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sud presiunea presei

MULȚIMEA CITITORILOR
de HORIA GÂRBEA

Cât de înduioșătoare sunt unele articole 
din ziarele noastre. Eu, deși nu mă 
impresionez prea ușor, sunt uneori gata 
să izbucnesc în plâns. Dar nu de mila celor 

care-și dau foc la beție, ajung să violeze capre 
sau babe sau cad cu elicopterele atrase de 
gravitația mai puternică decât orice a 
pământului românesc. Ci de mila lor, a ziarelor 
care se amăgesc cu atâta ingenuitate că au 
cititori, că sunt cunoscute, răspândite, iubite.

Iată TINERETUL LIBER! O bomboană 
(mov) de ziar! Scrie pe prima pagină că „la 
cererea a numeroși cititori" reia „horoscopul la 
computer". Câți cititori o avea TINERETUL, 
câți or fi amatori de horoscoape? Și ce este 
acest senzațional horoscop? Un progrămel de 
care m-am plictisit încă de prin ’90 și care dă 
pentru fiecare săptămână a vieții un număr de ~ 
„stele", ca la arbitrii pe vremuri. Atribuirea de 
stele se află în program sub numele de „Stars 
Rating", adică „evaluarea sub formă de stele", 
vezi bine. Cum traduce mărețul cotidian? 
„Rata stelelor"!! Păi să nu te apuce râsu- 
plânsu’?

în afară de stele în rate, TINERETUL are 
multe spații albe între coloane și articole, ca să 
nu fie nevoie să umple chiar complet cele opt 
pagini. De nicăieri nu rezultă de ce acest 
cotidian se cheamă TNERETUL și de ce 
LIBER. Mai bine i-ar zice BĂTRÂNEȚE - 
HAINE GRELE că, din păcate, OCHIUL 
SOACREI l-a ocupat dl. Nicoiae Cristache.

Și OCHIUL ăsta al SOACREI suferă de-o 
albeață cronică. La câtă reclamă își face să nu 
vândă el, la toneta din colț (după jurămintele 
vânzătoarei) decât două exemplare?

Un alt cotidian foarte dispus să etaleze o 
părere foarte bună despre numărul lui de 
admiratori este VOCEA ROMÂNIEI, o voce 
cu timbru monoton și inflexiuni posace. Te 
întristează, pur și simplu! Are un ton de 
MUNCA sau chiar MUNCA DE PARTID

Directorul său făcea apel într-un editorial 
la țărani: „Citiți-ne, țărani!" Căci și-a asumat 

îndrăzneala de a putea mișca ceva prin scrisul 
nostru în folosul unor milioane de oameni 
care..." Deci dl. director al VOCII chiar crede 
că milioane de oameni de la țară îl vor citi. 
Dânsul își pune problema doar „dacă îi va 
putea mișca". Eu îi spun cu franchețe și chiar 
cu durere că oamenii de la țară nu-1 citesc. Nu 
pentru că nu le place VOCEA ROMÂNIEI - 
cum ar fi de bon-ton pentru ei - ci pentru că nu 
știu să citească. Iar tirajul uriaș al VOCII nu le- 
ar ajunge oricum, chiar de-ar ști. Mai mult 
dacă mai văd cacofonii precum cele pe care dl. 
Rujan le comite mereu n-am să-l mai iau nici 
eu, nici măcar lunea, când sunt constrâns să-1 
răsfoiesc în vederea scrierii acestor rânduri!

' Și încă una din VOCEA oficială: „Timpul 
frumos (...) și calitatea certă a recitalurilor au 
contribuit la succesul serii până spre trei 
noaptea".

Cum să nu te-apuce o tristețe iremediabilă 
citind asemenea lucruri? Dar când afli că o 
echipă de rugby a bătut-o pe alta, în 
campionatul nostru, cu 178 la zero! Dar când 
știrea despre acest meci este intitulată în 
SPORTUL ROMÂNESC: „Simple coinci
dențe, dar nu simple întâmplări"!?

Dar oare numai lucruri care melan- 
colizează inima (acoperă-mi-o cu ceva) citim 
în toamna asta prin gazete? Din fericire nu! în 
ziua de grație luni 4 septembrie 1995, dl. 
Tudor Octavian a publicat la rubrica sa din 
ROMÂNIA LIBERĂ o tabletă despre faptul 
că România e reprezentată la Congresul 
Femeilor de la Beijing de... ministrul Dan 
Mircea Popescu! Subiectul e gras, să 
recunoaștem, dar și (după o ușoară eclipsă) 
talentul lui Tudor Octavian este strălucitor. 
Textul „Feminism contra naturii" este 
antologic: fin ca o dantelă și penetrant ca 
laserul. Astfel de scrieri te întăresc în 
convingerea că n-ai greșit alegând să mergi 
oricând cu Tudor Octavian la pagubă și 
niciodată cu D.M. Popescu, D.D. Rujan et 
comp, la câștig.

de NICOLAE PRELIPCEANU

trin 1966 - dacă nu mă înșel - fiind în ultimele zile ale 
studenției mele la Cluj, am văzut primul spectacol 
extraordinar din viața mea (cu Șeful sectorului suflete" 
oare?) de Andrei Șerban, un tânăr regizor de la București. Pe 

urmă, am auzit că regizorul a avut șansa să plece. Că a 
devenit un mare regizor în lumea largă. Pe urmă, am tot 
văzut, pe-aici ' ' “ • • •• - -------- • •

Secat lui. Șt eventual ei. Pe urmă au venit minerii și - ar.

devenit un mare regizor m lumea larga. Pe urma, am tot 
î văzut, pe-aici prin țară, artiști care mulțumeau partidului și !

guvernului, pentru ca, spre final, să nu i se mai mulțumească 
cl< ' 7 '...... "-------- -- —-■
trăit s-o văd și pe asta - șeful le-a mulțumit minerilor pentru 

! actul „civic" pe care-1 săvârșiseră pe la Universitate, pe la 
sediile partidelor, ori la „România liberă". Președintele ne-a 
spus apoi că le-a mulțumit ca să scape de ei.

Au trecut anii, Andrei Șerban s-a întors, iar o echipă de 
1 actori de la Național, în frunte cu Draga Olteanu, s-a dus să-

1 reclame președintelui. Andrei Șerban a plecat, dar s-a 
întors iarăși, spre fericirea noastră, să monteze, la Operă, 
Oedip de George Enescu. L-a montat cum l-a montat, cu 

ț istoria poporului român înăuntru, cu preoți ortodocși care i 
invocă „zeii", cu deus ex machina întruchipat de coloana 
infinită și scaunele din jurul Mesei Tăcerii, dar fără Masă, 
iar în final a întrerupt aplauzele, totuși, entuziaste, ca să ne ; 
spună că o elementara obligație îl ține să-i mulțumească : 
președintelui țării, după ce îi mai mulțumise, chiar în 
„bârlogul lupului", la Cotroceni. Dacă i-a mulțumit din 
aceeași pornire cu aceea a președintelui față de mineri, ca să 
scape de el, e bine. Dacă plimbarea la Cotroceni a fost un acî-r . 
psihanalizabil (o sechelă după vizita adversarilor săi), atunci 
ar mai fi de discutat.

Ceea ce e mai neplăcut e că, asemenea altor persoane, 
mai puțin semnificative, care se duc la Cotroceni, și marele 
Andrei Șerban invocă „un elementar bun simț, o elementară 
obligație", cu ideea conținută că toți ceilalți ar fi încă la 
primară în acest domeniu. E greu de stabilit cine e la ! 
elementară și cine la primară, după cum e greu și de acceptat 
- dacă nu ești tu însuți asta, cazul nostru, al tuturor - că \ 

\ geniul are dreptul să facă orice (qoud licet Jovi, non licet , 
ț bovi).

Cândva, demult, l-am văzut pe Marin Constantin 
mulțumind, încă înaintea concertului, la Reșița, primului 
secretar județean Reșița. leri-alaltăieri, pe Andrei Șerban, la i 
București, ex-primului secretar județean Iași.

Nu vreau sa învăț la această școală elementară, domnilor i 
genii! Vă pot admira și fără asta.

actul „civic" i
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CIUTA REBEGITĂ
de MARIUS TUPAN

Temători că atmosfera din jurul Festivalului Cerbul 
de aur poate deveni capricioasă, organizatorii n- 
au apelat la o actriță, schimbătoare ca și vremea, 
nici la vreo studentă de la medicină, mereu tentată să ia 

tensiunea artiștilor ajunși pe scenă și, așa cum era 
recomandabil, la cineva din domeniul fizicii, iar dacă 
aceasta a fost cândva și profesoară în domeniu, alegerea 
s-a dovedit a fi inspirată. Era nevoie să reziste într-o 
toaletă sumară nu numai temperaturilor scăzute, ci și 
fenomenelor de tot felul, mecanice sau electrice, ce 
aveau să se petreacă în jurul Bisericii Negre. Ei bine, cu 
trecutul său profesoral, telegenic și, mai nou, 
negustoresc, Daniela Gămulescu răspundea întrutotul 
acestor exigențe, drept pentru care a și înaintat, când ca 
un cavaler teuton, când ca un fotomodel, când ca o ciută 
rebegită înspre microfoane și, firește, spre inima 
spectatorilor, fascinați de noile ipostaze ale polivalentei 
prezentatoare. A fost, în primul rând, o parteneră ideală 
pentru Toni Grecu. La glumele elaborate ale acestuia se 
amuza doar ea, dar nu oricum, spontan și intempestiv, ci 
cu o anumită știință (fizică desigur), căci surâsul se 
declanșa numai în jurul gurii, deschizându-i buzele 
pentru a-și pune în valoare dantura. Până la urmă de 
prezența ei a profitat chiar și Silvia Dumitrescu 
antrenând-o într-un dans de era să consemnăm o 
discotecă ad-hoc chiar în plin festival, sub privirile a 
milioane de telespectatori și spectatori. Cu alte prilejuri, 
a înțepenit în cuvânt ca un electrod Titanic condamnat să 
declanșeze din moment în moment flama orbitoare. I-a 
lipsit numai armura și ținta inamică să-și poată duce 
aventura până la capăt.

Sigur, în varianta fotomodelului, a optat (adică a 
făcut opturi scenice) pentru mișcări lascive, 
provocatoare, să observe tot privitorul că feminitatea nu 
individualizează doar filoloagele sau conservatoristele, 

ci și ființele înclinate spre științele exacte, greu de prins 
într-o lege sau un principiu dinamic. Dar, ca totul să aibă 
o corelare cu evenimentul și mai ales numele acestuia, 
Daniela Gămulescu a atins sublimul atunci când s-a 
simțit obligată să treacă pe englezește ceea ce Toni 
Grecu vorovea pe românește. Avea parcă fascinația unei 
ciute rebegite căreia i se refuza slobozenia pentru a fi 
aruncată într-o rezervație naturală, acolo unde vânători 
de lux o au drept țintă. Când nu echivala în felul său 
limba engleză (câte voci, atâtea mlădieri), privea uimită 
spre partener, nu fiindcă n-ar fi putut să intre în ritmul 
lui, ci din cu totul alte motive: dacă au venit la Brașov, 
păi străinii să facă bine să ne învețe graiul, că mult e 
dulce și frumoasă limba ce-o vorbim! Apoi, snoavele 
bărbatului n-au farmec decât în limba lui Eminescu, 
traduse și-l pierd. Atunci când totuși pierdea firul (deh, 
ghemul se deșira prea repede), Daniela simțea nevoia să 
se exprime succint, concis sau, mai exact, scurt și 
cuprinzător:„Colegul meu a descris costumele noastre 
amuzante!" Ce rost mai avea să cheltuie vremea cu 
transpunerea când costumele, amuzante se vedeau cu 
ochiul liber, fără tălmăcitori! Sintetică, am putea spune 
chiar parcimonioasă, fosta profesoară de fizică, fosta 
crainică a Televiziunii Române, actuala doamnă de 
afaceri a inaugurat o nouă eră în istoria atât de 
zbuciumată a „Cerbului de Aur", demonstrându-le 
străinilor că festivalul muncii și creației de mai ieri, 
parcă i se spunea „Cântarea României", n-a murit, el 
este prezent, până mai sus, sub Tâmpa, iar ideea noastră 
de a înnobila capitalismul cu elemente din universul 
amatorilor nu se află pe toate meridianele, interesant 
este de văzut până unde se merge și câte succese se 
capătă. In rest, tăcere!



timpul retrăirii

VAN GOGH
SAU SCOTOMIZAREA

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR
rnest Hemingway afirma 
cândva că un roman 
contează prin ceea ce nu 

conține, prin ceea ce creatorul, 
scriitorul elimină progresiv 
pentru a ajunge la forma finală a 
operei sale. Prozatorul american a 
propus, astfel, nu o simplă 
redefinire a romanului, ci o 
evidentă redefinire a artei, a 
cunoașterii și poate — pe o altă 
coordonată - a adaptării. Până și 
acest univers pe care, locuindu-1, 
îl descoperim, până și această 

conștiință care, conținând-o și 
joiectând-o către lume, ne 
iluminează, nu contează, în 
primul rând, prin ceea ce sunt, ci 
prin ceea ce reușesc să nu fie, ori 
evită să fie; „omul este măsura 
tuturor lucrurilor, a celor care 
sunt întrucât sunt și a celor care 
nu sunt întrucât nu sunt” - s-a 
spus cu sau fără îndreptățire cu 
fgai bine de două mii de ani în 
urmă. Cam în aceeași perioadă, 
Lao Tse a afirmat că „ființa și 
neantul se întrepătrund" (și - ni 
se explică - se generează 
reciproc).

Pictura antică ori - în alt mod 
- cea a Evului Mediu sau
Bizanțului detașează din 
ansamblul existenței rațiunile 
ființării personale sau obiectuale. 
Sculptura sau arhitectura sunt - 
în ultimă instanță - arte ale 

□limitării sufletului de lume. Am 
irmat și argumentat altădată că 

singura țintă reală a cunoașterii 
este integralitatea și că - în chip 
corelativ - elementul logic 
primar nu este conceptul ori 
judecata ci, pur și simplu, 
totalitatea (o totalitate a 
cunoașterii care debitează părțile 
sale - un gestalt a cărui 
consistență redă însăși calitatea 
cunoașterii, dar din care se 
desprind judecăți și concepte). Cu 
toate acestea, actul uman este 
manevra parțialului în același 
timp realist, pragmatic și 
productiv. Cunoașterea este 
reconstituirea, pornind de la 
parte, a întregului; actul ontic este 
crearea de către parte a întregului.

Simplificarea de sine a 
parțialului (prin universalizare) 
crește accesul acestuia la absolut. 
Renașterea a fost o răzbunare - 
însă - a infinității parțiale a 
concretului; o regăsire a bazelor 
abstracției - abstracție aproape 
împlinită (ca act de apropiere a 
concretului de absolut) în arta 
actuală. Pornind de aici am putea 
redefini geniul: capacitate de 
omitere naturală - inconștientă, 
mai ales - a inutilității 
nemărginite a lumii (inutilitate în 
raport cu drumul în lume, în

preajma geniului, al sufletului 
omenesc).

Atunci când vizitezi Arles ai, 
desigur, două așteptări: mai întâi,, 
aceea legată de prezența, creația 
și tragedia lui Vincent Van Gogh, 
apoi trecutul roman al așezării. 
Destinul imanent al marelui artist 
este frust și deprimant; precum un 
zeu, Van Gogh nu a lăsat urme, 
dar spațiile, ritmurile, lumina și 
culoarea tablourilor sale târzii se 
regăsesc peste tot în Arles. 
Subtilul Wilde spusese: „este 
uimitor cât de mult începe natura 
să semene cu tablourile lui X“.

Este posibul ca Arles să aibă 
un dar al conservării amprentelor, 
semnelor duratei: biserica roma
nică, plus curtea înconjurată de o 
colonadă în același stil, teatrul 
roman, încă utilizat pentru 
spectacole, așa cum marea arenă 
romană găzduiește neîntrerupt 
spectacolele sângeroase ale cori
delor, sunt principalele dovezi ale 
acestei vocații. Și, deodată, 
realizezi: Van Gogh a văzut suita 
de pilaștri ai colonadei spitalului, 
micile așezări burgheze, chipa
roșii, câmpurile de grâu, 
ciocârliile, dar nu a văzut cons
trucția voluntară, enormă, impe
rială și tristă a'arenei, nu a văzut 
nici măcar nisipul acesteia care a 
primit sângele la fel de uman al 
martirilor și al gladiatorilor; nu a 
vrut nici măcar să își imagineze 
melodia versurilor latine, alexan
drine ori atice pe scena vechiului 
teatru. Sunt convins că, pentru 
Vincent Van Gogh, toate acestea 
nu existau ca imagini ale 
sensibilității, deci ca forme de 
existență ale sufletului său.

Aristotel spunea că geniul este 
o mișcare continuă a sufletului; 
sufletul lui Vincent Van Gogh 
transmite existentului, fiecăreia 
dintre formele ființării, această 
mișcare fără odihnă, invazivă, 
iradiind până la aștri, atrăgându-i 
într-o învolburare care nu 
aparține lumii știute. Așa cum o 
mare personalitate apropie de sine 
doar pe acei oameni care nu îi 
îngrădesc voința, ci i-o 
potențează și i-o amplifică, tot 
astfel, marele artist atrage spre 
sine doar lucrurile, formele și 
imaginile care participă la 
vibrația sa infinită. Restul este 
ceea ce psihologii numesc 
scotomizare.

Iată, deci, secretul lui Homer 
- ori cel al lui Beethoven -: 
orbirea (limitarea simțurilor) ca 
dar divin.

SUBING1NERIA SOCIALA
de ȘERBAN LANESCU

Direcționarea atenției către neobișnuit și spectaculos constituie unul dintre 
efectele bombardamentului/iradierii informațional/e a mass-media, 
satisfăcută fiind astfel curiozitatea, nevoia de „circ" și, totdeodată, 
oferindu-se subiecte pentru bârfa cotidiană. Că doar oameni suntem! Și, astfel 

știrile „cuminți" pot trece ca niște Cenușărese, aproape neobservate deși, unele, 
conțin semnificații implicite în virtutea cărora merită a fi luate în seamă căci 
sunt relevante pentru ceea ce și cum ni se întâmplă. Așa a fost, mi s-a părut, în 
cotidianul România liberă de vineri 1 septembrie a.c„ o știre publicată, ce-i 
drept, pe prima pagină și conținând oarece rezultate ale unei cercetări comisă, 
probabil recent (căci nu se precizează când), de Departamentul de Anchete 
Sociale al Institutului de Cercetare a Calității Vieții. Obiectul cercetării: 
„evaluarea de către populație a activității principalelor instituții publice“, 
menționat fiind că a fost investigat „un eșantion național reprezentativ“(pentru 
populația adultă, coincizând cu electoratul, sau, reprezentativ pentru întreaga 
populație?, nu se precizează) ce a cuprins o mie (fix!) de subiecți din 19 județe, 
respectiv „36 de localități acoperind 65 puncte de cercetare". Obișnuiți fiind de- 
acum de câțiva ani „să ni se ia pulsul", sociologic, la fel după cum ne-am 
obișnuit și cu gâlceava înțelepților/ analiștilor/ comentatorilor referitoare la 
intențiile și relevanța sondajelor de opinie, la o, primă lectură, reacția foarte 
probabilă a fost, cred, de genul „Ei și?!“, cititorul R.I., trecând repede cu 
privirea mai jos, la editorial (mai cu seamă că în ziua respectivă a fost semnat 
de Octavian Paler) și la inepuizabilele surse de zâmbet (amar, uneori, dar mereu 
reconfortant): caricatura lui Ion Barbu și caseta DUS-ÎNTORS a lui Tudor 
Octavian. Știrea respectivă merită însă a fi rumegată mai pe îndelete, de unde și 
cele câteva remarci de mai jos, desigur nu singurele posibile.

Aflat-am așadar, adică s-a reconfirmat că Statul, guvernanții, ori, cum se 
mai spune, „regimul Iliescu" cheltuie niscaiva parale pentru cercetare 
sociologică și psiho-socială, institutul pomenit fiind bugetar. Și poate merită de 
reamintit cu acest prilej că Academia S.R.I.(parcă așa se cheamă) este condusă 
de dl. Septimiu Chelcea care, deși are antecedente la „Ștefan Gheorghiu", este 
un specialist autentic în domeniul psihologiei sociale. Bref, suntem 
guvernați/manipulați/stăpâniți dară cu mijloace științifice. Dar imediat, 
impunându-se (cel puțin) două mențiuni. 1) (De)formați, s-a văzut că 
iremediabil, la școala marxism-leninismului, guvernanții actuali din România 
împărtășesc tentația-și-iluzia ingineriei sociale cu, printre altele, valorizarea 
negativă a libertății individului și, consecvent, ostilitatea față de libertatea 
presei. (Cine-a stat cinci ani la ruși... Deși nici în România nu se învață altceva 
decât la ruși) 2) In extremis tentația-și-iluzia respectivă duce, cumva paradoxal, 
la desconsiderarea științelor despre om și societate așa cum poate fi dedus din 
situația, cum altfel s-o numești decât mizerabilă, a cercetării sociale, cu fonduri 
(și, implicit, salarii) derizorii și, deși mai puțin imperativ decât înainte, 
impunându-i-se totuși o funcție obedient-propagandistică propice atât 
oportunismului cât și imposturii. Dreaptă urmare sunt rezultatele. Iar ingineria 
socială este un fel de, cum am numit-o în titlu, subinginerie, ori, mai dur spus, 
fușerai. Ceea ce, dând atenție amănuntelor, se poate observa și în/din 
prezentarea cercetării de la care am pornit. Adică, la întrebarea (ce poate fi 
dedusă, căci nu este specificată) „Cum răspund instituțiile publice așteptărilor 
dvs.?, subiecților anchetați le-au fost menționate 16 „instituții publice" (printre 
care și sindicatele!?), de această dată apărând și „președinția" ce a lipsit într-o 
anchetă anterioară (de ce, nu e greu de intuit), iar variantele de răspuns au fost: 
„deloc", „în mică măsură", N.B.„potrivit", „în mare măsură", „în foarte mare 
măsură" și „nu știu".Or, includerea variantei de răspuns „potrivit",invită la 
comoditate/disimulare, la a fi imparțial ca românu , ancheta evitând deci (cu W* 
bună știință, sau din neștiință?) deslușirea/explicitarea punctelor de vedere, || 
opiniilor latente, știut fiind de orice student „în domeniu" (sau așa ar fi normal) £ 
că, în ultima instanță orice opinie este pozitivă sau negativă, revenind || 
investigației să-i deslușească „semnul" și intensitatea. Iar apropos de „y. 
transparență și acuratețe, persistă prezentarea doar a rezultatelor globale, din 
care cititorul își poate face o idee, asta presupunând că și-a depășit lehamitea.



" bursa cărților
ANTICARIAT

Erasmus din Rotterdam, ELOGIUL NEBUNIEI

Despre Erasmus, Ștefan Zweig scria ca despre un „marc maestru al ambiguității", iar despre cartea 
cea mai citită a ilustrului protestatar spunea că-„acest Elogiu al Nebuniei, atât de șăgalnic în 
aparență, a fost, în realitate, sub masca lui de carnaval, una din cărțile cele mai primejdioase ale timpului în 
care a apărut. Ceea ce ne pare nouă, celor de astăzi, că nu era decât un hazliu foc de artificii, a fost, în 

realitate, o explozie care, prin surpările ce le-a provocat, a deschis drumul Reformei germane". Tot Zweig 
continuă: „Pentru un artist, este un mare noroc să găsească o temă, în care să poată întruni laolaltă, în mod 
armonios, toate darurile sale naturale. Așa i s-a întâmplat lui Erasmus în Elogiul Nebuniei, grație unei 
inspirații orbitoare și desăvârșit realizate. Eruditul cu vaste cunoștințe, criticul sever al timpului, umoristul 
mușcător colaborează acolo în chip frățesc. In niciuna din celelalte scrieri ale lui nu putem cunoaște și 
recunoaște pe Erasmus, ca maestru, mai bine decât în această operă, cea mai renumită, desigur și, în același 
timp, cea care a rezistat mai cu succes îmbătrânirii".

Cel mai răscolitor pamflet scris vreodată era îndreptat împotriva mizeriei morale în care fusese/se 
lăsase târât clerul sub dezgustătorul papă Iuliu al II-lca, dar trimiterile sale sunt mai ample, vizând firea 
umană în general, de aceea nu miră influența pe care Elogiul a exercitat-o asupra unor scriitori ca Rabelais, 
Cervantes, Shakespeare. Nu miră nici faptul că, la o lectură atentă, strălucitoarea scriere pare a viza chiar 
secolul pe care ne pregătim cu „entuziasm" să-l încheiem. Intr-un anume sens, Erasmus se recomandă ca 
un contemporan al nostru, deoarece - o spune Eclesiastul - „numărul nebunilor este infinit". Cicero 
văzând Pământul ca fiind „plin de proști". S-au schimbat, oare, multe de la Erasmus încoace?! (Ed. ANTET, 
2500 Iei)

Ronald Gasparic, UNIVERSUL OBLIC

Răpit acestei vieți de o mână criminală aparținând unei bestii cu chip de om, ucis deci la o vârstă fragedă,' 
Ronald Gasparic a reprezentat o speranță pentru poezia română. Acum, părinții și frații săi i-au strâns 
cu migală poemele, reușind să le adune sub coperțile volumului Plâns la zâmbetul meu (1992) și sub cele ale 
cărții pe care o semnalez aici. în deplină consonanță cu versurile primului volum, piesele poetice din Universul 

oblic se asamblează într-un document uman și estetic pătruns de viziunea creștină. Simțind acut ostilitatea lumii 
înconjurătoare satanizate, poetul își făurește o armură din chiar datele calvarului pe care se pregătea a-1 îndura. 
Cu inflexiuni de rugăciune, versurile sale vin în întâmpinarea Răului mundan, mascat abil sub o înșelătoare 
lumină. „Dar ceea ce este mai deosebit în poezia lui Ronald Gasparic", - constată poetul Cezar Ivănescu - „ceea 
ce-i conferă cu adevărat originalitatea indiscutabilă este inocența paradisiacă a poeziei de dragoste".

Neavând posibilitatea fizică de a-și construi o operă, Ronald Gaparic, prin ceea ce viața-i scurtă i-a îngăduit 
să spună, a lăsat totuși o urmă de neșters pe acest pământ. A fost atins de pala îngerească. (Ed. PRINCEPS, 
2000 lei)

Bernard-Henri Levy, AVENTURILE LIBERTĂȚII
De fapt, năucitoarele „aventuri" ale intelectualității franceze divizate în opțiuni (șanjabile!) 

diametral opuse, pro-moscovite ori pro-berlinczc, pro- și anti-franchiste, oscilând între Stalinism, 
suprarealism, colaboraționism, Rezistență, situându-sc pe poziții contradictorii vizavi de războiul din 
Algeria; apoi maoismul anului 1968, tentațiile și concretizările sionismului, dușul rece suferit în urma 
demascării atrocităților Gulagului, atitudini răcnite sau doar șoptite, nostalgia - culmea! - după perioada 
războiului rece cu a sa Cortină de Fier, iată elementele cu ajutorul cărora autorul încearcă o panoramă a 
derutantei scene ocupate de reprezentanții inteligenței franceze moderne. Proba libertății - pe care noi, 
românii, o trecem destul de penibil! - dă naștere câteodată la un haos derutant (uneori parșiv orchestrat din 
culise), de multe ori demască, împingeîn chip paradoxal - unele minți într-o coerciție malefică, dar, 
oricum, oferă fascinația mișcării brownicnc. Cartea lui Levy sistematizează nu conform unor criterii 
personale, acestea, criteriile, rezultând ele însele dintr-o logică a realității care nu cunoaște, în unele cazuri, 
logică. Autorul pare a fi un arbitru pasional.

Traducerea dlui Dan Ion Nasta impune respect. (Ed. ALBATROS, 1900 lei)

loan Căpreanu, BUCOVINA: ISTORIE ȘI CULTURĂ ROMÂNEASCĂ 
(1775-1918)

Utilizând importante documente din Arhiva Istorică Centrală a României și din arhive străine (în special 
din Viena și Lwow), articole din presa vremii, dezbateri parlamentare, semnificative lucrări științifice 
și memorialistice (Bibliografia românească veche, a lui Bianu și Hodoș, Istoria literaturii românești în 
veacul al XIX-lea, operă a lui N. Iorga, altele semnate de V. Alecsandri, N. Băncescu, Bogdan-Duică, I. Budai- 

Deleanu, R. Fr. Kaindl, I. Nistor, Gh. Sion...), dl. loan Căpreanu reușește realizarea, în manieră științifică și 
într-un stil plin de sensibilitate, a unei lucrări despre lupta cu adevărat eroică dusă de românii din Bucovina 
pentru unirea cu patria mamă.

O prezentare corectă a condițiilor istorice în care s-a produs răpirea teritoriului de către Imperiul Austriac 
este urmată de reflectarea eforturilor românilor bucovineni de a continua legăturile economice, culturale și 
bisericești cu Moldova, sunt reflectate procesul formării națiunii și afirmării conștiinței naționale, începuturile 
presei românești, acțiunile cultural-politice în revoluția de la 1848 și în perioada post-revoluționară (acțiuni 
inițiate de familia Hurmuzachi, de mitropolitul Silvestru Morariu, dar și de alți cărturari cu dragoste de neam). 
Se cuvine o mențiune aparte pentru spațiul rezervat reflectării mișcării cultural-naționale din Bucovina 
ultimelor decenii ale secolului al XIX-lea și ale celor de început de secol XX. Partea finală a lucrării comentează 
entuziastele manifestări cultural-politice naționale care au culminat cu istorica Declarație a Congresului General 
al Bucovinei, din 15/28 noiembrie 1918 de unire necondiționată și pe vecie a Bucovinei cu România.

într-o vreme în care vechile schilodiri suportate de teritoriul și de neamul românesc sunt menționate cu 
nerușinare și cinism, într-o vreme în care românii nu se prea ostenesc a-și cere drepturile legitime la cuvenitele 
reparații istorice, cărți asemenea lucrării dlui loan Căpreanu apar ca fiind mai mult decât necesare. (Ed. 
MOLDOVA, f.p.)

Remus Valeriu Giorgioni, PELERINUL... ALTE ROSTIRI

Din rostirile pelerinului, carte apărută în anul 1992, dovedea maturizarea, în lirica autorului, a 
sentimentului sacral; poezia sa aducea o dovadă certă a percepției metafizicului într-o manieră 
inconfundabilă. Pelerinul... Alte rostiri marchează o oarecare distanțare de rezonanțele sacre, realizând o 
deschidere evidentă spre universul livresc. Textele capătă mai multă profunzime, dar și subtilitate sporită. 

„Platon - lebădă care/trece din ram în ram,/ din copac în copac ea sare/strecurată spre lacAn clar-obscurul 
de lună//Platon - lebădă care/ieșind din bătaia lunii./armei urmăritorului, dispărând/din cătarc/din secole-n 
secole sare...//apare dispare aparc/și încă și încă mai sare/trccând în tăcere spre 
Mare//Platon/Lebăda/Care...“

Voit criptică, ușor dubitativă, aliniată conceptualului, poezia dlui Remus Valeriu Giorgioni nu se 
abate, totuși, de la regulile nescrise ale lirismului autentic; dimpotrivă, se sprijină din plin pe acestea. 
(Timișoara, fără editură, f.p.)

Didier Decoin, DOCILE, 
Paris, Ed. du Seuil, 1992

a utorul a înregistrat în rândurile 
publicului românesc un succes 

""remarcabil cu romanul LA FEMME 
DE CHAMBRE DU TITANIC, tradus recent 
prin grija editurii Univers. Didier Decoin nu 
este un scriitor oarecare, chiar și numai dacă 
avem în vedere faptul că, în anul 1977, a- 
primit laurii prestigiosului Goncourt pentru 
romanul JOHN L’ENFER.

DOCILE este construit în jurul relației 
dintre o prostituată dăruită cu foarte mult 
farmec și un puști. Situațiile înfățișate 
dovedesc ingeniozitate, în creionarea 
psihologiilor se simt influențe behavioriste, 
mâna scriitorului este sigură. După cum 
observa criticul Vincent Landei, bunele 
sentimente nu generează literatură de calitate 
ori literatură proastă: ele fac literatura - 
sentimentală. Este cazul lui Didier Decoin, 
care dovedește că știe să răspundă cerințelor 
„pieții” largi de carte, neabdicând cu totul de 
la rigorile literaturii adevărate. (Anticariatul 
din municipiul Brăila, 6000 lei)

Librăria Kretzulescu
■ Ovidiu Papadima. O viziune românească

a lumii (Ed. SÂECULUM, I. O., 2950 lei)
■ Erasmus din Rotterdam, Elogiul Nebuniei
■ Bernard-Henri Levy, Aventurile libertății

Librăria Sadoveanu
■ Omar Khayyam, Rubaiyatele (Ed. TIM

PUL, 3900 lei)
■ Paul Tumanian, Domnul Marius și doam

na cea mică (Ed. ARARAT, f.p.)
■ Erasmus din Rotterdam, Elogiul Nebuniei

Librăria Eminescu
■ Bemard-Henri Levy, Aventurile libertății
■ Erasmus din Rotterdam, Elogiul Nebuniei
■ Omar Khayyam, Rubaiyatele

Librăria Alfa
■ Ovidiu Papadima, O viziune românească 

a lumii
■ Bemard-Henri Levy, Aventurile libertății
■ Erasmus din Rotterdam, Elogiul Nebuniei

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ N. Steinhard, Călătoria unui fiu risipitor
(E d. ADONAI, f.p.)

■ loan Căpreanu, Bucovina: istorie și cul
tură românească (1775-1918)

■ G. Călinescu, Bietul Ioanide (Ed. MI
NERVA, 2500 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



«GURA DE LUP A POEMULUI»
de GEORGE DORIAN

JjJant

racrir

agitând febril impactul cu lumea, poezia 
Victoriei Milescu nu se lasă prinsă în 
mrejele liniștii, ci, dimpotrivă, devine în 

multe ipostaze o provocare la duel. Corăbiile 
sire', în sfâșieri, plutesc pe apele doar în aparență 
calme, dedesubt ochiul timonierului - precum în 
recentul volum „Șlefuitorul de lacrimi" (Ed. 
„Eminescu", 1995) - găsește, în anaftmesis, 
relicve din bătăliile care s-au dat.

Biografia (lirică) a poetei lasă să se 
întrevadă, dincolo de jocul uneori distant și 
ironic al aparențelor, un suflu tragic, însemn al 
acelui destin asumat cu tărie de „hiena 
domesticită" azi.

ISpre a fi „implicați în sublim", noi, aceștia - 
muritori, nemuritori, spune poeta, trecem prin 
„pădurea cu miresme zăvorâte", „strangulați de 
'anta carnivoră/ a fiecărei mari iubjji", 
zionari" și „hiperbolici" - „șlefuitorii de 

.Jcrimi" nelăsând loc, în gestul lor categoric, 
tânguirii de-o clipă, falselor miragii... „Ceea cee 
mai greu" devine un leit-motiv al încercării 
sisifice de a duce în fapt „peste feeria Iadului" 
un pod mișcător, un văl al iluziei, fără de care 
poezia ca și iubirea, înțelese în plenitudinea lor, 
n-ar putea exista.

Exercițiul ludic al unor poeme din această 
carte vizează adesea gravitatea, poeta preferând 
- în tăieturi modeme și precise - precum în 

, „Viscolul respirând brusc" - să cocheteze amar 
cu gloria care „împarte dezastrul", în vecinătatea 
cuvintelor.

Ceea ce surprinde în noua carte de poeme a 
Victoriei Milescu este siguranța de sine cu care 
autoarea, „dogorită de spaime și griji", invocă o 
lume diafană, cu „calmul umbrei", unde, peste 
„drastice lovituri" se mai pot iniția titluri, 
ceremonii de lumină părelnică. în căutarea eu- 
lui, prea des urgisit, a unei lumi care s-a risipit 
(Cum! Din care pricini?), poeta se strecoară 

udent „printre trombele de pucioasa/ catran șiJ
generația '80

ELENA STEFOI
SAU JUBILATIA SARCASTICĂ

t

de ADRIAN DINU RACHIERU

O „opțiune textualistă îndârjită" descoperea
Marin Mincu în poemele Elenei Ștefoi.

Poeta, spre disperarea unora, debuta târzior 
dar în peisajul liric al anilor '80 gestul ei editorial 
părea mai degrabă o delimitare orgolioasă. 
Firește, în noul context, actul scriptural alunga 
bucuriile și veștejea iluziile; viziunea 
textualizantă invita la rampă poveștile „pline de 

■ sânge" și trimitea bătăile inimii „direct sub tipar", 
în noua conștiință a textului, despărțindu-se brutal 

de starea adamică, prețuind în schimb exprimarea 
nudă și dând corporalitate ficțiunilor, chiar 
descrierea faptelor zace „plină de vânătăi" iar 
sângele gâlgâie „între două fraze".

Cum spuneam însă, respirând aerul comun al 
generației, poeta nu acceptă rolul de corist. Pe 
harta literară a anilor '80, o mutație de

Victoria Milescu

Șlefuitorul de lacrimi

lavă" („Ascunzându-ne bucuria").
Elegiac uneori, tonul poetei își revine la albia 

dintâi, preferând râsu-plânsu, „mantalele găurite 
de glonț", trezia la sclipirea „zilei care va veni". 
De o sinceritate neîndoielnică, versurile se 
adună în poeme de o rotunjime distinctă, 
divulgând un spectacol sumbru, când „nimeni 
nu ne mai protejează" și abia de acum ne 
întoarcem în noi înșine, nemaiștiind că „iubirea 
face jocul morții". Pe o corabie care „va 
ambiționa să câștige lumea",, „șlefuitorul de 
lacrimi" nu e un învins, în pofida pierderilor de 
ieri. Ce mai contează? Cu sau fără „bilet de 
favoare", poetul autentic - și Victoria Milescu a 
dovedit-o cu prisosință că este - câștigă pariul 
cu eternitatea unui miraj.

sensibilitate, conducând la redefinirea poeziei și 
instaurând o conștiință relativizantă, își face loc. 
Apelul Magdalenei Ghica („productiv", constata 
Ion Pop), cea care chema „să privim realitatea în 
față" este un îmbietor îndemn; noua generație, 
veritabilă generație de creație, plantând un accent 
avangardist desolemnizează perspectiva și încheie 
„un nou pact cu realul", erodând prestigiul 
simbolului ori performanța metaforei. De la o 
literatură întoarsă spre sine, provocând criza 
limbajului, interesul noilor veniți, aducând 
adierile de prospețime ale nonconformismului, 
spiritul de frondă, pasiunea pentru autobiografic 
și, nu în ultimul rând, memoria livrescă, clamează 
nevoia de real; adică de viață imediată. Această 
redescoperire a realului, văzută de unii ca un nou 
antropocentrism, înseamnă și o „aliniere" în

privința atitudinii față de limbaj („murdărit" de 
viață), trimițând Ja o radicalizare a poziției. 
Oricum, intelectualismul, nuanța reflexivă 
pătrund impetuos și înseamnă, pe lângă o lentă 
elaborare, obscurizare voită ori simulată, o 
violentă dezbrăcare de iluzii. „Lângă creion - ne 
avertizează Elena Ștefoi - stă o colivie la pândă". 
Trebuie să observăm, pe urmele lui Radu Călin 
Cristea, că această poezie lapidară, crispată, în 
alarmă își clădește infernul și găzduiește un spirit 
•dilematic, agresiv; încearcă, astfel spus, o 
purificare prin rău și se leapădă de emblemele 
feminității, eliberând energiile decepției. 
Deliberat „inestetică", cu versuri scrâșnite, 
alimentând „o confesiune arțăgoasă" (Eugen 
Simion), Elena Ștefoi își reprimă, în poemele sale 
„ulcerate", clocotul afectelor. Fervoarea și ironia 
se conjugă în a pulveriza tabu-urile, punând 
realitatea „cu botul pe labe". Răsucirile de ordin 
intim, trecute printr-o recunoaștere publică 
dezvăluie o meditație ascetică, „o stare de spirit în 
zdrențe". Dar confesiunea e deseori întreruptă, 
lipsită - oricum -/le afectări romanțioase și 
catifelări feministe. înțeleasă ca posibil echilibru 
și mânată de impulsuri insurgente, poezia Elenei 
Ștefoi își reprimă, spuneam, senzualitatea și 
atinge, cu inevitabile pusee ..depresive, 
glacialitatea. Raza lucidității stăpânește acest 
lirism, animat de jubilația sarcastică și ascultând 
„deșteptătorul perfecțiunii": „Un singur nod în 
gât și ajunge:/proporția de aur își plânge adesea 
de milă" (într-o parte anume). Nu poate fi vorba 
de un accident aî feminității (Traian T. Coșovei) 
ci de un „program" (firește, râvnit, asortat unui 
temperament) care propune un realism aspru și o 
agresivitate analitică, pulverizând „enigmele 
carnivore" și „resturile de aureolă". O inteligență 
tăioasă, răvășind „molozul memoriei", conjugând 
tristețea cu sarcasmul și constatând, la „ore 
ruginite", că deșertul „trece prin calendar", 
plonjează, finalmente, în disoluție, urât, ■ 
fragmentarism; chiar disecție: „Răsăritul și 
asfințitul tăiate bucăți/pe masa de scris". Acest 
ton decis, autoscopic, alungând prejudecățile 
coabitează cu o fertilă ambiguitate; sfâșierile 
eului, respingând „momeala solemnă" a 
viitorului, sfârșesc într-o luciditate amară. Dacă 
ochiul „nimic întreg nu vede", rămășițele 
războiului sufletesc sunt „mai adevărate decât o 
plită încinsă". Poeta, desfășurând o viziune 
neagră și un discurs economic, scrie cu „iadul pe 
buze". Și Linia de plutire (1983) și Repetiție 
zilnică (1986) ori Schițele și povestirile (din 
1989) probează acest mariaj dintre luciditate și 
inteligență, descifrând „pasaje transparente", cu 
„zâmbete ferfeniță". Dinamitând extazul 
contemplației poeta refuză sublimul și tandrețea; 
adăpostind îndoiala, mânată de un „diavol 

. abrupt" această poezie (în care adâncul 
„grohăie") face din frică un topos recurent.
Suntem într-un univers de catran (Vorbele și . 
mireasma lor categorică), în singurătate și 
incomunicare. O „lumină sângeroasă" însoțește 
această descriere „nudă"; fiindcă a scrie, constată 
și Elena Ștefoi, înseamnă a descrie poemul (de 
care „întotdeauna frică ne va fi"). Fiindcă „o 
sabie ascuțită/a tocat îndelung/marile minuni ale 
lumii". Iată, așadar, că exorcizantul poet 
postmodernist nu e supus doar agresivității 
realului ci conduce și ofensiva textului asupra 
realului. Violența febrilă, cinismul crispat, 
înțelegerea aspră, notația nervoasă alcătuiesc, în 
cele din urmă, un Jurnal etic, alungând 
„ficțiunile dolofane". Respingând bravada 
sentimentală și îmbrățișând contrastul 
oximoronic această poezie, navetând „între o 
exactitate și alta", ar fi (cum indică și titlul 
plachetei de debut) în căutarea „soluțiilor de 
echilibru": „printre drepturi și îndatoriri/linia de 
plutire gâfâie/în straie de sărbătoare". Dar 
„privighetoarea murdară", -căutând „proporția de 
aur" conștientizează - prin unitatea de ton - 
pericolul monotoniei. Și atunci, sub steagul 
antiromantismului demonul incisivității o

-■ împinge spre poetică sarcasmului, coborând 
diafanul în deriziune. Incomodă, agresivitatea 
inteligenței, trasă în versuri tăioase, provocatoare 
alimentează această atitudine rebelă, luând cu 
asalt platitudinile și flagelând propria-i 
exasperare existențială. Bătăioasă și băiețoasă, 
Elena Ștefoi este o poetă autentică.



poezie

aurel rău
SINTRA

1
Cu Cucian VȘlaga în avion, 

ruta Paris-£isabona
Aceleași drumuri,
același cer...
Numai că „mieii luzitani" nu sunt 
deasupra
nici dedesubt
ci în noi,
și treptat albi,
și în aer;
să sperăm albi și în sensul
din zicală,
zi caldă de „boare atlantică**
ce te vestești.
Ce bine-vestești...

2
Stiloul cu agățătoare în 

formă de busolă, din 
mapa Congresului

Cu ăsta,
să scriu.

într-o roză a vânturilor
tristeți
să vă-nchid,
prin târ/iu.

De acum,
cât Lusiadele...

îți mulțumesc
pentru acest fior de fregate
numai ție;
Verb românesc.

3
balconul Hotelului frivoli
Deci Sintra.
Mijiri din vis.
Pun ochelarii
cum aș pune la frunte
o lunetă.
Și castrul maur,
mai crenelat.
Și fleșele turlelor castelelor,
mai distincte.
în fine s-intre
un glas de clopot.
Să mă salute.
O singură bătaie
ajunge.

.pă-ți, viață,
puțină ordine
în lucruri.
Ia-n brațe totul, 
sau triază.

4
Porumbeii și clopotul

Campanila
șe luptă cu porumbeii, 
îi alungă, 
de nu se văd.
Ei se prefac

că-și văd de pene, printre troiene
de țigle roșii.
Până ce iar o abruptă oră, '
Doamne, „el cinco de la tarde", Garcia 
Lorca!
îi face să se zburlească din patru zări, 
să-și ia adevărul lor
și să schimbe arena.
Și eu în locu-le iată cad
în stradelele înguste
și foarte adânci
și cu flori care cresc din zid.

5
Strângeri de inimă

Poate acolo
este Oceanul.
Unde conturele
imensei confrerii de dealuri
se reazemă de cer.
Reperez cu o pană de iconar formele 
copacilor sudici exotici 
de Țară Sfântă
și mă întreb ce femeie frumoasă
mi-a zâmbit într-o seară, cred' ieri, acum 
când
atâtea femei pe trepte,
și care scriu,
și în vârstă,
în scumpe rochii, 
coboară ca din tablouri, pentru o seară 
la Cazinoul din
Estoril.

6
Jără titlu

Rugăciune
într-o biserică.
Pictură săracă geometrică 
și puțină 
smerenie.
Și amintirea 
tinereților mincinoase.

De la intrare
de unde poți vedea și afară 
și înăuntru
e ușor să percepi despărțirea 
de orice
iluzie.

Suntem aici
să vorbim despre o salvare 
a poeziei
prin religie.
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Și nu ne învrednicim să aprindem * 
o lumânare...

7
Ascensiune

Unde-i Oceanul...
Aceste locuri de finis terrae...
Dintr-un crenel 
de castel în cer 
îmi fac o parcelă 
îngustă 
numai a mea 
și Dumnezeu aruncă un pumn de arginți 
lucitori - 
porumbeii de la hotel - 
melodiei pe care sufletul meu o cântă g, 
menestrel cu flaut
în roșie 
mantă 
la un cot al aleii 
în pantă 
lângă un arc de incintă 
ca un atriu.

8
Cină cu versuri în lectura 

autorilor
Turn
care bate orele.

Să mă grăbesc: 
seară,
7,
un duș, cină
cu versuri în toate limbile.

„Babilonia**
stă scris pe o placă mică
de asulejos

în prăvălia de suveniruri, 
o joacă de pus pe porți.

Când va fi 8
voi fi din nou în întârziere.

Numai lumini.
9

Jără titlu
Sigur că nu vreau să fiu atât: 
o piatră în diadema Europei 
când „Patria mea este limba portugheză"

spune Fernando Pessoa în secția
a doua
a Congresului Mondial de
Poezie 
la Șintra

Nu vreau să fiu o piatră

în timp ce Zeus ca taur 
cu Europa ca femeie își văd în voie 
de fuga lor spre Apus...

martie-aprilie 1995



stop cadru

TURNUL BABEL PE MAIN
de ROXANA SORESCU

Theodor Vasilache, profesor de limba engleză 
la Ploiești, a părăsit România în 1978, s-a 
stabilit într-un orășel lângă Frankfurt pe 
Main, unde predă tot limba engleză, și a reușit să 

V^blice în țară, în 1994 și 1995 două volume de 
versuri, Fiul risipitor și Turnul Babei pe Main 
(Editura Cartea românească), încercând să 
recupereze debutul amânat din cauz,a absenței și 
anii în care s-a ținut departe de literatura română, 
încurajat la începuturile sale literare de Geo 
Dumitrescu, Theodor Vasilache cultivă un stil 
foarte asemănător cu al mentorului său literar, într- 
un registru mai coborât .însă. într-un limbaj 
colocvial, familiar, sunt notate împrejurări aparent 
banal cotidiene, care dobândesc, prin așezarea sub 
semnul unei metafore centrale, valoare exemplară. 
Fiul risipitor, volumul de debut, care reunea, cred, 
producții dinainte de plecarea din țară, propunea o 

3ersonalitate mai neliniștită, mai contorsionată, 
lai neaderentă la real, dar și mai preocupată de 

situarea trăirilor într-o rețea de texte literare, de 
contextualitatea care avea să devină una dintre 
mărcile poeziei contemporane, decât cea exprimată 
în volumul recent, Turnul Babei pe Main. Acesta 
din urmă este centrat în jurul trăirii psihice a 
situației de exilat, cu greutăți inerente de adaptare 
la lumea cea nouă și în permanentă tensiune cu 
lumea din care a plecat. Maniera poetică s-a 

, modificat față de primul volum: expresia este acum 

mult mai directă, echivalând adesea cu o notație de 
jurnal, întreruptă numai ici și colo de fulgurația 
unei metafore care deschide perspective mai ample 
decât părea a oferi descrierea. Colocvialitatea cu 
care sunt tratate marile teme creează de la început 
o stare de fraternizare cu cititorul, foarte adecvată 
receptării, dar procedeul a fost atât de exploatat de 
poezia noastră contemporană încât cu greu ar mai 
putea diferenția azi pe cineva. Tragedia reală, 
aceea de a nu fi de nicăieri, nici de aici, nici de 
acolo, de a vedea defecțiunile ambelor sisteme, se 
camuflează prin ironie și prin invențiune de situații 
alegorice.Totul este însă, trebuie spus, fără mare 
anvergură, ca o voce bine timbrată, dar din cor. Cel 
mai interesafit poem din volum, reprodus și pe 
copertă, și emblematic pentru situația de exilat, 
sintetizează bine tensiunea conflictuală 
irezolvabilă dintre protagoniștii a două mentalități 
ireconciliabile, la fel de tarate și la fel de greu de 
suportat: „Noi, care din capul locului nu.../ Voi, 
care, din păcate, bineînțeles.../ Noi, care-am găsit 
de cuviință.../ Voi, care n-ați avut de ales...// Noi, 
care vorbim aceeași limbă vara.../ Voi, care tăceți 
cu alte cuvinte.../ Voi, care nu vă vindeți țara.../ 
Noi, care n-avem ce vinde.../

Theodor Vasilache nu este o persoană 
entuziasmată de Occidentul căruia nu-i ignoră nici 
contradicțiile, nici indiferența, nici cultul banului. 
Iată un exemplu de poem care reunind tema 

timpului și cea a acumulării de capital putea 
aparține chiar Măriei Banuș, de pe vremea când 
scria Ție îți vorbesc Americă: „Time is money11, 
iată:/ timpul îngroașă buzunarul.../ Cine are bani va 
moșteni pământul -/ Fără de moarte fiind cel/ ce, 
din părinți miliardari,/ va fi reușit să păstreze/ o 
judicioasă balanță/ între/ tentația de a cumpăra tot 
ce bucură ochiul naiv/ și/ spiritul econom al 
cetățeanului american....// Secundele astea zăngăne 
bine.../ dar/ cine întrevede ziua de mâine,/ amarnic 
trebuie să ridice prețul/celei de azi.../Altfel nu-i va 
rămâne/nici vreme să raporteze/ - oricât de succint 
-/ceea ce, statornic, se petrece/ pe pata oarbă a 
ochiului credul... ori dincolo de fișicul propriei 
vârste/- unde / sufletele bancherilor (mici și 
îndesate...) se preumblă sub o gratuită ninsoare/ de 
bancnote și cecuri și hârtii de valoare...11

După cum se observă, procedeele de organizare 
folosite în ambele poeme sunt asemănătoare: o 
încordare stabilită între două entități care sunt 
nevoite să coexiste (deși se neagă una pe alta) de 
astă dată, timpul și banii. Am putea spune că 
structura de suprafață a poemelor corespunde unei 
structuri psihice de adâncime marcată de criza de 
adaptare și recurgând la refugiul în literatură ca la 
unul din puținele mijloace rămase, de salvare a 
integrității persoanei. Schema conflictului dintre 
doi vinovați, sentimentul de a fi pierdut într-o lume 
inumană și ostilă nu se exprimă în registrul tragic, 
ci în cel ironic și adesea alegoric. „... la întrebarea 
bunului Dumnezeu: Petre, ce mai face/ exilul 
românesc? Sfântul Petru răspunde fără ezitare: 
„Cel puțin noii veniți fac curat pe restul planetei...11 
„Și fac măcar treaba asta bine?11 „Nu, Doamne.11

Probabil că rămas în țară, Theodor Vasilache ar 
fi avut șansa să evolueze mai repede alături de 
generația lui, care și ea tot de sub pulpana tragediei 
banalizate voit prin ironie, procedeul dc bază al lui 
Geo Dumitrescu, se trage. Nu știu dacă ar fi meritat 
sacrificiul. Așa cel puțin are o veșnică temă de 
meditație - a celui ce se întoarce fără ca nimeni să 
mai taie vițelul cel gras în cinstea lui.

UN DON QUIJOTE MODERN
de SIMION BARBULESCU

/«^riticii și istoricii literari care s-au ocupat 
(| până acum de activitatea literară a lui

Daniel Drăgan (îi am în vedere îndeosebi 
pe Al. Piru, Mircea Iorgulescu, Petru Poantă și 
Laurențiu Ulici - acesta din urmă autor al unui 
profil: Drumul spre imaginar, apărut în 
România literară nr. 19, din 1 mai 1989) nu s-au 
referit la începuturile poetice ale acestuia, 
excepție făcând doar M.N. Rusu, care afirmă că 
debutul publicistic al lui Daniel Drăgan s-a 
produs, cu versuri, în 1953, în revista Tânărul 
scriitor, contrazicând afirmația autorului, care 
aduce acest debut un an mai târziu, în „iunie 
1954“, în Gazeta literară. Esențial e însă faptul 
că Daniel Drăgan - cunoscut îndeobște ca 
prozator (a debutat editorial în 1978, cu romanul 
Doi ori doi, primul dintr-o amplă tetralogie 
uzinală, completată cu alte volume de nuvele, 
schițe- și romane, ultimul. Presimțirile, din 1989) 
a cultivat la începuturi și alte genuri, precum 
poezia și libretul de operă și nu în ultimul rând 
publicistica: a redactat pagina literară a ziarului 
Drum nou, din Brașov, a condus revista Astra, 
de la întemeiere, în 1966, și până în 1989, ca 
secretar de redacție și apoi redactor-șef, precum și 
Brașovul literar și artistic, serie nouă, între 
1979-81, iar după 1989, revista Coresi, în 1990. 
Ca poet a publicat sporadic versuri, după 1953, 
prin reviste ca Argeș, Ateneu, Contemporanul, 
Luceafărul, Orizont ș.a. Un ultim ciclu de 
versuri i-a apărut în 1988 în Luceafărul.

După o îndelungată ucenicie, de peste patru 
decenii, Daniel Drăgan - în momentul de față 
directorul unei prestigioase edituri particulare, 
Arania, din Brașov- - s-a decis să-și întregească 

opera cu un volum de versuri: Hohote mari 
auzind, anterior cu titlul: Moara de vânt, 
imprimat într-un număr redus de exemplare (523, 
din care 111 „purtând semnătura autografă a 
autorului'1). Actualul volum reproduce, parțial, un 
manuscris de acum două decenii, intitulat atunci: 
Mănușa de fier, cuprinzând șaptezeci de piese 
lirice, împărțite în două părți: Precum bătrânii 
arbori și Gravele treceri. Lectura volumului de 
față ne aduce sub proiector un poet al deceniului 
șase și șapte descinzând „din pădurile Mălinilor 
lui Labiș“ dar și cu ecouri bine asimilate din 
Cuvintele potrivite ale lui Arghezi sau din 
estetica desolemnizării a lui Geo Dumitrescu și 
Tonegaru. Ca și Arghezi, de pildă, Daniel Drăgan 
glosează asupra cuvântului poetic (cioplite și 
îmbinate cu aceeași atitudine de poeta faber, 
bătând monedă din: «Cuvinte vechi cuvinte 
perechi / cuvinte lungi cât raza de lună / ușoare ca 
o boare / o spumă / cuvinte grele ca barosul 
fierarului / rotunde altele cum e roata olarului / 
înțepenite în constelații sau legănate / unele 
subțiri altele late / răsucite cârcei / făcute inel / 
fără a fi două la fel») (Duh). în spiritul 
desolemnizării lui Geo Dumitrescu sunt multe din 
piesele volumului de față. Iată, de pildă, denunțată 
starea de sațietate: „Pendulul s-a plictisit de 
propriile lui bătăi / fără culoare el strigă / la ce bun 
la ce bun toată această bălăngăneală / când lumea 
n-are chef să se miște din loc“(Are). „Dumnezeu- 
Latifundiarul11 lui Geo Dumitrescu devine la 
Daniel Drăgan „patronul de sus11... Poetului îi 
place să arboreze o mască luciferică, de nou Cain, 
întrezărind o descătușare, fie prin lupta cu 
logosul, fie prin „căutarea de sine11, trecând prin 

vers: „Neobservat ca o secundă prin ornic“(Prin 
vers, p. 79). Nou Ulise, trage cu urechea la 
„cântecul coroziv11, alergând după „imposibila 
stare de vis11, desolidarizându-se de lumea în care 
miturile și-au pierdut sensul, în care câinele 
ciobanului mioritic a devenit „câinele 
informator11, poetul nemaiputându-se descurca 
„prin labirintele de noapte-n piramide11 în care 
„întunecata oră de piatră / s-a rătăcit în memorie11 
unde: „vântul macină timpul / timpul macină 
omul / omul macină piatra / fărâmându-i minutele 
ca nisipul în dinți“(Ora lui Sisif). Singura 
ipostază convenabilă pare a fi cea de Don Quijote 
modern, constrâns să-nvețe ,-țsă-ndure adevărul ca 
o suliță-n coaste11, trudindu-se a rămâne un „gând 
solitar11...„un nor / un fir de mohor / o boabă de 
dor“(Dor)

Imaginile cele mai des întâlnite în poezia lui 
Daniel Drăgan țin de domeniul cosmic, intrând în 
componența unei viziuni stranii, uneori 
apocaliptice (vezi: Sus și Accident cosmic), ca la 
neoromanticii întârziați. Este evidentă și 
propensiunea pentru regresiune spre o stare de 
primitivitate, altfel concepută decât la Bacovia: 
„Scoarța pământului crapă./ Cojile cad./ Trece 
pitecantropul și toacă/ liniștea razei ce linge/ urma 
copitelor mari în băltoace11 (Trece, p.79).

In aceeași notă de apocalips liric sunt și alte 
poezii cu titlul Perpetuum (1,2,3). în erotică, 
sunt vizibile afinități cu poezia baudelaireană din 
Invitation au voyage, precum în Pajură: „Acolo 
unde te duc/ pământul se naște în fiece clipă/ ca 
la-nceput“(pg. 101).

Foarte multe poezii ale lui Daniel Drăgan au 
caracterul unor notații, al unor instantanee 
simbolice, dar și al unor meditații grave asupra 
condiției umane și asupra avatarurilor 
existențiale.

Volumul pe care ni-I propune vine să 
întregească onorabil personalitatea literară a 
scriitorului brașovean.

Hohote mari auzind, Brașov 1995, Editura 
Arania; prețul 6938 lei, 128 pag.
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LACRIMILE MAICII DOMNULUI SAU
BISERICA DIN TE
In inima satului, Teiul se făloșea cu verdele 

greu al frunzișului. Erau tei mulți în Slatina 
lui Florei, dar numai unul ajunsese să capete 

un nume, așa se și cuvenea, el fiind cel mai 
bătrân dintre toți, tată al altor tei îmbătrâniți în
vreme, moș al teilor aflați în plină putere și 
strămoș al vlăstarelor crude încă.

El, Teiul Chinezului, numit așa fiindcă sub 
bolțile lui îi plăcea lui Tudor, ales chinez de sat, 
să șadă, gândindu-se la treburile obștei și tot 
acolo aduna sfatul bătrânilor (când era singur de 
tot, se ruga pentru liniștea satului, greu încercat 
de vânturi potrivnice, ba se iveau războinicii cu 
flamura verde, ba răitarii imperiali, unii jefuiau 
ce apucau, alții luau cu socoteală, nu mai știau 
bieții oameni cui să se supună și mulți luau calea 
pădurii, cântând „Ține Doamne tot așa, nici cu 
turcu’, nici cu neamțu’“), teiul acela, deci, era 
socotit cel dintâi, cu toate că, fără îndoială, or 
mai fi umbrit vatra satului destui alții, privirile 
celor de demult se vor fi bucurat de bogăția 
verde, dulcea legănătoare a unui mereu alt cel 
dintâi, viețile oamenilor ca și viețile teilor au o 
măsură și măsura asta e cumpănită, de către Cel 
de Sus, altfel pentru fiecare dintre ei.

Sub teiul acesta, mândru ca o biserică, s-a 
dat o luptă grea, slătinarii sătui de robotă, de 
dări, de umplerea carelor cu proviant pentru 
armata imperială, au dat veste că nu se mai 
înclină în fața nimănui. S-a întâmplat la fel și în 
alte sate de pe Valea Timișului și imperialii au 
socotit că trebuie pedepsită o asemenea 
cutezanță. Cu slătinarii mai avuseseră de furcă, 
în drumurile ei spre Mehadia sau Orșova, unde 
erau așezate garnizoane turcești, armata se 
vedea oprită la Cheile Slatinei, acestea fiind 
astupate cu trunchiuri groase de arbori doborâți 
din margine de pădure. Unde mai pui că de pe 
coaste, țăranii ăia buni npmai să fie dijmuiți la 
cucuruz și să cosească fânețile pentru nevoile 
cavaleriei, ori, dacă încălcau vreo lege nouă, să 
fie duși la spart piatra pentru drumuri, la săpat 
șanțuri în cetatea Timișoarei, sau preschimbați 
în cătane și mânați să se bată pe unde și-a 
înțărcat mutul iapa, pentru gloria imperiului ce 
nu-și mai încăpea în margini, neștiutorii ăia, 
neamuri de lotromani nărăviți la rele, pușcau din 
tunurile lor făcute din trunchiuri de cireș!

Pentru ei și pentru ceilalți nesupuși s-au 
pregătit, nici mai mult, nici mai puțin, decât 
două corpuri mari de armată. .Din Transilvania 
s-a pornit generalul Lentulus, cu o mie de răitari 
austrieci și trei sute de călăreți din miliția 
ardeleană. Din Timișoara, colonelul Nisemeu- 
schel s-a mișcat în fruntea a trei mii de soldați, 
pedestrime și călărime. întâlnirea era plănuită a 
se face la Caransebeș. Primul corp de armată a 
pătruns' în Banat pe la Marga, într-o zi au ars 
satul acela, și Mărul, în alta au călcat Crâșma, 
Malu, Cireașa, Bistra și Ohaba, lovind apoi 
Caransebeșul. Acolo fusese un măcel din cale 
afară de crunt. Din celălalt s-a desprins 
regimentul Hauton care s-a abătut asupra 
Slatinei, făcând tabăra în Câmpu’ Fomii. Luna 
ianuarie era pe sfârșite, ninsorile își mai 
istoviseră puterea și satul părea că adormise sub 
neaua de la Crăciun. Trupa, alcătuită din patru

sute de răitari austrieci și trei sute de sârbi, a 
crezut că va încheia lesne socotelile. Numai că 
n-a fost așa, slătinarii s-au bătut pentru fiecare 
casă, bătălia nu s-a stins nici după căderea 
întunericului, atunci dându-se cel de al cincilea 
atac. Arsese mai bine de jumătate de sat, rug s-a 
făcut și biserica, iar sub Tei a pierit chinezul 
Tudor. Nu i-a fost găsit trupul și abia mai târziu 
au început să umble vorbele cum că Tudor 
trecuse în carnea teiului său și acolo rămăsese, să 
vegheze asupra satului.

Acestea în anul 1739 s-au petrecut și în iarna 
aceea, se spune, a înflorit Teiul.

Rămânând fără biserică, popa Isaia a fost 
cuprins de mari griji. Până să fie înălțată una 
nouă trebuia să mai curgă îndestulă apă prin 
albia Timișului și el n-avea un altar.

Unde mai pui că satul, în care trăiau numai 
familii de români, se alesese, între timp, cu o 
biserică papistașă. Asta i se trăgea de la o altă 
trecere a armatei imperiale. în drumul ei spre 
Dunăre, se oprise și aceea în Câmpu’ Fomii. De 
nevoie, Cheile Slatinei fiind astupate. Căzuse și 
pădurea în drum și căpeteniile, de rang ales, nu 
se dumireau care-i pricina. Păi cum să creadă 
herțogul Francisc, mare duce de Toscana, 
ginerele împăratului Carol al VI-lea, soțul 
Măriei Theresia, moștenitoarea tronului și fratele 
său Carol Leopold și generalul Chenigseg - la 
doi prinți porniți în prima lor campanie era 
necesar, se vede, măcar un general -, cum era 
deci să creadă ei că o mână de țărani era în stare 
să țină în loc o armată întreagă? Uite că era. Câtă 
învățătură au tras din asta, nu se știe, dar cu o 
sperietură strașnică tot s-au ales. Marele herțog, 
vroind să-și mai resfire supărarea și plictisul, 
și-a adunat floarea ofițerimii și au încins o 
vânătoare, cu toții, să se pomenească, măcar că 
generalul i-a tot dăscălit că erau pe drum pentru 

un război și cu turcii din garnizoana Mehadiei 
nu era de șagă. Și de pomină a rămas vesela 
vânătoare, suita s-a rătăcit prin pădure și către 
seară a căzut drept în brațele unor lotri. Norocul 
a fost că Petru Vancea, pașă de pădure, era un 
om drept și a socotit că nu se cuvine să le aducă 
vreo pagubă, oamenii aflați la mare strâmtorare 
trebuiau ajutați, așa că i-au lăsat la focul lor, și 
le-au dat din cina lor, iar dimineața i-au scos în 
Slatina. Dintr-un anume loc, de unde se vedea 
tabăra imperială, și-au luat rămas bun, oamenii 
lui Vancea nu erau-ispitiți de o petrecere între 
răitarii și cătanele prinților. în locul de un<P~ 
aceștia au văzut armata, din înalt ord' 
împărătesc, s-a ridicat o capelă franciscană. Ea 
s-a lărgit, s-a înălțat, crescând într-o adevărată 
biserică. Iar bietul popă Isaia, ce să se facă el? 
S-a rugat pentru gând bun, a cerut sfat bătrânilor 
satului, a umblat, a cercetat, a căutat și atunci 
l-a găsit pe Mihai Giurgea.

Acesta avea nume bun, era gospodar de 
frunte și era ținut ca unul dintre cei mai curați 
dreptcredincioși. își avea casa cam pe î* 
mijlocul satului și poarta acesteia nu se zăvora 
niciodată, îngăduind intrarea oricui, cunoscut 
sau străin, într-o ogradă curată ca oglinda, 
năpădită pe margini cu flori de Gura - Leului și 
de nalbă. între aceasta și ograda viețuitoarelor 
de pe lângă casa omului se afla șaierul cu fân 
care nu o dată slujise de adăpost unor drumeți 
osteniți. Din grajd răsunau mugetele blânde ale 
Sâmbotinei, Mercurinei ori Joianei, iar dintr-o 
despărțitură se auzea, câteodată, nechezatul 
vreunui mânz încă nedeprins cu legile casei. 
După ce popa Isaia fusese de mai multe ori pe- 
acolo, pricepuse că-n gospodăria lui Miht 
Giurgea domneau reguli anume, ' cărora li se 
supuneau oamenii și animalele și poate și 
lucrurile. Prima pe care o cunoscuse fusese cea ' 
a blândeței. Nimeni nu vorbea răstit, dimpotrivă, 
glasurile neamurilor lui Giurgea aveau o 
dulceață deosebită. Privirile lor erau așișderea și 
de pe chipul lor nu se dezlipea zâmbetul. Vitele 
nu zbierau.de foame, caii nu tropoteau și nu 
nechezau ca loviți de streche, mâțele nu 
mieunau de parcă le-ar fi călcat întruna cineva 
pe codă, câinii mari cât lupii, umblând slobod, 
fără lanț, nu hăuleau la lună. în casă, scaunele 
păreau mai primitoare, masa mai lungă, odaia 
pentru goști mai mare. Ferestrele se lărgeau cât 
să cuprindă cerul și erau ținute deschise nu 
numai pentru primenirea aerului dinăuntru ci și 
pentru a primi miresmele dulci ale grădinii. 
Dulcele ăsta pătrunsese în toate, îndeletnicirea 
lui Mihai Giurgea fiind stupăritul. Din fagurii 
lui se înfruptase fiecare slătinar, până la ultimul 
ciudos - că și avea de ce, Giurgea nu fumărea, 
nu alerga după roiuri, nu se cățăra prin pomi, 
albinele veneau nechemate. Iar miere limpede 
ca la el nu se mai afla. Și Giurgea ce făcea? Păi, 
popa Isaia văzuse și auzise singur, omul ședea 
de vorbă cu albinele. De cum mijeau zorii, se 
trezea și dădea fuga la ogașul care-i trecea prin 
grădină, își alunga de pe chip umbrele nopții și ■ 
se curăța pentru cele ce aveau să urmeze». Atunci 
grădina amuțea, păsăretul își contenea cântatul, 
albinele se așezau cuminți pe paturi de flori, 
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gâzele, câte erau, își încetau zumzăitul, țiuitul 
ori foșgăitul prin iarbă. Iar Mihai Giurgea se 
ruga.

Când își sfârșea ruga, odată reînvia grădina. 
Roiuri de albine, de fluturi, de păsăruici mândru 
cântătoare dănțuiau în jurul lui. Iar el întindea 
mâinile și le îngăduia să se așeze pe umerii săi, 
pe brațe sau în căușul palmelor. Apoi vorbea, cu 
ele. Dintre toate, pe albine le iubea cu osebire, 
ele erau „Lacrimile Maicii Domnului" și socotea 
că are menirea să le cinstească și să le ocrotească 
după cât îl ajutorau puterile lui pământești. Intr- 
un târziu, scotea o vadră cu apă din fântâna cu 
roată, degusta miere proaspătă, mai mult o 
săruta, atingând-o ușor cu buzele și își potolea 
setea cu apa înghețată. Abia către seară se 
atingea de niscaiva poame uscate, apoi iar se 
bucura de mireasma și gustul mierii. Mihai 
Giurgea era subțirel, dar bine legat, umbla drept, 
cu pas ușor, de parcă n-ar fi avut greutate, ori 
poate se temea să nu vatăme vreo viețuitoare 
ce-i ieșea în cale, dacă ar fi călcat mai apăsat. 
Popa Isaia, privindu-1 cum umblă printre stupi, 
se tot minuna că, după atâta miere, nu i se făcuse 
ăluia trupul străveziu. Uneori îl căuta în grădină, 
albinele lui Giurgea ajunseseră să-1 cunoască 
și-l îngăduiau, ca și fluturii care i se așezau pe 
sprâncene, ori păsăruicile care i se încurcau în 
barbă. Stăteau sub pruni și ascultau vuietul apei 
ogașului, ori vântul, dacă nu cumva curgerea 

^impului, aceasta petrecându-se peste Giurgea și 
^făsându-1 la fel de senin, dar tulburându-1 foarte 

pe popa Isaia. Și odată, văzându-1 așa, mierarul 
i-a spus: „Lumea asta, toată, e Casa Domnului". 
Și popa Isaia s-a liniștit, a strâns toate odoarele 
și sculele sfinte câte mai rămăseseră de la 
biserica arsă, strămutându-le sub Tei. Icoanele 
le-a agățat de ramurile mai joase, a găsit loc 
potrivit pentru toacă și a spânzurat clopotul de 
un ram gros cât mijlocul sfinției sale. 
t5reptcredincioșii intrau sub bolțile verzi 
așezându-se după cuviință, muierile într-o parte, 
bărbații în alta - bolovanii care slujeau 
bătrânilor din sfatul satului deveniseră strane, 
popa își ținea slujbele după canoane și supărare 
îi mai aduceau doar răitarii care cercau să-i 
strice rânduielile, batjocorindu-1 și îndemnându- 
1 să se urce în vârful teiului ca să-l vadă Domnul 
mai bine. „Lasă-i, părinte, îl liniștea Giurgea, 
fiecare cu ale lui, biserica lor e mândru înălțată, 
dar de mâinile oamenilor, pe a noastră ne-a 
dăruit-o Dumnezeu".

BA mai trecut ceva vreme și papistașii nu s-au 
ulțumit numai cu vorbele. Umblau din casă în 
casă și ispiteau oamenii, doar și-or schimba 

biserica. Mai cu momeli, mai cu afurisenii, mai 
cu florini sunători, mai cu scăderea dijmei ori a 
zilelor de robotă, mai cu sperieturi că-i duc pe 
juni la oaste, oamenii Imperiului doreau ca satul 
să se lepede de credința străbună. Atunci s-a 
mâniat Mihai Giurgea cum n-a mai fost el 
niciodată, s-a dus la unterverwalter și i-a cerut, 
păstrându-și blândețea în glas, să nu mai 
îngăduie cătanelor ridicarea oamenilor în plină 
noapte iar bisericile să rămână surori întru 
credință creștină.

A fost alungat și n-a ajuns bine la casa lui că 
s-a pomenit cu răitarii în poartă. Tot 
zăngănindu-și săbiile, strigau că acuma-1 leagă 
și-1 duc în cetatea Timișoarei la săpat șanțuri. 
Mihai Giurgea i-a omenit cu faguri aurii și a 
rămas neclintit. Dar era vădit că nu pe răitari îi 
ia în Seamă, asculta ceva, numai de el auzit și 
înțeles. Mai marele ălora, ieșindu-și din fire, a 
scos o lumânare groasă, a scăpărat amnarul și a 
aprins-o. „Na, dacă te socoți așa de tare, întinde 
un deget și ține-1 în flacără!" Și Mihai Giurgea 
asta a făcut. Și nu și-a tras degetul mare din pară 
și nu i-au dat lacrimile și asculta, ca-ntr-o visare, 
un zvon de departe. Răitarii s-au îngrozit și s-au 
dat înapoi, așteptau mirosul de carne prăjită. Dar 
în casa lui Giurgea, și-n ogradă, și-n uliță, s-a 
răspândit mireasma de miere. Răitarii s-au tot 
dus, „lăsându-1 al dracului să fie", cum a scris 
despre asta prota Stoica din Mehadia. în fapt, el 

a rămas al lui Dumnezeu și s-a mărturisit lui 
Popa Isaia. N-a simțit dogoarea, el asculta 
zumzetul albinelor care-1 plângeau pentru ceea 
ce îndura și lacrimile acelea au umplut fagurii 
noi cu prinosul lor. Iar când Popa Isaia i-a

geta doina 
tarnovschi

NEVOLNICUL
Ghemuit pe pământul rece din fața umbrită 

a peșterii, Arto tremura în bătaia vântului 
tăios, ce venea dinspre mlaștini. Puțin 

mai încolo, unde stânca se retrăgea în cot, 
soarele încălzea ademenitor. Arto întoarse alene 
privirea spre tărâmul cald, dar nu găsi în el tăria 
să-și adune elanul pentru a-și târî trupul până 
acolo.

Gălăgioși, copiii, cu bețe în chip de suliți, 
ieșiră năvalnic din peșteră și, dând cu ochii de 
el, îl îmboldiră ca pe un vânat răpus, țipând 
ascuțit: - Arto, nevolnicul, nevolnicul, Arto cel 
nevolnic!

Arto simțea în coaste înțepăturile bețelor 
ascuțite, dar nu fu în stare decât să-și ridice 
privirea resemnat răbdătoare. îl salvă Ista, 
fetișcana cu gât de lebădă albă, care păzea puii, 
de șerpi și de alte primejdii mărunte.

Rămas singur, Arto plecă ochii în gol și 
mâna lui desenă, pe bolovanii rotunzi din jur, cu 
un cărbune, tot soiul de linii negre, linii fără nici 
un înțeles.

Arto nevolnicul, el care nu demult era încă 
pentru toți Arto cel sprinten și ager, întotdeauna 
în frunte și primul care înfigea lancea în fiara 
rea, încolțită! Rodul vânătorii era al lui, căci el 
era primul, el era îndemnul, el era reușita, el 
dobora vânatul. Un oftat abia deslușit i se 
strecură printre buze. Ridică ochii și privirea i se 
opri pe trupurile unduioase ale femeilor ce 
acolo, în vale, nu departe, se iveau de la brâu în 
sus pe deasupra spicelor al căror rod îl strângeau 
cu sârg. Deodată, un muget îndepărtat sperie 
femeile. Era glasul fioros al taurului cel mare. 
Broboane mici de sudoare rece mustiră deașupra 
buzei lui Arto. Și, ca de-atâtea ori, glasul de 
tunet al fiarei îl făcu să tresară.

Plecaseră cu toții la vânătoare, cu el în 
frunte, să doboare taurul cel mare, fioros. Goana 
se desfășură ca de obicei, cu larmă mare și 
lătrături ațâtate, până în poiana albă de 
mesteceni, acolo unde, spre uluirea lor, taurul nu 
se afla. Iar când se treziră cu cavalcada-i 
furioasă ivindu-se brusc de după copaci, Arto 
abia avu vreme să ridice lancea. Mugetul umplu 
văzduhul, în timp ce cornul ascuțit îi aluneca pe 
lângă umăr, înfigându-se în pieptul celui care se 
afla la o jumătate de pas în urma lui. Cu victima 
în coame, taurul dispăru din poiană, lăsând în 
urma lui o tăcere mormântală. Greoiul Bogo, cel 
cu ochii înguști și ceafa groasă, fu primul 
care-și reveni și slobozi hăulitul obișnuit al 
vânătorului. Dar nimeni nu se urni. Nici el, 
sprintenul și agerul Arto, întotdeauna în frunte. 
Stană de piatră, scăldat într-o sudoare rece, 
păstra încă suflarea morții ce-1 învăluise o clipă.

Când și ceilalți începură să dea glas, în 
hărmălaia generală nimeni n-a băgat de seamă 
că Arto nu mai era Arto - rămăsese cel mult 
stafia lui. Ajunși la peșteră, în timp ce ceilalți 
dansau ațâțați în jurul focului, hăulind, el, cel 
sprinten și ager, zăcea vlăguit în cel mai 
întunecos ungher.

A doua zi, când îl chemară să le fie ca de 

cercetat degetul, a văzut că acela n-are nici o 
vătămătură.

Iar satul a rămas cu două biserici, înălțându- 
se și noul lăcaș ortodox, biserica din Tei trecând 
în poveste...

obicei în frunte la vânătoare, Arto izbuti cu greu 
să întoarcă spre ei un chip golit de viață, albit ca 
vălurile de ceață din zorii dimineții, cu priviri 
absente.

Rânjind nătâng, greoiul Bogo, cu ochii 
înguști și ceafa groasă, întinse brațul puternic și 
smulse lancea lui Arto, cea meșterită cu migală 
și de-atâtea ori învingătoare. De-acum el era 
primul și, cu el în frunte, ceilalți plecară la vânat. 
De-atunci Bogo vânase de multe ori, dar 
niciodată nu porni pe urmele taurului cel mare, 
care, stăpân pe dealuri, înspăimânta femeile și 
pruncii cu răgetele sale.

Tremurând de frig în fața peșterii, Arto 
întoarse capul și ochii-i căzură pe sânii mari, 
pietroși ai Iței, Ita odinioară femeia lui, care, 
deși stearpă, era cea mai râvnită din toate. O 
clipă retrăi înfiorat ceasurile de după izbândă, 
când mușca cu poftă din carnea proaspăt friptă și 
se înfrupta cu nesaț din nurii voluptoși ai Iței, în 
timp ce râsul ei gâlgâitor i se strecura în adâncul 
ființei.

Acum, împreună cu lancea, femeia era a lui 
Bogo. Lui Arto i se aruncau ciolanele ca la câini. 
Ăh, ce silă îi e de tot. Și cerul e departe și pare 
necuprins. De dincolo de mlaștini, larma 
vânătorii arată semne că moartea îl înghesuie pe 
vierul cel bătrân, mistrețul ce încă nu se dă bătut. 
Viață și moarte. Acest tot sfâșiat în două. Care e 
capătul începutului și care-i cel al sfârșitului? Și 
un suspin făcu să-i tresalte coastele. Moartea 
până acum luase pentru el doar înfățișarea 
fiarelor ucise, și amintirea somnului izbăvitor, 
care nu venise nopți de-a rândul, îl chinui, 
înșelate de nemișcare două vrăbii țopăiră până 
aproape de palmele sale. Una din ele dădu cu 
ciocul și zvâcnetul involuntar al mâinii le goni 
într-o învolburare de aripi. în inima lui Arto se 
înfipseră ghimpii invidiei. Ridică ochii și 
privirea-i obosită se opri din nou pe chipul 
femeii sale, acum a lui Bogo. Ita, cu buzele ei 
arcuite, era cea mai râvnită dintre toate. Pentru a 
doua oară în dimineața aceea o imensă silă îi 
invadă ființa. Șterse cu ciudă piatra când 
recunoscu în liniile pe care le trase unduirea 
molatecă a sânului și a pântecului ademenitor. 
De acolo, de sus, o văzu printre copii pe Ista, 
fetișcana cu gât lung și fragil. Căldura care-i 
invadă ființa îl făcu să uite pentru o clipă toate 
ale sale și, ca odinioară, se trezi luat pe 
negândite de viață. Dar larma vânătorii de 
dincolo de mlaștini se stârni și spulberă mirajul.

*

Continuare în pag. 10
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Când și cum coborî de acolo de sus, din fața 
peșterii, Arto nu-și mai dădu seama. Palmele 
Istei, cu degete lungi și subțiri, prinseră viață și 
se înlănțuiră ca-ntr-un dans în jurul mâinilor 
puștanilor, pe care Arto, cu câteva linii precise, 
le preschimbă într-un mănunchi de maci. 
Isprăvind, mormăi ceva nedeslușit și se trase 
îndărăt privind intens. Ista năvăli între el și 
piatră și, sprințară, își potrivi cu încântare palma 
pe rând pe toate mâinile care dovediră, încă o 
dată, că sunt ale ei. Apoi se întoarse jucăușă, 
țintuindu-1 întrebător cu privirea. Fata descoperi 
atunci ochii brumați ai bărbatului și, fără să știe 

interpretări

ZALMOXIANISMUL SI DEMONOLOGIA 
SFINTELOR SCRIPTURI

de RADU CERNĂTESCU
rea bine e știut pasajul herodotian (Hist., 
IV, 93) ce descrie amănunțit un ritual 
propriu slujitorilor „daimonului" 

Zalmoxis, anume cum tot la un lustru îi era 
trimis prin tragere la sorți un sol uman. 
Străvechiul mesager al „nemuritorilor geți" se 
aseamănă în datele lui esențiale cu o cutumă 
iudaică descrisă de textul Sfintelor Scripturi în 
Levitic la cap. XVI, unde se află legiuirea cu 
privire la sărbătoarea Zilei Ispășirii și a jertfirilor 
ce trebuiesc aduse cu această ocazie. In ziua a 
zecea din luna a șaptea a calendarului vechi 
evreiesc, întregul popor era curățit de păcate 
înaintea Domnului printr-o jertfă de ispășire și o 
trimitere de sol: „Aaron să ia țapul care a ieșit la 
sorți pentru Domnul, și să-l aducă jertfă de 
ispășire. Iar țapul care a ieșit la sorți pentru 
Azazel să fie pus viu înaintea Domnului, ca să 
slujească pentru facerea ispășirii, și să i se dea 
drumul în pustie la Azazel“ (subl. n.).

Despre enigmaticul Azazel, tradiția 
talmudică a Mișnei, secț. Yoma, VI, 1, adaugă 
că mesagerul zoomorf trebuia condus de preoți 
și de laici până la o râpă din afara orașului, unde 
era aruncat de viu. în acel moment, dacă o 
panglică stacojie pusă deasupra porții Marelui 
Templu devenea albă, era semn că jertfa de 
ispășire fusese primită de Dumnezeu și poporul 
- iertat de păcatele adunate peste an.

Tot o auspicia publica populi, dar cu 
sacrificiu uman, deci mai veche, avem și în 
fragmentul herodotian despre geți, care zice: 
„Iată cum îl trimit (geții) pe mesager. Unii dintre 
ei primesc poruncă să țină trei suliți, iar alții, 
apucând pe cel ce trebuie trimis la Zalmoxis de 
mâini și de picioare și ridicându-1 în sus, îl 
azvârle în suliți. Dacă el moare imediat, geții 
socot că zeul lor le e binevoitor. Iar dacă nu, 
aduc învinuiri solului, zicându-i că e necurat și 
trimit un altul, căruia îi dau sarcinile încă din 
viață".

Dar să vedem totuși cine poate fi 
controversatul Azazel. De la Traducătorii 
Septuagintei și până la majoritatea exegeților, 
vocabula ebraică aZaZeL a fost tradusă ca 
„țapul care era îndepărtat", înțeles derivat din 
radicalul substantival eZ, capră, țap, și radicalul 

| verbal aZel, a îndepărta. Această traducere 
» „canonică" face însă, de neînțeles, de pildă, 

versetul 26 din Levitic XVI: „Și cel ce va izgoni 

de ce, simți că roșește. Apoi, izbucnind într-un 
râs șăgalnic, își desprinse floarea roșie de mac 
din plete și i-o întinse. La fel de repede, Ista se 
îndepărtă ca o zvârlugă. Amețit, Arto privea 
încă floarea, când, deodată, văzduhul se umplu 
de țipătul de moarte al vierului lovit. în tremurul 
ce-1 cuprinse, Arto recunoscu toată nefericirea, 
nevolnicia și sila ce-i încătușaseră ființa. Acum 
zăcea nevolnic cu fața la perete. în jurul focului, 
Bogo și ceilalți înfulecau. Gălăgioși și hulpavi, 
nu-i aruncau oase, ci, ca-ntr-un joc nou, aruncau 
cu oasele în el.

țapul pentru Azazel (subl. n.) să-și spele 
hainele, și să-și scalde trupul în apă..." Mai 
aproape de plauzibil ne pare însă traducerea 
propusă întâia oară la 1912 de A. Jirku, în Die 
Dămonen und ihre Abwehr im der Alten 
Testament, Leipzig, 1912. Acesta înțelege prin 
aZaZel „Dumnezeu cel tare, cel puternic", ca o 
dublare hieronimică pentru El-ShaDal al lui 
IaHWeH.

De observat că pentru o spiritualizare de 
acest gen a lui Azazel, în defavoarea corpo- 
ralizării lui ca „țap trimis" s-au pronunțat ime
diat, în epoca patristică, majoritatea apologeților 
creștini, de la Fer. Augustin (Cestiuni asupra 
Leviticului), la Tertulian (Contra lui Marcion, 
III) și Kiril al Alexandriei (Glafira la Levitic) 
etc. Toți aceștia identificându-1 pe „ispășitorul 
Azazel" cu Domnul nostru Iisus Cristos.

în concluzia fragmentului Levitic și 
continuând o observare uitată a lui Valefrid 
Strabo (cf. Epitome Commentarium Rabani 
in Leviticum, în „Patrologiae Latina, CXIV, 
826-827), putem spune că „Cei doi țapi erau 
aduși pentru a figura cele două naturi ale acele
iași Dumnezeiri". Na
tură duală ce este 
proprie așa numitelor 
Divinități de Mistere, 
cu atribute uranice și 
htoniene în același 
timp, după modelul 
clasicului Heros divi
nizat, 'pe care, de la 
Osiris la exemplul 
eristic, l-a păstrat 
canonul misterelor. 
După acest model se 
poate spune că mesa
gerul uman trimis la 
Zalmoxis, ca substitut 
al Zeului însuși, întru
chipa (vezi desăvâr
șirea absolută care i se 
cerea solului) o Divi
nitate de Mistere cu 
atribute uranice și 
htoniene, deopotrivă. 
Căci doar Zeii care 
coboară sub pământ 
pentru a (se) înălța 

suportă o dublare terestră în cadrul unui mister 
prin care se asigură palparea imortalității de 
către necredincioșii aflați pe drumul desăvârșirii. 
Suntem în acest fel în chiar esența doctrinelor 
inițiatice, din care făcea parte, foarte probabil, și 
zalmoxianismul.

Aici trebuie să amintim că natura duală a lui 
Zalmoxis, el însuși un heros (în gr., strămoș) 
ridicat în rândul Zeilor, a fost subliniată și de 
Herodot, în chiar pasajul amintit: „ei cred că nu 
mor și că acela care dispare de pe lumea noastră 
șp duce la daimonul Zalmoxis. Unii dintre ei 
socot că acesta e Nebeleizis“ (subl. n.). Noul 
teonim, Nebeleizis (sau Gebeleizis), ca al doilea 
apelativ al lui Zalmoxis, reafirmă tocmai natufjk î 
dublă (urano-htoniană) a unei Divinități ce 
patrona un rit inițiatic. Divinitate care, de regulă, 
avea un nume exoteric, dar și unul esoteric, 
precum e cazul lui îehova și Azazel din Vechiul 
Testament.

Pentru completitudine, să mai remarcăm aici 
că această dublare teonimică a fost impusă de 
așanumitele „religii gnostice", care au însoțit sau 
succedat religiile de mistere, și care aveau ca 
postulare fundamentală existența a doi 
Dumnezei, unul Rău (htonian) și unul Bun 
(uranic). Cel din urmă, Străinul, Prințul Luminii 
etc., îl avea ca proiecție terestră pe însuși șefi 
școlii gnostice. Căci toți marii gnostici, de la 
Simon Magul, la Basilide, de la Marcion, la 
Mani ș.a., au fost venerați ca oameni-zei de către 
discipoli. Dar, la fel ca în cazul lui Zalmoxis, 
această venerație nu s-a constituit niciodată într- 
un punct doctrinar, nu s-a transformat în 
credință. Dovadă fiind și faptul că n-a durat în 
toate cazurile decât câteva generații.

La fel ca în cazul lui Zalmoxis și al celorlahj,,' 
mari gonostici, și în iudaism, Azazel - 
prosopografia htoniană a Zeului - este acela care 
le-a arătat vechilor evrei Tainele misterelor: 
„Azazel e cel care a dezvăluit tainele veșnice 
care se săvârșesc în ceruri" (Apocrifa lui 
Enoch, VIII, 9).

Concluzionând, credem că se poate sesiza 
suficient de plauzibil și prin acest calc cultic 
asupra apartenenței zalmoxiahismului la religiile 
de mistere. O religie pe care o iudeo-masonerie 
atât de blamată la noi între cele două războaie 
mondiale a recuperat-o și continuat-o până î<7 
zilele noastre. Și poate că mesagerul trimis la- 
Zalmoxis nu era un războinic, cum se crede 
îndeobște, ci un tânăr inițiat ce făcea parte dintr- 
o confrerie inițiatică pentru care, ca pentru toți 
masonii, moartea era sinonimă cu desăvârșirea, 
cu adevărata naștere.



repere

JLIVIU REBREANU
IN TREI FAȚETE DEFINITORII

de HENRI ZALIS
ândva, Duiliu Zamfirescu - marcat de 
creativitatea ieșită din comun a lui 
Caragiale - vedea în strălucitele ei 

evoluții iluzia unui ineL ducal, cum arama și 
diamantul se leagă împreună aidoma fanteziei în 
alianța ei fermecătoare cu inteligența artistică.

Elementele generatoare identice, chiar dacă 
vocea și temperamentul literar sunt altele, apar 
acum în relația cu trei lecturi ce vin în 
întâmpinarea interesului nesecat pentru Liviu 
Rebreanu. Prima jumătate a anului în curs mă 
ajută să reiau, într-o direcție pe care o cultiv de 
peste două decenii, reflecțiile mele închinate 
celui mai important scriitor român de orientare 
naturalistă. Dacă la Rebreanu, în limitele ei 

rute, fantezia rămâne realistă, puterea de 
JApresivitate, în schimb, trimite la opțiuni 

estetice zoliste. Nu mai revin asupra subiectului, 
l-am dezvoltat suficient în cărțile mele de bază, 
„Eseu despre naturalismul european1" și 
„Estetica imperfecției11.

Aici, vreau să comentez apariția volumului 
16 din seria „Opere", ediție critică datorată 
domnului Niculae Gheran, „Dicționarul 
personajelor din opera lui Liviu Rebreanu" 

■ jttocmit cu acribia și devoțiunea lui D.St. 
Rădulescu, dar și studiul cercetătorului ieșean 

(Dan Mănucă despre „Liviu Rebreanu sau lumea 
prezumtivului".

.E de notorietate că Niculae Gheran 
păstorește ca un mitropolit posteritatea marelui 
scriitor; îi datorăm monumentul ridicat pe un 

Ibraț de cărți, cu textul stabilit după scrupuloase 
operații de confruntare cu manuscrisele, cu fosta 
cenzură, nu în ultimul rând cu barierele sărăciei, 
cea înclinată să umilească, poate fără să vrea, 
cultul cu care slujim prezența marilor noastre 
personalități într-o actualitate ce s-ar vrea imună 
'a larma obraznică a potlogarilor și agramaților 

•»ue diverse nuanțe în ale elanului spre căpătuială.
Ce realizează de astă dată, în volumul 16, 
editorul ține de maturitatea civismului 
rebrenian, de modul său de a se depărta de 
politicieni și politicianism (admirabilă sila cu 
care a împuns totalitarismul dar și mai de neuitat 
scârba sa față de ceea ce numește explicit 
„țigănia artistică națională", cu directă adresă 
critică la mediocritate, la combinațiile de culise 
în acordarea burselor, a premiilor). Partea 
pozitivă și, credeți-mă, ademenitoare prin 
libertățile de opinie, formulate tranșant, 
autoritar, dar deopotrivă cu iubire pentru 
confrații de merit, am regăsit-o în .nenumărate 
considerații centrate în jurul credinței în 
literatură. Eu unul mă opresc doar la un singur 
exemplu, deoarece nu m-a lăsat indiferent grija 
cu care Rebreanu transferă asupra altora grija 
despărțirii secundarului de esențial. E vorba 
despre cronica la „Domnișoara din str. Neptun", 
primul roman publicat de F. Aderca în anul 
1921, imediat după ce, cu „Ion", Liviu Rebreanu 
luase altitudine și nimic din ce spunea nu era de 
minimalizat.

Relev nota disociativă introdusă de 
recenzent între diversele formule de rostire ale 
lui Aderca cu preocuparea de a ne restitui pe cea 
rezistentă și de departe relevantă, anume cea 
deloc accesorie, de creator de lumi. Rebreanu 
începe decis: „Dl. Aderca se zbuciumă de mult, 
căutându-și calea: versuri, schițe, cronici, 
polemici... Un veșnic răzvrătit. Parcă ceea ce 
face azi nu-i mai place mâine. Ironia îl 
întovărășește pretutindeni. își bate joc de toată 
lumea cu aceeași plăcere ca de sine însuși.

«Domnișoara din str. Neptun» e primul 
popas de seamă în cariera literară atât de 
nervoasă a d-lui Aderca; o serie de schițe și o 
schiță de roman. Toată seria însă nu face nici pe 
departe cât schița de roman care a dat titlul 
volumului".

O dată subliniat meritul de bază, cel al 
romanului-foileton, Rebreanu introduce și alți 
factori de apreciere. El nu tranșează simplist 
antiteza dintre cazuistica inegal cristalizată și 
compoziție, „cam voluntară și abruptă". Dar 
dacă talentul de narator îi este recunoscut lui 
Aderca, insuficienta preocupare pentru tipologii 
trage în jos pictura de mediu, dat fiindcă 
reușitele fragmentare nu duc subiectul pe 
drumul deplinei împliniri.

Am citat/rezumat esența comentariului oferit 
de Liviu Rebreanu confratelui cu care - în timp 
- se va înfrăți nu de puține ori sub raport estetic. 
Cred că am atins astfel modul propriu lui 
Rebreanu de a predispune pe alții, inclusiv pe 
autorii recenzați, la percepții critice dincolo de 
eul artistic și de teama acestuia, febrilă, uneori 
egoistă, de a se privi obiectiv.

Aspirația către un statut corect al creatorilor 
de lumi îl îndeamnă pe scriitor să polemizeze cu 
instituțiile statului chemate principial să facă loc 
valorilor. Pretextul: refuzul înaltului for 
academic să premieze pe Al. Brătescu-Voinești. 
Iată ce crede de cuviință să observe Rebreanu: 
„Literatura' nu prea are trecere la Academia 
Română. Scriitorii nu sunt admiși printre 
membrii ilustrului corp decât atunci când nu mai 
fac literatură sau când fac puțină și slabă. Cei 
mai de seamă poeți și prozatori nu au avut 
cinstea să se numească academicieni (...) Astfel 
fiind, firește că literatura românească nu se face 
în sânul Academiei, nici măcar sub direcția sau 
sub imboldul Academiei. Literatura se face fără 
concursul și chiar fără știrea Academiei. 
Caragiale pentru Academie parcă nici n-ar fi 
existat. Coșbuc, Vlahuță, Duiliu Zamfirescu, 
Macedonski și toată literatura noastră modernă, 
bună-rea, Cade în afara interesului Academiei. 
A, dacă ar fi vorba de vreun politician, da, atunci 
poate! Dar un scriitor!"

Să recunoaștem că dincolo de posibila 
„descărcare" personală, Rebreanu prelua un 
adevăr, din păcate veșnic actual: nu ne place să 
intrăm în zona specială a zborului înalt liberi de 
invidii. Liberi de considerente ale 
scepticismului îndărătnic, nemaivorbind de 
partizanatul politic dominat de negativism față 
de „ceilalți".

Darul cu care domnul Gheran ne 
îmbogățește caută să pună accentul pe favoarea 
de tip special a marelui prozator, bucuros să își 
mobilizeze întregul potențial de reflecție spre a 
ne incita să cugetăm. Să descoperim constelația 
visului, a muncii neobosite pentru ca imaginația 
să ordoneze - vai, cât sună de paradoxal - 
realitatea.

Pe scurt, cam așa vrem să semnalăm și 
contribuția domnului D.Sț. Rădulescu la 
cunoașterea spiritualității constantelor lui 
Rebreanu, artist deosebit de atras de forța de 
penetrație a personajelor, ca purtători de sens, 
de destin omemesc modelator. Cu o evidență de 
ordinul a peste două sute de titulari de rol prim 
și. a circa două mii de figuranți sau prezențe 
comunicative secundare, dicționarul menționat 
supune universul tipologiilor' nu doar 
reactualizării statistice. El ne propune să 
descifrăm în puzderia de individualități

rebreniene ciclurile, convergențele de viziune 
caracterologică, de analiză comportamentală, 
diformitățile, tragismul lor, dualitatea fluctuantă 
realism-naturalism în numele preferinței pentru 
imbricarea patologicului în normal. Nu știu cine 
se va mai putea dispensa de această lucrare, 
întocmită cu extrema grijă a minuției în 
investigare și a polivalenței oricărui gest de 
proiectare în multiplicitatea dinamismului 
narativ.

Parabola conținută de informațiile furnizate 
de un om ca domnul Rădulescu vorbește de 
participantul la un timp revolut în termenii 
dialogului cu hărăzitul nemuririi. Are acuratețea 
și complexitatea vitală a tabloului de familie. 
Satul, precumpănitor, apoi orașul, ambele 
depozitare de specific național, se completează 
reciproc; ruralul și urbanul au în ipostaze 
diferite de partea lor dreptul la violență, la 
perdiție, la bravadă, la etnicitate. Citatele, bine 
alese, denotă refuzul idilismului, îndrumă 
lectura pe un făgaș potrivit. Numai astfel 
vehiculat localul devine universal.

„Dicționarul personajelor din opera lui Liviu 
Rebreanu" e mai mult decât un instrument 
orientativ. Mi se pare că sugerează, că certifică 
scenariul dezvoltării din străfunduri a simbiozei 
dramelor individuale cu istoria, dând acesteia 
putere de expresie spațială și temporală, ca și 
cum migrează necontenit de la o imagine la alta, 
labirintic, misterios, dedublat, un mecanism și 
un suflu primordiale. Suprapuse ca durată, însă 
divergente ca evoluții compensatorii.

în fine, prin prismă favorabilă doresc să 
privesc și cercetarea domnului Dan Mănucă, 
amintit și la început, „Liviu Rebreanu sau lumea 
prezumtivului". Deși titlul nu mi se pare deloc 
fericit ales, căci sună tezist, mai degrabă 
îngăduie comentarii constructive acele capitole 
inspirate de dubla ambiguitate a eroului literar, 
ca dimensiune a sinelui și ca voință generatoare 
de autodepășire. Dan Mănucă insistă asupra 
năzuinței către simbolic și mai deloc asupra 
propensiunii de restrângere la impur, mod de a fi 
morbid, deci răscolit de însingurări patologice, 
de dilematicul agresiv ori de obsesii tanatice. 
Oricum, am sperat să aflu mai mult despre suma 
de nerealizări ce afectează conduita 
protagoniștilor între hotare ce evocă 
înstrăinarea, individualismul exacerbat, 
fărâmițarea, distorsiunea afectivă, nestăpânirea, 
nu în dltimul rând labilitățile regresive.

Dar să admitem că ar fi ideal să avem mai 
multe exegeze modeme, de „redescoperire" cu 
acoperire explicativă a poziției de superioritate 
în care îi pune motivația artistică pe Liviu 
Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu 
ș.a. într-un prezent ce are nevoie de 
intransigența lor realistă. Și care, în chip 
predilect, dă seama asupra unor adevăruri 
sufletești profilate de supremația lor estetică.



Victor Neumann:

«0 ÎNTÂRZIERE PE CARE ROM
- Aș vrea să continuăm discuția în planul 

istoriei civilizației românești. Ați aplica astăzi 
teoria formelor fără fond în explicarea 
evoluției României?

— Există o incongruență clară între suprafața 
și fondul problemelor. Acest aspect, pe care am 
încercat să-l subliniez în câteva din răspunsurile 
anterioare, am să-l continui, spunând că de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și până în ziua de 
azi el este extrem de vizibil pe scena vieții 
politice românești. Se produce o modernizare la 
vârf, apare un parlament, o suită de instituții 
economice, o bancă națională, toate construite, 
la propriu și la figurat, după modele occidentale, 
dar care nu reflectă nici pe departe ansamblul 
societății. E vorba de calchierea unor modele, 
fără acoperire în realitatea imediată. La vremea 
aceea România avea o economie preindustrială, 
iar ceea ce construiau oamenii politici era pentru 
o societate industrializată. Acest decalaj între 
fenomene provoacă disputele politice din 
interiorul parlamentului, din marile reviste ale 
vremii, antrenând pe cei mai importanți oameni 
de cultură, parte dintre ei optând pentru 
urbanizare, pentru adoptarea modelelor culturii 
și civilizației europene. In această situație nu 
numai teoretic, ci și practic se poate vorbi de 
forme fără fond la sfârșitul secolului al XIX-lea 
și în mare parte la începutul secolului al XX-lea. 
S-a făcut un pas înainte, dar el a fost prea mic, 
pentru că nu exista și spatele asigurat. 
Fenomenul va avea consecințe pe parcursul 
întregului secol al XX-lea. Repet, nu poate fi 
ignorată prezența sau absența acelei classe 
moyentte fără de care nu există un suport pentru 
modernizare, pentru intrarea, într-o fază 
industrială, competitivă, pentru crearea unor 
echivalențe între Est și Vest. Astăzi tindem să 
repetăm aceeași teorie. Aș da ca exemplu 
întârzierea nepermisă a reformei învățămân
tului, care mi se pare că explică foarte clar 
această opțiune: modernizarea formală, ca și 
apariția formală a unui parlament, care în marea 
lui majoritate nu crede în valorile europene, la 
propriu; apariția unor partide care sunt multe, 
dar seamănă ca două picături de apă unul cu 
altul. Toate acestea vin în contradicție cu ceea ce 
ar trebui să reprezinte fondul lucrurilor: 
democrația propriu-zisă pornește de la bază, 
cetățeanul ar trebui să fie în primul plan fiindcă 
opțiunea individuală este esențială; politicianul 
ar trebui să fie răspunzător, să fie servantul 
cetățeanului, și nu invers. Lucrul acesta 
niciodată nu s-a* înțeles. Teoria formelor fără 
fond e într-o continuitate în istoria culturii 
române moderne și contemporane, reprezentând 
o dimensiune tragică a României, atât a celei de 
acum o sută de ani, cât și a celei de astăzi.

- îmi puteți relata una sau două 
experiențe personale pe care le socotiți 
reprezentative pentru un om care dorește 
integrarea și încearcă să o și realizeze?

- în contactele mele cu Occidentul aș spune 
că un rol esențial l-au jucat în primul rând 
universitățile. Am avut plăcerea să vizitez multe 
state, de la cele din zonă, Iugoslavia și Ungaria, 
până la cele din Vest: Franța, Germania, Olanda, 
Belgia, și chiar dincolo de Ocean, S.U.A.; din 
Orientul Mijlociu - Israelul, iar din sudul 
Europei: Grecia și Cipru. în acest periplu, care 
pentru mine a însemnat în primul rând geografie 
istorică, refacerea, în mare parte, a geografiei lui

nJ homo europaeus, am întâlnit în primul rând 
universitari. Din primii ani când am pășit în 
Occident am găsit multe similitudini între modul 

meu de a gândi și modul lor de a gândi, între 
modul meu de a mă comporta și modul lor de a 
se comporta. Ceea ce m-a frapat a fost că 
reprezentam o surpriză pentru majoritatea 
intelectualilor, dar și a oamenilor de nivel mediu 
pe care îi întâlneam. Ei aveau o imagine destul 
de negativă, iar în unele cazuri foarte negativă la 
adresa României, poate mai rea decât în cazul 
altor state din perimetrul nostru. Aceasta, 
datorită contactelor personale, datorită 
imaginilor pe care le difuzează televiziunea și 
datorită unei prese care reflectă mai degrabă 
parțial realitatea, mai mult subiectiv, 
manipulând informația, dar care, uneori, atinge 
și elemente de substanță, existente în societate, 
pe care nouă ne e rușine să le dezvăluim. Starea 
de mizerie în care trăiesc românii la ora actuală 
e cunoscută pe întreg globul. O realitate ce nu 
poate fi negată. Avem unul din cele mai scăzute 
venituri pe cap de locuitor, una din cele mai 
modeste condiții de viață în raport cu oricare altă 
țară din lumea civilizată. Situația nenorocită în 
care se află românul îl determină a pleca peste 
hotare, și pleacă foarte mulți, nu numai bine 
pregătiți pentru contactul cu Occidentul, dar și o 
categorie total nepregătită, necunoscând nici o 
limbă străină și păstrându-și apucăturile pe care 
le are în interiorul societății de aici. Nu vreau să 
insist asupra acestui aspect, ci să spun că sunt 
destul de numeroase împrejurările în care 
românul iese în evidență cu ceva neplăcut în fața 
Occidentului. Omul de acolo îți' relatează 
acestea când vede că prezinți nu numai un bagaj 
de cunoștințe, ci și puncte de vedere care 
consună cu ale lumii civilizate. Atunci își 
deschide sufletul și îți pune întrebarea: De ce se 
întâmplă ceea ce se întâmplă la voi? Cu toate 
explicațiile pe eare le dai, cu toate că îi descrii 
sărăcia generalizată a națiunii, pentru care el are 
o infinită compătimire (uneori îndrăznește să 
ajute personal sau prin intermediul grupului 
social din care face parte), revine asupra 
problemelor de fond, care țin de educație, 
curățenie, seriozitate, reguli comportamentale și 
de o anumită moralitate care, așa cum v-am 
spus, în Vest e aproape comună tuturor 
oamenilor. în orice caz, unei categorii întinse. 
Pentru aceste valori morale comune noi trebuie 
să luptăm mult și o putem face cu toate 
mijloacele culturale, inclusiv cu factorii 
religioși, dar nu în maniera în care s-a făcut până 
în prezent; nu cu un gen forțat, publicitar. 
Religia ține tot de intimitate, trebuie să dezvolte 
bunul simț, niște reguli și o disciplină interioară 
a sufletului și a minții. Dacă reprezentanții 
fiecărei religii înțeleg acest lucru ei pot intra în 
convergență cu oamenii de cultură, astfel încât 
să poată ajuta categoriile sociale care pur și 
simplu sunt neformate și care sunt destul de 
numeroase, având comportamente 
imprevizibile. Acestea din urmă creează o stare 
extrem de neplăcută într-un univers în care 
elementele unei „religii laice" sunt subînțelese 
la marea majoritate a populației. Sigur că și în 
Vest există elemente marginale; nu trebuie să 
idealizăm lucrurile; eu le-am întâlnit la Berlin, 
Bonn și Paris. Am asistat la Washington la o 
bătălie între inși care vindeau droguri; era ceva 
tragic, ceva care te speria cu adevărat, poate mai 
mult decât te sperie comportamentul acelora de 
la noi. Dar aceasta nu e o dominantă a societății 
occidentale. Dominantă e reciprocitatea 
relațiilor și a serviciilor făcute; niciodată nu se 
alunecă spre un sentimentalism prea mare, după 
cum nici nu se uită acest aspect. Lucrurile tind 

spre un echilibru, de aceea civilizația 
occidentală se află pe o altă treaptă. Societatea 
vest-europeană este astăzi depășită de clasa de 
mijloc americană. Voi căuta într-unul din 
volumele viitorare să fac o paralelă între homo 
europaeus și homo americanus. Motors, 
istoriei contemporane nu se află în Anglia sau în 
Franța, ci în Statele Unite. La ora actuală, 
Washingtonul e capitala politică a lumii. în 
pofida faptului că există atâta cultură la Paris, , 
Heidelberg sau Oxford, avangarda științei se 
află peste Ocean. Că vrem sau nu să o ■ 
recunoaștem, asta e altceva. Cred, homo 
americanus are un pas înainte: a asimilat 
suficient de mult din ceea ce se numește cultură 
europeană și, pe de altă parte, nu are istoria 
teribilelor drame pe care le are Europa, 
provocatoare a două războaie mondiale, i 
catastrofe pentru întreaga omenire. Homf 
americanus (clasa de mijloc americani^—. 
reprezintă un punct de sprijin, o dimensiune 
umană relativ stabilă, îmbinând elementul 
religios cu cel laic; credință și rațiune într-o 
ființă responsabilă ce nu poate fi ignorată. Aș 
insista puțin. Din punctul de vedere al vieții 
universitare, transferul modelului anglo-saxon 
în America a dat cele mai mari roade acolo. în 
universitățile americane, implementarea 
modelului anglo-saxon nu a reprezentat o copie, 
nu a însemnat un împrumut ăl valorilor și al 
modului de organizare a sistemului de 
învățământ, ci și ridicarea pe o altă treaptă, 
ajungerea la un nivel de avangardă a 
învățământului. De exemplu, dacă până la 
mijlocul veacului nostru departamentele de 
filosofie din interiorul universităților vest- 
europene erau cele mai importante sau acelea de 
referință, dacă marii filosofi și principalele 
curente s-au născut în Europa, iată că în 
mișcarea contemporană de idei departamentele 
de filosofie de pe lângă marile universități din^ss 
America sunt în prim plan. Pragmatismul, unul 
dintre curentele pe care le-a dezvoltat filosofia 
americană, e un model pentru analiștii din 
Franța, Olanda sau Germania. Din ce în ce mai 
mult universitarii vest-europeni frecventează în 
acest scop universitățile din America; revistele 
pe care le editează americanii, cărțile și 
curentele pe care le lansează, în special la 
nivelul analiticului, au devenit referințe în 
filosofia contemporănă. Nu e vorba numai de 
medie, prin urmare, ci și de vârfurile americane 
în cele mai sensibile domenii. Eu am fost la 
Princeton, la Universitatea catolică din 
Washington, la Maryland. Am întâlnit oameni 
admirabili, nu numai universitari, dar și 
profesori din învățământul mediu, economiști, 
mari afaceriști - categorii de oameni al căror 
mod de viață inspiră respect; e lipsit de 
ambiguitățile europene,e mult mai deschis decât 
al europeanului. Aceste lumi americane, pentru 
că e vorba de lumi, dau un model de 
convergență. Nu e aici nimic de idealizat, dar 
nici de ignorat. Când vorbim de integrarea 
europenă mi se pare important să punem în 
evidență ansamblul gândirii universale, să luăm 
în considerare și ceea ce gândește americanul, 
pentru că de acolo pornesc foarte multe 
elemente din gândirea politică. în Vest, în 
general, Universitatea joacă un rol foarte 
important în viața politică. Principalul consilier 
al guvernului olandez, spre exemplu, e 
profesorul Marten Brands, pe care l-am avut 
coordonator științific timp de două luni la 
Netherlands Institute for Advanced Study in
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Humanities and Social Sciences. E un istoric 
remarcabil și un politolog de mare clasă, de a 
cărui opinie și de ale cărui evaluări ține seama 
guvernul Olandei când e vorba de politica 
externă. Am observat apoi că principala 
cțSvergența între homo europaeus și homo 
americanus e realizată tocmai de această 
țărișoară, Olanda, a cărei mentalitate, dintre 
toate mentalitățile continentului european, se 
distinge prin flexibilitate, prin bilingvism, prin 
interculturalitate. De altfel, cred că olandezii 
sunt aceia care au elaborat conceptul de 
interculturalitate; editează și o revistă pe această 
temă, European Jurnal of Intercultural 
Studies. Ei sunt astăzi aceia care caută să vadă 
și să înțeleagă — cu mult mai mult decât alții — 
în ce măsură se întrepătrund ideologiile, 
legislațiile, sistemele educative. E adevărat că au 
depășit, întrucâtva, la nivelul societății, ceea ce 

j numim modernitate, pășind în post- 
modernitate. Deci, un punct de legătură, în 
viziunea mea, între Europa și America, este 
Olanda. Prin chiar mentalitatea olandezului, prin 
posibilitatea de a intra în convergență cu 
englezul și cu americanul. Intre Amsterdam și

• Washington, via e Londra, și la propriu și la 
figurat. Singurii din Europa occidentală care au 
reflexe de tip insular, în afară de englezi, sunt 
4^ndezii. Privesc în afara, nu înăuntrul 
continentului. Nu e numai o metaforă, ci o 
realitate. Cine a cunoscut oamenii acestei țări va 
înțelege că între mentalitatea 'francezului și 
aceea a olandezului e o mare diferență: .unii sunt 
întorși cu fața spre interior, spre propriul lor 
trecut, ceilalți privesc mai departe, fără să-și uite 
trecutul. Ce facem de acum încolo? Mi se pare 
ceva minunat să iau ca punct de reper biografia 
intelectuală a olandezului, în momentul în care îl 
văd că privește mai departe de propria lui 
existență și de propriul său trecut.

Cred că, din punctul de vedere al culturii, 
” |a din șansele integrării României este de a nu 
se orienta atât spre cultura și mentalitatea de tip 
continental, cât spre mentalitatea de tip insular. 

' Mă refer fie la aceea anglo-saxonă, fie la aceea 
olandeză. Și a nu o uita pe aceea americană. 
Mentalul . american, individualismul, 
reprezentativitatea sunt foarte importante pentru 
formarea clasei de mijloc. Ar fi fost de dorit ca 
debutul unei asemenea orientări să-1 asigure elita 
intelectuală de la noi; aceasta, însă, cu mici 
excepții, e dominată de trecut și nu de interesul 
pentru viitor; adică ea uită mereu proiectul pe 
care ar trebui să-1 finalizeze; uită de relația dintre 
vorbă și faptă. Nu e suficient să știi foarte multe 
din creațiile lui Sadoveanu, Blaga și Eminescu, 
nu e suficient să cunoști opera lui Iorga, dacă 
toată cunoașterea nu semnifică și formarea 
conștiinței, a reflexelor comportamentale.

- Programul pe care îl propuneți este 
foarte dificil. El conține posibila frică de 
pierdere a identității, a unui specific înscris 
genetic, nu numai cultural în comporta
mentele sociale. Mentalitatea românească 
este înclinată (nu vreau să sugerez acum 
cauzele) spre evoluții lente. Cum rezistența la 
schimbare a fost sute de ani condiția 
supraviețuirii, a păstrării ființei, (și nu numai 
la români) elementele de dinamizare pot fi 
ușor resimțite (și exploatate ca atare de cei 
interesați) ca elemente de depersonalizare, cu 
toate tulburările pe care o astfel de nevroză 
socială ie poate provoca. Românii au avut, 
însă, mai multe sute de ani experiența convie
țuirii alături de evrei. Cultura și mentalitatea 
iudaică, tipic mesianice, sunt într-adevăr 

deschise spre viitor, mult mai dinamice, mult 
mai adaptabile la solicitări noi și diverse. Eu 
mă număr printre cei care cred că în etapa 
actuală, de schimbări rapide, cultura română 
resimte golul provocat de absența unui 
număr semnificativ de evrei. Rolul de 
ferment al elementului iudaic, mai ales în 
perioada dintre războaie, după emanciparea 
evreilor, nu poate fi ignorat. Cum credeți că 
s-a pus și se pune problema interpenetrării 
dintre mentalitatea românească și cea iudaică 
de-a lungul istoriei comune și astăzi?

- întrebarea e foarte dificilă. Ea conține și un 
sâmbure din răspunsul pe care vi-1 pot oferi. 
Evreii au fost un ferment în anumite perioade ale 
istoriei românești. O mare parte din populația 
evreiască a trăit în orașe, a jucat rolul unei 
burghezii liberale, într-o vreme în care 
burghezia românească era destul de puțin 
numeroasă, atât la sfârșitul secolului al.XIX-lea, 
cât și în primele decenii ale secolului nostru. Ea 
a jucat rolul unui ferment cultural în universități, 
în redacția unor ziare și reviste, implicând-se în 
dezvoltarea culturii române. Acest aspect a fost 
observat, dar nu a fost suficient valorificat. 
Unele dintre aceste valori nu numai că au intrat 
în convergență, dar chiar s-au identificat cu 
spiritualitatea românească. Cel mai cunoscut e 
cazul lui Mihail Sebastian (și al dramei sale); nu 
putem ignora cazurile lui Moses Gaster, Lazăr 
Șăineanu, Hariton Tiktin, Henri Sanielevici, 
cazurile unor scriitori de vârf care provin din 
mediile evreiești, dar care, cu bagajul lor mai 
mare sau mai mic de cultură iudaică, s-au 
revărsat întrutotul sau aproape întrutotul în 
interiorul culturii române. Au fost un ferment 
pentru că au venit cu ceva nou. Acest ferment 
însă n-a fost îndeajuns exploatat în cultura 
română. în loc să o facă integrabilă, în loc să-și 
însușească această bogăție care venea dinspre 
alteritate, cultura română a căutat să o respingă. 
Motiv pentru care România nu mai are evrei la 
ora actuală. Este una din tragediile acestei 
culturi și ale acestei națiuni. Același lucru se 
petrece - cu mari diferențe - și cu spiritualitatea 
germană din România, pe care cultura română 
nu a știut să și-o apropie și să o folosească 
îndeajuns. Și lumea săsească și șvăbească a fost 
un ferment cultural, nu numai un model al 
civilizației materiale. Din păcate,-după al Il-lea 
război mondial, evreii au părăsit România în 
număr foarte mare. Acea parte relativ mică, 
rămasă aici, eu aș cataloga-o astfel: o categorie 
care și-a negat orice iudaitate, integrându-se în 
partidul comunist, rămânând numai comuniști și 
căutând să dezvolte latura radicală a ideologiei 
comuniste. Avem o suită de exemple care nu 
reprezintă o cinste pentru comunitățile evreiești 
din România; apoi, un al doilea segment, care a 
căutat să rămână fidel propriilor sale sentimente, 
propriilor opțiuni intelectuale și sociale. El a 
continuat să trăiască în mijlocul societății 
românești lucrând în diferite meserii sau 
profesii, fără a avea poziții în lumea comunistă, 
fără a fi factor de decizie în interiorul partidului, 
în sfârșit, o a treia categorie, care a îmbrățișat 
mult limba română, cultura română, și care s-a 
identificat cu problematica intelectuală de aici, 
cu profesiile de tip universitar, mai ales, și care 
a rămas fidelă României. Aceia care au plecat 
reprezintă majoritatea. De fapt, ei erau 
fermentul, pentru că era vorba de burghezia 
liberală, de citadini, de familii atât aristocratice, 
cât și burgheze, cu limitele lor, dar și cu multe 
părți pozitive, care au însemnat legături cu toate 
țările din Europa, fiindcă evreii au avut

întotdeauna rudenii în toate locurile din lume. 
Aceștia puteau să reprezinte și în ziua de azi un 
principaî stimulent în integrarea economică, dar 
și spirituală. Apropierea diasporei iudaice, aflate 
fie în Israel, fie în America (în marea ei 
majoritate), cred că ar fi unul din factorii care ar 
putea sprijini o emancipare a României. 
Mentalitățile, la nivelul unor națiuni care în cea 
mai mare parte sunt de proveniență rurală, se 
schimbă mult mai lent decât în cazul națiunilor 
dominate de populație urbană. Cum argumentat 
ați observat Dumneavoastră. Pe măsură ce se va 
urbaniza în realitate, România va depăși acest 
handicap. Nu la prima generație urbană. Totul 
depinde de instituțiile care se vor dezvolta, de 
rolul pe care și-l va asuma profesorul, 
învățătorul, educatorul. Depinde mult și de 
ridicarea exigențelor la nivelul conducerii și la 
nivelul compartimentelor fiecărei instituții în 
parte. Aceasta înseamnă seriozitate, rigoare, 
disciplină, coordonare și (revin) reducerea 
diferențelor dintre cuvânt și faptă. Dacă vor fi 
luate în considerare acestea, instituțional 
vorbind, vor ajuta. Ceea ce nu înseamnă că 
mâine sau poimâine vom vedea rezultatele. 
Rezultatele nu se pot simți decât peste o 
generație sau două, dar trebuie să se înceapă 
ceva acum ca să se simtă peste o sută de ani. Sau 
peste cincizeci de ani, dacă suntem optimiști. 
Sunt orașe care au capacitatea aceasta a 
reînnoirii. Spre exemplu Timișoara, Aradul, 
Lugojul, Oradea, fiind orașe marginale, ar putea 
fi mai ușor integrate în circuitul de valori 
economice, dar și în mentalitățile europene. Cu 
o condiție, însă: să i se acorde cetățeanului 
acelui oraș suficientă independență de mișcare, 
pentru că el e nevoit acum să treacă de la 
nemișcare la mișcare, de la imobilismul cu care 
a fost obișnuit (datorită multiplelor regimuri 
dictatoriale, dar și formei mentis colective), la o 
fază de mobilitate din toate punctele de vedere, 
în Timișoara veți vedea și o altă categorie 
socială ce tinde să devină de mijloc și care e 
mult mai dinamică decât aceea din alte orașe 
aflate mai în interiorul țării. Ea este în curs de re
formare, e moștenitoarea vechiului citadin; fiind 
vorba de margine, așa cum spunea Braudel în 
cartea sa despre Structurile cotidianului, 
marginile sunt primele care se integrează. 
Acordați șansa aceasta marginii și atunci 
întreaga Românie va profita de acest lucru.
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poezie

emilian blaj
PASĂREA AXĂ

începuturile
Camera pustie înghite icoana ruginită,
Bătrânul neras, adormit într-un colț, vorbea-n

somn:
„Pasărea Axă o să spargă norii, pe vertical
Aerul fierbinte va aprinde carnea copiilor. 
Țigările Kent vor lua foc întâmplător, 
Prezervativele se vor deforma în numele Păsării

Axă.“
Profeția din mintea Bătrânului neras 
nu era mai brează decât un râgâit la masă, 
dar avea vigoare, o chestie ce lipsea timpului.
Camera pustie, prăfuită, cu colțuri topite, cu varul 

crăpat,
nimic artificial, camera se afla într-un pur 

echilibru.
sc închegase în vis, iar Bătrânul neras 
mă jucase în copilărie pe umeri, 
îmi dase să fumez din pipa de lut
ce miros! ce senzație! plămânul fraged cotropit de 

fum,
un teritoriu virgin penetrat de duhoare!
Bătrânul neras m-a surprins masturbându-mă
a vorbit despre Pasărea Axă:
„O să vină într-o bună zi! Și aerul, 
aerul va aprinde carnea copiilor!"
'Era vară, cerul s-a lăsat pătruns de albastru, 
eu și Bătrânul neras zăceam pe marginea șanțului, 
secundele, bășini mecanice, sculptau timpul în 

voie,
praful se trezea în urma căruțelor să zacă 

suspendat, o vreme.
Era vară, iar Bătrânul neras mă-ndemna să 

privesc
sub fusta femeii tinere, ce agățată de cumpănă 

săpa-n sete,
„Vezi tu, băiete, Pasărea Axă o să aducă instinctu- 

ndărăt,
o să fiu tânăr, o să am sexul tare, 
iernile o să le strâng într-un vis, 
fibra mea o să mustească în sânge.
Vezi tu, presimt Pasărea. Axă, 

ea vertical zboară-n adânc, închide marea în cerc. 
Infinitul va fi limitat și liniar, 
o să avem dolari și benzină."
Bătrânul neras ostenise vorbind,
Cuvintele se zdrobeau de pământ odată cu seara, 
Eu, pe marginea șanțului, respiram praf, 
iar gândul, ca o palmă umedă, 
se lipea de pubisul femeii agățate în sete.

Eu
Nu mai am dimensuni. Fac burtă primăvara, 
Mă caut în pantaloni cu speranță, 
amestec copilăria cu lacrimi, iar femeia 
fragedă m-a mângâiat într-un pod cu fân. 
Pasărea Axă sfarmă cerul și cioburi „bleu" îmi 

cad peste umeri.
Femeia și-a-nfipt unghiile în trupul alb 
și a zis: „Asta e dragostea!"
Pasărea Axă în fiecare noapte lumina cu stele 
încruntarea, când Eu copil descâlceam părul 

negru,
să satisfac.
Nu mai am dimensiuni. Moartea mă aruncă 

noaptea în stradă.
Peștii plasează fete bolnave. Fac burtă 

întâmplător 
și mi-e dor de Pasărea Axa.
Bătrânul neras s-a pierdut într-o cută de timp, 
sfatul înțelept pleznește în nepăsarea secundei, 
spre nisip se îndreaptă pașii cuminți ai veacului, 
iar Eu rătăcesc prin iarnă, îmi las sprâncenele să 

crească, 
desenez rădăcini în spații albe, aproape verzi, 
tălpile se usucă în ger, oasele dor.
Nu e speranță, într-un târziu doar
Eu și cu Pasărea Axă vrem să ne naștem din nou...

gotezul
Pentru naștere, femeia Ținea s-a pregătit, 
a furat culoarea din zăpezi, blestemul din fulgere, 
Noaptea fugea în oraș, la jocuri mecanice, 
unde-și pierdea mințile, 
îl aștepta pe cel înfometat s-o pătrundă, 
amorul i se zvârcolea în stomac, 
uneori suspina frig, uitată cu gândul la Bătrânul 

neras,
ce de mult nu mai era la modă, soarele își 

schimbase-nțelesul, 
universul ținea un rând putred, pe dreapta, 

oamenii vorbeau singuri și trăgeau din mers 
femeia Ținea se pregătea pentru naștere, 
Pasărea Axă pentru zbor.
Eu să lenevesc și apoi îndrăgostit, 
să mor de-o iapă cu miros iute, într-un simpatic 

galop.
Femeia Ținea dorea să nască din nou 
pe o sferă murdară, într-o geometrie plăpândă 
ce fericire să cuprind aerul cu plămânii roz, 
să fluier gagicile-n mini, 
ce fericire, călare pe Pasărea Axă să adorm 

vertical ca un prun.
Ființele mici cât un deget disprețuiau impozitele, 
iar banda noastră gălăgioasă, bețivă 
cânta în strună, seara
când femeia Ținea făcea dragoste cu un sex 

enorm.
în orașul acelor vremuri cu trei actori, doi 

nenăscuți, 
persoane mediocre păzeau clădirile, 
străzile desfundate, gările, 
mașina pompierilor 
persoane mediocre plonjau în politică 
precum curvele-n dragoste, bețivii în bere, 
într-un oraș cu trei personaje, 
două nebotezate, 
persoane mediocre trăgeau cu arma la șold. 
Eu și Pasărea Axă speram să ne naștem din nou. 
Femeia Ținea, un șarpe lucios, va fi mamă, iar 

Tatăl 
cu pantofi scâlciați, cu sexul enorm 
va chema ploaia de primăvară, acidă 
să ardă pofta de echilibru a personajelor 

nenăscute.

Epilog
Eu scap, sfarm lacrimi pe piețre ascuțite de 

foame,
Femeia Ținea plutește, visând unisex enorm, 
Pasărea Axă se frânge în zbor, 1 
Pasărea Axă un ideal ucis, banal, 
soarele arde carnea copiilor,
Eu sunt fiul lui Ținea scăpat printre ființele mici, 
plătesc taxe, plâng în pumni, mă târăsc uniform, 
Eu sunt fratele Păsării Axă - zborul perfect, 
port nemurirea în palmă, vând versurile poetului 

orb,
reconstruiesc eroic Patria, jucând biliard, 
extenuat pe femei, pe când doar eu și Pasărea Axă 
sperăm să ne naștem din nou...

georgeta crișan
jVli-e frig pentru tine, 

Poete!
Lui Ion Caraion

Șerpi cu trupuri mlădioase 
mătăsoase, hidoase 
mușcă încă din trupul meu 
atârnat de-o himeră.
Fâșii de carne atârnă de dinții lor 

sticloși
îmi întorc palmele 
în apusul soarelui 
să șterg urma colților de viperă 
mă pipăi și-mi sărut rănile 
și mai mor o dată 
pentru ne-moartea mea.

Tu Superb și Trist Poet 
destramă-ți tâmplele 
și lasă să-ți unduie 
gândurile afară, 
fă-le curcubeu de lumini.
Clipa zdrobită malefic de zidul 

minciunii
devine veșnicie.
Nu'privi înapoi cum urlă lupii 
dincolo de Zid: 

e întuneric și frig 
foame și tristețe 
și o nostalgie și un dor, 
un dor de noi și o iubire de noi. 
Și o milă imensă.
E frig, Poete, și mi-e frig! 
Doamne cădelnițează rar tămâia 
speranței devenită osândă.
Las-o să ardă până Ia osia luminii. 
Și atunci va veni Judecata

Supremă.
Și Vipera se va adăpa cu propriu-i 

venin,
ce se va scurge încet spre obârșie. 
Lupii se vor ascunde în găurile

neîncăpătoare 
ale șerpilor.
E frig, Poete, dincolo de zid, 
Spală Doamne coșmarul 
și sloboade în lume numai Frigul

Poeților
Și atunci va fi o arșiță generală 
Saltimbancii or să moară 
pe tribunele înălțate eșafod 
pentru ruga în apusuri.
Stinge Soarele, Doamne, și fă

întuneric

La ce bun dacă nc mor Poeții? 
Și doare clipa cât o veșnicie 
Și mi-e frig, Poete, pentru tine, 
și mi-e frig!

iulie, 1985-Wuppertal

Rugăciune
Obosit de zborul lunatec 
ți-ai lăsat aripile grele 
deasupra patului, ce nu 
vrea să m-adoarmă ca atunci 
când legănat și el mă legăna 
mă legăna...
mai lasă-ți o dată aripile 
scuturate de visuri, doruri 
așteptări, porunci 
sugrumate, învinse 
Lasă-ți-le deasupră-mi 
și învăluie-mă toată 
Nezborul lor mă va acoperi 
cu preacuratul lor acoperământ 
Și nu vom mai fi pământ 
Și nu vom mai fi pământ 
Și dacă va fi iarăși să pleci 
Ia-mă cu tine, acolo sus 
Stele, luceferi și sori 
nu mă mai dor, nu mă mai dor. 
învăluie-mă toată
Cu preabunul tău acoperământ 
Până mai sunt pământ 
Până mai sunt pământ.

01.02.1995, Koln

Statuie

M-ai dăltuit din cuvinte tari 
drept dălți—harfe și viori 
m-ai ridicat spre sori 
m-ai pierdut printre nori 
Și iarăși clădită 
și iar dăltuită 
M-ai înălțat statuie 
pe un soclu străin.
Cine mi l-a pus 
cine l-a adus?
Oare nu-i prea sus, 
oare nu-i prea sus? 
în bătaia cântului 
în muzica vântului 
în rugi de altare 
în plâns, în visare, 
la steaua cea mare, 
la steaua de'sus, 
răsărit și apus, 
la un loc 
vor naște marele foc. 
Și vom arde statui 
și vom arde statui 
pe soclul nimănui 
pe soclul nimănui. 
Nu ne-om mai întreba 
dacă-i prea sus 
dacă-i prea jos. 
Profetul a fost prea profet 
sau un profet mincinos.

Koln, 01.02.
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QUARTETUL DIN SÂNGEORZ-BĂ
de AL. CISTELECAN

yj- a instrumente ușoare improvizează, când 
împiedicat, când cu grație ludică, cei patru 

J L^instrumentiști din Sângeorz-Băi: Marin 
Mălaicu-Hondrari, John Florin Partene, Dan Rățoi 
și Alin Sălvan. Primul lor concert a avut loc sub 
auspiciile „Bibliotecii Euphorion", Camera 
(Sibiu, 1995), fiind a douăsprezecea apariție din 
cadrul deja prestigioasei „Colecții de poezie“ de 
pe lângă revista sibiană. Titlul cărții vine de la 
numele cenaclului în care cei patru se confruntă 
cam în același stil și cam în aceeași formulă lejeră 
ce parazitează deopotrivă pe biografia imediată și 
pe jocurile livrești. Sunt poeți mai degrabă veseli 

ât încruntați și mai curând jemanfișiști decât 
««•■giaci, cochetând cât cu lehamitea, cât cu 
dezabuzarea, fără a da însă niciuneia vreo 

' consistență exasperantă. Tinerii poeți balneari au 
groază de patetism și se tratează cu suficientă 
autoironie spre a da impresia că sfidează prin 
frivolitate. De fapt, lucrurile nu stau chiar așa, căci 
prin aerul lejer și jovial al compozițiilor se vede la 
fiecare un orizont de melancolie iar zburdălnicia 
ludică e vecină adesea cu crisparea. Grup omogen, 
asaraape indistinct, cu texte ce ar putea ușor trece 
din proprietatea unuia în a altuia, poeții de 
„Cameră" se țin aproape de glosa cotidiană, 
îngânând în răspăr o poetică a frustrărilor și dând-o 
pe nostimade tocmai când îi apucă stenahoria.

O așchie din debordanta fantezie dimoviană a 
sărit până în poemele lui Marin Mălaicu-Hondrari, și 
el predispus, mutatis mutandis, la inventivitate 
lexicală și truculență, la viziunea cinetică a unui real 

Ice deviază în fantasmagoric și la inducția ilicită a 
melancoliei într-un peisaj exultant: „se făcea că se- 
nghesuie tot timpul la un loc/o nemaivăzută toamnă 
se risipea peste grilaje și poduri/peste magnolii și 
schiori/Stam într-o gheretă de lemn/cu degetul de 

•ață al lui prelipceanu/ca să-mi țină de cald/cu 
z^rrftele mele se-mbrăca o femeie slăbuță/îngeri fără 
picioare râcâiau pe la ușă/cu ochii închiși atârnam 
cercei în urechile acelor//m-am trezit ca să beau/apa 
prăfoasă râul liniștit/înotătorii treceau în coloană 
după heraclit//îngerilor li se înșurubează picioare de 
lut/pașii lor bocănesc pe podeaua în pantă/prin 

colțuri dansează un om pe-un umăr cu o 
piatră/pleacă/o femeie îmbrăcată în urma ei/rămâne o 
sacoșă cu cercei o femeie vine/se dezbracă și rămâne 
fumează tace/lângă-o sacoșă cu ace/în mijlocul 
gheretei ne adună/un frig pătrunzător" (Intrarea în 
vis). Fantezii grafice, ușoare anxietăți strecurate pe 
sub ușă și un spirit ludic ce se împiedică uneori în 
pripeli emfatice, poemele lui Marin Mălaicu zburdă 
priponite de o vagă lehamite jovială.

Anxietăți ceva mai consistente contrariază, tot 
printr-o dispoziție ludică a poemului, John Florin 
Partene, și el răsucind spre joacă și gratuitate o 
biografie imediată ce-i servește mai curând pretexte 
dramatice: „mi-a stat lacrima gata să cadă/m-am lăsat 
de fumat/furat de dimineață din vitrina cu/eu singur 
arlechin//huța-huța/cu amândouă mâinile mama 
trecea ulița/tata o urmărea cu căruța". Partene nu se - 
sfiește nici de caligrafia epatării („... în noaptea asta 
doar sexul meu îmi ține de urât"), fără ca poemele 
șale să aibă, în fond, și o morală a ostentației, 
îndrăznelile sale o iau, însă, adesea razna, ieșind în 
plină stridență („plouase și-acum se evaporau 
sentimentele/eu mă julisem la frunze/și mai aveam 
ceva ochi//mă rezemam de dinții trecătorilor/și ei 
scuipau/amintindu-mă“). Nici caricarea limbajelor 
poetice nu e mai fericită („mă tăcuserăm în pantaloni 
de durere/mă cu gardurile iubiserăm/aud că și- 
nfrunziserăm eu și copacii" etc.), poetul nimerind-o 
mai bine acolo unde-și reprimă aceste tentații și-și ia 
mai în grav propriile stări de dezagregare lăuntrică.

O scriitură mai consemnativă și, în același timp, 
mai permeabilă la lehamitea cotidiană folosește Dan 
Rățoi (fie ce-o fi, există și astfel de sfidări sau 
fatalități apelative!), stenografiind o biografie gripată 
de derizoriu și scoțând din ea o tensiune deceptivă ce 
unește exasperarea cu ostentația: „stau cu patul 
desfăcut de griji/samavolnică stă deschisă fereastra 
ca un uter/azi mi-am ridicat cu atenție urechile/la 
povețele mamei/și toți vecinii s-au emoționat la 
această/fază tare//cu o porta-voce strâns lipită de 
simțuri/pe străzi își număra nepăsările silviu 
borș/căutând să se ascundă de scrisorile/pe care m- 
am gândit să i le scriu/ și-aruncând priviri-la- 

câini//căutând un post de radio care să mă- 
nveselească/privesc rodul muncii lui marin 
(Fanta cincizeci de lei paharul de plastic)/ 
«ca o sârmă ghimpată sentimentele lui pentru 
tine»/strigă mulțimea adunată la chioșc/doar 
Cosciotoro privește cum trec trenurile/și- 
mbătrânește ținându-se de urât" (Retușuri). 
Cu o urzeală anxioasă mai temeinică, în care 
bate melancolii distorsionate, Dan Rățoi e, 
poate, cel mai cu șansă poet din quartetul de 
față.

Cam la aceeași materie cotidiană și cam cu 
aceeași sastiseală existențială lucrează și 
Alin Sălvan, doar că mai explicit și mai 
candid în deconspirarea stărilor: „Mă sătura
sem de spălatul feței/de fiecare zi/mereu 
chipul chirurgical al deșteptătorului/ «tre
buie» mă tracasa, nici să mă asigur când/tre- 
ceam strada nu mai suportam;/dacă mă gân
desc bine chiar și femeia/ce-șj bea cafeaua de 
dimineață în/balconul vecin devenise 
impertinentă/și-n ultimul timp coletele cu 
fericire/ - mă amăgesc că poșta e de vină - 
/sunt din ce în ce mai puține" (Gândul 
negru de-o șchioapă). Nici la el însă 
„insolențele" nu sunt duse până la capăt sau, 
mai degrabă, nu nimeresc registrul de optimă 
eficacitate poetică.

ÎNTRE NĂDEJDE 

SI SPERANȚĂ
t /

I
de CLAUDIA ENE

n limbajul politic românesc actual s-au 
creat o serie de opoziții lexicale în jurul 
ideilor de „valori ale cilivizației 

răsăritene" și „valori ale civilizației 
apusene", care au fost îndepărtate una de alta 
într-un mod destul de radical. Orice vorbitor 
percepe cu ușurință că temeni ca: restaurație, 
sistem paternalist, comunist, Rusia, Est și 
pentru unii vorbitori - chiar Putere sunt 
asociați cu influența de la Răsărit, iar cuvinte 
ca: reformă, democrație, opozant, Europa, 
Vest și - limitat - Opoziție, cu influența 
occidentală. Cele două influențe sunt văzute 
ca perfect contrare, prima fiind constant 
asociată cu trecutul (odios și renegat), iar cea 
de-a doua, cu viitorul (plin de speranțe). 
Această viziune este generală, având în 
vedere că până și cei învinuiți că ar cocheta 
cu valorile răsăritene se dezic de acestea și 
susțin - în majoritatea lor - importanța 
influenței occidentale: acuzației de restau
rație i se răspunde cu termenul „reformă", 
aceleia de sistem paternalist cu „democrație" 
ș.a.m.d. Opoziția dintre Est și Vest (folosiți 
aici, evident, cu sens politic), născută din 
disprețul față de trecut și adâncită de 
suspiciunea că autoritățile române ar poza o 
dată în costum răsăritean, o dată în haine 
occidentale (Vlad Georgescu remarcă 
existența a două tablouri care îl înfățișează 
pe Dimitrie Cantemir, o dată în straie 
orientale și o dată îmbrăcat „nemțește"), se 
pare că se extinde și la nivelul sinonimelor, 
dintre care unul este slav și unul romanic. De 
pildă în- cartea „Revoluție și Reformă" (Ion 
Iliescu, București, Editura Enciclopedică, 
1994) se alternează deseori cuvântul 
nădejde cu sinonimul său speranță: „Dintr- 
o perioadă de deschidere plină de nădejdi, 
de pe la mijlociii anilor ‘60, când ne situam 
într-o oarecare avangardă sud-est europeană, 
am ajuns să avem unul dintre cele mai 
închistate și mai staliniste regimuri politice" 
(p. 20) și „în sfârșit prăbușirea regimurilor 
comuniste în țările vecine, sub ochiul 
binevoitor al Moscovei, a dat naștere unei 
mari speranțe" (p. 21). Aparent, așezarea lui 
nădejde în contextul care vorbește despre 
instaurarea deplină a comunismului și a lui 
speranță în cel care evocă eliberarea bruscă 
- și, într-un anumit sens, totală - de 
dictatura comunistă, este întâmplătoare. 
Totuși, dacă ne gândim cum ar fi sunat 
„prăbușirea regimurilor comuniste... a dat 
naștere unor mari nădejdi", devine evident 
că în cel de-al doilea context, sinonimele nu 
sunt substituibile. Nu m-aș aventura să suțin 
că nădejde are conotații politice rusofile și 
nici că speranță este perceput cu conotații 
politice de deschidere spre Occident. Cu 
toate acestea, nu mi-aș putea închipui o for
mulare de tipul „nădejdea integrării euro
pene" decât într-un context ironic, deoarece 
se pare că atunci când te îndrepți către 
valorile unei civilizații, o faci cu cuvintele 
sale. Firește, considerațiile de mai sus au în 
vedere numai cadrul limbajului politic, în 
care concurența dintre nădejde și speranță 
este mai mult decât una sinonimică și ar 
putea înscrie cei doi termeni în seria de 
opoziții deja clasice Est / Vest, restaurație/ 
reformă ș.a.



istoria unei priviri

La vie en prose (III)

NĂSCUȚI PENTRU A FI MANIPULAȚI?
de DAN-SILVIU BOERESCU

Țwnpărțirea convențională a literaturii în 
1 genuri!specii înalte și umile dateză încă din 

Antichitate. începând cu sec. XIX, odată cu 
apariția romanului popular sau de mistere, a 
foiletonului publicat în subsolul cotidianelor, 
această distincție s-a preschimbat în opoziția 
estetic v.v. comercial. In timp, ea s-a acutizat și, 
astfel, a ajuns să se vorbească de literatură și 
paraliteratură, aceasta din urmă fiind atașată 
domeniului derizoriului și nefiind luată în 
considerare de istoria literară, de critici sau de 
„lumea subțire". Structuralismul, fascinat de 
codurile scriiturii și găsind în așa-zisa para
literatură un excelent laborator, a început însă 
reconsiderarea genurilor „minore": romanul 
polițist și de aventuri,~ „pornografia", nu în 
ultimul rând - S.F.-ul. în plin post-modernism, 
critica a fost silită să admită că, totuși, 
literatura este una singură și că nu există, 
practic, paraliteratură. Și părerea mea este că 
avem de-a face, în cadrul unui corpus maximal 
de texte (vezi ca aplicație Literatura română 
contemporană, în al cărei prim volum 
Laurențiu Ulici inventariază quasi-totalitatea 
volumelor publicate în perioada dată), pur și 
simplu cu cărfi și autori de valoare și, respectiv, 
căr(i și autori de proastă calitate, indiferent de 
tematică. De aceea, nu văd în science fiction o 
ramură exotică a literaturii, ruda ei mai săracă 
sub raport estetic.

Editura NEMIRA (distinsă la Eurocon - 
1994 cu ■titlul de „Cea mai bună editură 
europeană de SF) demonstrează, cu catalogul 
pe masă, inexactitatea unei asemenea afirmații. 
Titlurile și autorii publicați fa.c fala oricărei 
biblioteci. Practic, cu excepția unor Ray 
Bradbury sau Robert Heinlein, NEMIRA a 
publicat toată crema autorilor de SF, o pleiadă 
de mari autori ai literaturii (fără nici un fel de 
prefix): Isaac Asimov, frații Strugațki, Frank 
Herbert, Philip K. Dick, A. E. van Vogt, 
Norman Spinrad, Stanislaw Lem, Gerald Klein, 
Ursula K. Le Guin etc. etc. în acest context, de 
apreciat este și strădania de a promova 
literatura SF originală în pararel cu aceste 
traduceri remarcabile. începutul s-a făcut cu 
Vladimir Colin (Babei, Pentagrama) și cuplul 
R. Bărbulescu - G. Anania (Doando). Apoi 
editura a prins curaj și i-a publicat pe ...

1. .Dănuț Ungureanu - Așteptând în 
Ghermana (Ed. Nemira, 1993). Dintre criticii 
care nu au publicat încă în volum, Gabriel Rusu 
este de departe favoritul meu. Iată ce spune el, 
în Postfață, despre cartea de debut a lui Dănuț 
Ungureanu: „Este un roman care dă frisoane 
imaginației și sufletului, înfricoșându-le. Este o 
«relatare» a unei virtuale lumi viitoare care s-ar 
putea naște din prezentul nostru. Unele 
amănunte narative sunt faptele vieții noastre de 
zi cu zi, astăzi. Concertele - mamut, sexul și 
violența - ca modalități de defulare a tensiunilor 
sociale. Fascinația pe care o exercită idolii creați 
de mass-media - posibil opium al popoarelor? 
Malaxarea simplului și, poate, bunului cetățean 
în angrenajul misterios al Puterii - legitatea pe 
care o înveți încetul cu încetul...Să existe 
oare toate aceste elemente în carte? - îți vine să 

4 te întrebi, dacă, lipsit de precauție (cum am fost 
și eu), ai citit prezentarea critică înaintea 

textului propriu-zis. Culmea este că, în linii 
mari, aserțiunile lui Gabriel Rusu se verifică în 
romanul lui Dănuț Ungureanu deși autorul este 
absolvent de ... Hidroenergetică. (Recent, un 
confrate mai vârstnic, personaj cu mare 
greutate, explica, într-o revistă de specialitate, 
că „lipsa de gust", sau cam așa ceva, a unui 
tânăr poet s-ar datora studiilor sale inginerești, 
așa că am devenit și eu bănuitor. Firește, dubiile 
acestea le exercit mai ales autocritic, întrucât, 
deși am terminat în cele din urmă Filologia, am 
pe conștiință și vreo două semestre la 
Politehnică...). Iată, deci, că un om din Calafat, 
absolvent al unei facultăți cam mediocre, în plus 
practicant al unui gen (SF) pe care nu toată 
lumea e hotărâtă să-1 accepte ca făcând parte din 
„marea literatură", produce un roman profetic 
foarte bun, care impune un personaj de prim 
rang din galeria prozei contemporane. Greu de 
înghițit această sfidare a lui Genetiah 
Yablonski, care, în fapt, nu-și dorește decât 
două lucruri (zice Gabriel Rusu și îl aprob): „să 
nu fie altfel decât semenii săi și să poată decide 
asupra propriei existențe". De fapt, prin 
manipulări genetice având ca scop servirea unor 
interese politice, lui Genetiah îi fusese hărăzită 
nemurirea. Această eternitate sub semnul 
artificialului îi repugnă eroului, care nu ezită să 
se revolte. Descoperindu-și condiția, justițiarul 
naiv (deh, polițist al viitorului!) se manifestă cu 
o imensă tristețe. Găsim în atitudinea lui un soi 
de patetism colocvial, lipsit însă de stridențe 
melodramatice. Relativa stridență aparține 
limbajului foarte colorat, Ungureanu construind 
cu migală un pseudo-jargon al viitorului, care 
parodiază miștocăreala, de tip policier american 
clasic, cu inflexiuni din argoul golănașilor 
autohtoni, teribilismul tehnologic al unei 
Ghermane post-post-industfialiste: „ - Tu vrei

să razi ca nimica un mod de viață. Sigur că e mai 
ușor să strici decât să bibilești (...) Viața asta nu 
e a celor care au știut numele ăleia de i-a alăptat, 
ci a plozilor făcuți în eprubetă și a clonelor și a 
puștilor care au dat fuga la primul atelier genetic 
să se joace de-a «uite sexu’ nu e sexu’» când 
le-a venit vremea. O furtună cum ai vrea tu să 
stârnești se întâmplă o dată la două sute de ani. 
Și atunci.suflă unul cu două perechi de ouă în 
nădragi, nu un neică nimeni ca tine". Cuvintele 
aparțin lui Spot Ruudek, pilotul elicopterului 
Cocoon-4 cu care patrulează Genetiah. Spot este 
un „poponar" cu „jeanșii decupați în dreptul 
feselor". Gene Yablonski, mascul hetero 
(aproape o ciudățenie într-o lume în care roiesc 
atât de mulți băieți care fac pe fetițele, dar și 
hermafrodiți ori sexanți, produse ale atelierelor 
de genetică rapidă: „falusuri hipertrofjgâ®, 
perechi de țâțe umblătoare, pubisuri înzestrate cu 
un simulacru de creier"), când pleacă incognito 
în misiune se gătește altfel: „Mi-am ras țeasta cu 
grijă, lăsând să supraviețuiască în creștet un 
smoc verde de inspirație Chang. Un obraz, 
stângul, s-a lăsat acoperit cu fard auriu. (...)Am 
ales pantaloni de piele galbenă și un tricou fără 
mâneci, din pânză de sac. Sandale, ochelari 
fumurii, o centură militară obosită". Ieșind așa 
pe străzile viitorului, Gene poate fi considerat ca 
un tip bine, deloc ieșit din comun: „Sexul e o 
necesitate indecentă care trebuie rezolvată în 
mod decent" stă scris în jurămintele Grumazului 
Grunjos (organizație paramilitară subverș 
împotriva căreia eroul pleacă într-o cruciadă^ 
viață și pe moarte). Codul violenței sexuale se 
regăsește, de altfel, și în forma comună de 
manipulare socială, care este hard rock-ul cu 
principalele sale curente: „neutronic", „senzo" și 
„orgasmic". (Pentru polițistul Yablonski e ceva 
banal să fie nevoit să intervină pentru oprirea 
unui concert bestial, în cadrul căruia pe scenă 
muzicienii aduc, în uralele mulțimii, ofrande 
umane, descăpățânându-și admiratorii cei tf.n 
fervenți). într-un asemenea univers deviant, 
pervertit de tehnologie dar și de ticăloșia 
uman(oid)ă sub speciae aeternitatis, Gene este 
cel ales. Mesianic fără voie, bântuit de demonul 
vetust al dreptății, el se trezește finalmente 
descumpănit. Lumea pe care, arborând rolul de 
dur, în secret o adoră, i se relevă ca un tărâm al 
incomprehensiunii dirijate, al ilogismului 
absolut, profitabil doar pentru cei puțini, inițiații 
care dispun seniorial de toate aceste minuni 
aberante. Fabula alienării este cea cunoscută, 
personajul se revoltă și ia pe cont propriu bătălia 
împotriva tuturor, pe care o câștigă fiind tot 
înfrânt. „Finalul romanului ni-1 înfățișează An 
postura justițiarului care a învins întru fapte dar 
a și cunoscut pentru prima oară gustul amar ai 
înțelepțirii. O înțelepțire tristă - conchide G. 
Rusu - care îl învață că lumea este guvernată de 
legea supraviețuirii: individul este agresat de 
colectivitate numai atâta vreme cât poate fi 
manipulat".

2. Mihail Grămescu - Săritorii în gol (Ed. 
Nemira, 1994). Prin oglinda sfâșiată a istoriei, 
așchii bezmetice de viitor și de trecut vâjâie pe la 
urechile noastre. Inspirat dispusă în deschiderea 
acestui volum de povestiri, U-gresiunea este 
unul din cele mai reușite texte care îl compun, 
într-o originală tentativă de explicare a 
fenomenelor de tipul meteoritului tungus, tema 
este cea a războiului atomic care începe în viitor 
și, printr-un „uragan discronologic", lovește înj 
prezent. Fuzee de 50 megatone („arme imbecil 
de deștepte"), care vor pleca abia peste câteva 
sute de ani, fac drumul înapoi în timp, 
îndreptându-se către ținte care azi nici măcar nu 
există, ele aflându-se cel mult în stadiul de 
proiect pe mesele de lucru ale strategilor. 
Raportul dintre cauză și efect este inversat dar 
numai aparent, căci pe locul în care cade fuzeea 
venind din viitor urma să fie construit un 
plasmotron, id est un generator de energii înalte 
și „o zonă de exces energetic cere ulterior un 
generator de echivalență". Consecințele 
raportului formal dintre cauză (războiul atomic) 
și efect (distrugerea civilizației) sunt examinate

Continuare în pagina 18 ►



cronica edițiilor

ALT PEREGRIN TRANSILVAN
de MIRCEA ANGHELESCU

ys-osif Vulcan, cunoscutul redactor al revistei
11 „Familia" din Oradea și nașul lui Eminescu 

prima sa publicare în acest periodic, n-a 
fost doar un simplu diletant în câmpul literaturii, 
autor de piese de teatru și de versuri didactice, 
imposibil de resuscitat astăzi, ci și un publicist 
interesant, în orice caz mai interesant decât 
scriitorul: articolele sale culturale și însemnările 
de călătorie păstrează nu numai o valoare 
documentară, prețioasă oricum și aceasta, ci și o 
naivitate și o prospețime a sentimentului care 
fac să vibreze încă o coardă ascunsă în sufletul 
cititorului de astăzi, tăbăcit de asediul 
permanent al scenelor tari și senzaționalul lor 
primitiv, losif Vulcan avea capacitatea de a se 
entuziasma pentru câteva lucruri mari și simple, 

sfera idealismului dezinteresat, și această 
c^ârmantă bună credință, mediocru ajutată de 
înzestrările artistice necesare pentru o asemenea 

■ întreprindere, nu rămâne, paradoxal, fără ecou 
într-o receptare mai atentă la autenticitate, la 
■candoare, decât la tehnicile persuasivei retorici 
a genului.

Sub îngrijirea profesorului orădean Lucian 
. Drimba - autor, acum vreo douăzeci de ani, al 

uppi bune monografii consacrate lui losif 
Vvtfcan - editura Minerva a publicat anul trecut 
un volum selectiv din notele de drum ale 
redactorului de la „Familia"; puțin cunoscute 
chiar specialiștilor, aceste texte merită totuși o 
mențiune „în tinda registraturii eterne", cum ar 

.‘fi spus Perpessicius. întinse pe durata a treizeci 
de ani și mai bine, aceste adnotări fără pretenție 
pe marginea unui periplu obișnuit 
intelectualului ardelean din secolul trecut îl duc 
,pe autor din apusul Europei, de la Parisul, care 
era încă pe atunci centrul lumii artistice, până în 
Turcia și mai ales până la București, capitala 

’românilor de pretutindeni; și dacă nu Vulcan 
j cel care a inventat celebra vorbă a 

ardelenilor, după care „soarele tuturor românilor
la București răsare", în orice caz el a pregătit-o 
într-un reportaj care ne dă măsura exactă nu 
doar a aspectului exterior și a pitorescului unui 
oraș aflat în plină dezvoltare, ci mai ales a unui 
Asentiment care încălzea inimile fraților de

pretutindeni: „București! București! Ce farmec 
divin îmi inundă inima când rostesc acest 
cuvânt! Ce fericire cerească mă împresoară 
când îmi revoc în minte memoria acestui oraș! 
Și mâna parcă-mi tremură când mă încerc a 
descrie impresiunile și suvenirile mele de pe 
malurile Dâmboviței. București! București! Tu 
nu posezi grandețea orașelor de la apus și totuși 
în ochii mei apari mai admirabil; tu n-ai 
splendoarea lor și totuși mie-mi strălucești mai 
luminos... etc. Pentru ce? De ce pieptul meu se 
agită de simțăminte dumnezeiești în amintirea 
ta? Tu nu-mi răspunzi, dar inima mea îmi 
șoptește tainic: Pentru că ești capitala 
românilor!"

Nu trebuie să credem că Vulcan era orb în 
fața defectelor unei lumi pe care ajunsese și el 
să o înțeleagă foarte bine, căreia îi surprinde, de 
pildă, patima vană pentru politichia lipsită de 
conținut și de măsură, și asta încă din anul 
Domnului 1868: „Ceea ce naște mai multă 
stricăciune atât pentru capitală, cât și pentru țara 
întreagă, este politica. Doară nici într-un oraș al 
lumei politica nu joacă un rol atât de mare ca la 
București. Aice toți fac politică, chemați, 
nechemați, toți își dau un aer de Napoleon... 
.politica împiedică dezvoltarea artelor, a 
științei, industriei, comerciului etc. Frecările 
partidelor sânt foarte vii, atacările prea violente, 
încât din frații de același sânge face doauă 
tabere inimice...“ etc. Dar această tristă situație, 
în care Caragiâle își exersează de abia spiritul 
de observație, nu-1 împiedică pe Vulcan să vadă 
casele arătoase, grădinile care făceau strălucirea 
particulară a orașului, coloritul pestriț dar 
pitoresc al străzii etc.:

„Palatele boierești, toate încungiurate de 
grădine pompoase, ar putea să figureze în orice 
oraș al Europei și luxul ce domnește aice poate 
să emuleze cu cel de la Paris", sau „Carac
teristica Bucureștilor e mulțimea grădinelor 
publice... ceajnai frumoasă e grădina Cișme- 
giului" sau „între spitale, cel mai frumos e 
spitalul Brâncovenesc, carele, atât în privința 
mărimei, cât și a curățeniei, merită a fi înșirat 
între cele mai frumoase spitaluri ale lumei". 
Și așa mai departe...

Călătorul vizitează însă o bună parte din 
Europa mânat nu, ca aici, de chemarea 
sufletului, ci de plăcerea cunoașterii și de 
curiozitatea culturală. Germania, care oferă 
vizitatorului peisaje variate și priveliști dintre 
cele mai plăcute - în general „romantice" sau 
„interesante" - este și un veritabil muzeu, 
orașele; sale sunt înțesate de monumente și 
galerii de artă: la Berlin vede castelul regal, 
fântânile și statuile, apoi muzeul vechi 
(Altesmuseum), „care se află la mijlocul unui 
parc, în frunte cu o mare fântână săritoare și la 
o parte cu statua lui Friedrich Wilhelm III", la 
Dresda vede, ca și Filimon, „galeria de 
tablouri", la Potsdam parcul și castelul. La 
Lipsea însă domină spectacolul, fascinant 
pentru un gazetar și un editor, al cărții; Lipsea 
este capitala industriei de librărie, ea „are peste 
100 de tipografii și litografii, mai bine de 700 de 
librării și vro 150 de firme comisionare", tot 
aici „stă renumita universitate, fondată la 
1409", biblioteca orașului, teatrul și altele, pe 
care peregrinul nostru nu uită să le lege de 
realitățile naționale: el știe că aici „ar fi apărut, 
la începutul secolului prezent, și primul ziar
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românesc, intitulat Fama Lipschei sau că la 
Universitatea din localitate vin.studenții români, 
de la Sibiu și chiar din țară. însă respectul lui 
Vulcan, ca mai înainte al lui Golescu sau 
Filimon, este trezit în primul rând de mărimile 
mari: orașul Leipzig, care în 1831 avea doar 
43.200 locuitori, azi, „după anectarea satelor din 
împregiur... a atins numărul de 398.000", 
palatul tribunalului „numai cu un etagiu, 
cuprinde 127 metri cvadrați, are două curți, în 
mijloc o cupolă de 68 metri de naltă și o fațadă 
importantă", în Elveția, la Wehlen, „stăm uimiți 
și privim cu admirațiune stâncile colosale, cari 
se-nalță la 197 metri deasupra Elbei ca niște 
columne ale unui zid gigantic", ba chiar și la 
Adamclissi admiră „trofeul", „un masiv zidit în 
piatră pe o bază de 27 metri diametru".

Alături de dimensiuni, spații, volume. 
Vulcan este atent la ce și cum se vorbește. 
Remarcă, odată cu atâția alți călători prin țară, că 
la București „nu este om inteliginte (adică din 
„intelighenție") carele să. nu vorbească 
franțozește" și regretă și el abuzul care se face, 
dorind să se vorbească „mai puțin franțozește și 
limba română s-ar înălța la demnitatea ce-i 
compete", dar aduce în discuție și problema 
titlurilor grandilocvente pe care și le dau 
ardelenii, după modei ' chezaro-crăiesc 
(„escelenție, ilustrități, magnificențe, 
spectabilități și alte barbarisme"), îl amuză 
zgomotul străzii din București și strigătele 
nenumăraților negustori care se concurează în 
versuri: „Cel care vinde nuci strigă «haidați, 
dați, haidați la nuci, l-ale mari și dulci!» Altul 
zice prea curios: «Pepene, pepenachi, din 
grădina lui Costachi!» Mai mult zgomot face cel 
cu struguri, de dimineața până seara auzi pe 
strade «Zachie, razachiei Struguri de la deal la 
Filaret». Plăcintarul însă e mai comic... «Stați, 
așteptați, nu vă~ îndesați, că pe rând toți 
căpătați»... etc". în altă parte, la Abrud, îi atrag 
atenția numirile dialectale („Mocan, moț și țop! 
Ce va să zică aceste numiri?" etc.), obiceiurile 
oamenilor la un pahar de vin, atât de 
caracteristice, muzica obișnuită în asemenea 
ocazii („românul nu-și poate petrece fără 
muzică") etc. etc.

însemnările de călătorie nu eșuează deci în 
culturalism, ci se , lasă umanizate de viața 
clocotitoare a străzii, a cotidianului, dex care 
Vulcan se lasă cu plăcere cotropit. într-o 
antologie a acestor însemnări de călătorie, 
textele lui Vulcan nu pot lipsi.

* losif Vulcan, însemnări de călătorie, I, ediție 
îngrijită și note de Lucian Drimba, București, 
Ed. Minerva, 1994, 368 p.



teatru

TEATRUL DUPĂ CENZURĂ (II)
de MARIAN POPESCU

u sunt convins că mulți au sentimentul 
libertății „cucerite" după ceea ce s-a 
întâmplat în 21 - 22 decembrie 1989 în 

România. Țara lor. Frica și frigul (despre care 
vorbea Dorin Tudoran) par să fi devenit elemente 
ale unei mutații genetice. Comportamentul social 
activ care a fost perceput în anii imediat următori 
anului ’89 e mai degrabă unul al proliferării 
reflexelor negative refulate. Nici teatrul nu a fost 
scutit de expansiunea fenomenului; ceea ce s-a 
întâmplat a fost o rapidă și o feroce atomizare a 
unei idei care nu a fost niciodată atacată în cercul 
de zece puncte. Marea „țintă" a fost substituită cu 
mii de „ținte" mici. Perceperea fenomenului 
teatral în ansamblu a fost și este în continuare 
viciată de această puerilă extensie în linie 
culturală și de civilizație a unui complex de 
vinovăție; arta teatrului în regimul comunist, 
supusă mecanismului complicității. Una dintre 

marile consecințe ale acestui fapt este continua 
considerare „triumfalistă" a succeselor teatrului 
nostru (mai ales în cazul turneelor în străinătate) 
și, pandantul ei, exhibarea până la saturație a 
„valorii școlii românești de teatru". Aș avea două 
observații de făcut: nu cred că cineva le-a negat 
vreodată în mod hotărât dar, în același timp, este 
foarte greu să poți remarca un discurs ideatic 
articulat în ceea ce privește mai ales a doua 
considerare.

„Triumfalismul" dă pe afară atunci când, de 
pildă, un (cel mult două) spectacol al unui teatru 
românesc la un Centru cultural român din 
străinătate (ale cărui sălițe pot adăposti 60 - 100 
de persoane, majoritatea din diasporă) este 
imediat un succes entuziasmant. Analiza presei 
noastre dedicate „evenimentului" - pentru cine 
dorește s-o facă - relevă imediat natura 
mistificării, care aparține celor ce organizează 

„turneul". E vorba de un spectacol (două 
susținute financiar (transportul, de regulă), făr: 
condiții deosebite pentru artiști, unde elementul di 
propagandă se insinuează cert. Un alt exemplu 
referitor la „școala românească de teatru": si 
spune adesea că meritul ei este că produce merei 
talente în actorie, scenografie și regie. Desigur, ui 
talent nu poate fi produs: el este și,'eventual, est< 
descoperit și promovat. Se referă afirmația 
atunci, la calitatea pedagogică a actului școlar? C 
altă întrebare care s-ar putea pune ar fi ș 
următoarea: cât timp va mai fi concentrat priorita 
învățământul teatral în zona clasicilor? Este știut 
opera clasică joacă de multă vreme în teatru 
nostru un dublu „rol": acela de patrimoniu cultura 
dar și de rampă pentru limbajul aluziv 1; 
contemporaneitate. Căci despre educația școlar; 
în spiritul piesei de azi, al tentativei de a eyolu; 
fără „plasa de siguranță" culturală a clasicilor se 
poate eventual șopti, iar nu vorbi răspicat.

Sunt convins de numărul mare al explicațiiloi 
care pot fi date în legătură cu cele de mai sus 
slaba finanțare, „atomizarea" ca rezultat a „cee; 
ce am trăit", politizarea culturii etc. Ceea ce mi se 
pare foarte bizar este, însă, faptul că foarte rai 
creatorii de teatru vorbesc despre aceste lucruri 
Din acest punct de vedere pare că reflexu 
autocenzurii este persistent. Aș fi, însă, nedrept s; 
nu remarc, tocmai pentru că majoritate^ 
creatorilor de teatru sunt legați de catena instituție 
bugetare, puținele posibilități de reacție față de ur 
context advers. Ele există, spre deosebire de 
înainte, dar...

■■■ istoria unei priviri

NĂSCUTI PENTRU A FI MANIPULAȚI?
Urmare din pagina 16

în următoarele două povestiri. în Huria, Pustia 
este imperiul lui Nimeni, „conducătorul 
sufletelor morților (...), stăpânul Pământului", 
iar în Umbra tigrului supraviețuitorii din 
buncărele subterane au dezvoltat o nouă 
civilizație, militaristă și elitistă. Cârîd aceasta 
vrea să repopuleze Pământul cu elemente pure 
(„Adevărații Tigri"), la suprafață sunt 
descoperiți umanoizii, mutanții supuși iradierii, 
dar care conservă străvechi resorturi intime, de 
tipul iubirii, opuse rațiunii care guvernează 
tehnologic lumea din subteran. De aceea, bine 
instruiți, doi din Tigri își ucid conducătorul 
(Generalul), atunci când descoperă că acesta 
este gata să-și trădeze seminția împreunându-se 
cu o umanoidă în „Paradisul" terestru 
redescoperit. Mai mult, cei doi salvatori ai 
purității (între care unul va fi noul general), 
ordonă semenilor lor întoarcerea definitivă în 
subteran, în scopul conservării întru pfefecțiune 
a „Lumii Mai Presus de Paradisul de Afară și 
Mai Presus de Universul Fără de Sfârșit". Se 
poate observa, deci, că la Mihail Grămescu tema 
recurentă este ce a anti-utopiei generate de un 
holocaust atomic, consecutiv căruia resturile de 
speță umană dezvoltă, în scop imunitar, noi și 
temătoare civilizații ale terorii, în care 
totalitarismul tehnologic se conjugă cu cultul 
aberant al adevărului absolut. Depozitarii 
acestuia constituie noua generație de dictatori, 
care - sub acest aspect - nu diferă practic deloc 
de cele databile „preistoric" prin sec. XX. în 
fapt, toată literatura de anticipație nu-i decât un 

J U discurs pătimaș despre prezent, propunând o

abordare deloc idealizată a devenirii umane. 
Filosofia sa prospectivă nu propune evaziunea în 
timp și spațiu, ci judecarea din perspectiva 
eternității a prezentului. Folosind această grilă, 
se poate recepta și cealaltă temă, favorită a lui 
Mihail Grămescu, cea a luptei sclavilor din 
societățile viitoare cu asprele legi ale 
manipulării. în Stelele, fiecărui individ îi sunt 
programate strict munca și somnul, 
interzicându-i-se visele. Cei care violează acest 
cod, câțiva temerari minoritari, pot visa - la 
liber - stelele, numai că unii dintre ei, asemenea 
protagonistului, primesc înfricoșați această 
revelație a posibilității depășirii limitelor, având 
doar scuza teoretică de a fi fost din start 
programați pentru delațiune. Acțiunea povestirii 
titulare - Săritorii în gol - se desfășoară tot într- 
o lume de sclavi, în care există o clasă restrânsă, 
un fel de sectă de desperados, care încearcă să-și 
oculteze condiția de servi umili ai Criptocrației. 
Ei se proiectează în absolut printr-un salt în gol 
în Fântâna Timpului. Purtat timp de 24 de ore de 
forța accelerației gravitaționale Vent este cel 
dintâi care, căzând în-de-sine, reușește să iasă 
din Univers, absorbindu-1 chiar groapa de 
potențial creată. Reversul acestor tentative de 
eliberare îl aflăm în Columna sub forma 
absurdului teratologic derivat dintr-o 
hiperbolizare a Metamorfozei kafkiene. Setea 
de cunoaștere, curiozitatea „patologică" a unui 
ins izolat din clasa - atât de dragă autorului - a 
marginalilor non-conformiști, provoacă 
dezastrul întregii colectivități, întrucât astfel este 
trezit din letargie un distrugător gândac uriaș, 
simbol al ispășirii unei neștiute culpe colective. 
Tot de caracterul malefic și obscur al

manipulării se ocupă și Lovitura de gatopard. 
în care, prin analogie cu lupta pentru 
supraviețuire în savana africană, este reluată, 
„dincolo de oceanul confuz de spațiu și timp", 
tema Vânătorului vânat la rândul său „în numele 
unui martir de care nu se mai știe ce a fost satf "e 
a vrut pe lume". Un sclav fără personalitate, 
aproape un robot, este și personajul din Veiatris: 
„Sunt tot mai convins că muncile pe care sunt 
pus să le execut sunt inutile. Tot ceea ce fac este1 
un fel de a-mi umple viața ca să nu am vreme sa 
mă ocup de altceva44. Deși el însuși este 
produsul ingineriei genetice, fiind copiat în 
laborator prin donare după un genotip, Desh se 
încăpățânează să contrazică mașinile de calculat, 
refăcând operațiile de pe ecran cu mintea. în 
urma acestei sfidări, este trimis la munca de jos. 
la banda rulantă a unei mari uzine inutile a cărei 
unică menire este să le dea o ocup 
homunculilor, încât aceștia să, nu mai aibă timp 
și de altceva, de pildă să ajungă pe cont propriu 
la „Adevărurile Eterne", cum ar fi „ecuația 
Valorii în funcție de Randament", potrivit căreia 
chiar concurând valoric mașina, omul nu 
prețuiește „nici cât o ceapă degerată". El nu 
există decât pentru a permite Neștiutului să 
efectueze transmutații prin care să nască q 
ectogenerație (ca în povestirea omonimă).; 
Pentru noul Adam și noua Evă nu există însă 
misterul Creației, ei nefiind decât expresia 
sintetică a unor „entropii tinzând către zero": 
„un bărbat și o femeie îmbrăcați într-o haină 
organică, stabilă clinic, materie organică 
transpusă în structuri Regular, cu catene 
simetrice inactive", creaturi opace, incapabile 
să distingă cântecul libelungilor, vestind, la 
zidurile Cetății Eterne, „cele mai înalte culmi ale 
Abisului și Dezolării". Tragedia acestor mutanțț 
ai viitorului este că sunt programați să-și refuze 
condiția tragică, interzicându-li-se accesul 1b 
rădăcina faustică a umanității dintâi. Totuși, 
într-o violentă contrazicere a tuturor evidențelor, 
cartea lui Mihail Grămescu mă îndreptățește.) 
cred, să afirm că literatura de anticipație nu este 
generată de pesimismul obsesiv, maladiv, al 
unor indivizi care, privind asupra prezentului, 
nu-și mai leagă nici o speranță de viitor, cât de 
nostalgia - chiar și neîmplinită, a beatitudinii 
originare.



Succese românești pe meridiane

CU «PESCĂRUȘUL» ÎN ITALIA
/

Spectacolul Pescărușul, de A.P. Cehov, în regia Cătălinei Buzoianu, montat la Teatrul 
Mic din București, a participat ca invitat de onoare la a IlI-a ediție a Festivalului de teatru 
PREMIUL SALVO RADONE, de la Sciacca-Italia, care s-a desfășurat între 30 iulie și 6 
august. Cu această ocazie, regizoarei Cătălina Buzoianu i-a fost decernat premiul Sciacca 
pentru creație, ca și pentru punerea în scenă, în România, a operei lui Luigi Pirandello. In 
traducerea doamnei Carmen Velcu, agent de presă al turneului, inserăm un text, din multele 
apărute în Italia după reprezentația din seara zilei de 4 august, în teatru în aer liber, 
amenajat în curtea interioară a Palatului Primăriei din Sciacca.

ESCĂRUȘUL de Cehov este fericit imaginat de 
CĂTĂLINA BUZOIANU într-un spațiu scenic 
dens de simboluri și metafore, îndepărtat și 

abisal așa cum poate fi o placentă maternă (din care 
vrei să fugi) sau o peșteră ca cea a lui Platon (în care 
să meditezi).

Dramă modernă, într-un exemplar echilibru între 
comedie și tragedie, de o subtilă întrepătrundere a 
caracterelor și a sublinierii dinamicii lor interioare, 
opera lui Cehov este interpretată de C. Buzoianu și de 
excelenta sa trupă de actori ca un cântec de adio al 
temei mereu actuale a „tinereții pierdute'1 și al oricărei 
inocențe sacrificate pe altarul ipocriziei, al plictisului, 

-“Redării la compromis.
. . împotriva cărora luptă tânărul Konstantin Treplev 
- privit cu ostilitate de mama sa și inutil îndrăgostit

Deschiderea festivalului „George Enescu“

0 HALĂ PENTRU EXTRATERESTRI
de CRETE TARTLER

Mă număr printre cei care au crezut în importanța 
festivalului George Enescu - am scris că se va 
întâmpla în septembrie (în Diplomatischer 
Pressedienst, decembrie 1994, la Viena) chiar când 
nu era încă sigur că va avea loc, prezentându-l ca pe 

: evenimentul muzical principal din România, ca pe o 
atracție turistică și, alături de centenarele Marcel 
Iancu, Blaga și Barbu, ca pe unul din trăsăturile 
determinante ale anului 1995. Am primit atunci mai 

pite telefoane, de la producători de film, TV și de la 
șefii unor firme de turism din Austria, pe care i-am 
îndemnat să dea la rândul lor telefoane la Ministerul 
Culturii și să se intereseze mai departe pentru 
amănunte (în realitate, știam că nu au încă nimic de 
aflat dar, văzând că există interes, speram să contribui 
Ia argumentele funcționarilor culturali care luptau ca 
festivalul să aibă Ioc). In fine, trecem peste faptul că, 
în a doua jumătate a unui an calendaristic, la noi nu se 
știe niciodată ce evenimente vor avea cu siguranță loc 
în anul următor! Că se dă vina pe lipsa de bani, de 
certitudini organizatorice (va fi buget sau nu...). în 
realitate, trasarea hotărâtă a unui program esențial, 
minimal, este absolut obligatorie, și tocmai în asta 
constă talentul birocratic (să-i zicem așa) de 
funcționar al culturii: să aduci Ia îndeplinire proiectul 
pe care l-ai schițat, chiar dacă nimeni nu va sări în 
ajutor, ba vor fi chiar piedici; să invintezi soluții 
pentru ceea ce trebuie neapărat să se întâmple. Că nu 
au apărut sponsori - asta e vina organizatorilor! în 
sfârșit, bine că s-au găsit bani de Ia guvern, de la 
președinție, bine că festivalul, deși n-a fost anunțat din 
timp, are totuși loc.

Ca orice om care a lipsit câțiva ani din țară și care 
a avut, prin urmare, de meditat la destinul acesteia 
(ajungând la concluzia la care ajung toți oamenii de 
bun simț, aceea că românii vor atrage atenția în primul 
rând afirmându-se ca națiune culturală} m-am 
întrebat de ce e cultivat Ia noi un asemenea dispreț 
pentru cultură? Să fie considerat, în mod latin, 
interesul pentru muzică, arte etc. o chestiune 
feminină, o lipsă de bărbăție, o direcție de mâna a 
doua, de care nu se ocupă decât cei care nu au 
suficientă forță ca să se dedice politicii, economiei, 
armatei etc.? Să existe oare la toate nivelele
convingerea că de cultură se poate ocupa oricine, ca 
de grădinărit, mă rog, în timpul liber, mai respiri, mai 

de gingașa Nina: ambele, nu întâmplător, actrițe și pe 
scenă, dar cu destin diferit - va prefera să spună 
idealul său de sinucidere „demonstrativă", și acesta 
martor istoric (de la Maiakovski la Klaus Mann) al 
unei opțiuni a nesupunerii și a gestului suprem. Nici 
această sinucidere nu mișcă apele simbolice ale 
lacului „lunar" desenat în centrul scenei. Se reflectă în 
el (și pe toate pânzele scenografiei concepute de Lia 
Perjovschi) fragmentele unei parabole existențiale, 
dar și filosofice, care știe să fie și teorema unei 
singurătăți nicicând luminată de vreun licăr de 
speranță sau de încredere în ziua de mâine. Fiecare 
iubește fără a fi iubit e persoana care, la randu-i 
iubește o alta, fără ca acest fel de poligon amoros să se 
deschidă vreunui suflu de bucurie sau de ușoară 
nebunie ce populează, de pildă, VISUL UNEI NOPȚI 

admiri o floare, dar un adevărat bărbat nu-și pierde 
timpul cu asemenea fleacuri? De ce, de pildă, în 
Austria, din bugetul acordat culturii (spun cu invidie 
„muncitorii" din alte ministere) nu se „taie" 
niciodată, sacrificați fiind la nevoie numai ceilalți, de 
ce bugetul Operei e mai mare decât al armatei și 
nimeni nu găsește asta anormal?

Dar să lăsăm, deocamdată, comparațiile, revenind 
la deschiderea așteptatului festival. Ăm trecut cu 
înțelegere prin filtrul de aeroport de la intrarea în sala 
„Ăl.I. Cuza" din clădirea Parlamentului (în fond tot 
citim despre atentate), aruncând în urma mea, asupra 
cartierului „faraonic", o privire tot plină de 
bunăvoință (kitsch-ul e atenuat de dimensiuni și, în 
fond, important e să fie totul curat). Cât kitsch găsim 
și la Viena, să fim sănătoși! Dar toată bunăvoința mi- 
a înghețat în momentul când am intrat în sala propriu 
zisă. Aparatele de aer condiționat vuiau vehement. Mi 
se părea că am intrat într-o sală de coafor pentru 
extratereștri. Peste toate, ca într-o hală de așteptare, 
muzică de nai. O fi naiul jeluitor simbol național 
românesc, dar ce să caute muzica de acest tip Ia 
deschiderea unui festival? Oare chiar atât de 
„nevinovate" să fie „gazdele", să nu fi călcat în viața 
lor într-o sală de concert, încât să nu priceapă că un 
concert e altceva decât întâlnirea la bufet a 
parlamentarilor, că e nevoie de condiții de 
concentrare, de liniște, fiindcă va urma un (mic!) efort 
intelectual? Pur și simplu, din nou mentalitatea că un 
concert e o reuniune mondenă, așteptată cel mult 
pentru evenimente „picante" (cum o să încapă sub 
același acoperiș un președinte și o prințesă) și, vai de 
bieții politicieni care vor fi nevoiți să înghită Enescu 
și Brahms, hai măcar să-i relaxăm nițel, înainte! Oare 
chiar așa, ne gândim la verificare anti-tero și nu 
verificăm prostiile de organizare? Să fie aici bietul 
Wagner (care a interzis și aplauzele în sala de la 
Bayreuth, tocmai în ideea că o sală unde se face 
muzică e un templu), cred că ar fi leșinat. Dar, din 
fericire, trăim la sfârșitul secolului al XX-lea. Cineva 
s-a repezit disperat, după o bună bucată de vreme, Ja 
microfon și a început să răcnească „Opriți muzica!" în 
jurul meu, sumedenie de englezi râdeau de se 
prăpădeau.

în fine, iaca intră, pe scena blindată cu panouri 
(doar-doar or direcționa sunetele) Royal Philhar

DE VARĂ de Shakespeare.
Reușit în simultaneitatea unor scene și dialoguri 

ce se intersectează sau coexistă, în mișcarea 
ondulatorie, ca în ipotetica realizare a unui plan- 
secvență cinematografic, PESCĂRUȘUL de Cehov 
poposește în Sicilia (la premiera sa europeană) într-o 
versiune redusă ca durată față de cea pe care am 
văzut-o anul trecut la Festivalul Național de Teatru de 
la București, unde a câștigat toate premiile. 
Spectacolul se desfășoară pe linia puternicei înclinări 
spre preplinul sentimentelor și a amplei alegorii ce se 
degajă din ele: uneori exasperată, până la atingerea 
unor spații ale decadenței și ale estetismului 
dannunzian care sunt emanate de ortodoxia poetică a 
lui Cehov. Și care oricum aparțin unei opțiuni 
regizorale, în unele sensuri riguroasă în conducerea 
actorilor și în cadențarea ritmurilor narative.

Succesul turneului în Sicilia se datorează în mare 
parte ansamblului interpreților care joacă cu măiestrie, 
de la naturalismul școlii stanislavskiene la ironica 
esențialitate a sufletului românesc diferit (în matricea 
sa de latinitate ludică) de „melancolia" rusească.

Experienței rafinate a unor actori precum Valeria 
Seciu, Monica Ghiuță, Mitică Popescu, Mircea 
Albulescu, Papii Panduru, i se adaugă arderea 
tinerească, zbaterea între speranță și suferință 
întruchipate în acea mișcare, mimică și gestualitate ale 
Anei-Ioana Macaria și Irinei Movilă (gingaș senzuală 
cea dintâi în rolul Ninei, deznădăjduită și sarcastică 
cea de-a doua în rolul Mașei); adecvat însoțite de 
prezența perfectă a celor doi interpreți masculini. 
Cristian Iacob și Gheorghe Visu, întruchipându-i pe 
Treplev și, respectiv, Trigorin.

Angelo Pizzuto, în 
«Sicilia» din 7 august 1995

monic Orchestra, iar domnul Brediceanu, care ne 
vestise la conferința de presă deschiderea unei săli de 
concert cu perfectă acustică naturală, vorbește despre 
importanții români ai neamului (Tzara, Eliade, 
Brâncuși etc., toți deveniți celebri în străinătate, ca și 
Enescu; oare pentru a-i culturaliza pe străini? sau pe 
parlamentari?) și îl prezintă pe Menuhin ca și cum ar 
fi fost debutant la „Cântarea României". în schimb, 
nici un cuvânt despre junele violonist Prunaru, care, 
întrucât era primul solist - și necunoscut - din 
festival, chiar că ar fi trebuit prezentat.

Ascultăm Suita nr. 1 pentru orchestră de Enescu: 
parcă m-aș afla undeva departe, în spațiu, și pe o altă 
planetă se cântă Enescu. Aparatele de aer condiționat 
ne agresează pline de ură și îmi propun să schimb 
locul. Poate că în altă parte se aude mai bine și scap și 
de guturai. Din fericire, locuri sunt (de ce oare 
scandalul cu lipsa de bilete?). Urmează un Brahms, 
concertul de vioară, unde' se vede clar că bieții 
instrumentiști nu se aud nici ei unii pe alții, unde 
Menuhin dirijează, vorba fostului meu profesor din 
Conservator (Dumnezeu să-1 ierte), „fără să știe 
stânga ce face dreapta", iar solistul, evident, nu poate 
face față când fiecare merge în legea lui. Valuri-valuri 
de sunet ajung la mine ca uralele de pe Câmpia 
Libertății. După pauză, iar schimb locul. Acum, de 
frica unei simfonii de Brahms, au „întins-o" mulți și 
am de unde alege. Mă aflu în centrul sălii, în față, și 
parcă e mai bine. Menuhin, dându-și seama că nu ne- 
a prea convins cu dirijatul (de altfel în ultimii ani a 
călătorit prin lume doar ca să țină conferințe - l-am 
auzit și la Viena, într-o conferință de presă pentru 
Oedipe prezentat de Wiener Operntheater, în care 
spunea despre România ceea ce le-ar fi plăcut 
austriecilor să audă, dar despre asta, cu alt prilej) a 
încercat să cucerească publicul arătând plicul gol, din 
care-și dăduse onorariul pentru Fundația Margareta. 
Aplauze îndelungi. După simfonia de Brahms, 
președintele urcă pe scenă și-i strânge mâna vreo zece 
minute. înțelegere deplină. Alte apauze îndelungi.

Din fericire, a doua zi, orchestra simfonică a 
radiodifuziunii bavareze, cu un impecabil Lorin 
Maazel la pupitru, ne-a oferit o „Moarte și 
transfigurare" de Strauss și o Simfonie a VII-a de 
Bruckner care au salvat aparențele: dacă dirijorul și 
orchestra sunt extraordinare, sala se poate folosi, 
ecourile nu se aud decât în pauze, iar răceala 
extraterestră poate fi socotită o calitate (conform 
proverbului german: să faci din suferință o virtute!). 
Din nou am schimbat de trei ori locul pentru a 
descoperi un punct ideal.

Fără îndoială, orchestra bavareză va rămâne unul 
din vârfurile festivalului. Dar despre „aventurile" din 
sala mare a Parlamentului, cât și despre concertele din 
sala mică (din fericire, bună!) și din sălile „normale" 
ale Bucureștiului, adică despre ceea ce justifică într- 
adevăr strădaniile organizării unui asemenea festival, 
în „Luceafărul" viitor.
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Danilo Kis
Despre scriitorul sârb Danilo Kis 

(1935-1989) se poate spune că aparține 
acelei specii rare de scriitori care au 
mers „până la capătul nopții“. Drama 
sa intimă își află rădăcinile în 
momentul în care, la nouă ani, va fi 
martorul ocular al pogromului evreilor 
săvârșit de horthiști în Banatul sârbesc, 
printre victime aflându-se și tatăl său. 
„Când trăiești asemenea șocuri, când 
trăiești în groază, în foamete, când nu 
știi dacă mai apuci ziua de mâine, când 
trăiești în prigoană și presimți moartea 
la fiece pas, devii brusc matur. Toate 
aceste trăiri trec în subconștient și așa 
te pomenești că ajungi la nouă ani un 
bătrânel." Este un citat dintr-un amplu 
interviu acordat acum exact două 
decenii ziarului Liberation.

Până la 13 ani Danilo Kis va locui 
împreună cu sora și mama sa, 
muntenegreancă, în Ungaria^ apoi se 
vor repatria și se vor stabili la Belgrad, 
încă student la Litere, va începe să 
publice traduceri din Petofi, Corneille, 
Lautreamont, Sartre și chiar din 
„Exercice de style" de R. Queneau, iar 
în 1962 îi va apărea primul roman, 
Mansarda, urmat de o trilogie de 
familie: Suferințe timpurii, Clepsidra, 
Grădină, cenușă. în 1976 vede lumina 
tiparului volumul Mormânt pentru 
Boris Davidovic, unde este evidentă 
totala sa neadaptare la sistem, drept 
care va fi ținta unor atacuri violente 
venite din partea unor critici de curte, 
care-i vor contesta caracterul național 
al operei și care îl vor acuza de plagiat. 
Danilo Kis va răspunde printr-o carte 
pamflet Lecția de anatomie (1977) în 
care va polemiza nu cu „sforarii care 
mânuiseră din umbră mascarada 
literară" ci cu o opțiune ideologică și o 
anume mentalitate. Așadar, dezgustat și 
deznădăjduit, în urma acestei prigoane 
care durase în forță aproape un an, Kis 
va accepta un post de lector la o 
universitate franceză, astfel încât în 
1979 se va stabili la Paris. Va mai scrie 
o singură carte, Enciclopedia morților 
(W

în ultimii ani presa literară de limbă 
sârbocroată și franceză va publica o 
serie de texte postume ale lui Danilo 
Kis, care ar putea trăda începutul unei 
noi etape care, poate, l-ar fi dus la 
configurarea unei „ontologii contem
plative", numai că n-a mai apucat să 
dezvolte în cărți aceste viziuni.

Textul Apatridul, care ne-a parvenit 
prin bunăvoința doamnei Pascale 
Delpech, deși neterminat, oarecum 
brut, este exemplar prin atitudinea sa

față de subiect, 
din care răzbate 
nota participativă. 
Căci textul este 
inspirat din viața 
scriitorului Odon 
von Horvath, al 
cărui straniu sfâr
șit l-a impresionat pe Kis. Venind la 
Paris la îndemnul unui extramag din 
Amsterdam care îi prezisese că în acest 
oraș va trăi momentul vieții sale, va fi 
răpus de o creangă viguroăsă, pe când

„Ajunge la Paris în 28 mai 1938“

Se instalează într-un hotel din Cartierul 
Latin, aproape de Teatrul Odeon. Hotelul ăsta îi 
va trezi gânduri sumbre, încât seara, de cum 
stingea veioza era vizitat de năluci înfășurate în 
cearceafuri fălfâitoare aidoma unor giulgiuri. 
Printre acestea, domnul fără patrie va distinge 
un cuplu de fantome care-i va reînvia imaginea 
poetului cu iubita, întocmai cum o văzuse într-o 
fotografie dintr-o monografie literară; ea, Leda, 
cu o pălărie cu boruri largi, umbrindu-i chipul 
precurri un văl lăsat pe ochi, nu îndeajuns să-i 
ascundă un rictus al unei senzualități stăpânite; 
el, poetul, rănit de dragoste și boală, cu ochi 
exoftalmici, în care mai licărea focul ce 
mocnește doar în privirea nomazilor. Dacă 
trubadurul Ledei ar fi descins vreodată în acel 
hotel, el, de bună seamă, ar trebui să știe. De 
cum sosise la hotel îl și întrebase pe recepționer 
dacă găzduiseră prin anul o mie nouă sute zece 
un anume poet, și-i pronunță numele. Tânărul, 
vizibil fâstâcit, la auzul unui nume atât de 
straniu, va răspunde tăios în limba sa maternă: 
„No comprendo, senor!" Domnul fără patrie 
avea să se încredințeze cu acel prilej, pentru a 
câta oară, cât de insurmontabile sunt uneori 
granițele care despart unele chestiuni, în ce 
măsură limba este unica patrie a unui individ... 
Și înșfăcând cheia, se îndreptă spre camera sa de 
la etajul al doilea, urcând pe scări, întrucât în 
ultima vreme evita liftul.

„Mărturiile privitoare la ultima perioadă a 
vieții sale sunt contradictorii. Unii îl socotiseră o 
făptură angoasată, surescitabilă, căci evita liftul, 
automobilul, pe când alții..."

în urmă cu douăzeci de ani citise într-o 
gazetă că la Pesta un tânăr se prăbușise cu liftul, 
făcându-se zob. Incidentul ăsta i se va cuibări în 
minte și va dormita acolo ani de zile, ca într-o zi 
să iasă la suprafață, ca un cadavru deasupra apei. 
Și asta în momentul în care se afla în fața liftului 
din clădirea unei edituri berlineze. Apăsând pe 
buton auzi coborând cușca hodorogită a liftului. 
Ca brusc, după o zgâlțâitură, să se oprească în 
fața lui, în nasul lui,, un catafalc negru, lăcuit, 
capitonat cu mătase violetă imprimată cu 
stânjenei, dotat și cu o impresionantă oglindă 

se afla în pragul teatrului Marigni, 
Parisul fiind zguduit de o furtună 
apocaliptică în acea zi de iunie 1938, în 
chiar' ajunul celui de-al doilea război 
mondial.

venețiană, străvezie precum luciul cristalin al 
apei unui lac. Acel catafalc cu destinație precisă, 
o comandă clasa întâi, era pus în mișcare^ 
forța nevăzută a unui Deux ex machina și se 
lăsase din înălțimi precum luntrea lui Caron, în 
fața călătorului livid care aștepta încremenit, 
având sub braț manuscrisul ultimului său roman. 
„Omul fără patrie" (chiar el îl zărise în oglinda 
de după gratii pe călătorul livid așteptând des
cumpănit cu-n manuscris sub braț, dar nu pentru 
a fi dus pe lumea cealaltă, ci doar la parterul 
întunecos al clădirii, deci nu pe aleea cu 
trandafiri a cimitirului, unde odihneau în astfel 
de sarcofage călători rătăciți, cu ochi sticloși.

Ajungând în cameră, unde îl aștepta bagajul, 
domnul își va rândui mai întâi manuscrisele 
masă, după care se~ va așeza să-și noteze 
impresiile de peste zi. în ultimii ani domnul fără 
patrie scria tot mai des noaptea prin hoteluri, iar 
ziua prin cafenele, stând la câte o măsuță cu 
tăblie din travertin.

Consemnă câteva bilde: un vânzător de ziare 
cu o pustulă cât un bănuț sub nări sorbind supa 
direct din farfurie, o femeie pitică încercând să j 
se urce în tren, un chelner care făcea socoteli 
ținând creionul între degetul mic și arătător, 
celelalte lipsindu-i, un portar bubos cu un 
furuncul pe gât.

Detesta duelul socotindu-1 țâfnă de’ iuncher, 
ca și scandalul în public sau răfuiala cu pumnul 
sau pumnalul, în care vedea, ipostaze ale 
agresivității sociale. Tot ce era deficiență 
patologică, malformație fizică, îi apărea ca fiind 
reversul tainic al „normalului". Uriașii, piticii, 
așii boxului ca și avortonii de circ îi stârneau 
asociații metafizice în lanț. Uneori se amesteca 
în mulțimea înfierbântată a fanilor, pentru a 
percepe fizic semnificația unor noțiuni abstracte 
precum colectivitate, conducător, ca și sensul 
acelui slogan despre pâine și circ care comprimă, 
în sine resortul istoriei moderne.

Acest poet avea în patria sa un monument, o: 
stradă, o generație de epigoni, avea mitul său, 
avea admiratorii săi care îl ridicau în slăvi, îi 
elogiau versurile și stilul ca emanație a spiritului 
național, cum avea și adversari crânceni care îl 
considerau trădător al idealurilor naționale,' 
omul care se vânduse nemților și evreilor, 



aristocrației și doamnelor, drept pentru care îi 
contestau originalitatea, declarându-1 un epigon 
al simbolismului francez, un plagiator al lui 
Verlaine și Baudelaire, denigrându-1 în pamflete 
imunde.

Tatăl său, Aladar von Nemeth, își începe 
cariera diplomatică destul de modest, ca atașat 
naval al companiei Lloyd’s din Pesta, primul 
său port fiind la Rijeka (Fiume). Șederea sa la 
Fiume se va încheia cu luna de miere a tânărului 
diplomat care se va căsători cu Zofia, născută 
Dvorak. în acel oraș consular și diplomatic avea 
să vadă lumina zilei viitorul „apatrid", care va 
păstra cu sine pentru tot restul vieții amintirea 
mării și a unui palmier din fața ferestrei, care se 
încovoia pe timp de furtună, precum ilustrarea 
unui proverb spartan atât de drag tatălui său, că 
fotțâ?' se dobândește în lupta permanentă cu 
elementele.

Pereții camerei erau acoperiți cu chilimuri; 
sub pielicelele de miel de la ferestre vara se 
puneau transperante, pentru a le feri de soare, iar 
iarna salonul era încălzit de un obiect mare din 
faianță înfățișând o catedrală în stil Seccesion. 
După ce va împlini cinci ani, din considerente 
de igienă, deci în spirit spartan, camera sa nu va

^SCRIITORI PE MAPAMOND
• S-ar putea afirma că tot ce s-a scris până 
acum despre Lenin a stat sub semnul 
subiectivismului, scriitorii fiind ori pentru, ori

.contra lui. Prin excelență, Lenin a fost un 
personaj controversat. Teoriile despre el s-au 

J^jțțimulțit și prejudecățile au fost, de fiecare 
dată, un obstacol în calea adevărului și a unei 
obiectivități rezonabile. Prudent și meticulos 
ca un istoric, Dimitri Volkogonov, fostul 
director al Institutului de Istorie Militară de la 
Moscova, având acces la arhivele Partidului 
Comunist și la cele ale Statului Sovietic, a 
scos o carte tulburătoare și de o-mare bogăție 
a informațiilor: „Adevăratul Lenin“. Lenin 
nu este scutit de excesele și greșelile pentru 
care rămâne responsabil, dar i se recunosc și 
calitățile. Ni se oferă o personalitate mult 
îmbogățită, prin tragism, dimensiune care, 
iacă nu i-a fost cu totul refuzată, oricum a fost 

—mult atenuată. După Volkogonov, Lenin va fi 
întotdeauna un „sectar și asiatic" care nu i-a 
frecventat decât pe revoluționari și fanatici și 
care, fără să fie tentat să cunoască poporul, a 
vrut să-i facă bine fără să-l consulte. Orice 
scrupul ulterior a fost inutil. Formula găsită de 
Volkogonov pare potrivită: „Lenin a fost 
inspiratorul, Troțki agitatorul și Stalin 
executantul". Scene dantești ce nu pot fi ușor 
uitate de cititor fac din Lenin un personaj de o 
neînfrânată ambiție și stăpânit de o sfâșietoare 
suferință.

• La 78 de ani, Augusto Roa Bastos, scrie 
„Contravida", cartea sa „cea mai importantă, 
mai intimă, profund autobiografică". în exil 
de 50 de ani, literatura a fost pentru el o 
manieră de menținere a contactului cu țara sa. 
„Exilul mi-a oferit o infinitate de revelații. în 
ciuda tristeții care m-a sfâșiat, fără exil n-aș fi 
ajuns niciodată scriitor și, poate astfel, 
literatura a avut ceva de câștigat". După 50 de 
ani.de exil și 50 de ani de literatură, Roa 
Bastos s-a reîntors în Paraguay pentru a-și 
prezenta în orașul natal, Itrube, ultima carte, 
Contravida.

• Publicarea succesivă a trei volume de 
Jacques Reda, La sauvette (portrete literare), 
L’incorrigible (culegere de poeme) și 
Abelnoptuz (nuvele și impresii de călătorie), 
oferă o imagine de ansamblu asupra întregii 
opere a autorului. „La sauvette" regrupează în

N--------------------------- ---------------------------------------  

mai fi încălzită; uneori dădaca se furișa în patul 
copilului, ca prin căldura trupului ei zdravăn 
să-i încălzească pilota greoaie.

Bunicul dinspre mamă (cu favoriți și cu 
țilindrul ținut pe brațul stâng, cu brațul drept 
sprijinindu-se în cot de o etajeră înaltă pe care se 
afla o glastră cu trandafiri artificiali, și având pe 
picioare un uriaș dog de faianță) se numea 
Feldner. în afara acestei fotografii alte 
documente despre el nu mai existau în casă, iar 
atunci când îi pomeneam numele, exista o undă 
de regret în acel „sărman Feldner" (căci numele 
îi era întotdeauna precedat de adjectivul 
răposat). Fiind parcă vorba de păcatul originar al 
familiei care se trăgea, neîndoios, de la el. Care 
se înfățișa într-o unică fotografie în albumul de 
familie.

Acest chip rubicond cu niște stufoase 
mustăți negre și cu favoriți este tatăl scriitorului 
,dr. Aladar von Nemeth, în compania lui Lajos 
von Hathvanyi (care corespondase cu Thomas. 
Mann și Romain Rolland). Iar ea este mama 
scriitorului (un chip senin încadrat de coama 
părului bălai ridicat ca într-o cunună). Aici 
vedem întreaga familie într-o barcă, pe o apă 

ordine aflabetică scurte eseuri asupra poeților 
cercetați de-a lungul anilor. Acest fel de 
catalog merge de la Apollinaire la Valery, în 
ordine alfabetică. Reda își rezumă punctul de 
vedere în câteva cuvinte, prinzând detaliul 
semnificativ, judicios ales și sunt suficiente 
câteva trăsături de condei pentru a contura 
personalitatea fiecărui autor, pentru a găsi 
„nota" caracteristică fiecăruia. Culegerea de 
poezii, „L’incorrigible", are un subtitlu 
sugestiv: Poesies itinerantes et familieres. 
Cele două cuvinte sunt suficiente pentru a 
descoperi registrul lui Reda. Calde, 
melodioase și apăsătoare, poeziile ne plimbă 
de la un capăt la altul al calendarului, de la un 
capăt la altul al Europei, de la Atena la 
Miinchen trecând prin Dublin. Altfel spus, 
spațiul și timpul sunt două experiențe 
necesare, ce îmbogățesc viața care, la rândul 
ei, reprezintă seva, hrana poetului. Același 
neobosit călător prin timp și spațiu îl regăsim 
pe Reda și în „Abelnoptuz", al cărui titlu 
rebusistic ne sugerează experiențe inedite, 
pendulând între grotesc și hazliu.

• Robert James Waller, jumătate cowboy cu 
chitară, jumătate șef de trib sioux (ca și 
bunicul său), s-a instalat într-o dimineață la 
mașina de scris. 11 zile mai târziu, Waller 
scrisese un best seller siropos - „Pe drumul 
spre Madison". „Nu sunt un scriitor 
intelectual" s-a scuzat el, pe bună dreptate, 
dar acest fapt nu a împiedicat succesul 
romanului. A fost imediat adaptat pentru film, 
pus în scenă de Clint Eastwood care a și jucat 
alături de Meryl Streep. Povestea de dragoste, 
siropoasă, dar nu tocmai roz, a inspirat un 
film considerat de o presă entuziastă ca fiind 
o capodoperă.

• Pierre Chalmin, Le petit creve. Titlul face 
aluzie la o tinerețe romantică derulată în 
Parisul anilor ’80, nostim tablou al unei epoci 
dominate de încordări, facilități și sentimentul 
efemerului. Stilul este celinian, alternând 
șuvoaie de puritate și mizerie. Adesea, 
Chalmin lasă impresia că se împiedică în 
cuvinte sau, ca un Narcis ratat, se admiră și se 
repudiază simultan. La acest prim roman, 
critica l-a considerat pe tânărul de 27 de ani 
un prozator dotat care trezește reale speranțe.

Marka Dona 

curgătoare. Pe reversul fotografiei: „Belgrad, 
1905". O fortăreață cu ziduri impunătoare care 
se. distinge în plan secund pare să fie cetatea 
Kalemegdanului.

Intr-un luminiș stau în jurul unei mese 
înguste de lemn un băiețel în brațele mamei, 
lângă ei domnul Aladar von Nemeth, cu pușca 
de vânătoare rezemată de masă, haiducește, iar 
în capul mesei un domn cu pălărie de vânătoare 
și într-o tunică ungară. Pe reversul fotografiei 
stă scris: dr. Aladar von Nemeth împreună cu 
Majestatea Sa Regele Ludovic al IlI-lea de 
Bavaria. Presburg/Bratișlava. Apoi băiețelul 
este pe o bicicletă, proptindu-se cu o mână de un 
zid acoperit cu iederă - „Budapesta, 
Rakoczianum, 1913", și încă o fotografie, un 
adolescent într-un grup de elevi și profesori: 
este Egon von Nemeth marcat cu o săgeată - 
„Miinchen, Wilhelmgymnasium, 1914". Și încă 
multe altele.

Grație unui poet va afla de timpuriu limbajul 
criptic al dragostei. La optsprezece ani, 
îndrăgostindu-se de o studentă, o nemțoaică, va 
descoperi că există un poet care dedicase 
fiecărei stări de iubire câte o poezie (exaltarea, 
deznădejdea, înfrigurarea, căința) și atunci se 
apucă să le traducă. Traduse așa cam vreo 
cincizeci de poezii și când acest ciclu părea să se 
închege în limba germană, chiar ajunsese sub 
tipar, iubirea lui care se afla în stare de 
cristalizare (în sens stendhalian) dădea semne că 
începea să se domolească, că tindea spre punctul 
în care pasiunea avea să se stingă. Din toată 
această aventură juvenilă și exaltare 
sentimentală va rămâne un florilegiu de poezii 
traduse, precum un oracol desuet. Ca și haloul 
violaceu care plutește deasupra romanelor sale, 
ca și încărcătura lirică a frazelor sale pe care 
criticii o vor recepta cu perplexitate1.

Sensibilitatea juvenilă, dacă este împlinită 
prin instruire și muzică - și cazul de față este 
relevant, este susceptibilă de a decanta din 
exaltarea trupească și sufletească acea magmă 
lirică socotită de multe ori ca apariție prematură 
a harului, când de fapt este vorba de o vibrație 
lăuntrică datorată simbiozei dintre secreția 
glandulară și contracția sistemului nervos 
simpatic. Așadar, este vorba doar de harul 
tinereții spoit cu preaplinul spiritual, având 
drept simptom frisonul liric și, odată frisonat, 
individul va simți trebuința scrisului precum 
tutunul sau alcoolul, va scrie în virtutea inerției 
cu o mână pricepută de versificator sonete și 
elegii, versuri patriotice și de circumstanță, fiind 
de fapt vorba de un mecanism involuntar 
declanșat în tinerețe și care funcționează ca o 
morișcă, declanșându-se la cea mai mică adiere 
de vânt.

„Sunt o corcitură tipică a defunctei monarhii 
austro-ungare, deopotrivă maghiar, croat, 
slovac, neamț, ceh".

Această atitudine a sa s-ar putea datora unui 
spirit de frondă. Apoi teoria originilor, atât din 
perspectivă rasială, cât și socială, luase în acei 
ani proporții monstruoase și devenise un loc 
comun în orice diferend sau conciliere: măreața 
idee a colectivității coborâse în saloane și piețe, 
reunind sub același stindard indivizi spirituali cu 
imbecili, spirite alese cu nemernici, așadar 
oameni între care nu putea exista nici un fel de 
afinitate sau relație spirituală, ci doar teoria 
banală până la kitsch a rasei și a originii sociale. 
De aceea în opera lui Egon von Nemeth - care 
de altfel cuprinde toate straturile Europei de 
altădată, nobilimea, burghezia, clasa de mijloc, 
intelectualitatea, funcționărimea, pătura comer- 
cianților și â meseriașilor, pegra și lumpen 
proletariatul, clasa muncitoare, țărănimea, 
naționaliști, ostași, tradiționaliști, social-demo- 
crați, revoluționari - elementele autobiografice 
sunt excluse. Naratorului i se pretinde 
imparțialitatea, el trebuie să rămână impasibil 
atât la regretele unora cât și la resentimentele 
altora.

Prezentare și traducere: 
Mariana Ștefănescu
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cartea străină

O CARTE STRANIE
de VIRGIL LEFTER

laritatea viziunii, echilibrul compo
zițional, o anumită eleganță și fluență a 
stilului, cizelat la maximum, constituie 

tot atâtea caracteristici ce conferă cărților lui 
Kazuo Ishiguro o structură aproape clasică. Și 
totuși, cititorii și criticii, deopotrivă, au avut tot 
timpul sentimentul că înlăuntrul slovelor sale, 
în filigranul acestor cărți rafinate și subtile, 
sălășluiește o taină, ce dă creației lui Ishiguro o 
reverberație aparte. Scriitorul însuși declara, în 
urmă cu câțiva ani, că năzuiește a scrie o carte 
„stranie, ciudată11. Cartea „stranie11 s-a ivit căci, 
după aproape șase ani de tăcere, de la 
remarcabilul succes al excelentului roman 
„Vestigiile zilei11 („The Remains of the Day11 - 
Booker Prize pe anul 1989), Kazuo Ishiguro, 
acest distins prozator englez de origine 
japoneză, publică o nouă carte, sub titlul - 
oarecum derutant - „Neconsolatul11. Paginile 
sale, izvorând parcă dintr-un vis suprarealist, au 
ceva din atmosfera de o tulburătoare stranietate 
a unei picturi de Chirico, este aici ceva din 
absurdul plăsmuirilor lui Lewis Carroll și, de ce 
nu,- ceva din poveștile fără sfârșit, ce se 
despletesc una din alta ca într-un fantastic și 
modem 1001 de nopți, într-o lentoare și cu un 
ton ceremonios ce amintesc, oricât ar părea de 
ciudat, de lumea mirifică a basmului oriental. 
„Neconsolatul11 este însă mai mult decât o 
simplă „carte stranie11. Dincolo de „lucrătura11 
sa finisată și cizelată până la perfecțiune, 
dincolo de stăpânirea riguroasă a resurselor 
prozei de către un artist care, matur încă de la 
debut, se dovedește acum un adevărat maestru 
ce își mânuiește suveran mijloacele de expresie, 
dincolo deci de perfecțiunea formală a cărții, 
Ishiguro reușește ceva mai mult. Cartea sa nu 
este o simplă piesă de virtuozitate, o însăilare 
artistică ireproșabilă, ce nu comunică însă nimic 
cititorului. Dar, de fapt, despre ce este vorba în 
această insolită carte. Un artist celebru, un 
slujitor de o mare sensibilitate al pianului, 
întreprinde un turneu într-un oraș unde este 
așteptat cu entuziasm de întreaga comunitate. 
Concertul său va fi marele eveniment, un soi de 
ritual de natură a aduce salvarea sau 
condamnarea la neant spiritual a acelei 
zbuciumate comunități umane. Numai că 
săvârșirea ritualului purificator al muzicii se 
amână mereu căci, în mod bizar (și deseori, pe 
parcursul cărții, exasperant pentru cititor), 
artistul este implicat într-un lanț de întâmplări, 
ecouri ale confensiunilor interminabile pe care 
este silit să le asculte. Celebrul pianist devine, 
fără voia sa, un confesor, condamnat a asculta 
problemele și frământările sufletești ale zecilor 
de indivizi cu care vine în contact și care, 
fiecare, îi relatează cu infinite amănunte propria 
sa istorie, reconstituind astfel povestea enormă, 
stranie și ciudată a întregii comunități. Timpul 
se dilată și se contractă în mod neobișnuit, 
cadrul, când de o minuțioasă concretețe, când 
neutru, lipsit de orice culoare locală, putând, 
grație caracterului său impersonal, să fie 
localizat oriunde pe mapamond, dar, oricum, 
purtând) în esență, pecetea unei Europe ce poate 
foarte bine să fie apuseană sau centrală, 
secvențe insolite, plasate într-un peisaj citadin 
modern, tipuri umane ce vin insistent cu 
mărturia problemelor lor amețitor de actuale sau 
etern umane, umplu aproape 600 de pagini, 
pagini care prin ample paranteze, acolade sau 
digresiuni, dar mai ales prin miriade de 
confesiuni ce se risipesc într-un adevărat labirint 

existențial, evocă o halucinantă comedie ce 
poate fi - dincolo de cadrul „orașului vechi11 
din carte - comedia tristă a umanității în 
genere. Este interesant de observat că aparenta 
lipsă de articulare a acestor povestiri, ruptura 
dintre secvențe, incongruența lor, strania de- 
pănare a „povestirilor confesiuni11, reconstituie, 
în ultimă instanță, imaginea tulburătoare a unor 
ființe claustrate, ce trăiesc izolate în propria lor 
alveolă, evocând imaginea unei umanități ce și- 
a pierdut unitatea, afectată absurd, hilar și 
dureros de incapacitatea de a mai comunica. 
Cartea lui Kazuo Ishiguro este animată de un 
cuceritor spirit comic. Pagini întregi, după 
copleșitoare paranteze sau digresiuni (ce par 
anume concepute pentru a da impresia de 
sațietate și absurd al existenței), sunt înviorate 
de ironie fină sau satiră mușcătoare. Sunt pagini 
în care autorul pare a se amuza, reușind lesne a 
smulge cititorului hohote de râs. Dominată de 
stranietate, absurd și comic, impresia generală 
ce se impune în final este aceea a unei lumi ce 
își caută rostul și echilibrul, afectată de o lentă 
dar acută criză interioară. „Romanul11 lui 
Kazuo Ishiguro nu este totuși o carte pesimistă. 
Ea are toate datele de a deprima, în ciuda 
hohotelor de râs ce le stârnește adesea. Căci 
fantoma acestor indivizi ce joacă o sfâșietoare 
comedie socială și de moravuri nu este nici pe 
departe de natură a oferi cititorului o imagine 
tonică, reconfortantă, a lumii noastre. Și totuși 
finalul bizarei odisei în lumea confensiunilor și 
a absurdului este optimist. Dacă marele concert, 
marea operă de repunere a lumii în rosturile și 
armonia sa, nu are totuși loc căci comunitatea 
este fărâmițată iar viața se irosește în aleatoriu, 
cartea se încheie cu o perspectivă luminoasă. 
Eșecul din acest oraș nedefinit și totuși 
universal valabil este doar un popas spre un alt 
turneu, unde celebrul interpret își va putea 
îndeplini menirea. Caracteristic pentru Ishiguro 
este faptul că întocmai ca în poeticul său roman 
„Un artist al lumii efemere11, și în 
„Neconsolatul1) eroul principal este tot un 
slujitor al artei. în „romanul japonez11, era vorba 
de un pictor. în „Neconsolatul11, artistul este un 
muzician, el este un slujitor al celei mai 
universale, poate, dintre arte (orice artă aspiră 
permanent la condiția muzicii, spunea Walter 
Pater), un reprezentant al spiritului orfic, al 
muzicii ce exorcizează, îmblânzește și aduce

JEAN GUITTON: VIATA
UNUI GÂNDITOR CREȘTIN

de NICOLAE BALOTĂ

Amintirile lui Jean Guitton acoperă toți 
anii câți s-au scurs din secolul nostru 
până azi. Viața acestui robust senior al 
cugetării și literelor franceze se confundă- 

oarecum cu aceea a secolului. Și aceasta nu 
numai pentru că s-a născut aproape odată cu el

armonie, umanizând pe deplin ființa umană, 
este întâmplător că indivizii alienați ai unei'b^e’ 
ce și-a ieșit din rosturile ei se confesează cu 
solemnă disperare tocmai muzicianului. Nu este 
întâmplător, de asemenea, că marele ritual menit 
a reda armonia pierdută e tocmai un concert. 
Concertul nu va avea loc în carte, el este anunțat 
cu certitudine într-un nou turneu al artistului ce 
astfel iese din granițele cărții cu speranța că 
viața va împlini simbolic un vis, un ideal. Intr-o 
povestire de Hoffmann, o eroină își recapa-â 
liniștea doar prin intermediul muzicii (și 
romanul lui Ishiguro are ceva din stranietatea și 
fantasticul universului hoffmannian). Generoasa' 
artă a sunetelor este de sperat că va putea aduce 
liniștea și nenumăraților „neconsolați11 din 
cartea lui Ishiguro, din lumea sfârșitului nostru 
de mileniu. în „Neconsolatul11, deși găsim toate 
accentele specifice autorului „Chipului palid al 
colinelor11, Ishiguro anunță un nou început. 
Ceremonioasă, având meandre și lentori cu iz 
oriental, cartea aceasta în care comicul cel mai 
savuros se învecinează cu melancolia iar: 
stranietatea devine fascinantă, are reverberaț'. 
sensuri tulburătoare. în fond, deopotrivă diafana 
și enigmatică, creație a unui moralist ce 
meditează la condiția ființei umane, 
„Neconsolatul11 este o experiență artistică și 
existențială ce nu poate lăsa indiferent nici un 
cititor.

KAZUO ISHIGURO: „THE UNCONSOLED1 
FABER AND FABER, LONDON, 1995.
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(în 1901), ci pentru că a participat la multe dir 
momentele sale importante, a fost implicat îr 
numeroase din articulațiile sale majore.

Iată un om ferit - prin fidelitate la credința s; 
- de a cădea pradă tentațiilor sau curselor în cart 
au alunecat mulți dintre intelectualii vremii 



onfesiunea lui ancorată în intemporal l-a 
npiedicat să cedeze modelor efemere ale 
îndirii sau sensibilității ideologiilor politice 
tu artistice trecătoare. Și totuși n-a fost un om 
erdut în reverii sau reflecții atemporale, ci 
iul pe deplin angajat, slujitor al unor cauze 
•arte concrete.

S-a născut - cum spune el - în zodia leului, 
ar primii ani, determinant pentru formația sa, 
-au avut nimic leonin. în micul târgușor Saint- 

Lienne, de pe valea Loirei, în mediul unei 
milii foarte convențional burgheze, atmosfera 
n anii dinaintea primului război mondial era 
Jrfect tradițional - conformistă. Cele două 
ranțe, cea clerical-creștină și cea 
ic-republicană erau în mod egal reprezentate 
acea familie. Cum - nu fără umor - istorisește 
uiCăj, cei doi bunici ai săi erau, unul cititor al 
arului conservator catolic La Croix, celălalt al 
arului Le Temps, pe atunci oficiosul liberal 
ic al celei de a treia Republici. „în La Croix - 
iune Guitton - nu erau probleme, erau doar 
•Iuții. în Le Temps nu erau soluții, erau doar 
obleme." Și adaugă: „Cred că am păstrat 
:este două moșteniri."

Dedublare în spirit și faptă. Tânăr 
icepțional, Jean Guitton intră la prestigioasa 
cole Normale Superieure, templu al 
dicalismului intelectual laic, dar își păstrează 
liar și acolo convingerile, credințele, fervoarea 
ligioasă practicantă. Deși se formează în 
idsațe unui învățământ filozofic marcat încă de 
•^y'ism, nu se desparte de maeștrii gândirii 
eștine. De fapt se convertește curând la un 
•rgsonism căruia îi va rămâne toată viața fidel, 
u în zadar, mai târziu, după moartea 
lozofului, va fi unul din executorii săi 
stamen tari.

Tânărul provincial care a „urcat" - cum se 
•une - la Paris, rezistă destul de bine ispitelor 
etropolei. E adevărat că în primii ani locuiește 
■^Sugării mariști unde domnea o ordine 
isteră. Printre altele se impunea acolo 
terdicția de a ieși seara după ora opt în oraș, 
ceasta îl făcea pe un alt tânăr catolic, venit și 

tot din provincie, Franțois Mauriac, să 
•clare sarcastic: „de fapt se păcătuiește între 
ele 5 și 7." Tentația însă căreia Jean Guitton 
i-i putea rezista era aceea a scenei. Ar fi vrut 
liar să devină actor, om de teatru, interpretase 
liar unele roluri dar a renunțat nu fără o 
âșiere pe care o mărturisește în memorii.

Profesor în unele licee de provincie, apoi la 
niversitățile din Montpellier, Dijon și la

' 'ina, o întâlnire din anii ’30 cu un preot orb, 
i..^ele Pouget, îl marchează. După moartea 
:estui sfânt personaj, Guitton îi consacră una 
n primele sale lucrări: Portret al domnului 
ouget. în amintiri revine asupra figurii nobile 
acestui preot. „Ceea ce îl caracteriza, înainte 
; toate, pe acesta era iubirea de sărăcie, 
ceasta nu era o virtute dobândită, ci una 
rădăcinătă în firea sa, în așa măsură încât nu 
ia că e sărac, după cum nu știa că este umil. Se 
răduia să se dezbare de orice monedă pe care 
primea, cu aceeași râvnă cu care altul se 

răduiește să o agonisească."
Anii maturității lui Guitton sunt în același 

np cei ai elaborării principalelor sale lucrări 
osofice și de spiritualitate creștină, cât și anii 
cercărilor sale, ani în care va cunoaște foamea, 
răcia, umilințele. în ce privește evoluția 
îndirii lui, memoriile ne furnizează amănunte 
iportante. Reflecțiile sale nu sunt niciodată 
jsite de o legătură cu experiențele, cu trăirile 
; care le încearcă. Metafizicianul care se 
rfinește pe sine drept „flexibil, moderat, 
•nstant și impresionabil", concepe filosofia 
ept un exercițiu spiritual continuu. Nu e un 
nație al unei credințe absolutiste, după cum nu 
•vine fanaticul nici unei cauze politice sau 
iciale. El nu exclude niciodată din 
•nsiderațiile sale obiecțiile pe care gândirea 
oșofică le poate opune credinței.

în ce privește încercările prin care a trecut, 
•estea vor fi îndeosebi cele pricinuite de 
zboi. Profesorul este combatant, apoi 
rizonier în Germania, închis într-un lagăr, mai

Carlos Drummond de Andrade
(Brazilia)

Inscripție 
pentru Emilio Moura
Tristețea de a vedea cum cade înserarea 
Precum cade o frunză.
(în Brazilia nu există toamnă 
dar frunzele cad).

Tristețea de a cumpăra un sărut 
cum se cumpără un ziar.
Cei ce iubesc fără dragoste 
nu se vor bucura de regatul cerului.

Tristețea de a păstra un secret 
pe care îl știe toată lumea 
și a nu-l spune nimănui 
(căci viața aceasta nu comunică).

Sentimentul lumii
Am doar două mâini 
și sentimentul lumii 
dar sunt plin de sclavi, 
amintirile mele se șterg 
și trupul îmi cade la învoială 
în confluența dragostei.

Când mă voi scula, cerul 
va fi mort și prădat, 
chiar eu voi fi mort, 
moartă îmi va fi dorința, moartă 
mlaștina fără acorduri.

Tovarășii mi-au spus că era război 
și că era nevoie să aduc 
gloanțe și mâncare.
Mă simt împrăștiat 
anterior frontierelor.
Cu umilință, vă cer să mă iertați.

După ce trupurile trec 
eu rămân singur 
sfidând amintirea 
clopotarului, văduvei, savantului 
care locuiau în colibă 
și n-au fost găsiți în zori, 

târziu prizonier într-o fortăreață. Izbutește să 
strecoare în exterior Jurnalul captivității sale, 
care apare în 1943. Apariție riscantă în timpul 
războiului, dar care se dovedește de-a dreptul 
primejdioasă și după încheierea lui. Sancționat 
în 1946 pentru vina de a fi publicat în 1943 o 
scriere în timpul ocupației, e scos din 
învățământul universitar, retrogradat în cel 
secundar. Hotărârea va fi însă casată de Georges 
Pompidou, iar Guitton reintegrat la Sorbona. în 
1961 va fi ales membru al Academiei Franceze, 
care îi va decerna marele său premiu de 
literatură.

Portretist talentat, memoralistul ne prezintă o 
bogată galerie de personalități bine cunoscute de 
el. Fiind în intimitatea unora ca Teilhard de, 
Chardin, Charles de Gaulle, a suveranilor 
pontifi: Ioan al XXIII-lea, Paul al VI-lea, printre 
alții, Guitton ne relatează lungile convorbiri cu 
aceștia, dialoguri uneori furtunoase (cum sunt 
câteodată cele cu De Gaulle). Prin capitolele 
închinate acestor raporturi cu personalități 
marcante ale vremii, memoriile lui Guitton 

acești zori mai 
smoliți decât noaptea.

Anecdotă bulgară
Era odată un țar naturalist 
care vâna oameni.
Când i s-a spus că se vânează și fluturi și 
rândunele
s-a înspăimântat foarte 
și a fost de părere că e o barbarie.

Poemul care a urmat
Nici 6 dorință în această duminică 
nici un poem în această viață 
lumea s-a oprit dintr-odată 
oamenii au amuțit 
duminică fără început și sfârșit.

Mâna care scrie acest poem 
nu știe ce scrie 
dar e posibil, dacă ar ști 
să nici nu-i pese.

Sentimental
Mă apuc să-ți scriu numele 
cu litere de fidea.
în farfurie supa se sleiește 
și pe brânci la masă toți contemplă 
această romantică îndeletnicire.

Din nenorocire lipsește o literă, 
numai o literă 
pentru a-ți termina numele!

- Visezi? Ți se răcește supa!

Eu visam...
Și în toate conștiințele există un afiș 
galben:
„In țara asta visatul interzis!"

în românește de 
Alexandru Lincu

devin un document major pentru istoria politică 
și intelectuală a epocii contemporane. Astfel are 
o deosebită valoare mărturia gânditorului creștin 
cu privire la Conciliul Vatican II. 
Academicianul francez este invitat de Papa loan 
al XXIII-lea la Conciliu, fiind de altfel singurul 
laic catolic căruia i se permite să intervină în 
lucrările primei sesiuni - din dec. 1963 - a 
Marelui Sinod Al Bisericii.

Cu toată sobrietatea (agrementată de 
bonomie și umor) a naratorului, Un secol, o 
viață are pe lângă valoarea documentară una 
artistic-literară. Gânditorul este un povestitor 
care-și dovedise încă mai de mult, în alte scrieri, 
darul și harul. El nu uită că fostul său profesor, 
criticul Daniel Halevy, (discipol el însuși al lui 
Mallarme) îl avertizase încă din tinerețe: „Te 
crezi filosof! Dar ești născut povestitor, nu 
visător. Dacă ajungi la 80 de ani, ia pana și 
povestește-te.“

Ajuns la acea vârstă, ba chiar depășind-o, 
Guitton a urmat sfatul primit în urmă cu 60 de 
ani de la dascălul lui.



1) Așteptau, în 28 mai 1936, începerea unei ședințe Ia 
Academie, Liviu Rebreanu și Lucian Blaga.

2) „Un erou e un bătăuș“, îi explică Mircea Dinescu lui 
Radu Tudoran.

3) Un preot autentic e gata să se închine în fața celui care 
a scris „Ciudățenii de familie“ (1968), nimeni altul decât 
Mircea Constantinescu.

4) Matei Vișniec s-a dus să privească Sena, pentru a ne 
lăsa nouă Antena.

5) Infiltrat printre VIP-iști, George Stanca scrutează
totuși galeria cu flamuri vișinii.


