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reviste

PALIERUL MEMORIEI

cepticii se vor fi intreband: oare, cat va mai apdrea aceasta
Srevisté si de unde-si va extrage subiectele? Optimistii, ca

redactorii de la publicatia Memoria, au raspunsuri pregatite
si nuantate, oferite chiar de arhive si de cei care au patimit n
vremea ciumei rosii: ,,...putem afirma, bazandu-ne pe impresio-
nantele documente care ne vin mereu la redactie, ca revista
Memoria va dura atata timp cat se va ardta utila societatii
romanesti, spre insanatosirea ei, 0 societate grav imbolnavita de
regimul comunist, ce n-a iertat nimic din viata privata si sociala
a oricdruia dintre noi”.

Intr-adevar, maladia, ramasa pe la diverse paliere, tulbura
inca multe minti, stimuleaza gesturile disperate ale
revansarzilor, ametesc gandurile nostalgicilor. Ajunsa la
numarul 20, Memoria a devenit o oglindd incomoda pentru unii
(de ce o fi fost atacat redactorul ei sef, Banu Radulescu, in plina
strada, imediat dupa disperarea din decembrie?), un prilej de a-i
avertiza pe cei tineri ca-n Romania s-au petrecut fapte abom-
inabile si-acestea nu trebuie sa se repete vreodatd. Chiar si in acest
numar, cu iz sarbdtoresc, Tntdlnim texte de mare interes: ,,Un
manuscris eminescian” (Cornel Taranu), ,,Regimul penitencia-
relor” (lon Deboveanu), ,,Rdpirea Bucovinei dupd documente
autentice”, ,,Marx si Engels rasisti” (Michael Voslensky) si
multe altele. Preluadnd o poezie dintr-un volum apdrut in 1996
(semnatar, Dumitru Oniga), Memoria o insereaza la loc de cin-
ste, mai ales ca e dedicata bardului de la Barca Nici noi nu
putem scapa prilejul sa o oferim cititorilor. ,,Ai fost vreodatd
biciuit la sdnge?/Ai degetele sfardmate, prinse-n usa?/in unghii
ti-au infipt cate-o tepusa?/Sub fier simtit-ai osul cum se
frange?//Te-a schingiuit vreo gloatd batdusa?/Le-ai suportat
injuriile natange?/La gat vazut-ai funia cum strange?/Si moartea
n lintoliu de cenusa?//Foamea te-a ros sa simti ca te sfasie?/Te-
ai parjolit de sete in tacere?/Te-au jupuit? Te-au ars in carne
vie?//Ai tras la jug Tn cazne si durere?/De n-ai trdit intreaga
nebunie,/E greu sa fii poetul acestei ere!”. Comentariile noastre
ar fi de prisos.

Editori:
m Uniunea Scriitorilor din
Romania
m Fundatia Luceafarul
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aruncand in stanga, dar Tndeosebi in

semn

LA O CARTE

de NICOLAE PRELIPCEANU

abar nu aveam, la 10 august ntr-un an trecut, cnd am binevoit (n-as mai fi

facut-0) sa ma nasc, de faptul ca peste nu mai mult de sase zile, intr-o alta

parte a Romaniei, urma sa deschida ochii catre lume una dintre vocile cele mai
clare ale poeziei romanesti viitoare. Multi ani dupd aceea, vorba lui G.G. Marque?,
aveam sa deschid si eu frumoasa carte de poezii a Gabrielei Melinescu, Ceremonie
de iarnd, unde acel glas se aduna pentru prima oard si semnala aparitia acestei
artiste deosebite de noi, de care, dupa o scurta si trecatoare chereld, provocata de
neintelegeri juvenile, aveam sa am privilegiul a ma apropia. Daca atunci, la imatu-
ritate, cam cartisem despre Ceremonia de iarna, azi, cand am mai citit Boala de
origine diving, Juramantul de saracie, castitate si supunere sau Tnganarea lumii
sau Tmpotriva celui drag sau celelalte, md intorc si spre acea carte curata si clara
si-mi amintesc, oarecum tandru si livresc n acelasi timp, de ,,Ilinca, floare alba de
Dudesti”, precum si de-acea atmosfera putin obisnuita la nu putinii bajbaitori poeti
debutanti, printre care ma Tncapatanam si eu sa ma numar. Glasul poetei Tnsa nu a
ramas aici, Gabriela Melinescu s-a adeverit prin opera sa, dar nu mai putin prin
decizia cu care si-a condus viata de scriitor, o personalitate puternicd, in a carei
admiratie continui sa ma aflu. Frumoasa mea - permiteti-mi sa spun - colega de altd
data este acum un artist complex, un scriitor de romane si poezii ce se bucura de
succes prin tari unde noi suntem mandri sa fim si turisti. Traducerile ei nu coboarad
sub Swedenborg, Strindberg, Dagerman, Trotzig. Desenele ei fantaste, picturile ei
sunt si ele marturia unui talent cu mai multe sageti, drumul ei prin lume atinge si ei
directii ascunse, adanci, ale gandului. Nu sunt multi oamenii, chiar personalitatile
care sa nu aiba de ce regreta ca anii trec. Pentru Gabriela Melinescu, anii care au
trecut din acel Tndepartat 1965 al debutului sau Tn volumul pe care noi, ceilalti,
denti prin cenacluri, I-am - chipurile - ,,dezbatut”, la Sinaia parcd, n-au facut electr
sa accentueze Tmplinirea unei originale personalitati. Ea, care avea ceva torid in
multe pagini de poezie scrisa in Romania, vine azi - ,ne viziteaza tara”, vorba slo-
ganului acelor ani - tocmai dinspre nord, din Suedia Premii literare prestigioase i se
decerneaza acolo, cursuri i se dedicd in universitati. Este unul dintre cazurile fericite
de artisti care sunt, vorba aceea, intoarsa Tnsa pe dos de realitate, profet si in ta®
lui, caci era, si aiurea

Si acum, Gabriela Melinescu se intoarce, totusi, la noi, in colectia editurii

Vitruviu, a regretatului Mircea Ciobanii, unde alti colegi ai ei, unii disparuti, altii
nu, de pe-aici, si-au vazut tipdrite, elegant si atent, operele. Astazi, poezia Gabrielei
Melinescu, veti vedea, este altfel decat th 1965, a - cum se spune - evoluat,
Paracelsus si Milarepa si Strindberg trec prin zapezile ei fierbinti, Tnsufletindu-le.
Unul dintre volumele cele mai importante de poezie romaneasca postbelicd a aparut,
asadar, de curand, la Vitruviu.

aco/ade

LAMENTATE PE GANG

de MARIUS TUPAN

l-ar fi auzit lamentandu-se, de bani numai anumite gazete, acelea ale

puterii, ci toate revistele literare, n

pentru o Societate Deschisa C
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dreapta, cu sudalme, ar fi fost tentat
sa-i dea dreptate. Caci omu’, ucenicind
pana mai ieri in hala umilintelor, trecea
drept un spirit potolit, stiind foarte bine
sd-si ascunda propensiunile martiale si sa
faca bezele celor de la putere - doar de
acolo Ti veneau subventiile. Nu-1 interea
sa mai si editeze, lunar, revista in fruntea
careia ajunsese din intdmplare n disputele
postdecembriste. Despre difuzarea si
comercializarea acesteia nici nu mai putea
fi vorba, cand o Tmpinsese constient sau
nu doar Tn zona umorului involuntar, caci
important era sa smulga de la stat para-
lele, el si acolitii sai, sa pacaleasca minis-
terul si s&-i ignore total pe cititori, fara a
depune minime eforturi in redresarea
gazetei. E adevarat, alte publicatii, de
aceeasi factura, o pusesera in umbra pe a
sa, fiindca nu puteau fi aservite puterii,
dimpotriva, luptau cu mijloace specifice
Tmpotriva coruptiei, minciunii, santajului.
De ce urla omul? Fiindca la Ministerul
Culturii, unde o comisie speciald a dis-
tribuit, cu multa ntelepciune, sponori-
zarile, revista lui preferatd pana mai ieri a
capatat o suma restransa: exact cat i se
cuvenea potrivit profilului si exigentelor
ei. Adica, de aceasta datd, nu s-au bucurat

functie de valoarea si traditia lor. Ei bine,
tocmai aceasta orientare avea sd-1 infurie
pe omul nostru, obisnuit sapte ani sa capete
pomana fara sa se gandeasca macar o clipa
la menirea ce o are publicatia condusa de
el. Vorbea, in turbulenta-i sufocantd, de
dosare de comunisti, de noi oameni ai
puterii, de frustrarile unora si de opulenta
altora Noi, cei de la Luceafarul, nu stim
unde suntem plasati, fiindcd am primit
doar 40 milioane lei, pe cand alte reviste
sdptamanale, 80 de milioane lei. Dar sa
ramanem la subiect. Reactia sefului nu
venise, vezi Doamne, dupa banuiala ca-i
va pieri gazeta Daca ar fi tinut la ea, ar fi
Tncercat sa o scoata din anonimat, ar fi
impus-o pe piata Tn cei trei ani, seful n-a
avut decét trei slujbe (o, dar protectorii
lui au avut chiar sapte!), toate de boss si
acum, dupa noile concursuri pe la noile
institutii, a pierdut una Daca 1i cade si
gazeta, ramane ,saracutul” doar cu un
salariu, ca orice roman obisnuit. Pdi, drept
e? Poate se va gasi cineva sa-i sara in aju-
tor, fiindcd ne temem ca va cere azil
politic, nemultumit de tratamentul la care
e supus: dupa atdtea manevre, sa aiba
doar o singura slujba
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O MIE DE NUDURI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

mileniul care se apropie pare sd fie

| anuntat ca un mileniu al nudului - sem-
1V 1 nele marilor schimbéri pot fi echivoce,
adevarul se poate afla exact acolo unde nimeni
nu Tl banuieste, ne putem Tnsela oricand cu
privire la viitor si, totusi, evolutia modului Tn
mcare omul oferd semenului - sau semenilor sdi
- darul corpului sau este cel putin
.cutremuratoare.

De ce ne-am mira? Corpul uman este proba
suprema a oricarui adevar omenesc - deci a
oricarui adevar. Devenim crestini - asa precum
lisus ajunge la exprimarea misiunii sale tere-
stre, imanente - prin purificarea cu apa a cor-
pului expus gol in actul botezului. Dumnezeu
cel viu se reintoarce in creatia sa, dandu-i sem-
nificatie, sens, continut, valoare si viitor prin
Tntrupare. Orice rit initiatic - atat cat putem sti

fost Tn ultima instantd o procedurd de
expunere a corpului - expunere in fata fortelor
mortii, fortelor vietii, expunere in luming, Tn
lumina Cuvantului. Crucificarea este oprire a
sirului  metamorfozelor corpului dezgolit Tn
ipostaza sa pe deplin mortald. Daca pentru
.otagoras ,,omul este masura tuturor
lucrurilor” nu trebuie dedus din aceasta ca, Tn
chip necesar, omul sta in centrul universului, ci
faptul mult mai direct ca omul ntruchipeaza
referentialul pur, constanta, invarianta nece-
sitatilor, ca el este conditie impusa lumii si nu
optiune, vointa, capriciu. Fereastra vitalitatii,
deci corporalitatii fiintei omenesti este lucrul
cel mai pretentios, mai inextensibil, mai cir-
cumscris si incomprimabil din céate exista in

minimax

univers - iatd deci referentialul suprem Tn
lumea imanentelor. Fara a se anula prin aceas-
ta libertatea absoluta a spiritului, ca dat onto-
logic, trebuie spus, eliminand neindreptatita
pudoare, fara ignorarea celui mai imediat din-
tre adevaruri, cd omul este o ecuatie antopo-
logica exactd, cea mai exacta corelare de para-
metri reali, observabili, inextricabil fizici, din
lumea vizibila, tangibilda, audibild, din lumea
oricarui simt.

Tn 1994, Editura Benedikt Taschen din
Koln a publicat superbul volum ,,1000
Nudes”(Uwe Scheid Collection), o istorie a
nudului fotografic dintre anii 1839 si 1939,
Tnsotitd de un text de Michael Koetzle. Tn
raport cu exemplarele sculpturii grecesti, cu
nudurile lui Tizian si Velasquez, ale lui
Botticelli, Goya si Manet, nudul fotografic
este, pana tn mijlocul acestui secol, o proba a
tuturor simplitatilor, adevarurilor triviale, a
constrangerilor exercitate asupra umanului, a
dificultatilor regasirii de sine, a incapacitatii
omului de a se exprima altfel decét insuficient,
incomplet, sovaitor si eronat si totusi colectia
de nuduri publicatda in cartea aparuta la
Taschen releva un lucru neindoielnic: corpul
uman Tsi dezvolta neoprit - ori imposibil de
oprit - formele exprimarii sale, formele
autodefinirii, perfectionarii, modelarii,
remodeldrii de sine. Pe masura ce se elibereaza
de indoieli cu privire la sensul existentei si
functiei sale, pe masura ce intelege drepturile
pe care le are, dar mai ales odata ce si percepe
fard timiditati natura sa luminoasa, corpul, In

00CIOLOGIE VULGARA (IV

de SERBAN

~n seara zilei de luni 29 sept curent, la
ITVRL, pret de vreo ora, s-au aflat fata in
JLfatd, pe viu, presedintele PNT-CD, lon
Diaconescu, (asezat, cum privesti, Tn stanga
ecranului, deci pozitia care dezavantajeaza
spun specialistii Tntr-ale propagandei video),
iar vizavi, to’arasu’ lon llici Iliescu. La mijloc,
in chip de moderator, mereu acelasi V.
Arachelian, egal cu sine Tnsusi, omu’ de bine,
care intotdeauna a stiut sa se descurce. Or,
cand aproape nu e zi de la bunul Dumnezeu
fard unul sau mai multe talk-show-un politice,
cu sau fara I. Cristoiu, probabil ca sentimen-
tul/senzatia banalitatii a predominat in
receptarea majoritard, desi au existat cateva
motive datoritda cdrora emisiunea respectiva
merita, cred, un surplus de atentie. Bunaoara,
pentru cineva predispus a gandi in registru
simbolic, a fost mai cu seama Tntalnirea dintre
Victima si Calau, de constatat fiindca amandoi
au ramas n bund masurd aceiasi, chiar daca
vremurile ce le-au repartizat/impus fiecaruia
rolul/destinul blestemat par a se fi schimbat.
Ramasi aceiasi, adica dispusi, cumva predis-
pusi, ca, daca ar fi nevoie, s-0 ia de la capat
fara nici o sovaiala Ce este oarecum straniu,
Victimei (isi) poate ierta Caldul, dar reciproci-
tatea este imposibila Pe de alta parte, revenind
cum s-ar zice cu picioarele mai pe pamant si in
actualitate, date fiind scorurile electorale, dar

LANESCU

si cele din ultimele sondaje de opinie Tnregis-
trate de partidele ai caror presedinti sunt, se
poate spune foarte bine ca a fost intalnirea
celor mai importanti oameni politici de care
dispune Tn prezent Roménia Intr-o astfel de
interpretare (desigur, Tntrucatva fortata, totusi
avand oarece suport/indrituire in realitatea
politicd romaneasca), ar fi de comentat con-
cluziile sedimentate pe parcursul confruntarii
celor doi protagonisti care, desi Intr-o viziune
diferita, totusi amandoi proiecteaza, prefigu-
reaza si incearca sa-I determine cumva, viitorul
tarii. La capatul acestui gand, la limitd, mai sa-
ti vind a crede cd Romania nu are decét trecut
Har Domnului Tns& ca nici unul din cei doi n-
are cum sa hotarasca de sine statdtor. Cu pre-
cizarea cd, daca in cazul to’arasului exista si se
vede ca 1l roade pe dinduntru aceasta tentatie,
dl. presedinte lon Diaconescu isi recunoaste
limitele personale cu nonsalantd si umor. n
fine, trecand repede peste pitorescul limbajelor
celor doi lideri, se ajunge la principalul motiv
datoritd cdruia, cum spuneam, emisiunea a
meritat un spor de atentie. Este vorba de
reflectarea escaladarii conflictului dintre
Putere si Opozitie Tn momentul, critic, cand se
resimt cel mai dureros, efectele social-eco-
nomice ale reformei pro-capitaliste pe care,
cum ne-cum, actualii guvernanti Tncearca
totusi s-0 Tnfaptuiasca SI am ajuns astfel in

varianta sa cea mai populara, cea fotografica -
nu doar Tn cea a marilor modele ale marilor
maestri - devine sau redevine suflet, spirit,
traire sensibild a umanului care, din chiar clipa
creatiei, este, prin forma, inseparabil de divin.

Un alt volum, ,,The Pin-up”, publicat in
1996 de aceeasi editurd Taschen, Tmpreund cu
Universe Books, New-York, aduce Tn moder-
nitate evolutia expresivitatii aceluiasi oarp. Un
fizic de metisa, Tn acelasi timp delicata, gracila
si atleticd, - o tanara purtand sarcastic pe cap o
boneta venind din vremuri vechi de modestie,
cumintenie si ascultare, expunandu-si goala
sanii perfecti, umeri, brate, solduri si coapse de
campioana olimpicd, brodeaza steagul ameri-
can. Presupun ca este cu mult mai usor pentru
un barbat tanar sd plece ntr-un razboi dupa ce
a ajuns sa asocieze - cu umor, dar si cu preg-
nanta - drapelul tarii sale si corpul iubitei pe
care, poate, 0 va regasi candva

Multe se Tntdmpla n jurul anului 2000, dar
unul dintre cele mai indiscutabile lucruri este
acela ca oamenii doresc sa faca din corpul lor
una din masurile supreme ale existentei.
Céandva, Miguel de Unamuno a spus, cu
enorma Tndreptatire, ca atunci cand un om se
gandeste la Tnviere, el are Tn vedere resus-
citarea concreta a corpului sau.

Coipul uman a marcat oricum, macar in
calendarul crestin, pragurile dintre milenii. Prin
lisus, corpul, ca sediu al suferintei, se afirmain
chip de criteriu al gratiei. Anul o mie, cu
nenumdratele canoane ale vietii medievale,
face din corp un criteriu al legii. Anul doud mii
este marcat de reintegrarea corpului uman in
iubire - nu doar instrument al unirilor oame-
nilor, ci dovada a perfectiunii trdirii, sentimen-
tului, respectului omenesc si adevarului.

Desigur, cu greu ne-am putea imagina
esecuri mai mari decat acelea care marcheaza
prea rapida sau neindemanatica asimilare a
corpului cu spiritul - asa precum Tn istoria
servitoarelor de han, transformate de Don
Quijotte Tn printese. De la sublim pana la ridi-
col nu este decat un pas.

chiar ,,miezul fierbinte” (limba de lemn!) al
situatiunii. Va rezista ea, coalitia guverna-
mentala? Caci a guverna inseamna - iertat
fie-mi truismul - a face uz de putere,
recurgand atat la consensul celor guvernati,
cat si la forta, la coercitie. Or, pentru ambele
componente ale puterii, sunt destul de vizibile,
parca pe zi ce trece tot mai pregnant, limitele
resurselor disponibile. Apropos de, in speech-
ul presedintelui Emil Constantinescu, dedicat
relansarii luptei Tmpotriva coruptiei, a existat
0 remarca de-a dreptul dramatica (desi a ajuns
in Catavencu), recunoscuta fiind ca atare,
carenta de putere. Pentru ca, pe de o parte,
Tndeosebi efectele reformei economice si rava-
giile coruptiei, amplificate si de disensiunile
dinduntrul conglomeratului politic aflat la
guvernare, constituie o sursa nu numai de
nemultumire ci si, mai grav, premisele unei
crize de Tncredere, premise speculate din plin
n ,razboiul civil” din mass-media, cu uz si
abuz de cele mai abjecte/parsive mijloace ale
violentei simbolice, pregatindu-se cu oséardie
devansarea fortatd a. alegerilor, inclusiv prin
incitare la revolta n ciorovdiala televizata,
to’arasu’ lliescu nu cobea, cum i-a reprosat
glumind dl. Diaconescu. Incita. lar atunci, pe
de altd parte, se impune o datd mai mult a lua
in considerare componenta coercitivd/repre-
siva a puterii, ceea ce, bine’nteles, presupune
Tnsa controlul politic asupra institutiilor spe-
cializate: Justitie, Politie, dar si Armata Oare
detin actualii guvernanti acest control? Firesc
ar fi ca raspunsul afirmativ sd vina prompt,
fard nici o ezitare. Dar...

P.S. Stingerea ,incendiului” provocat de
.bomba Severin” va constitui un test semni-
ficativ pentru controlul asupra instrumentelor
puterii.
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OGLINDA PAGINII

de BODGAN GHIU

Oglinda nu-i foloseste la nimic scriitorului.
nu vede nimic: nu tu chip,

ducandu-se, sta) ,,la oglinda”,

Daca sta si se duce (caci,
iar oglinda,

ia-0 de unde nu-i! Chipul scriitorului ucide, goneste oglinzile. Caci el,
chipul lui, este oglinda. Si in oglinda scriitorului (care e chipul scriitoru-
lui), acesta nu se poate vedea, Si nimeni nu se vede pe sine, ci numai
straini. Tn oglinda scriitorului, te recunosti in straini. in oglinda scriitoru-
lui vezi altceva. Intotdeauna altceva, dar te recunosti defiecare data numai

pe tine: esti numai tu!

chip (n-am spus-o0 eu, eu am citit-o si o

dau spre citit; a spus-o M. Foucault; ca si:
qu’importe qui parle?). Sa nu mai ai chip, ceea
ce este o intreprindere de continuitate, de per-
manentd, caci permanent apare chip, e chip:
scriitorul isi face si Tsi desface permanent
chipul. Chipul, pardon, apare, rasare, este un
subprodus al scrisului: cititorii Tt dau (de)
Chlp, te stiu ei mai bine, cel mai bine. Trebuie
s& scapi de chipul lor. Fugl nenorocitule! Si
scriitorul fuge, caci isi stie chipul in alta parte,
altundeva Fuga de/catre chip.

Oglinda scriitorului e pagina Nu
ntdmplator se vorbeste, tehnic, Tn limbajul
uneia dintre meseriile scrisului, despre ,,0glin-
da paginii”. (Ba Tntdmplator, dar caut nece-
sitati, chipuri, ce sa fac). Pagina este oglinda
n care scriitorul Tsi compune un chip. Singurul
lui chip este pagina oarba, opaca, stralucitoare.
Pagina este fulgerul pe care scrii. Scriem la
lumina paginii, pe care, scriind, o Tntunecam.
lar Tn oglinda pe care scriitorul isi compune, ca
vrea, ca nu vrea, chipul, el nu se vede, nu se
poate vedea Paradox pentru Euclid: sa stai
perpendicular pe pagind, ca oglinda, sa-ti
muncesti acolo, un chip, si tocmai tu, desti-
natarul tau |med|at s& nu te vezitin ogllnda in
fata cdreia stai sa te vada altul. Tn locul tau e
cel care te vede, singurul pentru care ai chip:
pentru toti ceilal'gi ai chip, dar nici ei nu sunt
mai fericiti. Nici ei nu au chip, si 1l cauta pe al
tau. lar chipul tdu nici nu e, le sta Tn fata fard
tine. Nu-i chip!

As putea sa explic. As putea sa
povestesc. As putea sa inventez. Trebuie!

Oglinzile mele sunt departe, si-Si
scriu. Sunt, poate, scrisul lor. Sunt o fantoma,
in locul meu e cel ce - singurul - ma,vede.
Poporul de cunoscatori ai chipului meu. Tnain-
tez orb. Nu: n orbire, prin ea. Compun cuvant
cu cuvant, punct cu punct Lumea e orbire, iar
noi, niste clarvazatori ai orbirii. Toji, asta
facem. A fi (ca) om e a fi iluminat Thaintez
prin piatra seaca. Ma uit in pagina si curg prin
ea Sant apa pietrei. Cu fata la pagina, ar trebui
sa va stau cu spatele. Trec, din profil, piezis,
prin pagina mea Fiti atenti! Pun piatra peste
piatra, sudez piatra cu ea insasi, de ea insasi, la
ea insasi. E o distanta aici, eu. n piatra supt eu,
apa Ma infiltrez in pagind, ma absorb. Tncep
(si continuu) pe, si sunt in. Prin.

Scot numai cuvintele; din lucruri,
Tndepartez irealul din/de lume. 11 Tnchid intr-o
parte a lumii, de unde el nu Tnceteaza sa scape,
sa reintre in circulatie, in infiltrare: sa bantuie
lumea, s-0 desparta, fard s-o rupd, tinand-o,
dimpotriva, laolaltd, de sine. Circula fantoma
nu printre noi, ci prin noi. Trecem unii prin
altii. Asta se cheama comunicare. De multe ori,
coincidem, ne suprapunem Eu,in chip de fan-
toma: a cui? Apa din piatrd. Tmpietrirea e o
forma de crestere. ,,Sa vindeci o boala e o
crimd” (Artaud). Ontologie/hantologie

Trebuie sa lucrezi la pierderea propriului

(Derrida).

Sunt un cal troian
si nu stiu. Nu stiu
cine se foloseste de
mine si Tmpotriva cui.
Stiu doar ca asta
sunt, un cal troian, o
metafora. E mediocru
sa cauti exactitate
intr-o comparatie pe
care ti-o ofera
intuitia, ce spun:
senzatia, certi-
tudinea. Sa Tncerci,
dupa momentul prim
al ofertei, al

descoperirii, observand lucrul cel nou, darul,
fn amanunt, sa cauti corespondente punct cu
punct, numai din dorinta (disperata, Tnteleg)
de a cunoaste realitatea. Ca sa nu spun mai
mult, spun atat: ca ma simt ca un cal troian.

Am obosit tot pipdindu-ma. Nu pe
mine, ci - incet incet - trupul meu, care pare a
se juca cu mine. Nu, care pare a sti ce vrea,
spre deosebire de mine. Cineva trebuie sa aiba
initiativa in viata, initiativa vietii.

(...) SCRIPTOMANTIE. Ce
Tnseamna? Ca te apuci sa scrii, ca ai ceva (al
tau) de scris, si brusc incepi sa observi ¢ lim-
bajul Tntrebuintat (cat se poate de corect!)
spune diferite lucruri care te pun pe ganduri.
De fapt, stii, dar astepti sa ti se spuna, sa afli,
sa ti se comunice - sI tie, vai, exclusul... Stiu,
stiu, stiu, ma tem ca stlu' Sl stiu pentru ca
vreau sa stiu. Ma joc cu mine de-a lstorla
totul e clar, dar ma prefac a afla, a nu sti,
astepta. Orlglne amanata. Ne tinem in |stor|e
ca s nu intram (,,pasim”) in viata. Paradis, Si
chiar ,, intrauterin”, istoria - pentru oameni.

lata cum zbor, iatd cumfug. Poate de
asta nu am vrut sa scriu: ca sa nu scriu pe
modelul istoriei. Visez scrisul care iese din
istorie, care te aduce pe (altd) lume. Sunt pe
(altd) lume.

Aveau dreptate suprarealistii cu
scrisul lor. Numai ca au ranuis limitati. S-au
prins prea repede de catarg. Scrisul e
revelatie. A refuza sa scrii - a refuza reve-
latia. A te teme. Eu am avut revelatii scriind,
prin scris, al meu sau al altora (caci am scris
si scrisul altora cativa). Mie scrisul mi-a vor-
bit. Tmi vorbeste. Este epuizant. Sunt in stare
sa scriu adevarul? Sa scriu scrisul?

(... ) Voi reusi sa scriu si sa nufug, in
acelasi timp?

E chiar sigur: mana cu care scrii
devine/ramane ultima insuld. Pentru ca mai
ntai devine insula, pentru ca mai apoi, pana la
urma, sa ramana ultima insuld. Caci la inceput
- ,la Tnceput” = pana sa devind, sa-si schimbe
statutul (M. de la Palisse) - nu fusese insula.
Corpul, scuzati, era un continent, ferm, enorm,
apoi s-a transformat intr-un arhipelag, pana ce
n-a mai ramas decat o singura insula: mana

care scrie. Pe ea te poti salva tot - refugiaza]
te pe mana care scrie, ultima bucata de
pamant, mana pe care nu poti sa scrii. invata
sa scrii pe mana cu care scrii. Aer e pretutin
deni, Tnvata s&-| respiri acolo unde nu ti-e dat
Nu s-a schimbat nimic - ceva, totusi, s-a
schimbat. Nu esti foarte constient ca exista
pamantul pana ce nu se cutremura. Sau pana
ce nu vine primavara, care Si trece
Primavara, echivalent al cutremurului: faci
sa se nasca ,,pamantul.”" Tnainte sa dispari,
Tnainte sa dispari ,,pamantul”, ,,uscatul”
priveste marea -

de pe pamant.

Corpul ca un arhipelag. Scrie-mi
mana! Va trebui sa comunicam de aici
fnainte. Da-mi de veste! Ce faci? Ce scrii'A
Scrie-mi! Scrie-mi ce scrii! Scrie-mi si mie.
tot mai Tndepartatul, ce scrii! Ce scrii scrie-mi
mie! Scrie, ca sa-mi scrii mie! Ca sa scriu,
mana, scriel

- Om la apa! Pe valuri, care trag
Tntotdeauna la tarm, un om, une bouteille a la
mer: cu un mesaj scris in mana. Cu un mesaj
Tnghitit. Afost, poate, torturat, nu a avut ce sa
marturiseasca - Tinghitise mesajul scris de
mana - si a fost aruncat in ape. A ajuns,
acuma, la un tarm. Mesajul s-0 mai pastra?
Poate ca scrie doar atat, ,,am Tnvins", nu vom
sti niciodata ce, sau cine pe cine, dar ne vafi
de ajuns. Dumnezeule mare, undeva s-a petre-
cut o victorie! De mult. A trecut, oricum,
timp. De ce a trebuit omul asta sa ingn,,a
mesajul? Ca sa nu-l stie? Unii Tnghit
mesajele, secretele propriei lor vieti ca sa nul
le stie, dar si ca sa le pastreze. Secretul nu
este pentru cel care-l detine, pentru cel caruia
i-a fost incredintat. E doar depozitati®
Secretele doar se transmit. Corpul pentru
aceasta este. Secretele pleaca si ajung, trebuie
sa circule, sa-si schimbe locul, mormantul,
monumentul, domiciliul, sediul, existenta lor e
in veci si permanent clandestina. Numai
secretele, mesajele circula. De aceea comu-
nica oamenii. De aceea ,,comunica”. Pentru)
ca sa vehiculeze secretele, sa asigure circu-
latia neintrerupta a secretelor. Enigmele sunt
facute secrete, secretele enigmelor devin, cu
timpul, enigme. De aceea este cosmosul un
arhipelag. De aceea este planeta un arhipe-
lag. De aceea este omul un arhipelag. De\
aceea devine si corpul un arhipelag. Ca sal
existe comunicarea care tine in miscare)
secretele. De asta scriu, de asta trebui " &
scriu: ca sa nu blochez. secretele. Secretei™ u
se ingroapa, acelea nu sunt secrete. ingro-
parea lor e o forma de expediere, de expe-
ditie, de trimitere: metaforizare in act.
Secretele se transmit. Forma de existenta, de
perenitate a secretelor este transmiterea, trim-
iterea lor. Secretele indivizilor (secretam,
secretam, adica secret), secretele oamenilor,
omul nu-si face secrete decat pentru a da loc
secretelor, pentru a le putea comunica, pentru
a asigura comunicarea, care este a secretelor.
Conditia de arhipelag, diferenta si distanta
intrerupte si repetate. Intreruperea si relu-
area, reinceperea, repetitia. Arhipelogos.
Arhipelogos. Logosul arhipelar.
»Arhipelagul” nu numeste insulele, ci marea,
marea cu insule, Marea Principala. Marea -
cu insule. Pamantule care ascunzi arhipelag-
ul. Uscatule mincinos, care ne tii departe de
tarm. Uscatul, pamantul ar trebui safie tarm
si atat. Oamenii cauta tarmul, fac granite.
Tari-insuld. Insule care ajung sa se viseze,
continent. Excluderea, refularea apelor, fuga
de tarm - odata ajunsi (Enea!) -fuga de tarm
cu nevoia tarmului. Tarm-tarc: evolutie. De'
ce sd mergi pe ape cand poti sa mergi pe'
pamant, sa duci tarmul cu tine? Mana care
scrie, ultimul tdrm. Cand esti pe pamant,
aproape, de jur Tmprejur, de tarm. Cand din’
uscat ramane doar tarmul. Tara-tarm.

Randurile acestea nu le-am inventat.
Le-am scris.

*
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SCRIITORUL SI UMBRA SA

de 10AP»? STANOMIR

Cu

,,Faradelegea vaselor comunicante”
. Bucuresti, 1997), Mircea Horia Simionescu ramane fidel unei poetici a ludicului

(Editura Cartea Romaneasca,

si intertextualitatii, continudnd sa exploreze granita labild dintre biografic si
livresc. Rezistand tentatiei ,,realismului social”, domnia sa il urmeaza pe Xavier
de Maistre, intr-un ipotetic ,,Voyage autour de ma chambre”; singurul corectiv
ce trebuie adus este acela ca, asemenea biblicului lona, prozatorul e prizonier
ntr-un chitfabulos, chit care se dovedeste a nu fi altceva decat teritoriul fictiunii
insesi. Realitatea Tnsasi se valideaza doar prin raportarea la spatiul fictional

,.Jlocuit” de scriitor.

prozele alcdtuind culegerea de fatd sunt

I recognoscibile o serie din temele circuland

JLin fintreaga operd a lui Mircea Horia

Simionescu, operd definitd printr-o marcata

arhitectura barocd si o naturd esentialmente

muzicald, calitati permitand dialogul contra-
ctie si persistenta leitmotivelor.

n proza inaugurald a volumului, ,,Lovitura
de gratie”, sunt prezente doua dintre mecanis-
mele favorite ale scriitorului. Primul dintre
acestea se releva in modificarea de regim onto-
logic pe care realul o suferd in fictiune - logi-

> diurnd a normalitatii este inlocuita de
capriciile onirice ale unei geometrii noneucli-
diene. Cotidianul e invadat de elemente bizare,

‘ca Tn picturile lui Chagall, iar lectorul plon-

. jeaza Intr-un ,,wonderland” animat de un regi-

zor savant Al doilea mecanism narativ se pre-

- cizeaza prin reluarea in cheie parodica a unor

topoi ai romanului de mistere si ai policier-lui.
Ca si Radu Petrescu in ,Sinuciderea din
Gradina Botanica”, scriitorul se abandoneaza
voluptatii de a demonta mecanismul narativ
cliseizat Naratorul e antrenat intr-o ceremonie

. initiatica de societate secreta, dar locul cata-

combelor sau castelelor romantice e luat de
banalul apartament de bloc de pe bulevarul
Macaralei. Anodinul, Tn aparentd, inginer
Belcea se releva a fi un conspirator experi-
' ’tat, iar o femeie fatald Ti dezvaluie eroului

etele filosofiei subterane, amintind de
credo-ul blagian: ,,Fiecare misiune e invaluita
n cel mai adanc mister, toate actiunile si mari-
le consumuri de energii - unele cer sacrificiul
vietii - sporesc cu noi invelisuri miezul de
neatins al misterului” (pag. 17). Respectand
exigentele genului, va exista si o lista a mem-
brilor conspiratiei, dar juxtapunerea de nume
evocd maniera ,Dictionarului onomastic”
,Dorinei Munteanu, John Coltrane, Leonida
Lari, McCoy Tyner, Peter O’Toole, Jean
Burgos, Madonna, Danilo Kis, Miron Mitrea,
Helen Vacaresco”. (pag. 23). O Arca a lui Noe,
dar tot atat de bine o corabie a nebunilor.

Finalul Tmpinge naratiunea n echivoc:
ceremonialul initierii nu mai are loc, iar con-
spiratorii parasesc in graba apartamentul. Nu
Tnainte ca omnipotentul Belcea sa dezvaluie
naratorului esenta onirica a aventurii sale: ,,Ce
nevoie mai ai de plenara, de asemenea
legdméant? N-ai visat Tntreaga ceremonie, nu
mi-ai povestit-0? (pag. 24)”. Misterul aluneca
n vis burlesc.

,urgenta de fiecare ceas” regrupeaza un
dosar de existente. Prozatorul modeleaza acest
caleidoscop prin juxtapunerea unor notatii de
jumal apartinand diverselor voci din text.
Fiinte si evenimente trec dintr-o confesiune in
cealaltd si, rand pe rand, evenimente invocate
de o voce sunt modificate de ceilalti partici-
pant in jocul narativ. Dezabuzatei voci femi-
nine rememorand ipotetica idila cu
fermecatorul Rinaldo (pag. 54) Ti corespunde
comentariul urmuzian al unui reparator de tele-

fee i vizoare si com-
G ' pozitor amator
PRIAA asupra mortii lui
Mi i .ioi n .al Rinaldo (pag. 61).
o o Micile drame ale
Farad- legea vietii sunt compri-
vaselor mate Tn spatiul

; i jurnalului.
comunicante | Ultima vo-

ce apartine unui
raisonneur, care ar
putea fi prozatorul
insusi. Interogatiei
fundamentale ,,De
ce tin jurnal?”
(pag. 66) Ti ur-
meaza o digresi-
une asupra unei
lecturi  somnolen-
te. Memoria afec-
tiva se nutreste din aceasta lectura ,,indragos-
titd”; ,,Ma trezesc uneori cu cartea ramasa la
pagina de unde reluasem lectura cu doua ore
Tnainte, era evident ca nu Thaintasem de loc in
acest rastimp; dar ce bogatie de Tntamplari se
petrecuserd sub ochii mei somnolenti si ce noi
ntelesuri desprinsesem din pagina aceeal”
(pag. 67).

Textul si scriitura Tnsasi vor deveni
prezente dominante in celelalte proze ale volu-
mului, proze ce ar putea fi puse sub semnul
»,Vaselor comunicante”. O comunicare
corespunzand n primul rand intersectarii
realului cu fictiunea Fiinta scriitorului apare in
prim plan, incapabila sa se despartd de propria
umbra, umbra propriului text Ambiguitatea
funciara a naratiunii la persoana intai e
exploatata de Mircea Horia Simionescu.
Naratorul din proze sa fie scriitorul Tnsusi sau
un alter ego al sau? Mai exista ceva dincolo de
,omul de hartie”? O comunicare caracterizand
Tn al doilea rand textele Tnsele; e vorba de o
comunicare ce defineste nu numai ansamblul
textual al culegerii de fatd, ci se extinde catre
Tntreaga opera a autorului. Ca si cum acelasi
text originar ar fi rescris din alte perspective.

»Musca verde numitd Si” e o parabola
despre imposibilitatea scriitorului de a evada
din propria sa fictiune. Prezenta simbolicei
insecte e un agent de reconfigurare a realului,
real dovedindu-se a fi doar o parte a textului
dominator: ,,inseamnd ca musca verde numita
Si, tesdtoarea de plase nevazute si de noduri
unde nu te-astepti, ma urmarise si ca zborul ei
migalos legase lucruri si situatii disparate
ntr-un tot semanand cu o povestire. Tocmai
ceea ce intentionasem sa evit” (pag. 36).

»lubirile subversive” infatiseaza un demi-
urg prins n capcana propriei fictiuni. Scriitorul
dialogheaza cu personajele sale, iar istoria
obiectivd e Tintrevazutd printr-o sensibilitate
febricitantd. O dimensiune a posibilului roman
pe care aceastda proza il contine ,in nuce”,
trimite la o radiografie ironica a trecutului

comunist, radiografie ce evoca autobiografiile
fictionale ale lui Costache Olareanu. Prdjitura
lui Proust e un banal disc: ,,Ca prin farmec, de
pe discul ce se invartea In gol au izbucnit glo-
rios marsuri Tnsufletite, prin fata ochilor se
perindau carduri de pionieri manate de catre o
balabusta cu veston strans sub gusa, grupuri de
sepcari agitand steaguri caramizii...” (pag. 41).
Interiorul domestic addpostindu-1 pe narator e
populat de obiecte diverse si artefacte
urmuziene: ,fasunguri, dulii, tuburi vechi de
stilou (...), foi gonflabile de gutapercd si de
drum, palnii Stamate, plicuri roz si cutii cu
penite Klaps”. (pag. 39).

Revelatia unei lumi textuale, suprapuse
cotidianului (,,Din siruri subtiri, de cuvinte, am
tesut de-a lungul anilor un voal transparent, de
finetea sangelui rosu asternut pe lamela micro-
scopului pentru analize”. - pag. 49) anticipeaza
una cosmologicd. O cosmologie avand drept
punct de pornire un gand al lui Stalin: scriitorii
sunt inginerii sufletului. ,,Lumea a fost creata
de o minte inginereascd supremd, dupa un plan
(proiect) nebunesc, schitat in timpul unei crize
de febra (39,4) de-a lungul unei sdptamani
reduse de lucru.” (pag. 50). Travaliul
»inginerului subaltern” repeta geneza: ,Sase
zile a lucrat, a saptea s-a odihnit. Sase zile de
febrda cu dorinte irealizabile, cu frisoane si
halucinatii anapoda declarate, clamate, insotite
de istericale si alte manifestari pretins con-
structive”. (pag. 51).

Tn proza dand titlul volumului, vasele
comunicante unind realul cu lumea fictionala
permit evadarea naratorului intr-o aventura
rocambolescd, iluminata de prezenta eternului
feminin intrupat de ,Tanara si nostima
vanzdtoare de colanti, detergenti si pufuleti”
(pag. 72). lpotezele narative sunt apoi
revizuite: ,Sa derulezi filmul aventurii, sa
descoperi Tn secventele unde n-a mintit frumos
si indeajuns, sd-i dau scenariului o coerenta de
nedesfacut, ca a cablului de televiziune prin
cablu”, (pag. 77). Punctul facand legatura din-
tre fabulosul fictiunii si realitate e scriitorul
Tnsusi, scriitor procedand la o anatomie a tex-
tului: ,,Cel mai convingator alibi e ca de trei
saptamani n-am mai iesit din casa, tintuit In
fotoliu de o apriga crizd de lumbago, abia
izbutind Tn rastimpuri sa-mi tin jurnalul
modestelor mele experimente si sa mai adaug
cateva randuri la aceasta poveste, careia - cu
toatd méhnirea o declar - nu-i intrevadd Tnca
sfarsitul”, (pag. 78). Poetica ,,operei deschise”
succede exercitiului de deconstructie.

»Am onoarea a va” poate fi citita ca o
fabuld tratdnd despre misterul creatiei.
Defectarea masinii de scris a naratorului face
ca Intalnirea cu domnul Stefan, experimentatul
reperator mecanic, sa devina inevitabila.
»Tehnica vaselor comunicante” este prezenta si
aici, cdaci frazele asternute la masina de scris
sunt cele din debutul ,,lubirilor subversive”, iar
o referinta din text trimite la un roman la lui
Mircea Horia Simionescu Tnsusi, ,,Nesfarsitele
primejdii”. Incertitudinii scriitorului, a carui
aventura se desfasoard, ca aceea a unui nou
Ulise, Tn arhipelagul textului (pag. 89), i se
opune certitudinea domnului Stefan n virtutile
masinii de scris ,,cantatoare”. Proba finald a
verificarii masinii reparate tine loc de morala:
amplului text al naratorului 7i raspunde agra-
mata pagind a mesterului, convins pana la
capat ca ,literele au inceput sa cante”, (pag.
90) - o repetitie degradata si obsesiva a
aceleiasi asigurdri de garantie.

»Sumar de Sumatra”, proza de incheiere a
volumului, face referire simptomatic la
»~Paltonul de vard”. Autobiografia ludicd a
naratorului se configureaza in dialogul cu
opacul judecator. Logica comuna se confrunta
cu exigenta fantezista a fictiunii. Simplul joc
de cuvinte ascunde poate 0 nostalgie secreta.

Osciland intre ludicul urmuzian si reflexiv-
itate, inocent si savant n elaborarea prozei,
Mircea Horia Simionescu exploreaza universul
exilat pe o coald alba de hartie. Fiecare clipa
scursa isi are echivalent in cuvant



constantin
abaluta

Dialog alerta

pravaliile cu sanuri

Dupa-amiaza cade Tn farfuria orbului

si zice sa fiu oarba as matura

cu coada toate pravaliile cu sanuri si
umerase

aceste taceri zidite Tn lucrurile oamenilor

Tn timp ce ei nu-s de fata

deochi zvérlit peste umeri

de-un zeu violent si sagace

ce-si dezldntuie degetele ca gloante dum-
dum

n amfiteatrul stancos

Tnainte sa se-arunce Tn prapastie

nu-i drept sa lasi aburul

sa iasa din sange

aceleasi rude cauta capatul strazii

si se trezesc ca zmulg numerele de pe case
cu eficacitatea

unui tortionar de profesie

nu-i bine

sa lasi vagabonzii sa fure

corturile raspandite Tn poiana

copacii rasufland de capul lor

e micad lumea vulturii planeaza peste
dupa-amiaza asta desueta

cu sanurile si cu orbii ei ce-si tardie coada
pe malul lacului

oameni suntem
oddile noastre tac Tn lumina
0 mie de ani

guvern de apa

prin panza vaporasului Tnecat

colonia de crabi primeste soarele

n ritm de morse vantul bate intr-o piatra
tdcutii adoratori Tsi freaca unghiile

de malul bont

in gatul mort al
recunostintei perpetue
guvern de apa
centrifuga unui betisor chinezesc
manuit Tn mijlocul marii

vulcanului roua

punctul surd

iau husa de pe masina de scris
pe coverta e un loc plin de tacere
vandut din generatie in generatie
e punctul surd al marii

zgaltait de vise

de nesigurul castig la carti

de cravata cu care-ti legi limba
sa nu divulge nimanui

punctul fix cumparat de ai tai cu eforturi
de-o0 viata

urme incredibile

peste baraci soarele Tsi taraste
nomenclatura lui de catifea
deschide gura

vino dedesubt

rdcan cu faima mezozoica

vocea plromanuIU|

nu acelasi lucru se petrece

cu scoicile deschise Tncet de orb

pipdite pana cand se usuca se zgarcesc

si pot Tncepe o noua viata in creierul
parasutistului

care se-aruncd din turn

cu vipusca verdelui la butoniera

E un an

de cand pe hartie reciclata

felicitarea din america inspdimanta intreaga

familie

perdelele s-au sfasiat singure

furnicile au acoperit sanurile

si cand e vant

se-aude vocea piromanului

umbland peste acoperise

nasaliile trec la pas

da da

prim-ministrul e tuns chilug de rapitori

primul ajutor vine prea tarziu

degeaba se pregatesc sandale si ochelari
asortati

limba se bataie fumega in templul ei

si cersetorii clocotesc ca ramele intr-o
tigaie

nu va apropiati

sunt veninosi

nasaliile trec la pas ca rimele perfecte

cutele peisajului sunt netezite

de angajati asudati

istoria face gargara in poiana la snagov

ntre latrina

lui bimbirica si bojdeuca scriitorasului

calmul plat doboara copacii

peste autostrada cu sase benzi

care merge Tnainte

din bojogii lui pamantii un vultur mort

elimind nori albi

elasticitatea corzii

matul tacerii s-a umplut

e dus dupa un paravan cu flori si nori

vizitatorii sa nu creada cine stie ce

ce sa crezi

zapezile stau la coada pentru un bot de

pamant

tigari de foi

au excavat jumatate din oras

n cealaltd jumatate a navalit apa

n care se baldceste robingo

fluturénd din aripioare

prelati stravezii incasabili de securit

culeg Tn sutane chiriile

ultimilor nori adevarati nu dia de pe
paravane

cafeaua si ceaiul coboara-mpreuna

si robuste danaide spoiesc valurile cu

lenese bidinele

ay ay ay nu cumva sa se destepte cenzura

sd Intarate elasticitatea corzii

ntinse Tntre continente ca un arc

intermortuar

monezi fara apel fara permis

prin bistrouri otravite

cu flori de mina

palpéind Tn ochiul arcasului freatic

ghiara rituala

0 méana varsa flori uscate

n gdleata cu ovaz a calului

dimensiunea norilor albi e o asigurare

totusi gurile sunt Tncovrigate

ca indicatoarele dupa cutremur

surésuri de toate marimile

se prind cu scoici pe arbori pe statui

Tncet Tncet gheara rituald

pecetea autumnala a celor ce dorm fara sa
stie

langa propria lor otrava senind

samsari culti apar pe potecile padurii

ca iasca la-ncheieturile crengilor

ceara luméanarilor se coace

nimeni cu finalul Tn burta

0 impostura aurita cade ca securea

pe trunchiul deja tdiat

vana fruntii Tnceata ca un marfar

card lumini demiult terminate Tn steam
paranoica

a increatilor

gong fara martori

ceara lumanarilor se coace

n compartimentul presedintelui insulei,

ramele pline vor fi transportate peste
ocean

cu ele se va face un film Tn relief

e tot ce poate fi mai

si mai

si maimacanul corijeaza tezele elevilor

creierele pedagogilor demagogilor gogilor

tintasi omnivori

saliva de export

gazetarii firoscosi

sug matreata sarcofagelor

Tsi hranesc cititorii cu extract concentrat

tot ceea ce nu se poate dovedi

e leganat in falduri de creta

iute transportat de-o egreta

Tn spatele piramidei intre batdtorul de
covoare

si cedrul scrijelit nero+antigona

Tn timp ce convoaiele astrale

vor Tmbutelia saliva de export

cioclii Tsi vor lustrui negii

negii care provoaca plansul disperat al
Tndoliatilor

ca un fibrom soarele suspendat

deasupra muschilor guvernamentali

textul norilor

cazul anticarului din palermo

era cunoscut n toate drezinele

ce opreau in valcele la adapost de vant
limba lunga a plopului sugea cate-un nor
acum lacrimi de Tngaduinta plutesc peste
puntile iahtului

n punga cu puncte cardinale

patrunde un soricel

el roade echinoxurile si solstitiile pan’ la os
de curge maduva prazulie

peste scamosatele popoare de contribuabili
prea tacut

textul norilor printre geamanduri



SPRE ACEEASI LEGENDA

de ALEXANDRU GEORGE
Am evocat de multe ori in diverse pagini publicate dupa Eliberare situatia lui G.
Calinescu, adica a unui carturar care s-a bucurat in comunism de un prestigiu
si de un regim aparte, atata cat teroarea instituita dupa 1948 ingaduia, cand era
vorba de unul dintre favoritii sdi. Autor al unei opere de importantd maxima
pentru literatura noastra mai recentd, el a aderat la noul regim spre sur-
prinderea generald, caci nu-si daduse niciodata pe fata niscai sentimente ,,de-
mocratice”, in deosebire de un M. Ralea, Geo Bogza sau Zaharia Stancu, indi-
vidualismul lui acut tindndu-I departe de ceea ce se numea in epocd, nufara o

nota de blam, ,,politica”.

upa 23 august 1944, era in plenitudinea
[—_1fortelor intelectuale si Tsi serba succesul

realizarilor sale de pana atunci, intre
care marea sa Istorie 1i asigura un loc In gale-
ria scriitorilor de marca (Singurele lui mani-
festari politice, dar limitate la publicistica, se
Olean numi elogiile neinfranate la adresa
monarhului tamaiat de multi pentru meritele
sale culturale, Carol al Il-lea).

Aderenta lui la comunism a fost de prima
ord si a dus la rezultate destul de neasteptate,
spre consternarea tuturor adevaratilor sai
admiratori. intamplarea a facut sa fiu martor
al evenimentului si sa pot urmari cu toata con-
tristarea (cum i-ar fi zis, spectacolului Tnsusi,
actorul) ce a urmat Pot sa compar situatia lui
cu a altor ,,colaborationisti” si sa judec sau sa
propun judecatii faptele. Aderenta aceasta i-a
atras simpatia regimului, care a crezut, poate,
cs si-1 va subordona complet; articleria lui
i lica plind de avant si integral aservita scop-
urilor comunistilor (chiar daca nu ideologiei
lor) indrituia atari presupuneri. Numai ca
foarte curand s-a consemnat in legatura cu el
acea situatie tipica de ,tovardas de drum”,
abandonat cu brutalitate sau macar ,,pierdut”,
dar nu uitat la masa marilor onoruri, pe care
comunistii au cultivat-o Tn modul cel mai
cinic. Oportunismul, aparent asa de bine inspi-
rat, al lui Calinescu l-a dus la tot felul de priv-
ilegii care, Tn context, se dovedeau exorbi-
tante, dar nu depaseau perimetrul prescris de
oficiali si nu aveau legatura propriu zisa cu
avantajele asteptate pe linia adevaratei sale
vocatii. Asa s-a intdmplat cu Bietul loanide,
un roman scris mai fnainte si aparut in 1953;
a fost un mare hatar publicarea lui, de necon-
ceput in cazul ca autorul ar fi fost un scriitor
obisnuit, oarecum Tn compensatie pentru tre-
cerea autorului pe linie moartd. Tmpotriva
»dispozitiilor” legale, cartea a aparut impri-
mata respectandu-se ortografia veche, abolita
prin lege de curand, ceea ce - Tmi dau seama
de abia acum - avea ca scop sa-i sublinieze
caracterul anacronic. Era datd ca un document
al altei epoci, cand autorul nu-si limpezise
Tncd propria conceptie creatoare Th contact cu

ideologia clasei muncitoare (EIl se si scuza in
acest sens, intr-o notd de subsol din corpul
romanului, un procediment cu totul insolit si
care nu va mai fi repetat cu altd ocazie).

Tntre timp, autorul se daduse pe brazda, se
afla pe ,,linia Partidului”, o urma neabatut; din
pacate, aceasta era asa de gresita, incat nu
ducea decat la false evaluari, la judecati dar
mai ales la osandiri strambe, la ignorarea
adevaratilor scriitori si la exaltarea unor
nulitati. Célinescu s-a executat; fara entu-
ziasm, evitand de cele mai multe ori con-
fruntarea cu literatura ,,noud”, refugiindu-se n
documentarism si in trecut, dar a facut-o. Ar
fi Tnsa o iluzie sa-i atribuim acte de curaj si
arzitoarea dorinta de a restaura cat de cat nor-
malul. Numele lui nu a fost amestecat in nici
0 ,,dezbatere” a vremii, Tn nici o batalie de
impunere a adevarului, chiar si cand era vorba
de teritoriul adevarului strict profesional.

Izolarea in care a trdit el mai ales in ultimii
cinci ani de viata (sau in ultimul sau ,,lustru”,
cum i-ar fi placut s& spund) si pierderea
simtului realului s-au dat pe fata Tn momentul
declansarii unei actiuni de reconsiderare a lui
T. Maiorescu, unul dintre autorii cei mai
absurd ostracizati dintre marile nume ale
literaturii noastre. Initiativa se atribuie lui
Liviu Russu, profesorul de esteticd de la Cluj,
de curdnd reabilitat el Tnsusi macar partial,
ntrucit afacerea aceasta a facut valva,
atragand si false interpretari, imi Tngadui sa dau
o0 versiune pe care o detin de la Paul Georgescu
si care in masura Tn care am putut-o verifica s-a
dovedit corectd Initiativa nu a pornit de la Liviu
Russu si nici nu era in obiceiurile vremii ca
varfurile comuniste sa accepte ceva venit de
la un marginalizat, persecutat, ramas in fond
suspect C. C.-ul i s-a adresat lui Tnsusi, lui
Paul Georgescu, dandu-i un articol de simpla
initiere a discutiei, ceea ce ar fi Tnsemnat
oricum un punct castigat in favoarea lui
Maiorescu.

Dar criteriul acesta, foarte actual Tn acei
ani, s-a recuzat; era sastisit de Maiorescu,
facuse Facultatea de Filosofie Tn timpul domi

natiei lui L Petrovici si mentorul Junimii
tronase atunci ca un zeu omagiat toata ziua-buna
ziua, cursurile Tl pomeneau Tntr-o atmosfera
aproape religioasa impusa A pretextat atunci
ca scrisese despre el de curand defavorabil, ca
e nevoie de o personalitate de alt relief care sa
faca mutarea decisiva si l-a propus pe T.
Vianu.

Acesta a acceptat cu Tncantare si s-a pus
pe treabd, dar nu stiu ce imprejurare, poate o
plecare in straindtate, l-a facut sa nu finali-
zeze la timp ,sarcina”. El I-a recomandat pe
Liviu Russu care s-a achitat de misiune in

modul stiut
Mai marii culturii s-au asteptat la o
adevarata ,dezbatere” pe baza unui text

prevazut a fi criticabil; dar lucrurile nu s-au
petrecut asa: a fost o cascada de elogii la
adresa lui Maiorescu, zagazuita un deceniu si
jumatate, ceea ce a insemnat o repunere a sa
integrald in drepturi. A aparut si articolul lui
Vianu, Paul Georgescu a contribuit si el cu un
studiu, apoi i-a prefatat prima reeditare a
Criticelor; bineinteles ca s-au produs si
exagerari, cuprinse chiar in textul lui Russu, o
foarte judicioasa punere la punct gasindu-se
n studiul lui Paul Cornea Titu Maiorescu si
pasoptismul.

Ei bine, Tn aceasta atmosfera de
deschidere, in care a avut loc, prin exceptie, 0
discutie literard cu adevarat libera, care avea
sa schimbe o importantda directie Tn inter-
pretare, G. Calinescu, directorul unui institui
afectat tocmai acestor probleme, s-a gasit sa
scrie cel mai stupid si gresit inspirat articol
din cele care au ajuns sa se publice, T.
Maiorescu, socialist?, ca si cum sustinuse
cineva o astfel de enormitate si aceasta mai
trebuia ,,combdatutd”, aducandu-se in atentie
tocmai ceea ce escamotau toti: pozitia politica
a celui n cauza si Tn genere latura ,,ideolo-
gica” a activitatii sale! Si ca si cum Tntrebarea
aceasta si 0 anumita concluzie se mai puse-
sera si altora, de la I. Ghica la Vasile
Alecsandri sau de la Mihai Eminescu la I.L.
Caragiale?

Din fericire, articolul lui G. Calinescu nu
a avut nici o consecintd; Maiorescu a fost
reprimit macar in Republica literelor daca nu
si in Pantheonul marilor oameni ai neamului,
castigul a fost definitiv, ba foarte curand au
Tnceput sa se produca exagerarile de sens con-
trar care au ajuns sa faca din criticul junimist
un fel de Jdanov, care stabilise ,,directii” lit-
eraturii romane si condusese inspiratia scriito-
rilor In cea mai glorioasa epoca a literaturii de
pand la el. Antipatizandu-1 de mult, ca pe un
contemporan, cum dovedise Tn marea sa
Istorie..., G. Célinescu nu a facut nimic pen-
tru a-si reabilita Tnaintasul, pe care-1 judecase
acolo cu mare severitate, dar si cu alte criterii

Astazi, nsd, multi naivi sau tineri
nestiutori Ti atribuie initiative curajoase si tot
felul de generozitati pe care omul la timpul
sdu nu le-a aratat defel.



1on lazu

apte zile pe drum, de la Braila incoace,

dormind pe apucate, in timpul mersului.

Haida-haida cat e ziulica de lunga, pe
uf’ltele satelor, de la un capét la celalalt, iesind
la cdmp deschis, trecand peste poduri, prin
petece de padure, pe sub siruri de plopi, print-
re palcuri de salcami desfrunziti, cu cuiburi de
ciori. O defilare nesfarsitd de case, oameni,
vite, copaci, carute scartaind, colb atarnand,
lume vanturata Un copil pe sant, petrecandu-te
cu privirea, o batrana la fereastra, un om in usa
grajdului. iti faci diverse idei, toate fard rost,
din moment ce treci mai departe, iar ei raman.
Este casa lor, gospodaria lor, e locul lor in
acest sat pierdut. Cu ochii dupa vite si pasari.
E seard si toti ai casei se aduna de pe unde au
fost. Treci prin dreptul unui sir de porti, toate
Tnchise. Au mancat, au vorbit, s-au Tncalzit sub
asternut, i-a luat apa somnului, deodata cu tot
ce au facut si gandit Pentru ei nu mai exista
calatori de noapte, oameni care trec zdruncinati
de carutd, spunandu-si, ca sa-si poata Tnghiti
amarul: viata e n alta parte, mult mai departe
de aici. Oare acesti oameni nu-si dau seama?
Cum de si-au ales acest loc si se multumesc cu
el si Tsi pierd ziua pe langa vite, de parca aici
ar fi miezul lumii? Stréngea coada biciului Tn
mana, simtea ca nu lipseste mult sa se dea jos
din caruta, sa batd la o poartd oarecare si sa le
spuna acestor oameni sculati din somnul cel
mai dulce: ,,Va inselati, oameni buni! Viata e
n alta parte !” Prostii, 1si spunea, asta pentru ca
sunt foarte obosit.. Dar tulburarea nu-i trecea
asa usor, cum s-ar fi asteptat, ea scotea din
cand in cand capul ca sa-i sopteasca: Oare nu
asta cauti si tu? Oare nu asta ai pierdut?

Haida-ha, la deal, la vale. Ti se usuca
ochii cu care privesti mereu Tnainte, printre
coamele cailor, pana la urmatoarea curbda a
drumului. Tti amorteste gandul cu care te ntre-
bi: Unde am ajuns? Cat mai e de mers? Si iar
Tti arunci ochii: Cat mai e pana la cotul &la al
drumului, pana la copacul cel stramb, pana in
dealul care se zareste in celdlalt capat? Daca
mergi si mergi si poti sa nu te gandesti la asta,
ai sa ajungi, candva. Oare ce face primarul?
Unde a disparut, deodata? Aha, a iesit din
drum Vrea sa oprim la fantana ceea. Ehei,
mult a fost, putin a ramas. (De fapt, el a ajuns
deja la ai sai, data trecutd, acum e doar asa, 0
pacdleald, ca in jocul acela care te trimite la
Tnceput, cand mai aveai un punct pana sa ter-
mini partida. Astea nu sunt decat amanari si
ocoluri).

O sa Tmpinga caruta pana sub gard,
apoi 0 sa scoata caii de sub sopron, o sa-i duca
la adapat, la izvorul de sub gradini. Ultimul lor
drum pe ziua de azi. O sa le umple traistile cu
ovaz. Zici cal, zici ovaz. Dar zici armasar si ai
spus totull Armasarii lui!

Dar cum ar fi rezistat el la atata drum

CARU[A

fara micul lui secret? Era ca si cum ar fi avut
un biletel scris de 0 mana draga, un biletel pe
care Tnca nu-1 citise, ci Tl stia mototolit, ascuns
acolo, Tn fundul buzunarului. Te gandesti la el:
bine ca este! 1l simti prin cdptuseald, cu pielea
pulpei, poti sa-1 si pipdi, Tn treacat, sau sa-1
scoti din buzunar, la repezeald, si sa-1 muti Tn
buzunarul celalalt Ce scrie oare pe petecul de
hartie? Ceva despre tine: ca existi, in contin-
uare. Cel putin asa i se paruse, in lungul
rastimp al calatoriei sale prin trei sferturi de
tara, de pe malul Nistrului pana pe malul
Oltului: cd Tnaintdnd, pas cu pas, Tn ritmul
copitelor de cai si Tn bataile de toacd ale rotilor
carutei de Braila, zile nesfarsite, mereu cu dru-
mul Tn fata ochilor, Tngustandu-se Tntre
coamele cailor, scurgandu-se pe dedesubt,
alburiu, ca prundul unui réu secat, de fapt nu
avansase cu nici o centima in Tntelegerea a
ceea ce avea sa urmeze in viata lor. Nu simtea
decét ca totul se amana Si Tsi facea curaj ca, la
capatul calatoriei, o sa despatureasca acel petec
de hartie si o sa afle atunci ce sta scris acolo,
de atata timp, anume pentru el. Dar dupa cum,
la prima vedere, hotararea lui nu era inca luata,
tot asa si amanarea nu era decat aparenta Caci
pe tot timpul drumului, desi paruse preocupat
doar de mersul cu caruta, nu incetase sa traga
cu urechea la ce se vorbea ih preajma despre
situatia frontului si, cu coada ochiului la gos-
podariile satenilor din localitdtile pe unde tre-
cea, iar negustorul din el cduta sa-si dea seama
ce le lipseste cu dinadins acestor oameni, ce li
s-ar putea vinde, ce s-ar putea cumpara de la ei.
Dupa cum Tnregistra, aproape fara sa stie: usa
unei pravalii deschise, oblonul tras al unei
carciumi, locul larg al unei piete, Tngraditura
vreunui targ de vite, niste tarabe, o Tngradealad
de oameni, pe cineva Tntorcandu-se de la
cumparaturi cu papomitele atarnand, incarcate.
Sa ajunga in plasa Slatina, la ai sai, sanatos el
Tnsusi, cu caii teferi, cu caruta in buna
randuiald si cu sacii feriti de umezeald - asta
fiind tot ce-si putea dori Tn aceste patru
saptamani de cand era la drum, nu-i mai
ramanea decat sa-si lase gandurile sa vina si sa
plece in voia lor, sa bantuie prin Cioburciul
celor sapte ani petrecuti acolo, sa se intoarca la
prietenii de la fabrica de zahar Ripiceni, la
cazarmile regimentului de artilerie din
Bolgrad, la anii lui de dinaintea armatei, petre-
cuti la Chisindu, ca baiat de pravilie, ca
lucrator la fabrica de mezeluri a lui cutare si
cutare, si mai Tnapoi inca, la Tiganestii
copildriei sale - si din nou, iar si iar, la
Cioburciu, unde le aratase ce poate. Doamne,
ce Tnclestare! Cum de la o zi la alta lucrurile Ti
mergeau din ce Tn ce mai bine si se potriveau
de minune, dupa cum le socotise Tn mintea lui...
Cei din jur se uitau cu mirare, cu prieteneasca
invidie. Asta realizase el la Cioburciu. Si acum,
ce-1 astepta, in afarda de faptul ca pierduse
totul? Nimic din ce fusese acolo si care fusese
norocul vietii lui, o datd pentru totdeauna nu
avea sa-1 mai astepte dincoace, cu bratele larg
deschise...

,»Eu dorm cu tata”, silabisi Ancuta, cu
glasul ei subtirel. ,, Tata trebuie sa facd baie mai
ntai, a venit de la drum lung. O sa se culce
dincolo”, i spuse Vera, aratand spre patul de la
fereastra ,Dar tu nu vii s&@ ne dai putina
caldurica?” reveni fetita ,,Nu mai e asa de frig,
de data asta am facut focul Tn sobd, ca sa
Tncdlzesc apa V-ati linistit, acolo? Cine nu si-
a spus rugaciunea? Hai, in genunchi si cu fata

proza

CU SACI

la icoana!”

Si cu asta, parintii trecura n tinda De
acolo 1l mai auzird un timp pe copii foindu-se,
susotind, apoi Tn Tncapere se asternu Inistea,
semn ca il luase somnul, cu mainile Tmpre-
unate sub perind, ca Tngerii sa le stea de veghe,
asa dupd cum de atatea ori le spusese mama
Grigore 0 ajuta sa traga albia Tn mijlocul tindei
si 0 facu sa nu se mai clatine, potrivindu-i Tn
parti niste scurtaturi de lemn. Vera 1l ruga sa
scoata binisor cazanul de pe pirostriile din
soba ,,Cum ai facut de le-ai bagat aici?” o
ntreba, speriat ,,Asta Tti trebuie tie, acum?”
,»L-am bagat cand era gol si apoi I-am umplut
cu ulcica asta”, raspunse. Vera punea acum apa
calda cu oala in albie, iar in spatele lui Grigore
se dezbraca, lasand rufele murdare ca sa cada
una peste alta Tn dreptul usii. Schimburile
curate 1l asteptau deja, scoase pe copacul |
mari. Vera puse sapunul de rufe pe capatui
albiei, dupa ce-1 tinuse o clipa Tntreaga in
mana, bucuréndu-se din toata fiinta cd, n
nvalmaseala si buimaceala plecarii, nu uitase
sdpunul din camard, mai de nadejde pentru ai
ei decét orice doctor. Mai Tncerca o data apa<T
mana si-i spuse sa intre Tn albie. Grigore puse
un picior in mijlocul albiei, apoi pe al doilea
mai spre capat, in rand cu celalalt, si se lasa in
jos, tindndu-se zdravan cu mainile de margini,
cu grijda ca apa sa nu dea pe dinafara. Cu
picioarele lui lungi, abia daca avea loc sezand
in albia asta 7si infundd palmele Tn apa dintre
genunchi, se aplecad Tnainte. Tsi uda parul de
cateva ori, gasi sapunul pe pipaite, si incepu sa
se sdpuneasca Asa cum stdtea acolo, lungan si
ciolanos cum se stia, lumina de la lampa
asezata pe policioara hornului trecea pe dea-
supra lui, atingandu-i crestetul doar in
momentele cand Tsi Tndrepta spinarea, dupa ce
Vera Ti turna apa ca sa se limpezeasca pe cap.
Dupa asta, bine Tnmuiat, Tncepu sa se frece cu
nadejde pe gat, pe umeri, pe pieptul cu cc
proeminente si pe la subtiori, trecand.
palmele pe spate pana spre sira spinarii, ba pe
la ceafd, ba pe sub brate, tot Tncercand sa
ajunga in acel punct dintre omoplati unde
simtea 0 mancarime sacaitoare si 0 asteptare
nerabdatoare, ca a partii din obraz unde Tnca nu
ai ajuns cu briciul, cand te razi. ,,Vera, facu el,
n-ai vrea sa..” si incepu sa-si framante umerii,
de parca ar fi vrut sa se debaraseze de
suprafata in chestiune, facand-o sa se
desprinda si sa cada de acolo, ca pe-o coaja Ea
ii ceru carpa, o inmuie Tnca o data in apa calda
de la capatul albiei, o sapuni bine si se apuca
sa-1 frece temeinic, Tn lungul sirii spinarii, de la
ceafa si pana la sale. Stia cu precizie care era
locul anume unde Grisa ar fi vrut sa-1 frece, o
suprafata nu cu mult mai mare decat buricul
degetului: aici, da? dar de ce sa nu-1 spele pe
toata spinarea, daca ei i era mai la Tndemana?
Doar ca, ajungand cu carpa la locul cu pricina,
apasa ceva mai tare, apoi revenea inca o data,
cu 0 miscare de jur Tmprejur, urcand din nou
spre ceafd, cu grija pentru cele cateva alunite
roz, nu mai mari decat bobul de mazare,
Tnsirate la un deget de sira spinarii. Grigore Tsi
Tncordase spatele ca sa nu piarda nimic din fre-
carea carpei sTse apucase cu mainile de mar-
ginile albiei. Tsi simtea fesele presate fntre
laturile prea inguste ale albiei, pe moment ar fi
vrut sa bage ména si sd-si tragad in sus testic-
ulele prinse intre coapse, pe cand sexul, pluti-
tor in apa Tincropita si gadilat de clabucii
adunati sub burta, Tncepuse sa zvacneasca de la
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sine. Vera continua sa-l frece cu carpa
sapunita, de sus in jos, facandu-1 sa alunece
usor, Tnainte si Tnapoi, in ulucul matasos din
lemn de salcie, asa ca se apleca mai tare in
fata, strangandu-si coatele pe langa piept, ca
sd nu se dea de rusine. In rest, era destul de
Tntuneric Tn tinda. Si Tsi vorbeau tot timpul.
Apucase sa-1 spuna Verei despre
Clemente Sirghi, pe care Tl dusese pana la pre-
fectura, ca unul care stia drumul si voia sa afle
ce urmeaza. ,,Dar cata lume, Vera, catd lume!
Refugiati ca si noi. Am crezut ca vom pleca
doua trei familii din Cioburciu, si cand colo,
tt .da Basarabia e pe drum! S-a deschis si o
cantind pentru refugiati. Afland ca sunt cu
caruta, subprefectul mi-a spus sa ma prezint
maine la gara, unde e cantina, si sa ajut la
aprovizionarea cu alimente si ce mai trebuie...
Pe primar l-au repartizat in satul Osica, unde-
va peste Olt, la vreo 20 kilometri de oras.
Primarul, cu tot curajul: Die subprefect, nu s-
ar putea sa ma repartizati impreuna cu dum-
nealui, suntem consateni, rude, am venit tot
drumul Tmpreund, cu carutele, in Cioburciu
am fost primar... ma rog, a stiut s vorbeasca
Dar acela i-a Tntors-o: Tocmai pentru ca ati
fost primar, trebuie sa Tntelegeti ca am primit
niste instructiuni si le aplicdm fntocmai.
Trebuie s& va dispersdm prin comune, nu-i
asa? Sunteti singur, aveti caruta cu cai,
doudzeci de kilometri nu sunt mare lucru...
Asa ca., nu s-a putut Sigur, era mai bine sa fi
t Tmpreuna, dar asta e! Primarul a plecat
-idatd, sa ajunga acolo pe lumind, dar a
promis cd o sa vina pe-aici, intr-una din zilele
urmatoare sa ne spuna cum s-a aranjat si sa
vadd unde stdm. Nu-si gaseste locul, bietul
om”, ,, Ti-am spus ca de la Braila voia sa se
"Stoarca acasa, precum ca a auzit ca frontul a
"Tost respins?” ,,Crezi ca usor Ti vine, stiind-o
pe tiotia Elena ramasa la Cioburciu, singura si
batrana?” spuse Vera, pe ganduri... ,,Pacat
Réazbatator om! Pleci cu el la drum si stii ca
ai pe cine te bizui. S-o luam pe aici, Grisa, hai
sd tdiem peste camp! Spunea el o vorba, ma
luam dupd el. Spuneam eu o vorba, se lua
dupa mine. Asa am mers. La Brdila am tras la
Getuta. Sta nu departe de regimentul lui
Mihail. Ei, si Clemente Sirghi, toatd ziua in
poarta cazarmii, sa afle ce se aude de pe
front... Vine intr-o fuga si-mi spune: Grisa,
rusii ajunsesera pe Nistru, dar ai nostri au
spart frontul si i-au respins pana nu stiu unde...
Si Tncepe sa se zbuciume: Hai sa ne
Tntoarcem, Grisa, ce mai asteptam? Eu ma sui
! /'caruta si iau drumul Tnapoi, sa stii... Cu greu
reusit sa-l linistesc... Da, draga. El tragea
spre Cioburciu, iar eu, de-acum, spre Slatina.
L-am lasat pe el cu caii si am venit Tncoace.
V-am gasit, v-am vazut, am plecat Si chiar
asta a fost norocul meu. O ora daca Tntarziam,
azi n-as mai fi fost.. Am luat din fuga trenul
spre Bucuresti, acolo am aflat ca pentru Braila
se formeaza o garniturda in statia Basarab, n-
am mai pierdut o clipa Fiind fara bagaj, mi-a
fost usor sa urc. Ei, si cand am ajuns in gara
Urziceni s-a aflat cd Tn urma noastra fusese
bombardatd Gara de Nord. Dar ce bombarda-
ment! Au cazut bombe la metru patrat, Tn gara
si Tn tot cartierul, s-a ales praful de toate gar-
niturile si peroanele. Vai si amar de lumea
care s-a nimerit acolo. N-a scapat nimeni. Mii
de morti, asa se spune, mare macel, bucati de
carne amestecatd. Masini pe care suflul
bombelor le-a aruncat pe acoperisul caselor,
ti poti Tnchipui? Aviatia americand! Ca sa
vezi, Veronica, din ce-am scapat..”

Vera se Tnchina: ,,Fereasca
Dumnezeu!” Géandul 1i fuge la tata, care s-ar
putea sa fie plecat si el la drum. Cate nu se-
ntampld! Oare de ce nu scrie? Maine se
mplineste o luna de cand s-au despartit, pe
Tntuneric, in ograda lor de la Cioburciu. Pare
de necrezut: o luna de zile! Si nu pentru ca
treizeci de zile Tnseamna mult, sau prea putin,
ci pentru ca oricatd durere s-au fi adunat
Thapoi, Vera nu reuseste sa umple distanta
dintre cele doua capete ale traseului... Ce sa-i
spuna lui Grigore, din toate astea? Ti spune cd
n-a primit vesti din nici o parte. Sa fie posta

de vind? Da, se pare cd posta e de vina, asta e
si parerea lui Grigore.

Vera intrd tiptil in camerd, cu lampa
Tn mana, data la minim Aici e mult mai cald.
Focul din sobd, cei patru care dorm, lipsa hor-
nului. Cdci Grigore sforaie, bietul de el. Nu
pune lampa Tn cui, unde Ti e locul, pe peretele
din dreapta intrarii, ci merge de-o aseaza pe
capacul lazii celei mici, cu cutia de chibrituri
alaturi. Se duce la patul copiilor, se apleaca
deasupra, ascultd deslusit respiratia fiecaruia,
printre sforaiturile apdasate ale tatdlui lor, le
potriveste plapuma la spate. Se indreaptd de
sale, Tsi arunca privirea spre celalalt pat, unde
Grigore doarme pe spate, cu capul intors spre
stdnga, pe umar, si cu bratul ridicat Tn sus, in
aer, cu degetele stranse Tn pumn, in acea
pozitie ciudatd, daca nu si obositoare, pe care
nu 0 mai observase la nimeni. Din trei pasi este
iar langa lampd, se apleacd, pune palma in
dreptul sticlei, apropie gura, sufld o singura
data, scurt, cu vlaga, dar fara zgomot, ca
flacara sa se stinga neaparat, fara insa a scoate
pic de fum. Flacara in forma de inima aurie se
umfla instantaneu, atatata de rasuflarea femeii,
dar in aceeasi clipa se sterge in aer, de parca ar
fi pierdut legdtura cu fitilul din care se ridicase,
Tn aceeasi miscare se aude un ,,Pac” nostim, ce
nu pare sa aiba de-a face cu disparitia flacarii
sau cu intunericul care i-a urmat.. Cu ochii
nca orbiti de lumind, sub pleoapele inchise,
Vera Tnainteaza cu grija pana ce atinge cu
genunchiul marginea patului, apuca plapuma si
0 Tmpinge cét sa se poata aseza, apoi se lasa
ntr-o rana, isi salta picioarele pe saltea si nu-i
mai ramane decat sa se strecoare binisor langa
barbatul ei, pana i simte caldura si se acopera
de tot Std un timp in nemiscare, fara macar sa
respire, asteptand s& i se stearga din auz toate
fosnetele pe care singura le facuse si care par
sa atarne Tn Tntuneric, iar gesturile
nedesfasurate sa i se astampere in trup, ca un
sfarait S& i se ostoiascd nelinistea din simturi
si sa poatd adormi Nu intalneste, in schimb,
decét frigul net, care Ti aminteste cd e treaza si
Tnghetata bocna. Tsi spune: Gata cu ziua de azi.
Gatal Si se asteapta ca de la acest gand, mai
mult decdt de Ta atingerea cu trupul lui
Grigore, sa prindda a se incalzi. Dar tocmai
acum rafalele prelungi ale respiratiei lui,
venind racoroase asupra-i, fara istov, Tsi
ncretesc pielea de la ceafd. Vera Tsi pierde
nadejdea ca respiratia lui ar putea deveni
calda, dintr-o datd, ea se face mica, scade Tn
asternut, cautandu-si scaparea, se lipeste cu
sira spinarii de coastele barbatului. Barbatul
tresare prin somnul-picoteald Tn care caruta a
continuat sa-l clatine, chircit pe banchetd, si
Tntinde mana, ca spre a prinde haturile ce erau
sa-i scape. Mana lui atinge cotul femeii. Trage
aer n el, prelung si sacadat, de parca s-ar fi
tras afara dintr-o bulboana si, cu primele suvite
care-i ies din piept, silabiseste: .. da, dom-
nule, ma luase somnul...”

Acum si-a amintit unde se afld, pe
ntuneric si nu-i mai ramane decat sa o
gaseasca pe Vera, sa se adune din tot patul, cu
plapuma n cércd, si sa faca din propriul lui
trup un semicerc ocrotitor n jurul celei care, In
aceeasi miscare sincronizatd, se afunda pe de-
a-ntregul in Tmbrétisarea lui, ca intr-un pliu
Tncropit O rearanjare atat de rapida, ce pare sa
o fi luat Tnaintea gandului de a o face, ca lui
Grigore 1i trebuie ceva timp pana sa se
dumireasca unde-i este barbia, fata de crestetul
Verei, unde-i sunt coastele, palmele,
genunchii, varfurile picioarelor.

Stau asa, un timp nedefinit,
Tmbratisati ca niciodata si ca din totdeauna.
Apoi, el 1si da, seama ca nu face decat sa
respire in acelasi ritm cu Vera, dupa cum
pantecul ei se umfld si se destinde sub cotul
lui. La Tnceputul casniciei lor se intdmplase
uneori ca, noaptea, treaz langa aceasta femeie,
sa-1 apuce teama: tragea cu urechea la cea
ntinsa langa el si Ti era imposibil sa-i auda res-
piratia, oricat de inceatd. Doarme atat de usor,
sau ce e cu ea? Si nu Indraznea sa o atinga
macar. Nici acum n-o auzea respirand in vreun

f----—— parodii

gabriela panaite

Pamantul nu-i egal
brazdat de rame
(Luceafarul nr.28/1997)

Am constatat acuma, spun modest,

Pamantul nu-i brazdat de rame-egal

Aveam prea multe ape insorite in
vest

Si ramele ni se opresc la mal.

Ar trebui s-aducem din import
Mai multe rame, drept investitura,
Pamantul tarii sa-l1 brazdeze tot

Si-apoi s& ne-apucam de agriculturd
Lucian Perta

fel, fie ca era Tnca treaza sau o furase somnul.
Cu bratul drept invaluind-o: cotul sprijinit pe
soldul ei si palma strecurata ntre celalalt sold
si saltea

Vera i apucd mana pe pipaite, Tsi
plimba palma de-a lungul ei si cand ajunse
deasupra Tncheieturii, Tl apasa usor, dar ferm,
ca pentru a-i multumi ca a ajutat-o sa se
Tncélzeasca. Dar apasarea se prelungeste, peste
ceea ce ar insemna un gest de atasament, si
curand el isi dd seama cd mana ei a rdmas
pecetluitd deasupra alei sale, captiva acum,
blocatad intr-o dubla inclestare. Ceea ce paruse
ca este recunostintd se dovedea a fi o inter-
dictie de a incepe cotrobdiala, cea care, in
atatea randuri, o facea sa sopteasca: ,,Ah, ti,
sumasecii!” (Ah, nebun mai esti!), cu o voce
n care se amestecau, in chip nedeslusit: sur-
priza, dezaprobarea, Tncantarea, incitarea.. Or,
acum Vera 1i apasa doar incheietura mainii,
ntr-un gest confuz, intre recunostinta si inter-
dictie, sperand poate ca, la a cincea sarcind a
ei, barbatul ar trebui sa stie prea bine ceea ce
e de stiut Intr-o astfel de situatie - iar Tn rest
pantecul i se ridica parca mai explicit, ca spre
a-i aminti acest luxru.

»1e-ai incdlzit?”, o Intrebd, pe soptite.
Vera nu raspunde, doar da din cap, scotand un
»thi” abia auzit Sta cu barbia Tn atingere pe
crestetul ei, cu umarul infoiat, cu Tncercarea de
a o Tnvalui, cu viscerele trase Tn cavitatea
abdominald, anume spre a-i face loc in sco-
bitura pantecului sdu, ca sa ocroteasca acest
plod ciudat, care la randu-i ocroteste un plod.
Desfacut el insusi, nespus de tandru - si toto-
data Tncordat ca un arc, cu sdgeata vibrand, la
limitd. Brusc, Tsi smulge mana din captivitate,
0 mutad pe soldul cel bombat, incepe sa apese
si sa stranga Tn acelasi timp, cu toate degetele
si Tn acest gest ce nu si-l mai poate reprima,
simte cum camasa femeii s-a desprins cu un
zvacnet dintre genunchi si prinde sa urce
milimetru cu milimetru, dezvelindu-i fesele. Ar
vrea sa jure ca nu asta voise el. Dar degetele
continua sa mototoleasca panza camasii si s-0
adune T pumn. lar pumnul zvacneste in sus.
Nestapanit si pagan, barbatul nu se mai con-
sidera raspunzator de ce-o sa urmeze, zica
femeia ce-o0 zice, chit ca suntem in postul cel
mare, sau chiar Tn saptamana patimilor si cum
s-0 mai fi numind.

Fragment din romanul VENETICII
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OVIDIU DRIMBA:
SCRIERI DIN TRECUT

de GH. BULGAR

Intr-un volum masiv de studii si articole, Ovidiu Drimba, autorul monumentalei
Istorii a culturii si civilizatiei (4 volume mari, aparute pana acum) si-a adunat
o serie de studii, articole, eseuri, care jaloneaza semnificativ o biografie intelec-
tuald, marcand fazele ascendente ale unei vieti de studiu si creatoare, de la
primele eseuri de critica literara (la 22 de ani) pana la sinteza eruditd, de vasta
documentare si analiza care este Istoria culturii, contributie unica in aria cul-

turii noastre.

artea de vizitda» - cumii place autoru-
"lui s& numeasca acest volum, pe care
totusi nu l-am vrea de Tncheiere a
cercetarilor de specialitate - carte de vizitd a
unei stradanii intelectuale, se deschide cu
primul studiu important al tanarului critic si
istoric literar, student al lui Blaga. El ne impre-
siona mai Tnainte Tn cercul literar de la Liceul
din Oradea in anii 1937-39 prin cunostinte si
talent literar, fiind si in fruntea revistei la care
am debutat ,,Tara visurilor noastre”.
Arhitectonica poeziei lui Blaga a aparut in
»~Revista Fundatiilor Regale” (1941, nr. 12) si
vadea atunci o certa maturitate a analizei si o
subtild interiorizare a operei maestrului, de
care s-a legat printr-o constanta si adanca stima
si admiratie, al carui asistent va deveni apoi
dupa trecerea licentei in Litere la Universitatea
din Cluj-Sibiu, Tn 1943. ,,Aparitia, cronologic
urmaritd, a volumelor de poezie ale lui Blaga
indica intr-un mod semnificativ si evolutia
arhitectonicii acestei poezii” (p. 10). Intr-a-
devar, succesiunea titlurilor de volume, Tn ritm
regulat, dinamic, publicate de poet, sugereaza
treptele cautarii care este ,.caracterul intregii
poezii”, aflata ,,sub semnul misterului”, sub-
stanta Tnsasi a cautdrii, a expresiei poetice la
Blaga. Titlurile volumelor acestuia i se
dezvaluie autorului cartii grditoare, definitorii,
pentru viziune si expresivitate: Poemele
luminii, Pasii Profetului, Marea Trecere
(,,este volumul in care prezenta misterului Tsi
face intrarea furtunos si profund”), Lauda
somnului, La cumpana apelor, La Curtile
dorului (,,revenirea la contemplativul trairii Tn
straturile mitice ale poporului”). intre continut
si forma existd o corelatie, 0 consecventa
vaditd; tehnica, formald, este o materializare a
ritmului meditatiei lirice, o cristalizare a
armoniei interioare, de unde si varietatea ver-
surilor si a ritmului lor Tn aceasta arhitectonica
de mare rezonanta n istoria noastrd literard,
asociata oarecum cu filosofia poetului.
Contemporan cu Blaga a fost proza-
torul prestigios lon Agarbiceanu, caruia O.
Drimba ii dedica un studiu temeinic, un pre-
ambul documentat la 0 monografie a povesti-
torului, care va veni insa dupa vreo trei decenii
abia. Preliminarii la o critica a lui I
Agarbiceanu, publicat n revista citata mai sus
(In 1943), ramane o exegeza pe deplin vala-
bila, cu repere critice bine formulate, care nu

>z

au nevoie de vreun retus, nici dupa aparitia
numeroaselor studii asupra operei prozatorului
ardelean de o factura originald si de o mare
intindere Tn timp, cuprinzénd: povestiri (Tn
genul lui Creanga, din mediul rural, cu
precadere), schite si nuvele, romane, unele de
o valoare indiscutabild, precum ,,Arhanghelii,
Popa Man, Sectarii” in concurenta de tema, la
aparitie si superior romanului ,,Gorila” al lui
L. Rebreanu, - zice autorul. Interesantd e
diferenta pe care O. Drimba o face in nuvela
si roman, vorbind despre ,,Popa Man” (numit
de autor Tnsusi ,,roman”), socotit de comenta-
tor o reusitd nuveld, ,,dar ramasa o povestire”
(p.52): ,,O0 nuveld este un caz complicat, dar
un roman - spune exegetul - este o complicata
constructie de cazuri” (cu sublinierile sale, G.
B.). Formula Iimpede*%i*exacté, - de retinut

Intervine apoi o lunga tacere, ca pen-
tru majoritatea scriitorilor si oamenilor de arta
si stiinta, o datd cu ocupatia sovietica si cu
regimul totalitar de dupa 1944, an in care O.
Drimba a publicat volumul Filosofia lui
Blaga, pe care I-am primit de la autor cand ne
aflam sub arme si I-am purtat in ranita de elev-
plutonier in Detasamentul Paulis, langa Arad,
n vremea luptelor din septembrie 1944. Dupa
acest volum, cronologia cartilor despre care
vorbim indica o absenta din viata culturala cam
pana la tiparirea monografiei de rasunet,
Ovidiu, care s-a bucurat de mai multe tradu-
ceri in limbi straine. Antologia aceasta, Scrieri
din trecut, sare de la 1943 tocmai la 1967,
cand autorul a tiparit un articol asupra
lucrdrilor de literaturd comparata ale profe-
sorului erudit, coleg cu Blaga, la Universitate -
D. Popovici, cunoscut eminescolog si specialist
n literatura Scolii Ardelene. Cu eseul Tudor
Vianu si Filosofia culturii, O. Drimba se
delimiteaza tot mai net de domeniul criticii si
istoriei literare pentru a se devota istoriei cul-
turii, domeniu imens Tn care eruditia si uman-
ismul sau Tsi afld un teren prielnic de afirmare
majord. Paginile acestea sunt tocmai potrivite
unui omagiu adus, Tn 1967, lui Tudor Vianu al
carui centenar 1l sarbatorim intocmai (nascut la
27 decembrie 1897): ,,Personalitatea de o putin
obisnuitda multilateralitate si bogatie spirituald
a lui Tudor Vianu, a initiat drumuri, a funda-
mentat domenii sau a dezvoltat cu Tnaltd com-
petenta discipline umanistice importante,

deschizand astfel - s-ar putea spune - capitole
noi in cultura romaneasca (...). Preocuparile si
meditatiile sale asupra problemelor filosofiei
culturii - reluate de-a lungul ntregii vieti - au
capatat o continuitate si o forma organizata
Tntre anii 1929-1935, cand profesorul a tinut un
curs universitar, publicat Tn volum sub titlul
Filosofia culturii, Tn 1943 (p. 69). De atunci
cartea a fost retiparitd, chiar recent, si valoarea
ei nu s-a diminuat T acest sens, lucrarile lui
Tudor Vianu au avut o continuitate in munca si
cartile lui Ovidiu Drimba.

Tin apoi de domeniul istoriei culturii
capitolele urmatoare ale crtii, care se referd la
scriitorii din trecut, precum: Nicolae Milescu,
calator in China, Cartile din biblioteca
Stolnicului publicate la Padova, Eminescu si
Boiardo, convergente intre ,,Fata in gradina de
aur”, poemul eminescian si creatia italianului
Matteo Maria Boiardo.

Mai mult de un deceniu, O. Drimba a
fost profesor asociat al Universitétii din
Torino, ceea ce i-a dat prilejul sa faca investi-
gatii importante si sa prezinte numeroase
comunicari asupra relatiilor italo-romane 1in
domeniul culturii, al literaturii, al relatiilor din-
tre savantii tarilor noastre: Scrisori ale lui
Petru Cercel Tn Arhivele din Torin
Petrarca si literatura romana, V. Alfierh _
Romaénia. Doi savanti italieni, filoromani, care
si-au consacrat cercetdrile unor probleme de
limba si literatura romana, data fiind impor-
tanta culturii si limbii noastre in aria istorica a
romanitatii, reflex al fidelitatii latine, suftt

prezenti Tn carte, pentru ca au fost pretuiti de |

autor, a fost cu ei Tn relatii colegiale ani de
zile: e vorba de Giuliano Bonfante, autorul
cartii Studii romeni si Mario Ruffini, care
timp de 50 de ani a desfasurat o impresionanta
activitate stiintificd, didactica, literara, in sen-
sul cunoasterii si difuzarii in lume a culturii si
limbii romane, activitate ,,concretizata Tn peste
150 de lucrari, volume, studii si articole
stiintifice (pe langa cele aprox. 200 de articole
din Marele Dictionar Enciclopedic U.T.E.T.)”
(p. 179). in anii 1940-1942, cand Transilvania
a fost ocupata pe jumatate de Ungaria horthista
prin decizia fascistd a Axei, Ruffini tiparea '
serie de carti pentru sustinerea drepturi

roménesti, Tn virtutea drepturilor romanitatii
noastre, precum: Romania si romanii (1940),
Scoala latinistd roméana (1941), Problema
romanitatii in Dacia Traiana (1941), Istoria
romanilor in  Transilvania (1942): Toate
aceste carti au fost tiparite la Roma si la Torino
n italiana, spre stiinta lumii civilizate, in con-
tradictie cu pozitia fascismului italian oficial.
Ruffini s-a preocupat si de studiul vechilor
scrieri romanesti. Unele carti, din cele citate, s-
au tipdrit Tn roméana abia acum, in anii din
urma (Scoala latinista si Istoria
Transilvaniei). Si alti autori italieni -
Palladio, F. de Montefeltro, Garibaldi, poet
si romancier - se afld intre capitolele cartii lui
Ovidiu Drimba Tntregind cercetdrile asupra
unor reprezentanti de seama ai culturiilor
romanice, el scrie despre Prima traducere
romaneasca (ineditd) din Hernani, despre
De la I.L. Caragiale la E. lonesco (comuni-
care in italiand in 1977) si, trecand la cultura
ibericd, despre Ideile lui Ortega y Gasset
despre cultura si arta teatrului, apoi o sin-
teza recentd, instructivd. Afirmarea unei iden-
titati europene: Spania, conferinta sub aus-
piciile UNESCO (1991). Cititorul va gasi
repere de exactda documentare si Tn capitolele
despre Ovidiu si opera sa: Motivele relegarii



lui Ovidiu, reludnd problema tratatd si n
monografia consacrata poetului latin Th 1955;
de asemenea despre acelasi poet: Miturile
ovidiane (am fi scris mai degraba: ovidiene)
si destinul lor literar.

Dupa o investigatie de istorie a cul-
turii, legata de culte, mituri si traditii populare,
cu multiple surse documentare, in cap. Asupra
originii semnului cruciform, Ovidiu Drimba
ne ofera o pledoarie care este expresia muncii
si pasiunii sale intelectuale din faza ultima a

stop cadru mmmm

INTRE EROS,

activitatii - stiintifice si editoriale: Pentru o
istorie a culturii si civilizatiei, - cea mai buna
dovada a justetei acestei pledoarii fiind desig-
ur propria-i lucrare monumentald Tn 4 volume
citatd la Tnceput. Parca voind sa marcheze
aniversarea sa (nr. 3 sept 1919), o datd cu
aceastd carte despre care am vorbit, a aparut si
vol. 11l din Incursiuni Tn civilizatia omenirii,
care continua seria celor 15 proiectate. Dar
Ovidiu Drimba nu este membru al Academiei...

PUTERE S| MOARTE

de ioMUL MUNTEANU

ine citeste proza lui Vasile Selaru nu

poate sa nu constate frecventa mare a

»cuvintelor frumoase” cu ncarcaturd
afectiva, diseminate Tn cele mai variate con-
texte ale discursului sdu literar. Intr-o vreme Tn
care cei mai multi prozatori Tsi descarca lim-
bajul de lirism, autorul volumului Sarpe in
iarba (1997) realizeazd o proza poematica,
plind de insertii reflexive relativ autonome.

Cred ca trairea voluptoasa a
»cuvantului frumos” constituie fibra poetului,
prezenta si in acest antiroman. Sa nu uitam ca
volumul sau de poeme, Marturii din
Ghetsemani (1995), aduce un fior de traire
existentialda, de tensiune ridicata, dedusa din
relatia dintre eros si moarte.

Trecerea autorului de la poezie la
»antiroman” pare sa se fi facut fara eforturi,
daca avem n vedere faptul ca genul acesta de
proza nu a fost cultivat doar in limita mode-
'Nor realizate de Alain Robbe-Grillet si

.chel Butor. S& ne aducem aminte ca
senioarele genului (N. Sarraute, M. Duras) au
dat o mare infuzie lirica si erotica acestei proze
intelectualiste, amenintate de prea multa
uscaciune.

Antiromanul cultivat de Vasile
Selaru scoate Tn evidenta structura unor per-
sonaje pasionale, al caror destin s-a configurat
ntre eros, putere si moarte. De fapt, scriitorul
urmareste modul de viata al oamenilor, cu
precadere intelectuali, Tn sfera variata de mani-
festare a spiritului totalitar Tn tara noastra
Uzina, santierul, armata, lagarul, inchisoarea,
aparatul de partid, presa, scoala, etc. nu sunt
altceva decat segmente ale unei lumi pertur-
bate si bolnave, diriguitda de oamenii puterii
Spiritele nonconformiste si idealiste Tncearca
sa faca abstractie sau sa strapunga acest corset
al puterii, pentru a trdi Tntr-un climat de liber-
tate. Motivele de evaziune sunt determinate de
eros, dorinta de creatie si comunicare fard
constrangeri. Dar pe fiecare culoar de evaziune
apare un obstacol sau un prag al infrangerii si
al mortii. Sarpele in iarbd simbolizeaza raul
ascuns, dusmanul deghizat si la panda, gata sa
bareze orice miscare libera

Caracterul de antiroman al acestei
opere poematice, cu o discreta tenta romantica,

se manifesta pe mai multe planuri. Intriga este
alcatuitd din fragmente care nu au o derulare
cronologica Personajele sunt supuse unui
ecleraj treptat si partial. De aceea, numai lec-
tura globalda 7i permite cititorului o corecta

Tntelegere a cartii. Ca in orice veritabil antiro-

man, eroii sunt introdusi Th actiune ca niste
entitati volante, enuntate uneori prin succinte
fise bibliografice. Informatiile fragmentare se
deruleaza cu lentoare si intr-o vadita dezor-
dine. Totul se explica prin emitatorul principal
al povestirii. Accidentat, ramas cu 0 memorie
insulard, el comunica doar intamplari dis-
parate. ,, Timpul meu e real sau imaginar? Sunt
imobilizat Tntr-un pat; probabil Tntr-un spital...
ma multumesc doar cu aceste fragmente de
memorie... Numele meu este Teodor Savan, si
deocamdata ajunge”. Tehnica aceasta a
rememorarii involuntare reprezintd prima
modalitate de introducere a unor personaje in
text. ,,Alunec tot mai mult Tn amintirea
Laviniei Edena. O cunoscusem intr-o seara pe
faleza”. Un alt paragraf 7l aduce Tn scena pe
Alexandru Gavrizi. , Asa l-am cunoscut.
Stateam la aceeasi masd pe terasa Casinoului,
privind spre stanci, mestecand nepasdtor o
bucata de paine”.

Ca orice cititor de texte deconstruite,
atribuite Tn acest caz unei memorii perturbate,
ma& simt obligat s& colectez informatii etero-
clite pe care le asez intr-o alta ordine pentru a
le conferi un suprasens. In acest fel capata rel-
evanta iubirea a doi barbati (Teo Sdvan,
Alexandru Gavrizi) pentru aceeasi femeie
(Lavinia), afectiunea ei mai mare pentru
ultimul, ca si asteptarea unui copil cu o pater-
nitate aparent incertd, limpezita de Alex. ,,Era
copilul meu, trebuia sa ne casatorim, zise Alex.
Am iubit-o amandoi, nu-i asa?”

Dar dincolo de filonul erotic, proza-
torul staruie Tn mod predilect asupra
fizionomiei spirituale a unor tineri intelectuali,

ndragostiti de muzica, literatura si filozofie.

Acesti tineri fac parte din marele angrenaj al
societatii romanesti, organizatda dupa legile
brutale ale sistemului totalitar. Ei nu viziteaza
doar cenaclurile literare sau cluburile de presa,
unde Tinflorea oportunismul. Unii merg pe
santier (Savan), altii trec prin armata si cunosc

viata din lagar (Gavrizi), in vreme ce pianista
(Cornelia) afla de la tatdl sau (Orezan) de
unele accidente din uzina Doar spectacolul
tragic al daramarii caselor este direct

Vasile Selaru urmareste pe aceastad
cale s& demonstreze cum se formau in mod
tacit, o gandire si o atitudine potrivnice sis-
temului comunist Suspiciunea, frica si revolta
se intind printre oameni. Privirea lor devine
mai lucidd, iar cuvintele ademenitoare sau de
justificare nu mai au credit ,,Din ce lume ai
venit, Alex, ce fel de Tntamplari ai trait”, il
Tntreabd Teo, prietenul sdu. Dar la raspunsul
acestuia (,Eu am fost fortat sa fac carierda
politicd), interlocutorul nu are decat o
replica: ,,Minti!” Alex este tipul aderentului
de inceput, transformat Tn refuznic si consi-
derat de instrumentele puterii un dusman.
Defectandu-i masina, fostii lui aliati Tnsce-
neaza un accident Din trioul sentimental mor
Alex si Lavinia, supravietuind doar Teo in
stare grava, Intr-un spital unde deduce cu greu
ce s-a intamplat

Vasile Selaru si-a construit antiro-
manul pe mai multe paliere, marcate prin
grafica diferitd a textului. De aceea, intriga are
canale care pornesc de la actanti diferiti.
Textele imprimate pe casete compun culoarul
de existenta al Corneliei Munteanu. Cititorului
i este usor s& observe cd, adeseori, timpul
povestirii nu coincide cu cel al evenimentelor.
Cand Teodor Sdvan ascultd casetele afla ca isi
va da foc la schi, pe o partie din Poiana, ca
semn de protest Ea era moarta in momentul in
care barbatul asculta caseta.

Desi paginile despre armata si viata
grea de santier nu pot depasi anumite locuri
comune, ele capata totusi relevanta tn univer-
sul concentrationar reprezentat de prozator.
Dar dincolo de prezenta necesarda a acestor
locuri comune n atmosfera globala a cartii, se
cuvine sa scoatem in evidenta diversitatea de
stiluri ce marcheazd culoarele romanului.
anumita conotatie au, de pilda, reflectiile
inginerului Teodor Savan. ,,Emotia elevata nu
mi-a folosit la nimic. Eu tac si-mi port durerea.
Trdiesc doar cu memoria. Memoria mea sau a
altuia, memoria unuia pe care nu l-am cunos-
cut niciodata si el era viu in mine sau acest
accident I-a scos din moarte”.

Tntr-un alt registru stilistic sunt con-
cepute confesiunile testamentare ale Cameliei
Munteanu Lirismul lor pune in lumina spiri-
tul de jertfa si iubirea elevata, multa vreme
ascunsa ,,Nu stiu daca aceste cuvinte pe care
le-am Tnregistrat vor fi de folos, Thsa ma
gandesc cd acum ele lucreazd si te ajutd s&
tréiesti. Am reusit s& donez sange pentru tine.
A fost greu, dar acum sunt fericitd; ceva din
mine Tti va da viata”.

Fara Tndoiald cad Vasile Selaru face
apel la unele procedee reductive, specifice
prozei antiromanesti. Unele personaje volante
din cartea sa sunt introduse Tn text prin
anuntarea numelui la un capat de rand. in felul
acesta, autorul Tnsusi devine personaj al
romanului sau, evoluand pe un culoar autobi-
ografic evident Secventa aceasta pune in
lumind o victima a sistemului totalitar si un
adept al revolutiei ce anunta noul val in presa

Cu Sarpele in iarba, debutul lui
Vasile Selaru Tn proza mi se pare de bun
augur.



Marina Spalas - Domnule Nicolae
Breban, ce credeti ca a castigat fi ce a pierdut
scriitorul roman dupa revolutie?

Nicolae Breban - A castigat liber-
tatea si a pierdut prestigiul. Numai ca nu are
ce sa facd cu libertatea.

M.S. - Dar scriitorul roman stie sa se
adapteze la economia de piata sau la lumea
capitalista pe care o asteptam?

N.B. - Nu stie cd stie. Spuneam si
Tnainte! Noi suntem dintre putinele categorii
profesionale din Romania care am trait si
Tnainte intr-o cvasiliberalitate profesionala
Am facut parte din putinele corporatii care si
in comunism, mai bine spus, dupd primul val
brutal de Stalinism, am trait Tntr-un cvasiliber-
alism. Produceam o marfa, fara sa fim
neaparat angajati in structurile administrative
sau de partid, o propuneam unei institutii care
0 ambala si o difuza, deci o editurd, care putea
sd 0 accepte sau nu, marfa aceea ajungea pe
piatd, se vindea sau nu, Tn concurenta cu alte
marfuri si crea, dupa aceea, si 0 sursa de venit
respectivului si un anumit tip de prestigiu care
uneori concura chiar cu prestigiul activistului
de partid. Deci era un fel de mic stat in stat
lar faptul cd meseria noastra de artisti crea un
prestigiu pana in ultimii ani, a fost cu atat mai
evident cu cat in ultimii 10 ani sub dictatura
asta facea ca si cdlaii nostri sa tindd sa devina
ce eram noi. Activisti de partid, ofiteri de
securitate voiau sa devind scriitori, scoteau
carti si uneori se compromiteau Tn fata propri-
ilor lor sefi pentru asta. Dar artistii buni ar tre-
bui sa aiba constiinta faptului ca ei au rezistat
tocmai prin acest sistem cvasiliberal sub
comunism. Asta ar fi vrut sa distruga
Ceausescu. El a fost constient de faptul ca noi
aveam o cvasiliberalitate.

M.S. - Dar a vrut sa distruga si soli-
daritatea. Prin acele ajutoare materiale mas-
cate sau nemascate. Oricum, scriitorii si
artistii nu traiau din veniturile lor reale.

N.B. - Asta e putin altd problema.
Exista, pe de o parte, aceasta fortatd Tnregi-
mentare. Cine nu era in Uniune era privit ca
suspect si aproape ca dusman. 2. In aceasta
Uniune, 80% erau impostori de orice tip, iar
veniturile erau nivelatorii. Nimeni nu trebuia
sa castige prea mult, nimeni nu trebuia sa
moara de foame. Era o psihologie a cazanului
comun, a colhozului cultural.

M.S. - A popotei.

N.B. - A cazanului. Dupa revolutie,
eu nu Tnteleg cum unii regreta ce a fost
Tnainte, la toate nivelurile. Tnainte de a ma
Tntoarce, Tn martie '90, de la Paris, cand unii
se Tngrijorau daca noua putere va putea con-
duce Romania, daca va putea rezolva pro-
blemele grele, am spus: ,E foarte usor in
Romania, spre deosebire de tarile din jur, unde
era comunism atenuat si uneori chiar
inteligent cum era cel maghiar, am spus foarte
usor pentru cei care conduc astdzi Romania,
pentru ca viata care fost sub dictaturd era atat
de catastrofald, Tncat trebuie doar sa nu faci
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foarte mari greseli sau sa nu fii foarte ticalos,
ca s& conduci azi Romania si lumea sa fie cat
de cat multumitd in lumea culturald, oamenii
sunt nemultumiti si prin vocatie. De aceea
spun mereu ca scriitorii sunt cea mai buna
opozitie si ma mir ca puterea actuala nu-i cul-
tivd Pe cei buni, pentru cd am auzit ca dl.
Ciorbea spunea undeva ca ar trebui sa-i
ridicam un cor de laude, cu totii. Ar fi in
defavoarea domniei sale, pentru ca noi am
crea 0 opozitie loiald, adicd noi nu suntem
preocupati de interese imediate, de ciolan,
cum e interesata opozitia de astazi, care vrea
din nou sa ajunga la putere. Noi am putea face
o criticd obiectiva, calma, a greselilor pe care
le face guvernul. Deci, in acest sens, guvernul
si puterea ar trebui sa fie atente si sa ciuleasca
urechea la inteligenta romaneasca

M.S. - La inteligenta critica. E vorba
si de o lipsa de umor, incat nu pot depasi
nivelul primar al criticilor. Totusi, scriitorul
roman nu e invatat, inca, sa se mediatizeze pe
etate libera.

N.B. - Repet ce spuneam. Scriitorul
roman nu-si cunoaste fortele. Chiar si Tn ce
spuneai adineauri. Noi am infiltrat foarte mult
aceasta coloana a patra, aceasta a patra putere
n stat Tn marile ziare exista foarte multi scri-
itori tineri si mai putin tineri care scriu foarte
bine, sunt oameni destepti. Noi nu stim s&
folosim acest lucru. Nu stim s& folosim un
capital prestigios. Pe care noua clasa politica,
ncd, nu-1 are. In lumea noastra exista oameni
de prestigiu care pot fi folositi in lupta pentru
cultura Din pacate, unii dintre noi folosim
acest prestigiu Tn alt tip de lupte. Tn lupte eco-
nomice, jurnalistice sau politice unde nu sun-
tem atat de performanti, bineinteles.

M.S. - Pentru ca am ajuns la pres-
tigiu, acum cand vorbim, inca nu s-a anuntat
oficial, dar se stie ca ati fost ales membru al
Academiei Romane.

N.B. - Da, si eu ma bucur ca s-a
Tntdmplat dupa alegerile din noiembrie 1996.

M.S. - Socotiti ca titlul de academi-
cian va va conferi un prestigiu in plus?

N.B. - Am si primit un telefon de la
0 prietena care lucreaza la revista Academiei
si care m-a rugat sa facem ceva sa scoatem
Academia din acalmie iar eu Ti reprosam ca,
dupd cum am auzit, Academia nu are mari
resurse financiare. Toata problema, azi, Tn cul-
turd este baza materiald, care este extrem de
deficienta si dansa Tmi spunea ca ar exista
principii financiare, sunt si surse, numai ca nu
exista un avant, o dorintd Dacd as avea un
punct de vedere in conducerea acestui stat, as
ajuta mult Academia. Ar trebui sa fie un alt tip
de opozitie, nu ca acela al Uniunii Scriitorilor,
s& zicem o opozitie orizontald, la nivel egal cu
puterea, ci 0 opozitie care vine de sus.
Academia ar trebui sa fie cum e facuta la noi
si cum e facutd in Franta ca o institutie
suprainstitutionald, o institutie a institutiilor,
un fel de Constitutie a modului de a gandi, nu
a legii. Un fel de Senat al inteligentei
romanesti. Academia ar trebui Tntarita Statul,
administratia ar trebui sa Tntareasca Academia
pentru a avea un for care sa afirme, sa infirme,
sa sustina prestigiul partii superioare a supras-
tructurii acestei tari. E adevarat, cativa ani am
criticat Academia. Un amic academician mi-a
reprosat ca intru tarziu Tn Academie pentru ca
am criticat aceasta institutie dupa revolutie. As
fi visat, cum s-a intdmplat la Uniunea
Scriitorilor, o ruptura la Academie. Dar, poate,
n Roménia nu se pot face aceste rupturi,
poate e bine, poate e rau, nu stiu. Pentru ca ma

refeream la componenta extrem de negativa,
de falsa a Academiei, aflata timp de zece ani
n mana Ceausestilor. Dar se pare ca lucrurile
se amelioreaza si printr-o selectie de tip nega-
tiv, adica unii membri distinsi ne parasesc. Se
pune si o altd problema la Academie, a
ntaririi grupului umanist, care era puternic si
foarte prestigios Tnainte de razboi.

M.S. - Nu regretati ca nu ati intrat in
politica dupa 1990?

N.B. - Nu numai ca nu regret ca nu
am intrat in politicd dupd 1990, dar nu regret
cd nu am intrat nici dupa noiembrie 1996.

M.S. - Ce ar fi putut sa castige un
scriitor din politica?

N.B. - Puteam s-0 patesc ca
Manolescu, desi cred cd eu am mai mult ts
ent politic decat el. Am mai condus Tn via
mea grupari umane si am mai facut odata
politica cu succes, in 1968-69, cand mi-am
adus prietenii Tn Biroul Uniunii Scriitorilor.
Am mai multa rabdare cu oamenii decét el,
cred c& am mai mult simt in selectia cadrelor,
simt al terenului si poate vorbesc mai bine n
public. Tn primul rand am o voce ceva mai
sonord, mai multa rabdare si modestie. Da, da,
modestie!

M.S. - Tn politica trebuie sa ai
farmec.

N.B. - Sa ai farmec, sd ai neaparat
simtul strazii. DI. Ciorbea, de exemplu, se pare
ca are multe calitati, dar nu are simtul strazii.
DI. Juppe, la Paris, avea cateva diplome, era
suprainteligent, nu avea insa simtul strazii. Se
pare ca din aceasta pricina a cazut S-a vazut
asta acum doi ani, la marea greva de la Paris,
cand el a reactionat foarte prost Aproape ca-
ricatural. Foarte reactionar anti-strada Nu sunt
importante in politica atat proiectele econo-
mice, important e sa ajustezi proiectele bur
eventual economice, cu necesitdtile strazii, S
populatiei. Niciodatd marii economisti nici de
Ta Harvard, nici de la Paris n-au solutionat si
n-au revolutionat marile probleme ale
economiei si ale societatii. Totdeauna, ele au
fost solutionate sau prin compromisuri, sau de
catre oameni care aveau in spate experienta
publicului, a electoratului. Deci politica m-a
atras toata viata dar sunt fericit ca n-a fost
nimeni suficient de puternic incat sa ma atraga
n mijlocul politicii.

M.S. - Dar luadri de pozitie tot au
reusit sa vafaca sa luati.

N.B. - Totdeauna. Ca si ultima luare
de pozitie Tmpreuna cu Paler. Cu Paler, de alt-
fel, m& inteleg foarte bine, ambii fiind intr-o
armonioasa discordie, mereu. A propos de
grila de vara de la Televiziune sau a propos de
proasta reprogramare a politicii revistelor cul-
turale de la Ministerul Culturii. Desi aceasta
proasta reprogramare are si o parte buna: fap-
tul ca Ministerul da bani si revistelor bune de
cultura din tara Asta trebuia s-o0 faca si
Tnainte. Dar m-a indignat si ma indigneaza in
continuare, a propos de acest lucru, dezintere-
sul Ministerului fatd de literatura vie. Tnainte,
sub Ungheanu, era vorba de sabotarea
ticdloasa a culturii vii, sabotare facuta de o
gascad; ca si Tnainte, sub Ceausescu, aceasta
era reactionara si anticulturala Astazi con-
statdm o ciudata indiferenta fata de literatura
Nu stiu ce-i mai rau si ce-i mai bine. Deci, ma
voi implica totdeauna cand va fi vorba n gen-



«EVOLUTIE, f CAST1GAT LIBERTATEA

ESTIGIUL» (|

erai de culturd. As vrea doar sa existe mai
multa coeziune Tn lumea literard. Dar si la noi,
n lumea literara, existd un razboi ntre ge-
neratii, care din nefericire nu e declarat, ca
atare. Cand mi-am facut prima intrare in
plenul Uniunii Scriitorilor, am facut-o cu o
gafd, bineinteles. Publicasem primul meu
roman ,,Francisca” si trebuia s& iau premiul
Uniunii  Scriitorilor Tmpreund cu Stefan
Banulescu, care scosese in acelasi an cartea
lui geniald ,,lama barbatilor”, dar eu am dat cu
bata Tn baltd si am atacat, Tn februarie 1966,
grupul Barbu-Lancranjan care conduceau
Uniunea Scriitorilor si erau prieteni cu con-
ducerea de partid. Dar cand l-am atacat pe
Barbu, Tnceputul discursului meu a fost
ntal, cu o teorie asupra existentei luptei
Bre generatii Tn culturd, lucru care-i ingrozea
pe comunisti. Ei negau ca exista generatii in
luptd. Dar eu am afirmat ca 7l atac pe Eugen
Barbu, care e un prozator talentat, in numele
acestei lupte intre generatii. La ora asta se
instaleaza Tn unele domenii si zone culturale
din Roméania aceasta lupta E ca un jar abia
acoperit de zgura, dar nici unul dintre cei care
ma ataca pe mine sau pe altii nu indrazneste
sa spuna lucrurilor pe nume, cum ca in numele
luptei dintre generatii, noi, batranii, trebuie sa
ne dam deoparte. Ar fi mult mai loial s-o facd
decét sa spuna ca eu sau Nichita sau Preda am
fost compromisi de comunism etc etc, si ca ei
ar fi ,curati si indignati” etc. N-o spun asa
Daca ar spune-o, ar fi mai sportiv si m-ar
interesa Vor o revalorizare a literaturii
romane, dar o fac cu dosare si liste negre.

M.S. - Nu credeti ca este vorba aici si
despre faptul ca literatura exilului lupta sa
intre In literatura romana si atunci isi cauta
niste cai de penetrare?

N.B. - Da, e adevarat Acesti tineri
...... mai putin tineri s-au folosit de ghioagele,
méciucile numite® Goma sau Tudoran ca sa
loveasca Tn noi. Tn primul rand, total inutil.
Pentru ca nici Preda, nici Nichita, nici eu nu
cred ca putem fi demolati de pe o zi pe alta
Avem publicul si cartile noastre.

M.S. - Opera.

N.B. - De altfel, chiar acest lucru e
interesant. Ei vor sa castige prestigiu fara carti.
Si de aici poate vine marea exultare fata de
schitele lui Caragiale. Ei intorc spatele
nuvelistului Caragiale. Mi-ar placea ca
rdzboiul acesta dintre generatii s fie declarat
pe fata. Si atunci as sta de vorba cu unii tineri
sau mai putin tineri, cu sau fara carti. Desi
cartile, cele bune, sunt si vor ramane funda-
mentale. Decat sa se faca o politizare
grosolana si proastd a ierarhiilor literare, a
principiului revalorizarii literare, mai bine o
lupta biologica Functioneaza cred eu si acum
cele trei criterii, de valorizare, cum le numesc
eu: criteriul specialistului (al criticului de
varf), al publicului si al timpului. Cele trei cri-
terii care valorizeaza o operd. Tnsa exista acest
razboi, as zice, murdar intre generatii. Ascuns,
ocolit, sub covor. El trebuie afirmat ca atare,
daca cineva vrea sa-l declare. Si atunci am
putea intra in altele mai clare. Ce e o ge-
neratie? Mai ales ca se face atata caz de ge-
neratii. Eu nu fac atdta caz ca apartin gen-
eratiei ’60, dar apar rapid generatii acum, pro-
gramate. Eu as fi mai curios de enuntarea
acestui principiu mai viril al luptei intre gen-

eratii.

M.S. - Eu as fi mai curioasa sa vad
operele decat principiile.

N.B. - Operele se scriu greu Tn timp,
cer risc sustinut, cer cultura, cer munca Noi
vrem (si sub Ceausescu era un paradox, toti
voiau ca publice carti care nu existau si-mi
explicau ca nu pot sa scrie pentru ca nu vor
aparea acele carti). Si eu intrebam: cum sa
apara daca nu sunt scrise? Si-mi spuneau,
Tntr-un cerc vicios, marunt de altfel, ca ei nu
pot sa scrie un lucru care nu-i sigur ca apare
si eu spuneam: niciodata, Tn nici un sistem
politic autoritar sau democratic nu e sigur
niciodata ca-ti apare o carte si cu cat ea e mai
ndrazneata si mai profunda, cu atat sunt mai
putine sanse ca militarul, preotul, burghezul,
comunistul sa ti-o publice. Acum s-a renuntat
total la ideea de cérti, de operd Manolescu,
fostul meu amic, anul trecut, Tntr-un articol
din ,,Romania literard”, cred ca facea aluzie la
mine, reprosandu-mi ca fac o operd, o opera
cu semn~ foarte negativ, adica ceva foarte
rusinos. in timp ce alti intelectuali, spunea
dansul, se dau de ceasul mortii prin Senat, pe
culoare pe-acolo, ca sa salveze Romania; sunt
unii intelectuali, spunea dl. Manolescu, cu un
aer foarte uimit si aproape indignat, care fac
opera

M.S. - Contestati ca ar fi existat lite-
raturd de sertar?

N.B. - Apar tot timpul carti care au
apartinut literaturii de sertar. Sa stiti ca si lit-
eratura emigratiei e o literatura de sertar. N-au
apucat sa apara nici acolo, unde traiau
oamenii aceia, ca nu gaseau edituri. Eu am
publicat la Paris, dar foarte multi, Monica
Lovinescu si altii, n-au putut publica la Paris.
Au tiparit doua carti pe banii lor, dar n-au
intrat Tn circuitul public sau critic printr-o

publicd, la fel ca meseria de avocat, preot,
medic, profesor, dar ea nu tine doar de profe-
sionalism tehnic, tine si de un anumit prestigiu
social, moral; ori daca apare cineva din cadrul
meseriei, 0 coada de topor, e grav, suntem
loviti dinduntru. O coada de topor, noi stim ca
apelativul e foarte grav pentru ca padurea nu
poate fi infranta decét cu un element al ei care
e folosit de fierul decimatoriu contra ei. Deci,
daca o coada de topor, cum e Goma, se
Tntoarce contra ei si Tncearca sa subrezeasca
tocmai acest prestigiu al nostru, de care noi
avem nevoie nu numai pentru noi, dar si pen-
tru instalarea unui sentiment solid de existenta
si de demnitate al acestui popor, lucrurile se
complica pentru o Tntreaga structura.

M.S. - Nu credeti ca aceste lucruri se
vor decanta in vreme? Adica vor disparea
calomniile si lucrurile adevarate vor aparea
ca atare?

N. B. - Bineinteles ca se vor decanta,
dar numai pentru cei care au multd putere. Eu
am rezistat si sub Ceausescu 18 ani. Am fost
atacat de toatd presa literara si politica, dar
exista altii mai tineri, scriitorii mai tineri sunt
mai sensibili, mai imaginativi, mai firavi.

M.S. - Sau mai grabiti sa-si constru-
iasca o carierd.

N.B. - Si vor rezista mai prost Si
apoi, cum spuneam, raul se face intregului
corp scriitoricesc si cultural romanesc. Se
creeaza Tn lumea laicd, dincolo de lumea cre-
atoare, ideea ca nici scriitorii n-au avut o
minima demnitate sub comunism si astfel se
mai prabuseste o institutie dupa armata, bise-
rica. Si astfel se mai prabuseste si institutia
culturii Tn mintile unor oameni naivi sau care
nu ne iubesc foarte mult A propos tot de
Goma, am vazut, exista unii oameni destepti,
precum Dan Petrescu, Dan C. Mihdilescu si

Scriitorul roman nu-si cunoaste fortele. Noi am infiltratfoarte mult aceasta
coloana a patra, aceasta a patra putere in stat. In marile ziare exista foarte
multi scriitori tineri si mai putin tineri care scriu foarte bine, sunt oameni
destepti. Noi nu stim sa folosim acest lucru. Nu stim sa folosim un capital
prestigios. Pe care noua clasa politica, inca, nu-l are. In lumea noastra
exista oameni de prestigiu care pot fi folositi in lupta pentru cultura.

mare editurd. Deci oamenii acestia, care n-au
putut publica Tn strdinatate, ca lon loanid si
altii, au scris literatura de sertar. E o literatura
care iese la iveald, dupa ce cade o interdictie
majord, istorica, administrativd etc. lar in
Romania la fel. Nu vedeti ca suntem napaditi
de o ciupercarie de jurnale?

M.S. - Aici s-ar mai putea discuta
daca apartin literaturii.

N. B. - Si aici se vor aseza lucrurile si
se va vedea care din jurnale va rezista timpu-
lui. Sigur ca Steinhardt, loan loanid, Lena
Constante si Tnca céativa vor rezista si celelalte
se vor prabusi, cum e cazul ,,Jurnalului” lui
Goma, care nu e decat o incitatie la calomnie
si la murdarirea intregii culturi vii romanesti.
Exact ce au Tncercat sa faca comunistii si nu
au reusit si nici lui Goma n-o sa-i reuseasca.
Ma mird, iarasi, ca dl. Manolescu si altii care
fac comentarii la cartea lui Goma nu pronunta
cuvantul ,,calomnie”, care trebuie pronuntat
primul. Mai ales despre ,,Jurnalul” lui Goma,
n care el pune in dialog tot felul de perso-
nalitati vii din tard, prejudiciindu-le foarte
mult prestigiul. Meseria noastra e 0 meserie

altii, care repeta la nesfarsit o prostie si 0 min-
ciund la urma-urmei: aceea ca nici o afirmatie
a lui Goma n-a fost infirmata. E fals, e 0 min-
ciund publica. Foarte multe afirmatii ale lui
Goma au fost infirmate, sunt infirmate mereu.
Noua ne e jend sa-I chemam in judecata pe
Goma. Asta nu Tnseamna ca dacd nu l-a
chemat nimeni in judecata pe Goma, de altfel
nici nu e 1n tara, tot ce spune el e adevarat
Apararea lui, cam simplista, ar fi ca Goma se
exprima putin cam suburban, cam mocirlos,
Tnsd tot ce spune el e adevérul curat Acesti
domni ar trebui sa stie ca si Eugen Barbu, care
avea ceva mai mult talent decat Goma, in
primii ani si-a creat o faima in afara culturii
din Romania, Tn provincie, pentru ca parea
lumii din afara ca e omul ,sincer”, ca spune
adevarul despre gastile din Bucuresti, despre
scriitorii care se sustin unii pe altii.

Interviu realizat de Marina Spalas

Continuare Tn numarul viitor



tralan furnea

Poeme de dragoste

Qanduri
Slobod din mine ganduri
Ele calatoresc spre tine

Ma iau cu alte treburi
Uit de ele

Tarziu le descopar
lardsi Tn mine

Nici nu mai stiu cat e

De céand le-am slobozit
Cat au ratacit cautandu-te
Cand s-au intors

Poate de asta
Privindu-te cum pleci

Cum te pierzi pe carare
Printre ierburi ca o moneda
Ca un fasait de soparla

Ca 0 adresa

Tot mai indepartatul tau chip
Ochiul meu I-a pastrat

Poate de asta-mi tot pare
Cé te vad undeva

Poate de asta o fuga
Mi-e viata

Réas
Ti-am spus priveste
Dar nu era nimic de privit

Mananca ti-am spus
Dar nu era nimic de mancare

Uita

Dar nu era nimic de uitat
Uit ti-am spus
Dar nu era nimic de uitat

Am ras ca un cal

Si adioma ca pana atunci
Am mers mai departe singur
Pe miristea goald

Conturul

Alerg de colo-colo prin curtea parintilor
Pe langa cotete

Pe dupa cuptor

Si gasesc n sfarsit

O bucata de s&rma

Rosie si grea de rugina

Maéana mea abia o Tndoaie
Tmi r&man Tntipdrite Tn palma
Afunde dungi ruginii

Acesta sau cam acesta
Ar fi conturul trupului tau
Tmi zic terminand eu lucrarea

Tl implant in pamant
n iarb& cruda rasarind
Din omatul subtire

Nevasta

Eu stateam la fereastra
Tnhgandurat

Si priveam strada fosnind
De oameni

Si o cdutam cu privirea
Pe ea

Dar ea nu trecea
Cu parul in vant
Mancand un mar
Si mergand usor sleampata

Si m-au trezit din reverie
Plansul copilului nostru
Si ea dinapoia mea
Scotand masina de spalat
Din priza

Prin colbul rece-a tot ce-a fost
Candva

Brusc m-am ridicat
De la masa de cina-n picioare-ntreband

Unde este Rodica

padure indepartata
Tu treci descultd prin padure
Si calci uscate crengi

Cum te-am iubit eu toatd

Si cum tot ce-am iubit candva
Rupe cu pocnete mici

Uscate crengi

Departe

Rodica

Si pentru mine o fata
S-a aruncat Tn rau
ntr-o primédvara

Cu salcii abia-nverzite

Eram departe

Abia mai tarziu am aflat

Cand m-am Tntors in mica noastra localitate
Si numai cu mult dupa asta

Dupa cateva luni de brambureald

Astazi prin padure

Astazi prin padurea de-acasa

Nu trece nici o fatd

Pe care s-0 prind s-o-mbat de cap
Si s-0 iubesc

Acolo-n flori de parul lupului
Pana pe Tnserat

Cand Tmi va spune printre suspine
Ca trebuie sa se-ntoarca acasa

Ca vine ciurda stiu eu

Ca-i musai s& vada de vaci

Sa le mulga sa le dea de mancare
Ne-om mai vedea

Si daca-ar trece-o fatd prin padure azi
La ce mi-ar folosi

Eu sunt pe Calea Mosilor in Bucuresti pe unde
Ma feresc de masini

Caut un loc s&-mi mananc

Salamul si painea din buzunar

Si Tmi Tnchipui ca departe acasa
Astazi nu trece nici o fata prin padure
Si parca-mi pare rau

Joarte putin

Tu esti mirarea unei flori

La vazul gleznei mele de baietan
Trecand prin focul ierbii mici
Tntr-o primévara scaldand totul
n vedere si-n damf de-nceput

Dar nu numai atat

Tu esti ghemul distantei
Dintre capetele unui rostogol de piatra

De pe creasta de munte
Pana in apa mica
Ce-nghite pana la urma
Tot ce oglindeste

Si mai esti

Colbul unei clipe

Tn care tu Tnca neexistand
Mi-ai trecut prin minte
Numai atat cat sa imprastii
Tacutele seminte

Ale unui dor galopand
Spre propriile-i conturi
Din care sa bea apa-nsetat
Si inca

Tu esti un poem iubindu-se
Cu propriu-i inteles

(Dar ma opresc aici intrucat Tntotdeauna
despre totul s-a spus foarte putin)

Raspuns
Boare de primavara prin graul verde
Tnalt cat o glezna de fata

Albe
Petale de cais pe iutele parau

Pe deal padurea
n care drojdia vechilor ani
Da lujeri proaspeti acum

Acestea sunt presupunerile mele

n rest certitudinea ca tu esti departe
Ca eu sunt departe

Pentru totdeauna credeam
Amestecate candva

Pasarile trupurilor noastre
S-au ales in doua stoluri totusi

n vacanta de vara

O sa lucram sezonieri la fabrica de zahar
Si-0 sda ne cumparam biciclete iti spun
Tinand ochii inchisi

Si-0 sa mergem sa-1 cunoastem pe tatal tdu
Tmi r&spunde singuratatea

Pe care chiar eu

Am invatat-o aceste cuvinte

Dor

Doar de fluturi umbrit

Langa un stog de fan

ntr-o vara treaza prin tot ce-o compune
De-as adormi fara griji

De te-as visa

Numai Thcé o datd necunoscuta
Alergand prin flori de parul lupului
Desculta

Cu toate arcurile frumusetii tale
Tncordate

Zvicneasca sdgetile orbitoare
Spre carnea care te-a iubit
Tnca o datd zvicneasca

Si ucida-ma ele

Tn acest ultim si nou Thceput

Sa mor numai de dragul frumusetii tale
Cum trebuia s& mor la Thceput

(De dragul limpedelui lac
Se prabuseste steaua-n el
Stingandu-se-n namol)



— ntigratia cuvintelor—

POVESTEA VORBELOR:
DESPRE Z4W

de MARIANA PLOAE-HANGANU
storia peregrinarilor cuvintelor este la fel de
fascinanta ca orice alta caldtorie indepartata
Pentru a o reconstitui, lingvistii trebuie sd
readucd la lumind documente prafuite, sa
cerceteze literatura si istoria multor popoare,
'tS compare forme lexicale mai vechi si mai
noi, forme fone-tice sau evolutii semantice.
Poate nici un alt cuvant n-a calatorit mai mult
si din timpuri mai Tndepartate cum a célatorit
cuvantul zahar. Istoria lui incepe in India
antica, mai precis in Bengal. In sanscrita,
vechea limba indiand literara, cuvantul cear-
kara Tnsemna ,,pietricicd”, ,,boabd”. in ros-
tirea sakkara sau sakkhara din indiana
medie, cuvantul a inceput sa fie folosit pentru
a denumi zahdrul obtinut din trestie. Prima
stire autentica despre zahar a fost adusa in
anul 327 1.C., de catre doi generali ai lui
Alexandru cel Mare, care povesteau ca in
India se face miere fara albine. Si Tntr-adevar,
la inceput zahdrul, care nu era altceva decét
sucul de trestie de zahar, s-a folosit Tn stare
lichidd; abia Tn sec. IlI-IV d.C. s-a inventat si
raspandit metoda zahdrului consistent

Din India, cultivarea trestiei de zahar
. a fabricarii zaharului s-a raspandit in China
si apoi, dupa sec. al V-lea, in Persia De aici
peregrinarea zaharului si a cuvantului
cunoaste o raspantie, fapt care face ca in plan
lingvistic formele care denumesc aceasta sub-
stanta sa se diversifice. Numele zahdrului in
fimbile vorbite in Europa aratd cum a célatorit
cuvantul din antichitate si pana in epoca mod-
erna si care au fost cele doud drumuri impor-
tante prin care el s-a raspandit Mai intai, din
Persia cultivarea trestiei de zahdr trece in
Arabia si de aici Tn toate tdrile cucerite de
arabi; tot din Persia, Tndeletnicirea cultivarii
trestiei trece Th Mesopotamia, de aici in
Grecia, apoi Tn Bulgaria si asa ajunge pana la
noi.

Cea mai importanta provincie cucer-
itd la acea vreme de arabi a fost Peninsula
Ibericd Tn spaniold si portugheza, cuvéantul
arab as-sukkar trece direct sub formele sp.
azucar si ptg. acucar. Din spaniold, cuvantul
este imprumutat Tn it zucchero, sard, tkkaru
fr.,oc. sucre. Tn urma Cruciadelor, zahdrul se

‘reduce si mai mult in Europa. Venetienii si
-genovezii au cultivat trestia de zahar pe
suprafete Tntinse Tn Palestina si tot acolo au
construit importante fabrici de zahar. Tot ei au
fost cei care au introdus zaharul si denumirea
lui In Germania si Austria (germ, zuker).

Cea de-a doua cale de pdtrundere a
zaharului a fost Grecia. O datd cu produsul,
cum este si firesc, a calatorit si numele lui.
Din gr. sakkharon a trecut in ngr. zahari si
sub aceasta forma se raspandeste la bulgari.
De la ei, cuvantul trece in romana Tot prin
intermediul bulgarilor, cuvéantul se
raspandeste in toate limbile slave (sl.
zacharu). Existd insa si pdrerea ca In romana
cuvantul ar fi venit direct din neogreaca

Pentru prima datd, cuvantul este ate-
stat In romand Tn 1508, Tntr-un document
slavo-roman.

in secolul al XiIX-lea, in timpul
Blocadei Continentale a razboaielor
napoleoniene s-a trecut la fabricarea zaharului
din sfecla de zahar, care este si astdzi princi-
pala planta din care se face zahdr. Asemanarea
dintre noul produs alimentar si cel vechi face
inutild crearea unui alt termen. Cuvéantul
zahar si corespondentele lui din alte limbi
denumesc atat zaharul din trestie, cat si pe cel
din sfecla

Istoria lingvistica si extralingvistica
a cuvantului zahar este un exemplu, poate cel
mai bun, de migratie lingvistica Cuvintele cir-
cula mult in spatiu si timp si gratie lor aflam
Iinformatii pretioase despre popoare si culturile
or.

Jurnalinfidel

bujor nedelcovici

DUMNEZEUL ROSU

A MURIT

cum trdim in absurd, haos, lipsa de sens,
Aschizofrenie lucida, simulacru si sinucidere

amanata.. Dumnezeu nu a murit! A fost
nlocuit cu Tehnica si Istoria. Viata in minciuna
nu se manifestd doar prin afirmarea unor fapte
false, ci prin denaturarea deliberata a faptelor
si a ideilor. Devalorizarea a tot ce Tnainte a
reprezentat demnitatea, onoarea si gloria vietii
umane.

Si totusi... eu caut un ,,sens ordonator”
(exterior si interior) Tn creatia proprie (depdsire
si devenire) si creatia artistica Mi-e teama sa
spun ca am nevoie de un Dumnezeu ,,a rebours”;
fara preoti, biserici si catedrale. Un Dumnezeu al
»miracolului de-o clipa” in care sa trdiesc straful-
gerarea existentei de creaturd-creator al Creatiei.

Principiul fondator si ordonator: curioz-
itatea, cunoasterea, uimirea, scrisul si asteptarea
mortii cu o Carte in mana..

21 mai

* Ramon, comunist din Chile, a facut
parte din miscarea marxista condusa de Allende,
In 1973, dupa lovitura de stat a lui Pinochet si
asasinarea lui Alliende, s-a refugiat - impreuna cu
sotia - Tn Romania A facut studii de medicind
Vorbeste bine roméaneste, aproape fara accent in
1985 a plecat de la Bucuresti si de atunci trdieste
la Paris. Este medic cardiolog.

1l ascult cu interes. Dupa ce am cunos-
cut multi impostori si trisori care se prezentau
drept ,,comunisti si ilegalisti”, accept ci au fost
totusi si ,,comunisti din convingere”. Vreau sa
aflu daca acum, dupa atatea probe de ,tradare a
Ideii si esec al actiunii”, a mai ramas... comunist
imi raspunde afirmativ. Comunismul este ,un
mesianism” pe care nu-1 abandonezi niciodata,
chiar dacd cineva iti demonstreazd matematic ca
»,Dumnezeul-Rosu™ a murit

Trebuie sa-i respect., ideea pentru care
si-a riscat viata. El a fugit din Chile si a gasit
refugiul politic in Romania, unde a trdit ca exilat
Eu am fugit din Romania, am cerut azil politic in
Franta si trdiesc aici ca exilat Drumurile noastre
au fost contrare, dar undeva se Tntalnesc.
EXILUL! Fratele-meu-Ramon!

2 iunie

* Am visat un scaun care avea doud
picioare de femeie; ciorapi negri si pantofi cu
tocuri Tnalte. Picioare frumoase - cu glezne subtiri
- elegante, senzuale -, rochia putin ridicata dea-
supra genunchilor. M-am asezat pe scaun si am
simtit cum o femeie m-a luat in brate. Cand am
privitin jurul meu, am vazut totusi... un scaun. M-
am trezit din somn razand!

* S-a vorbit si s-a scris mult despre
superficialitatea spiritului francez.

Greseala! este o depasionalizare a
reactiilor spontane si necontrolate. ,,Maitrise de
soi”. Nimic nu este grav, tragic sau dramatic atata
timp cat se afld sub dominatia ratiunii. Tn orice
situatie se poate gasi o solutie si impasul poate fi
depasit Gravitatea incruntatd, teama si panica
apartin numai celor din ,la deuxieme categorie”.
Adica cei care n-au nteles: relativitatea sociald,
istorica si filozofica; incertitudinea adevarului si
n-au dobandit o liniste si un echilibru interior.

Relatiile umane au pierdut din pasiunea
si caldura doritd de unii, dar au dobandit o
politete esentiald si o eleganta rafinatd.
Superficialitatea spiritului francez s-a transformat
in superioritatea individului care este pregatit sa
infrunte moartea cu un zambet pe buze. Salvarea
aparentelor a dus la salvarea esentelor.

Francezul are stil chiar si cand pierde.

Toatd demonstratia ar putea fi ,,destabi-
lizatd” in fata unor argumente contrarii: lipsa de
pasiune, vitalitatea, gustul eroismului, al vointei
de afirmare si putere, al unei utopii regeneratoare

de elan colectiv, indiferenta, mizantropia, egois-
mul, individualismul...

Dar sa ne oprim aici...

5 iunie

* Daca am afla cine mai citeste azi
Baudelaire, am putea sia avem reprezentarea a
ceea ce am fost si ceea ce suntem. Decadenta?
Progres? Schimbarea valorilor? Sau simpla., tre-
cere?!

* Fiind recomandat de Liliane Lancry,
azi am semnat contractul de inchiriere a unui
apartament din ,rue de la Folie Mericourt”,
Camerele sunt mici si intunecoase, dar se afld
pe... ,,rue de la Folie”. Dupa un an si jumatate de
asteptare si incertitudine, iatd., pot sa am un
acoperis al meu, sa nchid usa si sa scriu in
liniste. Totul soseste, uneori cam tarziu, dar tre-
buie s& ai rabdare, rezistentd morald, nervoasa si
sa te afli Tn ,,bune raporturi cu destinul”. Adica
ntalnirea dintre vointa proprie si ,,0 vointa supe-
rioard” necunoscuta

9 iunie

* Uneori trdiesc urat. Pierd luciditatea si
bucuria de a fi scriitor la Paris, unde Tmi
Tndeplinesc ,,misiunea de creator”.

»Faca-se voia tal”. Stiu ca sunt aici din
vointa proprie, dar si dintr-o vointd superioara
inca n-am aflat daca sunt pregatit si cand va fi
,marea trecere”?

11 iunie

* Bayjge, geamantane... plecarea de la
,Cite internationale des arts”. M-am mutat in
noua locuinta Pentru cat timp? Nu stiu! Eu,
vechiul sedentar, am devenit migrator... célator,
ratacitor, voiajor. Exilatul se afla la rascrucea din-
tre spatial, temporal si spiritual. Este mereu in
cdutarea ,,cuvantului poetic revelat”.

9 iunie

* Aseara, mi-a aparut un gand mai
vechi. Speranta cd in tara se va schimba ceva a
fost o dubla provocare adresatd destinului
Romaniei si... al meu. Logic si rational nimic nu
se poate schimba pand la moartea mea Dar
Istoria nu este nici logicd, nici rationald si nici
purtatoare de sens metafizic. Speranta se
indreapta Tntotdeauna spre viitor si ireal.
Luciditatea ,,lucreaza” asupra realului si imedia-
tului. Clarviziunea: cum s& suporti viata si cum sa
te suporti pe tine insuti. Si eu prefer s fiu lucid,
clarvazator... si fara sperantd, sau un ,sceptic
mantuit”. O atitudine etica ce se reclama de la
Seneca, adica o ,,morald a actiunii” si a diagnos-
ticului  precis. Pe durata scurtd a timpului nu
intrevad nici o schimbare in Romania Dar (cum
era de pdrere Tocqueville: Democratie en
Amerique) este necesar: ,,calculer long, a penser
long, a rever long; reprandre le gout de I'infini”,
Deci, pe durata lunga a timpului sunt convins ca
se vor produce modificdri, chiar brutale, asa cum
se intampla Tntotdeauna cand ,,Istoria este blo-
catd” Intr-un imperiu al fricii, al suspiciunii ge-
neralizate, al denuntului obligatoriu prin lege
(omisiunea de denunt era pedepsitd de Codul
Penal) si al terorii. Tn plus: Conducdtorull Un
Ubu delirant!

Deocamdatd, Tmi traiesc aici exilul:
calatorul, vagabondul, pelerinul pe un drum
initiatic... asceza interioara si penitenta exterioara
a cavalerului ratacitor éUIise, Don Quijote),
homo viator, cdutatorul de praguri si obstacole,
cel care gandeste Tmpotriva lui pentru a dobandi
depdsirea si accesul la un spatiu si un timp supe-
rior... firul de iarba care creste intre doua pietre,
ritmul muzical al pasilor pe o poteca de munte...
estetica si stilul dezradacinarii... Je pense & mon
grand sygne, avec ses gestes foux,/Comme les
exiles, ridicule et sublime - Baudelaire.



primim:

Stimate d-le Tupan,

Va rog sa publicati In paginile revistei ,,Luceafarul” textul alaturat. El constituie un raspuns la ,,Pariul
cu Tnjuratura”, text semnat de d-I lon Cretu intr-un numar recent al revistei dumneavoastra.

Cu multumiri colegiale,
Dorin Tudoran

POST RESTANT

de DORIN TUDORAN

1. Marturiseam Tn textul din ,,Romania liter-
ard” ca: ,,in pofida eforturilor uriase depuse
de Ted Anton, am eu Tnsumi - asa cum am
spus-0 si cu prilejul lansarii versiunii
romanesti a cartii - suficiente probleme cu
produsul muncii pasionatului universitar si
jurnalist american.” Adaugam Tinsa: ,,Dar
faptul ca volumul se termina in prea multe
cozi de randunica (sau de peste), n-are cum
invita la marsavie decat pe cei predispusi la
ea.”

Dupa citirea ,,Pariului cu Tnjuratura”,
nu am nici un motiv sa-mi schimb opinia
Scenariul aferent propus de dl lon Cretu Tn
»Cuvantul”, nr.40/20 aprilie 1997 nu poate
avea drept ,,punct de plecare” cartea d-lui Ted
Anton. E vorba de un simplu pretext

2. Consider si acum ca dl lon Cretu a
procedat la un demers silnic, Tncercand sa
ralieze o afirmatie perfect intemeiata a d-lui
Dumitru Radu Popa (,,Cartea lui Ted Anton
este remarcabild, chiar daca la sfarsitul lec-
turii stim tot atat de mult sau de putin
despre misterul mortii lui Culianu ca si
Tnainte de a o deschide. Tot atat, de fapt,
dar intr-un mod mult mai organizat si mai
sistematic™) la propriul scenariu in care victi-
ma unui asasinat, loan Petru Culianu, devine
colaborator al Securitatii, ucis de patronii sai
pentru neindeplinirea misiunii Tncredintate -
»Un lucru este cert, explicatia mortii lui
Culianu trebuie cautata in chiar viata lui’;
,»,Moartea lui Culianu tine, dupa parerea
noastrda, de o eroare comisa de acesta Tn
razboiul surd dus de fosta securitate
Tmpotriva elementelor de extrema dreapta
din Statele Unite.”

Cartea d-lui Ted Anton si afirmatia d-
lui Dumitru Radu Popa nu au nimic de-a face
cu scenariul propus de d-lI lon Cretu. Cand
oferi un asemenea scenariu, nu cred cad este
suficientd acea dupa ,,parerea noastra”
folosita de dl lon Cretu. Intre o parere si
dovezi exista o diferenta esentiala, mai ales
atunci cand acuzatia este de natura celei ce
loveste in memoria lui loan Petru Culianu. D-I
lon Cretu continua sa nu prezinte nici o proba
n sprijinul scenariul sau Diferenta intre ceea
ce se numeste ,,punctul de plecare” al scena-
riului sau (carte d-lui Ted Anton) si concluzi-
ile la care ajunge dl lon Cretu este enorma.
Invocarea oricarei Tnrudiri intre cele doua
pozitii este, in cel mai bun caz, o gluma de
prost gust

3. Citatele din cartea d-lui Ted Anton
oferite de d-I lon Cretu in ,Luceafarul” nu
infirmd n nici un fel afirmatia mea din
»-Romania literard” referitoare la inexistenta
unui pretins ,,diagnostic” indicand o sinu-
cidere. Dar sa vedem cum arata, integral, pag-
ina lui Ted Anton, pentru a intelege de ce d-I
lon Cretu citeaza in ,,Luceafarul” doar ceea
ce-i convine Tn a-si sustine ,,demonstratia”.

,,La trei ti jumatate, cand avea pauza,
Jerry Brauer cobori in biroul decanului. La
ora aceea se raspandise deja zvonul ca cineva,

poate loan Petru Culianu, se sinucisese.
Majoritatea studentilor se aratasera
neincrezatori. Culianu? Unul dintre cei mai
fericiti profesori aflati aici? Grupuri mici
intrau ti ieseau in hol ti pe scarile din fata.
Vizitatorii targului de carte inca maiforfoteau;
de la instalatia stereo se auzeau anunturi zgo-
motoase pentru concertele lunii. Cétiva
politisti patrulau prin cladire, in timp ce detec-
tivii Elen Weiss ti Al McGuire chestionau un
student care facuse greteala sa telefoneze,
gafaind de teama, ca sa afle daca zvonul este
adevarat.

In biroul sau intunecos, Gilpin statea
tdcut pe un scaun pivotant. Extrem de palid,
incerca sa-ti traga sufletul intre doua tele-
foane. Il privea pe Brauer. Era loan Culianu,
Jerry, ti nici macar nu l-am recunoscut...
spuse.

- Ce s-a intamplat?

- Politia crede ca ar putea fi o sinu-
cidere.

- Au gasit pistolul?

- Nu, nu este nici un pistol.

- Dar unde cred ei ca este pistolul?

- Spun ca poate a avut un prieten...
care a luat arma.

- Si s-a implicat intr-o asemenea
situatie? Sinucidere? Tocmai a primit cartea
verde, urma sa se intoarcad sa-ti vada familia,
sa se casatoreasca... Nu era in cabina?

- Ba da.

- Haide, haide, cine arface ata ceva:
intri in toaletd, scoti pistolul ti te Tmputti in
ceafa? Tipii attia sunt cazuti din luna?

- Da, ar puteafi crima.

- Ar putea?

Raportul initial despre sinucidere a
aparut in ziare ti s-a difuzat la televiziune. De
peste douazeci ti patru de ore, cand medicul
legist s-a pronuntat, nu mai era nici o indoiala:
fusese asasinat.” (Trad. Cristina Felea)

Asadar, ntr-o singura pagina, d-1 Ted
Anton lamureste chestiunea ,,sinuciderii’; cum
ainceput si cat a durat acest zvon. Limpede, ce
elimina d-I lon Cretu, cand citeaza in
,Luceafarul”, sunt exact elementele fundamen-
tale - eroarea unui student, ,,hyperventilating is
his fear”, care da un telefon aiurea, o infor-
matie (neacoperitd de concluzia medicului
legist) scapatd Tn presa, verdictul medicului
legist care confirma imediat dupd autopsie
asasinatul. De aceea scriam ,,Exista destula
incompetenta si in tara in care a fost ucis
loan Petru Culianu, dar cine sa creada,
totusi, ca un om se sinucide Tmpuscandu-se
Tn cap, de sus in jos, si face, Tn acelasi timp,
sa dispara arma?”

A nu face cuvenita diferenta intre un
»diagnostic” (ca sa nu mai spun ca nu de diag-
nostic este vorba, ci de raportul unui medic
legist) si un zvon ori o pripita instrumentare a
elementelor oferite de locul unei crime, este un
gest de usuratate. A specula insa bazandu-te pe
un ,,diagnostic” inexistent este ceva mai grav.
Deci, cine este, totusi, angajat ,,in masluirea

datelor problemei?” Cine a citit aiurea cartea
d-lui Ted Anton - eu sau dl. Cretu?

4. Referindu-se la o afirmatie a d-lui
Dan Petrescu dupa care oricine a lucrat in
Securitate sau a colaborat cu aceasta ,,I-am
putut lesne clasa ca lichea si prost, adica,
oricum, ca avand deficiente de caracter si
inteligenta”, dl lon Cretu considera o aseme-
nea afirmatie drept un ,,fals(ul) pe care-1 pro-
moveaza aceastd bruma de gandire simplifi-
catoare”. Pe de alta parte, se arata foarte
revoltat de cele ,savarsite” de mine. A
sustine - Tn Romania literara! - ca lulian
Vlad era inteligent este ca si cum ai afirma
despre sarpele cu clopotei ca este capabil sa
compuna Fur Elise. Cine a avut ,,privi-
legiul” sa se afle fie si numai cateva minute
Tn fata acestui cadrist sasiu si cenusiu si-a
putut da seama ca - probabil - doar com-
parat cu Postelnicu ar fi putut fi considerat

mai putin ,,dobitoc” fn nici un caz
inteligent.”

Hotarat lucru, logica d-lui Cretu ma
depéseste.

Nu stiu Tn ce calitate a avut dl lon
Cretu ,,privilegiul” de a se afla in fata d-lui
lulian Vlad. Eu nu am avut aceasta ocazie. Tn
schimb, comentand in ,,Romaénia literard”
Cartea Alba a Securitatii - Istorii literare !
artistice, 1969-1989, m-am referit, n
adevar, la unele rezolutii date de dl lulian
Vlad. Si, da, le consideram a dovedi c& autorul
lor era un om inteligent, mai ales ih comparatie
cu multi dintre colegii sdi. Cred acest lucru si
acum.

A spune despre Stalin si Goebbels ca
nu au fost imbecili, nu Tnseamna a fi admira-
torii lor, ,,a le face propaganda”. Cum si la ce
si-au folosit inteligenta, este altceva Tot asa,
una este sa te revolti Tmpotriva unei insinuari
imunde ce loveste intr-un om de calibrul lui
loan Petru Culianu, si alta este sa faci cam-
panie de canonizare a lui.

5. DI lon Cretu simte nevoia sa aducd
n discutie si numele d-lui loan Buduca. Dupa
dovedirea plagiatului savarsit de acesta din
urma, furt dezavuat public de Comitetul
Director al Uniunii Scriitorilor din Romania,
i-am face, cu toti, un bine Tnghititorului de
ghilimele daca nu i-am pomeni numele
vreme.

Referindu-se la o anume lista, dl lon
Cretu minte atunci cand scrie despre mine
»promite ca o da in vileag In cazul ca etc.”
n textul meu din ,,Romania literard” nu existd
nici o promisiune de acest fel.

6. Nu este tocmai amuzant sa vezi ca
un om ce publica la gazeta confunda cartusul
gazetdresc cu acela destinat unor arme de foc -
,»Cartusul ce prefateaza scenariul paranoic
oferit de lon Cretu”, d.t.; ,,Sunt sigur ca
Pentagonul ar da bani grei pe smecheria
asta pirotehnicd numitd ,,cartusul minat”
care i-a trecut prin cap lui DT”,i.c. Ca nu are
cunostintamici de sensul figurativ al lui ,,mi-
nat”, mar trebui sa constituie un motiv de-atata
voiosie pentru dl lon Cretu.

7. DI lon Cretu ma anunta c& ,,Pariul
cu Tnjuratura” reprezinta ultimul efort al
Domniei sale de a incerca sa comunice cu
mine. Nici un bai, mai ales ca era si prima ten-
tativa de acest fel. Sper sa se tina de cuvant

Tn ceea ce priveste nedumerirea d-lui
lon Cretu ca nu am apelat la un anume mod de
comunicare cu Domnia sa, explicatia este
simpla - consider inutil sa trimiti pe cineva
acolo de unde pare a nu fi iesit incd. Pentru a
merita sa-l castigi, pana si un pariu cu
Tnjurdtura trebuie s& prezinte o miza DI lon
Cretu nu constituie asa ceva.



cronica editiilor

ODOBESCU SI CELE
ZECE «hbasme» mitologice

de EGINA JERCAN

Desi exista mai multe Tncercari de editie critica si s-au publicat cateva volume
de documente (ingrijite de Geo Serban, respectiv de dnele F. Mihai si Rodica
Bichis), desi avem o excelenta Introducere in opera (datorata lui N. Manolescu)
si mai multe studii de diferite dimensiuni (de la cel al lui Tudor Vianu la cele
semnate de Doina Curticapeanu, M. Zaciu, M. Anghelescu s.a.), exista inca
aspecte neelucidate si chiar nediscutate ale operei lui Alexandru Odobescu. Intre
ele, de pilda, problema traducerii tarzii a celor Zece basme mitologice, care sunt
publicate pentru prima data tn vol. 111 al editiei de opere din anul 1887; intrucat
Me contribuie la conturarea mai apasata a profilului scriitorului, pe de o parte

a artist al cuvantului, iar pe de alta ca administrator si practicant nedezmintit
al virtutilor artei clasice, credem ca o mai indeaproape examinare a lor nu e lip-

sita de interes.

_.um rezultd din corespondenta sa, in iulie
I~ 71887 basmele erau traduse si se géseau la
V__Taris, de unde scriitorul - aflat la
Bucuresti - le solicita sotiei: ,,En lisant la liste
ci-annexee, tu trouveras au no. VII mes
Basme mitologice, que tu voudras bien
chercher parmi mes paperasses pour me les
expedier”. Traducerea era facuta deci Tnainte
de februarie 1887, cand Odobescu, urmarit de
creditori, plecase in tara; Tn orice caz, foile
erau deteriorate deja, deci vechi: Il y a des
feuilles qui en sont toutes moisies” (cf. Opere,
scrisori, vol. XI, 1986, p. 270). A doua zi, el
revine, marturisind ca e nerabdator sa
primeascd manuscrisul si cere totodatd versi-
unea originald, englezeascd, a textului care a
stat la baza traducerii sale (G.W. Cox, Tales of
Ancient Greece), ca si versiunea franceza a
“ui F. Baudry si E. Delerot, cea care a fost

>habil utilizata efectiv: ,,Je suis impatient de
Lccevoir de toi mes Basme mitologice, aux-
quels tu pourras joindre... ces memes Contes
ou Tales en anglais, pas Cox; I’autre c’est leur
traduction en francais” (idem p. 273).
Informatiile, singurele oferite de corespon-
denta scriitorului, dateaza cu oarecare aproxi-
matie epoca la care au fost traduse textele si
atestd ca Odobescu utilizase, cel putin pentru
unele consultari, si originalul englezesc.
Ambele carti se afla, de altfel, in Biblioteca
Academiei, Tmpreuna cu alte volume din repu-
tata sa biblioteca, al carei inventar se afla n
vol. | al editiei V. Céandea, p. 451 si urm

Traducerea romaneasca a acestor
basme, facuta la o varstd maturd si dupa mai
multe luari de pozitie in problema artei literare
si a traducerilor din vechii autori clasici,
prezintd importantd mai ales pentru ca ofera
ocazia unei confruntari dintre afirmatiile teo-
retice ale scriitorului si modul sdu practic de a
proceda.

Se stie cd Odobescu cerea celor care
vor sa traduca din autorii clasici ,,mai Tntai sa
cunoasca bine ambele limbi pe cari vor a le
pune Tn luptd si apoi sd nu uite cd, tindndu-se
pe cat se poate mai aldture cu textul original,
ei au datoria de a scrie o limb& roméaneasca
aleasd, dar totodatd si Inteleasa” (Conditiunile
unei bune traduceri romanesti din autorii
elini si latini, text aparut Tntdi in Analele
Academiei Roméane 1874). Cerintele unei
asemenea intreprinderi provin, explica el tot
acolo, din faptul ca textul, selectat dupa cri-
teriile necesitatii, trebuie sa fie Tnainte de orice
inteligibil si chiar atractiv prin limba utilizata:

,numai acele citiri pot
fi profitabile cititoru-
lui pe care le
intelegem si care,
continand idei
sanatoase, prezentate
intr-un mod logic,
sunt scrise intr-o
limbd de toti pri-
ceputa, de toti gustata,
ntr-o limba care nici
dezgustda mintea prin
formele si expresiu-
nile ei pocite si
njosite, nici o osteneste prin a ei frazeologie
namoloasd si Tncélcita, nici o spaimantd prin
netrebuincioase inovatiuni”, Fard sa o spuna
deschis, el respinge astfel modalitatile curente,
adesea premiate de Academie Tn acei ani, In
care se traduceau, Intr-un stil greoi si cu un
vocabular ininteligibil, autorii clasici. Ce pro-
pune el implicit in locul acestui fel vetust de
a-i difuza pe clasicii antici in limba romana?
Bineinteles, nu trebuie uitat cd, de
data aceasta, Odobescu, vechiul traducator al
lui Homer, Hesiod sau Horatiu, alege spre a
,»fumani” nu un text clasic, ci o adaptare mo-
derna a unei legende mitologice; problemele
traducerii se puneau deci putin altfel: dar poate
tocmai alegerea textului este determinatd de
nevoia scriitorului de a transpune in romaneste
nu numai Tntelesurile cuvintelor, ci si atmos-
fera intamplarilor, mitologia devenind ,,basm”.
Fapt este cd, in foarte numeroase cazuri,
relatarea mai mult sau mai putin neutra din
original devine cu adevarat o naratiune loca-
lizata in zona basmului roméanesc, Tn primul
rand prin utilzarea unor elements lexicale cu
puternice conotatii populare. in Patimile
Demetrei, de pilda, textul original al lui Cox
ofera o schitd gratioasd a Perssefonei (,,She
and her companions were gathering flowers
from the field, to make crowns for their long
flowing hair”), care este urmata, Tn acelasi stil
impersonal in varianta franzeca: ,,Avec ses
jeunes amies elle s’amusait & cueillir des fleurs
afin d’en couronner leurs longs cheveux.”
Traducerea lui Odobescu utilizeaza cétiva ter-
meni - arhaici sau populari - reusind sa
Broiecteze dintr-o data Tntdmplarea n spatiul
asmului romanesc (sublinierile ns.): ,Ea se
juca cu veselele ei soate culegand flori de pe
campie si Tmpletind cu ele cunune ca sa
Tmpodobeasca lungile lor cosite.” Si asa mai
departe, ,,mama Demetro* pentru ,,O,

Demeter”, Hecate devine ,Ecata, doamna
lunei”, ,,s’en alia par terre et par mer pour
chercher Persephonne” devine, cu elemente de
rima baladesca, ,,alergdnd pe cadmpi si peste
ape, din ochi lacramand si pe toti intreband
daca nu cumva o a vazut cineva”, ,le visage
innonde, elle resta aussi immobile...” devine
»CcU fata scédldata Tn plansori, ramase ea acolo
zile, saptdmani si luni...”, ,,sa douleur immense
I’avait changee en pierre” este redat, cu tri-
mitere spre legenda Dochiei poate, prin ,,incre-
menita acolo pe piatrd, din ochii ei se scurse...
pana ce Tnsasi fu cuprinsa de raceala pietrei” si
asa mai departe, cateva zeci de pagini Tn care
Odobescu introduce Tn textul echivalarii sale
romanesti un numar considerabil de cuvinte
din vocabularul popular, familiar ascultatorului
de basme, intre care lighioane, straching,
adastand, dezghinuri, trepada, lacas, tocmeala,
miselie, marama, scorni, basca (tainitd), dar si
de expresii: ,li ardea inima sa”, ,li crestea
inima Tn piept”, ,,n-ai pe ce pune ochiul”, ,sa
cate la dansa”, ,,a prinde picd”, apoi ,,merse cat
merse”, ,sezu cat sezu”, ,tot unul si unul”,
»mare si tare” (pentru ,,la gloire ne sera qu’a
moi seul!”), ,,de voie, de nevoie”, ,,in sus si-n
jos”, toate aceste expresii, inexistente Tn inter-
mediarul francez sau in originalul englezesc,
contribuind la autohtonizarea unor intamplari
si a unor eroi care intra astfel in zona stilistica
a satului si a universului sau traditional: ,,Mai
oamenilor! Aide mai bine s& facem cu Zeus o
tocmeald... 0 sa fac ce voi face, ca ele sa scape
de acolo si sa umple pamantul de miselii si de
nevoi”; ,Stii ceva? M-am gandit ca voi,
oamenii, sunteti, biet, Tmpovarati de munca
multd pe pamant..”; ,,Dar vai! bucuria nu le
tinu mult!”, ,Bagda bine de seama, Ero, sa
nu-i abata Tntr-o zi, de maine, ca sa te nenoro-
ceasca mai rau~si pe tine...”; ,Nu se cade sa le
faci parte...”; ,,in desert se rugase ea..”; ,,As
vrea sd o Tnvadt minte... striga ih gura mare...”
s.cl. Dar nu numai stilistic personajele
evolueaza Tntr-un mediu romanesc, ci si
decorul natural ofera un cadru autohton, fami-
liar cititorului, si florile pe care le culege
eroina in Patimimile Demetrei sunt cele
cunoscute lui: ,,0 multime de roze, de sofranei,
de viorele, de crini si de zambile de pe pajistea
cea smaltuitd, cand Persefona zari Tn departare
un stuf indesat de ghiocei infloriti ca prin mi-
nune...” s.c.l.

Nu numai expresii populare si mici
explicatii, cuvinte cu conotatii subtile se simte
obligat Odobescu s& introducd Tn text pentru
a-1 face familiar cititorului roméan; uneori, el
crede de cuviinta sa faca mici digresiuni, po-
vestiri destinate sa creeze biografii unor perso-
naje, si aceste dezvoltari preiau si ele elemente
narative si stilistice din basmul romanesc. Tn
legenda lui Apolo pitianul, originalul si inter-
mediarul francez vorbesc de ,le puissant dra-
gon qui avait nourri Typhaon, fils d’Hera”.
Odobescu brodeaza n jurul acestuia un mic
capitol, unde balaurul std pe langa o apa (ele-
ment recurent in basmele noastre) si pustieste
Tmprejur, oameni si animale, ca in basmul cu
lon lorgovan (Bérlea, Mica enciclopedie a
povestilor romanesti, p. 25): ,,Dar impre-
Jurimile acestui loc erau pustii, caci aproape de
acolo, la gura unei fantani, trdia o iasma
salbatica, un balaur urias care prada si bantuia
jur-imprejur pe oameni si pe vitele lor. Fiul
pocit al Herei, cruntul urias Tifaon, crescuse la
sanul sau cel plin de cugete rele pe acel sarpe
veninat si Ti dase domeniu peste acele aspre
locuri...” etc.

Odobescu nu schimba doar registrul
stilistic al textelor, Tn traducerea romaneasca,
de la cel carturaresc, neutru, la cel popular,
specific basmelor si povestilor noastre; pentru
a familiariza mai usor pe cititor cu aceasta
lume necunoscuta a legendelor mitologice
grecesti, el modifica usor peisajul, instru-
mentele, eroii chiar, cu ajutorul lexicului si al
bagajului de expresii, aducandu-le in preajma
universului traditional si a imaginarului carac-
teristic folclorului nostru. Ca bisoceanul de pe
vaile Buzaului, comparat de Odobescu cu un
»oaches Apollon muntenesc”, eroii mitologiei
grecesti Tsi gasesc mai Tntotdeauna un core-
spondent n galeria de personaje din basmele
noastre, devenind autohtone si apropiindu-se
astfel de Tntelegerea si de inima cititorului.



cinema

ARC PESTE TIMP (V

de MANUELA CERNAT

unul din pilonii Noului Cinematograf

German, intemeia Tn 1965, Timpreuna cu
Alexander Kluge si Hans Rolf Stobel, celebrul
~Kuratorium junger deutscher Film” si, Tn
1972, in colaborare cu Peter Lilienthal, fonda
societatea de productie FFAT (Film-Femsehen
Autoren TEAM). iIn Morgen in Alabama,
film politic de factura politista, la Tndltimea
celor mai bune modele italiene ale genului,
Kuckelmann concilia gravitatea formei cu
accesibilitatea formei, salvand prin virtuozi-
tatea stilului si subtilitatea interpretarii
actoricesti inerentele stereotipuri narative.
Subintitulat Un avocat german, filmul lui
pune cu mult curaj degetul pe o rana deschisa
a Occidentului: terorismul. El denunta primej-
dia manipularii din umbra a unui tineret
dezorientat de catre ideologi ai violentei de
dragul violentei. Numai ca aceasta violenta
este doar aparent gratuitd, urmdrind de fapt
scopuri precise. Numit din oficiu avocatul
apararii Tn procesul unui tanar care in timpul
unui miting a atentat la viata unui politician, un
magistrat corect si constiincios (Maximillian
Schell) descopera apartenenta clientului sau la
0 organizatie paramilitara extremista, menita
unei criminale si metodice destabilizari sociale
si politice. Totusi, din lipsd de probe, Tn proces
el nu poate dovedi existenta organizatiei.
Eliberat, clientul sau moare dupa scurta vreme
in timp ce maipula o bomb& artizanalda Tn
mijlocul unei aglomeratii urbane. Sinucidere

De formatie avocat, Norbert Kuckelmann,

teatru

de tip kamikaze sau accident provocat?
Raspunsul este lasat la atitudinea spectatorului.
Ideea scenariului i-a fost sugerata lui
Kuckelmann de macelul provocat in urma cu
cativa ani, in plind euforie a ,,Oktober fest”-
ului (cea mai populara distractie a mun-
chenezilor), de atentatul absurd al unui aseme-
nea om-bomba.

De o bombd, din fericire doar
pestilentiald, a avut parte si editia din 1984 a
Festivalului de la Berlin. Chiar din prima zi, un
grup de tineri ,,Punk” au dat buzna in hall-ul
hotelului ,,Kempinski”, rezervat juriului si
invitatilor de marca, au strigat ,,Protestam!”, si
au izbit de pamant mini-bomba, care a
Tmproscat peretii si mocheta aurie cu un lichid
urat mirositor, si... au rupt-o la fuga.

Duhoarea s-a dovedit de o diabolica
persistentd. Dupa ce o0 saptamana intreaga
lumea a circulat prin hali cu batista la nas,
directia hotelului si-a calcat pe inima si pe
buget si a schimbat integral mocheta si tapetul,
definitiv poluate. Operatiunea s-a desfasurat in
mai putin de 24 de ceasuri cu meticulozitate
nemteasca, intr-o ordine si liniste desavarsite.
Protest.. Tmpotriva cui si Tn numele cui?
Gestul, cu urmari hilare, era totusi un simptom
al unei stari de fapt pe care, cu onestitate in-
telectuald, cineastii Noului Val german se
straduiau sa o reflecte si sa o analizeze n
filmele lor.

Stiam cd Festivalul coincidea cu o
maxima tensiune Tntre realizatorii vest-germani

UN EXCELENT EXERCITIU DE STIL,
NIMIC MAI MULT!

de MARIA LAIU

m vazut, acum o vreme, in cadrul
AFestivaIqui Uniunii Teatrelor Europene,
un spectacol al tinerei regizoare Karin
Beier - cu o piesa shakespeariana (,,Visul unei
nopti de vara™) - jucat in mai multe limbi. O
nastrusnicie zgomotoasa si plina de farmec! O
Tncercare reusitd de a dovedi c& limbajul
teatrului, armonios si teribil, Tnseamna mai
mult, infinit mai mult, decat cel strict al comu-
nicarii prin vorbe! Sigur cd la vreo doi ani
dupa aceasta ,,aventura”, invitatia de a vedea o
alta montare, in acelasi fel conceputé, cu alta
piesa tot de Shakespeare - ,,Furtuna” - nu putea
decdt sa ne stdrneasca imaginatia, dar si.
nedumerirea: o bizarerie - chiar de stil -
ramane o bizarerie, si orice Tncercare de a 0
reevalua dupd un timp risca sa o faca neintere-
santa, poate chiar desuetd
Am mers, asadar, la teatru cu dorinta
de evidenta desfatare, dar si cu teama
nemarturisita ca s-ar putea sa fiu dezamagita
Si lucrurile s-au Tntamplat Tntocmai!
Imaginatia debordantd a creatoarei, topitd n
cascade de inventii scenice, ne bucura si ne

impresioneazd, Tnsd minimalizarea unui text
fabulos ne deprima pana la scancet! A reduce
lumea fascinanta a acestei ultime piese shake-
speariene - ce cuprinde, deopotriva, rataciri
labirintice, sete de putere, dorinta de eliberare,
jocuri pagane de Iubire, dezlantuirea fortelor
naturii si supunerea lor cu ajutorul magiei,
dezbinari politice - la o singura idee, fie ea
oricat de actuala: nazuinta intemeierii unei uni-
uni europene marcata insa de spaima de uni-
formizare a traditiilor culturale - poate fi, cu
sigurantd, numitd usoara blasfemie !

Pe de alta parte asistam tot mai mult
la ,,Dreptul” pe care regizorul si-l asuma de a
interveni (oricat de grav sau oricat de benefic)
n textura unei piese pentru a servi/salva pro-
pria conceptie despre spectacol. Nu discutam
acum oportunitatea unor asemenea modalitéti,
ci doar rezultatul Tn acest caz. Din acest punct
de vedere, productia multilingva cu ,,Furtuna”
poate fi considerata un excelent exercitiu de
stil.

Fard a se intelege prin cuvinte, inter-
pretii comunica fabulos la nivelul limbajului

si autoritatile federale care de curénd redu-
sesera drastic subventiile acordate pana atunci
creatiei cinematografice. Tntr-un asemenea
context, prezenta celor zece titluri autohtone in
Forumul Tinerilor Cineasti (program paralel
cu sectiunea oficiald a Festivalului) devenea
un eveniment Th ansamblu, ele ofereau ima-
ginea unei cinematografii febrile, dar eclectice,
destul de greu de etichetat

Reactii contradictorii au starnit, ca de
obicei, sotii Jean Marie Straub si Daniele
Huillet Partizani ai unui cinematograf expfA-
mental hipersofisticat, care tinteste s& spulbere
canoanele clasice si sa instaureze un nou tip de
relatie, exclusiv cerebrald, intre spectator si
ecran, sotii Straub au ajuns treptat la o formula
soporificd. Daca primele lor filme, Nicht
Versohnt si Chkronik der Anna Magdalena
Bach, au facut data in istoria cinematografului
vest-european al anilor 60, printr-o autentica
tentativa de gasire a unui nou limbaj, stilul lor
a degenerat ulterior Tn manierism, Tntr-o
snoaba si autarhica obstinatie. Puritatea initiala
a incadraturilor, rigoarea elipselor au cedat
locul unei deliberate, provocatoare de drama-
tizdri a spectacolului filmic. Tn consecintd,
Klassenverhaltnisse (Relatii de clasd) -
potrivit spuselor autorilor, ,,un ersatz de lccti»-’
pentru spectatorii care nu 1l cunosc pe Kafk
- a transformat romanul America ntr-un mo-
nument de plictisealda 126 de interminabile
minute - au revenit la moda filmele - fluviu
am suportat cu stoicism la derularea unui anii
film Frazarea voit nefireasca a dialogurilor, -
enervante si anevoie de urmarii chiar si pentru
un spectator german, anti-interpretarea acto-
rilor constransi la un joc statuar si alb, imobi-
litatea camerei de filmat si a interpretilor in
secvente de cate 10-15 minute, totul viza exas-
perarea publicului. Acesta a suportat cu sto-
icism totul si nimeni nu s-a clintit de pe scaun.
Cum sa pleci de la un film de Straub? Cum sa
strigi ca Tmparatul e gol?

scenic de alt tip: gest, relatie, talent.
Impresioneaza profesionalismul, subtilitatile
de joc ale unora dintre actori, ce devin as*
seducatori: Wolfgang Maria Bauer (Caliba*./
din Munchen - rece, aparent detasat, mocnind
in el dorinta de eliberare/razbunare, Mladen
Vasary (Trinculo) din Zagreb - excelent mim;
gesturile sale sunt mustoase si pline de haz,
Karin Pfammatter (Ariei) din Elvetia -
desavarsita stapana a spatiului de joc, ea stie sa
existe pentru noi, ,,nevazuta” de partenerii ei; e
toatd numai placere ludica, e toatd numai
imagine convertitd Tn muzicd Mai exista n
spectacol o italianca, Margherita di Rauso,
interpretand cu candoare un barbat (Francisco)
n fustd! Fard a face nota discordanta, Tn li-
mitele corectitudinii adicd, dau viata celorlalte
personaje artisti din Helsinki (Timo Torikka -
Alonso), din Roma (Massimiliano Shbarsi -
Sebastian), din Bucuresti (Dan Marius
Astilean - Prospero si Anca Sigartau -
Miranda), din Londra (Liz Kettle - Antonio si
Faith Tingle - Stephano), din Cracovia (Jacek
Poniedzialek - Ferdinand), din Paris (Claire
Aveline - Gonzalo). Decorul (Florian Ette) -
un cerc inclinat spre fata scenei - felie din
rotundul Pamantului, lasa libertate de miscare
tuturor interpretilor; costumele (Maria Roers)
extrem de sugestive ajuta la caracterizarea per-
sonajelor fara a ne sari Tn ochi, fara a exista in
sine, iar muzica (sunetul imaterial mai
degrabd) intregeste acest crochiu vesel, dar
fara stralucirea unei capodopere.

Un spectacol destinat destinderii
sufletelor noastre ,,burzuluite” de greul vietii, o
reprezentatie urmaritd cu placere si fara nevoia
de a-i asculta traducerea la casca.



fapte artistice

PARTENERI,

NU SIMPLI FIGURANTI

«La Uniunea Scriitorilor (Sala Oglinzilor) s-
a lansat Jurnalul Ocult de AUGUST
STRINDBERG, avand-o ca invitata speciala
pe scriitoarea GABRIELA MELINESCU
(Suedia), traducatoarea acestei faimoase carti.

Au prezentat: prof. dr. Mircea
Martin, Inger Johansson si Denisa
Comanescu. Actorul Victor Rebengiuc a citit
pagini din jurnal.

«STEFAN AUGUSTIN DOINAS DESPRE
BUCURESTI
encepand din toamna anului 1955 - o toamna
.rem de lungd, cu zile nsorite si funigei -
Bucurestiul mi-a oferit, treptat, adevarata hrana
a formarii mele, aceea care - la Sibiu - mi-o
dadeau cenaclurile cerchiste din casa profe-
sorului si prietenului nostru Henri Jacquier:
Tntalnirea, in acest oras complet necunoscut, in
care abia ma descurcam pe strazi, cu cativa pri-
eteni avand preocupari literare si artistice
(Stere Popescu, I. Negoitescu, Nicolae Balota,
Constantin Toiu, lon Omescu, Mircea Marosin,
Ovidel Constantinescu, Pavel Chihaia si altii),
aproape zilnic, la Biblioteca Relatiilor cu
Straindtatea de pe Bulevardul Dacia, unde, fara
Tndoiald, cea mai mare re-velatie a fost, pentru
mine, proza lui Kafka Grupul nostru se vedea
Tnsa si in alte parti, de pilda la Calin Popovici
la Observatorul Astronomic. Cam atunci Tnce-
peam sa cunosc Bucurestiul. Minunandu-ma de
nele strazilor: Cutitul de Argint, Batistei,
Lipscani, Semicercului, Viitorului, Caderea
Bastiliei etc.”

(Secolul 20, numerele 4,5,6, 1997)

Hartuirea autorului

Sageti spre emisiunile culturale
de la TVR s-au aruncat din toate partile si
pozitiile. Pe bund dreptate, uneori. Chiar
conducerea acestei institutii a luat unele
masuri (grabite, credem noi), ajungand
pana la eliminarea celor mai multe. Acum,
Tn sezonul autumnal, respectat -

totusi! - cateva promisiuni estivale si s-a

S-au

aplicat o alta grila de programe. Salutam,
cu Tncéntare, emisiunea ,,Fata in fata cu
autorul”, Tn care Mircea Dinescu a fost
hartuit cu intrebari (inteligente si, uneori,
pline de savoare) de Daniela Zeca. lata, e
posibil s& scdpam de prezente somnoroase
si suficiente, pentru ca si artistii s poata
oferi ceea ce asteapta telespectatorii, iar
sa devina,

realizatorii cu adevarat,

parteneri de discutie, nu simpli figuranti.

Xenograme, Ed. Cogito; Dan Silviu-Boerescu
- O slabiciune pentru pisici, Ed. Maxim si
pentru antologia Chef cu femei uréte, Ed.
Alfa;

3. Poezia poetilor - Ruxandra Cesereanu -
Purgatoriile, Ed. Albatros;

4. Reviste - revistei Apostrof - pentru pro-
movarea traducerilor de poezie;

« PREMIILE FILIALEI CRAIOVA A
UNIUNII SCRIITORILOR PE ANUL 1996
Juriul, format din scriitorii Aurel Antonie,

Paul Miron si Mircea Anghelescu la Fundatia Culturala Roméana, cu
prilejul acordarii premiilor Fundatiei pe 1997

*PREMIILE POESIS DE LA SATU MARE:

I. Opera omnia - Stefan Augustin
Doinas.

Il. Premiile
POESIS™:
Poezie:
1. Marin Mincu - pentru volumul Despre
fragilitatea vietii, Ed. Eminescu;
(Premiu acordat de Primaria Satu Mare)
2. Adrian Popescu - pentru volumul Pisicile
din Torcello, Ed. Albatros;
(Premiu acordat de Uniunea Scriitorilor)
3. lon Mircea - pentru volumul Poezii, Ed.
Vitruviu
ESEU
4, Luca Pitu - pentru volumul Naveta
esentiala, Sotii pataflzice pe santierul decon-
structiei, Editia a 1l-a, Ed. Moldova, si pentru
volumul Breviarul nebuniilor curente, Ed.
Timpul;
TRADUCERI
5. Geo Vasile - pentru traducerea in limba ital-
iand (vol. M. Eminescu - Fiore azzuro, Ed.
100+1 Gramar)
DEBUT EDITORIAL
6. Adina Dabija - Poezia-papusa, Ed. Cartea
Romaneasca;
7. Cristina Cérstea -
Panteon;

I11. Premiile literare ale ,,ZILELOR
CULTURALE POESIS”
1. Poezie - Mihail Galatanu (pentru volumul
Mireasa tuturor, Ed. Panteon si Elegiile dupa
Barabas, Ed. Cartea Romaneasca;
2. Critica - Stefan Borhely pentru volumul

literare ,,FRONTIERA

Noi, fii melcului, Ed.

Marin Besteliu (presedinte), Romulus
Diaconescu, Marius Ghica si Florea Miu a
acordat urmatoarele premii:

|. Poezie

Bucur Demetrian, ,,Himera de héartie”, Ed.
Avrameanca, Craiova

Il. Proza

Costel Petcu, ,,Salonul de cosmetica”, Ed.
Eminescu, Bucuresti

Il. Teatru

Gheorghe Truta, ,,Dar ce facem cu Isus”,
.Marea brmabureald” (piese jucate la
Teatrul National din Balti - Republica
Moldova si Teatrul ,,G. Bacovia” din Bacdu).
IV. Critica literara

Ovidiu Ghidirmic, ,,Mostenirea prozei emi-
nesciene”, Ed. Scrisul Romanesc, Craiova
George Sorescu, ,,Nelinistea esentelor”, Ed.
Spicon, Tg. Jiu.

V. Eseu

Alexandru Olaru, ,,Studii de psi-
hopatografie”, Ed. Scrisul Romanesc, Craiova
VI. Debut

lon Buzera, ,Literatura roména fata cu
postmo-dernismul”, Ed. Spirit Romanesc,
Craiova.

VII. Traduceri

loan Lascu, pentru voi. ,,Declinul
Occidentului”, de Oswald Spengler, Ed.
Beladi, Craiova

VI Premiul special

Constantin Barbu, pentru editia Mihai
Eminescu, ,,Gramatica sanscrita” (3 vol-
ume), Ed. Dionysos, Craiova



literatura/urnii

hanna minnah

Cand vorbim despre proza araba, ne rasare In minte, in afara de numele
egipteanului Naghib Mahfuz (laureat al Premiului Nobel - 1988), numele siri-
anului Hanna Minnah. De la primul sau roman, ,,Lampile albastre”, publicat Tn
1954, Hanna Minnah a fost considerat de critica drept unul dintre cei mai
reprezentativi romancieri ai literaturii arabe. Din vasta sa opera, populata cu
personaje Tnfratite cu kazantzakianul Zorba, trecem n revista cateva titluri, n
afara de cel amintit anterior, de mare succes: ,,Zapada vine pe fereastra”,
»Vela si furtuna”, ,,Ancora”, ,,Franturi de chipuri”, ,,Mlastina”, ,,Soarele

intr-o zi cu nor” si inca multe altele.

Din ,,Ancora”, romanul care ,,a

ndraznit” sa sparga ,,frumoasele clisee” ale literaturii arabe, am ales, ca ilus-
trare a operei sale, fragmentul pe care vi-l prezentam in traducere.

Hasan Al-Jarbidi, nu crede ceea ce spun...

Lepddatura, nu-1 crede pe tac-su... Ti zic:
,»EU sunt cel ce a prins balena, catarule!” Si-mi
zice: ,,Tu nu i-ai dat decat ultima lovitura... Era
ranita si tu ai legat-o, si, cand era deja moarta,
i-ai spintecat burta, mare scofala Laudaros
neputincios ce esti, te-a dat gata pana si un
guvid care ti-a smuls trestia si a fugit”. ,,Mai,
bdiatule, maica-ta era o sfanta precum numele-
i. Era puternicd ca o iapd, dar eu, Zakaria
Mursanli, am Tngenuncheat-o. Ea era mandra,
pe cand tu esti o jigodie, cdci tu esti fiul meu
adevarat, din sangele meu tulbure si din osul
pe care n-a izbutit sa-1 franga fiul vreunei
muieri. Si acum ranjesti crezand ca un pestisor
mi-a smuls trestia... Nemernicule, tocmai tu, tu
cel pe care eu in acea noapte cand am prins
balena te-am aruncat Tn pantecul mamei taie. in
noaptea aia, m-am intors la ea beat, la mijitul
zorilor, cu o hodoroaga de caruta Tmprumutata
de la Zahariadis. Eram murdar ca un bivol ce
s-a tavalit Tn mocirla, plin de sange ca un
macelar ce s-a Tnfasurat cu pieile proaspat
jupuite. Cand am tras macatul de pe ea, maica-
ta a tipat ca apucata: ,,Du-te, du-te de te spalal
Nu te apropia de mine... nu te apropia, drace!”
Dar m-am apropiat! Daca m-ar fi oprit, as fi
hacuit-o pe loc... Dimineata, avea o ureche
roasa de tot, perna era spintecata, gura-mi era
plind de fulgi, tot asternutul patat, iar tu,
secaturd, erai in pantecul mamei tale... Te-am
semanat fara sa stiu., asa Intr-o nebunie... Beat,
eram ca o fiara, dar Dumnezeu a avut grija de
maica-ta, sdraca. Cu fierul rosu i-a fost scris pe
frunte sa se chinuie cu noi, cu améandoi.

Am dormit pand seara Horcdiam de
parca tocmai ma Tnjunghiase cineva Asa mi-a
Zis maica-ta, si mi-a mai zis ca am iesit la fel
de Tmputit, fara o vorba, si m-am dus iar la
nenorocitul ala de Zahariadis. Stii ca ei nu-i
plac carciumile, dar ce lume ar mai fi fost si
asta fara carciumi? Doamne milostive, te rog
eu, Zakaria pacatosul, si ascultd-mi
rugdaciunea: ,,Baga-i pe toti carciumarii Tn rai,
iar pe mine arunca-ma in iad caci le-am fost
atat de credincios, amin!”

Am baut cu Zahariadis. Mi-a zis: ,,Tu,
Mursanli, iubitule, ai bani?” ,,Eu?!”, l-am
ntrebat mirat A tras doua lire din sertar si
mi-a zis: ,,Hei, astea-s ale tale si pe deasupra
bea pana te saturi”. ,,Nu te inteleg, Zahariadis,
si n-0 s& ma mai rog pentru sufletul tdu. Eu nu
ma rog pe bani, ai priceput? Rugaciunea se
face pe viu, nu vreau iadul Tn schimbul banilor,
nu Tncerca sa ma fraieresti”. ,,Bea, Mursanli,
asta-i pentru osteneala ta.. leri ai trudit.. Din
balena am scos o groaza de peste...” Bine, am
bdut pand m-am Tmbatat si atunci ceilalti
pescari mi-au zis: ,,Esti nebun, Zakario... i-ai
dat lui Zahariadis pe de-a moaca tot ce era in
balena...” ,,Si ce erain balena, mai tantalailor?”
»,O gramada de lucruri”. ,,Ce? Peste? Icre?

Fiul meu, cel care astazi l-a omorat pe

ANCORA

Mate?” ,Nu astea-s fleacuri... Aur si dia-
mante!” ,,Aur si diamante?!” ,Inele, bratari,
coliere...” Le-am pus n vedere: ,,M3, bagati-va
mintile-n cap, nu va jucati cu mine... S& nu ma
prostiti Tn fatd! De unde era sa aiba balena aur,
diamante, inele, coliere?” Unul mai batran
prinse a zice sfatos: ,,Mai Zakaria, balena
rataceste prin cele oceane, se tine dupa
vapoare, Ti ataca pe cei vii si-i Tnfuleca pe cei
Tnecati si vezi tu cum vine treaba, cei ce
hdladuiesc pe vapoare sunt oameni bogati,
mdi... Au buzunare pline de aur, au la géat co-
liere, mainile le sunt Tncédrcate de bratari, iar
stomacul balenei nu poate macina metalul, ci 1l
pune de-o parte, intr-o punga anume. Ei, o
punga ca asta cduta Zahariadis, ai priceput?
Nenorocitul te-a inselat, a ras de tine cum a
vrut”, Un altul sari si el cu gura: ,,Erau niste
turisti pe puntea unui vapor, aici la noi, pe
mare. Unei muieri de-a lor i-a cazut o bratara
n apa Eu dam la peste pe aproape... M-au stri-
gat si m-am dus, mi-au aruncat o lira de
argint.. M-am scufundat.. Eu gasesc si un ac
pe fundul marii, dar acum ioc, nici urma de
bratara Dupa luni de zile, vecinul meu a prins
un peste barosan si l-a adus acasa Céand l-a
spintecat, muierea lui a gasit in el o bratara
Barbat-su a povatuit-o sa nu spund la nimeni,
ca deh, le pusese si lor Dumnezeu mana-n cap.
Dar ea a palavragit in toatd mahalaua si asa
am aflat.” Am maréit: ,,Inima de muiere...
ptiu... si dupa aia?” ,,Bratara era de diamant..”
»De diamant?!” ,Zau, vezi! Daca un peste de
vreo cinci kile avea in el o bratara de diamant,
apai cat sa fi fost In balena asta ale carei
maruntaie i le-ai dat cu totul lui Zahariadis pe
un nenorocit de butoi de vin. Te-a pacilit,
asta-i clar... Du-te la el si cere-ti partea, sa nu
pleci pana nu ti-o da”. Am zis asa Tn gand, pen-
tru mine: ,,Va sa zica mi-a facut-o, ghiaurul!
Bine, fratilor, stati c-o0 sa vedeti acus’!”

Am luat-o spre el cu toata gasca in
spatele meu. Nu sunt Tmpotriva carciumarilor
si niciodatd nu m-am rafuit cu ei. Dimpotriva,
m-am rugat pentru ei ca sa intre n rai... Dar sa
mé& Tnsele pe mine un cérciumar, fiul unei
taraturi, ca Zahariadis? Acus' am priceput.,
Tntr-adevar m-a inselat, si daca n-ar fi asa atun-
ci de ce mi-a dat doua lire si m-a cinstit cu vin?
Ah, Zahariadis, fiul celei ce statea trantita pe
spate din zori si pana-n searda, da-mi Tnpoi
aurul si diamantele ca de nu, ia-ti adio de la
viata! Zahariadis Tncercda sa ma potoleasca:
»TU, Zakaria, te-ai tacanit de tot.. Au ras de
tine.. Vino s& vezi.. 1ti jur pe Dumnezeu..”
»Nu te jura! Vreau dreptul meu, vreau aurul si
diamantele”. ,,De unde, iubitule, aur si dia-

mante... Au ras de tine”. ,De mine? Nu,
Zahariadis, de mine, Zakaria Mursanli, nu rade
nimeni. Da-mi, chiar acum, partea mea. Nu ies
din cérciuma farda ea si nu primesc lire de
argint sau de hartie, ci vreau aurul... Eu nu am
avut niciodatd o lira de aur, auzi? Niciodata!
Si cdnd mi-a dat balena atata aur, tu mi-1 iei?
Nu! Nu se cade, hai, da-mi partea mea! Unde
ai dosit-0?” Unul din spatele meu urld: ,jin
burtd, Zakario!” Brusc, hambarul cel mare din
fatd mi-a parut mai mic decat burta lui
Zahariadis. Mi s-a nazarit c-ar fi putut baga
toata balena Tn burdihanul ala si daca l-as. fi
spintecat ar fi curs aur, valuri-valurlU
Zahariadis fu cuprins de groaza, ca si cum ar fi
presimtit ce-mi urld prin cap... Ochii i s-au hol-
bat, s-a dat Tnapoi si s-a proptit cu spatele de
rafturile cu butelcile de vin, apoi vazand c&-mi
pironisem ochii pe cutitul de pastrama s-a
napustit sa-l apuce... EI mi l-a aratat Eu nici nu
ma gandisem la el pana nu mi l-a aratat el. In
capul meu s-a Tnchegat ceea ce trebuia sa fac.
O burta, un cutit, aur si diamante! 1-am luat-o
Tnainte si am Tnsfacat cutitul. 1-am spintecat
burta cu o singura loviturd, una zdravana, de
sus Tn jos... Sangele a izbucnit, matele i s-au
Tmprastiat pe dusumea, mustatile-i cele mari s-
au pleostit.. Se prabusi apoi cu rafturile de care
se agatase... Butelcile s-au spart! Sange si vin!
latd ospatul gata pregatit.. Javrele din spatele
meu care ma impinsesera la asa ceva erau gata
de ospat. Glasurile s-au amestecat, mainile s/ ;
incélcit... roiau ca sobolanii peste tot. Nimanui
nu-i pasa de mine sau de Zahariadis... Vinul,
pastrama, sertarul cu bani deveniserd tinta
tuturor. Era socotit istet cel care bea, manca si
lua si el cat putea mai mult

Zahariadis se ghemuise Tn spatele
tejghelei, iar eu eram asa de aiurit de parca
burta mea fusese spintecatd si nu a lui. Cérciu-
ma cu tot ce era Tn ea prinse a se Tnvarti In
jurul meu: tejgheaua, rafturile, sticlele, cutitul
de pastrama Tnsangerat.. incaierarea talharilor
ajunsese la culme: vinul galgdia din dami-
genele ridicate Tn graba la gurd, manjind parul,
fetele si camasile, toti racneau si icneau, Tsi
smulgeau unii altora ceea ce apucasera sa fure
de la Zahariadis... lar eu, Tn mijlocul acestui
iad, calcand pe turbanele cazute pe dusumea,
Cu gura cascata, nu stiam Tncotro s-0 apuc.

Tn sfarsit m-am trezit L-am apucat pe
unul si l-am aruncat cat colo, busindu-1 de
tejghea. Am inceput sa car la suturi si la pumni
n dreapta si-n stanga pana am iesit la aer cu
Am luat o gura de aer si am pornit ca am
puscd, alergand pe ulitele desfundate de parca
Zahariadis, talharii, jandarmii si toti satenii, cu
mic cu mare, ar fi fost pe urmele mele. Am
iutit pasul pana ce m-am pomenit pe tarm,
unde odatd ajuns m-am apucat sa alerg de-a
lungul lui, nauc, fara sa am vreo tintd... Eram
in stare s& merg de-a lungul tarmului ca
sa-nconjor toata Mediterana. Ma prinse asa un
dor sa fac drumul asta Am Tnjurat satul, bale-
na, pe Zahariadis, pe javrele care m-au asmutit
pe el... Mi s-a parut atunci ca viata e frumoasa
si asa, fara aur si diamante, fara un acoperis,
fara muiere, fara copii. Toti imi sunt dusmani,
numai marea mi-e prietend. Numai ea ma
primeste, desi Tmi cunoaste taina. Numai ei i
std in putere sa ma spele de pacat Obosit de
atata mers, m-am asezat pe un colt de stanca,
printre tufisuri. Pestii au venit dupd mancare
pana la picioarele mele. Cat de mult voiam sa
fi iesit la suprafata, sa-mi fi vorbit si sa ma fi
luat cu ei. M-am intrebat: ,,Daca m-as arunca
n mare si as inota, unde as ajunge? As ajunge
pe uscat, pe tarmul celdlalt, si as gasi alti
oameni... Oare, ei, oamenii aia de acolo, vor fi
fiind tot asa, ca noi”?

(Fragment de roman)
Prezentare si traducere:
George Grigore



philippe jones

Nascut in 1924, Philippe Jones este unul din cei mai mari poeti contemporani de
limbafranceza. A debutat in 1976 cu un volum prefatat de Rene Char, activitatea

sa poetica fiind Tncununatd cu numeroase premii,

dintre care amintim doar

Marele Premiu pentru Poezie al Academiei Franceze (1985). Reputat istoric de
arta, Philippe Jones a creat catedra de artd contemporana de la Universitatea
i .bera din Bruxelles. Scriitor polivalent, baronul Philippe Jones este si unfoarte
interesant autor de proza. Povestirea Copilul paradisuluiface parte din volumul
Unghiul de vedere (Editions de la Difference, Paris, 1997).

COPILUL PARADISULUI

(i)n ultimul moment am acceptat aceastd
nlocuire. ,,Denver bolnav. Contam pe dum-
Aneavoastra, 6 mai, Boston. Concerto 4
Beethoven. O piesa la alegere. Dirijeaza
Malomin. Faxam detalii Radio”. Am avut un

ment de buna dispozitie; nu Tncetam sa-i
.pun impresarului meu ca nu trebuie sa
amestece carpele cu servetele, mijlocul meu de
subzistentd cu ceea ce speram sa fie cariera
mea. Nu asculta niciodata acest Gliberg &
Gliberg, de altfel o excelenta agentie, dovada
Gind sI aceasta oferta.

Faxul nu d&dea niciodatd informatii:
Malouin insista ca eu sa fiu Tnlocuitorul (ceea
ce-mi facea placere), sugera sa cant Valsuri
nobile si sentimentale de Ravel (de ce nu?),
preciza ora zborului, numele hotelului si suma
totala a onorariului (tot Radio-ul trebuia sa fie
la curent); cum suma nu era neglijabila, invidia
facea ravagii!

Repetitia a avut loc Tn ziua urmatoare
sosirii mele. Malouin, care lucrase deja cateva
ore cu orchestra, imi dadu indicatii frunzarind
partitura. O excelenta judecata, trebuie sa spun.
Aveam un singur punct de divergenta, pe care
am indraznit sa i-1 semnalez: as fi dorit ca
tacerile sa fie mai prezente, in dialogul dintre

pian si orchestra, la Tnceputul andante-lui.
,,Ave'giA dreptate, fara-ndoiala...”, admise el cu
suras.

Nu l-am scapat din ochi Tn cursul
interpretdrii, nu Tntrerupea decat de doua sau
de trei ori pentru a indica un accent sau altul.
Totul era perfect pus la punct si Malouin sat-
isfacut: felicitarile sale adresate tuturor furd
calduroase. ,,Acum, Tmi spuse, daca nu sunteti
prea obosit, orchestra si cu mine am fi fericiti
sa va ascultam cu Ravel”. Nu ma asteptam la
asta. Era oare pentru a-mi dovedi, pentru a ma
asigura ca raspundeam fara gres drumului pe
care l-am Tnceput ieri seara?

Odata sfarsita incercarea, am zarit-o
pentru prima data, in randul violoncelelor; cu
mana in jurul instrumentului, usor plecatda, ma
fixa cu intensitate.

Concertul a fost un succes, receptia
care a urmat strdlucitoare si ea, iar americanii
generosi in laude si superlatlve Am regasit-o
in apropierea mea, vorbind o engleza foarte
corecta.

»Dar sunteti frantuzoaica, i-am spus,
si cred ca va cunosc.”

»A cunoaste e un cuvant prea mare,
sunt sotia lui Vincent Detiege. Ne-am Tncru-
cisat fara-ndoiala pe la Radio, dar eu nu-s
decat o umila executanta, angajata aici pentru
0 stagiune”.

Noaptea era foarte frumoasa cand am
iesit Bulevardul stralucea de neoane si din
cauza catorva stopuri. Era o vreme blanda, iar
noi paseam cu pasi egali.

»-Poti s& urci pan’ la mine, nu-mi
place sa ma intorc singura seara”.

Mana mea s-a asezat pe mijlocul ei si
cadenta a luat un curs mai decis.

Am urcat Tn camera.

»Dar nu te dezbraci?” Si-a dat deja
rochia jos si si-a desfacut corsajul.

»Vrei sa facem dragoste?”

»Nu chiar”, spuse ea.

S-a ntins si am
rotunjime a pantecului.

,»Da, astept o fetitd. Se va numi ludith,
are trei luni...”

Mana-i mi s-a asezat in palma, simt
zbaterea usoara si vie a sangelui ei sub
degetele-mi ce se inchid Tn jurul pumnului ei.

mi ridicd si Tmi ghideazd ména, o
pune pe burta ei. ,Simti”, spune. Ti pipai
curbura burtii. Pielea e deja intinsa. Degetele
mele alunecd spre obrazul ei. Sanii Ti sunt
umflati, sfarcurile dure; le prind intre buze.

»in sase luni, ludith va face la fel,

remarcat usoara

spune ea, va fi si mai bine”.

Cealalta mana i-a atins deja pubisul,
Earul 1l Tncadreaza mai mult decat 1l acopera,

lorinta ei si a mea se afirma.

»Vrei sa facem dragoste?”

»NU, mangaie-ma Tncet N-am mai
fost atinsa de cand a fost conceputa; vreau sa
simta ecoul placerii”.

Aceasta vine pe un ritm nespus de
regulat, se raspandeste Tn valuri distincte;
ntreg trupul ei urmareste miscarea, o incura-
jeaza ca elanurile unui balansoar.

»-E minunat, spune, sunt sigura ca
ludith e foarte fericita... Lasa-ma sa-ti
multumesc pentru ea...”

Se ridica lent si cu gratie, se apleaca,
se intoarce spre burta si ma sarutda adanc.
Bucuria mi-e de scurtd durata.

»ESti 0 pustoaica stranie, Ti spun, de
abia ma cunosti, as fi putut sa te violez”.

»NUu, te cunosc, te-am vazut cantand
Ravel. Mainile tale creau ritmul si volumul
rezonantelor. Asta voiam sa ascult Tn mine
Tnsami. Totul traieste Tntre bucurie si potolire...
As fi vrut sa devin asa ceva sub malnlle tale,
as fi vrut ca ludith sa fie ghidata de ele...

Am pastrat pentru multa vreme in
memorie surasul ei.

Cateva saptamani mai tarziu, l-am
ntalnit pe Vincent pe culoarele Radio-ului. Ca
sa fortez jena care ma stapanea:

~Felicitari, dragul meu, pe cand feric-
itul eveniment?”

M-a privit cu mirare.

,»Stii ca sotia ta e Tnsdrcinata totusi!”,
am adaugat razand.

Surpriza persista, asociatd, mi
parut, cu putina tristete.

,,Cum ai aflat?”

,»Cred cd am auzit-o spunénd, cred...”

»E curios, repetd el, a plecat acum
cateva luni, nu stiu unde. Ne cam certam, une-
ori imi reprosa cd nu-s capabil s&-i fac un
copil, altadatd ca legatura noastra 7i distruge

S-a

cariera... Voia o ludith, spunea ea, dar nu era
nimic ntre noi... nu, nu cred c-ar astepta ceva
de la mine”.

Tn romaneste de lon Cristofor

jose manuel fajardo

Nascut in Granada, petrece cea mai mare parte a vietii
la Madrid. incepe cu studii de drept, intrerupte in tur-
bulenta tranzitiei, apoi se orienteaza spre jurnalismul

cultural.
romancier si,

In 1993 accepta provocarea de a deveni
retras ntr-un catun in apropiere de

Bilbao, se concentreaza asupra a ceea ce va fi prima
sa opera de fictiune: ,,Scrisoarea sfarsitului lumii”,

0 SCRISOARE DE 300 PAGINI

REPORTER: ,,Scrisoarea sfarsitului
lumii” este un roman de aventuri. De ce ati uti-
lizat acest gen literar?

JM.F.: Am vrut sd aduc un omagiu
literaturii clasice Tn lectura careia ne-am initiat
cu totii si care ne-a insotit toatd viata.

R.: Romanul de aventuri este foarte
atractiv, dar nu credeti ca este mai putin apre-
ciat?

J.M.F.: Da, dar adevaratul roman de
aventuri este foarte greu de realizat si munca
aceasta este apreciata.

R.: Columh se Tntoarce in Spania si
lasa 39 de oameni in America. De ce v-a
cucerit aceasta istorie?

J.M.F.: Deoarece aceasta istorie cred

ca farmeca pe oricine are un pic de curiozitate
si de imaginatie. Tndata Tncepi sa-ti imaginezi
si sa te gandesti ce li s-a putut Tntampla sau ce
au simtit

R.: V-ati oprit la o scrisoare. Nu v-ati
Tncumetat sa creati un roman?

JM.F.: Se spune ca intr-un roman
totul este important si Tntr-un roman e impor-
tant tot ceea ce scriitorul creeaza. Eu nu am
creat o scrisoare de 300 de pagini. Dupa
parerea mea, ,,Scrisoarea sfarsitului lumii” are

dimensiunea pe care trebuie sa o aiba.
R.: Ati Tncercat s& recuperati trecutul

Continuare in pagina 22 >
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prin intermediul romanului dvs. De ce?

Literatura se bazeaza pe trecut
Traim Tntr-o lume care nu-si aduce aminte si
aceasta lipsa de aducere aminte ne face sa pier-
dem raporturile. Literatura mea, in afard de
faptul ca este o literaturd care emotioneaza,
este un drum care te ajutd sd-ti descoperi putin
viata ta si a celorlalti. Istoria este unul dintre
drumurile care duc spre trecut si care pe mine
mé intereseaza foarte mult

R.: Istoria va permite sa va
distantati?

JM.F.: Cele trei carti pe care le-am
publicat se ocupa de oameni care pleaca si se
Tndeparteaza de locuri. Astfel de subiecte m-au
interesat intotdeauna, iar Istoria Tmi permite sa
ma distantez de prezent Eu Tnsumi m-am
retras Tntr-un catun din Tara Bascilor.

In roméneste de
Diana Cofsinski

UN TRIMIS AL «VOCII AMERICII»
IN ROMANIA ANILOR 1969-1978

de PAVEL CHIHAIA

romanesti ,,Vocea Americii” si ,,Europa

liberd”, Tntemeiate si sustinute din initiativa
americand, de-a lungul deceniilor de dominatie
sovieticd a Romaniei, precum si dupd instaurarea
regimului neocomunist al lui lon lliescu, au fost
deseori puse Tn lumind. O serie de evocari,
amintiri si articole ale lui Noel Bernard, Vlad
Georgescu, George Cioranescu, Nicolae
Stroescu-Stanisoara, Emil Hurezeanu, Nicolae C.
Munteanu, Nestor Rates si Mircea lorgulescu
relateaza despre aceasta contributie la corecta
informatie a romanilor despre realitatile politice,
economice si culturale din intreaga lume, la Tncu-
rajarea celor care nu au pierdut speranta
eliberdrii si reintegrarii tarii noastre in traditia
europeana.

O noud, importanta marturie, cartea lui
Mircea Carp ,Vocea Americii in Romania
(1969-1978)” (ed. Polirom, lasi, 1997), cu reve-
lanta prefata a lui Adrian Marino), ne
informeaza, n continuare, despre realizarile
acestor posturi de radio si, totodata, despre
vizitele autorului in Romania, cu pasaport ame-
rican, ca insotitor, din partea ,,Vocii Americii”,
al unor presedinti ai Statelor Unite (Richard
Nixon, Gerald Ford) si a unor inalte perso-
nalitati. Aceste deplasari ar fi fost firesti pentru
un ziarist care ar fi calatorit in interes profesion-
al n tdrile din lumea liberd. Altele au fost
revenirile lui Mircea Carp in tara de unde a eva-
dat ca dintr-o inchisoare - socotit acolo ca un
grav infractor. Oricum, era mai putin primejdios
sa te informezi, in Occident fiind, despre situatia
din Romania, decat ca reprezentant al ,Vocii
Americii” la fata locului. Unde nu exista decat
mizerie, disperare, in primul rand amenintarea a-
tot-putemicei Securitati.

Mircea Carp a avut acest curaj de a
reveni in infernul de unde reusise sa scape.
Desigur, protejat de statutul de ziarist strdin, al
unei mari puteri, a Statelor Unite. Dar Statele
Unite erau adversarul cel mai detestat si
combatut pe toate planurile de catre Uniunea
Sovietica, iar personalitatile roméane din exil fi-
gurau pe liste de exterminare, cum a aratat, in
dezvaluirile sale, generalul lon Mihai Pacepa,
confirmate de ,,accidentele” survenite lui Emil
Georgescu, loan Petru Culianu, Monica
Lovinescu, Paul Goma si ale altora.

Unui exilat, al carui rol pentru infor-
marea ascultdtorilor din tard era atit de impor-
tant, i se putea improviza oricand o moarte
neasteptatd. Si Mircea Carp se arata ,,constient de
faptul cd, daca Securitatea ar fi dorit s& faca
ceva, i-ar fi fost foarte usor. Pentru ca, apoi, de
pilda, sa informeze Ambasada Americana ca am
fost gasit mort In cutare cartier al Bucurestiului
din cauza unui accident” (132), ceea Cce,
adaugam noi, nu ar fi dus la complicatii majore
n relatiile dintre cele doua state.

Este adevarat cd, stiindu-se in perma-

n ctivitatea si importanta posturilor de radio

nenta urmarit de Securitate, Mircea Carp nu si-a
depasit atributiile ziaristice si nu a ,,provocat”
autoritatile, ripostand nsa, n spiritul adevarului,
de cate ori a fost cazul. Era Tnsa mai incomod,
din punctul de vedere al autoritatilor comuniste,
deoarece cunostea limba, trecutul, institutiile
tarii, realitatile culturale, politice si economice.
Consideratiile sale de la ,Vocea Americii”
puteau fi mai exacte, mai competente, deci mai
nocive pentru regim, decat ale unor corespon-
denti de altd nationalitate.

Dar, dincolo de primejdia pe care si-a
asumat-o revenind in propria tard, cu regim
comunist, Mircea Carp a trebuit sa trdiasca o alt-
fel de existentd decat cea obisnuita Multe se
schimbasera intre timp si el se simte ,,din nou
acasa si totusi strdin”, iar hotelul Athenee Palace,
in care se afla, ,,0 colivie de aur” (17). Bucuria
de a ntalni rude, prieteni, cunoscuti, peisajele
familiare este umbrita adesea de supravegherea
Securitatii. Fiind reprezentant al unui post de
radio administrat de cdatre americani, care
denunta erorile si teroarea regimului comunist
din Romania, este primit adesea de catre cei
apropiati cu o stanjeneala vizibila, uneori chiar
evitat Discutiile sunt neutre pentru cazul in care
interlocutorii anchetati cu mijloacele stiute ar fi
trebuit sa declare intreg continutul acestor dia-
loguri. O intrebare care i se pune frecvent celui
venit din lumea libera este: ,Dar, daca ne
Tntreaba Securitatea, noi ce vom spune?” (27)

Mircea Carp, trait timp de decenii
intr-o tard democratd, se aratd cu totul surprins
de asiduitatea cu care era supravegheat cand
asculta radio, cand dormea, cand dialoga cu pri-
etenii Tn camera de la hotel, manca la restaurant,
mergea pe jos sau cu taxiul, cu bagajele mereu
controlate. De altfel la unul din etajele hotelului
Intercontinental ,se afla o Tncapere plind cu
instalatii de ascultare in camere, saloane, restau-
rante” (131) Si totusi, si Tndeplinea misiunea,
fiind la curent cu tot ce se intampla, Tn primul
rand, cu evenimentele politice, cele pentru care
era acreditat Adesea era insotit de ,,un Tnger
pazitor”, un agent al Securitatii, cu care avea, in
aparentd, relatii normale, dar care Ti Tnregistra
fiecare cuvént, fiecare gest, fiecare atitudine.

La fel de greu de suportat era asa numi-
ta ,,limba de lemn”, in care se exprimau romanii
din administratia simpla, dar si ministrii, precum
si Nicolae Ceausescu, vadind nu numai vidul in-
telectual, dar si o permanentd intentie de mistifi-
care si denaturare a faptelor. Potrivindu-se cu
falsele alaiuri sarbatoresti, cu manifestarile de
stradd si din teatre, din stadioane, cu prilejul
vizitelor ,,celor mari”, la care timisii posturilor
strdine trebuiau sa participe.

Si totusi, Tn aceastd atmosfera tulbure,
sub continua supraveghere, Mircea Carp reuseste
sa obtind informatii importante pentru ,,Vocea
Americii” si, desigur, pentru ntreaga ,,mass-
media” din Statele Unite. Afla, de pilda, printr-

un functionar de la Agerpres, cd sovieticii au
cerut telefonic lui Ceausescu ca, in comunicatul
final al intalnirii lui cu conducdtorul chinez Hua
Kuo-fen, ,,sd introduca fraza in legatura cu hege-
monia lor in lagarul comunist, ceea ce chinezii
nu acceptau” (127), o stire destul de importanta,
dar a carei receptare se asocia cu un pericol real
pentru cel care urma sa o faca publica.

Desigur, autenticitatea notelor lui
Mircea Carp ,,consemnate cu grija, corespunzand
aproape in fintregime modului n care s-au
desfasurat” (11), le mareste valoarea Nu ezita sd
marturiseasca ca ,ii pare rau”, cand afla ca nu el,
ci Harry Barnes Jr. va traduce in roman<L~fe
cuvantarile presedintelui Nixon. Mentioneaza
cand emisiunile sale sunt transcrise sau rezumate
din comunicatele oficiale: ,,David Roberts
(reporterul ,,Vocii Americii” care l-a Tnsotit pe
presedinte in toatd calatoria) a scris un comen-
tariu despre importanta vizitei la Bucuresti.
Luandu-1 ca baza, imi scriu reportajul”. (33)

Dincolo de impresiile in legdatura cu
aspectele din Romania aflatd sub regim comu-
nist, cartea lui Mircea Carp ne dezvaluie si 0
serie de realitati politice importante, tendinte,
hotdrari si strategii, la nivel international, mai
putin sau incomplet cunoscute, aflate de la sau
prin autoritdtile roménesti, in cadrul unor
legdturi dintre ziaristii occidentali, ambasade,
administratiile mass-media straine, in primul
rand americane.

Putem astfel parcurge itinerar'
relatiilor neclare dintre guvernul romén si ce.
Statelor Unite, cu efortul celor din Bucuresti de
a lasa impresia unei independente fatd de
Moscova, si totodatd pozitia ,,celor doi mari” fata
de acest joc diplomatic. Ni se descrie astfel pseu-
do-destinderea dintre Statele Unite si Romani?
ca urmare a vizitei lui Nixon la Bucuresti, in’
1969, si a lui Ceausescu la Washington in 1971,
ambele avand un caracter formal. De fapt
,»Richard Nixon nu a ldsat nici un moment sa se
creada cd, prin vizita sa din 1969, incepea 0 noua
perioada, ca Statele Unite ar fi fost gata sa intre-
prindd ceva care sa duca la ,eliberarea”
Romaniei si a altor tari din rasaritul Europei...
Erau, pentru romani, sperante fara nici o baza”.
(78) Tot o vizita lipsita de consecinte, cu carac-
ter mai degrabd electoral, a fost si aceea a lui
Gerald Ford, din 1975. Mircea Carp aratd c&, un
an mai tarziu, In noiembrie 1976, la conferinta
Pactului de la Varsovia, care s-a tinut la
Bucuresti, va participa si Leonid Brejnev, seful
statului sovietic, la initiativa lui Ceausescu, cega
ce a confirmat aceste presupuneri.

in partea a doua a cartii ,Voded
Americii Tn  Romania (1969-1978)”, gasim
mentionate dialoguri purtate de Mircea Carp, din
Bucuresti, cu Nestor Rates, din New York, in
intervalul 5 iunie 1993-30 septembrie 1994, cand
presedintele lon lliescu Tncerca o apropiere de
Statele Unite, cu promisiuni fara acoperire, fara
descentralizarea necesara, fara privatizare, fara
excluderea partidelor extremiste Tn vederea unui
proces real de consolidare a democratiei.
comentariile legate de ecourile politicii guvernu-
lui roman fatd de America si de reactiile
Washingtonului, Nestor Rates aratd ca ,,pentru
americani s-a evidentiat valoarea geo-politica a
Romaniei, ca un factor de stabilitate intr-o zona
turbulenta” (179). De asemenea, in aceste dia-
loguri, se explicd motivele, de ordin economic,
care au dus la mutarea postului de radio ,,Europa
libera”, de ia Munchen la Praga. Mutare care
poate fi interpretata si ca ,,un simbol pozitiv al
atasamentului american fatd de transformarile
democratice din fostele tari comuniste si al
increderii Statelor Unite in aceste transformari”
(191).

Vizitele oficiale Th Roméania ale lui
Mircea Carp, corespondent special al ,\Vocii
Americii”, au fost un mesaj venit din partea
lumii libere. El Tnsusi s-a considerat un luptator
pentru reintroducerea democratiei si drepturilor
omului in Romania, ideal pe care La urmarit zi
de zi si care i lumineaza marturisirile din epoca
sumbra care a premers eliberarea tarii noastre.
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PRIMA [UBIRE

de ION CRETU

Singura tara, probabil, cu doi laureati ai Premiului Nobel in viatd in acest
moment - ambii pentru proza - este Statele Unite ale Americii, cu Saul Bellow si
Toni Morrison. Amandoi au un destin paralel si inegal. Mai ntai, sa spunem ca
ambii apartin unei minoritati a populatiei americane - versus WaSP, majoritara
- primul este evreu, Morrison afroamericana (cum mai sunt numiti negrii din
SUA). Cat priveste destinele lor literare, Saul Bellow este privit ca un patriarh,
respectat In mod unanim, Morrison este interzisa, in unele scoli - in special in
sud - din ratiuni asa-zis morale: limbajfara perdea, abordarea unor probleme

sexuale Tn mod deschis etc.

aul Bellow spunea despre sine, Tntr-un
linterviu recent, ca sta ntr-un colt ca o
pisica. Multi, cei mai multi dintre cititorii
im, dupa cum spune Meii Gussow, autorul
unui articol despre ultimul roman al autorului
Darului lui Humboldt, The Actual, - o novel-
la, mai precis - il vad pe Bellow mai degraba
2a>”|un leu literar imbatranind, dar Tnca in put-

La cei 81 de ani, 10 romane si multe
novellas - Seize the Day a fost tradusa si in
iromana - Bellow nu este pregatit (departe de
| asta!) pentru un exit. Nu de mult, a publicat,
‘Tmpreund cu prietena lui, Keith Botsford,
primul numar din cea de-a treia sa revista li-
i terard, News from the Republic of Letters.

Bellow a céstigat, se pare, mai multe
premii literare decéat oricare alt contemporan al
sau. Cu ani Tn urma, Sunday Time din Londra,
scrie Gussow, a cerut unui numar de critici Si
autori sa-1 numeasca pe cel mai mare romanci-
er de limba engleza in viatd. Marea majoritate
a preferintelor s-au findreptat spre Bellow.
Atitudinea Ilui Bellow fatda de premii este
'* vegnata de ironie, precizeaza Gussow: ,,De
i. .are data cand esti laudat, te asteaptd un
picior in fund”, crede Bellow. ,,Daca ai publi-
cat cdrti vreme de 50 de ani, te obisnuiesti cu
distorsiunile si cu injuraturile”. Cat priveste
Nobel-ul, Bellow I-a privit cu calm. ,Exista o
umilintd secretd Tn legdturd cu premiul, mai
ales cand te gandesti ca unii dintre cei mai
mari scriitori ai secolului nu l-au primit:
Proust, Tolstoi I-1 sau Strindberg si Joyce”.
Premiul I-a pus Tn pozitia inconfortabild de
»functionar public Tn lumea culturii”.

Retras din Chicago, unde si-a petrecut
cea mai mare parte a vietii, pe o proprietate in
Vermont, unde trdieste alaturi de sotia lui (a
cincea), Bellow pastreaza legdatura cu lumea
universitard (exterioard) printr-un curs special
pe care-1 tine la Boston University. ,,Cand scrii
esti foarte singur, opineaza el. Uneori simti
nevoia unei bai de umanitate. Chiar si o plim-
bare cu metroul este folositoare, dar este mult
interesant sa vorbesti despre carti”.
Coperta a patra a nuvelei The Actual - despre
care vom vorbi mai jos - ni-1 nfatiseaza
zédmbind, plin de Tncredere, stand cu bratele
incrucisate, pe un scaun in gradina casei sale,
n spate, ih pandant, un stejar batran sugereaza
in mod lipsit de echivoc vérsta si forta, traini-
cia

Conversatia cu Saul Bellow, scrie
Gussow, o radiografie a vol d’'oiseau a vietii si
operei laureatului Premiului Nobel (1976), a
fost agrementatda Tn mod generos cu citate si
comentarii din Henry James si Henry

Youngman (actorul).
Bellow a Tnceput cu
James. ,,Sfatul lui
pentru scriitorii tineri
a fost sa nu piarda
nimic din ceea ce li se
ntdmpla”. El insusi a
fost un observator de
prima madrime. Cele
mai importante dintre
personajele sale por-
nesc de la persoane
reale: Humboldt de la

poetul Delmore
Schwartz, Henderson
de la Chandler

Chapman - un fiu al scriitorului John Jay
Chapman -, Bellarosa Connection este con-
struitd Tn jurul lui Bily Rose, un impresar flam-
boaiant de pe Broadway etc. Punctul lui de
vedere despre astfel de Tntalniri dintre lumea
reald si cea a fictiunii este pe céat de expresiv,
pe atat de sugestiv: ,Stau cu urechea la
paméant Dupa cum imi place sa spun, ori te
murdaresti pe ureche, ori auzi cand vine loco-
motiva”. Exista pericolul sa fii calcat de tren?
,»Ma rog, nu stai prea aproape de sine”.

Cand personajul Rose din Filiera
Bellarosa sustine ca memoria este viata, el
exprima punctul de vedere al autorului:
.Pierderea memoriei ar fi ca o moarte... Dacd
nu as avea de scris sau de citit carti, as Tnne-
buni”. Sa mai addugam ca aceasta este filosofia
unui incurabil Tmpatimit de lite-
raturd?

The Actual, (Actuala - in
sensul de aceeasi, cea adevarata, per-
manenta), Viking, 1997, 104 pag.,
este recomandatd de editor in
urmatorii termeni: ,,lata, Tntr-o noua
operd literara, sclipitoare si plina de
intelepciune, laureatul Premiului
Nobel scrie Tn mod comic si tragic
despre tenacitatea primei iubiri”.
Personajul principal, Harry Trellman,
reintalneste Tntamplator, dupa 40 de ani, o
iubire din tinerete, Amy Wustrin, maritata cu
cel mai bun prieten al lui Harry, mort de multi
ani. Vechile lui sentimente fatd de Amy 1l
invadeaza cu o forta neafectata de trecerea tim-
pului. O datd cu mutarea sicriului lui Jay
Woustrin Tntr-un nou mormant, marcand parca
Tngroparea definitivd a unui trecut care mai
mult Ti separa pe Harry si Amy, chiar dupa
ncheierea acestei afaceri mortuare, Harry
ludnd mana lui Amy 1i spune acesteia: ,,Nu
este cel mai bun moment pentru o cerere in
casatorie. Dar daca este o gresealda, nu ar fi

Actuala este
batranete. Daca nu prin altceva, cu sigu-
ranta prin mesajul rezultat din privirea
retrospectivd. Personajele sunt toate in
varsta, variind intre 60 si 90 de ani.

prima pe care o fac in legatura cu tine. Acum
este timpul sa fac ceea ce fac, si sper sa ma
accepti de sot”.

Actuala este indiscutabil o opera de
batranete. Daca nu prin altceva, cu siguranta
prin mesajul rezultat din privirea retrospectiva.
Personajele sunt toate in varsta, variind intre
60 si 90 de ani. Daca acest detaliu nu este sem-
nificativ, atunci Tntoarcerea, la o asemenea
varsta, spre anii tineretii, ca spre singura
perioadd a vietii cu adevarat trainica si lumi-
noasa, nu poate fi nesocotita. Exista Tn momen-
tul final al nuvelei ceva din nostalgia lui
Frederic Moreau din Educatia sentimentala a
lui Flaubert Si Harry a cunoscut o educatie,
sentimentald, care l-a marcat pe viatd, dusul in
trei - Amy, Jay si el - este doar una dintre
lectiile pe care le-a primit Spre sfarsitul vietii
revine la ea Ca si Educatia sentimentala,
Actuala este o opera de observatie. Mediul
Tnconjurator este scrutat cu o minutie deseori
vecina cu cruzimea Harry este, daca este cu
adevarat ceva, un observator, ,,a noticer" - cum
se descrie el Tnsusi. Interesant de remarcat, unii
comentatori ai nuvelei lui Bellow observa
influenta lui Henry James. Michiko Kakutani
de la New York Times scrie: ,,Daca Tncerci sa
descrii opera inimitabilului Saul Bellow com-
parativ cu alti scriitori, te-ai putea gandi ime-
diat la existentialistii europeni Dostoievski si
Sartre si la americanii pur sange Dreiser si
Melville. Nu te vei gandi la Henry James... Si
totusi, noua nuvela a lui Saul Bellow poate fi
descrisa ca o variatie pe o tema de James”.

Lasand de-o parte aceste subtile con-
sideratii de literaturd comparatd, sa notam ca,
la unii scriitori, si Saul Bellow se numara
printre ei, ceea ce conteaza, Tn primul rand,
este inteligenta, calitate care strabate din
fiecare rand, indiferent ce scriu, si, mai ales, la
ce varsta. Chiar daca au epuizat de spus, in
mod fundamental, tot ce aveau de spus, modul
cum o spun, iarasi si iarasi, este ceea ce face
marca, grifa inconfundabild a autorului. Stilul
Bellow, fara pretentia de a spune ultimul
cuvant Tn aceasta materie, este un amestec de
serios si gluma, de filosofie si ironie, de pro-
funzime si fulguratii de umor. latd o mostra,
printre multe altele: ,,Ce-ar spune un doctor
despre o fiinta atat de mica si de zbarcitd cum
este Adlesky? Si atdt de bogatd. Saperbogata.
Mai bogatad decét poate cineva sa-si imagineze.
Decat pot si eu sa-mi imaginez. Cu atat de mult
malai, m& gandeam, ai ocolit democratia. Ai
aratat ca esti recunoscator pentru sansele pe
care ti le-a oferit sistemul democratic capitalist
american, Tnsa intre timp, in adancul sufletului
tau, ai luat-o razna pe propriul drum, te-ai
imaginat ca un faraon, reprezentantul soarelui”.

Fidel filosofiei sale despre scris, ca
forma de amuzament, Bellow nu ezita sa spuna
glume, sa trateze cititorul ca pe un prieten cu

indiscutabil o opera de

care sta de vorba ca de la egal la egal. Chiar
atunci cand spune lucruri profunde, si aseme-
nea situatii nu sunt rare, Saul Bellow recurge
fara ezitare la o gluma cu miez, amintind atat
de bine de traditia literara frantuzeasca a sec-
olului al 18-lea. Jay, fostul sot al lui Amy, a
fost un om dominat de mama lui, o femeie nu
tocmai inteligenta, mostenire de care era si el
constient ,Am spus «El era convins c&
mostenise toate slabiciunile de la maica-sa».
Totdeauna a spus: «Ar trebui sa poti divorta si
de mame»”.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazuta de ION CUCU

1. Nicolae Balota si Sergiu Levin
ntr-o discutie despre scriitorii
romani n strdinatate.

2. Critici care nu mai au nevoie de
prezentare: Gheorghe Grigurcu,
Florian Potra si Cornel Regman.
3. Fostul teleast Viorel Grecu
admird tinuta prozatorului Stefan
Banulescu.

4. De prin 1967, Grigore Arbore se
géandea la un ,,Exod” in Italia.

5. ,,Nemoartea” (1968) lui

Dimitrie Stelaru i-a adus vesnicia.



