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O nouă 

vîrstă a tării

Deși un hotar lipsit de limite, un ochean care mărește perspectiva dînd la iveală cele mai mici amănunte, Cincinalul continuă să fie o vîrstă în dezvoltarea multilaterală și complexă a României socialiste, înscriindu-se substanța vie a existenței noastre ca ine- fițe în carnea arborilor.Fiecare cincinal înseamnă un nou efort cutezător, conștient, organizat, bine cumpănit, al forței colective, un efort de un fel deosebit, disciplinat, avintat și plin de vigoare, pentru a urca încă o treaptă spre cucerirea nu numai a bunurilor materiale, ci și a nobleței spirituale la care trebuie mereu să aspire toți cei care își unesc puterile pentru a dura mărețul edificiu al Comunei.Există în șirul de împliniri o formă, un cerc magnetic, o inimă asemeni unei imense sfere, înlăuntrul căreia, oricît am fi de feluriți, sîntem la fel, ca punctele într-o gigantică linie ascendentă.Sîntem niște semne, niște semnale, niște simboluri ascendente.Și așa cum raza răsfrânta într-un glob de cristal face din fiecare celulă necesară și anonimă un bob incandescent integrat în aura care îl înconjoară, sclipim fiecare intr-altfel, dar la un loc, într-o unitate dialectică înțeleasă.In acest trunchi traversat și pecetluit de cercurile vîrstei, căci iată am atins vîrstă cincinalului 1966—1970, pîlpîie, ca o lucire intrinsecă a materiei constituite, începutul vechilor obîrșii, începutul de piatră melancolică și lemn cioplit, metalul vînăt al Aga- tirșiior, topit astăzi în platina scutului nostru fără reproș, agerimea trupului, pătrunzătoa- rea putere a minții iscoditoare, îndârjita bătălie dusă împotriva stihiei, augustul sînge care a scăldat pămîntul acesta de-a lungul veacurilor, sîngele fertil vărsat în numele libertății.S-au cheltuit uriașe fonduri pentru cultură și artă. S-au editat mii și mii de titluri în tiraje de milioane de exemplare.Dar las altora bucuria unui poem al statisticii și ideogramei care înfățișează înfăptuirile ultimului cincinal, poem ce poate lua proporțiile unei epopei, las altora această bucurie, sau mi-o rezerv pentru mai tîrziu.Vreau șă arăt în cîteva fraze ce cred că a însemnat acest răstimp pentru opera de creație privită în stringenta ei continuitate, sub aspectul acelei „chemări patetice" de care vorbește secretarul general al partidului nostru.Nu cred a greși afirmînd că, în acești ultimi cinci ani, radioasa unitate a operei de artă, obținută printr-o diversitate de stiluri și modalități de expresie, a căpătat o componență majoră, că invenția artistică a ajuns i gradul de maturitate al depunerii în cristale, întoreîndu-se în sine, fiindu-și singură hrană, și că, prin cărțile apărute, literatura română și-a cucerit gesturile proprii, făcînd un pas înainte ca expresie universală principală, impunîndu-și perspectiva sa asupra devenirii omului, a lumii și a universului, și totodată sistemul său imagistic, diversificat, complex și original.S-a creat nu o literatură decorativă a realului, nu o literatură care se îmbată cu pro- priile-i descripții și incursiuni, ci o literatură activă care face corp comun cu viața omului într-o societate socialistă, capabilă să transforme conștiința umană, evidențiind atitudinea civică și artistică a scriitorului.Să nu uităm că acești ultimi cinci ani au fost anii unei sinteze superioare întru lărgirea și aprofundarea democrației socialiste, căci, aderînd fără rezerve la Frontul Unității Socialiste, cetățenii patriei și-au exprimat, cum nu se poate mai limpede, opțiunea lor fermă pentru politica internă si internațională a Partidului Comunist Român, care exprimă năzuințele, idealurile și conștiința poporului nostru.In acest ultim cincinal a avut loc Congresul al X-lea al partidului, care a demonstrat strălucit indisolubila contopire a pasiunii și a competenței, a lucidității și a entuziasmului, spiritul novator care animă partidul în splendida și uriașa lucrare a împlinirilor și victoriilor noastre. »
Virgil TEODORESCU
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Despre cutezanța 
generației there în teatru

„Apollo-14“ —
Din nou spre Lună!..,

L.___________________________ >

Intrate în seria — rareori agitată — a faptelor recunoscute, în consecință neatrase în zonele reflecțiilor, categoriile planului social al creației nu s-au organizat (deocamdată) într-o cercetare mai amplă. Statutul social al artei, implicînd raportări multiple la celelalte manifestări ale literaturii, obține în sociologia literaturii o participare decisivă, pregătind și instaurînd explicații la aspectele specifice ale comunicării. Fenomenul este extrem de important, asigurînd studiului un cadru mai întins și respingînd, în cele din urmă, ideea unei examinări limitate la elemente fără o contribuție organică în structurile propriu-zise ale operei. Scriitorul și opera sa, relațiile cu un univers compus dintr-o colectivitate activă (ea este chemată să înalțe sau să înlăture, accep- tînd sau refuzînd creațiile) ne obligă să realizăm ideea de responsabilitate, intențiile și angajarea scriitorului, prezente în substanța operei. Societatea reprezintă astfel un dat inexorabil al creației și al mișcării ei într-un 
context; evident, îl acceptăm nu ca pe o ambianță decorativă, ornamentală, nu ca pe un simplu obiect de interes pentru comentarii de istorie politică sau de sociologie generală (Robert Esoarpit, Sociologia literaturii, P.U.F., 1968. p. 6).Cercetarea literaturii contemporane în dimensiunea ei socială ține de condițiile examinării și explicării datelor comunicării literare. Bineînțeles, comunicarea este văzută aici din unghiul intențiilor integrate în actul de creație, din perspectiva unei viziuni rezultate dintr-o experiență socială și umană în care se întîlnesc toate seriile interne ale societății : istoria și viața politică, structurile ideologice și morale, raporturile spirituale etc. Imposibil de neglijat, nu numai în ordine strict istorică, ci și sub semnul cunoașterii sistemului de gîn- dire, de interpretare și de apreciere a existenței unei colectivități. Acceptarea sau respingerea cărților, blocarea categorică a unei producții literare (căci, neasimilată, ea nu mai există într-un timp al literaturii) ne situează într-un plan real al literaturii, îndepărtîndu-ne de postulate mai mult sau mai puțin abstracte și. implicit, inoperante în analiza faptelor de literatură. Comportamentul unei colectivități, destinatar și totodată creator de idei, experiențe, istorie, raporturi morale

Ion VLAD

(Continuare în pagina 2}



proiecte literare

I. Peltz

11 privesc eu luare aminte. Prospețimea pe care o afișa cînd îl întîl- neam uneori, cu ani în urma. în biroul lui A- lexandru Sahia la Adevă
rul, i-a dispărut; timpul i-a săpat sub ochi cearcăne vineții. șanțurile frunții s-au adîncit, dar sonoritatea glasului e aceeași, privirile i-au rămas vii și neobosite la cei peste 71 de ani.— Ce mai scrii ?— N-o să crezi, poate, dar întregesc nu un nou roman, ci... un volum de poeme pe care l-am intitulat Destin liric.■— E vorba și de reluarea celor din volumul 
Fiori, apărut în 1919 ?— Unele da, cea mai mare parte însă sînt inedite. în unele zile, însă, dau deoparte manuscrisele cu poeme și mă întorc la caietul de memorialistică. Vreau să pun la punct o carte masivă care să se cheme 50 de ani la masa 
de scris. Acest travaliu îmi răpește foarte mult timp, întrucît am început cu a- dolescența mea zbuciumată și, la fiecare pagină scriind, încerc stări emoționale cumplite, întrucît în zona aceasta totul este cenușiu și trist...— Vor reveni sub condei și figurile marilor scriitori pe care i-ai cunos

Desen de SILVAN

cut bine și alături de care ai lucrat uneori, — Al. Macedonski. OctavianGoga, Barbu Delavrancea, Eugen Lovinescu, Alexandru Cazaban, N. D. Cocea și alții despre care mi-ai vorbit deseori ?— Fără îndoială. Voi evoca între altele perioada de acum patru decenii cînd am scos revista Zodiac. apoi Caietele lunare. Iată aici un număr din Zodiac ce apărea la tipografia Națională din strada Bursei, unde publica primele lui 
Elegii și Eugen Ionescu, care cred că nu m-o fi uitat...— Sub tipar? De fapt cu aceasta voiam să începem...— La Editura Minerva se află al patrulea volum de „scrieri" în care este reluat romanul Actele vor
bește. Am predat și Editurii Cartea Românească un roman intitulat Micro
bar. Ți-aș istorisi pe larg subiectul, dar pe de o parte unele fragmente din el au apărut prin reviste, pe de altă parte am început să țin și eu la secretul profesional.Da, Peltz a început să devină circumspect : mi-a ascuns că are aproape gata o piesă de teatru și o carte de călătorii prin țară...

Al. RAICU

întâlnirile 

„României literare"

Așa cum s-a mai anunțat, în cadrul manifestărilor consacrate semicentenarului partidului, România literară se va întîlni cu cititorii din orașul Brăila. Patronată de Uzinele „Progresul", întîlnirea va avea loc azi. joi, 4 februarie, la ora 18. în sala mare a Clubului „Progresul". Vor participa următorii redactori și colaboratori ai revistei:
Nicoîae Breban

Cezar Baltag

Teodor Balș

Ion Băieșu

Vasile Băran 

Constantin Chiriță

G. Dimisianu

Leonid Dimov

Grigore Hagiu

Traian Iancu 

Mircea Iorgulescu 

Virgil Mazilescu 

Petru Popescu 

Nichita Stănescu
Întîlnirile din orașul Brăila 

vor fi relatate pe larg in
tr-unui din numerele viitoa
re ale revistei.

Mihail Sadoveanu — DIVANUL PERSIAN, SOARELE IN BALTA SAU AVENTURILE ȘAHULUI, POVEȘTILE DE LA BRADU STRÎMB, FANTEZII RĂSĂRITENE (Editura Minerva).520 pagini, lei 12,50
Tudor Vianu — SCRIITORI ROMANI, vol. I, II, III (Editura Minerva, B.P.T.), ediție îngrijită de Cornelia Botez, antologie, prefață și tabel cronologic de Pompiliu Mareea, 1470 pagini, lei 15• » • _ CUZA-VODĂ ÎN TRADIȚIA POPULARĂ (Editura Eminescu, colecția „Biblioteca Eminescu"), antologia textelor, note și prefață de V. Adăscăliței, 396 pagini, lei 5

Dumitru Ghișe — EXISTENȚIALISMUL FRANCEZ ȘI PROBLEMELE ETICII (E- ditura Dacia), ediția a II-a revăzută, 180 pagini, lei 5,25
Nicolae Țic — DRUMUL SPINOS AL ÎNTOARCERII (E- ditura Eminescu), roman. 272 pagini, lei 6
Romulus Vulpescu — ȘI ALTE POEZII (Editura Cartea Românească), versuri, 112 pagini, lei 10
Manuela Tănăsescu — DESPRE ISTORIA IEROGLI- FICĂ (Editura Cartea Românească), eseu, 224 pagini, lei 7,50
Maria Luiza Cristescu — NU UCIDEȚI FEMEILE (Editura Cartea Românească), roman, 272 pagini, lei 7,75

Noutiti in librării 
l

Teodor Pică — POEZII («01- tura Eminescu), ilustrații de Florin Pucă, 68 pagini, lei 9,50
I. Coteanu, I. Dănăilă — INTRODUCERE ÎN LINGVISTICA ȘI FILOLOGIA ROMANEASCĂ (Editura Academiei), 346 pagini, lei 16,50
P. A. Mihăilescu — ARTA PRIMITIVĂ — un univers fascinant (Editura enciclopedică, colecția „Orizlgn- turi"), prefață de Ion Bibejfc 160 pagini, lei 5
S. I. Gîrleanu — TUDOR VLADIMIRESCU — viața și fapta sa (Editura enciclopedică, colecția „Orizonturi"), 208 pagini, lei 5
Paul Simionescu — PETRU RAREȘ — domnul și vremea sa (Editura enciclopedic.® colecția „Orizonturi"), pagini, lei 4

Pâskăndi Găza — STICLE (E- ditura Cartea Românească), povestiri, traducere din 1. maghiară de Adela-Ro- dica Sălăgianu, 288 pagini, lei 7
Siito Andrâs — MEDITAȚII DE CĂLĂTOR (Editura Kri- terion), în 1. maghiară, 112 pagini, lei 2,75

♦• • • — TRISTAN ȘI ISEUT, Abatele Prevost — MANON LESCAUT, Bernardin de Saint-Pierre — PAUL ȘI VIRGINIA (Editura Eminescu, colecția „Romanul de^j dragoste"), traduceri din 1. franceză de Alexandru Rally, Alice Gabrielescu și Victoria Ursu, 392 pagini, 
lei 11

Dimensiunea artei

(Urmare din pagina I)etc., determină și modelează atitudinea scriitorului. Socialul interesează, date fiind interferențele și inserțiile sale, dincolo de capitolele consacrate de sociologia literaturii, nu în calitate de principii generale (cunoscute și acceptate), ci mai ales în consecințele lui pentru investigarea concretă a fenomenului literar văzut ca proces și act artistic specific.Scos din seria legăturilor cu alte fenomene și manifestări, din conexiunile semnului și ale comunicării, ale organizării și, deci, ale structurii, fenomenul literar e zadarnic analizat în latura lui socială. Opera literară și creatorul se recunosc și se exprimă într-un con
text social, pregătind și animînd creația. Colectivitatea cu propria ei istorie și realitate, cu memoria ei stăruitoare, e angajată organic în opere, pătrunde în universul creației, în meditația acestuia despre lume. „Arta, preciza Pierre Francastel, este un sistem de relații care 
permite unirea elementelor preluate din experiența 
concretă a lumii precum și a celor împrumutate la ni
velul credințelor și al cunoașterii1' (Peinture et society, Gallimard, 1965. p. 211). Fixată în acest spațiu, arta a- pare ca un instrument de comunicare, de reflecție și de estimare a lumii. Dimensiunea ei socială ar însemna prin urmare o participare la existența socială a oamenilor și o tentativă de reevaluare a raporturilor conștiinței individuale cu lumea, recunoscîndu-se, în acest domeniu, coordonate esențiale. Reprezentările memorabile ale literaturii vin și din acordul acestui postulat cu normele comunicării. Conștiința unei stăruitoare responsabilități și o profundă luciditate analitică se recompun, conform aceluiași proces organic, în Patul lui 
Procust sau în Jocul Ielelor; situarea acută și pregnantă a destinelor, a condiției lor, într-un spațiu absorbit de tensiunea raporturilor sociale, dă operei valoare și rezistență.

Moment definitoriu și component fundamental al u- manității, literatura nu poate fi substituită. Neignorind competiția științelor și a revoluției tehnice, precum și statutul mai „modest" (uneori neglijat) al artelor, considerațiile despre situația inferioară a artelor, sînt

simple artificii. Arta rămîne, în spațiul social și istoric, un domeniu indisuensabil, rezistînd, ca durată și consecințe, prin participare socială. Un roman ca Mun
tele vrăjit al lui Thomas Mann nu poate fi înțeles decît 
ca o meditație despre om și despre consecințele timpu

lui (social, moral, psihologic) asupra individului, în timp ce Doctor Faustus ne situează într-un context prezidat de raporturi umane unde creatorul își trăiește și înscrie existența sa spirituală. Ciclul epopeic al lui Faulkner rămîne în continuare o istorie a unor categorii umane și sociale, a unor raporturi și determinări complexe, iar Castelul lui Kafka o dezbatere asupra condiției tragice a omului obligat să străbată un teritoriu dereglat și deteriorat în planul unor raporturi e- sențiale. Prezența unor coordonate sociale devine programatică la un scriitor cum este Malraux.a cărui operăîși descoperă și stabilește raporturi precise în structurile sociale ale unui timp determinat cu exactitate și cu o dramatică apropiere de evenimente (din acest unghi e analizată creația autorului Condiției umane într-un studiu semnat de Lucien Goldmann, Introduce, 
la un studiu structural al romanelor lui Malraux).Opera literară, ca obiect necesar (revendieîndu-se de la o lume constituită în structuri sociale complexe, con- sacrîndu-se obligației de a interpreta și investiga), impune criterii de cercetare sociologică, iar literatura română contemporană certifică, adesea exemplar, dimensiunea socialului. Procese sociale și modificări de natură socială — confruntate psihologic — se organizează în structurile epicului (Moromeții sau Intrusul) opțiunile morale și conduitele dictate de manifestări cu vaste referiri în plan social (Animale bolnave sau în

gerul a strigat); traducerea în parabolă sau, alteori, în mit a semnelor grave ale istoriei (Princepele, ,,F“) introduc cititorul într-un univers ordonat de legile creației, într-o organică legătură, cu subtile și multiple interferări de elemente.Literaturii i se pun probleme, în timp ce scriitorii sînt chemați să se pronunțe ca exponenți ai unei lumi interesate de propria ei istorie ; o istorie scrisă nu neapărat prin evenimente, ci prin mișcările conștiinței. C, Experiențele unei lumi se concentrează In opere — / structuri ireductibile și unice —. veritabile acte de cunoaștere, de reflecție și de difuzare a semnificațiilor. \ Sîntem, într-un cuvînt, într-un domeniu unde socialul își păstrează valoarea de factor al creației, de agent și martor al acesteia.



Masa rotundă a „României literare"___

SOCIALUL ÎN LITERATURĂ

NICOLAE BREBAN : Tema acestei mese rotunde este foarte importantă, înscrisă la loc de cinste în programul revistei noastre și al meu personal: e vorba de a discuta sau, mai bine zis, de a rediscuta unii termeni pe care, în parte, o anumită perioadă literară i-a compromis, sau de care a abuzat, sau pe care i-a „îmbolnăvit" — fiindcă există și boli ale cuvintelor ; boli de care însă nu trebuie să sufere cuvintele ; acestea ori trebuie să fie înlocuite, ori pur și simplu să fie întrebuințate corect. .Spun asta pentru că am impresia că o serie de termeni și concepte literare au fost o vreme greșit întrebuințate.Socialul în literatură constituie o temă care sperie unele spirite mai estetizante și mai snobe. Eu am avut o mare surpriză cînd, cu cîțiva ani în urmă, am citit Mimesis a lui Auerbach ; ei bine, una din ideile fundamentale ale cărții este tocmai aceea a incorporării estetice a socialului, — și autorul 
o demonstrează foarte bogat și foarte variat; este o demonstrație convingătoare, emoționantă.Personal, consider că socialul pentru mine, ca romancier, este o categorie fundamentală în artă. Eu nu pot concepe arta mea fără social.Trebuie, cred, să ne întoarcem la ve- ' chile maxime : arta este forța de a crea sau a sugera viața 1Revista noastră acordă o mare atenție acestei mese rotunde. Am mai organizat pînă acum cîteva asemenea mese rotunde : despre critica literară, de pildă. Am făcut cîteva deplasări : într-o uzină din București, apoi la Cluj și peste tot am discutat ideea aceasta a socialului. To- varășul Paul Everac, într-o scrisoare adresată redactorului-șef al României 
literare, a pus problema într-un mod interesant; de aceea am și publicat scrisoarea. De asemenea, Paul Anghel a pus din nou această problemă, dintr-un alt unghi. Au existat reviste la noi care au reluat-o din același sau din alt punct de vedere. Și, totuși, discuția a fost doar demarată. De aceea am dori ea la această masă rotundă să încercăm ' să stabilim mai exact termenii, să arătăm cam ce înțelegem noi, cei de față, prin „social", prin „literatură socială", prin „curaj social". Să vedem și să discutăm în ce măsură literatura de azi trebuie să exprime viața celor eare trăiesc în România.Voi începe prin a sesiza un aspect al poeziei publicate în revistă. Și voi începe autocritic.în genere, la noi a apărut poezie bună ; n-a apărut poezie proastă decît prin accident; pe de altă parte, poezia bună de acum cîțiva ani nu mai este poezie bună astăzi; ștacheta s-a ridicat foarte mult; ceea ce era bun acum cîțiva ani nu mai e bun astăzi, și atunci doar de la foarte bun se poate începe. 

De aici șî sursa unei crize în edituri, avalanșa de lucrări „publicabile".Ceea ce vreau să subliniez însă este că la noi în revistă a apărut poezie de un anumit tip. care a vizat mai mult aspectele estetice, cvasi-estetice, fiindcă și conceptul de „estetic" nu este un concept de tip absolut, necontextual ; „estetic" înseamnă și un anumit tip da a gîndi, înseamnă și un anumit tip de psihologie (geografică, istorică, poate chiar și religioasă). Revista România 
literară trebuie să se îmbunătățească în sfera preocupărilor ei mai profund contextuale, să reflecte mai bine ceea ce se întîmplă la noi în țară.Este imposibil ca un poet bun din România să ignore viața noastră atît de dinamică și de pasionată. Sînt oarecum nemulțumit de poezia care a apărut în ultimele luni în România literară, A apărut prea puțină poezie patriotică bună ; românii au scris în genere bune poezii de acest fel, de aceea Bolintinea- nu, Alecsandri, Coșbuc, Vlahuță și Goga rămîn poeți autentici și astăzi.Să ne referim acum și la critică-Este un adevăr că multe cărți apar astăzi la noi, cărți de poezie și de proză. Dumneata, de pildă, Al. Ivasiuc, scrii un tip de proză politică, eseistică, foarte interesantă.Critica îr <_e fel răspunde ? Creți că ea reacționează greșit. Critica — așa cum am mai spus — cantonează încă, cred, într-un anumit limbaj pur tehnicist ; foarte rafinat articulat, e adevărat, dar care, ca și poezia de acum cîțiva ani, nu mai corespunde nivelului literar la care ne găsim noi astăzi.Mai există, desigur, și alte probleme. Vă rog să luați cuvîntul și să le discutăm.

AL. XVASIUC: Raportul dintre literatură și sooial este o problemă deschisă și foarte acută, o problemă ai cărei termeni nu sînt încă întrutotul bine precizați și de aceea necesită discuții.Să începem să formulăm întrebarea care ne preocupă și să spunem că ea derivă în mare măsură dintr-o nemulțumire față de unele aspecte ale literaturii noastre, în ciuda faptului că literatura română contemporană a înregistrat foarte serioase succese.Dacă pornim de la un punct de vedere marxist, înțelegem că literatură fără social nu există.Chiar și atunci cînd un scriitor scrie o carte aparent nesocială, cel puțin ia o atitudine, adică întoarce spatele unei societăți.
ION BRAD : Este limpede că literatura care crede că s-a sustras socialului sau întoarce spatele societății are tot o atitudine socială. Aceste noțiuni nu sînt noi-
AL. IVASIUC: Orice literatură, de la bun început, este socială și neîndo

ios că literatura occidentală contempo

rană prezintă și ea niște fenomene sociale profundeVreau să amintesc o noțiune pe care a folosit-o un important critic, eseist și filozof marxist : Lucien Goldmann ; el vorbea de ideologie, implicită și explicită. Dacă ideologia nu este explicită, undeva este implicită. Aceasta și în proză, și în poezie. Ca să încbpem invers, cu . critica: în orice caz critica trebuie să expliciteze lucrul acesta.Să fac o mărturisire... Am scris patru cărți politice, din care una este complet politică, fără îndoială.
C. ȘTEFANACHE: O precizare. Eu cred că socialul este totuși subordonat esteticului. De exemplu, cartea d-voas- tră, Păsările. Dacă nu ar avea o valoare estetică, în primul rînd, nici socialul nu ar mai dispune de forța pe care o are în romanul d-voastră.
AL. IVASIUC : Nimeni nu vorbește de social fără literatură. Vorbim despre social în literatură. Soarta acesteia, inclusiv a pătrunderii ei în public foarte repede, în cîteva săptămîni. dovedește nu numai că sîntem preocupați de problema socială, ci și că publicul este doritor de acest lucru-Toate perioadele au fost determinate de o structură socială, de o ideologie, dar uneori a existat iluzia că poți trăi în afară de societate. Acum, această iluzie este imposibilă-De la bun început este cert că toți cititorii noștri au fost foarte implicați în problemele istorice și sînt interesați să se. reflecte în ele, cu atît mau mult cu cît o societate care este în plină evoluție are nevoie mereu de explicitări.Dacă nu vom răspunde acestei curiozități extraordinare față de social, de istoric, de politic dacă nu vom intra în raport cu aceste întrebări care ne preocupă pe unii dintre noi, riscăm să devenim o corporație închisă în sine.Deci nevoia aceasta este foarte mare. Cred că a existat, și cred că aceasta este aproape substanța mesei noastre rotunde de acum, că a existat, Intr-adevăr, o reacție la ceea ce N. Breban numea înțelegerea greșită a unor probleme fundamentale.Cred că perioada de lamentare în legătură cu stările noastre de lucruri trebuie să se apropie de sfîrșit. Nu mai trebuie să privim tot timpul în urmă, ei să începem să consonăm cu noile cerințe.O literatură direct politică a interesat în anii 1954—1955 și a început parcă să intereseze mai puțin în 1960. Și publicul, și viața socială s-au schimbat. La început acest fenomen de îndepărtare de evenimentul imediat a fost privit ca un fenomen de eliberare de poncif»».în legătură cu poziția mea față de 1950 ; nu aș arunca tot ce s-a întîmplat, dar ea merg chiar mai departe. Faptul că au existat patru cărți bune și o mie proaste nu spune nimic. Eu nu aș con

sidera lucrurile care s-au întîmplat drept niște greșeli.Acest termen de etică nu are decît o foarte restrînsă importanță cînd analizăm o situație socială, politică, istorică- Multe din aceste lucruri' au fost poate inevitabile, în or.ee caz' au fost determinate de cauze foarte profunde.Am scris un articol în care arătam ce interesant s-a dezvoltat literatura de stînga în România în anii 1930—40, apoi prin grupul de la „Albatros", prin- tr-o serie de poeți din perioada războiului- S-a făcut tin tip de literatură și de poezie modernă absolut specifică, din cauza unor nevoi de delimitare. Literatura de stînga se opunea filozofiei de dreapta și Se opunea noțiunilor fundamentale ale acesteia și a apărut astfel o poezie critică și raționallstă care este un produs aproape specif.<: românesc, o atitudine specific românească.Revoluția este o mișcare atît de profundă, și răscolitoare, și esențială încât nu se poate împiedica, fie și de o mare personalitate.Nu mi se pare că neimplicarea imediată — adică în primii ani — a lui Blaga, de pildă, rămîne inexplicabilă, ținînd seama de raporturile filozofiei sale cu marxismul. în planul mișcării dialectice a culturii, în fazele de ruptură, revoluția are totdeauna un caracter radical care înseamnă o îngustime la suprafață în folosul profunzimii.
ION BRAD: După părerea mea, marile spirite din cultura noastră nu au fost nici lăsate în afară și nici nu s-au sustras unor fenomene din acea perioadă, cu unele excepții.Blaga — fiindcă v-ați referit la un caz-limită — era cunoscător al marxismului și, deși nu era marxist, ținea conferințe în 1947, la Cluj, în cadrul ARLUS.Aplecîndu-ne spre trecutul nostru literar apropiat, așa-zisa „criză" a culturii nu a fost decît o discuție teoretică, fiindcă spiritele cu adevărat creatoare nu au absentat din cultura românească în acea perioadă
AL. IVASIUC : Eu voiam să spun că important este următorul lucru. Reacția din anul 1960 a fost împotriva unei confuzii care se produsese în anii anteriori între estetic și social ; se știe că într-o vreme era suficient ca tema să fie considerată bună ca să se facă rabat de calitate, și aceasta a fost o greșeală din însuși punctul de vedere al marxismului care niciodată nu neagă ■specificul unei forme de manifestare.Nu există text marxist care să considere că formele de conștiință socială în care intră arta și literatura nu au, fiecare, un caracter specific ce trebuie respectat.Deci prima reacție care a urmat a fost de a pune un deosebit accent pe

(Continuare în pagina 4)



Masa rotundă a „României literare"

SOCIALUL ÎN LITERATURĂ

Invitații noștri:

AL. ANDRIȚOIU ION BRAD ILIE CONSTANTIN

(Urmare din pagina 3)valoarea estetică neglijată. Se ajunsese ca niște scriitori cu bune intenții să fiie considerați importanți, deși ei nu erau scriitorii (A. Toma). Mai întîi, trebuie să fii scriitor și abia pe urmă interesează dacă ești angajat.
S- DAMIAN : Să nu uităm că este vorba și de o anumită viziune asupra istoriei și evenimentelor, o anumită viziune la care aderau uneori și scriitori de talent și cu reputație artistică. Is- . toria care se petrecea sub ochii prozatorilor era văzută ca o identificare cu intențiile oamenilor și nu se observa mecanismul mult mai complicat, în care adesea omul nu era stăpîn pe destine și nu putea anticipa toate eventualitățile. De aci relieful disproporționat care era a- tribuit eroului de inițiativă, dotat cu 

o voioșie senină, rezultat al unor certitudini cam simpliste.
NICOLAE BREBAN: Viziune căreia chiar și mari scriitori ca Sado- veanu (Mitrea Cocor) i-au plătit tribut.
AL. IVASIUC: Singurul lucru cert este efortul salutar de apropiere de fenomenele sociale, istorice, dar care s-a făcut în funcție de niște principii ce nu erau adecvate. Este, de altfel, greu să scrii în 1951 despre evenimentele din 1951.
ION BRAD: Desfășurarea lui M. Preda, cartea ca și filmul, au foarte multă autenticitate.
AL. IVASIUC: Se face, cred, o dublă greșeală. Cei care neagă total perioada anilor 1950 greșesc. Cei care neagă perioada anilor 1960 iarăși greșesc-In literatura anilor 1960 era vorba de o consonanță cu una din tezele fundamentale ale partidului, și anume cu dezvoltarea multilaterală a personalității umane. Forța partidului rezidă nu numai în dezvoltarea țării, ci și în dezvoltarea multilaterală a personalității umane. Aceasta și-a găsit reflecta

rea în căutarea psihologiei fiecărui individ, în delimitarea personalității ca atare.în această privință, cărțile lui Bre- ban, ca și poezia lui Nichita Stănescu, pun foarte mult accent pe personalitatea umană, pe ceea ce are ea absolut Specific. Numai pornind de aici poți să intri într-o rezonanță autentică cu grupul social, cu națiunea.Sîntem în pragul unei noi faze, în care profunzimea este asigurată, dar în același timp personalitatea umană nu este văzută numai pe liniile ei psihologice, ci și în raporturile sociale concrete.Ca scriitor cred că aș face o treabă Inutilă dacă nici una din manifestările mele artistice nu s-ar înscrie în acest efort general. Literatura anului 1970, în lume, este profund socială și politică. Cine nu încearcă să mediteze asupra acestei teme are foarte serios șansa să eșueze din toate punctele de vedere. O literatură angajată este singura noastră posibilitate de sincronism.S-a vorbit de poezia din România li
terară. Cei mai importanți poeți din lume la ora actuală sînt foarte implicați în problematica direct politică. Criti

ca literară trebuie să sublinieze mereu importanța angajării ca o cale spre atingerea valorii, într-o epocă în care aceste valori obiective ne preocupă și ne obsedează. Toată chestiunea este de a face ca această creație să fie trăită, să aibă dublu caracter : să fie obiectivă și să reflecte o preocupare profund interioară a poetului.
ION BRAD : Să ilustrăm puțin cele spuse de Al. Ivasiuc, chiar prin creația celor de față. Eu cred că ceea ce se remarcă în scrisul lui N- Breban este tocmai acest efort, dus adeseori pînă la capăt în cărțile lui, de a integra socialul în uman și de a da o expresie foarte individuală implicațiilor de natură psihologică, dar punînd în evidență niște conflicte foarte semnificative pentru etapele istorice la care se referă cărțile lui.Am terminat de citit Păsările lui Ivasiuc, în care cred că acest efort obstinat pe care l-am remarcat și în celelalte cărți ale lui, de a transpune, pe un plan mai epic și într-o formulă a- nalitică foarte personală, niște probleme umane cu implicații serioase în social, a dus Ia rezultate remarcabile.Dacă venim spre istoria și critica literară, văd în activitatea, uneori întreruptă în mod regretabil de diverse împrejurări, a tovarășului Al. Piru, tocmai efortul unui savant și scriitor totodată de a demonstra continuitatea în literatura noastră a unor direcții mari de gîndire artistică pe care eu o văd foarte originală și în orice caz demnă de admirație: efortul de a raporta mereu scriitorii la problemele sociale și morale ale timpului lor.
Camera de alături, de Paul Everac, este o lucrare esențială în problematica ei umană și filozofică, o dramă scrisă cu luciditate și sensibilitate, evident in

tr-un spirit contemporan.Poeți ca Andrițoiu și alții, cu care am debutat în perioada anilor '48—’49, cu toate că am risipit poate cam multe vorbe și am plătit aooi cam scump prețul unor șabloane, din punct de vedere al unui crez reflectat în literatura fiecăruia și într-un climat literar care apropia mai mult socialul de estetic, eu cred că nu am avea ce să regretăm.Sînt aici colegi pe care l-am citit anul acesta, precum Petru Popescu și Corneliu Ștefanache, oameni de talent, romancieri recunoscuți, mereu preocupați de fenomenele societății noastre. Ilie Constantin este cunoscut ca poet autentic nu de acum. El face și o operă critică demnă de toată stima. A-ți spune cu mare franchețe părerea despre lucrările colegilor tăi, nu numai cu temeinică cultură, dar și cu gust, cu principialitate, înseamnă a face o operă extrem de necesară.Sînt aici și ceilalți colegi, criticii, care, de asemenea, urmăresc cu atenție fenomenul literar, în implicațiile lui sociale și estetice.
AL. ANDRIȚOIU : După cîte am înțeles din ceea ce spunea Ion Brad, ple- cînd de la acei panoramic al literaturii noastre de după 23 August, cred că meritul literaturii de după 1960 ar consta în racordarea ei la tradiția literaturii noastre.Eu nu prea cred în asemenea mese rotunde, pentru că, așa cum înainte se 

exagera în mărturisiri de credință, acum se exagerează în teoretizare, dar discuția fiind interesantă și preocu- pîndu-ne în același timp destinul Ro
mâniei literare, am venit să ne spunem aici părerea.Ne-au lipsit în perioada aceea cărțile de căpătîi. Cu excepția cîtorva romane ale lui Sadoveanu și cu excepția romanelor lui Camil Petrescu și Călinescu, cărora li se îngăduia mult mai mult decît ni se îngăduia nouă...

NICOLAE BREBAN: Părerea mea este că mulți nu au știut să se „bată“ destul. Se putea face mai mult pentru păstrarea unei purități mai mari a literaturii.De foarte multe ori noi obișnuim să ne referim la administrație. Este greșit. Adevărul e că la noi se cam așteaptă totul de la administrație.
ION BRAD : Să nu simplificăm lucruri pe care le-am trăit. In perioada despre care discutăm, nu numai niște spirite dogmatice, înguste, care aveau anumite funcții, spuneau totul în legătură cu fenomenele literare. Chiar li- terații înșiși, în iluzia că pot revoluționa gîndirea estetică mai repede, forțau uneori nota.Există nume stimabile care la o nuvelă a lui Marin Preda, Ana Roșculeț, au reacționat excesiv de dogmatic. Acum, cînd se referă public la epoca aceea, uită că și ei au avut asemenea poziție.Mi-ar place să fim drepți cu noi înșine. Complexitatea dezvoltării acestor fenomene nu poate fi redusă la niște scheme. A fost multă îngustime, dar nu totul a fost „comandat", chiar și în perioada aceea.
AL. IVASIUC: Mi se pare foarte semnificativ că, orice am face, despre orice lucru am discuta, mereu facem referințe istorice. Fără să vrem ne trage ața spre definirea istorică a etapei.
AL. ANDRIȚOIU : încă o dată deci, eu cred că succesul anilor 1960—1970 constă în re-legarea literaturii de tradiția ei națională și socială. între cele două războaie, noi am avut o literatură foarte bună care s-ar fi putut continua creator sub semnul revoluției. Or, anumite tendințe simplificatoare au stînje- nit într-o vreme această continuare și, în bună parte, au rupt literatura de tradițiile ei naționale. Un mimetism exista și atunci, un anume cosmopolitism, ca să folosim un termen mult vehiculat de critica anilor acelora. Nici socialul nu era reflectat cu obiectivitate, deși anii aceia înflăcărați, ai luptelor de clasă. își meritau o literatură de înaltă valoare. în fine, voi spune că schematismul îndepărtase cititorul de cartea contemporană. Meritul deceniului 60—70 ar consta deci, o dată cu racordarea literaturii noastre la ma- rile-i tradiții, și în recîștigarea cititorului. Cărțile bune se vînd repede, pentru că sînt obiective și sincere. Desigur, deceniul acesta dă și el destulă maculatură și vehiculează uneori un alt mimetism, un alt cosmopolitism, numai că de altă orientare geografică ; păcatul rămîne însă, în speță, același. Dar el ține de periferia artei. Trebuie să fim onești și să recunoaștem cele bune și cele rele din deceniul la care 

ne referim. Și eu cred, ca și Al. Ivasiuc, că socialul este pentru literatură o vocație, un destin în afara căruia literatura încetează să mai existe.
G. DIMISIANU : Vreau să urmez îndemnul făcut de tov. Ion Brad de a atrage discuția mai aproape de aspectele concrete ale literaturii de astăzi.în sensul acesta vreau să-1 provoc puțin, în chip amical și colegial desigur, pe tov. Everac care a exprimat în presă un punct de vedere ce nu mi se pare consonant cu ceea ce s-a spus pînă acum aici. Dacă în ceea ce privește orientarea generală, liniile mari de înaintare a literaturii, există între noi un acord aproape unanim, vom vedea imediat că, trecînd la aprecierea concretă a operelor din acești ultimi ani, părerile se despart. Voi reveni, de aceea, la scrisoarea lui Paul Everac evocată aici. Pledînd pentru literatură socială, pentru ancorarea literaturii în prezent și în politic, domnia sa formula niște nemulțumiri și contesta, din punctul acesta de vedere, tocmai cărțile care s-au amintit aici în mod favorabil. Este vorba de romanele lui M. Preda, N. Breban, Al. Ivasiuc, Fănuș Neagu etc.Am încercat într-un articol să-mi clarific lucrurile, să-mi lămuresc punctul de vedere al lui Paul Everac. Dînsul, mi se pare, ar dori să vadă socialul reprezentat foarte direct în literatură, poate în maniera reportajului, oricum prin marcarea foarte subliniată și poate exclusivă a unor raporturi de clasă.Intr-adevăr, cărțile ultimilor ani, de fapt o parte din ele, nu prezintă acest caracter, de reprezentare foarte directă, nemijlocită a problematicii sociale.De pildă, cartea lui Fănuș Neagu aduce o viziune mitică, o percepere a realului din perspectiva unei reprezentări fantastice, conjugînd planurile — și de aici nota sa profund originală. Nu este totuși desfăcut de problema vieții sociale și mă miră că nu s-a observat, mai ales spre sfîrșitul romanului său, axarea pe un simbol social major privind destinul clasei țărănești. - -Scrisoarea amintită se referea și Ia cărțile lui Zaharia Stancu (Ce mult 

te-am iubit) sau la cele ale lui N. Breban, considerîndu-le, de asemeni, în a- fara socialului, cărți cu priză prea slabă în realitatea lumii care ne înconjoară. Cred că și în aceste cazuri se trece prea ușor peste formula specifică a scrierilor în discuție. Cartea lui Z. Stancu e un roman liric, iar cea a lui N. Breban un roman psihologic, stăruind insistent, fiecare în spiritul său, asupra unor reacții de esența indi
vidualului.

-I1

Părerea mea este că aceste cărți sînt totuși foarte actuale și foarte sociale, în esența lor. în articolul amintit încercam să arăt că socialul și politicul pot constitui substanța determinantă a unei opere nu totdeauna în forme directe, ci mediat, infuzîndu-se celulelor organismului ; important este a vedea care e spiritul acestei literaturi și dacă el emană dintr-o realitate omenească în care ne simțim implicați.în legătură cu poezia ea constituie un capitol specia] de discuție în această problemă a socialului. Există poeți care au, în chip determinant, de nu exclusiv, vocația unei lirici sociale. Adeseori a fost menționat Ion Gheorghe. Eu amin-



AL. PIRU PETRU POPESCU CORNELIU ȘTEFANACIIEtesc și pe Adrian Păunescu. Ion Gheor- ghe aduce în poemele sale (amintesc memorabilele Căi ale pămîntului sau 
Vine iarba) un sentiment de clasă ; în ele e o voce de țăran și o mentalitate 
a acestei lumi atît de puternic evocate. El e poet țăran așa cum Goga era poet național — la amîndoi sentimentul a- partenenței la o clasă sau la o națiune genera emoție lirică, lirism. Precizarea e importantă fiindcă acest sentiment social sau național, prezent în poezie, e neapărat obligator să declanșeze stări lirice —■ deci emoție estetică. Prezența lor brută ar fi fără sens, iar poeziile respective interesează ca poezii în măsura în care sînt și lirice.Deci problemele trebuie văzute în determinarea lor specifică : sînt poeți cu vocația politicului, a socialului, iar alții fără, nerămînînd totuși, din această pricină, în afara poeziei.In poezie este important să existe lirism ca expresie a unui conținut sufletesc, autentic și semnificativ. Nu putem cere poeziei, întregii poezii, să fie de formulă direct socială.NICOLAe BREBAN: Oare critica subliniază suficient poezia care încearcă să se îndrepte spre aria social-politică ? Nu rămîne încă la reflexele de acum cîțiva ani, în care receptarea esteticului era totuși prima și ultima ei formă de manifestare ?
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G. DIMISIANU: Critica trebuie să înregistreze poezia în raport cu vocația poetului ; să încurajeze poezia socială acolo unde are șansa de a se realiza estetic, la acei poeți care au, organic, această chemare. în sensul acesta am amintit de Ion Gheorghe, de Adrian Păunescu (al cărui volum în curs de apariție se intitulează Poezii politice), ca să nu mai vorbesc despre poeții din generațiile mature: Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, M. R. Paraschivescu etc.
M. IORGULESCU : Există, e adevărat, o anumită dublă timiditate față de cărțile al căror caracter social este mai evident, mai pronunțat: pe de o parte, asemenea cărți sînt puține, pe de altă * parte, în comentarea lor se ocolește foarte adesea această latură. De ce ? Cred că important este nu să facem profesiuni de credință, nu să teoretizăm, ci să ne întrebăm mai întîi de ce problema raporturilor dintre literatură și social se pune astăzi cu atîta acuitate. Profesiunile de credință și teoretizările sînt, în general, extrem de asemănătoare, diferențierile sînt neînsemnate, și totuși un sentiment de insatisfacție nu lipsește. Cum se explică intervențiile lui Paul Everac și Paul Anghel ? E drept că între scrisoarea lui Paul Everac și articolele lui Paul Anghel sînt multe deosebiri, unele foarte mari, dacă ne gîndim că într-un caz se făceau referiri exacte la opere și autori, iar în celălalt nu era vorba decît de acuzații foarte grave, dar și foarte generale, foarte vagi, foarte imprecise, derutante și confuze. Oricum însă, dincolo de înfățișarea lor diferită, aceste intervenții au fost de natură să atragă atenția asupra unei chestiuni de o reală importanță. în literatura noastră s-au petrecut, pe parcursul ultimilor trei-patru decenii, o serie de transformări de mare amploare : pentru a înțelege ce se întîmplă astăzi este absolut necesar să privim lucizi în urmă, să ne scrutăm trecutul, cu responsabilitate și gravitate, fără false 

pudori, fără să evităm chestiunile așa- zis „delicate1*, dintr-o înțelegere majoră a prezentului. Tovarășul Ion Brad vorbea de prețul șabloanelor : aceasta nu este o problemă personală a unui autor. Cine scrie poezie — inclusiv poezie patriotică — în 1971 nu trebuie, nu poate să uite de șabloanele de altădată, chiar dacă el, personal, nu le-a folosit- Faptul că acum re-discutăm despre literatură și social este poate și o urmare a strîmbei înțelegeri a acestor raporturi. A existat o „literatură** care făcea caz mare de caracterul ei social, dar această literatură nu era nici socială și nici literatură. Reacția contrară a fost promptă. Literatura —și mă refer în special la proză — s-a interiorizat, a traversat o epocă a regăsirii de sine, a devenit mai complexă, dar cu ce preț ? Teme și ided generoase au fost, înainte, compromise și falsificate, motiv pentru care unele mai sînt și azi ocolite ; pentru că ideea de scriitor — 
conștiință a epocii sale a fost intens vehiculată, cu rezultate deplorabile însă, această idee a fost, o vreme, într-o oarecare măsură, abandonată.Ne aflăm, însă, într-un moment de sinteză, de consolidare, de afirmare integrală a talentelor și a forței creatoare, altădată irosite inutil în direcții neliterare. Iată de ce, cred, important este nu să rediscutăm un termen sau altul, ci să evităm repetarea unor a- semenea situații, să evităm exclusivis- mele și intoleranța, balansul dintr-o extremă în alta. Literatura fals jurnalistică, simplistă, festivistă și schematică a fost o extremă, cea vizînd exclusiv obținerea unor performanțe stilistice — alta. Literatură după normativ nu se poate face.

NICOLAE BREBAN: Ceea ce m-a determinat aă vă propun această masă rotundă a fost și faptul că ideea de social în literatură este o necesitate stringentă a anilor pe care îi trăim. Trăim pe acest pămînt o tensiune psihologică și istorică deosebită și nu este suficient să scriem o poezie pur artistică sau să comentăm exclusiv latuia estetică a unui roman sau a unei poezii.
M. IORGULESCU : între 1964—1968 au făcut glorie autorii de proză minusculă. Semnificativ, în acea vreme în România un răsunet amplu l-a avut noul roman francez, în timp ce romanul „furioșilor** englezi, al cărui caracter social este indiscutabil, nu a avut nici un ecou !
NICOLAE BREBAN : Reculul estetizant durează la unii prea mult. Aceasta poate da naștere la o nouă criză în conștiința scriitorului ca și aceea din 1948—1955—1958. Pentru că a existat și o criză a scriitorului, o criză morală.
ION BRAD : Dacă este vorba să ne referim la critică, să ne aducem aminte că în anii 1958—59, în ceea ce privește poezia, Călinescu a discutat luni de zile în Contemporanul, cu o mare exigență estetică, fără să țină seama de ranguri, o mie de probleme ale fenomenului poetic contemporan.Depinde, deci, la ce critici te referi, la personalități sau la critici lipsiți de personalitate. Nici astăzi nu putem spune că întreaga noastră critică ar trece pe lîngă aceste fenomene reflectate în opera de artă fără să se manifeste; diferă

numai intensitatea cu care se manifestă unii sau alții. ]
NICOLAE BREBAN : Critica la noi a rămas expozitivă. Sau strict expozitivă, sau negativă. Acesta a fost unul din punctele indicate de Paul Everac : faptul că nu se discută nuanțat sau critic o carte. Nu cred că o carte poate fi viabilă dacă la vremea ei nu a avut o critică vie.Multe din opiniile critice, deci, sînt negativiste, expozitive sau fals laudative. Este aici un tip special de reacție, este reacția criticii din 1964—1965, cînd cărțile bune erau numai lăudate, tre- cîndu-se sub tăcere neajunsurile lor, dintr-un fel de partizanat. De multe ori criticii afirmă despre o carte că e bună numai pentru motivul că nu e dogmatică.Noi vrem, la România literară, să încercăm să rupem cu această stare de lucruri- Paul Anghel a aruncat, ca și tov. Paul Everac, sîmburii unor discuții foarte interesante. Premise care, chiar dacă sînt cîteodată puse greșit, pot fi stimulatoare. în paranteză fie spus, la Cluj am întîlnit cîțiva intelectuali foarte animați de rubrica lui Paul Anghel din Contemporanul. Discuția de astăzi putea fi foarte interesantă. Regretăm că Paul Anghel n-a dat curs invitației noastre de a participa la această masă rotundă.
AL. ANDRIȚOIU : Dar România lite

rară a fost aceea care, imediat după ce a apărut rubrica lui, i-a făcut proces de intenție
NICOLAE BREBAN: I s-a cerut să-și precizeze părerea, punctul de vedere, ceea ce nu înseamnă că i s-a făcut lui Paul Anghel proces de intenție. Era acum o ocazie de a clarifica în discuție liberă, colegială, toate divergențele de păreri. Faptul că l-am invitat aici, în mijlocul nostru, să-și expli- citeze punctul de vedere, ar fi fost de natură oă risipească unele înțelegeri greșite și poate s-ar fi creat posibilitatea unui fructuos schimb de opinii. Prin refuzul său de a participa, Paul Anghel a arătat, cel puțin asta este impresia mea, că nu e interesat de fapt într-o discuție reală, constructivă, ci, se pare, mai mult să arunce premise și acuze generale, confuze, rămase pînă la urmă fără un temei serios intelectual și moral. Nu cred că e bine să procedăm cu ușurință atunci cînd angajăm, în public, o discuție cu elemente atît de interesante, dar care necesită și un anume simț de probitate morală și de responsabilitate cetățenească.
PAUL EVERAC: Cu toate rezervele pe care le-am formulat și le mențin în legătură cu eficiența unor enunțuri de ordin strict teoretic, a căror repetare nu a fost, în timp, acoperită cu armura practicii, șl cu toate că am rezistat și eu demonului teoretizant, mă găsesc azi, aici, implicat prin scrisoarea ce v-am trimis-o, și care, desigur, cere să fie onorată prin discuția de acum, deschis și cinstit.Am parcurs cu toții cele cîteva perioade, care au fost aici frumos elucidate. Prima e cea pe care cu toții o recunoaștem ca fiind dogmatizantă într-un fel, în care tezismul administrativ, ilustrativismul și clișeul au anulat multe din potențele literare creatoare.

Am trecut după aceea la reflexul șl reversul acestei perioade, care a fost marcată printr-o încredere foarte largă acordată formei literare, sondajelor în substanța unor personaje care nu aveau implicații de ordin social, sau aveau un alt soi de implicații. Mă refer la proză, în principal. S-a iscat un fel de neoformalism care s-a instalat la un moment dat, în mod paradoxal, și care presupune pulverizarea formelor canonice, ca și pulverizarea în general a acelor relații ce legau pe scriitori de niște subiecte din imediata actualitate, sau măcar îi confruntau riguros cu realitatea obiectivă.Pînă aici, nimic deosebit. Este o treabă în doi timpi dialectici, foarte normală, foarte cuviincioasă.Dacă la un moment dat au rezultat multe opere a căror teză socială le absolvea de orice eficiență estetică, mai tîrziu, certificate literare nu s-au mai dat decît acelor opere din poezie și din proză care ignorau obligația de a se îndrepta către teme sociale.Numai că termenii se definesc în proporții inegale : în timp ce termenul de „social" se înțelege mai ușor (știe toată lumea cam ce însemnează), conceptul de „estetic", de „valoare estetică" rămîne mai imprecis și se poate mînui mai arbitrar, după gustul oricui. E ușor atunci să spui cînd îți vine: cutare o- peră o fi socială, dar nu e literară, nu e bună, — fiindcă nimenii nu te poate dezminți, criteriul acesta fiind mult mai labil decît celălalt.Aici sîntem pe un teren foarte friabil. Normal ar fi ca valoarea scriitorului să fie discernată de la caz Ia caz. Dar din nefericire, la un moment dat s-a creat o conexiune : era suficient ca un scriitor să se ocupe de un lucru cît de cît comun, diurn, real, ca un anumit fel de rictus, de ușoară Strîmbătură din nas să-i califice opera drept desuetă, anacronică. Dorim cu toții o literatură cît se poate de prelucrată, de distilată însă aceas ă distilare se aplică uneori unei realități specioase, artificiale, parțiale, și nemulțumirile mele se referă la această parțialitate. Ce aș dori și ce aș visa eu pentru literatura noastră ?Impactul cu socialul mi se pare cam puțin implicat în destinul uman al eroilor noștri. De ce ? Mai întîi fiindcă toți avem, în ce privește socialul, niște fereli, niște timorări, și sînt puțire romanele care își pot îngădui să privească o sumă întreagă din aspectele vieții imediate. Iată, de pildă, condiționarea materială, faptul că unii oameni au bani, sau nu au, sau că au ce le trebuie sau nu au, că socialmente sînt în ascensiune sau sînt blocați, barați; că sint uneori puși în situația ca un joc de slăbiciuni și de protecții să anuleze jocurile normale ale meritului și virtuții, — acestea sînt niște realități, riște zone materiale de care noi ne tot ferim ! Le aruncăm într-un mic sector de unde ele mai trimit din cînd în cînc palide reverberații.Veți spune : — Nu sînt aspecte esen țiale !Poate. Dar lipsesc în asemenea mă sură, încît e normal că uneori spec tatorul sau cititorul spune : — Da, da
(Continuare în pagina (
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Masa rotundă a „României literare1'

SOCIALUL ÎN LITERATURĂ
(Urmare din pagina 5)asta mă interesează, acum, la .asemenea lucruri să-mi răspundă scriitorul considerat a fi mai sagace decît mine, mai clarvăzător. Doar scriitorul trebuie să fie cu 5 minute înaintea epocii, înaintea tuturor. Aceasta este meseria lui, misiunea și vocația lui; el trebuie să cuprindă, să orienteze, să anticipeze, să spună lucruri pe care nu le știie poate nimeni, să atragă atenția asupra unor realități care pot avea o dezvoltare sau alta.

ION BRAD : Iertați-mă că vă întrerup. Dacă ne aducem aminte, acum doi am, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la o întîlnire cu intelectualii de la Cluj, s-a referit la așa-zisul „monopol al adevărului" în marxism și într-o societate socialistă care aspiră spre perfecționarea gîndirii social-poli- tice, și combatea tocmai această anchilozare, care mai funcționează încă, anume că cineva ar deține monopolul adevărului. Tocmai efortul acesta, de a sparge o asemenea tendință, este un lucru nobil și frumos,. care nu întotdeauna este încununat de succes, în activitatea noastră...
PAUL EVERAC: Da, lucrul acesta e excelent, în măsura în care noi îl preluăm cu adevărat. Dar unde mi se pare mie că aceste cărți ale noastre — cărora li s-a dat o atenție foarte măre, justificată prin puterea literară a autorilor lor — nu sînt suficiente în abordarea adevărului ?Ele nu globalizează, nu încearcă sau nu pot să integreze fenomene multiple și specifice. Și cine ar sta astăzi să judece România prin prisma literaturii ei noi nu știu dacă ar găsi o oarecare încercare de construcție și sinteză, un roman care să dea seama de tot, sau măcar de cît mai multe stări și implicații specifice-Semnalez pe de altă parte că în ultima vreme se constată un anumit avînt al prozei, aș zice, „fluide". Dumneavoastră sînteți oameni de condei și poate nu e nevoie să explic ce numesc proză fluidă în opoziție cu proza „solidă", închegată în forme arhitectonice etajate, ca o construcție pe mai multe nivele. Eu aș dori pentru țara românească, în măsura în care pot formula și eu un deziderat în această privință, ca spiritul nostru de construcție să se concretizeze puțin în acest sens, care ține poate și de o matrice stilistică, dar este și în funcție de un anume stadiu de civilizație. Noi povestim foarte bine niște lucruri, avem foarte buni povestitori, Fănuș Neagu este unul din cei mai buni povestitori, în cartea lui se mișcă și se contorsionează o sumă de oameni cu niște patimi de toate felurile ; aceste patimi dau acolo un vălmășag de omenie cu toate petele și umbrele și concrețiunile și îmbucările dintre ele. Dar totul alunecă oarecum vîs- cos înainte, poate să meargă mult mai departe, poate să se oprească ceva mai devreme, și nimic nu se. schimbă prea mult, pentru că este o materie creatoare puternică, plină de sînge și de sevă, dar nu e așezată în forme, nu este construită arhitectural. Tot așa și la alții.Noi avem totuși și un tip de constructor, este tipul Rebreanu, care merge, aș zice, pe jos. Rebreanu este poate cel mai nemetaforic scriitor pe care l-am citit; el este tern, merge pe jos, merge și merge și îți spui : Cum ? Acesta este marele artist ? Unde e arta cuvîntului ? Unde e șlefuirea, unde este explozia ? Nu e nimic din toate acestea ; și cînd te uiți îndărăt, dintr-o dată vezi că ai un mare edificiu, construit cu migală, solid, armonios.
M. IORGULESCU : Fiindcă vorbiți de „neșlefuire" la Rebreanu, aș vrea să vă întreb dacă ați citit eseul lui Lucian Raicu despre autorul „Răscoalei" ?
PAUL EVERAC : Nu. Avînd aceste rezerve, nădăjduiesc să vedem mîine închegîndu-se niște cărți care să poată configura epoca mai larg, mai bine structurat și pe mai multe planuri dintr-o dată, fără să evite realități materiale pe care noi le simțim prezente și, mâi mult decît noi, le simte prezente cetățeanul.Reacția mea a pornit de fapt de la Judecățile care pretindeau că niciodată dramaturgia nu a avut impact social, că ceea ce s-a întîmplat în dramaturgie în ultimii 25 de ani nu merită să fie prea mult luat în considerație.Aș vrea să vă atrag atenția că lucrurile nu prea stau așa. E bine să ne raportăm cînd vorbim și la condițiile specifice ale dramaturgiei, care este un alt fel de gen literar, un gen a cărei obligativitate de sinteză și a cărei valoare 

de tribună, deci de confruntare vie cu un public, îl determină la un alt tip de articulație și de construcție. Am să spun fără nici un fel de rezervă : dacă celelalte genuri și-au putut pe parcurs îngădui niște salturi, dramaturgia a înaintat destul de încet. Dramaturgia a fost mai blocată decît toate celelalte genuri, și este încă, pînă în ziua de azi ea poartă pe umerii săi o sarcină politică mai mare și din cauza a- ceasta există o circumspecție mai mare față de ceea ce ea poate să spună. Fiecare dintre piesele noastre — și tovarășul Brad este martor — a comportat niște discuții, cel puțin în ultima vreme, care nu au fost ușoare, dar bănuiesc că au fost fructuoase în măsura în care rezultatul a fost apariția pe scenă. Mi se pare cu totul neplăcut ca după un asemenea efort pe care îl facem pas cu pași, cucerind metru cu metru, vreme de mai mulți ani, să ni se spună: Voi ori.nu sînteți în social, ori nu contați în literatură !Pe baza căror percepte ? A căror etaloane ? Nu înțeleg. Și atunci dați-mi voie să mă întorc la proză și să caut acolo etalonul social. Și să nu fiu pe deplin satisfăcut, din acest punct de ve
dere-Nu mi se pare de loc un lucru rău că Paul Anghel a pus și el în discuție substanța literaturii din ultimă vreme, poate nu la nivelul vîrfurilor, dar al unei foarte mari producții de manufac-
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tură literară care, sub tot felul de travestiuri, încearcă să se acrediteze drept bun literar, și el a spus : Hai să facem puțină ordine I Nici o supărare în- tr-asta.Nu cred că are cineva dreptul să tragă concluzia că neprezentarea lui Paul Anghel la această ședință este de natură să incrimineze ideile pe care el le-a pus în discuție, fiindcă ele pot fi discutate în continuare în toate circumstanțele posibile. Și mie faptul de a nu fi găsit aci pe Marin Preda, pe G. Ivașcu, pe Titus Popovici, sau pe alți invitați, a fost în primul moment de natură să-mi sugereze întrebarea dacă nu cumva am putea face o altă, mai largă, confruntare de păreri. Deci, în această privință, nu împărtășesc punctul de vedere după care absența este totdeauna în defavoarea ideilor... „pîrîtului".Unde cred că realizez un punct de convergență cu dv. ? în faptul că simțim cu toții o mică inapetență pentru lucrurile gratuite, în sens de estetică gratuită, simțim cu toții că componenta socială a operei literare este sine qua 
non ; fără dînsa opera greu se înscrie într-o anumită orbită de interes. Dar mi se pare că nu avem nici acum dreptul să programatizăm, pentru că greșeala aceasta am mai făcut-o de cîteva ori.Sentimentul utilității sociale, al necesității ca o operă să fie siocială, este un sentiment dinlăuntru ; în clipa cînd el devine un imperativ exterior sau o lozincă își pierde ceva din forța de propulsie. O fi nedrept acest lucru, dar cam așa se întîmplă.

Am auzit autocritica redactorului șef privind modul cum România literară se ocupă de poezie: în acest context aș vrea să adaug că, în măsura în care sînt un cititor al acestei reviste, nu sînt mulțumit de modul cum se ocupă de teatru. Această nemulțumire o sprijin pe faptul că o sumă din acele direcții care tindeau să rupă estetica de teatru de substanța pe care această estetică se articulează, adică de adevărul de viață pe care textul de teatru îl cuprinde, o sumă din aceste tendințe, zic, au fost uneori încurajate, și exagerat încurajate, în paginile acestei reviste. în felul acesta am asistat la dezbinarea a două direcții pe care noi le-am dori îmbinate : spectacologia românească, care este în plină ascensiune și ale cărei victorii sînt incontestabile, și dramaturgia românească, supusă unor alte condiții, decurgînd din faptul că este substanță, și considerată depășită chiar de cei ce o ignoră. Și, în loc ca acești doi factori să contribuie împreună la progresul teatrului românesc și al culturii românești, s-a accentuat în bună parte și s-a izbutit de către cîțiva critici tocmai acest fenomen de dezbinare. Tot ceea ce a fost un pic la modă, snobism, superrafinament, mimetism, a fost e- xaltat cu o foarte mare îngăduință și căldură, iar tot ce s-a raportat la niște condiții social-istorice concrete, clare, conexe cu niște treburi ale noastre, a fost împins puțin în umbră. Lucrul a- cesta nu mi se pare de buh augur și profit de ocazie ca să-l semnalez...Pe de altă parte, în bilanțul pe care revista România literară l-a făcut la sfîșitul acestui an, și care a fost destul de amplu și suculent pentru mai multe genuri literare, dramaturgia a fost din nou considerată o cenușăreasă și nu i s-a acordat nici cea mai mică atenție. Nu s-a spus nici un cuvînt despre ceea ce s-a întîmplat în anul 1970 în literatura de teatru.Teatrul este însă prin excelență social și de lucrul acesta ar trebui ținut seama, mai ales cînd ne exprimăm convingerea că direcția de dezvoltare pe care cultura românească trebuie să meargă este aceasta, și că implicarea socialului este o necesitate de totdeauna, condiție a progresului pe care îl dorim.
AL. PIRU : Să nu pierdem din vedere raportul dintre dogmatism și conformism, fiindcă dogmatismul generează conformismul.Nu ar fi de dorit ca lansarea lozincii socialului să genereze din nou o literatură conformistă, fără valoare, cum s-a întîmplat într-o perioadă anterioară ce n-am dori să se repete.Literatura este un fapt social, deci un scriitor care face o literatură asocială sau anti-socială este de neconceput, mai alea în zilele noastre.
ION BRAD : Eu nu cred că am putea să fim așa de sentențioși în problema aceasta. S-ar putea să fie scriitori care, fără să dorească să-și programeze o artă „anti-socială" sau „asocială", în mod obiectiv să creeze asemenea lucrări, care din punct de vedere al societății noastre să trebuiască a fi discutate cu toate argumentele și uneori să fie respinse. Cred eu că este bine că ați adus în discuție chestiunea aceasta, pentru că sînt unii colegi la care, dacă se observă această poziție față de fenomenele complexe ale societății și revoluției, dintr-o dată se face simțit un recul, se observă o reținere. Adică, dacă realmente se respinge motivat o asemenea lucrare, dintr-o dată ți se aplică eticheta de dogmatic.
AL. ANDRIȚOIU : Critica noastră literară, care a cîștigat foarte mult pe linia primatului criteriului estetic, plutește uneori încă în abstracțiuni și se îndepărtează de ceea ce aș numi eu criteriul istoriei literare. Mai limpede spus, foarte puține cronici pot constitui totodată și fișe de istorie literară, așa cum sînt deseori articolele profesorului Al. Piru. Să nu uităm că monumentala Istorie a literaturii de G. Căli- nescu este constituită, în marea ei parte, din cronicile și studiile literare ale autorului. Critica se complace cîteodată în demonstrații de subtilitate, de virtuozitate și cărturărie, ceea ce îi scurtează lungimea de undă, deci utilitatea ei viitoare.
AL. PIRU : Chestiunea aceasta trebuie discutată în planul valorilor. De ce să vorbim de un scriitor care nu reprezintă nimic ? Dacă nu este scriitor, nu ne interesează. Altfel, criticii își fac datoria. La România literară nu constat o atitudine de poleire. Criticii sînt clari în negațiile lor mai mult decît în afirmații. Pe de altă parte, nu vreau în același timp să las impresia că acum 

sîntem într-o perioadă de declin- In momentul de față sîntem, cred, într-o perioadă de ascensiune.Dacă iau în considerație ultimul deceniu, nu avem nici un motiv să ne a- larmăm. Momentul actual este foarte pozitiv în literatura noastră și o mulțime de opere ne determină să credem că nu ne aflăm într-o fază de evazionism care să ceară înlocuirea acestei o- rientări prin alta mai apropiată de realitate. De aceea cred că ar fi bine să ne referim la unele greșeli spre a evita recidivarea lor. De pildă, literatura de pur reportaj care s-a practicat pe o scară întinsă, la un moment dat, literatura legată de evenimentul brut, de e- femerul nesemnificativ. Unul din reprezentanții tipici ai reportajului a fost și este Paul Anghel, devenit acum pe neașteptate critic. Și în poezie s-au făcut poezii-reportaj etc. A nu cădea din nou în reportaj este una din cerințele elementare ale momentului de față.
AL. ANDRIȚOIU : Cred că și în teatrul lui Paul Anghel s-a văzut aceasta.
AL. PIRU: în teatru, nu știu- Am văzut o piesă unde apare un Mihai Viteazul existențialist. Nu mi se pare că Paul Anghel este și un filozof existen- ți a list.Vreau să mă refer la literatura pe teme date. Pînă în 1964 s-a făcut literatură pe teme date. Existau cîte 4—5 scriitori care scriau despre același lucru. Aici lipsea invenția. Cred că nu e de ajuns numai să scriem frumos și diferit de altcineva, dar trebuie să și inventăm, să descoperim teme. Printre noi se află prozatori care au inventat teme- Nici Breban, nici Ivasiuc, nici Petru Popescu nu au scris pe teme date. Dacă scrisul lor a interesat este și urmarea acestui fapt.Nu vrem să anulăm tot ce am scris înainte. Nu sînt de acord a sie spune că 

Scrinul negru al lui Călinescu și alte cărți sînt proaste. Și înainte de 1960 s-au scris romane bune, poate cele mai bune din literatura de după 23 August 1944. Scriitorii mai noi încearcă să înnoiască ceva, și nu numai sub aspectul tehnic, formal. S-a născut romanul problematic, de idei, romanul unor aventuri interioare.Există și aici riscuri, nu totdeauna înlăturate. Avem romane în care de la început și pînă la sfîrșit se poartă o lungă discuție, o discuție în care se angajează probleme nu de cea mai mare importanță, și pînă la urmă problemele abordate acolo capătă o soluție conformistă.Un puritanism excesiv caracterizează multe scrieri contemporane. Ca o compensație a trebuit să se reediteze romanul Iubim de Dessiila. Altele sînt introduse în mod forțat sub titulatura „romane de dragoste".
NICOLAE BREBAN: Vedeți, tovarășe profesor, dumneavoastră spuneați înainte că o anumită orientare în literatură poate avea urmări nefaste ; de aceea ar fi fost mai bine dacă în politica culturală a unor edituri care scot asemenea maculatură ar fi existat o responsabilitate serioasă, a orientării spre valoare.
AL. PIRU : Noi sîntem cetățeni ai a- cestei țări și știm că literatura, în ultimă instanță, este și un lux, care se face cu bani ! Și dacă la noi toate editurile devin neproductive...
NICOLAE BREBAN: Dumneavoastră treceți acum în cealaltă extremă !- Noi credem că editurile pot cîștiga bani- cu clasicii noștri și cu clasicii străini și nu trebuie să recurgem la Dessila ; se cîștigă foarte mulți bani cu Eminescu, cu Rebreanu și se va cîștiga și cu noi după ce vom fi morți !
AL. PIRU : Marin Preda a publicat 

Decameronul, dar și Scarabeul sacru al lui Aurel Dragoș Munteanu. Acesta este un autor interesant, eu îl stimez foarte mult, însă cartea sa de 270 de pagini am citit-o într-un mare chin ; după ce am parcurs-o, am constatat că n-am priceput nimic și că de fapt nici nu aveam ce să pricep ! La el, personajele nu sînt legate, acțiune nu există, este o carte despre neant! Niște oameni care își pun problema morții și asta-i tot! De ce sro fi chemînd Scarabeul sa
cru, nu știu.De asemenea, romanul lui Mircea Cio- banu, Cartea fiilor. Este cartea unui autor- de mîna întîi, pe care de asemenea îl stimez și îl prețuiesc infinit, dar am citit-o cu mare dificultate și cred că nu mai există vreun cetățean care s-o citească pînă la capăt! De pildă, L. Raicu nu-mi dovedește în cronica sa că 
a citit cartea pînă la capăt! Literatura ermetică, inaccesibilă, există în toate genurile ; există în poezie și în proză.S-a înlocuit literatura exprimată în clișee printr-o literatură sibilină, ab-



atrasă. Eu am respins de Ia început, din această cauză, așa-zisa proză scurtă, primind din partea criticilor replici. Proza aceasta a căzut totuși și nu va ră- mîne în literatură. în ceea ce privește abordarea socialului în poezie, problema este foarte grea, și nu știu cum am putea s-o rezolvăm. După îndelungi reflecții, lecturi etc. am găsit o formulă pentru a-mi explica ce anume este poezia. Mai ales poezia secolului nostru este o poezie de cunoaștere care palpează universul prin metafore. Nu înțeleg personal cum am putea să facem o poezie căreia să-i spunem „poezie socială1*. Cînd analizăm opera lui Arghezi, toată dificultatea este să găsim la Arghezi o singură poezie care să fie socială ! Se analizează „Caligula** de obicei, și nu știu dacă este ceva social în ea.
NICOLAE BREBAN : Dar poezia „Ion Ion** ?
AL. PIRU : Eu nu neg că există elemente sociale ! Există, în definitiv — Flori de mucigai.
ION BRAD: Cred că pentru noi, „social** nu înseamnă numai a afirma niște idei generale, politice, ci cred că „social** înseamnă in primul rînd „uman**...
AL. PIRU : Nu mi-am propus să dau ' sentințe și soluții etc. Eu spun doar ceea ce cunosc dintr-o lungă experiență. Am frecventat poezia întotdeauna. Ce poate să fie poezia socială ? Zoosofia lui Ion Gheorghe nu mi se pare poezie socială. Aș vorbi mai curînd de Nichita Stănes- cu, cel mai reprezentativ poet al generației actuale. Este el un poet social ? Afirmarea unei atitudini politice în poezie a născut marii poeți de atitudine. Insă a face poezie „de oglindire" socială înseamnă a reveni la Vlahuță cu 

La icoană sau la nu știu ce poezie de Cerna. Cred că asta nu se poate face în secolul al XX-lea. Noi recomandăm poezia patriotică ; adică poezia de atitudine. Toți marii poeți au atitudine, măcar implicit dacă nu explicit.Dacă revenim la proză, cu toții cunoaștem experiența recentă cînd am mimat — nu toți — literatura străină. Ați spus câ nu am imitat pe „furioși**, eu cunosc totuși și la noi „furioase11 ! După aceste experiențe, care nu trebuie condamnate în total, fiindcă și ele au un rost, cred că mai bine ar fi să imităm pe clasici. în definitiv, clasicii n-au imitat și ei antichitatea ? Multiplicarea metodelor de abordare a realității, a problemelor existențiale, e necesară în orice literatură, și în această materie nu am putea rămîne pe loc. Trebuie să fim receptivi în privința formelor de comunicare. în poezie a fost un reviriment, la un moment dat, al suprarealis- mului. Cu toate că am respins și am luat în rîs onirismul, el, parțial, rămîne valabil. Mă gîndesc, de pildă, la Dimov. Unii scriitori, din cei care au practicat aceste experiențe, nu trebuie repudiați.
NICOLAE BREBAN : Dar nu-i repudiază nimeni. Dimpotrivă, îi publicăm destul de des ; dar eu cred că ei sînt mult mai „exclusiviști** decît noi. Se citează între ei, cu insistență.
AL. PIRU : Aceasta nu deranjează pe nimeni. Dacă din cei 700 de scriitori existenți în Uniunea Scriitorilor, vreo 200 înțeleg literatura onirică, restul publicului vă asigur că nu înțelege absolut nimic; de aceea se și publică în mari cantități. Din această cauză proliferează o atare literatură. în momentul de față cred că există toate felurile de poeți care au existat de totdeauna în literatura română ; există poeți remarcabili, fiecare în direcția iui, dar, bineînțeles, nu cîte o sută, ci numai cîte unul, doi, de fiecare direcție. E și firesc și e și bine să fie așa, ca nu toată literatura să fie redusă la același numitor.
ION BRAD : Cum era în perioada poemelor ! Dacă în anul 1950 nu creai un poem epic, nu erai considerat poet !
AL. PIRU : Cărțile bune sînt numărate, într-un an apar maximum 10, adică se pot citi 10—20, cu indulgență, pe an. Noi avem în momentul de față șapte edituri. Publicăm mult. în ultimul timp apar foarte multe romane. Nu îndrăznești să citești o carte pentru că nu cunoști autorul. Faptul că un scriitor a ajuns să scrie, foarte tînăr fiind, zece cărți de proză sau poezie, nu este o notă proastă. Trebuie să dorim reapariția unui Sadoveanu, care a scris 120 de cărți. Faptul de a scrie mult nu mi se pare condamnabil în sine. Au fost scriitori de teatru care au scris 2 OCO piese.

ION BRAD : Dacă citiți poezii cu brațul și dacă un roman trebuie să-l citiți de două ori pentru a-1 descifra, atunci, spuneți, în continuare este mai bine sâ publicăm asemenea cărți, sau doar pe cele bune ?
AL. PIRU : Răspunsul este inutil: evident, pe cele bune, dar unde sînt acele cărți bune și de unde știm care sînt acele cărți ? Pentru a descoperi cele zece volume bune de poezie, trebuie să apară o sută și să le citim.
NICOLAE BREBAN : Din păcate, de multe ori editorii noștri nu își dau seama de valoarea unor manuscrise.
ION BRAD : Totdeauna noțiunea de editor a fost însoțită și de puterea de selecție, de gust. Făcîndu-se o selecție mai atentă a cărților bune, li s-ar putea da un tiraj de circulație mai mare.
NICOLAE BREBAN : E curios că o problemă atît de importantă, tirajul, depinde de bunăvoința numai a librarilor, nu totdeauna cei mai avizați.
AL. PIRU : Problema numărul 1, în ceea ce discutăm, este însă exclusivismul.L-am ascultat pe tov. Everac. Dînsul vrea, de exemplu, în proză, ca un romancier să prezinte realitatea în totalitatea ei, adică un roman monografic al momentului social-politic. Acest lucru este practic imposibil și cred că ar fi absurd să se întîmple așa. Este scopul unui studiu monografic, sociologic etc., dar nu al literaturii.
PAUL EVERAC : întrețin nostalgia unor romane care să acopere din realitate zone mai complexe. Reformulez în sensul acesta, dacă preferați.
AL. PIRU : în Rebreanu nu recunosc decît o parte mică din realitate. Adevărat că este esențială- Pe urmă, creatorul trebuie să aibă un gust multilateral. Nu numai Rebreanu îmi trebuie în literatura română. De ce să-l exclud pe Sadoveanu, care este un artist ? Adevărat că Rebreanu este scriitor specific național și este citit în toate țările, dar și Matei Caragiale este foarte specific pentru o anumită latură a spiritului românesc, și nu cea mai de jos. Fără Matei Caragiale ne-am simți rău, de asemenea fără Camil Petrescu, care este cu totul altfel decît Rebreanu. în literatura română, Sadoveanu, Matei Caragiale. Camil Petrescu sînt la fel de importanți.
PAUL EVERAC : Și eu îi citesc cu plăcere ne toti aceștia, dar mi se pare că în literatura de astăzi trăsătura de construcție reprezentată prin Rebreanu ar fi foarte utilă. Avem post-sadove- nieni, post-panaitistratieni, post-eamil- petrescieni etc. Pe această linie literatura noastră a mers înainte. Direcția în care am simțit că sîntem încă deficitari este solida construcție rebreanistă.
AL. PIRU : Altă chestiune. Spuneți că teatrul este o tribună și în el este bine să aducem anumite elemente, cu ecou în public, mai politice, mai sociale decît în celelalte genuri.Mai întîi, în teatru nu avem multi scriitori. Dv. puteți să susțineți ce doriți. Pentru mine, teatrul contemporan este foarte precar în raport cu celelalte genuri, cu proza, poezia etc. Teatrul este sub nivelul celeilalte literaturi.Eu resping spectacologia care a transformat pe Shakespeare într-un hippy. Anar cîteva snectacole de teatru cum a fost „Iona“ de Marin Sorescu. Toată critica a fost de părere că este o capodoperă. A fost trimisă la Paris. O piesă ca aceasta a fost considerată expresia ultimă a puterii, a forței dramatice a scriitorului român în prezent Consider că este o erezie. La antipod se găsesc cei care acceptă, în continuare, teatrul cu caracter conformist.Acesta este peisajul teatrului românesc actual. Nu fac referințe precise, nu am fost la toate piesele, dar cred că aici nu stăm foarte strălucit.
ION BRAD : Sentința cu conformismul să c luăm cu rezervă.
PAUL EVERAC : în teatru, am spus, fiind o tribună și un gen mai angajat politic, posibilitatea de a ajunge pe scenă cu orice fel de piese este mult mai redusă decît ar fi apariția unei cărți de proză. De aici aparenta „diferență de nivel1’, ipotetică de altfel.
PETRU POPESCU : în discuția aceasta, iată, intelectuali de prestigiu discută calitatea socială a literaturii. Cu toții sîntem de acord că trebuie să sporim eficiența ei pe această direcție. Dar să nu se înțeleagă că ne-am adunat aici în prada unei panici și că trebuie 

luate unele măsuri pentru ca literatura să fie cu adevărat socială. în clipa de față, avem o literatură polifonică, scrisă într-un moment realmente democratic, un moment de conștiință politică ; au apărut opere valoroase, apreciate de publicul românesc și de cel străin.Cred că tocmai de aceea, fiindcă conștiința noastră a progresat, fiindcă bilanțul a devenit, în fine, pozitiv, putem face o asemenea discuție, nu pentru a da o sentință, ci tocmai în sensul u- nui dialog, al unui schimb liber de opinii.Eu consider că vocația socială a literaturii românești este o axiomă și este sinonimă cu vocația realistă și cu vocația națională.Aceasta pentru că românii sînt unul din popoarele cele mai bătrîne ale Europei, dar una din națiunile cele mai tinere. Noi facem parte din fondul tra- co-iliro-)ațin, un fond etnic foarte vechi. Dar, ca națiune, sîntem foarte tineriTocmai pentru că sîntem o națiune tînără conștiința literară românească este veșnic o conștiință „pașoptistă**. Există un subtext pașoptist în literatura română și în gîndirea română, din totdeauna. A existat, există și va exista. Adică artistul are conștiința că este un apărător al națiunii, pentru că destinul nostru a fost foarte dramatic, sinuos, plin de încercări foarte grele.

SEVER FRENJIU PLOSCADin aceste puncte de vedere cred că discutăm noi vocația socială, care se confundă, după mine, cu cea patriotică și națională. Această vocație literatura română nu o poate pierde, pentru că 
o are în mod definitiv.De altfel, literatura foarte serioasă, literatura mare, de valoare, are o dimensiune socială care nu se poate nega ; și faptul că literatura mare se predă la școală mie nu mi se pare o coincidență. Un artist într-adevăr mare este de fapt un dascăl și el este o lumină pentru societate și națiune.De ce însă pentru noi vocația socială nu este numai o vocație, ci este o obligație morală ? Pentru că societatea românească a avut parte, în ultimii 30 de ani, de niște evenimente excepționale pentru destinul ei, și socot că acest destin românesc are un caracter exemplar. Există societăți care în ultimii 150 de ani n-au avut pe teritoriul lor un război, ori o revoluție, n-au avut decît o evoluție lentă, pașnică, de acumulare etc. Asemenea națiuni există și în Europa și este interesant că în cele mai multe cazuri în asemenea națiuni există o „pulverizare** a literaturii, publicul de acolo nu prea citește literatură și există cu totul alte supape psihologice pentru public decît cartea ; pentru noi însă, pe care nici unul din evenimentele Europei nu ne-a ocolit, literatura socială și patriotică nu poate fi decît o datorie.

în ceea ce privește literatura așa- zisă formalistă din România — pentru că România are o asemenea tradiție a modernismului și a dat Europei și dadaismul și suprarealismul — desigur că nouă ne e greu să ne eliberăm de propriul nostru modernism (și nici nu trebuie, de altfel). Chiar romanele românești cele mai corecte sînt de fapt foarte moderne, în sensul autenticității, căci, după mine, ce e autentic e și modern. De ce mă refer mai cu seamă la proză ? Pentru că în poezie, mărturisesc și eu, ca și profesorul Piru, că nu înțeleg în clipa de față fenomenul contemporan. De aceea, deocamdată, amîn ideea „socialității" poeziei, deși sînt convins că se găsește „so- cialitate" și acolo. în teatru nu pot să spun că este vorba de o incertitudine a criteriilor la fel de mare ca în poezie, dar aci cred că sînt eu mai puțin informat. Și atunci, de ce mă refer mai cu seamă la proză ? Noi am trecut printr-o perioadă de estetică dogmatică, care și în clipa de față persistă în oameni care au îmbătrînit și nu se pot adapta la epoca pe care o trăim. Această perioadă a avut, după părerea mea, un singur efect important. Nu că au stat unele cărți în sertare mult timp — pentru că epoca este onorabilă ca recoltă de cărți și, din acest punct de vedere, teoria hiatus-u- rilor nu se verifică — dar că s-a produs, indirect, un fenomen de întoarcere către clasici ; publicul s-a îndepărtat de cartea contemporană, n-a mai știut unde să găsească literatura de azi, fiindcă de fapt piața literaturii românești s-a șubrezit, s-a zdruncinat foarte serios. Literatura care a apărut cam de la 1964 încoace — a avut parte la început de condiții foarte ingrate. în primul rînd, a apărut într-o perioadă în care tot felul de tabuuri și amintiri ale unor tabuuri mai existau ; apoi, scriitorul român apărea obscur în fața unor cititori care nu-1 cunoșteau. Noi știm foarte bine, de pildă, că sistemul de reclamă pentru cartea românească este lamentabil. Problema care se pune cu adevărat în clipa de față este : cum să facem într-adevăr „socială**, în mod concret, la librărie, literatura noastră care, ca natură, e suficient de socială.
AL. IVASIUC : Cărțile bune se vînd foarte repede, dispar imediat, deci problema nu este atît de publicitate, cît de reglementare a raportului dintre tiraj și valoare etc.
PETRU POPESCU : Da. Asta e foarte îmbucurător, chiar în condițiile unei asemenea obscurități publicitare se dovedește că publicul este viu și că se orientează extraordinar de bine ; adică dovedește că de fapt, în conștiința lui, el știe ce este literatura bună. Am avut însă o literatură dogmatică cu cărți foarte proaste care erau tipărite în 80 000 de exemplare ! Ba uneori se în- tîmpla ca fără să se epuizeze un tiraj să se tipărească al doilea și al treilea și chiar al patrulea !în clipa de față avem o literatură bună și vandabilă; de ce uneori scriitorii care scriu această literatură întîmpină dificultăți de publicare și difuzare, deși editarea lor face o serie de servicii țării 7 Cărțile acelea care s-au publicat în 80 000 de exemplare nu au ajutat cu nimic conștiința națională. Ce facem noi ca editori, în clipa de față? Noi dăm la niște cărți foarte bune, care reprezintă succese ale literaturii socialiste românești, un vot de încredere mai mie decît am dat de pildă unor lucrări ca 

Bărăgan sau Pîine albă.
ION BRAD : Avem sarcina de a sesiza situațiile anormale care împiedică manifestarea cărții bune românești, originale, și să ne obligăm ca, împreună cu Uniunea Scriitorilor și cu toți factorii publici care pot aduce clarificări și soluții, să le aducem, să luăm niște măsuri, ca să nu ne mai tot lamentăm ! Căci, de o vreme încoace ne-am cam lamentat: și editurile se lamentează că nu au material bun ca să publice atîta literatură, scriitorii se plîng că nu li se dau tiraje. Finanțele se plîng că avem 200 de milioane lei blocați pe cărți nevîndute, dintre care de fapt numai 18 milioane sînt cărți literare, dar totuși e o sumă mare...
NICOLAE BREBAN : Intervine aici șl o chestiune de stocaj ; o altă problemă e ce durată de vânzare are cartea literară...
ION BRAD : Sînt niște lucruri de a- cest gen, pe care le vedem și care, pe bună dreptate, frămîntă scriitorimea, pe noi toți, și care, prin intermediul unor asemenea discuții, le putem lămuri.
NICOLAE BREBAN : Noi vrem să

(Continuare în pagina S)



Masa rotundă a „României literare"

SOCIALUL ÎN LITERATURĂ

(Urmare din pagina 7) organizăm o discuție și despre carte, a- vem în proiect să facem una și despre film ; dar am vrea ca la aceste discuții să participe, alături de dv., și alți tovarăși, care răspund de domenii însemnate ale activității culturale, ca, de pildă, tov. Ion Dodu Bălan.
ION BRAD : Voi aveți diverse metode de a atrage oamenii, dar aveți și altele de a-i respinge ! Fiindcă, s-o spunem deschis : revista dv. este o revistă foarte serioasă, cu colegi foarte buni, dar cîteodată față de anumiți scriitori sau critici, care nu intră în simpatiile unora dintre redactorii dumneavoastră, nu aveți atitudinea cea mai dreaptă. Și atunci se produc și unele reacții, care, e drept, cum este aceea a lui Paul Anghel, poate sînt și ele nepotrivite.
NICOLAE BREBAN : Sînt de acord că există și asemenea reacții. Dar cred că discuția de azi sau discuția despre carte etc. este mult mai importantă. Ceea ce vrem să facem noi aci răspunde unei nevoi fundamentale. Toată această discuție despre tiraje, fixate în prezent fără criterii precise de librari și despre eventuala lipsă de răspundere a editurilor, toate aceste lucruri, precum și discuțiile, de pildă, despre drepturile de autor care se configurează a- cutna, se pot desfășura aci. Noi vă punem la dispoziție spațiu și bunăvoință, energia noastră, tocmai pentru a ajuta la rezolvarea acestor probleme. Ca să nu ne pomenim, de exemplu, cu niște drepturi de autor care nu corespund, arbitrare, sau cu sisteme editoriale departe de a fi perfecte.
FETRU POPESCU : Sînt spirite destul de stimabile care spun : Ar trebui să nu se mai lăcomească atîta scriitorii ! etc.Să fim serioși. Noi avem o lege a drepturilor de autor care nu mai corespunde condițiilor de viață de azi.Dar, revenind la vocația socială a literaturii, doream să vorbesc și despre un anumit tip de falsă literatură. Multă vreme am avut o literatură care se numea realistă și nu reprezenta absolut nimic. Acum există, printre tinerii scriitori mai ales, o adevărată idiosincrasie față de realism. Mă rog, termenii nu-i putem schimba. Realismul tot realism trebuie să se numească. Dar ei n-au scris într-o perioadă în care puteau fi atinși direct de estetica dogmatică ; eu înțeleg o revoltă împotriva realismului dogmatic, dar aceasta ar fi fost în anii 1950—1980 cînd realismul devenise un fel de fetiș ; dar în clipa de față cred că revolta împotriva realismului este și tardivă și prostească.Pe urmă, există de multă vreme un așa-zis roman rural pe care de multe ori îl practică scriitori care, după părerea mea, nu sînt prea dotați. Literatura era la un moment dat reprezentată 90 la sută prin romanul rural ! Acum au apărut niște tineri scriitori care vor neapărat să facă „literatură intelectuală", și ei înșiră pe hîrtie, ca să zic așa, idei goale. „Scarabeul sacru", pe care voiam să-1 citez și eu, este prototipul unei cărți care vrea cu tot dinadinsul să fie intelectuală, și este mult mai puțin problematică decît al doilea volum din Moromeții, de pildă.Adică, se creează un fel de fals intelectualism, o carte făcută dinadins ca să excite curiozitatea criticilor eseiști, a acelor critici care au obiceiul să facă un joc de cercuri concentrice savante în jurul cărții discutate ! O asemenea carte, pentru ei este o mină de aur !Eu cred că romanul este un gen care, prin condiția lui, este „popular", adică social. Un roman este cu adevărat social atunci cînd se constituie din fapte trăite. Aceste fapte, uneori date biografice ale autorului, sînt o condiție a unui bun roman social. Romanul social trebuie să fie sincer ca să-și poată revendica dimensiunea socială și să poată combate tabuurile dogmatice, ori tabuurile mic-burgheze care au mai rămas, dintre care unele sînt de-a dreptul penibile.Este vorba în fond de conștiința literară, care depășește sfera discuției noastre, dar care trebuie discutată foarte serios, după părerea mea. De 

ce ?Din conștiința literară a anumitor creatori au dispărut omul și existența lui sinceră. Cînd citesc o carte, vreau să fiu șocat puțin de personaje, de atmosferă, vreau să o rețin chiar cu simțurile. Adică, vreau o carte în care viața să existe plenar. Cartea bună a- pare însă uneori cel mai greu.în consecință, ca să revin la ideea pe 

care, o susțineam, cred că în afara confruntării sociale nu există nici un tip de expresie literară durabilă. Datoria scriitorului român este să miște zeci de mii de oameni.Din moment ce există un public care caută carte și există o carte care caută publicul, înseamnă că sîntem o cultură vie. In ce privește critica literară ea este din păcate foarte ornamentală, foarte amabilă și ia uneori, la unii critici, forme de reală ipocrizie.Toți criticii lua ți în parte sînt stimabili, sînt foarte interesanți. Dar, luată în totalitate, nu știu dacă critica se poartă onest față de o carte. Criticul face din critică o dizertație intelectuală din care foarte rar se înțelege ceva. Nu spun că critica trebuie să fie o reclamă a cărții, dar trebuie căutată o formulă inteligibilă și pentru public. Tot deceniul 30 în critică era susținut de 5—6 profesori de liceu. Este interesant că ei făceau niște analize literare corecte, „școlare", de fapt cu un adînc discernămînt estetic, de care e- rau toți mulțumiți.Pe de altă parte, cred că o anumită independență a criticii ar garanta un cîștig material mai serios pentru critici.Criticul este unul din scriitorii care cîștigă cel mai puțin. Sînt critici de mare anvergură care ar trebui să facă cărți și să nu facă cronici. Dar fac cronici pentru ca să poată trăi, pentru pîinea zilnică.

PAUL JENKINS FENOMEN Nr. 10

Criticii foarte buni, ca să ajute literatura și să o răspîndească, nu ar trebui să facă foiletoane săptămînale.
AL. PIRU : Tov. Breban cerea ca analiza critică să nu fie expozitivă. După părerea mea, critica care nu evocă o carte, nu expune o carte, atunci cînd face o cronică literară, nu are nici un sens. Dacă nu îmi apare în față imaginea critică a operei, nu este critică. Pentru mine, a face critică înseamnă a expune opera, a o reconstitui.
PETRU POPESCU: Critica uneori dezorientează pe scriitorul tînăr, îl îndepărtează de la ideea de a folosi propria lui experiență, propria lui biografie, propria lui conștiință, prescriindu-i în schimb formule.
C. ȘTEFANACHE: După părerea mea, criticii au situația cea mai precară. Ei trebuie Ia un moment dat să scrie despre un redactor șef sau despre cineva care se află într-o funcție importantă.
NICOLAE BREBAN: Unii scriitori buni de la noi nu suportă nici o aluzie critică. Criticii nu pot fi însă total absolviți prin aceasta. Nu sînt de acord cu gestul unui critic care mai de mult a scris o cronică negativă și după aceea una pozitivă despre aceeași carte, la distanță de o săptămînă. Nu se poate face artă fără sacrificiu. Numai să cîș- tigi nu se poate. Dacă ți-e teamă de urmări, nu e bine să te-amesteci în această treabă.Din punctul meu de vedere, ar fi incorect să public în revistă articole elogioase despre cărțile mele ; aștept articolul critic- Eugen Jebeleanu, Marin Preda, Alexandru Ivasiuc, de asemenea, ar trebui să fie mulțumiți dacă s-ar publica și articole critice despre 

scrierile lor care reprezintă creații de valoare. Despre unii scriitori, în acest moment, la noi, ori nu se scrie, ori se scrie într-un spirit pur formal.
AL. PIRU : Eu am scris cu unele rezerve, foarte explicit, și nu expozitiv, despre Păsările, fiindcă tot nu sînt convins că Ivasiuc a trecut Ia romanul cu acțiune epică. Și Păsările ilustrează tot niște idei. Și dv., tovarășe Breban, v-am adus niște obiecții : articolul despre dv. nu a fost nici pur expozitiv și nici prea elogios.
C. ȘTEFANACHE : Profesorul Al. Piru are o situație specială, ca și alți cițiva critici de prestigiu de la noi. Nu știu dacă la București se fac presiuni asupra criticilor, dar în provincie, de exemplu Ia Iași, se întîmplă foarte des ca din afara redacției să se intervină pentru a se „dirija" o cronică. Eu cred că unui scriitor poate să-i lipsească caracterul (în ipoteza că are talent), dar unui critic nu.Consider că sentimentul patriotic ca și elementul social sînt implicate în fiecare operă de artă autentică și de aceea am fost derutat de afirmațiile care s-au făcut în legătură cu unele nume sau cu unele cărți (Cartea fiilor de M. Ciobanu, de pildă).Profesorul Al. Piru a pus întrebarea : cine este judecătorul suprem în stare să judece peisajul literaturii contemporane ? Așa cum s-a produs o detașare față de efectele dogmatismului, într-un viitor apropiat se va realiza și detașarea necesară față de peisajul actual și probabil că lucrurile se vor clarifica mai bine.Pină atunci e de dorit să avem o literatură cît mai diversificată din punct de vedere stilistic, cu toate organele componente ale unei ființe foarte vii.
S. DAMIAN : Se pare că problemele cele mai importante au fost foarte bine clarificate aci ; eu aș vrea să propun doar unele completări și corijări. Apreciind luarea de cuvînt a lui Petru Popescu, care vorbea cu subtilitate de o permanentă vocație pașoptistă, nu cred că de aci s-ar putea deduce lipsa de răgaz pentru alte preocupări. Dacă noi vrem să instaurăm astăzi o critică de direcție și vrem să îndemnăm scriitorii să abordeze anumite teme, nu trebuie să reîntronăm un soi de intoleranță. Este loc, în momentul de față — cred eu — și pentru meditația asupra problemelor existenței și pentru descripții închinate dragostei și pentru reflecții concentrate în jurul tehnicii de compoziție, procedeelor stilistice, orizontului estetic. Totul este — și aci mă ra- liez la ceea ce spunea prof. Al. Piru, — totul este ca aceste teme să fie urmărite de pe o platformă de pregătire solidă, de cugetare autentică, nemimată. Nu trebuie sâ ne privăm de nimic din ceea ce s-a cîștigat, să nu restrîngem tabloul literaturii, să nu considerăm diversitatea ca un fenomen de confuzie sau de dezorientare.Mai mult, o anumită judecată generală asupra unor produse din cele mai bune ale acestui deceniu, care a existat mai ales în scrisoarea lui Paul Everac, dar s-a răsfrânt și aci în luarea sa de cuvînt, nu mi se pare valabilă. Apelul făcut de d-sa pentru o acută receptivitate la forme de viață socială îl împărtășesc cu totul și mi s-a părut extrem de convingător, dar nu cred că a- ceste forme de realitate socială nu sînt reflectate și în cărțile cele mai bune ale acestui răstimp. Este un merit al criticii literare — care a fost atît de mult discreditată aci — că a pus în valoare tocmai semnificațiile lor sociale, istorice, văzute în specificul desfășurării estetice. Dacă ne referim la unele din cele mai reprezentative cărți, nu este întîmplător că ele relevă altfel diferite raporturi între individ și istorie ; este abandonat vechiul determinism mecanic care făcea din erou un om totdeauna sigur pe el, care decidea facil a- supra cursului evenimentelor. Se observă azi o preferință pentru condiția victimei — nu în sensul victimei inevitabile, ci în înțelesul de cel care suportă istoria, care își asumă adesea lucid răspunderea acestei situații — și aici se exprimă o căutare autentică a realismului. Preiau o formulare a lui Sartre despre relația dintre om și istorie (el nu este răspunzător de ceea ce face istoria din el, dar este răspunzător de ceea ce face el din ce a făcut istoria din el). Este o schimbare a proporțiilor și a perspectivei, care dă literaturii posibilitatea de a fi verosimilă și de a discuta în mod real ideea de responsabilitate. în îngerul a strigat, în Șatra, în Intrusul, ca și în Animale 

bolnave, o atenție sporită e acordată suferinței, momentelor de eșuare, nu văzute ca implacabile, ci ca stări plauzibile în această lume a neliniștilor.

O acceptare a tragicului, de la un anumit nivel de reflexivitate, e o dovadă de integrare într-o problematică a veacului.De aceea mi se pare că romanele de valoare apărute oglindesc destul de exact o perioadă. Totodată nu trebuie omis faptul subliniat de Al. Andrițoiu, anume că aceste romane semnifică re- înnodarea cu tradiția interbelică, de sondare a subconștientului, a datelor psihologiei care scapă ordinei pur raționale și a stărilor difuze de conștiință. Toate acestea fac parte din literatură și din realitate și pot avea, în proiecția narativă, o interferență clară cu fenomenele sociale și cu repercusiunile lor asupra conformației individului.Atenuînd această apreciere, poate prea categorică, din cuvîntul lui Paul Everac. sînt de acord însă cu observația lui fundamentală că, în momentul de față, putem avea o nemulțumire față de o reținere a celor mai buni dintre prozatori — și nu numai prozatori în fața unei tratări mai directe, mai frontale, a fenomenului social. Poate că nu toți au această aptitudine, a deschiderii spre social. Unii însă o au în chip cert și cărțile lor care au în- ț cercat tratarea acestor fenomene și.1 care pînă la urmă au văzut lumina tiparului sînt o probă că această experiență trebuie încercată și că această direcție trebuie încurajată pe deplin.A fi sincronici cu ceea ce se petrece în lumea întreagă nu mi se pare că este o chestiune de decizie sau un act deliberat, ci este o situație dată, fiindcă trăim într-o lume în care, niciodată ca azi, sistemul de informații nu a acționat cu o asemenea acuitate și promptitudine. în fiecare moment aflăm de ceea ce se petrece în colțurile cele mai îndepărtate ale lumii și sîntem solidari cu oameni care trăiesc departe de noi. O neliniște ce poate fi localizată din punct de vedere geografic nu mai poate fi localizată din punctul de vedere al conștiinței umane. De aceea politicul este mediul propriu al omului contemporan. Din acest unghi de observație nu socotesc că literatura română trebuie să facă un efort de sincronizare, ea este foarte sincronică.De altfel, ea are și un avantaj, fiindcă a trăit o experiență pe care poate alte literaturi și alte realități n-au trăit-o. A trecut prin două războaie, printr-o epocă de fascism ; a cunoscut de asemeni și tentative nobile de redobîndire a demnității ; străbate astăzi o etapă în care ideea de putere și democrație este cu totul altfel pusă, în termeni de înțelegere umanistă etc. S-a subliniat că oamenii altor societăți, cu alte legi și porniți de la alt nivel de trai și de mentalitate, cunosc aceste lucruri care se petrec aci. printr-o imagine poate convențională. Noi putem să le oferim o reprezentare adevărată și să satisfacem o curiozitate de atîtea ori invocată. Consider că în acest sens, fără a elimina nimic din ceea ce s-a cucerit, rectifi- cînd unele excese și subliniind tendințele fecunde, se poate desfășura eficient efortul prozei noastre. Pe această cale critica poate fi, intr-adevăr, mai explicită.Nu cred că trebuie să trecem atît de ușor peste existența tabuurilor. Oare am destrămat toate tabuurile ? Dacă vrem să fim realiști, sînt unele împrc'-j^ jurări pe care un om cu mintea limpede, care are exact sentimentul istoriei și cunoaște datele situației, le înțelege, adică recunoaște necesitatea lor. Multe adevăruri pot fi însă comunicate cu tot curajul, în esența lor. Poate nu totdeauna oamenii care au o răspundere pur funcționărească în apariția unei cărți, în publicarea unui text sau jucărea unei piese, manifestă aceeași dorință de impunere a adevărului ca și scriitorul respectiv. Au existat unii redactori și editori care au înlesnit tipărirea unor lucrări bune. Alții au psihologia omului care este cu atît mai liniștit cu cit evită problemele dificile. Această fază nu este total depășită. Reziduurile acestor gîndiri mai produc situații neplăcute. în acest sens poate că și revistele trebuie să găsească modalități spre a discuta mai la obiect, fără reticențe și îngăduințe responsabilitatea unor produse de artă. Să nu ne înșelăm asupra raportului direct dintre artă și consumator.Nu este atît de extraordinară in-



-Afluența cărții sau filmului asupra pu- Tpiicului. Nu-i modificăm atît de radical nici starea de spirit și nici nu transformăm brusc un tip inapt pentru acțiune într-un tip apt. Credem încă într-un mit, acela al eficienței imediate a literaturii. Chiar carte care dezbate foarte îndrăzneț problemele, nu se ceasta realitățile sociale și portul de forțe într-o societate.Dacă s-ar înțelege mai exact această realitate, atunci și atitudinea fată de literatură și artă s-ar schimba în bine. S-ar scurta foarte mult drumul pe care îl face o carte sau o altă crea- ■-> ție pentru a ajunge la destinatar. Pentru unele produse de artă (teatru, film) sînt încă foarte multe site intermediare pină la consumator. Trebuie să ne explicăm și situația scriitorului și in special a debutantului sau tînăru- lui care uneori nu-și permite să mine atîta timp apariția operei ! Oare noi nu trebuie ca talentul adevărat prompt ?
AL. ANDRIȚOIU : ma curajului : în Seînteia apar, părerea mea, lucruri de foarte mare cliraj ; la Reflector nu mai spun ce Se dă ; în literatură însă acest curaj este privit mai circumspect. Eu, unul, cred că vina este și a noastră, — că acest curaj civic al nostru nu este bine folosit. Mie mi-a citit Titus Popovici scenariul de Ja Puterea ; cînd auzi ce spune el acolo, rămîi cutremurat ; filmul a fost insă acceptat, zilele acestea se dă drumul primului tur de manivelă. Este foarte curajos; curajul este fertil cît timp nu se transformă într-o poziție negativistă. Nu cred că un roman care atacă niște tare existente la noi poate fi oprit fiindcă le atacă- Dimpotrivă. Totul este să le atace cu mult talent ; în convinge pe apară, chiar ciale.
NICOLAEftizie între curajul nihilist și curajul de a critica un sector sau o stare de lucruri. Un om care nu cunoaște stările de fapt, n-are o viziune exactă, nu are maturitatea elementară politică. Acesta nu mai este Trebuie diferențiat tipul deProfesorul Al. Piru potriva riscului de a greșit literatura. Nu este nefericit.Literatura română de' înflorire în clipa spirite au încercat să ratura- Cînd acești mentori chiar dacă se nasc opere bune, nu se creează mari școli naționale de gîndire șl de literatură. O parte a prozei tinere plutește într-un vag livresc, subordonează unor mode străine, consacră unor căutări mai mult sau mai puțin snoabe. Deja există o derută, nu vorbesc la scriitorii foarte puternici. Aceștia sînt puțini. Vorbesc de scriitori buni, care sînt vreo 10—15. Aceștia nu-și găsesc forma, formula...Acest lucru este reflectat și de o parte din critică, nu de partea ei funcțională, ci de partea ei teoretică și generală, care nu abordează întotdeauna fenomenul literar românesc la cel mai înalt nivel posibil.

JfCe ar fi fost literatura de la sfîrșitul secolului trecut fără Titu Maiorescu ?Un spirit asemănător la noi acum lipsește. Marii noștri scriitori au murit, Lucian Blaga, G. Călinescu etc.Blaga a fost, prin exemplul său, prin existența lui după război, un simbol de înaltă probitate morală umanistă, prin faptul că a crezut în vocația sa și vocația sa a fost fundamentală. La prima conferință publică a lui din 1956, la Cluj, sala a fost luată cu asalt.Noi nu mai avem astfel de modele, în lipsa acestor mari modele trebuie, vrînd-nevrînd, să încercăm noi să facem un soi de direcționare a literaturii și în primul rînd să facem opere, în același timp nu este suficient să stai acasă să scrii. Este bine să ne a-

dacă apare oschimbă cu a- nici ra-

i a- sale. să creăm condiții să se valorificeSe punea proble- după

felul acesta toată lumea dacă evocă
BREBAN:

romanul va că trebuie să niște tare so-Există o con-
un curaj, curaj.ne prevenea îm- orienta din nou orice sincronisma trăit momente cînd niște mari direcționeze lite- lipsesc.

se se

dunăm și să discutăm, să ne cristalizăm niște opinii.
ION BRAD : Cînd Daicoviciu făcea săpături la Sarmisegetuza și a descoperit acea pecete, Decebalus per ScorLlo, Blaga se bucura ca un copil, era fericit. El întreținea un climat de cultură, de seriozitate, era deci un exemplu moral.

ILIE CONSTANTIN : S-au spus aici lucruri foarte temeinice. Eu vreau să vă spun o poveste. Povestea de fapt nu îmi aparține. Am citit-o la un scriitor american. Este vorba de omenirea din- tr-un secol din viitor, condusă de o gigantică mașină, mare cît un munte sau cît un oraș. Această mașină este exact ce trebuie pentru a putea conduce lumea cu precizie.Ea este atît de grandioasă încît oamenii vin cu sutele de mii în încăperile sale, discută cu mașina și ea le spune ce să facă.Mă gîndeam că această mașină ar putea fi însăși poezia care se adresează unor mase grandioase de oameni în același timp și fiecăruia în parte. Ea nu vorbește cu lumea în cor, ci cu fiecare în parte.Niște năvălitori din stele plasează lîngă corpul înțelept al mașinii o mică instalație, un fleac, și mastodontul de gîndire nu mai funcționează...Mă gîndeam ce ar fi pe lîngă trupul poeziei o asemenea instalație. Aceasta nu poate fi decît exterioritatea. Poezia fiind o exprimare a lăuntricului, a sufletului, nu se poate limita la îndemnuri exterioare. Ea se rostește pe sine la modul înalt și neobișnuit.Această exterioritate trebuie bine înțeleasă ; dacă patria, care este în a- fara ta. ți se adresează prin nu știu ce mesaj minunat și greu de spus, atunci ea încetează să fie exterioară și devine fibră din fibra ta.Am fost bucuros că aici s-a manifestat îngrijorarea față de un exclusivism evident în critica noastră, exclusivism care s-ar putea numi o lipsă de priză la literatura cu fond social ; mi-a plăcut de asemenea că această exclusivitate nu a fost confundată cu o lipsă de vocație a noastră pentru literatura politică. Și, de asemenea, m-a bucurat faptul că nimeni nu dorește să ceară, din exterior, scriitorilor să scrie literatură social-politică.Cred în cele din urmă că este vorba să se releve dreptul literaturii vehement sociale, de a fi receptată și propagată cum se cuvine. Cel puțin așa am înțeles eu.
VALERIU CRISTEA : S-au atins foarte multe probleme. Cea mai interesantă, din punctul meu de vedere, mi s-a părut însă cea ridicată de G. Dimi- sianu și reluată apoi de S. Damian, a- dică cred că raporturile dintre caracterul social-politic al unei opere și realizarea ei artistică, suficient de clare teoretic, mai dau naștere în practica noastră profesională la unele confuzii. Se întîmplă, de pildă, ca o carte să fie slabă și să se recunoască faptul ca a- tare, dar să ni se spună că, oricum, cartea respectivă conține niște idei valoroase.Ideile însă nu pot exista în sine, independent de exprimarea lor artistică, adică ele nu sînt ca niște pietre prețioase care din greșeală nimeresc într-o cutie grosolană ; în acest sens am și scris un articol mal de mult.Cred că fiecare temă importantă (ca să reiau o metaforă folosită atunci) este ca marmora pentru un sculptor și scriitorul rău, neștiind să o lucreze, o strică.Cred că aci mai pot persista niște neînțelegeri. Ceea ce mi s-a părut mie grav în scrisoarea tovarășului Everac era confuzia valorilor, faptul că erau intr-un fel criticate cele mai bune romane din ultimii ani, ceea ce arată că această problemă prezintă de fiecare dată pentru critic dificultăți concrete noi.
P. EVERAC : Scrisoarea mea nu a pus în discuție nici unele din aceste romane sub raportul valorii lor, ci ea răspundea la chestiunea că dramaturgia nu e suficient de socială. Discuta deci „socialul" din romane.G. DIM1SIANU : Ceea ce m-a nedumerit pe mine în scrisoarea dv. a fost nu faptul că v-ați exprimat negativ despre aceste cărți, dar că, nemulțumit de ele. regretați și erați nedumerit de faptul că scriitori ca Al. I. Ghilia sau I. Lăncrănjan nu mai sînt în plină a- tenție. Vedeați la acești autori socialul realizat în forme optime și substanțiale ?
P. EVERAC : Eu arătam, sprijinindu- mă pe cele mai valoroase cărți de proză, că respectivele cărți nu epuizează sau nu ating măcar cu destulă pertinență socialul, deci că o asemenea critică împotriva dramaturgiei nu are suficient temei;Mie îmi este teamă că dv. nu ați desprins concluzia cea mai reală din scri

soarea mea. Arătam acolo că valul de estetism, care s-a revărsat la un moment dat. peste literatură, a aruncat la marginea ei niște scriitori, care, în vremea cînd s-au ocupat de social, au fost receptați.
NICOLAE BREBAN: Dar dv. credeți că în vremea cînd scriitorii aceștia au fost cotați la un foarte înalt nivel, critica nu era influențată de conducerea revistei ? I. Lăncrănjan conducea revista, credeți că el accepta soluția unei critici libere ?
AL. ANDRIȚOIU : Dv. credeți totuși că literatura lui Lăncrănjan este chiar așa, de aruncat peste bord ? E un fel de probă de naturalism sau primitivism ? Omul acesta este, după opinia mea, un om de talent. Cordovanii, dacă ar fi redusă la jumătate, ar fi o carte bună...Eu apreciez sincer noua formulă a 

României literare și tendința sa de o- biectivitate, ca revistă de căpetenie a Uniunii Scriitorilor, dar mă văd silit să remarc, cu regret, și unele intervenții subiective, de răfuială, în special cu Eugen Barbu și Ion Lăncrănjan — mă refer la articolele prietenului Dimi- sianu. Ne amintim că la o ședință ră masă de pomină, li se reproșa lui Eugen Barbu și Ion Lăncrănjan tocmai păcatul acestui subiectivism, acestor răfuieli. Mi-e teamă ca tendințele exclusiviste să nu reînvie în altă formă, de cealaltă parte. O spun din toată inima, pentru că eu cred, continuu să cred, în posibilitatea unei armonii scrii-

ELENA URDĂREANU-HERJA
TERRA ARLECHINILORtoricești care să-i unească în același rind pe Eugen Barbu și pe Fănuș Neagu. Condeiele lor ascuțite ar aduce nesomn multor spirite retrograde, multor „afaceriști" literari.

NICOLAE BREBAN : Nu este vorba de Cordovanii în sine, ei de faptul că acest roman a primit premiul de stat a- lături de Călinescu : cred că s-a impietat în felul acesta asupra literaturii în genere, asupra noțiunii de valoare artistică. Dumneavoastră credeți că valoarea lui Lăncrănjan era aproximativ echivalentă cu valoarea lui Călinescu ? Totuși ea a fost pusă pe același plan, fapt pe care scriitorimea l-a resimțit pe vremea aceea ca pe o anomalie. Critica de pe vremea aceea era o critică dirijată, o critică ce umfla în mod fals unele „valori" ; chiar Lăncrănjan — ca scriitor — a suferit de pe urma ei, fiindcă dacă el n-ar fi fost umflat în mod artificial, forțat, ar fi rămas un scriitor bun. Dar așa, ur- cîndu-se prea sus, a căzut mult prea jos.In revista noastră vom publica articole critice în legătură cu Lăncrănjan, dar și articole pozitive în legătură cu el-
AI;. ANDRIȚOIU : Să nu alunecăm însă în extreme. Ați început cu Barbu...
NICOLAE BREBAN : Eu i-am propus lui Eugen Barbu să ne dea un fragment de roman, iar el mi-a răspuns : — Nu public în revista asta unde sînt „atins" 1

I-arn spus : — Domnule, ș! eu am fost atins in alte reviste ! Și ce se întîmplă dacă ești criticat ? Apar două articole elogioase și apare un articolaș critic, trebuie să ne supărăm ? !
AL. ANDRIȚOIU : Era o pagină a lui Dimisianu referitoare la Eugen Barbu... vreau să spun că a apărut ca un fel de revers al medaliei : exact ceea ce făcea sau ceea ce greșea Barbu altădată, s-a făcut aci acum !
ION BRAD: Cu alte cuvinte mai funcționează încă unele subiectivități, care uneori iau forme organizate, neprincipiale. Deci, efortul nostru al tuturor este de a crea acel climat în care confruntările, oricît de violente ar fi, să se păstreze la o formă urbană. Să nu înlocuim un exclusivism cu altul.
AL. IVASIUC : Toată problema este de a ne păstra în limitele civilității. Eu nu-mi închipui că există o operă literară în sine. Ea trăiește într-un context, ca într-un fel de plasmă. Dacă ar apărea Război și pace și am citi-o ca a cuiva care a scris-o acum, n-ar mai avea aceeași recepție ; prestigiul istoric este ceva determinat.Noi trăim într-un cadru universal ; marxismul este o doctrină universală. Noi trebuie s-o aplicăm specificului condițiilor noastre de aci ; dar este foarte important faptul că noi facem parte dintr-o comunitate. De aceea mă interesează ceea ce se întîmplă și în jur ; sînt lucruri interesante, pasionante, și cred că ceea ce trebuie să facem noi este să renunțăm la retragerea în sine, la inferioritate ! Adică să introducem în această inferioritate o bogăție de fenomene care există în afară și să le transformăm în valori estetice prin trăire autentică a problemelor a- cestei lumi, care sînt pasionante.Bineînțeles, nu vom avea niciodată o literatură solidă, socială și politică, decît în măsura în care aceasta va fi rezultatul unei obsesii. Fiindcă, numai din obsesii se scrie literatura. Dar în ceea ce privește această grijă față de istorie, nu avem decît să observăm ce se întîmplă în jurul nostru și atunci totul va pătrunde în noi și vom reacționa foarte specific.Ceea ce voiam să vă spun neapărat este că literatura este socială oricum, dar că în secolul XX, la ritmul de mișcare și de dezvoltare al acestui secol, socialul aproape se confundă cu politicul. Acest lucru e nou și nu s-a în- tîmplat niciodată în lume ; din cauza aceasta literatura este nu numai socială, dar este social-poiitică. Este elementul nou, specific secolului al XX-lea.
P. EVERAC : Nu cred. Una este să ne orientăm spre ceea ce se întîmplă în lume, să facem din dramele ei și dramele noastre, să ne îngrijorăm de acele lucruri reale, și alta este să începem să împrumutăm, să luăm cu chirie crampele, angoasele și tot ceea ca este specific unui anumit fel de a cugeta asupra lumii : este o mare diferență.Iată, de pildă, reificarea, fenomen caracteristic literaturii franceze, ce fundament politic avea ? De ce trebuie neapărat să ne sincronizăm cu acest nivel modal ?Căci una este dobîndirea unei conștiințe umane în funcție de niște mari probleme care sînt ale tuturor, și alta este să împrumutăm niște modalități care se potrivesc ca nuca-n perete la țara noastră, adică să plîngem pe niște umeri străini.
AI;. PIRU : Că literatura e o obsesie, nu pot fi de acord, fiindcă „obsesia" este o stare patologică ; în literatură ea poate fi interesantă, poate fi studiată, dar nu putem să începem ceva într-o stare patologică, adică obsedați.în al doilea rînd, eu sînt de acord că literatura poate fi politică — și există o mare literatură politică, ce se face în lume și s-a făcut și altădată — dar sînt zece sau o sută de feluri de a face politică ; nu e unul singur ! Noi facem o politică, alții fac alta. Aci este vorba de atitudine-
NICOLAE BREBAN : Constat cu satisfacție că, deși am început discuția pe un fond de scepticism, masa rotundă a fost vie și instructivă, chiar și pentru cei care n-au fost de față. Nouă o să ne facă plăcere să-i acordăm în paginile revistei un spațiu cît mai mare. Vă mulțumim pentru bunele aprecieri aduse revistei și pentru participarea dv. la această masă rotundă, și sper că ne veți onora șî pe viitor, în calitate de colaboratori statornici ai publicației noastre.
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Grigore Hagiu

și totul parcă e
și iarăși nu-i

orbit de sunete
fugind de tine însuți 

prin mediile joase 
prin marile aglomerări

cit de ciudat te-nvîrte
și te duce pasul 

somnolent 
săpat în gleznă

alunecare lustruită
și asvîrlire-n pori 

de pești înfipți cu coada zigurată 
în nisip 
deschideri de canale 
dărîmări de uși

un sînge gros și scurt
din nara mohorîtă

părăsit
în alburi de faianță înghețată

pe sălile în întuneric arhipline 
cum fumegă

spre boltă
în arșița amiezii 

neclintită 
chepengurile de aerisire

și picurii verzui
din capetele șerpilor disgrațioși 

de ipsos 
fosforescent mărgeluind plafoanele 
te fac atent

te tîrîie de umăr printre rînduri 
te-mbrîncesc

la scaunul osos 
numerotat din timp 
cu grijă

prin stadioanele golite în amurg 
sar trepte singuratice în aer

în gări se și aduc momîi de ceară 
să fie numărul întreg 

se-ntunecă în plină zi 
pe cerul uriașelor spitale 
o fereastră

paharele cu gura-n jos întoarse 
pe mesele grădinilor pustii 

de-o mucezeală vineție 
își aduc aminte 
și-o absorb 
în golul lor sticlos

și totul parcă e
și iarăși nu-.’.

o recunoaștere
o răzlețire 
de vechi prieteni

prin băile de abur comunale 
cînd se sparg 

și fluieră conductele 
nepăsătoare

ucigătorul ghimpe să-1 găsesc
să punem glas prezențelor
să dăm conture 

sînt deslegări de vrajă 
izbăviri de mari primejdii 
în semnul invocat

și fața să ne-o-ntoarcem
smulsă
din fața cerșetoarelor bătrîne 

aplecate 
lîngă mlaștini 
căutînd

mînjitul ghem încurcălit în fire 
păpușă cu un singur cap de lînă udă 

să fie liniște 
să nu ne tulburăm

un oaspete aerian
te-a luat în seamă
și trupul tău
nuia subțire și elastică 

de arbore îngreunat cu-o pasăre mai mult 
surd modelatu-ntru-mireasmă 
temător m-anunță 
nu te rușina

în mîini
ți se acoperă
andrelele de-argint
cu ceață 

treptat cum urcă-n ele 

mirosul binecunoscut 
și mie brațul sting 
mi se-nnegrește și paralizează

e potrivită cheia
nu ne mai putem opri 

ce putred urcă 
insula euthanasică 
și-amețitor 
se-nvolbură pe gură

pînă la sărut
mai ești aici
și numele la fel îți sună 
chipul ți-1 mai știu 

mi-e trupu-n frîu cojit de piele 
și-ogar de rasă-amușinînd vînatul 
fitil aprins 
gonind spre cuibul dinamitei

ți-aș rupe-adîncurile
pînă-n măruntaie 

ucigătorul ghimpe să-1 găsesc 
și dincolo de-amurgul găurii de șarpe 
să-1 asvîrlu

logodnică a meșterului cel mai mare 
nu te-ncumeta
să-ți treci prin ploaia deasă părul

în recile capele inundate

doar catafalcurile mai plutesc 
nu îndrăzni
mai am putere
tot mă fascinează

cupolele căzute
în fiecare seară

un început subțire de trezie
simț dereglat 
și-anapoda 

nebun de întrebuințare 
de false-alarme 
de adeveriri brutale

mă porți pe gheara ta în sus 
și cînd m-aștept cel mai puțin 

prin nevisate locuri 
îmi dai drumul

părea s-adulmec bună urmă 
o-ncrucișare de poteci cu țintă sigură 
o țesătură cu urzeală trainică 

dar mă preling și-ajung 
cu trupul pe treisferturi 
cufundat în somn

la poarta grajdului de cai 
dau buzna-n curțile de piatră 
cu cîini lătrînd gîlgîitor 
din gîturile retezate 

mai sînt grădini 
cu straturi reci de flori 
și-n umbră cel amenințat de crimă 
și dincolo de linia ferată 

pătrate mari de iarbă stinsă 
prefigurînd cu oboseală

un templu viitor și cioturos 
murdar de jertfele mărunte 

mă strig pe mine însumi 
cu cuvinte înghețate

ce cauți tu 
și ce mai vrei 

la-ncrucișări de străzi necunoscute 
la lemn de case vechi mustind de carii 
la-nmormîntări nocturne de fîntîni 

la ochii puși să ardă 
în putrede uleiuri

ce mai cutezi
tu suflete
tu legănare

de lebădă oloagă-ntr-un oraș pustiu 
de cocoșat sfios
cu fața-ntoarsă 
în piața domului cel mare 
scufundat

un început subțire de trezie 
un Ciob de-oglindă 
ocolit de laba igrasiei

pe oasele bătrîne și crescute 
mantaua năclăită de un iz trecut 
mai strimtă decît scutecele de copil 

și-anevoioasă-ntîi și chinuită 
pe urmă tot mai repede

mai îndesată
mai decisă 

perforîndu-mi sîngele întunecat 
mă cotropește-n cîmpuri

ploaia
norilor de cremator

!

*

abia clinti piciorul 
abia deschise brațul în afară 

în întuneric 
în peștera mormînt

sta gol 
întins și palid 
hieratic relief 
pătruns și înălțat cu greul 

de marele cutremur 
la suprafața unui sarcofag de piatră 

tocite unghiuri 
linia slăbită-n sine

și plutitor în propria-i duhoare 
scîrbit de propria-i duhoare 
exasperat de propria-i duhoare 

el 
sîmburele plasmei oarbe 
el 
mai deplin 
decît cuvîntul înainte 
mai sferic întrutotul 
decît cuvîntul după

se urni cu-ncetineală
și fu mai mult decît voință 

și urnetul se auzi în depărtare 
crescu rostogolit

și se întoarse
mînios la coarne 
bănuind un astru 

dar nu era decît 
și nici măcar potrivnic 
cel care trebuia să fie 

sau nici atît
o întrebare fluturată 
închisă-n fluierul de ceară 
necrestat cu briciul 
feciorelnic 
tu ești mamă 
tu ești

și se opri trezindu-se 
cu gust de pasăre însămînțată 
într-un clopot

vroise
da
își aducea aminte 

la fel și umbra celui care 
știuse totul 
nobil 
fără să adulmece

și nu-1 mai bănui-ndărătul ușii 
nu-1 mai întrebă nimic.

abia clinti piciorul 
abia deschise brațul înafară 
nevindecatul încă peste tot

și încercă să pună
iarăși 
nume 

pipăindu-se pe dinăuntru 
cu inima 
cu forma ei 
cu golul ei

cu lipsa ei
cu o durere foarte veche

>
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cronica ie Lucian Raicu

Florin Mugur :

Cartea regilor

Florin Mugur ar fi putu,t rămîne, cu o sinceritate asigurată, la poezia domeniului familiar, a intimității grațioase, a micilor emoții stenice, dacă n-ar fi intervenit. de Ia un moment dat, în interiorul acestei domesticități, îndoiala critică, revolta sau mai bine spus nevoia de revoltă, începînd să macine pe dedesubt straturile de complezență, de senină acomodare, căutând un drum de străbatere la suprafață, spre a respira în voie și a răzbuna o îndelungată claustrare, aparent consimțită, voios consimțită,Cît de aproape, în fond, e „liniștea" noastra, împăcată, de izbucnirea bruscă, nervoasă, de nebănuit, a exasperării și ce resurse de schimbare violentă ascund naturile cele mai pașnice ! Spre a tempera puțin din energia acestui semn de exclamare, vom adăuga totuși că suprafața idilică și elegiac-idilică a versurilor lui Florin Mugur, din perioada cînd ele atrăgeau atenția plină de simpatie a lui G. Călinescu, era prea compactă ca să nu dea de gîndit și să nu nască un dubiu, agravat și de prezența unor note stridente, de artificialitate și exagerare, tulburînd într-un fel neplăcut sentimentul de încredere cordială, foarte necesar în astfel de cazuri.Excesul, zonele de stridență, voința prea vizibilă de ingenuitate, de „copilărire" ascundeau o anumită nesiguranță, îngrijorarea poetului însuși în fața lipsei de stabilitate și a golurilor de inspirație adecvată unei poezii de natura acesteia. Dozele prea mari de stimulente, menite să calmeze această îngrijorare, începură să provoace, cum era de așteptat, un efect contrar ; administrarea lor trebuia întreruptă, cu orice preț ; e bine că poetul s-a decis să înfrunte la vreme acest risc (al depresiunii, al crizei), să privească lucid ce se întâmplă mai departe, dacă există sau nu șanse de redresare și dacă un nou echilibru (de astă dată în vecinătatea imediată și cu perspectiva directă a locurilor periculoase) este sau nu cu putință.în ultimele volume, și mai răspicat în Cartea regilor, această decizie, în sensul unui examen critic al posibilităților și-al unei autentice fidelități față de sine, are consecințe dintre cele mai interesante. Ceva din energia acestei decizii se transferă asupra metaforei centrale, îndepărtând bănuiala de contrafacere, legitimă altminteri.Florin Mugur nu este un poet al expresiei directe ; mărturisirile nemijlocite riscă la el să fie artificiale ; puterea mărturisirii, pentru a convinge cu adevărat, 
deviază către o imagine obsedantă (cum este aceea a „destinului intermediar" sau a „bătrînilor"), care izbutește să o absoarbă în întregime, să o capteze într-un fel memorabil :..în viața mea sînt vîrîți cîțiva bătrîni care strigă / în viața mea cîțiva bătrîni / ridieîndu-și paltoanele negre pe toată lățimea / ferestrelor mele. / Sînt numai îngăduința lor de-a exista / porunca lor de-a fugi ! și de-a mă întoarce noaptea / c-un ban de sticlă în dinți. / Frica nu m-a iertat să devin altceva. / Și stau în toate colțurile lumii / bătrînii, bătrînii / stau cu căciulile de lup, / stau cu pîslarii / lărgiți și bruni, cu boturile rupte / magneți enormi / bătrînii — / alerg înnebunit / de-a lungul unor linii de forță nevăzută / cu fierul trist din sînge ruginind" (Destin intermediar).

' Desen de SILVAN

Dezgustul de a fi dinainte; determinat, instrument al eredității absurde, oarbe, și-al unei „structuri" care-1 locuiește și i se substituie, este sentimentul, în genere, pe care poetul ajunge șă-1 trăiască extrem de intens, să-1 facă deci pe deplin al său :„Bătrînii albi, umflați, adorm ușor / ca iepurii cu burțile ierboase / iepuri vicleni care nu cad în curse, / care-au mîncat de multă vreme vulpile, / ca iepurii dorm ascultând bătrînii, / să nu cumva să părăsim odaia, / să nu cumva să dăm foc: casei, nu cumva / să spunem ce nu trebuie în somn — / dorm c-un aer fragil risipit pe obrajii roșeați / atenți, cu bîtele căzute lîngă paturi" (Bătrînii).Pentru a-și descoperi „sinceritatea" (pe care nu o poate numi pur și simplu din teama — justificată — de a fi ispitit să inventeze pe loc o imagine surprinzătoare chiar și pentru el însuși, o Clipă mai tîrziu, și de obicei falsă) poetul trebuie să se simtă puțin un per
sonaj ; determinarea înnăscută a acestuia îl face mai liber. Un astfel de „rol" cu mari șanse (totuși) de adecvare îl obsedează în ultima vreme. EI este și obiectul unui eseu publicat în Biblioteca Argeș (11/1970), plin de sugestii, acoperiri ironice. în explicarea unei structuri evident persoriăle.Posibilitatea detașării de propriul personaj, prin ironie, în loc să împiedice „transpunerea", o stimulează : „Există o făptură misterioasă, jumătate animal și jumătate om, care tropăie eu copitele blînde prin copilăria oamenilor mari. Se numește erb și are reședință în lună, unde șade zgribulit pe-un bolovan..." ; „Despre sivir se afirmă că are mințile rătăcite : cînd rostești în prezența lui un cuvînt, îl cuprinde furia..." ; „Sîntem cu toții jumătate de om... în fiecare familie se naște, o dată la șapte generații, un om întreg" ; „Unde și cînd s-a născut Jumătate ? Nici măcar nu știu dacă e tânăr sau bătrîn..." ; „îmi place să mi-1 imaginez în ceasul cînd toate semnele îi spuneau că va pieri curînd și cînd mergea pe o vale și era trist pentru moartea lui" ; „Ce vrea să spună moartea lui ? Vrea să spună că așteptarea printre Cărți ale trădării și printre vechile Infolii despre îngeri nu e deajuns, că nu poți fi numai comentariul unei legi, că trebuie să găsești o 

ieșire" (s.n.) ; „Delirul e al maximei lucidități supuse deznădejdii" etc.Această senzație de neîmplinire, de fragilitate, de 

existență ingrată, trebuie recunoscută cu loialitate (e ceea ce face poetul de-a lungul unor amare spovedanii deviate), dar ea nu implică neapărat eșecul. Neputința de a fi „rege" este sentimentul pe care îl încearcă regii înșiși ; umilința recunoașterii poate fi ea însăși un semn de regalitate. Lamentația, oricît de umilitoare, își recîștigă noblețea prin tonul uman, demnitatea vibrației include chiar ea posibilitatea revoltei, speranța răscumpărării : „Cum să fii rege ? întreba. / Sosim / întotdeauna prea tîrziu / la locul gloriei (...) într-adevăr, cum să fii rege ? clama regele. / O jumătate de om singur, o iluzie, / noi, cel ce revenim din mari cutremure / cu inima fricoasă. Noi, amantul / cenușilor. A- doratorul umilit / al apei care gîlgîie și-al sării. / într-adevăr, cum să fii rege ? clama regele / rezemat de zăpezi, într-un punct foarte sus, / Muzica lunii ianuarie ningea / pe locul gloriei, și el era acolo / și nu era decît pe jumătate" (Locul gloriei). Dacă însă în faza de început, vocea se „Copilărea" cu exces, urmărind efecte de grație nu totdeauna fericite, de data aceasta ca tinde să se îngroașe, să-și amplifice peste măsură capacitatea, dramatizînd uneori la un mod exterior și pînă la urmă destrămîndu-și ecoul în gol. De pildă, în poezia intitulată Degeaba care ar vrea să ne înfricoșeze, dar trebuie să spunem net că nu ne înfricoșează de loc : „O, Doamne, cum se mai rostogolește capul ei / de pe un pat pe celălalt — / zar negru, // Doamne, gura întredeschisă chiuind strigăte de triumf, / trupul purtat pe brațe asudate..." ș.a.m.d. Atari dilatări încă se fac simțite, deși frecvența lor este în scădere.Schimbările, mai ales cele radicale, devin obiect de ironie ori de suspiciune : dacă e vorba numai de o facilă acomodare, de o substituire de măști ? Cine garantează autenticitatea ? Se preferă reevaluărilor, metamorfozelor spectaculoase, perseverența într-o eroare... cu timpul ea începe să impună, pare respectabilă, o numim cu înfiorarea datorată unității de caracter : personalitate. Ca și cum n-ar exista și o mască a continuității. Cutare perseverează în biata sa eroare, înseamnă că știe ceva, de vreme ce o ține una și bună, denotă o „structură", s-ar putea să mai auzim vorbin- du-se de el...Firește că lucrurile pot fi întoarse și pe fața lor serioasă ; o astfel de atitudine critică, de precauție în fața înnoirilor nu trebuie neapărat condamnată : este, în unele cazuri, firească, acționînd, ca un factor de stabilitate, împotriva modei literare, a hazardului și dezarticulării. Prudența în atari situații trebuie explicată prin raportare precisă la obiectul ei. Cronica lui C. Stă- nescu din Scînteia tineretului la volumul Cartea regilor lămurește foarte bine, și nu în defavoarea poetului, mecanismul acestei suspiciuni („nu fără temei"), răspun- zînd neliniștilor în privința autenticității prin detectarea unor elemente de continuitate. Adevărat că Florin Mugur practică un lirism „naiv" în primele volume și un „altul" iconoclast în ultimele, îndeosebi în Cartea 
regilor, dar : „iconoclaști nu sînt decît naivii, spiritele inocente, contrazise puternic" ; „Florin Mugur își învinge cu program o mare putere de adorare, de idolatrizare". La fel de adevărat este și faptul că existența acestui „program" naște la rîndul său pericolul unei convenții noi, al unor noi excese, manifestând un alt conformism : „conformismul de a fi revoltat".în sfîrșit, aș zice că aceste excese, într-un sens ori în altul, în „naivitate" ori, dimpotrivă, în dezabuzare demitizantă, pornirea însăși de a împinge lucrurile pînă la limita convenției și pînă încep să pară artificiu și teatralitate, sînt atât de tipice la Florin Mugur îneît, în cazul său, nu sînt departe de a da senzația unui mod „natural" ; aceste „excese" sfîrșesc prin a revela firea poetului, sînt modul său de a fi și mai ales de a fi poet; abia în absența lor s-ar cuveni să ne întrebăm cu îngrijorare și regret unde este Florin Mugur. De altfel, dialectica sincerității și a jocului constituie în cîteva piese reprezentative ale ultimului volum motivul unei substanțiale reflecții : poetul simte mai bine ca oricare dintre noi care e „problema" sa.

ideograme

Acefalul

Descoperirea a făcut-o nevastâ-sa, care 
vrînd să-i pună coarne și-a dat seama cu 
stupoare că nu are pe ce. E drept că de 
mai multă vreme îl tot auzeam plingindu-se 
că nu-și mai vede capul de treburi, dar mă 
incăpăținasem să cred că e o simplă (i- 
gură de stil.

Colegii de școală își aduc aminte ca in 
copilărie învățătoarea l-or fi întrebat ia 
mai multe rinduri : Cutărică, unde ți-e 
capul ? Se zice că la această întrebare ei 
ar fi rămas poponeț. Alții, mai rezervați, 
afirmă că ar fi ridicat doar din umeri. Dar 

pe atunci nimeni nu dăduse importanță a 
cestui amănunt.

Adevăiul este că, odată, a vrut chiar de 
fată cu mine să-și pună miinile in cap, 
dar s-a oprit la jumătatea drumului și a 
bolborosit un fel de scuză cam trasă de 
păr. Un fel de „mi-ai făcut capul calen
dar", sau cam așa ceva.

Așadar, ce s-o mai lungim ? Dumnealui 
e numai burtă și pălărie. Din cind in cînd 
poartă și umbrelă ca să nu-l plouă in git. 
Cind e într-o încurcătură, încurcătura lui 
e de două ori mai mare, pentru că n-are 
cum își scărpina ceafa.

Altfel, este foarte sigur de ei. Cînd r> 
face pe nedumeritul rostește cu gravitate : 
așa ceva nu-mi poate intra în cap. Cînd 
se gindește la sine oftează filozofic : el, 
ce mi-e scris, în frunte mi-e pus. Cind se 
infurie îți promite energic: lasă că te învăț 
eu minte.

Odată a avut un acces de generozitate 
și mi-a enumerat avantajele care decurg 
din situația lui specială. „Primul — mi-a 
spus el — este acela că, neavînd cap, nu 
te duce nimeni de căpăstru. Al doilea, 
acela că. nu te scoală nimeni cu noaptea 
în cap. In al treilea rînd: nu trebuie să-ți 

mai bați capul. în al patrulea rînd, nu îți 
poți face de cap. 1n al cincilea și al șase
lea : nu te doare nici capul și nu ți sa 
poate sui nimeni in cap. In al șaptelea, nu 
se prăsesc nici greierii, nici sticleții. Al op
tulea avantaj este acela că nu mai e ne
voie să scoți capul in lume. Al nouălea și 
cel mai mare este că nu-ți mai vine să-ți 
iei lumea in cap."

Mi-a mai spus și altele mai puțin impor
tante, dar nu le mai țin minte.

Altfel este om drăguț și de treabă. De 
cite ori mă vede ține să mă asigure că el 
își cunoaște lungul nasului.

— Cum te mai împaci cu viața ? il în
treb.

— Gata, îmi răspunde el. Mi-a ajuns 
pînă peste urechi. Și face un sugestiv semn 
cu amindouă miinile deasupra umerilor.

Așadar, nu are cap. Atita tot. Dar vorba 
lui : asta nu bate la ochi. Cind rostește 
aceste cuvinte se uită la mine cam de sus, 
cam peste umeri. Nu are cap, și ce-i cu, 
asta ? In schimb e numai ochi și urechi. Și 
umblă cu flori la pălărie.

Cezar BALTAG



ochiul magic

Teatrul National 
din Timișoaraîn iarna anului 1853, revista „România literară" pomenea cu mare căldură de inaugurarea Teatrului Național din București. în această iarnă, a lui 1971, ne este plăcut să anunțăm că s-a pus. cu litere de aramă, emb’ema de Teatru Național pe frontispiciul de marmură al scenei timișorene, cea de-a cincea instituție de artă dramatică purtînd a- cest nume.A fost o împrejurare deopotrivă tandră și solemnă, cu participarea multor oaspeți din toată țara și a multor oameni de frunte ai Banatului. Celelalte teatre au adus salutul lor frățesc. S-au rostit cuvinte inspirate, s-au evocat cei o sută de ani de artă teatrală românească în aceste locuri, directorul și animatorul Gheorghe Leahu, decanul actorilor, Ștefan Ior- dănescu și mezina trupei, Florina Cercel, și-au exprimat cu însuflețire atașamentul actual față de venerabila instituție.A fost vernisată o expoziție și prezentată monografia Coloana unui secol de teatru românesc, înaintea reorezentației cu Furtuna de Shakespeare s-a intonat o cantată omagială scrisă de poetul Damian Ureche și compusă de actorul-com- pozitor Camil Georgescu, s-au aorins torte și s-au împărțit garoafe roșii spectatorilor. De 25 de ani ei au un teatru dramatic stabil care, alături de celelalte așezăminte locale — teatrele maghiar. german, de păpuși, Onera. Filarmonica, ansamblul folcloric — îi desfată cu frumusețile a două muze gemene.Hotărîrea de a se a- corda înalta titulatură scenei timișorene consacră o stare de fapt. Prin vechime, ca și prin aria turneelor în țară și străinătate, prin valorile artistice pe care le-a promovat, teatrul și-a meritat noul nume. Acum, obligațiile sale în opțiunea repertorială, în selecția regizorilor și calificarea trupei, în acțiunea de difuziune a culturii prin spectacole de elevată expresivitate Contemporană sporesc.Urăm Teatrului Național din Timișoara ca în stagiunile care urmează să obțină noi succese durabile, de amplu răsunet în conștiința spectatorilor, la înălțimea prestigioasei sale titulaturi.

librăria edituriiLa depozitul de cărți al Editurii „Ion Creangă" a venit un cititor să se intereseze de o carte apărută în această editură.— O aveți ?— O avem — i s-a răspuns.— Puteți să mi-o dați ? Am mare nevoie de ea.— N-avem cum. Poate numai așa, s-o răsfoiți. Noi nu vindem cărți. Noi păstrăm doar cîteva exemplare din fiecare pentru niște nevoi ale editurii : expoziții, colecții... Cărțile se vînd la librărie. Firește, depozitarul a- vea dreptate. Cărțile se vînd la librărie. Dar iată că sînt destui cititori care se adresează direct editurii făcînd, de altfel, o socoteală simplă : „Dacă aici a apărut cartea, înseamnă că aici o găsesc în mod sigur".Am stat de vorbă cu directorul Editurii „Ion Creangă", poetul Tiberiu Jtan. Am aflat, astfel, :ă editura primește zilnic un număr mare de icrisori prin care i se cere ă trimită, să vîndă, să iună, adică, la dispoziție ititorilor o carte sau alta lintre cele pe care le ditează. Am stat de vor- ă și cu alți directori de ditură și ne-am convins ă situația e generală. A- ică, cititorul aude de Q 

carte, o caută, n-o găsește la librărie și nici la vreun vecin și atunci ce se gîndește ? „Am să mă adresez editurii — își spune el. Editura trebuie s-o aibă. Doar ea a editat-o". Dar iată că editura n-o are. Și n-o are

fiindcă n-are librărie. Dar întrebările abia a- cum se pun : De ce n-are editura librărie ? Și dacă ar avea, care ar fi rolul unei asemenea librării de editură ?Iată care : librăria de editură, punînd în vînza- re numai cărțile editurii respective (și o editură editează, știm, destule cărți), ar crea avantaje atît cititorului (în sensul că cititorul ar putea, astfel, intra foarte repede, foarte sigur, foarte direct în posesia cărții dorite), cît și acelui organism cu mers greoi care se numește Difuzarea cărții.
„Arta" — nr. 11într-o formulă simțitor ameliorată — atît din punctul de vedere al sistematizării, cît și-n ce privește calitatea și varietatea ilustrației — revista 

Arta nr. 11 conține un mare număr de articole interesante. Notăm astfel eseul lui Titus Mocanu „Știința și arta" — investigație a cîtorva dintre ipostazele „spiritului estetic", ce-și află originea in „tipul modern de gîn- dire științifică" —, cele două intervenții cu caracter de bilanț practicate de Ion Frunzetti și Ion Să- lișteanu pe marginea celei de a XXXV-a ediții a Bienalei de la Veneția. Rubrica „Structuri ale stilului" îl prezintă pe Ion Gheorghiu ca pe „un zu- grăvitor de geneze", iar prima experiență publică de environement românesc — „Cameră pentru o după-amiază flușturatică" de Adrian Maftei — constituie obiectul „Laboratorului" semnat de Anca Arghir. în același număr, Andrzej Markowsky prezintă primul muzeu al afișului din lume, inaugurat în Polonia, la Wila- now, iar Ioana Vlașiu pune din nou în discuție problema specificului intim al tapiseriei, problemă actualizată de recenta expoziție a Tapiseriei moderne franceze de la Dalles. Rubrica „Atelier" !i prezintă de astă dată pe graficianul Vasile Pin- tea („Sînt pentru înnoirea permanentă a mijloacelor de expresie...") și pe pictorul bucureștean Mircea Ionescu. Capitolul de istorie a artei este onorat de Vasile Drăguț cu un medalion despre Catul Bogdan, de Mihai Drișcu — „Notații despre relația cu realitatea. Lucian Grigorescu" și de Aurel Bongiu. Ciclului intitulat „Poezie și plastică" i se adaugă excelentele traduceri ale lui Modest Morariu din cîteva versificări datorate lui Picasso. Reținem din prima poezie : „...și țipete șiblesteme aruncate sub / ușa mîzgălită cu pensula groasă pe / bucata mare a unui cer de sirop pus de / strajă la marginea leagănului / împroșcînd firimituri și fluierături pe / casa aruncată în mare și musca peisajului / prăjit în tigaie înghețîn- du-i mîinile / pe țeava robinetului".
Seriozitate șigalimatiasReprezentația atît de interesantă cu Regele 
Lear continuă să constituie un punct de referință ai un etalon de intelectua

litate în mediul teatral. în 
Cronica (nr. 3/1970), regizoarea și actrița Marietta Sadova, răspunzînd unei întrebări, apreciază că spectacolul „ se poate numi cu toată seriozitatea un experiment, indiferent de cită adeziune sau rezistență întîmpină. E un act de creație prin suprasolicitarea actorului, concentrare și relaxare, valoare mimică, putere în dezlănțuire, în abandonare. totul subordonat dra
mei lui Lear". Aprecierea e integrată unor considerații lucide privind întreaga mișcare teatrală : „Dacă în mișcarea teatrală din țara noastră e- xistă o frămîntare, o nevoie a regizorilor de a se exprima pe texte clasice sau contemporane prin- tr-o modalitate plastică, ritmică, vizuală și auditivă nouă, care să dea valori și emoții noi spectatorului — cu atît mai bine !“Din păcate, cum întorci pagina, dai peste un galimatias semnat VI. Comșa, contrazicînd seriozitatea consemnării anterioare. De aici aflăm că, după 
Floarea din Hawai, care avea „o oarecare anvergură", teatrul muzical

zr.

gălățean „și-a acordat un respiro, montind o revistă modestă... dar cu destule cîrlige de prins sala", în care „liantul com- perajului e aproape de leșin" ; cu toate acestea, „spectacolul rezistă", datorită, printre altele, regizorului Nicolae Ciubuc, care „a luptat cu . succes cu inerția textului", im- primînd un ritm „uneori destul de debordant", totul terminîndu-se cu „un frumos succes de sală", pe „o tramă de revistă prinsă din vînt". Unul din spectacolele teatrului dramatic din Galați e „o tresă pe umărul teatrului gălățean", altul „nesolici- tînd ostentația" a fost „bineservit", cititorul fiind în totală imposibilitate de a afla despre ce e vorba în acele piese și care e părerea iscălitorului articolului despre ele.
la casa lui HeliadeEmoționant și în același timp pilduitor, în ce privește cinstirea pe care trebuie s-o acordăm înaintașilor, eseul lui Nichi- ta Stănescu, publicat, sub titlul „Iliadc, Heliade", din ultimul număr al revistei „Luceafărul".Gîndul ni s-a dus, cl- tindu-1, la casa lui loan Heliade-Rădulescu (considerat de G. Călinescu „a doua personalitate a literaturii române, după Di- mitrie Cantemir"). E vorba despre casa în care Heliade a tipărit „Curierul Românesc" după ce a cumpărat, la 11 octombrie 1830, singura tipografie existentă pe atunci în București, montînd presa chiar în odaia în care locuise mai înainte Gheorghe Lazăr. Clădirea se a- flă situată în spatele halelor Obor, în incinta actualei uzine de pompe.Nu de mult, o mică notiță apărută într-un ziar anunța : „locuința lui Heliade se dărîmă"...Am vizitat-o de curînd. Nu, n-a fost demolată în întregime, ci numai o mică aripă din stînga. în clădirea respectivă, cu un coridor și încă destule camere, funcționează azi birourile unui șantier. După ce va fi terminată însă construcția unor noi hale, se pare că soarta îi va fi pecetluită. Un funcționar ne-a informat că pe locul clădirii este prevăzut „spațiu verde". Dacă așa stau lucrurile (chiar 

în ipoteza că nu se poate realiza aici o casă memo- rială, locul nefiind accesibil marelui public), de ce n-ar fi conservat acest adevărat monument istoric din Bucureștiul de odinioară și protejat, e- ventual, cu un gărduleț de fier forjat ?
Cine e neinformat ?Primim, din partea Direcției Muzicii din Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, următoarea adresă (nr. 10 049 din 15.1.1971), semnată „director N. Călinoiu" :în legătură cu nota a- părută în nr. 3 din 14 ianuarie a.c. al ziarului dv„ sub titlul „Absențe", precizăm următoarele :Cele 15 concerte simfonice anunțate în primul pliant al Filarmonicii „George Enescu" (11 decembrie 1970—27 martie 1971) cuprind 10 lucrări românești, din care 5 (nu trei !) sînt in primă audiție. Această proporție a- pare justificată, dacă luăm in considerare că 2 concerte au fost închinate creației beethoveniene (în cadrul bicentenarului Beethoven), un concert va cuprinde oratoriul Messias de Haendel, iar în alte două — conduse de dirijori de peste hotare — programele, alcătuite de aceștia, nu conțin lucrări românești.în concertul din 26/27 februarie se va cînta, în primă audiție, cantata Mărturii de Nicolae Brîn- duș. De altfel, indicația „lucrare nedefinitivată" se referă la faptul că, la data intrării în tipar a pliantului, dirijorul nu se decisese asupra lucrării și nu — cum greșit a înțeles autorul notei — că piesa n-ar fi fost încă terminată. Autorul argumentează că ar exista multe lucrări vocal-simfoniee definitivate, însă inedite și citează — în paranteze — 10 nume de autori. A- semenea lucrări există, e drept ; din întîmplare însă, nici unul din autorii citați nu are, la ora actuală, partituri vocal simfonice necîntate, ceea ce lasă serioase dubii asupra informării sale.Pentru a fi pe deplin obiectiv, autorul ar fi tre

buit să menționeze și numeroasele prime audiții românești, realizate sau preconizate de Filarmonica „George Enescu" în aceeași perioadă, în programele de cameră sau corale. Numai așa — și bineînțeles, nu numai cu datele pe 4 luni — ar reieși cu adevărat atitudinea filarmonicii bucu- reștene față de creația românească și dacă ceea ce face e mult sau puțin în raport cu necesitățile culturii noastre muzicale.Altfel, afirmațiile autorului rămîn insinuări gratuite și apare de neînțeles ușurința cu care revista dv. le găzduiește, dezin- formînd cititorii. De altfel, lipsa de exigență, privind materialele muzicale publicate, s-a mai făcut simțită și în alte rînduri (să ne amintim doar de penibila notă privind unii artiști de frunte ai țării noastre, programați în cadrul emisiunii televizate „Gala marilor interpreți"). Poate nu întîmplător și această notă a fost anonimă.Am fi bucuroși dacă revista dv. și-ar extinde principialitatea și la referirile muzicale ale „O- chiului magic", în același spirit care caracterizează astăzi, în general, presa noastră.
Nota redacțieiPublicînd răspunsul Direcției Muzicii (de la Fi

larmonică n-am primit răspuns pînă acum) ne exprimăm regretul că e departe de obiect și, într-o parte a sa, neinformat. Noi am afirmat că există un număr prea mare de compozitori valoroși care absentează cronic de pe afișele Filarmonicii „George E- nescu" și am dat zece nume, doar spre exemplificare. Ni se răspunde că acești zece creatori nu sînt cîntați fiindcă n-ar avea piese vocal-simfo- nice. Lăsînd de o parte ciudățenia faptului că se vorbește numai despre piese vocal-simfoniee, ca și cum Filarmonica s-ar fi specializat în acest gen, constatăm că dintre cei Zece autori citați in nota noastră, următorii au la ora actuală lucrări vocal- simfonice necîntate, după cum urmează (datele pot fi găsite, de altfel, și în Lexiconul muzicienilor români care • probabil că se află și la dispoziția Direcției muzicii din C.S.C.A.) : A. Stroe — Cantata de cameră (1959), versuri P. Eluard și Cantata pentru cor și orchestră (1957), versuri P. Neruda ; Tiberiu Olah — Lumina lui Lenin și O stincă se înalță (ambele scrise în 1959); L. Glodeanu — Cantata 1933 (1961) ; Doru Po- povici — Două arii bizantine (1968) ; Alex. Hrisanide — Cantata Apărută din stele (1969) ; O Ne- mescu — Patru dimensiuni în timp (1966) ; L. Mețianu — Cantata de cameră (1963). Furnizăm, iarăși, numai cîteva e* xemple.Remarcăm, în continuare, că de la 14 ianuarie (data apariției notei) pînă la sfîrșitul perioadei la care se referă pliantul, în 11 concerte vor fi cîntate doar trei prime audiții românești. Remarcăm, de asemenea, că O. Ne- mescu și L. Mețianu nu au fost programați niciodată de către orchestra Filarmonicii, că A. Stroe și Alex. Hrisanide nu au fost cîntați in ultimele trei stagiuni, iar T. Olah, A. Vieru și D. Popovici au avut cîte o programare în aceeași perioadă, cu lucrări vechi. Se poate vedea, din lista de mai sus, cît timp trebuie să aștepte lucrările noi de muzică românească pentru a putea fi ascultate în public : piese compuse în 1957 sau 1959 au rămas în sertarele autorilor și așteaptă. Ne mai aducem aminte — tot referitor la aceiași compozitori — că majoritatea primelor audiții cu partiturile lor au avut loc în provincie (Cluj), în străinătate (Cantata a II-a de Șt. Niculescu— la Varșovia, Apărută din stele de Hrisanide — la Zagreb), iar altele la Radiotelevi- ziune.Tn privința muzicii de cameră, am mai amintit și cu alte ocazii că Filarmonica tolerează în sălile ei aceste concerte, dar nu are nici un merit în organizarea lor, inițiativa aparținînd interpreți- lor. Acestea fiind faptele reale, nu știm bine cine anume dă dovadă de „u- șurință", „gratuități" și „lipsă de principialitate".In cazul în care Direcția muziciî sau conducerea Filarmonicii duc lipsă

de informații privitoare la activitatea compozitorilor români, ne permitem să cităm următoarele lucrări (tot vocal-simfonice) a căror programare este așteptată de ani de zile și care ar constitui un o-

magiu adus aniversării partidului din acest an : Uuipul Păcii de Zeno Vancea, Zburătorul de larg de Gheorghe Dumitrescu I(inedite), Cantata 1933 de fL. Glodeanu, Stejarul lui FHorea și Cîntare unui ev 'yaprins de Cornel Țăranu, Balada steagului de S. To- duță (necîntate la Filarmonică) și încă multe altele, vocal-simfonice sau simfonice pur și simplu, pe care le putem enumera la cerere.Sperăm că spiritul principial de care face dovadă astăzi presa noastră, ca și abnegația cu care slujește ea valorile românești contemporane se vor extinde și în sfera celor a căror menire este să • vegheze la propășirea J muzicii românești.
..Astra"

intr-o nouă formulăE o tendință generală în publicistica noastră de a căuta noi formule de prezentare artistică ; dar uneori chiar mai mult, de a căuta o altă structură revuistică. Astra brașo- * veariă apare, începînd cu nr. 1 din acest an, într-un f°l <■’•> disociere compozițională : de o parte un ma- g-~îp nolit.ic-social-cultu- ral de 16 pagini mari, și, de alta, un supliment literar de 8 pagini mici. Formula este avantajoasă pentru cititorul amator de literatură care poate parcurge cu ușurință paginile literare și chiar le poate colecționa ca pe o revistă aparte.In noua formulă, materia revistei este mult mal vie, mai informativă, și, cel puțin partea culturală. mai publicistică.Astra literară ne prezintă vermri de Mihai Beniuc, Nina Cassian, Leonid Dimov, George Boitor, Verona Brateș, Dar e Magheru, Titus Vî- jeu, proză de C. Ciolacu și Ulpin Chirca, o amintire din „niște vremuri" de Ion Pas, un interviu cu Mircea Horia Simio- nescu (despre legile interioare ale „jocului") : partea critică e susținută de Voicu Bugariu și A. I. Brumaru.în compartimentul mare al revistei (în magazinul Astrei) ne întîlnim cu încă două pagini de critică, un colocviu pe tema „Deceniul 7 — un deceniu literar controversat", la care iau parte Cornel Regman, Aurel Martin, Zaharia Sângeorzan, Voicu Bugariu și Mihai Nadin.
Fără coperteLa chioșcul cu ziare nr. 21 (oficiul 63) din Piața Romană au fost repartizate săptămîna trecută 60 de exemplare din nr. 4 al revistei noastre.— S-au vîndut toate, ne-a spus responsabila chioșcului, Mira Bejenaru. Adică toate cele bune... Fiindcă patru exemplare mi-au fost aduse fără coperte, adică fără paginile 1—2 și 31—32...Semnalăm faptul oficiului care răspunde de buna difuzare a presei în Capitală, în nădejdea că asemenea deficiențe nu se vor repeta.

Marți 9 februarie, orele 18, la Librăria „Mihai Eminescu", se vor pune în vînzare, în prezența autorului, cele 77 exemplare bibliofile ale volumului de versuri Ninsoarea Neagră de Alexandru Lungu, apărut în Editura Cartea Românească. Fiecare exemplar, numerotat și semnat, cuprinde o ilustrație originală și un poem manuscris.
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Amintiri 

despre Adrian Manin

Dintre poeții generației sale, care au debutat înainte de întîiul război mondial, Adrian Maniu s-a remarcat de la început prin izbitoare atitudini neconformiste, de un mare rafinament artistic, stilizat apoi primitivist. Poetul era și un mare colecționar, expert în arta națională veche și modernă, dar informat de toate tendințele contemporane. în conversație strălucea prin paradoxul, enunțat ironic, dar își regăsea comunicativitatea caldă în lungile tăinuiri cu pictorul Anastase Demian, singurul său prieten, pe care l-a descoperit și susținut de la debutul iui.îmi plăcea la Adrian Maniu sinceritatea bruscă, pînă la brutalitate. Astfel îmi amintesc cum așteptam odată către ora prînzului, la Universitate, tramvaiul 14, în direcția Cotro- ceni, unde locuiam amîndoi. Un tînăr, dintre devotații lui Adrian, văzînd că tramvaiul nu mai vine, s-a gîndit să ne amăgească urîtul cu anecdote.— îmi dați voie să vă spun „un banc" ?— Da, făcui, cu gura pe jumătate.— Nu, răspunse Adrian, cu tonul cel mai tăios.Dar tînărul începu să-și debiteze bancul. Atunci l-am văzut pe Adrian Maniu desprin- zîndu-se din grupul nostru, ca să aștepte singur pînă la sosirea primului tramvai.N-am fost contemporan cu debuturile lui și n-am apucat să frecventez cercul lui Al. Bog- dan-Pitești, care a avut măcar o urmare salutară, de ordin artistic. Afară de Tudor Arghezi, într-o vreme Cherubin-ul grupării, și de Mateiu I. Caragiale, de tot sărac, ceilalți toți s-au contaminat de pasiunea de colecționar a patronului. Spre deosebire însă de acesta, care ținea casă deschisă și își etala cu orgoliu colecțiile, în care străluceau „Luchienii" din toate epocile, Adrian își tăinuia comorile și nu-și ținea în curent amicii cu achizițiile noi, obținute prin tratative cît se poate de secrete. Cel mult, consimțea să arboreze cîte un inel nou, cu ape jucăușe, uneori în incizie antică, și să-i prezinte piatra ca pe un talisman. Nu-i plăcea să se vorbească despre poeziile lui și mai ales despre cele de tinerețe, dintre care abjurase cîte una dintre cele mai marcante, ca Balada spînzura- tului, pe care o decupasem dintr-un număr vechi din Flacăra de sub conducerea lui C. Banu. Părea că pune mai mult preț pe articolele lui zilnice, la un mare cotidian de dimineață, unde reușea să-și strecoare idei în răspăr cu acelea ale direcției. Un fond de ștrengărie îi rămăsese pînă în ultimele zile și-i făcea farmecul. Avea o talentată soră pictoriță, iar el însuși își dezvăluia o certă îndemînare la desen. în tinerețe, își agrementa corespondența cu mici desene în colțul cărții poștale. într-o jumătate de oră, la Capșa, pe un număr de file din albumul lui Demian, a trasat o jumătate de duzină de crochiuri în creion, dintre care nici unul nu mi s-a părut banal. Avea o uimitoare siguranță în trăsături și un simț acut al sintezei. I-am cerut schițele și mi le-a oferit, consimțind să le și semneze. în acele momente mi s-a părut că-i surprind o notă de ingenuă timiditate, care-1 prindea de minime. își păstrase. în jurul vîrstei de șaptezeci de ani, nu știu ce candoare și ce avînt juvenil. La Capșa, pe lîngă nelipsitul filtru, pe care aștepta să-1 împartă cu Demian, mai lua un coniac-două, ba chiar și trei, fără să-i facă rău. Amicilor noi, care se minunau de această performanță, le dădea nelipsita lămurire de ordin medical:— Mi-a fost prescris. Coniacul este un excelent vazodilatator, iar eu mă tratez contra tensiunii.într-adevăr, ca un cardiac norocos, a avut un sfîrșit instantaneu, la vîrsta de 77 de ani : un „subit", în toată puterea cuvîntului.îi admiram la cafenea rezerva firească, gestul lent al mîinii fine, cu degete prelungi, brevi- locvența substanțială. Era ceea ce se numea „un domn", dintre aceia cu vederi democratice și antibeliciste, care n-a cochetat niciodată cu fascismul. Din timpul întîiei conflagrații mondiale a păstrat oroarea împotriva războiului și a exprimat-o în modul cel mai răspicat.Din grupul poeților de la Gîndirea, — care de altfel nu se simțeau în nici un fel legați ideologicește, mai ales dacă își începuseră colaborarea sub direcția lui Cezar Petrescu, — era desigur cel ce simțea fenomenul etnic și în genere etnografia ca un artist și un cunoscător. De aceea, după ce publicase două volume de proze artistice cu titluri căutate, ca Figurile de ceară (1912) și Din paharul cu otravă (1919), nu fără răsfățuri estetizante, și-a strîns poeziile în cartea semnificativ intitulată Lîngă pămînt. Peste cincisprezece ani, în frumoasa colecție de Ediții definitive, Scriitorii români contemporani, apărute la Fundația pentru Literatură și Artă (1938), și-a selectat „alegeri din volumele Lîngă pămînt, Drumul spre stele, Cîntece de dragoste și moarte și întreagă Cartea Țării", în aceasta din urmă, ilustrase cu mare osîrdie 

specificul fiecăreia dintre provinciile țării noastre. Aș zice, cu evlavie de vechi iconar, dacă cuvîntul acesta n-ar fi fost abuziv utilizat în acei ani de tragice vînzoleli politice. Exemplarul meu din tirajul de 26 exemplare pe hîrtie Vidalon, este împănat cu o serie de autografe mai vechi ale autorului, dintre care voi menționa întîia variantă a poeziei Amurg omenesc, avînd pe verso, cu o altă cerneală, sche-

Desen de Rodica MANIU (1922)

ma unei pledoarii 1 Pasămite , licențiat în drept, Adrian Maniu practicase un timp avocatura și își pregătea uneori, pesemne, procesul, pe aceeași foaie cu ultima poezie, îndelung amendată, înainte de transcrierea pe curat. Procesul în chestiune era o afacere penală, o crimă efectuată cu armă albă. Una din notele scurte glăsuiește astfel: „Cuțitul e turcesc". Nota consemnează etapele crimei în care mama ucigașului fusese, pare-se, „autoarea morală".Un alt autograf, scris în mare grabă, cu surprinzătoare neglijențe ortografice, este o scrisoare din perioada colaborării la Noua revistă română a prof. C. Rădulescu-Motru, către Constantin Beldie, secretarul de redacție (ulterior mare memorallst inedit) care încuraja tendințele moderniste ale tinerilor. Afirmîndu-și independența față de organul la care colabora, Adrian Maniu scria, printre altele: „A, dar uitam că suntem o revistă căreia îi plac lucruri serios adormitoare". Criticul ei bătăios, Ion Trivale, într-adevăr, se opunea tendințelor moderniste, crezîndu-le contrarii celor naționale și neprevăzînd că peste scurtă vreme ele se vor împleti armonios, într-o sinteză ce ne apare astăzi clasică și printre ai cărei artizani de seamă avea să se numere însuși Adrian Maniu. Protestînd, într-o carte poștală către același, împotriva cumulului de trei articole necroloage într-un singur număr, poetul îl întreba pe secretarul de redacție cu o prefăcută prezumție : „Ai loc pentru numărul răsviitor pentru o nuvelă plină de spirit ironic genial și blazat în patru pagini ?“.Acest spirit a fost ulterior jugulat din proza și mai ales din poezia lui Adrian Maniu. Motivele populare, uneori în metrul corespunzător, își făceau în scrisul său un loc mereu mai preponderent. Cîte o dramă pasională, din vremea cînd fetele de la țară, înșelate și părăsite, se duceau „la tren", ca Anna Karenina sau se aruncau în rîu, se numește simplu Povestea din sat, pe care Maica Domnului, care i-a surprins sfîrșitul„(...) ar putea s-o schimbe în pasăre...Dar o lasă să fie piatră și iarbă.Să fie piatră și iarbă... Lîngă sat".E simplu, voit simplu, și cu o netăgăduită putere emotivă.Pentru această din urmă calitate, îmi exprim preferința față de ciclul Cîntece de dragoste și moarte, în care simplitatea căutată și găsită merge la esențele lirismului de totdeauna : „Se stinge gîndul, putrezește mîna. / Sîngele inimei îngrașe țărîna. / Cine rămîne, vadă-ntreaga zădărnicie. ■/ Nici măcar suflet să nu fie... // De ce-am cîntat, la ce am suferit, / Am păcătuit și-am iubit, / M-am trudit, și m-am zbuciumat, / Fără-nțeles le-am aflat. // Uitare, amintire, tot una. / învierea, nu are îndreptățire. / Și e nătîng să pierim pe totdeauna. ■/ Amar dorul binelui, nu vrea răsplătire. // Dragostea... de ce m-a amăgit ? / Cugetul, de ce n-a fost crin ? / în nemărginire, iată veșnic sfîrșit, / In a cărui pierzanie închin" (încheiere).Acest mesaj liric testamentar, în care Adrian Maniu și-a concentrat toată forța gîndirii, simțirii și meșteșugului, este al unui mare poet, care nu a pierit „pe totdeauna".
Șerban CIOCULESCU

Poezia și idealul matematic
Se știe, un loc important îl ocupă în poetica lui Ion Barbu 

idealul matematic. Este o împrejurare asupra căreia merită să 
ne concentrăm o clipă atenția. Cu atit mai mult cu cit poetul Jocu- 
lui secund reprezintă unul dintre extrem de rarele cazuri (Omar 
Khayyam e altul) de armonioasă împletire a unei mari vocații 
poetice cu o la fel de mare vocație matematică. In principiu, 
așadar, ar trebui să ne găsim, cu Ion Barbu, departe de acele 
frumoase nostalgii geometrice ale atitor poeți care, neavînd de 
a face cu matematica, au folosit terminologia ei mai mult pen
tru resursele ei sugestive.

„După cum (i-am spus — îi mărturisește Ion Barbu lui I. Va
lerian într-un interviu din 1927 — pentru mine poezia este o 
prelungire a geometriei, așa că, răminînd poet, n-am părăsit 
niciodată domeniul divin al geometriei." Ca matematician, Ion 
Barbu avea conștiința — și acest lucru este într-adevăr extrem 
de interesant — unei nesfîrșite libertăți in explicarea unui poem; 
un soi de axiomatică a interpretării, am fi tentați sâ zicem. Ci
tim in acest sens în Note pentru o mărturisire literară : „Dacă 
o poezie admite o explicație, rațional admite atunci o infinitate (...) 
Aceasta făcea altădată disperarea excelentului critic d. Lovines- 
cu, cînd în două ședințe consecutive trebuia sâ mă explic asu
pra unei aceleiași poezii. Cele două explicații nu coincideau și 
fără să fie contradictorii păstrau prea puține puncte comune. 
Un poet prevăzut cu oarecare matematici poate da nu una, nu 
două, ci un mare număr de explicații unei poezii mai ascunse". 
Curioasă la prima vedere este aici afirmarea din unghi mate
matic a ambiguității (sau plurisemnificației) poeziei. Firește, in
terpretările care se pot da unui poem, multiple, infinite chiar, 
nu sînt cîtuși de puțin arbitrare, fiecare dintre ele trebuind, în 
felul ei, să se adecveze textului și sâ fie riguros validă (căci 
riguros adevărată nu poate aspira sâ fie). E drept, Barbu nu 
pune problema în chiar acești termeni, pe care i-a făcut posibi'i 
evoluția mai nouă a teoriei limbajului poetic, dar în mod sigur 
felul lui de a gîndi legitimează astfel de formulări. Oricum, 
conștiința limbajului poetic e foarte acută la autorul Jocului se
cund și ideea că la limpezirea și la cristalizarea ei a contribuit 
și formația sa matematică nu pare neverosimilă. Ca și limbajul 
matematic, crede Ion Barbu, limbajul poetic presupune o stric
tă „condiționare a conținutului de către conținător" ; „O forma
țiune matematică — scrie el în Formația matematică — chiar 
dacă se valorifică literar, aduce un anume respect pentru con
dițiile create în afară de noi, pentru colaborarea cu materialul 
dat. (...) Această condiționare a conținutului de către conținător 
e opusul spiritului cabotin, care e tirania clișeului. Cabotinis
mul în geometrie nu e posibil, se confundă cu stupiditatea. Un 
geometru euclidian, care intr-un sistem de axiome schimbat 
s-ar încăpățîna să obțină aceleași teoreme (de exemplu : teore
ma lui Pitagora, în geometria lui Lobacewski), ignorează A B 
C-ul meșteșugului. Cu toate acestea, am văzut adesea roman
cieri care cer prozei efecte lirice, poeți care vor să rivalizeze 
în versuri cu oratorii sau cu autorii didactici." Purismul lui Bar
bu — care se situează pe una din principalele linii de evoluție 
ale poeziei moderne — are deci și o neîndoielnică sursă mate
matică. La fel, idealul maximei concentrări, care duce la erme
tism. Ion Barbu avea despre ermetism o dublă reprezentare ; 
spiritualist, inițiatică șl in același timp matematică. Nu-i astfel 
de loc întîmplător că el asocia poemul ermetic cu fizionomia 
unei pagini de matematică care „ar fi sălbatică și respingătoa
re, dacă s-ar restabili, in vederea unei clarități totale, încheie
turile cele mai mici ale raționamentului." Și mai elocvente — 
pînă la a deveni o confesiune intelectuală a poetului — sînt 
rindurile dedicate ermetismului lui Gauss, care pot fi luate și 
drept repere ale unei poetici de inspirație matematică : „Am 
pomenit de ermetismul memoriilor lui Gauss... El derivă din- 
tr-o anumită concepție a artei teoremei, pe care Gauss o ve
dea ca un text august, ca o inscripție, al cărei laconism e însăși 
garanția durabilității ei. Redactarea îi lua un timp considerabil 
nu prin poleirea frazelor, ceea ce ar fi fost o zădărnicie, dai 
prin munca de eliminare a prisosurilor, de organizare internă a 
ideilor: de captare a lor la izvorul cel mai direct. Idealul său e 
clasic și a fost admirabil definit de Minkowsky (vorbind de Di
richlet) : «un minim de formule oarbe unit cu un maxim de 
Idei vizionare»." Faptul că vorbea despre clasicism — într-o ac
cepțiune stilistică — în legătură cu Gauss ne atrage atenția a- 
supra unei semnificative predilecții a lui Ion Barbu : aceea de a 
descoperi, paralel cu cele pe care le ridică poezia, problemele 
de stil ale matematicilor. Chiar dacă astfel de paralele, în 
planul general al culturilor, au mai fost propuse de unii filozofi 
moderni (Spengler, la noi Blaga). ele n-au fost, după știința 
noastră, utilizate înainte de Barbu pentru a elucida chestiuni 
de specific poetic (ceea ce-l face pe poetul nostru un precursor 
absolut atunci cînd dezvoltă o comparație între Rimbaud și Eva
riste Galois, sau intre Moreas și David Hilbert, cu sugestii inte
lectuale dintre cele mal neașteptate și mai fertile).

Poetica lui Ion Barbu pune așadar într-o nouă lumină proble
ma modernă, deși veche de mai bine de un secol, a raporturilor 
între idealul poetic și cel matematic. Intuițiile unui Novalis, ale 
unui Poe sau ale unui Baudelaire se găsesc confirmate din unghiui 
unui matematician. Nu trebuie însă subestimat faptul că acesta era 
el însuși un poet, în a cărui formație literară Novalis, Poe, Baude
laire au jucat un mare rol, alături de Mallarme de unii dintre par
nasieni și simboliști, ca și de Paul Valery. Idealul de obiectivitate 
poetică al acestora și-a putut afla la Ion Barbu mai mult decît 
un simplu model nostalgic în obiectivitatea matematică. „Mate- 
maticile — putea să declare cu deplină autoritate poetul 
Jocului secund — pun în joc puteri sufletești nu mult difer'te 
de cele solicitate de poezie și artă." (Aforisme). Toate acestea
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(Continuare în pagina 30)



POEZIA:
Ilie Constantin

FLORIN puca. LEONID DIMOV
Eleusis
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Fiorin Pucu.
Leonid 
Dimov

EleusisVolumul acesta, semnat în doi, este cel mai frumos obiect de tipăritură beletristică apărut în 1970 (firește, la e- ditura Cartea Românească !), „o carte de poezie scrisă și de poezie desenată, o carte în care cuvîntul și imaginea se îmbină indisociabil" — cum spunea, intr-un dens foileton, Matei Călinescu.Strania, terifianta, ironica lume a desenelor lui Florin Pucă (una dintre cele mai fermecătoare și mai alese prezențe din peisajul nostru artistic) te cucerește de la primele linii. Despre E- 

teusîs al său ar trebui scrisă o cronică aparte, de specialitate. Noi, cu senzația de a comite o impietate, ne vom imagina că parcurgem poemele din Eleu- 
sis ale lui Leonid Dimov într-o secțiune a unei viitoare culegeri antologice (și ar fi pasionant de răsfoit o asemenea selecție !) ; vom vorbi despre poeziile din Eleusis, — cerem scuze pentru aceasta lui Florin Puca — în- cercînd, conștient, să ignorăm oglinzile lor atît de fericite, cu convingerea că și unele și celelalte au o viață autonomă.S-a vorbit mult (căci volumele de pînă acum ale poetului au fost bogat comentate de critică) despre vis și re
verie în lirica lui Dimov. Ne pare foarte aproape de adevăr opinia lui C. Stă- nescu : „«Visele» sînt eliberări de con- strîngerile mecanicii comune. Niciodată poetul nu coboară cu adevărat în universul lor necunoscut și amenințător, înțeltgînd foarte bine că visul este un simplu truc. Poziția ideală pentru ca miracolul poeziei să se producă este cîștigarea unei anume imponderabilități" (am citat dintr-o cronică la Carte 
de vise).Avantajele pe care visul le oferă modului poetic dimovian sînt mai multe. Mai întîi, într-adevăr, această capacitate de „levitație" lirică, apoi înlesnirea asociației celei mai libere ; ruperile de ritm, oglindirile capricioase în cele mai neașteptate suprafețe de răsfrîn- gere, arborescențele stupefiante.

Căci Leonid Dîmbv esfe un narator, de cele mai multe ori, el povestește ceva, despre sine sau despre alții, Unul din farmecele textului fiind tocmai capricioasa înlănțuire a episoadelor, răsturnările derutante de planuri, oprirea narațiunii, in cele mai , neașteptate puncte de pe parcurs. O plăcere irepre- sibilă de a inventa (și faptul că adesea invenția e gratuită, poate trece neobservat), de a numi lucțuri, stări, fenomene.— lexicul acestui poet este de o întindere incredibilă ! Sensurile u- nei poeme sînt și nu sînt cele, la care trimit versurile. Pare că Dimov ar vrea, cu fiecare „surpriză" pe care ne-o provoacă, să ne prevină despre pluralitatea infinită a lumii și lumilor posibile.Personajele — să le zicem așa — ce se ivesc în narațiunile lirice ale acestui poet amintesc izbitor aglomerațiile onirice din filmele lui Fellini (din 
Opt și jumătate ori Giulietta degli spirit») ; cu o deosebire : la Dimov ele nu sînt dispuse doar în planuri eșalonate ale cîmpului vizual, ci par a se afla în mai multe dimensiuni dintr-o dată, că brațul sau capul (și în aceasta constă, în bună măsură, corespondența extraordinară cu arta lui Pucă) răzbat în alte lumi.lntroducîndu-ne în visul său „ca de- adevăratelea", Dimov știe că noi nu vedem și nu auzim decît ce vrea el. Astfel încît, făcîndu-ne atenți cu frecvente „Uite", „Iată", el știe că apelul 

Său e doar o floare de stil, că noi sîntem orbi și surzi în acel teritoriu, iar el se cuvine să ne descrie totul : „Se- 
aud trompetele de hîrtie (...) I Pri
vește cit sîntem de frumoși (...) sub becul de 1 000 de wați / din dreapta sus / uite, ne-au adus (...) / Uite-o și pe baba din Avrig (...) / Uite-1 și pe copilul acela cu balon, / Uite-1 și pe negustorul scăpătat, Milion (...) / Și-mi 
miroase a pogribanie și a chef" ; am Citat mult trunchiat dintr-un .poem, subliniind cuvintele de atenționare (care, în fapt, narează și ele !) și precizările auditive („se-aud"), spațiale („din dreapta sus"), olfactive („și-mi miroase"). Exemplele se pot înmulți la ne- sfîrșit, poetul folosește variate mijloace de acest gen pentru a ne da iluzia participării la povestirea sa, ajungînd Ia formule directe, precum : „Ai auzit? în sineala nopții a ciripit o pitulice / 
Ai văzut ? urcă apa la deal" etc.O asemenea narațiune — tipică în felul ei — este cea despre străbunicul tîmplar (în Eleusis poeziile nu poartă titluri, iar paginile nu sînt numerotate) care a lucrat din „șapte duzini de șipci proaspăt tăiate" niște castele în Spania pentru copiii din curtea comună, vegheat de privirile, la început ostile, ale gospodinelor Ulterior, acestea îi urmează pe copii în admirația față de grațioasele „castele date eu duco" i „Tocind salate de vinete gospodinele / Se pleacă peste paliere. Să nu cază ! •Ține-le La revenirea de la lucru a

PROZA:
Mircea Iorgu!esc:i

Dorina
Rădulescu

Adevăr 
și fantezie

Editura „Cartea Românească" are 
buna inițiativă de a tipări mai multe 
cărți de publicistică. Sînt mai cu seamă 
jurnale de călătorie, culegerile de arti
cole pe diferite teme și de un interes 
mai larg decît cel strict literar fiind și 
acum în suferință. Genul este însă foar
te căutat și nici tradiția unor asemenea 
volume nu lipsește; cu toate acestea, 
cărțile bune de publicistică apărute in 
ultimii ani sînt extrem de puține, mai 
ales dacă excludem memorialele de că
lătorie, acestea constituind o categorie 
aparte. Sînt oare scriitorii mai puțin a- 
trași de publicistică, cuvîntul lor nu 
interesează ori e lipsit de ecou ? Greu 
de presupus, ba chiar dimpotrivă — 
importanța ce li se dă în viața obștii 
este de pîțiva ani într-o sensibilă creș
tere ; mai mult, in coloanele publica

țiilor cotidiene, ca și în diversele perio
dice, vom întîlni frecvent semnăturile 
unor cunoscuți scriitori sub articole ce 
nu sînt, neapărat, referitoare la faptul 
literar. Lipsește, poate, conștiința uni
tății intime a acestor articole, conștiin
ța coerenței lor subtextuale, implicite, 
dedusă din însumarea punctelor de ve
dere susținute într-o atitudine perso
nală definitorie, căci publicistica în
seamnă un dialog viu și direct cu epoca 
și cu evenimentele ei; faptele sînt, a- 
desea, efemere, trainic și revelator este 
spiritul în care sînt privite și care le 
însuflețește. Și poate mai sînt și alte 
motive. w • *Adevăr și fantezie este o culegere de publicistică înglobînd și articole mai vechi ale autoarei (apărute în 1935 și 1936 în „Cuvîntul liber"), de unde înfățișarea de retrospectivă, sugerată de la bun început, de altfel, prin versurile așezate în fruntea volumului. „M-am privit în oglindă / și-am văzut-o pe buna — / ce vrei ? am întrebat-o / ce vrei ? m-a întrebat" ; confruntarea cu imaginea din oglindă, menită să sublinieze curgerea egalizatoare a timpului („Ești tu, nu-s eu, fetițo, / și vremea te aduce cu vremea / lîngă mine"), se sfîrșește, întocmai ca într-un poem de Serghei Esenin, prin spargerea chinuitorului obiect, gest inutil însă din moment ce adevărul nu poate fi ascuns : „Pe jos, chipul străbunei / privește șui/ multiplicat în cioburi / de-oglindă sfărîmat".Prima secțiune a volumului, Portrete, conține succinte creionări închinate u- nor personalități diferite (Eugen Iones- cu, Iuri Gagarin, „Che" Guevara, Vic

tor Brauner, George Juster, Mafia Tunase) ; nu este totuși vorba, propriu- zis, de niște „portrete", ci de evocări făcute sub impulsul unei vibrații sufletești deosebite produse de un eveniment răscolitor (moartea lui Guevara și a lui Gagarin, vestea sfîrșitului lui Victor Brauner etc.). De altfel, caracteristica dominantă a articolelor Dorinei Rădulescu este exprimarea necenzurată a emoției, lipsa de distanță și detașare. Autoarea participă sufletește la tot ce vede, textul devine o foaie de temperatură afectivă. însemnările de călătorie (inclusiv „Itinerariul românesc") se remarcă astfel prin exuberanță, prin curiozitate neobosită, prin comunicarea pe ton expansiv a impresiilor ; exclamația este acul indicator al atitudinii, niciodată contrafăcută ori îndelung filtrată, totdeauna spontană. Cîteva rîndurî volubile despre francezi sînt edificatoare : „Sînt politicoși și comunicativi. E de-ajuns să zîmbești ca să te răsplătească cu un zîmbet. Asta-i strada. în viața lui de acasă francezul se baricadează chiar de vecinii lui francezi, dar de meteci, ce să mai vorbim, 
oh, la, la!... (s.n) ăștia chiar că nu pătrund în casele lor, deși Franța-i plină de străini deveniți cetățeni de zeci de ani". De o cu totul altă factură, articolele ce au fost publicate mai întîi în „Cuvîntul liber" — o suită de reportaje despre mizeria vieții locuitorilor de la periferii — sînt niște exhortațiuni, au aceeași coloratură puternic sentimentală, expresie, de astă dată, a unui viu protest social, ce ajuhge pînă la formulări vehemente („legea este depravată și îmbrăcîndu-și ciubote mari, sipre a nu fi recunoscută, se plimbă seara în oraș pentru a se călca singură"). Este partea cea mai rezistentă a 

volumului, alături de amintitele însemnări de călătorie.

Margareta 
Sterian
Evocări 

de călătorieFoarte reținute, de o sobrietate impunătoare sînt Evocările de călătorie ale Margaretei Sterian (Ed. „Cartea Românească", 1970 ; coperta și ilustrațiile reproduc picturi ale autoarei), deși e- moția nu lipsește. Relatarea are însă un ton aproape neutru, cele văzute sânt înfățișate deliberat într-un stil cît mai impasibil, concis și exact ; numai că recile „evocări" sînt niște produse sublimate. Trăirea rămîne strict interioară, doar cîte u,n indiciu vag trădează freamătul din adîncuri ; copleșitoare în fond, impresiile nu sînt comunicate ca atare, singurele și puținele semne ale declanșării și funcționării resorturilor intime sînt de căutat în puterea, cu totul neobișnuită, de fixare a imaginilor. Capacitatea de absorbție a privirii este revelatoare. Iată o vizită la Niagara : „Boarea apelor cascadei aproape îngheța în aerul rece ; crengile copacilor îm- brăcaseră o haină de sticlă ; totul apărea în negativ ca într-un clișeu ; zgomotul era atît de puternic, încît nu-ți

CRITICA:
Dv. S. Crohmălniceanu

E. Lovinescu
Scrieri 

(volumele 
II și III)Sub îngrijirea lui Eugen Simion care, e multă vreme, duce o nobilă luptă entru a fi valorificată, așa cum me- ită, prețioasa moștenire lovinesciană, ică două volume din opera marelui ritic văd lumina tiparului. O amplă monografie, pe cale de apariție, va veni 

curînd să dea întregul ei sens acestei strădanii mai mult decît lăudabile.Volumele recent publicate cuprind memorialistica lui Lovinescu. Să notăm, de la început, că ea completează practic activitatea criticului. în primul rînd, numeroase pagini ale acestor amintiri sînt admirabile și concentrate caracterizări literare ; demonul profesiunii îl împinge necontenit pe Lovinescu să treacă de la portretul omului la cel al scriitorului, chiar atunci cînd evocă figurile unor autori ca H. P.-Bengescu, Camil Petrescu, F. Aderca sau Ion Barbu, cărora le-a comentat pe larg altă dată opera ; ceva mai rămîne mereu de spus. Despre o categorie, dramaturgii (Victor Ion Popa, G. M. Zamfirescu), găsește prilejul să vorbească abia astfel pentru întîia oară ; sînt apoi tinerii afirmați către sfîrșituî vieții Ini Lovinescu : Dan Petrașincu, Lucia Demetrius, Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Virgil Gheorghiu, D. Stelaru, al căror talent a ținut neapărat să-1 evidențieze. Dar peste toate acestea, un lucru mai adînc leagă intim memoriile criticului de activitatea sa principală. Nimeni, la noi, nu și-a identificat într-o asemenea măsură ca Lovinescu existența personală cu viața literară contemporană. Exercițiul criticii a fost pentru el 

singura cale descoperită, spre a-și birui lipsa poftei de a trăi. Ion Barbu a găsit o formulă fericită spre a rezuma o asemenea dramatică decizie interioară ; Lovinescu a fost „scepticul mîntuit" prin literatură cu o bărbătească stăruință. învățată de la antici. Memoriile sale se situează astfel în continuitatea firească a preocupărilor criticului și conducătorului de cenaclu; experiențele vieții lui Lovinescu sînt o altă formă de reconstituire a istoriei literaturii române între anii 1900—1943.M-am întrebat, recitind aceste pagini care nu și-au pierdut cu trecerea timpului nimic din strălucirea lor, de ce au stîrnit la publicare atîtea reacții pătimașe ? Peste tot, memorialistul, obiect al atîtor atacuri violente și nedrepte, își reprimă orice pornire spre răfuială. Nicăieri nu face din portretele contemporanilor caricaturi. Dacă ne apare caustic și incisiv adesea, e exclusiv din- tr-un motiv artistic foarte curat. Scriitor de rasă, Lovinescu are ambiția să dea figurii autorilor, pe care i-a cunoscut și ale căror comportări caracteristice ni le prezintă, o maximă expresivitate. Fatal, simplifică, îngroașă, apasă vîr- ful creionului, ca observația caracterologică să devină vie, perceptibilă ; e con

știent de aceasta și o mărturisește din capul locului cu franchețe, dar nu poate lucra altfel cită vreme vrea să respecte legile artei.Lovinescu are un „ochiu rău". Expresia trebuie înțeleasă însă ca d facultate excepțională de a surprinde micile mari slăbiciuni omenești, sub profesarea curentă a gratuității actului creator. Oricît de crudă e cîteodată observația, o înțelegere pe un plan superior în fața vanității tuturor ambițiilor umane se produce și sublimează ironia. Să luăm niște exemple din cele care i s-au reproșat mai ales criticului. Generozitatea proverbială a lui Victor Eftimiu — zicea Camil PetreScu — e transformată în poză cu rezultate ilariante și fără nici o eficiență reală. Unor oameni de serviciu, găsiți ospătîndu-se numai cu ceapă și pîine, scriitorul le trimite o masă copioasă, comandată la restaurantul vecin. Relatarea faptului nu ridiculizează nici o clipă semnificația gestului ; Lovinescu îi asociază doar o anumită aplecare a lui Victor Eftimiu de a lua viața ușor. Totul se „aranjează" pînă la urmă pe pămînt — e deviza acestui suflet dornic „de a plăcea și de-a face plăcere, de-a aduce servicii' cu tact și delicatețe, cu un nimic sau cu un simplu compli-



cărțile săptămîi

bărbaților (căci totul se întîmplase „în absența stăpînilor"), surpriză, nu mai pot intra în case ; copii, femei, străbunic îi refuză parcă ; „Toate încercările bărbaților cu struguri în plasă / De-a pătrunde pînă la noi, de-a veni acasă“ sînt inutile. E o elegie a candorii ca refugiu inexpugnabil.Narațiunea are, adesea, doar aparențe șăgalnice, fondul său poate fi tragic. Așa piesa ce începe cu versul „Purtau o fericire flocoșii fulgi de nea", în care cineva (poetul), singur în odaie și stăpînit de un „duh barbar", se dă jos de pe canapea și, după ce se lasă pe vine sare deodată, pînă-n tavan ! „Cînd am coborît de-acolo eram un cormoran / Negru și lacom, ținînd în cioc o mreană", deasupra unui lac. Cu prada zbătîndu-se în plisc, „Voi încerca marele risc / Să mă cufund în apă necontenit / Pînă la formele abisului de pegmatit, / Și mai departe, în apele de dedesupt / Așa mă cufund de altfel, neîntrerupt / Și simt o fericire răsfrîntă în mărgean / Cum mă-nve- lește. rece, cu fiecare milă / Care-o străbat în jos ținînd în dinți un ban / In unica, livida, plutire nautilă". Este evident că poetul are în vedere, aici, extincția, călătoria spre infern, cu banul pregătit pentru funestul luntraș.Poezia lui Leonid Dimov presupune în lector o stare afectivă, trebuie ca a- cesta „să intre în rezonanță". Ea nu poate fi gustată la rece, căci unei priviri încruntate Îs pare (și nu este ex

clus să fie așa, pe întinse porțiuni) frivolă, cu tendințe manieriste. în ceea ce ne privește, încercăm să înțelegem fiecare tip liric dinspre el însuși, să fim, pe rînd, un fel de partizani ai fiecărui autor valoros. Ne e cu atît mai ușor să aderăm la personala și fermecătoarea modalitate poetică dîmoviană cu cît înțelegem că ea lărgește, în perimetrul ei, spațiul poeziei românești tradiționale. Cît de profund e sunetul său, cît de durabil cu adevărat, o va stabili judecata timpului (ca pentru toată lumea !). Deocamdată să constatăm realitatea constituită și aparte a acestei poezii cuceritoare și generoase.

Modest
Morariu

Spectacol 
de pantomimă„Și iarăși simplu, cît mai simplu : / ca iarba printre pietre. / ca norii despletiți de vînt“ ; ne place să vedem în aceste versuri un fel de ars poetica a lui Modest Morariu. urmată îndeaproape de autor. Intr-adevăr, atît vo

lumul de debut, apărut acum trei ani (Povestire cu fantome, la EP.L.), cît și în cel de acum (editura „Cartea Românească"), Modest Morariu se arată un adept a ceea ce s-ar putea numi „firescul poetic", evitînd exprimările înflorate, metaforele răsunătoare. El caută poezia în altă parte, în rostirea virilă a sufletului.E aici proiectarea în mit a iubirii i fiecare cuplu repetă istoria întîiului bărbat și a întîiei femei. în fericirea edenică a împlinirii ispitei ; cînd se spulberă iluzia (și acea parte a poeziei ne place în mod deosebit) șarpele mitic se face un aspru vint ce aruncă nisip pe hainele și în gura acelor ce se iubeau : eternă izgonire din tot atît de eternul paradis al dragostei.rin motiv frecvent în lirica lui Modest Morariu este oprirea clipei de fericire, trăit însă nu la modul livresc, ci cu un fel de exasperare mută. Iar acea clipă ce trebuie (și nu poate fi 1) oprită este chiar fulgurația edenului de dragoste. Așa, în Moment de fericire, în Nemurire : „Să rămînem închiși în veșnicia acestei secunde / cînd fluturii memoriei încă mai dorm. / Primul gest va destrăma bucuria, / timpul își va deschide iar toate zăgazurile / și ne va îneca în valul secundelor. / Acum am dobîndit liniștea pietrelor / acum odinioară".Fericirea poate fi aflată și în copilărie (ca în splendida poemă de la pagina 60), în imboldul de a te face una 

cu obiectele, cu pămîntul : „Și tu, ] mint, pnmește-mă / și sparge-mă coaja mea. / topește-mă în carnea și aruncă-mă praf iubitor / pe to drumurile lumii" (Lăcomie), în acei tarea conștientă a destinului (ca melancolica viziune a ciclurilor vii din Ploaie pe țărm), în contempla: senină a propriei pieiri viitoare: ,. străinat de mine însumi voi spune «Acela eram eu» / și mă voi arăta degetul, / și degetul se va destrăm (Soliloc). Risipirea identității p moarte este văzută în Epilog la p porții cosmice, poetul zărindu-s „Desprins din rădăcini, evaporat < corolă. / rătăcitor printre aștri, p cum o ceață".O altă cale a poeziei Iui Modest N rariu este cea a sarcasmului. Lirica de meditație istorico-socială, cu acce amare, ne pare stimabilă : am pu cita cîteva piese reușite (Fabulă, niște deplină), dar îl urmărim mai zervați pe acest traseu unde pura teligență lucrează cot la cot cu inspii ția. Ca ideație, de pildă, Fabula e o profundă reinterpretare a unui i noscut motiv : greierele și furni Cele mai multe din piesele bîntuite sarcasm sînt, însă, eseistice, nu a reori prozaice („Iosefina aplaudă / i tremurîndu- se din bigudiuri").în ansamblu. Spectacol de pan mimă este cartea unui poet talentat serios, de o aleasă ținută intelectul cu o conșiință artistică înfăptuită.
auzeai propria voce, dar erai acolo* (s.a.). Priveliștea este impresionantă, orice exclamație pare aici ridicolă și nu e întîmplător că autoarea notează, cu o fină ironie : „cu toate acestea, un italian a mai avut putere să strige : La 
bella cataracta!“ Este vorba, de fapt, de conturarea unor ansambluri plastice, de o reală forță sugestivă, în ciuda sumarului desen : „Pe caldarîmul ud sînt aliniate imense broaște-țestoase : de sub cupola propriului mausoleu, carcasa de ecaille brun-ocru, brun- violet sau brun verzui, împărțită în cas'etoane încercuite în negru ca vitraliile, iese capul bătrînicios, lamentabil, alunecat în vreo baltă, cu ochi vii, dez- nădăjduiți, ce mai întreabă încă, și membrele cu piele încrețită ce treptat se înțepenesc". Nu sînt absente, firește, relatări despre marile muzee (Carnava- 
let, Cluny, Musee de l’homme, apoi 
Bauhaus-ul din Koln, sediul UNESCO); demnă de toată atenția este și reflecția autoarei asupra științei pe care o au francezii de a-și pune în valoare produsele spirituale cu o tenacitate și o consecvență uimitoare, care au ca rezultat impunerea lor în conștiința universală. Coborîndu-și rareori privirile asupra freamătului viu al străzii, autoarea prinde repede, din cîteva trăsături sigure, o notă caracteristică : „orientul ar avea ce învăța de la tinerele pariziene, aceste peri de pe malurile Senei, care privesc cu extaz în ochii bărbatului, îi mîngîie mîinile — dacă nu i le și sărută — în public, își lasă capul pe umărul lui și-1 cuprind drăgăstos cu brațele, cînd nu-1 amețesc cu aprige sărutări, tot în public. Dacă ma- nifești vreo nedumerire, orice francez iți va spune cu extatică nostalgie : «Le» 
amoureux sont seuls au monde !*“,

Maria 
Hadan

Vacanțe 
ilirieneMai puțin canonic este volumul Măriei Hadan (ed. „Cartea Românească", 1970). Amestec de ficțiune, jurnal intim și memorial de călătorie, schițele care îl alcătuiesc recompun mai degrabă traseul unui proces sufletesc decît ambianța unui itineraSiu geografic. Voiajul devine un catalizator al scrutării de sine ; smuls din cotidian, din condiția obișnuită, călătorul va fi mai puțin a- tent la schimbarea de mediu și-și va concentra privirile asupra sa ; la capătul drumului, el se va descoperi pe sine. Deși precis delimitată, călătoria capătă astfel și o valoare simbolică ; adevărata călătorie rămîne cea interioară, desfășurată în spațiile sufletului. Personajul unic al schițelor Măriei Hadan este o femeie trecută de prima tinerețe, însingurată și tristă, așteptînd o împlinire nedefinită — poate întîlnirea cu un bărbat pe care l-a iubit cîndva, poate o nouă mare iubire: „Ai fost mereu singură pînă acum, apoi însoțită de un chip la care ai visat îndelung, dar acum visările vor lua sfîrșit, fiindcă Omul acela te așteaptă și vei rămîne lîngă 

el". Firește, nu e decît o iluzie, o dulce fantasmă plăsmuită de o lungă așteptare ; eroina parcurge, de fapt, un drum al înțelegerii, aproape nepăsătoare la tot ce o înconjoară, înregistrînd cu o privire absentă oamenii și locurile, tresărind doar la întîlnirea unor detalii cu neașteptată rezonanță afectivă. Sfîrșitul călătoriei aduce eliberarea de sub apăsarea tiranică a umbrelor trecutului : „Trecuse prea multă vreme. Simțeam că greșisem ațintind u-mi toate privirile asupra unui singur chip. Zădărnicia înghițea nedureros gînduri pe care le tîrîsem pretutindeni în urma mea, ani de zile. (...) M-am gîndit fără regrete că vacanța se sfîrșea în scurtă vreme". Călătoria este aici un mijloc de purificare. Debut editorial, volumul Măriei Hadan este îndeajuns de timid ; cu toate că formula adoptată este suficient de elastică, autoarea se încorsetează deseori în clișeele unui sentimentalism minor. Dar semnele de înzestrare nu lipsesc.

Radu
Theodoru

S. O. S. 
puhoaiele I...O carte-document despre marile inundații din primăvara anului trecut a 

scris Radu Theodoru, martor ocular, cîteva localități transilvănene, al calai tăților produse și participant direct la perațiunile de apărare desfășurate în rașul Făgăraș împotriva furiei apel 
S.O.S. Puhoaiele!..' (ed. „Albatrc 1970 ; coperta, foarte sugestivă, aparț lui Emil Sîrzea) este o suită de însemn rapide și abrupte, aproape telegrafi faptele sînt relatate scurt, fără înflc turi de prisos : „îi culegem pe cei i pomi. Cu ajutorul parîmei (o foa bună coardă de alpinism a vînători de munte) ne legăm lîngă barca răst nată. Tragem alături o altă barei muncitorilor de la fabrică, care nu mai aventurat în șuvoi. Cu efort unite scoatem oamenii și amîndouă bi cile". întreaga carte, alcătuită din a menea notații lapidare, este un film dezastrelor și al distrugerilor, al du rii și al voinței ; în cîteva secvențe r morabile sînt înfățișate dramele de Alba Iulia („O casă își arată intimi tea fără nici o pudoare. Pereții dins] stradă nu mai există. Un perete fund are o gaură făcută parcă de tanc de 75 de tone. Din altă casă a praviețuit numai jumătate. Cealt jumătate a dispărut."), de la Sighișoi și Mediaș. Impresionante prin fapi conținute, reportajele lui Radu Th doru au forța dintotdeauna a documi tarului ; păcat că, pe alocuri, scriito pierde măsura, căzînd în bombastic me de prisos : „Am fulgurant și exp ziv sentimentul că vom învinge. Că v renaște mai puternici, mai solidari, i conștienți de propriul nostru destin Terra*. Prețiozitate inutilă ; efectul fi fost indiscutabil altul dacă autc ar fi rămas în spațiul pur al simpliti

ment bine întors, de a fi sociabil, cordial, dușman al oricărei violențe sau al oricărei asperități". Că nu lipsesc din portret și remarcile acide e incontestabil. Dar că o comprehensiune umană de moralist, chiar pentru comportările ca- re-1 pun pe scriitor într-o lumină mai puțin favorabilă, străbate textul, e iarăși evident.Lovinescu — s-a spus — a văzut în Pârvan doar un om mic, ros de ambiții uriașe și cam grotești, dacă cineva stătea să le judece cu destulă luciditate. Portretul nu e într-adevăr flatant; totuși, viziunea moralistului și artistului primează și aici ; ceea ce ni se prezintă e cazul unei formidabile cheltuiri de energii sufletești cu o țintă social-cul- turală precisă, sortită însă a se dovedi dintr-o dată vană. Atunci cînd Pârvan părea a-și fi realizat năzuințele, „iată și firul de nisip al lui Pascal — notează Lovinescu — și mucenicul ambiției de a ști și de a ajunge a încremenit, creștinește, pe masa ce ne așteaptă pe toți..." Nici măcar paginile, care au dezlănțuit iritarea pamfletară a lui Camil Petrescu, nu sînt scrise cu maliție. Adîno convins că orice pasiune sfîrșește sub semnul egalizator al neantului, pe Lovinescu îl intrigă cum inteligența atît de 

ascuțită a prietenului său face casă bună cu o febrilitate devorantă. Ironia inițială, cu care urmărește ce efecte are „frenezia preeminenței" asupra unui spirit superior, se dizolvă finalmente într-o prevenitoare compasiune amicală î „...îndărătul acestei aparente beatitudini și superiorități — scrie criticul — se joacă, în fond, tragedia nesiguranței de sine... Ceea ce n-a obținut crivățul e pe cale, poate, ca în legenda antică, să obțină soarele; ceea ce n-a realizat catastrofa Mioarei pare a realiza biruința romanului Ultima noapte de dragoste, pri
ma noapte de război", atît de meritată prin producerea unei destinderi a nervilor încordați. Și ar fi și timpul ca omulețul acesta pripit, iritat, pururi grăbit, cu privirea în jos ca și cum ar căuta ceva pierdut, cu podul palmei aprins, incendiat de febre, arțăgos, plin de talent, dar și de fatuitate, să se oprească din cursa lui frenetică, pentru a se regăsi pe sine și liniștea, fără care nimeni nu se poate realiza desăvîrșit". Dacă lucrurile stau așa, de ce „memoriile" au supărat într-o asemenea măsură lumea scriitoricească ? Aș risca o primă explicație sociologică. Lovinescu s-a hrănit toată viața cu o utopie. El a stăruit mereu să creadă că urbanitatea absolută, observată în scris, poate lăsa loc liber 

exprimării judecăților estetice, fără a afecta relațiile omenești. Dar un asemenea climat nu s-a creat efectiv în republica literelor nicăieri. Cu atît mai puțin șansele lui de a se instaura în mediul scriitoricesc al României interbelice erau foarte reduse. Societatea și epoca au rămas stăpînite, chiar și în cîmpul vieții literare, de fanatisme oarbe și interese materiale mult prea brutale, ca să adopte acea toleranță pe care Lovinescu spera că civilizația o va îm- pămînteni la noi. încă o dată, el a fost victima unei reprezentări mitizate a lumii citadine moderne. Părerea sinceră despre valoarea versurilor lui D. Nanu l-a costat pierderea singurului companion al promenadelor sale nocturne. Cu cît avea să plătească alte opinii literare mai aspre nu e greu de înțeles. Aș schița apoi și o altă explicație de ordin psihologic. Cu viața cotropită de literatură, Lovinescu, observator profund al naturii umane, a ajuns fatal să vadă în toată gama reacțiilor scriitoricești, la care era martor zilnic, o tiranică nebunie. Autori consacrați și debutanți, talente puternice, debile sau inexistente o trădau pe rînd, în fața lui, fără excepție. El a fost, peste trei decenii, omul sortit să înregistreze formele variate ale unei boli 

contagioase, numite „literaturită" cum bine subliniază Eugen Simion. firesc, ca dintr-o asemenea experie să tragă concluzii clinice pe care por tele anonime, introduse în volumul al memoriilor, să le rezume magist Fără voie, sau cine știe, cu o seci intenție profilactică, simptomele mi diei descrise atît de viu au stîrnit gr îngrijorări. între autorii cu lauri cîști; și simplii veleitari, rămași la po; literaturii, o suspectă înrudire se I ghicită ; aceeași boală îi măcina. Să ne mirăm, atunci, de enervarea genei produsă. Ca să capete conștiința că sănătoși, mulți au găsit o soluție fo: simplă și liniștitoare: medicul a declarat adevăratul bolnav, plin de mă pe starea înfloritoare a celor jurul său.Dar Lovinescu nu s-a socotit pe imun la virusul „literaturitei". E potrivă, „memoriile" vin să ne a cum acesta l-a infectat din tineret pe el; diferența rezidă doar în luc tatea de a recunoaște faptul și a-i scrie cu o stoică resemnare implica existențiale. De aici crește treptat un care se așterne peste comedia vieții rare ca să-i dea imaginea crepusci din Aqua forte.



confesiuni

Valter Roman

Sub cerul Spaniei (III)

„EL UNICO NACIONAL 
AQUI SOY YO“Printre nenumăratele situații extrem e dificile în care ne-am aflat în a- eastă chinuitoare retragere, mai preg- iant mi-a rămas în minte o întîm- ilare, cînd, împreună cu Angel, ne- litatul meu șofer, am fost făcut pri- onier de fasciști (din fericire a durat Loar cîteva minute) și cînd am scăpat lumai datorită vitejiei și spiritului de acrificiu ale unui tovarăș de arme.Redau mai jos această întîmplare, ișa cum a fost relatată de Angel în- r-un articol apărut în publicația „Le mlontaire de la liberte", apărută la ’aris, în iunie 1938.«După primele zile tragice ale re- ragerii, la 16 martie 1938 (zi ce va amine neștearsă în memoria mea), la >ra 2 dimineața, se prezintă un ofițer :u un ordin urgent al statului major lin divizia N., pentru comandantul V.în urma acestui ordin, bateriile tremie să se pună în dispoziție de marș >e șoseaua Hijar—Alcaniz. Dușmanul la porțile Alcafiizului. la 30 km de iriergarda noastră, tăindu-ne retragerea. Calm, fără nervozitate, ordinul iste executat în mod rapid. Pe margi- îea șoselei, niște camineros spanioli le servesc cu cafea, ne dau tutun, ;pre marea bucurie a fumătorilor care uportă mai greu lipsa țigărilor decît i mîncării. Răsăritul soarelui ne găsește în plin marș. Dar nu putem să nergem mai departe în necunoscut.Comandantul îmi spune : „Angel, lune mașina în mișcare, o vom lua naintea unității să vedem cum stau flerurile". Parcurgem vreo 25 de km, ■înd vedem artileria dușmană bătînd loseaua cu tirul ei rapid și dezordo- lat, care i-a atras din partea noastră lenumirea „nebuna".— Accelerează cit poți — îmi spune 

V. — altfel ne vor atinge.Măresc viteza la maximum Avem loroc. nu ne lovesc decît bulgări de lămînt și pietre azvîrlite de exploziile ibuzelor Mai parcurgem vreo 500 m :înd, deodată, vedem în mijlocul șo- ■elei, la o oarecare distanță de noi, m tanc cu două mitraliere îndreptate n direcția noastră. Alămuri de tanc lășește un grup de soldați.— Ce-o fi cu tancul acela ? îl în- reb pe VPrivim alarmați spre tanc, dar ve- em că e un tanc „de-al nostru" și, ară să ne gîndim prea mult, pornim nai departe în direcția lui. Ne aflăm am Ia 100 m distanță de el cînd în tem somați să ne oprim. încep să rînez, dar înainte de a apuca să opresc, mul din soldați trage 3 gloanțe de evolver asupra roților din față. Furios, >presc, ies repede din mașină și încep ;ă țip :— Ce faci imbecilule ? Crezi că am rîne de metro, să mă opresc în clipa înd îți place ție ? Ai face mai bine ă te duci la Hijar să tragi în fasciști, liuritule. Hai, nu mă ține !Dar n-apuc să termin că un ostaș, ndreptînd arma spre mine, îmi Strigă :— Taci din gură și mîinile sus ! Sîntem „naționali".Ne dăm seama acum că tahehiștii i cei care-i însoțesc sînt fasciști ita- ieni și că tancul care ne derutase a ost capturat de inamic. Nemaiputîn- lu-mi stăpîni furia, îi răspund :— Maldido perro, el unico nacional iqui soy yo, porque soy espanol ').Un fascist, fără să se lase impresio- tat de răspuns, îmi proptește țeava luștii în burtă și-mi poruncește :— Mîinile sus !începe buzunăreaia. Ceasul, porto- elul, tot ce e mai de preț intră-n bu- unarul celui care face „percheziția". 5 ușurat și el de orice obiect de oare- are valoare. Auzim pe fasciști felici- îndu-se reciproc că au făcut prizonier in comandant roșu.După ce s-au convins că nu mai ivem asupra noastră nimic ce i-ar iuțea interesa, ne duc la marginea șo- elei, ne reazimă de un copac, în timp e doi dintre ei își îndreaptă spre noi >uștile lor mitraliere. Nu mai e nimic le făcut. Privesc gurile negre ale arpelor, de unde aștept să-mi vie din- '-un minut într-altul moartea. Din înd în cînd arunc o privire spre o ale prăpăstioasă ce se află în spatele astru. cam la vreo 49 m distanță. 

Dacă am ajunge acolo, am fi poate salvați — îmi fulgeră prin minte. Cum să scapi însă de cele două puști care țintesc spre pieptul nostru.Dar ceva cu totul neprevăzut face ca ceea ce mi se păruse o dorință de nerealizat să devină realitate. Pe șosea apare deodată o mașină a statului-ma- jor al diviziei. Ocupanții ei, care ne-au văzut cu mîinile sus și și-ău dat seama că am fost făcuți prizonieri, deschid cele patru portiere și fug încă înainte ca mașina să fi oprit. Al cincilea ocupant al mașinii, căpitanul K., un om de un curaj neobișnuit și cu un deosebit spirit camaraderesc coboară din mașină cu cîte un revolver parabellum în fiecare mînă și începe să tragă asupra fasciștilor, acoperind 

Vida Geza cioplind din lemn figura lin La Despedida, Retragerea interbrigadiști-
Horia, pe unul din fronturile Spaniei lor (Barcelona, oct. 1938)

republicane

cu prețul vieții lui fuga tovarășilor săi.Profitînd de momentul de confuzie care se creează, o luăm la fugă și ajungem în cîteva salturi la marginea prăpastiei. Imediat începe o ploaie de gloanțe. Un glonte străbate cizma lui V., dar. îi zgîrie doar pielea piciorului. Eu mă lovesc de un bolovan și cad, un moment am impresia că am fost lovit, dar mă ridic o clipă mai tîrziu și ajung primul la prăpastia salvatoare, cîștigînd campionatul alergării. De sus se trage mereu, dar acum sîntem feriți privirilor de bolovani, de arbuști, de ierburi. îl auzim pe locotenent-colo- nelul italian urlînd cît îl ține gura. Se pare că nu e mulțumit de felul cum ne-am luat rămas bun de la el, e drept prea puțin protocolar, dar eficient pentru noi. Fasciștii trag la nimereală ; nu ne lovește nici un proiectil. N-am ajuns însă la capătul suferințelor. Avem de parcurs 30 km prin munți pentru a ajunge la Caspe, fără să știm unde sînt ai noștri și unde fasciștii.Bem puțină apă dintr-un canal de irigație și reluăm marșul. V. obosește îngrozitor, o rană la plămîni căpătată în luptele de la Quinto îl supără la eforturi mai mari. Și pe deasupra ne descoperă aviația inamică și începe să ne mitralieze Ne ascundem, ne pitim, ne tîrîm... scăpăm și de astă dată.La un moment dat, auzim voci prin apropiere. Ne ascundem după niște stînci și așteptăm. Nu par să fie mulți. îi șoptesc lui V. : „Mă duc să văd cine sînt" Ies cu prudență și văd doi soldați care se uită de parcă ar căuta ceva. îi strig. Auzindu-mă, cei doi dau să se ascundă. Asta îmi dă curaj. Ii întreb cărei brigăzi aparțin. Ei nu răspund la întrebare, ci strigă :— Cine ești tu ?— Dar voi ?— Noi sîntem artileriști, răspunse unul dintre ei după multă ezitare.Răspunsul mă bucură. îmi fac socoteala că artileria fascistă nu putea să fi ajuns pînă aici, deci trebuie să fie ostași republicani.Ne apropiem de ei și vedem că în- 

tr-adevăr așa stau lucrurile. Epuizat de oboseală, de emoții, mă întind pe pămîntul gol și îi spun lui V. :
— Tengo unas ganas de no hacer 

nada').— Te cred, dar nu-i acum momentul — îmi răspundeMă urnesc cu greu și continuăm toți patru împreună drumul spre Caspe, unde ne regăsim unitatea».
„ÎN RĂZBOI cine obosește își 
SEMNEAZĂ SENTINȚA DE MOARTE"...Lozinca lansată de Nicolae Pop: 
„în război cine obosește iși semnează 
sentința die moarte" făcuse ocolul bateriei și fiecare artilerist ajunsese să se convingă într-un fel sau altul de justețea ei. Pop răspundea de schim

barea pozițiilor bateriei și dovedise în această muncă nu numai o deosebită dexteritate, dar și un simț de prevedere neobișnuit. Cînd Pop spunea : „la noapte trebuie să ne mutăm", puteai fi sigur că inamicul a reperat pozițiile noastre.Ultimul post de observație al bateriei, bine camuflat scăpase neobservat un timp destul de îndelungat. Intr-o după-amiază însă, privind spre un avion inamic care zbura descriind cercuri largi deasupra înălțimii unde se afla instalat observatorul, Pop anunță :— Băieți, la noapte ne mutăm.— Iar o noapte de nesomn, bombăniră vreo doi dintre „băieții" lui Pop.— Oare vi s-a urît cu Viața'! îi întrebă acesta. Să nu uitați : în război cine obosește...— Știm, îl întrerupseră băieții... își semnează sentința de moarte. Am înțeles, la noapte ne mutăm.De îndată ce se lăsă întunericul toți se apucă de lucru. Se sapă un alt adăpost în roca de calcar la cîteva sute de metri depărtare de primul post de observație. în momentul cînd treaba e terminată se luminează de ziuă. Lopata este pusă deoparte. Acum trebuie mînuită luneta.După două-trei ore, artileriștii văd apropiindu-se un grup de avioane fasciste. Cîteva minute mai tîrziu se aude șuieratul sinistru al bombelor, aproape, mai aproape. Exploziile se succed, la mici intervale, făcînd să se zguduie puternic pereții adăpostului. Toți au impresia că dintr-un moment într-altul o bombă va cădea și în ascunzătoarea lor. In sfîrșit. bombardamentul încetează. Cei de la postul de observație încep să se stiecoare afară din adăpost unul cîte unul.— Ia du-te pînă la vechiul nostru observator, îl îndemnă Pop pe unul dintre băieții lui, și vezi, l-au nimerit?Un voluntar pornește spre poziția părăsită cu cîteva ore înainte. Bombele fasciste au nimerit aici în plin, în locul adăpostului se căsca o imensă 'groapă în care ar fi zăcut acum cu toții, pulverizați, dacă Pop n-ar fi dat dovadă de binecunoscuta lui preve

dere. Se întoarce și comunică celorlalți cele constatate.— Ei, ați văzut că nu v-am pus degeaba la treabă ? N-am eu dreptate cînd spun că în război, cine obosește...— ...își semnează condamnarea la moarte, îi completează ceilalți, veseli, lozinca favorită.
CU JAWAHARLAL NEHRUIntr-una din aceste zile am fost a- nunțat că a sosit la Barcelona Jawaharlal Nehru și că — dîndu-se curs dorinței sale — pentru ziua următoare fuseseră invitați să se întâlnească cu el o serie de combatanți, scriitori, ziariști. M-am bucurat aflînd că mă număr printre cei desemnați a-1 întîlni.Cu toată situația gravă în care se afla Republica, sosirea lui Nehru trezise interes. El se bucura de pe atunci de o faimă destul de mare. Era considerat, după Gandhi, cea mai eminentă figură a mișcării de eliberare din India, și în general o personalitate interesantă, iar faptul că venise în zona republicană și nu la Franco, ca și atitudinea public afișată de condamnare a intervenției fasciste în Spania, constituia o dovadă a consecvenței atitudinii sale.A doua zi, la ora fixată mă aflam la hotelul unde fuseserăm convocați. Nehru nu s-a lăsat așteptat. A apărut însoțit de fiica sa Indira, în vîrstă de vreo 20 de ani, părînd o replică feminină și mai tînără a tatălui ei. Conducătorul indian era pe atunci încă relativ tînăr, înalt și zvelt, cu o figură de o mare distincție, subliniată de o atitudine modestă și o comportare simplă și firească.Părea obosit și foarte preocupat. Părăsise India frământat de nenumărate probleme, de îndoieli în legătură cu atitudinea ce trebuia adoptată de Congresul Național Indian în chestiuni importante. Ne-a vorbit în timpul întrevederii despre aceste probleme. Dar încă de la primele cuvinte și-a exprimat îngrijorarea față de soarta Europei și a lumii întregi amenințată de primejdia fascismului și a războiului. Cele ce se întîmplau în Spania erau, după el, împreună cu evenimentele din China, din Etiopia, fațete ale aceleiași realități. Prin această prizmă evoluția situației nu putea fi privită decît cu pesimism. Germania, Italia, Japonia în mod cert nu se vor opri aici. Ele se vor înfrunta probabil, destul de curînd, într-un război cu Franța, cu Anglia...Unii — spunea el — se întreabă desigur ce caut eu în Spania, acum, aici ? Ce legătură este între Spania republicană și India ? Răspunsul este clar. Noi, care luptăm pentru libertate, împotriva oricărei opresiuni și agresiuni, sîntem prin însăși poziția noastră împotriva Germaniei hitleriste, a Japoniei fasciste și deci împotriva lui Franco, aliatul dușmanilor noștri, și alături de Spania republicană.După aceasta se oprește puțin... își caută cuvintele, dar e evident nu pentru obținerea unor efecte oratorice, ci din dorința de a-și exprima cît mai clar gîndurile. Mi-am dat seama de asta limpede cînd am auzit cele spuse în continuare.Marea dilemă — începe el din nou— dilemă din care nu văd la ora actuală ieșirea, este : care ar trebui să fie poziția Indiei în cazul izbucnirii unui război între forțele reacțiunii și democrațiile occidentale ? S-ar părea că poziția noastră ar trebui să fie alături de cei care luptă împotriva Germaniei fasciste Dar pentru noi se pune marea, chinuitoarea problemă; ar putea India sprijini într-un asemenea război Anglia, care ne ține într-o stare de opresiune colonială ? O asemenea atitudine n-ar putea — cred— să fie înțeleasă de poporul indian. Dilema se pune deocamdată pe plan teoretic. Dar prevăd că o vom avea curînd concretă, în fața noastră, și ne chinuie cumplit nevoia de a găsi un răspuns... Poate o victorie a Spaniei republicane ar putea soluționa această dilemă, adăugă el gînditor. Iată de ce am venit aici. Aici lucrurile sînt clare, în ciuda războiului, aici pentru suflet e o oază.Doi ani mai tîrziu, în postcriptumul la a sa „Autobiografie" (și la care mă refer la începutul acestor amintiri)



avea să scrie despre acea ședere a lui în Spania.în tot timpul întrevederii, Indira, fiica lui Nehru, a rămas tăcută lîngă el. Părea o fetișcană și mă gîndeam că pentru ea politica trebuie să fie un lucru îndepărtat și neîntrecut. Era impresionantă însă dragostea și stima V față de tatăl ei, care părea că-i iradiază din toată ființa. Dar pe măsură ce Nehru vorbea, urmărind figura fetei mi-am dat seama că ea participă la expunere animată nu numai de dragostea filială, ci că înțelege și aprobă cele spuse de conducătorul indian, care căuta să exprime cu sinceritate năzuințele poporului său.
„E VORBA, CUM IEȘIM NOI DIN 

ACEASTĂ ISTORIE"Fasciștii dezlănțuiseră contraofensiva pe Ebru. Străpunseseră prima linie republicană, infanteria se retrăsese lasted artileria descoperită. In aceste condiții, ea ar fi trebuit să se retragă în spatele infanteriei. Dar în spate era Ebrul și republicanii nu voiau cu nici un chip să părăsească pozițiile cucerite. Se ia deci hotărîrea ca artileria să rămînă pe loc, în condițiile unui groaznic bombardament, care face nenumărate viotime. în prima linie se afla unul din posturile de observație ale regimentului : cei din bateria „Tu- 
dor Vladimirescu". Erau acolo Cristea, Pop, Călugării, Costiniuc și încă cîțiva. Situația era jalnică. în jur, morți și răniți, „adăpostiți" într-o groapă făcută de explozia unei bombe. Românii noștri dirijau tirul.Aflîndu-mă la o oarecare distanță de postul de observație, îi văd pe infanteriști retrăgîndu-se într-o dispoziție nu prea strălucită. înjură pe interven- ționiști, pe „neintervenționiști", vorbesc abătuți despre sabotajul statului-major al lui Casado, care ține mobilizate trupe în mod inutil în sectoare neimportante ale frontului, în timp ce fasciștii își prăvălesc aici, asupra pozițiilor republicane, grosul armatelor lor. Mă gîndesc la tovarășii mei af-lați în prima linie și îmi închipui că trebuie să fie și ei într-o dispoziție asemănătoare. Iau hotărîrea de a mă strecura neapărat pînă la ei, să fiu alături de ei.In sfîrșit, ajung și încep, cum se face în asemenea ocazii, să le spun cuvinte de îmbărbătare : „Trebuie să ne ținem bine... să rezistăm pe poziție... să dăm dovadă de curaj, de eroism, ca în atî- * tea alte ocazii. Să nu uităm pe cine reprezentăm... să nu uităm că ne-a trimis aici partidul... să nu uităm că brigăzile internaționale reprezintă ceva, că prin acțiunile lor ele au și intrat în istorie".Termin și simt că tovarășii mei sînt pătrunși de adevărul celor spuse. Sînt, de altfel, niște băieți admirabili, care s-au verificat de atîtea ori în luptă, îi simt mai apropiați decît pe niște frați de singe ; sînt frații mei de luptă, de idei.Deodată, Nicu Pop vine lîngă mine. Are niște lumini jucăușe în ochi, îl cunoșteam bine și îmi dădeam seama că mucalitul nostru are pe buze o vorbă de haz. O să prindă bine ; e tocmai ce trebuie în clipa de față. Pop mă ia pe după umeri și-mi spune : „Ai vorbit grozav: mi-a plăcut, mai ales cînd ai spus că noi, cei din brigăzile internaționale, am intrat în istorie. Dar, e vorba, n-ai putea să-mi spui, căci asta e ceea ce ne interesează în momentul de față, cum o să ieșim noi din această «istorie» ?“...

VIDA GEZA ȘI ZDENEK PRYBIL...Unul dintre artiteriștii români ma

nifesta în afara calităților ostășești, puternice aptitudini artistice, fapt pentru care se bucura de simpatia deosebită a tovarășilor săi de arme. Era Vida Geza.Tunurile au tăcut de puțină vreme ; aviația inamică Ie-a dat și ea un mic răgaz voluntarilor. în sfîrșit, puțină destindere... Și iată-1 pe Vida Geza scoțîndu-și gînditor briceagul din buzunar și privind cu un aer concentrat lama lui încovoiată.Voluntarii știu : acum în mintea lui se redeșteaptă poveștile cu feți-frumoși și balauri auzite în anii copilăriei, reînvie figurile aspre ale țăranilor din Țara Oașului, unde s-a născut, chipurile dîrze ale celor care s-au răzvrătit împotriva boierilor. Și artistul, cu mîi- nile sale dibace, le va da viață, cio- plindu-le în lemn.în jurul lui s-au adunat roată mai mulți voluntari. Vida Geza s-a așezat cu spatele rezemat de trunchiul unui copac. Din bîta groasă pe care o ține într-o mînă, briceagul cioplește cu repeziciune : iată, se conturează două sprîncene stufoase ce se. îmbină, dea-, supra ochilor pătrunzători, nasul semeț, gura hotărîtă, bărbia voluntară — e capul lui Horiâ. îndepărtează puțin bîta, privește cu ochii micșorați, mai ciupește o așchie, încă una. Deodată se aude vocea comandantului: „Toată lumea la tunuri".— L-oi mîntui mai tîrziu. Acu avem 
o țîră de treabă cu fasciștii — spune Vida Geza, adresînd parcă niște scuze briceagului, de care nu se desparte nici o clipă...Prybil (pictor ceh, observator în regimentul nostru de artilerie) manifesta mult interes pentru munca lui Vida, într-o zi, după ce urmărisem amîndoi cum ia naștere sub cuțitul artistului o figură din folclorul românesc, Prybil începu să-mi povestească prima în- tîlnire a lui cu sculptura lui Brâncuși și impresia puternică făcută asupra lui de opera acestuia.— Mai e vorbă ! îmi răspunde. Dar știu așa de bine că nu mi-ar fi tihnit să stau acolo să pictez cînd aici se întîmplă ce se întîmplă... Așa că n-aveam de ales ; trebuia să vin încoace.— Brâncuși este un mare artist și gînditor — spune Prybil — și mi-1 citează : „Ce este real nu e forma exte
rioară, ci esența lucrurilor".— E ceva ce am gîndit — mai bine zis am simțit — de multe ori, dar n-am reușit niciodată să exprim atît de lapidar și totodată de profund.Ou acest prilej constat că Prybil cunoaște bine pictura românească și că o serie de pictori de-ai noștri, în special Luchian -— se numără printre fa- voriții lui. „Ce bine îl caracterizează pe 
Luchian — spune amicul meu — propriile lui cuvinte : „pictorul se folo
sește de culori, dar pictează cu senti
mentele".

O RETRAGERE DRAMATICĂLa 21 septembrie 1938, la Liga Națiunilor, Juan Negrin, președintele Consiliului de Miniștri al Republicii Spaniole, ca urmare a presiunilor exercitate de luni de zile asupra guvernului republican de către Comitetul de neintervenție de la Londra, se declara de acord cu planul de rechemare a voluntarilor străini, propus de acest comitet.Vestea retragerii voluntarilor produce consternare, atît în rîndurile combatanților spanioli, cît și în ale antifasciștilor veniți din toate țările lumii să lupte împotriva fascismului. Numai înțelegerea rațiunii politice care a stat la baza acestei măsuri îi face 
s-o accepte fără crîcnire.

Discut cu Arbousset și Carre despre alternativa grea în care s-a aflat guvernul spaniol trebuind să hotărască între menținerea voluntarilor internaționali, a căror prezență era folosită de intervenționiști pentru justificarea trimiterii, a numeroase trupe intervențio- niste, sau renunțarea la interbrigadiști, ceea ce reprezenta totuși o slăbire a forțelor republicii în momente foarte dificile.— Da, mon cher, nu-i ușor să te hotărăști în situații atît de grele — spune Carre. Dar ce vrei, asta-i politica — dacă e să-i dăm crezare bătrînului Richelieu — la politique c’est Tart de 
choisir entre des grands inconve- 
nients').— Retragerea voluntarilor nu înseamnă negarea rolului și a utilității lor la timpul respectiv — conchide Arbousset. Trecerea de la 0 orientare la alta în politică nu înseamnă neapărat că prima orientare este considerată greșită sau un eșec. Hotărîrea luată corespunde cel mai bine situației actuale. Asta-i tot.

LA DESPEDIDAPlecarea voluntarilor de pe fronturi, despărțirea lor de luptătorii spanioli, ia forma unor emoționante manifestări de simpatie. Partidul Comunist, guvernul republican, masele largi ale populației spaniole aduc salutul lor fierbinte voluntarilor internaționali.Intr-un impresionant mesaj în care exprima recunoștința poporului spaniol față de dîrjii luptători antifasciști veniți în Spania din toate colțurile lumii, în numele și din însărcinarea Partidului Comunist din Spania, Do
lores Ibarruri spune :

„Din toate popoarele și din toate ra
sele ați venit ca frați ai noștri, ca fii 
ai Spaniei nemuritoare, și în zilele 
cele mai grele din războiul nostru, 
cînd capitala Republicii Spaniole se 
găsea amenințată, voi, bravi tovarăși 
din brigăzile internaționale, ați contri
buit la salvarea ei prin entuziasmul 
vostru combativ, prin eroismul și spi
ritul vostru de sacrificiu.

Și Jarama, și Guadalajara, și Bru
nete, și Belchite, și Levante, și Ebru 
cîntă în versuri nemuritoare curajul, 
abnegația, bravura și disciplina celor 
din brigăzile internaționale...

Ne-au dat totul: tinerețea sau matu
ritatea lor, știința sau experiența lor, 
speranțele sau dorințele lor. Și nu 
ne-au cerut nimic. Mai bine zis, ne-au 
cerut: au vrut un post de luptă, do
rind să aibă onoarea de a muri pentru 
noi.

Steaguri ale Spaniei !— Salutați pe 
acești eroi, înclinați-vă în fața atîtor 
martiri!...

Mame !... Femei!... Cînd anii vor 
trece și rănile războiului se vor vin
deca, cînd amintirea zilelor dureroase 
se va uita, fiindcă va fi libertate, pace 
și bunăstare, cînd dușmăniile vor dis
părea și toți spaniolii vor fi mîndri de 
patria lor liberă, vorbiți copiilor voștri, 
vorbiți-le despre cei din brigăzile in
ternaționale.

Povestiți-le cum, trecînd peste mări 
și munți, printre baionetele care pă
zeau frontierele ca niște ciini turbați, 
gata să-și înfigă colții in ei, au sosit în 
patria noastră ca cruciați ai libertății, 
să lupte și să moară pentru libertatea 
și independența Spaniei amenințată de 
fascismul german și italian. Au aban
donat totul: iubire, cămin, mamă, ne
vastă, frați, copii și au venit la noi să 
ne spună : . Sîntem prezenți! Cauza 
voastră, cauza Spaniei, este a noastră, 
este cauza întregii omeniri înaintate 
și progresiste.

Azi ei pleacă : mulți, eu miile, rămîn 
aici, avînd ca lăcaș pămintul Spaniei și 

amintirea plină de emoție a tuturor 
spaniolilor.

Tovarăși din brigăzile internaționale ! 
Din rațiuni politice și din rațiuni de 

stat, însăși cauza pentru care voi ați 
dat cu o generozitate fără limite 
sîngcle vostru va face pe unii să se 
întoarcă în țările lor, iar pe alții intr-o 
emigrație forțată. Sinteți istoria, sînteți 
legenda, sînteți exemplul eroic al soli
darității și al universalității democra
ției față de spiritul murdar și comod 
al acelor care interpretează principiile 
democratice privind spre casa de bani 
sau spre acțiunile industriale pe care 
vor să Ie salveze de orice risc".Iar șeful guvernului republican spaniol, Juan Negrin, spunea cu același prilej : „Ne produce o senzație dure
roasă ideea despărțirii de acest grup de 
oameni valoroși și plini de abnegație, 
care, minați de un impuls a cărui ge
nerozitate nu va fi uitată niciodată de 
poporul spaniol, au venit în ajutorul 
nostru în unul din ceasurile cele mai 
critice ale istoriei noastre. Trebuie să 
arăt aici înalta valoare a sacrificiului 
lor consimțit nu de dragul salvării unor 
interese meschine și egoiste, ci pentru 
apărarea celor mai pure idealuri de li
bertate și dreptate...

Spania nu-i va uita pe cei căzuți pe 
cîmpurile sale de bătălie, nici pe cei 
care luptă acum pe ele. Pot spune cu 
siguranță că propriile lor țări vor fi 
mîndre de ei, iar aceasta va fi cea mai 
înaltă recompensă morală pe care ar 
putea-o primi...".

Julio Alvarez del Vayo, lider socialist, ministrul afacerilor externe al Spaniei republicane, într-o cuvîntare adresată voluntarilor din brigăzile internaționale, se exprima în felul următor :
„De fiecare dată, la Geneva sau în 

altă parte, cînd am susținut punctul de 
vedere al guvernului spaniol în ceea ce 
privește luptătorii nespanioli, prima și 
cea mai mare preocupare a mea a fost 
să lămuresc deosebirea ce există între 
un voluntar și ceilalți soldați ; între 
aceia care au invadat teritoriul spaniol 
din ordinul stăpînilor lor și aceia care 
au venit să-l apere, convinși că în Spa
nia se ducea bătălia pentru democrație 
și pentru pacea Europei.

Tovarăși din brigăzile internațio
nale, avangarda glorioasă a antifascis
mului mondial, cetățeni de onoare ai 
eroicului Madrid și ai Spaniei învin
gătoare de mîine ! Limba spaniolă, atît 
de bogată în cuvinte și expresii, n-are 
destui termeni pentru a exprima ad
mirația noastră, recunoștința noastră !“în cursul lunii octombrie, voluntarii internaționali își iau rămas bun de la populația orașului Barcelona în cadrul unei parăzi militare. Cu acest prilej, ei sîrit obiectul unor puternice și emoționante manifestații de simpatie. Peste 500 000 de oameni au venit să te ureze drum bun. Voluntarii defilează in pas militar. Dar n-au apucat să străbată decît vreo 300 de metri din larga stradă Diagonal, că rîndurile lor sînt rupte de sute și sute de bărbați, de femei, de copii care încep să pășească alături de ei, să-i îmbrățișeze, să-i acopere cu flori. „Hasta pronto, hermanos" — în- toarceți-vă, curînd, fraților — te strigă oamenii.Pentru ultima oară răsună în Barcelona imnul brigăzilor internaționale, în sunetele căruia cu doi ani în urmă au defilat pe străzile Madridului primii interbrigadiști.») Cîine blestemat, singurul național aici sînt eu, căci sînt spaniol (n. a.).Am o poftă grozavă să nu fac nimic (n. a.).») Politica e arta de a alege între mari inconveniente (n.a.).



Gheorghe Buzoianu

întoarcerea
Se trezi devreme, mult prea devreme pentru ceea ce avea de gînd să facă și rămase în pat, cu corpul înțepenit și ochii goliți de orice expresie, cu impresia stranie că zgomotele dimprejur au încetat cu desă- vîrșire, că este învăluit într-un strat gros de vată, și senzația fu atît de neplăcută, chiar dureroasă, încît fu silit să recurgă iarăși la singura metodă întrebuințată prea des în ultimul timp : amintirea anilor din urmă, a anilor care, adunați la un loc, formau o zi imensă, cenușie și insuportabilă ce părea că nu se va sfîrși vreodată. își reveni treptat, dădu pledul la o parte și numără cele nouă bătăi ale orologiului montat în turnul medieval din spatele hotelului, apoi luă de pe noptieră ceasul de buzunar — vechiul și solidul ceas de buzunar, moștenit în seara morții tatălui — îl cîntări în palmă și-i controlă absent arătătoarele Se dădu jos din pat în clipa cînd prin peretele subțire din dreapta pătrunse rîsul unui copil; un rîs gutural, sănătos, dar poate prea insolent. Ascultă ecoul pașilor de pe caldarîm, cîteva frînturi de fraze pe culoar, zgomotul crescînd al străzii și uruitul îndepărtat al unui avion cu reacție; aprinse o țigară și, după ce trase cîteva fumuri, clăti un pahar la chiuveta din colț și-și turnă vin din sticla cu etichetă gălbuie și prăfuită. Bău repede, cu înghițituri lacome, stînd pe marginea patului, picior peste picior, și abia la al treilea pahar își dădu seama că ceva nu este în regulă. Uitase să dea perdelele la o parte și întunericul îl făcea să se simtă singur și obosit, îi aducea aminte de multe și enorme înjosiri.Trecuseră trei zile și două nopți de cînd sosise în oraș, în orașul pe care încă din vremea copilăriei dorise să-1 cunoască, iar acum era nevoit să admită că dorința începuse să i se spulbere chiar în secunda cînd coborîse din tren, în zori, pășind pe peronul aglomerat ; străbătuse tunelul sumbru, apoi ieșise la lumină în piața din fața gării, pe jumătate amețit, tîrît de șuvoiul călătorilor. Se rezemase de un chioșc și privise derutat penele vineții ale stolurilor de porumbei și caroseriile lucioase ale mașinilor înșiruite la locul de parcare. Trei zile fade, în care abia se urnise din cameră, coborîse numai la prînz și seara pentru a mînca la restaurantul de la parterul hotelului, mereu la aceeași masă, plasată lîngă fereastra ce da către intrarea cinematografului unde rula un film interzis copiilor sub 16 ani. Serile trecuseră ceva mai repede, fără coșmaruri. Se dusese la bar și întîrziase acolo pînă după mizeul nopții, bînd amestecul acela bizar de alcooluri, numit Mato-Grosso, invenție proprie a barmanului mic și chel. Și nopțile astfel scurtate rămăseseră totuși prea lungi, populate de visuri apăsătoare din care se trezea gemînd, își spăla obrajii cu apă rece și se privea în oglindă, își pipăia chipul supt și nărui aspru, încărunțit la tîmple.Se sculă de pe pat cu paharul în mînă, vru să-1 umple din nou, dar se răzgîndi, lăsă paharul pe masă și luă sticla, deschise fereastra și contemplă mulțimea mașinilor și scînteierea soarelui peste vitrinele proaspăt spălate. îl învălui un soi de amețeală lîncedă, își simți picioarele slabe, tremurînde, trebui să se sprijine de pervaz și să coboare pleoapele pentru a clădi iarăși 

o pavăză între prezentul de care se temea și trecutul pe care încerca să-1 anihileze, fără să reușească pe deplin Se întoarse cu spatele la fereastră, duse sticla la gură, sorbi îndelung vinul din ea și abia după ce se scurse ultima picătură deschise ochii și examina odaia mediocră de hotel cu luciditatea aprigă pe care 
o posedă nu ființele slabe sau refulate cînd alungă necontenit în subconștient pasiuni ce fermentează în carnea și sîngele lor, ci doar bărbații puternici, neîn- fricați, dotați cu energie și spirit de răzvrătire, cerce- tînd de fapt nu numai spațiul înconjurător, ci și forța ce tinde să erupă din fiecare fibră a trupurilor lor, dorind să cucerească totul sau nimic.Dar luciditatea nu dură decît o singură clipă și mai tîrziu avea să-și amintească această clipă trecătoare de cîte ori panica începea să-i dea tîrcoale.Se îmbrăcă repede și ieși pe culoarul acoperit cu covor albastru — se gîndea că toate drumurile învinșilor ar fi bine să fie pavate cu imense covoare albastre —, parcurse jumătate de culoar, apoi fu nevoit să se rezeme de perete din pricina senzației de vomă. Undeva, în imediata apropiere, poate chiar în camera situată în stînga, izbucni o ceartă ; răzbateau pînă la urechile lui fraze injurioase, echivoce, întretăiate de țipetele ascuțite ale unei femei și în cele din urmă de plezniturile seci ale unor palme și de zgomotul ușii care se deschise. Un bărbat foarte scund, cu picioarele scrofuloase (purta niște pantaloni scurți ce-i atingeau genunchii debili) trecu în fugă pe lîngă el, aproape îl atinse cu cotul ; în urma lui se răspîndi un miros iute, puturos, de tescovină. închise ochii din nou, își împlîntă pumnii în stomac și se chirci peste calorifer, blestemîndu-și nu durerea și nici slăbiciunea fizică a corpului, ci doar ușurința de a se lăsa învins, lipsa celei mai mici tresăriri de voință, aici, acum, pe culoarul anost și pustiu al unui hotel dintr-un oraș la care se gîndise cu speranță nu de puține ori, dar care se dovedise în ultimele trei zile și două nopți un fel de fata morgana a visurilor lui, demonstrîndu-i pentru prima dată începutul unui declin pe care nu-1 întrezărise nicicînd atît de clar și totodată atît de lipsit de 

rezistență. își aminti că avusese parte de stări și mal grele, de ceasuri umilitoare, degradante, cînd totul amenințase să se prăbușească subit și iremediabil, dar de fiecare dată păstrase, undeva în adîncul ființei sale, o rămășiță de răzvrătire care îl îndemna să-și adune forțele sleite, să lupte cu înverșunare și să nu se dea bătut. Și întotdeauna fusese ajutat și de dorința de a fi demn, adică de ceea ce crezuse el că trebuie să se numească demnitate.Simți pe umăr atingerea ușoară a unei mîini și cînd deschise ochii văzu alături o femeie de vreo 25 de ani, cu fața prelungă, ochii mari și gîtul diafan, strălucitor de alb, lucind ca o flacără vie, în contrast cu sînii aproape grosolani, mari și grei, al căror contur era accentuat de cele două margini ale capotului, petrecute una peste alta și ținute de cealaltă mînă exact la nivelul pînte- celui. încă mai avea o mînă pe umărul lui — o atingere delicată, eterică și totuși nemaipomenit de consistentă — cînd îl întrebă îngrijorată :— Ce s-a întîmplat ? Ți-e rău ! Să chem un doctor.»— Nu, protestă el. Nu. Nu e nevoie de doctor.

Desen de Sabin ȘTEFANUJA

își aținti privirile asupra sinilor, se uită pe sub mîna pe care ea continua să o țină pe umărul lui și reluă cu voce atît de iritată :— Nu e nevoie. O să-mi treacă.— Să-ți treacă, ce ? se interesă ea.Și retrase mîna. Și timp de o clipă, o singură și unică clipă, fu tulburată sau descumpănită de pofta de mascul ce se oglindea în ochii bărbatului din fața ei, pentru ca, apoi, să i se adreseze cu tonul pe care îl folosesc adesea femeile tandre și miloase cînd întîlnesc un cerșetor căruia îi strecoară o sumă prea mare:— Am niște pangastrin. Să-ți dau cîteva pastile.Ar fi fost dator să protesteze, să se opună categoric tonului ei de milă (alt cuvînt nu găsea și nici nu îndrăznea să caute, sau să interpreteze altfel purtarea ei), de milă indiferentă, dezinteresată, și n-a știut niciodată, nici în acel moment și nici mai tîrziu, și nici n-a dorit să afle nici atunci și nici mult mai tîrziu, ce anume l-a îndemnat să nu se revolte împotriva femeii care se întorcea în camera abia părăsită de pigmeul scrofulos. Păși în spatele ei mergînd ca un automat, trecu pragul și o examina amănunțit, îi pîndi gesturile cele mai mărunte, înregistra fiecare schimbare a poziției corpului ei. Era întruchiparea pregnantă, ancestrală, a senzualității, și-a iubirii, și-a ademenirii, și-a dorinței pe care o simțea acum și pe care o uitase în anii din urmă, în anii care, adunați la un loc, formau o zi imensă și cenușie, istovitoare și insuportabilă ce părea că nu se va sfîrși vreodată.Pe masă se afla o sticlă cu spumă de drojdie și două păhărele, unul plin și altul golit, și în cameră plutea izul acela puturos și iute răspîndit și de bărbatul care trecuse în goană pe lîngă el, prezență searbădă. dispărînd tot atît de rapid precum se ivise, aproape topindu-se pe după colțul culoarului. O cameră de hotel asemănătoare cu a lui, asemănătoare, dar 

nu identică, nu din pricina mobilierului ce părea frate geamăn cu cel din casa sa, ci datorită mai ales aerului sacru și tulburător de feminitate pe care unele femei se pricep atit de perfect și de inconștient în același timp să-1 răspîndească într-un spațiu pe care îl ocupă chiar temporar, sau pe care numai îl străbat cu impetuozitate.— Imediat, zise ea. Medicamentul ăsta o să-ți facă bine.Dar el nu mai auzi ultimele cuvinte pentru că se uita la ea cu prea multă intensitate, la chipul și la mîinile și la șoldurile ei, o vedea prea de aproape și era incapabil să-i asculte glasul, îl ghicea doar, așa cum se întîmplă cu surzii care urmăresc mișcarea buzelor stînd încordați în permanență, cu capul ușor aplecat înainte, cu gura întredeschisă și nările fremă- tînde, și starea de nesiguranță, de veșnică atenție le întipărește pe obraz o implacabilă amprentă a uimirii și a spaimei, și el arăta tot atît de uimit și de înfricoșat ca un surd, și sta nemișcat, lipit de tăblia ușii, urmărind gesturile ei, așteptînd poate să se producă un miracol care să-1 împingă brusc spre femeia necunoscută. I se părea că trecuseră ore întregi de cînd ea se agita prin încăpere, deplasîndu-se rapid între noptieră și chiuvetă, apoi oprindu-se în fața lui și spu- nîndu-i :— Poftim ! Cred că n-ar strica să iei chiar două pastile.Intr-o mînă ținea paharul cu apă și în cealaltă o cutie din care îi deșertă în palma întinsă două pilule cărămizii și i le oferi zîmbind afectuos, poate nu afectuos, cum îi plăcea lui să creadă, ci numai cu milă, ceea ce îl făcu dintr-o dată să se simtă neputincios, mult mai neputincios decît în momentul cînd pășise peste pragul odăii.Le înghiți în silă și bău apa încet, cu sorbituri rare, prelungind despărțirea, irevocabila despărțire pe care zadarnic încerca să o tot amîne. Se șterse la gură cu podul palmei și clătină din cap, gest pe care ea îl interpretă ca pe un fel de mulțumire aparte, ca pe o misterioasă formulă magică, nerostită și totuși înțeleasă.— Aș putea să-ți dau toată cutia, spuse ea. Am cumpărat-o doar așa... pentru orice eventualitate.Și zîmbi. Zîmbi încă o dată, de data aceasta nu cu milă, ci vădit amuzată de fraza ei caraghioasă. Și între ei se creă o oarecare intimitate care-1 obligă să răst- pundă umil:— Bine. Sigur. Am să iau cutia.— Trebuie să te vadă un doctor neapărat ! Sănătatea dumitale...Luă cutia, o băgă în buzunar și înălță din umeri oftînd, gîndindu-se la coridorul lung și pustiu, la bărbatul care abia părăsise camera și care călcase nepăsător pe covorul albastru. Se mai gîndi și la sticla de pe masă.— Mulțumesc, răspunse el cu întîrziere. Vă mulțumesc...— Numele meu este Melania. Melania Nicolau.Ce importanță mai avea acum, cînd era prea tîrziu, un nume ? Poate doar obligația de a-1 pronunța și el pe al său. Nimeni nu-1 silise să intre aici, nimeni nu-1 obligase să accepte medicamentul; și, plecînd, avea să evite feminitatea omogenă și penetrabilă, indestructibilă și gingașă, avea să ocolească plasa palpabilă pe care o simțea cum fîlfîie deasupra capului, aidoma unei păsări de pradă ce se rotește în văzduh de cîteva ori, cercetînd, adulmecînd, observînd, înainte de a se arunca asupra vietăților lipsite de apărare, izolate și speriate ; o apăsare pe clanță, o întoarcere de 180 de grade, și gata ! Iar el, învinsul și disciplinatul de soartă, nu va avea nicicînd sentimentul pierderii unei bătălii despre care știa cu siguranță că era prea devreme să o înfrunte, sau că încă nu era pregătit să dea ochii cu ea.Nici lipsă de curaj, nici dezertare, nici dezonoare. Poate numai o infimă umbră de regret.— Vă mulțumesc încă o dată. Numele meu este Mihai Prodan.Un ultim zîmbet, un zîmbet de circumstanță, ușor crispat ca în fața obiectivului rapace al unui aparat de fotografiat, apăsarea pe clanță, închiderea ușii, apoi culoarul și scările hotelului în care vegetase trei zile și două nopți.Trecu agale pe strada principală, o stradă largă și dreaptă, mărginită de două șiruri de castani, cu clădiri vechi înghemuite unele într-altele, cu balcoane prăfuite și frontoane pretențioase și neverosimile, desenate parcă de un arhitect care intenționase să țină locuitorilor o prelegere despre dezvoltarea arhitecturii de-a lungul secolelor. Căldura devenea din ce în ce mai sufocantă, un aer dens și fierbinte tremura deasupra acoperișurilor, închircea frunzele castanilor, transforma asfaltul peticit într-o pastă din care se degaja un miros de cauciuc ars.Căuta mereu umbra pomilor și a clădirilor, își ferea fața pămîntie de lumina aspră a soarelui și uneori se oprea cu mîinile în buzunare pentru a privi forfota din interiorul magazinelor, afișele multicolore ale căror texte le parcurgea în mod automat fără a reține vreun cuvînt, sau micșora pasul cînd avea impresia că cineva se uită cu prea vădită curiozitate la el. Nu !
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J6e înșela, desigur, se amăgea cum se amăgise și altă ydată, aici nu-1 cunoștea nimeni, era doar o prezență palidă, un ins anonim și șters, nimeni nu se uita atent, disprețuitor, sau cu uimire la cl, nimeni nu-i striga nici un ordin și putea să-și vadă de drum în liniște, să intre oriunde dorea sau să părăsească orașul ori- cînd, orașul acesta unde cu ani în urmă înregistrase una dintre puținele și iluzoriile sale victorii, una dintre efemerele și sterilele sale bucurii. Și doar pentru asta venise, poposise aici în mod special, chiar alergase cu sufletul la gură pentru a regăsi casa cu gang răcoros, pardosit cu dale de cărămidă ce răsunau distinct și cadențat cînd treceai pe ele, să vadă scara cu balustrada de fier forjat, camera cu vederea spre turn, și patul, mai ales patul acela străvechi cu picioare sculptate și tăblii masive în spatele cărora te simțeai la y. adăpost, la fel ca în spatele unor ziduri de cetate.Trecuse și ieri, și alaltăieri prin dreptul casei cu fațadă galbenă și ferestre ogivale, pășise încet pe trotuarul opus, cu mîinile în buzunare și privirea ațintită în pămînt, fără a cuteza să se apropie de gangul boltit și întunecos.In timpul copilăriei practicase un joc de care acum își aducea aminte fără să vrea : de cîte ori era forțat de împrejurări să meargă prin fața cimitirului, se străduia să pășească în grabă și să nu se uite la crucile sau la cavourile care depășeau zidul înverzit; dacă reușea acest lucru, însemna că în ziua aceea nu avea J să aibă parte de nici un ghinion. Și bineînțeles, izbu- tise de prea puține ori să respecte regulile jocului, îțindcă adesea uita legămîntul făcut, sau intenția ii era abătută de vreun coleg care îl striga de pe celălalt trotuar. O singură privire fugară către cimitir și totul se destrăma numaidecît, trebuia să reia jocul de la capăt, în altă zi.De data aceasta nu mai exista o altă zi, pentru că de dimineață se hotărîse să părăsească orașul, iar casa se și ivise, intangibilă și fabuloasă, pe partea stînga a străzii, și oricît de încet ar fi călcat, în cele din urmă tot avea să ajungă la ea. Făcu ultimii pași agale, a- proape alunecînd, ca într-un film rulat cu încetinitorul și, după ce traversă strada, se opri crispat lîngă zidul scorojit pe care acum putea să-1 atingă cu mîna. Două femei discutau la umbra gangului și cînd îl zăriră a- propiindu-se cu mersul lui șivăielnic, fantomatic, tăcură intrigate și se dădură la o parte pentru a-i face loc. Una din ele era încinsă cu un șorț înflorat și ținea la subsoară o mătură udă din care se prelingeau picături de apă murdară, iar cealaltă avea ambele mîini ocupate cu cîte o plasă de sfoară din care atîrnau cozile unor pești. 11 cercetară mirate, dar pe furiș, cu coada ochiului, vrînd parcă să-și ascundă curiozitatea una față de cealaltă, apoi continuară discuția cu glas scăzut și cînd el le depăși, vocile lor crescură, răsu- nară ca niște bubuituri sub bolta gangului. în curtea 'r* interioară o bătrînă dormita pe un scăunel, cu fruntea ridată îndreptată spre soare, eu mîinile scheletice împreunate pe genunchi și lîngă cișmeaua care curgea fără întrerupere două fetițe scufundau într-un ciubăr cu apă o pisică. Deasupra lor, la un balcon, apăru o femeie diformă — brațele-i enorme păreau două pulpe nerușinate ce se clătinau, sugrumate de mîneca rochiei spălăcite — legată la cap cu un turban și agiță în aer o lingură de lemn, o minusculă scobitoare în mîna ei, strigînd cu voce pițigăiată :— Mai lăsați pisica aia în pace, putorile dracului !Bătrîna tresări speriată, neînțelegînd ce se petrece, iar fetițele scăpară pisica. Micul animal făcu un. salt spectaculos peste marginea ciubărului și se pierdu undeva în fundul curții. Femeia de pe balcon se retrase, nu însă înainte de a se uita chiorîș la Mihai, care încremenise lîngă cele două trepte de piatră ce duceau la ușa întredeschisă.Nu cuteză să împingă ușa.Dincolo de ușă se afla coridorul invadat de tot soiul de mirosuri casnice, apoi scara cu balustrada din fier forjat, alt coridor, strimt și întotdeauna luminat de un bec foarte puternic și, la capăt, pe partea stînga, camera cu numărul 8. Și, firește, în camera aceea nu mal locuia femeia care îi dăduse posibilitatea să cîștige una din puținele și efemerele lui victorii, și poate nu mai exista nici patul înalt cu picioare sculptate. Pri- " virile îi fură atrase involuntar de etichetele înșiruite vertical alături de butoanele soneriilor și citi în șoaptă, &.<foape silabisind, literele caligrafiate pe cea de a opta carte de vizită :Vidrașcu Paul Valerian— VETERINAR — Sunați de trei ori.Ar putea să apese pe buton, poate ar fi chiar dator să încerce să sune de trei ori și pe urmă să-i explice ^veterinarului pe care nu-1 văzuse niciodată și pe care, ''•desigur n-avea să-1 vadă nici de-acum înainte, ce l-a obligat să-1 deranjeze sau, mai degrabă, ce anume l-a îndemnat să vină pînă la el, și omul acela necunoscut pe care și-l închipuia îndatoritor — odinioară fusese încredințat că oamenii din aoest oraș sînt deosebit de îndatoritori — avea să-1 invite să ia loc și avea să asculte cu politețe tot ce i se povestește. Da, firește, avea să-1 asculte cu amabilitate și probabil chiar cu interes. Și el ar fi stat pe scaun — măcar unul din cele patru scaune tapisate cu pînză galbenă ar trebui să mai existe — ar fi vorbit încetișor și ar fi examinat . cu aviditate odaia, apoi ar fi mulțumit veterinarului, 

'W s-ar fi ridicat de pe scaun și ar fi fost condus de lo- catarul camerei cu nr. 8 pînă la capătul scărilor.« Nu, n-avea rost să viziteze odaia, și, de altfel, putea j^foarte bine să-și imagineze că a și văzut-o, și se simți deodată ceva mai ușurat, poate chiar satisfăcut la gîn- dul că a parcurs cu ochii minții drumul care începea 
cu treptele tocite și se termina cu patul. Și poate că 

ușurarea și satisfacția lui erau 0 consecință logică a prihiului pas spre memorie, a primei incursiuni îh trecutul pe care se străduise.să-1 anihileze mai mult ca oricînd în ultimele trei zile și două nopți și de care în acea clipă încerca să nu se mai sperie și începea să aibă senzația că încetul cu încetul va fi capabil să se gîndească la el fără să se siiiită îngrozitor de umilit.Soarele îl bătea în creștet, i se prelingeau stropi de sudoare pe gît și pe frunte și abia acum, cînd tensiunea nervoasă scăzuse, i se făcu foame și își aduse aminte că n-a mîncat nimic dimineața. Făcu cîțiva pași rari și se opri lîngă cișmeaua cu robinetul stricat, atras de șuvița subțire de apă. își suflecă mînecile cămășii — o cămașă veche, de o culoare incertă, decolorată de prea multe spălături — cu guler demodat, și observă uluit cît de anemice îi sînt încheieturile brațelor și cît de bătătorite îi sînt palmele la care nu se mai uitase de multă vreme. Se aplecă sub cișmea și lăsă să-i curgă lichidul pe păr și pe ceafă, icnind de plăcere, apoi părăsi curtea fără să mai privească înapoi.De data aceasta mergea ceva mai degajat, nu se mai uita la vitrinele magazinelor sau la trecătorii cu care se încrucișa, și un observator atent, dar neavizat, ar fi fost convins că unica și suprema lui năzuință era să se plimbe cu mîinile la spate pe strada principală a orașului, în acea zi lungă de vară tîrzie, neobișnuit de fierbinte. O luă la dreapta, la întîmplare, și după cîteva sute de metri nimeri în piața orașului, printre tarabele vînzătorilor, și nările îi fură izbite de mirosurile amestecate ale zarzavaturilor, ale găinilor din cuști și ale stămburilor ieftine. La celălalt capăt al pieții erau instalate cîteva barăci de distracții, înapoia lor se detașa limpede, pe cerul albastru, cupola unui cort ce adăpostea circul ambulant. Văzu niște vagoane cu pereții pictați în culori vii, apoi rotirea leagănelor atîrnate de lanțuri și auzi o muzică asurzitoare ce răsuna fantastic, ademenind către .bîlci o sumedenie de gură-cască. Se îndreptă într-acolo, făcîndu-și loc cu coatele prin mulțime, atras de fumul îmbietor ce plutea deasupra unui grătar pe care sfîrîiau mititeii supraveghiați de un individ robust, cu obrajii încinși, îmbrăcat cu un halat de o albeață îndoielnică.Un șopron clădit pe pari grosolani, neciopliți, adăpostea bufetul improvizat, cu mese lungi, scunde, fără scaune, de-a lungul cărora ședeau în picioare vreo zece clienți, țărani veniți la tîrg, bînd bere direct din sticlă iar la intrare, lîngă tejghea, sta o femeie mărunțică, palidă, care mesteca din cînd în cînd crenvurștii ce fierbeau într-o oală enormă, pusă pe un aragaz, în spatele femeii erau depozitate pînă la tavan lăzile cu sticle de berc* și pe un scaun de alături zăcea un castron cu muștar în jurul căruia roiau musculițe. Cumpără o bere și patru mititei, apoi se retrase la una din mesele libere și începu să mănînce fără grabă, mașinal, cu gîndul la femeia întîlnită pe culoarul hotelului. Constată că îi uitase numele. Ceea ce îi revenea în memorie era numai înfățișarea ei stranie, amețitoare, iar dacă n-ar fi avut în buzunar cutia cu medicamente, dovadă palpabilă a existenței acelei femei, s-ar fi crezut victima unui vis halucinant.în fața bufetului se iscă o busculadă și cei cîțiva țărani care pînă atunci discutaseră zgomotos se repeziră într-acolo, îngroșînd numărul curioșilor adunați la iuțeală. Țipetele unei femei răzbiră pînă la el, acoperirii muzica enervantă a bîlciului și, fiindcă terminase de mîncat, se duse să asiste și el. Zări o bătrînă îngrozitor de slabă care ținea în brațe un coș mare, rotund, acoperit cu o pînză albă ca laptele. Un individ spătos, înalt, trăgea de coș. Bărbatul părea atîțat de împotrivirea acerbă a femeii și poate și de oamenii din jur care-1 priveau tăcuți și posomoriți. în cele din urmă reuși să pună stăpînire pe coș, iar bătrîna începu să plîngă și să blesteme chiar în clipa cînd muzicanții de pe estrada circului făcură o pauză ; cuvintele ei izbucneau cu o perfectă claritate în liniștea instaurată pe neprevăzute : „Lovi-te-ar buba neagră ! De ce nu mă lași, mă, nenorocitule ! Huiduma dracului !“ Găliganul mormăi ceva, măsurînd-o aproape cu simpatie și, după ce trîntî coșul de pămînt, dădu ștergarul la o parte și examină radios o grămadă de porumbi fierți, aburinzi. Ridică piciorul și se apucă să piseze cu talpa știuleții din care săreau ca niște stropi boabele aurii, împrăștiindu-se pe glodul uscat. Purta pantofi cu talpă groasă de cauciuc, mișcările îi erau teribil de calme și de metodice, parcă se încadrau într-un ritual bine stabilit, sau mai degrabă într-un protocol odios. Se opri numai cînd porumbii fură transformați într-un terci murdar, dezgustător, și se uită triumfător întîî la bătrîna care se așezase pe vine și plîngea, apoi la spectatorii dimprejur, dar aroganța lui se diminua treptat, parcă în silă, cînd observă ochit ostili ai oamenilor. Nimeni nu făcu nici un comentariu și el păru brusc contrariat, poate chiar dezamăgit de atitudinea lor, ea un actor căruia nu i s-a apreciat jocul, apoi surise echivoc, dezvelind o dantură cariată. O femeie (firește, singura femeie din grupul acela) cu părul blond, tapat de-a lungul obrajilor, se repezi la găligan și țipă : „Nu-ți permit • Auzi ? Nu-ți permit să te porți în felul acesta". Vlăjganul o examină din cap pînă în picioare, lacom și totodată disprețuitor, se aplecă spre ea insinuant și-i spuse cu voce tărăgănată : „Poate vrei să...“. Făcu un gest obscen cu mîna, fără să mai termine fraza și se depărta calm, cu un mers elastic.Mihai își aprinse o țigară, trase repede fumul acru fn piept și porni către barăcile de distracții, simțin- du-se dintr-o dată umilit, poate mult mai umilit și mai învins decît bătrîna îngenunchiată lîngă marfa ei distrusă. Fusese aproape convins că era imunizat față de durerile altora, dar acum își da seama că rămăsese tot atît de simțitor și de fragil și că tocmai datorită a- cestei sensibilități era nevoit să lupte cu disperare, să-și înfrîngă propriile simțăminte.

Dimitrie Stelaru
Nimic nu moare
Fiecare pas atinge o descoperire 
fiecare piatră a străzii vorbește 
și obloanele bătute de tunete,

Tot ce e viu ori neînsuflețit 
are un eintec de primăvară a lumii,

Orașul vechi și umil și-a spart ușile 
a lărgit ramele ferestrelor 
să intre prefacerea, tînăra neliniște.

Nimic nu moare
nici prorele scoase din mări, nici osia 

ruginită — 
așchiile negre ale cărbunelui,
rîul, aerul, bucuria : 
focul le înfioară, le încercuiește, 
aruncă zgura leneșă în gropi 
și oalele timpului le umple cu răsuflu.
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Ștefan Popescu
Arcașul tău sînt
Arcașul tău sînt, printre cei din oaste. 
Cînd coarda întind cu putere, 
săgeata aș vrea să străbată 
aerul tot ce te îmbată 
și-ți este văzduhul 
prin care noi toți plutim, 
fie că te ocrotim, te apărăm, 
fie că pentru tine muncim 
și-ți plivim troscotul,
Patrie !

Cu mîna într-a mea
Streașină duc mina Ta la ochi-mi 
și văd pe plaiuri vis desfășurată 
Istoria cu glorii și poveri de-nfrîngeri 
ce mai tare mi Te-au înzdrăvenit.

Și-atuncj cu mîna Ta-ntr-a mea 
mă tot colinzi din Apuseni la mare. 
De tropotesc la Sîmbră, 
mă hodinesc la țărmul euxin.

Cu mîna Ta-ntr-a mea n-am spaime, 
nu sînt singur, ci toți ;
din fiii Tăi mai neales, dar încă unul...

<____________ J

Teodor Pică
Sonet
De limba mea, spăimos, nu m-am temut, 1 
Deși n-am strajă lacăte la gură —
Mă zvîrcolesc în vorbe cu măsură —
Decît un scatofag, mai bine mut.

Nu-mi pun fățarnic rînjet peste gură, 
Mai dichisit să fiu, dar nici mai slut, 
Trec trepidînd flașnetele de lut, 
Fără-a-mi clinti o cută pe figură.

Dar și plătesc fanfaronada stea.
Din frunte, decît mine mult mai grea.

E lestul grav ce-nspre amurg mă cheamă 
Către amurg lucid și înspre teamă.

L
E-o lege sfîntă să mă tem. De cine ?
Mi-e dor adînc și mult mă tem de mine,



CE E NOU

cărți

Un roman documentar

întoarcerea spre trecutul apropiat, spre anii imediat următori eliberării, nu este un fenomen izolat în literatura polonă contemporană. Cei mai mulți scriitori abordează aceste realități în raport direct sau implicit cu războiul, fie din dorința de a arunca 
o punte peste perioada întunecată a ocupației, reînno- dînd viața de vîrstele dinainte, fie pentru a reabilita normele etice ale existentei colective, reclădindu-le fundamentele zdruncinate de ororile făptuite de „om“ în timpul flagelului. Sînt și creatori care înfățișează efervescenta acelor ani cu intenția de a pune în lumină strădania și sacrificiile poporului polonez. încordat în efortul de a-și reașeza viata într-o albie nouă. Printre aceștia poate fi considerat și W. Jar- nicki.Literatura lui W. Jarnicki nu este o literatură de ficțiune propriu-zisă, rolul imaginației combinative este cu totul limitat. Scriitorul nu inventează aproape nimic, episoadele care încheagă fabulația cărților sale prezentînd corespondente stricte cu fapte consumate aievea. Pînă și desfășurarea concretă a intrigii este mulată în ansamblu pe cronologia realității. Așa stau lucrurile în Roșcatul lasă urme (Rudy zostawia 
slad) și tot asa în ultimul volum apărut nu de mult, Pămînt ars (Spalona ziemia). Titlul celor două opere îndrumă gîndul cititorului spre acțiuni dense, reali- zînd tensiuni mari, aducînd într-un fel cu cele din romanele polițiste. într-adevăr. Jarnicki manifestă o predilecție vizibilă pentru curgerile alerte, cu acumulări rapide de dinamism și precipitări prăpăstioase, care rup ritmurile potolite, creează neprevăzutul și antrenează atenția. în Pămînt ars, acțiunea se constituie din eforturile conjugate ale armatei și securității Poloniei populare (cărora. în final, li se adaugă cele ale grănicerilor sovietici și cehoslovaci), pen-
Recrudescența genului polițist

Și ca o reacție față de amploarea romanului modern de introspecție psihologică, în deceniul din urmă se dezvoltă în Polonia, ca și la noi, o literatură narativă prin excelență, trăind din desfășurarea dinamică a fabulației. Printre speciile care alcătuiesc acest fel de literatură se numără și așa-numitul roman polițist care, multă vreme desconsiderat și hulit pentru slăbiciunile decurgînd. într-o măsură, și din specificitatea genului, își reafirmă în ultimii ani — contînd și pe sprijinul unui public numeros — dreptul la existentă. Desigur, reabilitarea lui s-a produs într-un timp relativ lung, presupunînd modificări substanțiale atît în modalitățile de cuprindere ale realității și în structură, cît și în finalitatea scontată. Dacă în perioada de înflorire dintre cele două războaie mondiale, cărțile speciei dezvoltau, deseori, intrigi enigmistice, bizare, exotice, țintind evaziunea agreabilă, romanul polițist din vremea noastră circumscrie. în genere, o problematică mai apropiată de realitatea istorică din care se inspiră, mai direct legată de viața contemporană, țintind și spre o zonă a instructivului. Asistăm, astfel. în Polonia, la o adevărată recrudescentă a romanului polițist, convertit pe direcția cerințelor sociale ale actualității ; abordat de tot mai mulți scriitori, se editează în tiraje din ce 
în ce mai mari.Exemple care să ilustreze această afirmație sînt, negreșit, numeroase; ne vom mărgini însă la unul singur, care ni se pare reprezentativ : Jerzy Edigey. Scriitor relativ „proaspăt" în ansamblul literaturii poloneze, J. Edigey este autorul cîtorva romane : 
Elzbieta pleacă (Elzbieta odchodzi, 1968). Plicul gal
ben (Zolta koperta, 1970), Crimă la amiază (Zbrodnia 
W poludnie, 1970) și împușcături la răspîntie (Strzaly 
na rozstajnych drogach, 1970), care au apărut, după cum se vede, la intervale foarte scurte — ultimele trei în același an — impunîndu-1 pe acest cultivator zelos al genului enigmistic. Tematic, atenția scriitorului se îndreaptă în două direcții : spionajul și crima, să-i spunem : propriu-zisă, avînd ca mobil raptul de valori : în toate aceste cărți, întîmplările relatate au ca punct de plecare fapte autentice, petrecute în zilele noastre și completate, mai mult ori mai puțin, cu ajutorul ficțiunii artistice.în primele două romane. Elzbieta p'eacă și Plicul galben, episoadele se leagă în jurul ungi acțiuni de spionaj în probleme științifice și industriale, nuclee care angrenează. în jurul lor, termenii unei opoziții : pe de o parte, spionii și ajutoarele lor. pe de alta, serviciul de contraspionaj, secundat de miliție și de cetățeni. Pentru a atenua sicitatea dură a acestui război subteran, autorul subordonează făgașului principal al acțiunii și cîte o intrigă de dragoste, a cărei dezvoltare va fi direct influențată de prinderea bandei- Descoperirea, urmărirea și arestarea spionilor constituie firele epice ale celor două cărți, care se deapănă imprevizibil, într-un stil curat ce nu se poticnește în vocabule sonore și nici nu se împotmolește în descripții inutile : e stilul adecvat unei relatări cursive, vioaie. Deși, pe ici, pe colo, se mai strecoară cîte un raționament fără suficientă motivare în consumarea faptelor, autorul nu uzează 

tru lichidarea unor bande teroriste care acționau, pînă în 1947, în regiunea de sud-est a tării.în fapt, urmărirea de cîteva luni a bandiților și luptele care au loc la fiecare pas, prin masivele împădurite de lîngă graniță, pînă la curățirea deplină a ținutului, alcătuiesc întreaga țesătură narativă. înregistrarea acțiunilor întreprinse de unitățile militare ale grupei operative „Wisla" și a retragerilor „strategice" ale teroriștilor este făcută de Jarnicki cu grija martorului ocular care nu vrea să irosească în uitare nici un episod, oricît de lipsit de importanță ar părea. Desigur, a- ceastă intenție realizează de obicei o cronică fidelă a faptelor, chiar dacă pe alocuri se poate aluneca în relatări de amănunt, nu neapărat necesare în economia cărții, cum se întîmplă și în Pămînt ars.Dacă cineva s-ar aștepta ca într-o operă literală de asemenea factură să găsească niște caractere bine împlinite pe toate laturile, reprezentative și complexe, ar fi repede înșelat în speranțele sale. Repeziciunea narațiunii, urmînd rostogolirea brutală și rapidă a faptelor, nu permite autorului insistențe prea îndelungi în expuneri introspective ; ca în multe romane de același tip, psihologiile sînt schițate doar pe anumite direcții, cu precădere prin mijlocirea posibilităților restrînse oferite de un epic nealterat de întîrzieri descriptive de nici un fel. Valoarea cărții nu constă atît în nuanțarea portretelor morale sau fizice ale personajelor — necesare aici mai mult ca pretexte pentru realizarea acțiunii, deși reale — cît în dinamismul povestirii și în caracterul ei pronunțat documentar. Din acest punct de vedere, Jarnicki realizează într-adevăr o imagine elocventă, cu toate că unilaterală, a forțelor care se înfruntau. De aci valențele sporit instructive ale cărții. înscriindu-se pe linia unei tradiții tematice care a înregistrat și succese de prima mărime, Pămînt ars rămîne, totuși, ca realizare, pe o treaptă modestă.

de accidente exterioare pentru a hotărî astfel dez- nodămîntul. De aceea, configurația simetrică a opozițiilor în conflict nu apare deformată de imperfecțiuni de construcție sau caracterologice.A doua temă abordată de J. Edigey în cărțile sale este de cea mai pură factură polițistă. Pe această linie, logică, se încheagă factologia romanelor Crimă 
la amiază și împușcături la răspîntie, în primul, autorul urmează, cu schimbări minore, schema bine cunoscută a intrigii criminalistice : are loc o crimă, miliția locală intră în alertă și locotenentul însărcinat cu descoperirea vinovatului, cu toată strădania și priceperea, nu ajunge la criminal decît cu ajutorul unei studente cu netăgăduite înclinații de detectiv amator. Acțiunea este condusă și aici cu înde- mînare, nelăsînd nicăieri impresia de fortuit ; adunarea dovezilor se desfășoară cu poticniri și avansări greoaie, rezolvarea crimei neîntrevăzîndu-se nici un moment pînă în final. Criminalii nu fac greșeli grosolane care să-i trădeze, iar personajele pozitive nu se arată de loc infailibile în judecățile și acțiunile lor, cum era de așteptat. Ceea ce deosebește Crima 
la amiază de alte romane de același tip ale autorului, de 
împușcături la răspîntie, de pildă, este tonul narației, care aici, în intenția de a atenua macabrul povestirii, este, pe alocuri, aceia al badineriei umoristice ; o capcană în plus pentru atenția cititorului.Roman polițist, deși cu ambiții mai complexe, este și împușcături la răspîntie. De astă dată, Edigey in- tervertește ordinea narațiunii, care nu se mai derulează după tipicul obișnuit. în loc să înceapă cu atestarea evenimentului ilegal și apoi, prin cercetări re- constitutive. concentrice sau divergente, să înainteze treptat spre lămurirea judiciară a cazului, expunerea debutează cu descrierea împrejurărilor în care s-a făptuit atacul banditesc, descriere făcută chiar de organizatorul loviturii. Această depănare retrospectivă umple aproape jumătate din paginile romanului, construind o viziune a faptelor în realitate falsă, deși 
sinceră.Dacă depoziția ar fi corespuns adevărului, romanul n-ar fi conținut decît spovedania unui delincvent pocăit, care vine să-și ispășească pedeapsa, oferind justiției posibilitatea de a clarifica un caz demult clasat. în atare împrejurări, rolul urmăritorilor justițiari s-ar fi mărginit la expectativa neputincioasă, la consemnarea pasivă post factum a întîmplărilor. Autorul a intuit neajunsul și a schimbat brusc cursul acțiunii pe un drum care să ducă la adevăr. Este, în fond, numai o schimbare de perspectivă, dar ea modifică masiv reliefurile morale ale personajelor și concluziile cărții. Luminarea mai stăruitoare a zonelor psihicului face ca împușcături la răspîntie să depășească întrucîtva sfera oricum îngustă a romanului „negru".Romanele lui Jerzy Edigey, sugeram, au pronunțate valori didactice. Structurarea materialului factologic în tiparele consacrate ale romanului polițist învederează un conținut cu certe posibilități instructive.

Stan VELEA

J
Desen de Jerzi KALUCKI (1968^

r A
Tadeusz Rozewicz

Cu atîtea preocupări
Cu atîtea diverse preocupări 
foarte urgente 
am uitat că odată 
trebuie să și murim

lăsător
am neglijat această datorie 
sau o îndeplineam în mod superficial

de mii ne 
totul se va schimba

voi începe să mor grijuliu 
înțelept 
în optimism, 
fără a pierde nici o clipă

Rîsul
Cușca a stat atît de mult închisă 
pină cînd pasărea se ivi.

Pasărea a tăcut atît de mult 
pînă s-a deschis cușca 
ruginind în tăcere.

Tăcerea a durat atît de mult 
pînă cînd dincolo de negrele gratii 
a răsunat risul.

Capitulare pentru H.M.E.
Pe toate
turnurile mele visuri 
pe cuvinte
pe tăcere 
flutură steagurile albe

pe ura mea
pe iubirea mea
pe poezie 
infipte steagurile albe

pe toate 
zidurile peisaje 
pe trecut 
pe viitor 
am împlintat 
albele steaguri

pe chipuri
pe nume
pe Înălțări și căderi 
flutură albele steaguri

din toate geamurile mele 
curg albe steaguri y
în toate miinile 
țin steaguri albe.

în românește de Irena HARASIMOWICZ



IN CULTURA POLONEZĂ

ulian Przybos

„Trăind, am inspirat pînă la singe 
peisaj după peisaj...".Toamna trecută, s-a stins din viață, la Varșovia, poetul polonez Julian Przybos.Prezent pînă în ultima olipă în viața culturală și literară a țării sale, Julian Przybos a trăit în stilul său propriu, „singur luînd parte la luptă comună", și a murit cum poate și-a visat să moară, în vreme ce prezida un simpozion de poezie polonă tălmăcită în peste Jf.douăzeci de limbi ale pământului. A închis ochii în timpul unei lecturi, legănînd în memorie imagini știute, a închis ochii și nu i-a mai deschis, trecînd hotarul vieții, dar nu pentru a dispărea, ci pentru „a se revela", fiindcă de numele lui se leagă o întreagă epocă de înnoire a poeziei polone, de modelare a unei sensibilități și a unei atitudini artistice necunoscute pînă la el.Născut în 1901, în satul Gwoznica, Julian Przybos a Intrat în literatură într-o vreme cînd grupările și programele literare efemere reușiseră să clatine gustul cititorului; a optat pentru programul conceput de Tadeusz Peiper, spre a-i da trăinicia și statornicia părnîn- J tului mereu înnoitor, afirmînd „Avangarda cracovia- un termen afișat de toți cei care aspirau, îndreptățiți sau nu, la revoluționarea artei.'Poetica „dedusă" de Tadeusz Peiper la începutul deceniului al treilea era o poetică a prezentului dominat de factorii civilizației moderne : oraș — masă — mașină, în care criteriile estetice trebuiau să rezulte din trăsăturile epocii.într-un moment în care întreaga Europă părea un imens șantier de construcții, avangardiștii impuneau poeziei organizare și rigurozitate, mergînd pînă la identificarea planului unui poem cu „planul unei gări sau al unui magazin". Poezia e concepută ca „o funcție, un serviciu, o profesiune socială". în care sentimentul a fost înlocuit cu echivalentul său poetic — dragostea de cuvînt; verbiajul a cedat locul economiei lexicale, metaforei, exprimării eliptice, corespunzătoare ritmului trepidant al vieții cotidiene a urbei.Ajuns în contact cu „urbanismul" anilor douăzeci, Julian Przybos, reprezentantul celei mai statice pături » sociale, se simte atras de ideea artei dinamice, lansată de T. Peiper. Przybos îmbogățește însă teoria avangardiștilor din Cracovia cu o trăsătură de mare rezonanță în poezia vremii : antiteza static-dinamic.începînd cu primele volume de versuri (Șuruburi, 1925, Cu amândouă mâinile, 1926, De deasupra, 1930, creația lui Przybos a stîrnit pasiuni, a dezlănțuit controverse, care probabil că vor dura încă multă vreme, fiindcă era evident de la bun început că apăruse un

-

Din Tatraîn amintirea unei alpiniste ce s-a prăbușit de pe Stînca Moartă
Aud :
Explozia neizbucnită a stinciior împietrește 

văzduhul
E țipătul apei smulse albiei de virtej
Și 
tunetul liniștii.
Eu universul răscolit de privirea înfricoșată 
îl liniștesc, 
dar
nu-ți pot încăpea moartea in coșciugul de argint 

al Tatrei.
E scrîșnetul 
toporului 
zămislit din ecou, e universul tău 
cuibărit in palma mea pe buza stîncii I 
e virful prăbușit de bătaia bruscă a inimii.
In disperare — e atît de puțin I
Iar groaza — atît de înaltă I
Cît e de ușor 
să ții 
piscul atirnînd in palme 
și să nu te prăbușești 
cind in ochi ți se invirtește pămintul gol 
răsturnind cerul în prăpastie I

Ce liniște 
să ingropi Moartea în pumnul închis.

I __ ________J
talent neobișnuit, o poezie irepetabilă, pentru care criteriile valorice cunoscute deveniseră neîncăpătoare.Așa cum țăranul își ară cu răbdare și gravitate ogorul pentru „a-și sădi în pămînt voința", tot așa și Julian Przyboă „desțelenește poetica tradițională, creîd realități și percepții noi, tinzînd spre acea comunitate a cuvîntului și lucrului" în care a trăi și a exprima 
se identifică în planul unor asociații cît mai îndepărtate. în felul acesta, sursa imaginii poetice devine — la Przybos — experiență și nu imaginația spontană, nici măcar ficțiunea obiectivată, pentru că poetul creează realități noi, proiecții ale personalității sale, în poezia creaționistă a lui Julian Przybos obiectul devine fapt, starea — acțiune, materia — energie. Imaginea posedă o multitudine de sensuri, pentru că poetul surprinde acțiunea realizării, a devenirii în lumea ma

terială. Peisajul în opera lui Przybos este surprins în mișcare, conceput ca o funcție a spațiului din care se desprinde, sau a omului care-1 creează prin activitatea și mișcarea sa. în felul acesta eroul liric în opera poetului polonez este omul-uriaș, un personaj de basm modern, capabil de fapte metaforice într-o realitate artistică autonomă.Indiferent dacă sîntem de acord sau nu cu cei care susțin că Julian Przybos este cel mai mare poet polonez de la romantici încoace, este neîndoielnic faptul că rolul lui în dezvoltarea poeziei poloneze a secolului nostru este covîrșitor.într-unul din versurile sale poetul spunea: „Aș tăcea, de-aș spune acel singur cuvînt: sînt". Acum poetul a tăcut și ESTE !
Ion PETRICA

labirint

Cunoscuta 
sculptoriță

lui 
și-a 

cu

Maria Tatarczuch, autoare a unor remarcabile lucrări în stil clasic (Ma
ternitate, Portretul 
Iwaszkievicz etc.) surprins admiratorii ultima expoziție deschisă la Varșovia : Maria Tatarczuch a renunțat la lut și piatră în favoarea pastelului și a sticlei. Desenele ei — scheme psihologice sugerînd violența sentimentelor umane, au 
o puternică tentă expre- siopistă. Alături de uni- V^rsul fabulos al pastelurilor, sticla sugerează forme din lumea animală.Intenția declarată a artistei este smulgerea o- mului „din lumea pasivă a consumului".

Agenția
autorilordin Polonia a publicat de curînd un anuar deosebit de util : Scriitorii 

polonezi contemporani (1944—1969), realizat de Leslaw Bartelski. Dicționarul cuprinde peste o mie de autori (toți membri ai Uniunii scriitorilor polonezi din perioada a- mintită), prezentați prin scurte note bibliografice.
După aproape
150 de anide academice dezbateri, n cadrul cărora numeroșicercetători s-au străduitsă demonstreze ori să infirme existența reală a

lui Twardowski — acel Faust pol m—s care a stîrnit și curiozitatea lui Asachi și Eminescu —, Roman Bugaj aduce o nouă și plauzibilă ipoteză. Studiind cu atenție informațiile cuprinse în
Curteanul polonez de L. Gornicki, R. Bugaj a- firmă că Twardowski este numai numele polonizat al lui Laurentius Dhur din Niirnberg, care a locuit într-adevăr în Polonia între anii 1565—1573 și a fost amestecat aici în numeroasele intrigi ale vremii.

Se păreacă nimic din opera lui Henryk Sienkiewicz n-a rămas necunoscut admiratorilor marelui scriitor polonez. Și totuși, ediția a doua a culegerii Basme 
și legende îngrijită de Tomasz Jodelka-Burzecki cuprinde numeroase piese mai puțin cunoscute ale autorului lui Quo vadis ? publicate numai în presa vremii sau în culegeri greu accesibile cititorului.

După o absență 
de clțiva anidin librăriile poloneze, Zbigniew Herbert, laureat al premiului Lenau (1965), a încredințat cititorilor un nou volum de versuri intitulat Inscrip

ție.

DistincțiiCu prilejul celui de al II-lea Congres al tradu-

Desen de lerzy KALUCKIcătorilor de literatură polonă, Lucjan Motyka, ministrul culturii al R. P. Polone, a conferit unui număr de 26 de traducători distincția „Meritul cultural polonez". Printre cei distinși se numără și trei români : Rodica Ciocan Ivănescu, Ion Petrică și Olga Zaicik.
Taroslaw

IwaszkiewiczLa cei 77 de ani ai săi, Jaroslaw Iwaszkiewicz manifestă o fecunditate literară deosebită. Ulti

mul volum de versuri 
Xenii și elegii reconfirmă măiestria poetului. Seninătatea, liniștea și împăcarea ce răzbat din noile versuri aduc însă o tonalitate nouă în poezia lui Jaroslaw Iwaszkiewicz.

Stanislaw
GrochowiakCu volumul N-a fost 

vară, Stanislaw Grochowiak, unul dintre cei mai talentați poeți ai tinerei generații, a atins, după opinia criticii literare poloneze, pragul maturității 

artistice. Cartea este a- preciată ca fiind unul din marile succese literare ale anului 1970.
Liceul de tehnică 

plasticădin Zakopane, cunoscut și sub numele de Școala lui Kenar, a devenit celebru în întreaga Polonie. Lucrările în lemn, piatră, metal și ceramică, expuse de elevii școlii în sălile Biroului de expoziții artistice din localitate, au atras numeroși vizitatori din toată țara. Ele reflectă puternica influență a personalității artistice a regretatului sculptorpopular Antoni Kenar, întemeietorul școlii, a cărui artă a fost caracterizată drept o sinteză a formelor moderne și a tradițiilor folclorice ale go- ralilor.
Cunoscuta scriitoare 

Danuta Biefixowskasemnează două traduceri din limba română apărute în ultimul timp în Polonia : Vestibul de Alexandru Ivasiuc și Dacii de Hadrian Daico- viciu. Amîndouă cărțile s-au bucurat de o caldă primire din partea criticii poloneze. Un merit revine, fără îndoială, și Da- nutei Bienkowsaa.
Poetul

Miron Bialoszewskîunul dintre inovatorii poeziei poloneze con

temporane, și-a asumat acest risc și în domeniul memorialisticii. Ultimul lui volum, Amintiri din 
insurecția varșoviană, reprezintă memoriile unui anti-erou în zilele dramatice trăite de varșo- vieni în toamna anului 
1944.

„Moartea
In decoruri vechi'*este titlul ultimului volum de proză publicat de Tadeusz Rozewicz. Un roman scurt care a iscat însă îndelungi controverse. Cunoscutul scriitor Bohdan Czeszko, entuziast al creației lui Rozewicz, consideră Insă acest roman ca fiind o nereușită a ilustrului poet și dramaturg.

„Teatrul 
inconsecvenței1*noul volum de teatru al lui Tadeusz Rozewicz, sugerează drama creatorului încorsetat de regulile genului. într-una din piesele sale anterioare (Act întrerupt). T. Rozewicz scria : „Teatrul meu este un organism viu, este asemenea unui om, unui invalid, care și-a pierdut piciorul sting în luptă, dar simte în continuare durere în acel picior". Teatrul scriitorului polonez, în drumul său spre amputarea totală a acțiunii dramatice, s-a oprit înainte de ■ înceta să mai fie teatru.



CE E NOU IN CULTURA POLONEZA

Două schițe de Adolf Rudnicki

Născut în 1912, la Varșovia, Adolf Rudnicki debutează în literatură cu romanul Șobolanii (1932). Ta parte la luptele împotriva invaziei hitleriste (1939), ulterior la răscoala din Varșovia. După război publică povestiri, schițe, nuvele, care îi aduc în scurtă vreme notorietatea și sînt de două ori distinse cu premiul de stat (1956 și in 1966). Principalele culegeri sint următoarele: Shakespeare (1949), Marea vie și moartă (1955), Bilete albastre (1957), Vaca (1959), Logodnicul Beatei (1961), Tablou cu un cîine și o pisică (1962),. Negustorul din I.odz (1963), Scrumul dragostei (1964), Weiss cade în mare (1965), Fotografii în grup (1967). Cea neiubită și alte povestiri (1969), volum clin care au fost extrase schițele de fațăProzele lui Rudnicki se situează undeva la intersecția eseului cu foiletonul pe probleme actuale și cu investigarea psihologică. Spirit anxios și scormonitor, scriitorul nu încetează să-și pună întrebări privind destinul omului și determinarea sa etică: O întîmplare aparent neînsemnată, 6 replică, un spectacol sau o dispută' literară, toate pot constitui pentru Rudnicki un imbold pentru o atitudine reflexivă, pretextul unei schițe sau povestiri, asemănătoare celorlalte și totuși diferită, ca liniile sinuoase imprimate în scoarța copacului.Adolf Rudnicki s-a .lăsat din ’ totdeauna ispitit de mirajul cuvintelor scrise cu majusculă: Om, Demnitate; Suferință, Dragoste. Cu o majusculă Care le extrage din contextul discuției cît de cit ponderate pentru a le deplasij spre orbita interpretărilor etice sau cosmice. Ispită firească la un scriitor al cărui destin, a fost implicat în mari seisme, în confruntări tulburătoare : războiul, „era crematoriilor", încercări menite, să surprindă ascunzișurile cele mai impudice ale făpturii umane. Căutind să dea de seînteia pură a umanismului, scriitorul a descoperit adeseori lașitățile, duplicitatea și mai cu seamă spaima. Acea spaimă care umilește și degradează, alungind pînă și speranța redempțiunii.Niciodată însă Rudnicki n-a întors c-.pul. cuprins de scirbă. Dimpotrivă a continuat să scormonească . febril, obsesiv, năzuind spre găsirea unei purități in care poate că n-a încetat să creadă, spre atingețpa. unui echilibru în care poate că n-a încetat să spere.
Cain
Sînt Cuțit. In primul. rînd sînt Cuțit, toate celelalte 

sînt elemente suplimentare, care decurg tocmai din 
faptul că sint așa cum sint. Sînt și voi rămine Cuțit 
pînă la urmă. Pînă la sfârșitul scîrbos, întrucît cu 
vremea totul se degradează, și ce poate fi mai degra
dant decît un Cuțit intr-o mină neputincioasă, care 
tremură, care vrea, dar nu mai poate să dea lovitura. 
Cu timpul, deci, loviturile mele vor deveni simulacrul 
unor lovituri, o știu prea bine, dar Cuțit voi rămine 
pînă la urmă. Nu pot înceta să fiu Cuțit.

întreaga mea biografie tni se înfățișează ca un șir 
nesfârșit de Cuțite (paralel și in contrast cu el un șir 
de fecundări). Mă refer la biografia mea adevărată, 
primordială, nu la cea artificială, la biografia mea urîtă ; iți poți oferi o biografie frumoasă ca pe ceva 
făcut, ca pe o scorneală a acelor făpturi care nu vor 
să se vadă pînă la. capăt. Din punctul de vedere al 
monotoniei sale constante, acest șirag al Cuțitelor are 
în sine ceva din marile seisme naturale. De altfel, 
socotesc că asemeni acestora decurge dintr-o lege de 
bază, elementară, căreia e cu neputință să i te sustragi.

Multă vreme m-am considerat doar o țintă in care 
alții își virau Cuțitele. Astăzi știu că totul se bazează 
pe reciprocitate, pe reciprocitate și universalitate a 
tot ce e puternic și permanent în natură. Pentru alții 
am fost o țintă, o tablă neagră cu un cerc în mijloc, 
pentru mine o țintă asemănătoare au fost ceilalți. Un 
Cuțit printre alte Cuțite. Un cuțit împotriva altor 
Cuț ite.

Am crescut printre Cuțite, am pășit printre Cuțite, 
care mă împresurau, văzute sau nevăzute. Chiar și 
azi, când mă trezesc noaptea într-o cameră singura
tică, și am încetat de mult să mai fiu copil, îmi trag 
plapuma peste ochi, ca să mă feresc de lovitură. Cine 
mă va lovi? Voi. Lucrul cel mai de seamă pe care-l 
aveți de îndeplinit este să loviți, să ucideți. Să fertili
zați, să ucideți, să plecați

Cel dinții Cuțit care m-a străpuns pentru Vede a 
fost tatăl meu. Omul care mi-a dat viața, mi-a și 
luat-o totodată, mi-a îndrumat-o într-un anume sens. 
Bineînțeles că tata dorea pentru mine tot ce c mai 
bun, totuși mi-a împlântat cuțitul. Era prea puternic, 
prea zgomotos, prea mare. Vina lui se afla în ceva ce 
nu depindea de el, în statura lui prea puternică, în 
forța brațelor, în strălucirea ochilor, în necuprinsul 
înălțimii și atotputerniciei sale. Pe noi toți ne-a stră
puns cîndva Cuțitul tatălui’; miile de cărți despre 
tata vorbesc tocmai despre acest unic lucru — clespre 
Cuțit. Toate aceste cărți nu sint. nimic altceva decît 
scoaterea Cuțitelor din rană.

întreaga mea biografie imi apare ca un șir de Cu
țite. Cuțitul lui Leon. Nu-i cu putință să nu fi 
avut și voi un Leon. Omului care, cîndva, in copi
lărie, se prezenta în numele lui Leon, i-am pus în 
mină pînă și o răscumpărare. O furam pe mama, 
sustrăgeam obiecte valoroase clin casă, totul pentru 
omul care se ivea în numele lui Leon. într-o zi, unul 
dintre băieți mi-a spus că Leon mă va ucide, dacă 
nu-i voi da răscumpărarea. N-am întrebat nici măcar 
de ce; în general băieții n-au nevoie de cuvinte; ei 
înțeleg că poți fi ucis fără nici un motiv. Urmărit de 
trimisul lui Leon, într-o sîmbătă, am străbătut în 
goană o bună parte din oraș Și, înspăimîntat, m-am 
năpustit în curtea casei noastre, unde am dat peste 
mama : — Cine îl gonește în felul ăsta pe băiat ?
Cine e Leon ? Despre cine vorbește ? — l-a întrebat 
mama pe tata. — Nu l-a văzut niciodată și totuși îi 
e frică de el ? Poate că Leon nici măcar nu există ? 
Poate că te-au înșelat ? — Ce răspuns aș fi putut da 
la asemenea întrebări ? Chiar de pe atunci, sau mai 
degrabă atunci, am înțeles că graiul omenesc este 
graiul unor infirmi, că nu are nici început, nici sfîrșit.

Cuțitul lui Leon. Pînă în ziua de azi îmi amintesc 
de Cuțitul Profesorului Mroz. De cuțitul Locotenentu
lui Mroz. De Cuțitul celor Bogați, celor de Neam. De 
Cuțitul celor care Șed. De Cuțitul Localnicilor. De 
Cuțitul Străinilor, care aveau și dreptul să. lovească, 
doar erau străini. Un șir de Cuțite. Un Lanț de Cuțite, 
în timpul vieții mele au fost uciși cam o sută de mi
lioane de oameni. O, Cuțitele nu știau ce e mila. Și. 
apoi, cum ar fi putut ști ce-i mila, cînd erau Cuțite ?

Un Cuțit împresurat de Cuțite. întrucît trăiam prin
tre Cuțite, era firesc să fiu toată vremea înspăimîntat. 
Spaima pentru integritatea mea era cea mai puternică 
dintre toate. Eram un întreg minunat, neobișnuit, și 

tocmai de aceea eram înspăimîntat în ce privește in
tegritatea mea. Pentru că eram totodată un întreg fragil, neînchipuit de fragil, artificial. Cred că tocmai 
această fragilitate mi-a stârnit gîndurile despre Cuțite. 
De fapt îmi dădeam într-una seama că pentru 0 făp
tură ca mine, in natură nu e loc, că s-a produs o c- 
roare, care acuș-acuș are să fie porectată, iar atunci va 
urma intr-adevăr sfirșitul. In gîndurile mele vedeam 
neîncetat un Cuțit deasupra capului. Cuțitul menit să 
îndrepte greșeala, să corecteze eroarea. Așteptam Cu
țitul căci eram O Greșeală.

Așadar, la început a fost greșala, eroarea, pe care 
acel minunat instrument uman — conștiința —a des
coperit-o numaidecât și descoperind-o a dat naștere 
spaimei, iar spaima a născut gîndurile despre Cuțite. 
Cîmpul trebuia curățat, numai astfel amenințarea 
Cuțitelor s-ar fi curmat.. Deci ucideau ca să nu fie 
uciși. Și eu am fost silit să ucid, ca să nu fiu ucis.

Eu sînt cel care l-am ucis cîndva pe Abel. De atunci 
sînt cunoscut drept Cain. Afirm însă că atunci s-a 
produs o încurcătură, de nume și pînă în ziua de azi 
nu se știe care a fosi cine ? Care a fost Cain și care 
Abel ? Cine ucigașul și cine cel ucis ?

AbelNici nu știu cum s-a întâmplat. Ședeam intr-un 
fel de sală de așteptare a unei băi — de o sală ca 
aceea îmi aminteam din prima tinerețe, ședeam acolo 
cîndva cu tata — era răcoare, ba chiar rece, cu toate 
că. aveam cunoștință despre aburii care se răsuceau 
dincolo de ușă, la cîțiva metri numai, în baie. Pe fa
ianța galbenă erau zvîrlite niște țoale rupte, iar in jur 
se foiau oameni, unii îmbrăcați, alții doi ca mine. Șe
deam pe un scăunel de bucătărie alb, lăcuit, eram gol, 
dar nici goliciunea și nici îmbrăcămintea nu atrăgeau 
aici privirile nimănui. Presentimentul lucrurilor im
portante neutraliza pînă și probleme atît de uriașe 
cum ar fi goliciunea. Sînt convins că dacă atunci aș 
fi avut în fața mea pe cea mai frumoasă dintre fru
moasele lumii, așa cum a făcut-o Dumnezeu, n-aș fi 
lua:t-o în seamă; din nefericire, aici, trupul n-avea nici 
o valoare. Din cînd in cînd se deschidea ușa, in prag 
se ivea un nătărău cu un ulcior de apă fierbinte, sau 
rece într-o mină, cu un mănunchi de nuiele de mes
teacăn in cealaltă, îmi arunca o privire, plină de jale, 
aiuri se trăgea iute îndărăt. Ședeam in fața unui gră
san, care prin înfățișare nu se deosebea întru ni
mic de făpturile ce se tot iveau in ușă, dar — o s'm- 
țeam — se bucura aici de cu totul alte drepturi. această oribilă sală de așteptare a băii mă aflam de 
puțină vreme, dar izbutisem să-mi dau seama oarecum 
de caracterul ei și al unora dintre făpturile acelea. Gră
sanul, care ședea in fața mea, de parcă m-ar fi oprit 
să intru pînă nu i-aș fi dat răspunsul la cîteva între
bări, era din cale-afară de urît. burcluhănos, cu vine 
pe picioare, cu negi pe nas, totuși avea ceva plăcut. 
Ședea răscrăcărat pe un scaun la fel cu al meu- avea 
în față o cană din care scotea fără, să se oprească, boa
be de fasole rotunde, gustoase, pipărate. Le arunca prin 
buzele groase și era atît de hulpav incit nici nu apuca 
bine să înghită o porție că își înfunda cjura cu alta. Mă 
privea fără prea mare curiozitate, ceea ce era de în
țeles, căci nu-și făcea decît datoria. Dar în loc să treacă la întrebări, strigă : — Marceli! Marceli! — Fără 
măcar să înalțe capul și fără să se întrerupă din 
mestecatul boabelor de fasole, peste o clipă strigă iar: 
— Unde ești, Marceli ? Dacă n-ai încredere în noi, mă 
rog, poftește încoace... Eu n-am să te stingheresc... — 
Peste o clipă se ivi in spatele lui un fel de scârnăvie, 
un pitic cu capul turtit, pistruiat, chel, în schimb cu 
niște pectorali minunați și picioare la fel de frumoase. 
In întreaga lui făptură se simțea un fel de înșelăto
rie, înșelătorie era fie capul turtit, fie torsul minunat. 
Sprijinindu-se de scaunul grăsanului, îmi zîmbi. Am 
înțeles de îndată că zâmbetul acela însemna : „De mine 
n-ai ce te teme, eu sînt prietenul tău, grăsanul ar 
vrea să te înghită, dar voi face totul să te apăr de 
el". Deși i-am citit asta în priviri, totuși mi-a fost 
din capul locului antipatic. Știam că am in fața mea 
o persoană sucită, hiperdeșteaptă și neajutorată. — Ei, 
hai, ce mai aștepți ? zise grăsanul. — începe... Piti
cul privea în podea, se vedea că-și adună gîndurile, că 
stă și chibzuiește* cum să facă și cu ce să înceapă. — 
Abel —, rosti el în cele din urmă. — Abel, Abel — il 
îngînă grăsanul scuipând boabele de fasole viermă
noase — chiar așa, ți l-am dat pe Abel ca să-ți ușurez 
misiunea. Nu vreau ca după aceea să te burzuluiești, 
te cunosc eu, știu de ce ești în stare... Apoi, întoreîn- 

du-se către mine : — Ce te uiți așa ? Fasole nu capeți, 
e prea devreme, și nici nu se știe dacă ai să capeți. Ai fost și tu flămând ? Ei, și ce-i cu asta ? Fiecare sector J e independent, noi aici nu primim nici un fel de recițgk> ■ 
•mâții... Vezi, Marceli, nu-i dau fa,sole, nu-l mltuie.™ 
dar asta oricum nu va avea nici un fel de urmare. 
— Nu știu cu ce să încep — făcu piticul. Cu ce vrei — 
sînt liniștit în privința rezultatului. 7 c sfătuiesc totuși 
să eviți atacurile frontale, altminteri ai să pici tu mal 
iuti’, fără să bagi de seamă cînd. — Abel — rosti in sfîr
șit cu demnitate piticul — ești Abel, nu-i așa ? spuse cu 
o intonație ciudată. Am priceput că-mi face concesii și 
că a început... cu o întrebare din chestionar. — Sînt 
Abel — am răspuns cu îndrăzneală, aproape cu obrăz
nicie, ceea ce el nu păru să bage de seamă, pentru că 
deodată deveni serios. „Acum va trece la un atac 
frontal, și măcar voi afla ce poftește" — am apucat să 
gândesc. — Numai nu o lua frontal — îl avertiză încă o 
dată, grăsanul, cu mina în cană, și o clipă se opri din 
mestecat. — Nici măcar nu știi de ce acord âtîta im
portanță. numelui tău, rosti piticul — Din moment ce 
ești Abel nu. mi te pot închipui fără Cain, și nici pe 
Cain fără tine, pricepi ? — Pricep, am răspuns. — Ai . 
trăit sub teroarea lui Cain, ai suferit de complexul lui 
Cain, de complexul cuțitului, toată viața te-ai temut 
că ai să fii ucis de Cain, nu-i așa ? — Așa, e am răs
puns. — Da, dar să nu crezi că el, Cain, ar fi fost 
intr-o situație mai bună. Desigur, Cain a socotit ucide
rea ta drei>t o vocație, dar și el s-a temut de cuțit, 
mai ales că toiul în jur era atît de fluid. Abel, așadar r 
toată viața aî tremurat de cuțitul Iul Cain... Ți-a fost 
frică toată viața de Cain, cc. să zic așa, te-ai temut de 
el în fiecare persoană ?

— Am tremurat, am răspuns. — Ai tremurat de frica 
lui Cain, repetă piticul, iar Cain tremura la fel ca tine, 
dacă nu de frica ta, de frica... Ajungînd aici, piticul se 
uită la grăsan. — Bine, bine, te ascult, zîmbi grăsa
nul, dă-i înainte, Marceli, dă-i înainte. — Din spaime 
asta de Cain — continuă piticul — din spaima asta a 
decurs spaima ta de toți și de. toate, de suferință si de 
sărăcie. Nu-i așa că toată viața te-ai simțit nedemn ? 
E limpede că. așa a fost. Din moment ce puteai fi ucis 
în orice clipă, cum era să te simți altfel ? Chiar și în 
fața femeilor, deși U te-ai împotrivit uneori... — Așa a 
fost, am. spus. — Nu trebuie să mă privești atît de stă
ruitor. Marceli., strigă grăsanul, — alte lucruri am 
luzit pe aici. A descoperit America ! I se pare că a 
descoperit America. Toarnă peste mine un ulcior cu 
apă fierbinte, c-am înghețat! Toarnă, prostule strigă 
spre cineva, care se apropiase cu ulciorul și rămăsese 
cu ochii holbați la mine. — Da, continuă Marceli, spai
mele astea produc... măcelăreala. De spaimă unii îi 
ucid pe ceilalți. Nici măcar Cain, acest cavaler al cu
țitului, strigă el deodată, nu-i vinovat, nici el n-a fost 
decît o unealtă a spaimei. — Adu-i aminte că era de 
aiuns să-l privească o femeie, ca să-l dea gata! Uita Â
de spaimă, și trăia! Ce fel de imagine îi oferi ? zbiera Wr 
înainte grăsanul, șiroind de apa turnată pe el din ul
cior. — Pentru ce? protestă piticul. Se știe doar’ysă, 
fără înșelăciune, totul s-ar fi stins. — Tu o numești w- 
șelăciune. eunucule? grohăi grăsanul. — Spaimă, spai
mă, continuă cu demnitate piticul — spaimă, la nesfîr
șit, iată capitolele cărții principale... La urmă am să-i 
amintesc ceva cc a văzut chiar el cu ochii lui de ani 
în șir, i se adresă grăsanului. Am să-i amintesc propria 
lui frică, am să-i aduc aminte că la jocul ăsta n-a par
ticipat nici măcar o oră! Așa-i că am dreptate? între
bă adresîndu-mi-se. — E adevărat, am răspuns. — Ei, 
i se adresă piticul grăsanului. — Ei, ei, il îngînă î 
batjocoră grăsanul. Hai, zi-i înainte... — Așadar, dec 
dată piticul îmi puse mina pe umăr, strigă acum c
totul a fost josnic, oribil, nedemn și prostesc, prostesc. 
Spune-o chiar în clipa asta. Aruncă-le adevărul la pi
cioare ! Zvîrlindu-mi aceste cuvinte, piticul rămase cu 
privirile ațintite spre gura mea, cerindu-mi parcă să-i 
îndeplinesc pe loc porunca.

Am deschis gura, ca să repet după el cuvintele care 
ar fi putut fi ale melc, cinci — spre uimirea mea — 
m-am auzit spunind : Ba de loc. Așa cum a fost, a fost 
bine. Întotdeauna a fost bine...

— Ei vezi, grohăi grăsanul, oprindu-se în sfîrșit din 
mîncatul boabelor de fasole, te-ai convins singur cum 
sînt. Pling, gem, se văicăresc, cer schimbări, iar la 
urmă ei singuri spun că totul a fost bine. Că toate au , 
fost așa cum s-a cuvenit să fie. *W

Și grohăind, grăsanul începu să azvi le cu boabe d< / 
fasole pe care, spre mulțumirea tui, eti le prindeam 
iute din zbor și le înghițeam. <

In românește de Olga ZAIClic'



POEȚI BELGRADENI

Petar Gudeli

Scurtă e vara aceasta
Scurtă e vara aceasta lisuse : 
trei fire de văpaie în gene.
Nici n-am clipit și toamna — 
gheață, beznă.

Femeia în cîmpie
M-a surprins noaptea cu o femeie in c'mpie. 
M-a prins Io cină.

Precum uliul pe șoareci, precum ereții 
gustind din păsări, — i-am sorbit de sub 
limbă. Cu lingura de lemn și cu 
limbo îi scoteam afară miere și singe.

Sîngele gîlgiia in cana mea de os.
Fața, fruntea, ochii, în cină 
mi le-am înmuiat.

Am sfărîmat gura femeii 
și setea mi-am astîmpărat-o. 
Aidoma șopîrlei ațîțate, limba ei 
mi-a jucat pe limbă.
După datină veche-a bărbatului 
am străbătut-o.
feasta i-am spart-o ; cu copita 
i-am sorbit sîngele.

Binecuvîntată fie, săraca mea cină 
din cîmp I
Binecuvîntată căsăpire strămoșească... 
și licărul luminii, izbucnit pe sîngele scurs !
Și mîinile mele, fie-mi binecuvîntate 
cele ridicind la gură craniul ei, 
și binecuvîntată gura care-i soarbe sîngele. 
Binecuvîntată smoala cerului și a țarinii I

Am jupuit rochiile și carnea.
Pietros și zvelt s-a-ncolăcit pe mine scheletul. 
Prin două rînduri de dinți izbucnea sîngele 
ca de bronz, hrănitor, plin de iarbă nerumegată, 
l-am Înfipt ghearele-n coaste, 
limba sub limbă.
Am siluit os de femeie.

Am cinat femeia pe străfundul fîntînii 
lumii, — în cîmpie. Mîinile și iarba 
dinaintea mea, s-au cuprins de un licăr 
al sîngelui blind. Am fost obosit și 
liniștit precum acela ce și-a săvîrșit 
lucrarea. Sufletul meu, în formă 
de flacără cu trei limbi se zbatea 
în cîmpie.

Cenușa răsăritului rostogolea 
trei stele însîngerate.

Milan Komnenici

Miserere
Orele ultime, ore de fericire întoarse spre 

începuturi 
nu le atinge vorbirea noastră 
și nu le tulbură viețile noastre transparența des

părțirii.
Fericire fără martori, fericire căreia nu i te poți 

opune, — 
dorită de o sută de ori, de o sută de ori neștiută, 
fericire a nimănuia.

In drumul ei fiece naștere se iluminează 
și fiece moarte piere-nghițită în falia lumii.
Astfel ne sînt nașterile altora, depărtate 
și unică propria moarte.

Vei avea o lamă de cuțit în pupilă 
rouă înjunghierii cînd se va coace.

Milan Milișici

Crezînd în obiecte
Crezînd in obiecte-mi cred mie însumi, 
că am să le folosesc pîn-la ultima răsuflare.
Sfirșitul cel care-mi omărăște gura de dimineață 
se-apropie de mine împărțitul 
între ceea ce am și ceea ce nu am.

Dar obiectele să le-ngrămădim, 
să ne împuternicim peste ele, 
tel și chip folosindu-le, pipăindu-le, iubindu-le.

Adoratele forme în care mi le-nchipui 
cînd ele se dezvelesc în spații, 
cupiditatea dulce deșirîndu-și-o : 
în prelungirea visului.
nălucă dragă a posesiunii I

A iubi obiectele.
a le alege amănunțit.
A le vădi aleșilor, și la nevoie 
sfărîmîndu-le cu amărîtă dragoste.
A tălmăci durerea care ne apasă 
ca pe o prevestire de coșmar.

Și goi, atuncea ne-ntîmplăm printre obiectele
ce ne continuă astfel,
ciobind întregul și spiritul tul
pe care în timp
l-am durat...

Desene de Lazar VUJAKLIJ

în traducerea lui Adam PUSLOJlC 
și Nichita STANESCU

Radomir Andrici

Inimă de cusut
Maică-mea n-are mașină de cusut
ci inimă de cusut

Cu ea coase haina ruptă
și îmi cîrpește zdrențele sufletului

Nu se intră in camera ei
cu arma oe umăr
Ci

cu o floare in dinți

In prezența ei totul esfe curat. —
și pielea mea și ce-i sub ea.

Prima oară în aenunchi'
Îngenuncheat vreau să stau, 
cînd mă gîndesc la priveliștile 
ce n-am să le văd niciodată aievea.

Epitaf
Sulița Înfiptă In mormîntul meu 
poate că vă va spune ceva mai mult 
decit faptul că am purtat-o.

Predrag Ciudici

Furtuna
în cinstea lui Bach se pregătește furtuna. 
Ea va dura mai multe zile.
lnspăimintați sunt peștii și păsările, 
înspăimîntate cîmpiile, mările.
Înspăimântată se-nclină pînă la pămînt 
coroana arțarului.

Se slăvește suta de ani a lui Bach : 
Pămîntul cutremura-se-va 
iar Domnul, după veșnice pregătiri, 
înfrigurat va cinta la orgă.

Ibrahim Hagici

Stele, oameni
Stăm laolaltă și taciturn 
numărăm stelele

Sunt oameni din ce în ce mai puțini 
lingă mine.
Pe cer mai multe stele, mereu.

Lumina lor ne momește.
Smoală curge din ochii noștri

Și-acum numai eu

număr stelele-n cer

dar lîngă mine nu mai e nimeni.



cinema

ION BESOIU: 
^.Cinematografia noastră 

a Intrat Intr-o zodie fericită**

— Dacă vi s-ar pune condiția să renunțați la activitatea dv. teatrală și „telegenică", pentru a continua să jucați în film, ați face acest lucru ?— Nu mi se pare o condiție absurdă. Evident că aș renunța la tot și toate, dar nu pentru o perioadă îndelungată ; _ a- dor cinematograful, însă pînă Ia urmă m-ar obosi problemele administrative. De fapt eu nu cred că există o distincție netă, de profesie sau vocație, între actorul de teatru și cel de film. Un mare interpret poate fi la fel de autentic și într-un domeniu și în celălalt. Laurence Olivier sau Cerkasov sînt exemple care vorbesc singure. Dar Vraca. ultimul nostru mare actor al școlii romantice, „teatral" prin timbru și gest, nu realiza un minunat rol în Tudor ? Dacă privim comparativ un film al lui Yves Montand și Serge Reg- giani. de acum 20 de an.', și u- nul de azi, ne dăm seama că „a fi. teatral" înseamnă doar că nu te-ai obișnuit cu aparatul, că ai încă un exercițiu insuficient.— Ați jucat în cele mai dife- fite genuri, ați turnat cu ap oa- toți regizorii noștri. Cârc dintre calitățile dv. credeți că v-a ajutat pentru a fi ales de ttîtea ori și în atît de diferite roluri ?>— Nu șiu. Poate a fost efectul publicitar al premiului de la Mamaia, poate că reușisem să mă deprind cu platoul, poate a fost o modă, dar aș vrea să nu fi fost nici unul dintre aceste motive— Vi se părea util Festivalul național al filmului de la Mamaia ?— Confruntarea este oricînd necesară. Apoi, Festivalul reușise să incite ambiția fiecărui interpret, fiecărui realizator. Am sentimentul că se creaseră de asemenea și premisele lansării filmului românesc pe piața internațională.— Astăzi a‘i refuza vreunul din rolu ile interpretate pînă acum ?— Nu. cred că fiecare dintre ele a constituit pentru mine o experiență utilă, indiferent de valoarea filmelor. După părerea mea. continuitatea este una din condițiile cele mai importante pentru un actor de film. Sînt fericit că am lucrat cu atîți regizori Nu-i mai numesc, ar fi prea lungă înșirarea numelor lor. Sînt bucuros că am jucat în filmul lui N. Breban, care, de la prima sa peliculă, posedă calitățile unui experimentat regizor : știe să ceară, cu fermitate. absolut toate detaliile coin- cizînd cu un gust sigur și cu o cultură vastă. îmi pare bine că am jucat în Mihai Viteazul și că turnez acum în Puterea și Adevărul. Mă nemulțumește însă că n-am apucat să lucrez, încă. în film, cu Ciulei. Pint'lie, Malvina Urșianu. Iulian Mihu, sau cu regizorii din noua generație Ei lucrînd atît de puțin, suferim și noi, actorii.— Despre cinematografia românească...— Cred că nu mai trebuie să ne lamentăm atît. Fără să fiu de acord cu cei care, subliniin- du-i „tinerețea", o privesc concesiv. mi se pare că nu trebuie nici să ne comparăm mereu cu cei care produc sute de filme pe an și care, e firesc, reușesc să realizeze mai multe capodopere in timp mai scurt. Am depășit stadiul salturilor eroice, filmele noas‘re s-au afirmat prin premiile obținute la cîteva competiții internat''onale importante. Iar acum sînt gata alte filme de rnlupte Printre colinele verzi. Mi’-ai Viteazul. Serata. Avem și operatori — artiști deosebiți ; avem și critici ca Su- chianu sau Ecaterina Oproiu. Putem spune, mi se pare, că cinematografia noastră a intrat Intr-o zodie fericită.
Rop.

Comando — un fenomen spectaculosFormația militară de tip nou numită „comando" este un fenomen interesant, amestec paradoxal de individual și. colectiv, de inițiativă personală și disciplină de grup.Cinematograful a utilizat adeseori această sursă de inspirație. Isprăvile unor asemenea eroi speciali sînt spectaculoase și misterioase. Uneori, filmul relatează istoricește fidel aceste aventuri. Așa a fost Bătălia pentru apa grea, care a avut (vorbesc de film) un lung și internațional succes de public. De altfel, protagoniștii reconstituirii erau chiar persoanele care executaseră periculoasa operație la timpul ei.Cînd cineastul o ia razna cu imaginația polițistă, personală, asta se simte și, în mare parte, deranjează, rupe vraja, taie curentul de adeziune la poveste a spectatorului. Iată pentru ce va fi o calitate, un merit pentru filmul lui Frank Kramer, 
Cinci pentru infern, că descrie fapte realmente întîmplate în timpul campaniei americanilor în Italia, în vara lui 1944, în regiunea Anzio. Filmul mai este adevărat și pentru calitatea acrobatică a protagoniștilor. într-adevăr, gimnastica lor iscusită, miracolele de atletism sînt însușiri primordiale', condiție sine qua non a unor oameni capabili de vitejii musculare care depășesc chiar și nivelul artiștilor de circ. Iată de ce genericul filmului de care ne ocupăm este mai mult decît un generic, este un adevărat prolog, o introducere tot atît de dramatică, de spectaculoasă, cît și tratarea. Ni se arată un cîmp de antrenament polisportiv al pepinierei de tineri din care se vor alege membrii echipelor de comando. Nu zic pă aceasta e partea cea mai palpitantă, căci acele minuni fizice personale le regăsim în întregul film. Grație lor, grație caracterului lor sigur palpitant, povestea își poate permite să fie monotonă fără a deveni plicticoasă. în fond, monoton n-ar fi cuvîntul potrivit. Aventura e destul de variată, căci are trei orizonturi diferite. întîi : antrenamentul sportiv la tabăra de exercițiu. Al doilea : pătrunderea treptată a celbr cinci în liniile germane ; răzbaterea lor pînă la vila unde se află comandamentul suprem. Drum făcut numai din păcăleli succesive. Păcăleli oarecum pe față, nu prin ascundere. Cei cinci sînt deghizați în militari germani și trebuie să aiurească sentinelele sau oricare alți militari ce le ies în cale. Tot acest drum de pătrundere cerea, pe lîngă uniformă nemțească, încă trei calități : o perfectă vorbire în limba germană, un mare talent de a mistifica pe interlocutor, în sfîrșit o mare gamă de mijloace fizice de luptă în momentele (destul de dese) cînd se îngroșa gluma și cînd, cu toată șme
Stroheim

sau realitatea eliberatăSpre deosebire de alte arte, cinematograful s-a născut direct ca artă, fără să fi apucat să pună vreodată picioarele pe pămînt, așa cum făcuseră, cu milenii înainte, literatura muzica, pictura. Aceste muze cu trenele zdrențuite făcuseră întîi o lungă, inconștientă ucenicie, pe lîngă viață. Cinematograful a crescut, abstract și sintetic, dintr-o convenție, ca un copac pe un acoperiș, și toate aberațiile in care s-a angajat provin din această lipsă de „origine socială", din faptul că, în timp ce în perioadele de criză alte arte își adînceau rădăcinile în pămînt, opintindu-se spre înalt, el trebuia să-și aplece coroana, și așa săracă, spre a privi în jos. Iată de ce filmul e o artă în condiția căreia a intrat de la bun început noțiunea de u- milință, și iată de ce există chiar azi locurj pe suprafața planetei, și chiar a continentului, în care a fi r'eg:zor de film înseamnă a accepta una din profesiile cele mai umilitoare.Umilința aceasta ucigătoare provine din dependența față de un întreg sistem de intermediari care separă filmul de pămînt și care ține cu tot dinadinsul să-I mențină în convenția sa generatoare de alte și alte convenții, să-l cultive pe acoperișul lui arid sau, dacă s-ar putea, chiar în ghivece.
★Stroheim este prima victimă și primul martir al acestui sistem. El este în- tîiul care a vrut să facă filmului o baie de viață, să coboare filmul în noroi, pentru a putea abia pe urmă să-l curețe fîșie de fîșie : să stilizeze viața, abia după ce ea va fi fost frecventată cu adevărat ; să evite stilizarea unei convenții (o determinare de gradul doi), să ducă întîi convenția la viață și abia pe urmă să o stilizeze.Toți, pînă la Stroheim, se prosternau, prin intermediul producătorului, unui public convențional, imaginat de însuși producătorul anume pentru a prostitua arta și a o scoate din sacra ei austeritate, evident mai săracă în posibilități de multiplicare și de profit ; public care, mimetic cum era, ar fi acceptat la început orice drum, dar care, poftit pe acest drum facil, se și găsea în plin proces de înstrăinare și degradare. Stroheim a fost primul, de la întemeierea Hollywood-ului, care a refuzat să creadă în acest public, care s-a încăpățînat să nu gîndească la el, care s-a înverșunat să creadă numai în sine, numai în publicul din sine, numai în acest virtual public care apare inevitabil o dată cu fiecare artist de geniu, cu fiecare nouă posibilitate de opțiune. In istoria filmului, Stroheim inaugurează nonconformismul și curmă epoca de compromis dintre artist și producător....Epocă presărată de atunci cu victime...încllipuiți-vă un scriitor care n-ar avea libertatea de a-și duce fraza pînă

cheria lor, băieții era demascați. A treia fază a filmului este lupta cea mare pentru a pune mîna pe planul german de joncțiune a celor două armate nemțești, cea de la nord cu cea de la sud, planul K, avînd ca scop încercuirea trupelor americane. Planul se afla în casa de fier din biroul generalului, șeful marelui cartier. Cei cinci trebuiau să fotografieze planul și să-I pună la loc în seif, astfel ca germanii să nu știe că americanii îl cunosc. Echipa „celor cinci din infern" reușește asta. Nemții nu bagă de seamă, convinși că americanii nu reușiseră să deschidă seiful, pe care îl găsesc intact și încuiat. Totuși descoperă prezența americanilor acolo ; o luptă teribilă se încinge. Luptă unde desigur gloanțele erau oarbe, dar săriturile, plon- joanele, cățărările, figurile de jiu-jitsu, box, karate erau reale.Pentru aceste motive filmul e plăcut de văzut, nu e monoton și conține, în fond, o idee gravă, căci un comando are o psihologie destul de complexă și, mai ales, profund stimabilă. Că drama lor și-o poartă cu dezinvoltură, cu eleganță, grație, filozofie și surîs, asta face din ei personaje destul de interesante. Și de care cinematograful nu a abuzat.Vrînd să cunosc amănunte care nu figurează în film, am citit un pliant întocmit de casa producătoare, tipărit luxos, ilustrat frumos și dezvăluind amănunte din subiect pe care filmul însuși le ignară. De pildă, acest prospect de propagandă ne spune că frumoasa spioană Helga este scăpată de la plutonul de execuție de amicii ei americani, ceea ce îi dă prilejul să ucidă ea pe șeful neamț, pe colonelul Muller, pe care amintitul pliant îl retrogradează și-1 face simplu căpitan, și care, de altfel, nu moare de loc. Autorilor acestui rezumat le plac enigmele. Astfel, ei spun că atunci cînd tinerii comando deschid seiful, acesta, prevăzut cu un mecanism diabolic, explodează. Deci americanii nu vor mai putea pune mîna pe plan, ci doar pe cenușa acestuia. Dar tot casa producătoare ne asigură că planul va fi ascuns într-o minge și dus la destinație. Asta pentru că misterul, enigma indescifrabilă atrage... Amintesc de toate acestea pentru că problema e mult mai gravă și mult mai generală. Uneori socotelile comerciale ale producătorului produc erori mai puțin inofensive decit cele povestite mai sus.De altfel, îmi propun să public odată un volumaș-erată al tuturor rezumatelor mincinoase ale subiectelor de film presărate prin dicționare, istorii, cronici și alte asemenea.
D. I. SUCHIANU

Rapacitate, unul din momentele definitorii ale artei lui StroheimIa capăt pentru că o vergea a cuiva, care stă deasupra creștetului său, i-ar lovi degetele la cea mai mică, închipuită, greșeală. E, bineînțeles, o reducere la absurd. în cazul scriitorului, pedeapsa pare demențială (și, de altfel, el își poate termina opera chiar așa, iar bucata de hîrtie poate să-i dea’ o celebritate chiar postumă). Pe cînd, în cazul regizorului, vergeaua funcționează din plin. Stroheim trebuie să-și arate la sfîrșitul fiecărei săptămîni ce a turnat, iar producătorul să spună dacă poate sau nu continua. Sînt invocate dificultățile financiare, crizele de tot felul, filmul trebuie să placă „publicului", să fie „înțeles de public" Dar motivul a- devărat este nu numai acesta: precedentul nu trebuie creat, filmul trebuie menținut pe planșeul său artificial, ereticii nu trebuie să ajungă în fața publicului. Stroheim e primui care arată că acest public este o plăsmuire, un scut pe care producătorii îl string în brațe pentru a se apăra. El refuză acest public, îl denunță ca nereal. Producătorii nu îl iartă. Așa se explică de ce a făcut doar șase filme, dintre care trei trunchiate sălbatic de nedoriții săi colaboratori.
★Un public obișnuit, nici măcar de cinematecă, urmărește azi înfiorat aceste stranii pelicule datînd de 45—50 de ani, iar spectatorul lucid se cutremură la gîndul că ele ar fi putut să nu existe, cînd adversarii lor au dispărut doar cu totul sau, în cel mai bun caz, au lăsat niște nume rău famate. (Thalberg, persecutorul principal de la Universal și Metro, Rupert Julian, masacratorul Călușeilor, June Mathis, cel care a sacrificat Nebunia femeilor...).Pizară ironie : uneori se aplaudă chiar la scenă deschisă. E timpul, d~ :, să ne întrebăm în ce măsură trebuie să

vedem în Stroheim un exemplu etic sau și un mare precursor.în comparație cu ale predecesorilor — Griffith și Chaplin — inovațiile lui Stroheim nu par mai puțini firești și necesare epocii pe care o trăia. Privirea crudă, sardonică, demoniacă asupra realității nu are bineînțeles universalitatea viziunii acelora, dar deschide drumul spre „cealaltă" parte a lumii, spre latura nevăzută a lucrurilor, fapU cel puțin la fel de important. Nebunia#' sentimentelor din Greed sau Foolish wives face breșă în modul unilateral de a vedea al contemporanilor. O ură baudelairiană izbește în plin puritanismul epocii. Toate filmele lui Stroheim se petrec în medii ciudate, singulare, extraordinare. Escaladări de munți, serbări marine, manevre militare, ritualuri vrăjitorești — iată macro- cosmosul său. Personajele sînt devorate de pasiuni gratuite, de monomanii aca- - paratoare. Și totuși, în microcosmosul formei, sarcasmul regizorului se realizează prin procedee strict realiste. Gros-planuri obsedante asupra unor chipuri secundare (Nebunia femeilor. Caruselul), panoramice infinite asupra unor peisaje simbolice (Soții orbi), suite de portrete secționînd inopinat acțiunea (idem)... Alteori sîntem proiectați prin exactitate în plin jurnal de actualități ; coborîrea dintr-un tramvai, o stradă filmată de sus, pompierii d'n San Francisco, peisajele de la marginea orașelor (Rapacitate) sînt adevărate documente de epocă. Stro-heim nu arată doar ceea ce face sau vede eroul său, ci tot ce ar putea, uneori d:n unghiuri arbitrare, să-i sugereze psihologia. Libertatea sa este o crudă libertate a > mișcării.
Romulus RUSAN



teatru

Pe paralela finlandeză

Probabil, se vor întreba unii, cum e cu putintă ca un regizor 
român să pună în scenă o piesă italiană'), în limba finlandeză, hftiat fiind faptul că sus-numitul nu pretinde că ar fi învățat 
peste noapte graiul în care a fost scrisă Kalevala.

Dacă vă voi răspunde simplu : folosind un translator și un 
text bilingv, voi escamota esențialul. Teatrul, arta nuanței de 
verb in mișcare, nu poate fi tratat gen juxtă. Și atunci ?

Ml-ar fi greu să răspund detaliat, din pricina spațiului. Ar 
fi nevoie de un film al repetițiilor sau de un jurnal de lucru, 
pentru a vă demonstra convingător procesul osmotic ce se pe
trece pe parcursul lucrului. Altfel, veți privi cu scepticism afir
mația mea, cum că, după o săptămână, poți opri actorul pe Un cuvînt pentru a-i lămuri înțelesurile. Că îmbolnăvindu-se 
traducătorul (natural nu în primele două săptămâni), poți re
peta totuși. Sau, mai mult chiar, că înainte de începerea re
petițiilor propriu-zise, verifici traducerea și o îmbunătățești!

Cum eram la a doua experiență de acest fel (cu cîtva timp 
înainte montasem o comedie franceză în limba ebraică)8), n-am 
avut „angoase existențiale" sau, dacă vreți dumneavoastră, 
„creatoare".

Intuitiv am simțit întotdeauna că bariera lingvistică nu 
este de netrecut în teatru. Nu mă refer doar la vizionarea unui 
spectacol intr-o limbă necunoscută, ci la limbajul teatral.

tn teatru (desigur nu numai în teatru !), contează ideea plas
ticizată, dinamizată, transformată în imagine dialectică. Dia
logul de „idei în acțiune" suportă translația, suportă sugestia. 
Poate fi dirijat, chiar și fără bagheta conducătorului de or
chestră. Există (și experiența mi-a confirmat-o), o comu
nicare scenică ce șterge barierele vorbei. (Asta nu vrea să 
fie un îndemn la incultură, la neglijarea studiului limbilor 
străine. Dimpotrivă ! Comunicarea directă, în limba maternă a 

^torului facilitează imens munca !). Există un internaționalism 
Jccnic, după cum există obiceiuri bune și rele, pe care noi his
trionii le avem, pe toate meridianele.

Actorii finlandezi reacționau prompt la acest fel de expe
riență, pentru că nu era nici prima, nici ultima. înaintea mea, 
lucraseră — printre alții — cu Clifford Williams, cu Peter 
Palitsch, cu Adam Hanuszkiewicz. După mine, venea Tovsto
nogov.

Erau obișnuiți. Mai mult chiar, erau convinși de utilitatea, 
de necesitatea acestor eforturi, care le deschideau noi orizon
turi, care-i obligau la ieșirea din rutină, la remodelare. în pro
gramul Teatrului Național din Helsinki, prezența unuia sau 
mai multor oaspeți străini este un punct de onoare. Și nu pen
tru că teatrul finlandez n-ar avea propriii săi regizori de pres
tigiu. Jack Wittika, Karl Holmberg sau Carl-Axel Heiknert 
sînt nume ce s-au impus, nu numai la Helsinki. Atunci ? Pentru 
simplul motiv că teatrul actual nu mai poate, fără riscul pro- 
vincia'lizării, să ignore experiențele de aiurea. Scena contem
porană cere un continuu schimb de valori, ce nu converg spre 
ștergerea specificității, ci dimpotrivă o definesc mai clar, mai 
autentic, o feresc de imitație stupidă, de pastișă snoabă, de 
plagiat.

Henric IV de Pirandello, spectacolul finlandez semnat 
de Lucian Giurchescu

■) E vorba de Henric al IV-lea de Pirandello, montat, în colaborare cu Scenografa Sanda Mușatescu, la. Teatrul Național din Helsinki.2) Fanny de Pagnol (scenografia Dan Nemțeanu), Teatrul Municipal din Haifa.

Faptul că Liviu Ciulei, David Esrig, sau Dinu Cernescu, 
Radu Penciulescu sau Andrei Șerban (care a montat cu brio Măsură pentru măsură Za Lila Theater din Helsinki) sînt 
solicitați alături de Barrault, Brook, Vilar sau Peter Stein, 
faptul că Dan Nemțeanu, Sanda Mușatescu, Popescu Udriște, 
Florica Mălureanu, sau Adriana Leonescu „fac succese" cu sce
nograf iile lor la Pragg, Helsinki sau Bonn, Haifa sau Belgrad, 
nu numai că e un motiv de mindrie, ci și unul care ne obligă 
să gîndim că, poate, ar fi cazul să învățăm cîte ceva de la alții, 
să ne învățăm cu acest „altceva".

La sfirșitul acestor rînduri, deși nu vreau să fac un pomelnic 
din citate pentru a nu lăsa impresia că, împreună cu Sanda 
Mușatescu, am făcut doar o „experiență" sau o excursie de 
agrement. îmi voi permite să termin cu cîteva aprecieri ale 
cronicarilor finlandezi: „Scenografia doamnei Sanda Mușatescu 
a fost un suport excepțional pentru spectacol" (Sole-Uexkull 
în Helsingin Sanomat) ; „Spectacolul Teatrului Național, în 
regia lui Lucian Giurchescu, a fost de o claritate deosebită. 
A fost excelent gîndit. Regizorul a reușit o excelentă diferențiere 
a planurilor tragi-comice" (Use Rautio în Ilta Sanomat) ; „Cei 
doi artiști români care au montat Henric al IV-lea dovedesc o 
calitate deosebită și reușesc să ne facă a înțelege și mai bine 
de ce teatrul românesc contemporan are un nivel atît de ridi
cat" (Marija Savutie in Kansas Uutiset).

Lucian GIURCHESCU

Turnee în București: Teatrul din Piatra Neamț

Teatrul Tineretului din Piatra- Neamț este, deocamdată, singurul care, adoptînd acest nume, a dovedit că-1 și merită. Spectacolele sale au un spirit juvenil petulant și-și propun teluri creatoare consonante cu aspirațiile estetice ale generațiilor noi. Harap Alb e o tinerească si modernă reprezentare 
a unui basm românesc, căci aici umorul lui Creangă a fost tradus plastic în metafore subțiri, de o esențializată eleganță, cu fine inflexiuni de parodie, folclorul moldovenesc impregnîndu-se, cu aromele sale fruste. în comentariu] scenic, în imagistica pantomimei, larg folosită. în veșmintele ca niște ghirlande aeriene de ciucuri colorați ce înconjoară diafan — și nu îmbracă — trupurile.întreaga montare — realizată unitar regizoarea Zoe Anghel-Stanca și Scenografii Vladimir Popov și Diana Ioan — e guvernată de ideea surprinzătoare a Iui George Călinescu (unicul exeget al „teatralității" prozei Iui Creangă) că scriitorul a „dramatizat" basmul popular, arta sa înrudin- du-se cu a lui Caragiale, amîndoi al- ternînd dialogul cu false comunicări, lipsite de obiectivitate, ce trebuiesc reprezentate scenic ca parte a monolo- gistului, poveștile fiind, toate, „părți narate dintr-o întocmire dramatică cu un singur actor, monologică".Chiar astfel e și conceput spectacolul. un povestitor (Corneli» Dan Bor- cia) relatînd de pe scenă ori din sală, în timp ce filmul peripețiilor — alter- nînd vesele pantomime, foarte spirituale personificări și transgresări ale realului în fabulos, precum și excelente parodii bufe — se derulează în ritm gimnast (cu frumoasa, originala, mișcare scenică îngrijită de Gheorghe Că- eiuleanu) în atmosfera de „realism poznaș", consubstanțială prozei ilustrului humuleștean.în semicercul compus din douăsprezece panouri albe, semnifieînd lunile anului în curgerea vremii, aleargă, ne-

ostoiți. feciorii dc împărat după glorie (foarte nostim Prîslea, tînărul Constantin Cojocaru), flăcăii și fetele după dragoste (de o mare precizie în execuție și eu un admirabil simț scenic Fata lui Roș-împărat, Lucia Ștefă- nescu), argonauții moldavi, Gerilă (Boris Petroff), Flămînzilâ (A. Lazăr), Se- tilă (Valentin Uritescu), Ochilă (Constantin Ghenescu), Păsărilă (Mitică Popescu), miraculosul cal înaripat. (într-o puternic caracterizată fac'.ură burlescă datorată talentului comic al lui V. Uritescu), crai, crăiese, sfetnici, un spîn (cam spînatec si artistic — Ieronim Crișan), felurită lume de poveste. într-o policromie feerică și un efort reglat cu metronomul și compasul, dar adesea de o îrcîntătoare poezie umoristică.E drept că spre final glumele voinicilor nu-și mai află echivalențe scenice, ci se suprapun doar verbal, fantezia se mai sleiește prin repetarea comparațiilor, actorii mai debili ies din personaje. Intervențiile „regizorale" ale povestitorului sînt. toate, inutile. Nimeni nu reușește însă să destrame viziunea organică și integralitatea acestei lucrări scenice în care textul. regia, scenografia, mișcarea, muzica, luminile colorate se îmbină armonios pentru a ne evoca atît tandra copilărie închisă într-un mit românesc, cît și vrednica bărbăție, glumeață dar neînduplecată, mereu actuală, a poporului care l-a zămislit.Al doilea spectacol de turneu, Balul 
hoților de Anouilh — pe care ni l-a arătat, cu mulți ani în urmă și Andre Barsacq, într-o călătorie a Atelier-ului parizian la București — a fost gîndit cu aceeași atitudine creatoare față de piesă. E o farsă dansantă, farandola aceasta guignolescâ, a unor pungași, dame de societate înaltă, lorzi cretinizați. îndrăgostiți inocenți, vînători de zestre imbecili și un muzicant ciudat care comentează întîmplările, fiind gîndită de dramaturg ca o grefă modernă a comediei dell’arte în trupul pa

atunci (în 1932) cam veșted al comediei franceze. E totuși ceva îndoielnic, de un gust îndoielnic. în această combinație — meditează un bun și vechi critic, amic al lui Anouilh, Paul Blan- chart, — se vede mai puțin inspirația și mai degrabă dibăcia, convenția mai mult decît invenția și se vădește, mai apăsat, ca în alte piese, eclipsa de luciditate în discernerea scenei substanțiale de cupletul mediocru. Aș adăuga că fiorul, autentic, al tendinței spre evaziune din cotidian și nevoia lirică de schimbare continuă a identității în aspirația spre ideal sînt tarate de demonstrați vism.Atitudinea crea.toare a ]ui Radu Penciulescu. care a fost sprijinită de costumele Gabrielei Nazarie. se manifestă, în esență, în direcția surclasării atilei arhitecturi interioare și caracterului coregrafic, exterior al piesei, ne scenă edifieîndu-se astfel, pe dalele lucrării, un spectacol al stărilor sociale și psihologice incongruente ce se pot schimba orieînd între ele, într-o pa -o- die nu numai a onorabilității, ci și a melodramei ce o folosea ca motiv artistic. Totuși spectacolul, care începe în scherzando și continuă în ralentan- do. dă senzații curioase cînd de vacuum comic — în care gesturile și vorbele par a se produce sub clopot pneumatic —, cînd de glumă indigestă, cînd de tachineric zaharisită la modul diletant. Absolut inexplicabil, mai toți actorii (exceptîndu-i pe Adria Pamfil- Almăjan si Mitică Popescu) au jucat rău și sub-rău, în tonuri țipate sau guturale, cu frazări bolovănoase și comportări dezordonate, ca într-o peliculă veche, cu sunetul decalat față de imagine și interpreți precipitați ori încetiniți de capriciul manivelei de turnare. Construită, desigur, cu acribie dar rămînîrid mată ca aspect și vidă în interior, reprezentația a însemnat, cu toată părerea de rău. o decepție.
Valentin SILVESTRU

DAN ALEXANDRESCU:
„Nu vreau un spectacol bun, 

ci un teatru bun**

— Din această toamnă v-ați „fixat" la Arad în calitate de director al teatrului de stat. Cu ce gînduri ați început noua activitate ?— Avem toate condițiile ca pe viitor să se vorbească nu că e un spectacol bun la Arad, ci un teatru bun. Dorim să participăm cît mai onorabil la decada dramaturgiei naționale și să continuăm schimburile de turnee cu teatrele din Be- kesesaba (R. P. Ungară) și Sa- baț (R. F. S. Iugoslavia).— Bineînțeles fără a neglija publicul arădean.— Un teatru servit cu credință nu-și poate pierde niciodată spectatorii. Totuși, pentru atragerea unui public cit mai numeros în sala ele spectacol vom întreprinde c'teva acțiuni deosebite. Astfel vom prezenta un cicli de istorie a teatrului cu colaborarea unor conferențiari competenți, iar lunar un actor din București va fi invitat la Arad unde se vor da gratuit spectacole de poezie pentru tineret. Iată, deci, că fără „flori de cactus" și făi a „berze pe acoperiș" poți să ai un public credincios.— Ce proiecte aveți cu sala studio ?— în cinstea aniversării partidului aș dori ca sala studio să găzduiască un festival de teatru direct între autori, creatori și public, la care să participe, cu deosebire în acest an, promoția ’71 de regizori — cu spectacole întregi sau fragmente. Va fi astfel o primăvară și a regiei românești la Arad. Pentru actuala stagiune studiem posibilitatea montării piesei debutantului în dramaturgie Gheorghe Schwartz. Bulgărele de aur, împreună cu două piese într-un act de Teodor Mazilu (publicate în România literară). Profit de pagina revistei pentru a invita autorii să ne ofere partituri pe care să le lucrăm în acest laborator— Montarea unor piese moderne necesită performanțe actoricești și, sincer să fiu, nu am descoperit elemente deosebite în colectivul dv.— In parte aveți dreptate, fiindcă actorul intelectual, complet format, este mai greu de adus în provincie. Avem numeroase potențe care vor fi puse în valoare atunci cînd își vor elabora lucid creația și nu se vor mărgini la improvizații instinctuale. Sper ca noua ge- nerafe să umple cîteva goluri.—■ Dintre cele 58 de piese montate de dv., majoritatea au fost românești : în 1968 vi s-a acordat premiul pentru promovarea dramaturgiei naționale iar în 1970 i s-a conferit și teatrului un premiu în acest sens. Din perspectiva acestei experiențe cred că puteți încerca o succintă sinteză.— Dintre piesele ultimilor ani. de o certă valoare ca modalitate de abordare a fenomenului social trăit, aș reține trei: Opinia publică de Aurel Ba- ranga, Acești îngeri triști de D. R. Popescu, și Camera de alături de Paul Everac. Personal cred că textele dramaturgilor de azi vorbesc prea puțin despre ceea ce se întîmplă azi. Aș pretinde tinerilor autori dramatici ca atunci cînd se apropie de trecutul istoric s-o facă la modul analitic și valoric al lui Paul Angliei sau Ho- ria Lovinescu, iar cînd scriu despre clipa trăită să o facă în cunoștință de cauză și cu maximă responsabilitate etică și profesională— Ce i-ați dori teatrului arădean ?— Să aibă spectacole îndrăgite de public, iar cronicarii să constate că poate fi învinsă condiția provincială.
Emil CILANU



plastica

ICARJAMES COIGNARDTARANMARC CHAGALL
PAUL JENKINS FENOMEN ( Nr. 2) J

r
AUREL REBEL: Probleme ale învățămîntului artelor

'„Eu Imi văd de munca mea“
— Cum priviți astăzi debu

tul dumneavoastră, atmosfera 
acelor ani ?— Am debutat în 1956, am fost primit ca formalist, ba mai mult eram considerat excesiv de modem. Cei care au iubit pictura au rezistat unor asemenea eticheiări. Ceilalți...

— Cu ce ochi priviți experi
mentele ?— Smt intrutotul de acord cu experimentele, cînd ele nu se pretind a li artă. La ora de față mulți fac experimente și fiecare, in momentul in care crede că a descoperit ceva, lansează un curent. Curentele născute din experimente de suprafață nu sint altceva decît modă.

— Unde vă situați dumnea
voastră in contextul fenomenu
lui plastic românesc de azi ?— Asta e treaba criticilor, eu Îmi văd de munca mea.

— Cum înțelegeți rolul social 
ți moral al artistului ?— Sint pentru arta socială și pentru artistul care contribuie cu puterile lui la creșterea culturii naționale. Deci sint pentru o artă profund națională. Consider că toți ar trebui să fim conștienți de roiul moral și social al artei noastre.

— Este adevărat eă pictura 
trece printr-un moment de criză 
anihilant și neliniștitor pentru 
un artist ?— Da, sint convins, aș spune că la ora de față pictura trece printr-o mare confuzie, că există o anarhie valorică generală din care cred că pierd adevăratele valori și, subliniez, profită impostura. Asta se petrece cu pictura mondială. Dar să-ți povestesc ceva : a fost o vreme cînd se cereau portrete în plastica românească, unii artiști, fă- cînd portrete de muncitori, ii înfățișau pe aceștia cu mîinîle în buzunare sau sub reverul pufoaicei. Și să-ți spun de ce : numai pentru simplul motiv că ei nu știau cum să deseneze o mină. Ti văd azi pe acești artiști deven'ți teribil de moderni din angoase și stări existențiale. Ce să mai crezi din toate afacerile astea ? Ti-am spus, eu îmi văd de munca mea, cu credință și încredere.

Ștefan STOIAN

Necesitatea absolută a predării artelor în școală, care nouă ne pare evidentă, e pentru unii îndoielnică. Cultivarea totală a simțurilor umane, angajate în procesul de cunoaștere a lumii și de autocunoaștere, nu este posibilă plenar decît prin artă, mod specific de existență în lume a speței u- mane. Explozia plurisenzorialității care se poate aștepta și de la cultivarea simțurilor în școala naturii se produce prin artă disciplinat, integrator. Este preferabil ca individul, educat pluri- senzorialmente, să nu își emancipeze simțurile pe căi extra-artistice, legînd la tărîmul imboldurilor instinctuale pure, o afectivitate ce se poate rafina și cizela prin artă la un nivel superior, analog, ca grad de spiritualitate, activității intelectuale. Este necesară găsirea modalității structurării educației artistice pe un termen mai lung, dacă se poate egalînd întreaga perioadă de școlarizare care să reproducă, în ontogenie, filogenia, — adică să se refacă în biografia unui ins mersul istoric al afirmării în specie a simțurilor angajate în procesele epistemologice complexe și în cele practice ce decurg din ele. Deschiderea omului spre lume, receptarea ei pe calea cunoașterii și a afectului și angajarea insului în procesul de transformare a lumii, se pot urmări paralel prin cunoașterea științifică și educarea artistică. Formarea omului armonios, integral, fără atrofii și fără hipertrofii, a omului armonizat funcțional, scop al societății socialiste care are drept țintă să elibereze personalitatea umană de apăsarea condiției exploatării, cere ca sporul de sensibilitate, creator de tensiuni psiho-emoționale superioare, pe care-1 poate produce doar viața estetică, să nu fie exclus dintre țelurile educației. Metodologia pedagogică postulează o unitate între știința educației, filozofia educației și arta educației. Reconectarea expresă a elevului la problematica filozofică a omului, în- tr-un moment în care dezvoltarea complexă a științei, divizată din ce în ce pe mai multe ramuri de activitate și specializată la maximum, exclude pu

tința refacerii unei Imagini științifice a întregului, rămîne să fie obținută pe calea șocurilor emoționale furnizate de trăirea estetică, ce oferă, prin imagini intens polisenzoriaJe, imense posibilități de valorificare emoțională a disponibilităților etice ale persoanei umane. Kalokagathia ca mod de viață nu se obține prin demonstrații, ci prin măiestrite interferențe de senzații, prin transpoziții de la artă la artă, prin exercitarea putințelor sinestezice ale omului, prin artele polisenzoriale, ce devin azi un fapt, din simple utoipii cum păreau în perioadele romantice ale esteticii. Șansele omului de a aspira la întregirea sa psihică nu trebuie tăiate, ci, dimpotrivă, favorizate prin educația artistică, reconectîn- du-i-se astfel reacțiile la o perspectivă filozofică „kat’olou" (a întregului). La Moscova, la Quebec, în R.F.G. și în S.U.A., anul acesta, au avut loc congrese și simpozioane, în care bazele filozofice ale educației estetice s-au reafirmat, pe baza ideii abordării interdis- ciplinare a educației artistice. Polișpe- cializarea pe care o solicită viața modernă este de neconceput doar pe baza educației științifice. Punînd de-o parte faptul că învățămîntul artelor înțeles la nivelul experimental, pe principiul corelării disciplinelor artistice, dezvoltă sistemul nervos al subiecților, capabil să reacționeze apoi mai prompt la viteză, la ritmul de viață urbană de azi, la solicitările atenției, motricitatii și selectivității în expresia gestuală a tipului de replică dat situațiilor noi în care insul e pus, — experimentul artistic prin transpoziții interdisciplinare, de la artă la artă, permite descifrarea temperamentelor, descoperirea aptitudinilor înnăscute ori dobîndite, depistarea atavismelor și maladiilor, crearea ambianțelor sufletești optime unui colectiv de muncă, capabil astfel de riposta promptă în dirijarea mașinii etc.Antrenarea tinerilor în activități artistice ce presupun grupaje dezvoltă în ei bunul gust deopotrivă cu spiritul de colaborare în colectiv, facultatea de a observa și riposta adecvat, dar și 

stăipînirea de sine și disciplina în muncă. La Sonnenberg, în R.F.G., colocviul recent despre educația estetică la care a participat conf. univ. Adina Nanu, istoric de artă și critic activ al fenomenului estetic modern, avea drept obiect problema colaborării între disciplinele artistice, ca și a colaborării acestora cu disciplinele științifice, cu învățămîntul limbilor străine etc. Tocmai pentru că există în pubertate, la 12—14 ani, o criză, tradusă prin intrarea intelectuală a copilului în „faza științifică", ce-1 mobilizează și afectiv, nu înțelegem să se elimine artele spre a continua învățământul doar pe bază științifică, ci vedem necesitatea de a se face eforturi pentru ca artistul din om să nu moară o dată cu vîrsta co- pilăriei. între cunoașterea științifică și^ cea artistică nu există, în fond, opoziție. Ele se completează reciproc. Științele naturii, geografia, istoria, au de cîștigat din contactul cu arta și literatura și pot fi nu numai slujite de a- ccstea, ci și utile lor. Muzica și matematica au raporturi străvechi (Xena- chis, compozitorul cel mai discutat azi, se revendică de la Pithagora).Hipertrofierea aspectului practico- tehnic al personalității umane cu prețul eclipsării aspectelor estetice și etice, duce la trunchierea omului, la o primejdioasă involuție a lui, ce are drept efect alunecarea spre delincvență și atracția folosirii violenței în relațiile sociale, decăderea spre o neobarbarie a mecanizării, de tipul celei al cărei a- vant-gout l-am avut în anii nazismului.Pentru tehnica pusă în slujba oamenilor, dezvoltării lor multilaterale și depline, artele sînt un adjuvant (desenul tehnic și cel artistic în slujba disciplinelor ce promovează progresul tehnic, meloterapia și terapeutica prin luminocromatism în medicină, neurologie și psiho-patologie etc.).Colocviul recent de pedagogie al A- cademiei de Științe Sociale și Politire 
a fost socctit un semnal al nevoii arar-

(Continuare în pagina 30)

0 uzină suceveana lansează patronajul artistic

Din nevoie conștientă de frumos, din dorința măririi productivității 
și prin asigurarea unor ambianțe de lucru plăcute, de confort psihologic, Fabrica de utilaje și piese de schimb din Suceava a invitat cițiva sculp
tori din țară ca, din materialele de care dispune, ori chiar din formele 
pieselor pe care le produce, să creeze lucrări care să rămină să împodo
bească spațiul liber din fața uzinei ori coridoarele dintre clădiri. La re
centul simpozion „Artă și industrie" de la Suceava — simpozion condus 
de sculptorul Ovidiu Maitec, vicepreședinte al V.A.P. — ideea necontenit 
evidențiată a fost aceea a necesității colaborării dintre practicianul pro
ducției și creator — colaborare reciproc avantajoasă, pe care în egală 
măsură o reclamă condițiile moderne ale industriei, ca și ale artei. Ini
țiativa unui asemenea tip de patronaj artistic — practicat în regiile 
străine cu o oarecare frecvență — este, deocamdată, unic la noi în țară. 
Generoasa uzină suceveană a și debutat in acest sens, găzduind într-una 
din sălile sale expoziția de construcții sculpturale din piese de modelă- 
rie a președintelui cenaclului plastic local — Vigh Istvan, tn imaginea ală
turată — un colț al acestei expoziții-program.

C. A.

Ion FRUNZETTI



De ce se intikese scenografii ?

'țpeși n-ar trebui un timp extrem de lulig pentru ca să se înțeleagă că a ac- țîdjfei eficace înseamnă a acționa organizat, pe baza unor eforturi reunite, realizatorii imaginii concrete a spectacolului, plămădită din carton, culoare, lumină și sunet, s-au găsit greu.întâlnirile sporadice nășteau lamentări care nu duceau însă la nimic.La un moment dat sesizăm că am rămas în urmă. Dorința de a întreprinde ceva durabil cere o examinare lucidă adrumului parcurs, alcătuirea unui plan de perspectivă, o drămuire a fondurilor, pentru a folosi din plin energiile și talentele. Tehnica cea mai avansată își face loc în primele rînduri ale sceno- îicii, perfecționînd, înstăpînind metri pătrați de scîndură, dînd naștere cîteodată la un tehnocratism periculos. Idei îndrăznețe se ivesc, se caută esența artei teatrale, ceea ce părea definitiv ca formulă de spectacol își pierde uneori consistența, iar valoarea intrinsecă a unor încercări se pierde din cauză că poartă pecetea inconstanței modei.Sîntem conștienți că pentru a întreprinde acțiuni eficace este necesar să facem un inventar a ceea ce avem și dcătuim un plan de măsuri la ni- I tuturor marilor inițiative menite cucă la un salt în domeniul arteivela să dinterpretative.Am participat la întâlnirea ce a avut loc la Fraga acum doi ani, cînd a luat ființă o organizație internațională a scenografilor și tehnicienilor de teatru. Ne-am dat adeziunea, prin crearea unui Centru Român al acestei organizații, acceptând Carta ce s-a votat cu acel prilej, socotind că schimbul de informații, de studii și de cercetări va fi un cîștig pentru ridicarea stării tehnice a scenelor, sălilor de spectacole de la noi. Proiectele valoroase ale specialiștilor noștri au luptat pentru a ieși la lumină spre folosul tuturor. Ne aflăm în fața unei acțiuni care cere eforturi foarte însemnate, consum de energie și căldură sufletească.Tărîmul nostru de activitate ne invită însă mai puțin la comentarii și mai mult la acțiune; ne obligă să alcătuim planuri, care să dea satisfacție jfcjeatorilor, atunci cînd se realizează. Vn cadrul acțiunii noastre își găsesc loc toți acei care doresc să „construiască", să realizeze, nu să „discute principii", pentru că ceea ce vrem să durăm noi ține seama de tot ce se „scrie", se „desenează" și de loc de ceea ce se „vorbește".Inițiativele noastre se vor concretiza mai întîi prin inventarul a ceea ce avem, în acest domeniu ; se va realiza o teatrotecă, inițiativă începută cu
micul ecran 

„Unde-I greșeala?".-
este un joc T.V. vioi și amuzant. Să-i derulăm — după propria 
formulă — filmul și să vedem „unde-i greșeala". Sistemul e de
mocratic : asistă o întreagă sală de spectatori — virtuali parti- 

hjfpanți. Sistemul e antrenant : se proiectează un film 
una dintre imagini voit eronată. Incongruența tre

bui^ a fi depistată, adio material „tocit" de-acasă, adio eta
lările cunoștințe ,Jestiviste" — atenția și datele unei culturi 
generale medii rămîn aici singurele de rigoare. Din urnele desr 
puiate la sfîrșit, sînt (sau — cum vom vedea — ar trebui să fie) 
citite toate răspunsurile ; un răspuns exact antrenează — pentru 
premiul întreg — cunoașterea cheii unei alte întrebări din ace
lași domeniu — adică din istorie, agronomie, artă fotografică, 
balet ori etnografie și folclor. Unde-i greșeala 1 Uneori informa
ția eronată nu e strecurată în pelicula de vizionat (cum sună 
regula jocului), ci în comentariul ei; spectatorul cu atenția disocia- 

care va face deci de la început abstracție de text, concen- 
trîndu-se asupra imaginii, este astfel păcălit. Apoi, preselecția 
nemărturisită a taloanelor face ca — împotriva caracterului 
spontan al jocului — să fie citite numai răspunsurile prostești, 
„amuzante" (gen „este natură moartă vie"), și să fie ales nu
mai un singur cîștigător pentru fiecare materie. Evident, lucruri 
remediabile. Dar neapărat remediabile. Căci riscă să falsifice 
unul dintre momentele distractive cu adevărat de masă ale T.V. 
Emoțiile, suspens-ul acestui „Loto-Foto" ori „Loto-Agronomie", 
trebuie transmise integral telespectatorului. Un astfel de joc, 
profund civic, popularizează televiziunea mai mult decît se cre
de. Șaradele „șmirblic“-ului — joc lansat vara trecută în Fran- wf® — au făcut să crească nu numai numărul telespectatorilor ac- 

\ivi, dar și achiziționarea de posturi. Și era vorba numai de a 
ghici — dintr-un detaliu macrofotografiat — întregul căruia îi 
amirține. De pildă, o libelulă, din poza unui fragment de picio
ruș pufos...

A.

doi ani în urmă. Apoi, se vor alcătui studii de îmbunătățire a situației actuale, proiecte și propuneri de execuție și în final inventarul a ceea ce se poate executa la noi, sarcină esențială a programului nostru. Singura cale de rezolvare a slabei dotări tehnice a scenelor noastre este executarea în țară a utilajelor necesare. Aceste gînduri își găsesc acum doar în parte consemnarea pe hîrtie, multe altele se vehiculează de fiecare dată cînd ne întâlnim. Inițiativele încep să prindă contur.în primăvara acestui an va avea loc Trienala de Scenografie, Arhitectură și Tehnică Teatrală, urmată de participarea țării noastre la Quadrienala de la Praga. Ambele acțiuni vor împleti vizionarea exponatelor cu prezentarea u- nor micro-spectacole, urmate de discuții, în cadrul unui colocviu al lucrătorilor din acest domeniu. Toate aceste acțiuni vor purta pecetea gîndului nostru ; „Cuceririle înaintate ale tehnicii în 
slujba artei interpretării".Eforturile centrului nostru își vor arăta roadele numai atunci cînd vom reuși să rezolvăm două din cele mai importante puncte ale programului : publicarea unui buletin de tehnica spectacolului și înființarea unui laborator de cercetări și de execuții de prototipuri în domeniul aparaturii și utilajului necesar tehnicii de spectacol. Prin buletin urmărim să împlinim o serie Troian NIȚESCU

VLADIMIR ZAMFIRESCU SAVANȚI

Dc data asta nu mă aflu in sală, nu ridic două degete ca-n clasele primare și nu cer cu- vîntul pentru a-mi exprima o- piniile (asupra cărora am chibzuit cu deplină maturitate, îndelung și responsabil, în ultimele trei zile și un sfert). De dată asta sînt așezat la o măsuță aflată lîngă prezidiu — în prezidiu n-am fost niciodată, nu ajung eu așa departe — și scriu cuminte procesul verbal. Pentru că emisiunea închinată lui Eugen Jebeleanu, cu prilejul decernării premiului Etna-Taor- mina, a fost o mică sărbătoare a Radioului, un eveniment care trebuie consemnat. Iar mîndria cu caro crainicul — în loc să spună, ca de obicei, „redactor : cutare" — a rostit, folosind imaginare majuscule : „Redacția culturală v-a prezentat o emisiune....", a fost întru totul îndreptățită.Prima parte a fost transmisă din Italia. După ce a evocat călătoria pe care a făcut-o în țara portocalilor, „întovărășindu-1 pe Eugen Jebeleanu și pe frumoșii săi copii", scriitorul Alexandru Bălăci a vorbit despre marii premiați ai anilor trecuți (între care și românul Tristan Tzara, Dylan Thomas^ Ungaretti, Saba, Jules Supervielle). Au urmat aspecte de la sărbătorirea care a avut loc la Roma. Miguel Angel Asturias, laureat al premiului Nobel, omagiindu-1 pe Eugen Jebeleanu, a vorbit despre poezie — puternică și tristă unealtă a celor care lucrează pentru triumful umanității. G. Spanioletti, membru al juriului,

de deziderate. Sarcina de a râspîndi informațiile, studiile, proiectele, inovațiile și invențiile cele mai avansate din acest domeniu, de a fi tribuna de la care să se discute probleme acute ale scenotehnicii și în esență îndrumarea metodologică pentru tehnicienii de scenă și din alte ateliere.Altă acțiune pe care dorim s-o ducem la bun sfîrșit este înființarea laboratorului punînd la dispoziție nu numai hîrtja necesară referatelor, ci planșeta și strungul, pentru a proba ideea, încă neluată în seamă, că utilarea scenelor noastre se poate face la noi în țară. Dar oare aceste gînduri nu puteau fi realizate fără să existe neapărat un centru ? Ca să proiectăm locuințe și edificii a căror stringentă organicitate funcțională ne este cunoscută în cele mai mici detalii, există instituții de proiectare. Ca să proiectăm spații de spectacole trebuie înainte de orice siă fim „oameni de teatru". Proiectele vor avea valoarea așteptată, cînd creatorii vor fi oameni de teatru.De aceea se întâlnesc scenografii și tehnicienii de teatru. De aceea un grup reprezentativ de scenografi, arhitecți, ingineri și tehnicieni, stăpîniți de mirajul spectacolului se întâlnesc, dorind să dea „primatul teatrului", atunci cînd concep spații de spectacol.

radio

Mică sărbătoareși-a amintit, în atmosfera de festivitate gravă a sălii, de glasul încă tulburător, neacoperit de zgomotele mari ale istoriei, al păsărilor de la Hiroșima. Elio Felippo AcrOcca : „Eugen Jebeleanu — un poet frate". Giancarlo Vigorelli (o mărturie de mare interes) : ..Dacă astăzi . există în Europa o poezie care să recupereze creator poezia avangardei, aceasta este poezia românească". In finalul festivității, vocea emoționantă a poetului.Despre poezie — fată nebună care sărută pe gură cuvintele — s-a vorbit și în cea de-a doua parte a emisiunii, redactată în studiourile din București. Un scurt istoric al traducerii poeziei lui Jebeleanu în italiană a făcut poetul Dragoș Vrînceanu. Cuvîntul poetului Gheorghe To- mozei despre patria cîntărețului („Ex.lul poetului «Tristiilor» și «Fastelor» a fost un exil într-un pămînt al Poeziei și sînt de căutat într-alt undeva «sălbăticiile» și «barbaria»...") a încheiat superb emisiunea.Alături de semnătura sa pe procesul verbal, diacul desenează cu stîngăcie o floare pentru un mare poet....De asemeni, el le cere iertare celor care, citind rîndurile sale de săptămîna trecută, au aflat, din cauza unei erori de tipar, că interesanta emisiune 
Odă limbii române ar fi, uneori, nu „impersonală", cum scrisesem, ci nici mai mult, nici mai puțin decît „iresponsabilă". Ceea ce, evident, nu e cazul.

Florin MUGUR

PASCAL BENTOIU :
„Expresia sonoră se făurește

In luptă cu materialul"

— După IFGENIA, o altă 
lucrare a dv. cucerește laurii 
unui prestigios concurs interna
țional in Italia.— Consider aceasta un succes al muzicii românești în primul rind, al meu personal în al doilea rînd. Competiția premiului „Guido Valcarenghi" a întrunit 36 lucrări de operă provenind din 12 țări. Faptul că un juriu internațional de mare prestigiu a acordat unicul premiu lucrării Haralet, mă umple evident de mîndrie. Țin să asociez la acest succes numele celui căruia îi este dedicată opera, numele celui căruia îi datorez formația mea muzicală, maestrul inspirat al multor muzicieni români : Miha.'lJora.

— Exceptând decizile .juriilor, 
considerați că partiturile v-au 
tradus pe deplin intențiile pro
puse ?— Cred că expresia muzicală este numai în parte traducerea unei intenții inițiale. Expresia sonoră se făurește în bună măsură pe parcurs, în lupta cu materialul. Fără îndoială însă că în ultimele lucrări am reușit acest lucru mai bine decît în primele, și păreri similare au mai toți colegii mei de breaslă și generație, cei pe care dv. ii numiți „compozitori ajunși in pragul maturității". Dar, fără nici o aluzie de modestie, trebuie să vă spun că despre realizarea integrală a intențiilor nu se poate vorbi decît în strînsă legătură cu marile nume din istoria muzicii.

— Dacă un autor al unei is
torii a muzicii românești ar 
trebui ca intr-o singură frază 
să vă definească personalitatea, 
asupra căror trăsături credeți 
că ar trebui să se oprească ?— De fapt aceasta e numai treaba autorului respectiv. Dacă ar fi totuși să intrăm într-o discuție de acest fel, mi-aș permite să spun că substanța muzicii cu greu poate fi definită. Deci nici personalitatea compozitorului —- orcine ar fi el — nu poate fi definită cu una cu două. Intr-o singură frază ar fi imposibil și chiar neserios. Dacă ajungem la trăsături de caracter, la moduri specifice de gîndire, lucrurile pot deveni — pentru unii — mai simple. Din acest punct de vedere m-aș defini cu un singur cuvînt : neconformist. Rămîne, 2 drept, să definim neeonfor- mismul...

— Ați fost președintele ju
riului care a acordat muzicii u- 
joare premiile de creație pe 
inul 1970. Ce impresii v-a pro
dus contactul incidental eu aeest 
nou gen ?— Vă referiți probabil la recentul concurs de muzică ușoară organizat de C.S.C.A. Dar dacă demnitatea în sine mi-a dat mare bătaie de cap, nu pot spune că nu m-am ales în schimb cu ceva experiență. Știu acum că la sfîrșitul unui concurs nu poate fi mulțumit decît, eventual, cel care a luat premiul întîi. Toți ceilalți sînt mai mult sau mai puțin dispuși să conteste rezultatele. Acest lucru se întâmplă cu atît mai violent cu cît sînt mai multe premii. într-o competiție cu cincizeci de candidați și treizeci de premii revolta finală este a- proape certă. S-a pierdut de fapt sensul cuvîntului premiu și totul a devenit în acest caz (ipotetic 1) un mod de a împărți niște bani. Am impresia că ar fi rau’t mai sănătos să se împartă banii respectivi sub diverse alte forme, iar cînd se vorbește de un premiu să se dea o singură distincție, maximum două. Dar atunci probabil că și participarea ar fi mai mică. Ar scădea de asemenea considerabil numărul persoanelor inteligente care-și dau apoi cu părerea într-o strictă principialitate.

Gh. P. ANGELESCU



cronica
limbii

Romanul ermetic? Lexicografie

în vremea din urmă apar tot mai multe romane românești de dimensiuni și forme diferite, ceea ce este un fenomen îmbucurător. Se pare că ne îndepărtăm cu pași siguri de acea perioadă cînd se înregistrau unul sau două romane pe an, din care istoria nu va reține poate nici atît. Avem acum romancieri de întîia mărime ca Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, Ni- colae Breban, Alexandru Ivasiuc, Fă- nuș Neagu, Petru Popescu, consacrați, prizați de critică și de public. Toate spețele sînt reprezentate : romanul social, frescă, alături de romanul liric, uneori de substanță autobiografică, romanul mediului și psihologiei rurale, a- lături de romanul vieții citadine, romanul de evocare a unei lumi revolute, alături de romanul transformărilor de conștiință contemporane, romanul filozofic, de dezbatere a marilor probleme ce confruntă în prezent condiția umană la toate nivelele, alături de romanul de aventuri, romanul stărilor sufletești a- bisale, romanul fără preocupare excesivă de tehnică, alături de romanul experimentând procedee inedite, romanul interesat de ceea ce Ibrăileanu numea creație, alături de romanul de analiză.O calitate a noilor romane este aceea că nu pot fi decît vag raportate la modele românești sau străine, că nu sînt prin urmare fenomene de influență sau epigonice. Zaharia Stancu poate fi comparat sub raportul stilului confesiunii cu Gorki, dar originalitatea romancierului român, structural liric, altfel decît Sadoveanu, e indiscutabilă. Marin Preda, romancier obiectiv, nu seamănă cu Rebreanu, relevînd o altă față a sufletului țărănesc, o nebănuită, pînă la el, ironie, așadar finețea, rezultată din- tr-o rafinare a inteligenței, posibilă și în mediul rural. Eugen Barbu reface romanul de mistere al secolului trecut. însă în viziunea alegoric jovială a unui Arghezi din Cimitirul Buna-Vesti- 
re sau imaginează un secol al XVIII- lea românesc, combinînd fastul rememorărilor lui Ion Ghica din Scrisori că
tre Vasile Alecsandri și Convorbiri e- 
conomice cu gustul reveriei și al luxu- rei din Craii de Curtea-Veche de Ma- teiu Caragiale. Romanul smulgerii din- tr-o condiție apăsătoare de clasă, romanul tentativelor de ieșire din con- strîngerile destinului biologic, ca și romanul risipirii unei atmosfere morbide prin reinstalarea vieții normale sînt noutățile aduse în universul romanesc de Nicolae Breban. Oricine va recunoaște că analogiile cu Slavici (din 
Moara cu noroc) sau Agârbiceanu (din 
Arhanghelii) nu afectează originalitatea scriitorului care, dimpotrivă, are a- vantajul de a se integra într-o zonă a romanului (Moara cu noroc este un roman concentrat) de structură specifică. Prea puțin experimentat la noi înainte a fost romanul de dezbateri ideologice al lui Alexandru Ivasiuc. Formula autorului. interferînd eseul, este caracteristică momentului actual, cerută, am putea spune, de nevoia de angajare Ia care societatea contemporană obligă, făcînd cu neputință izolarea. Pe urmele lui Panait Istrati. Fănuș Neagu încearcă. într-o viziune proprie, romanul energiei unei lumi revoltate împotriva apăsărilor și îngrădirilor, în vreme ce tînărul Petru Popescu ne surprinde cu maturitatea tratării problemei morții de care conștiința unui exponent al lumii contemporane este invadată, nu și paralizată, atîta timp cît îi rămîne po

sibilitatea unor acte de intensă trăire, fie și în perspectiva iminentei dispariții.Nu mi-am propus în articolul de față să relev absolut toate spețele romanului românesc actual, nici să informez asupra tuturor romancierilor care, evident, sînt mult mai numeroși decît cei luați de mine ca exemplu. Aș mai aminti aici, pentru singularitatea sa, romanul sentimental, în înțelesul bun al cuvîntului, Matei Iliescu de Radu Petrescu, debutant tardiv, după ce practicase un timp poezia.Nu vreau să invoc dificultatea criticului sau istoricului literar de a fi la curent cu toate noutățile, dificultate din ce în ce mai mare în vremea din urmă, cînd multiplicarea numărului editurilor a adus și o sporire considerabilă a numărului de cărți noi (de observat totuși că editurile din provincie n-au publicat pînă în clipa de față nici un romancier nou).

VAHRAMEEV VLADIMIR ALEXANDROVICI MUZICA

Ceea ce e dificil pentru criticul profesionist care trebuie să raporteze săp- cămînal despre o carte, și nu numai despre volumele de versuri, nu e dificil și pentru publicul cititor de plăcere, în genere căutător de romane oricît de stufoase. Dimensiunea romanelor lui Dumas-pere, Tolstoi, Galsworthy n-a constituit niciodată o piedică în calea lecturii amatorului de romane și Frații 
Jderi este, și probabil va rămîne, cea mai citită carte a lui Mihail Sadoveanu. Nu poate fi vorba ca noi să luăm apărarea cantității în dauna calității, să milităm pentru romanele uriașe, interminabile, dar, încă o dată, nu dimensiunea este cea care îndepărtează pe cititorul celei mai citite spețe : romanul.De cîtva timp, ca urmare a unor mode străine, pretutindeni efemere, a început să prolifereze și la noi speța romanului ermetic, de-a dreptul ininteligibil ori cel puțin greu de înțeles, ce- rînd, chiar pentru lectorul experimen

tat, un efort de atenție rar recompensat de rezultatul căutării. Și nu e vorba de romane enigmistice, șaradă, al căror înțeles iese finalmente la iveală, folosind pe parcurs tehnica suspensului cinematografic, ci de romane care ră- mîn pînă la capăt de nepătruns, lă- sînd cititorului senzația unei sforțări în gol, a unei pierderi de timp irecuperabile. Mărturisesc că, asumîn- du-mi sarcina de a cunoaște și de a face cunoscută literatura actuală, am citit cu răbdare cîteva asemenea romane, de mai multe ori, consemnînd posibile sensuri pe etape, fără ca la sfîr- șit să pot întruni notele parțiale într-o imagine cheie. Arta de a nu sipune nimic e mai complicată decît arta de a spune ceva. Am zis artă, pentru că în multe cazuri romanele ezoterice, indescifrabile, sînt bine, chiar impeoabil scrise, dacă scrisul în gol, simpla cali

grafie, ar fi vreodată valabil în sine.M-am întrebat, desigur, dacă publicul citește asemenea romane, dar întrebarea e inutilă, pentru că, firește, nimeni, dacă nu și-a luat singur sarcina descoperirii valorilor, nu se supune la torturile unei lecturi silnice, asomante și fără îndoială că neprevenitul care a cumpărat un roman ilizibil îl aruncă după parcurgerea primelor pagini.Nu voi da nume, pentru că s-ar putea ca asemenea romane să fie o reacție la romanul popular rău scris și lipsit de adîncime ca atîtea romane indigene sau străine, o experiență în vederea întineririi unei specii ce pare multora îmbă- trînită. Adevărul e totuși că la un anumit nivel de creație vechimea se întîl- nește cu noutatea și că o literatură, dacă vrea să existe, nu poate rămîne prea mult în faza experiențelor.
Al. PIRU

Tn anii de după Eliberare, lingvistica noastră s-a dezvoltat rapid, cum au putut vedea și nespe- cialiștii cu ocazia celor două mari congrese internaționale ținute de curînd la noi. Apar numeroase \luj. crări teoretice, în domenii din Sf> în ce mai diferențiate și de multe ori aceste lucrări nu sînt pe deplin accesibile nici tuturor lingviștilor. Dar există un gen de lucrări care se adresează întregului popor : dicționarele. Nici în acest gen producția noastră nu poate fi trecută cu vederea.Amintesc numai în treacăt de marele Dicționar al limbii române, pe care îl publică treptat Acade- mia Republicii Socialiste Românii^, (au apărut literele M și O, e ■jjri'a să apară litera N, se pregătești de tipar litera P). De notat că inițiativa a fost luată acum mai bine de 100 de ani, dar de abia în zilele noastre se ajunge la realizare. Editura Academiei a mai publicat cîteva dicționare bilingve de proporții mari, de exemplu unul român- maghiar, altul ceh-român. Dicționarul german-român a atras felicitări din partea mai multor lingviști germani.Alte edituri publică dicționare puțin extinse, destinate în special elevilor. Și acestea sînt foarte utile, bineînțeles, dar pentru autori se pun mai mult probleme de ordin pedagogic decit lingvistic: ce cuvinte să aleagă, cum să le prezinte mai simplu, pe înțelesul cititorilor neavertizați.Există însă și o a treia categorie de dicționare, în care pare că s-a specializat Editura științifică : nu prea mici, astfel că prezintă mulW_ material, deci satisfac nevoile citi-f torului obișnuit, dar nu atît de mari încît să fie prea voluminoase și deci incomode la mînuire și chiar la consultare. Amintesc Dicționarul de neologisme de Florin Marcu și Constant Maneca și Dicționarul de cuvinte, expresii, citate celebre de I. Berg.Constatăm acum că această cale de mijloc se poate folosi și în materie de dicționare bilingve. Zilele trecute a apărut în librării primul Dicționar sîrbocroat-român de dimensiuni medii, datorit lui Dorin Gămulescu și lui Mirco Jivcovici, de la Universitatea din București. Pentru a tipări această lucrare, Editura științifică de la noi s-a asociat cu editură de cărți românești „Libertatea" din Pancevo, a- vînd și concursul editurii iugoslave „Forum" din Novi Sad. Nu demult 
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a apărut în Iugoslavia Dicționar român-sîrbocroat, prin colaboranM acelorași edituri.O asemenea colaborare este ‘foarte binevenită, că presupune ajutor materie de elaborare vorba de limbă, acest ajutor totdeauna necesar), ci și permite o difuzare mai ambele țări interesate înDesigur, cu privire la nar nu se poate formula apreciere definitivă, ca carte de beletristică, pe sea o citești pe nerăsuflate, dicționar își dovedește prin întrebuințarea Dar oricum, o părere se poate forma imediat. Un sondaj operat în cîteva pagini luate la întîmplare mi-a arătat că noul dicționar este superior celor similare (cu traducere din sîrbocroată în alte limbi pe care le foloseam pînă Cred deci că numult spunînd că impresia pe case mi-a făcut-o este excelentă.

nu numai pentru reciproc în (și cînd e estepentru că largă, în cauză.un dicti^j- imediat o despre o care ade-Unvaloarea îndelungată.

n'acuimă avansez prea
Al. GRAUR



Tendințe în critica străina

Incepînd cu numărul de față, România literară își propune să ofere cititorilor o pagină bilunară 
consacrată noilor apariții critice străine, cu pre
cizarea — preliminară — că noțiunea de „nou
tate" va fi gîndită în mod esențial în funcție de 
meridianul nostru și de necesitățile (inclusiv 
criteriile) criticii românești moderne. Selecția va 
acorda prioritate, pe cît posibil, privirilor de sin
teză și orientărilor de metodă, va trece prin ro
tație prin toate compartimentele importante ale 
criticii actuale din Vest și Est, păstrînd un anume 
echilibru între literaturi, cu tendința lărgirii in
formației care, pentru mulți, se rezumă încă la 

bibliografia franceză, nu totdeauna consultată în 
izvoarele cele mai specifice. In scopul ruperii 
„tradiției" informației indirecte se va indica totdeauna, cu precizie, textul folosit, inclusiv data 
apariției, ediția și pagina, cu excepția, bineînțe
les, a textelor inedite, cîteva intrate de pe acum 
în portofoliul redacției. Se înțelege, nu toate ma
terialele vor avea aceeași valoare și semnificație. 
Nici în critica română, nici în cea străină, nu 
apar chiar în fiecare zi capodopere și analize 
epocale. Scopul nostru este de a oferi o documen
tare mai largă și în același timp selectivă, prin 
texte cu un anumit coeficient de substanță, re
prezentative pe o latură sau alta pentru mișcarea 

critică și estetică literară actuală. Este vorba, 
dacă vreți, de constituirea unui „dosar" și a unul 
„fișier", capabil să sporească efectiv informația 
cititorilor, tot mai numeroși, de critică, să clari
fice unele puncte încă obscure (datorită unor 
lecturi insuficiente sau practic inaccesibile), să 
dea sugestii și, eventual, să vină și în întîmpina- 
rea dorințelor unor cititori, atunci cînd ei vor 
motiva o astfel de cerere. Răspunderea eventua
lelor inadvertențe (fatalitatea tuturor traduceri
lor din lume !) revine în întregime traducătorilor.

Adrian MARINO

Cesare Segre : între structuralism și semiologie

Criticul italian Cesare Segre, total necunoscut publicisticii noastre (mica antologii de buzunar a lui Virgil Nemoianu, Structuralismul, îl citează), deschide ultimul său volum : I Segui e la critica, fra strutturalismo e semiologia (Torino, Einaudi, 1969), prin patru studii teoretice de interes general, cu caracter introductiv. Este vorba de : Critica e strutturalismo (un punct de plecare în antologia de texte ; Strutturalismo e critica, Milano, II Saggia- tore, 1965), La Sintesi stilistica, Verso una critica semiologica și Fra strutturalismo c semiologia. Ultimul articol, de sinteză, trece în revistă cele mai importante derivații și aplicații critice ale structuralismului contemporan, de la „formaliștii" ruși la „noua critică" franceză, pentru a propune, în concluzie, cîteva soluții personale, pe care le reproducem in ex- tenso (p. 83—92). Capitolul tradus reprezintă miezul concepției lui Segre, o sinteză echilibrată (și deci „reprezentativă") a obiectivelor criticii semiologice actuale, în genere puțin frecventată pe texte, accesibile de obicei doar specialiștilor din sfera lingvisti- :ă. Cititorii noștri vor observa în același timp că, intr-un limbaj nou, tehnic, revin adesea idei mai vechi, unele — cum ar fi „interpretare", „conținut", ,simpatie" etc. — chiar tradiționalePrezentarea aceasta (incompletă și totuși, credem, lămuritoare) a posibilităților de interpretare semiologică a operelor literare a fost făcută luînd ca punct de plecare textul care urmează a fi studiat. De aceea, pornind de la elemente individualizate, în puncte izolate ale textului, trecînd apoi la fenomene deductibile din raporturile imanente textului și, în continuare, la situații individualizate prin conexiuni între detaliile textuale și aspecte ale tematicii, analiza noastră a semnalat posibilitatea de trecere la o altă semiologie, aceea a conținutului, utilizînd și eventuale tangențe comparative între diviziunile conținutului și cele ale structurii.Ordinea observațiilor este prezentată în raport stringent cu modalitatea de aplicare a semiologiei la critică, cum s-a relatat mai sus. înțelegînd prin semiologie studiul semnelor și al semnificațiilor, acest „de- , marche" oferă bazele experimentale pentru o cercetare funcțiilor semiologice (segniche) ale operelor litera- wre, cercetare care poate obține rezultate mai generale decît cele realizate de studiul lingvistic, tot așa cum semiologia are un caracter mai general decît lingvistica.Numai în cîțiva ani de elaborare, critica semiologică a avut totuși posibilitatea de a emite enunțuri teoretice divergente, pe care e bine să le amintim. Enunțul de origine logico-filozofică, cel mai pretențios, consi- derînd semiologia o disciplină unificatoare și atotcom- prehensivă, privește critica literară drept unul din multiplele obiecte ce pot fi cercetate. Semiologia, privită din această perspectivă, ca activitate de formulare de „modele" epistemologice, ar trebui în practică să furnizeze și criticii literare „modelele" obiectelor de care se ocupă, adică : produsele literare.Un alt enunț, în schimb, dintr-o perspectivă analogă, dar cu o formulă mai atentă față de atitudinea critică obișnuită, atribuie semiologiei funcția de coordonare a rezultatelor obținute din analizele limbii și ale stilului. Și, deoarece într-o operă analizele au loc la diferitele nivele de conținut și de expresie, legate de normele (și de uzanțele, adăugăm) diferitelor „coduri", semiologia ar trebui să facă posibilă viziunea unitară a rezultatelor astfel obținute.în ambele concepții predomină obsesia scientistă, refuzul caracterului existențial, polivalent, ambiguu al operei de artă, ca și al originii exclusiv individuale 'libere și eliberatoare, și chiar previziunea dispariției iminente a artei, deja anticipată — poate — prin anu- | larea, în fapt, a autorului, redus la rolul de executant (p^Tte cam nepotrivit), de „modele" care în practică îl , depășesc. Al doilea enunț însă (semiologia ca studiu al nivelelor) ar putea fi inclus și el în perspectiva noastră empirică, numai că ar primi o funcție de coordonare finală, prioritate constantă avînd studiul semnelor și al semnificațiilor.Ar fi vorba, în fond, de reperarea acelui legendar „sistem de semne" al formaliștilor, în care modelul de individualizat ar avea funcția de „a pune în contact diferitele planuri ale operei, pentru a unifica sisteme jle forme cu sisteme de semnificații". Este adevărat. >41Vumai să nu se creadă că diferitele planuri și diferitele sisteme ar trebui să instituie un fel de „armonie prestabilită" sau, mai mult, că o astfel de armonie ar putea să fie luată drept criteriu de gîndire. Opera de artă se exprimă adesea prin contraste sau contradicții : nivelele sale pot avea afinități și pot vibra în consonanță, dar pot să și producă o tensiune, să sugereze o criză. Sau pot să se subordoneze și supraordoneze unei ierarhii în care o componentă se impune ca „dominantă" ce orientează spre ea pe toate celelalte, fără să le asimileze în mod necesar.Dacă insistăm atît de mult asupra primordialității textului, o facem tocmai pentru că noi considerăm că semiologia nu trebuie să sape groapa structuralismului, j ci, dimpotrivă, ea poate să reprezinte o complinire a lui și în domeniul critic. Pericolul de a ocoli analiza 1 structurală preliminară, dificilă, a unui text sub pretextul că se cercetează semnificațiile și simbolurile, , este evident. De aceea, cum spuneam, semiologia a fost primită cu atît de mult entuziasm chiar de cei care ua început au refuzat implicațiile mai grave ale criticii 

structuraliste. Respectul față de text este o opțiune de răspundere, care impune obligația de a-1 examina cu o deosebită stăruință, deoarece îi recunoaște chiar de la început o „valoare", pe care ulterior analiza o va putea cumpăni și justifica sau, eventual, nega.Semiologia complinește în sens reciproc analiza structuralistă pentru că ea reclamă un obiectiv esențial semiologic, care este implicit analizei structuraliste, a- menințat însă să fie eliminat din rîndurile nivelelor de ordin gramatical (fonetic și morfologic, sintactic). Ea reconstituie, așadar, solidaritatea expresie-semnifica- ție și reclamă ca necesară — cel puțin în perspectiva propusă aici — o interpretare care să nu favorizeze nici una din cele două aspecte ale comunicării artistice, renunțînd la confirmări care țin loc și de control.O optică de tip semiologic propune posibilitatea de a grupa reliefurile în raport cu linia de polarizare sem- nificație-expresie. în acest fel, apartenența faptelor de expresie e indicată de funcțiunile lor de semnificație, directe sau indirecte, iar confruntările sînt făcute pe baza asemănărilor funcționale. Aceste asemănări vor putea fi accentuate, după caz, în direcția semnificațiilor sau a structurilor expresive, ceea ce va ajuta la definirea procedeelor constructive ale scriitorilor.

Posibilitățile comparative care se deschid în acest fel sînt de tip sincronic și de tip diacronic. într-o operă sau în diferite opere ale aceluiași autor se vor putea confrunta „unități" apropiate ca conținut (funcțiuni analoge sau personaje cu funcțiune analogă, circumstanțe tipice, metode de prezentare, simboluri frecvente și alegorii etc. etc.), se va putea deduce din varietatea modalităților de expresie repertoriul de procedee aflat la dispoziția autorului, maniera lui de a recurge la ele după cerințele compoziției. Se vor putea extinde confruntările și la opere contemporane sau precedente, pentru a individualiza astfel profilul precis al originalității, prin devierea de la modele acceptate sau respinse de autor.Se mai recomandă să se studieze atent și primele copii, diferitele redactări etc. ale unei opere. într-un cuvînt, să se studieze variantele, urmărind evoluția paralelă a binomului „expresie-conținut", în care e închisă istoria lumii poetice a autorului. Se vor putea repera punctele unde cele două sisteme poetice (în care lumea poetică s-a realizat succesiv) sînt mai sensibil izomorfe și astfel vor putea fi confruntate cu mai mult folos. E evident progresul atît față de confruntările pur tematice, care fac abstracție de domeniul expresiv (lingvistic și stilistic) cuprins în orice temă, cît și față de confruntările izolate dintre variante textuale, care aparțin în acest caz de limbajul autorului sau de limba literară a timpului, tăindu-se astfel legăturile cu structurile semiologice atît de complexe.Sînt numai indicii, însă este deja evident că posibilitățile de cercetare științifică, după o inițială și necesară asceză structuralistă, deschid noi orizonturi de lumină și viață. Concluzia implicită (e momentul să fie lămurită acum) este că structurile semiologice, individualizate prin analiza limbajului, procedeu care dă cele mai multe garanții, sînt în relație cu structurile „seriilor" înrudite, ca să ne exprimăm ca Tynianov, ale idealității, culturii și societății.Ipoteza omologiei dintre structurile individuale și structurile istorice este un concept care favorizează elementul colectiv față de trăsăturile specifice ale autorilor luați în parte. Sîntem constrînși să-i dăm valoare de axiomă, determinînd astfel linia cercetării spre rezultate în mod inevitabil banale. Sau, dacă nu sînt satisfăcătoare, spre plăsmuiri de interpretări exagerate și paralelisme forțate.Or, structurile semiologice ne duc chiar spre centrul de coordonare, care privește pe de o parte tradițiile (sau inovațiile) lingvistice, stilistice, tematice, tehnice în general, iar pe de altă parte articulațiile fundamentale ale „universelor fantastice". Centrul acesta de coordonare este al autorului, chiar dacă nu este autorul însuși și de aceea el se referă nu numai la enunțurile literaturii, ci și la cele ale vieții întregi din timpul său. în plus, acest centru este condiționat de ea, tot așa cum orice individ e condiționat de societatea căreia îi aparține.Condiționarea nu e niciodată deplin acceptată sau respinsă, deoarece orice acceptare este totdeauna mo

dulată și manifestată după tendințe sau instincte individuale și, la rîndul lui, orice refuz voit reușește cu greu să-i opună o blocare totală, care ar constitui o adevărată evadare din timp. Și, mai mult încă, există acceptări la unul și același nivel, compensate și contrabalansate de refuzuri la un alt nivel, și așa mai departe, printr-o serie nesfîrșită de cazuri. Or, tocmai jocul acesta de acceptări, de modificări și de compensări reciproce, este reprezentat de structurile semiologice. Ele vor putea, eventual, să se apropie de realizarea vechiului miraj al inserării autorilor în istorie.Inserarea nu trebuie însă să privească numai spre trecut, ci și spre viitor. Se întîmplă, desigur, uneori, ca o operă literară să influențeze nemijlocit idealită- țile unei epoci, prin caracterul imediat al enunțurilor sau sugestiilor sale, în conformitate cu ceea ce se numește „praxis". Cazurile acestea deosebite, favorizate deseori de motive extrinsece, sînt însă mai puțin importante decît faptul că unele opere, sau anumite curente literare, au reușit și reușesc încă să modifice chiar perspectivele în care contemporaneitatea este percepută și încadrată (de alți scriitori, și nu numai de ei). Nu există, poate, operă autentică, fără ca ea să fi avut efecte mai mult sau mai puțin similare. Posibilitatea de a influența adînc mentalitatea epocii (cu alte cuvinte, structurile ideologice colective), este deci inerentă structurilor semiologice ale unei opere. Contribuția lui „a da“ nu e sigur că este, sau că întotdeauna este mai lungă decît a lui „a avea".Astfel, și-a făcut apariția autorul : acest personaj straniu, care pentru critica biografică, dar și pentru o anumită critică psihologică (ce nu e de disprețuit) constituie adevăratul obiectiv al cercetării și de care nu te poți apropia, prin opere, decît printr-un fericit mod de înțelegere simpatetică, pe care, dimpotrivă, unele curente moderne îl exclud pe loc, mulțumindu-se doar să aibă sub ochi „produsele" sale, desprinse de autor, emancipate și autonome.Critica semiologică, în mod firesc, e mai apropiată de poziția a doua decît de prima : întâmplările și sentimentele scriitorului nu o interesează decît în măsură în care ele au influențat, eventual, trăsăturile structurilor semiologice, aparținînd prin aceasta ambelor poziții. întâmplările și sentimentele pot fi utilizate, așa dar, numai ca puncte externe de referire și doar ți- nînd cont de caracterul lor eterogen în raport cu materialul investigației.Fundamentarea semiologică reprezintă totuși, diîpă părerea noastră, o referire utilă la funcțiunea determinantă a autorului, considerat ca emițător al mesajului literar. Opera are un conținut semiologic tocmai pentru că autorul a format-o într-un anumit mod, exprimîndu- se prin mijlocirea ei. Autorul, întrucît constituie primul pol în circuitul comunicării, este maestrul și garantul funcțiunii semnificante a operei. Și nu numai atît. Autorul este mijlocitorul între uzanțele lingvistice și stilistice, „scrierile", „codurile" etc. de la care derivă, desigur în mod original, și interpretarea noastră. Dacă opera poate fi înțeleasă, în oarecare măsură, aceasta se datorește și comunității de coduri dintre autor și cititor.în cazul nostru, circuitul comunicării se prezintă într-un mod, desigur, cu totul deosebit. Există, înainte de toate, labilitatea, dacă nu lipsa, unei situații care să facă legătura trainică între emițător și receptor. Există apoi imposibilitatea unui dialog care să controleze și să rectifice modalitățile codificării. S-ar putea spune că succesiunea emițător-mesaj-receptor rămîne frac- ționată în două segmente aproape autonome, adică : emițător-mesaj mai întîi, apoi mesaj-receptor.în segmentul emițător-mesaj, se dezvoltă o primă proliferare de semnificații, în sensul că mesajul (opera) poate fi mai bogat, în complexul său, din punct de vedere semantic, decît intențiile de comunicare ale autorului. Mobilul de bază al unei creații literare (inspirația, cum se spunea odinioară) se actualizează printr-un complex de acte de semnificație în care se depozitează impulsuri secundare (sau greșit considerate astfel), care formează rînd pe rînd o rețea semantică ce poate integra, sau poate să deplaseze, de pe centrul de gravitate, mobilul de bază. în plus, polisemia, proprie fiecărui cuvînt din orice limbă, are o creștere en- tropică într-un text literar care nu e blocat decît parțial de funcțiunea selectivă exercitată reciproc de orice membru al vorbirii.Noi semnificații se nasc și atunci cînd mesajul e interpretat pornindu-se de la textura verbală • cînd acționează, adică, binomul mesaj-receptor Receptorul (cititorul) e înclinat prin cultură, tendințe, ambianță etc., etc. să filtreze datele mesajului, sacrificîndu-le și amplificîndu-le după caz. în plus, natura fizică (grafică, fonică) a mesajului însuși poate prezenta fenomene de relație, care pot fi interpretate, de origine — eventual — cauzală.E vorba de fenomene foarte cunoscute atît în teoria informației, cît și în practica și istoria criticii. Tendențiozitatea voluntară sau involuntară a unei interpretări este o noțiune vulgară. E o experiență aspră pentru orice critic teama de a se suprapune autorului, de a lăsa să-i scape trăsăturile cele mai caracteristice ale
(Continuare în pagina 30)
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(Urmare din pagina 29)unei opere, pentru a favoriza pe altele, poate secundare. Ceea ce este important în acest caz, nu e, așadar, obiectivitatea sau caracterul definitiv al rezultatelor, irealizabile pe baza celor spuse pînă acum, ci cunoașterea acestei situații de fond (cu corectivele parțiale care se pot aduce în acest fel), și mai ales angajamentul total față de mesaj.- O analiză riguroasă, exhaustivă a mesajului poate, pe de o parte să profite de pe urma confruntării dintre intenții, dacă sînt cunoscute (cu condiția ca cele dinții să nu fie favorizate, pe de altă parte poate exclude interpretări impresioniste și să reproducă astfel, eventual chiar să elimine, factorii de deviere aparținînd re- ’ ceptorului. „Codul" lingvistic al autorului Se poate reconstitui numai cu aproximație. Dar limitele.'acestei aproximații pot fi reduse printr-o analiză adîrtcită.Nu e inclus printre factorii deformanți sporul de semnificație, pe care timpul îl aduce structurilor mesajului. Vorbind în termeni scolastici, fenomenul acesta constituie transformarea în act a unei infinite potențialități. Se va putea afirma, de altfel, că timpul dilatează realitatea în mod nelimitat și deci și literatura. De aceea, se poate spune că un atribut al artei majore constă în capacitatea de a vorbi unor generații după .generații, de a se revela în timp, cu ajutorul timpului. Aceasta nu înseamnă însă că structurile semiologice ale operei de artă se transformă. Doar observatorul este acela care percepe raporturile noi, aspectele noi, .ce pot fi considerate ca inepuizabile.De aceea, criticul nu e pus în dilema lecturii care violentează textul, în care opera constituie numai un pretext de interpretare, receptorul substituindu-se emițătorului, și între lectura filologică, în care opera e silită să spună, pe cît e posibil, numai și numai ceea ■ce vrea emițătorul. Criticul trebuie mai ales să pătrundă cu îndrăzneală printre structurile operei și să surprindă semnificațiile pe care aceasta le enunță. Efortul criticului va consta în atenuarea oricărui fenomen de „alterare" a înțelegerii. El va trebui să fie conștient de descoperirile entuziasmante pe care i le rezervă audierea mesajului emis mereu de structurile semiologice ale unei opere, și nu de efuziunea personală a fanteziei cititorului.Așa cum bazele semiologice ale operei sînt o condiție a comprehensibilității sale (mult redusă cînd se bazează pe coduri parțial perimate, sau proprii altor civilizații), la fel și acțiunea operei se dezvoltă mai ales în structurile semiologice ale civilizației care o recepționează. A căuta incidența operei în practica imediată a abonaților ei înseamnă a nu-i înțelege natura, înseamnă, de fapt, a o sărăci. Dacă aceasta este natura operei de artă, ea aduce un spor de cunoaștere care are rezonanță adîncă în modul de reflectare a realității. Ea devine, cu drept cuvînt, „răscolitoare". Prin cititorii ei, ea dă structurilor semiologice ale unei civilizații un impuls care poate s-o transforme în mod hotărîtor. în aceasta constă funcțiunea revoluționară a artei ; e vorba de o revoluție permanentă și victorioasă.
In românește de Maria OPRf.AN

Probleme

ale învățămîntului 

artelor

(Urmare din pagina 20)mante de a cerceta cu toții neîntîrziat și eficient problemele colaborării interdisciplinare pentru a crea un nou sis
tem de educație, în care obiectele de studiu, departe de a se combate, s-ar susține reciproc, finalizîndu-se în formarea omului adine psihic, implantat în contemporaneitate cu elanul și generozitatea conștiinței misiunii sale creatoare, făuritor de bunuri materiale și spirituale. Avem o tradiție în a- cest sens. Platon vorbea de superioritatea asupra elenilor, a tracilor, care știau să vindece bolile prin muzică, trupul bolnav prin însănătoșirea sufletului. Tehnicismul paroxistic este o amputare a insului, pe care educația artistică o poate vindeca.Evident, se pune problema elaborării studiate a unor programe în care acestor principii să li se găsească traduceri practice, modalități de aplicare optime. învățămîntul artelor, departe de a trebui să fie redus ori înlăturat, cum mi s-a părut că înclină balanța, se cere sporit, plasat pe același plan cu obiectele importante de învățămînt, dotat cu o bază materială, cu cabinete speciale de. desen și muzică, cu mobilier, aparate tehnice, — proiectoare, magnetofoane, pick-up-uri, diapozitive, reproduceri, albume, cărți de artă etc. — Manualele de astăzi sînt mediocre, necorespunzătoare, depășite, mai toate 
sub nivelul celor dintre cele două războaie. — Cadrele de predare adesea improvizate, ori pregătite insuficient ; mijloacele de reciclare a lor lipsesc. Un cabinet central, poate la Institutul de cercetări pedagogice, pentru psihologia pedagogiei artistice, ar putea studia și propune modalitățile practice de înfăptuire a colaborării interdisciplinare propuse la colocviu.Educația patriotică nu este posibilă fără cunoașterea și îndrăgirea tezaurului artistic național : în educația unui popor, pentru precizarea conștiinței de noi înșine, valorile ai’tistice care fac să bată la unison inimile tuturor celor ce le simt la fel, au un rol primordial. Arta patriei noastre socialiste este expresia a ceea ce e mai valoros în noi, a ceea ce e specific nouă : tonul unic al prezenței României socialiste în lume.

Poszia și idealul matematic

(Urmare din pagina 13)

nu împiedică insă terminologia matematică, atunci cînd este 
utilizată in legătură cu poezia, să devină la fel de cgnotativă, 
la fel de ambiguă ca și aceea a predecesorilor. Să vedem într-o 
astfel de împrejurare un caz aparte al supunerii la obiect, al 
„condiționării conținutului de către conținător" ? Lecția lui Ion 
Barbu ne sugerează concluzia că in poezie — cel puțin fntr-un 
anumit tip de poezie — exactitatea este însăși ambiguitatea. 
Ermetismul lui Ion Barbu nu sfidează decît inteligibilitatea su
perficială, căutind să stimuleze o inteligibilitate profundă și ilimi- 
tată în și din principiu. Interpretarea devine un act hermeneutic, 
dar nu în vederea descoperirii unui sens secret, preexistent și 
unic, ci avind drept obiectiv explorarea, într-o direcție sau în 
alta, a înseși capacității de a semnifica a ^.scursului poetic. 
Polisemia poetică este opusul facilității, i,,' arbitrariului, al 
mentalității „leneșe" pe care Barbu o identifica aproape pre
tutindeni în poezia momentului; ea răsare numai, floare cu ne*l 
numărate petale, dintr-un îndelung și riguros efort de concentra
re și de rafinare a expresiei, prin eliminarea oricăror prisosuri. 
Nu altceva trebuie înțeles, in ultimă instanță, prin acel „lirism 
absolut" asupra căruia a insistat în mai multe rînduri poetul.

BENCIU C. TOMA: Ne „rodați", în scrisoare, cîteva din gindurile dv., ale unui tînăr de 18 ani, 
gînduri ce scapă fără voință sub albastrul cernelei 
care închide in ea „marginea gîndurilor". Ceea ce, dincolo de risipa și încîlcitura de vorbe și de convulsia metaforică, pare să fie un semn de înefedere și atenție, pentru care, orice-ar fi, vă mulțumim. Dar, după asta, ne mai spuneți (de la obraz !) si următoarele lucruri înmărmuritoare: Vă trimit 
cîteva din gindurile mele pentru a le trece dum
neavoastră prin lacul „bunului" și „răului", la a 
căror (sic !) suprafață va pluti răspunsul dumnea
voastră. (Urmează apoi „gindurile" propriu-zise, adică versurile, despre care mai bine să nu vorbim !) Ei bine, asta e prea mult! Noi, domnule Benciu C. Toma, nu ne ocupăm cu chestii d-astea, cu traversări de lacuri și răspunsuri plutitoare. Răspunsurile noastre, după cum se poate vedea cu ușurință, nu sînt plutitoare, ci stau ferm pe hîr- tie. sub albastrul cernelei care închide în ea fără voință marginea lacului „bunului" și „răului" la a căror suprafață plutesc diverse elucubrații și fandoseli poetice precum și agramatisme, care... Așa că vă rugăm foarte mult să vă măsurați cuvintele ! Da, da, asta ar fi cea mai bună soluție : să vă măsurați cuvintele !

I.C.V.: Se pare că mișcarea firească a poeziei dv. e aceea, coerentă, explicită, din Neîncredere (una din cele mai bune piese, de altfel). în rest, suprarealismul dv. se naște ad-hoc din impasuri sau goluri de fantezie, ori din comoditate, sau chiar din teama de banalitate. Ori de cîte ori, în desfășurarea, în general programatică, a poemului, apar astfel de crize de continuitate, sau se ivește vreun cuvînt sau vreo imagine uzată, îndelung „literară", intervine soluția dv. înfrigurată : tiribombe, trucaje, zgomot de cuvinte tari, violent colorate, in

solite, șocante, care aruncă (sau, mai bine zis, vreți să arunce) o perdea de suprarealism, de „absurd" asupra întregii pagini. Poemul iese, astfel, peticit, strîmb, neconvingător, cu „cusăturile" vizibile.Un exemplu, din poezia Dacă. începeți așa :
Doamne dacă veșnic am putea suporta 
Văzul, auzul șî mirosul acesta perfectapoi deodată vă speriați de relativa „cumințenie" a celor spuse (sau nu sînteți în stare să găsiți soluția de continuitate la un „voltaj" superior !), și slo- boziți petardele :
Ne-ar cădea în burta soarelui aorta
Și-am muri într-un cot, vertical, indirect.Ceea ce e perfect stupid (neținînd nici măcar de un suprarealism autentic, ci de deșeurile acestuia). Cele mai puțin suferinde : Leopardi, Psalm, Un fel 
de tristețe, în care se văd, de altfel, destul de bine, posibilitățile dv. lirice, demne de luat în seamă Și de noi, dar, mai ales și într-un chip mai profund, mai ambițios, de dv. !

LAURENȚIU VOINEA : O scrisoare spirituală, în mare măsură judicioasă, din care n-am înțeles, însă, de ce vă amuză faptul că iscălim cu acest pseudonim, care parcă arată tot timpul cu degetul. 
Ați putea — ziceți în continuare — fi, deci, acuzat 
că vă ascundeți după deget, cu toate că, de multe 
ori, nu toți cei ce arată cu degetul obișnuiesc să se 
și ascundă în spatele acestui efemer obstacol. Nu 
cred că în cazul în care v-ați fi spus adevăratul 
nume, seara, la ieșirea din redacție, ați fi fost aș
teptat eu bomboane, flori, pietre, dinamită și bombe 
atomice (n.r. nu se poate ști cu precizie !) în ordi
nea răspunsurilor acordate de binccuvîntata dar și 
mult hulita rubricuță la care cu onoare vă omorîți 
o mare parte a timpului dv. Zău că este tare sim
patică rubricuță asta ! (n.r. în ce privește finalul citatului, asta e și modesta noastră părere !). în legătură cu manuscrisele trimise, toate arborează niște idei, motive, imagini, interesante, dar toate suferă de o anumită retorică sfătoasă, ușor pisă- loagă, de uscăciune didactică, de lipsa unei vibrații susținute. Cu aceleași păcate, De două ori copac pare, totuși, ceva mai puțin vorbăreață, dar încă nu cine știe ce. încercați să vă apropiați mai bine mijloacele poeziei.

GEMS : Mult mai' mult decât data trecută, nu vă putem spune. Sînt parcă și unele semne de lirism, dar și multă naivitate și dulcegărie romanțioasă 
(din valul sfios al iubirii / petalele cad în potire etc.). E vorba, în ansamblu, de niște exerciții incipiente, din care nu se pot trage, deocamdată, concluzii decisive. Ne cereți sfaturi, indicații ; iată unul singur : citiți și studiați mult și divers — nu există o „cheie" sau o metodă rapidă pentru a învăța meseria de poet. Mai trimiteți, clin cîncl în cînd, ceea ce vi se pare tnai reușit (dar mi atît de des și nerăbdător !).

SANDU SANDU TUDOR : Nu e nimic dc făcut, de sperat, cu asemenea „performanțe" :
Aș vrea să scuzi a mea ieșire, 
Atunci cînd sincer te-am iubit, 
Crezînd că mai există o lume, 
Care dc fapt a fost un vis !Sau :
Dă-mi ochii tăi mari șî frumoși, 
Dă-mi puritatea ce o ai, 
Dă-mi farmecul iubirii tale, 
Ființă femenină plină de pudoare!în ce privește precizarea inclusă într-una din strofe :
Nu sînt vedetă, și nici astru 
Să vă conduc spre un dezastru !se pare că trebuie să vă credem pe cuvînt și să vă rămînem recunoscători (ținînd seamă și de numărul și așa exagerat de mare de vedete și aștri care mișună prin lume !). Dezastrul, însă, din nefericire, nu mai poate fi înlăturat: el se află în manuscrisele dv. și, cum spuneam, nu mai e nimic de făcut !

Puha Vasile, Liviu Berehoi : manuscrise indescifrabile. Vă rugăm să folosiți mașina de scris.
Neagu Alexandru-Dan, Mărculescu Sorin. Cio- 

pată Ion, Cîrstea A, Gheorghc. Tănase Mircea. 
Mortu Petre, Popa I. Ștefan, Alexandru Tănăcui, 
C. A Rimprovereanu, I.N P., Tanvuia Elenă : încercări modeste, fără semne concludente de talent,
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„Apollo 14“

Din 

nou 

spre 

lună!...
ccnipaiul lui „Apollo 14" (de la stingă la dreapta : Stuart 
A, Roosa, Alan B. Shepard, Edgar D. Mitchell) fotografiat 

în fața emblemei sale.

Traseei „plimbărilor" din 5 și 6 februarie : prima ieșire — 
în stingă modulului lunar; a doua — în dreapta, pînă la 

craterul „conic"

emo- care
„A-1970.urmărit cu spațială pe astronaveiîntreaga omenire a ție dramatica odisee a trăit-o echipajul 

polio" 13, între 14 și 17 aprilie în dimineața zilei de 14 aprilie, laora 5 și 2 minute (ora Bucureștiului), după 55 ore și 50 minute de zbor, cînd 
„Apollo" 13 se afla la o distanță de S324 000 km de Pămînt, explozia unuia dintre rezervoarele de oxigen ale sistemului de pile de combustie — instalate în modulul de serviciu — au determinat anularea misiunii.Dacă accidentul nu s-a transformat într-o catastrofă, aceasta se datorește funcționării ireproșabile a motorului modului lunar, „Vărsătorul", precum și curajului, calmului și, mai ales, priceperii cu care James Lovell, Fred 
Haise și John Swigert au executat toate dispozițiile ce le-au fost mise de la centrul de leghidare a zborurilor Houston.

trans-urmărire și te- cosmice de laDesigur, se impunea eliminarea tuturor cauzelor care puteau provoca un accident similar. Specialiștii N.A.S.A. au fost obligați să aducă importante îmbunătățiri constructive modulului de serviciu și sistemelor de alertă, pentru ca acestea să semnalizeze instantaneu orice defecțiune ce ar surveni în funcționarea complicatelor instalații de la bordul astronavelor „Apollo".Tocmai de aceea startul expediției selenare „Apollo 14“ nu a putut fi dat decît la 31 ianuarie 1971.
LANSARE CU PERIPEȚII...O puternică emoție a produs întreruperea numărătorii inverse, cu 8 minute și 2 secunde înaintea clipei cînd uriașa rachetă „Saturn" V, cu nava 

„Apollo" 14 în vîrf, urma să decoleze „la verticală" de pe rampa de lansare nr. 39 A. Nori negri, de furtună, planau amenințători deasupra astrodro- mului de la Cape Kennedy...Startul fusese fixat inițial la ora 22 și 23 minute (o. B.). însă abia la ora 23 și 3 minute (o. B.) astronauții Alan 
B. Shepard (47 ani), Edgar D. Mit
chell (40 ani) și Stuart A. Roosa (37 ani) și-au luat zborul spre Selena la bordul cabinei de comandă „Kitty 
Hawk".Luni, 1 februarie 1971, la ora 1 și 31 minute (o. B.), motorul rachetă al celei de-a treia trepte a rachetei „Sa
turn" V, a fost din nou pus în funcțiune și, după 6 minute, astronava 
„Apollo" 14 a fost înscrisă pe orbita selenară.
<Dar surprizele nu s-au lăsat mult teptate. Din cauza funcționării defectuoase a sistemului de cuplare, operațiile de formare a „trenului spațial" prin cuplarea cabinei de comandă 

„Kitty Hawk" cu modulul lunar „An
tares", au durat 2 ore ! Abia la ora 4 (o. B.), după șase încercări nereușite, 
Shepard a reușit să efectueze cuplarea.Totuși, peripețiile lansării n-au in- 

y fluențat programul de zbor al expe- diției selenare „Apollo" 14, iar Walter 
Kapryan a declarat că „există posibilitatea recuperării celor 40 de minute de întîrziere, survenite la lansare".Astăzi, 4 februarie 1971, la ora 9 și 41 minute (o. B.), astronauții Shepard. 
Mitchell și Roosa trăiesc emoțiile puternice ale apropierii vertiginoase de suprafața lunii, pentru înscrierea navei „Apollo" 14 pe o traiectorie eliptică, circumselenară.Mîine, 5 februarie 1971, la ora 11 și 16 minute (o. B.), astronauții Alan Shepard și Edgar Mitchell vor asele- niza lin, la bordul modulului lunar „Antares", în vecinătatea micului crater „Decone", situat în punctul de coordonate 3° 40’ 19’’ latitudine sudică „ți 17° 21’ 46’’ longitudine, la aproximativ 25 km de muchea nordică acraterului „Fra Mauro". Deci, foarte aproape de locul unde urma să asele- 

nizeze modulul lunar „Vărsătorul" (la 16 aprilie 1970), pilotat de astronauții 
James Lovell și Fred Haise.Oficialitățile de la N.A.S.A. au modificat obiectivul inițial al misiunii 
„Apollo" 14 deoarece se consideră ca deosebit de importantă explorarea acestei regiuni muntoase, presărată cu numeroase stînci și cratere și străbătută de falii, de pe litoralul sud-estic al Oceanului Furtunilor. Rocile selenare pe care Shepard, și Mitchell le vor colecta și experiențele științifice pe care le vor executa se presupune că vor elucida multe probleme pasionante referitoare nu numai la vîrsta, origina și structura Selenei ci și a întregului sistem solar.

CERTITUDINI ȘI IPOTEZEStudiind reacțiile de dezintegrare radioactivă a unor roci aduse de astronauții Armstrong șî Aldrin („A- 
pollo" 11) din Marea Liniștii, savanții 
Taisumoto și Rosholt au ajuns la concluzia că Luna are respectabila vîrstă 
de 4,6 miliarde de ani ! După unele ipoteze, încă neverificate, selenologii presupun că rocile din munții și cra
terele selenare situate in zona „Fra 
Mauro" și in partea sudică a Lunii ar 
fi vechi de... 5 miliarde de ani !Analizînd mostrele de sol selenar aduse de astronauții Conrad și 
Bean („Apollo" 12) din Oceanul Fur
tunilor, dr. Oliver Shaeffer de la Universitatea de stat din New York a stabilit că ele au numai... 3,5—3,7 miliarde de ani, iar dr. Carieston Moore de la Universitatea de stat din Arizona și dr. David Wones de la Institutul tehnologic din Massachusetts au atras atenția asupra marilor diferențe care există între structura și compoziția rocilor colectate de echipajele astronavele „Apollo" 11 și „Apollo" 12 și mineralele terestre.Așadar, frumoasa Selena nu este nici „soră" și nici o „fiică" a Terrei, ci s-a născut o dată cu Soarele și cu sistemul nostru solar, probabil așa cum presupune dr. Urey, laureat al Premiului Nobel. Adică, fiind mai bătrînă decît Pămîntul, Luna nu reprezintă (așa cum s-a crezut multă vreme) o parte din planeta noastră, ci un vechi astru al sistemului nostru solar, captat ulterior de cîmpul gravitațional terestru.Măsurătoarele efectuate cu ajutorul seismografului automat (depus pe suprafața Lunii de astronauții Conrad și Bean) par să confirme această ipoteză, scoțînd în evidență faptul că structura Selenei nu este continuă ci formată din mase distincte.Totuși, mulți selenologi printre care și profesorul Tatsumoto, presupun că praful selenar este mai tînăr decît rocile selenare, acestea provenind fie dintr-o masă fierbinte fluidizată, fie din magmă vulcanică, solidificată ulterior.După o atentă studiere a reliefului suprafeței selenare, oamenii de știință americani au descoperit în regiunea craterului „Fra Mauro" munți și numeroase cratere mici ale căror creste sint tocite de eroziunea cosmică, înconjurate de formațiuni geologice foarte asemănătoare cu unele zone vulcanice de pe Pămînt, fotografiate din navele cosmice-satelit. Iar perturbările pe care le-au suferit orbitele circumselenare ale diferitelor nave cosmice și sonde automate la trecerea pe deasupra acestei zone, au scos în evidență existența unui .,mascon" cu 

o foarte mare forță gravifică.Acestea sînt motivele pentru care selenologii cred că din regiunea „Fra 
Mauro" astronauții Shepard și Mit
chell vor culege unele dintre cele mai vechi eșantioane de rocă lunară, atît de la suprafață cît și de la o adîn- cime de 3 metri, cu ajutorul unei foreze electrice. Totodată, ei speră să obțină informații interesante asupra 

structurii scoarței selenare și asupra „cutremurelor din Lună" în timpul „experimentelor seismice active" (SAE), măsurînd cu ajutorul seismografului automat pe care îl vor instala 
Shepard și Mitchell zguduiturile provocate cu ajutorul unor proiectile și a u- nor încărcături de explozibil.

ECHIPAJUL ȘI ASTRONAVAPoate părea paradoxal faptul că soarta unei expediții selenare atît de dificile și de importante a fost încredințată unor oameni care n-au zburat niciodată în spațiul cosmic.Este adevărat că Alan Shepard a fost primul american care, la 5 mai 1961, a efectuat un zbor balistic la bordul capsulei „Mercury" 2. Dar o infecție la o ureche l-a scos din rîn- dul astronauților americani pentru o perioadă de... 9 ani.Totuși, specialiștii N.A.S.A. au toată încrederea în reușita misiunii deoarece Alan Shepard, Edgar Mitchell și 
Stuart Roosa sînt cei mai antrenați astronauți dintre toți cei ce au plecat pînă acum spre Selena.într-adevăr. complexele simulatoare de zbor spațial și de aselenizare, instalate la Houston și Cape Kennedy, au permis acestor încercați piloți de avioane cu reacție să devină niște astronauți tot atît de experimentați ca și Bormann, Armstrong, Conrad sau Lovell, care numărau foarte multe ore de zbor cosmic înainte de a se instala în cabinele „Apollo" pentru zboruri spre Lună.Și astronava „Apollo" 14 a fost pregătită cu cea mai mare atenție. Pentru a- sigurarea vieții echipajului chiar în cazul unui accident, în modulul de serviciu a fost instalat un rezervor suplimentar cu oxigen lichid, complet separat de cele două rezervoare principale și conceput în așa fel încît să poată funcționa independent de ele. De asemenea în același compartiment a fost montată și o baterie electrică suplimentară, cu o capacitate de 400 ampe- ri-oră, capabilă să asigure alimentarea cu energie electrică a trenului spațial 
„Apollo" 14 chiar și atunci cînd cele trei pile principale s-ar defecta. Pentru a-i feri pe astronauți de spectrul setei, care a chinuit echipajul „A- 
pollo" 13, în cabina de comandă a astronavei „Apollo" 14 a fost instalat un rezervor suplimentar cu 20 litri de apă.Teflonul, aluminiul și toate materialele inflamabile utilizate pentru izolarea circuitelor electrice și în construcția conductelor sistemului de oxigen au fost înlocuite cu materiale neinflamabile, evitîndu-se astfel toate sursele de incendiu.In general, noua amenajare interioară a cabinei de comandă „Kitty 
Hawk" și a modulului lunar „Antares" va face posibilă salvarea echipajului oriunde s-ar întîmpla un accident, pe traiectoria siderală Pămînt-Lună-Pă- mînt.însă, așa cum precizează unul dintre directorii N.A.S.A., Chester M. Lee, dublarea și chiar triplarea dispozitivelor și agregatelor de siguranță și de salvare sînt măsuri care se răsfrîng asupra condițiilor de viață din interiorul complexului „Apollo" 14. Ele vor fi foarte austere în comparație cu confortul oferit astronauților care au participat la precedentele expediții selenare.

ASELENIZARE RISCANTĂPentru prima oară aselenizarea unui modul lunar nu se va face pe o „mare" sau un „ocean", ci într-o regiune cu relief accidentat. Pericolul răsturnării modulului lunar din cauza unei aselenizări greșite, i-a determinat pe specialiștii de la NASA să fie foarte prevăzători. Astfel, ei au ales cel mai convenabil moment pentru atingerea su

prafeței Lunei, cînd razele solare fee un unghi de cca. 10 grade cu orizontul selenar. Se pare că numai în aceste condiții vizibilitatea este optimă (umbrele nu sînt prea lungi ca să poată ascunde cratere periculoase) iar norul de praf, ridicat de motorul modulului 
„Antares", nu va fi prea înalt și se va risipi repede.In vederea măririi intervalului de timp pe care Shepard și Mitchell îl vor avea la dispoziție ca să-și aleagă locul optim de aselenizare, a fost modificată manevra de aselenizare. Cabina de comandă „Kitty Hawk" nu va mai ră- mîne pe o orbită circulară, la 95 de kilometri deasupra suprafeței Lunei, ci va coborî împreună cu modulul „An

tares" pe o orbită eliptică, pînă la 15 km deasupra craterului „Fra Mauro". Astfel, motorul modulului „Antares" va putea funcționa încă 11 secunde, timp deosebit de prețios pentru asigurarea unei aselenizări corect».
BOMBARDAMENT PE LUNĂ

„Antares" va rămîne pe suprafața Lunii aproximativ 33 de ore.Vineri, 5 februarie 1971, după aselenizare, în prima lor activitate extra- vehîculară (EV.A.), care va dura a- proximativ 5 ore Shepard si Mitchell vor instala complexul laborator automat „ALSEP". Acesta conține un reflector laser, un seismograf automat, o instalație pentru studiul vîntului solar și alta pentru măsurarea cîmpului magnetic al Lunii. De asemenea, ei vor colecta roci pînă la o distanță de 300 metri de „Antares", fotografiînd și te- levizînd imagini colorate.în încheierea acestui bogat program de cercetări științifice ei vor efectua primul experiment seismic activ (S.A.E. 1). Utilizînd un dispozitiv special, Mitchell va detona 21 de mici încărcături explozibile (în greutate de 45—450 grame). Vibrațiile solului produse de aceste explozii vor fi înregistrate de aparate foarte sensibile, care vor transmite automat pe Pămînt rezultatele măsurătorilorAl doilea experiment seismic activ (S.A.E. 2) se va efectua după plecarea astronauților de pe suprafața Selenei. Pentru efectuarea lui. Shepard va instala un mortier automat care va lansa 4 grenade reglate să explodeze ia distanțe de 150, 300, 500 și 1 500 de metri. Undele seismice produse astfel vor permite savanților să studieze structura solului lunar pînă la o adîncime de 180 metri. Experimentul va servi și pentru depistarea unor eventuale concentrări de gheață în solul selenar.După o binemeritată odihnă de 16 ore la bordul modulului lunar „Antares". astronauții Shepard și Mitchell vor face sîmbătă, 6 februarie 1971. o plimbare de aproximativ 3 600 metri și vor colecta încă 40 kilograme de rocă selenară.„Antares" va decola de pe Lună, probabil, tot sîmbătă 6 februarie 1971 la ora 13 și 44 minute (o.B.l. Dună ce astronauții Shepard și Mitchell se vor reîntoarce în cabina de comandă 
„Kitty Hawk", modulul lunar va fi propulsat spre Selena, pentru a produce cel de-al treilea cutremur artificial.Nici pe drumul de întoarcere spre Terra echipajul navei „Apollo" 14 nu va avea timp de odihnă, deoarece pe lîngă complicatele manevre de dirijare a navei în drumul ei spre Pămînt, astronauții vor trebui să experimenteze un procedeu nou de sudură metalurgică în condiții de imponderabilitate.Marți, 9 februarie 1971. la ora 16 și 3 minute ora Bucureștiului, cei trei curajoși exploratori ai Selenei vor fi așteptați de port-avionul USS ..New Or
leans" în sudul oceanului Pacific la 1 200 km de insulele Pago-Pago.

Dr. Ing. Constantin Sabin IOAN



roza vînturilor sport

I. Zavadski:

Despre cutezanța 

generației tinere în teatru

Iuri Zavadski este unul din fruntașii vieții 
teatrale contemporane. Și-a început activitatea la 
Studioul lui EVgheni Vahtangov, unul din fon
datorii teatrului sovietic. Prima realizare de 
seamă a tânărului actor a fost rolul prințului 
Calaf, din Prințesa Turandot, în regia lui Vah
tangov. Urmează MHAT-ul, întâlnirea cu Sta
nislavski și realizarea rolului ducelui Almaviva 
în Nuna lui Figaro — unul din cele mai izbutite 
spectacole de comedie. Zavadski, deși ajuns 
actor de renume, se dedică definitiv regiei și, în 
1924, creează un studio propriu care se va trans
forma in Teatrul Studio, iar mai târziu va deveni 
Teatrul Mossoviet.

Excelent actor și mare regizor, Iuri Zavadski 
deține deosebitul dar de educator și îndrumător 
al tineretului. La rugămintea Nataliei Kourbva, 
regizorul principal al Teatrului Aca leni'c .Mos
soviet, vorbește despre tineretul teat al — noul 
schimb artistic al scenelor sovietice.

— Pe scena teatrului dv. se joacă spectacole în care 
regia și rolurile principale sînt încredințate unor re
gizori și actori foarte tineri, începători în activitatea 
artistică. Prin ce este justificată o asemenea mare 
încredere acordată tineretului ?— Eu eram foarte tînăr și nu aveam nici un fel de experiență ca regizor, cînd Vahtangov m-a luat să lucrez cu el la montarea Satirei lui Maeterlink Mi
nunea Sf. Antonie. Nu aveam decît 28 de ani cînd am întemeiat un studio „propriu". Este oare atît de absolut necesar ca omul să împlinească 40—50 de ani pentru ca să se afirme ca personalitate artistică independentă ? Nu cred. Talentul trebuie să știi să-1 descoperi. să-1 îndrumi, să-l ajuți să se afirme.Cînd aspirația tinerilor artiști de a se afirma se filtrează prin prisma unei puternice convingeri ideologice, cînd se împlinește datorită unei devotate pasiuni pentru teatru, cînd este dezinteresată, arta lor devine o artă minunată.în viata mea am fost martorul multor debuturi actoricești și regizorale, fericite și nefericite, atotpro- mițătoare sau neîntemeiate. Caracteristic însă pentru cei mai buni reprezentanți ai tineretului artistic sovietic este faptul că educația lor s-a format din tradițiile artei realiste sovietice si ruse, care nu apare acestei noi generații nici înghețată și nici dogmatică ; dimpotrivă, noul pe care caută ei să-1 exprime este/ o vie și firească continuare a acestor tradiții. Tînă- rul artist al anilor ’70, și aici nu vorbesc numai despre regizorii și actorii teatrului, se distinge in primul rînd prin necesitatea sa lăuntrică de afirmare a idealurilor socialiste, prin integritatea lui spirituală și de idei, prin interesul pentru tematica eroică, cetățenească.De curînd, pe scena teatrului nostru a avut loc premiera piesei Era primăvara anului 1916..., reprezentînd debutul dramaturgie al tinerei Anna Rodionova; Este remarcabil că o piesă istorică care oglindește o epocă grea, de frămîntări, a cărei acțiune se petrece cu peste jumătate de secol în urmă, — totuși o piesă veridică și completă, — este scrisă de o proaspătă absolventă a Institutului de literatură, în vîrștă număi de 25 de ani. Teatrul nostru se bucură de întîlnirea cu acest tînăr dramaturg de talent și speră să dezvolte în continuare această prietenie creatoare.Spectacolul Era primăvara anului 1916... reprezintă un deplin succes al tineretului, prilejuind interesante realizări tinerilor actori Margarita Terehova și Vadim Beroev, actori care au cîștigat mai de mult atenția și dragostea spectatorilor in montările teatrului nostru. Apoi, în aceleași roluri au debutat Neli Psennaia și Oleg Scetinin, proaspeți absolvenți ai Institutului de teatru.Noi acordăm cu adevărat încredere tinerilor, fără să le pretindem ca tot ceea ce fac să fie „impecabil" ; greșelile îi instruiesc pe oameni, iar nereușitele îl ajută pe omul talentat să înțeleagă mult. Căutările, aspirațiile novatoare, dorința de a-și exprima punctul de vedere în artă, iată condițiile firești ale nașterii unui artist. Ignorarea acestor condiții înseamnă înfrînarea dezvoltării artei socialiste.

— Cum să deosebim însă noul adevărat de cel su
perficial, prin care se urmărește un succes zgomotos 
nedurabil ?— Din contopirea măreței înțelepciuni populare și a meditației contemporane, se naște adevăratul inovator. Aceasta nu trebuie s-o uite nici tinerii și nici artiștii maturi.Stanislavski, a cărui genialitate indiscutabilă se confirmă mereu, spunea : „azi" nu există, dar există mișcarea de la „ieri" la „mîine".Un adevărat creator al noului nu poate fi decît acel tînăr actor sau regizor capabil să prețuiască și să absoarbă tot ceea ce a fost mai bun „ieri", adică ceea ce au creat multe generații înaintea lui. îmbinînd a- ceasta cu aspirațiile, gîndurile și speranțele contemporanilor lui.Falsa inovație se contopește cu goana după modă, cu tendința de a nu fi mai prost decît alții, pe cînd noul este întotdeauna original, nu se repetă, este unic în genul lui.Asemenea inovatori în teatrul sovietic au fost : Stanislavski, Vahtangov, Meierhold, Tairov, Mihoels. Natura descoperirilor lor este identică. Ea constă în credința intr-un viitor al teatrului și în tendința lor de a face ca teatrul să devină o artă cu adevărat populară.Mi-amintesc de multe teorii teatrale, create de-a lungul anilor, acum complet uitate, pe cînd sistemul lui Stanislavski este și astăzi viu, actual și indispensabil. Cine cunoaște și iubește teatrul, îl înțelege, iar 
cine e talentat și-l însușește. Principalul este să înțe

legem limpede că sistemul lui Stanislavski nu este un canon, de învățat pe de rost. Garanția viabilității sistemului constă în fidelitatea lui față de natura organică a teatrului.Timpul trece și însăsi noțiunea acestei naturi a teatrului nu rămîne neschimbată. Legile descoperite de Stanislavski se află în mișcare și se cere o cheltuială enormă de forțe spirituale pentru ca fiecare să le redescopere pentru sine. Numai dezvoltîndu-le și desă- vîrșindu-le astăzi, se poate, da viață legilor lui Stanislavski
— în ultima vreme nlulți regizori tineri se adre

sează clasicilor. Insă tot atît de frecvent e și reproșul 
față de „actualizările", reinterpretările clasicilor. Care 
este limita între interpretarea nouă, actuală a clasici
lor și actualizarea nejustificală ?— Omul de talent, fie regizor, fie actor, aduce, în mod inevitabil, în spectacol ceva propriu, personal, pozițiile lui artistice, atitudinea lui față de dragoste, de moarte, de eternele probleme ale vieții. Numai astfel el le pătrunde și ajunge să le dezvăluie spectatorului, afirmînd Întreaga adîncime a operei, stabilitatea valorii ei artistice. Nu tuturor le este dat să poată crea astfel. Cui îi este dat, aceluia i se cere mai mult.Interpretarea clasicilor îl obligă pe artist să aibă o înaltă convingere ideatică, înțelegere pentru ceea ce îi frămîntă pe contemporanii lui. Intr-un cuvînt, să aibă responsabilitate artistică. Piesele contemporane trebuie să fie montate în spirit clasic, iar cele clasice în spirit modern-contemporan. în teatrul nou, eu aplic tocmai această formulă, deși n-o consider încă desă- vîrșită. Soarta unei piese este pe deplin în mîinile regizorilor și actorilor. Dacă ei vor ști să scoată la iveală într-o piesă contemporană ceea ce frămîntă pe oamenii tuturor timpurilor, iar în piesa clasică vor releva ceea ce e în armonie cu zilele noastre, atunci soarta spectacolului este asigurată; existența lui nu se va epuiza în timp,O atitudine de respect maxim față de clasici este de o importanță deosebită. Și aceasta o prețuiesc eu, în primul rînd, la artiștii tineri. Totuși, deseori regizorul nu realizează decît o simplă imitare exterioară a locului acțiunii și nu este ușor de descifrat de cine și cînd este scrisă piesa. Stilul operei și simțul epocii sînt pierdute. Vedem uneori spectacole prezentate ca un fel de tablouri înghețate ale trecutului. Ele nu emoționează pe spectatori și astăzi nu avem de loc nevoie de ele.

— Spectatorul actual are o atitudine foarte binevoi
toare față de îndrăznelile tinerilor din teatru ; cu 
toate acestea se intîmplă ca, după un răsunător suc
ces, actorul sau regizorul să stagneze în creație. Aceas
ta depinde numai de personalitatea tinărului artist, 
sau mai sînt și alte motive ?— Pentru tînărul artist care prezintă prima lui lucrare judecății spectatorului, lucrul cel mai important este, să știe să se valorifice pe sine și opera sa — cu multă strictețe. Dacă el este mai exigent față de sine decît față de colegi va ști întotdeauna să deosebească succesul real de senzaționalul răsunător și nedurabil. Acesta din urmă se explică nu rareori prin simpatia declanșată de tinerețea și farmecul celui care debutează. Faptul că este tînăr și a ajuns să urce pe culmi este îndeajuns de atrăgător pentru public. Cînd ești sigur că tot ceea ce faci este perfect, se pierde însă tendința de desăvîrșire. După un timp oarecare, calitățile tânărului actor sau regizor, care erau la început atît de atrăgătoare, se transforrpă, din păcate, în opusul lor. Actorul se autoadmiră cu multă mulțumire de sine și are o atitudine de indulgență față de colegi și spectatori.Pentru ca lucrurile să nu se petreacă astfel, de destinele discipolilor noștri, în multe privințe, răspundem noi, profesorii lor. De atenția și prudența comportării noastre față de ei, — elevii noștri, — care pot să se dovedească mai talentați decît profesorii lor, depinde viitorul teatrului.

— în ce constă garanția continuității în mișcarea 
ascendentă a teatrului ?— în faptul că arta teatrului este bazată pe o vie ' și directă relație : scenă — sala de spectacole, lucru întotdeauna absolut necesar oamenilor. Ca și în faptul că fiecare colectiv artistic se preocupă singur de propriul schimb și îl formează singur. Cea mai importantă hotărîre a lui Stanislavski a fost deschiderea studioului-școală de pe lingă Teatrul de Artă din Moscova. Meritul cel mai important al pedagogilor noștri a fost faptul că ei și-au format un astfel de schimb, incit din acel studio s-au format teatre adevărate care se află în Capitală, în orașele noastre noi sau vechi.Teatrul e viu și va trăi pentru că nu se va întrerupe niciodată dinamica reîmprospătare a generațiilor. Oleg Efremov este elevul Studioului-școală de pe lingă MHAT. Inspiratorul și fondatorul Teatrului So- vremennik se află din nou la Teatrul MHAT, care l-a crescut, de astă dată în calitate de regizor principal. Pe Efremov nu-1 poți numi tînăr. Cînd însă un regizor principal al unuia dintre cele mai bune teatre dintr-o țară de strălucită tradiție teatrală, cum este țara noastră, are numai cîțiva ani peste 40, acest fapt nu poate fi socotit oare drept încredere acordată tineretului ? Acea încredere care s-a dovedit justificată în toațe etapele istoriei teatrului sovietic.

Natalia KOUROVA

Apropo de Curajosul neiscălitSpuneam în numărul trecut că niște persoane L demne de toată stima s-au supărat pe mineJr ’ fiindc-am îndrăznit să zic că Săniuța de argint^, n-a avut nici un reprezentant la CampionatiiTy europene ținute în Austria. După un telefon de amenințare a urmat, vineri 29 ianuarie a.c., un articol în Scinteia tineretului, intitulat — hodo- ronc-tronc — „Apropo de curaj", articol în care subsemnatul e pus la zid, i se trag palme, e întors apoi cu fața la zid, și e mîngîiat și cu piciorul. Articolul respectiv — apropo de curaj — e neiscălit, contrar normelor elementare ale bunului simț.Se spune acolo, și cînd nu se spune deschis, se insinuează, că aproape întreaga mea activitate publicistică „se sprijină din plin pe o flagrantă lipsă de informare și de adevăr". „Dezinformat și răuvoitor (căci acesta este termenul exact), j», Fănuș Neagu (...) în termeni de o vulgaritate de-TT' venită «stil», în cronicile sale sportive varsă venin pe nări, cum am spus, potrivit unei logici și unei morale pe care i le cunoaștem prea bine".Săniuța de argint — bineînțeles, pe partea ei lemnoasă ! — este, așa cum susține Curajosul neiscălit, „o competiție pentru copii și școlari care urmărește să dezvolte gustul pentru mișcarea în aer liber, folosind o pistă care se numește pur și simplu derdeluș". Pe partea de argint, vin și întreb, cine-i împiedică pe organizatori să a- menajeze o pistă specială, asemănătoare acelora j pe care se desfășoară marile concursuri ? E lim-JB pede ca bună ziua că eu și numai eu ii 'jjgf piedic. ▼La Campionatele europene, dacă anonimul uln 
Scinteia tineretului le-a urmărit Ia televizor, cei mai mulți concurenți nu erau octogenari, aveau exact vîrsta cînd deprinzi „gustul pentru mișcarea în aer liber", și nu erau toți din Alaska. Dacă Săniuța de argint ar fi organizată și în viață ca și pe hîrtie am fi avut și noi în Austria cel puțin un participant. Răuvoitor cum sînt, asta aș fi dorit, ca unul, doi, trei copii de-ai noștri să participe la Campionatele europene.Și-acum, despre vulgaritatea devenită stil în cronicile mele sportive. Prima cronică sportivă am scris-o în coloanele Scînteii tineretului. A plăcut, și conducerea ziarului mi-a încredințat rubrica de sport. Timp de 3 sau 4 ani am publicat în Scinteia tineretului sute de articole pe teme sportive. Nimeni, niciodată, nu m-a acuzat acolo de vulgaritate. Cînd m-am mutat la Gazeta 
literară și apoi la România literară — Curajosul neiscălit trebuie să știe povestea — redacția 
Scinteii tineretului a încercat în repetate rînduri să mă aducă înapoi. în 1970. deci numai cu cîte- va luni în urmă ! — la insistențele redacției am publicat în Scinteia tineretului cronici de fotbaL4 și o suită de portrete intitulată „Idolii gazonu-^* lui" care au fost încadrate — pot proba cu maldăre de acte — la alineatele calitate excepționa
lă și spor de calitate. Deci, cînd luce i cu mine și pentru mine ai spor de calitate, cînd pleci de la mine nu mai ai nici un spor.Aprins de mînie, Curajosul neiscălit mă acuză, între paranteze, de damf și „aburi (știm noi ce fel !)“. Vreau să-i spun acestui munte de virtuți că nu știe totul despre mine. în comparație cu domnia-sa, eu sînt o groapă plină cu erori. La șirul de păcate pe care zice Curajosul neiscălit că le port în circă, trebuie să mai adaug următoarele : 1) am o rudă în străinătate, la Brăila, 2) am o rudă care n-a curățat zăpada din fața casei și-a fost amendată, 3) am iubit, fără știrea celor de acasă, o artistă de film de cinema și una de teatru. 4) am lucrat și colaborat la Scinteia tinere
tului timp de aproape 20 (douăzeci) de ani, 5) în tinerețe am fost dat afară de la Scinteia tineretu
lui (pe vremea aceea lucrul ăsta însemna și exmatricularea din facultate).Nu vreau să impresionez pe această a doua exmatriculare niciodată cerere de reînscriere. nimeni, dar după nu voi mai face

Fănuș NEAGU^nrnuP. S. Miine, îmi cumpăr sanie, derdeluș ca să particip cu la viitoarele Campionate .întrucit couiii de Ia noi sînt angrenați în comjnăiția de masă Săniuța dc argint. Voi cîștiga precis pentru că sînt ajutat : știu să lunec ca nimeni altul și vini mi se dă din toate părțile.
F. N.
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