
săptă-minal d© literatură și artă ro Joi 11 III 1971 — 32 pagini, 2 lei

VIGH ISTVAN CODRUL SECULAR

< A
In acest număr:

Geo Bogza 
și spațiile înalte

•
ȘTEFAN VOICU
Confesiuni :
Un suflet de poet

•
Cerbul de aur
Interviuri cu DALIDA, 
ENDRIGO, SMITH, TRE- 
NET și BARRIfiRE

Proză de
POP SIMION 
și RADU THEODORU

Premiul Național 
de proză
S. U. A., 1970

Perspectivele 
zborului cosmic

Dicționarul morții
____________ >

r
A.

Victor Eftimiu

Te duci și tu a Gumași mîine or să rupă crengi albe din grădină Cu flori de myrt pe tîmple te vor găti, — și-apoi In cîntece de nuntă să n-auzi cum suspină Să n-auzi cum suspină iubirea dintre noi.
Mai lasă-mă odată să te privesc, fecioară, în ochii tăi albaștri și clari ca un isvor în care Dimineața plecîndu-se ușoară Surîde Primăverii ce trece-n apa lor.

Te duci și tu acuma isvor de viață nouă Senină dimineață a zilelor de Mai...— De ce-ți apleci privirea ? De ce ți-s ochii-n rouă ?Te-așteaptă fericirea ce-atîta o chemai !Vei fi și tu femeie ca primăvara, vară... Deasupra tuturora aceleași legi domnesc : Să nască flori și roade copacii ascultară Căci floarea se deschide și mugurii pocnesc...

Actualitatea arhitecturii

Recenta Conferință a Uniunii Arhi- tecților a evocat și examinat cuprinză- toarea activitate a celor peste 2 000 de arhitecți, aflați azi în aproape toate județele țării, și a relevat aportul lor substanțial în opera de construcție socialistă a patriei. Prezența conducătorului statului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, încă de la începutul lucrărilor, caldele cuvinte și îndemnurile pe care ni le-a adresat au dat Conferinței semnificația unui eveniment pentru viața obștei noastre profesionale și a unui reper pentru evoluția arhitecturii românești.Au fost dezbătute, în acest context, problemele majore ale sistematizării cît și cele ale construcțiilor. Sînt sfere largi de activitate, interferîndu-se în conturarea și precizarea cadrului material de viață al societății.E neîndoielnic că în acțiunea viitoare vom porni de la o mai aprofundată înțelegere a menirii profesiunii noastre și prezenței in actualitatea românească, a responsabilităților noastre sociale, a dialogului — in care sîntem inerent implicați — dintre materia cu care ne concretizăm gîndurile și viața care pulsează în aceste zămisliri. Căci într-un
Arh. Cezar LAZĂRESCU

Președintele Uniunii Arhitecților 
din R.S.R.

(Continuare în pagina 2)



ecouri

proiecte literare

Ana Blandiana

Aici, pe sălile și prin birourile revistei „Amfiteatru", unde o găsesc la o oră de seară pe Ana Blandiana, a călcat cu peste două decenii în urmă G. Căli- nescu, aici era sediul ziarului „Națiunea". îi spun interlocutoarei că prin scrisul ei de taine ar fi onorat în mod sigur celebra pagină literară a ultimului cotidian condus de autorul Scrinului negru.Răspunsul e un surîs sfios, nu atît al poetei, cît al redactorului, al cărui birou e povîrnit de manuscrise și publicații...— în perioada cind ați debutat, vi se contura oare profilul vreunei cărți de mai tirziu ?— Cred că aveam mai mult visuri, decît proiecte. Cu anii, lucrurile s-au schimbat. Fiecare contur de carte înseamnă o clarificare, deci și o renunțare, o restrîngere din independența de a visa. De fapt, orice proiect este ceva mai puțin decît visul, dimensiunile iui fiind mai concrete și mai limitate în timp. Din păcate scriitorul ține, în mai mare măsură de realitate — de realitatea scrisului — decît de vis.— Cu ce veți fi prezentă în librării anul acesta ?— Un volum de vreo patruzeci de poeme, împărțite în trei cicluri : Octombrie, Noiembrie, Decembrie. De fapt, un poem mare, compus din mai multe „piese". Sentimentul, starea de spirit, atmosfera sînt unitare. încît vorbind matematic, aș putea spune că e vorba de „o funcție de funcții"...— Ce titlu va purta cartea ?

Actualitatea arhitecturii

(Urmare din pagina 1)atare dialog continuu, în perfecționarea acestei sinteze constă, în esență, creația arhitecturală.De maximă însemnătate e, acum, orientarea către asigurarea unei eficiențe mereu sporite a proiectelor și studiilor ce concretizează marile investiții din economie. De fapt, această eficiență nu este decît 
o expresie a acordului între materia pusă în operă și funcțiunea pentru care a fost realizată. Procesul organizării spațiului este astăzi un act colectiv ce incumbă colaborarea multor specialiști din domenii foarte variate. Pentru compunerea armonioasă a elementelor unui ansamblu, pentru ridicarea datelor funcționale pînă la cota elevată a unui act de cultură materială și spirituală, sînt necesare sinteze multiple și ample, pe care

— Clar de moarte. Editura Cartea Românească.— Dumneavoastră ați scris și multe eseuri in ultimii ani...— Un asemenea volum voi preda editurii Emines- cu. El va cuprinde o suită de mici studii literare despre poeți morți tineri, cum au fost Catul, Novalis, Rimbaud, Labiș, care au comun nu numai destinul, ci și o anumită grabă, o anumită dilatare a privirii. Discuția mea se va axa nu atît pe structura operei, cît pe atitudinea lor față de poezie, înțelegînd prin poezie arta cea mai apropiată de tăcere.— Cu Antijurnalul cum rămîne ?— Probabil că o să revin la el. îmi convine formula aceasta, simt o anumită libertate știind că am un loc al meu unde pot să comentez evenimente, sentimente, idei. Corespondențele pe care le țin acum săptămî- nal în Contemporanul m-au interesat doar ca o experiență, care, prelungită, s-ar putea să devină obositoare.— Cineva m-a informat că intenționați să scrieți un roman poetic...— Sînt convinsă că ma- turizîndu-mă o să trec și în alte genuri ale literaturii, fără să renunț, bineînțeles, la poezie. De cîțiva ani mă ispitește, de pildă, în mare măsură, teatrul. Dar dacă voi scrie un roman, aș dori să nu fie „poetic". Nu voi pretinde niciodată, nici chiar în numele poeziei, derogări de la rigoare...
Al. RAICU

tocmai arhitectul de azi e chemat să le săvîrșească. Formația lui profesională se cere deci orientată spre o polivalentă cunoaștere a dinamicei realități. Progresul tehnic și științific îl obligă, deopotrivă, la însușirea permanentă de noi cunoștințe și la o îndelungă și continuă specializare. Se impune o personalizare mai expresivă a valențelor mediului în care se desfășoară procesul de edificarș, a integrării factorului uman în acest mediu, a afirmării tradițiilor naționale, cu sensibilizarea modalităților prezenței lor în contemporaneitate.Noile materiale și sisteme de edificare cer moduri noi de exprimare plastică, diferite de cele ale trecutului. Spiritul și sensibilitatea, ca produse tie evoluției noastre istorice și mărturii ale continuității pe aceste meleaguri, vor

0 critică pentru public

Nu de mult am avut ocazia să particip, în mijlocul unui grup de învățători și profesori din- tr-un sat. Ia o discuție extrem de vie cu privire la înțelegerea problemelor poeziei noastre contemporane și la rosturile criticii literare. E drept, nu era un sat oarecare, ci Șiria lui Slavici. Aici am avut revelația unei probleme pe care am întîlnit-o și în eseul lui Nichita Stănescu, din România literară, nr. 47/ 1970, privind rosturile criticii literare. Aceeași nevoie acută de comunicare ce venea de data a- ceasta din partea cititorului, a aceluiași cititor care, cu toate că nu știe să vorbească în termenii criticii literare, citește poezie. Am înțeles un fapt care nu este totdeauna privit în adîncime, și anume : cu cît rădăcinile trecutului de cultură sînt mai adine înfipte în solul local, cu atît nevoia de comunicare cu poezia, este mai puternică. E greu să faci față mulțimii de întrebări care se ridică, dintr-un interes evident față de fenomenul nostru literar contemporan și în special față de poezie. Dacă vrem să înțelegem fenomenul trebuie neapărat să ne amintim că pe la sfîrșitul secolului trecut și începutul celui în care trăim s-a întîmplat în cultura noastră un fenomen extraordinar. Nimbul de glorie al poeziei române a coborît atunci în vatra satului străbun. Sămănătorul n-a fost decit o expresie de conștiință a acestei coborîri în care vivacitatea tutelară a lui Nicolae lorga unea cultul pentru marea noastră poezie, cîtă se realizase pînă atunci, cu gloria voievozilor și îl „semăna" în cele patru puncte cardinale ale spațiului românesc. în același cult pentru poezie au crescut și generațiile următoare. Marii poeți dintre cele două războaie mon- idale au început să fie mai bine cunoscufi și înțeleși abia în ultimii zece ani, timp în care poezia română a cunoscut cel de-al treilea mare al ei avînt. Or, întreaga temelie a sensibilității pentru noua poezie se află în etapa imediat anterioară. Asimilarea trebuia să se facă atunci, dar ea se face în mare măsură simultan cu poezia de azi. De aici acuitatea cu care se pun problemele criticii literare. Fără îndoială că fiecare scriitor își are cititorii lui și fiecare scriere pe ai ei. Dar aceasta nu ne împiedică să privim și spre zarea celeilalte monade, aceea care tinde să acopere sensibilitatea maselor. Și e o mare șansă că marii poeți clasici ne-au lăsat tiparele acestei sensibilități în care trebuie doar să turnăm noile valori, ivite în cursul ultimelor decenii. Se pune întrebarea : poate 

influența desigur și creații arhitecturale originale. Arhitectura specifică românească se naște azi sub ochii noștri, prin realizările cotidiene ale arhitecților, în care se imprimă însăși spiritualitatea noastră națională, căci procesul de creație este trăirea ce imprimă și operei de arhitectură capacitatea de a oglindi un întreg univers sufletesc.în sfîrșit, se impune cerința ridicării pe un plan superior, științific, a istoriei, teoriei și criticii de arhitectură. Prin largi dezbateri creatoare și variate manifestări de opinie Uniunea Arhitecților va răspunde eficace îndemnului ce l-a primit de a deveni un veritabil for de creație și orientare profesională, sprijinind conducerea de partid și de stat în vastul și nobilul proces de construcție a României noi. 

sprijini critica literară acest proces ?Poziția criticii ni se pare a fi aceea a lui Ianus : cu o față îndreptată către scriitor, cu cealaltă către public. Rolul ei ni se pare a fi de relație și de translație în același timp, formînd un mediu bun conducător de comuniune spirituală și structurînd întregul eșafodaj actual al receptării faptului de cultură și al punerii lui în lucrare la nivelul cel mai larg posibil, al întregului popor. Dacă critica literară nu a creat niciodată scriitori, ci doar i-a ajutat să se cunoască pe sine și să se definească mai bine în opere, nu același lucru îl putem spune în ce privește publicul. Aici rolul criticii este co- vîrșitor. Ea creează realmente un public pentru opera de artă, îl educă și-i lărgește orizonturile. Să nu uităm că dialogul scriitorului solitar, de care vorbește Nichita Stănescu, cu cititorul său care dispune de limbaj articulat (criticul), e un dialog la scenă deschisă și nu se petrece în fața unor surzi. Raporturile între critic și scriitor se pot defini corect numai prirț^jnterme- diul celui de-al treilea element: publicul. O critică numai pentru scriitor este o critică ratată în principiu, o critică pentru pu
blic, iată idealul. Puterea criticului stă în echilibrul dintre conștiința lui publică, puterea de intuiție estetică și cultura lui. Toți acești factori îi definesc personalitatea și i-o impun.Dar criticul nu poate să fie doar un cititor cu antene de recepție mai fine și cu un „limbaj articulat". îndeplinind aceste condiții, el trebuie să mai fie și un bun propagandist al operei literare. Nu știm în ce domeniu Maiorescu ne impune mai mult : al organizării culturii sau al criticii literare. Se pare totuși că prima latură a personalității sale a determinat-o pe cea de-a doua. Cert este că și-n cea de a doua etapă a activității sale Maiorescu nu înceta să afirme un deziderat al criticii literare, care ni se pare valabil și astăzi : „Misiunea criticii, — misiune de altminteri totdeauna modestă, dar nu fără importanță în modestia ei — ne pare a fi în momentul de față mai mult de a lărgi cercul activităților individuale, de a deștepta tinerimea încă prea amorțită de pîcla trecutului și de a îmbărbăta spiritele spre lucrarea roditoare. Este mult prea îngustă albia curentului celui nou : în dreapta și-n stingă trebuiesc desfundate alte șiroaie, care să întărească mișcarea principală, mișcarea însăși trebuie să pătrundă mult mai afund" (Poeți și critici, 1886).

Dumitru BALAIEȚ

£. S. MATTA TOTEM

Noutâtî în librării

Ion Luca Caragiale — ABU HASSAN (Editura I o n Creangă), povestire, traducere în 1. maghiară de Ke- rekes Gydrev. 54 pagini, lei4.75Emil Girleanu — CEA DIN- TÎI DURERE (Editura Ion Creangă, colecția „Biblioteca pentru toți copiii"), povestiri, ilustrații de Coca Crețoiu, 190 pagini, lei 7,25Panait Istrati — OPERE A- LESE, vol. V — CODIN, MIHAIL (Editura Minerva), romane. ediție bilingvă franceză-română, versiune românească de Eugen Barbu, ediție și note de Al. O- prea, 592 pagini, lei 19,50Otilia Cazimir — SCRIERI ÎN PROZA, vol. I (Editura Junimea), studiu introductiv de Const. Ciopraga, 366 pagini, Iei 13,50Eugcniu Sperantia — „PAPILg LONS" DE SCHUMAN# (Editura Minerva), esedri despre principiul unic al vieții, dramei și frumosului, cuvînt înainte de Al. Dima, cu o prefață a autorului. 228 pagini, lei 5Emil Botta — VERSURI (E- ditura Eminescu), 400 pagini. lei 14.50Ion Biberi — VIAȚA SI MOARTEA ÎN EVOLUȚIA UNIVERSULUI Editura enciclopedică, colecția „Enciclopedia de buzunar", seria „Sinteze"), 248 pagini, lei 7Dinu Pillat — MOZAIC IS- TORICO-LITERAR — Secolul XX (Editura Eminescu), ediția a Il-a revăzută și adăugită, 296 pagini, lei6.75Mihai Moșandrei — CARARE PRINTRE ANI (Editura Minerva, seria „Retrospective lirice"), versuri, prefață’ de Șerban Cioculescu, 170 pagini, lei 9,50Petru Popescu — OM ÎN SOMN (Editura Albatros), nuvele, 176 pagini, lei 3.50Pâskăndi Geza — DIALOGURI—DRAME EdituraKriterion), teatru, în 1. maghiară, 360 pagini, lei 18,50 (legat)Dana Dumitriu — MIGRAȚII (Editura Eminescu), nu^Te,128 pagini, lei 3,25Vasile Băran — CUPTORUL DE ARS CĂRĂMIDĂ (Editura Eminescu), roman, cu o prefață a autorului, 206 pagini, lei 4,75Luminița Coler — NISIP SUB PLEOAPE (Editura Cartea Românească), nuvele, 144 pagini, lei 4Radu F. Alexandru — CU FAȚA SPRE CEILALȚI (E- ditura Eminescu), schițe și povestiri, 160 pagini, lei4.50Alexandru Deal — LAȘII (Editura Cartea Românească), roman, 192 pagini, lei5.50• * * _ DOCUMENTE LITERARE, vol. I (Editura Minerva, seria „Studii și documente"), ediție îngrijită de Gh. Cardaș, 456 pagini, lef19.50



Grigore Hagiu

Geo Bogza 
și spațiile înalte

In genere, despre scriitorii mari circulă formule, și 
cutare nume ilustru stimulează îndată cutare diag
nostic teoretic, cu o promptitudine care amintește de 
un reflex condiționat. Să mai spunem că aceste formule 
sînt cu totul neîndestulătoare, chiar dacă se înteme
iază pe o observație justă ? Toată lumea e de acord că 
Balzac a fost un realist, ori că Eminescu a fost un ro
mantic, adevăruri care nu constituie însă un prea mare 
progres în cunoașterea celor amintiți. Numai autorii 
mediocri sînt sinonimi cu o etichetă, cu un anume 
moment de istorie literară, cu o anume orientare, și în 
asemenea cazuri opera lor nici nu mai interesează, iar 
numele e citat în mod ilustrativ, ca să sprijine o teo
rie, ca să amănunțească evocarea unei clipe din trecut. 
De fapt, întreaga sistematologie estetică e făcută ca 
să pună ordine în infinitul de autori de serie, iar pen
tru autorii remarcabili nu poate fi concludentă decît invenția critică.

Am început atît de pe departe tocmai pentru că 
ne-am dat seama cît de greu este să scrii un lucru mai 
pătrunzător despre Geo Bogza, scriitor foarte: cunos
cut, ale cărui texte au pătruns în toate conștiințele. în 
conștiință, tocmai în conștiință, toată lumea știe cine 
e Bogza și „ce e cu el". Dar cum să-l prinzi într-o 
definiție critică ? E Geo Bogza un poet ? Poet este, 
poet deosebit, firește, o dovedesc toate scrierile lui, 
chiar și cele care nu sînt în versuri. Numai poet? 
Și prozator, vom adăuga, după o clipă de reflecție. Poet 
și prozator (suficient, la urma urmei, pentru desemnarea 
unei vaste personalități). Numai atît ? Geo Bogza e 
cu siguranță și un gînditor dintre cel mai originali, de 
o rară forță intelectuală, care se exprimă nu în noți
unile obișnuite, „generale", ci în altele, ale sale, proprii. 

Jț) oare atîta destul ? Cum a reușit un autor să scrie o 
speră monumentală, care-l ridică la un rang de pa
triarh, nesocotind atît de sistematic toate convențiile 
intelectuale ?

Despre o carte de Geo Bogza e foarte greu să scrii 
o cronică literară. Mai cu seamă din punctul de vedere 
al criticului român, atît de dominat, vai, de spiritul 
clasificării și al etichetării. In școală, de pildă, acum 
cîțiva ani, Geo Bogza era predat ca promotor al „repor
tajului literar" (sperăm că pînă în clipa de față imagi
nea școlară despre Geo Bogza a mai evoluat). Și unii 
critici au adoptat această formulă care nu spune în 
fond nimic. Ce înseamnă reportaj „literar", ori 
„poetic" ? Reportajul, în forma lui proprie, nu e poetic, 
și e literar doar în măsura în care respectă limba li
terară și se scrie cu litere. Geo Bogza, comunicînd fapte 
în „reportajele" sale, poate părea reporter. Dar mai 
toate paginile de reportaj ajung la cîte-o concluzie gi
gantică, și sînt scrise de fapt pentru o asemenea con
cluzie, ceea ce nu e în firea reportajului, iar după lec
tură nu rămînem cu faptele, ci față în față cu însuși 
sufletul melancolic al „reporterului". De altfel, repor
tajul se scrie de obicei pripit, în goana mare, pe ge
nunchi, în tren, fără stil, fără intenția trăiniciei, a ră
mânerii în istoria literară. Toate paginile lui Geo Bogza 
dau senzația unei lungi clipe de meditație, între con
tactul cu mediul respectiv și reproducerea lui, clipă în 
care se estompează detaliile, se pierde acea impresie de 
„pris sur le vif", și rezultatul ultim sînt niște uriașe

„clișee fantomatice, aproape neverosimile", cum observa 
G. Călinescu. Atunci 1

Atunci, o bună parte din această ambiguitate a 
creat-o mai întîi momentul de debut al lui Geo Bogza, 
coincident cu mișcarea suprarealistă, în care el a și 
activat. Poemele lui Geo Bogza n-au, după noi, nimic 
suprarealist, tocmai pentru că respectă poeticul, și îl 
comunică într-o proporție surprinzătoare, cînd supra- 
realismul cerea dinamitarea poeticului, și chiar dis
pariția poetului ca condiție artistică (vezi în aceeași 
epocă indignatul strigăt al lui Paul Sterian : „Jos cu 
poeții ! Jos zidurile !... să vie adevăratul poet. Să vie Reporterul !“ etc.). Din oroare de academism unii 
suprarealiști au făcut reportaje, și chiar „voiaje de 
cretinizare" (faimoasele călătorii cu tramvaiul), ca să 
ia contact cu viața imediată, să fiarbă în clocotul ei. 
Ne pune în contact Geo Bogza cu realitatea, sau întîi 
cu sine ? Motivul pentru care noi îl considerăm pe 
Geo Bogza prozator propriu-zis e tocmai acela că scrie 
„ficțiuni semnificative", și ceea ce ne dă întîi e propria 
sa realitate. Dacă citim „Țări de piatră, de foc și de 
pămînt", cartea care a creat genul „reportajului poetic", 
înțelegem o mulțime de lucruri despre natura intimă 
a României, despre destinul și civilizația ei, despre is
toria ei, și tot așa o mulțime de lucruri despre Geo 
Bogza, a cărui tristețe structurală (o tristețe conținută, 
„clasică") adună la v.n loc și armonizează cele mai 
diferite peisaje. Peisajele ca atare le vom uita, ceea ce 
vom reține e conștiința autorului. Prozator de talie se 
dovedește Geo Bogza și prin tensiunea epică (o tensiu
ne epică fără subiect, întemeiată deci pe nimic '.), și tre
buie să venerăm curajul unui autor de a fugi de oa
meni și întâmplări, material atît de gras într-o litera
tură în care anecdota încă primează. Sînt scriitori care 
compromit epica chiar prin bogăția materialului. Fu
gind de pitoreasca poveste care pîndește la fiecare colț 
de stradă, Geo Bogza a reușit să fie un scriitor de 
arbori, de cîmpii, de munți, de rîuri, ori de măruntaie 
ale pământului, făcînd nu narațiune, adică drum ne
ted, liniar, tăiat în priveliști, ci epică, construcție. Da 
lectură paginile se dovedesc ritmate plin și egal, 
„prinzînd" cititorul, și toate notele se ordonează că
tre nota dominantă. Marele paradox e tocmai acela de 
a povesti fără fapte, și chiar de a gîndi fără idei, în 
sensul că dezbaterea mentală nu cade în convențiile 
intelectuale curente. In fond, e o operă autentic in
telectuală tocmai pentru că nu-ți impune gîndirea ei, 
ci te îndeamnă să gîndești. Din cînd în cînd, autorul 
face cîte o mică concesie prozei tradiționale : deodată 
ne spune o istorie, scurt, in cîteva fraze, ori aduce în 
prim plan un personaj, cu o tărie cinematografică (o- 
mul care trece peste țnunți și vinde lemne de șapte 
lei, minerul care s-a sinucis cu un cartuș de dinamită 
etc. etc.). înțelegem atunci sensul ascetic al acestei o- 
pere, care s-ar fi putui prea bine (și poate mult mai 
ușor) constitui din date obișnuite. Așa cum e, proza 
lui Geo Bogza duce cu gîndul la spații înalte și sim
plificate, la platouri spălate de aer rece, pe care se 
numără puncte de copaci, peste care navighează păsă
rile, norii, planetele.

Vn alt lucru remarcabil e capacitatea autorului de a 
se emoționa. Numai un om foarte pur și tînăr, sau 
foarte bătrîn și covîrșit de experiență (Geo Bogza pare 
să fie amîndouă deodată), găsește într-o femeie care 
mănîncă un măr o sursă de poem, și chiar un prilej 
de filozofie. De fapt, dacă stăm să ne gîndim, iată cheia 
acestor pagini. Emoția, vie mereu, stimulată de orice 
spectacol. Chiar deschiderea ochilor, clipa deșteptării 
e sursă de emoție. Autorul e mișcat de umbra unei 
frunze, se tulbură de mușcarea unui măr. Din emoție 
decurge forța intelectuală. Lăsînd la o parte simbolul 
mărului (involuntar poate, născut doar din contactul 
cu femeia — la urma urmei și un copil ar fi mîncat fru
mos mărul, dar sensul inițiatic s-ar fi pierdut fără îndo
ială), mergem pe firul emoției către un sens mitologic, 
către o legendă primordială, către un destin semnificat, 
Lumea lui Geo Bogza, sistematic săracă în elemente, 
magnifică tocmai aceste elemente, exploatîndu-le între
gul conținut simbolic. Minerul suspendat între cer și pă
mânt, încercînd să se încălzească, singur sub stele de 
gheață, cu o sorcovă. Iată un amplu simbol, asupra 
căruia se poate scrie o întreagă psihanaliză, și e păcat 
că nici o critică consecvent psihanalitică nu s-a făcut 
acestei literaturi, începind chiar de la „Poemul invec
tivă", a cărui undă obscură se continuă și în unele 
poeme și „tablete" de azi.

Scopul acestor rînduri ar fi, deci, să întărească ideea 
că o operă atât de singulară (intr-adevăr singură prin 
caracterul ei ) trebuie redescoperită critic. Pentru că 
Bogza e un autor citit, anumite concluzii momentane, 
trase asupra lui acum zece, douăzeci, treizeci de ani, 
nu au fost încă zdruncinate de analiști care glosează 
mult mai bucuros pe marginea unor nume fără circu
lație. Autori paradoxali (în sensul nobil al cuvântului) 
noi avem puțini, și se cuvine să-i cunoaștem profund.

Petru POPESCU

învqlmășire de mirosuri' 
pocnet de semnale
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lăsînd o moarte îndărătși ei împotrivindu-se departe și în tainăde-acolo fumegăun miros lino albăstrime de rășinăo înfiorarede lac alpinîn nopți cu lunăplină osîndit spre vastități de gheață să exale conture aburoasedin făpturaînecaților în elînvălmășire de mirosuri pocnet de semnale mormintele cu-aripile-n afară pietrificate-n gresie străvecheși albe-n miez cărnos de fructe pentru viermi amestecară semnele adeverind migala șubredului reazimmiloșii îngeri poate năseîndu-ne la subsiori o împărțire mult mai dreaptă în sufletele noastre vor tăiasau nici sudoarea lornu-i încă rouă tămăduită pe deplin de rînza fiarei



Horia Zilieru

Dragostea femeii

1.Acolo, într-o voce solitară e răul prins. Cîntările de apă singurătății lacrima dezgroapă : — intrăm în ea ca îmblînzita fiară.Amantul umbrei gheara întîrzie și tălmăcește dreapta mea vedere, peste cadavrul astrului în sere cu-a vinului hipnoză în orgie.Făgăduita vale-n sîni ne cere ; o lebădă-n efort te ține clară și țese fum grădina milenară pe scrumul iernii beată de himere.

Literatura actualității

Și ești o alungire și-o paloare, galera nevăzută la-ntîlnire și-o seminție-n caste cimitire sub greutatea de polen tresare.Un sînge duce blănuri nebuloase din peșteri izgonite-n vechi artere ; sigilii mari de crini în despuiere curg așezarea în streine oase.
2.în cavalerul căror bolți livide petala dăruită va mai plînge din roza ce fîntîna grea închide, unde genunchii se tîrăsc în sînge ?Transpare lumea în oglinda-ntoarsă spre liniștitul început ; agave de-abandonate piei de șerpi se varsă și tobe pe canale bat octave.Un verde jupuit de ierbi virgine se-așează într-un pat de nori departe-n cristalele cu trupuri zmaragdine, prin care ochiul se contemplă-n moarte.Ca roza stai cu partea-nstreinată spre crisalida lumii ce veghează cu rîsul și cu sabia-adorată :— adu-ți aminte nașterea și-o rază !

Ideea că socialul favorizează valoarea estetică nu are sens decît în relație cu actualitatea literară. Ce este în fond literatura 
actualității ? Conceptul este extrem de deschis, de fecund și propune, foarte limpede și imediat, două realități care se condiționează, care se recunosc în operă ca fundamentale : socialul și esteticul. Literatura actualității poate fi definită astfel : socialul și esteticul răspund integral, valoric, pe mari suprafețe, spiritului vremii din necesitatea de a se încadra fără dificultate esenței momentului prezent, istoric. Actualitatea în literatură este un dialog cu ceea ce va fi mîine u- niversal, durabil. Literatura modernă este actuală prin acceptarea socialului, prin traducerea lui estetică, prin angajarea ei. E- sența unei literaturi naționale o formează literatura actualității, noțiune ce însumează din opere permanența, perenitatea, universalitatea, durabilitatea. Literatu
ra actualității este însăși valoarea 
de totdeauna a modernității. Descoperim actualitatea, modul ei de a exista, de a corespunde nemijlocit unei epoci în realitatea literară, totală a unei națiuni. Există o literatură a actualității în Moromeții, pe care critica o redefinește ca dimensiune valorică indiscutabilă a unei modernități de durată, căci, cronologic sau nu, această operă se salvează de la efemer, de la compromiterea „actualității" prin comunicarea eternă a unor idealuri, a unei filozofii dominante în epocă. Literatura actualității este valoarea care se repetă, care tulbură prin profunzime, prin acel veșnic actual în care ne regăsim totdeauna ca popor, ca sensibilitate colectivă. Modernitatea unei opere este susținută și de această actualitate, de această depășire a cotidianului brut, căci a fi actual în literatură este egal cu a fi în relație cu universalitatea, cu eternul. întemeiată pe realitatea lui acum, aici, pe ceea ce se consumă într-un interval de timp, literatura actualității recomandă capodopera, un exercițiu superior de accesibilitate la specificul național. Ridicată dintr-o sensibilitate socială și estetică a contemporaneității, literatura actualității nu navighează decît spre un înalt sentiment al continuității, al periodicității în care umanitatea se regăsește, își recunoaște valorile. Restituirea unei asemenea actualități, de neidentificat cu mediocritatea ascunsă în mantia unor supraproducții ciclice, se realizează dintr-o predispoziție de a fi mereu în contact cu viața. 

Păsările lui AI. Ivasiuc nu reprezintă numai un excelent roman 

3.în jurul inimii, boeme astre scufundă-n vis biserici adormite și-un munte pur zăpezile trimite spre adîncimi, în bulbii milei noastre.Întîia-n Babilon pe tron de ură c-un fluture plîngi vina vindecată și sună în liturgica armură tiparul nopții-n carnea lepădată.
-____________ J Desen de Valentin POPA

social, ci și o actualizare neabuzivă a relațiilor dintre personaje, 
a comunicării lor. Toată scena confruntării celor două personaje, a fixării măștii reale a inginerului Constantinescu, se reduce la putința deposedării brutale, neobișnuite a unei cultivate și false personalități morale și intelectuale.Literatura actualității nu este un ierbar care poate fi completat, revăzut, reorganizat oricînd și cu orice, mărindu-i utilitatea sau desființîndu-i etichetele ca să nu i se mai recunoască esența. Ea e un scenariu viu, cu toată costumația posibilă, care ne satisface, care ne determină să-l acceptăm numai fiindcă este actual fără „revizuiri", fără peregrinări primejdioase în efemer. Ieșirea actualului din circulația lui obișnuită, din identificabil și intrarea lui în etern, în durabil este un proces determinat de percepție, de putința de a face anatomia morală, ideologică a unei epoci. Rezistența la clasic este semnul actualității, căci ea nu poate fi „impusă", „planificată", „stilizată" din exterior. Existența ei vine din operă și reprezintă complet opera, esența ei ca literatură a prezentului. Creației nu i se pot aplica automat „actualizări" de moment care mîine nu mai spun nimic. Literatura actualității — noțiune care reprezintă cel mai bine semnificațiile sociale și estetice ale unei opere — nu se împacă în nici un fel cu caducitatea, cu neseriozitatea valorică încăpută în formulele dilatate ale unui gust rudimentar. Erorile catastrofale care s-au făcut o vreme în receptarea lui Ion Barbu au fost dictate de abuzul de rapidă „actualizare" a unei poezii care era actuală prin definiție. Valorificarea greșită este un mod de a fugi cu ochii închiși de literatura actualității care n-are gură să-și strige totdeauna valoarea. Sîntem actuali și ne descoperim în literatura actualității prin perfecționarea sensibilității, a percepției, a reflecției, prin libertatea de a nu ceda unei false actualități. Redescoperim tradiția, dar preferăm modernitatea ei. Valorile autentice nu se perimează, nu intră în uitare, căci nivelul repetiției în timp se reglează, e dat de această literatură a actualității, cu a- devărat angajată, poate singura angajată, oricînd valabilă. Sincronizarea aceasta imediată a actualității cu literatura ei este un proces esențial al operei de artă care-și mișcă ecranul conștiinței estetice de Ia durabil și universal la spontan, noutate, regim ideologic, bazat pe o structură rațională, de definit. Cînd extra

gem literatura actualității din pera lui Zaharia Stancu vedeiip că ea se poate concentra în cîtâA- va fraze critice de neocolit : filai zofie rurală condusă spre o elegie de un lirism naturist, neadormit, exploziv ; un stil care sacrifică convenția pentru social și propune valorilor morale o existență proprie. Actualitatea stă în durata acestei filozofii, ceremonii care se consumă de la realulsocial la realul estetic, dominate de o imaginație primejdioasă pentru reflecție. Poemul Cartea 
Oltului al lui Geo Bogza este actual, are o valoare a actualității prin copleșitoarea sinceritate \ care ne invadează ritmic sufle^W tul. Respirînd ceea ce o epocă oferă ca temă literaturii, actualitatea ajunge să satisfacă real o sensibilitate acută doar atunci cînd recepția ei întîlnește posibilul, umanul, ceea ce este etern. Valoarea ei se formează de la sine și orice sforțare de a o produce, de a o remarca cu orice preț, sunînd din trompete, supra- solicitînd, duce la o iritare per-V petuă.Afirmarea literaturii actualității nu este posibilă decît în. raport cu istoria valorilor. Pentru a vedea cît de actuală este această idee, nu trebuie decît să rotim semnificațiile unei opere spre vocația ei socială și să-i recunoaștem imediat viabilitatea în contemporaneitate. Nu există o- peră de interes național și universal care să nu se comunice actualității. Moromeții face carieră în literatura actualității, pe cînd alte texte declarate cîndva de „actualitate" au decedat lamentabil. Noțiunea de literatură a actualității trebuie consolidată, memorată, și nu pe deasupra u- nor opere mediocre, ci în preajma operelor reprezentative pe care prezentul ni le oferă cu insistență. Diagrama posibilă, o- biectivă, a acestei actualități se poate deschide cu Zaharia Stan- ■ cu. Marin Preda, Eugen Barbu, Laurențiu Eulga, Nicolae Breban.'jR Al. Ivasiuc, D. R. Popescu, Fă- nuș Neagu, Bujor Nedelcovici, Augustin Buzura, Petru Popescu ș.a., excluzînd, bineînțeles, din scenă, personajele care se împiedică într-o actualitate făcută și care durează cît spectacolul. Competițiile actualității sînt extrem de dificile, dar conștiința că răspundem unei societăți, unei angajări neimpuse, unui mîine, face ca maratonul spre capodoperă să fie, dincolo de eșecuri, de pistele înșelătoare un excepțional răspuns la social, la progresul valorilor, al istoriei.

Zaharia SANGEORZAN
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Umorul lui Vasile Bogrea

Profesor agregat de filologie clasică la Universitatea din Cluj, savantul Vasile Bogrea murea, în vîr- stă de 45 de ani, pe masa de operație, într-o clinică vieneză, la 8 septembrie 1926. A fost pentru știința noastră o pierdere ireparabilă, ca și încetarea din viață, în anul următor, la aceeași vîrstă, a lui Vasile Pârvan. Spre deosebire însă de autorul Geticei, care a lăsat o operă și o școală arheologică în urma lui, — 
I școală care continuă să-și dea roadele în zilele noas- tre. prin eminenți discipoli, către sfîrșit de carieră, r — Vasile Bogrea a scris puțin și n-a lăsat în urma lui ceea ce se numește „o școală**. Amintirea acestui mare dascăl, care n-a predat decît șapte ani la Universitatea din Cluj, ne este împrospătată prin corespondența lui cu colegii și cu familia, recent publicată de fostul meu coleg de facultate, învățatul bibliograf și istoric literar Gh. Cardaș, în cartea cu titlul Documente literare (1), apărută la Editura Minerva. Frumosul volum in-octavo de peste 450 pagini, ilustrat cu interesante reproduceri de fotografii >și de facsimile, ne dă scrisori și documente.de la sau "'■^despre personalități culturale în ordine alfabetică, de ja literele A și B (de la sămănătoristul Ioan Adam îl simbolistul Nicolae Budurescu). în prefață, ni se propune un chestionar de 35 de puncte, la care nu mă îndoiesc că vor răspunde numeroși amatori de imortalizare istorico-literară. iar la sfîrșit putem citi un număr ilustrativ de răspunsuri (de la Tiron Albani, Dumitru Almaș, Agatha Bacovia, George Bai- culescu, Dimitrie V, Barnoschi și lescu).Să ne întoarcem însă la VasileSfîrșit pretimpuriu a fost deplîns de Nicolae Iorga în acești termeni : „S-a stins un om cum poate niciodată nu vom mai avea unul. (...) Națiunea noastră a pierdut o comoară. Era cel mai învățat dintre români. Era un neîntrecut vorbitor și un profesor fără pereche. Era un caracter vrednic de vremile antice** (reprodus de Gh. Cardaș după Oameni cari au fost. Editura Tineretului. București, 1967, vol. II, p. 231).Editorul documentelor ne dă și bibliografia completă a marelui învățat și profesor, precizînd că posedă în colecția sa toate extrasele lucrărilor lui Bogrea, „cu numeroase îndreptări și adăugiri** de mîna autorului.Vasile Bogrea era fiul unui grec din Egina, stabilit în ținutul Dorohoiului și căsătorit cu o româncă. ^T*La Tîrnauca. tatăl său, rînd pe rînd administrator de ’ moșie, casier și perceptor, a avut cu Agripina, soția lui, fiica preotului satului, loan Mihăilescu, o droaie do copii, dintre care primii patru au pierit de anghina. Al șaselea născut a fost Vasile. iar o soră a lui. Maria, s-a măritat cu muzicologul Mihail Gr. Poslușnicu. Vasile și-a făcut studiile la școala primară din Tîrnauca, șase clase secundare la liceul „Anastasie Basotă" din Pomîrla. a sapt°a în particular la aceeași școală, a opta la liceul din Botoșani si examenul de absolvire la Liceul Național din Iași. „Plăpîndul absolvent**, ne mai soune Gh. Car- das, căruia-i împrumutăm toate datele biobibliografice. se înscrie la facultățile de litere si filosofie si de drept de la Iași, este scutit de serviciul militar ca „atins de infirmitate, debilitate generală, a predispoziției la ftizie**, își trece licența în filosofie în 1906 și examenele de capacitate în 1909. Numit profesor la liceul „Petru Rareș“ din Piatra-Neamț și detașat la

Victor I.Bogrea, al

Ca unul din provincie, am asistat cu întîrziere la Regele Lear, pus în scebă de Radu Penciulescu la Teatrul -WNațional. Discuția stîrnită în jurul acestui spectacol s-a încheiat de mult, totuși să ne fie îngăduit să ne exprimăm gîndurile în legătură cu acest eveniment important în mișcarea noastră teatrală. Sîntem călăuziți de întrebarea : care sînt drepturile, drepturile spirituale ale autorului ? trul se bazează pe un text fix. este drama, text care, ca orice ție poetică, a fost plăsmuit în teri chinuitoare. Să nu uităm versurile lui Eminescu: „De-al propriu vis, mistuit mă vaiet, /
Tea- care crea- z bade meu Pe-alImeu propriu rug, mă topesc in fia- ^cări". Topindu-se în propriile-i flăcări, poetul captează în cuvinte acel „primitive et saint frayeur", despre care vorbește Balzac, fixînd în formă durabilă o anumită viziune, care pentru dînsul este, o viziune existențială, un mod de a exista. Caragiale îi spunea lui Octavian Goga că, stînd cu condeiul în fața foii albe, avea impresia că însăși eternitatea îl pîn- dește de la spate. Acest text, zămislit din suferințele adînci ale eului. cere un respect sacru, nimeni nu are voie să intervină cu ceva ce ar putea altera sensurile și intențiile ascunse în el. Dar dacă lucrul acesta este cît se poate de simplu în cazul poeziei epice isau lirice. în cazul dramei lucrul stă P&ltfel ’ drama a fost scrisă ca să fie jucată, ceea ce presupune o concepție de interpretare regizorală și ac-

Brătu-cărui

Iași, ca suplinitor la catedra din învățămîntul secundar a lui G. Ibrăileanu, Bogrea obține în anul următor un concediu de studii pe timp de trei ani, ca să-și continue studiile în străinătate. La Berlin, urmează cursul ilustrului filolog clasicist Ulrich Wilamowițz- Moellendorff, al galicizantului H. Morf și al altor profesori ; dintre colegii săi români vom menționa pe Ștefan Zeletin, viitorul sociolog și istoric al burgheziei române, pe Petre Andrei, altă viitoare ilustrație a sociologiei noastre, pe viitorul critic și profesor universitar ieșean Octav Botez și pe poetul Eugen Speranția, alt viitor universitar.O colegă română se îndrăgosti de Bogrea la Berlin și-i oferi mîna. Așa se schimbă uneori inițiativele. Tînărul debil, dar cu ochii mari și profunzi, s-a eschivat, dorind să se dedice științei filologice, iar nicidecum matrimoniului. Fata l-a amenințat printr-o scrisoare că se va călugări, dar n-a reușit să-l înduplece pe colegul, prea strîns legat de învățătură. Măritîn- du-se curînd apoi cu un suedez, juna consolată i-a trimis lui Bogrea anunțul de căsătorie. Pe acest „ferpar**, adresantul a notat cu spirit: „Decît călugărie, mai bine gimnastică suedeză**. Se știe că specificul acesteia sînt exclusiv mișcările ritmice fără aparate. Vorba de duh are, ca și poezia bună, putere de sugestie și ne oferă, cum ar spune psihologii, o „reprezentare** vizuală.Bogrea știa șă facă și haz de necaz. Este așa-zisul umor negru. Mulțumind colegului său de universitate Cezar Papacostea pentru o felicitare, el făcea amarul joc de cuvinte : „fastele — atît de... nefaste ! — ale vieții mele**.Era cu mai puțin de doi ani înainte de sfîrșitul său. întors la Cluj, după un stagiu la o clinică din Lausanne, Bogrea scrie cumnatului său Poslușnicu că a renunțat la restaurant și și-a angajat o bucătăreasă. Cauza ? „Am „renunțat- bucuros la restaurant, care s-o fi «restaurînd» pe dînsul, dar stomacurile clienților le minează sigur**. Ghilimelele la „renunțat" sînt însă o indicație că a fost silit să renunțe. Ca orice burlac, iubitor de conversație, Bogrea prefera în fond restaurantul, unde putea schimba o vorbă cu colegii săi, ca și dînsul, nefamiliști. Lista de bucate a convalescentului era : „ouă (supt orice formă), supă făinoasă, macaroane, budincă (griș, orez etc.), lapte de vacă și do pasăre (numai de iapă, nu !), fructe de tot soiul, dar numai- compot sau beltea**.Tot cumnatului său, suferind de laringită, îi scria cu umor :„Cu laringita, din păcate, nu e același lucru. Dumneaei e o persoană simandicoasă, care trebuie tratată cu atenție, ca să plece. Dar, de plecat, pleacă sigur ! Am această experiență, în calitatea mea de... muzeu patologic ambulant**.Bogrea cultiva cu seninătate, ba chiar cu aparență de ușurătate, umorul negru pe spinarea lui. Paragraful continuă, în aceeași notă de umor :„Poate-ți aduci aminte că într-o vară, întors din Germania Ia Văleni, n-am putut face lecții din pricina unui îndrăcit catar al laringelui. Dar despre asta, azi — slavă Domnului ! — burtă să fie și altele, că gîtlejul duce la tăvăleală !“.Se vede că Bogrea nu se plîngea de poftă de mîn- care, ci de proastă digestie- Dar se plîngea într-un context umoristic.în aceeași scrisoare, un alt joc de cuvinte stăruie glumeț asupra gîndului morții, care nu l-a slăbit niciodată pe învățatul filolog. Scuzîndu-se că n-ar pu-

tea răspunde favorabil unei invitații de a se deplasa la Botoșani pentru a conferenția, Bogrea scrie :„...neajunsurile deplasării pentru un om care are de ales între dietă și diată (testament), ca mine...**Din nefericire, a trăit cu dietă și cu teroarea morții, mai ales, avînd a-și face diata de cîte ori aceasta își vestea apropierea.Alte cuvinte de spirit le las să le descopere singuri cititorii. ★Am fost vizitat nu de mult de unul dintre fiii scriitorului Constantin I. Vissarion, fostul locotenent-colo- nel aviator, inginerul Voltaire Vissarion, care mi-a atras atenția că nici unul dintre frații săi nu și-a trecut examenele la liceul din Găești. Se poate să mă fi înșelat. Fac cuvenita rectificare, temîndu-mă că, involuntar, mi-am putut însuși nu foarte exact, ca adresată mie, o vorbă spusă altuia. Mi s-a mai atras atenția că scriitorul n-a urmărit niciodată realizarea unei năluci, ca pîrdalnicul perpetuum mobile, și că, dimpotrivă, ca un autentic om de știință, C. I. Vissarion a prevăzut propulsia fără bielă și manivelă, și alte inovații, în calitate de precursor.Pe de altă parte, un fost ofițer de aviație, care pregătește o teză despre contribuțiile științei române la progresele aviației, mă asigură că Vissarion ar fi propus soluția ridicării verticale a aparatului, realizată ulterior de helicopter.Scriitorul a avut cu o singură soție 13 copii, din care trăiesc zece și alți optzeci de urmași direcți și colaterali. Bunicul patern venise, ca și tatăl lui Bogrea, din Grecia.Ca statornic Voltairian, dacă nu este prea prezumțios acest epitet, dau bucuros cuvenita satisfacție d-lui Voltaire Vissarion și numeroasei familii, de 90 de membri — cei mulți înainte — căreia i-am jignit fără voie susceptibilitatea.Onorabila familie n-ar fi de acord nici cu aprecierea mea relativă la marea operă despre țăranul nostru, care n-a fost scrisă de Vissarion, cum prevedea Gala Galaction, ci de Liviu Rebreanu. îmi pare rău că în această privință n-aș mai putea da satisfacție numeroasei descendențe a acelui ce ne-a revelat printre altele și ce este Lumea cealaltă, ce mai este după ce murim.
Șerban CIOCULESCU

controverse

Drepturile spirituale ale autorului

toricească, deci trecerea textului prin- tr-un filtru. Aici este marea primejdie. Este neîndoielnic că interpret mare și autentic este acela care descifrează cît mai adecvat intențiile autorului, îi sesizează cît mai autentic ideile și viziunile, utilizînd cele mai bune și mai adecvate mijloace de a le face accesibile spectatorilor. Fiindcă orice s-ar spune, nu există teatru mare fără o dramaturgie mare, adică fără un text animat din straturile cele mai profunde ale sufletului omenesc.Ce cale a preconizat Radu Penciu- lescu ca să ne reveleze sensurile adînci din tragedia lui Shakespeare ? Credem că foarte greșită. însuși principiul artistic pe care și l-a stabilit o mare eroare. într-un interviu revistei „Tribuna**, a declarat : interesează capacitatea teatrului a realiza senzații. în concurența cu toate celelalte mijloace de a atenția și de a chema luciditatea lui. unica șansă a artei noastre de a violenta prin intermediul zațiilor”. Spunem sincer că am

este dat „Mă deforța omu- este sen- ră-

mas mirați. Nu se știe oare că senzațiile formează latura cea mai exterioară, epidermică, a vieții sufletești ? Dar ce violentează mai tare prin senzații decît spectacolul de circ și mai ales spectacolul ă la „grand- guignol", cu tot ce este mai macabru, grosolan, de-a dreptul animalic ? Oare astfel se poate aprinde lumina marilor idei, inerente teatrului shakespearian, care prin marea sa poezie pune în joc însuși destinul omului și al umanității ? Nu prin intensitatea senzațiilor, ci prin stăpî- nirea lor și prin claritatea textului se poate „chema luciditatea omului", mai bine zis se pot revela marile idei. în cazul de față spectatorul într-adevăr este violentat pînă la amețeală de acel zgomot infernal, de răcnetele exagerate, de alergăturile în masă continue, ca să nu mai vorbim de acele schele de metal, pe care se cațără actorii, dar care — să ni se ierte — ne aminteau irezistibil de schelele din cuștile maimuțelor. Este nevoie oare de aceste violentări ? Ce păcat că

Radu Penciulescu n-a ținut seama de indicațiile lui Shakespeare însuși despre felul cum înțelege să fie jucat. Sfatul pe care îl dă Hamlet actorilor a devenit un fel de cod teatral pentru toate timpurile : „Fiți cît mai stă- pîniți. Chiar și în noianul, în furtuna — ca să zic așa — în vîrtejul pasiunii, trebuie să păstrați o măsură care să-i mai domolească puțin- sălbăticia. Oh ! Mă doare în sufletcînd aud cîte un vlăjgan (...) cum sfîșie o pasiune, cum o face ferfeniță și cum sparge urechile spectatorilor de la parter ăsta (...) să Luați seama și cumpătul trece măsura se abate de la țelurile teatrului, a cărui menire încă din capul locului și pînă astăzi este să înfățișeze un fel de oglindă a firii, să arate virtuții chipul ei adevărat, trufiei icoana sa și fiecărui veac, fiecărei epoci, tiparul și pecetea lor. Dacă depășiți cumva acest țel, sau dacă nu izbutiți să-1 atingeți, oricît ar rîde prostănacii, nu puteți decît să nemulțumiți un om cu judecată a cărui 
părere singură are mai multă greutate 
pentru voi decît a unei săli întregi (s.n.). Oh, pe cîți actori nu i-am văzut jucînd și am auzit și laudele care li se aduceau în gura mare, actori care (...) se umflau în pene și mugeau

(...). Aș vrea ca unul da fie bătut cu biciul (...) să nu depășiți cuviința firii ; fiindcă tot ce în-
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confesiuni

ȘTEFAN VOICU

Un suflet de poet

„Un ROLL de seamă“
EUGEN JEBELEANULa Mănăstirea, la masa dată celor ce s-au ostenit să viziteze Casa memorials pentru a aniversa ceea ce ar fi fost să fie șaizeci de ani de viață ai lui Sahia, dacă nu ar fi murit la 29 de ani, la masa aceea, deasupra căreia plutea o nedefinită și tulburătoare nostalgie, totul și toate te trăgeau pe nesimțite, cu o forță irezistibilă, spre destăinuiri și amintiri.Au fost multe spusele despre Sahia și despre mulți alții care sînt sau nu mai sînt, căci oamenilor le făcea plăcere, amintindu-și despre alții, să-și retrăiască, prin ceața anilor, propriul lor trecut, propria lor mult zbuciumată și tare frumoasă tinerețe.în toiul discuțiilor, poate și din cauza celui de-al doilea soi de vin „natural" al lui nea Fane, frate mai mic al lui Sahia, gazda noastră primitoare, cum mă aplecasem într-o parte să-i fur lui Ghiță Dinu paharul pentru a-1 împiedica să calce încă o dată prescripțiile medicale, am avut, deodată, în străfulgerarea unei fracțiuni de secundă, vedenia că el, Ghiță Dinu, cum era în clipa aceea ridicat în picioare, cu fața numai zîmbet și cu ștergarul prins de mijloc, nu mai este cel ce stătuse alături de noi Ia masă, ci „nea Ghiță" de acum patruzeci și ceva de ani, așa cum l-am cunoscut pe vremuri, cu șorțul prins de mijloc, servind clienții în lăptăria comitagiului de taică-său.Ațîțat cît se cuvine de Brunea-Fox, care, musai, vroia să mă convingă cum el, cel dintîi, a descoperit pe duoă tejgheaua lăptăriei un autentic poet și cum i-a deschis, el. drumul spre rîvna zilnică în redacții, spre truda tiparului, am cedat propriei mele slăbiciuni și am alunecat și eu pe panta aducerii aminte, pornindu-mi povestirea de la vedenia avută cîteva minute înainte.„— Da’ măcar ai scris asta undeva, ca să rămînă ?“ — m-a întrerupt, a- proape răstit, Brunea-Fox.Cu astea zise, m-a lăsat pe gînduri. într-adevăr, de cît timp mai dispun oare pentru a scrie despre întîmnlări de odinioară, despre oameni care, unii au fost, alții, mai devreme sau mai tîrziu. unul cîte unul, nu vor mai fi ?într-o vineri, pe seară, în toamna anului 1924, mica noastră „comisie" de uteciști „cu răspundere sindicală" am coborît veseli și satisfăcuți treptele Sindicatelor Unitare din str. Șelari, am parcurs coridorul îngust ce da în stradă și am pornit-o, rîzînd și glumind, spre Lioscani, fără o țintă precisă. A- veam de ce fi mulțumiți. Am pus la punct, într-o scurtă consfătuire, planul intervenției noastre, a tineretului, în ședința generală a sindicatelor din seara următoare, pentru a lua atitudine în problema afilierii sindicatelor unitare la Internaționala Sindicală de la Amsterdam.Cu aproape doi ani în urmă, Congresul sindical de la Cluj se încheiase cu sciziunea mișcării sindicale și constituirea sindicatelor unitare tocmai pentru că majoritatea muncitorilor sindicalizați nu fusese de acord cu afilierea la Internaționala sindicală de la Amsterdam. Unii fruntași ai sindicatelor unitare, animați de dorința restabilirii unității, propuseseră, cu prilejul unei consfătuiri la Timisoara, să se ia totuși în considerare afilierea acestor sindicate la Amsterdam, chiar dacă ar trebui să se accepte cererea liderilor reformiști ca afilierea să aibă loc fără nici un fel de condiții. Ca urmare, la București, de trei săptămmi. ședințele generale sindicale de sîmbătă seara — la care participau muncitori din toate sindicatele de ramură — erau consacrate acestei probleme.; Sala sindicatelor era mereu arhiplină, iar dezbaterile urmărite cu sufletul la gură, căci problema era de în

semnătate excepțională : aderenții afilierii invocau necesitatea de a se crea, pe această cale, condiții favorabile unității cu sindicatele reformiste afiliate la Amsterdam, iar adversarii afilierii demonstrau că, de fapt, problema nu este a afilierii sau a neafilierii, ci a- ceea a orientării mișcării noastre sindicale spre o activitate reformistă sau spre o activitate revoluționară.Desigur tineretul se afla de partea orientării revoluționare, iar cuvîntul său fusese spus încă din prima sîmbătă de către Dumitru Filipescu, stu- 
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dent cu examene mereu amînate din cauza „mișcării", unul din cei mai iubiți tovarăși din conducerea de atunci a tineretului comunist, mort timpuriu, din păcate, înecat în mare, după cîte am auzit. Grupul nostru era preocupat însă ca în numele tineretului să vorbească nu un student, ci un lucrător, de preferință un metalurgist dintr-o mare întreprindere industrială. Și buna noastră dispoziție, a tinerilor „cu răspundere sindicală" era justificată, pentru că a doua seară urma să ia cuvîntul, bine pregătit dinainte, și, desigur, bine susținut de noi din sală, un ute- cist din uzinele metalurgice „Lemaî- tre“, Munteanu — dacă îmi amintesc bine numele lui — de care se ocupase în mod special pentru această seară Mihai Dobrescu, din organizația de partid din uzină.Dar... nu despre dezbaterile din sala sindicatelor am povestit mesenilor la Mănăstirea, ci despre cu totul altceva. Așa că, lăsînd pe seama istoricilor relatarea sau nerelatarea acelor dezbateri, revin la cei patru băieți și o fată care urcam voioși panta Șelarilor spre Lipscani, în seara acelei zile frumoase de toamnă. Ajunși în plinul furnicar al Lipscanilor, în mijlocul acelui veșnic du-te-vino agitat în care chiar și cînd stai pe loc trebuie să-ți stabilești direcția de mișcare, dacă nu vrei să te lași dus de mulțime, ne-am pus întrebarea cardinală : unde mergem ? La care am , acceptat cu toții singurul răspuns rezonabil : „ar fi bine să mîncăm cevaȘtiam însă prea bine toți cinci încă din timpul zilei că bani nu prea avea 

nici unul, dar flămînzi eram cu toții. Ce să facem ? în această situație în care multe nu aveai de făcut, fata a făcut o propunere care ei i se părea foarte simplă, dar pentru mine nu .avea nici un înțeles : „dacă-i așa, hai Ia lăp- tăria lui nea Ghiță. poate om avea noroc !“Nu auzisem pînă atunci de „nea Ghiță" și de lăptăria lui, nu-mi dădeam seama cum se poate mînca acolo dacă n-ai bani, oricît de mult noroc ai avea, dar dacă am auzit pe unul din tovarășii mei „ai dreptate, mergem a

colo am mers cu ei și din curiozitate și din spirit de grup, că doar nu era să mă despart tocmai acum de ei.Cînd treci de Bărăție, pe Văcărești, alături de „taica Lazăr", vestita stradă a telalilor, a vînzătorilor de haine vechi, cu fața pe axul scurtei dar mai mult decît animatei ulicioare care în Bucureștiul de atunci cobora spre Piața Mare, în pantă rapidă, avînd ca fundal pitoreasca Piață de flori și Curtea Veche, deci într-un vad comercial bine ales, prăvălioara — lăptărie cu profil de birt economic — atrăgea atenția ca dornică de oaspeți. Din exclamațiile bucuroase ale unuia dintre băieți, care cunoștea, se vede, rostul pe acolo, am înțeles, privind din stradă prin geamul mare, luminos, că „iată, dom’ne, avem noroc", că putem intra înăuntru fără de grijă pentru că „nea Ghiță este aci !“Cînd spui „nea Ghiță", te gîndești imediat la un om mai în vîrstă, mai așezat, de aceea mare mi-a fost mirarea cînd de după tejghea un tînăr cam de douăzeci de ani, trebăluind între castroane, a întîmpinat cu calambururi intrarea noastră totuși sfielnică, unul cîte unul, ascunși pe după fată care, mai îndrăzneață, mai obișnuită pe aci, trecuse, sigură de sine, pragul. Ea a înțeles, de la prima privire, că „nea Ghiță" a înțeles și el de la prima privire ce fel de.clienți sîntem și ce vrem noi de la el în seara asta. „O fi de bine?" mă întrebam, „o fi de rău po- nșclnicul cu care ne ia în primire din ușa prăvăliei ?“ Am prins curaj cînd am văzut dispoziția cu care ne-a invitat în încăperea interioară lăptăriei, 

graba cu care ne-a pus toate-cele pe masă și mai cu seamă cînd, cu o familiaritate de loc negustorească, ca și cum ne-am fi cunoscut de cînd lumea, ne-a improvizat o epigramă din care am priceput esențialul: „La mîncare, poftă mare, iar la plată, cine are !“.Am aflat atunci că în această lăptărie cu profil de birt economic, nu unul singur din „mișcare" este primit așa cum am fost primiți noi, că poeți, pictori, sculptori cu mult talent și puține parale se simt ca la ei acasă, fără să mai aștepte epigrame improvizate, că din banii de tejghea, de a căror lipsă- face mereu scandal „bătrînul", se tipăresc reviste literare și că „nea Gtii- ță“ își ascunde sub numele de Ștefan Roll înfățișarea sa adevărată, sufletul său de poet.Nu se poate spune că lăptăria avea ceva deosebit față de alte asemenea localuri. Doar că pe pereții camerei interioare — sala de mese propriu-zisă — erau prinse tablouri cu figuri ciudate, linii întretăiate, peisaje bizare din care, oricît m-aș fi uitat la ele, nu puteam înțelege nimic, deși, inexplicabil, îmi atrăgeau privirile, mă interesau. Mărturisindu-mi nedumerirea, l-am întrebat pe „nea Ghiță" ce reprezintă aceste tablouri, ce vrea oare să ne spună artistul prin imaginile a- cestea de loc obișnuite. Mi-a dat un răspuns care nu m-a lămurit nici pînă în ziua de azi, cu toate reproșurile lui de-a lungul anilor că nu am putut pricepe atunci pictura lui Victor Brau- ner : „Ce să reprezinte ? Reprezintă ce vrei tu ! Asta-i artă, dac-ar fi să în- ■ țelegi ceva, n-ar mai fi artă !“ A fost, oare, din partea lui, o ironie răutăcioasă ? A fost o semi-profesie de credință în maniera nerepetabilei epoci ale lui 75 H.P., Punct, Unu, Integral ? în orice caz, eu, naiv, l-am luat în serios și mi-a creat un sentiment vremelnic de nejustificată stînjeneală fată de arta suprarealistă.Au trecut cîteva luni. Coboram pe Smîrdan cu prietenul meu Costică Io- nescu. lucrător tipograf la „Monitorul Oficial", îndreptîndu-ne spre sala sindicatelor, cînd, la colțul Șelarilor, se oprește brusc o birjă cu coviltirul ridicat, iar din birjă, o fată, scoțîndu-șî puțintel capul la vedere, ne face semn să ne apropiem cît mai în grabă. Era Lenuța Filipovici.„— Hai sus, repede !“ și, fără să aștepte să intrăm bine în birjă, noi încă înerămădindu-ne pe scăricică, birjarul a întors caii, a dat bice și am pornit-o peste podul Dîmboviței (pe atunci nu era încă planșeub pe calea Rahov^i, tot înainte, în galop. > j-Ce se întîmplase ?Poliția confiscase „Viața muncitoare", ziarul sindicatelor unitare. O echipă de aeenti a năvălit în mica tinografie din fundătura Filaretului, în time ce gazeta se trăgea „la plană", a ridicat întregul stoc de ziare cît găsise lîngă mașină, a stricat complet zațul, pentru a nu se mai putea trage tirajul. Patronul atelierului, simpatizant al „mișcării", cei patru lucrători, din care unul membru de partid, au apucat să ascundă, cînd au băgat de seamă că pătrund agenții în curte, o parte din tiraj, aproape două mii de foi. într-un fel de coteț din spatele atelierului.Birja a oprit o clipă la „rond" pentru a coborî Lenuța, apoi, ocolind „rondul", a intrat cu noi pe strada Mitropolitul Nifon. Aproape de capătul străzii ne aștepta un ucenic care ne-a condus într-o curticică de unde am sărit un gard, ne-am strecurat între niște magazii pînă am ajuns la coteț. Am făcut de două ori calea întoarsă' de am încărcat trăsura, apoi... mîna birjar spre „rond", de-acolo pînă în piața Bibescu unde birjarul, potolind pasul cailor, s-a întors liniștit spr^ noi: „unde mergem?"



Intr-adevăr, unde mergem ? Pînă acum, nu ne-am pus întrebarea, nici nu mi-ar fi trecut prin cap o asemenea întrebare, credeam că birjarul, în care căpătasem încredere nelimitată, știe unde să ne ducă. El însă știa mai puțin decît noi. Era vecin cu Lenuța fFilipovici pe strada Arionoaiei, și, din 
Â respect pentru Lenuța, din simpatie ■pentru mișcarea muncitorească și din , spirit de ostilitate față de autorități, a -Wacceptat să ne ajute în întreprinderea Tde față, dar mai mult... !în definitiv, pentru Lenuța principalul era să scoatem cit mai repede din tipografie foile salvate, după care... rămînea pe seama inițiativei noastre, ne-om descurca noi și singuri !Ne-am uitat, Costică și cu mine, unul la altul. Ce să facem ? La mine acasă nu se putea merge, pentru simplul motiv că nu aveam casă, stăteam, cu chiu, cu vai, la o mătușă. La Costică nu se putea merge, el locuia într-o curte imensă, cu 15—20 apartamente, , pe Șerban Vodă, aproape de Lînăriei, r avea acolo un „pat mobilat" la o bă- Jr'trînă și atît ar mai fi trebuit, să intrăm cu trăsura și cu bagajele noastre în hanul acela, în gura lumii !— „Unde mergem ?“ Și deodată, printr-o inexplicabilă asociație de idei, mi-am amintit de aceeași întrebare pe care, cu cîteva luni în urmă, ne-am pus-o pe Lipscani, patru băieți și o fată. Și, firesc, fără să-mi pun nici un fel de altă problemă, am dat același 
u răspuns pe care l-am auzit atunci: „Dacă-i așa, să mergem la nea Ghiță, ^poate-om avea noroc !“1 Ne-am oprit în Bărăției, în fața lăp- tătfiei, l-am văzut prin fereastră^ la tejghea, i-am spus lui Costică „ăsta este, să nu-1 întrebi nimic de tablouri!"; el n-a înțeles, desigur, nimic, pentru că nici eu nu înțeleg de ce i-am spus asta și, cu brațele încărcate cu ziare, am intrat amîndoi pe ușă.Ghiță s-a uitat la noi mirat, a dat să zîmbească, dar s-a oprit. I-am bîl— bîit ceva, nu mai știu ce, că mai erau și clienți în prăvălie, el a văzut că-i vorba de „Viața Muncitoare", n-a mai întrebat nimic, a pus mîna sa care de la trăsură și ne-a condus, grăbit, în fundul lăptăriei, într-o cămară destul de largă, puțin cam întunecată, după cîte mi s-a părut, unde se pregătea iaurtul și se țineau alimentele.I-am explicat ce i-oi fi explicat lui nea Ghiță și am plecat în Șelari, la Sala Sindicatelor să spunem ce am făcut. Acolo ne așteptau Lenuța Fili- povici și Petrescu Ghempet care, bucu- Af roși că totul a mers bine, nu ne-au ' lăsat timp de răsuflu : „Acum să faceți expediția !“.Ne-am întors la lăptărie. am făcut pachete de cîte două-trei sute de foi, potrivit, unei liste pe care am primit-o, le-am băgat în geamantane pe care le-am predat, unul cîte unul. în colțul căii Moșilor sau în colțul Călărașilor, celor care urmau să plece cu ele în

r

provincie.Precum se vede, nu aveam mare experiență conspirativă, dar nici poliția nu avea mare experiență pentru a împiedica asemenea treburi.Costică și cu mine am avut același traseu, el Brașovul, eu Ploieștii. Pe la 11 noaptea, cu geamantanul în mînă, am bătut la poarta lui Florescu pe care nu-1 cunoșteam decît după nume, am strigat la început mai încet, apoi mai tare ca să poată auzi, și cînd a ieșit în stradă, greu am scăpat de bă- .taie^pînă a înțeles el despre ce e vorba "y?i pînă să mă creadă cine și de ce m-a trimis.De atunci nu i-am mai spus lui Ghiță „nea Ghiță" și nici n-am mai auzit pe cineva să-i spună așa lui Ștefan Roll. Ani de zile mai tîrziu. treburile mișcării ne-au împletit un timp cărările, uneori chibzuiam împreună în cămăruța sa de secretar al „Cuvintului liber" asupra sumarului, ca acesta să corespundă și intereselor noastre poli- tice și indicațiilor ce le primea din partea conducerii puternicului și influentului trust de presă democrat- burgheză „Adevărul". Dar nu imaginea mult mai intimă mie a lui Ghiță Dinu din anii aceia de permanentă încordare mi-a apărut în ambianța plăcută și nostalgică de la Mănăstirea, ci, mer- gind cu ochii minții mult mai in trecut, mi se părea, cum stătea el in clipa aceea în picioare, cu fața numai ^.zîmbet, bucuros de oameni, câ-1 văd, 
ț din nou, așa cum l-am cunoscut intiia ’ oară, cu peste patruzeci de ani înainte de trista aniversare a ceea ce ar fi ^îpst să fie șaizeci de ani de viață ai prietenului nostru Sahia, dacă nu ar fi murit la douăzeci și nouă de ani.

Ion Sofia Manolescu

Elegie în cerc domesticiToate luminile răsar lingă tîmple. Stînca mă surpă cerul mă umple.Calea spre lucruri rămîne tăcută, limba trezită nimic nu-mi impută.Retează clipa cuvîntul spus, aripa-n aer — zbor presupus.La rădăcina cuibului nou pasărea-și strigă puiul din ou.Lutul sub arșiți cînd mi-1 amestic pătrunde moartea cercul domestic. Fructele sterpe ce-mi cad în livadă surîsul acesta n-or să-1 mai vadă.Nimeni nu-mi știe trecerea mea nimeni nu-mi calcă pe nici o stea.Pe urmele mele cu plugul rămîn și sufletul singur prin bulgări mi-1 mîn.
Timp traversatEcoul nu va uita niciodată timpul traversat de copacul zgîriat de un punct luminos și intrat în neantul umbrit.Pe sub statuia ce înalță pămîntul pe sub această epopee pietrificată fără nici o umbră de mîhnire pierdută

îmi port iapa aprinsă în flăcări iapa mea de călătorii inefabile.încăperi întrerupte de-o oază vicleană pătrund în secunda nevinovată atîrnată de mirajul ispitit la întoarcerea abia formulată.Acum mă cumpănesc pe un zbor ideatic explicit numai pentru domnia mea care suferă de cîteva resturi de timp rămase aidoma de la cuvîntul rostit cu o dîră de melancolie în lacrimi.
MelodramăSupremul vis acceptă cuvîntul neschimbat sublimul plin de tragic în moarte estompat.Arcușul dă surîsul înlăcrimat pe-o strună pe unde melodrama nu vrea să se supună.învolburat în comic și-n ceasul abătut veninul se cuvine aceluiași sărut.Doar știma neștiută surprinsă de emoții întîrzie suspinul prin flăcările roții.

Poarta pămîntului’Revărsat peste lacrimi aduse pe pajiștea năpădită de adevăr nu mai găsesc cercul pedepsei la chemarea smulsă de cîini zădărîți pe unde se tînguiesc furnicile după mușuroaiele înecate.Mă întorc singur la mine printre copacii rădăcinilor înstelate înveșmîntați la poarta pămîntului alături de nevinovăția luminilor alături de îngerii fără aripi de somn cărora nu le mai pot întoarce surîsul. închid clopotul nopții îngropat sub monumentul albastru și mă culc în pămînt cu gura plină de oseminte fără să pot auzi privighetoarea pînă la capătul apelor.
Umbră ascunsăUmbră ascunsă mi-ai fost prin zig-zagul albastru de fluturi. Ochi lîngă ochiși-n afund moartea din moarte îmi scuturi.Toate dorințele-ți sînt sărutul prin care mă vinzi.Numai sufletul meu necuprinsul rămîne să moară-n oglinzi.
NevermorePe țărmuri de febră pe țărmuri de cretă cu inima strînsă — prin tot ce regretă — din noaptea imensă mă-ntorc de îndatăeu — corbul lui Poe, eu — cel niciodată.Zborul acesta mi-i pînă unde ?Ce semn îmi arată ?Ce semn îmi ascunde ?De nu-mi văd aripa de n-o mai aud prin burnița stelelor mi-i sufletul ud.Colina dragostei s-a-ntunecat fereastra tăcutăs-a stins și-a plecat.Prin cel niciodatăprin noaptea cea mareeu — corbul lui Poe, eu — inima-ngheare.
HamletSînt om născut din cîntec de-o bucurie-amară cu inima-mpietrită — răsfrîntă în afară. Dar hărăzit fiindu-mi ca plînsul să mi-1 știu mă frîng mă surp în mine și n-aș mai vrea să fiu.Groparule acesta e bietul măscărici ?Cu el copilăria mi-a putrezit aici.Nici buzele nici ochii nu-s cei de altădată. Groparule dă~mi tigva s-o mai sărut o dată.Și iar mă bate gîndul din care mă frămînt și iar mă uit la țeasta rămasă doar pămînt. Cînd mi s-aprinde-n sînge vrăjmașa lor cucută pe marginea-ndoielii rămîn durere mută.Nu șovăiți adîncuri prin nici o nebunie — poteca lașității e tot netrebnicie.Dar hărăzit fiindu-mi ca plînsul să mi-1 știu duc dragostei — în moarte — sărutul meu tîrziu.
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Poezie experimentală

De more geometrico
Singura dimensiune reală a lui 

, Mimus Geometricus e punctul. Cu
noștințele sale le tratează ca pe niș
te necunoscute: Dă-mi voie să ți-l 
prezint pe domnul X. Fă cunoștință 
cu distinsa doamnă Z. lat-o pe VV 
logodnica lui Y, și așa mai departe. 
Cu Q nu se înțelege prea bine pen
tru că — vorba lui — e in linii mari 
un cap pătrat.

Pasiunea lui matematică nu cu
noaște limite.

Așa, de pildă, ii plac numerele fă
ră soț. Se dă in vînt după onoarea 
de a fi a cincea roată la căruță și 
pe cei slabi de înger ii ia la trei pă
zește.

li plac, de asemenea, colțurile și 
muchiile. Dă din colț în colț și pînă 
nu pune punctul pe i nu se liniș
tește. Pentru el de-a fir a păr în
seamnă punct cu punct. La masă 
mestecă perpendicular, pe stradă 
ride oblic. Dintre păsări iubește 
cocorii, fiindcă zboară in unghi și e- 
retele (fiindcă zboară în cerc).

In viziunea sa, interesele au o sfe
ră, umbra are un con, atracțiile au 
puncte, lucrurile stau întotdeauna in 
linii mari, iar elementul surpriză, a- 
tîrnă întotdeauna în balanță.

Firește toate subiectele le atinge 
tangențial.

Pentru el toate pătratele sînt ma
gice, toate triunghiurile sint mistice, 
iar de numerele iraționale ce să mai 
vorbim.

Întotdeauna iese pe stradă bine 
pus la punct. Nu răspunde la salu
turile celor pe care ii socotește pe 
linie moartă.

A descoperit pe calea demonstra
ției celei mai riguroase un adevăr 
vital și anume acela conform căruia 
oamenii mor pentru că sînt muri
tori. Tot lui îi aparține ineditul rați
onament: Cine are șansă este cu 
siguranță noiocos. Ergo: ii merge bi
ne.

La ceai preferă, zahărul cubic și 
sentimentele le privește prin cite o 
prismă.

Din cînd în cînd, pentru că între 
altele este și un bun psiholog, se a- 
muză să-mi pună sufletul în ecuație. 
Îmi găsește o rădăcină adevărată și 
trei false și mă rezolvă după bine
cunoscuta metodă a reducției. Îmi 
adună separat caracteristicile (trei 
caracteristici negative și două ca
racteristici pozitive) și separat man
tisele. Apoi îmi adună descăzutul 
cu cologaritmul scăzătorului, mă de
clară număr imaginar și termină pu- 
nîndu-mă, în paranteză. Odată dusă 
la bun sfirșit această operație, iși 
freacă satisfăcut palmele și mă ca
ută să mă întrebe ce-mi mai fac 
copiii.

în orice lucru care îi cade în mî- 
nă discerne imediat două părți sau 
laturi: una pe față și alta pe dos. 
Fiecare latură se împarte la rîndul 
ei in trei părți: una de sus, alta de 
mijloc și alta de jos. Părțile se îm
part și ele în cite trei părți.

Astfel, partea de sus se împarte 
în ; partea de sus a părții de sus, 
partea de mijloc a părții de sus și 
partea de jos a părții de sus. Și așa 
mai departe. Nimic nu-i scapă ne
clasificat.

Cînd îmi explică de ce partea pe 
dos a părții de sus a părții pe jos 
e complementară părții pe față a 
părții de jos a părții pe dos, fața sa 
se răpește de un extaz pitagoreic di
vin.

Cezar BALTAG

Se întîmplă astăzi în poezia noastră un fenomen dintre cele mai îmbucurătoare, semn al vitalității și capacității ei de dezvoltare : experimentul poetic reintră în drepturile sale, aplicat nu atît asupra unui univers cu putință de îmbogățit într-o direcție sau alta, cît asupra cuvîntului, asupra structurii înseși a poeziei. Tn ultimii cîțiva ani, autori ca Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, ori, dintre cei mai de mult afirmați, Nichita Stănescu sau Cezar Baltag încearcă tot mai frecvent asemenea salturi fructuoase. Cea mai recentă serie poetică le urmează, beneficiind desigur de transformările limbajului datorate avangardei, continuînd procesul de înnoire. într-un atare context, de natură a pune în dificultate pe anumiți lectori grăbiți, se înscrie, credem, și poezia debutantului Daniel Turcea.Autorul recentei Entropii ne propune un fel de contemplație din interiorul cuvintelor, dintr-un spațiu pe care el însuși îl numește al „Posibilului". O mișcare de retragere din mișcare, pînă la punctul probabil de unde începe să se anunțe esența bănuită : dintr-o asemenea perspectivă, lumea nu e decît cuvînt, început și sfîrșit în ființa cuvîntului, ieșire și întoarcere în propriul spațiu de fascinație : „Scăpare nu mai există / Nu-i decît un nesfîrșit Posibil / unde logica e să te smulgi / de sub ecuațiile oricărei mișcări / să poți trăi / vieți / astfel / nenumărate" (Zen). Ori- cît de mari ar fi, în aparență, deosebirile, Daniel Turcea continuă, într-un fel, indicația barbiana, orientîndu-și poezia pe acel „drum al slăbitelor fețe" și al „plînsului apos din eter". Piesa din care am citat ne dă cîteva indicații de această natură — spațiul poeziei fiind unul al „planării line" a sîngelui deasupra unei lumi de „forme obscure", o „trecere dincolo" prin „ușa orbitoare" : mișcare, de fapt, a eliberării de formă.S-ar putea vorbi din nou despre o încercare de intuire a spațiului pur platonician, în care forma se depășește în in-form, dar nu în sensul de haos, căci materia pare a se pierde în urma unor serii de decantări, pînă la a deveni arc pur al mișcării-ieșire din sine. „Visul dreptei simple" a lui Ion Barbu se mai formulează o dată, în termeni de mare abstracțiune și totuși sugestivi, precum aceștia, din poemul Șansa ine
fabilă a Renașterii florentine : „atît de pur / încît nu e locuit. Obiecte de gol, absență / Ireal dintr-o voință a punții dansînd la nesfîrșit". în conturarea unui asemenea spațiu, care e totuna cu timpul, într-o alchimică simbioză, poetul își lansează rețelele de imagini, lassouri pentru „ceea ce nu se poate prinde" (cum zicea, de mult, un poet al tristelor cantilene), încît, evident, comuna logică e depășită : căutînd să definească un concept, poemul devine astfel, în postura sa ideală, nonconcep- tualul prin excelență, suită de fervente aproximații, în care insistența în abstract e concurată de halucinatoriu. „Un spațiu în mișcare gîndindu-se pe sine" — ar fi o altă posibilă definiție a poemului, completată cu o frază luată parcă din Parmenide : „un spațiu ce există întreg dar l-am cuprinde / nu ne-ar fi în afară nici noi afara lui". Nu cu mult altfel se exprimase Eleatul : „a gîndi și a fi e același lucru", — Ființa „nu a fost niciodată și nu va fi, deoarece numai acum ea poate fi ca un tot, ca o unitate, un continuu" (s.n.). Și sîntem foarte aproape de încă o altă sursă, mărturisită de altfel, de către autor, prin transcrierea unui motto din 

Bhagavadgita indiană, oferind imaginea ..„zeului infinit" ce cuprinde în sine J lumea și se cuprinde în ea. „Oglinzi ■*  curg în oglinzi" — iată imaginea a

cestor purificări succesive — alt „joc secund, mai pur".Problema care se pune în legătură cu o asemenea poezie este a limitei pînă la care ideea nudă, conceptul descărnat de imagine are îngăduința să se desfășoare. Marea aglomerare de concepte și imagini, de definiții gata preluate din scrieri de genul celor amintite ca sursă ideatică a poemelor, pe de altă parte de sugestii mai aproape de plasticizare, într-o afluență neîmpiedicată de punctuație, creează oarecum o stare de tensiune, cerută de materia poeziei. Conceptul rămîne însă adesea concept și, oricît ne-ar solicita intelectul, menți- nîndu-1 în acea neîntreruptă stare tensională, el poate fi, excesiv utilizat, nociv pentru poezie.Ne amintim că majoritatea poeților „ermetici" (din categoria cărora face
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parte și Daniel Turcea) au încercat o ieșire din excesul conceptual printr-o foarte rafinată muzicalizare a textului poetic. Exemplul lui Dan Botta rămîne cel mai caracteristic la noi în această privință. Ceea ce se pierdea, în Eulalii, din plasticitate, se cîștiga în muzică — alt mod de depășire în abstract, dar ecou al concretului, nimb deopotrivă al materiei și Ideii, crescut în ritualul magic, al unei perpetue invocații. Și astfel poezia devenea imn.în Entropia se încearcă și o asemenea sugestie, căutîndu-se uneori valorile muzicale ale cuvîntului — și îndeosebi cele rezultate din repetiția unor cuvinte sau fragmente de cuvînt, servind astfel sugestiei de expansiune spațială și depășire de sine a verbului într-un spațiu mai pur: legea „visează plane planări de largi nisipuri", „fosile amintindu-și medievala vale", „nemișcarea mișcării prin spațiu" etc. etc. Din păcate însă, aceste efecte nu sînt căutate cu destulă tenacitate, iar cînd nici imagistica nu e îndeajuns de expresivă, sau e prea săracă în raport cu enunțurile pur conceptuale, rezultatul nu mai e cel scontat și poemele rămîn alcătuiri amorfe, neunitare, mixturi impure (vezi, de exemplu, prea lungul poem 
Abdul sau elogiul lui Parmenide).D. Țepeneag a intuit, altfel, perfect, în textul-prezentare tipărit pe copertă, principalele calități ale acestei poezii 

„de miraj cu luciri de Orient, dar un Orient atemporal, înghețat pe retina unui zeu mort", „de peisaje sufletești" și „ființe privite cu binoclul întors". Dar dacă sensul poeziei e, cel puțin în parte, acela pe care am încercat să-1 descifrăm în cîteva piese — de depășire într-o puritate de cer eleat, o anume „disciplinare" a viziunii în acest sens ar fi trebuit realizată cu mai multă aplicație. Preferăm, de aceea, fragmentele mai bine „orientate", printr-o convergență a procedeelor, spre un efect unitar : „curgea o Europă în muzică / ploua / în Euclid grădină sub stele mari de crin / se depărtase ceata lui sir Gargantua / căzut în catedrală pe cînd mireasa lui / pleca-n nacela albă ă celui mai străin" (Șansa inefabilă..., VIII), ori, o piesă precum Țara Sin, în care jocul caleidoscopic al imaginilor, combinate cu o serie de concepte filosofice, creează sugestia unui fel dfe 
feerie abstractă, dacă ne putem exprima așa.Formula poetică a entropiei (propusă și matematic, ca motto al cărții, minților încă euclidiene ale cititorilor) s-ar realiza printr-o continuă aproximare a raporturilor dintre obiectul închis între „ecuația" nemișcării și imaginile mobile, degradeuri ale sale, fragmente în voită dezordine, invenții ale eului dominat de o stare însă unitară — o extază permanentă. Sau, cum mai bine o spune poetul : „poate că sîntem vii dar obiecte / fragmente curgînd în fragmente /.../ ca și cum te-ai umple de degete / toate cu multiple întrebuințări / de apă, de lună, de țări" (Poem di
dactic), — scopul mai înalt al poemului fiind încercarea de a folosi cuvintele „pentru a descrie acțiunea Principiului", animare a abstractului prin lansarea în spațiul poemului a unor serii de imagini năzuind spre o asemenea aproximare. Ar rezulta o poezie nu atît 
a concretului, cît a mișcării spre sau 
dinspre concret, atragere și respingere de fantasme posibile în jurul unicului magnet al „formei pure".In acest sens, poetul pare a fi profitat substanțial și de experiența suprarealistă, conferind spațiului poetic un atribut specific : al hipnozei, al fascinației o- biectelor surprinse în mișcarea lor genetică. Poemul e un „joc unde unul pe cellalt inventă", dar trecînd din pur în mai pur : resurecție a mitului 
oglinzii, dominînd acest spațiu-purga- 
toriu : „sunt oglinzi oriunde. Și stelele / din locul de unde dispar / se refac în oglinzi de plăcere". Treptat, poetul ajunge astfel să accepte o definiție a poeziei ca ceremonial al transcenderii, deținînd o sacralitate sui generis, — din nou asemeni poeților ermetici : ea, poezia, va fi „mănăstirea caleidoscop", iar poetul un oficiant alchimist al sunetelor devenite mistere, căutător al muzicii pure : „lampioane, lampioane / aerul respiră păsări / jungla calme animale / ceremoniale rituri / morții pale / feudale / conurile colorate / (sacerdoți / inițiere / lumini-Cori) Ra Faraon".Este, această pătrundere în muzical, și șansa cea mai substanțială a poeziei lui Daniel Turcea, afirmată îndeosebi în partea ultimă a volumului, fără îndoială și cea mai valoroasă.Stadiul experimental în care se găsește acum poezia lui Daniel Turcea, deși încă de insuficientă coagulare, deși nu îndeajuns finisat artistic, reprezintă totuși un moment de reținut în întreprinderea, începută cu certă vocație, de a propune acele „existențe substanțial indefinite" atît de adeseori rîvnite și visate de poezia timpului nostru.

, Ion POP



’ er onica liter ar ă de Mircea Iorguleșeu

Introducere

Preiau din mers această rubrică și mă simt dator să adaug unor însemnări despre rostul cronicarului literar și cîteva cuvinte despre criticul căruia îi succed. Obligația nu vine dintr-o simplă politețe, ceea ce ar presupune o bună doză de artificialitate, ci dintr-o puternică necesitate interioară determinată, poate, și de conștiința secretă a inevitabilelor deosebiri.Critic de recunoscut prestigiu, înzestrat cu o mare putere analitică, Lucian Raicu a susținut neîntrerupt, vreme de aproape un an de zile, cronica literară a 
României literare, dîndu-i strălucire și originalitate în contextul mai larg al rubricilor de acest fel din revistele literare și de cultură românești. Remarcabil comentator al actualității literare, căreia i-a consacrat mare parte din activitatea sa critică, autor al unei cărți fundamentale despre Liviu Rebreanu, Lucian Raicu și-a constituit un stil și o metodă ce sînt 'aproape cu neputință de imitat, semn indubitabil al unei puternice personalități. Pentru Lucian Raicu critica literară înseamnă un act de asceză și devoțiune ; opera este un obiect de cult, adorat, fascinant și misterios, de care criticul se apropie cu nesfîrșite pre- cauțiuni, cu o umilință rituală. „Vocația critică în
seamnă, înainte de orice — scria undeva Lucian Raicu — atenție și tăcere răbdătoare în fața textului, 
așteptare și simpatie comprehensivă, lectură și re
luare a lecturii operei (în cazul în care aceasta pare a 
semnaliza cu adevărat ceva inteligibil), uitare de sine 
(acest sine care reprezintă de fapt suma prejudecăților 
noastre), modestie senină și receptivitate". Scriind despre o carte sau despre un autor, Lucian Raicu nu atacă niciodată frontal, dar nici nu procedează prin învăluire și prin aproximări succesive ; comentariul său critic este întotdeauna rodul unei lungi submersiuni ; criticul călătorește nevăzut prin subteranele operei, îi parcurge toate etajele și întreaga articulație, condu- cînd pe cititor pe un drum miraculos și luminînd fantastice priveliști interioare ce nu par a avea vreo legătură cu autorul ori cartea ce se discută; cînd, în sfîrșit, straniul voiaj se încheie, descoperi cu mare surprindere că opera a fost străbătută de la un cap la altul, pe dinăuntru ! Capacitatea de trăire a textului este extraordinară, însă comuniunea nu are nimic frenetic : criticul este un sacerdot auster, oficiind cu gesturi grave. Subtilitatea, finețea, profunzimea sînt, se înțelege de la sine, însușirile cele mai evidente ale acestei critici inițiatice, care nu se poate exercita însă
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oricum, ci este direct dependentă de specificul obiectului său, în mod necesar adecvat prin existența măcar ipotetică a unor intime corespondențe.Paradoxal, poate, prea largul cîmp de acțiune al cronicii literare este adesea stînjenitor pentru critica nutrită exclusiv din afinități, deoarece cronicarul este obligat, prin natura specială a funcțiunilor sale, să-și îndrepte atenția și asupra acelor texte care ies din cadrul preferințelor sale.Cronica literară, la noi formă consacrată de manifestare a criticii actualității, reprezintă o primă încercare de organizare a literaturii momentului prin introducerea unor sensuri directoare, menite să configureze, în aglomerarea grozavă de materii, o mișcare vie. Fundamental, cronica literară trăiește prin funcționarea graduală a unui mecanism în doi timpi : afirmația și negația. Severa supunere la obiect, unitatea și consecvența criteriilor, instituirea unui regim lucid de examinare și de discernere, menținerea unui pur climat de probitate morală și intelectuală sînt condiții esențiale ale exercitării profesiunii de cronicar literar. El este primul explorator al unui univers ce ia naștere sub ochii săi și cu participarea sa, cău- tînd întotdeauna să ofere o mărturie semnificativă și responsabilă, conștient de riscurile și de implicațiile acesteia.Misiunea cronicarului literar este dintre cele mai dificile, constînd esențial într-un permanent efort de selectare a valorilor și de respingere fermă a imposturii ; cea mai subtilă și mai pretențioasă interpretare devine ridicolă (nu și imposibilă 1) dacă scrierea avută în vedere este inexistentă artistic. Există astăzi la noi critici inteligenți și talentați care promovează și exaltă false valori, din meschine interese, ope

rațiune conjugată cu transformarea literaturii într-un instrument de ascensiune ; acțiunea lor este cu atît mai nocivă cu cît sînt mai mari calitățile de care dispun. Prima grijă a cronicarului literar va fi, așadar, aceea de a supune opera unui examen ce are drept scop afirmarea sau infirmarea valorii ei, făcută explicită prin intermediul analizei ce urmează, în ultimă instanță, să comunice emoția sau absența emoției. Cronicarul literar autentic nu se poate inhiba în fața reputației sau din pricina poziției unui autor ; singur textul are importanță. Reconsiderările sînt cu neputință de operat cînd e vorba de a transforma pe da în nu și invers, justificările tardive sînt inutile. Timpul, suprema instanță a tuturor celor care trăiesc literatura, nu ia în considerație nici un fel de scuze, contează doar ce am făcut ori nu am făcut, indiferent de motivele invocate. Nici un rînd scris nu poate fi renegat ulterior, pentru că fiecare rînd scris ne angajează. Ideea care se agită prin unele locuri, cum că ar fi o impudoare să judeci un autor în funcție de toate textele sale, mi se pare nespus de bizară.Ideal, cronicarul literar nu trăiește decît înconjurat de cărți, într-un spațiu purificat monahal de măruntele patimi ale lumii cotidiene.Ce lucru ciudat însă ! Avînd, între critici, regimul de lucru cel mai ingrat, prin contactul direct cu lava fumegîndă și fierbinte a actualității și datorită consecințelor deseori neplăcute ale atitudinilor sale (neplăceri direct proporționale cu inflexibilitatea), cronicarul literar este privit de obicei ca o rudă săracă, dacă nu și mai rău. El este mustrat mai ales pentru lipsa de preocupare față de construcția masivă, pentru fă- rîmițârea în zeci și sute de foiletoane ce dau, se zice, sentimentul derizoriului la o confruntare cu falnicele sinteze ale confraților. Mai mult decît atît, cronicarul literar nici nu este socotit uneori un critic autentic, ci un fel de struțo-cămilă, hibrid rezultat din altoirea unui literat pe un trunchi de jurnalist. însă a cere cronicarului literar să nu mai fie cronicar este același lucru cu a obliga poetul să nu mai fie poet. Există o vocație de cronicar, așa cum există una de eseist, de istoric literar sau de teoretician. Ce s-ar întîmpla dacă i-am reproșa lui Caragiale că nu a scris romane ?!Argumentul „decisiv" al excluderii cronicarului literar din rîndurile criticilor îl constituie, în cele mai multe cazuri, învinuirea că nu ar avea o perspectivă, că privirea sa ar fi limitată de orizontul redus al actualității imediate. O mare eroare se ascunde aici. Un adevărat cronicar literar este întotdeauna autorul virtual al unei personale istorii a literaturii, la care se raportează necontenit — chiar dacă nu mereu deschis — atunci cînd trece în revistă literatura contemporană. Prospecțiile sale sistematice în actualitate se sprijină pe buna cunoaștere a întregii literaturi, asupra căreia are o viziune particulară ; foiletoanele sale stau nu pe aer, ci pe temeliile unui sens general dedus din mersul literaturii de la origini pînă în prezent.Și, la urma urmelor, nu se știe cum am fi vorbit astăzi despre G. Călinescu dacă nu ar fi autorul unor sinteze impunătoare, în vreme ce Pompiliu Constan- tinescu este un mare critic numai prin cronici literare.
Cînd am scris despre cel de al treilea roman al lui Al. Ivasiuc, Cunoaștere 

de noapte, constatam — situație destul de rară la scriitorul de astăzi, în general — că avem de-a face cu un prozator ce dovedește o exemplară consecvență cu sine. Era deci frapantă programatica angajare a prozatorului de a-și adînci, nuanța și diversifica temele și formulele narative anunțate cu deosebită claritate în cartea sa de debut, romanul Vestibul. Cum s-a mai observat, ambiția lui Alexandru Ivasiuc (sprijinită într-o bună măsură și de remarcabilele sale resurse de eseis't) era de a repune in drepturile ei for- snula romanului de dezbatere ideatică, în mai mult sau mai puțin directă descendență camilpetresciană. Reluînd la modul enunțiativ cele spuse altădată, vom remarca deci că, în chip deliberat, demonstrația epică pe care o propuneau romanele precedente ale lui Ivasiuc avea drept punct de pornire formularea subtextuală a unui paradox psihologic revelator, implicat în structura caracterologică a personajului principal. O dată fixat în angrenajul unui atare mecanism generator de dileme ontologice, personajul era propulsat în planul realității epice propriu- zise. Aici, în confruntare tensionantă cu datele reale, de natură socială, istorică, politică etc., ale propriei sale biografii, acesta era chemat să dea seama de existența sa și să-și aplice singur sentința morală finală. Sigur, în principiu, nimeni n-a putut nega viziunea romanescă a lui Alexandru Ivasiuc, atît de captivantă prin finalitatea ei artistică și atît de aptă pentru infuzia masivă a sp.ritului reflexiv, spre care aspiră de mult epica noastră actuală. De altfel, succesul de critică al romancierului își are sursa principală tocmai în acest act de îndrăzneală, în spectaculoasa resurecție a jocului ideatic, în fascinanta confruntare psihologică di- lem atică.Nu este mai puțin adevărat însă că lui Alexandru Ivasiuc nu i-au putut fi trecute cu vederea o seamă de incon- 

opinii
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gruențe, cîteodată extrem de grave. în primul rînd, obositoarea și, la urma urmei, păgubitoarea ariditate a unor întinse pasaje de un abstractism izbitor, lipsite de fiorul ficțiunii epice autentice ; ceea ce se răsfrîngea nu o dată și asupra „scriiturii", asupra aspectului stilistic, aplatizat și convenți- onalizat într-o oarecare măsură.Și-acum, cel de-al patrulea roman al lui Alexandru Ivasiuc, masiva elaborate narativă, Păsările. S-o spunem de la început : ne aflăm în fața unei tentative de anvergură, chemată să redi- mensioneze pe direcții esențiale însăși viziunea artistică a autorului, consacrată de scrierile sale anterioare, și, totodată, să se constituie ca o contribuție singulară în ceea ce privește abordarea, dintr-un unghi de maximă stringență existențială, a tematicii contemporane. Ni se pere că receptat din această dublă perspectivă critică, ultimul roman al lui Alexandru Ivasiuc oferă căi dintre cele mai adecvate de înțelegere a substanței lui reale. Ho- tărîrea de a slăbi chingile romanului de angrenaj epic și analitic-speculativ se traduce printr-o deschisă opțiune pentru romanul de cuprindeie și investigație așa-zicînd realistă. Păsările țintește să realizeze o radiogiafie amplă a timpului istoric. Acestui, scop dominant cată a i se subordona toate elementele alcătuitoare, personajele, cu problemele, cu psihologiile și cu destinele lor, modul de a conduce acțiunea, conflictul și de a sonda în planul /oservației sociale. Altfel spus, Păsările se nutrește din ambiția de a fi m 

document epic revelator, de o semnificație istorică și socială reprezentativă.Sugerată încă din titlu — evident Inspirat de celebrul film The Birds (Păsările) al lui Alfred Hitchcock — ideea centrală a romanului vizează dramaticele repercusiuni ale confruntării destinului uman individual cu forța imanentă a dinamicii istorice. A- ceasta din urmă parcurge momente de tensiune tragică: dislocările necruțătoare ce se consumă în interiorul ei exercită o asemenea presiune asupra insului, încît însăși responsabilitatea morală individuală se izbește violent de fatalitatea oarbă a fluxului social- istoric. întrebarea pe care, mai mult sau mai puțin explicit, și-o pun personajele de prim pian ale romanului — Liviu Dunca, Dumitru Vinea sau soția acestuia, Margareta — vizează neabătut tocmai această zonă a clarificărilor supreme. Trebuie spus însă că atenția prozatorului, spre deosebire de cărțile sale anterioare, se orientează nu atît spre formularea unor postulate cu valoare etică infailibilă, cît mai ales în direcția constituirii unor dosare de ordin strict faptic, cît mai edificatoare, încercarea îi reușește într-o bună măsură. Din acest punct de vedere, romanul Păsările atmge performanțe neobișnuite. Valoarea de document istoric a acestei cărți este cu adevărat copleșitoare, pentru că poartă adesea pecetea autenticității. în chip special, ampla retrospectivă, tragica biografie a lui Liviu Dunca este exemplară. Această parte a romanului Păsările întrece — după părerea noastră — tot ce 

s-a scris pe tema respectivă în proza românească de azi. Lecția de morală socială, istorică și politică propusă de scriitor este, prin urmare, de o mare forță avertizantă și credem că adînca actualitate a romanului său tocmai aici este de identificat.în continuare, se pune întrebarea dacă, estetic, autorul izbutește să-și implice eroii într-o măsură corespunzătoare în această plasmă epică generală, în așa fel încît ei înșiși să se releve ca structuri caracterologice cu adevărat exemplare, iar acuitatea problematică a cărții să se sublimeze, particularizîndu-se, la nivelul destinelor individuale irepetabile. Or, ajun- gînd aici cu interpretările noastre, sînt de discutat unele chestiuni în mod special. Ce se întîmplă, de fapt ? Implicarea despre care pomeneam mai sus nu este suficient de revelatoare. Personajele dau adesea impresia că sînt cu premeditare distribuite pe cutare sau cutare filon narativ. De aceea, ele nu dispun de o cu totul satisfăcătoare vitalitate caracterologică, în așa fel încît marile probleme ale cărții, printr-o retrăire individuală, să se metamorfozeze indicibil în devoratoare probleme personale. Iată de ce chiar și Liviu Dunca, în ciuda răscolitoarelor avataruri pe care le cunoaște biografia sa la scara istoriei, ca individualitate umană, nu vădește o reală vocație tragică. E posibil ca impresia aceasta să fie alimentată și de împrejurarea că, după opinia noastră, retrospectiva sa biografică nu beneficiază de un termen de confruntare, fixat în prezentul narativ apt într-a- devăr să-i potențeze pe deplin latențele dramatice. Vrem să spunem anume că „romanul" de dragoste dintre Liviu Dunca și Margareta, soția inginerului Vinea, ni se pare destul de palid, lip'ț- sit de mister existențial ; însăși această voit enigmatică și, în parte, fără motiv bovarică Margaretă ne cam lasă indiferenți, prin convenționalismul ei,
Nicoiae CID3ANU

--——(Continuare în pagina 10)
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Paul Anghel

și problema socialului

In scrisoarea adresată de Paul Anghel revistei România literară din 18 februarie 1971 sînt cîteva lucruri care merită să fie discutate. Autorul, cunoscut mie ca jurnalist, în timpul din urmă și ca dramaturg, declară a fi scris primele capitole dintr-o Istorie posibilă a literaturii române. Nu mai e prin urmare doar reporter, a devenit și istoric literar cu „principii" și „tablă de valori" ! O parte din aceste principii stau probabil la baza ideilor în problema socialului din sus-numita scrisoare, adresată post-festum revistei. deoarece, se scuză malițios autorul el. care n-a trimis scriitori la arat la culesul porumbului sau la montatul strungurilor, n-a vrut să ia parte la un . miting?.După părerea lui Paul Anghel, concepția despre literatură și artă dominantă în România de astăzi s-ar putea subsuma condamnchilei doctrine a unui „totalitarism socialo-realist" care admite prea ușor nu numai „reflectarea" realității, dar, în chip egal, și fuga de realitate, reprezentarea ei negativă, prin denunț, de obicei învăluit. criptic. Neaiunsul e că atît în reprezentarea directă, cît și mai ales în cea indirectă, „glasul societății noastre în literatură" „nu se prea aude sau se aude încă destul de vag".Lins- interes fată de social ar fi tolerată de critici care, iubitori de confort, văd totul în roz și jubilează la succes"’ - de ordin formal. Cît despre scriitorii înșiși, aceștia rezolvă problema dînd asigurări că și-au însușit viziunea materialist-dialectică despre lume si viață și că socialul îi nreocu- pă. Cine sînt criticii care exaltă literatura fără conținut social si ce scriitori susțin una în teorie și fac alta în practică. Paul Anghel nu ne spune.Ar exista, adaugă el, un gen comod, dificil sau confuz, care e lăsat să treacă. și altul curajos, deschis, care dă migrene. Se face o aluzie la onirici, reprezentanți ai primului gen, Fănuș Neagu, Dumitru Radu Ponescu. Adrian Păunescu și Ion Gheorghe se înscriu în cel de al doilea gen. privit cu suspiciune de editori. Să fie chiar asa ? Ce carte a acestora din urmă a fost împiedicată să apară ? Au fost ținuți în loc mai mult Adrian Păunescu și Ion Gheorghe demt Leonid Dimov si Vintilă Ivănceanu ? Au dat dureri de cap autorilor îngerul a strigat si F... ? Au fost lăudate mai mult scrieri ca 7 poeme sau Cinste specială decît Fîntîn» somnambulă sau Scrisorile esențial" ?Este foarte ușor să faci afirmații generai" neargumentate și, fără să dai exempl" recunoști teoretic necesitatea „polifoniei" în literatură. dar s-o infirmi practic. să obiectezi împotriva încercărilor de organizare a „stereofoniei" critice, dar să constați în același timp în critică divergența opiniilor, să militezi pentru abordarea practică a socialului, dar să te rezumi în același timp la o simplă adeziune fără urmări, să te socotești cu candidă superioritate singurul spirit lucid printre atîtea capete lovite de îngustime, exclusivism, dogmatism ...Literatura, decretează cu o superbă certitudine Paul Anghel, nu este sub- sumabilă de la facerea lumii și pînă astăzi realismului. Nu tot ce se scrie în literatură reflectă direct sau indi
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(Urmare din pagina 9)abil trucat de autor. O carență mai veche a prozei lui Alexandru Ivasiuc, relativa inapetență pentru iradiația poetică inefabilă, o resimțim și de data aceasta ; mai ale< în acele episoade în care rigoarea și dexteritatea de constructor experimentat a autorului se cer dublate de acel „ceva" indefinibil care singur decide fiorul sub- textual al demersului narativ.O și mai accentuată discrepanță se resimte în substanța celuilalt plan epic al romanului, să-i spunem așa, romanul marii uzine dintr-un oraș transilvan, al cărui protagonist este inginerul Dumitru Vinea. Dacă reconstituirea narativă a întregului este nu o dată excepțională, de o stringență a semnificațiilor surprinzătoare, în schimb atenția acordată 

în literatură

rect socialul. Au existat și mai există artă magică, artă simbolică, artă abstractă, artă a absurdului, toate legitime. dar nu identice cu arta realistă. Problema e cine le-a confundat și cine a susținut că toate sînt preocupate să reflecte în primul rînd socialul ? Pictura exterioară a Voronețului, aduce de data aceasta un exemplu „extraneu" Paul Anghel, „reflectă de- săvîrșit realitatea psihică medievală, mai mult, ne oferă indicii chiar și despre socialul epocii", dar a o considera realistă, cînd e bizantină, ar fi o extravaganță. N-ar fi oare mai bine să nu ne amestecăm în domenii străine. vorba lui Paul Anghel. în care ne

pricepem mai puțin ? A zis cineva că arta bizantină are tendințe realiste, bazate pe observarea naturii, preluate de maeștrii Renașterii timpurii italiene, vizibile la noi în ansamblul de pictură de la Biserica Sf. Nicolae Domnesc de la Curtea de Argeș și Evangheliarul lui Gavril de la Mînâs- tirea Neamțului ? E vorba doar de niște procedee sporadice și nu de stilul bizantin însuși, caracterizat prin alte trăsături. Cît despre social, de ce să-1 căutăm exprimat clar, acolo unde e cel mult implicat ? In ce constă însă socialul în literatură ? „Cînd ne referim la social în literatură, scrie Paul Anghel, noi toți ne gîndim la anume probleme și la anume modele. La care probleme ?... Să spunem la situația țărănimii noastre, la statutul politic al omului în societatea noastră, la situația muncitorului în uzine, la întreagă această etapă de un sfert de veac în care s-au petrecut lucruri fundamentale pentru poporul român..." Ne gîndim la probleme, și eventual la modele, nu și la cei care le-au abordat în opera lor. Modelele sînt, după Paul Anghel, în literatura străină ca și română. în chip exclusiv prozatorii, Tolstoi. Dostoievski, Rebreanu. Camil Petrescu. Hemingway (sic). Faulkner, Camus, reprezentanți ai unei arte „frontale, dacă vreți, și realiste în caz că nu vă repugnă termenul" (nu ne repugnă, deși subsumarea lui Camus realismului ni se pare cam extravagantă). Prozatorul român nu trebuie, susține Paul Anghel, să se lase contaminat de „noul val", „de fapt vechiul val de leșie francez", de fapt „noul roman" francez ilustrat de Alain Robbe-Grillet. Nathalie Sarraute. Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget... Dar poeții, dar autorii de tea

personajelor ni se pare cu totul deficitară. Ne este teamă că exagerăm, totuși înclinăm să credem că Ia mijloc e vorba de o subtilă înnobilare a schemei tipologice de mult defuncte a romanului de acum 10—15 ani. Căci să rememorăm : inginerul și directorul general Dumitru Vinea este tipul carieristului autoritar, despotic, cu mentalitate de stăpîn absolut ; inginerul Mateescu, tipul intelectualului reacționar, de derutantă versatilitate, intrigant abil și laș ; Victorița, tipul funcționarului oportunist și demagog ; Do- mide, întruchiparea noului, sinteză a îndrăznelii și dinamismului inepuizabil etc., etc. Acestea fiind premizele de la care se pornește în construirea personajelor pe care le-am amintit, să recunoaștem că ambiția prozatorului — oricît de lăudabilă — de a le insufla complexitate interioară, de a le pro

tru ? Aceștia ce modele își pot alege în literatura română și străină ? Și, la urma urmei, modelele, indigene sau străine, sînt absolut necesare ? Și apoi, să nu existe în literatura română din ultimul sfert de secol nici un scriitor, nici un prozator subsumabil tendinței frontale, realiste ? Va putea întocmi un critic cu o viziune atît de negativă asupra fenomenului literar o istorie cît de cît posibilă a literaturii române ? A putut realiza cu o astfel de tablă de valori primele ei capitole, „cîteva serii de pagini compacte" ? De ce nu le publică în Contemporanul sau direct în volum ?Dar poate că Paul Anghel. scrisoarea sa e în zig-zag. nu este chiar atît de negativ pe cît pare și nici atît de exclusivist, de vreme ce e de acord că nimeni nu poate acuza, în privința orientării, literatura, decît în general, iar nu în particular, în persoana unui singur autor. Ce are a face că un poet sau un prozator scrie insistent despre eu și nu despre ethos, despre etern și nu despre clipă, despre social și nu despre terestru ? Pentru Paul Anghel este posibil ca cineva (traducem conceptele invocate) să se preocupe exclusiv de eu. să fie adică un liric introvertit, individualist, iar nu un poet solicitat de moravuri, adică de conduita colectivă ; se poate ca cineva să aibă în vedere eternul și se poate (?) ca cineva să insiste asupra clipei (efemerului) ; este permis ca cineva să se aplece asupra socialului. iar altul asupra terestrului (pă- mîntescului). De unde era foarte exigent, Paul Anghel a devenit deodată lipsit de orice exigență, căci nici exaltarea eului fără ethos, nici comentarea efemerității. nici rămînerea în terestru nu pot duce decît la o literatură narcisistă, solipsistă, banală, sub zodia perisabilului, a reportajului nesemnificativ. pedestră, plată, eșuată în contingent. Iar pentru literatura română, ca și pentru orice literatură, problema esențială este tocmai aceea de a trece din planul particularului în acela al universalității, din istoricitate în permanență.Cine sînt, așadar, evazioniștii. „bolnavii de ficat" pe care-i vizează Paul Anghel fără a-i numi ? In orice caz, nu numai aceia care, întorcînd spatele realității, ca s-o denunțe, se refugiază în vis, oniricii, suprarealiștii întîrziați, sau adversarii clișeelor, ai vechilor canoane, autorii de antiliteratură, de „roman nou" și teatru absurd ; dar si prizonierii evenimentului brut, ai accidentalului și circumstanțialului. ca și reporterii ce resuscită epocile istorice împrumutîndu-le filozofia contemporană, învățată după ureche, a singurătății și alienării, combinînd pe Delavrancea cu Beckett.Este nevoie de eforturi pentru promovarea. emanciparea și impunerea (sînt cuvintele lui Paul Anghel) unei anumite direcții literare care să ceară scriitorilor să se ocupe realmente de social, de condiția omului în societatea noastră ? In genere, un critic și cu atît mai mult un istoric literar ia cunoștință de fenomenul literar a posteriori, fiind prevenit că în multe cazuri coincidența dintre cerințele unei direcții și oneră nu este decît consecința unui deplorabil sau detestabil conformism.
AL PIRU

blematiza se izbește de un zid foarte greu de străpuns.Așadar : un roman de o neobișnuită acuitate în ceea ce privește tema so- cial-istorică și transfigurarea ei gene- ral-epică. Dar pentru ca Păsările să fie o operă cu adevărat puternică, autorul ar fi trebuit să rezolve la înălțimea intențiilor ce și le asumă și această dificilă chestiune a personajului. Experiența acumulară în romanele precedente, tocmai sub raportul antrenării personajelor în fascinantul joc al cunoașterii de sine, prin cufundare vo- luptuoasă în tenebrele propriului eu, ne așteptam să fie valorificată, de data aceasta, în chip deosebit. Mai ales că circumstanțele epice generoase pe care le-am evocat ofereau în acest sens posibilități sporite în comparație cu precedentele tentative romanești ale lui Alexandru Ivasiuc.

Sextil Pușcariu, 
lingvist și scriitorîn primele patru decenii ale acestui secol, în lingvistica românească, au dominat numele și activitatea a trei personalități cu un prestigiu științific național și inter- x național necontestat : Sextil Pușcariu la A Cluj, Ovid Densusianu la București și " Alexandru Philippide la Iași. ICeea ce le-a consolidat renumele meni» tat de mari lingviști a fost, pe lingă erudiția lor impunătoare, faptul că au avut o înțelegere largă a fenomenelor limbii, pe care le-au privit dintr-o perspectivă multilaterală și mereu nouă.Continuînd tradiția enciclopedică a lui B. P. Hasdeu, ei au studiat limba română în strînsă legătură cu istoria poporului, cu istoria culturii noastre, cu psihologia, folclorul, literatura și etnografia românească.Sextil Pușcariu (1877—1948) a adus contribuții fundamentale în toate domeniile lingvisticii românești : istoria limbii, lexicologie și Iexicografie, fonetică și fonologie, dialectologie, gramatică, ortografie, stilistică, lingvistică generală. Nici uiî lingvist român, pînă la el, nu se afirmase în domenii atît de variate ale lingvisticii noastre.Dintre cele peste 400 de studii și lucrări ale Iui, care servesc și vor servi încă multă vreme ca izvoare sigure de fapte și interpretări, menționăm, în mod special : 
Dicționarul Academiei Române, literele A pînă la L, în trei volume, Atlasul lingvis
tic român, în 12 volume, dintre care au apărut 7 pînă acum, ambele lucrări co- lective, Limba română, vastă lucrare personală de sinteză, în două volume, precum și marea publicație periodică, Daco- 
romania, în 13 volume, creată, condusă și, în partea ei esențială, scrisă de el.Un merit deosebit al lui Sextil Pușcariu este crearea, în 1920, a Muzeului lim. 
bii române din Cluj, primul institut de cercetări lingvistice din țară, care a fost centrul renumitei școli lingvistice clujene dintre cele două războaie mondiale și atelierul în care au fost elaborate marile lucrări colective menționate. El este continuat, în prezent, de Institutul de lingvistică și istorie literară al Filialei din Cluj a Academiei R. S. România.Pe lingă limba populară curentă, sub multiplele ei aspecte, o importanță primordială a acordat-o Sextil Pușcariu, în studiile lui, limbii literare, în care vedea modalitatea majoră de realizare a culturii românești în ceea ce ea are mai specific ca adîncime a gîndirii. sensibilitate și expresivitate.De aceea, el a urmărit cu interes de critic și istoric literar, mai ales în tinerețe, și mișcarea noastră literară.Ca rezultat al activității lui, în acest domeniu, al legăturilor iui cu scriitorii români de la începutul secolului, pe care le evocă, cu un rar talent de portre- 'V tist. în stufoasa operă memorialistică * 
Călare pe două veacuri, apărută în 1968, la 20 de ani de la încetarea lui din viață, Sextil Pușcariu a publicat. în 1906, studiul 
Cinci ani de mișcare literară, o prețioasă cronică documentară a problemelor și atmosferei literare din perioada 1900—1905, iar în 1920, Istoria literaturii române vechi, cea mai izbutită lucrare de pînă atunci în acest domeniu.Autor, el însuși, în tinerețe, de poezii și schițe, Sextil Pușcariu a păstrat toată viața o aleasă sensibilitate pentru frumosul literar. Nicolae Iorga i-a caracterizat astfel, în 1936. această calitate . „El este, 
de la început, un scriitor, prin opera lui 
de tinerețe, întreruptă de o muncă grea (e vorba de elaborarea Dicționarului Academiei). dar este așa și printr-o dispoziție 
de temperament, care se simte în orice 
iese din condeiul său. De aici îi vine și 
această frumoasă prezentare a rezultatelor 
sale și pătrunderea sufletului omenesc, 
care l-a dus la atitea rezultate noi. De 
aici, prin conferințe și alte manifestări, 
evadarea deasă dintre zidurile specialității 
sale. De aici și o căldură de temperament 
pe care o au, totdeauna, cei care, peste 
orice, au fost și au rămas niște literați".Sextil Pușcariu n-a continuat să-și urmeze înclinațiile de creație literară decît prin forma aleasă a scrisului său și nici studiile de critică și de istorie literară, înceoute în tinerețe, dedieîndu-se, în mod exclusiv, și cu cel mai real folos pentru știința românească, studiului limbii noastre sub cele mai variate aspecte ale ei.

D. MACREA



Mircea Ivănescu

Dincolo

de realitatea imaginii

ZLm putea repeta un. lucru arhicunoscut, insă mereu 
necesar, afirmând că opera de artă este o creație ase- 
mănătoare realității, dar paralelă acesteia. Intru atit se 
aseamănă Opera de artă cu realitatea, îneît tre
zește in simțuri amintirea celor aievea, și intru atît este 
paralelă realității, incit întocmirea ei aparte este 
rod al timpului subiectiv. Credem însă că predicația, în 
cazul imaginii artistice, împotriva funcției sale, nu este 
purtătoare de timp, întreaga sa potență s-a transferat 
de mult numelor. E ca și cum am spune că nu trece 
verbul „a trece", dar că trecerea trece. Verbul există 
aici doar ca semn al Ideii și nu al Acțiunii însăși așa 
cum în realitate paznicii nu sînt puterea, ci doar fan
tome ale puterii. Ci numele sînt fapta însăși, putința 
de naștere a timpului. Această inversare calitativă la 
nivelul expresiei este îndreptățită desigur de cea mai 
secretă aspirație a artei. Aspiră oare arta cînd se 
aseamănă cu realitatea să fie realitate ? Truditorii de 
imagini vor fi observat și crezut de atîta vreme că 
umbrele nu-și părăsesc arborii numai din grija de a 
nu-i pierde. Căci a avea ceva nu înseamnă a fi ceea 
ce ai. Imaginea ca protectoare a lucrului imaginat este 
purtătoare de permanență. „Cînd însuși glasul gîndu- 
rilor tace / Mă-ngînă cîntul unei dulci evlavii", spune 
Poetul. Cită realitate și cită irealitate emană această 
imagine ? Cinstea de a cîntări fiecare din cele două 
componente trebuie lăsată, desigur, ciberneticii. Noi ne 
lăsăm uimiți numai de sunetul care deschide și crește în 
noi o stare senină care mișcă sufletul în sine, intr-un fel 
staționar ca energia, sau mai bine spus ca intenția. Ima
ginea artistică, arta în general se leagă neapărat de in- 

’’ tenție, pentru că dacă mișcărilor celor mai infinite și
roaie sau ample li se poate stabili o dată, intenția scapă 
istoriei, izvorul ei nefiind de domeniul evidenței, ci al 
sufletului. Elementelor ordinii naturale, supuse per
manentei labilități, conștiința artistică le găsește un 
refugiu în imagine, în cuvînt.

Din nepotrivire, din paralelismul artei cu vremel
nicul, vine irealitatea imaginii. Caracterul de irealitate 
este cel care conferă artei un regim de excepție, de 
deosebit. Nepotrivirea aduce un spor perpetuu de nou
tate și prin aceasta de frumos. E adevărat că în ulti
mul secol modalitățile de realizare artistică se apropie 
tot mai mult de expresia nudă, fără metafore, de uni
tate într-o singură metaforă. Conștiința critică a nu
mit-o creație de atmosferă. Există aici un miraj al 
științelor, al filosofiei, al potențării intenției existente 
în operă de a participa la cunoaștere, dimpreună însă 
și cu oboseala creatorilor de a tot relua metafore. Cu 
toată exprimarea apropiată de logica formală, pentru 
ca imaginea să fie valabilă esteticcște ea are o și mai 
frapantă nepotrivire față de ceea ce e firesc „Iubito, 
sînt cîțiva morți în oraș", spune liacovia. Numai unei 
iubite ideale i se pot spune asemenea cuvinte, — afir
mă de fapt poetul în versul său. Realitatea participă 
la operă cu un plus de existență, iar verbul care nu
mește Ideea creează atmosfera în care imaginea să 
existe intens. Incit dincolo de realitatea ei opera ne 
seduce cu ceva de nespus care nu știm dacă ține mai 
mult, de felul nou, neașteptat, deosebit al mișcării 
realului sau de starea de energic repaos care salvează 
imaginea din perisabil.

înaintea altor moduri de expresie arta este con
știință a condiției noastre omenești. Irealitatea intrin
secă ei învăluie sufletul în dorința de a fi acolo unde 
chipul arde, ecoul se consumă, fulguirea e dusă tot 
mai departe, în sfîrșit în dorința de a fi imaginea în
săși. S-ar putea oare insinua aici părerea că arta, fiind 
o excepție a realului și fiind capabilă mereu să tre
zească în noi dorința de altceva străin, ar fi eroare ? 
Nu, desigur, nu este eroare : Căci m-a lovit adînc un dor de moarte, spune Poetul. Dar nu numai arta naște 
în noi starea continuă de a dori să fim altfel și altfel. 
Viața însăși, adevărată în esența ei, aspiră mereu la 
o altă condiție. Să ne închipuim doar o mică așezare 

, de oameni unde sosește pe neașteptate un străin. Ce 
''jinleres imens și ce bolnavă curiozitate va stîrni. Nu 

dacă-i bine, nici dacă-i rău îl vor întreba acei oameni 
pe străin, chiar dacă formal îi vor pune astfel de în
trebări, dacă-i frumos acolo în trecutul străinului, în 
patria originară — acesta va fi gîndul tainic al fiecă- 

. ruia. Iată însă exemplul cel mai la îndemână: cînd, în 
sfîrșit, de atâtea ori, sosește omul pe care-l așteptai, 
îți pare c-ar trebui să fie altul.

Chiar dacă arta nu poate să exprime intensitatea 
setei de transcendent, ea reușește să exprime și să ne 
apropie nouă și ceea ce este imobil, putința, visul de 
a fi altfel. Credem dar că atunci cînd imaginea reu
șește să ne facă să dorim a fi ceea ce nu sîntem, 
deodată cu intenția acelei imagini noi aspirăm la o 
condiție permanentă. Căci nu este altceva dorul adine 
de moarte al poetului decît dorul de Ființa imuabilă 
și astfel numim ceea ce este dincolo de realitatea ima
ginii. Opera adevărată e străbătută de suferința de a 
vedea cu preponderență altceva decît evidența, de se
tea asemănării cu Ființa. Se lămurește, credem, acum 
de ce numele devin depozitare ale mișcării, în cazul 
imaginii artistice, căci ele, numai ele, numele rămîn. Das Unsagbarc. Nespusul, Inefabilul, fulgul acesta de 
cuvînt se vede dar că trebuie pus în relație cu un 
temei adînc, ontologic. O discuție aplicată despre Ine
fabil ar putea porni apoi cu răbdare abia dc aici 
înainte.

Gheorghe PITUȚ

Grădina botanica
lui IONEL V.IANUFoarte multă vreme s-a repetat mereu — drumul de la o vorbă pînă la simțămîntul ei, de la cel mai simplu dintre gesturi — mîna întinsă întinsă — și pînă la dorința de a cuprinde în palmă vreun lucru, sau, doar, așezarea luminii pe liniile din palmă să le facă o faptă — drumul sau timpul de străbătut se repeta, era totdeauna o pauză (și foarte muită vreme am vrut cu dinții strînși să fac asemenea gesturi de puritate stelară — să nu mai existe între gesturile și faptele mele umbra aceea care să le despartă tăioasă — asemeni securii pe gîtul Măriei Stuart — însă acolo a fost nevoie de șaptesprezece lovituri care să îi despartă capul — ca să despartă gestul de trupul intenției— de șaptesprezece ori a căzut umbra).Foarte mult timp însă se repeta drumul, același, ca atunci cînd mă plimbam prin grădina de peste drum,— în copilărie. Și pe urmă am revenit în acea grădină botanică, după mulți ani, după mai multe vieți. Și era totulschimbat, fără limită, mai searbăd — și sub copaci

o cenușie penumbră — și care, acum,nu mai însemna nimic. Și acum aș fi putut alege orice cuvinte și încerca oricare din gesturi, Dar nu mai avea rost.
AlminteriDupă-amiază, a stat ploaia. Așteptau cu fruntea lipită de geam să se facă încet seară.Cînd se întunecase în cameră, eaa coborît din pat și a început să se plimbe în picioarele goale pe covor, și, puțin, în colțul dinspre fereastră, pe parchetul pătat de o luminiscență lîncedă — (era aprins, jos, deasupra ușii înspre grădină, becul gălbui care își răsturna peste cap lumina subțiată de boală, aici, în cameră). Celelalte erau mai departe, la fereastră — nu mai credeau c-au să mai aibă voie să coboare în grădina, unde frunzele se mai scuturau încă de ploaie — dar nici nu se mai întorceau către camera coborînd în semi-întunericul care încet căpăta densitatea apelor din oglindă, dintr-o oglindă care nu mai răsfrînge chipurile oprite în fața-i ci alte făpturi, și altfel de gesturi, și o altă frumusețe, altfel reală, a unei alt fel de seri după ploaie.

V___________________

E greu dimineațaDimineața, micile animale ale sufletului nostru se plimbă de colo pînă colo prin odăile noastre lăuntrice — odăile de comerț sufletesc — și noi, încă în pat, înghițindu-ne cu efort gălbenușul — le urmărim privirile. Ele se plimbă preocupate, amușină scurt în vreun colț în altul, și-și văd de o treabă pe care nu o înțelegem.Afară, lumina e cenușie întîi, pe urmă mai densă, pe urmă capătă culoarea albastrului străveziu — și micile animale se destramă încet, fiecare din ele pe unde apucă, și abea mai simțim că am călcat peste ele cînd ne-am dat jos din pat, și începem și noi să ne plimbăm prin cameră.
Jane EyreDin punctul lor de vedere se poate spune așa : stau acolo, de exemplu așezați pepervazul ferestrei, cu spatele spre grădina în care a plouat foarte mult zilele acestea — și pîndind în cameră, și camera nemișcată, oribil de moartă, fără să se petreacă nimic înăuntru, și nici decolorarea luminii să nu se întîmple, ci doar, ca o moarte — căci se moare încet — pierzîndu-și viața, și totul în fața privirilor noastre, a privirilor lor, încremenit — ca și cum n-ar fi viața noastră, a lor, ca și cum n-ar fi fost — ci doar o imagine dintr-o carte pe care o știm pe de rost — însă străină. Astfel — nu ne mai vine nici să surîdem cînd o deschidem. însă priviți dinlăuntrul imaginii — apar altfel, străini — fără viață, și în spatele lor grădina se scufundă încet într-o seară de ploaie.
Scenă în parcAmiaza aceea — un soare chinuitor, și sfîșiat prin crengile migălosdezgolindu-se (era toamnă atunci, timpurie) și pe aleea în pantă la capătul celălalt al parcului, coborînd grăbită, și soarele răsfrîngîndu-se orb în coperta lucioasă, galbenă, a cărții pe care o legăna în mînă. Dincoace, de pe banca unde stăm noi lumina ardea ca într-o oglindă fără putere, și el a spus titlul volumului — o carte cu copii. Dar în jur aleea se sfîșia tăcută, fără oprire. Ea a trecut undeva, în celălalt capăt al parcului — era pustiu totul, fără viață. Dacă aș fi lăsat capul pe spate, să-mi sprijin ceafa de rezemătoarea băncii, poate atunci aș fi putut opri amiaza aceea, care, de atunci se sfîșie în mine, fără oprire — și nu se mai termină. A trecut de foarte mult timp putința de a mai spune că a fost adevărată atunci clipa aceea. Dar și acum se destramă, se rupe-n bucăți, și rămîn zdrențele, mai departe, străine, și fără adevăr, ca și clipele de acum, care se sfîșie jupuindu-se lent de pe chipul timpului care-mi stă-n față, orb.



ochiul magic

A informaRevista cu o stabilă audiență in publicul larg, 
Contemporanul, are meritul de a căuta continuu forme noi care să asigure informarea în sectoarele cele mai diverse. Astfel redacția a schimbat în ultimul timp profilul unor pagini, menținîad totodată spațiul rubricilor care iși sprijină reputația tocmai pe periodicitatea lor. De eurînd introdusă, suita de interviuri „în săptă- mîna ce vine..." (pagina a II-a) are darul de a semnala sumar cele mai noi evenimente din țară, pe tărîm cultural artistic. Aici o premieră tea- •rală este prezentat*  chiar de autor sau de regizor, inaugurarea unor prelegeri pe teme de cultură de masă ne apa
re explicată în criteriile și finalitatea ei de un profesor universitar, coordonatorul acțiunii etc. Informația se transmite în felul acesta lapidar, prompt și la un nivel garantat de competență.Pe același plan de îmbinare a calificării profesionale cu spiritul de atractivitate se situează și materialele dedicate fenomenului politic și cultura! extern. Reportaje, extrase din presa străină, scurte convorbiri cu ilustre personalități a- duc revista „la zi", fără ca stilul relatării să iasă din limitele decenței în favoarea senzaționalului frivol. Să amintim, ca o ilustrare, printre altele, aventura expediției științifice românești trans- africane, aventură relatată, prin corespondență, în ultimul număr al 
Contemporanului, de u- nul din participanți.

Plapuma ceruluiO urmă de remușcare se resimte, parcă, din următoarele versuri de început : „Nu iubesc des
tul / Plopul / care mă 
trezește / împreună cu 
cerul / Șoptindu-mi ; /
«Continui să trăiești»" Există însă, slavă Domnului, și un remediu, o posibilitate de consolare: 
„Probabil / Mi se pare / 
Că e treaba lor. / Și-mi 
beau ceaiul". în orice caz, această acțiune (a bea ceaiul) are, cum se știe, un efect sedativ. Mai vine însă și seara. Ei, aici, înspre ceasurile periculoase de asfințit se concentrează, firesc, curiozitatea cititorului. Ce se întîmplă seara ? „Sea
ra mă culc / La aceeași 
oră / Tîrzie". Dar la a- ceeași oră „Cînd plopul 
doarme, / Doar cerul e 
treaz / Și mă-nvăluie, / 
Cu infinitul său, / Să 
nu răcesc / De tot". (Bună plapumă ! Ce n-ar da alții pentru un asemenea azoperămînl.) După astfel d« nopți, cum te poți trezi dimineața ? E o întrebare elementară. De aceea ne permitem s-o punem. Se ivește — ce bine — o speranță : 
„Că dimineața / Voi fi 
fericită la gindul ' Că 
plopul și cerul / Merită 
să fie iubiți / Cbiar 
dacă dăruirea / Lor e 
absolută". Atenție, ne înălțăm așadar, pe nesimțite, în stratosfera metafizicului. Asta e tot. Am reprodus aproape în întregime poezia Iubiri (Ileana Irina Ioanid — 
Tribuna, nr. 9/1971). De ce ? Ca să putem recomanda, fără părtinire, dozele necesare pentru construirea fiorului liric: cît prozaism, cîtă suavitate, cite alintări jucăușe, cîte meditații de teribilă gravitate...

MetamorfozeDupă cum am mai remarcat, nu de mult, tot în această pagină, printr o mare prefacere trece, în- cepînd cu primul număr din 1971, revista brașovea- 
nă Astra. Schimbarea este masivă și decisă, manifes- tîndu-se pe aproape toate planurile, de la înfățișarea grafică și pină la punerea curajoasă în discuție a unor subiecte de cel mai acut interes. Numărul 2/1971 este convingător în acest sens : revista e paginată cu multă imaginație (deși, uneori, se ajunge la exces), proble

mele dezbătute sînt dintre cele mai vii, aproape fiecare articol invită la lectură. Remarcăm în mod deosebit ancheta despre 
drumul cărții de la scrii
tor la cititor, discuția despre „Teme ale unei istorii a literaturii actuale", ca și comentariile critice semnate de Voicu Buga- riu, A. I. Brumaru, Mihai Nadin, N. Stoe și E. Rădulescu. Din Asira li
terară — altă noutate, un fel de supliment în întregime consacrat literaturii — mai remarcăm versurile datorate lui Ștefan Augustin Doinaș și Dumitru M. Ion. Iată, deci, că este posibil și altfel !

„Cum scriem ?"Cineva scrie, iar altcineva se întreabă: scriem noi, oare, așa cum trebuie? Nu cumva, scriind, se încalcă normele literare uzuale?Și astfel lingvistul își găsește o preocupare. Fiindcă, iată o mărturisire de o sinceritate uluitoare extrasă din revista „Presa noastră" nr. 2 (178) din februarie 1971, aparținînd titularei rubricii „Cum scriem", Flora Șuteu: „Pregătindu-mă pentru această rubrică m-am gîn- dit să aplic dictonul hora- țian (!) și să îmbin utilul cu plăcutul. M-am decis în consecință să-mi aleg exemplele dintr-o revistă Pe care — ca foarte multă lume — o citesc cu deosebită plăcere. Am ales revista «Cinema». Vă veți mira, probabil, de faptul că eram atît de sigură în privința utilității acestei lecturi pentru o discuție despre greșeli de limbă. Adevărul este că îmi asumam în felul acesta un a- 
numit risc întrucît «Cinema» este o revistă bine scrisă".Ne-am putea întreba de ce autoarea n-a cercetat atunci alte reviste ne bine scrise, dar nu avem răgazul pentru că explicația vine de îndată:„Sincer vorbind, riscul nu era chiar atît de mare, în primul rînd fiindcă în 
cazul unei limbi literare 
relativ tinere și efervescente cum este a noasiră 
se găsește mereu cîte ceva de discutat și, în al doilea rînd, fiindcă un lingvist cu preocupări de acest fel găsește ușor, în orice fel 
de text, ceva de discutat".Să vedem acum Ce putem găsi: „Mărturisesc că deși din nici un punct de vedere lectura revistei nu m-a dezamăgit, cea mai interesantă descoperire pe care am făcut-o este a- ceea a unei foarte discrete dispute lingvistice între doi critici de film".Un duel, deci ! Să ne dăm mai aproape și să privim. Iată referindu-se 

la o nuvelă după care s-a turnat filmul comentat, cei doi critici o numesc u- nul — „nuvelă originală", iar celălalt „nuvelă originară". Cine are dreptare? După două coloane de text, cercetătoarea dă, în fine, verdictul: amîn- doi! Fiindcă „de o greșeală propriu-zisă de exprimare nu poate fi vorba, iar cazul citat devine tocmai prin aceasta prețios" (s.n.).Cu alte cuvinte, oricum ar sta lucrurile, dc discutat se găsește cîte ceva.
Erezii diletanteA început, s-a desfășurat și s-a isprăvit „faza municipală" a festivalului de teatru amator din Capitală. Cum se obișnuiește, s-a făcut o analiză la Comitetul bucureștean de cultură și artă. După cum s-a mai întîmplat și altădată, „au reieșit o serie de aspecte". Discutîn- du-se aceste aspecte s-au făcut „propuneri binevenite". Le aflăm dintr-un articol publicat în ziarul 

Informația Bucureșiiului (5 martie). Să vedem cît de binevenite sint și dac*  sînt cu adevărat binevenite.Așadar, se cere „un Tea
tru al artistului amator". Acest non sens a mai fost nu numai exprimat, ci chiar materializat. S-au înjghebat „stagiuni ale artistului amator", „stagiuni permanente ale echipelor amatoare", ba chiar și „teatre" (ale uzinelor „Republica", „Grivița Roșie", ale sindicatelor din comerț etc.), unele eșuînd definitiv, altele căpătînd o turnură de profesionalism dubios. Semiprofesionali- zarea, instituționalizarea echipelor nu contribuie la „permanentizarea" lor, ci la permanentizarea unor profitori mărunți care găsesc astfel o sursă permanentă de cîștiguri ilicite pe spinarea cîtorva creduli cu vanități de vedete. Continuitatea re;lă poate fi asiguraiă exclusiv de dorinul dezinteresată a artiștilor de a face artă, nu de aceea de a da spectacole în condiții de exhibiție cu felurite răsplăți și „perspective"Ce se mai pretinde? „Antrenarea unui mai mare număr de specialiști" care „ar lichida tinsurile existente". Deci alt non sens. Dacă se mărește numărul de „specialiști", se lichidează nu lipsuri1 e, ci însuși amatorismul mișcării. Ca să nu mai vorbim de „specialiștii" care parazitează de mai mulți ani mișcarea amatoare, de fapt regizori improvizați, actori fără calificare, foști cîntăreți, foști dansatori, foști multe altele, „îndru- mînd" contra cost, scriind 

contra cost, „promovînd talente" și uneori chiar insinuîndu-se, contra cost mai ales, în formații muzicale, corale, coregrafice, desfigurînd pină la caricatură caracterul initial, 
amator, al acestora. Chiar atunci cînd unor echipe teatrale Ii s-au alăturat artiști adevărați, de bună credință, ei n-au reușit altceva decît să realizeze cîte un spectacol bun pentru un concurs.Ne de o infuzie de profesionalism are nevoie teatrul amator acum, ci de o deparazitare a sa de elementele impure — care adeseori îl mistifică și-1 deturnează, pentru obscure amWHi statistice.

Concizi|,neîn numai trei fraze Ma
nualul de literatură ro
mâna pentru clasa a Xl-a reușește să prezinte și să analizeze un roman : A- 
dela dc G. Ibrăileanu. Transcriem cele trei fraze (pag. 177):Fraza I : „Romanul
Adela este scrierea beletristică de mare finețe 

în care Ibrăileanu a transfigurat o experiență proprie de viață". Fraza a II-a : „Opera se impune prin profunzimea analizei sufletești, distincția sentimentelor, frumusețea limbii." Și, în sfîrșit, "raza a IlI-a, cu totul neobișnuită prin claritate și putere de interpretare : „Impregnat de lirism reținut, romanul este expresia metaforică a aspirației spre fericire prin dragoste, pe care însă eroul principal, Emil Codrescu, n-o poate obține din cauza firii sale problematică, deși 
Adela, suflet entuziast și 
nobil, cu peste douăzeci de 
ani mai tinără, i-ar veni 
oricind in intimpina- 
re“ (s.n.).

„Argeș"Numărul 2 ne propune în Biblioteca Argeș (una dintre fericitele inițiative ale redacției) un remarcabil grupaj de versuri — 
Zăpada de acasă — semnat de Adrian Păunescu, o pagină din creația poetică a lui Adam Puslojic, în versiunea românească a lui Nichita Stăneșcu, elevatul a.b.c. al lui Matei Călinescu. articolul 
Stelaru — Stelarii al Dinei Dobrin, caligramele despre cartea de poezie semnate de Florin Mano- lescu, pagina de tablete despre condiția poetului.

datorate Măriei Banuș, Otiliei Nicolescu, lui Ion Bănuță și Ovidiu Genaru, interesanta evocare Pădu
rea lui Galaction de Al. Cerna-Rădulescu, Jurnalul 
revistelor de I. Negoițes- cu etc.Mai puțin convingătoare par versurile debutantului Paul Emanuel raportate la prezentarea poetului Cezar Ivănescu intitulată: Cred că va fi poetul 
anului 1971. S-ar putea ca volumul Existența și cu
vintele, din care au fost selectate cele trei poeme, să constituie, într-adevăr. o surpriză plăcută; poeziile publicate rămîn însă destul de obișnuite.Binevenită nota lui Florin Mugur, referitoare la cele două rebuturi poetice ale iui loan Chelsoi.Nici o proză în acest număr! Și se pare că nu este singurul în care proza absentează.

Tomis", nr 2Numărul din feoruarie al revistei Tomis pare să marcheze un reviriment în existența publicației tomitane care a reușit să includă în sumar colaborări substanțiale : Edgar Papu (Fantas
ticul atmosferei, labirin
ticul), Zoe Dumitrescu- Bușulenga (Drumuri ale 
fantasticului), Nicolae Manoleșcu (Imagini ale 
absenței), Laurențiu U- 
lici (Odiseea mitului — 
Călătorul), Alexandru 
George (Intre fantastic și 
taină fără sfîrșit) ; mai remarcăm balada populară Șarpele (într-o variantă mai nouă), Fan
tasticul și mitul — impli
cații filosofice ale culturii — de Vasile Vetișanu și, — cu rezerve — acel 
fals tratat de arheologic 
(O civilizație legendară 
pe pămîntul Dacici) de ins. Ilie Susai.Deci un număr . bine conceput închinat, în bu

nă parte, problemelor fantasticului. Din poezii semnalăm pe cele semnate de Virgil Teodores- cu și Nicolae Fătu. Nejustificat ni se pare spațiul a- cordat fragmentului de roman semnat de Marcel Pă- ruș. (Să ni se ierte revenirea asupra prozei acestui autor, dar prezența ei în revistă ne obligă să ne spunem părerea.) Noap
tea și frunzele este — judecîndu-1 ca fragment în sine, cum ne-a fost prezentat — o lungă și plicticoasă logoree mimetică, cu filozofări pe tema limbajului, apropiată mai eurînd de zona ziaristicii decît de cea a prozei, scrisă într-un stil sui generis : „A trece dincolo de acest imperativ, ai chilipirul de a nu mai ajunge nicăieri"... „Ascultați acum și prindeți ticăitul de care neapărat trebuie să ținem cont : tic, tic (vedeți, ori
ce a-ți (sic !) face, nu puteți nega existența acestui ticăit), tic, tic 1 Tic, tic, tic, tic 1 și tot așa, timp de cîteva minute, pînă ne obișnuim cu cele două afirmații pe care le-am pus în discuție".întrerupem aici ticăitul. neputîndu-ne obișnui totuși...

Colocviu îflEinduratDiscuțiile despre scenariu și regie absorb in întregime interesul celor preocupați de cinematografie. Actorii sînt adesea „uitați", pierduți din vedere, așa cum se întîmplă de altfel, uneori, și pe platouri. Iată însă că revista Cinema și-a amintit de ei și i-a invitat la un colocviu cu conducători ai producției. S-a realizat astfel o fișă colectivă a condiției actuale a actorului de film — care nu e 
o condiție creatoare. Dar dezbaterea extinzîndu-se — și interpreții căpătînd din ce în ce mai mult curaj — a început a fi radiografiată starea tehnico- organizatorică a studioului de filme artistice, re- velîndu-se carențe dintre cele mai paradoxale. Iată una : deși studioul și platourile sînt folosite, cronic, mult sub capacitatea lor, organizarea procesului de creație și producție, planificarea materialelor și a timpului se dovedesc necontenit lacunare, regulamentul echipei de filmare fiind căzut, practic, în desuetudine.Unii participanți la discuția atît de francă, inițiată de revista Cinema, evocă aspecte care au mai fost evocate în iarnă, la aniversarea a douăzeci de ani de la înființarea Stu

dioului „București". Numai că atunci se pomenea, cu duioșie, despre deficiențe ale începutului, in timp ce azi aceleași deficiențe sînt narate cu amărăciune, pentru că persistăCum se poate alcătui o ambianță creatoare sub semnul incertitudinilor permanente ale muncii pe platou ori în exterioare ? Care e coeficientul de creație în travaliul unui actor ce nu cunoaște scenariul propus interpretării, și nu știe cînd va trebui să intre în rol, în fața aparatului de filmat ? Cum poate funcționa coerent și eficace o echipă, dacă asupra funcțiunii el esențiale, creația filmului.

nu se elaborează un punct de vedere colectiv, unitar, asumat apoi de toți ?întrebările formulate în cadrul colocviului organizat de revista Cinema (nr 2/71) necesită răspunsuri responsabile. Și nu numai de la responsabili — altminteri destul de mulți în producția de filme — ci chiar de la cei ce sînt implicați direct în creație și acceptă situațiile necreatoare ca și cum n-ar fi vorba de ei înșiși.
Numărătoare... 

electronică!Spre surpriza noastră, în cursul sondajului o- bișnuit pe care redacția îl întreprinde în fiecare joi în diferite sectoare a- le Capitalei, pentru a controla modul cum este difuzată revista, la numeroase chioșcuri pentru difuzarea presei (nr. 29,/ ofic. 31 de pe Șos. Mihai Bravu colț cu str. Vatra Luminoasă, nr. 21, ofic. 63. Piața Romană, nr. 30, ofic. 63, Bd. Magheru etc.) am constatat că s-a adus cel mult jumătate din numărul obișnuit al exemplarelor repartizate.Am întreprins cercetări spre a stabili cauzele. Dar surpriza de la început s-a amplificat aflînd de la organele de difuzare a presei că la nr. 9 al revistei noastre, din pricina defectării aparatului de numărătoare electronică, s-au tras cu 2 000 de e- xemplare mai puțin 1 In această situație, la diferite oficii din Capitală s-au repartizat mai puține e- xemplare...Cîteva întrebări se impun totuși : ce se întreprinde ca pe viitor asemenea numărători neplăcute să nu se mai repete? De ce, totuși, la unele chioșcuri din Capitală revista a fost pusă în vîn- zare nu joi, ci vineri ? Cititorii care, din cauze ca cele de mai sus, nu găsesc revista în ziua a- pariției, de unde și-o mai pot... procura ?
„Amfiteatru"Și de data aceasta revista Amfiteatru (ianuarie 1971) prezintă același nivel neconcludent al creațiilor tinerilor poeți și prozatori, aceeași grafică oarecare, aceeași pagină de umor mai mult sau mai puțin comercial. Dar, conștienți parcă de caracterul puțin semnificativ al sectorului beletristic (nu trebuie uitați că sarcina revistei este fie a reprezenta cea mai nouă generație de creatori), redactorii s-au străduit să realizeze o bună informatică, în special în domeniul esteticii, inserînd pagini interesante din operele unor filozofi și esteticieni străini. Interviul cu Rosario Assunto, de pildă, poate fi considerat drept un admirabil eseu în care profesorul de la Universitatea din Urbino, căutînd să-și explice sistemul printr-o scurtă trecere în revistă a dez- _ voltării civilizațiilor occidentale, jalonează drumul și erorile artei contemporane, fără a pierde din vedere realizările a- cesteia. Atenția deosebită acordată Evului Mediu, „civilizația prin excelență estetică", impune o revizuire a conceptelor. Civilizația noastră „științifică tehnică" a întărit disjuncția între frumos și util, tinzînd spre excluderea definitivă a artei din ambianța cotidiană. Profesorul Rosario Assunto pune față în țață un Ev Mediu ciuntit și falsificat datorită preju- , decăților noastre și civili- zația în care trăim.
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Reviste din trecut Bac Ia ncva
în perioada de ascensiune a fascis- mo-legionarismului a sporit numărul periodicelor legale conduse de partid sau în conducerea cărora Partidul Comunist din România își spunea cuvîn- tul. Prin aceste publicații se ducea o campanie de lămurire a maselor și de demascare a ciumei brune care devenea tot mai amenințătoare. Printre acele publicații, Dacia nouă ocupă un loc de seamă. Au apărut 13 numere, între 12 decembrie 1937 și 13 martie 1938. Subtitlul, care la primul număr era „săptămînal de energie tînără", se schimbă, cu începere de la numărul următor (și se va menține astfel pînă la ultimul) în „săptămînalul tinerii generații". Pe lîngă multe nume care erau pseudonime — pentru ca să nu se repete în cele 8 pagini (format-ziar) — ^identificăm, printre colaboratori, și redactori tineri, pe atunci studenți, poate unii de curînd licențiați, pe lingă personalități ale vieții politice și culturale din acei ani, invitați să-și spună părerile în problemele care frămîntau opinia publică a țării, mai ales în problemele tineretului. Rostul publicației : lămurirea și sustragerea tineretului studios de sub înrîurirea nefastă a curentelor șovine, reacționare. Revistă cu orientare net spre stingă, simpla enumerare, ca la catalog, a numelor celor care semnează în josul articolelor, ese

urilor, beletristicii, desenelor, recenziilor, cronicilor (de artă plastică, film, literatură, turism) și a virulentelor note polemice în care erau vitriolați corifeii patriotismului de fațadă (dar rentabil...) este elocventă. De aceea facem această enumerare, cu precizarea că nu e exhaustivă (ceea ce ar trebui să se realizeze într-o zi în cadrul unei micromonografii a acestei tipărituri) : A. M. Alicu (director), Mircea Brătucu, Silviu Brucan, Miron Constantinescu, V. Dobrian, Anton Dumitriu, N. Ghiulea, Victor Iliu, Corneliu Mănescu, profesor C. Rădulescu-Motru, profesor C. I. Parhon, N. Popescu-Doreanu, Al. Șahighian, Badea Slătioreanu, Brîn- dușa Ștefănescu, Stanciu Stoian, Paul Teodorescu, N. Titulescu, Sabin Vasia (Ștefan Popescu), G. Vlădescu-Răcoasa.în Dacia Nouă s-au dezbătut, de pe poziții marxiste, importante probleme ale acelor ani care au premers celui de al doilea război mondial. Vom cita doar cîteva titluri : „Spirit nu literă", „Necesitatea culturii sociale și politice", „Fapte sau numai vorbe ?“, „Pacea trebuie salvată", „Titularul premiului Nobel pentru pace", „Pentru cultură", „Tineretul are dreptate", „Știința și pacea", „Femeia română și drepturile politice", „Turismul popular", „Diversiunea colorației în cinematograf", „Via

ța studențească de lâ război pînă azi", „Misiunea istorică a tineretului român", „Totul pentru România, dar prin tineret și în slujba lui", „Educarea și autoeducarea tineretului", „Ultimele zile ale lui N. Bălcescu", „Manualul bunului Român", „Gallia est de- lenda !“ și altele. Dintre invitații străini prezenți în paginile acestei reviste amintim pe Paul Reynaud, care arată cu claritate și competență ce trebuie să se înțeleagă prin „Pronunciamento, fascism, democrație".Se publică și poezie, printre care două remarcabile traduceri din lirica chineză (sau poate la adăpostul acestui subterfugiu s-au putut strecura două poeme de agitație împotriva războiului a cărui iminență se profila stringent) 1„în zăpada lui Tien-Șan paște un cal înfometat/După atacul sălbatec trei armate s-au sfărîmat.//Oasele albe acoperă pustiul deșart/Calul nechează ascuțit ca un fluier spart.//Sfîrtecatele mațe atîrnă din pom pe jos,/Croncăne corbii sinistru pe crengi, fioros."Lucrarea Presa P.C.R. și a Organizațiilor sale de masă, 1921-1944 (redactată de Titu Georgescu și Mircea Ioa- nid, Editura Științifică, 1963) înregistrează această revistă înrîurită de partid,precizînd că a apărut în condițiile de fascizare a țării și că a luptat 

pentru apărarea păcii, contra fascismului, pentru o cultură democratică. „Axa revistei o constituie problemele culturii și ale politicii internaționale, privite în lumina năzuințelor democratice ale tineretului." E regretabil că Presa literară românească de I. Hangiu (vol II, 1901-1948) nu o include.
Saja PANĂP.S. — Țin să aduc o rectificare și o precizare în legătură cu articolul din numărul 8 al României literare, de la aceeași rubrică, în care tov. Ion Rîmbu a prezentat cele cîteva serii ale revistei Cuvintul liber, și anume la cele afirmate în paragraful 3. D-sa scrie: „O dată cu nr. 33/25 mai 1920, prin «schimbare de proprietate», apare o echipă nouă cu I. Peltz, Paul Prodan, Ion Că- lugăru, C. Săteanu, Al. Cazaban ș.a." Nu știu dacă toți cei mai sus numiți au făcut parte sau nu din noua echipă (de altfel, de scurtă durată) ; dar Ion Călu- găru, nici într-un caz. Ion Călugăru era în acel an elev în clasa a Vl-a la „Matei Basarab", se aciuiase pe un pat improvizat la Clubul socialist din sf. Ionică, unde era un fel de ajutor de bibliotecar, iar după sigilarea acestui sediu s-a.., mutat la redacția Socialismului.Schimbarea de proprietate (menționată între ghilimele chiar de tov Ion Rîmbu) a însemnat și o schimbare de orientare.

S. P.

Restituiri așteptate

E plăcut să constați că s-au făcut multe în ultimul deceniu pentru reintegrarea în conștiința publică actuală a operei marilor noștri critici și istorici literari din trecut. S-au creat, înainte de toate, condiții pentru a se trece de la etapa citării acestora la aceea a citirii operei lor. Ceea ce nu e de loc puțin. La aceasta a contribuit, firește, reeditarea unora dintre lucrările acestor personalități.Să fim însă lucizi : nu am depășit încă stadiul începuturilor. E drept, ne grăbim să adăugăm, a începutului căruia i s-au așezat temeliile edificiului de pe acum în plină construcție. Se cuvine să depășim însă, într-o cadență mai vie, etapa preliminariilor. Pînă azi, cu cîteva fericite excepții, ni s-au oferit mai ales antologii, unele dintre ele, ce-i drept, generoase și bine concepute. E însă absolut necesară reeditarea în ediții critice integrale a operei principalilor critici și istorici literari din trecut. Știm că asemenea ediții sînt în pregătire la unele edituri (Minerva, Academiei, Junimea, Dacia). Este deo- c^ftidată vorba (și ne bucură că putem consemna asemenea inițiative de înaltă responsabilitate culturală) de ediții din opera lui Vianu, Lovinescu, Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, Dim. Popovici, Că- linescu. Dar știm bine cîte dificultăți au de biruit asemenea ediții care — forțamente — nu pot apărea decît treptat (un volum, două pe an) reclamînd, așadar, o perioadă de timp apreciabilă. Pînă atunci, se impune publicarea în ediții libere (dar cu toate rigorile critice știute) a lucrărilor fundamentale ale acestor personalități, fără de care fenomenul cuprinzător al culturii noastre nu poate fi cunoscut, înțeles și studiat. Anul 1971 va împlini parțial acest deziderat esențial. Planurile editoriale pentru anul viitor anunță apariția Isto
riei literaturii române vechi de N. Car- tojan, ca și aceea a lui Sextil Pușcariu, 
Istoria literaturii române contempo
rane de Lovinescu. Din opera lui Lovinescu urmează să mai apară — în sfîrșit ! — Istoria civilizației române 
moderne (fără cunoașterea căreia nu e, de fapt, posibil să se înțeleagă semnificația întregii opere lovinesciene) și vestita monografie închinată lui Titu Maiorescu. Se află, din cîte știm, în fază a- vansată de pregătire (la Minerva), atît de așteptata Istorie a literaturii datorată lui G. Călinescu. Anii viitoriTrebuie să aducă neîntîrziat la lumină asemenea lucrări ca Istoria literaturii 

române vechi de Șt. Ciobănit, Literatura 
română in epoca luminilor de Dim. Popovici, Istoria literaturii române mo
derne de T. Vianu, Ș. Cioculescu, VI. Streinu, Istoria literaturii româ
nești contemporane de N. Iorga, Știința 
literaturii (traducerea românească a celor 5 volume ale ediției în limba franceză) de M. Dragomirescu, studiile junimiste ale lui Lovinescu și atîtea alte lucrări pe care spațiul nu ne îngăduie să le cităm aici. (De altfel, nu intenționăm să ne transformăm articolul într-o listă de titluri, chiar dacă prestigioase).Nu avem, firește, naivitatea de a crede că înțelegerea acestor valori în conștiința criticii actuale se reduce la actul reeditării. Oricîtă importanță — într-a- devăr excepțională — prezintă reeditarea acestor opere, cu aceasta nu așezăm 
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decît începutul unui proces care implică necondiționat spirit critic, analiză și examen metodic, comprehensiv. Or, din acest punct de vedere, mai avem enorm de făcut. Să observăm mai în- tîi un fenomen curios. Ani de zile s-a pledat (și cît de patetic !) pentru reeditarea unor lucrări datorate marilor critici și istorici literari. Și atunci cînd unele dintre ele au apărut — mirare ! — au fost întimpinate cu o tăcere solemnă. Dincolo de consemnarea convențională nu s-a trecut. Să sperăm că publicațiile noastre literare vor afecta în viitorul apropiat mai mult spațiu acestor preocupări. în acest fel vom afla în ele și dezbateri la obiect. în jurul capodoperelor istoriografiei literare românești.Dar, dincolo de aceste dezbateri din 

periodice, cu deosebire necesare pentru confruntarea unor puncte de vedere și pentru clarificarea altora (adeseori utile și marelui public căruia ne adresăm în ultimă analiză), avem nevoie de studii ample care să examineze atent, cu seriozitate, operele sau opera acestor nari înaintași. E adevărat că s-au scris cîteva monografii — dintre care unele remarcabile — despre opera unora dintre corifeii criticii noastre din trecut. Efortul trebuie continuat. Să nu uităm, problema nu este una oarecare. Personalitățile în discuție au fost, aproape fiecare, în epoca lor, critici de direcție, îndrumători ai literaturii, fondatori ai unor curente sau școli literare, într-un cuvînt mentori ai literaturii și culturii românești pe anume cicluri ale evoluției acesteia. A le analiza opera, pe fragmente sau în totalitate, înseamnă, de fapt, a fixa nu numai valoarea acestei opere în sine, dar și a curentului (școlii) literar (e) pe care l-a reprezentat. A- ceasta presupune un examen, ca să spunem așa, combinat, în care intervin importante și variate probleme de literatură propriu-zisă, de teorie literară, de sociologie a culturii, de sociologie și filozofie, estetică .ideologie literară, ideologie politică. O judecată validă asupra operei personalităților amintite este, de aceea, condiționată de luarea în considerare a tuturor acestor complicate chestiuni.A le lua in considerare nu înseamnă, firește, a le așeza pe un plan pauper expozitiv. Fundamental se dovedește a fi, mai ales în cazul unor fenomene atît de complexe, spiritul critic. Idolatria ca și ricanările iconoclaste sînt cu deosebire contraindicate. O analiză critică lucidă, dreaptă și obiectivă poate lumina cu adevărat judicios complicatele probleme pe care le implică analiza operei (sau operelor) amintite. Numai în acest fel se poate reliefa valoarea acțiunilor îndrumătoare ale unei personalități critice care a inaugurat și apărat o anume direcție în istoria literaturii și culturii românești. A limita analiza — restrictiv — numai la unul dintre factorii ei (cel estetic, cel de ideologie literară, sau de sociologie a literaturii) nu poate decît să îngusteze cîmpul analitic, viciind grav (cum s-a întîmplat, din păcate, adeseori) rezultatele, Avem vitală nevoie de asemenea studii monografice serioase, fără de care o cultură nu-și poate înțelege de fapt istoria.
Z. ORNEA



POEZIA:
Dan Cristea

Anghel
Dumbră- 

veanu

Fața străină 
a nopțiiLa al cîtelea volum de versuri se va fi aflînd Anghel Dumbrăveanu ? Greu de răspuns imediat, fiindcă de la cel de debut, din 1961, Fluviile visează oceanul, în raft de bibliotecă s-au tot adunat cîteva. Acesta ar fi un prim cusur al poetului : cantitatea, inspirația lui lirică prezentîndu-se limitată, fragilă, cu un suflu producător de numeroase variante, în lipsa temelor noi pe care să le acopere veritabil. Sînt poeți pentru care cantitatea constituie regimul normal de existență și a pretinde de la un Tudor George, de pildă, reducție miniaturală înseamnă a nu pricepe nimic din natura talentului său torențial, unde farmecul stă tocmai în strania arborescentă revărsată în pagini. Nu este cazul lui Anghel Dumbră

veanu însă, poet de factură caligrafică, la căre poeziile au început, de la un timp, să semene alarmant între ele, precum niște copii executate cu impel- ceptibile modificări. Se simte acest lucru și în volumul de-acum (Fața străină a nopții. Ed. Cartea Românească), se simte, mai ales, prin obișnuita comparare a cărților semnate de aiitor. Nu le-am recitit de curînd, dar nu sînt sigur că, scriind numai despre ultima din ele, nu risc, totodată, o descriere aproape integrală a întregii poezii. Există, din păcate, o convenție critică incluzînd repetiția, cînd ideal ar fi fost să semnalez doar poeziile susceptibile ■ de-a intra într-o antologie, ca și versurile ce cumulează — după opinia mea — defectele autorului. Dar cine te mai crede pe simplu cuvînt ?...Anghel Dumbrăveanu se bucură de o frazare elegantă, chiar cu un anume iz ceremonial, înclinînd spre artificialitate. Cuvintele se împreună și curg cu lentoarea rîurilor de cîmpie, netulburate din adînc : „A fost un timp al păsării galbene / pe malul rîului treceam către vest / părul meu s-aprindea de amurguri / nu era nici un drum să nu mă cunoască / și nici o femeie nu-mi țipase în sînge / numai caii sălbatici îmi băuseră gîndul“.Acest ton stăpînit, distilat, e cel dinții ce face poezia plauzibilă, aptă să cuprindă fără dramatism emoțiile scurte ale poetului, legate în genere de euforia sau tristețea erotică. Mina se plimbă efeminată pe versuri, așternîn- du-le din vîrful peniței. Ea recurge invariabil la imagini marine, la toam

nă, vînt, amurg, ceață, păsări, corăbii, pe scurt, la realitatea imediat sensibilă. Cu puțină muzicalitate difuz-simbolistă, ar fi practic imposibil ca asemenea strofe să nu placă urechii: ,.O toamnă de baladă cum n-a mai fost de mult / Din ciclurile albe cu-nsingurări va bate / Și numai cu tristețea, obiectul meu de cult, / Voi aștepta în porturi pe diguri împăcate. / / Voi adormi pe cheiuri în cețuri minerale / Și voi visa o fată întoarsă din durere / Cum îmi recheamă cerbii cu sărutări egale 7 Și cum în munții lumii stăruitor mă cere".Și nu numai ele, de fapt, ci poezii in întregime se pot cita, dacă uităm pentru o clipă că autorul bate aceleași drumuri, fiind un redondant. Nota lui ră- mîne manierismul, rezultat atît din registrul restrîns de motive, din combinarea lor, cît și din felul cum tratează pe acela tutelar : dragostea. în erotică, poetul este un prețios lasciv. Sorii, as- trele care punctează viața universală par înlocuite aici de sclipirile rotitoare ale corpului feminin. Acesta guvernează. ca luna mareele, unica tensiune a compoziției. Anghel Dumbrăveanu s-a specializat într-o mașinărie anatomică, descriptivă, și cine e cît de cît familiarizat cu modul său poetic va găsi că șoldul „bogat", „răzvrătit", linia încordată a șoldului, neliniștea sinilor, „delirul trist al pulpelor", „genunchii că- zuți în uitare", umerii reci, „coapsa amețită", „imnul de gladiolă al sexului", mijlocul răsfățat, „tămîia și scoica subsuoarei", „pulpa luminată", „sînii care mi-au fost închinați în palmele albe de frică", „părul întunecat în luna răsăriteană", gîtul prelung cu „iri

zări de stamînă" și din nou pulpele care „luminează himeric" nu reprezintă vreo noutate. Din prea multa invocare de amănunte senzuale, autorul reușește să răzbată în spațiu liric prin cîte o viziune grațioasă, foșnitoare, de element vegetal, precum imaginarea unei invazii de flori ce-ar amenința să cotropească trupul iubitei : „Acum prin acest cintec de ziuă trece o teamă / Că trupul tău curat ca o gutuie somnoroasă / Va adormi în iarbă și vor veni invazii / De flori cu buze amețite de-un parfum împărătesc / Și-ți vor cunoaște pulpa luminată, cum și sînul / Cel răsfățat ca fructul din sud de linii clare". Ori în adulmecarea ei prin aer și ierburi : „Viile respirau tămîie și var, și mi s-a părut / Că-n iarbă găsesc urma trupului tău. / Ore lungi te-am așteptat, văzut numai de stele / Și poate am sărutat pămîntul acela / Unde te lăsasem cîndva. / Dar nu s-a-ntîmplat / Nici o minune, deși iarba mirosea-nflorită a tine. / Nimic nu s-a întîmplat / Nu te-am zărit / Venind prin lucernă".Maniera, artificiul, afectarea sub raport liric sînt lesne observabile, din structura imaginilor, chiar în aceste versuri frumoase. Direct supărătoare devin, însă, asociațiile intelectualiste, neologismul strident, aluzia culturală, de tipul : „vînt neural", „priveliști de turnesol", „vînt pluvial", apropiere „neurotică", „sînii amari cu stamințg» parfumuri", „seara inexorabilă", „mi- rodii de sud", „săli de turmalină", vînt cu „foliacee palme", „trupul mirat cu-ntrebări eleate" etc. Impresia persistentă este că autorul își complică

PROZA:
Incepînd cu numărul viitor această 

rubrică va fi susținută de către Nico- 
lae Balotă.

Prezența mea săptămînală în acest 
spațiu se încheie cu comentarea unor 
volume de debut.

M. I.

Alexandru
Papilian

Dihorul

De o intrare spectaculoasă în literatură beneficiază Alexandru Papilian, grație recomandării unui mare scriitor care, lucru demn de tot interesul, 

nu a făcut prea multe asemenea gesturi devenite, pentru mulți, simple acte de filantropie, lipsite de orice însemnătate.însă, indiferent de această împrejurare neobișnuită, Dihorul (Ed. Cartea 
Românească, 1970) este o carte care ar fi atras oricum atenția. Cazurile de nedreptățire, prin ignorare, a unor autori și a unor cărți sînt extrem de puține, în ciuda acuzațiilor frecvente care apar prin diferite locuri cu o regularitate de tot ciudată, demnă, poate, de o cauză mai bună. Mai complicată ar fi problema recepției critice, în sensul că nu de puține ori comentariile au de depășit obstacole ce rămîn, foarte adesea, obscure pentru mulți ; scoaterea la lumină a sensurilor unei cărți este uneori foarte dificilă, fără să se înțeleagă de aici, numaidecît, că mă refer cumva la incapacitatea interpretativă ; dar nu e potrivit a insista a- cum și aici.

Dihorul nu este, propriu-zis, un roman adevărat, ci mai curînd o povestire filozofică, în care personajele și întîmplările nu sînt atît niște creații autonome, independente, cît ilustrări ale unor preocupări de ordin filozofic. Revelator este modul în care Alexan

dru Papilian și-a conceput cartea. Di
horul ar fi, aparent, o reconstituire a unui șir de întîmplări neașteptate, petrecute într-un interval de trei zile ; de fapt, este vorba de un singur eveniment neobișnuit, o crimă comisă fără motiv imediat. Un personaj, martor al omorului și prieten apropiat al asasinului, încearcă să refacă — scriind un roman ! — faptele și ambianța premergătoare, folosindu-se în acest scop de însemnările victimei, de rememorarea discuțiilor petrecute ; însă acest personaj este el însuși judecat de către autor, care intervine adesea în cursul narațiunii. Cartea are un epilog din care aflăm că personajul cu veleități de romancier nu și-a sfîrșit încă lucrarea. în fond, însă, Dihorul este romanul unui singur personaj, multiplicat în trei variante : Troceanu (victima), Gore (asasinul) și Enache (martorul) sînt treptele succesive ale desemnării unui raport metafizic între individ și lume. Dacă romanul de tip existențialist propunea un nou personaj, „omul absurd", în Dihorul apare „o- mul inutil". Firește, romanul nu va fi, în acest caz, altceva decît „un exer- cice de l’intelligence au service d’une 

sensibilite nostalgique ou revoltee", după expresia lui Camus. De factură pronunțat eseistică, cam excesiv ornamentată cu referințe livrești în ultimele părți, cartea lui Alexandru Papilian se remarcă tocmai prin marea putere de trăire a ideilor, deosebitele aptitudini ale autorului fiind puse în valoare în primul rînd de pateticele confesiuni, pline de furie, revoltă și disperare, atribuite în roman studentului Troceanu, singurul personaj memorabil de altfel.

Constantin
Novac

Cheltuieli de 
reprezentareUn bun analist, amintind pe alocuri de Alexandru Ivasiuc, este Constantin Novac. Prozatorul dilată enorm stările de conștiință printr-o minuțioasă agio-

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

AL. DIMA
Arta populară și relațiile ei Al. Dima

Arta populară 
și relațiile ei

' Volumul acesta reproduce un șir de studii ale academicianului Al. Dima, mai vechi, sau scrise în anii din urmă. Ele arată interesul pe care i l-a trezit necontenit autorului creația populară, din punct de vedere sociologic, 

istoric, etnografic, comparatist și estetic. O anchetă în satul Drăguș se ocupă cu anumite aspecte ale artei ornamentale (împodobire a porților și a interioarelor de case țărănești; tot ea strînge, clasifică și comentează o- piniile localnicilor despre frumos.) Un studiu are ca obiect „preocupările de teorie literară ale lui Al. Russo și baza lor folclorică". Altul îi e consacrat basmului „Dănilă Prepeleac" și urmărește să stabilească ce izvoare orale a folosit Creangă. Un al treilea scoate la iveală zăcămintele folclorice din poezia noastră interbelică. Legăturile strînse ale literaturii române culte cu creația populară sînt astfel ilustrate foarte grăitor. Niciodată aceste contacte intime n-au fost absente ; în momentele ei evolutive principale: pașoptist, junimist și de sincronizare cu mișcarea modernistă europeană, literatura noastră și-a tras mereu noi seve vitale din folclor. A- ceasta reține iar atenția autorului în două studii prețioase' de sinteză. Primul- caută să schițeze pe ce căi se realizează ridicarea de la „social" la 

„rațional" și „universal" în literatura română. Celălalt e dirijat într-o direcție opusă; el încearcă să stabilească din ce elemente se constituie specificul național al literaturii noastre. Ca toate aceste considerații, care revin la fenomenul folcloric, să nu opereze cu noțiuni vagi și să aibă o veritabilă întemeiere științifică, e nevoie să fie definit însuși conceptul de „artă populară". Multora un asemenea scrupul le va părea exagerat, dar se înșeală. Cum se întîmplă adeseori, noțiunile pe care le utilizăm în mod curent prezintă serioase dificultăți, cînd ne propunem să le fixăm exact sensul. Așa se petrece și cu „arta populară". Fiecare crede că știe ce înseamnă ea și cum poate fi recunoscută îndată. E însă o iluzie. Particularitățile atribuite de obicei artei populare nu o disting în chip exclusiv, ele se regăsesc fie în alte arte culte, fie în arta primitivă, fie în arta copiilor sau schizofrenicilor ; diferențierile se dovedesc la examenul teoretic riguros doar graduale; dar tocmai către stabilirea precisă a notelor care individualizează 

fenomenul folcloric tinde studiul cel mai întins și substanțial din volum, 
Conceptul de artă populară. Contribuția lui Al. Dima la lămurirea unei asemenea probleme foarte grele — cum ne apare după ce am înțeles-o cu adevărat — e de o incontestabilă originalitate și valoare. Diverse tentative pe care le-au făcut numeroși specialiști de a caracteriza arta populară sînt trecute printr-o analiză critică fină și severă, menită a scoate la- iveală cîtă putere discriminatorie e- fectivă își păstrează ; pas cu pas intervin asemănările și deosebirile extrase consecvent dintr-un sistem relațional inflexibil. Edificarea conceptului de artă populară ne rezervă și cîteva surprize : sîntem, de pildă, oricând gata să alegem creația folclorică pentru perfecțiunea ei estetică. Dar nu facem astfel decît să perpetuăm o atitudine romantică, moștenită de la Herder care scria: „Cu cît este poporul mai îndepărtat de gîn- direa, limba și literatura . artistic âf științifică, cu . atît sînt cîntecele sale mai puțin făcute pentru a fi așter-



cărțile săptăminii

textul, că îl înfrumusețează pentru rostire, că mîna zăbovește în el cu înflorituri caligrafice de prisos. Poezia se înfățișează, pe undeva, „umplută". An- ghel Dumbrăveanu nu-i mai puțin un poet notabil

Radu
Cârneci

Grădină în 
formă de visCam aceieași lucruri despre cantitatea de poezie, spuse la Anghel Dumbrăveanu, sînt valabile și în cazul lui Radu Cârneci. Iată semnul : Noi și soarele. Orgă și iarbă, Umbra femeii, Iarba verde, acasă, Centaur îndrăgostit, în sfîrșit, Grădina în formă de vis (Ed. Cartea Românească), totul pe o distanță de nici opt ani. Preferința poetului, dobîndită de la o vreme, pentru forma măsurată a sonetului nu s-ar zice că se exemplifică și prin măsura volumelor... De altfel, ultima carte o repetă în bună parte pe cealaltă, de sonete, Umbra femeii.Sincer vorbind, nici pasiunea pe care 

o pune Radu Cârneci în cultivarea sonetului nu-i foarte de înțeles. Doar dacă autorul a intuit în această inevitabilă impersonalitate un mijloc necesar de recluziune lirică. Poetul are ne

îndoielnic limpiditate și fluență verbală. într-un cuvînt, tentă clasicistă, dar ca un versifex, ca un virtuoz al versului, al prozodiei, minunat de culoarea cuvintelor și răpit de sonoritățile lor ascunse, oricum, nu-mi apare. Mai degrabă, expresia lui e imnică, exterioară, fugoasă, potrivită versetelor de psalmi. Ce se poate prinde ca mișcare stă sub semnul Cîntării Cîntărilor, fără mierea veche a vorbelor : „Beție dulce peste noi, / precum o aurită ceață, / și vinu-n despletite ploi / iluminînd o dimineață / / și vorba stinsă-n amîndci / și gîndul miez ce se răsfață, / iar virîu-n furtunos șuvoi / acoperind o altă față / / și peste prieteni — împrejur — / amiaza o s-aducă somnul, / ci noi cu focul nostru pur / vom arde smirnă pentru Domnul, / / apoi ne vom pătrunde-n- cet / și obosiți, cu gest ascet..."Nimic din șoapta confesională a sonetului, din țesătura lui de galanterii și prețiozități adusă în circulație de pe- trarchism. De aceea, gestul de a-și lua drept motto celebrul sonet al lui Pe- trarca S’amor non e, che dunque fe qucl ch’io sento ? îl interpretez mai mult ca pe unul de pietate. Versurile suferă de convenționalism biblic și singura imagine perceptibilă este a catedralei unde se oficiază „sfînta-m- preunare". Ea se sprijină pe un schelet sumar, nefiind în stare să depășească notele de rigoare, ținînd de cult, adică mirul, aurul, odoarele, cuminecătura. odăjdiile, osanalele, icoanele, clopotele, psalmii etc. însăși invocarea 

femeii nu reușește să capteze vreun amănunt pertinent, individualizator, pierzîndu-se printre numele cînd clasice, cînd creștine (Demetra, Esther, Dhalia), rămîr.înd în esență „albastră zee“.Aș fi ipocrit dacă aș recunoaște că am reținut unul din sonete, fiindcă poetul minuiește permanent abstracții. Paradisul în care își cheamă iubita e ornat, de pildă, cu o recuzită de carton : „Rodind culori și muzici din trupul meu pierit ' voi re-crea edenul pe-o-n- chipuită zare / cu arbori lungi de șoapte, cu păsări de iubit • și heruvimi la poartă cu săbii de-ntrebare. / / Apoi, cu mîini de aer, te voi zidi-n dezmierd, / altar al meu și veșnic liman, să nu te pierd..." Și dacă „arbori lungi de șoapte" mai e convenabil liric, „păsări de iubit" îmi sună de-a dreptul absurd

Pan Izverna

Arhipelag 
de noapteNu știu nimic despre autorul Arhipelagului de noapte (Ed. Eminescu) și nu-mi amintesc să-i fi citit vreodată 

numele în dreptul unei poezii. Dar chiar de-aș fi fost ajutat de o memorie mai bună, cine scrie despre propriu-i vers că „eu n-aș insera pe alte nisipuri / versul meu nerod", departe de-a da dovadă de umor sau autoironie, mai mult ca sigur că-și merită soarta. Altfel, versurile sînt indiferente, pînă în momentul cînd Pan Izverna ține cu tot dinadinsul să-și ilustreze caracterizarea. Pe Neptun îl va interpela zgomotos : „în tine cred, Neptun < Tu exiști, tu te înalți tot ma’ de aproape și mai năprasnic. / Știu ! Ai fost totdeauna ascuns în mine / însuflețind toate apele". Acestea fiind zise, temutul zeu al mărilor, al cărui trident a fost pe veci înfipt în noi, strigă înfuriat : „Afară izgonindu-ne din paradisul acvatic. Dorința noastră e de a ne reîntoarce în adîncuri : „o, du-ne în palatele tale din fund, / ne vom oglindi-n cleștarul lor / trupurile noastre nude / de zei cuminți ai a- dîncurilor".Incorectitudinea stridentă a exprimării („palatele din fund", „trupurile nude") înlătură, aproape de la sine, orice alte cuvinte.Situația unor autori, respectînd proporțiile, este la această rubrică nu foarte diferită de aceea a unei „poște a redacției". Numele înscris pe o copertă nu schimbă termenii : în vreme ce acolo se adresează începători, privegheați în genere de o privire benignă, aici cărții i se retrage nuanța de complicitate pe care o presupune îndrumarea. Și a- tunci, de ce n-am folosi răspunsul concis : deocamdată, nu !
merare de detalii ; acestea sînt supuse unei analize pătrunzătoare, dublată de o răbdare fără margini în raport cu impresionanta cantitate de observații impuse reflecției. Povestirile lui Constantin Novac — și mai cu seamă cele de mari dimensiuni (Ispita de a trăi în 
doi; Cheltuieli de reprezentare) — sînt rezultatul unor îndelungi și volup- tuoase navigații în apele tulburi ale unor fluxuri și refluxuri sufletești traduse exterior în gesturi ce sînt, aparent, de o mare simplitate. însă scriitorul „vede" întotdeauna ceea ce se petrece dincolo de suprafețele înșelătoare ; privirea sa trage din adîncuri o lume de o mare bogăție și varietate a formelor de relief, ireală și fascinantă : „îl teroriza, pentru a cîta oară, e- ventuala încărcătură de trotil sublimată în cuvinte, de învelișul cărora se a- propia cu gesturile somnambulice ale unui genist năclăit de sudoarea fricii. Și din nou, adulmecîndu-1, sentimentul de culpă hrănit de partea aceea potrivnică a trupului său mare, ca o febră ignorată oarecare vreme într-o frenetică activitate". Refăcînd laborios traseul interior al unor înfruntări decisive, urmărind cu o vădită predilecție agitația obscură a instinctului de conservare (manifestat în plan biolo

gic, moral, social), Constantin Novac uită însă uneori că, din cînd în cînd, este necesar și zborul la înălțime, altfel spus, că sondajul analitic trebuie să fie însoțit de sinteza epică.

Radu F.
Alexandru

Cu fața 
spre ceilalțiCu fața spre ceilalți este un titlu programatic. Suferind acut de singurătate (răul veacului !), personajele lui Radu F. Alexandru încearcă să treacă dincolo de zidul care îi desparte de ceilalți, să depășească barierele nevăzute ale solitudinii și izolării. însă orice efort este ineficace, iar nereușita duce la adîncirea crizei. Se înțelege imediat că ne aflăm în fața unui volum omogen și de ținută predominant lirică. Radu F. Alexandru este un elegiac, iar prozele sale nu vor fi altceva 

decît repetate versiuni ale unui poem ce rămîne mereu nescris. Acesta își freamătă însă necontenit faldurile în adîncurile oricăreia dintre schițele și povestirile sale, înălțate pe nisipul mișcător al transcrierii unei stări în registru epic. Proza lui Radu F. Alexandru este alcătuită dintr-o succesiune de scene scurte și intense, dintr-o suită discontinuă de momente culminante (Braconaj, Reverberații, La capătul liniei, Mozaic. Meandre, Șotron, Ala-Bala, Travling), toate gravitînd în jurul unui nucleu de iradiație afectivă. Cele două mai ample bucăți (Cu fața spre ceilalți. Acel tărîm al nimănui), dincolo de unele insuficiențe de construcție, țin de același perimetru, al unei proze discrete și sentimentale nutrită de poezia secretă a banalului cotidian : „— Vă rog să-mi permiteți să iau loc lîngă dumneavoastră. Mă simt foarte singur. Și ele au ridicat indiferent din umeri. Și mi-au făcut loc. Erau palide, sau așa mi s-a părut mie. — De ce sînteți atît de triste ? am în- gînat eu. Iar au ridicat din umeri. — Bem coniac, pînă acum a cîntat magnetofonul, azi e ziua ei. Nu sîntem atît de triste". Sub notația voit rece se ascunde o vibrație surdinizată din pudoare.

Vama 
Catarama

Mihai 
Pruteanu

Porțile 
lui Vama 
CataramaMihai Pruteanu idilizează, cu exces de metafore, în marginea unei teme banalizate și compromise, prin absența unor scrieri în stare să-i confere demnitate literară. împins de mizerie, un copil sărac dintr-un sat moldovean intră, în anii de pe urmă ai războiului, argat la jandarmul Burduja, un personaj zugrăvit în cele mai negre culori. Punînd prea mult zel în scotocirea genții jandarmului — unde se aflau de obicei ordine de concentrare, tabele de rechiziții etc. — imprudentul argat e surprins de Burduja, care devenise suspicios în urma repetatelor nereușite în- tîmpinate în îndeplinirea misiunilor specifice. Scăpat de la moarte prin intervenția întregului sat, curajosul copil pleacă la oraș să învețe carte, căci, concomitent, „matca prefacerilor" se deschisese. Autorul e lipsit de conștiință literară, nu și de orice înzestrare : debutul său este prematur.

nute pe hîrtie și a deveni litere și versuri moarte ; de elementul liric, de cel viu și în același timp de ritmul cîntecului, de vioiciunea imaginilor, de unitatea și totdeodată de imperativul conținutului, a intuiției simetrice a cuvintelor, a silabelor, ba uneori chiar a sunetelor, de întregul melodiei și de atîtea alte lucruri care aparțin lumii vii, limbii și cîntecului național și dispar cu acestea, de ele și numai de ele depind esența, scopul și toată puterea minunată pe care aceste cîntece o au, farmecul, motivele tradiției e- terne și valoarea cîntecului popular". Va trebui să luăm, însă, act uimiți de faptul că tocmai realizarea estetică nu intră în finalitatea creației folclorice, dirijate încontinuu către ținte utilitare și avînd caracterele „semnului" sau „instrumentului", a- dică nemulțumindu-se niciodată să-și fie ei însăși suficientă. Ne-am deprins apoi cu ideea că specificul național se exprimă în primul rînd prin arta populară. Și la acest capitol a- flăm un lucru surprinzător. Arta populară apare stăpînită într-o mare măsură de așa-numita „mentalitate pri

mitivă". Dar un asemenea tip de gîn- dire e universal și nu național.Iată doar două exemple de păreri foarte răspîndite pe care studiul vine să le clatine printr-o dialectică subtilă. Bineînțeles, Al. Dima nu ne cere să tragem de aici concluzia că artei populare îi lipsesc calitățile estetice și notele specific naționale; ceea ce reușește e a ne ajuta să le dăm, în cazul folclorului, accepția lor exactă. Studiul aduce numeroase alte observații chemate să adîncească și să precizeze conceptul. Arta populară are, sub raportul năzuinței formative, o tendință antinaturalistă, pe care i-o imprimă aplecarea către „abstractizare" ; producția folclorică e creația u- nei „comunități" umane și se supune cerințelor ei stricte, chiar cu sacrificiul factorului individual; nota diferențială cea mai categorică i-o dă procesul circulației, datorită căreia suferă actul modelator al unui întreg dinamism psihico-social.Scris în 1939, studiul nu și-a pierdut nimic din soliditatea construcției teoretice. Cel mult, ne simțim îndemnați să completăm unele propo

ziții în lumina experienței artistice a ultimelor decenii, fiindcă ea a modificat chiar felul nostru de a ne reprezenta „realizarea estetică".Arta modernă tinde tot mai mult să fie „semn" ; pînă și ambiția de singularizare a celor care o produc dispare adesea aproape cu desăvîrșire din ea. Pictura și sculptura abstractă contemporană nu ne apar ca expresii ale unor personalități creatoare ; operele se complac din ce în ce mai frecvent să trăiască sub regimul anonimatului, cum prevestea Blaga. De autori, în accepția tradițională, e chiar impropriu să vorbim, cînd rodul activității lor sînt arte „pop", „op" sau spectacolul „happening", „Caracteristicul", „signi- fiantul" iau locul „armoniosului" sau „împlinitului" în estetica modernă care a descoperit și reabilitat „arta barbară". Ceea ce se socotea că e stîngăcie în creația folclorică ne farmecă astăzi. Diferența între arta populară și cultă, sub raportul „realizării estetice", se vădește a fi, în lumina experienței pe care am cîștigat-o, doar efectul unei condiționări istorice a gustului. 

Ba n-am greși împingînd ideea mai departe. Putem spune fără nici o exagerare că „modernismul" ne-a dezvăluit în chip paradoxal valoarea estetică adevărată a artei populare. Al. Dima însuși recunoaște implicit aceasta, cînd scoate la iveală bogăția zăcămintelor folclorice din poezia noastră interbelică și arată cît îi datorează „expresionismului" prezența lor în literatura cultă.Ne miră prin urmare de ce apasă ulterior pe realismul artei populare în studiile mai recente din volum. Folclorul tuturor popoarelor cuprinde, neîndoios, și o ascuțită observație a vieții. Dar factura lui artistică rămîne, așa cum au demonstrat-o Max Ver- worn, Kurt Fruger, Max Picard, Herbert Kiihn ș.a., „ideoplastică", „geome- trizantă", „abstractă", „expresionistă". Această însușire le-a dat posibilitatea unor Arghezi, Blaga sau Ion Barbu, după primul război mondial, să făurească din elementele „tradiției" și „modernității" sinteza creatoare atît de originală cu care se mîndrește poezia noastră.



Omul-din-podiș se duse în somn și imediat în vis, pajiști cu păduri de corali se așternură nerușinate în carmin-aprinsul lor ; căzu de la înălțime, lovi suprafața încrețită a apei, enormă piele de reptilă, o străpunse, își continuă căderea verticală, aterizînd len- tamente în universul delfinilor. Colonia era beată de frenezia vieții pe care o conținea. „El e !", zise unul dintre cei patru delfini, care îl escortau ca patru fuzee, evoluînd din straturile superioare spre afund. Părea să alunece într-un spațiu conic, care se strimta. Omul- din-podiș simți că îl ating corpurile mamiferelor, splendide în frumusețea lor fuziformă ; văzu relieful submarin, cu încetinimi lunare, și înțelese că a străpuns în cădere toate straturile acvatice, de la verdele irizat la gri-petrol și indigo, cu întunecime compactă, pînă la recele absolut, unde leneșii delfini mișunau fosforescent, atrași de prezența intrusului, îl primeau ca pe un zeu, susținîndu-1 în boturile de porțelan. Evident, drumul era fără întoarcere, Omul-din-podiș era al delfinilor, prizonierul lor indiscutabil. De aici încolo totul se derulă fastuos, cu maximă repeziciune și interes crescînd ; începu preschimbarea omului în delfin. Sceleratul laborator era înțesat cu corpuri și vietăți ovale, încît ovalizarea noului sosit era ireversibilă. „Pentru ce ?“, strigă Omul-din-podiș cuprins de o justificată și totuși irațională furie. „Pentru că ne-ai găurit pielea, ai scuipat în noi cu gloanțe, ești vînă- tor de delfini!“ căzu răspunsul coral al necuvîntătoa- relor, care îl asaltau concentric, așternînd covoare de sunete din gîtiej urile tubulare și vădind o bucurie soră cu nebunia, plezneau apa cu aripioare dorso-ven- trale și rîdeau din dinții-pleptene ; începură să și-l dispute pe Omul-din-podiș, îl despuiară de ceea ce fusese, îl făcură al lor. Omul-din-podiș era prins de spectacolul inedit, părea a nu-1 privi direct, deși se oficia propria lui metamorfoză, preschimbarea lui în altceva. Lăsă faptele să curgă, înțelese logica noii lui situații : coborîrea în golful coralier se producea ca o compensație naturală ori, mai exact, ca o dezdău- nare. „E drept să se întîmple astfel, gîndi omul-zeu, dizolvîndu-se, voi asista la ceremonia asta impenetrabil, spiritul meu va fi împăcat". Limpiditatea și calmul izvorau din aspirația justițiară care îl stăpîniseră dintotdeauna pe Omul-din-podiș acolo sus ; evadase din munți și plutise o viață pe mare, cu carabina la ochi, ucigînd delfini cu inexplicabilă voluptate, făcînd din asta un sport și o profesie grasă (ăsta-i cuvîntul). A trăi pe un vas cu deplasament mic, o navă-papuc, a privi cu ochi dilatat jocul romboidal al delfinilor, a fugi zigzagat pe suprafața elastică a mării, a da iama în turma electrizată de groază, a goni despletit, pînă la disperare și epuizare de forță, biciuindu-o cu ploi de cartușe, plici ! plici !, a smulge sticla de coniac din buzunarul de la spate, a bea lacom, cu dementă satisfacție (alcoolul să se verse abundent pe scutul sternului), a ochi din nou, a scuipa cu nemiluita gloanțe fierbinți, a nimeri mult, a găuri cabratele corpuri din toate pozițiile, a semăna marea cu mamifere mirobolant de frumoase, oprite din alergătură, răsturnate pe cîte o coamă de val, în cîte o floare de sînge, a ordona strîngerea trofeelor, a topi totul pe un nemeritat altar, a le da unui înfometat căpcăun, a isca pe înserat cîntece zbanghii, de marinărie ușoară, pe cînd se rotesc deasupra păsări late, navigînd razant cu puntea, pe care o izbesc cu piepturile, buf !, păsări albe, păsări negre, păsări bleu, și sfîrîie în cărbuni ficații animalelor de jertfă, a dormi neîntors, gol de vise, a sări în picioare pe clarobscur, ca noua zi ucigașă să demareze în regulă, să se întindă ca o praștie, uf !, sufocantă și bună viață. Un sport și o profesie grasă. Era acuzat, pe bună dreptate, de a fi fost un profesionist al morții ; ce altă sancțiune mai aspră decît să ți se ia rampa de urmăritor, condiție princiară, oferindu-ți-se, în schimb, aceea de urmărit, de hăituit ! Era, iată, închis în acvariu și în această răsturnare de situație. Ce era de făcut ? Va trebui să trăiască potrivit legilor de aici. „Eroare ! nu sînt eu alesul, eu n-am tras cu pușca !“, strigă Omul-din-podiș într-o pierdere a minții ; nu-1 auzi nimeni, glasul i se pierdu ca într-un hangar de mucava, în care dansau meduze. Sicriul în care se instalase era din sticlă masivă, tronconic, el se legăna de ici-colo pe fundul fără speranță al apei ; îl vizita seară de seară un delfin lung, palid, tînăr Ja înfățișare, blazat, purtînd trenă, somptuoase și neprihănite falduri, rulate mătăsos, ca aripile de înger ; se strecura în sicriu prin trapa din acoperiș, enigmatic, surîzător, se a- propia de prizonier și se vîra în sacul de dormit al a- cestuia. Pleca în zori, tiptil și aerian, abia atingînd pereții de cristal, ca să revină seara următoare. Intr-una din seri trapa fu încuiată, afară se iscase furtună, vizitatorul lovi ușor peretele de sticlă, era ora lui, pri-
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zonierul se sculă, acoperindu-și rănile (avea pe trup tăieturi de coral), umblă în vîrful picioarelor pînă la ferestruică, o deschise și, nemaipierzînd timpul, se întoarse în culcușul din care tocmai se ridicase, îngro- pîndu-se pînă la bărbie în zegrasul fin, aspru, de oseminte de pește ; delfinul tînăr veni lîngă el, palid, fascinant în tăcerea lui perpetuă, și dormiră alături, ca de obicei, legănați de vînturile submarine, care se prăbușeau peste ei prin ferestruica rămasă deschisă. Dimineața se trezi ciuruit de gloanțe și, ciudat !, nu murise, dormita într-un sînge alb, care se cristalizase, devenise pietriș, plajă, estuar, totul se maria frumos cu pădurile de corali, de unde se trăsese, probabil ; ,„Hei, voi de colo, bestii, să nu mai trageți!“, strigă Omul-din-podiș către legiunea de delfini cantonată în lizieră, preîntîmpinînd un nou atac și deschise ochii. Acvariul se sfărîmase. întinse brațul, a- pucă cilindrul cu apă, vasul-coloană pe care îl avea la căpătîi, bău lacom, recăzu în așternut, se duse în somn și imediat în vis, același ; întîmplările curseră, de astă dată, mai precipitat, amănuntele se estompară și visul revisat se turti, pieri în umbra de purpură a pădurilor de piatră, se deșteptă iar, lac de sudoare, pipăi bezna, găsi vasul-cilindru din care sorbi tot, leorpăind, simți lichidul rece pe limbă, avea gust de argilă, i se scurse în stomac gîlgîind, se trînti la orizontal, nu, nu era bolnav ! doar obosit de moarte, somnul și visul îl îmbrățișară strîns, revăzu a treia oară pajiștea submarină, căptușită de corali în toate sensurile, mamiferele îl învălătuciră, susținîndu-1 în boturi, era zeul lor, vis care se aplatiză ca un calcan bubos, întins pe fundul mării, la orizontul zero, palpitînd abia perceptibil din medalie, amănunt pe care se trezi de-a- binelea.Se ridică în capul oaselor, în cabană era frig, focul murise, afară se isca ziua cu prospețimi și un soare glorios inunda peisajul. Curios noiembrie ! s-ar fi putut mira abia trezitul, dar îi scăpau amănuntele, ieși cu mișcări lemnoase, lumina îl orbi, Pietrosul era neverosimil de alb, de pur, enormă căpățînă de zahăr, tronînd peste văi adînci și spațiul foarte colinat, cu nenumărate spinări de cămilă, brumate acum ; făcu bine că își luase încălțările cu cataramă, bocanci ai dracului de grei, dar buni la ger și buni la marș, ne- maivorbind că urci-cobori, trebuie să-i strîngi bine pe picior, altminteri te taie la încheietură și te dor bilele gleznei, lucru mizerabil cînd ai reumă și dege- rături. își tîrși bocancii prin pășunea alpină, umblînd ca pe schiuri, să-și simtă încălțămintea în mișcare, bătuci pămîntul bocnă, care bubui, se răsuci, îi plăcură dîrele pe care le înscrise în rouă diamantină și simți că-i crește cornul metalic ; îl distruse imediat, punînd mîna unde trebuie, știa leacul, se obișnui să fie astfel vizitat de boala care nu-i ieșise definitiv din trup, revenea în acest mod, la cîteva zile distanță, își semnala prezența scurt și infinitezimal, dezagreabil însă, cornul crescător avea țiuit de antene, părea să fi încăput acolo o stație de bruiaj ; își aplică două lovituri în ceafă, cu latul mîinii, apoi își acoperi pîinia urechii, ascultă zgomotele circulației sanguine, secunde în șir, pînă dispărură celelalte, lăsînd în jumătatea de cap vagi furnicări, care aveau să se dizolve în minutele următoare. Scoase o țigară. Nu-i plăcu amăreala fumului, își drese gura cu rășină de brad, pe care o strivi între dinți, ca pe o bomboană, o simți în cerul gurii, era parfumată. în cenușă mai erau cărbuni, să-i stingă ?, apa lipsea, vasul-coloană era gol, ar fi stins cu țărînă, dar mușuroaiele de cîrtiță înghețaseră tun, se urină peste tăciuni, nu mai voi să întîrzie, încuie cabana cu firul de drot și umblă devale, să a- jungă în satul de sub munte, coborând ca într-un ceaun. Ar fi trebuit să prefere șoseaua, se ajunge mai ușor, alt amănunt care îi scăpa călătorului, el însuși nedumerit de ce se înhămase la drumul abrupt, atît de capricios, aparent mai scurt, dar care îi lungea chinul și îl îndepărta de țintă cu cel puțin încă o dată pe cît ar fi mers pe dincolo. îi era totuna pe unde a- junge, un plus de cîteva ore era neglijabil ; nu voia să intre oricum în sat, noaptea, de pildă (nu voia surprize, teama de necunoscut îl reținuse aseară la o oarecare distanță, pe culme, înnoptă în cabana găsită intîmplător), ziua era altceva, controla satul-văgăună, îl avea sub priviri, acesta creștea treptat, se umfla, se alungea, ca un animal scălîmb, se ridica spre gura ceaunului, înălțat, bobinat de ochii tot mai avizi ai celui ce trudea la coborîre, lansat din munte, alune- cînd zeci de metri, aruncîndu-se crispat și nervos asupra localității, mînat de febra căutării lui.Cum în faptul acelei dimineți cu ger parșiv și soare cu dinți nimeni nu se aventurase pe terasele vestice ale satului, Omul-din-podiș umblă în lege, fără a fi văzut de vreun localnic ; cineva îl zărise totuși, anume Plumbuț, noul șef de post, aflat în pridvor cu kuke- rul, o gioarsă de binoclu rămasă de la ocupant. Omul- din-podiș căzu la un moment dat în lentilele aparatului, degeaba însă, reglajul nu era cel bun, imaginea se spălăci, Plumbuț trecu peste ea dezinteresat, o șterse cu privirea, zicîndu-și ce ?, că mogîldeața e o babă, suise în cer după vreascuri și coboară versantul ca pe tobogan, călărind legăturica de uscături, bilbocăind, tipa-tipa, ce nu faci să-ți încălzești măduralele !, mizeria tot mizerie, întoarse spatele, căută altă priveliște, păcat. Stăruind nițel, totul ar fi fost clar, mișcătoarea pată ar fi apărut în deplina ei claritate, Plumbuț ar fi avut ce vedea, orășan picînd în sat direct din codru, curgînd din munte, cînd pe picioare proprii, cînd lela, fără să-i pese de îmbrăcămintea scumpă ; avea
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scurtă de postav, croită pe trup, pantalon în dungi verticale, alb-negre, de mare efect, baston și pălărie cu arc, melon primit de la un văr din America. „Nimic de văzut pe ziua de azi", observă Plumbuț cu enervare și lepădă binoclul, îl lăsă pe burtă, în cordonul de piele, scotoci în multele și adîn- cile buzunare (unsprezece) pe care cel mai pîrlit jandarm era obligat să le aibă, prin ordin, scoase o păstaie de roșcovă și mușcă ; șeful de post se numea loan Bumb și, fiind simpatic, lumea îl alintă Bumbuț, după care, în virtutea meseriei, deveni Plumbuț, poreclă definitivă, se lipea ca un timbru. Omul ordinii era popular, nu se uita la fleacuri și era crendicios devizei : nu întinde coarda pînă nu ți-o cere superiorul !, fel de a fi apreciat, cum se și explica lipsa de încordare și îndrăzneala te miri cui de a cere aparatul : „Să mă uit prin departevăzător". Plumbuț nu refuza, cu condiția să-l pună la punct pe prost : „Ăsta-i kuker, mă, gaie (vorba lui), ăsta-i ochean !“. întreg satul a defilat prin fața miraculoasei scule, gîndul că poate fi lumea văzută și altfel îi excită pe oameni. x„Deie Dumnezeu bine", căzu în pridvor vocea Omu- . lui-din-podiș ; Plumbuț nu-și amintea să-l fi văzutul vreodată pe cel ce saluta, era sigur de asta.„Deie", ură jandarmul cu glas de țiteră, cam indecis, își puse centironul, capela înaltă, cu stema țării, și coborî în uliță să facă rondul.Satul era alb, ca în povești, plin de lemnărie, se în- noia din întreaga lui făptură, iz gros de rășină curgea din brazii despuiați, hăcuiți, ciopliți prismatic, în patru fețe, îmbucați în capete, culcați pe orizontală, să fie urși de talpă, alții așezați în picioare, prinși în cepuri, fugiți în linia și în trupul lăcașurilor, care se insinuau repede, se instalau în peisaj, deveneau natură, dulgherii le călăreau grăbiți pe linia acoperișului, înfigeau în creștet moț verde, sus la roș-cocoș și la cuci, mînuiau feisa, lucrau din mezdrea, retezau cu firizul, îmbinau căpriorii în gheară, ascuțitele veuri se înfigeau drept în cer, zburdau căiuții în aripile streașinii, popa clădirii trona solemn, reluat în meștergrindă, stîlp median crestat, gătit în furci, la fel colonetele foișorului casei, curgînd asimetric, în ritm de horă, pe cînd soarele se proțăpea în oasele de carpen din ogiva podului, unde lemnarii cei tineri, zvelți și ușori la trup, băteau solzii de șindrilă, în două ape, țipînd ca dracii în corpul foarte rezonant al edificiilor și așa mai departe ; Omul-din-podiș cunoștea toate darave- rile constructive, n-avea secrete în materie de lemn, simțea în degete amănuntele lucrării care se petrecea, fără însă a ști esențialul, dacă nimerise în localitatea dorită. Satul înfometat de construcție era frust, sincer, călătorul circula într-o uimire, pierzîndu-și nervozitatea treptat, călcînd înalt, ca pe ouă, convins că cei din jur merită tot respectul, aerul era bun aici, mirosea a lemn muncit și, cum el lemnărise o viață, prinse a construi din toate simțurile, era dulgherul, unul din cîteva sute, și nu cel mai prost. Localitatea își justifica nesăbuita poftă de a clădi, zorul, lumea trăia sub teroarea iernii care, uite, se răsturna în sat, îi găsise pe mulți fără adăpost. Ceva se întîmplase totuși cu vechile zidiri, părea să le fi înghițit pămîntul, să le fi măturat apa, să le fi ars focul, mai ales focul, deoarece noile case ședeau pe un humus tăvălugit, copt, cu spulberări și lemnărie mistuită în flăcări, o scîrnavă lavă părea să fi curs pe aici, cenușile se lăfăiau în strat de-o palmă, făceau gulere, deșert cu arbori sodomiți, rămași orbi în lumină, ceea ce da mai multă prestanță clădirilor tinere, cu carne albă, chema soarele în peisajul neverosimil, prin care plutea liber și vrăjit Omul-din-podiș.în strada mare căzu strigătul năucitor al cuiva, un mustăcios dezbrăcat la cămașă, cu capul descoperit, ieșea din labirintul unei ulicioare, trăgea după sinew’ doi boi stelați, animale robuste, înjugate la o grapă,’ stîrnite la trap de ăl cu gălăgia ; era Ștef Coman Sîm- bătașul, un bocotan, fost primar pînă în ’34 cînd îl ter- ciuise un mistreț, era să piară, a scăpat șchiop, cu pulpa mursecată și cu o ureche smulsă, apoi se în- grășase la peste o sută de kile și își făcuse tot atîția fini în satele de pe vale, rămase văduvoi, își crescuse cele două fete (Balca și Iulia) în smerenie și spovediri la sfînta mănăstire din deal. „Hai să-mi vedeți cățelele !", zbiera Ștef Coman, croind cu biciul, cînd bietele animale, cînd balotul pe care îl plimba cu grapa, de fapt zdrențe colorate. în mijlocul cărora ședeau două ființe. Deci era adevărat zvonul : fetele Sîmbătașului trăiseră cu soldații de ocupație, le scotea din lege chiar Ștef în persoană, le arunca rușinii și disprețului general, ocărîndu-le prin purtare pe grapă. Le-a tuns în prealabil și le-a îmbrăcat în boarfe roșii, strânsese din casă tot ceea ce era hăinărie de roșu, din care făcuse tronul păcatului. „Poftim, scuipați-le, zace în ele Ra- hila din biblie !“, se lamenta nemîngîiatul Ștef, se tîra în genunchi, impresionînd nu prin gest, prin răcnetul straniu care îi țîșnea din plămîn, de o nemaipomenită duritate, uimind lumea care se grupase, ca în zi de tîrg, pe strimtul trotuar din cuburi de gresie. Ceva asemănător se mai petrecuse, un singur caz, în Sighetul Marmației, cînd o ovreicuță s-a iubit cu un ofițer cap- de-mort; următoarea noapte respectiva a fost încuiată în depozitul cu fulgi al telalului Rudy Stark, unde s-a înecat în pene, ziarele au scris că înecul s-a produs în Tisa, unde a și fost găsit cadravrul, de altminteri, ciugulit de pești, dar asta-i altceva. Fetele Sîmbăta-
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țului au pățit-o cu un taboricender de la companiile de muncă forțată, tip cu cizme birghere, pelerină neagră și peană la pălărie, rupea românește, fapt e că a zăpăcit-o pe cea mai mare, pe Balca, a dus-o în luhe- baște, la trifoi cu patru foi, și asta-i ; Iulia i s-a ^dat de bună voie, ca o mieluță, s-a vîrît singură sub pelerină, cunoscuse plăceri, motiv ca mucoșii de vîrsta yii să țipe, nebuni de invidie : „Iuli, Iuli, tașca sulii !“. “TSătenii însoțeau cortegiul într-o perfectă muțenie, o tristețe paralizantă îi golise de grai, de gest, de voință, erau participant pustii, nu știau ce să resimtă, blestem ? milă ? durere ?, erau exact ca lemnele de la care fuseseră smulși. Cele două nenorocite nu plîngeau, încremeniseră într-o poziție îmbrățișată, însoțeau circul cu un neascuns dispreț, arborat în linia gurii. Balca părea strivită de eveniment, avea facies de Magda- lenă spășită, pe cînd cea mică, Iulia, sta drept, rîn- jea din buze pline și ochi săltați, de poamă.Primul se clinti popa Nap, o împinse pe preuteasă în curticica parohială, apoi în casă (în sfertul de casă, terminaseră doar odaia de goști, în rest, șantier), bîzîin- du-și doamna să nu uite la Sîmbătaș, care anate- 
l miza cu saț și forță de convingere, îneît părintele re- '^•cită înfrigurat psalmul șapte al înțeleptului David. O nouă pleaznă de bici o atinse rău pe una din fete, pe Balca, i se încolăci în jurul gîtului, Omul-din-podiș gemu ars de surpriză, sări pe grapă, smulse biciul din mîna șchiopului și le invită pe neajutorate să plece naibii; Ștef Coman nu se uimi cît ar fi fost necesar, puse o mînă de fier în ceafa străinului, zicînd gutural : „Șezi blind, copile", și îl azvîrli de-a dura pe șoseaua sticloasă.„Așa-i trebuie !“, cîrîi Ahi, un vreasc de muiere ; gestul necunoscutului era impietate, gravă ca însăși ne- legiuirea care se săvîrșise. Interesul unanim se mută ^"asupra intrusului. „Nici nu știm cine e“, reveni vocea aceleiași, repede acoperită de altele, și situația fu crisecată în cele mai mici detalii ; Omul-din-podiș se ridică, își culese bastonul și pălăria, zarva crescu în mod inexplicabil, țăranii îl părăsiseră pe ăl cu grapa, curseră în sens invers, cu scandal, înconjurîndu-1 pe străin, aveau opinci de gumă de automobil, nu li se auzea tîrșitura pașilor, în schimb cercul lor, gros acum, se strîngea amenințător, zgomotul se transformă în vacarm, cînd apăru Plumbuț, descărcă arma în vînt, trosc ! gălăgia plezni ca o bășică și se auzi musca.„Ce se întîmplă aici, cine-i dumnealui ?“, vorbi autoritar șeful de post ; Omul-din-podiș salută ceremonios și i se adresă pe un ton aproape familiar :„Poate nu mă aflu unde ar fi trebuit; cum îi spune satului ?“Plumbuț își roti ochii vicleni, de viezure, jini în armă și declamă cu demnitate :„Te afli în satul M.“„înseamnă că am nimerit", veni răspunsul lui, care salută în același stil, atingînd cu arcul pălăriei, secundă în care simți cornul de bruiaj ; își dădu loviturile de rigoare, lipi palma L jj.e ureche, ieși din cercul sufocant al curioșilor și ^umblă pe lungul culoar pe care aceștia i-1 deschiseră ' imediat, ca unuia pe care îl dor dinții ; Omul-din- podiș era sincer mirat că starea oară în aceeași zi, lucru de neînțeles, scoate actele !", ar...............................post, dar cine știa Plumbuț nu făcu te pomeneai zilnic ce vor și pe cine

cum îise spri-
străinu- degeteie și stația

îl vizitase a doua; ’ . „Stai pe loc, fi fost legal să pretindă șeful de la acea vreme ce-i legal și ce nu ? gestul, era plictisit și dezorientat, cu fel de fel de inși, habar n-aveai reprezintă, superiorii nu precizau, lumea se amestecase îngrozitor în vremea din urmă, ca o fasole făcăluită.
★Ochiul treaz al satului înregistra fiecare mișcare a străinului (merge pe centru, suie dîlma bisericii, întîrzie pe pod, cască, întreabă ceva, stă în gară, cere foc, revine de unde plecase) ; era de prevăzut că va intra la domnul Bilț, care făcea „comerciu" în prăvălia La pomul vieții, ultimul punct unde fusese văzut Omul-din-podiș, pe urmă nimic, veni seara, prăvăliașul puse obloanele, slobozi cîinii, stinse lampa, nu mai aveai la ce beli ochii. Spiritele curioase abia așteptau zorii zilei, să afle vești. „Dă-mi, domnule Bilț, un kil de fotoghen", lului Ahi ; pînă ce vînzătorul îi umplu sticla cu gaz, ea patrulă prin spațiu} comercial, nu găsi ce sperase. „Unde ți-i musa- Idftrul ?“, lansă întrebarea. „Un leu și zece bani", ceru T îiilț, gest care o enervă pe Ahi, ieși trîntind ușa, clopoțelul de deasupra se zbătu minute în șir în arcul strîns la maximum. Domnul Bilț nu se supăra.Prăvălia La pomul vieții era printre cele zece- douăsprezece clădiri rămase în picioare, se concentrase aici viața comercială din M., circiuma, delicatesele, (pînzăria, articolele de bagatelă (tutungerie, rechizite școlare), depozitul de mărfuri mari (sîrmă, ciment, caiele, hamuri), plus arhiva primăriei, vechiul sediu fusese mîncat de brand, iar noua casă a satului, solidă și impunătoare pentru acel timp, nu se inaugurase, tocmai lămîia, de trei țoii <curînd, chestie de ajunsese adevărată oficiale tot aici se sprezece fix, se așeza la mesuță, în fața unui de apă chioară, scotea sigiliul de putere și brînci, în spiritul legii, încă o împrejurare ca nul Bilț, atotputernicul domn Bilț (cîrciumar, băcan, tutungiu, postăvar, librar etc.), să fie considerat figura numărul unu a satului. Păru, de aceea, normal că Omul-din-podiș nu bate la nici o altă ușă, vine ață la local, domnul Bilț Ghedeon fu primul cu care avu onoarea, ceru relații, servi ceva, toate păreau în regulă, conversația lor merse pe teme mălăiețe 

țr (lume, timp, pace în țară și grîu la vară), orele tre- ; ceau, străinul nu părea a se grăbi și prăvăliașul introduse unul din subiectele sale preferate, zicînd :. „Pîinea verde n-are pereche", și mînuța domnului ■*Bilț lovi de două ori pîinea vernil, aplatizată, lu

se așterneau podelele galbene, ca grosime, avea să intre în funcție zile ; localul de băuturi spirtoase instituție, ținînd cont că întocmeau, venea scribul la actele două- pahar îi da dom-

toasă, tare ca pogacea, pe care l-o servise celuilalt; coptura era din boabe de soia, surogat mizerabil, la modă atunci, avea gust de țărînă, deși părea sățioasă, amăreala însă nu o stingeai cu nimic, ți se înfigea în gîtlej, ca o gheară. „Am înghițit un arici", umbla vorba ori de cîte ori cineva își încărca stomacul cu numita pîine, adică zilnic ; n-aveai de ales, era pîinea timpului, trebuia mîncată, în caz că nu doreai să crapi. Un „arici" costa doi franci.„Mai dă un deț", ceru Omul-din-podiș, împinse țoiul spre birtaș, care umplu, tăcură al naibii de mult, părea că va începe să vorbească tavanul, discuția trebuia împinsă și domnului Bilț îi ieși păsărică din gură :„Ce vînt te aduce ?“„Am o întîlnire în satul ăsta", zise Omul-din-podiș, coborît în sine, zîmbi vag, o căldură îi inundă fața perfect rotundă și ochii îi luciră ca două faruri : „ochi de ucigaș", califică domnul Bilț, atîrnîndu-și mîinile în bretele, pe care le vibră. Musafirul mesteca absent pîine fadă, cu privirile înfipte în masă, unde făcuse o groază de firimituri, măcina pîinea între degete, o fărîma în palmă, ca să o risipească de la o oarecare înălțime pe fața de masă, în care Bil- țoaia cususe cu acul doi porumbei. Mîța localului se strecură ca o flacără printre sticlele de monopol, o grindă din tavan spuse ceva, huiduma roșie reveni pe alt raft, o sticlă se făcu țăndări, vînzătorul lovi în 
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gol, nimeri însă a doua oară, dădu un șut și animalul ateriză în baloturile cu textile, bufnind ; mîța era în- foiată, pleznea de sănătate, domnul Bilț schiță un gest de scuză, din tavan mai curseră niște sunete, gazul de lampă era impur, lumina fila, alcoolurile licăreau, colorînd în cîteva tonuri semiobscuritatea odăii, clientul fărîma la nesfîrșit pîine verde, o da porumbeilor închipuirii lui, era indispus că negustorul adoarme, zise „alo !“ și comunică dintr-un foc tot ce își dorea în clipa aceea : să bea un pahar de lapte, să se radă și să se culce undeva. Domnul Bilț îl culcă pe puld, satul era la pămînt, unde să fi tras ? ; așternu un țol, încă unul, pe tejgheaua îngustă, îmbrăcată în foaie de zinc, cu al treilea îl înveli pe musafir, spunîndu-i că dimineața îi va procura lapte și va veni Toni să-1 bărbierească. „Nu-i dezertor", raționă domnul Bilț, inspectă ce era de inspectat, luă subsoară sertarul cu bani (metalul zurui), dispăru în odaia de alături, șușoti cu Bilțoaia și făcu fișicuri pînă tîrziu ; „cu siguranță că nu-i dezertor", gîndi logic, frontul trecuse de cîteva săptămîni, nu rămăsese picior de soldat, taberele se burdușiră bine în pasul Prislop, ieșiseră prin strîmtoare, ca trase cu tirbușonul, ghemul de foc se rostogoli în pusta ungară, veni o pace relativă, se putea respira, ce să caute dezertorii în M., la sute de kilometri ?, grijile domnului Bilț se împuținară simțitor, ziua se încheia convenabil, va dormi neîntors, deși băgă de seamă că are în cap un cui : cine-i tipul ?Amănunte avea să afle a doua zi, cînd străinul avu chef să treacă pe la primărie și fiecare al doilea client se simți obligat să știe ceva din discuția care avusese loc ; domnul Bilț nu era grăbit, merse la sursă, așteptă ora unu, cînd veni primarele Todor Chină să semneze hîrtii și să dea pe gît păhărelul cu allasch-rhum, amestec inventat la Pesta, de departe cel mai reușit aperitiv al zonelor de ocupație.„Parcă are alt gust", vorbi Todor Chină, se strîmbă, puse șnapsul pe masă și ieși ca un taur înfuriat ; ușa trîntită nu se închise și prăvăliașul refăcu din frîn- turi înjurătura celuilalt : „mie să nu-mi torni, că mă... în crîșma ta și te...“. Scena era cunoscută, proceda astfel la două-trei luni o dată, rupea relațiile, creditul se stingea, socotelile erau date uitării, totul începea de la zero ; domnul Bilț trebui să se informeze, indirect și cu țîrîita, despre identitatea celui care dormise în sat (nici în vremuri normale nu înnopta cineva, dar acum). Ce nu aflase de la primar, reconstitui din vești furnizate de terțe persoane și în- tîlnirea aceea î se înfățișă mai mult sau mai puțin clar : „sînt cutare", trebuie să fi zis străinul și își 

rostise numele, nu-1 reținu careva, poate nici prîma-i rele (zgomotul era infernal, zice-se, dulgherii așterneau pardoseala), „de unde vii, ce dorești ?“, pare să fi întrebat Todor Chină, cu știuta-i duritate, la care necunoscutul ar fi replicat cu toată gura : „vin din podiș, mă interesez de Ivancea" (amănunt reținut de mai mulți), primarele părăsi convorbirea, se certă cu un meseriaș care nu bătu bine un piron, reveni puțin intrigat : „Ivancea ? n-am auzit de Ivan- cea !“, zise și mișcă negativ din căpățînă, străinul însă nu cedă, dădu amănunte „ăla care..." și se puse pe explicații, pînă ce primarele strigă descoperitor : „aha ! îl cauți pe Vivat", și înălță din umeri neputincios, discuția era inutilă acum, „ce vrei să-ți fac ? încearcă să afli ceva prin sat, poate ai noroc", sfîrși Todor Chină și se ocupă de dulgheri ; Omul- din-podiș coborî în stradă, umblă cam dezorientat (susțin martorii oculari) prin măzărichea cu boabă mare, care căzu abundent toată ziua, plimbată de vînt în rafale lungi și spulberări sonore, ca un zahăr tos aruncat într-un univers de hîrtie.„Se încruntă vremea, iarna se pune pe lucru, anul va fi bogat", trăncăni domnul Bilț, văzîndu-1 pe străin că apare pe ușă, venind cu spatele, parcă împins de resorturile viscolului, care scuipă în circiumă un val de zăpadă uscată, perdeaua barului se umflă, ca o velă de corabie, curentul de aer zgîlțîi sticlele, care cîntară din xilofon. Revenirea era semn bun, se vor afla noutăți, străinul avea de gînd să mai stea, ,,n-are decît, grițari să aibă", merse mintea domnului Bilț, parafrazînd una dintre inscripțiile pe care le atîrnase în local : PE GRIȚARI SAU PE BUCATE, BEA CLIENTUL CA UN FRATE și puse în fața respectivului țuica de Zalău, pe care acesta o prefera. De reclama în versuri se ocupa domnișorul Gheo, de la Gheorghe, unicul fiu al domnului Bilț, elev gimnazial, tocmit în vipt la Baia Mare, să devină apicultor ; apărea în sat, vara mai ales, în vacanțele școlare, cînd își sporea considerabil cunoștințele privitor la albine și ceara lor, scria poezii despre munți, cînta din clarinet și (la insistențele fâtîne-său) afișa în circiumă distihuri de pahar, scrise pe plăcuțe de carton gofrat, în care se ambala pe atunci bumbacul de calitatea întîi (păpuși). Omul-din-podiș spuse din nou pe cine caută (nu era nevoie, se știa), birtașul era dezolat că nu-i poate da vreo relație și se a- dresă, la rîndu-i, unor clienți ocazionali : „poate știți voi ceva", doi-trei inși, care păreau vădit stingheriți că nu pot afirma un punct de vedere, incapabili să precizeze dacă persona căutată a fost văzută într-un loc anume sau într-o zi oarecare, un mic reper, „e pe aici pe undeva", ziceau vag, arătînd spre exterior, unde măzărichea înghițise orice contur, inclusiv linia orizontului, păreau a fi eșuați pe o banchiză, la pol, în plină dezlănțuire a elementelor. Ivancea sau Ivașcu (cum i-o fi zicînd) era nebunul scăpat din foc, devenit bufonul satului, unica distracție de după război.„Cel mai bine îl știe Toni", presupuse domnul Bilț și trecu în odaia din fund, trimise după bărbier, care veni numaidecît.„Pe cine servesc ?“, întrebă acesta și, fără a i se fi răspuns, îl abordă pe necunoscut, așezîndu-1 in „tron", unicul scaun cu spătar, în care se putea lucra frizerie ; Toni era un țigan-ungur, mărunțel, avea oase de pasăre, purta plete, era isteț și se considera 
ezermester, ins cu o mie de meserii. Era viorist, cioplea linguri, punea ventuze și bărbierea (mașina de tuns i se stricase). Nu află de la el mai nimica, ungurul zise curtenitor, „nu știu, domnule draghe", susținu că schimbase cu nebunul doar cîteva fraze, cînd i se ordonă de la primărie să-1 caute prin împrejurimi, să-1 radă și să-1 tundă, că prea speria oamenii (copiii, mai ales) cu apariția lui insuportabilă ; ezermester relată cu lux de amănunte cum îl pîndea, îi lua urma, pîș-pîș, cu mers de pisică, se a- runca asupră-i, placîndu-1 ca la rugby, îl fixa la sol, punea genunchii deasupra, tașca de scule o avea la îndemînă, nebunul sufla ca o locomotivă, cu ochii cît cepele, „kalme, draghe, kalme", îl calma Toni, zadarnic, nefericitul vibra ca o strună, noroc că meseriașul avea mînă ușoară, tundea-rădea cît ai zice pește, stînd călare și ținîndu-1 fix, ca să umble, însfîrșit, la sticluțe, una cu spirt, alta cu petrol (contra păduchilor) și asta-i, sfîrși Toni cu ascuțitul briciului. Derulă apoi faptele cu încetinitorul, adăugind cîte un detaliu pe care îl uitase în prima tură și întrebînd mecanic „superă ?“, nu, nu îl supăra, briciul era bine ascuțit, Omul-din-podiș asculta torentul de vorbe cu ochii închiși, în încremenire, poate și din teama de a nu-1 incomoda pe bărbier. Simțea nevoia să-1 privească doar cînd acesta își ștergea lama cu foaia de ziar, meticulos și pendant, ori se retrăgea să tușească în batistă ; revenea împrospătat, avea cuperoze în obrajii mici, scofîlciți, devastați, și o exagerată lumină în ochii galbeni, ca aurul (era tuberculos). O- mul-din-podiș îl întrebă pe Toni :„Cum arăta ?“„Nebunul ? Ca Iezus Kristus", zise acesta și intră pe o cu totul altă pistă, spuse clientului său în ce ar consta idealul vieții lui : să aibă o alifie, un fel de spumă, cu ajutorul căreia să te poți rade cu o simplă așchie de lemn, pe care o ridici de jos, ceea ce nemții reușiseră (umbla zvonul).Interveni în discuție domnul Bilț, care formulă altcum idealul:„Pe o pompă de bere aș da oricît, să nu mai bem halba răsuflată, ca pișalăul".„Cu siguranță e pe aici pe undeva", spuse unul dintre clienții ocozionali, readucînd pe tapet chestia de care se interesa străinul ; abia acum își dădeau seama, cu stupoare, că nu-1 mai văzuseră cam de multișor pe nebun, că acesta nu mai apare, într-un cuvînt, că nu-i.



>

O neliniște necunoscută, plină de fiori și cutremurare. un sentiment religios plin de durere și de măreție, glasuri fremătătoare ale trecutului pe care el îl cunoaște din cele două inițieri și altceva inexplicabil, care-1 face să uite tertipurile cu care Fabio Genga, ministro di camera și fratele lui, Simon Genga. cameriera maggiore del serenissimo, i-au smuls asentimentul ca principele și curtea să nu-1 aștepte în fața porților cetății, ci în fața catedralei unde-și dorm somnul de veci cei doi eroi, îancu de Hunedoara și fratele său. Ion de Hunedoara. Cer senin și pur de decemvrie. Arborii cercetați și-nchiciurați. Zăpezile strălucitoare, orbitoare, lumină căzînd pe cuirasele gărzilor, jucîndu-se în panașele din pene de struț, roșii, ori verzi, ori albastre; în zmeuriul dolmanelor și-n argintul brandenburgurilor. Căpitanul conte Layos Segney îi călărește în dreapta. solemn sub morionul căptușit cu blană de veveriță. întîlnirea a avut loc. poate simbolic, în castelul lui Martinuzzi de la Vințul de Jos. unde Segney l-a așteptat cu cei doi maeștri de ceremonie și patruzeci de carîte pentru curtea sa. printre care se afla și carîta lui Sigismund aurită, cu armoriile Bathoreștilor pe un ecuson de argint lucrat în filigran și încrustat cu emailuri. N-a fost nevoie de nici o subtilitate să-n- țeleagă că Simismund joacă un joc dublu. Pe de-o parte vrea să-l măgulească, primindu-1 afară din palat, ca pe un egal, vrea să-l menajeze și să-i arate recunoștința, pe de alta dorește să demonstreze curții și Dietei că este seniorul atotputernic al voievodului. I-a trimis carîtele puse pe tălpici, ca să nu vadă între zidurile cetății lui de scaun vulturii bizantini de pe tapițeria carîtei domnești. A trimis patruzeci de carîte. ca să-i împuțineze curtea călare, care ar fi fost prea impunătoare. Ceremonialul cere ca în fiecare carîtă să fie un boier însoțit de un nobil de la curtea princiară. Doar el, voievodul, călătorește singur, în carîta tapițată cu mătase brodată în fir de aur, ascultînd cu o tresărire tainică și o neliniște dureroasă strigătele de bun venit ale cetelor de iobagi — bătrîni cu pletele albe retezate pe umeri, în cojoace întoarse pe dos, muieri în cațaveici, bărbați clădiți din belșug — pilcuri, pilcuri, în gerul ușor, i se strigă : — Să trăiești, Măria-Ta. Se feresc de caii cuirasierilor, se descoperă și se-n- chină, aude vânătorii domnești care-i fac garda schimbînd vorbe așezate cu iobagii : — Iarnă bună,grîu la primăvară, mă oameni ; ori altele asemenea, de semănături, de vite, de prețul cîblei, ori al găleții — totul curge în trapul lin al celor șase cai albi gătiți cu hamuri roșii, în tropotul gărzilor și-n zăngănitul armelor, în clinchetul sonor al clopoțeilor de argint, sub cerul albastru și senin, pe sub arborii vechi din marginea drumului, gătiți cu strălucirea rece a așchiilor de gheață.Podul de pa Murăș. Cea dintîi salvă a artileriei de pe zidurile plumburii ale cetății. Gogoloaiele de fum alb-cenușiu ridicîndu-se deasupra donjoanelor. Turlele catedralei, ale bisericilor, frontoanele palatului. flamurile fluturînd pe hampele lor, casele tîrgului risipite sub dealul cetății, tîrgoveți și cete mari de țărani în straie de sărbătoare, strigîndu-1, urîndu-i bun venit. A doua salvă de artilerie cînd convoiul strălucitor urcă dealul spre porțile deschise larg, cu grila ridicată. Vede archebuzierii încremeniți la crenele. Artileriștii la posturile lor din donjoane. Trimbițașil purtînd peste platoșe pelerine scurte, roșii, aliniăți în fața porților. De la pod la porți, două șiruri de gărzi călări, banderiile principelui cu steagurile vasalilor, cuirasierii grei, ne- 

mișcați pe caii lor uriași. Ascultă freamătul oștirii princiare cînd vede trofeele de război pe care le poartă gărzile lui: tuiurile tătărești și sangiak-ale- murile smulse în luptele din vară și din toamnă ; trofee de care oștirea nu s-a bucurat anul ăsta, dimpotrivă, pe care ea a trebuit să le lase în mîi- nile oștirii musulmane pe cîmpul de luptă de la Kerestes. Carîta trece pe sub bolțile porții, la pas. Șirurile de toboșari răpăie onorul. Corniștii și trîm- bițașii îl preiau, împrăștiindu-1 în văzduhul sticlos. Vede limpede cum comandantul bateriei din don- jonul central își ridică spada, ca numai după o clipă s-o lase în jos și tot atunci să răzbubuie a treia salvă de artilerie. Carîta trece prin fața unor tribune acoperite cu pînză albastră, decorate cu armoriile marilor nobili pictate pe eșarfe lungi, ornate cu crengi de brad și ienupăr. Tribunele sînt pline cu doamne gătite în mantile blănite, cu capi- șoanele tivite. Atunci cînd își scoate gugiumanul din samuri, salutîndu-le cu un gest galant, doamnele prevenite după informațiile pe care i le trimitea Josica, că vor trebui să suporte un urs sălbatic, îi răspund printr-o foarte vie fluturare de batiste colorate și printr-un fel de cor de ciripituri, care i se pare măgulitor... Plăcerea aceasta galantă îi este de scurtă durată. Se crispează sub mantia voievodală de purpură, brodată cu vulturi. în fața catedralei se află o tribună mai înaltă decît celelalte, gardată de trei catarge pe care flutură steagurile Ardealului, Țării Românești și Moldovei (ce vanitate deșartă), drapată cu mătase roșie, în care-1 vede foarte bine pe Sigismund ridicîndu-se din jilțul voievodal și făcîndu-i semne prietenești, o dată cu o femeie împodobită cu o diademă strălucitoare, care nu poate fi decît surghiunita Maria Cristierna. Perfidul vrea să-l oblige să urce scările tribunei și astfel să-l umilească în fața întregii curți a Transilvaniei, a întregii ei nobilimi, a dietei și-a oștrii. Trîmbițașii din gardă, aliniați pe zece rînduri în fața tribunei își ridică trîmbițele, făcîndu-le să scînteieze. Se sună prelung o chemare care după protocol ar trebui să fie „întîlnirea principilor". Carîta oprește în dreptul unui covor imens. Pajii sar de pe scăunelul din spate, deschizînd portiera. Aude freamătul care trece prin tribune. Rămîne în carîtă, galben, gata să sfîșie. Ce ticăloasă șiretenie. Freamătul din tribune crește. Nu poate rămîne la nesfîrșit în carîtă. Cu atît mai mult cu cît acolo sus, în tribună, îl așteaptă o principesă din Casa de Austria. Jignind-o, l-ar jigni pe împăratul Rudolf. Pajii apucă poalele mantiei. în clipa cînd iese din carîtă, ascultă cu o bucurie sfîșietoare cornul gărzii lui, sunînd „slujba măriei sale". Ca din pămînt, răsare principele Marcu, îmbrăcat în mantia de prinț, albastră, brodată cu corbul Țării Românești, Radu Buzescu, muiat în aur și episcopul Theofil în odăjdiile grele, cu mitra episcopală și cîrja aurită, urmați de ceilalți mari boieri din carîtele cele mai apropiate și de zece vînători cu săbiile la umăr.— Să-l cinstim întîi pe Dumnezeu, Măria-Ta, spune episcopul Theofil, zlmbindu-i, și mai apoi pe domnul acestei cetăți...I se-nchină episcopului, căruia îi ies în întîm- pinare prelații curții. își scoate singur gugiumanul, își desprinde tot singur mantia voievodală din paftaua bătută-n diamante, gărzile deschid drum, episcopul Theofil binecuvîntă tribunele, prințul Marcu și Radu Buzescu urcă scările acoperite cu covoare și el. cu mîinile înmănușate, unite pentru rugăciune, cu capul descoperit, smerit, se-ndieaptă spre cate

drală, înconjurat ca prin farmec de prelați lici, nobili, copii de cor și paji.
♦— Să-mi îngăduie, Măria-Sa... Așa ! Această cută se poartă aici pe dreapta și-nseamnă că purtătorul este gata să-și apere cu dîrzenie toate gîn- durile și toate cuceririle.— N-am venit la Alba-lulia să cuceresc pe nimeni ; iar gîndurile mele sînt frățești. domnule cancelar.— N-ați venit să cuceriți pe nimeni, Măria-Voas- tră și de pe acum ați cucerit inimile simțitoare ale nobilelor noastre doamne cărora nu Ie-a scăpat nici felul curtenitor în care le-ați salutat, nici felul cum l-ați umilit pe principe silindu-1 să-i aducă omagiul său lui Dumnezeu, alături de Măria-Voastră, în loc să-și satisfacă orgoliul prin umilința lui Achile.Policandrele și sfeșnicele în care ard luminări de ceară își reflectă luminile din oglinzile de Veneția care căptușesc salonul apartamentului pus la dispoziția lui de cancelarul Josica în palatul ridicat nu departe de palatul princiar. Dincolo de ferestrele din sticlă șlefuită de Murano, se-nserează. Culori liliachii flutură în cerul de iarnă. Sobele de porțelan, pîntecoase, încălzite cu aerul cald care vine prin țevi de argilă de Ia cuptoarele din beci, răspîndesc o căldură plăcută. Cancelarul Josica îi potrivește pelerina scurtă, spaniolă, din purpură, fără să facă nici o taină din antipatia lui pentru Sigismund. A slăbit, nasul i s-a subțiat, ochii i-au căzut în fundul capului. îi spune că balul de astă seară este dat în onoarea voievodului, că vor fi prezente cele mai frumoase femei ale principatului, care nu sînt și cele mai virtuoase, sperîndu-se ca măcar una să ajungă în patul voievodului și de aici la tainele lui, că îl vor înconjura cu spioni, care cu tot rangul lor nobiliar tot spioni rămîn, că Sigismund după dezastrul de la Kerestes îl gelo- zește pînă la ură pe învingătorul de la Nikopol, Babadag și Plevna, interzicînd orice Diario ori Avizo care publică faptele lui de arme ; că el, cancelarul, este bănuit de legături cu voievodul transalpin și tocmai pentru că este bănuit, voievodull este găzduit la cancelar, pe motivul că fiind de același neam și vorbind aceeași limbă, măria sa se va simți ca acasă, în schimb s-au plătit gras cîțiva slujitori, dintre care și intendentul, pentru a afla tot ce se-ntîmplă și a face rapoarte amănunțite de trei ori pe zi, lucru care l-a scîrbit cu desăvîrșire. Cancelarul, cu cearcăne adînci la ochi, îl privește în oglinda cu ape albăstrii, șoptindu-i gîtuit :— Cu multe umilințe am ajuns, Măria-Ta, un- de-am ajuns, multă ură am adunat din aceste umilințe și multă înțelepciune.Se deschide o ușă mascată în lambriserie. Apare un valet care se-nclină în tăcere și căruia cancelarul îi spune ceva în ungurește. Din anticamera parchetată se aud șoaptele boierilor. Intră Simion, lăsînd ușa deschisă. Principele Marcu, îmbrăcat în- tr-un costum florentin somptuos, cu spada ușoară de ceremonie la șold, își face reverențele. Valetul dispare prin ușa tainică.— Unele din zidurile casei mele au urechi, Măria-Ta... Carîtele sînt trase. La palat sînteți așteptat. Fiți galant cu principesa. Asta va face impresie bună la Praga. Fiți înțelept cu nunțiul Alfonso Carillo. Asta se va ști la Madrid. Măguliți-l pe nunțiul Germanico Malaspina.— Asta îmi va aduce mulțumiri de la Roma.Josica face o reverență.



— Nu-i uitați pe căpitanii Gaspar Sibrik și Gaspar Komis, pe Moise Szekely și Ștefan Czaki, dulăii principatului. Omagiați-o pe contesa Ana Bor- nemisza, fără să dansați cu ea. Principele vă va fi recunoscător, fără să devină gelos. Feriți-vă de cei doi frați Genga, dușmanii mei de moarte. De altfel am să fiu pe lingă Măria-Voastră. Dacă vorbesc de starea vremii, se cheamă că un subiect politic nu-și are locul.— Mă-ngrozești, domnule cancelar.— Vă pun la picioare slujbele mele credincioase, Măria-Voastră.își stăpînește un zîmbet acru, Curtea lui Sigismund nu poate fi mai abilă în intrigi nici decît sarayul, nici decît curtea Țării Românești. Sau poate se înșală ? Josica i-a spus la masă. între două zîmbete. că din clipa cînd l-a umilit pe principe, intrînd în catedrală, în loc să urce la tribuna unde trona Sigismund, curtea s-a-mpărțit în două tabere, care nu fac decît să scoată la iveală dușmănii mai vechi... O parte din curteni și din clerici, care-1 stimează pentru victoriile lui militare, nobili mai mărunți, ori scăpătați, războinici sătui de jertfele Hnutile impuse armatei de Sigismund, funcționari ae dietă și cancelarie striviți de impozite au văzut în gestul voievodului Transalpin un serrfn de nesupunere și mîndrie, pe care ei, vasalii principelui, poate-] visează, și-1 doresc, dar nu-1 pot face decît cu prețul capului. Ceilalți, marii nobili, episcopul Napragy Demeter, înaltul cler, s-au ofensat de moarte, considerînd actul „văcarului" drept o instigare la rebeliune, cu atît mai mult, cu cît sute de iobagi valahi au ieșit din sate, venind „să-și vadă voievodul" și cu cît la Alba-Iulia se găsește de trei zile o delegație de clerici ortodocși, care întrunește preoți din toate comitatele... Cancelarul pare mistuit de patimi stăpînite de-o viață, izbucnind acum atît de violent, încît își dă seama de drama lui. Din nobilimea măruntă a consuetudinarilor români, s-a-nălțat la rangul de cancelar al principatului, stîrnind toate urile și toate geloziile. Ce planuri urzește și de ce ? Are o încredere ciudată în omul .acesta în care de fapt nimeni nu trebuie să se încreadă. Radu Buzescu se înclină ușor, făcîndu-i semn că are vești proaspete. Se alcătuiește alaiul. Banul Mihalcea, spătarul Calotă Bozianu și armașul Udrea Băleanul sînt singurii boieri care poartă caftane ușoare de catifea, fără mîneci și hangere per- sienești în brîiele de mătase. Ceilalți sînt îmbrăcați după moda italiană, fiecare după moda cetății un- de-și are neguțătorii, agenții de bancă și furnizorii. Cancelarul conduce alaiul pe scările largi din marmoră. Marcu îi șoptește că și-a găsit prieteni în garda italiană a principelui. Că în timpul slujbei Te Deum Iaudamus i s-a prezentat un cavaler, Carlo Magno, scutier al principesei, spunîndu-i că este admiratorul Măriei-Sale, căruia vrea să-i slujească, considerînd această slujbă ca pe cea mai înaltă favoare. Atît domnul Balthazar Walter cel tînăr, silezianul, cît și maestro Pigaffeta, dar mai ales cavaleriștii care s-au întors din Valachia acum o săptămînă, au adus cele mai minunate știri despre luptele purtate peste Dunăre, înflăcărîndu-i 'inima. /Ușierii în livrele deschid ușile palatului. îl izbește gerul ușor, mirosul de fum. strălucirea torțelor purtate de pedestrașii cuirasați, care-i dau o- norul, lovind gărzile spadelor de cuirase. Radu Buzescu îl ajută să se urce în carîtă.— Astăzi după-amiază a sosit la Vinț un ceauș al pașei de Belgrad, Măria-Ta... Am poruncit căpitanului Caloian să-și țină oamenii în arme, caii înșeuați...— Nu urcați, Măria-Voastră ? întreabă cancelarul din partea cealaltă a carîtei.
★Făclieri. Jocuri de artificii. Puzderie de artificii roșii, albe și verzi trase de artificierii de pe platforma unui donjon de aripă. Toate ferestrele palatelor nobiliare iluminate cu cîte trei sfeșnice, a trei luminări fiecare. Numărul trei. Al Dragonului. Al Templului. Al Zidarilor liberi. Ce caută ceaușul la Vinț ? Să-i fi întins Sigismund o capcană ? Ce poate fi mai lesne decît să-1 aresteze după bal, ori chiar acolo și ce-ar putea face căpitanul Caloian cu vitejii lui împotriva celor o mie, ori două mii de oșteni ai lui Sigismund ? împotriva porților închise și veghiate de archebuzieri ? Și ce știe acest Josica, ori ce nu știe și n-a adulmecat '■u nasul lui de cancelar, gata șă plătească cu capul orice indiscreție, sau orice neprevedere 1 în fața palatelor ard focuri mari, în jurul cărora stă strînsă serveri - mea nobililor. Bărbați și femei cască ochii la jocurile de artificii și-1 aclamă cînd carîta- princiară intră în lumina focurilor.

— Cine-i ceaușul de la Vinț și de ce-a venit, domnule cancelar ?— Maica Domnului, șoptește cancelarul, închinîndu-se după ortodoxie, de la dreapta la stînga. Ce ceauș, Măria-Ta și iartă păcătosului neștiința care-1 va costa capul ?— Se pare că nu rămîn dator sfaturilor pe care mi le-ai dat... Ai oameni pe-aproape ?— Țin două banderii de hațegani și una de archebuzieri slovaci, Măria-Ta.— N-ar strica să le poți ridica în arme, chiar din noaptea asta.— Măria-Ta m-ai luat prea repede și mi-am pierdut cumpătul... Nu te gîndi la rău. Principele n-o va face din mîndrie, ori din onoare, nu că poate n-ar vrea-o. Dar s-ar dezonora în fața Europei. Ori nu ține la nimic atît cît ține la ceea ce spun curțile despre el.— Oricînd se pot găsi pricini care să dovedească vina mortului... Ține banderiile în arme și fă în așa fel încît gărzile mele să străjuiască sălile, alături de gărzile lui Sigismund... Cine mă va sluji aici, și-acum ?— în afară de mine, nimeni. Mîine poate sașii, dacă ieșim învingători. Săcuii Măriei-Tale, cînd vor auzi.— îți joci capul, cancelare !— Avînd Ardealul, Moldova și Țara Românească, Măria-Ta vei fi cel mai puternic monarh al creștinătății... Iată palatul acestui principe necopt, plin de ură, exaltat și nestatornic...Gărzile ridică făcliile deasupra coifurilor. Lumina fîlfîită Ie cade pe trăsăturile soldățești, împietrite. Pe lamele spadelor. Pe cuirase. Lumină cu reflexe roșie- tice, de sînge. Artificiile urcă în cerul sticlos, globi luminoși trăgîndu-și trena fosforescentă deasupra turlelor negre ale catedralei unde-și doarme somnul de veci, acel urît de nemeșime, Iancu de Hunedoara, căruia i-a aprins astăzi patru luminări mari, rugîndu-i pe clericii sfîntului lăcaș să le schimbe cînd ard pînă la jumătate, zi și noapte, cît va fi oaspetele cetății. Jerbe de scîntei. Mari buchete incandescente desfă- cîndu-se în cer. Jerbe de lumină sfîșiind noaptea.— îmi place feciorul domniei tale, cancelare. Mi se pare învățat, cumpătat și dăruit ca bărbat.— Mă plec adînc în fața acestei laude nemeritate. E adevărat că și-a făcut studiile la Padova, apoi la Praga, trecîndu-și doctoratul cu maeștri vestiți, dar are încă de învățat. Curțile își fac planuri de pe acum, în legătură cu prințesa Florica, fiica Măriei-Tale, care este considerată una din cele mai bune partide din această parte a Europei... Am ajuns, Măria-Ta... Niciodată n-am urcat aceste trepte cu atîta demnitate și curaj, cu cît le urc călcînd în urma Măriei-Tale. Vă sînt rob, doamne, pe viață.Voievodul își scoate mănușa. își pune mîna pe mîna cancelarului Josica. Asudată. Rece. De mort. Se-nfioa- ră. Pajii deschid portierele. Gărzile înșirate pe treptele de marmoră dau onorul cu halebarda. Trîmbițașii din balcoane fac cunoscut cetății Alba-Iulia sosirea lui la palat. Cei doi frați Genga au irosit destulă imaginație, ca tot fastul acesta să se desfășoare aidoma cu cel de la curțile regilor din apus. Se liniștește. Nu gîn- dul că Sigismund n-ar fi în stare să-l vîndă sultanului, aruncîndu-1 în lanțuri și scoțîndu-1 din Ardeal pe la Lipova, sau că n-ar fi mai ușor să-i trimită numai capul, chezaș pentru gîndurile lui de pace. Se liniștește la gîndul că are să-1 înfrunte peste cîteva clipe. Că dacă Sigismund n-a făcut-o cît a stat la Josica, acum, este prea tîrziu s-o mai facă. Vor fi aici ambasadorii papei și împăratului, spionii și agenții curților italiene, nunțiul regelui Filip, constructorul acestei Sfinte ligi, adică plasa pe care Sigismund, țe- sînd-o pentru Mihai Vodă, a căzut singur în ea.Urcă treptele cu alaiul strălucitor al curții lui, în vreme ce căpitanul general, în ținută de ceremonie, face onorurile palatului. ★— Ai intrat ca un duh al bărbăției în acest palat bîntuit de spaime, magnifice domn Mihail... Ah ! Privește ! Privește această scenă mitologică, dar, vai, atît de actuală !... Cum îți plac versurile ? Dar muzica ?— Spune-i Marcule că muzica este cu adevărat frumoasă...— Am să-i spus că este divină, Măria-Ta... Și că versurile sînt pline de simțire...Prințul Marcu (cum seamănă din profil cu Petre Cercel) se pleacă între tronul pe care strălucește Ma- ria Cristierna și tronul lui Sigismund. Spune lucrurile atît de bine, încît Sigismund își scoate de pe degetul mic un inel pe care strălucește un solitar superb și i-1 dă, înroșindu-se de plăcere.— Spune-i magnificului domn Mihail că nici o laudă nu mă poate mișca mai adînc, decît aprecierea domniei sale... Iată, doamnă, că se află pe această lume și oameni care să prețuiască sincer talentele .mele, îi spune prințesei.. Te rog urmărește aria flautelor... Ah, Pietro Busto este un muzicant desăvîrșit.. Iar Battista Mosto cel mai bun capelmaistru din lume...

Dragoș
Vrânceanu

Nu pe lîngâ ziduriNu pe lingă ziduri înfierbântate de soarele violent al Evului Mediu, curgea același soare, ci prin scocuri pe unde florile gardeniilor veneau în valuri moi ca pielea de la încheieturile, femeii pubere.Răbufnea răcoarea crengilor fără ca porțile să se dea la perete, închise erau grădinile, dar nici o mireasmă de fructe nu scăpa nevîndută în ambalajul aerului străveziu.Ne dădeam hainele de pe noi, aruncate pe trotuar, să putem duce în brațe lăzile cu vînt. Florența creștea sub o pădure tropicală.

Umbrele veșnice ale lumiiAceste poduri peste Arno nu trec de-o parte pe-alta a orașului, ci sînt doar contraforțisă țină apele ca pe niște icoanecînd curg,cu carele, cu plugurile, cu oștile, către o bătălie al cărei semn nu s-a dat încă. Pe ce cîmpie se va îngrămădi și cine o va comanda ?Un sfînt subțire va întindesub forma stelei cele cinci degeteși turnurile s . ..vor veghea intrarea în caverna lui Platon unde trăiesc.neatinse umbrele lumii.
k_____________ :_____________J



„National Book Award"
Premiul național de proză, S. U. A., 1970

Joyce Carol Oates:

Scriitoarea și aproapele

Născută în 1938, scriitoarea americană Joyce Carol Oates a publicat pînă astăzi patru romane mari, trei culegeri de schițe și nuvele, și, în ultimul timp, două cărți de poezie. Them *,  — un derutant pronume în acuzativ, fără de gen, drept titlu — este romanul ei cel mai recent, încununat cu Premiul Național (Na
tional Book Award) pe anul 1970. „Them“, adică ei, într-o tălmăcire mai puțin abstractă, s-ar. cuveni, poate, intitulat Aproapele. Obiectul romancierei, mărturisit încă din prima filă a cărții, a fost aici de a da corp, din unghiul unei perspective personale, unui mănunchi de viață crudă ca istorie : e vorba de istoria afirmată de altminteri, ca filon subteran, și în unele din versurile scriitoarei, istoria unei familii, a uneia dintre celulele umanității mari, ■ istorie ce singură, în propriile-i cuvinte, se învrednicește, în esență, de acest nume. De aici, și una din trăsăturile exterioare frapante ale cărții premiate, — nota cumva desuetă derivînd din coordonatele ei de cronică a două generații. Istoria mamei (Loretta) și a celor doi copii (Jules și Maureen) începe într-adevăr prin anii ’30 ca să se termine deschis o dată cu anii 
“6j, acoperind, așadar, un fundal istoric foarte larg, din care, incidental sau prin ricoșeu, transpar și marile evenimente care, între timp, au frămîntat și transformat America și omenirea : depresiunea economică, cel de-al doilea război mondial, Coreea, Cuba, cucerirea cosmică, segregația rasială, Dallas, Vietnamul, exploziile de violență, contestația, luptele de stradă în orașele americane. Concentrată asupra destinului celor trei personaje, oameni în carne și oase — preluați prin directă cunoaștere din viața de toate zilele și foarte puțin modificați (la un moment dat sînt insera ,e :i '.ext chiar scrisori adresate autoarei) — Joyce Carol Oates ne dă aici, într-un anume sens, o replică în proză diluviană a Cine-verite-ului. tot mai frecvent speculat astăzi de arta filmului. Marele paradox al acestui ,.reportaj", poate insuficient decupat și totodată însușirea lui fundamentală este, după părerea noastră, atributul empatiei, calitate care, deși ne-anumită ca atare, a atras deja, pe cîte știm, atenția criticii. Astfel, publicația americană The New Leader publica, nu de mult, un articol de Pearl K. Beli în care era scoasă, între altele, în evidență caracteristica remarcabilă a romancierei de a se mula, printr-un fel de mimeză, în universuri de experiență umană, stricto sensu străine de formația intelectualist-academică a tinerei profesoare care este Joyce Carol Oates, asistentă la universitatea Windsor, Ontario. în cîteva semnificative rînduri, spicuite din roman, una din eroine filtrează, la un moment dat, am putea spune, însuși punctul 
empatic de vedere al scriitoarei, atunci cînd năzuiește, ca prin vis, cităm, la „o lume unde să-ți poți intra și ieși din piele, unde să poți schimba de suflet, să poți schimba orice, unde nimic să nu fie statornicit pe veci : o lume în care să poți trece și retrece în bărbați și în femei felurite, unde să poți redeveni copil, sau chiar bătrîn ori bătrînă, simțind aievea fap
tul firii în locul lor („feeling how it is to be them") .

*) Joyce Carol Oates : Them, Vanguard Press, New York, 1969, 508 pp.

Eroii lui Joyce Carol Oates aparțin mediului muncitoresc din Detroit, lumea lor e lumea populară, fră- mîntată direct de problemele pîinii cotidiene, încolțită de incertitudinea zilei de mîine, minată endemic de sărăcie și viciu : ...because we are poor, shall we 
be vicious ? (pentru că sîntem săraci, vom fi oare și vicioși ?) sună, în motto, un citat din John Webster... „Viciul" de căpetenie, devorînd obiectiv personajele cărții, e însă nu atît sărăcia materială propriu-zisă, cît elementul, firește conex, al penuriei de resorturi morale, armătură în lipsa căreia jungla violenței și dezlănțuit ilor instinctuale rupe toate zăgazurile și copleșește într-un inextricabil labirint năzuințele persoanei spre împlinire. împletirea feroce a cruzimii sang- vinare cu debridarea erotică, — trăsătură tot mai frecvent cauzată în decorul civilizației transoceanice — este înfățișată fără estompări, în culori din cele mai tranșante. încă din primele zeci de pagini, nota dominantă este comunicată fără ambiguități o dată cu evocarea zămislirii lui Jules de către Loretta (16 ani) 

într-o împreunare întîmplătoare cu un tînăr cunoscut într-o sîmbătă seară ; împușcat de fratele eroinei la crăpatul zorilor, în timp ce dormea, aproape imberbul tată umple cu sîngele morții lui așternutul efemerei acuplări ; puține pagini mai departe, încă sub șoc și nebună de groază, adolescenta cade consecutiv victima unui polițist de vîrstă matură care, profitînd de starea ei momentană, o siluește. înainte de încheierea primei sute de pagini, Jules, progenitura ei, ajuns adolescent în pragul vîrstei nubile, are la rîn- dul lui o primă experiență similară, într-o vecinătate de carnaj : înjunghierea cu cuțitul a două fetițe din cartier. Cît despre sora mai. mică, Maureen, ea face cunoștința aceluiași tip de experiență, după ce îndură silnicia unor cumplite incomprehensiuni și brutalități din partea tatălui ei vitreg : pentru Maureen, un copil însingurat (eroina de care romanciera mărturisește a fi fost cel mai mult atașată) experiențele sexuale se succed apoi — pornind cu prima — într-un climat de prostituție precoce, adolescenta rămînînd în fond zăvorită față de plăcere, gustînd în principal o unică finalitate tangibilă în plata celor cîțiva dolari săptă- mînali de care duce într-una lipsă : „Nu ajungea să înțeleagă aceste lucruri. Nu putea pricepe care greutate, care forță, mînau astfel bărbatul și femeia împreună, — la liberă alegere. Tot ce putea pricepe erau banii din poșetă, banii pe care-i ținea grijuliu ascunși apoi între filele cărții" . Hăituită de sentimentul că toate ră- mîn, la urma urmelor, părelnicie, Maureen resimte obscur realitatea unei văduviri esențiale : „Și ce-ar fi dacă toate s-ar mistui în gol ?... Dar, pe de altă parte, cum să pui mîna pe un lucru fără sfîrșit ? Căsătoriile sfîr- șeau. Iubirile sfîrșeau. Banii puteau fi descoperiți și luați... Astfel de lucruri se întîmplau. Obiectele dispăreau, înghițite de crăpături, împinse cu piciorul prin unghere, pe sub paturi. Nimic, de fapt, nu putea dura prea multă vreme... Stînd întinsă în pat cu bărbatul de adineaori, îi venise în minte un gînd fără scăpare : ea. Maureen, era acolo ; nu în stradă: acolo în pat; nu în mașină : acolo, în așternutul străin. Ursita ei era să fie Maureen. Dar Maureen din prezența acelui bărbat nu putea fi, nici nu era, lucru durabil (el pretindea că-i nebun după ea, că se topea de dorul ei)... Totul avea un sfîrșit. Era un fapt : bărbatul, oricine ar fi fost, rămînea real doar pentru circa cinci minute ; iar apoi, gata. Cele mai definite amintiri despre bărbații cu care avusese de-a face, erau ale clipei cînd se îndepărtau de trupul ei să plece".... Episodul prostituției juvenile se încheie pentru Maureen cu o bătaie monstruoasă, care o lasă între viață și moarte, țintuită patului pentru foarte lungă vreme.Destin paralel, fratele ei Jules evadează, vagabond de drumul mare, la volanul unui automobil răpit, —• de dragul unei liceene, Nadine, fiică de milionar. Legat de ea cu o afecțiune oarbă, el face, sub imboldul nevoii, de-a lungul și de-a latul țării, ucenicia delincventei, a bătăii, furtului și vărsării de sînge : dar ajuns la ananghie, e părăsit de fată, departe, undeva în Texas. Urmare acestei aventuri — eroul experimentează felurite meserii, intră într-o perpetuă și angoasantă fugă : de conștiința vinovăției, de autorități, de poliție. După ani, Nadine, acum femeie măritată, reapare ; cei doi se regăsesc și după o lungă și extenuantă noapte de iubire, în zori, precum o mantă religioasă, femeia caută să-l ucidă, dar revolverul reușește numai să-1 rănească foarte grav. Revenit anevoie la viață, Jules devine ulterior un extremist al violenței contestatare, participă la luptele de stradă...Aceste cîteva exemple ilustrează, credem, grăitor suprapunerea seminal-sangvinară, una din cele mai tulburătoare constante ale cărții, la umbra cărora trama narativă capătă pe alocuri note de un naturalism crîncen. Pe fundalul acestei urzeli de mizerie, fornicație brută, violență și încleștare a sexelor, în partea finală a romanului, semnificativ intitulată cu un ecou de psalm : „Vino, suflete-al meu ce-ai lînce- zit prea-lungă vreme", se ridică, ca o țîșnire de izvor, năzuința pură a lui Maureen, revenită la existență și reconsiderîndu-și experiența de viață : în chip tiranic, valoarea de căpetenie lipsă la apel, este iubirea, în legătură cu care eroina se chestionează zadarnic de una singură. Maturizată, cuprinsă de anxietatea acestui dor sfîșietor, Maureen comite gestul disperat și totuși, pînă la un punct, calm chibzuit, de a-și cuceri soțul, ales în persoana unui profesor de literatură la universitatea populară ale cărei cursuri le frecventează serile, de două ori pe săptămînă : Jim Randolph, 35 de ani, de nouă ani bărbatul altei femei și tată de familie. Romanul se încheie astfel într-un registru de echilibru precar, de tragedie deschisă...Cu sobrietate și bună stăpînire a meșteșugului narativ, Joyce Carol Oates ne dă, în Them, o inedită variantă a epopeii sfîrtecării familiei mărunte, un fragment de tablou — social și psihologic — împroșcat cu o erupție vulcanică de carnalitate brută, suprapusă și strîns împletită cu agresivitatea unui om devenit carnasier ucigaș, crîmpei însîngerat de frescă, cuprins însă în unghiul de recepție al scriitoarei în pătrunzătoarea lumină a compasiunii.Aparte de nota detașată, sarcastică sau rece, a atîtor condeie confruntate cu aceleași usturătoare teme ale realității americane contemporane, în Them suflul nara- ției lui Joyce Carol Oates purcede, cum spuneam, din- tr-un dar uman și scriitoricesc caracterizat în primul rînd printr-o vibrantă empatie. Loretta, Jules și, în special, Maureen, mai mult decît măști de personaje scrise, sînt suflete pe care scriitoarea și le-a apropiat, făcînd din destinele lor întrețesute o lungă cronică modernă, pe alocuri punctată clasicizant, un cînt de tristețe, dor și îndărătnică luptă cu jungla citadină, cu deznădejdea și frustrația omului simplu.

„Vino, suflet al meu“...

(Fragmentul tradus, selectat din finalul romanului „Them", înregistrează încununarea cu succes a strategiei preliminare, grație căreia eroina își cucerește cu un preț dureros viitorul soț și un ipotetic cămin.)
★

Maureen își aplecă privirile, ca și cum ar fi intuit 
că ceea ce spusese îl fascinase. Să fi fost atît de evi
dent ?

— N-ar trebui să-ți spun acest lucru, m-ai putea 
crede nebună. Și totuși, uneori mă simt... Simt ca și cînd 
mi-aș da sufletul ; e atîta singurătate în jurul meu. Și 
totuși nu doresc pe nimeni lingă mine. Am ajuns să 
cred că nimic n-o să se schimbe niciodată, cred că 
viața va merge înainte pentru mine, neschimbată, 
pînă la moarte. Alteori, atunci cînd sosesc acasă, mi 
se întîmplă să gindesc că cineva, cine știe, ar putea să 
mă aștepte în hol. Dar asta-i nebunie curată. Știu 
bine. Și cu toate acestea, am impresia că asta nu poate 
dura la fel, fără schimbare în bine, fără o licărire de 
speranță într-o viață nouă. E necesar să mi se întîmple 
și ceva mai bun, un lucru diferit de ce mi s-a întim- 
plat pînă acum. Am impresia că ar trebui să fac cu 
mîna mea ca așa ceva să mi se întîmple.

Bărbatul o privi lung :
— Multă lume are impresia asta.
— Dar mata nu; nu-i așa '! făcu ea cu timiditate..
— Doar din cînd în cînd.
— Dar ești totuși însurat, ai o familie.
— Asta n-are nici o importanță.
— Chiar ?
— Nu cunosc răspuns la întrebarea asta.
— Ba eu sînt singură că există răspuns.
— Nu ; eu unul, dimpotrivă. Nici un fel de răspuns 

la asta, zise el zîmbind.
O conduse către casă cu mașina lui. Nervoasă, cu 

bustul desprins de spătarul scaunului, ii spuse dintr-o- 
dată :

— Ntt ți se pare că nu-i bine să mă duci așa acasă 
cu mașina ?

— Nu văd ce n-ar fi bine în asta...
— Dacă am fi văzuți împreună de colegii mei...
— N-au cum.
îl privi. El își crispă buzele într-un zîmbet binevoi

tor, de asigurare ; era însă foarte răscolit.
Parcară mașina în dreptul blocului. Era de fapt un 

fel de casă mai mare. Nearătoasă ; cam dărăpănată. 
Exact ce-și închipuise gîndindu-se la ea.

— Ai avea ceva împotrivă să te conduc pînă sus ? 
întrebă el. Se temea că avea să deschidă brusc por
tiera și să-i spună la revedere.

— Dar nu trebuie.
— Dar doresc...
— Nu mi se poate întîmplă nimic pînă sus.
— Spune-mi, dar ieși din cînd în cînd în oraș cu 

cineva — cu un bărbat anume ?
— Nu.
— Pentru ce ?
— Nu-i nimeni care să-mi placă. Nu cunosc pe 

nimeni.
— Pe nimeni ?
— N-am mai ieșit așa, cu nimeni, de cînd aveam șai

sprezece ani. Poate nu-ți vine să mă crezi. Fata îl pri
vi pe furiș; poate lăsase să-i scape din gură un lucru 
bizar. Nu pricepea.

— Nu... Nu pot să te cred. Spune-mi, și de ce nu ?
— Mi-e frică.
— De cine ?
— De bărbați.
Se simți atins într-un mod ciudat. Era incapabil să 

priceapă.
— Dar nu vrei să te măriți ?
— Nu.
— De ce nu ?— Așa: nu vreau.
— Dar... înseamnă că-i ceva la mijloc... adică ceva nu-i în ordine, ce ?
— Cîteodată îmi vine să cred că mi-ar place să fiu 

și eu ca toată lumea ; dar apoi, foarte repede, nu mai 
pot merge cu gîndul ăsta denarte. Mi-e frică să mă a- 
propii prea mult de oameni, mi-e teamă să nu fiu 
lovită.

— Dar cine ar avea vreun motiv să te lovească ?
— Oamenii au obiceiul si lovească. Se întîmplă. Se 

întîmplă în mod curent, adăugă ea aruncîndu-i o nouă 
privire.

— Ce straniu să-ți fie frică. Te poftesc să nu-ți fie 
frică !

Spuse asta cu nervozitate, pe un ton glumeț, ca 
și cînd ar fi vrut s-o tachineze. Ea îl privea mai de
parte în tăcere. Se aplecă puțin și se porni să-i frece 
mîinile reci. Acțiunea se produse fără pregătire, fără 
participare nervoasă. Intre ei se stîrni pe loc o răsco
lire bruscă, o tăiere a răsuflării, aproape dureroasă. 
Lui îi veni în memorie momentul cînd pentru prima 
oară își atinsese soția ; noaptea nunții; nașterea pri
mului copil; răscolire, genul acesta de agitație.

— Lasă-mă să urc, îi spuse el rugător. Vreau să văd 
unde stai. Iți promit că nu stau mult.

— Bine, dar...
— Ce vrei să spui Hai, că nu-ți fac nici un rău.
Părea foarte turburată. Se întinse pe dinaintea ei și 

deschise portiera.
— E-n ordine, da ?
— Dar...
— E-n ordine ; doar cîteva minute.
In holul întunecos de la intrare, pe două rînduri, 

erau înșirate pe un perete cîteva cutii pentru scrisori; 
același tip ca în blocul lui. Faptul îi făcu plăcere. Cu
tii ieftine, din tinichea. Erau cenușii și perforate, ciu
ruite circular, ca să se vadă dacă înăuntru era vreo



Joyce Carol Oates

yscrisoare. Ochi iute WENDALL, eticheta fetei; cutia 
, era goală. Nimic.X Cînd ajunseră sus, ea începu să scotocească prin po- 

^șetă după cheie, ca prin vis ; el stătea nemișcat ală
turi, cu creierii înfierbîntați, răscolit de gînduri. Și- acum ce avea să urmeze ? Era și nu era nostim. Ar fi 
putut suride, dar totuși nu surîdea ; să fii în felul 
ăsta, singur într-una cu tine însuți. O strîngere subită 
de inimă I Timiditatea fetei și sprinteneala agresivă 
din propriul său corp îl minară înainte; își dădu 
seama că nu mai avea nimic de cugetat, nimic de 
planificat, — totul era decis. Fata deschise și-l pofti 
înăuntru. Aprinse lumina și întoarse o privire neliniș
tită, vrînd parcă să vadă dacă nu gîndea că încăperea 
era urîtă...

— Așadar, aici îți faci veacul, făcu el. Intenționase 
} s-o spună pe-un ton călduros, dar vorbele sunară do- 

-Âgit și crispat. Luă loc. Cămăruța începu să i se desco- 
^pere cu bucata : întâi un divan cafeniu ; apoi un scaun ; 

o mescioară ieftină, cu fața lustruită ; pe ea niște cești 
și farfurii. Nu așteptase musafiri. Te pomenești că 
aici își lua micul dejun, dimineața. Era și bucătărie, 
poate. Da. într-adevăr. Zări un frigider mic într-un 
ungher, și o chiuvetă... Divanul, evident, se putea pre
face în pat, la o mișcare magică... Pentru o clipă, pe
reții se clătinare ca de un fior și își pierdură, în retina 
lui, contururile. Adulmecă miros de parfum, parcă de 
mîncare. Din nou, cu voce stinsă, spuse :

+ — Deci, aici îți faci veacul.
— Da, aici îmi petrec nopțile.

Și sîmbetele și duminicile ?
Îmi petrec sîmbetele și duminicile aici.

pot să cred.
ce nu poți să crezi ?i se părea că un alt bărbat intra să-i ia lo- 
înlăture. Ar fi putut să fie o scenă de foile-

— Nu
— De
Acum 

cui, să-l 
ton ; sau o scenă dintr-un film. Da, o secvență din- 
tr-un film. El era detectivul pornit în urmărirea 
cuiva; ea era fata ce stătea de-a curmezișul între el și 
țintă ; ea era personajul care deținea o informație cru
cială ; da, fata aceasta drăgălașă, îmbrăcată în galben- 
citron, cu ruj trandafiriu pe buze. Sau nu. El era pur 
și simplu un om obișnuit, pornit să se răzbune, de 
pildă, pe un ucigaș ; fata era fiica ucigașului, sau poate 
sora lui; da, asta suna mai bine. Era plăpindă și 
castă : nu putea aparține nimănui. Dar poate că nu ur
mărea decît pe fată : el pentru sine, de unul singur ; 
o urmărise peste tot, prin tot orașul, întrebînd pe la 
hoteluri, cercetînd blocurile, observînd stațiile de auto
buz, înlănțuind fantastice investigații comandate de o 
logică secretă, prevăzînd totul. Mersese pe urmele ei 
pină în această garsonieră, care, la urma urmelor, nu 
era nicăieri. Metaforic vorbind, garsoniera reprezenta 

,,non-loc“. Esența ei era nimicul, ea nu se afla nică- 
ieri. Nu avea ființă. întîlnirea se desfășura într-un 
punct X, amplasat nicăieri în univers ; tocmai de aceea 
cei doi păreau terorizați la ideea recunoașterii...

întinse stângaci mîinile după mîinile ei, și fu cît pe 
ce să răstoarne o ceașcă

— Nu; te rog, stai acolo, spuse ea cu precipitație.
Se așeză la loc, alarmat.
In rochia-i încheiată la toți nasturii, stătu jos să-l 

privească. El se sili să se sprijine de spătarul divanu
lui ca să se relaxeze. Încercă să-și destindă trăsăturile 
feței. Dar își simțea obrazul înțepat ca de o usturime, 
ciuruit de săgetături astringente. Ochii fetei pe obra
zul lui, ei provocau această reacție. își simțea capul 
și trupul atîrnînd foarte greu, deși gîndul îi era fier
binte și ager. înțelegea că era vorba de un adulter ; că îndrăznea acum orice ; că risca tot ceea ce acumu
lase pînă atunci în viață. Se risca pe sine însuși. Evo
lua în direcția unui act final, ca un asasinat, un act 
care apoi nu mai avea să poată fi negat vreodată. Era 
un act de înfăptuit fără referire specială la soția lui, — 
de care, de altfel, nu-și putea propriu-zis aduce acum 
aminte. Un act de înfăptuit în brațele acelei fete, în 
niște brațe de străină ; și dacă nu avea să se oprească 
la timp, avea să se trezească legat inextricabil de acea 
străină; viața lui de viața ei: de o viață străină. își 

i sinăpi gura asprită de uscăciune. Privi obrazul palid al 
"w^fetei, își plimbă ochii în jos de-a lungul rochiei, peste 

picioarele subțiri : ciorapii dădeau picioarelor un luciu 
discret, ispititor; coborî ta pantofi; erau strîmți și 
negri. Aveau și o dunguliță de lac. Se simți mișcat; 
mișcat de asta, de tăcerea ei , de tristețea, de frumu
sețea ei întoarsă spre el, și totuși, cumva, întoreîndu-i 
spatele. — deschisă și sfioasă în același timp ; întrebă
toare, cum 
fixa ca și 
frică.

După un
— Spune-mi despre tine. Te rog.
Nu-i răspunse nimic.
— Nu-ți sînt simpatici bărbații ?
— Nu... nu sînt în stare să vorbesc 

mă pricep să vorbesc, nu știu...
— Te rog vorbește. Povestește-mi.
— Mi-e teamă.
— De ce ?
— Ce-aș putea spune ? Nu sînt inteligentă, nu 

pot exprima ca tine, ca persoanele din cercul tău. i 
frică de viață, de cît

. frică de Detroit; dar y ăsta ; nu cunosc nici 
mi-am dorit a fost să

\ o persoană fixă, un

hipnotizate
întrebător era și el, nedumerită. Acum 

cînd privirile ei ar fi fost
îl

de

timp, cu o răstire stingace, ii spuse :

despre asta, nu

i mă 
Mi-e

e de confuză; mi-e frică... Mi-e 
mi-e frică și să fug din orașul 
un alt loc pe pămînt ...Tot ce 

fiu o persoană ; să reușesc să fiu 
______________, lucru statornic... Nu amestecată 

jkjru visarea... Vreau să fiu Maureen Wendall ; dar aș 
vrea ca asta să poată însemna ceva. Vreau să fiu

trează. Dar, în momentele mele rele, îmi dau seama că 
ceea ce mi se pare că sînt eu — o anume persoană — 
nu e deloc o persoană, ci pur și simplu o confuzie de 
lucruri ... e ceea ce-mi aduc aminte, ceea ce văd, ceea 
ce gîndesc. Nu pot controla asta. Totul fierbe, și col
căie, și mă înspăimântă...

O privi lung, uimit ca și cînd ar fi fost izbit pieptiș 
de un lucru foarte real. Ea vorbea încet, privirile ei 
păreau încărcate de o pasiune aproape sepulcrală, ochii 
ei aveau în ei ceva nespus de straniu, păreau narcoti
zați. Nu auzise în viața lui pe cineva vorbind în acest 
fel. Ar fi vrut să respingă cuvintele ei, să respingă 
privirea aceea atît de încărcată, înecată, intensă ; dar 
nu putu decit s-o contemple în tăcere, incapabil să 
articuleze un singur cuvînt. Era sminteala de care se 
temuse, dar totodată și sminteala care-l atrăsese către 
ea ; de fapt, însă, nici nu era sminteală ; nu. Pe mă
sură ce cuvintele ei îl pătrundeau, începea s-o înțe
leagă fără greutate.

— N-aș vrea să-ți închipui că sînt nebună ; dar n-am 
încotro, n-am ce-i face, adăugă ea calm, pironindu-l 
lung cu privirea. Uneori, — asta vreau să-ți spun — 
stau la fereastra asta și mă uit la soare. Soarele la as
fințit. Mi se pare că durează foarte mult pînă apune, 
dar asta se întîmplă în fiecare zi: trece dincolo și 
gata ; asta-i. Am timp berechet să privesc apusul soa
relui. Am timp și să citesc; citesc mult: cărți de la 
bibliotecă, cărți despre care ne vorbești la curs. Urmă
resc în ele un anume lucru; de aceea tot citesc și ci
tesc. O persoană singură are timp liber berechet. Tre
buie umplut cu ceva Privesc pe geam. Stau și observ 
de aici schimbările luminii, caut să descopăr o ... lege.

— Ce?
— O lege. Ceva care să vină iarăși și iarăși; să se 

repete ca să pot pricepe.
El dădu din cap cu o mișcare iute, a neajutorare.
— Acum ar fi poate cazul să pleci, spuse ea. Își pe

trecu o palmă pe dinaintea feței, ca și cînd privirea 
lui ar fi pus-o in stare de alarmă.

— Să plec ? Cum adică ? Ce vrei să spui: să plec, 
acum, acasă ?

— Nu trebuie totuși să te duci acasă ?El se ridică. Simțea că se afla în mijlocul unei scene 
de mister nepătruns; cu toate că nu vedea deslușit 
unde exact era misterul; cu toate că se simțea inca
pabil să-l identifice.

Se apropie de ea și o îmbrățișa. Cu răsuflarea tă
iată, cu disperare, o apucă de umeri, apleeîndu-se peste 
ea. Părea atît de mică lingă el, — aproape un copil. In- 
tărîtat, cuprins de agitație, o ridică și o puse în pi
cioare.

— Nu ; te rog, nu,... nu, seinei ea.
— Nu mă sili să plec, spuse el.
— Nu ; în cazul cînd nu mă iubești, nu; te rog... Nu 

pot suporta...
El îi dădu drumul din strînsoare.
— Ar fi cazul să pleci, repetă ea. Te rog frumos. In 

cazul cînd nu mă iubești; e mult mai bine să pleci 
acum acasă. Te rog frumos, nu mă lovi.

— Îmi pare rău. Se retrase poticnindu-se, căutînd 
clanța ușii. Unde mai era ușa ? Simțurile îi intrară în 
alertă violentă, încercând să-l direcționeze. Nu-și pu
tea aminti cum se întîmplaseră toate astea, în ce loc 
se afla, cum ajunsese să se simtă atît de violent atras 
de fata aceea. Senzația deveni brusc un clocot irezis
tibil. Nu clinti.

— Și chiar, vrei să spui că-i cazul să plec ? Zici 
într-adevăr să plec acasă ?

Ea își ascunse fața în mîini.
— Nu vreau să te las singură aici, reluă el.
Ea nu răspunse.
— Și de ce, mă rog, aș pleca de aid ? se dezlănțui 

el dintr-o dată. Nu mă sili să plec I
Maureen se întoarse de la el. Era limpede că era 

speriată ; întocmai ca fata din romanul detectiv ; sau 
ca fata din cele mai banale visuri. Dar ea îi răspunse 
strigînd :

— Ai să dai în mine, ai să mă lovești 1 Dacă nu mă 
iubești, înseamnă c-ai să mă lovești! Cum crezi c-am să pot suporta asta ? Am îndurat prea mult timp sin
gurătatea ! Am suferit prea mult de frică, ca să vii 
acuma să mă sperii: ești ca toți ceilalți; cum vrei să 
am încredere în tine ; da : și ce dacă ai să mă lovești ; 
și ce dacă n-am să fiu în stare să mă ridic după aceea, 
ca să mă duc la slujbă a doua zi dimineața ; și ce 
dacă am să fiu o cîrpă ; și ce dacă ai să-mi faci tu 
toate astea; și ce, și ce ? Cu ce am să mă aleg la 
urmă ? Sînt zece ani de zile de cînd nu m-am apro
piat de un bărbat! Zece ani, mă înțelegi ? Ce-a fost, 
a fost, s-a întîmplat de mult. în altă viață, nici nu-mi 
mai amintesc bine. Dacă te apropii de mine, înseamnă 
s-o iau iarăși de la capăt, și eu eu ... nu-s destul de 
puternică, nu mai pot sv/norta. Cînd suferi cum am su
ferit eu, nu înveți nimic din suferință, suferința nu te în
vață nimic, n-are cum să te facă mai bun la suflet ; 
te zdrobește pur și simplu de pămînt. De ce, de ce vrei 
să fiu din nou lovită ?— Nu vreau să te lovesc, răspunse el.

— Ba vrei, vrei să dai în mine.
— Vreau să te iubesc.
Ea rămase mai departe cu spatele la el. Se apropie 

de ea în tăcere: o cuprinse cu brațele și o strînse 
la pieptul lui. îl străfulgera gîndul : Și acum ce-o să urmeze ? Era înspăimîntat. Dar nu se mai putea opri, 
și fata nu-l oprea, și spaima nu-i făcea nici un bine, 
bătăile nebune ale inimii lui nu-i făceau nici un bine, 
prevenindu-l, trăgîndu-l către ea.

Prezentare și traduceri de Andrei BREZIANU

Secole de îndrăgostiți

Noi iubitorii șiraguri de somn 
suntem catifeaua de munți lănțuiți 
in moi convulsii de creier
Noi numai mușchi numai vlagă 
ne-ntindem sub coama umbroasă 
a văilor scurse spre șesuri 
răsărim unui soare de mult răsărit 
peste vetre și case :

așezările-acestea bătute de soare 
despărțite de garduri scăldate-n lumină 
de pereți cu odăi inundate de raze

Veacuri de somn se strecoară in noi 
și-n beznele noastre iubiri ne răsar osebite 
in case de zid translucid ca țesutul: 
și visăm despre piscuri de nea
și coame distante de pară și foc și pajiști pe culmi 
și sloiuri și aprige stinci numai mușchi 
vălurite-n convulsii de creier.

Anonime păcate
Ce element să fie
cu suprafețe de dulceață
în care-notători din depărtare
inalță brațe de dincolo de-nchipuirile 
durerii —
privim o arenă pestriță de flori 
de animale-aglutinate de tineri 
mișcind împreună : e primăvară 
logodnă de cint și de clocot 
orașe-n făloasă vulvoare

prin depărtări
fără titlu

O siluetă cu dreapta ridicată 
de unde surprinzător
sunt scurse votiv șiroiuri de singe 
Mulțime șoptind de sub
zid : aceasta-i istoria

Ce element să fie 
unde sticla pe țiglă 
așa lesne plesnește — 
dezmiardă mina bărbatului 
cu putere zgîrcită
— merindele-n oxigen 
sunt fără de moarte
— rațele bălții sălbatice 
fără moarte și ele

Privindu-mă in jos
— un corp mutilat — 
înțeleg că iubirea 
mi-e fără sfîrșit

Pricep și 
folosul femeii
slujind pin' la cap
— prea abrupt ori și cum 
se mișcă bărbatul

Căsătorie
Nu in picior sau ropot de copită stă scăparea 
ci in ralala udă-a filelor de ziar 
zburdind umflate-ntîmplător de vînturi : 
Aici tipar pestriț și poartă de scăpare.

Nervii-ncordați așteaptă să dea iama.
Sub os, în creier, vaduri stau în gardă.
Aci, cu tine, eu, nevastă, — să nu clintesc — cu mîinile m-apuc de timple. De ce

Mă-ntreb. atît de grei suntem, — așa reali ?
Ne mistuim în pas cu oxigenul, în puls ne scapnră 

seîntei 
sonore, crescind, amplificate, pînă la 
graniță de sunet..— Și totuși luminăm lumină.

Sfîrșire de sunet, sfîrșit de lumină 
imaginat in încăperea goală.
Iubim am iubit, pribegim, ne atingem 
întrebători, atrași laolaltă în beznă.(Din volumul Anonimous Sins — Anonime păcate)



tendințe în critica străină

Criticul maghiar Mikloș Belâdi, membru în colegiul redacțional al 
revistei Kritika, autor a numeroase studii despre literatura ungară ac
tuală (ultimul: Tendances de- la litterature hongroise actuelle, în Le P.E.N. Hongrois, nr. 11/1970) oferă cititorilor revistn noastre această privire de 
sinteză asupra romanului ungar de azi. Autorul (împreună cu Toth Dejo) 
este redactorul responsabil -istoriei literaturii maghiare actuale, în două 
volume, în pregătire.

Mikloș Belâdi: Romanul maghiar actual

După „anul de cotitură", realismul schematic a rămas singur pe arenă — scrie Peter Nagy, în cartea să intitulată Pe un drum nou (Uj csapâson). De fapt, încă de la apariție, el a trăit fără concurent, ceea ce noi o știm prea bine. Cu toate acestea, epoca n-a fost lipsită de încercări valoroase. O serie de romane, deși deosebite în privința tendințelor și a nivelului de realizare artistică, dovedesc că proza maghiară modernă a reușit să creeze opere, care să reziste timpului, care să poată fi amintite și azi. în dezvoltarea literaturii s-a produs o dezorientare ce a durat aproximativ 10 ani. începînd din 1950 romancierii nu s-au mai folosit de marile tradiții ale realismului, ci, conform esteticii realismului schematic, au folosit numai procedee care urmăresc, în proză, redarea docilă a evenimentelor, a vieții. Interpretarea realistă s-a rupt de criteriile valorilor estetice, a devenit o interpretare îngustă, o explicație și o aplicare schematică a orientărilor dogmatice. Acest fenomen s-a observat și în literatură : redarea cu lux de amănunte a unor fapte, în opere dominate de procedee naturaliste, alături de idila unei lumi de vis, de cultul fals al eroismului și de un romantism exagerat. în literatura anilor imediat după 1950, realismul a încercat în general să reflecte realitatea în așa mod încît să coordoneze faptele existente cu cele pretinse. Din care cauză, aceste opere și-au pierdut creditul. Deși s-a spus că romancierii au fost obligați să respecte tradițiile, în realitate tocmai de acest fapt nu s-a ținut seama. S-a urmărit doar ceea ce s-a cerut, conform intereselor de moment, și datorită unor precauțiuni exagerate anu- miții romancieri au reușit să cuprindă din aspectele epicii numai fapte pentru care ei nu au trebuit să lupte cu arme artistice. Literatura acestei perioade a pretins că ar fi un component al fluxului istoriei universale, a considerat că creează conform unor interese internaționale, cînd, în realitate, ea abia a cuprins cu privirile pînă la granița țării și a recunoscut drept model operele cele mai recente ale altor literaturi. Literatura schematică — deși fenomenul pare paradoxal — a devenit extrem de „ungurească". Dar trăsăturile naționale n-au apărut ca rezultatul unei dezvoltări spontane, ci drept urmare a unor concepții și stiluri îngrădite. Majoritatea operelor apărute în această perioadă pot fi caracterizate ca lipsite de spirit, preocupate doar de cultul amănuntului, pline de mulțumirea de sine a autorilor și de mistificarea spectaculoasă a obligațiilor cetățenești.Au luat naștere în această perioadă și opere care intenționau să anuleze această atmosferă de autoamăgire. Cărțile lui Tibor Dery, Gyula Illyes, Ferenc Karinthy, Emo Urban, Imre Sarkadi, Pâl Szabe, Aron Tamâsi, Peter Veres au reactualizat gîndirea și sentimentul de responsabilitate, au încercat să pună față-n față literatura și cititorul într-un dialog al situației reale. La început această intenție — este și firesc — nu și-a găsit exprimarea potrivită în forme epice noi. Intențiile antischematice ale scriitorilor și-au găsit posibilitățile de afirmare în scrieri memorialistice, autobiografice, documentare (în urma unor cercetări sociografice) și în nuvele.Generația scriitorilor mai vîrstnici. în posesia unor rezerve de forță încă neconsumate — experiența vieții, a evenimentelor trăite, luciditatea omului călit de experiențe istorice — au fost primii în afirmarea intențiilor noi. Așa s-a putut întîmpla, în această perioadă — ca o raritate a experienței istorice a vieții literare — că scriitorii mai vîrstnici au riscat, în situații dificile, mai mult și cu mai mult elan, decît generațiile mai tinere. Dovadă marea serie a scrierilor autobiografice (...).Scriitorii generației vîrstnice, chiar dacă au fost nevoiți să facă un ocol, au putut să-și continue drumul (întrerupt o perioadă de cîțiva ani), conform logicii creațiilor anterioare. A- tenți la schimbările epocii, ei au fost printre primii care au sesizat necesitatea înaintării. Nu s-au retras nici în epoca următoare, dar s-a făcut vizibil și faptul că o bună parte a sarcini

lor vremii trebuia să fie realizată de generația scriitorilor mai tineri. De la generația „mijlocie" s-a pretins — datorită „dreptului de moștenitor" — să-și împartă obligațiile cu cei mai vîrstnici.Mulți, din generația următoare, au căutat să-și rezolve, într-o mare fră- mîntare interioară, problemele lor, neclarificate pînă atunci în mod definitiv. De unde explozia în operele lor a unor forțe și tendințe încă necunoscute. Nuvelele lui Sarkadi și 
Ezer ev (O mie de ani) de Ferenc Karinthy au arătat că în sînul acestei generații se naște un mod nou de a privi lucrurile. S-a observat și altceva : că scriitorii au fost înflăcărați de dimensiunile noilor obiective, preocupați totodată de posibilitățile scăpate în anii precedents deoarece schimbarea i-a găsit nepregătiți, dar și impresionați de alterarea idealurilor în care au crezut pînă atunci, și toate acestea în perioada cînd au început să aibă încredere în capacitățile lor creatoare. Talentul rezistent, care urmărește un singur scop nobil, s-a ferit de crearea operelor conformiste. Mulți însă au suferit o criză sau au trăit eșecul anilor neproductivi. (...)Numai generația debutanților a încercat să introducă în proză un unghi de vedere nou, proaspăt. Din Embera- 
vatăs (Inaugurare de om), o antologie a debutanților, a pornit „valul nou" al prozei maghiare, chiar dacă fără ieșiri spectaculoase. La început au apărut doar crăpături pe zidurile crezute de neînvins, pentru ca apoi să fie dărîmate cu totul. Emoția descoperirilor, spunerea lucrurilor pe nume, au fost tot atîtea avantaje ale tinerilor față de vîrstnici, încît o perioadă — în paginile revistei Uj hang 
(Voce nouă) — atenția a fost atrasă aproape exclusiv de creațiile lor. Este vorba de generația scriitorilor ca : Ferenc Sântă, Istvân Csurka, Istvân Szabo, Gydrgy Moldova, Lâszlo Toth, sau Ferenc Juhăsz, Lâszlo Nagy, Istvân Simon, care au debutat mai tîrziu, nu însă prea tîrziu. Toți s-au inspirat din izvoarele vechi : au povestit din viața lor, fără înfrumusețare, din cînd în cînd cu unele exagerări romantice, puțin sentimentale ; nu lipsiți de interes politic, necopleșiți însă de prejude
căți. Generația celor mai tineri nu a căutat să umple golurile produse de generațiile anterioare, ratînd posibilitățile epocii. într-un mod foarte simplu, această generație și-a spus cu- vîntul, și-a cerut locul sub soare. Mai tîrziu, în a doua jumătate a deceniului, acești scriitori tineri au cunoscut și responsabilitatea schimbului de generație. în momentul debutului, cînd presa maghiară și de altfel întreaga literatură, s-a lovit de foarte multe dificultăți, cei mai buni s-au străduit să susțină continuitatea curentului nou, să dezlege probleme neclarificate, — această generație a găsit modalitatea comunicării firești. Grupul prozatorilor tineri a debutat într-un singur an ; nu peste mult s-a și conturat profilul operelor lor. Cei mai talentați dintre ei s-au fixat în anumite sectoare ale literaturii ; s-au angajat la rezolvarea unor anumite probleme — poate și cu scopul de a recupera lipsurile înaintașilor.Istoria lor este a primilbr ani de după 1960. în bună parte, lor li se datorează faptu] că proza maghiară și-a revenit din agonia sa îndelungată.Romanele apărute după 1960, ocolind „interludiul" schematismului, reiau în bună parte încercările moderne ale romanelor apărute înaintea războiului. Dar totodată — și acest fapt este cel mai important — ele intenționează să oglindească problemele și sentimentele epocii noastre. Ultimul deceniu este poate mai important în viața literară decît întreg deceniul marilor experiențe ale anilor ’40. Și nu este vorba doar de o renunțare din punct de vedere stilistic, ci în primul rînd trebuie urmărite rezultatele unor cercetări profunde. Desigur, că fiecare mișcare literară se compune nu numai din efectele unor frămîn- tări profunde ale scriitorilor ; apar și opere superficiale, care urmăresc „moda", evocînd aparențele. Putem a- minti cîteva opere pseudo-„moderne“ din această perioadă, exemple de schimbări brusce, cotituri penibile în

Desen de PETHO Attilaconcepția unora. Alte opere însă, care au provocat discuții, au produs interes și care par valori în istoria literaturii, dovedesc că în ultimul deceniu imaginea lumii s-a schimbat profund în romanul maghiar. S-a reînnoit lumea, caracterul spiritual în romane, și forța lor motrice a devenit o emoție nobilă. Ceea ce în perioada anilor ’40 a rămas doar intenție, acum se apropie de desăvîrșire : avanpostul romanului maghiar se poate considera ca fiind Ia nivelul epocii în domeniul spiritului și formei. El nu este rezultatul unui singur curent, ci produsul forțelor unite a mai multor curente. Tipul romanului creat în perioada anterioară (în anii de după 1950), evoca evenimente, acțiuni, un cadru natural, dovezi vizibile. Scriitorul voia să fie neapărat martorul și judecătorul dreptății, sau să participe la procese istorice; altceva nici nu putea face din moment ce el credea cu fermitate în justețea necesității istorice. Scriitorul, ca activist al schimbărilor radicale, își îndrepta atenția înainte de toate spre societate și susținea cu convingere că personajul principal al vieții este societatea, că persoana este subordonată colectivității, și pentru individ este bun doar ceea ce preferă societatea. încrederea în sine îi era dată de cunoașterea legilor societății — în multe cazuri i se părea doar că le cunoaște — tocmai pentru aceasta ei își puneau eroii în avanscena acestor legi și instituții. Este deci limpede de ce personajele a- cestor romane cu acțiune bogată apar ca „prefabricate" ; în acțiunile lor s-au oglindit forțele societății. Cadrul soar- tei lor în roman a fost determinat de apartenența socială sau politică.Romanul epocii următoare, spre deosebire de cel despre care am vorbit, poate fi numit — în lipsa unui termen mai potrivit — romanul cercetării, al căutării problemelor, romanul care provoacă discuții. Spiritul nou al epocii actuale ne-a făcut să ne revizuim concepția despre romanul social. Concepția tradițională în conformitate cu normele esteticii realismului, a presupus romanului, ca punct, de plecare al oglindirii realiste, dezvoltarea complexă a întregii societăți, profilul unei epoci văzut din centrul antagonismelor sociale. Această concepție a luat drept exemplu romanul realist clasic, ideal contopit un timp cu noțiunea de roman realist-socialist. Sub acest semn au luat naștere ciclurile de romane amintite, citate ca exemple, în care s-a oglindit epoca în toată complexitatea sa. Deși Gydrgy Lukăcs a subliniat mereu că în stil se concentrează „momentele esențiale determinante umane și sociale ale unei perioade istorice" (Balzac, Stendhal, 
Zola), în realitate, atît în critică cît și în beletristică, complexitatea epică s-a confundat cu complexitatea sociologică său ideologică, iar conturul ra- porturilor umane au devenit șterse. Și tot așa — deși gîndirea estetică a arătat marea diferență dintre plenitudinea extensivă și intensivă — accentul s-a deplasat către plenitudinea cantitativă, valoarea romanului realist de- pinzînd de cantitatea faptelor sociale oglindite. Această concepție a neglijai faptul că romanul secolului XX este capabil să vorbească despre conținutul social esențial și atunci cînd el se concentrează în aparență asupra ciudățeniilor omenești, și că pe lîngă zugrăvirea faptelor obiective ale societății el încearcă — din motive foarte variate — să creeze romane autentice în forme noi.Autorul romanului actual nu se mulțumește cu povestirea pură, nu ră- mîne în sfera unitară a faptelor, și

■le

nu consideră obligatoriu să-și comj, nice numai cunoștințele și experiențele practice ale vieții. El se angajează în ficțiuni sceptice, tulburi, sau ironice, cu sentimente de superioritate. Nu ascunde faptul că amestecă în narațiune „elemente străine", și că unește epica cu meditația. Ceea ce și trebuie să facă, deoarece nu vrea să ne convingă de ceva cunoscut, ci doar să ne inițieze în problemele sale : argumentează, discută, se frămîntă, se zbatcL Romanul se formează în fața noastr|j| scriitorul este un cercetător — 'reporter, care se angajează ca maiftor ocular în dezlegarea secretului ; jyjr- sonal sau mascat, el participă direct Ia viața personajelor sale, dă explicații, sau din contră : evită intenționat explicațiile. Această poziție literară presupune schimbarea compoziției romanului, în sensul scopului autorului, Evitînd poziția siguranței de sine aparente a scriitorului, romanul zilelor noastre în bună parte este mai capricios, face digresiuni, și pare mai dezechilibrat decît predecesorul său : cadrul timpului nu numai că se strînge, dar se modifică în sens plan, se schimbă chiar și unghiurile de vedere ale prezentării. Este preferată narația la persoana I, care-i permite să fie mai intim sau să folosească genurile diferite ale hiperbolei, rezervele ironice și grotescul. Marea majoritate a romanelor, în sfîrșit, s-a rupt de solemnitățile forțate, de narațiunile interminabile. Ceea ce se preferă sînt formele dramatice sau lirice, grotesc e^-j perimentale, parabola ; în narațiunea^ ironică își găsesc loc specii tot mai expresive. Stilul, care aglomerează monoton amănuntele, este considerat azi un azil al scriitorilor fără originalitate ; metoda descrierii urmărește deobicei exemple cunoscute și dă dovadă de oboseală și repetiție.Un „curent nou" putem observa în romanele ultimilor ani, dar nici într-un. caz nu putem constata că romanul nou s-ar lipsi de oglindirea realității ; conform însă unei concepții < noi. Inspirația este dată azi, în primul rînd, de realitate. „Autenticitatea 
epică" a clasicilor Jânos Arany, Zsigmond Moricz nu este pusă sub semnul întrebării, ci doar reinterpre- tată, pusă în slujba scopurilor noi chiar și de cei mai vehemenți experimentatori ai noului. „Autenticitatea" nouă se deosebește de cea veche prin participarea personală recunoscută de însuși autor. Atît scriitorul cît și fragmentul oglindit de realitate constituie componentele egale ale operei. (...) Creațiile ultimilor ani au îmbogățit literatura, pe lîngă procedee, expert’ mente, forme noi — cu explorarea ret.-, lităților încă nestudiate; a cercetat cauzele mai adînci ale marilor conflicte ; a oglindit mult mai complex relațiile dintre individ și colectivitate ; a intensificat influența capacității sale de a zugrăvi. Exprimarea nemijlocită de sine a personalității creatoare nu se realizează ca valoare obiectivă numai în raport cu capacitatea de a concepe lumea, de a fi hipersensibilă la problemele umane, ci și în funcție de capacitatea judecății juste.Toate schimbările care s-au ivit în\ dezvoltarea romanului, pot fi caractș^" rizate sumar prin următoarele : romanul maghiar, care a fost lipsit o perioadă de filozofie, redescoperă experimentul analizei abstracte, împletirea meditației filozofice cu narațiunea e- pică ; caută prim" istoricromanului pseudo-istoric, caracterizat prin ironie și parabolă. A apărut chiar'W o specie literară nouă, prelucrarea rd- manțată a documentelor ,a datelor sociologice și memorialistice.

Traducere de Kantor ERSZEBET

„materialul străin" al eseului sâ se sudeze de „materialul al povestirii. Alături de romanul tradițional apare tipul nou al



cronica traducerilor

Henri Michaux: Spațiul dinlăuntru

Nici unui, poate, dintre poeții Franței contemporane n-a ascultat, cu o mai lucidă fervoare, îndemnul dat liricii în rimbaldienele „scrisori ale vizionarului" ca Henri Michaux. Pentru Rimbaud tendința firească și necesară a poeziei este să „parvină în necunoscut", să re- ■ veleze tărîmuri interzise apercepției -•umane, „să vadă nevăzutul, să audă neauzitul". Fără să fi cunoscut (după cîte știm) cele două scrisori, din 1871, ale tînărului demon al poeziei, Kafka își va propune să „comunice incomuni- cabilul". în sfîrșit, în secolul nostru, suprarealiștii (și nu numai ei) vor proiecta și întreprinde prospectări temerare în domenii tenebroase, subliminale. Dacă frenezia, din unele perioade, a liricii lui Michaux continuă, evident, revolta lui Rimbaud, tot astfel voința Me a exprima inexprimabilul, încăpățânarea de o viață in explorarea „necunoscutului" revelează în poetul „spațiului dinlăuntru" — ca să folosim formula aleasă pentru a da titlul volumului de texte recent apărut la noi — un spirit congener cu Kafka, un emul al marilor suprarealiști și, poate mai mult decît aceștia, un posedat al verbului exorcizatorCulegerea bilingvă din poemele lui Henri Michaux, cu toată exiguitatea spațiului îngăduit, consemnează itinerarul liric al acestui mare poet al veacului. Gustul și priceperea lui Va- sile Nicolescu — cel care a conturat 
Spațiul dinlăuntru, selecționînd într-o operă îndeajuns de vastă piesele reprezentative, și traducîndu-le con amore, cu o rară penetrațiune simpatetică — sînt evidente. Acest opuscul ar putea constitui chiar și în versiunea originală un florilegiu Michaux exemplar.Dar, să răsfoim frumoasa și teribila carte a viziunilor poetului, urmărin- zdu-i itinerarul în noul ei avatar oferit de verbul liric românesc.Acele Enigme din volumul Qui ja 
fus (1927), cu care se deschide Spațiul 
dinlăuntru, nu înseamnă începutul unei experiențe lirice, dar anunță prin tonul lor, prin recursul la parabola enigmatic-revelatoare, ceva din sonul ca și din structura semnificativă a întregii opere poetice a lui Michaux. Doi ani mai tîrziu. apărea Ecuador. E anul 1929, în care Andre Breton clamează necesitatea „ocultării profunde, veritabile a suprarealismului". Michaux, rezervat, în contratimp cu mișcările prea actuale ale timpului său, preferind, în acel moment, să cutreiere Anzii Cor- dilieri decît să foreze în propriul său inconștient, scrie severe procese- verbale, face apologia calmă a tăcerii, a retragerii, a moderației unei vieți epurate, trăite la mare înălțime. într-o 

amplă suită a comparațiilor, încă tînă- rul poet schițează false amintiri, o existență aidoma. E acel admirabil poem, Amintiri, ce se deschide prin obsedanta repetiție : „Aidoma naturii, aidoma naturii, aidoma naturii...", pentru a se încheia — după un larg period liric — printr-o întoarcere la sine : „Aidoma mie, în sfîrșit, / S> mai mult încă a ceea ce nu sînt".E vocea lui Apollinaire care se face din nou auzită printr-o străină gură a umbrei, sau e cîntarea franceză redi- 
viva în poeme ca Greața sau moartea 
e cea care vine? Simplitate a confesiunii, patos viril în versurile cărora Vasile Nicolescu le-a găsit perfect echivalentul liric : „Predă-te, inima mea./ Destul am luptat./ Viața, aici să se-ncheie. / N-am fost nici laș. / Am făcut ce-am putut."în același an — 1929 — Michaux își creează primele rezervații în Mes pro- 
prietes. Ai putea să crezi că, 0 dată cu poemele. printre care Greața amintită, s-a încheiat tinerețea poetului. Maturitatea aduce, în același timp, o intene- brare, dar și o sporire a curajului în a depista propriul adevăr în spațiul imaginar. Michaux, vizionarul, își inventariază proprietățile acumulate în anii peregrinărilor. Aceasta nu înseamnă, firește, o enumerare a posesiunilor, ci, mai curînd, o revizuire a posibilităților. Un suflet exasperat se revelează în- tr-un jurnal liric de o sumbră frumusețe. Imagini ale brutalității (iată-le în acea reverie a violenței din îndeletni
cirile mele, Sînt gong sau La Pat : „îmi zdrobesc craniul și-l întind în față cît mai mult cu putință, iar cînd este foarte bine turtit scot cavaleria") se întîlnesc cu delicatele caligrafii ale unei sensibilități care cunoaște prea bine valorile minorului, ca și efectele surdinei. Aș cita în întregime poemul 
Duceți-mă în care — deși a fost nevoit să renunțe la nostalgicele virtuți ale cuvîntului caravelle — traducătorul a reușit să ne ofere o frumoasă poezie românească. „Duceți-mă într-o corabie/ într-o bătrînă și blîndă corabie, / în e- travă sau dacă se poate chiar în spumă / Și pierdeți-mă departe, departe".Dar ecourile nostalgice (amintind vag freamătul fregatelor din poezia lui Baudelaire, ori apa Senei curgînd domol sub podul Mirabeau, din poezia lui Apollinaire) devin tot mai rare. Michaux a pătruns definitiv în „locuri inexprimabile". Uneori surprinde calmul, firescul cu care calcă solul arzător, întinzîndu-i inimaginabile curse, din labirintul în care a intrat. Sînt

clipe de „odihnă în urgie" — cum spune titlu] unui poem care se încheie astfel : „Teatrul meu uriaș, adăpostul și vatra mea,/ Pivnița mea de aur,/ Tu viitor și zare, tu mama mea cea bună,/ în slava, în lumina, în oroarea ta,/ în voia ta mă las." De la volumul din 
1930, Un certain Plume, la cel însu- mînd mănunchiul de poeme din timpul războiului, Epreuves, Exor- 
cismes (1940—1944), poetul întreprinde cartografierea spațiului său imaginar. S-a întors la sursele verzui-întune- cate ale originilor Ființei („Nous som- mes retournes aux sources glau- ques" — mărturisește el într-un poem netradus). Atinge zonele-limită ale existenței și desenează parabolele mor- ții. „Pe drumul Morții/ Mama-ntîlni o uriașă banchiză ; Ea vru să spună ceva,/ Era deja tîrziu ;/ O uriașă banchiză de vată". Prin degradările succesive ale existenței poetul coboară spre acel „ram ultim al Ființei, suferința..."Litanii ale nefericirii, metafore ale Atrocelui, obsesii ale invadării și izbucniri de revoltă se succed, revin, se conjugă în aceste poeme care refuză retorica pasiunii. Vizionarul e prea orgolios pentru ca să-și permită un lamenta prea-uman. El se proiectează în „acela care nu acceptă lumea aceasta", căruia totuși „lumea aceasta îi e familiară fără să fi umblat prin ea". O seninătate superioară se instalează, desen abstract al unei păci spirituale : „Retras, mereu singur la întîlnire, fără să rețină vreodată o mînă în mîi- 

nile lui, visează cu inima strînsă la pace, la osîndita pace care doare, pro- pria-i pace, și la pacea despre care se spune că pîlpîie deasupra acestei păci", în curînd această aspirație spre o supremă pace va fi tulburată prin trombele războiului. Metaforele senectuții care începeau să apară lasă locul unui vîrtej al „încercărilor și exorcis- melor". într-un poem — netradus în această culegere. Michaux face exegeza propriilor sale ..exorcisme'. Acestea ar constitui „ca un atac de berbec... adevăratul poem al întemnițatului". în locul suferinței, al ideii fixe, poetul introduce o exaltare a violentei. 6 exaltare a cuvîntului care dizolvă — după el — răul. îl exorcizează. De acum încolo poetul nu va mai uita posibilitatea spirituală pe care cuvîntul i-a oferit-o, în clipele suferinței extreme, de a exorciza răul. Arta sa se vrea tauma- turgică. Se simte. în ultimele sale vo
lume (La Vie dans ies Plis, Passager, 
Face aux verroux, Paix dans Ies Brise- ments) că Michaux a descoperit — dincolo de suferințe, de tenebre — ceva definitiv, ceva ce nu se poate pierde niciodată.Trebuie să ne mulțumim, la sfîrșitul acestei sumare schițe a periplului poetic, a Argonauticii lui Michaux — întreprinsă prin mijlocirea remarcabilei traduceri a lui Vasile Nicolescu — cu citarea cîtorva versuri din Pace în nă
ruiri : „mă-ntorc la matcă/ mii de aripi de rîndunele peste viața mea tremură/ prismă/ într-o prismă lăsîndu-mă, ră- mîn/ solemn anotimp..."

Nicoloe BALOTA

Tălmăciri din lirica greacă

A apărut în Editura Univers o „Antologie lirică greacă", datorită unei cercetătoare erudite și unei scriitoare pe care nu mai puțin o prețuim — anume Simina Noica. Mărturisim că cercul fortamente limitat al preocupărilor noastre curente ne-a ținut departe de lirismul grec. Citind însă pe 4 Simina Noica am regretat că timpul ^pe care l-am închinat pentru a gusta un discurs de Demostene sau pentru a tălmăci o tragedie de Sofocle nu s-a putut întinde pînă la cunoașterea lui Pindar și a lui Bahelide. Este o lipsă pe care. în entuziasmul nostru naiv, ne-am propus să o împlinim pe viitor dacă alte obligații efemere nu ne vor îndepărta de la cele esențiale....N-am epuizat, firește. volumul. Dar am alergat, bunăoară, la poemul lui Aristotel. poem pe care-1 citeam pentru întîia oară. N-aveam la înde- w-- mînă nici pe Willamowitz, nici pe ț Werner Jăger. dar alături de textul i oxfordian (pe lîngă Simina Noica) Radu Hîncu ne călăuzea pașii. „O, vir- ÂJute care încerci prin multe suferinți neamul omenesc !“ — așa începe Aristotel și nu uită să spună că ea stre

coară în minte „fruct nemuritor și mai presus ca aurul".Delectarea noastră se cere afirmată și răspîndită. Antologia Siminei Noica răspunde pe de o parte dorinței intelectualului român de a se informa, pe de alta obligației poeților de astăzi de a cunoaște izvoarele. Scriitoarea noastră a urmărit fenomenul grec sub îndoitul lui aspect, acel al luminii obiective și acel al tumultului subiectiv. Grecia a încetat de mult să ne apară doar din perspectiva senină în care a surprins-o Winkelmann.Eforturile de a reda ritmurile antice și de a face simțită poezia greacă sînt încununate de succes : versurile, care au ca unitate metrică folosirea în stare pură a ritmurilor naturale ale limbii grecești, dactili, iambi, trohei, sînt în general redate ca atare. Dar Simina Noica a atacat cu egală chemare transpunerea sistemelor comouse ca și a celor de tip coral. Specialiștii se vor pronunța în acest domeniu, si nu ne îndoim că. dată fiind încîn- tarea cititorului laic, sarcina lor de a lăuda roadele artistice ale savantei munci va fi firească și agreabilă. Cît 

despre noi. care am deschis volumul în starea de spirit a neofitului dornic de inițiere, care am aflat în ce fel Mimnerm se plîngea de scurtimea tinereții și cum Solon își dorea o bă- trînețe mai lungă, cum disprețuia Arhiloc scutul pierdut în bătălie, nu însă și umbrele care, lunecînd din părul iubitei îi întunecau umerii, noi ne-am regăsit lîngă îndemnul saohic. de a nu ne clădi fericiri fără hotar lîngă partheneele lui Alcmen, sau lîngă Simonide din Ceos. cel ce. știind cît de necuprinsă e seminția proștilor, se mulțumea cu societatea omului nici prea viclean, nici prea neghiob.Poeți ai tinereții, ai frumuseții și ai gloriei, multi amintesc doar într-un vers fragilitatea lumii sau permanența neantului. Este temerar, dacă nu imposibil, să evocăm scriitori din care nu ne-au parvenit decît misterioase fragmente, dar ceea ce a rămas de pe urma lor ne îngăduie, bunăoară, să definim spațiul liric dintre Homer și tragici, să ne imaginăm vîrsta de aur a poeziei, timpul binecuvîntat de zei în care muzica, dansul și versul se împleteau, așa cum reunite erau ma

rile valori ale binelui, ale adevărului. ale frumosului — reunite în suflet și în cuvînt...Antologia Siminei Noica este însoțită de o substanțială prefață : fiecare poet este recomandat critic și explicat prin notițe în care finețea de gust se întîlnește cu știința.Poeții noștri — la ei mă gîndesc din nou. dacă nu în primul rînd — ar avea surpriza citind, de a se regăsi în precursori care au cîntat cu mii de ani înainte și uneori cu similară vibrație luminile dragostei. întunecimile visului, spaimele și îndoielile gîn- dului fugar.Fiindcă nici dragostea, nici moartea, nici durerea n-au apărut pe lume astăzi. Iar dacă în poezia greacă se simte un aer marin, dulceața fecioarelor, neastîmpărul cailor omerici și chemarea eroului avid de glorie, să nu ni se pară curios.Toate au trăit cît s-ar petrece o frunză, cum spune poetul — dar la ei, toate au lăsat, pentru veșnicie, sigiliul.
N. CARANDINO



cinema

ANDA CAROPOL: „Doresc 
să nu mai fiu o surpriză"

— In ’62 ați debutat în filmul Cerul n-are gratiL De atunci 
cariera dv, cinematografică...— Nici nu poate fi vorba de o carieră cinematografică. De la debut și pînă azi nu am mai a- vut decît cîteva apariții episodi
ce (Celebrul 702, Băieții noștri, 
Vîrsta dragostei). în schimb am făcut mult post-sincron. Aș putea spune că m-am „specializat" în post-sincron, dar, firește, acest lucru nu poate să satisfacă o actriță. Și îmi pare rău pentru că, dacă în teatru nu știu cît de bine mă descurc. sînt convinsă că în film m-aș adapta minunat. Am revăzut primul meu film și mi-am dat seama că nu prea știam meserie, totul se reducea la o anumită prospețime și spontaneitate. Acum cred că știu mai multe. Din păcate nu am prilejul s-o dovedesc. Asta in ceea ce privește filmul.In teatru n-aș putea spune că șomez. Și la Televiziune de a- semeni am lucrat cîteva scenarii cu I. Barna și P.S. Băleanu. Toate acestea constituie. cred, un exercițiu util în așteptarea „marelui film"

— Dar mijloacele de expresie 
ale TV, ale spectacolului tea
tral, ale filmului diferă foarte 
mult.— E adevărat, mijloacele de expresie sînt diferite, dar trăirea. autenticitatea, trebuie să fie aceeași.

— Dacă numărul personajelor 
întruchipate în film este mai 
redus, al celor întruchipate pe 
scenă este foarte mare, acope
rind in același timp o largă ga
mă de psihologii și de genuri. 
Vă satisface această varietate ?— N-am refuzat niciodată un rol. Mă bucură că am posibilitatea să joc și dramă, și comedie. Desigur, dacă ar fi să aleg, m-aș opri la piesa O lună la 
țară și nu la Bărbați fără ne
veste, aș renunța la Adio, Char
lie și aș căuta roluri ca acela din Și eu am fost in Arcadia, roluri care să-mi ridice probleme de minuție a compoziției.

— Dar în film, ce fel de eroine 
v-ați dori ?— Partituri ca aceea din Rău
tăciosul adolescent — un gen de femeie modernă. inteligentă, ce-și consumă drama cu demnitate și frumusețe. Nu sînt sigură că aș fi interpretat-o tot atît de bine ca Irina Petrescu, dar mi-ar fi plăcut o astfel de încercare.

— V-am auzit recitind poezii.— O fac, însă rareori, pentru că, deși îmi place să citesc versuri (Prdvert. Rilke, Apollinaire, Sorescu — citez la întîmplare), îmi place mai puțin să le recit. Poezia pierde cînd încerci să o „traduci" pentru alții.
— Regretați că nu ați jucat 

încă într-o anumită piesă, în 
montarea unui anumit regizor ?— Regret că nu am mai avut prilejul să joc în regia lui Vlad Mugur cu care am repetat doar 
o singură piesă. Descoperea în actor resurse pe care acesta nu și le cunoștea. Te obliga să întrebuințezi mijloace de expresie noi. pentru ca la sfîrșit să ți se releve un nou aspect al propriului tău talent.— Care sint, după părerea dv., trăs’stur'le c? definesc condiția actorului tînăr in peisajul cultural românesc ?— Cred că un actor care are ceva de spus izbutește pină la urmă să o facă Ghinionul. ..concursul de mprejurări" ne- favorabile pot doar să-l intîrzie.'’’n*-  nrintre cei care s-au a- rpși q-eu da- am avut răbdare și continuu să cred cu tărie în =-tenm mea. ”ă «unără însă că R? fi-obare dată cînd iz- buțacc un rol colegii, Dri^tenii. m- o-.f-tea cronicarilor desco- pn • „., cț $țnț o sur_
P~;vi bine. îmi do-^sc din tot-sufletul șâ np mai fiu o Surpriză, ci o certitudine

REP.

începutul, un film cutezător in care eroina, o fată urîtă, trăiește o metamorfoză sur
prinzătoare

Imposibilul e uneori posibil

Există un fel de îndrăzneală, cum este a- ceea a regizorului Gleb Panfilov, autorul filmului sovietic începutul.Eroina este o fată slută și aiurită, o fată de zece ori mai urîtă ca Rita Tushingham și, ca și dînsa, plină de personalitate și de inițiativă. Este proastă ? Este deșteaptă ? Nu se știe. Reacțiile ei sînt neprevăzute, bizare, utopice. Știm doar că sînt perfect sincere și că, spre uimirea noastră, reușesc. Reușesc chiar atunci cînd s-ar părea că au dat greș.Se îndrăgostește de un tînăr care e însurat și are și o fetiță de trei ani. îl aduce la ea acasă. Face asta cu atîta autoritate, cu atîta convingere, cu o atît de neclintită hotărîre, îneît tînărul se supune. Ba îi și place. Asta nu înseamnă că nu se va supune tot atît de docil atunci cînd nevastă-sa va veni să-1 ia înapoi. Această soție este și ea o ființă totodată stranie și banală. E impulsivă, e arțăgoasă. Cu aceeași furie cu care îl zvîrle pe soț afară din casă, cu geamantan cu tot, cu aceeași furie îl va extrage din casa rivalei.Foarte curios cum s-au petrecut lucrurile la început. La prima întîlnire a soțului adulter cu urîtă noastră, la ea acasă, după ce băuse nițel, tînărul adoarme buștean. Reacția ei e destul de neașteptată. Se duce la nevasta tînărului să-i spună că stimabilul a adormit la ea, și că deci ea caută o casă unde să se culce și dînsa. Soția înșelată, cu o egală nebunie, o poftește să doarmă la ea. Iar a doua zi dimineață, întoreîndu-se acasă, tînărul o găsește culcată în patul lui. Legătura lor începe și se desfășoară cu o precizie, cu o siguranță de parcă de douăzeci de ani ar fi fost căsătoriți. Și cu o egală precizie se desface de îndată ce soția vine să-l înhațe înapoi.Dar povestea mai are și o poveste paralelă. Urîtă noastră joacă într-o piesă de amatori un rol de Baba Cloanța. Un regizor de film o vede și-i propune să turneze în rolul Ioanei d’Arc. O angajează și asistăm la o ceartă între regizor și producător. Acesta din urmă e indignat de alegerea acelei fete. Iar regizorul îi explică. Ar fi, zice el, o greșeală să o facem pe Ioana d’Arc frumoasă. Ea trebuie să fie o țărancă urîtă și proastă. Extraordinarele ei isprăvi trebuie să provină dintr-o credință interioară, dintr-o putere pur sufletească. Și regizorul, cu acel fler pe care îl au bunii regizori, a simțit că fata aceea poate exprima un asemenea suflu moral, pentru simpla pricină că ea, personal, dispu-
Un scenariu Kafka

Nici în 1971 nu se întrevede cert o înseninare, o speranță clară pentru cinematografia austriacă. După perioada „reabilitării" (1945) a urmat o scurtă înflorire, în jurul anului 1950 Dar în anii 1954—55 criticii și-au permis chiar să folosească cuvîntul „faliment". Desigur, televiziunea, exportul de creatori, importul de filme — mai ales din R.F.G. — inexistența unei legi care să protejeze cinematografia națională explică fenomenul, dar nu 1 justifică decît în parte.Eforturile izolate ale cîtorva amatori sau profesioniști (ne- voiți să se descurce „pe cont pr priu") sînt întotdeauna interesante mai ales sub aspectul... eroismului, dar nu întotdeauna concludente din punct de vedere artistic.

Și totuși cineaștii n-au depus armele.Franz ANTEL a realizat în- cepînd din 1952 cîteva pelicule. Peter KUBELKA — studii de regie la Roma — a dat un film de 16 minute, Mozaic cu în
credere, în colaborare cu Ferry RADAX și cu poetul (aici actor) Konrad BAYER. Mozaic este un... mozaic, alcătuit din elemente acustice și optice autonome.. Se spune că unitatea peliculei rezultă tocmai din contrapunctul elementelor componente. Un alt film al lui KUBELKA. Adebar (după firma unei celebre cafenele vie- neze), este construit pe o muzică atonală. Herbert VESELY a'realizat un film după Colo
nia penitenciară, de Kafka și un altul. In aceste seri, dună 
Tînăra slugă de Trakl. Valie

ne de o asemenea forță interioară. Și într-a- devăr. O vedem turnînd cîteva secvențe. Este Fecioara din Orleans în carne și oase. Nu mai e sluta fîstîcită pe care o cunoaștem. A devenit o altă ființă. Mai întîi, nu mai e urîtă. A devenit chiar frumoasă. Fără nici un machiaj. Doar datorită vorbelor pe care le spune, felului cum le spune, felului cum privește, felului cum se mișcă și mai ales felului cum nu se mișcă ; felul cum clocotul sufletesc al credinței, al fidelității, al justiției dă cuvintelor aripi și putere poruncitoare. Avem, fără nici o îndoială, în fața noastră, pe aceea care, odinioară, împotriva a tot și toate, a salvat Franța de la pieire.Apoi o vedem pe eroină că pleacă din studio și redevine funcționara anonimă. Vine un moment cînd e profund nenorocită. Pe omul iubit l-a pierdut, iar studioul nu i-a mai dat nici un angajament. Este doar invitată să asiste la premiera de gală a filmului. Care va fi un triumf. în locul toantei care trăncănește cu alte două gîsculițe, acum avem în fața ochilor o sală cu două mii de spectatori care aplaudă frenetic. Filmul a fost un mare succes. Și ultimele cadre ne arată o piață publică unde, în plină stradă, un afiș înalt cît 3 etaje, o înfățișează pe ea costumată în Ioana d’Arc. Desenul seamănă leit cu dînsa. Și este de o frumusețe fascinantă. Fără nici o trișerie. Este portretul ei cînd figura îi e transfigurată de focul interior al talentului și al sincerității. Niciodată nu s-a demonstrat mai limpede că frumusețea unei făpturi nu depinde de trăsăturile pe care le are, ci de felul cum le mînă, cum le conduce, cum le poruncește. Metamorfoza e atît de evidentă. îneît a putut fi desenată întocmai de un grafician pe un afiș publicitar. O metamorfoză care seamănă cu imposibilul. Un portret ilustrat de o poveste paralelă, de povestea acelei „Jehane, la bonne Loraine, qu’Anglois bruslerent â Rouen”, care și ea a fost povestea imposibilului devenit posibil.încă o dată, o mare mirare ne cuprinde în fața îndrăznelii cineaștilor sovietici care au făcut un film atît de subtil. Aici e moștenirea spirituală a unor Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko, Dziga Vertov, marii maeștri ai metaforei cinematografice.Artista care interpretează rolul principal se numește Inna Ciurikova.
D. I. SUCH1ANU

EXPERT și Peter WEIBEL „inovează" cu al lor „film de pipăit și bîjbîit". Kurt KREN și Giinther BRUS se străduiesc și ei să șocheze, să atragă a- tenția, nu atît a publicului consumator, cît a unor eventuale instituții care ar fi dispuse să finanțeze și să sprijine viitoarele lor producții.Sînt filme care reprezintă, totuși, promisiuni, în numele cineaștilor, pentru viitorul cinematografiei noastre. Și poate că gruparea de avangardă ,.Roz-verde-albastru“ (constituită de Kubelka, Expert, Wei- bel), precum și încă nealcătuita „Acțiune vieneză. pentru filmul nou" vor transforma. în certitudini aceste promisiuni.Marie-Therese KERȘCHBAUMsf!
Viena, martie 1971

TELECINEMA: „Sint un evadat *
£Am văzut de patru ori Sînt un evadat (realizat în 1932 de Melvin Le Roy), ultima oară în ianuarie, la televizor, într-o programare nemaipomenită : după film urma plecarea spre Lună a lui Apollo 14! Efectul — desigur, involuntar — ținea de acea zguduitoare mărturisire a filozofului : „Glodurile unui condamnat la moar-^ te mă emoționează mai mu.yr decît un răsărit de soare". »n povestea aceasta — pe y4re numai aparențele istorice o socotesc iscodită doar de 40 de ani, ea fiind veche de cînd lumea — omul nu e condamnat la moarte, el are de executat numai 10 ani temniță grea, dați pe nedrept, ceea ce face ca revolta sa să ne arunce în miezul singurului basm pe care un om îl poate trăi cu adevărat : cucerirea libertății. E imposibil de evadat din închisoare — el va evada. E u-na, dacă nu cea mai frumoasă, cea mai înălțătoare (nu-mi aleg cuvintele !) evadare din cîte a dat cinematograful oamenilor. Dacă n-ar fi dat decît această fugă dementă a unui om — și tot ar fi fost suficient pentru a nu ne mai chinui cu hamletiana întrebare : de ce s-a inventat cing-_4, matograful ? Iată pentru cețJP pentru a vedea cu ochii noștri cum evadează un om, în lanțuri, dintr-o închisoare. Pentru ce altceva ? E destul — în rest descurcați-vă cu Don Quijote și Demonii. Apoi pierzîndu-i-se urma, omul învie. Apoi, își realizează visul de a construi poduri și devine cineva în societate. Apoi se căsătorește. Apoi soția îl denunță poliției. Apoi, i se pro- / mite că dacă se întoarce la închisoare pentru trei luni — doar pentru trei luni, pedeapsa de 10 ani i se va considera ispășită. Omul crede în promisiuni și se întoarce de bună voie. Dar nu i se dă drumul după trei luni. Și atunci el evadează din nou. Eu — cu ochii mereu pe ecran — n-'am văzut și n-am auzit poveste mai adîncă, o ecranizare sui generis, totală, a veșnicului Jean Valjean trecut pritr secolul lui Joseph K. și luiW Mike din Yocknapatawpha, cep care s-a chinuit și a omorît pentru o vacă. Filmul e fără cusur, fără riduri, capodoperă sau nu, habar n-am, știu doar că nici o scenă nu e filmată altfel decît așa cum trebuia să fie filmată pentru ca povestea să nu te lase să dormi.Lăsați proaspeții critici „moderni" să se plictisească și să ia piramidoane la filmele vechi, din urmă cu 40 de ani. Faceți pe dracu-n patru vedeți Sînt un evadat măcar^ lunar — și dacă nu se poate, vizionați-1 în fiecare zi, cu mijloacele locale, în Cinemateca personală. Apoi, treaba dumneavoastră — plecați și în Lună, căci tot nu mai contează !

Radu CCSAȘ’JP.S. : Modificarea programului — probabil justificată, fiindcă Sînt un evadat nu pute», merge la concurență cu Angela) Similea și Doina Spătaru — nul ne modifică aprecierea desprse acest fi’m. O reprogramajjl ju ’icica-ă. cu o prezentare în consecință, se impune.



n sfert
•fie veac
de dramaturgieAu fost cîțiva ani de totală întrerupere a activității mele de dramaturg, sub automareșalul Antonescu, care în loc să-mi pună la dispoziție scena Teatrului Național să-mi joc vechile piese, m-a trimis în două rînduri în lagărul de la Tîrgu-.Jiu.Cînd a început izgonirea hitleriști- lor, la 24 august 1944, Bueureștiul a fost incendiat de bombele lor. Atunci mi-a fost prefăcută în cenușă locuința de lîngă Cișmigiu, unde am pierdut o bogată colecție de tablouri, staitui, covoare, cărți rare, o bogată și interesantă corespondență cu marii scriitori aj lumii.Am început din nou să scriu. Am fost numit, a treia oară, director al Teatrului Național și director general al teatrelor și operelor din țară.în această calitate, am înființat teatrele de la Liceul Sfîntu Sava și Liqe- jil Matei Basarab, despre care, cu qj-ept cuvînt, scrie confratele Aurel fjjiranga că ar trebui puse din nou în funcțiune alături de alte teatre ce stau cu ușile închise. E păcat că în- tr-un oraș, capitala țării, care și-a mărit numărul locuitorilor aproape la dublu, să avem cu zece teatre mai puțin decît în 1945.După eliberare am scris, pînă acum, douăsprezece piese de teatru în unul, trei și cinci acte, comedii, drame în proză și în versuri. Dintre ele, Fetele Didinei a fost recent primită cu prietenie de directorul Teatrului „Ion Va- silescu", Nicolae Frunzetti și reprezentată cu o distribuție excelentă. în distribuția Fetelor Didinei joacă artistul poporului Alexandru Giugaru și Draga Olteanu, temperamentala Mihaela Dumbravă, cuplul Marieta Luca și Sorin Gheorghiu, tînăra Maria Bernaki, Stelian Cremenciuc și Virginia Stîn- gaciu sub regia inteligentă a lui Călin Florian în decorul unic creat de Mihai Tofan.Să începem cu drama istorică în versuri Spătarul Pană Lesnea Rusalim, în cinci acte și zece tablouri, piesă din lumea exploatatorilor de altădată ai principatelor de la Dunăre, piesă cu domnitori străini, cu boieri vînduți străinilor, exploatatori ei înșiși ai sărăciei norodului, cu păunași ai codrilor fugiți de-acasă din pricina prigoanelor, cu țărani obidiți dar mîn- dri.Eroul este un om din popor ridicat pentru meritele lui ostășești la rangul de spătar, adică șef suprem al oștirei, care, chiar de la întîia întîlnire, intră în conflict cu noul domnitor fanariot, trimis din Stambul. Spătarul Pană Lesnea Rusalim își părăsește dregăto- ria ca să pornească de-a lungul țării s-adune și să-i organizeze pe haiducii răzleți, apărători și răzbunători ai poporului, să facă din cetele răzlețe o singură oștire, oștirea țării, una mare și puternică, să plece spre București și -să izgonească stăpînitorii vitregi și, la Wicvoie, să se măsoare, luptînd, cu ©presorii otomani, așa cum au făcut în vechime un Ștefan cel Mare, un Ion Vodă cel Cumplit, un Mihai Viteazul și atîția alți apărători ai avuțiilor naționale, ai sufletului, ai credinței, ai limbii, ai tradițiilor românești.Drama istorică Spătarul Pană Lesnea Rusalim e inedită și ea tipăritură și ca spectacol teatral. Cere o distribuție bogată și un regizor de talia lui Nottara și Guști.
,Comodiile“ (cam trecute, ale) vremii

Comodiile vremii este titlul sub care Studioul de teatru al Institutului prezintă la Sala Cassandra un spectacol ce reunește trei piese datînd de la începuturile teatrului românesc, trei mici comedii de moravuri care ne introduc în atmosfera Bucureștilor din prima jumătate a veacului trecut. Este vorba de acea perioadă în care, ca peisaj uman, frămîntările sociale și politice scot la iveală galeria de tipuri din familia lui Dinu Păturică și a lui Rică Venturiano de mai tîrziu, personaje care luînd locul vechii boierimi fanariote se împăunează eu fraze ale noii ideologii, prinzînd totodată și o spoială de cultură apuseană. Este invazia bon- jurismului și a maimuțărelii cosmopo

Fetele Didinei de Victor Eftimiu, spectacol al Teatrului ,,lon Vasilescu"O piesă a mea cam în același gen, o dramă romantică în cinci acte, Haiducii, a fost reprezentată la Teatrul Național din București, în anul 1949, cu Agepsina Macri, N. Brancomir, N. Fă- gădaru, Chirii Economu.
★O piesă din actualitățile vremii războiului nefast sub Antonescu, în care ne-au tîrît oamenii întunericului, a fost drama Parada, jucată tot la Teatrul Național din București, în anul 1960, cu o bogată distribuție: Agepsina Macri, Elvira Godeanu, Silvia Du- mitrescu-Timică, Cella Dima, Coca An- dronescu, Angela Mateescu, Valeria Gagealov, Costel Bărbulescu, Alfred Demetriu, Mihai Fotino, Florin Piersic, C. Diamandi și inegalabilul actor de comedie Ion Mânu.
★în anul 1957, tot pe scena Teatrului Național din București, a văzut lumina rampei drama medievală Dr. Faust vrăjitor, cu Agepsina Macri, Toma Dimitriu, N. Brancomir, Emil Botta, Dem Savu și Valeria Gagealov.Dr. Faust vrăjitor arată convertirea diavolului, căruia Faust își vîndu- se. pe vremuri, sufletul, spiritului răului. Pocăit, sătul de negațiune, Mefisto se duce la vrăjitorul Dr. Faust, stabilit în Florența, unde practică magia, și-l imploră să-i dea și lui un suflet omenesc, virtuos, constructiv. Magistrul îl sfătuiește să se purifice prin dragoste. Dar instinctele primordiale fac din îndrăgostitul visat de Faust un donjuan. Pătruns de remușcări, Mefistofel, sfătuit de Dr. Faust, ca să-și facă un suflet curat va trebui să citească viețile sfinților și să se refugieze într-o mî- năstire. Diavolul apare din nou, de rîndul acesta sub chipul călugărului Savonarola, care devine un spirit retrograd, persecutor al artelor, distru- gînd pe rug tablourile, picturile și o- perele plastice italiene, sfîrșind el însuși să fie ars în piața publică. Paralel cu Savonarola, își schimbă făptura pămîntească și Dr. Faust, care devine, în ultimul act al piesei, Leonardo da Vinci. Acesta intră în conflict cu neînduplecatul orator religios și agitator al maselor, Savonarola.Premiera piesei a fost susținută de Toma Dimitriu în rolurile lui Faust și Leonardo da Vinci, de N. Brancomir în Mefisto, Don Juan' și Savonarola, Emil Botta în rolul lui Dante Alighe- ri, Agepsina Macri în rolul soției lui 

lite în comportamentul unor pături sociale cu pretenții, dar fără mijloace. In teatrul din Muntenia această pătură va fi de timpuriu ilustrată prin tipul mahalagiului bucureștean-Cei doi autori făcînd operă de pionierat, este firesc ca lucrările lor să fie stîngace și didactice. Costache Facca este unul dintre primii autori autohtoni reprezentați pe scenă de Societatea Filarmonică, al cărei membru era. 
Conversațiile sale se poartă între niște cucoane de mahala franțuzite, care folosesc un limbaj amintind de Prețioa
sele ridicule, cu un plus de caricatural și grotesc. Comodia vremii sau Franțu- 
zitele, piesă în trei acturi, vorbește prin titlu, fiind o satiră a „boierimii de ma

D‘ante. Gemma Donatti, Valeria Gagealov în fiica lui D'ante, Antonia, și Dem Savu în rolul lui Homunculus.
★O altă piesă, tot cu subiect exotic, este Castelul fără fantome, o satiră a capitalismului și a prejudecăților aristocrației din Occident.
★Iată apoi Ilie Sămînță, dramă din lumea noastră țărănească, în care eroul e un flăcău de la țară cu vederi înaintate, care, de cîte ori se duce la oraș, aduce săculețe de semințe exotice, necunoscute la noi. E arestat ca a- gitator comunist. După eliberare, ieșind din temniță, devine un înflăcărat luptător al cauzei celor mulți.
★Halatul alb e titlul unei alte piese inedite, un omagiu adus medicilor noștri și devotamentului lor în slujba sănătății poporului
★Dansatoarea este o dramă într-un act din timpul celui de al doilea război mondial și se petrece pe frontul de est al nazismului agresiv. Eroina e o tî- nără artistă vieneză de cabaret, bănuită a fi în slujba inamicului. Ea este împușcată în acordurile unui vals de Johan Strauss.
★Urmează Școala nouă.Apoi Mircea la Tîrgoviște, evocare istorică jucată pe ruinele cetății fostei capitale a Munteniei, Viscolul și primăvara, Omul biruie pămîntul (două acte), Femeia de departe, dramă modernă fantastică.
★Așteptînd să revăd măcar unele din aceste piese puse ori repuse în scenă la teatrele noastre din Capitală și din celelalte centre ale țării, mă bucur de succesul Fetelor Didinei la teatrul de sub conducerea lui N. Frunzetti, după cum mă bucură reprezentarea comediei mele Omul care a văzut moartea, reluată la Teatrul Giulești, de sub conducerea energicei directoare Elena De- leanu — care a reînnoit total teatrul, dînd bucureștenilor una dintre cele mai frumoase săli ale țării — și cu o punere în scenă a regizorului Constantin Gheorghiu. Reluarea se apropie de 300 de spectacole, dacă nu le-a și în-

Victor EFTIMIU

(Continuare in pagina 30)

hala" a cărei generație tînără încearcă să imite moda și limbajul bonjurist al protipendadei. Mai închegată din punct de vedere dramaturgie, și ca spectacol, mi s-a părut Ingîmfata plăpămăreasă 
sau Cucoană sînt de Costache Cara- giale, un vodevil cu arii de epocă și cu ceva mai multă mișcare scenică. Tema este aproape identică : a personajului care vrea să pară altceva decît ceea ce este și care, adoptînd caricatural maniere străine, se acoperă de ridicul.Spectacolul, în regia lectorului C. Moruzan și a asistentului M. Mereuță, este montat corect și nu oferă surprize

Mihai ELIN
(Continuare în pagina 30)

teatru

CĂTĂLINA BUZOIANU:

„Bolnavul închipuit" ?
0 piesă actuală!

— După Bacantele de Euripide 
și Pescărușul de Cehov, Bolnavul închipuit de Moliere pe scena 
Naționalului ieșean demonstrează 
din nou interesul deosebit ce-1 
nutriți pentru actualizarea mare
lui repertoriu. E o profesiune de 
credință ?— Poate că da. De fapt nu e nimic nou în această credință a mea că marii autori ne oferă puncte de meditație asupra e- pocii actuale. E datoria noastră să le descoperim, convinși fiind că nici un text nu poate trăi astăzi fără să se refere la problemele arzătoare ale anilor noștri.

— Care au fost în această 
privință concluzii'e asupra Bolnavului... ?— Am fost șocată, recitind textul, de actualitatea lui stringentă. Mi s-a părut contemporan în replică, viu, cald, capabil să determine un spectacol angajat, politic chiar. In

epoca lui Moliere însuși, el a reprezentat un virulent pamflet politic, antimonarhic. împrejurările în care a fost scris sînt evocate într-un fel în prolog. Din acest punct de vedere m-a interesat.
— Pentru cei obișnuiți cu i- 

maginea lui Moliere „clasic", 
spectacolul ar putea lăsa impre
sia unui experiment...— Nu știu ce înseamnă „clasic" sau „experiment" Știu ce înseamnă spectaco; actual. Experimentală a fost poate faza de elaborare, metoda de lucru cu echipa, cu actorii, pentru a-i determina să se elibereze de inhibiții și prejudecăți, să devină mai maleabili și mai profunzi. Opt actori inte «retează în spectacol treizeci și șapte de roluri

— Ați vorbit de ,echipă". 
Credeți, așadar, în necesitatea 
colaborării colective din care 
este exclusă indiferența, relația 
univocă...— Absolut. Spectacolul este un mecanism de relații care e obligatoriu să funcționeze ca atare. Forța lui stă în convingerea și credința cu care fiecare participant, regizor, actor, scenograf slujește aceleași idei. De obicei lucrez mai mult la stabilirea acestor relații decît la spectacolul propriu-zis.

— In ce sens înțelegeți rela
ția regizor-actor ? Se pare că 
acordați credit nemilitat acto
rului in spectacol.— Nu sînt o fanatică. Nu socotesc neapărat, ca Grotowki de pildă, actorul un sfînt. Cred în putința efe a fi provocată, stimulată acea trăire maximă a actului teatral, prin care participarea actorului la spectacol devine creație. încerc acest lucru în munca pe care o desfășor cu actorii.

— Revenind Ia Bolnavul... Ce 
public îi doriți acestui specta
col ? Vă întreb pentru că am 
simțit la premieră o anume ne
liniște pentru modul cum veți 
fi înțeleasă...— Aș dori ca spectacolele mele să fie supuse dezbaterii tineretului în primul rînd. Efervescent. el vibrează deschis la problemele actualității. Detest sălile indiferente ori binevoitoare, spectatorii care aplaudă din vîrful degetelor, din obligație.

— în sfîrșit, din agenda de lu
cru a regizoarei Cătălina Buzo- 
ianu, ce proiecte am putea să 
comunicăm cititorilor ?— O colaborare cu tînărul dramaturg Paul Cornel Chitic la realizarea unui spectacol _ în cinstea aniversării partidului la Teatrul Național din Iași și reluarea lucrului la Salonul nr. 6, adaptare după Cehov, la Teatrul Nottara, un proiect mai vechi la care țin foarte mult.

Rep.
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Dalida: „Dragostea 

pentru poezie am 

avut-o dintotdeauna“

Povestea cu avionul care nu a putut ateriza la Otopeni din pricina condițiilor atmosferice, povestea cu Mercedesul alb care străbatea în noapte viscolite drumuri de munte, ca să aducă — în ultima clipă — la Festival, pe singura deținătoare a discului de platină, ar fi fost unul dintre cele mai bune gaguri publicitare din cîte există, dacă n-ar fi fost adevărată.Dar suspense-ul, țesut în jurul sosirii ei la Brașov, a fost real și a marcat, poate, cu un ușor accent dramatic, toată evoluția pe scena Brașovului a vedetei cu nume de refren Da-li-da. Temutul Lucien Morisse spusese odată despre ea că e „increvable". Ce-ar mai fi zis vă- zînd-o acum la repetiții, exigentă — după atîta cale lungă —, încărcată de electricitate, ca o felină ținută prea multă vreme între patru pereți, stru- nindu-și echipa cum și-ar struni dresorii o leoaică aflată în libertate.N-are timp de conferințe de presă, n-are timp nici să se odihnească, nici să-și tragă sufletul. Așa că nu prea am cum să-i completez tabloul alcătuit despre ea într-o toamnă (cînd venise la București).Are alt crez decît pe atunci.— Astăzi, chiar dacă fredonez, cu plăcere, cîntece mai comerciale, țin ca textul să fie frumos și să se apropie, într-un fel sau intr-altul, de ceea ce se cheamă poezia. De altfel, dragostea pentru poezie am avut-o dintotdcauna. Dorința mea cea mare este ca repertoriul meu să dea publicului acel sentiment de neînlocuit al marilor vacanțe, al plimbărilor sub lumina soarelui.Un singur lucru s-a păstrat din crezul mai vechi :— Nici acum zece ani și nici azi nu-mi place să cînt despre întîmplările petrecute în viața mea particulară. Am o anumită pudoare care mă împiedică să fac acest lucru și nu am renunțat la ea nici acum.Spune, toate astea, cu siguranța unei artiste care știe foarte bine ce face. Și totuși, de la o vreme, în ciuda acestei dorințe evidente de autoperfecționare, aurul roșcat al părului ei pare să răsară mai rar pe marile scene pariziene. Dalida optează acum pentru evoluții mai puțin spectaculare : la radio și la televiziune.— Pe cînd la „Olympia" ?— Pe scena de la „Olympia" nu doresc să ajung decît din trei in trei ani. Poate că o voi face in curînd. Dar în nici un caz in ace) stil atit de Ia modă numit .,show“ și care nu mi se potrivește... 'v'S-ar zice că se cunoaște foarte bine. Poate că. pentru Dalida, Brașovul a însemnat o întrebare, dar și un răspuns.

Modestia

lui Sergio Endrigo

Desigur, întrebarea despre asemănarea lui cu Serge Reggiani nu putea lipsi dintr-o discuție cu Sergio Endrigo. Răspunde, zîmbind modest, că știe despre această asemănare. Dar ține să precizeze (cu o iuțeală surprinzătoare la acest bărbat ce pare să-și ceară în- tr-una scuze pentru faptul că există), că el, Endrigo. este „mult mai tînăr“ decît reputatul actor de film, de teatru, și, mai nou, șansonetist, Serge Reggiani...— Și totuși, primul cîntec l-ați compus, se zice, cu destul de mult timp în urmă.— Prin ’47. De altfel, despre anii a- ceia cînt mult acum. E un refren ce revine aproape fără voia mea.(E unul dintre cele mai frumoase, acel refren în care Endrigo evocă La via fiorita della gioventu. Și tot pe calea înflorită a tinereții lui — nu îndepărtată — pare să fi răsărit și .acel copac" căruia ar vrea el să-i semene.)— Da. Copacul care știe unde s-a născut și unde va muri... Cu oamenii e mai greu. Nu știi niciodată cind începi. Iar sfîrșitul... Eu am început greu. M-am născut la Pola, în Iugoslavia. Am studiat în Italia la gimnaziu. Despre muzică am auzit prima dată de la tatăl meu. Un mare artist. L-am pierdut de mult. A trebuit să lucrez din greu. Am cîntat șapte ani prin night-cluburi. Fără nici un fel de succes.(Privindu-1, copleșit de acea modestie, uimitoare pentru un cîntăreț atît de celebru, azi, văzînd cum se mișcă, mereu urmat de o tristețe ușoară, te întrebi dacă succesul nu l-a ajuns din urmă prea tîrziu.)— Publicitatea nu v-a ajutat de loc ?— Ba da. Altminteri aș 1'i cîntat și azi în familie.Aș vrea să-1 întreb pe acest melancolic trubadur al dragostelor triste, pe acest poet al naufragiilor tăcute, petrecute în apele adînci ale sufletelor noastre, ce furtuni i-au răvășit chipul, ce nori i-au umbrit lumina tinereții. Dar nu-1 întreb nimic. Mă tem ca mitu’ celui care a învins cu greu, dar, pare- se, definitiv, și cu prețul a cine știe cîtor înfrîngeri, să nu se destrame ca o mătase veche ascunsă prea multă vreme într-un sipet.
O.C. Smith: „Jazzul

e muzica stărilor

fundamentale"

O. C. Smith a fost, pentru noi toți, o prezență cu valoare de dinamită. A spulberat amintirile noastre mai vechi și mai noi despre recitalurile petrecute sub ochii noștri la București, la Brașov sau aiurea. Despre reputația lui internațională s-a scris mult. S-a scris și despre faptul că e considerat succesorul lui Joe Williams, că a avut ca „maeștri" pe — nici mai mult, nici mai puțin decît — Charlie Parker și Dizzie Gillespie, că e socotit mai bun decît Sinatra și la fel de melodios ca Bing 

Crosby. S-a scris despre nevasta lui și despre copiii pe care-i adoră.— Cîntecul meu favorit este Micile mere verzi, spune Ocie.Dar la recital a aruncat în sală mere de aur care au făcut să ne-mpresoare un fel de vrajă întîlnită numai în poveștile uitate. O vitalitate neverosimilă, putința de a „domestici" sute și sute de oameni, de a-i face să primească muzica lui ca pe un ritual magic, știința de-a hipnotiza orchestra — deopotrivă cu marele său partener, pianistul — și de-a o face să șlefuiască sunete noi, pe loc născocite ; toate astea au fost o mare lecție despre ceea ce se cheamă sau ar trebui să se cheme un recital dat de un mare cîntăreț.— In ce credeți, O. C. Smith ?— In jazz.— Se spune, totuși, că jazz-ul a trecut printr-o eclipsă.— Dar și-a revenit. (Sînt întrebări și răspunsuri zvîrlite la o filmare pentru televiziune, petrecută în barul hotelului „Carpați" transformat peste zi în decor t.v.) Jazz-ul nu putea să rămină în umbră. A revenit pentru că este în noi, e în vinele noastre, amestecat cu singcle nostru. E muzica sentimentelor, a stărilor fundamentale : tristețe, bucurie, dragoste. (în timpul filmărilor își căutase nevasta la telefon, cam din sfert în sfert de oră și nu s-a liniștit pînă n-a văzut-o lingă el, panteră neagră cu surîs de copil blond.) Cîntecele mele favorite au o singură muză : femeia. Femeia-iubită, femeia-prieten, femeia- nevastă....Noaptea, în restaurant, improvizează ore-n șir și orchestra-1 urmează hipnotizată, în timp ce el (cu ochii la ea, femeia-muză, femeia-iubită, femeia- prieten) cîntă năuc, de parc-ar fi din nou în Lousiana lui....Pleacă în ultima clipă, în zori, arun- cîndu-ne din mers, în holul hotelului plin de lume care-i pîndește plecarea, argumentul eficace ca un glonte :— Sînt grăbit. Am bilet la meciul lui Cassius Clay. îl văd diseară, în America.
„Nu am fotografii !“

declară Charles Trenet

Și totuși pozează într-una. Și la conferința de presă (unde a apărut surî- zînd poate prea orbitor, surîzînd ca pentru un public aflat pe stadion și nu unui grup de 15 gazetari, gătit cu batistă la buzunar, garoafă roșie la butonieră, cu pleoape albăstrii, cu pomeți roz și păr bej), pozează și în hol, unde se plimbă într-un mantou alb. „midi", cu ochelari imenși, cu rame ostentative, de argint, pozează — desigur, involuntar — și cînd stăm alături, pe fotoliile din sală, în timp ce pe scenă repetă alții, pozează și surîde obsedant.Și totuși. Și totuși mă hocărăsc să-i pun o întrebare care s-ar putea să-1 supere :— Azi dimineață, la conferința de presă, am băgat de seamă că în discursul dumneavoastră revenea adesea cuvântul „autrefois". (în clipa cînd formulez întrebarea îmi dau seama că răspunsul lui Trenet nu poate fi decît afirmativ. „Autrefois" înseamnă pentru el Parisul de altădată. înseamnă filmele lui, înseamnă prietenia cu Bre

ton, cu Max Jacob, Jean Cocteau.) Vă apasă acest „altădată", Charles Trenet ? J— De loc. Sînt omul prezentului. Tr<f iese azi. Fac, în fiecare dimineață, o baie de tinerețe... (Și rezultatul nu e de disprețuit!) Sînt activ : cînt, scriu romane, scriu cîntece.(încerc să deplasez discuția către colaborarea lui cu Segbers, care l-a publicat, ca și pe Brassens, pe Aznavour, pe Brel, în colecția „Poetes d’au- jourd’hui". îl întreb despre primirea pe care i-a rezervat-o publicul cititor. Mă interesează cum se vînd cărțile lui.)— Nu mă interesează dacă proza sau poezia mea se vinde sau nu.— Nu vă impresionează nici o sală pe jumătate goală ?— Nu mi s-a în'împlat niciodată așa ceva. Am săli pline întotdeauna. Am publicul meu constant. Generația de mijloc.— în România de ce ați acceptat să cîntați ?— Găsesc că România, prin poziția ei politică, este azi o țară de primă importanță. Și-apoi... (surîde iar, dar de data asta nu ca pe scenă)... apoi, am descoperit, desenînd deunăzi conturul României (e și un pictor apreciat, Trenet) că silueta ei, pe hartă, este foarte asemănătoare cu aceea a Parisului. Nu e o metaforă. Comparați cele două hărți și veți vedea. (Are dreptate.)— Care e arnibția dv. în aceste clipe ?— Să se înfăptuiască un miracol. Să fiu la înălțimea genlileței cu care m-a primit publicul românesc.
De ce cintă

Barriere „Ma vie"?

întrebarea nu ne-am pus-o noi. Ci, mai demult (cu vreo 2—3 ani în urmă), un profesor de filozofie din Franța. întrebarea asta a constituit, de altfel, facultatea unde avea catedră profesorul cu pricina, terna unei „ecuații" pe care au fost obligați s-o rezolve studenții din ultimul an
— Pentru că — spune Barriere, și privirea albastră fuge în lături, căutînd parcă, într-un punct de sprijin pe pereții palizi ai camerei — pentru că MA 

VIE reprezintă o stare de spirit deve
nită fenomen social, azi, in Franța. Și 
poate nu numai in Franța. E strigătul 
neliniștii, nu credeți ? MA VIE nu e 
cîntec de dragoste. Dimpotrivă. Este 
echivalentul sonor al neliniștii de a fi, 
este strigătul îndoielii.(îi spun că, în cîntecele lui, revine ca o obsesie, ca un laitmotiv, „absența", absența cuiva sau absența unei „stări" anume).

— Absența cuiva era evocată într-un 
cîntec mai vechi al meu, în PLUS JE 
T’ENTENDS. Cîntecul însemna panica 
în priză directă. MA VIE este cu totul 
altceva. Este o lungă, chinuită și chinui
toare privire înapoi, spre timpul care a 
trecut. Este o panică neîntreruptă. Este 
panica omului care-și caută, într-una, 
echilibrul și liniștea. Este spaima care 
se poate exprima în trei vorbe : „Oare 
am reușit ?“

— Ce numiți „reușită", Alain Barri- ăre?
— Reușită ? (Ochii-i fug în lături, dar punctul de sprijin nu se-arată de ni-
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Momentul muzicii ușoare

căieri).Nu există decît reușită exterioa
ră. Reușită înseamnă să fii fericit. O 
clipă. Sau mai multe. E o clipă sau sînt 

-.clipe rare în care izbutești să-ți pui de 
qford ambițiile cu idealurile. Este clipa 
îf^care te poți privi în oglindă.— Și ce vedeți în oglindă ?

— Un chip cu care mă cert. Veșnic. 
Oricum, prefer să mă pot, totuși, privi 
în oglindă și să nu fi reușit. Nu-mi do
resc una din acele reușite clădite pe ni
sipurile mișcătoare ale compromisului.— O reușită de supervedetă ?

— Supervedetă ? N-am auzit... E o 
meserie grea asta pe care mi-am ales-o (spune inginerul de mai ieri). Nu con
tează nici talentul, nici fizicul.

Contează tenacitatea, spune Barriere, poetul. Nu-mi scot pălăria decît în fața 
marilor artiști.— Și în fata a ce vă mai scoateți pălăria ?

— In fața ideii de progres. în fața 
celor care, ca și mine, sînt partizani în
flăcărați, înverșunați, ai dreptății soci
ale, ai democrației și ai libertății omu
lui. Cintecul meu despre trandafirul 
sfîrtecat — știți „II y avait, une fois, 
tine rose"... — este un cîntec despre 
Vietnam. Despre treaba murdară care 
se petrece acolo Am crezut că vom 
învăța ceva din lecția cu Indochina. Și din alte lecții de tot felul.— Era șî concluzia studenților de la facultatea de filozofie ?

— E chinul meu permanent. E baga
jul cu care plec.— Unde ?

— în căutarea mea. După zece ani de 
meserie cred că abia acum cariera mea 
poate să înceapă.

După ce timp de trei ani a consacrat în concurs interpreți, azi de prestigiu internațional, ea Jacques Hustin, Ka- linka. Therese Steimetz, Connie Fink, sau a oferit memorabilele recitaluri hors-concurs Leny Escudero. Barbara. Juliette Greco, Jean Claude Pascal, Eva Demarczyk, Marie Laforet, Josephine Baker. Rafael, Memphis Slim, „Cerbul de aur" a obținut, în al patrulea an al existenței sale, consacrarea în rîndul celor mai prestigioase manifestări artistice internaționale. Dovada cea mai e- locventă a constituit-o recenta inversare valorică a celor două elemente care alcătuiesc manifestarea de la Brașov : Concursul și Recitalul vedetelor. Dacă în edițiile precedente primul strălucea prin trei-patru concurenți, ștacheta Festivalului fiind menținută la altitudine de către vedete, anul acesta prestigiul „Cerbului11 a determinat radio- televiziunile participante să trimită un număr impresionant de concurenți în marea lor majoritate artiști remarcabili.Au fost seri, din fericire puține. în care unele vedete de mult consacrate își pierdeau strălucirea în imediata comparație cu actualii concurenți.Despre concurenți :încă din prima seară, patosul

versiunea engleză a piesei mele Of, inimioară, versiune pe care am dedicat-o celebrului doctor Barnard fără a bănui posibilă o intrepretare, ca aceea a artistei cehe care să-i surprindă înțelesul și să-l redea pînă la subtilitate.Joi seara m-a încintat un alt personaj. capabil de a trece în cîteva minute de la ritmul antrenant al Hăulitei Iui Veselovschi. la lirismul plin de farmec a) song-ului My Lay al lui Paul Anka : irlandezul Dickie Rock. Am reținut, de asemenea. pe Kiki Dee și Zsuzsa Koncz, pentru sinceritatea interpretării, și pe Ruxandra Ghiață pentru agreabila-i prezență.Ultima seară de concurs a înmănun- chiat un buchet de interpreți valoroși. Ann Louise Hanson. Lili Castel, Jerry Rix și interpreta noastră reprezentativă, Corina Chiriac. au oferit tot atî- tea momente de reală emoție artistică. Nu mi s-a părut lipsit de calități scoțianul John O’Hara, ale cărui înclinații interpretative foarte personale, relevate în piesa Maria de Bernstein, au fost total anihilate de rare în ritm de sale".Un asemeanea valoroși a făcut de neinvidiat rolul juriului. dar a oferit spectatorilor și te-
exuberanta comemo- shake a „măicuțeiaflux de concurenți

Convorbiri realizate la Brașov 
de Silvia KERIM

micul ecran

Muzică ușoară clasică ..

lodii de La, la-la cum el însuși le-a calificat la conferința de presă., l-am revăzut pe Enrico Macias, un alt Enrico Macias decît cel de acum trei ani, interesat mai ales idei, așa numitele pentru pace, împotriva turitate Enrico Macias vent exemplu pentru interpreți) care, că loacelor efort inutil. Mai puțin reconfortant a fost. în acest sens, exemplul fermecătoarei Dalida, Despre Sergio Endrigo, obosit și cam plictisit îmi rezerv aprecierea pentru o altă etapă. Pentru amatorii de citate negative din textele de muzică ușoară românească și .tot ătît de amatori de versuri din muzica ușoară străină, am plăcerea de a le reaminti traducerea zii pentru copii", pe cît de tuală. pe atît de neinspirată toriul aceluiași Endrigo.într-o notă comună s-au

înțelegere bru talității. interpretativă.constituie
de cîntecele de cîntece angajate, între oameni Dovedind ma- cantautorul un eloc-ajunși la apogeul carierii, perfecționarea continuă a de expresie constituie cred mij- un

unei „poe- voit spiri- din reper-desfășurat recitalurile interpretelor Lola Iovano- vici și Massiel.Doina Badea a oferit admiratorilor ei un exemplu de consecventă inter

im CASTEL CORINA CHIRIAC

Desene de ANESTIN
HELLENA VONDRACKOVA

interpretarea Dovei a conturat ternică personalitate. în cadrul leași seri, au fost remarcabile evoluțiile interpretelor Mimi Ivanova si Derek John Telley.Și a venit ziua a doua, cînd după surpriza plăcută oferită de Nicolle Jacquemine și, pe o linie asemănătoare, de reprezentanta noastră. Cătălina Marinescu, a apărut revelația serii, Hellena Vondrackova, concurenta care îmbina calitatea glasului cu frumusețea scenică, farmecul interpretării, cu măiestria artistică. M-am

ace-

amuzat scriind

lespectatorilor momente de reală satisfacție și înălțare artistică.Charles Trenet reprezintă o pagină glorioasă din istoria șansonetei. La vie qui va sau Y'a de la Joie nu reprezintă oare un mod filozofic de a privi viața ? Pictorul Charles Trenet a pus ceva din culorile paletei sale în peisajul rustic din șansoneta Boum, în cel de toamnă din Chante le vent sau în minunata frescă a eternului Paris Revoir Paris! Cîți autori de simfonii n-ar invidia tema celebrei sale La mer ?După Allain Barriere, pretat mai mult cîntece care a inter- de show, me-
radio

Ascultind și văzlndv.?i încă clasică fără ghilimele, așa a fost caracterizată muzica 
ce£-a putut audio-viziona la Brașov, de către unul dintre prin
cipalii organizatori ai Festivalului-concurs. Și a avut dreptate : 
'melodia și sentimentul au fost de rigoare. Ne-am legănat — fa
natici sau mai puțin fanatici, pro sau contra — ne-am unduit, 
n-am țopăit, nu ne-am ieșit din fire. Rochiile lungi și smokingu- 
rile au aplaudat, au ovaționat discret ; nu s-au rupt scaune, nu 
s-au deranjat covoarele. Cum s-ar spune, ne-am destins distins :
— sala arăta bine și scenografia a creat un plăcut cadru neutru ;
— cortina dădea, cu gust, prețioase indicații topografice (autor 
Armand Crindea) ;
— vedetele însăși au spus „nu" ostentației vocale ori vestimen
tare.
Ce a făcut, peste toate acestea, televiziunea ? Televiziunea nu 
ne-a lăsat să ne plictisim. Telespectatorul a văzut mai mult și 
mai bine :
— a văzut, uneori, „Cerbul"
— cadre variate, cu un
— joc de lumini (în special 
noton,
— prim planuri indiscrete și 
Noi am văzut sala mai bine 
telespectatori — sic ! — ubicuii. 
Iată un lucru care cerea și a demonstrat profesionalitate 
partea organizatorilor show-ului televizat.
Un lucru pentru care nimeni, niciodată, n-o să-i poată contesta 
lui Alexandru Bocăneț diploma pentru organizarea regiei de 
transmisie de către însuși juriul internațional.

Cite unii, mai versâți. snun că valoarea concurenților a între
cut uneori pe cea a vedetelor, că tînăra Corina Chiriac putea și 
ea să. se mai miște pe scenă și că rochia ei din spectacol nu era 
chiar rochie de spectacol ; mai spun, cite unii, că simpatica con
curentă veșt-germană merita, poate, un premiu, că orchestra ciu
ta uneori prea tare și prea vesel sau că repertoriul 
prezentat acest an nu s-a remarcat tocmai prin nouței să spună! Noi, -- -— --------- - -------  ---- —
moționîndu-ne, 
Hanson (marele Premiu) a izbutit să pronunțe : 
din inimioară !...

pe ambele canale, în
în timpul festivalului) de loc
interviuri fulger in culise, 
decît cei care-o umpleau. Am

mo-

fost
din

romdnesc 
"ți... Las’ 

ceilalți, ne-am petrecut timpul mai piecut.. E- 
de pildă, cînd frumoasa suedeză Ann Louise 

„Vă mulțumesc,

A.

și tele-ValeriaDragi spectatori spectatori spunea Gagealov. Și iarăși, ca reprezentant al unei categorii vetuste, ascultătorii — cîteva milioane de inși, totuși... — mi-am dat seama că nu-i sînt prea drag nimănui. Sincer vorbind, de data asta nici nu aveam de ce să fiu iubit. Trădasem. Cu micul a- parat de radio din buzunar, mă uitam și eu. ca tot o- mul, la televizor. (De altfel, Televiziunea a acordat, și mențiuni. Numai ea. Radioul nu. Iar eu știam că există nu numai prezențe „telegenice”, ci și „radiofonice". Glasul, oricum, se aude nu numai la televizor).Am urmărit marele și frumosul spectacol de la Brașov, detectînd cu emoție, desprinse din ansamblu, momentele de excepție, cele care nu pot să intre în planurile scrise, micile spectacole, micile mele spectacole. Au fost pletele blonde ale gale- zului Derek John Tilley de Mic lord dintr-un roman englezesc al copilăriei. Și mersul stîngaci si inteligent al extraordinarului O. C. Smith. Și era statuia’ de ceară., din muzeul parizian, a lui Charles Trenet. netezită frumos cu pile fine. Era Charles Tr"n°t. făptură năimiră, â,e ceară veche, ‘surîsul prea june al unui om care ciuta

frumos și căruia îi rostească elegantenespus de plăcea să vorbe franțuzești. Și era e- xasperatul și sfidătorul Nici o lacrimă, repetat cu un patetism cutremurător de Dova (habar n-am de muzică — să fiu eu primul nepriceput care mărturisește — s-a părut această mare artistă).Și era, mai presus te, spectaculosul chip al celebrei Dalida. Am contemplat vrăjiți ultima frumusețe a cîntăreței și ne-am gîndit la întîmplările vieții sale : fața ei a fost privită de Moarte, înaintea noastră, ea. Moartea. a fost cea care s-a uitat la ochii și la cearcănele și la părul patetic al femeii. Pe scenă, Dalida era singură și nu-și luase cu ea, în regatul acela trist și melodios, decît mîinile. Umbra microfonului, căzînd vertical. îi tăia trupul ca o sabie și ea stătea dreaptă și cînta : ..O, pictore care pictezi numai îngeri" și-i tremurau încet miinile geniale.Și era spectatorul din rîn- dul nouă sau zece care voia neapărat ca buchetul lui de flori să ajungă pe Dacă am văzut bine, n-a a- juns pc scenă. Dalida era. în acele clipe, prea departe de noi.

dar miDova ode țoa

scenă.
Florin MUGUR

pretativă în care se menține de altfel de la începutul carierei sale. O surpriză plăcută din punct, de vedere vocal- interpretativ și al prezenței scenice a constituit-o evoluția deținătoarei „Cerbului de argint 1970", Angela Similea. După Doina Spătarii, care a oferit un recital de poezie cu acompaniament muzical. Therese Steimetz — ..Cerbul de aur" al ediției precedente — a impresionat prin inteligența alcătuiri' repertoriului. prin dăruirea și sinceritatea caldă a interpretării. Simpatia cu care a fost răsplătită de publicul nostru, a însemnat o replică firească la a- precierea pe care Theresc o acordă muzicii ușoare românești prezentă repertoriul său.O notă particulară a festivalului constituit-o excepționalul recital de O. C. Smith și pianistul, dirijorul, orchestratorul și animatorul Kirk Lyghtsey. Jazz însemnează un anumit mod de a simți și de a ataca muzica. Iată ce au demonstrat cu prisosință cei doi ași ai jazz-ului. Evoluția lor ne-a oferit o seară de neuitat.Nu putem ignora — și de data aceasta nu s-a omis nici oficial — contribuția dirijorului Sile Dinicu și a orchestrei de muzică ușoară a Radiotelevi- ziunii, precum și a omogenului sextet vocal condus de Smaranda Toscani.Vedeta nr. 1 a Festivalului ? Mu- ca ușoară românească I Ea a fost mai prezentă ea în alți ani, prin opțiunile concurenților străini pentru un număr mare și variat de melodii create de numeroși compozitori. Iar „Cerbul de aur" constituie, fără îndoială, cea mai bună verificare și totodată rampă de lansare și consacrare a acestora în țară și peste hotare. Succesul unora din cîntecele noastre a stimulat introducerea lor în repertoriul permanent al unor vedete de renume internațional. Este vorba îndeosebi de cîntecele inspirate din folclor, din minunatul și bogatul nostru tezaur popular, că ele vor răsuna de aci înainte meleaguri, la mii de kilometri tare de locul de baștină, făcînd cute frumusețea și varietatea românești, constituie unul din Ie unui mare succes : „Cerbul 1971".
Edmond

în

adat

Faptul pe alte depăr- cunos- creafei merite- de aur
DEDA



controverse

Drepturile spirituale ale autorului

(Urmare din pagina 5)așa de rău, încît îmi veni în gînd că i-a plămădit vreun cîrpaci de-al naturii, care nu i-a brodit prea bine, căci prea maimuțăreau îngrozitor omenirea". Așa vorbește Shakespeare. Radu Penciuiescu însă a ținut să violenteze prin senzații mergînd pe drumul contrar și ajungînd la efecte cu totul contrare.Aceasta cu privire la atmosfera generală a spectacolului. Dacă ne întrebăm acum ce a urmărit regizorul nostru cu violentările prin senzații, răspunsul îl găsim în programul spectacolului : „încercăm să-l cuprindem pe Lear în timpul nostru. în senzațiile noastre". Este clar : „Shakespeare, contemporanul nostru" — vezi Jan Kott. Timpul nostru : ce anume esențial a descifrat Radu' Penciuiescu din „timpul nostru11, în care vrea să-l cuprindă pe Shakespeare ? Spectacolul 
0 dovedește clar: hippy, beatnic, hohote isterice cu tăvăleli pe jos, lă- sînd să bănuieli porniri sexuale, se- mi-nuduri bărbătești cu- dezbrăcare și îmbrăcare fără nici un motiv, nobili desculți, ciomege în loc de spade, vacarm nesfîrșit și atîtea și atîtea altele, reușind să anuleze tot ce este patos, elevație, demnitate, noblețe în această tragedie. Dar oare la acestea se reduce „timpul nostru", oare aceste exteriorități redau tot ce este esențial în vremurile noastre ? Oricine va admite că la noi, în țara noastră, aceste vădite semne de decădere în lumea instinctelor sînt ca și inexistente și doar și noi trăim în „timpul nostru". Radu Penciuiescu însă a ținut să ne dea marfă de import, nu timpul nostru cum îl trăim noi aici, ci manifestările lui bolnăvicioase din occident. Le-am văzut și noi în diferite țări, putem însă afirma că și acolo ele sînt numai manifestarea de bravadă a unor elemente decăzute care nici ca număr, nici ca năzuință nu reprezintă ceea ce este esențial. Radu Penciuiescu și cei care îl susțin fac drumul de-ndoaselea : în loc să descifreze în Shakespeare ceea ce este mai profund în el, pentru ca, apropiindu-ne acest sens, să ne facă să simțim că și astăzi este actual, dimpotrivă pleacă de la senzațiile brutale ala pretinsului nostru timp impunîndu-le lui Shakespeare și pretinzînd că în felul acesta el devine contemporan al nostru. „Boala" pleacă de la Jan Kott, care vrea să-l vadă pe Shakespeare prin prisma „teatrului nou", reprezentat, după dînsul, de Brecht, Diirren- matt și Beckett, mai ales Beckett. „în acest teatru nou — Spune Kott — nu mai există personaje, iar locul tragismului a fost luat de grotesc" (p. 127) Și fiindcă aceasta este dramaturgia de astăzi (afirmație cu totul unilaterală și contestabilă !), Shakespeare să renunțe la personajele sale atît de caracteristice și să devină din tragic grotesc Shakespeare, acest gigant care depășește timpurile. să nu vorbească prin el însuși, să vorbească prin Brecht, Diirrenmatt șimai ales Beckett Bineînțeles, prin aceasta nu vrem să depreciem peacești dramaturgi, care constituie valori proeminente ale vremii noastre, contestăm însă cu desăvîrșire intenția lui Jan Kott de a-1 privi pe Shakespeare prin prisma lor. Pe acest drum a mers și Brook, citat la superlativ de Radu Penciuiescu. Nu i-am văzut spectacolul, dar iată ce scrie un critic competent. Pierre Leyris, despre el : „Regizorii noștri pot scoate multe învățăminte din Learul lui Brook. Dar nu tentativa sa de a reduce pe Shakespeare la Beckett for- țînd textul". Radu Penciuiescu însă duce firul cu mult mai departe : deoarece pe străzile occidentului circuiă, sporadic, o golănime desculță ultra- giind cu zgomotul ei cel mai elementar bun simț. Shakespeare. de vreme ce este „contemporan al nostru", să se încadreze în societatea ei.Este neîndoielnic că marile opere nu-și dezvăluie toate sensurile de la prima vedere, ele sînt pline de înțelesuri și subînțelesuri. Marea artă este ca ele să fie descifrate și făcute accesibile. Desigur, mișcarea artistică contemporană poate arunca raze retrospective asupra operelor din trecut pentru a le depista semnificațiile, deosebit de important însă este ca aceste depistări, care nu exclud cele mai variate și mai noi nuanțări, să meargă pe linia logicii interne a, operei și a autorului să nu atribuie în mod arbitrar anumite viziuni. Se știe foarte bine că în Regele Lear ideea centrala este, ca de atîtea ori la Shakespeare, lupta dintre bine și rău. Jan

Kott remarcă foarte bine că personajele principale se împart în mod egal în cele două tabere. Să vedem cum se pune chiar de la început mersul desfășurării. Regele Lear spune : „Să scuturăm, ne-am zis, cît mai degrabă, / De pe spinarea vîrstei, griji și treburi, / Lăsîndu-Ie pe alți grumaji, mai tineri, / Ca-n tihnă pașii să ni-i îndreptăm / Tîrîș spre moarte". Vrea deci să-și împartă regatul, însă cubun temei: „Să nu aveți motiv de 
ceartă mîine" (s.n.). Este clar: bătrî- nul rege (el însuși va spune că are peste optzeci de ani) este bun și încrezător, dar mai presus de toate este un înțelept prevăzător, el se gîndește la viitor. Știe bine cum de atîtea ori disputa dintre moștenitori a dus la lupte fratricide, vrea să preîntîmpine dezastrul. Prin urmare, perspectiva viitorului, cu năzuința de a evita răul, apare de la început. Această perspectivă însă este tulburată de uneltirile diabolice ale răului — fiicele ingrate și aliații lor — ducînd la calvarul neasemuit al bătrînului rege și la pie- irea lui. Ce ne prezintă Radu Penciuiescu ? în loc de un rege bătrîn și înțelept, care își îndreaptă pașii spre moarte, aduce în scenă un rege in floarea vîrstei, plin de vigoare, care aleargă voinicește în mijlocul cetei de figuranți. Cine poate crede că un astfel de rege își împarte regatul ? Iar în ce privește trăsătura fundamentală a caracterului său nimic nu este ma! grăitor ca exclamația lui Albany, soț .1 uneia dintre fiice : „Tigroaice, și nu fiice, / Așa ați fost. Aveați un biet părinte / Bătrîn, de slavă vrednic, că și urșii / Ar fi îngenunchiat să-i lingă urma11. Apoi tot Albany, cu aluzie atît la Lear, cît și la Cordelia : „E o sfîntă datorie / Să-i vadă și să-i plîngă tot poporul". Multe citate s-ar mai putea da în acest sens, care toate ar dovedi cum a conceput Shakespeare figura centrală a tragediei sale. Nouă însă ni s-a înfățișat un Lear caraghios, cabotin, ale cărui ieșiri impulsive, atît de justificate, sînt răstălmăcite în atitudini lipsite de demnitate. Multe inconsecvențe față de textul shakespearian s-ar putea cita, tot atîtea răstălmăciri, aici ne mai oprim numai la una : scena duelului dintre Edgar și Edmund. Sîntem pe cîmpul de luptă, Shakespeare i-a imaginat în straie de războinici purtînd spade. Edgar provoacă : „Trage spada... 1“ Dar ce spadă să tragă cînd ei sînt în haine de vagabonzi moderni ? însă de luptat trebuie să lupte și atunci li se dau niște ciomege — armele omului din caverne — cu o luptă simulată în modul cel mai ridicol. La astfel de primitivitate a fost degradată lupta cavalerească imaginată de Shakespeare. Iar ticălosul de Edmund, cel rănit mortal, în loc să fie dus afară, după cum prescrie Shakespeare (Albany : „De aici luați-1 și-1 zvîrliți afară11), pentru ca ulterior să se anunțe că a murit, aici este lăsat pe scenă, unde va muri, pentru ca. după ce fuseseră aduse și cadavrele celor două fiice ticăloase și așezate în pi

cioare, să fie ridicat și el și așezat alături de ele tot în picioare lă- sînd să i se vadă tot timpul fața 
plină de singe! Dar de unde acest sînge, că doar n-a fost lovit în cap ! Să mi se ierte această întrebare „realistă", dar spectatorul cu drept cu- vînt își poate permite atîta „realism", atîta logică. în orice caz scena cu acele cadavre în picioare, cu capul lui Edmund în plin sînge, este hidoasă, de un macabru morbid, fără să aibă nici cea mai mică legătură cu textul și indicațiile lui Shakespeare. în fața unei astfel de violentări prin senzații, Hamlet cu siguranță că ar fi luat biciul...Dar greșeala cea mai gravă a lui Radu Penciuiescu este răstălmăcirea sensului suprem care rezultă din Re
gele Lear. Shakespeare ne arată din plin cum operează răul tinzînd să nimicească totul, dar în același timp ne arată clar cum răul se nimicește chiar și pe sine însuși : cele două surori. reprezentantele unitare ale celei mai mari ticăloșii, se răpun reciproc. Și răpus este și Edmund, celălalt mare ticălos, aliatul lor strîns unit. care în clipa morții se convertește la bine. Rezultă clar o idee : răul, oricît ar fi de puternic, poartă în sine germenii nimicirii sale Dacă funciară este bestialitatea omenească, funciară este și năzuința de a o învinge. Este adevărat că face victime, dar nu poate fi atotbiruitor. Tar dacă Lear și Cordelia pier, rămîn în picioare Albany. Kent și Edgar elementele cinstite, care împreună vor conduce țara. Și ce poate fi mai semnificativ decît ultima re

plică a lui Edgar, care încheie tragedia cu versurile: „Bătrînii au suferit că te cutremuri. / Noi, tinerii, trăi-vom altă viață". Deci după atîtea groaznice încercări, joc sinistru al răului, se deschid zări luminoase. Dar ce face Radu Penciuiescu ? Tocmai acest pasaj, cel mai semnificativ, care exprimă clar gîndul suprem al lui Shakespeare, pur și simplu l-a șters. Rar se poate închipui o amputare mai arbitrară, o desfigurare a sensului exprimat de un autor. Dar și mai mult ne-a uimit remarca lui Andrei Strihan în „Contemporanul". Constatînd amputarea amintită, adaugă : „Replica aceasta ar fi dat spectacolului licărul unei speranțe într-o lume rîn- duită mai bine. Penciuiescu n-a dorit-o însă. Și chiar dacă viziunea lui nu se conformează dialecticii shakespeariene, ea exprimă un punct de vedere serios și în consecință demn de respect". Cum adică, se constată că Shakespeare a fost falsificat și se cere respect? Dacă Radu Penciuiescu vede lumea „sfîrșind apocaliptic", cum just se exprimă Andrei Strihan, îl privește și oricine poate să-i respecte părerea dacă crede de cuviință, dar atunci să-și scrie propria piesă în acest sens sau să roage pe altul s-o scrie și, dacă va fi bună, o să aplaudăm, dar să pui această viziune bolnăvicioasă în seama lui Shakespeare, care spune tocmai contrariul, care își exprimă speranța într-o lume mai bună ‘— și oare nu tocmai aceasta este una din trăsăturile care ni-1 face contemporan ? —, este o gravă și vinovată încălcare a viziunii shakespeariene. Radu Penciuiescu este din nou victima lui Jan Kott, care spune: „Tema Regelui Lear este decăderea și prăbușirea lumii (...); spre deosebire de dramele istorice și tragedii, lumea nu se tămăduiește. în Regele Lear nu se află nici un tînăr și hotărît For- tinbras care să se suie pe tronul Danemarcei...11. Este de-a dreptul uimitoare această afirmație, fiindcă iată cum se adresează Albany lui Kent și Edgar la sfîrșitul dramei : „De-acum, voi doi, iubiții mei prieteni, / Alăturea de mine veți domni / în țara asta mult prea încercată". La care Edgar va răspunde terminînd cu versurile citate : „Bătrînii-au suferit, că te cutremuri. / Noi, tinerii, trăi-vom altă viață". Aceiași zori ai speranței ca și în Hamlet și în celelalte tragedii — dar nu, Jan Kott vrea ca lumea să se prăbușească fără scăpare și cu el o vrea și Radu Penciuiescu și amîndoi vor să ne facă Să-i credem că așa a vrut și Shakespeare. Ce mai poți spune ? Cu regret trebuie să constatăm că Radu Penciuiescu, cu energii enorme, l-a falsificat pe Shakespeare, prezentîndu-1 prin prisma falsă a timpului nostru, și a falsificat timpul nostru, din care n-a reușit să descifreze decît ceea ce este legat de instinct. Dacă la Shakespeare pornirile inferioare, pînă la bestialitate, au un rol indiscutabil, nu-i mai puțin adevărat că el nu se oprește la ele. Se poate observa la el, îndeosebi în Re
gele Lear, o adevărată traiectorie dan- tescă : de la infernul instinctelor la purgatoriul suferințelor ajungînd. dacă nu la zările precise ale paradisului, cel puțin la perspectiva și speranța unei lumi mai bune. înainte de a fi contemporanul nostru, Shakespeare este propriul său contemporan, adică, scrutîndu-și jăraticul eului, el intuiește năzuințele cele mai profunde ale timpului său, năzuințe care prin esențialitatea lor depășesc propriul său timp, constituind valori etern-u- mane. Prin acestea ne devine contemporan. Shakespeare trăiește deasupra veacurilor prin ceea ce a plăsmuit și conceput el și nu prin ceea ce îi atribuim noi. Evident, în legătură cu operele de artă pot să apară în decursul timpului viziuni și interpretări cu nuanțe noi, acestea însă nu în sensul

teatrului

și-a depășit Shakespeare timpul și depăși și pe al nostru. Orice au- dar mai ales un Shakespeare. își drepturile spirituale care nu pot

că li se adaugă ceva în mod arbitrar, ci în sensul că li se descoperă semnificații necunoscute și nescoase la lumină pînă atunci. Ele sînt valabile în măsura în care sînt în plină concordanță cu inerențele operei, cu logica ei internă. Este dreptul inalienabil al autorului, care trebuie respectat. în cazul dramei, mijloacele de regie, care trebuie să servească reliefarea semnificațiilor, au variat și variază. în orice caz se poate constat^ o evoluție în modernizarea acesw mijloace, și anume de la scena încărcată la scena simplificată. Punctul de plecare al acestei concepții a fost tocmai dramaturgia lui Shakespeare, revenindu-se, cu mijloace și viziuni noi, la scena simplificată pentru care a scris el însuși. Aceasta pentru a aduce pe prim plan actorul cu textul pe care îl pronunță și cu jocul său, pentru a realiza o comuniune cît mai strînsă cu publicul. Radu Penciuiescu, deși a eliminat cortina și decorurile, n-a reușit acest lucru. Violentarea prin senzații, adică acel zgomot infernal, tumultul neîntrerupt estompează textul cu semnificațiile lui. în aceeași măsură îl estompează uimitoarea lipsă de dicțiune a interpreților. Dacă se vorbește despre o tendință de înnoire în sînul Teatrului Național, am propune — să nu se supere nimeni — să se înceapă cu abecedarul cel mai vechi : actorii să fie obligați să-și perfecționeze la maximum dicțiunea. Să nu se uite că fiecare cuvînt a fost zămislit și încărcat cu sens în flăcările rugului sufletesc al autorului cu scopul de a fi înțeles. Să nu se uite mai ales adevărul vechi pe care îl susține și Peter Hall, conducătorul shakespearian din Stratford on Avon : „Susținem că teatrul prin felul său însuși este un instrument poetic. (...). El se alimentează cu preferință din aluzii — metafora intrigii, a acțiunii, imaginea cuvintelor. Exprimate fără rezervă, ele se repercutează dincolo de sensul lor literal în sînul lumii multiple. Este calitatea primă a teatrului lui Shakespeare". De cîte ori nu mi-a repetat Lucian Blaga același lucru : drama va deveni mare cînd va redeveni ceea ce a fost la tragicii greci și la Shakespeare : poezie ! Radu Penciuiescu vrea să meargă pe urmele lui Peter Brook, care preconizează un „teatru al cruzimii11. Are toată libertatea s-o facă. însă s-o facă cu autori 
spectacolul său numai poezie nu are. Evident, nu poate fi vorba de poezie în sens de lirism sentimental și de romantizare, ci în sens de atmosferă densă care ne ridică deasupra datelor efemere ale existenței. în sensul acesta vorbește Schiller cu drept cuvînt despre teatru ca instituție de moralizare. Bineînțeles, nu moralizare prin precepte mediocre și mioape, ci prin 
elevație, trezind și întreținînd în om năzuința de a fi mai om. Cu regret a trebuit să constatăm un spectacol în care tendința de umanizare este absentă Faptul că publicul eventual arată interes nu trebuie să ne inducă în eroare. în definitiv multă lume este atrasă și de circ, și de „grand-guig- nol", multă lume se complace în „senzații tari", este avidă de „senzațional". Dar aceasta nu înseamnă s-o inducem în eroare punînd astfel de intenții in seama lui Shakespeare Nu prin acestea va tor. arefi încălcate de dragul spectaculozității și a gusturilor inferioare.
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plastica

PAVEL CODITĂ:
Mă judec mai aspru 

decit mă judecă oamenii

Sînt un intrus ? Interlocutoru’ meu este un artist calm, un solar, iubitor al poeziei, al limpe zimilor și formelor decantate ; îmi citește, puțin uimit, în suflet : da, sigur, culorile noastre se potrivesc, putem comunica. în aceste clipe picturile și tapiseriile sale se nasc sub aceeași zodie :— Găsiți o utilitate a interviului, o bucurie a comunicării între pictor și scriitor ?

Se spune „început" de carieră și „debut" artistic, iar nu invers. într-ade- văr, un început se înscrie pe o traiectorie mai mult sau mai puțin previzibilă ; debutul, dimpotrivă, rezervă acut alternativele. Incertitudinea, ca și surpriza, 
j sînt domeniile lui cotidiene. Oricît ar A fi de programat și programabil desti- nul unui artist, care urmează în tinerețe o școală de specialitate, o absolvă W diplomă, face o primă expoziție și apoi altele, primește un premiu și călătorește etc., adevărul că în viața spiritului totul e posibil și în toate felurile posibil, rămîne oricum neștirbit. S-a văzut progres artistic liniar sau în salturi ; energie la tinerețe și invers, succes fulgerător la debut și apoi nimic ; pas bătut pe loc ani și ani și apoi, deodată, surpriza magnifică : eflorescentă în singurătate și eflorescentă în plin antrenament social. îmi vine de aceea greu să cred într-o pedagogie a destinului, într-un sistem de reguli absolute de igienă metodologică pentru debutanții în artă. Și tot atît de greu îmi vine să cred fie în obligația societății de a înregistra automat în rindurile creatorilor orice debutant tînăr care expune, fie, dimpotrivă, de a exclude automat din rîndul ei, ori a ține mai la margine, pe vreun debutant tardiv care n-a parcurs toate etapele clasice ale biogra- fiei unui artist- O singură lege a firii r mi se pare totuși dominantă în toate aceste incertitudini și labilități : importanța autocunoașterii și a autoevaluării juste a talentului. Primul for competent este aici artistul însuși și pînă la un punct, profesorul, îndrumătorul principal al debutantului.Mai multe împrejurări recente mi-au prilejuit aceste reflecții. Mai întîi o ex-

Prin galeriiDincolo de silogismul formal, pictura lui Theodor Moraru (galeria Sime- za) se descoperă în metamorfozele pre
viziunii. în acest spațiu, pictorul adoptă atitudinea cea mai umilă, schimbă măști una după alta, ferindu-se parcă de imaginea grotescă șî desfigurată a sfîrșitului, pășește mînuind un imaginar baston alb de orb, căci, plecînd din lumea conștiinței unde valorile sînt sigure și palpabile, se regăsește după un lung drum, pe suprafața atît <*  labilă, de friabilă a subconștiinței. în termenii pre-viziunii, drumul aparține tragediei, forma cea mai intensă a perorației. încercînd o metaforă pentru această pictură-experiență, artistul se găsește în poziția unui sfînt Ieronim a- runcat de îndoielile sale undeva, într-un pustiu al cunoașterii, copleșit de invazia tentațiilor care iau forma celor mai fidele, dar inevitabil false elemente ale logicii cotidiene și a cărui salvare ipotetică se întoarce de astă dată către sine, mereu către sine. în acest efort de salvare constă eroismul picturii lui Th. Moraru și trebuie să recunoaștem că în arta românească contemporană o asemenea poziție este singulară. în prefața catalogului său. două nume semnalizează că este zadarnic să te a- 

Ă

propii de tot acest univers crispat, cu prejudecăți estetice (care este pictura) numai cu simplele categorii ale formei și viziunii : Freud și Jung. Se explică de ce această pictură nu poate fi descoperită numai din parcurgerea liniștită a ceea ce înfățișează pînza și trebuie să ne reîntoarcem o dată cu pictorul în spațiul originar al existenței sale individuale, în neliniștea prevestitoare a acelui spațiu inocent și rapace totodată. Spiritul și materia se devorează aici reciproc, obosite, parcă, de a-și furniza unul altuia motive de victorie. Artistul a părăsit în prezența materiei orgoliul propriei spiritualități, accep-

poziție de pictură la Ateneul Tineretului a cîtorva tineri absolvenți, toți încadrați în învățămînt — profesori de desen. Cu o relativă independență materială, ei. și-au propus aici în principal să se verifice pe ei înșiși, în unele privințe, aș spune, să-și întrețină talentul, pentru revelația viitoare care poate va veni. O fac cu devoțiune și cu discreție. Unii din ei, C. Filimon de pildă, pare a ști destul de limpede drumul pe care-1 are de urmat. Compozițiile lui non-fi- gurative, sau cu vagi aluzii figurative, toate într-o factură de un expresionism echilibrat, ținut în frîu, ni-1 arată ca pe un liric preocupat de coerența expresiei. D. Scărlătescu a ales un drum mai puțin frecventat astăzi, din păcate : portretistica. Una din lucrările expuse — un chitarist evocat într-un portret compozițional de ecouri constructivis- te, amintind însă, prin sentiment, de melancolia portretelor de tinerețe ale lui Picasso 1— merită atenția, în primul rînd a artistului însuși. Subliniez acest lucru, fiindcă uneori artiștii tineri pot fi derutați de pe linia intuiției lor veritabile de gustul vreunui achizitor, care i-a reținut o lucrare, poate dintre cele mai puțin interesante ca perspectivă de dezvoltare.
El. Vasilescu-Cernăianu face un interesant exercițiu cromatic. Cîteva motive peisagistice sau compoziționale sînt tratate și pe dominantă de roșu- aprins și într-o viziune gri-albăstruie. Nu este vorba chiar de o identitate a motivelor între ele, ci de o înrudire apropiată. Efectul este instructiv, eu atît mai mult cu cît tînăra artistă este convinsă că albastrul și cenușiul îi reușesc mai bine, deși este mai personală și mai directă, mai prezentă parcă în 

tînd identificarea cu acest trecut inert, cu această istorie înghețată, fără început sau viitor și în care scormonește ars de obsesia propriilor neliniști cognitive. Theodor Moraru crede încă în i- magine și mit în artă, chiar dacă imaginile sale sînt formulări ipotetice ale subconștientului, iar mitul rămîne în continuare cel al cunoașterii și limitelor experienței umane. Indiferent dacă termenii pre-viziunii sale pot fi discutați, rediscutați, formulați, acceptați sau respinși, ei se traduc totuși pentru ochi, ei sînt comunicați totuși în elemente vizuale, ei se aștern printr-o acțiune specifică pe pînză. Aici începe paradoxul acestei picturi. Făcînd chiar abstracție de titluri (toate exacte și perfect semnalizatoare) lucrările sînt stăpînite, toată materia lor misterioasă este subordonată unei tehnici de revelare foarte rafinate, foarte subtile, foarte elegante. O delicatețe în arta comunicării și o pudoare în arta reprezentării construiesc gingașe obstacole pentru cel care nu vrea să meargă mai departe de conținutul „tel-quel“ al pînzei. Cine vrea însă să dărîme obstacolele, cine vrea să depășească a- cest semn de prevenire, trebuie să parcurgă întreg ostenitorul drum al artistului. Printr-o curioasă analogie, pictura lui Theodor Moraru aduce aminte de arta acelor pictori ai Evului Mediu care, în liniștea unei chilii monahale, se pregăteau prin rugăciuni și penitențe pentru cumplitele revelații pe care aveau să le aștearnă pe pînză. Theodor Moraru este un Fra Angelico al inconștientului, cu o credință riguroasă în lumea ascunsă, imposibil de revelat altfel decît prin discursul traumelor, al rănilor ontologice.Despre Teodor Tufan (holul Teatrului Mic) se poate scrie mult și puțin pentru că apariția lui neașteptată — dincolo de surpriză și efectul ei — pre

propria ei viață, cu lucrările „roșii". Tot spre portret năzuiește și Gh. 
Constantinescu, dar cu ambiții mai mari, un pic didacticiste. Ideea în sine e prețioasă : o galerie a iluștrilor în viziunea contemporaneității. Dar nu cumva este necesară, față de asemenea proiecte, și o îndelungă și răbdătoare experiență a fenomenelor de cultură care au încadrat și generat aceste personalități ?O altă expoziție — la .Sala Ka’.inderu — de astă dată un dialog al profesorului cu elevii — este cea a studenților lui Petre Achițenie. din anul II, Pictura monumentală. Sînt prezentate proiecte și schițe pe două, trei teme date. Lăsînd la o parte interesul deosebit pe care-1 pot trezi în sine fiecare din aceste proiecte, prin tendințele care se desprind, prin maturitatea și energia expresivă a unora dintre ele, mi se pare că în problema definirii și selecției tipului de talent al unui tînăr artist, expoziția este cum nu se poate mai elocventă. Același nume este excelent într-un proiect figurativ și fad, impersonal într-o lucrare op, cu caracter ambiental- decorativ ; un altul reușește cu brio o schiță expresionistă, în care obține coerența stridențelor, și e dezarmat într-un proiect folosind elemente de iconografie suprarealistă.Un al treilea face o compoziție gen Rauschenberg, cu multă îndemînare și gust; în figurativul tradițional nu obține însă nimic.Cine poate da aici primul ajutor ?Cred că astfel de expoziții-test sînt în orice caz o metodă utilă. Și mă întreb dacă numai pentru studenți.

Amelia PAVEL

supune o anumită acomodare. Desenele sale au o structură de confesiune, scriitură lor este eliptică, dar sigură și nu pentru că ar urmări un efect de caligrafie, ci pentru că aparține spontaneității care nu se vrea oprimată în nici un fel. Această spontaneitate pleacă totuși dintr-un spirit reflexiv, preocupat de ordine și meserie ; în spatele lucrărilor se simte o cultură vizuală care-i permite virtuozitatea și-i susține arta. Este un rafinament bine strîns, eficace condus și nu în direcția stilizării, ci a ascetismului. Sinceritatea desenelor în tuș lasă loc unui comentariu bogat în care ar intra distincția arhitectonică a spațiului, individualizarea prin semn a imaginii figurative, semnificația existențială a caligramei. Lucrările mai mari au o oarecare perfidie tehnică (după cum spune Argan „tehnica nu ascunde oare întotdeauna înșelăciune prin furtul scînteii creatoare ?“).
George Filipescu (Galeria Amfora) și-a găsit în prefațatorul catalogului său, Octavian Barbosa, comentatorul cel mai exact : „El nu se apropie de materia picturii sau a desenului — spune acesta — cu intenția de a construi, ci de a descoperi, în afara sa, valori plastice, parcă preexistente propriei lor realități formale". Și parcă mai adevărat, George Filipescu, avînd într-adevăr „sensul arheologic al imaginii", se descoperă astfel în desene, unde pe suprafață întîlnim un dublu conflict al imaginilor cu suportul lor și al integrității acestui suport — hîrtia —, cu lacerările, sfîșierile produse de zgîrieturile nervoase cu creionul. Aici consistența materiei este mai bine evidențiată. Din pictura în ulei remarc „Cocos de zi“ și „Fată cu pasăre" care au un pl'is de claritate, de intenție și rezolvare

Iulian MEREUȚA

— Găsesc o utilitate majoră 
Pictorii in general scriu greu — 
astfel, însă, își pot exprima cre
dința, pot vorbi despre lumea 
care-i înconjoară. Gura este cu 
mult mai liberă decit mina, ea 
poate spune atitea adevăruri, ra
pid, fără îndoieli, fără reveniri, 
poate citi cu glas tare poezii, 
fragmente despre artă. Meritul 
unui interlocutor este extraordi
nar : el poate fi „un frate care 
vede", cum spunea Eluard. Este 
perfect utilă o conversație intre 
doi creatori de artă, acum cînd 
trebuie depășită faza pledoarii
lor in gol, cind criticii își arogi 
niște drepturi care depășesc rea
litatea. Ceea ce aș dori să nu se 
uite es'e faptul că ni ei sîwt 
creatorii !— Găsiți o anume însuș’re a artistului care-1 poate defini ? Ce credeți despre artă și cultura unui artist-pictor ?— Eu vreau să ajung la o 
mare libertate proprie. Fiind e- 
x'gent, mă judec mai aspru de
cit mi judecă oamenii. Faptul 
că pe mine azi mă interesează 
cibernetica să zicem, nu înseam
nă că-mi pierd dreptul in'erior 
de a visa. Un artist nu poate 
merge cu ochii în h'și. Chiar 
dacă El Greco ședea cu feres 
trele închise, in întuneric, spre 
a putea visa, el căuta desăvîrși- 
rea in adincurile sale. In artă 
trebuie să ai maturitate. Muta
țiile se săvirșesc numai ascen
dent, nu pe o linie orizontală 
A epata nu-i tot una cu a fi 
spiritual. In artă se merge de 
la compus la simplu. Nietzsche 
vorbea despre cele trei faze în 
artă : a cămilei (a greutăților, 
formativă), a leului (a iconoclas
tului, a personalității și a perso
nalizării) și a copilului (a inge
nuității). Artistul trebuie să 
străbată cele trei trepte. Invers 
este imposibil. Copiii și schizo
frenicii fac o artă interesantă, 
dar neevolutivă ! Artistul ade
vărat trebuie să știe să se și joa
ce, insă fără a neglija nimic din 
timpul major în care trăiește !— Pregătiți o expoziție ? Aveți pe șevalet o lucrare anume pentru expoziția celei de a 50-a aniversări a creării P. C. Român ?

— Da. pregătesc o expoziție de 
pictură și de tapiserie. Mă simt 
atît de bine-n atelier: ca în rai. 
Umblu prin lumea mea, mă 
preocupă măștile în teatru' 
popu'ar și culorile moi (chia ■ 
negrul poate fi în tapiserie o cu
loare duioasă, fragilă !) pe care 
le prepar. îmi dau satisfacții de
pline. Tapiseriile și tablourile 
mele nu vreau să fie „frumoase" 
în primul rînd, ci să poarte am
prenta unui stil, — stilul fiin ’ 
limpezirea, exprimarea aceei 
unică în stare să deosebească 
un artist de altul. Poți face o 
tapiserie, de exemplu, numai d 
dragul materialului și nu-i nic 
un rău în asta ; trebuie să lupț 
cu această voluptate. Da. peniru 
aniversarea partidului pregătesc 
un tablou pe care-l gîndesc, îl re- 
gîndesc, elimin, adaug, aceasta 
este viața lui intimă; se va numi: „Deschid ochii spre marele port".

Rep.



Dicționarul morții
Un sfert
de veac de dramaturgie

(Urmare din pagina 32)dădu numele prețios și plin de imaginație : „pudră pentru succesiune'1.în limbajul funerar american, mormintele se nu- meșc căsuțe, dricurile devin limuzine sau automobile profesionale, florile sînt omagii florale (nici „prețioasele" n-ar fi găsit o formulă mai bună), cadavrele sînt : scumpii dispăruți, antreprenorii de pompe funebre : directori funerari.
ȘANSA DE A TRAIîntr-un document O.N.U. sînt oferite date prețioase în legătură cu speranțele pe care și le pot face oameni din diverse țări în legătură cu vîrsta pînă la care au șansa să trăiască în condițiile actuale ale dezvoltării civilizației. Prima cifră se referă la bărbați, (ar a doua la femei. în paranteză e dat anul de referință care a permis calculul.EuropaAngliaAustriaBelgiaGermania OccidentalăDanemarcaSpaniaFinlandaScoțiaIrlandaItaliaNorvegiaPortugal';!SuediaElvețiaAsiaBirmaniaIndiaJaponiaIsraelMalaeziaTailandaOceaniaAustraliaNoua ZeelandăAmerica de SudArgentinaBraziliaChiliAmerica de NordCanadaS.U.A.AfricaAfrica CentralăCongoCoasta de FildeșDahomeyEgiptGabonGhanaGuineeaVolta SuperioarăMaliMarocSenegal

Vîrsta68 —73,965 —70,9862,04—67,2666.86—72,39
Anul(61—63) (60)(46—49)(60—62)70,38—73,76 (56—60)67.32—71,90 (60)64,90—71,57 (56—60)66,01—71,93 (61—63)70,7 —75,0 (51—60)65,75—70,02 (54—57)71.11—74.70 (51—55)60.73—66.35 (59—62)71,32—75,39 (62)69,5 —74,8 (59—61)40.8 —43,8 (54)41,89—40.55 (51—60)67,21—72,34 (63)70,88—73,02 (63)55,78—58,19 (56—58)48.69—51.90 (47—48)67,14—72,75 (53—55)68,20—73 (55-57)56,9 —61,4 (47)39,3 —45,5 (40—50)49,84—53,89 (52)

68,35—74.27 (60—62)66,6 —73,4 (63)
35 (59—60)37.64—40 (50—52)35 (56—58)37 161)51,6 —53,8 (60)32 (60—61)38 (48)30.5 (54—55)32,1 —31,1 (60—61)27 (57)49.6 (60)37 (57)

(Urmare din pagina 2b)trecut. Actorii, care au primit la scenă deschisă călduroase aplauze, sînt ex- celenți, în frunte cu Ștefan Bănică și Traian Dănceanu. ■ArS-a pus în repetiție și se va juca la sfîrșitul lunii februarie, la Teatrul Național din Cluj, comedia Fetele Didi- nei. Sînt fericit să văd actorii excelentei trupe strunite de regizorul Victor Tudor Popa și George Gherasim, trupa Care a obținut un atît de frumos succes la București și în turneul făcut prin țară, echipa de sub conducerea eminentului director Vlad Mugur.
★Bilanțul acestui sfert de veac se soldează deci cu 12 (douăsprezece) piese. Totuși sînt, inexplicabil, mai mult absent de pe afiș și nu știu de ce. Să fie, oare, numai vina mea, care n-am reușit să mă mențin la nivelul pieselor mele din trecut ? M-aș bucura numai dacă această absență a mea de pe scenele teatrelor noastre s-ar datora nevoii de a se face loc pleiadei celor tineri, care-și așteaptă și ei rîndul la consacrarea spectatorilor și criticii.

„Comediile” 
(cam trecute, ale) vremii

(Urmare din pagina 25)de nici un fel, el suferind de suferință textelor : lipsa de strălucire.Dintre acțprii studenți am putea reține cîteva nume : Dana Bolintineanu, Mihaelă Arsenescu, Lucian Muscurel, Florin Zamfiresou.Impresia generală este aceea a unei montări de studiu, venită în completarea programei analitice, care nu poate da măsura calităților interpretative ale studenților. Dacă e adevărat că Studioul Cassandra este o școală de actorie, nu e mai puțin adevărat că studenții se prezintă aici mai ales pentru confruntarea eu publicul, care singur le poate confirma talentul, cînd acesta există. Și e dezolant să joci în fața unei săli în care spectatorii sînt vreo douăzeci de copii școlari aduși la teatru de o dirigintă inimoasă. în ce privește alegerea repertoriului, ne amintim de un excelent spectacol, montat tot aici, cu piesele scurte ale lui Marin Sorescu și Gheorghe Astaloș, remarcînd că între timp au mai apărut și alte cărți de teatru ale unor tineri autori care așteaptă luminile rampei și care ar completa fericit paleta repertorială.

Nicolae GANGOLEA Egocentristul

POSTA
REDACȚIEI

DACTRIN 2 : Preocupările dv. sînt, firește, lăudabile : din incinta camerei mele, observ „poetic" a mia parte din ceea ce se petrece în jurul meu, în fastuoasa natură. Din păcate, rezultatul acestor „observații" rămîne deocamdată precar, fără perspective :Pămîntul se despicaIn vii peisaje,Vîntul în nori aruncaTalaje. Etc.M. AMENABAR MONTERO: Pare să fie ceva, dar din șiroaiele incontinente și monotone de vorbe e destul de greu să desprinzi o concluzie. Poate găsiți un drum mai clar și mai convingător spre poezie.STAN GHENA: Aveți multă dreptate, dar nimeni nu poate fi silit să păstreze o rubrică la care s-a hotărît (de bună voie !) să renunțe. De altfel, noul semnatar (care nu e Interim, nici la propriu nici la figurat, cum, probabil, între timp, ați observat) se străduiește să vă risipească — pe cît posibil — regretele pentru antecesorii săi. Să sperăm că în- tr-o bună zi îl veți înștiința că a reușit IAERIANA NEAGU : Sînt unele promisiuni în încercările dv., pe care le veți putea confirma în viitor printr-un efort mai mare de concentrare a expresiei, printr-o rezistență mai mare la tentațiile anecdoticului facil. Reveniți din cînd în cînd.M. SINCRAIAN : Pe ici, pe colo. într-o vervă rimată, (destul de îngrijit, de altfel), apar și semne lirice, care par să tăgăduiască ceva. Să mai vedem

CONSTANTIN BUICIUC: Chiar cu această aplecare spre paradox — cam prea insistentă, pînă la monotonie — s-ar putea obține, se pare, rezultate mai bune, dacă s-ar struni un pic goana după e- fecte izbitoare, artificiul pestriț, ostentația. Mai încercați.
PETRIA A. ILIE: Ne trimiteți o lungă scrisoare (aproape 4 pagini !) din care n-am priceput mai nimic. Iată o frază (!): O împrejurare de natură să angajeze întreaga răspundere și maturitate socială a literaturii, ce urmează, în convergența hotărîrii mele, de a contribui pe experiențe proprii, la coin- plexitățile vieții de întrepătrundere a intereselor, a gesturilor umanității, să aibă o viață independentă, și cititorul să aibă sau să poată avea senzația că într-o oarecare măsură citește ceva care s-a născut prin sine însuși și chiar din sine însuși, în orice caz prin medierea, dar nicidecum prin prezența demiurgului.Aceeași beție de cuvinte, semidoctă și găunoasă, bîntuie și în caietul de versuri, din care spicuim la întîmplare (respectînd ortografia specifică 1):Locomotiva doar se-avîntă, cu-ndîrjire-n acel amurg ș-apoi șirul de vagoane pătrunse-n adincul somn, eu sfîșii perdeaua de ceață c-un ochi ca luiDemiurg îmi agonisesc lumini de fabrici sorind-n minte un ceremon. Etc.

★Aici, unde stăpînește, raza ta scumpă natură, în pistilul frumuseții se naște-o literatură...
★Să mergi, spre vameșul Zaheu Chintilian consulul Nicidecum nu-ți va admite, să-i subapreciezi șuiul în cetatea Melitopei sub crud împărat Domițian Fără capăt cauzată și bizară an de an...
★înspumînd înaltul cerului stă nemișcat parc-un vultur Pîndind raza-ndepărtată ca să-și facă un retur...Și așa mai departe. Lucruri fără cap și fără coadă care nu oferă nici cea mai mică speranță si 

care, deci, nu reprezintă altceva decît o mare pierdere de vreme. Concluziile le veți trage, sperăm, singur.
BALTATU ALEXANDRU : Aflăm din scrisoarea dv. că sînteți tînăr și, ca orice tînăr, scrieți și dv. poezii, „mai bune s-au mai puțin bune". Ne mai spuneți apoi, referitor la revista noastră: o savurez totdeauna de la sfîrșit pînă la terminare (?!). Versurile sînt și ele cam de acest nivel:Un bloc, o fată și o minge, Și fata cu mingea se joacă în fața blocului nou, nouț,Se joacă, se joacă liniștită. Etc. 4Ceea ce ne determină — indiferent cum veți „savura" de-acum înainte revista, fie chiar de la început și pînă la prima pagină !... — să vă sfătuim din toată inima să vă lăsați păgubaș, în ce privește versurile, și să vă ocupați serios de școală.CONSTANTIN CURSARU: Ne trimiteți niște versuri însoțite de o scrisoare în care vă exprimați „rugămintea imperioasă" de a fi publicate, și anume la o dată pe care ne-o fixați anticipat, cu toată precizia. Bănuiesc — mai ziceți în scrisoare — că aceste două poezii au o valoare literară apreciabilă și că sînt două opere de artă adevărată. Rugămintea mea este ca punctuația să fie verificată și, în caz de anumite greșeli, să fie rectificate. Orice suspiciune o dați prin poșta redacției.Modestia cu care vă judecați „operele" ne-a impresionat, dar, din păcate, nu vă putem satisface nici una din rugămințile imperioase (nici măcar pe cea cu punctuația, nemaifiind necesar și dorind — pe de altă parte — să vă lăsăm intactă plăcerea de a învăța să vă corectați singur manuscrisele !). Nici suspiciuni nu vă putem oferi, — în afară, poate, de una singură, și anume că nu prea păreți înzestrat pentru poezie (ceea ce, la drept vorbind, nu mai este o simplă „suspiciune", ci o deplină certitudine n
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Perspectivele zborului cosmic

p dată cu încheierea, cu deplin succes, a celei mai fructuoase expediții Apollo jjej pînă acum, la ora, minuta și locul dinainte prevăzute și o dată cu continuarea explorării Lunei de robotul mobil condus de la distanță. Lunohod 1, se pune cu legitimă curiozitate întrebarea : cum vor evolua mai departe zborurile cosmice și cercetarea spațială ? Omul sau automatele vor explora mai departe Luna și celelalte planete și care anume ? Dar interesul pentru această explorare va crește sau va scade treptat — alte țeluri majore mobilizînd interesul public și ducînd la un sprijin masiv al lor din bugetele marilor state 1. Este cert că deși Apollo 14 a realizat Performanțe excepționale, el nu a mai țaptat atenția mondială ca premiera Apollo 11. sau ca peripețiile dramatice ale lui Apollo 13. O continuă supralicitare a senzaționalului este o caracteristică a epocii noastre, evoluîndu-se într-o galopare uluitoare a realizărilor, cînd totul se învechește repede și blazarea cîștigă continuu teren. Pe de altă parte, numeroasele critici relative la costul ridicat al expedițiilor Apollo (aprox. 400 milioane de dolari de fiecare), lipsa LOe înțelegere a publicului pentru scopurile științifice sau tehnice mai înde- pW.de. a unor atari performanțe, cît și «P" solicitare stringentă pentru noi probleme, care par mult mai urgente de rezolvat acum (lupta împotriva poluării, subdezvoltării, sărăciei, etc.), duc toate la o oarecare frînare a efortului progresiv al omenirii pentru cucerirea spațiului cosmic.O consecință a noii stări de spirit, față de cea de acum 13 ani este că un program major cosmic NASA, (expediția astronautică spre Marte) a fost amî- nat cel puțin pentru deceniul 1980— 1990. O altă consecință este prioritatea dată explorării prin roboți a cosmosului (a Lunei și planetelor), explorare care costă mai puțin și nu pune nici nrobleme de securitate. De asemenea se încearcă o folosire a rachetelor și navelor cosmice la mai multe zboruri, în loc de unul singur, ceea ce va micșora considerabil prețul lansărilor. în sfîrșit se pune accentul pe unele aplicații practice ale cosmonauticii. Este vorba aci Bu numai de aplicații practice cunoscute în telecomunicații, meteorologice. navigație, geodezie, prospecțiunea bogățiilor terestre, cu ajutorul sateliților, ci și de construirea unei platforme orbitale, sau a unui laborator ceresc (Skylab), locuit timp mai îndelungat, de la 4 la 8 săptămîni, de echipe de cercetători și tehnicieni, care vor putea fi schimbați în ture. în afară de diferitele observații și experimente tehnice de pe bordul acestor stații orbitale se prevede și folosirea lor ca platforme releu pentru lansări în expediții cosmice mai îndepărtate. Această preocupare se întîlnește atît în S.U.A. cît și în U.R.S.S. Laboratorul ceresc va putea avea numeroase aplicații în afară de acelea enumerate mai sus, ini- țiindu-se cercetări științifice și experimente tehnice mai îndelungate în condiții de imponderabilitate prelungită. Unele dintre rachetele Saturn V disponibile vor fi folosite în acest scop încă în toamna lui 1972. Astfel prioritatea zborurilor cu oameni trece, atît în U.R.S.S. cît și în S.U.A., în realizarea nldfcormelor-iaborator orbitale. Ca să ^i^lăm seama de costul relativ, la ora actuală, a zborurilor cu oameni sau a- parate automate, dăm cifrele bugetului NASA pentru acest an : zboruri cu oameni : 1474 milioane dolari, față de 586 milioane pentru zboruri de aplicații și științe spațiale.Apollo 14 a adus aproape 50 de kg. de roci și praf selenar. Aceasta este mult în comparație cu un singur kilogram, adus de prima sondă automată Pămînt- Lună-Pămînt. în plus astronauții au putut alege rocile ce li se păreau mai interesante, ceea ce la ora actuală un robot nu poate încă face. Printre rocile aduse s-a evidențiat o așa-numită „rocă albă“ de la marginea craterului Cone și care pare a fi cea mai veche mostră lunară, de aproximativ 5 miliarde de ani. Interesul pentru craterul Cone — aflat într-o zonă de concentrare de masă, mascon — vine de acolo că este unul din cele mai vechi cratere de impact meteoritic de pe Lună. Nu este exclus că s-ar putea găsi pe Lună fragmente de meteoriți nevolatizați complet în cădere, unii dintre ei da- tînd de la formarea sistemului solar, cu aproximativ 5 miliarde de ani în urmă. Astronauții Shephard și Mitchell n-au putut efectua din cauza unei „oboseli neașteptate", ascensiunea de numai 

120 m. a marginii craterului Cone, spre a culege roci din interior, dar este foarte probabil că și rocile colectate pe margine au aceeași vechime și au fost ejectate de impactul central. Alte două fragmente sînt cu totul excepționale prin conținutul lor mare de uraniu, to- riu și potasiu fiind probabil extrem de vechi. De altfel rocile din zona muntoasă cercetate au un conținut triplu în uraniu, toriu, potasiu ca cele din mări. Analiza rocilor colectate va dura mai multe luni și va fi desigur aducătoare de surprize. Astfel rocile culese de Apollo 12 s-au deosebit întrucîtva de cele colectate in expediția precedentă. De pildă, conținutul lor în titaniu era mai mic, Și în general erau ceva mai vechi, de la 3,3 Ia 3,7 miliarde ani. Rocile din regiunea Fra Mauro repre-

zintă roci din regiuni accidentate, mun- tuoase, dintre cele mai vechi pe Lună, formate printre primele pe satelitul nostru, față de rocile aduse precedent din regiuni de mări. Toate aceste diferențe le fac foarte importante în problema atît de controversată a originii Lunei și a Pămîntului. Datele ce vor fi transmise de laboratorul lunar automat Alsep care va funcționa un an— doi sînt desigur și ele importante : informații seismice, magnetice, despre vîntul solar, densități și energii de ioni, telemetrie prin reflectorul laser, etc. Unele date au și fost obținute. Ele privesc experimentele seismice prin explozii de grenade, cu etajul de ascen- sie a modulului lunar, ca și experiențele prin percusiuni mecanice, toate dînd informații asupra păturilor superficiale sau mai adînci ale Lunei. Durata mare a înregistrărilor seismice, acum ca și în experiențele Apollo precedente, par să confirme o analogie de structură a zonelor chiar îndepărtate unele de altele de pe Lună în sensul unei structuri externe asemănătoare cu o conglomerară de fragmente mici și mari, nelegate ferm între ele.Totuși, ca o consecință psihologică neașteptată, cu cît interesul științific crește prin probleme mai numeroase abordate, cu atît scade interesul public legat de performanța sportivă și de curaj.Apollo 15 care va fi lansai: la 25 iulie 1971, va duce doi astronauți, Scott și Irwing, care vor rămîne 66 de ore pe Lună, deplasîndu-se cu un „jeep lunar", electric, vreo 8 km. Printre altele ei vor plasa un mic satelit de 40 kg. în jurul Lunii, pentru determinările variației slabului cîmp magnetic selenar. Vor mai continua apoi încă două zboruri Apollo, la 6 luni interval, după care programul va fi întrerupt provizoriu. Aceste zboruri vor fi reluate în 1974, se pare numai după ce vehicolul 

de transbordare va fi destul de avansat în construcție. încă din 1972 se va încerca punerea în orbită a laboratorului ceresc (Skylab), dar de-abia în 1978 se va realiza probabil vehiculul de du-te-vino (de transbordare) cu două trepte și cu o capacitate de 10 la 25 tone, deși planurile încep să fie întocmite încă din acest an.Explorarea interplanetară prevede în acest an plasarea a doi sateliți Orbiter în jurul lui Marte fotografiind 70% din suprafața sa — detalii de 1 km. diametru și detectînd variațiile sezoniere misterioase de pe Marte. în anul 1975 sînt prevăzute două misiuni Viking, al căror scop este plasarea pe Marte a u- nor laboratoare automate de circa 30 kg. greutate fiecare, care se vor detașa din nave satelit trimise în jurul lui Marte. Laboratorul va efectua măsu

rători seismice, meteorologice etc. și ceea ce este mai senzațional va căuta semne de viață pe tainica noastră vecină. Marte poate fi cheia de pătrundere spre o biologie sui generis, dezvoltată în condiții extrem de aspre.în 1972 se va face și prima încercare de a se atinge planeta Jupiter trecîn- du-se prin zona asteroiz.il or. Este vorba de două rachete cosmice Pioneer lansate la 13 luni interval, care vor întreprinde fiecare cîte 13 experimente, de la studiul spațiului interplanetar, a frecvenței asteroizilor, la acela al zonelor de radiații joviene și la natura „petei roșii11. în 1973 este prevăzută o sondă spațială de 400 kg. trecînd aproape de Venus și, apoi, de Mercur, care intră astfel în rîndul planetelor vizitate, din apropiere, de aparate automate. Tot în acest an se va încerca lansarea unor Explorer planetari, plasați pe orbită în jurul lui Venus și Marte pentru studiul planetelor și vecinătății lor.Proiectul cel mai interesant și care a stîrnit un mare interes public fiind și un substitut de proiect Apollo pentru actualul deceniu este Marele Tur al planetelor. Profitîndu-se de configurația plasării planetelor Jupiter, Saturn, Uranus, Neptun și Pluton, configurație, care nu se va repeta decît peste 100 — 200 ani, o rachetă cosmică poate să fie relansată de forțele gravitaționale ale planetelor așezate în succesiune pentru a întreprinde vizitarea lor pe rînd, din apropiere, într-un timp record. Astfel Neptun poate fi ajuns în 9 sau 11 ani, după cum nava trece prin interiorul sau exteriorul inelului lui Saturn. O posibilitate este o lansare în septembrie 1977, sonda cosmică trecînd prin apropierea lui Jupiter după 1,4 ani, la 3,2 raze joviene de centrul planetei, iar după trei ani de zbor total va ajunge la Saturn, la 7,5 raze de-a lui Saturn de centru, iar după 8,5 ani va ajunge la enigmaticul Pluton. O altă posibilitate 

este o lansare în noiembrie 1979, o trecere pe lingă Jupiter după ll/2 ani, la o distanță de 5,8 raze joviene, Uranus va fi atins după 4,2 ani (la numai 1,1 raze de centrul planetei), ca la sfîrșitul lui 1988 să ajungă la Neptun. Președintele Nixon și-a însușit cu entuziasm acest program, dar Congresul încă nu l-a a- probat în întregime.Programul spațial american in prima jumătate a decadei actuale mai cuprinde patru observatoare solare orbitale, două observatoare astronomice orbitale, trei sonde interplanetare, doi sateliți de studii ionosferice, două sonde solare, în afară de trei sateliți meteorologiei Nimbus, doi sateliți meteo- staționari, un satelit geodezic, patru sateliți de prospecții de resurse terestre și de aplicații tehnologice etc.Iată, așadar, în mare, programul a- merican comunicat pînă la ora actuală. Se vede că ponderea lui principală cade în domeniul explorării prin automate a sistemului solar și a aplicațiilor. Reluarea după 1974 a programului Apollo este îndoielnică, omul rămînînd însă timp mai îndelungat în Skylab. Cît despre programul sovietic, el nu a fost comunicat în detaliu, dar se întrevede în linii mari. După succesele răsunătoare cu sateliții din seria Cosmos, Molnia, Meteor, Intercosmos, după nava pilotată Soiuz 7-9, stațiile automate Sonda 8, Luna 16, Luna 17» observatorul rachetă astrofizic, racheta geofizică Vertical 1, totalizînd 85 de aparate cosmice și sateliți lansate numai în anul 1970, cosmonautica sovietică este în plin avînt și are perspective nebănuite de dezvoltare. Studiul spațiului periterestru și al Pămîntului din sateliți și nave locuite în scopul „satisfacerii unor necesități ale economiei naționale și a dezvoltării științei1* are întâietate. Urmează studiul Lunei și al spațiului circumlunar cu aparate staționare și mobile în genul Lunohodului, care are un succes deplin și la ora actuală după mai mult de 3 luni de la lansare. Apoi vine studierea planetelor și în special a planetei Venus, vizitată ultima oară de sonda cosmică Venus 7, și care s-a depus chiar pe suprafața planetei, pentru prima oară de la aceste lansări spre Venus.Perspectivele cosmonauticii sovietice sînt de căutat pe linia realizărilor spectaculare din ultimul timp : Luna 16, automată care a adus pe Pămînt mostre de sol lunar și Lunohod 1 care mișeîndu-se pe Lună a realizat o explorare automată, astronautul fiind oarecum suplinit de conducătorul de pe Pămînt, care, pe ecranele de televiziune, urmărește și ghidează automatul. Este evident că aceste explorări automate vor avea un succes considerabil în special în cazul planetelor pentru care nu poate fi vorba, în decada actuală, de o vizită a unor cosmonauți.Nu este însă exclus ca în această decadă să auzim de unele noi călătorii ale astronauților sovietici pe care nici nu le bănuim acum.Ceea ce ni se pare extrem de important este tendința tot mai mare de cooperare internațională în acest domeniu și o antrenare a tot mai multe țări în făgașul cercetării și cuceririi cosmosului. Franța, China, Japonia, Anglia, Canada, R.F.G., Australia, Italia au lansat sateliți prin mijloace proprii, sau în colaborare cu alte țări. Colaborarea internațională urmărește economisirea forțelor și evitarea dublărilor, punerea la dispoziția comunității mondiale a rezultatelor zborului cosmic, folosirea acestor zboruri în aplicații de mare importanță pentru întreaga omenire. S-au dezvoltat, de asemenea, colaborări spațiale regionale, ale țărilor vestice (ESRO), ale țărilor socialiste (Intercosmos), ca și colaborări în cadrul Comitetului Internațional de Cercetări Spațiale (COSPAR) și Comisiei spațiale O.N.U.Astfel omenirea, o dată intrată în era cosmică, nu va face drum înapoi, ci printr-o mai judicioasă alegere a programelor, printr-o echilibrare a eforturilor, printr-o cooperare tot mai strîn- să între state în acest domeniu, printr-o utilizare tot mai completă a rezultatelor obținute, în scopuri de importanță mondială, va dezarma criti- cile și judecățile pripite. Nu trebuie uitat că pe vremea lui Coiumb multe probleme păreau mai urgente decît căutarea unui nou drum spre Indii. în căutarea acestui drum oamenii au descoperit însă un nou continent.
Călin POPOVICI

pW.de
asteroiz.il


roza vînturilor

Dicționarul morții

Cunoscutul scriitor francez Robert Sabatier a tipărit 
o lucrare de un tip mai deosebit, purtînd titlul „Dic
ționarul morții"; un „dicționar" despre moarte care, 
în mod paradoxal, e o exaltare a vieții.

„Și, fiindcă am vorbit de antonimul morții. aș avea o 
dorință, spune Robert Sabatier în prefața «Dicționaru
lui» său : ca această lucrare, dincolo de subiectul ei 
și fără un excesiv paradox, fără inversări prea neaș
teptate, să facă să se nască în cel ce o va citi o mare 
dragoste pentru viață, să-i vorbească lectorului de 
existența noastră și de dureroasa ei frumusețe, căci 
cea mai înaltă treaptă a înțelepciunii stă în a concilia 
extremele in unitatea regăsită, aceea a zilei ce nu 
uită că are o soră...".

Cartea lui Robert Sabatier e un obiect plăcut, o lu
crare care nici pe departe nu inspiră un sentiment de 
spaimă sau anxietate. E frumos desenată, plină de cu
vinte de spirit, de anecdote, de istorioare, de calam
bururi și de informații, grupate în așa fel, incit să dea 
cititorului senzația că citește o operă foarte serioasă și 
să se mire, in același timp, că ea îl amuză. Iată mai 
jos cîteva dintre propozițiile filozofice, umoristice, in
formative, alese din domeniul anecdoticei literare și 
istorice, din filozofie, artă, mitologie, folclor.ACADEMIA FRANCEZAPentru că cei patruzeci de membri ai Academiei franceze sînt numiți Nemuritori, spiritul francez nu s-a lipsit niciodată de plăcerea' de a-i sicii. S-au făcut epigrame, s-au dat riposte vii — asta, fără să mai vorbim de faptele curioase, adesea puțin cunoscute, și de multe ori în legătură cu subiectul acestui dicționar.Poetul foarte zgîrcit care era Jean Chapelain se ducea într-o zi la Academie (atras de jetoanele de prezență) ; cădea o ploaie violentă și întîlni în drum un rîu de netrecut. Era acolo o plută pe care o putea împrumuta pentru cîțiva gologani. Din economie, Chapelain preferă să intre în apă pînă la genunchi. Ajuns la Academie, muiat de ploaie și dorind să evite glumele ce se puteau face pe socoteala lui, nu catadicsi să se usuce și muri de pneumonie, lăsînd o avere de o sută de mii de scuzi, bașca acei gologani economisiți.Dorind Bougainville să intre în Academia franceză, îl rugă pe Duclos, secretarul permanent, să-l accepte. Pentru a-1 înduioșa îi spuse că e atins de o gravă boală și că va muri curînd, lăsînd locul liber în Academie. Duclos îi răspunse crud că nu ține de această instituție să dea ultima împărtășanie.Se citează, de asemenea, că abatele Trublet îi spusese lui Duclos că simte că va muri de inimă rea dacă nu va putea obține locul sperat în Academie. „Academia, i-a răspuns Duclos, n-a fost creată pentru incurabili".Delille nu avea de loc asemenea principii. Dimpotrivă, cînd autorul de cîntece, Saujon, bolnav și fără mare bagaj literar, se prezentă să solicite onoarea de academician, acesta îl susținu în următorii termeni : „Ei, domnilor, știm cu toții unde va ajunge în curînd ; lăsați-1 să treacă prin Academie".Nepomucene Lemercier. care fusese promotorul candidaturii lui Victor Hugo, vota în cele din urmă pentru Fourens. Lui Alexandre Dumas, care îi reproșa această atitudine, Lemercier îi răspunse : „Niciodată nu voi vota pentru Hugo!" Dumas îi replică : „Fiți atent, dumneavoastră nu i-ați dat votul, dar exista un lucru pe care veți fi obligat să i-1 dați într-o zi : locul dumneavoastră". Proorocirea se împlini : trei luni mai tîrziu Lemercier murind, Hugo obținea fotoliul lui de academician.Jean Cocteau : „Un academician este un om care atunci cînd moare se transformă în fotoliu."ADMINISTRAȚIEîn Tallement des Reaux se află o anecdotă în care se vorbește despre un intendent din Languedoc, a cărui soție murise la Beziers ; el dorea ca provincia s-o în- mormînteze pe cheltuiala administrației. Un deputat i-a spus însă că acest lucru e imposibil, dar : „cu dumneavoastră ar fi cu totul altceva ; am face-o cu plăcere."„Micile plăceri ale regelui", nume dat sub Vechiul Regim „Organizației Serbărilor de la Curte" a fost reluat sub Restaurație. Administrația cu acest nume cuprindea de asemenea serviciul de pompe funebre al familiei regale. Se glumea pe seama acestor singulare plăceri...„Pentru ca o persoană să poată fi înhumată trebuie mai înainte de toate să fie moartă" (Lege din secolul al XIX-lea).Jules Renard : „Cînd acest om de stat fu anunțat : «Soția dumneavoastră a murit», el întrebă : «E oficial ?»“. ALCOOLISMîn Franța au murit de alcoolism, în 1963, 20 722 persoane. în 1964, au murit 19 976 (5 021 de alcoolism acut, 14 955 de ciroză).Cotele variază în funcție de departament. Iată-le pe suta de mii de locuitori în cîteva departamenteAlcool Ciroză— Haute Savoie 26 37— Maine-et-Loire 22 46— Manche 26 24'PRIETENIEEoicur : „De un prieten mort îți aduci aminte cu m?.'; mare plăcere".Hundig, regele Suediei, și Hadding, regele Danemarcei. au fiieut o alianță al cărui punct princip?.! era că nu vor supraviețui umil celuilalt. Jurămîntul a fost făcut Fidelitatea cu care acest tratat a fost respectai nu e mai puțin neobișnuită decît însuși tratatul, în urma unui fals zvon despre moartea regelui Danemarcei, fidelul Iiundig,șe grăbi să-și țină jurămîntul.

ZEUL MERCURde HANS BALDUNG GRIEN (sec. XVI) (Muzeul Național din Stockholm)De abia află Hadding despre moartea lui că se și spînzură public, cu aceeași bună credință.„Privesc ca pe 0 fericire faptul că mor înaintea ta" a spus Racine, sărutîndu-1 pe prietenul său Boileau pentru ultima dată.Din celebrul poet asasin Lacenaire : „Cînd un prieten suferă, plîng ; cînd moare plîng, dar pentru mine însumi ; durerea de a fi despărțit de el îmi stoarce lacrimile. Este egoism în lacrimile vărsate pe un mor- mînt".? Marcel Schwob : „Nu aștepta moartea : e în tine. Fii prietenul ei și păstreaz-o împotriva ta, ea e tu însuți"!DRAGOSTENinon de Lanclos : „Dragostea nu moare niciodată de foame ; o face însă cel mal adesea din pricina indigestiei".în pușcăriile Toscanei, în secolul trecut, autorii crimelor pasionale purtau o pancartă pe spate pe care se putea citi cu litere groase, albe, pe un fond roșu : „Assasino per amore". Acești bandiți se bucurau de o mare considerație printre ceilalți deținuți.Denis de Rougemont : „Perfecțiunea dragostei e a muri de dragoste".Jean Rostand : „Nu se poate iubi perfect decît ceea ce ai pierdut pentru totdeauna."FRĂȚIESfînta Suzana era întrebată : „Mai purtați încă doliu ? Fratele vă e mort de doi ani". Ea răspundea : „Fratele meu e tot mort" •Cei doi frați siamezi care se produceau la Barnum și care se numeau Chang și Eang nu se înțelegeau deloc, ajungînd pînă la a se bate. O asemenea ceartă sfîrși prin sugrumarea unuia de către celălalt. Lucrul fatal pentru amîndoi. Cînd Chang muri, din pricina lui muri și Eang la cîteva ore. Totuși. în ciuda dușmăniei lor, au interzis prin testament să le fie tăiată legătura care îi unea. Au avut unsprezece copii, dintre care au trăit opt, patru fiind surdomuți.EUFEMISMERegele Ludovic al XI-lea detesta în asemenea măsură cuvîntul moarte, încît interzicea să fie pronunțat în fața lui. Ceru chiar ca propria sa moarte să fie anunțată prin imperativul „Vorbiți puțin !“ dar curtea n-a ezitat să pronunțe cuvîntul fatal.Principele de Kaunitz puse aceeași interdicție. Cînd muri baronul Binder, credinciosul său prieten, secretarul îl informă pe prinț în următorii termeni : „Baro- ' nul Binder nu poate fi găsit nicăieri"După Fleuranges, Ludovic al XII-lea a murit de epuizare, fiindcă a vrut să „țină b grațioasă companie soției sale".Un decret al Consiliului de Stat al regelui, datat 12 ianuarie 1787, interzicea să se dea numele de călău executorilor operelor justițieiLa magazinul „Cumnatul", unei otrăvi violente i se
(Continuare în pagina 30)
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S-a așezat de iarnă...

S-a așezat de-o iarnă de ocnași tocmai cînd ne era iarba mai dragă și gîndul la corcoduși înfloriți. Ninge de-ți vine să scoți sufletul dușmanilor și să-l întinzi pe gard de sîrmă ghimpată. Cît e ziua de mare (și s-a mărit, că ne apropiem de echinocțiul de primăvară, cînd cîinele-i egal cu taică-su) vezi în fața ochilor numai fluturi și gîndaci albi. Mi-e dor de niște stele verzi (știu eu pe cineva ca) mi-ar îndeplini dorința urgent, dar e plec— Ia munte cu o brunetă care se crede cea mai frumoasă dintre sărbători), mi-e dor să mă izbesc cu fruntea de-un mesteacăn și să-mi curgă din el, pe umeri, scatii, mierle și două prigorii. Vreau lobodă, ștevie, urzici și alte chestii de-astea care, cică, schimbă sîngele, îl împrospătează și-l stropesc cu nebunie.în aceste condiții de climă contra, jgfba lui Răducanu care mi-a făcut o vizită ca iR-mi spună că în copilărie era blond, cu ochii albaștri, nu te poți simți bine decît dacă ești un căpățînos de american, sau dacă te parfumezi, dimineața, lîngă Podul Grant, cu niște țuică galbenă și fiartă și repeți figura pînă te faci stînjenel. Cel mai greu, acum, e să fii fotbalist de divizia A și să joci meciuri de Cupă cu echipe de rnîna a șasea din provincie- Acolo, ori te umpli de rușine, ori te umpli de bube. Există, bineînțeles, și o cale de mijloc— vînzarea meciului — dar pe acest drum de miere nu intră decît echipele care sînt amenințate de retrogradare. Și nu știu de ce, îmi vine să zic că duminică, pe undeva, cineva a umblat la știip. Nu spun că s-au făcut vîjvj zări — am învățat să mă feresc de fulgere S spun că s-au făcut donații... Excelent în această etapă s-a comportat Progresul. Peniță și Colceriu sînt liotărîți. după cum văd, să curețe locul de haimanale și să pună o săniuță de brad frumos în sufletul tipografilor— încă n-am aflat tipograf dinamovist sau utist, toată lumea din împărăția plumbului joacă loz în plic pentru Progresul, și, pe ici, pe colo, și pentru Rapid. Rapidul, să nu-i fie de deochi, umblă prin Cupă pe cal colorat. Dar cunoaștem noi ce tulpină creștc-n grădină la Giulești. O să vedeți în curînd cum mugurii dau în floare otrăvită. Dacă n-o fi așa. mă angajez să plantez două magnolii în poarta cui mi-e drag să văd primăvară.în încheiere, mă închin în fața lui Năsțase, gloria sportului românesc, și vă declar cW ij£ foarte bucuros că Frazier l-a cîrpit cum '"se7 cuvine pe Clay și i-a făcut gura petice.
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