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Versuri irvdite de Grigore PREOTEASA

Un program

inepuizabil al artei noastre realiste

Aniversarea partidului, sărbătoare a întregului nostru popor, este și o .sărbătoare a culturii, a artei și literaturii. Nicicînd n«a existat o asemenea descătușare de energie, exprimată în creația de valori materiale și spirituale, nicicînd efortul constructiv de civilizație și cultură, de gîndire, sensibilitate și umanism n-a cunoscut o asemenea vibrație și intensitate în istoria poporului român ca în anii socialismului. Toate acestea se datoresc partidului, strălucirii cu care conduce societatea noastră pe drumul giganticei construcții socialiste, drum istoric de cucerire progresivă, tot mai înaltă a libertății și umanității, a echității și democrației, într-un cu- vînt, a demnității condiției umane.Arta și literatura sînt chemate, datorită finalității și modului însuși de structurare a formelor de existență în socialism, să joace un rol esențial în viața oamenilor. Rolul social activ al artei determină și triumful ei, serbarea acestuia din urmă fiind organic legată de participarea artei, cu mijloacele ei specifice, la istoria plămădirii noii umanități, la modelarea estetică și etică a conștiinței umane. Statutul social al poetului este, în societatea noastră, acela al constructorului. Pentru acest motiv aniversarea partidului a prilejuit o impresionantă participare a tuturor oamenilor de artă — scriitori, plasticieni, muzicieni, cineaști, interpreți — la manifestările multiforme închinate semicentenarului. Faptele includ în ele semnificații de o deosebită valoare și, totodată, sînt expresia angajării libere și conștiente a artistului din patria noastră în planul' vieții sociale.Efectele acestei angajări ■— imense sub raportul potențării creativității artistice, întrupate în opere de o mare bogăție și diversitate stilistică — nu pot fi înțelese deplin fără scrutarea mai adîncă a mutațiilor fundamentale ce au avut loc în societatea noastră de la 23 August 1944 încoace. Ceea ce mi se pare insa esențial pentru dezvoltarea artei și literaturii din acești ani este modul în care partidul nostru a statuat rosturile artei în societate, statornicind un climat artistic în care gîndirea creatoare, schimbul liber de idei și opinii, afirmarea personalității creatoare au devenit pilonii de susținere ai creației înseși. în acest climat de viață și muncă, chemarea lansată de la tribuna Congresului al X-lea de secretarul general al partidului nostru a vibrat adînc în conștiința tuturor oamenilor de creație. „Ceea ce vi se cere, tovarăși — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu în raportul prezentat la Congres — este să pătrundeți în adîncul existenței poporului și, înțelegînd năzuințele sale, eforturile și lupta sa eroică, să înfățișați grandioasa frescă a României socialiste. Partidul este adeptul adevărului obiectiv nemistificat, partizanul înfățișării veridice a realității, atît cu luminile cît și cu umbrele ei. Redați prin graiul minunat al artei freamătul creator al poporului, care, transformînd prin munca sa eroică înfățișarea țării, se transformă pe sine însuși. Nu uitați niciodată că menirea artei noastre este de a înnobila omul, de a-1 inspira spre noi fapte mărețe, spre realizarea idealurilor socialismului și comunismului".în această formulare succintă este cuprins un amplu și inepuizabil program de lucru, sînt stabilite coordonatele principiale ale dezvoltării neîntrerupte 
a artei noastre realiste.Descifrarea și realizarea acestui vibrant program de lucru, în cadrul căruia triada artă-realitate-rea- lism este axială, rămîn în continuare o preocupare constantă a creatorilor de artă. Faptul e cu atît mai ușor de înțeles cu cît conceptul de realism are un caracter deschis, îmbogățirea lui cu determinații noi, de extensiune și profunzime, rămînînd o sarcină vie a practicii și teoriei artistice curente.în jurul acestui concept, în străduința de a-1 clarifica și adînci, dar și de a-1 nega, discuțiile s-au întins pe spații largi și au îmbrățișat mari perioade de timp. Frecvența cu care polarizează mereu atenția demonstrează, de la început, importanța fundamentală a acestui concept în estetica zilelor noastre

Dumitru GH1ȘE

(Continuare in pagina 13)



Lumina fără umbră

O, întîlnirile exacte, premonitorii, dinainteDe-a stăpîni orașul nostru întreg, cu străzile-i de jad,Pe vremea cînd era pavajul o scară de metal fierbinte, Ninsori de frunze calcinate care planează . și recad.Era lumina fără umbră a revoluției în noi,Era lumina fără umbră și era forța comunistă,Celula primă care azi există Precum cerealele există-n ploi.Lumina fără umbră-a cascadelorde grindeni,

O EPOCA DE AFIRMARE A CULTURII

EMILIA BOBOIA CINTEC

Rotirea tutelară a solarului sistem, Lumina fără umbră, ca un ghem De flacără văzut de pretutindeni.
La vuietul cascadei fanfara încetează, Fascicolul de note devine inutil.Și încetează ultimul cadril. Se descompune ultima emfază.
Lumina fără umbră în toate se răsfrînge,Din frunte-n tălpi, din degete-n orbite, în gesturile noastre infinite, în mers, în văz, în liniște, în sînge.

Profesiune de credință

In noul meu roman la care scriu în prezent, din eroii principali (este vorba de Lae Moise) împușcat în ziua Eliberării de un fascist. Tînărul nător Ilie Doba, îngrozit de moartea prietenului să nu fie doar judecat și lui, înainte de a fi omorît,
unul este tur- său,cere ca ucigașul lui Lae împușcat, ci să-i fie lăsat ca să se răzbune.„Ești nebun, Ilie“, i-a„Fărădelegile fasciștilor încă nu s-au terminat vrei să comiți una nouă ? Lae a pledat toată pentru rațiune și umanitate, jertfindu-și chiar Dacă noi nu ne comportăm mai omenos decît fasciștii, atunci la dracu’ cu noi!“Una din cauzele pentru care muncitorii au luptat îndîrjiți și fără compromisuri împotriva exploatării și tiraniei, e strîns legată de convingerea lor adîncă, că oamenii muncii sînt nu numai pregătiți, dar și

replicat Seidl Guști tăios, și tu viața viața.

capabili să construiască o lume mai bună și mai umană.Aceste cîteva rînduri pot fi considerate o profesiune de credință literară.Țin să vorbesc despre realismul acestor oameni. Realismul include inteligență și cunoașterea vieții. Inteligența nu coincide cu instruirea. După cum este bine cunoscut, tocmai oamenilor muncii le era refuzat accesul la o instruire înaltă. Ei au înțeles (ceea ce politicienii burghezi nu erau în stare să priceapă) că perspectiva istorică a poporului nostru — după criza economică din 1933, după ascensiunea fascismului și după războiul antisovietic — putea să ducă numai la o orînduire socială socialistă care este superioară din toate punctele de vedere orînduirii vechi, falimentare.Dar, în scopul ridicării orînduirii socialiste pe bazele rațiunii umane, trebuia nu numai ca vechii zei

trebuia ca mijloacele de de dezordine politică și să fie luate din mîinileși idoli să fie răsturnați, ci producție (altădată mijloace pagube materiale și morale) lor.Acțiunile revoluționare ale pot compara cu cărările împletite prin ținuturi roditoare, greu accesibile, peste munți și văi ; ele au trebuit să fie tăiate adesea în stîncă pînă ce aceste drumuri s-au vărsat în magistrala măreață a socialismului. Unele lucruri în noua noastră orînduire sînt încă în stare incipientă, dar esența profundă, umană a societății este bine închegată și definitivată.Acest lucru și faptul că accesul la construcție și cultură este deschis milioanelor de oameni ai muncii, arată în mod neîndoielnic marea superioritate a orînduirii noastre și inteligența poporului nostru.

construcției socialiste se

Anton BREITENHOFER

Pentru cronica vremii mele >
Nu toate grînele or fi coapte pe cînd scriu această 

mărturisire, dar pentru multe a venit vremea seceri
șului. Pentru ale mele în orice caz — pot spune, fără în
doială, fiindcă îmi cunosc foarte bine ogorul.

Am început să-l lucrez cam din vremea cînd se pe
trecea evenimentul sărbătorit astăzi. Abia îmi sfîr- 
șeam clasele primare, adică aveam la îndemînă alfa
betul cu douăzeci și șapte de litere, prin care să-mi 
pun gîndurile pe hîrtie. De atunci nu fac decît să-i 
caut acestui alfabet bătaia cea mai bună, și să pro
iectez literele cît mai departe, avînd însă grijă tot 
timpul să nu pierd vreuna.

Calea de la prima pagină pe care am scris-o, pînă 
la cea de astăzi, este lungă, plină de frământare, de 
îndoieli, de speranțe, de înfrângeri, și de victorii, ca și 
istoria scursă în aceste cinci decenii.

Pe vremea cînd se năștea Partidul Comunist Român, 
fără știința copilului de unsprezece ani care eram, în 
revistele satirice ilustrate apărea desenul unei cucoane 
misterioase, cu fața acoperită. Era vestita „damă voa
lată", complice și momeală în niște matrapaslîcuri de 
milioane, cu amestecul multor persoane sus puse. A- 
mintirea mea se întinde peste cîțiva ani înainte, peste 
cîțiva în urmă. Nu-i o confuzie, ci o sinteză, care să 
redea stilul vremii.

Războiul se terminase, dar, nu știu de ce, mi se părea 
că nu s-a făcut pace. Auzeam de o decorație, „Mihai 
Viteazu", devenită legendară; ea conferea, pe lingă 
glorie, și un lot de pămînt, o moșioară, ca pe vremea 
lui Ștefan cel Măre. Celorlalți luptători li' se dădeau 
cîte două pogoane; nu se putea altfel, era o promi
siune regală, chit că făcută la ananghie, dar cred că 
pe deasupra se cerea bunăvoința primarului sau a 
altor persoane.

Cît puteam să observ și să înțeleg la vîrsta aceea, 
plutea dezamăgire asupra oamenilor. La circiumă, 
unde mergeam să cumpăr covrigi și să casc gura, ve
deam un afiș mare, în culori estompate de fumul tu
tunului și de aburii țuicii; era o alegorie rurală, dacă 
nu mă înșeală memoria, și, la baza ei, un înscris, cu 
litere românești stilizate, ca pe mormintele domnito
rilor, făgăduia votul obștesc, pe lingă împroprietărire.

In piața de la Ploiești, orașul unde îmi terminam 
școala primară, mișunau invalizi de război, cărora li 
se acordase un fel de monopol al vînzării tutunului, 
drept compensație că lăsaseră cîte ceva din trupul lor 
pe fronturile din Moldova. Unii stăteau în fața tara
belor, cu un picior de lemn sau cu mîneca hainei 
goală, îndoită din cot și prinsă de umăr cu un ac de 
siguranță, și împărțeau tutunul în grămăjoare mizere; 
jalnic negoț și jalnică marfă ! Treceam printre măsu
țele lor, și ele schiloade, și-i priveam cu atîta avidi
tate, că le mai văd chipurile chiar și astăzi. Toți 
aveau, pe pieptul mintenelor sau al vestoanelor cu 
galoanele scoase, cîte o decorație, nu mai mare decît 
o marcă poștală; deși atît de modestă, am crezut pînă 
tîrziu că era „Mihai Viteazu"!

Încă se mînca piine cu orz, cînd dădea Dumnezeu să 
fie, și încă se stătea la coadă toată noaptea, în fața 
brutăriilor. Încă mai aveam, picioarele rănite de san
dalele cu talpă de lemn, articulată la jumătate, o 

' născocire de război, iscusită, dar dezastruoasă. Lumea 
tot mai cînta cupletele de revistă, din timpul refugiu
lui : „Neamțu-i meșter, măi băiete, face din lemn tălpi 
la ghete, face din dovleac magiun, și din dini, săpun!" 

Se vorbea de Zizi Lambrino.
In „Furnica", prințul moștenitor apărea cu o ban

derolă pe față, ca să nu fie recunoscut — opera cen- 
■ surii, cusută cu ață albă.

Enescu dădea concerte prin orașele noastre, cîteqja 
dată în săli foarte modeste, dar totdeauna asaltate 'Ke 
lume. Am stat ceasuri în fața teatrului, dîrdîind de 
frig în hăinuță, și n-am izbutit să intru ; a fost una 
din multele tristeți ale copilăriei mele — și-a trebuit 
să treacă ani pînă să aud prima oară cîntărețul.

Se vorbea despre Einstein.
La rafinăria „Vega", prin fața căreia treceam ca să 

merg acasă, cînd mă întorceam de la școală, se făcea ț 
grevă în mai toate zilele; muncitorii cereau, printre 
altele, „săptămîna engleză"; nu știam, ce-i aceea.

Nu trecuse prea mult timp, în etalon istoric, de cînd 
rezervoarele cu țiței și benzină săreau în aer, incen- I 
diate de trupele noastre în retragere. Cerul era ne- ' 
gru de fum, iar zările roșii de flăcări; am învățat de 
mic noțiunea dezastrului. Cîteva zile mai tîrziu, santiȘi 
nela nemțească lovea cu patul puștii sau împungea 
cu baioneta pe orășenii sărmani care veneau în preaj
ma rafinăriei, să adune gaz cu găleata, din smîrcuri. 
De mic am cunoscut spaima, spaima mea, și-am sim
țit-o pe-a altora — și-am început să fabric o noțiune 
nouă, din amestecul de cruzime cu stupiditate. Cui 
folosea gazul risipit pe apă ?

Copilăria mea n-a fost idilică, dar nu regret că am 
trăit-o, după cum nu regret că m-am născut într-un 
secol de Zbucium: Am ajuns cu bine în partea lui de 
unde se pot trage concluzii; ele vor alcătui cronica' j 
vremii mele, pe care încep a o scrie, istoria celor cinsti 
decenii aniversate astăzi, și-a deceniilor viitoare, cit] 
voi mai putea să-mi pun gîndurile pe hîrtie, în alfa
betul căruia nu-i lipsește nici o literă ca să exprim^ 
tot ce știu despre lume.

’ ■ - ; Radu TUDORAN



„în condițiile societății noastre, rolul de forță politică conducătoare a societății îl îndeplinește Partidul Comunist Român. Partidul nostru și-a dobîndit acest rol în lupta desfășurată de-a lungul glorioasei sale existențe de jumătate de secol, dovedind în , practică că se identifică în întregime cu interesele și aspirațiile poporului, că exprimă idealurile cele mai înaintate ale națiunii noastre, demonstrîndu-și capacitatea de a conduce masele pe calea eliberării sociale și naționale, a făuririi unei vieți noi, libere și prospere, pe drumul luminos al socialismului și comunismului1’.
NICOLAE CEAUȘESCU

Pasiunea dăruirii Grigore Hagiu

A. WECHSLER GREVA

RăspundRăspund acestei chemări tutelare sînt număr albastru în seria lungă pornită din spaime spre focul din soare pe fluviul cocorilor drept să ajungă. Răspund și acestei lumini tremurate
Atunci și în anii următori

! Aveam cincisprezece ani. Războiul încă nu izbuc
nise. Dar totul se „radicaliza". Nu puteai fi „oricum" End festinul lumii își preciza șt își precipita drama. fești de dreapta sau de stînga mă întreba colega Lja de școală, adolescenta. „Ce înseamnă de dreapta, 
klinseamnă -de stînga ?“ Poate că aș fi vrut să fiu L mijloc, această stare părîndu-mi-se, in abstracto, pa mai echilibrată, mai rațională, mai de bun simț, Lai estetică. Dar cînd afli că „dreapta" înseamnă 
bnatism, violență, nedreptate socială, strivire a li
bertății, rasism, război, cruzime și cînd afli că „stîn- p“ înseamnă echitate, suplețe, edificare materială și Lorală, o mare ofensivă anti-mizerie, desființarea an- 
bgonismelor sîngeroase, imn al creației, acoladă uma- listă — atunci afli totodată că a fi la mijloc nu e psibil, că istoria ajunsă, într-un moment tăios, te 
pligă la o atitudine teoretică și practică fără ezi- lire, pentru că orice rezervă, speculație sau como- 
liiate de nuanță te aruncă în tabăra crimei.I Aveam cincisprezece ani. Mi s-a părut, deci, fi- bsc — poate că și structura mea mi-o impunea — i devin utecistă. Nu știu dacă eram un „tempera
ment de luptător", dar mi se părea nedemn să nu 
parțin celei mai nobile și mai lucide forțe, Parti- ului Comunist ilegal, eroic și clarvăzător. Ceea ce 
sigur e că nu un oarecare „gust de aventură" pro- riu adolescenților a marcat acea răscruce a vieții ele. Fascinația — irezistibilă pentru mine — era 

ueea de a face parte dintr-un detașament de luptă 
lultilaterală, care nu ignora nimic din ceea ce e Inenesc, care, printr-o concepție filosofică antidog- 
atică de o colosală mobilitate, își asigura îndelunga 
fpra viețuire și care, prin respectarea impulsurilor 
calității, putea pune ia practică ceea ce preconiza.

Partidul înseamnă pentru mine, ca scriitor de naționalitate 
maghiară din România socialistă, în primul rînd garantarea 
în fapt a egalității depline.

în modelarea socialistă și democratică a vieții literare, 
politica Partidului a pus la dispoziția scriitorului maghiar, 
german, sîrb, ucrainean sau de limbă idiș posibilitatea publi
cării operelor în limba lor maternă. Dispunem de reviste în 
limbile maghiară, germană și sîrbă, o editură — se numește 
Kriterion — care editează cărți în toate limbile naționalită
ților conlocuitoare din țara noastră și, începînd din acest an, 
traduceri în limba română din operele acestor scriitori. Dis
punem de ziare, emisiuni de radio și televiziune, într-un cu- 
vînt : de toate formele de manifestare spirituală care asigură 
existența materială și morală a unui scriitor modern.

în al doilea rînd, Partidul înseamnă pentru mine o certitu
dine spirituală și etică. Prin Partid am dobîndit capacitatea 
de a înțelege multilateral realitatea, luciditatea și maturita
tea de gîndire și de acțiune. Și încă ceva : a nevoii de auto- 
cunoaștere și continuă autodepășire ; întrucît Partidul este 
etalonul mobil al exigenței.

Fac parte dintr-o generație care și-a asumat drept destin 
istoric revoluția. Dar acest destin nu trebuie conceput drept 
fatalitate, ci ca rezultat al unei permanente opțiuni. Genera
ția mea a învățat de la Partid momentul decisiv al umanis
mului și anume : pasiunea de a te dărui unor idealuri, de a 
ieși din ulicioarele strimte ale egoismului pe drumul larg, nu 
totdeauna însorit, dar totdeauna plin de certitudinea rațiu
nii, drumul făuririi unei forme de existență socială, croită pe 
măsura esențelor umane.

în preajma semicentenarului, nu pot dori altceva decît 
să am puteri și energii spirituale sporite, pentru a servi pe mai 
departe, cu și mai multă devoțiune și pasiune, cauza Parti
dului, cauza înnobilării omului.

întrupare clipei

umblă pe urmele mele în orașul de piatră griul de primăvară frunza-n formare trezește în suflet ecou de pădure și viața mea întreagă nu-i decît secunda lungă-n care poțisă tăinuisă respirimireasma unui tînăr tei în floare.

SZĂSZ Janoi

Radu Boureanu

dar în stejarîndătinata vremebătu inele de cincizeci de ori și din adîncul țării de cincizeci de ori se-nșurubară aniiîndreptățită măduvă-a spinării în trunchiul celor două mii și înflorită-n toate mai limpede mai gînditor
ce pîlpîie-n candela umanității; stau strajă la poduri penații cetății porniți pe un vifor din temniți uitate. Răspund cu poemul cînd ceasul sporește și ziua și zestrea străveche crescută prin cuget cu brațul de azi și-n lăută răspund amintirii, duios, românește.

Nu știu nici dacă aptitudinile mele au corespuns 
acestei fascinații (dar cine știe, la cincisprezece ani, 
cum este cu adevărat ?). Știu doar că nimic nu mă 
va face să neg, să reneg, să suspectez sau să uit ex
traordinara infuzie de demnitate și responsabilitate 
pe care am primit-o atunci și în anii următori. *)

• A izbucnit apoi războiul, care 
tragică peste existențele noastre.

Bineînțeles, arta nu era pentru mine, în acea epocă, 
la fel de acaparatoare și de obsedantă ca astăzi. Bi
neînțeles că, astăzi, îmi e limpede faptul că principa
lul act de răspundere și de combativitate pe care-l 
pot oferi celor din jurul meu se concretizează în chi
pul cel mai eficace pe calea artei.

Dar Brecht, în poezia lui „despre oamenii buni", 
după ce enunță că

„Pe oamenii buni îi recunoști 
după faptul că devin și mai buni 
dacă-i recunoști"

e naștere mereu înaintare fără moarteîn firea celui care singur a știut și știela țărmul dunăriialbastrede-atîta dor purtat și stră vechimesă zidească timpmai drepte gravitații pe verticala unui fir de plumb în vîrful căruiavor sta întotdeaunași de nezdruncinatcarpații fantasmă sînt de cîntec și-ntrupare clipeiși străveziude pusîn dreptul cerului pe nopți senine cîntătoareprin mine să se vadăluminîndîn Ioc de oaseschelăria carului cel mare
conchide că aceștia, oamenii buni, se caracterizează 
prin aceea că

„sînt interesați de ceva 
ce se află în afara lor“.

Consider că puterea de a te interesa activ de ceva 
care se află în afara strictei tale individualități nu 
a fost o simplă componență a „anilor negri", ci o as
pirație perpetuă și generoasă a oricărui creator ade
vărat, și una din puținele minării 
legătură cu vanitatea.

care nu au nici o

în lume mă ridicridic o lumesînt anii meiși ceilalți aceiașicu cîte glasuricu cîți ochiți-e dat priveliștile să le numeri de-a lungul vîrstei fără greșîn locul capuluiun voroneț sonor, purtînd pe umeri
Nina CASSIAN

ji-a pas amprenta



O EPOCA DE AFIRMARE A CULTURII

Prerogativele 

vîrstei și ale încrederii

Dacă în 1924 am căpătat premiul <le proză al S.S.R. cu romanul Voica și s-a comentat atunci „vîrsta fragedă" a autoarei, ar fi totuși inutil acum să afirm (ca să mă întineresc) că în acea vreme aveam, de pildă, 3 sau 4, fie 11 sau chiar 12 ani. Ar fi inutil căci nu m-ar crede nimeni. Și apoi, refuz categoric să mă întineresc pe o minciună.Masivitatea acumulărilor în urmă a anilor mei e deci incontestabilă. O simt. Cîteodată o simt grea. Prea grea. Grea de dus. Cîți morți scumpi, cîte întîm- plări inexorabile, cîte despărțiri ireversibile !în 1918, fratele meu este condamnat la moarte în contumacie. Participase alături de muncitori în 13 Decembrie la manifestația din Piața Teatrului Național. Un an de zile îl ascundem, trimitem rufe, mîncare, medicamente...în 1921, aflăm că acest an va fi pentru totdeauna însemnat pe răbojul țării...Mii și mii de zile, ceasuri și clipe pline de întâmplări (prea multe pentru a ne obosi a le număra exact) retrăite în bloc, le simt dense de cazna dusă de mii și mii de oameni (pot fi ei socotiți ?) care au crezut în înfăptuirea crezului lor omenesc.Dar iată că totuși la o retrospecție cinstită, aș putea afirma că amintirile acestea grele, nu sînt balast, ci că au devenit imbold motor al vieții.De nu este laudă să înaintezi în vîrstă, există în schimb prerogative incontestabile ale vîrstei pentru cei ce știu a folosi elixirul magic ce se desprinde din experiență, fie a ta proprie, fie a altora ; iar pentru cei ce știu să nu se lase copleșiți de eforturile făcute în trecut, ci să-și poată concentra atenția în sămînța acestor eforturi, sosește victorios sprijinul așteptat care ne avîntă spre viitor.îmi amintesc clipa cînd am văzut primul avion zbu- rînd. Inima mea de copil a fost cutremurată. Azi am văzut la televizor oameni pășind pe Lună.Cred în utilitatea oricărui efort.Miracolul trebuie căutat în însăși totalitatea vieții, în efortul de-a o cuceri.Prin efort și încredere, eroism și risc s-a cucerit nu numai material Luna, „pasul pe Lună", ci însăși posibilitatea minții umane de-a putea gîndi concret la lucruri care păreau abstracte.Sîntem în secolul în care abstractul devine concret și se auto-depășește. Mistica se cercetează științific, iar idealurile nu mai sînt domeniul steril al visătorilor neputincioși.Ipoteza matematică sau idealurile sînt cercetate cu îndîrjire pentru a fi efectuate practic.Acest salt — a gîndi științific la lucruri ce par impasibile — nu a fost ușor.Clipe cînd eroismul încrederii a trebuit să fie mai mare chiar decît cel plătit cu viața pionierilor eroi.A trebuit neînfricat eroismul încrederii în victoria finală.Azi sărbătorim 50 de ani de cînd pe pămîntul românesc a început această victorie a încrederii eroice.
Henriette Yvonne STAHL

Gînduri Ia o sărbătoare

ION PANAITESCU INDUSTRIALĂ

Ion Bănută
*

în drapele

Drumul meu se pierde în flori în magma unui secol de aur în argintul unui suflet de nomad...Drumul meu se pierde în mine însumi.Drumul meu se pierde în vis în steagul roșu de din Țară în vîrful cerului din imens.Drumul meu se pierde în albastru.Drumul meu se pierde în Omîn dimensiunile lui din încă neștiut în culorile intarsiate în extaz.Drumul meu se pierde în pretutindeni.Drumul meu se pierde în drapele, —în drapelul iubirii de semeniîn drapelul Partidului Comunist Român...Drumul meu se pierde în drapele.

’ A
Sens

dGenerația mea și-a format reacțiile și gîndirea i timpul celui de-al doilea război mondial și a domini ției fasciste în Europa. Or, așa cum am înțeles la vr< mea aceea și cum înțeleg astăzi mai bine ca oricîn caracteristica fascismului de toate categoriile este ■ indiferent de autodefinirea regimului — devalorizări ființei umane. Ideea de personalitate, adică achiziț supremă a civilizației și culturii, este anulată prin h tărîrea unei caste care-a dobîndit puterea în ste Pentru hitlerism, de pildă, lucrurile erau limpez. dacă personalitatea face parte din rândurile adversar lor, ea este transferată în regnul subuman și trata în consecință. Dacă individualitatea face parte d rîndurile proprii, ea devine, în ciuda atributelor co ferite abstract sau avantajelor de ordin conjunctura un element impersonal al mecanismului, trebuinuY funcționeze fără drepturi la auto-determinare.Adeziunea mea la ideile generale ale umanismul socialist a izvorît din încrîncenarea cu care acestea împotriveau, în acele vremuri, marelui aparat de d gradare a omului.Fascismul transformă omul — așa cum am văzut ] brațele înfierate de la Auschwitz — într-un număr i ordine. Umanismul socialist concepea omul ca făptu distinctă, originală și ostilă uniformizării. Fascism transformă omul în obiect, utilizabil pentru executa? planurilor stabilite arbitrar de către-un grup dorr nant. Umanismul socialist ne chema la dezobiectâzari ființei gînditoare și considerarea ei ca subiect^*cre;  tor. Fascismul implică abandonarea oarbă și necond ționată a persoanei în mîinile „fuhrerului", care di ține în exclusivitate dreptul la idee și decizie. Umani mul socialist militează pentru distrugerea noțiunii c proprietate a unui individ sau grup de indivizi asi pra altui individ sau grup de indivizi și pentru drepți inalienabil al persoanei de a-și alege destinul.Cercetând anii din urmă, cred că textele mele : trag toate dintr-o nevoie permanentă de antifascis și din dorința de a scrie că omul reprezintă valoari supremă și scopul lumii.
Al. MIRODAN

E primăvară

J

E primăvară — cum vi se pare această afirmație 
subiect de poezie ?

Cam demodată ? Se prea poate. Mai degrabă 
spune : permanent demodată. Ceea ce sună foarte 
mănător cu : niciodată demodată.

O poezie despre primăvară ? De ce nu ? Dar nu a 
tăzi. Astăzi o poezie despre partid, despre .cincizeci 
ani de lumină, ascunsă, dar nicicînd stinsă. Despre 
ani de abnegație.

O poezie despre primăvară ? Nu, nu astăzi. Astl 
o poezie despre 23 de ani și despre 27. Despre 23 
ani de lumină ascunsă, dar nicicînd stinsă. Despre 
de ani: mândră lumină a omului, mîndră lumi 
a țării sub mîndra lumină a soarelui. Despre pat 
ziduri mohorîte, care la un moment dat au putut 
adăpostească toată libertatea unui popor. Despre ■ 
popor, arhitect liber al tuturor zidurilor viitorului.

Și atunci de ce nu: o poezie despre primăvari 
Da, da, tocmai astăzi și tocmai despre primăvară ! 
nici măcar o poezie — numai două cuvinte. Două c 
vinte plămădite din bucurie, două cuvinte țesute d 
frumusețe, cuvinte-omagiu, cuvinte care-și aplea 
pios frunțile in fața partidului, pentru că partidul h 
învățat cum să-și ridice semeț frunțile. Două cuvir 
care exprimă totul, conștiință și recunoștință. Do. 
cuvinte despre viață, două cuvinte despre tot ce dat 
răm eroismului și fermității, înțelepciunii și abn 
gației.

Două cuvinte despre tot ce datorăm partidutii:
E primăvară I

MAJTENYI Etâî

„Esențialul pentru o națiune nu este de a avea un trecut, ci un plan de viață pentru viitor. întreaga sa viață se află în programul pentru mîine". Aceste cuvinte ale marelui critic german Ernst Robert Curtius mi-au venit în minte de multe ori în aceste cîteva luni în care am meditat mai stăruitor asupra locului și rosturilor Partidului Comunist Român în istoria politică, socială și spirituală a României secolului XX. Și le-am asociat cu alte cuvinte, citite de curînd, ale marelui om politic ce a fost generalul De Gaulle : „Orice țel mare este un țel ales pe termen lung".Partidul Comunist Român a fost, într-adevăr, încă de la data întemeierii sale, unica forță politică din România capabilă să propună națiunii „un țel mare, ales pe termen lung" și „un plan de viață pentru viitor". Orice observator al vieții politice românești interbelice va remarca, imediat, anacronismul politicii partidelor așa- zise „istorice", incapacitatea lor de a mai string; în jurul unui steag energiile națiunii, de a rezolva problemele acute cu care, a doua zi după înfăptuirea idealului desăvîrșirii unității naționale, întregul popor se afla confruntat. Burghezia și organul ei de expresie politică — partidul liberal — devin, iremediabil, reacționare. Partidul moșierilor, reacționar ab initio, dispare. Noile partide ce încearcă să capteze și să folosească ceva din spiritul revoluționar care bate după război, eșuează lamentabil la remorca vechilor forțe politice. Viața politică românească dirițre cele două războaie, cu toată existența unor personalități lucide și devotate interese

lor patriei, este o navigație „în derivă" spre o implacabilă catastrofă. în aceste condiții, destinele istorice ale poporului nostru sînt asumate de clasa muncitoare și de partidul ei.Ca și generația lui Bălcescu, Kogălniceanu și Cuza, cei ce au întemeiat acum 50 de ani Partidul Comunist Român dădeau expresie devenirii istorice, erau purtătorii de cuvînt ai unor „imperative categorice" ale dezvoltării societății românești, și racordau evoluția acestei societăți, problemele ei, programul ei de existență, la marile mișcări înnoitoare ale veacului. Implicit, ei dispuneau de o forță invincibilă (în cei cărora credința într-un ideal — credință ce ardea în mijlocul unei lumi incapabile de a mai crede în ceva — le da puterea să o folosească) : concordanța cu sensul istoriei, cu „noul", cu lumea ce se năștea, lume în care au știut, din primele clipe ale zorilor roșii, să aducă prezența și cuvîntul poporului român. Să facă această prezență și acest cuvînt simțite pînă departe, prin bătălii de clasă, prin greve de răsunet mondial, și prin atitudini, în ceasuri de cumpănă și confuzie, ce vor rămîne pe veci un titlu de glorie și de clară vedere.Partidul Comunist Român a știut să fie, în clipele decisive, moștenitorul demn al unei strălucite galerii de conducători ai acestui popor, în sufletul cărora vitejia se îngemăna cu înțelepciunea, și clarviziunea cu voința de a urma neabătut un țel printre conjuncturi la prima vedere catastrofice, sau realmente catastrofice, 

dar nu pentru un popor care și-a vădit tocmai în dep șirea „destinului", forța și geniul. 23 August și 6 Ma 
tie, sau alte date, la fel de glorioase, sînt capodope de tact și gîndire politică asemeni lui 24 Ianuarie 18 sau 9 Mai 1877. O istorie care păruse a se încheia decembrie 1918 spre a cădea în sub-istorie, în bîlci politicianist ce destrăma sufletul unei națiuni și par liza orice speranțe, a redevenit Istorie în clipa în ca cîrma a trecut în mîinile P.C.R.Strălucirea culturii românești interbelice nu schiml cu nimic situația unei orînduiri muribunde, și nu datorește acesteia piscurile, nici excepționala eferve cență intelectuală ce făcea din România unul din pun tele de maximă tensiune ale hărții spirituale a Eur pei. Dacă etapele anterioare ale culturii noastre mi derne au fost strîns legate de bătălia pentru internei rea statului național și desăvîrșirea unității național pentru consolidarea spirituală a unei ordini de lucru crezută perfectibilă, etapa interbelică este ascuțit-ci tică, proclamând necesitatea depășirii, lichidării, înl cuirii acestei ordini. Ea poartă semnele, și se face ad sea vestitoarea disoluției societății capitaliste, clji dacă de multe ori soluțiile sînt utopice sau naive, cîi nu alunecă spre formele extrem reacționare, miști și fasciste. Soluția de continuitate în conformitate i adevăratele sale tradiții se dovedește, în perspeeti dobîndită, a fi strîns legată de acea luptă pentru întâi tuirea idealurilor socialiste, pe care a condus-o P.C. O istorie a culturii noastre între cele două războaie, d



„Cine vrea, într-adevăr, să fie un artist mare, care să rămînă veșnic tînăr, cine vrea ca opera sa să intre pentru 
totdeauna în patrimoniul culturii, trebuie să bea apa limpede, răcoroasă și înviorătoare a acestui izvor, să soarbă din 
seva continuu tînără și viguroasă a spiritului poporului nostru, a măreței sale activități creatoare".

NICOLAE CEAUȘESCU

idul Ștefan Boli
jatorii de valori spirituale

■mitarea noțiunii de creație numai la creația lite- ■artistică ar oferi o imagine deformată a realității. Jgur că nici o capodoperă muzicală sau literară nu Kte fi comparată cu cel mai impunător edificiu sau [cea mai perfectă mașină. Punctele de tangență se Lese la oamenii care concep și realizează, nu la în- fotuii-ile lor. Dificultatea provine din faptul că nu late valorile sînt măsurabile. In domeniul valorilor jjgtuale încercările de încadrare în sisteme rigide, cu Bați de măsură exacte, sînt ineficiente și păgubi-

‘mi

lirele merit al partidului nostru este că a știut să L asemenea erori. Bilanțul semicentenar e convin- [r și oferă o perspectivă densă, multilaterală, clară, sistemul nostru social completarea bunăstării ma- kle cu cea spirituală este un principiu de viață, nu zincă izvorîtă din anumite cerințe momentane, pcumentația practică a acestui adevăr rezultă din lațurile realizărilor de pînă acum. Materializarea tte.principiu n-a fost scutită de eforturi, de greu- | ile luptă permanentă împotriva inerției.Icialismul n-a inventat însă cultura. Marele merit rînduirii noastre sociale este că a conferit culturii taratele ei dimensiuni și a redat-o maselor, po- llui din care au ieșit propriii ei făuritori. Nu se ie vorbi de cultură acolo unde nu se cunosc nici ar tainele descifrării scrisului : alfabetul. De [a, prima mare bătălie a fost împotriva neștiinței de e. De aceea, școala, primul și cel mai important calde pătrundere a culturii în mase, a făcut parte din Ocupările permanente ale conducerii P.C.R. Invăță- Itul românesc oferă astăzi gratuit timp de 10 ani iror cetățenilor patriei fragmente din comorile cul- Hitii noastre și ale altor popoare. Accesul la cultură Kface în primul rînd prin școală și se continuă prin ■fort propriu pe parcursul întregii vieți.■ Cultura presupune apoi materia primă de bază care■ oferă cartea.Bbe aici a izvorît a doua mare linie de efort de a tipări în tiraje de masă capodopere ale literaturii românești și universale. Azi cartea a devenit accesibilă tu- luror acelora care o doresc și-i știu prețui conținutul llovelor. Marile tiraje, ca și impresionanta rețea de biblioteci, constituie numai una din dovezile setei de cultură a poporului mînt tot ceea ce umina tiparului mâne și străine.[ Paralel cu activitatea laborioasă de valorificare a moștenirii culturale au fost publicate opere de rezonanță ale scriitorilor contemporani. Contactul permanent al conducerii P.C.R. cu creatorii din toate dome- liiile, îndrumarea nemijlocită a creației literar-artis- tice, expunerea principalelor probleme care preocupă Conducerea de stat și de partid contribuie la cunoașterea nemijlocită a liniilor directoare din economie și ultură în diferitele faze ale unei etape sau alta.îndemnul și posibilitatea contactelor cu realitățile Bin'&te țări, cu operele lor de cultură, cu tendințe și burente în arta și cultura contemporană nu înseamnă 

nostru. Valorificînd cu mult discernă- s-a creat de-a lungul anilor, au văzut opere prestigioase ale literaturii ro-

kcest unghi de vedere, ar fi revelatorie pentru adînci- hea influenței ideilor și climatului revoluționar ai căror promotori erau comuniștii. Pe lîngă ascuțita dife- ențiere ideologică, urmată de dîrze bătălii ce grupau, liu o dată, condeiele pe adevărate baricade, se constată treptata cristalizare a unei direcții ce-și va do- bîndi, după 23 August, cîmpul liber de manifestare, Inaugurînd noua etapă a culturii noastre.r Aniversarea unei jumătăți de secol de la întemeierea partidului Comunist Român are loc în momentul unor fecisive finalizări a tot ceea ce s-a ales a fi mai adine, hai curajos și mai intim legat de aspirațiile și tradi- iile noastre. Tradiții care au fost și au rămas dintot- (leauna consubstanțiale cu aspirațiile majore ale omenirii. Tocmai această concordanță firească dintre țelu- ile și stilul existenței istorice a poporului român și upta permanentă a omenirii pentru libertate, demnitate națională și umană, a permis prestigioasa sinteză lintre socialism și patrie, dintre servirea idealurilor Socialiste ale tuturor popoarelor și slujirea propriului Șopor. „Viața arată — scria de curînd tovarășul Wîcolae Ceaușescu — că afirmarea independenței și uvpranității naționale și principiile internaționalismu- hw proletar nu se contrazic ci, dimpotrivă, formează un pt inseparabil". Tocmai de aceea „noua orînduire so- fială a descătușat toate energiile creatoare ale poporu- ui,\ mareînd în viața României o epocă de autentică [ejafeștere națională, de puternică afirmare a forței ireatoare a națiunii socialiste".

ION SALIȘTEANU LUPENI 1929

renunțarea la principiile și ideologia noastră. Preluarea necritică a unor asemenea curente, tendința de ploconire în fața a tot ceea ce nu ne aparține, n-are nimic comun cu spiritul de dreptate și adevăr, cu atitudinea demnă pentru care partidul nostru luptă de la înființarea sa.A treia cale de difuzare largă a culturii o constituie rețeaua institutelor cultural-artistice de masă sau profesioniste frecventate anual de milioane de cetățeni.La aceasta se adaugă larga posibilitate de răspîndire a culturii pe care o oferă presa, radioul, televiziunea, cinematograful.Fără crearea bunăstării materiale însă, latura de îmbogățire spirituală rămîne doar la stadiul de dorință.Posibilitatea de îmbogățire spirituală a individului este legată în mod organic de conceptul de nivel de trai. Omul copleșit de greutățile zilei de mîine nu este receptiv nici la cea mai genială operă de artă sau capodoperă muzicală.România, prin noile ei coordonate economice și spirituale, oferă tuturor creatorilor un cîmp larg de inspirație și o infinită posibilitate de exprimare.De aceea, îndemnul Secretarului general al partidului la întîlnirea cu oamenii de artă și cultură de a prezenta omul cu aspirațiile, gîndurile, preocupările și universul său spiritual are multiple rezonanțe.
„Sufletul omului, conștiința lui deschid artistului un 

orizont nelimitat de investigație. Cercetarea și redarea 
acestui univers uman palpitant — iată ce cerem noi 
creatorilor de artă. Să glorificăm ceea ce e mai valoros, 
mai nobil în societatea noastră socialistă, omul, căruia 
îi datorăm tot ceea ce s-a înălțat în România".

Marin RADOI

Acest suflu înnoitor, care străbate pînă în cele mai adinei fibre existența noastră politică, socială, spirituală, deschide culturii românești cea mai extraordinară conjunctură pe care i-a oferit-o vreodată istoria sa. Și este neîndoios că, după cum se întîmplă în asemenea ocazii, această constelație de factori își va făuri oamenii pe măsură să o fructifice. Culturii noastre, P.C.R. i-a redat sensul ei dintotdeauna : acela de a fi expresia și contrafortul unui mare efort de construcție pe toate planurile, construcție materială și construcție spirituală. Din cele mai vechi timpuri, cultura noastră a fost și s-a vrut o cultură funcțională, a fost, în cele mai înalte realizări, rodul unor oameni adînc preocupați de existența, aspirațiile, luptele, suferințele și biruințele poporului din care făceau parte. Acesta este 
stilul major de viață și creație al tuturor geniilor sale reprezentative, aceasta este „calea regală" pe care ea a urcat prin veacuri, de la firavele începuturi de acum o jumătate de mileniu, la condiția uneia din marile culturi ale Europei, cu un cuvînt de spus, astăzi și, mai puternic, mîine, în edificarea unei noi umanități.în străbaterea ei cît mai adîncă de acest spirit înnoitor, în fericita întîlnire dintre geniul politic și cultură, întîlnire care a stat la temelia tuturor marilor epoci de creație din trecutul nostru, se află, de altfel, secretul și chezășia împlinirii acelui destin major al culturii române, la care cu toții aspirăm.

Dan ZAMFIRESCU

DedicațieSemicentenar.Centaur de foc, de pasiuni, de eroism — Partid Comunist Român !Privesc de-a lungul a aproape tot atîtor decenii tinerețea mea, în robusta ta prezență, în care mă întrevăd — încrezător, sorbind din forța ta, din măreția taTinerețe și fericire a mea, a voastră tovarăși de drum, prieteni.Sîngele poate fi și aur topit, poate fi catedrală, strigă*  A fost. Este.Sîngele în care au plutit desfășurate stindardele în care ne zîmbea, ne chema timpul nostru.Stindardele care bucurau continentele, ale tale.Pajuri de entuziasme și certitudini.Dogorindu-ne.în închisori, în ședințele conspirative, în tremurarea noastră, în viziunea sigură a victoriei tale, a victoriei noastre în destinul unanim, în avatarul istoriei, clădit de demiurgii tăi, de cugetul tău. O mistrie de miracol modela o lume de miracol a destinului omenesc. Al vremii. Așteptat cu fervoare comunistă, cu indiferența sacrificiului. Cu abnegația spontaneității revoluționare. Pe turnurile celor cinci decenii ale tale flutură steagurile tale spre mereu mai încolo, mai încolo.Spre orizonturile tot mai ale noastre, tot mai roșii, tot mai aproape, tot mai sigure.Cînd am fi putut visa acest narcisism ? în fortăreața ta de tropote ale muncii, de grădini ale vieții, de fîntîni ale nesecatelor speranțe mereu mai cucerite, mai ale noastre, mai ale mele Cu nestingherita înfățișare a unui popor. Dimpotrivă — cu mîndria lui.Mîndria lui cu capul sus —Pe stema semicentenarului tău, luminată de un soare atît de fericit l Cu drepturile, cu potențele sale.Purtată ca o stea pe steagul partidului, zîmbind holdelor de pîini rumene, de adieri șoptind imnuri.Zîmbind munților de sare. A sării care dă gustul bucatelor și al vieții.Al pădurilor. Cu foșnirea tainică a miracolelor Cu palmele rotunjind ca pe o amforă profilul țării Regină a vremii noastre, a vremii mele, a biografiei noastre paralele, unanime, incandescente.A sărbătorii de astăzi.De totdeauna de acum înainte — pe schela de oțel a hotărîrii noastre, a inimilor noastre. Sărbătoare-jubileu, pe care te întîmpinăm cu pîinea și cu sarea foamei noastre din timpul frumos de afurisit al sufletelor noastre, al recunoștinței noastre.Pentru care secretarul organizației de bază îmi semnează în fiecare lună atașamentul meu tot mai prezent. Semicentenar.Centaur de foc al comunismului biruind. Al comunismului pe care-1 strîngem la pieptul nostru Tot mai superb.
mai, 1971



Decernarea premiilor literare

Augustin Buzura, premiul 
pentru proză

Romulus Guga, premiul pentru proză Ana Blandiana, premiul pentru poezie Ilie Constantin, premiul pentru poezie Fănuș Neagu, premiul pentru dramaturgie

Vasile Nicolescu, premiul pentru traducere în limba română Wolf Aichelburg, premiul pentru traducere din literatura română în limba germană Bekc Gyorgy, premiul pentru traducere din literatura română în limba maghiară Siito Andrăs, premiul pentru literatura naționalităților conlocuitoare Kănyădi Săndor, premiul pentru literatura naționalităților conlocuitoare Alfred Kittner, premiul pentru literatura naționalităților conlocuitoare
Săptămâna trecută, la sediul Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 

România, a avut loc, intr-o atmosferă sărbătorească, decernarea premiilor literare 
pe anul 1970.

Solemnitatea a fost deschisă de acad. ZAHARIA STANCU, președintele 
Uniunii Scriitorilor care, relevînd importanța evenimentului ce se încadrează în șirul de manifestări dedicate gloriosului semicentenar al partidului, a pus in lumină 
tabloul cuprinzător al literaturii noastre actuale, posibilitățile largi deschise de 
partid creatorilor din toate domeniile, devotamentul cu care scriitorii țării au slujit 
și vor sluji, prin operele lor, idealurile poporului.

A urmat apoi luminarea premiilor, după care acad. AL. PHILIPPIDE, președin
tele juriului, și-a exprimat convingerea că premiile oferite vor fi un imbold spre

realizarea unor noi lucrări de prestigiu, spre îmbogățirea continuă a valorilor scri-l 
sului românesc. I

in numele laureaților a luat cuvîntul prozatorul Siito Andrăs : I„Aș dori să subliniez încă o dată aici, în acest cadru festiv și foarte emoțio-| 
nant pentru mine, unitatea deplină a tuturor oamenilor muncii de pe cuprinsul 
României socialiste. Tocmai o asemenea realitate social-politică poate explica 
amploarea pe care o au astăzi, la noi, viața literară și artistică, întreaga creație,! 
Fertilizîndu-se reciproc, trăgîndu-și seva din însăși viața țării, slujind aceleași] 
nobile idealuri, cultura poporului român, cit și a maghiarilor, germanilor, sîrbilor 
și a celorlalte naționalități ce trăiesc pe aceste meleaguri contribuie cu amprenta^ 
specificului național la creșterea tezaurului culturii socialiste a patriei comune"!Mă bucur din mai multe motive :— că am avut răbdare pentru a-mi pregăti re-debutul ;— că au fost premiați o seamă de scriitori pe care-i admir și respect e- norm și cu care simt și știu că gîndesc la fel ;— că am ocazia să mulțumesc revis- tei-gazdă pentru generozitate și înțelegere, dar în primul rînd pentru felul în care pledează pentru literatură ;în sfîrșit, nu vreau să consider premiul decît încurajare pentru adevăratul debut de care, mărturisesc, mi-e o frică îngrozitoare.

Augustin BUZURASînt foarte fericit că romanul meu 
Nebunul și floarea, apărut în editura clujeană Dacia, a fost încununat cu premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România. Credeți-mă, nu mai pot adăuga nimic.

Romulus GUGAîn viața unui scriitor apar și asemenea momente care nu sînt nici cele mai importante, nici cele mai plăcute, ceea ce nu înseamnă că nu sînt totuși importante și plăcute.
Ana BLANDIANAAm susținut vreme de opt-nouă luni lubrica de critică a poeziei, parcurgînd toate volumele apărute în 1970 ; un an bun pentru lirica noastră, cu multe cărți de valoare. Autori din generații literare diferite au semnat culegeri antologice și volume de versuri noi, importante în evoluția fiecăruia și în ansamblul peisajului literar.Bucuros că mi s-a făcut onoarea premiului de poezie al Uniunii Scriitorilor, trăiesc din toată inima regretul că a- ceste distincții nu au fost mai numeroase. Cel puțin încă zece poeți ar fi meritat să fie premiați, cu aceeași îndreptățire. Gîndul meu se îndreaptă spre ei, fără ipocrizie.

Ilie CONSTANTINEchipa de zgomote e o carte pe care 

am scris-o foarte repede. Dar și cu o mare plăcere...
Fănuș NEAGUPiesele înmănunchiate în cartea Vin 

soldații (Ceainăria de argint, Adacvis 

Acad. AL. PHILIPPIDE : Premiile oferite vor fi un imbold spre îmbogăți
rea continuă a valorilor scrisului românesc.

și Edeea, Vin soldații, Fintina), ca și eseul asupra teatrului floral-spațial, aduc în dramaturgie, pentru prima dată, principiul aleatorie. Pluridimen- sionalitatea teatrului este, cu siguranță, elementul cu care contemporanul nostru tînăr, exponent al unei generații în 

continue mutații, se înrudește intim și subiectiv. Dacă adăugăm că această modificare a planului spectacologic a- pare acolo unde Caragiale și Eugen Ionesco își structurau și construiau opera, nimic nu pare surprinzător.Sînt fericit că am luat premiul Uniu

nii pentru dramaturgie : mă onorează compania în care l-am luat.
Gheorghe ASTALOȘîn astfel de cazuri cuvintele sună convențional și de aceea n-aș vrea să 

spun decît că sînt fericit și mulțumescl membrilor juriului că mi-au făcut a- ceastă nesperată onoare.
Nicolae MANOLESCUOricît ar fi azi de riguroasă și de particularizată strădania criticii de a descifra sensurile operei, ea nu tulbură și I nu diminuează astfel fascinația pe care' o exercită arta. Am renunța la îndeplinirea unui mandat dacă n-am avea convingerea că o interpretare de adîn- cime cutezătoare adaugă noi surse de iradiere, sporește efectul vrajei. E posibil însă, profesional, un alt impas. Criticul care vrea să se închidă în perimetrul explicațiilor de specialitate, absorbit de operă, refuzînd contactul cu veacul care a zămislit-o, riscă să ră- mînă steril și anacronic.Acum, mai mult ca oricînd, a interpreta estetic înseamnă a cerceta febril, competent și mecanismul mai vast wf istoriei, prezent, implicat inevitabil, in diferite grade, pe toate treptele creației. De aceea examenul analitic nu mai poate fi un neutru inventar de unghiuri și procedee. Pornind de la aceste premise, am încercat să pledez pentru 

intrarea în Castel. Străbătută de suflul grav al neliniștilor și aspirațiilor secolului, critica e contaminată odată cu opera și speră să realizeze funcția ei terapeutică, adică militantă, de îmbărbătare și deschidere de orizont, de promovare a adevărului și a demnității.
S. DAMIAN "Cartea mea se numește Nu fugi, ziua 

mea frumoasă. Ce puteam să fac ? Am rugat ziua mea frumoasă să nu fugă și m-a ascultat. Cred că măcar un pic am dreptul să cred în miracole...
Octav PANCU-IAȘICiteam în anul 1937, pe un pat . de spital în Cehoslovacia, pentru' întîta, oară în original, Peripețiile bravului 

soldat Svejk. Cu cîțiva ani înainte citisem în românește cîteva fragmente djn această celebră operă, apărute la noi m



ale Uniunii Scriitorilor pe anul 1970

Gheorghe Astaloș, premiul pentru dramaturgie S. Damian, premiul pentru critică și istorie literară Jean Grosu, premiul pentru traducere în limba românăOctav Pancu-Iași, premiul de literatură pentru copii și tineret Iordan Chimet, premiul de literatură pentru copii și tineretNicolae Manolescu, premiul pentru, critică și istorie literară

Vladimir Ciocov, premiul pentru literatura naționalităților conlocuitoare Valeriu Cristea, premiul pentru debut Kirâly I.ăszlo, premiul pentru debut Emil Brumaru, premiul pentru debut Radu Petrescu, premiul pentru debutAlexandru Paleologu, premiul pentru debut
colecția celor 15 lei cu titlul „Pățaniile unui tîmpit“.Mi-am dat seama atunci cît de grav fusese nedreptățit acest Don Quijote ceh și o dată cu el și națiunea care l-a zămislit (căci Svejk n-a fost, nu este și nu va fi niciodată tîmpit) și din clipa aceea s-a născut în mine ambiția nestăvilită de a-1 reabilita pe simpaticul erou al lui J. Haăek în ochii poporului -român.Lectura lui Svejk mi-a deschis pofta de a scormoni cu migala căutătorului de aur prin tezaurul literar al poporului prieten, din care nu cunoscusem pînă atunci decît parțial opera lui Karel Capek. Ambiția mea a devenit încetul cu încetul realitate, și astăzi după 25 de ani de activitate pot afirma — fără falsă modestie — că am mijlocit poporului meu cunoașterea aproape a 50 de titluri din literatura cehoslovacă clasică și contemporană și nutresc speranța să izbutesc să fiu în continuare un factor pozitiv în dialogul cultural româno-cehoslovac.

Jean GROSU

iE greu de „tradus" sentimentul cu care am primit vestea acordării premiului. Fără să-mi zdruncin convingerea că orice competiție în materie de verb (vreau să spun inefabil) ține mai mțâlt de fantezie, premiul m-a bucurat nespus.) Se afirmă încă o dată ideea că traducerea e un act de creație.Traducerea de poezie îl umanizează pe poetul traducător de două ori : întîi fiindcă acesta iese un timp din pro- pria-i matcă și se întoarce tulburat de miracolul altui univers (simpla lectură nu e suficientă pentru această călătorie); în al doilea rînd pentru că noua sa experiență nu e altceva decît nevoie de comunicare.
Vosile NICOLESCU

Faptul că l-am cunoscut personal pe V. -Voiculescu și i-am admirat dintot- deauna condeiul m-a făcut să accept bucuros și imediat propunerile editurii de a traduce o selecție din proza atît de originală a lui V. Voiculescu. Stilul său plin de poezie care a atins în mine și coarde lirice mi-a transformat lucrul într-o convorbire intimă și susținută cu autorul și sper că am dat tot ceea ce se putea da într-o asemenea întreprindere, încercînd să păstrez farmecul de neconfundat al scrierilor lui V. Voiculescu. Din aceste motive premiul care mi s-a acordat m-a bucurat în mod deosebit, socotindu-1 ca un răspuns la zelul depus în traducere.
Wolf AICHELBURG

Sînt bucuros că am fost premiat pentru traducerea romanului lui Zaharia Stancu Ce mult te-am iubit. Acest roman mi-e foarte apropiat; o carte răscolitoare, nliniștitoare și tristă, care stîr- nește în cititor cele mai frumoase sentimente : dragostea pentru mamă. Or, pentru omul de azi, scufundarea în sentimentele adevărate, profunde, purificatoare, este o necesitate primordială.
BEKE GyorgyMă bucur și mulțumesc foarte mult pentru atenția și prețuirea acordată, pentru gestul frumos dedicat — nu numai prin mine — naționalităților conlocuitoare din România. Sper că și cititorii mei vor fi tot atît de bucuroși ca și mine. Nu pot să-mi iau angaja-

Acad. ZAHARIA STANCU : Scriitorii 
idealuri*mente, de altfel ce e scris nu devine mai bun atunci cînd ia un premiu.

KĂNYADI SondorPot să fac o legătură între titlul cărții și premiul acordat. Mesajul in sticlă 

(tradus greșit în română Mesajul sorții) vorbește de un mesaj închis, aruncat în valurile incertitudinii. De fapt cartea este scrisă sub obsesia morții, este expresia poetică a trăirii morții în lagărele de exterminare. E totuși o carte care laudă viata, chiar prin faptul că optimismul și încrederea în ea învinge umbrele acestei trăiri. Eu personal sînt de părere că un premiu trebuie acordat pentru încurajarea activității literare, în cazul meu este mai mult încoronarea unei munci, a unei străduințe de o viață întreagă. Așa că în bucuria acestui premiu se amestecă un anumit regret că n-a fost preferat un poet tînăr care are nevoie acum, la începutul activității lui, de o încurajare pentru dezvoltarea lui ulterioară. Acest premiu ar fi 

rii au slujit și vor sluji, prin operele lor, 
poporului.fost pentru mine eficace dacă l-aș fi primit în 1931, dar timpurile atunci erau cu totul altele și un poet tînăr de limbă germană nu avea șanse să se bucure de o asemenea atenție și răsplată.

Allred KITTNER

în cartea mea în pas cu mine însumi apărută în editura Kriterion am vrut să adun toată dragostea pentru țara și oamenii în mijlocul cărora trăiesc. Premiul m-a emoționat profund.
Vladimir CIOCOV

Accept acest premiu fiindcă mă feresc mult mai puțin de ridicol decît de lipsa de umor.De altminteri, mi-e îngăduit să consider acest premiu și ca unul de tinerețe, ceea ce, pentru vîrsta mea, pare chiar un compliment, nițel exagerat, firește, ca orice compliment, dar totuși nu lipsit de farmec din acest punct de vedere.
Alexandru PALEOLOGU

La intrarea volumului meu în librării m-am temut că, în chipul cel mai firesc cu putință, el nu va găsi nici un cumpărător. Solicitat de atîtea nume și titluri celebre din literatura universală, clasică sau contemporană — raționam eu, și raționamentul mi se părea infailibil — cum ar putea cititorul să opteze 
tocmai pentru cartea mea ? Cînd un martor ocular întîmplător mi-a comunicat apoi că alături de el, la un stand, cineva cumpărase un exemplar din cartea mea, faptul mi s-a părut, în primul moment, incredibil. A fost prima mea bucurie pe care mi-au adus-o In
terpretările critice.A doua mare bucurie a constituit-o decernarea premiului pentru debut.

Valeriu CRISTEA

Am așteptat mult să-mi apară cartea de Versuri. Am fost surprins de ce s-a scris despre ea. Mai aproape de suflet mi-a rămas Detectivul Arthur. Păcat că a murit.
Emil BRUMARU

Este emoționant să descoperi într-o astfel de împrejurare cîți prieteni are o carte, dar am bănuiala că sînt încă multe alte cărți care nu și-au descoperit prietenii și care într-o zi, nu prea îndepărtată, și-i vor merita cu prisosință.
Radu PETRESCU



Străzi, plante

ln vatra de piatră a orașului a- 
mintirea scitului este amețitoare ca 
uh vis venusian. Toponimia străzilor 
trezește, în acest anotimp al Afro- 

■ditei, simboluri arhetipale de prove
niență vegetală, pentru că botani- 
'ca are in orașul lui Bucur statutul 
său onomastic bine statornicit.

Cu numele lor banale, cu pore
clele lor dezmierdătoare sau ironi
ce, buruienile au intrat în urbe. In 
structura fonetică a sistemului de 
denominație foșnesc frunzele 
timpului. Piatră și floare: prielnic 
prilej pentru meditație. in amîndouă 
simbolurile odihnește Timpul.

Strada Volburei, o, ce sublimă 
metaforă a perenității I O întîlnesc 
oriunde, la margine de cărări, 
ciupită de vrăbii printre urmele de 
roți pe di umorile de țară, vie și ne
vătămată „ca și cum durerea i-ar a- 
duce înviorare, iar rănile putere de 
creștere", cum spunea un botanist. 
Sau strada Păpădiei, suavă concre
tizare a fragilității. Nalba, Mușețe
lul, Rapița, Sulfina, fiecare au stra
da lor. Nu a fost uitată nici Iaso
mia. Există și o stradă a Salviei, 
floarea cu două talgere-stamine, ca 
o zeiță a dreptății cu balanța in 
miini.

Plaiul foii, Mohorul, Măcrișul, Li
panul și LevănțiCa se gr.qbesc să 

înflorească în această zodie a Tau
rului, iar Lăcrămioara și Aliorul, 
Cimbrul și Cicoarea primesc in 
inima clorofilei urmele pneurilor de 
automobil.

Dar ce vom spune despre dragos
tea de iarbă verde a bucureșteanu- 
lui cînd ne vom aminti că romanti
cul Heliade, al cărui ideal era de
sigur laurul poeților, a fost logodit 
de noi întru spirit cu sublinia viță 
de vie și una din străzile Capitalei 
se numește, inimitabil, Heliade intre 
9ii ?

Avem străzi pentru farmaciști: a 
Pătlaginei, a Mușețelului și a Teiu
lui Doamnei. Domnișoarele pot 
suspina pe Mimozei, și Panseluțe- 
lor, intelectualii prețioși au strada 
Campanulei și strada Staminelor.

Există străzi pentru gurmanzi: a 
Piperului și a Cimbrului. Străzi pen
tru .poeții macedonskieni: a Roze
lor și a Leandrului. Străzi pentru 
aerofobi : a Foșnetului și a Adierii.

In ceea ce mă privește am locuit 
plnă acum cițiva ani pe Stejarului. ; 
Odată cu ultima mutare am pără
sit regnul vegetal: locuiesc pe o 
stradă cu nume cabalin, dar dra
gostea mea rămîn tot buruienile. 
Buruienile de făcut farmece și de 
leac de urit.

Cezar BALTAG

breviar

Poezia patriotică

, în evoluția liricii noastre, poezia patriotică a fost și este celula germinativă a entuziasmului și a energiilor creatoare. Multe dintre poeziile cele mai expresive, închinate simbolului mereu viu al ideii de patrie, drapelului țării, s-au folclorizat, în sensul că, intrate în conștiința publică, recitate și cîntate în gînd sau în cor, mai nimeni nu le mai cunoaște autorul. Așa s-a întîmplat cu scurtul poem Tricolorul („Trei culori cunosc pe lume"), al cărui creator nu este altul decît unanim prețuitul autor al celebrei Balade muzicale, Ciprian Porumbesc'u. La primele acorduri ale 
Baladei, auzite la radio, fiecare ascultător exclamă: Balada lui Ciprian Porum- bescu! și nu pregetă să _o audieze pentru a o sută oară. Cîți însă dintre cei ce ascultă înviorătoarele cadențe ale marșului Tricolorul îi pot indentifica autorul? Același lucru se poate spune și despre nu rpai puțin popularul cîntec care începe cu versurile:„Pe-al nostru steag e scris: . Unire, Unire-n cuget și-n simțiri..."Nimeni nu-i cunoaște titlul exact: Stea
gul nostru și chestiunea de a-i ști autorul poate fi un adevărat test, ca să nu spunem o „încuietoare". Autorul< acest tui text-test a fost ardeleanul Andrei Bârseanu (1858 — 1922), iar data compunerii e mai veche de nouă decenii: 1880. Nici Tricolorul nu-i mai recent, dacă înzestratul său autor a decedat în anul 1883, în vîrstă de numai treizeci de ani.Culegem aceste date dintr-o carte a editurii Minerva, cu sugestivul titlu 
Glasurile Patriei, antologie de poezie patriotică românească, cu o substanțială prefață de Ion Dodu Bălan, care urmărește evoluția poeziei noastre patriotice de la Dosoftei pînă în zilele noastre, de construcție a socialismului. înainte de splendida înflorire a poeziei noastre romantice, cu generația lui Cârlova și a lui Grigore Alexandrescu, care a cîntat gloria strămoșească și reînființarea armatei naționale, cel mai talentat dintre iluminiștii transilvăneni, Ion Budai-Deleanu și-a căutat un erou național în trecutul vitejesc al patriei și l-a găsit în persoana legendară a lui Vlad-Vodă Țepeș. Trei strofe de cîte cinci versuri, din Țigania- 
da, reproduse în antologie, evocă cu melancolie „junia română" de pe vremea voievodului învingător și spaima „mitar- nicilor". După marele poet epic iluminist, Eminescu și Arghezi au apelat la același stîlp al dreptății, ca să curețe țara de cei nevrednici.întors din Italia, unde a descoperit, printre altele, taina versului muzical, coardă de arc, îndelung vibrator, Gheorghe Asaehi a închinat Orașului, — anticei Urbs, — stihuri de inegalabilă, pe vremea lui, armonie:„în vechime, maica Roma, ce-a fost doamnă-n toată lume, / Ni-a lăsat legi și pămînturi, vorba sa și-naltul nume. / Oare darul ce de timpuri și de barbari s-a păstrat, / Cînd senină soartă luce, fi-va astăzi defăimat? / Nu, prin muze ș-a virtuței dorul dulce și fierbinte, / în noi lumea să cunoască strănepoți romanei ginte". Versurile care cîntă pe coardă adîncă a inimii fac parte din poemul cu titlul La Patrie.în 1821, an de răscruce în istoria României, cînd același viteaz, Tudor din Vladimiri, a înălțat steagul luptei sociale și naționale, sculînd gloatele, Iancu Văcărescu, cu o ureche mai puțin muzicală, dădea în poemul Bunavestire o serie de îndemnuri care sună aspru pe lîngă accentele ausoniene ale lui Asaehi, dar care-1 recomandă ca pe primul mare pedagog național prepașoptist, în versuri :„De nedreptate vă feriți, de lene, de mîndrie, / Pravile temeinice clădiți, fiți Bruți, spre a le ține, / Ciceroni și Corio- lani avînd, păstrați-i bine".Și Iancu Văcărescu punea accentul pe nobila origine romană, întemeind-o însă pe ideea de justiție socială și de virtuți revoluționare, din vremea Romei republicane, geloasă pe libertățile ei publice. El încheie cu o altă serie de recomandări, din aceeași generoasă sursă ju- ridico-politică romană:„Urîți și numele de lux, de jaf, de tiranie, / Și cel de aur veac la voi îndată să vie".Ca și Asaehi, Grigore Alexandrescu a găsit în Umbra lui Mircea la Cozia acel inimitabil preludiu de simfonie eroică :„Ale turnurilor umbre peste unde Stau culcate; / Către țărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc, / Ș-ale valurilor mîndre generații spumegate / Zidul vechi al mînăstirei în cadență îl izbesc".’ Cine știe că primul, poate, dintre poeții români care, amestecînd evurile și neamurile, l-a asociat pe Zamolxe lui Traian, a fost Cezar Bolliac, cîntărețdl
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pașoptist al clăcașilor? Din Limba ro
mânească a lui George Sion, antologia dă numai un fragment, de la „Mult e dulce și frumoasă / Limba ce vorbim", la îndemnul: „O, vorbiți, scriți românește, / Pentru Dumnezeul". Apelul n-ar fi lipsit de actualitate nici astăzi.Evenimentul este întîmpinat, în a doua jumătate a antologiei, de Odă repu
blicii, semnată de Victor Eftimiu, ultimul reprezentant al melodicei stirpe a- lecsandriene, și, ca și marele său înaintaș, „veșnic tînăr și ferice".Dintre cei dispăruți, îi urmează leatul său, Emil Isac, ale cărui accente expresioniste slăvesc „Vremea aducătoare de dreptate" și „lumea nouă", pentru iz- bîndirea căreia luptase din tinerețe. Delicata poetă Otilia Cazimir, de Ziua re
publicii, cîntă: „Ferestrele deschise larg spre soare", care „Azi nu mai au nici gratii, nici zăvoare" și se bucură că „Ce-a fost doar vis, azi nu mai este vis".Din Lucian Blaga ni se dă Mirabila 
sămînță, poemul testamentar al jubilării, în care patria cea nouă e numită, în limbă elină „Eutopia, mîndra grădină" și în care poetul își mărturisește „gustul (...) / pentru tot ce devine în patrie, / pentru tot ce sporește și crește-n izvor- niță".Ion Barbu este prezent cu Bălcescu 
trăind, viguroasa replică, odă-pamflet, dată poemului Bălcescu murind de V. Alecsandri și cîntare tinerei, atunci, republici:„O, frate cărvunar, întreg trăiești! / Din moarte ai păstrat doar străvezimea. / Ci în amurgul pajerii crăiești / Cîr- tește-ntunecat burtăverzimea" (scrisă în 1948).Prea cerebralul uneori poet, G. Călinescu, în melodiosul dialog Cu cei care 
muncesc, se așează în tradiția muzicală a lui Gh. Asaehi:„— Odrasle-ale răpusei de mult melancolii, / Ce umbre-mi povestiți prin șaizeci de făclii? / —Noi sîntem viața vie cu șaizeci de stindarde, / Căci inima ta cîntă și sîngele tău arde".Un simbol înalt, montan, este ascensiunea din Solie în azur, de marele și nobilul poet contemporan Al. Philippide:„Cînd am ajuns pe muchea acelui colț de munte / Și m-am oprit în fața înaltului azur, / Prin văi, păduri băfrîne ză

ceau desișuri crunte. / Și-un curcubeu, boltindu-și păienjeneasca-i punte, / Le- ga-ntre-ei toți munții dimprejur."în strofe bătute pe nicovală de atletic faur, cu calculate repetări de cuvinte, de sintagme și de versuri, Zaharia Stancu slăvește Țara :„Te-am iubit cînd eram tînăr sfios, / Te-am iubit cînd eram beat de iubire. / Te-am iubit în știre și te-am iubit în neștire. / Cu tot sufletul meu vijelios / Te-am iubit cînd eram tînăr sfios",Da, așa este! Ne iubim cu toții țara „în știre" și „în neștire", adică și conștient și fără să ne dăm seama. Poetul a formulat legea aceasta a firii noastre, cum nu se poate mai bine.într-o serie de strofe inspirate, Mihai Beniuc se întreabă, în fiecare: „Ce-i patria ?“. Unul dintre răspunsuri înfrățește în aceeași luptă pentru dreptate poporul român cu toate naționalitățile conlocuitoare pe acest binecuvîntat pămînt:„Ce-i patria? — E Dunărea albastră. A E Bărăganul, Munții Apuseni. E lupta de milenii, lupta noastră, Români și neromâni, dar pămînteni"
(Patria)Adevărul acestor sentențioase stihuri este confirmat de caracterul receptiv al antologiei, care strînge laolaltă, în versiune românească, versuri ale poeților de alte naționalități, din zilele și din țara noastră: Alfred Margul Sperber (1898 — 1967), Franz Liebhard (1899), Horvâth Imre (1906), Szemler Ferenc (1906), Meliusz Jozsef (1909), Kiss Jeno (1912), Letay Lajos (1920), Majtenyi Erik (1922), Szekely Jănos (1920), Kănyă- di Săndor (1929), Lăszloffy Aladăr" (1937).Prîslea antologiei, poeta Constanța Buzea, intonează o melodică Laudă Ro

mâniei Socialiste:„De eroi ne e pămîntul, cu eroi privirea simte. / Dincolo de mine însămi reprezint acest pămînt. / Cu o flamură de sînge urmărită de cuvinte / Să mi se adune trupul într-un gînd în care sînt". 'Gîndul acesta, cîntat de poeții noștri, este dragostea de țară, de patria socialistă. a
Șerban CIOCULESCU



Literatura de azi

Ideea necesității unor sinteze asupra literaturii române actuale revine cu o mereu sporită insistență în discuțiile și dezbaterile literare din ultima vreme, aproape indiferent de subiectul acestora ; faptul nu poate fi considerat nicidecum un simplu accident, ci un indiciu semnificativ pentru o anumită stare de lucruri.Este exprimată în acest fel nevoia tot mai imperioasă de auto-definire a unui moment literar de o amploare și o strălucire fără precedent în anii care au trecut de la declanșarea războiului ; ajunsă la deplină maturitate, depășind vîrsta incertă a soluțiilor grăbite, a oscilațiilor și ezitărilor de tot felul, literatura română are astăzi nevoie de oglinzi pentru a-și privi deschis chipul, pentru a■ se scruta cu luciditate și realism, pentru a se cunoaște pe sine ; rolul acesta nu îl pot avea decît numai solicitatele sinteze critice, fie ele parțiale sau globale.Trebuie adăugat de îndată că evoluția vizibil ascendentă a literaturii române pe parcursul ultimului deceniu și, în special, eflorescența anilor din urmă nu sînt fără legătură cu climatul social și politic existent în țară în această vreme, CU grija și prețuirea ce se acordă azi creatorilor de valori spirituale.Tendința generală către construcția durabilă și cofîsolîțlare, către o stabilă așezare, instaurarea unei atmosfere favorabile creației autentice și rezistente în timp (fără neglijarea amprentei atît de specifice a epocii prezente, ci, dimpotrivă, angajarea decisivă în actualitate avînd un rol hotărîtor), punerea la locul de frunte, cuvenit, a criteriului valoric și necontenitul efort de renunțare la tot ceea ce ar pu

tea să producă nedorite confuzii sînt notele definitorii ale vieții literare contemporane și nu este greu de observat că toate aceste trăsături se află într-un perfect acord cu principiile afirmate și impuse în planul vieții sociale printr-un proces evo- lutiy care a catalizat energiile întregii națiuni.Punctul optim pentru o privire de ansamblu asupra literaturii române contemporane nu poate fi altul, credem, decît perspectiva pe care o oferă prezentul : organizarea și sistematizarea faptelor de istorie literară ale celor trei decenii postbelice își a- flă aici înălțimea și stabilitatea necesare unei viziuni coerente și unitare. Străbaterea unui spațiu literar de o extremă complexitate, foarte contradictoriu și frămîntat, cu numeroase asperități, presu

pune existența unor,jaloane orientative, a unor certitudini ; și unde altundeva decît în literatura zilelor noastre pot fi căutate (și găsite) reperele necesare unei asemenea dificile întreprinderi ? Sigur că nu este nicicîrid recomandabil excesul de culori senine și fals liniștitoare ; orice realizare se măsoară însă și prin dimensiunile obstacolelor depășite,, niciodată victoriile prea ușor obținute nu sînt și cele mai importante : este, așadar,'mai presus de orice îndoială că literatura de azi reprezintă etapa de vîrf a perioadei de după, război și, mai mult decît atît, că este comparabilă cu oricare mare moment literar din trecut, Sfiala cu care se operează de obicei îri cazul unor astfel de apropieri este pe cale de dispariție și o atare afirmație pare tot mai puțin o exagerare partizană. Cîștigîndu-și un profil distinct și o personalitate in confundabilă, literatura actuală tinde către împlinirea unui destin propriu, și acest efort se cere neîncetat subliniat, pentru că tutela tradiției este uneori apăsătoare, putînd acționa cu aceleași consecințe ca și, spre exemplu, o estetică limitativă și restrînsă la un perimetru îngust ; indiferent de natură, restricțiile de orice fel au efecte similare în plan literar ; sursa unei adevărate vitalități literare este creația singură, ce nu se supune decît sieși, naturii sale proprii.Primatul creației autentice poate fi socotit drept principala caracteristică a literaturii actuale și trebuie spus că nu a fost de loc ușoară calea pînă aici ; umanismul de substanță al celor mai însemnate scrieri apărute în epoca noastră reprezintă o cucerire dintre cele mai prețioase, rezultat al unei fundamentale schimbări de optică asupra raporturilor dintre individ și istorie înțelese uneori în chip mecanic și simplificator. Trecerea de la eroii literari fără identitate, care aveau rolul de a ilustra, cu maximă docilitate, o istorie schematică și foarte cursivă, precum liniile unui caiet școlăresc, la personaje de mare complexitate sufletească, în stare de o bogată viață interioară este echivalentă cu schimbarea de viziune produsă cîndva de teoria co- perniciană ; făpt revelator, sub semnul acestei considerabile mutații își inaugurează cariera literară o masivă pleiadă db scriitori deosebit de înzestrați; a căror participare la crearea tabloului actual al literaturii române a fost nu o singură dată hotărî- toare. îndrumarea decisă către roman — în proză, orientarea spre un lirism de substanță și viziune integratoare — în poezie, întronarea criteriului valoric prin „campanii" succesive — în critică sînt acte care’au însoțit afirmarea acestor scriitori.
Se observă în proza noastră un efort de întărire a lucidității. Intrarea în timp, în istorie nU presupune o cavalcadă voioâsă. Cine mai păstrează nostalgia eroului de o seninătate netulburată, mereu sigur pe destin și motor al deciziilor capitale — acela se sustrage, în fond, ^condiției veacului. Istoria nu este nici blîndă, nici sentimentală. Ea nu se su- 

Uț pune docil tuturor previziunilor și respinge rolul subaltern pe care i-1 rezervau narațiunile scăldate de un optimism naiv. Există, oricît. ar regreta cei care tînjesc după simplificare, o lipsă de coincidență între traiectoria abstractă, de o geometrie rigidă și cursul sinuos al existenței umane. A descifra legile înaintării, dialectica de dezvoltare nu înseamnă a eluda individualul, implicat și pus în >- valoare de rețeaua acțiunii sociale. Adeziunea, din ce în ce mai marcată, la un realism al autenticității (cu ipostazele lui de asperitate) derivă în proza noastră dintr-o înțelegere materialistă complexă și subtilă a relației dintre ins și colectivitate.Pornim de la constatarea că romane dintre cele mai bune editate recent se evi- dențiază printr-o investigare deschisă și curajoasă a socialului, dintr-o pers- 
1 pectivă care aspiră să armonizeze idealul revoluționar cu nevoia de omenie.

Concordanță

Momente de recul sau eșuare sînt văzute pe un grafic mai vast al unui proces ireversibil de transformare a ambianței materiale și a conștiinței. Spre ideea majoră că socialismul e indestructibil atașat de democrație converg prospecțiunile narative în realitatea contemporană. Din acest unghi al raportării artei la solicitările social-politice actuale, cărțile, atît de diferite ca structură, se înrudesc prin simțul civic și caracterul de pledoarie.în Absenții de Augustin Buzura eroul apare surprins într-o stare de criză, tulburat de nepotrivirea dintre tiparele atemporale ale echității — nevoia lui de absolut — și complicațiile, nu întotdeauna blajine, ale traiului cotidian. Atras de canalele de exercitare a puterii, de jocul influențelor în munca unui institut științific, romanul înfățișează sforțarea de eliminare a imposturii, de dezvăluire a conformismului rutinier, sterp și prădat de orice farmec. Victoria competenței e expresia realului devotament față de o lume a eticii și a sti

mei pentru valoare. După expunerea crudă a dificultăților întîmpinate și a propriilor ezitări și lașități, după confesiune, eroul ajunge irevocabil la hotărirea de a fi solidar, de a sprijini impunerea unei conduite de lealitate și eficiență creatoare.Tot o etapă de deliberare, caracterizată temporar printr-un fel de vid al voinței, străbate personajul din Condotierul de Mihai Giugariu. Răgazul îi permite să remarce asalturile u- nora, dornici să obțină autoritatea, fără a avea acoperirea aptitudinilor veritabile și a stăruinței pe un făgaș rodnic. Pentru tînărul, care a conceput un ingenios proiect arhitectural, expectativa e un prilej de reflecție asupra resorturilor vigurosului angrenaj, în care pînă la urmă normele de stimulare a forțelor calificate duc la instaurarea climatului de fecunditate pe planul inițiativei și al înfăptuirilor.Pe o altă direcție narativă, Al. Simion în Anotimpul posibil descoperă o 

substituire necesară de tipologii. Dispare o mentalitate, care, la timpul ei, a beneficiat de nimbul eroicului. Un anume fel de a privi întîmplările, cu austeritatea nu lipsită uneori de fanatism, cu înclinația spre extreme și unilateralizare, spre desconsiderarea detaliului și a nuanței, cu vocația rezultatului direct și grăbit — acest comportament era motivat, poate, în- tr-o măsură, de datele anterioare ale conspirativității din anii luptei ilegale. El devine ineficient într-un cadru nou, de răbdătoare și specializată îndrumare a tuturor resurselor, la un nivel evoluat al cunoștințelor, al experienței tehnice, al gîn- dirii, in liberă confruntare animată de mobiluri inovatoare. Forța evocării în A- notimpul posibil rezidă în intuirea tragismului implicat : inadecvarea unei energii, modelată pentru alte necesități, care nu mai deține voința de recuperare. Reiese limpede că suplețea, mobilitatea, atenția față de concret și de neprevăzut sînt însușiri pe care le revendică ofensiva civilizației socia

liste, care ține seama de criteriile intransigenței revoluționare și înlesnește participarea la construcție, întreprinzătoare, responsabilă, democratică a mulțimii.Dincolo de diversitatea formulelor epice e elocventă această concordanță dintre preocupările romanului (am ales doar cîteva ilustrări, cărți de o calitate literară remarcabilă, apărute de curind) și marile trasee ale politicului în epoca noastră. Nu am urmărit acum o analiză detailată a componențelor narative, ci convergența unei pledoarii. Ea se desfășoară "la o altitudine sporită de reflexivitate, ceea ce dă angajării estetice substanță și originalitate. Cu forme și tehnici variate, romanele menționate reflectă temerar un proces de edificare a conștiințelor, care nu evită conflictele adînci, bărbătești. Totul pleacă de la o morală a sîrguinței, înnobilată de talentul prefacerilor de anvergură, o morală a competenței, liber exprimată, probă a stadiului avansat de organizare social-po- litică, o morală a prestigiului, clădit pe muncă și responsabilitate dinamică.
S. DAMIAN



disociații cronica limbii

O jumătate

de secol de literatură

Geniul

limbii române

Glorioasa aniversare a cincizeci de ani de la înființarea Partidului Comunist Român ne prilejuiește cîteva reflecții asupra dezvoltării și perspectivelor literaturii române din aceeași perioadă. Fără a porni de la un determinism rigid și fără a stabili un paralelism mecanic între evoluția social-istorică și cea literară, credem că se poate vorbi, totuși, în această vreme de o corespondență între spiritul gîndirii politice celei mai înaintate și creația literara durabilă din anul 1921 și pînă în prezent.Istoricii mai noi ai culturii și literaturii române au scos la lumină cu grijă o sumă, de fapte, altădată ignorate, cu privire la ceea ce s-a numit îndrumarea de partid a fenomenului literar din perioada ilegalității, prin scriitori care, din îndemnul Partidului Comunist Român, au militat, în condiții din cele mai vitrege, pentru răspîndirea ideilor revoluționare. Nu despre această literatură, a cărei importanță și semnificație nu scapă nimănui, vrem să vorbim aici. Este drept 
că această literatură, aflată sub directa înrîurire a Partidului, a ținut mereu trează ideea schimbării și transformării ordinii sociale, dar alături de ea a mers și marea literatură a scriitorilor numai animați de un larg spirit democratic, luptători, dacă nu pentru răsturnarea orînduirii vechi, pentru progresul literaturii naționale și pentru impunerea a- cestui prestigiu în lume. De altfel, acești scriitori, în frunte cu Mihail Sadoveanu, afirmat de la începutul noului secol, au aderat din prima zi, fără reticențe, la ideologia clasei muncitoare atunci cînd rolul făuririi noii societăți a fost asumat de partid. Partidul Comunist Român a fost, din ziua cînd a luat ființă, expresia idealului suprem către care se îndreptau aspirațiile cele mai nobile de libertate, dreptate și progres ale poporului român. Și dacă în condițiile ivite după punerea sa în ilegalitate, unii au fost aceia care au mai avut curajul legării luptei lor pe față de lupta partidului, mulți, păst'rînd legătura spirituală, au putut să exprime o viziune asupra realității și asupra viitorului apropiată de cea a partidului sau măcar nu în contradicție cu ea.S-ar putea oare vorbi de viziunea obiectivă, critică, a realității, pe care întotdeauna partidul a socotit-o o formă de manifestare superioară a puterii creatoare în proză, și să nu amintim romanele lui Liviu Rebreanu sau pe acelea ale Hortensiei Papadat-Bengescu, Camil Petrescu și G. Călinescu? Ar fi cu putință să vorbim de exprimarea sufletului românesc, a tentației de a revela ecourile contactului său cu universul, a capacității de simbolizare a lumii, și să nu pomenim pe Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga, George Bacovia și Ion Pillat? Este posibil a se vorbi de cultul rațiunii, sensibilității și inteligenței disociative în recunoașterea valorilor și să uităm pe G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Paul Zarifopol, Mihai Ralea, Tudor Vi- anu și G. Călinescu?Departe de noi a afirma că acești mari înaintași, azi dispăruți, reprezen- tînd strălucita epocă literară dintre cele două războaie, pot fi subsumați unei singure direcții, unui curent sau „torent” unic, dar prin ceea ce fiecare din ei a avut mai biin, prin tendințele lor cele mai generoase, ei au constituit forțele pe care Partidul Comunist Român a putut, prîntr-o atentă și continuă acțiune de discernere, să le promoveze și să le folosească în opera de edificare a noii mentalități.

Marea literatură română din perioada dintre cele două războaie corespunde, fără doar și poate, prin tot ceea ce are mai de preț, celei mai înaintate mișcări de gîndire social-politică a vremii, gîndire reprezentată de Partidul Comunist Român. Fără a fi un reflex direct al acesteia, ea nu este pentru el nici un simplu 

CONSTANTIN PILIUTA TIPOGRAFIE ILEGALA

epifenomen, ci un factor activ de confluență, prin însumarea căruia s-a obținut o bază solidă de plecare în construirea literaturii noi, literatura societății socialiste.Indiferent unde istoricul literar viitor va așeza momentul de trecere în noua epocă literară (acesta e de obicei mai lung decît un an, adesea extinzîndu-se la un întreg deceniu), literatura nouă nu va putea fi total despărțită de cea veche, fie și numai pentru faptul că pionierii literaturii noi sînt scriitorii pe deplin afirmați sau în curs de afirmare ai epocii anterioare, Sadoveanu și Arghezi, Camil Petrescu și Blaga, Alexandru Philippide și G. Călinescu, Zaharia Stancu și Geo Bogza, Eugen Jebeleanu și Mihai Beniuc, Miron Radu Paraschi- vescu și Emil Botta.Literatura epocii noi, socialiste, s-a născut într-un proces firesc de reexaminare a modului de abordare a realității, ca și prin modificarea treptată a concepției despre lume și viață, prin delimitare’ de literatura anterioară. E dea- juns să ne gîndim la un roman ca Mo- 
romeții de Marin Preda, în primul volum o viziune inedită a lumii rurale, eu descoperirea unui țăran dotat nu numai cu inteligență practică, dar și cu ironie și subtilitate, chiar cu anume finețe, în al doilea volum relevînd reacții neașteptate, în prefacerea continuă a condițiilor de existență. Realismul evoluează de la transcrierea brută a particularului, la viziunea esențialului semnificativ. în 
Groapa lui Eugen Barbu se reiau într-o sinteză originală stiluri atît de diferite 

față de sentimentalismul lui George Mihail Zamfirescu, înfățișînd același univers, precum sînt savoarea povestirii și poezia rememorării din Craii de Curtea 
veche sau viziunea sarcastic-fantastică din Cimitirul Buna Vestire. O mare diversitate de forme ne întîmpină în povestirile lui Fănuș Neagu sau în roma

nele de adîncă implicare în contemporaneitate ale lui Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc și Petru Popescu.Poezia românească a ultimelor decenii a obținut prin Arghezi, Philippide și Jebeleanu premii de prestigiu peste hotare, intrînd prin traduceri, deocamdată încă insuficiente, în circuitul valorilor universale. Contactul cu marea poezie veche și nouă de pretutindeni, mai activ în ultimii ani decît oricînd, experiențele multiple întreprinse de reprezentanții noilor generații au scos la iveală rezerve nebănuite de lirism, posibilități necrezute de comunicare poetică. Poate că niciodată nu au existat mai mulți poeți cu șanse de durabilitate, decît în prezent. Mihai Beniuc, Virgil Teodores- cu, Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Ion Caraion,. Vasile Nicolescu, Nichita Stănescu, Ilie Constantin, Cezar Baltag, Leonid Dimov, Ion Alexandru, Ana Blandiana sînt numai o parte din numele de căutat mîine în istoria literaturii.Nu mai vorbim de teatru, unde Aurel Barănga, Horia Lovinescu și Paul Eve- rac cuceresc tot mai mult sufragiile publicului, inspirîndu-se din actualitatea imediată.O literatură trăiește desigur prin creația cu caracter de perenitate a marilor artiști, dar și prin nivelul de la care critica efectuează selecția și promovarea valorilor. Părăsirea dogmatismului și a îngustimii de vederi, dar și a indulgenței comode, a redat. actului critic rolul de conștiință lucidă fără de care nici o literatură n-ar putea să aspire a progresa.
Al. PIRU

Nicolae Iorga, de la a cărui naștere se împlinesc în anul acesta (la 5 iunie) o sută de ani, și-a manifestat prezența covîrșitoare, timp de o jumătate de secol. în toate domeniile culturii umaniste românești. Activitatea lui, de o complexitate cu totul excepțională și de o permanentă efervescență, este unică în cultura noastră și foarte rar întîl- nită chiar în culturile cu vechi tradiții.Era firesc, deci, ca scrutătorul istoriei 7 naționale și universale și îndrumătorul opiniei publice românești în toate marile acțiuni cu caracter național și cultural din timpul vieții sale, care a fost N. Iorga, să acorde un interes major și problemelor limbii române, pe care le-a văzut în mod organic legate de istoria poporului, a culturii și a literaturii noastre.Pe lingă acțiuni de mare răsunet colectiv, ca în 1906, cînd a impus dreptul exclusiv al limbii române pe scena Teatrului Național, unde clasele dominante de atunci preferau spectacole în limbi străine, el a adus contribuții originale în probleme lingvistice fundamentale, ca : formarea și latinitatea limbii române, începuturile scrisului românesc, cultivarea și dezvoltarea limbii noastre literare.N. Iorga a caracterizat, cu o mare putere de pătrundere, structura gramaticală și fondul principal de cuvinte, pe care „sigilul 
Romei*  le-a imprimat limbii noastre, împreună, scrie el, cu „o înaltă cultură orășe
nească și rurală romană".Timpul de formare al limbii române este apreciat de N. Iorga între secolele V și VII ale erei noastre, fapt acceptat în mod general în romanistica actuală pentru toate limbile romanice.Lucrarea sa Istoria literaturii române, în opt volume, apărute între 1901—1934, sinteză clasică de idei, de erudiție și de analize pătrunzătoare, este un exemplu neegalat de felul cum trebuie tratate problemele de limbă în contextul mișcării literare și culturale al unei epoci. „Cel dinții capitol din- 
tr-o istoric a literaturii române, scrie el, 
este cel al instrumentului insuși de expri
mare, care este limba literară".N. Iorga a fost primul dintre istoricii < . noștri literari care a susținut că o limbă română literară a existat înainte de apariția scrierilor noastre bisericești de la sfîrși- tul secolului al XV-lea — începutul celui de al XVI-lea : cea a poeziei, a povestirii și a cînteculu’ popular laic și religios, creație colectivă a poporului. Limba română literară nu s-a format, scrie el, pe o singură cale._ numai prin scris, ci „ne cîmpiile de 
luptă, în sfaturile domnești, în toată viata 
noastră națională, necontenit mișcată. Si nu 
poate să existe instrument de literatură, nu 
poate să existe literatură decît aceea care 
este ieșită din întregimea vieții naționale".în culegerea Sfaturi pe întuneric în care a adunat cuvîntările rostite săptămînal la Radio, între anii 1935—1940, N. Iorga a descifrat cu o perspicacitate unică, în lumina istoriei, psihologiei și moralei poporului nostru, semnificațiile specifice ale unei serii de cuvinte din fondul latin al limbii noastre. Cuvintele „drept" și „drep
tate", pe lingă sensul lor originar latin, au în românește, arată el. o înaltă semnificație morală : „a, fi drept" înseamnă „a fi sincer", „a fi cinstit", adăugind : „omul «drept» se 
va închina totdeauna «dreptului - și va cere 
să i se facă «dreptate», fiindcă este obișnoil 
a afirme, virtutea fundamentală a sufletultfi 
său prin aceea că, în orice împrejurare, 
înaintea oricui și cu orice preț, el spune \ 
«drept»."-Menționăm, de asemenea, analiza ‘ semantică po care o face cuvîntului „țară", pe care îl consideră „între cuvintele de care 
se leagă mai multă gindire și simțire româ
nească". Noi am pierdut, scrie el. sensul concret, de „pămint". al latinului „terra". 
„Tară înseamnă, pentru noi. pămint româ
nesc. liber în toată întinderea lui si cu tot 
sacrul drept care se cuprinde în el."In 1940. cu cîteva luni înainte de tragicul său sfîrșit. N. Iorga își exprima astfel mîndria pentru nivelul înalt de dezvoltare la care a ajuns limba română în faza ei contemporană : „Limba română s-a dovedit in 
stare, scrie el, să îmbrace orice idei, cit de 
înalte și orice sentimente, cit de fine, fiind, 
sub foarte multe raporturi, și mai ales sub 
acela al varietății și al unei armonii de o 
esență cu desăvirșire subtilă, mai presus de 
limbile asupra cărora s-a exercitat inriu- 
rirea atitor oameni de geniu ai popoarelor 
eelor mari din centrul și din apusul 
Europei". . ... 7N. Iorga nu și-a recunoscut în lingvistică decît „o oarecare competență de diletant", apreciere modestă, dezmințită de numeroasele dovezi din vasta lui operă, care demon- x. strează orientarea lui sigură în problemele cele mai complexe ale structurii și istoriei limbii române. Contribuțiile lui originale în acest domeniu constituie încă un aspect a, al uimitoarei Iui universalități creatoare.

D. MACREA



Cetățile străbuneCetățile-și înalță ruinele auguste. In jocul de creneluri, firide, metereze, Donjonuri, bolți și hrube, știut-au să dureze Cu prelungiri de veacuri, nebiruite, tari, în ziduri înnegrite, munteni și moldoveni, Domnițe visătoare, neînfricați oșteni, în licuri de opaiț vegheau, în așteptare Să prindă zvon de suliți vuind îndepărtare. Misterioase triburi, împărății nomade, Cu salturi de reptile sau zbor de cavalcade, Ne încălcau hotarul, ca grindina și vîntul. Ardeau, prădau, și-n urmă fugeau, mușcînd pămîntul. Cetatea din Suceava și-a Neamțului cetate Tîrgoviștea, Rîjnovul și-al Feldioarei zid Ne-au ocrotit pămîntul din vremuri depărtate Cu tulnice și goarne și bucium buciumînd, Cu focuri mari, aprinse pe creste, rîndpe rînd, Vesteau norod și oaste, pe toți, să fie gata Să-nfrunte vijelia, cumplita, neîndurata. De-apururi credincioase și dîrze sentinele Cetățile străbune adăposteau în ele Cu miile, voinicii meniți să ne păzească. Trudea iobagul nostru pe glie, cu ai lui, Și nu rîvnea, sărmanul, avutul nimănui. Moldova și Ardealul și Țara Românească De-atît potop de vreme ursite să jertfească Odihnă, voie bună și floarea tinereții Nădăjduiau să-și scrie și ele-n cartea vieții Povestea lor întreagă. Da, va veni o zi Cînd gloatele acestea din noapte s-or trezi Luîndu-și locul care li se cuvine-n lume... Răsplata vitejiei și-a jertfei fără nume... Cetățile, de veghe pe culmi înviforate, De voevozi și oaste zidite, apărate, Cu fulgere și trăznet au înfruntat păgînul. Au răzbătut prin veacuri, o dată curomânul Durînd, adăpostindu-1 în vreme de restriște... Și nu era o ceată vrăjmașă să se miște Că se lovea de zidul apărător, din cer, Ce-și repezea oștenii cu platoșe de fier Și inimi oțelite, să gîtuie năvala S-aducă mîntuirea, și liniștea, și fala. A neamului putere, a neamului mîndrie, Cetățile și astăzi veghind în sihăstrie Mai prelungesc trecutul în noi, în infinit, « încremenite doine și cronici de granit.
Ion Sofia Manolescu

Pe sînge în susNepotolit rămîn — putere-n trepte — ca muntele-nălțat pe sînge-n sus miraj alcătuirii mele drepte ce-mi umple timpul de cuvînt nespus.Semn liber de hotar adus pe frunte s-ajung la dorul dulce să mi-1 spun lumina înflorită să-l confrunte cu plînsul strîns pe fluierul străbun.Tihnit să mă împart cu tot ce am rotit de veghe pe sub ochiul blind biruitor să ardă brațu-n ram să-mi satur singur cugetul flămînd.Din neam de neam doar sîngele îmi ține pămîntul viu și auzit prin somn să mă abat cu plugul către mine pe unde umblă umbra mea de Domn.

Preludiu de tobă 
la un marș eroicPe-a morților față văzui un aer angelic de gheață, o mască de aur verzui. Și- am zis : Ah, de unde-i luat omătul făpturii, rotundei, acest luminos aiuat ?Voi, tineri căzuți pentru țară ! O rază sprințară-n apus pe frunți diademă v-a pus ; inelul pe alba figură, pe gurăun zîmbet închis, în ochi — o lumină de vis. Ce aripi pe fruntea pleșuvă, ce i ude cu lacrimi și mosc vă caută și nu vă cunosc ?

Acum înfloriți în văzduh o nouă, adîncă mireasmă, un duhnefiresc de fantasmă.Voi, simpli eroi ignoranți, acum ați aflat deslegare, am an ți ai luminii fugare !Prin voi am aflat frumusețe acestui pămînt fulgerat, curat și-nnălbit de tristețe. Prin voi am aflat libertate acestui pămînt toropit, de roade bogate robit.Această adîncă tăcere aprinsă-mprejur ca un foc suspine nu cere deloc.în humă ea stă ca-n azururi în propriul său element: destinul — de-apururiprezent.O, Patria toate le are— viață și moarte —• în veci ca stări nucleare și reci.
Al. Raicu

în purpuria zL.Aprins în cuta de mătase ne crește faldu-ntr-un cleștar. Se-arată spicele și marea, și roșul sînge bate rar.în măcinata pleoapă udă suit în inimă, deschis, el flutură de prin milenii în umbra hronicului scris.Mierla din frunze cheamă vîntul foșnind între pierdute foi, apă să bea de la răspîntii,, în glasurile de eroi.Mai din afund suind mătasea cu noi am pus-o-nor șirag, cît mîna gîndului ce-nalță în purpuria zi un steag.

Patria mea, plai al Mioriței

Iată-ne privind spre noaptea mileniilor să-ți deslușim albele pietre ale drumului și steaua protectoare a ursitei Șiruri de turnuri — Carpații, holde și turme-mprejur și fiorul doinei prelung suspinînd în cascade, îngînat de cetina deasă, întors cu ecoul din stei.Pe-un hotar : Sarmisegetuza, legiunea a treisprezecea, Gemina și mormîntul lui Gelu.Pe altul, zugrăvit la altare, chipul plin de lumină al lui Ștefan privindu-și în depărtare cetățile.Pe al treilea hotar uriașul picior de piatră spălat de albastrele valuri ale Dunării care trec rostogol spre țărmul pelasgic al patrulea dintre hotare,unde caii sirepi ai largului galopează spre dune, aducînd în coamele ninse algele Helespontului.Iată-ne privind spre noaptea milenîilor ascultîndu-ți respirația în unda subterană a izvoarelor, strîngînd în palmă cu venerație cernoziomul brazdelor hrănite de neliniștitul somn al strămoșilor.Patria mea, plai al Mioriței, minune a florilor din mai mustind în roadele coapte din august, ești o constelație de inimi deschisă pe patru hotare, vatră păstrătoare a focului neogoiat din simțiri, miracol al viului grai în care azi — dîndu-i întrupare — rostim cuvîntul de grație fericire, sigiliul de aur al viitorului.
Ion Cocora

Vechi sînt cuvintele

Patrie spațiu deplin al sîngelui hotar de amfore la focuri înalte de cetini nume de strămoși ziditori și semn bun vestit în zori de cel care a trudit la himerăbinecuvîntată solie acolo unde sufletului singur i-e greu unde memoria e o iluminaredin copilărie (sau obîrșie) iar griul întîmpinare și glorie a spirituluisperanță și faptă veșnică alinare de o lancepoetul și inițiatul ce pot fi în dorurile tale dacă nu tăceri și vise dacă nu cetăți de mirtiată-i își descoperă haruri și semețiiluceferi coboară pe un grai de părinți profețivechi sînt cuvintele tatălui și fiului la marginea lor femei vin să treacă rîul în sîn cu o privighetoare.



Cu ocazia celei de-a

50 -a aniversări a

Partidului Comunist RomânUNIUNEA SCRIITORILORDINREPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIAVă invită la o seară literară la care vor participa scriitori români și oaspeți de peste hotare.Seara literară va avea loc astăzi, joi 6 mai a.c., orele 18,30, la Casa de Cultură a Institutului Român pentru Relații Culturale cu Străinătatea (I.R.R.C.S.) din strada Mihai Eminescu nr. 3.

Cărți editate

în cinstea Semicentenarului P. C. R.

Vor citi din operele lor scriitorii :
Gheorghi Konstantinov 
Kliment Țacev(Bulgaria) AI. Andrițoiu

Mihai Beniuc
Miroslava Tomanova Radu Boureanu(Cehoslovacia)

Nina CassianMax Zimmering 
Werner Eggeratb(R. D. Germană) Ștefan Aug. Doinaș

Geo DumitrescuCedo Jakimovski(Iugoslavia) Mihnea Gheorghiu
Zofia Bystrzycka 
Marian Piechal Ion Horea(Polonia) Alfred Kittner
Pakolicz Istvan 
Toth Endre George Macovescu
Fdldes Peter Meliusz Jozsef(Ungaria)

Vasile NicolescuEduardas Mcjelaitis(UR.S.S.) Virgil Teodorescu

Cuvîntul de deschidere va fi rostit de LAURENȚIU FULGA, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din R. S. România.Lectura traducerilor va fi făcută de actorii Elena Sereda și Dinu Ianculescu.

Zaharia Stancu• PENTRU OAMENII ACESTUI PĂMÎNT (Editura Cartea Românească) volum de publicistică 1961—1971
George Macovescu• VÎRSTELE TIMPULUI (E- ditura Cartea Românească) volum de publicistică
George Ivașcu• JURNAL IEȘEAN (Editura Cartea Românească) volum de publicistică
Ion Popescu Puțuri, Augustin 
Deac• CREAREA PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN (Editura Științifică)
Nicolae Labiș• VÎRSTA DE BRONZ (Editura Militară) versuri
Grigore Hagiu• CÎNTECE (Editura Militară) versuri
Nagy lstvăn• SIRENELE DERMATEI (E- ditura Dacia) roman în limba maghiară
Nicolae Tăutu• BALADA COMUNISTULUI FARA NUME (Editura Militară) versuri

Ion Dodu Bălan• CUVINTELE AU CUVÎNTUL (Editura Junimea) e- seuri
Dumitru Ignea• CONDAMNAȚI LA MOARTE (Editura Junimea) roman
Radu Cârneci• CÎNTÎND DINTR-UN ARBORE (Editura Junimea) versuri
Gaâl Găbor• SCRIERI ALESE (Editura Kriterion) în limba maghiară
Salaman Lăszlo• PASAREA ALBASTRA DE MAI (Editura Kriterion) în limba maghiară
Haralamb Zincă• ȘI A FOST ORA H (Editura Militară) roman
Titu Georgescu• DE LA REVOLUȚIONARII DEMOCRAȚI LA FĂURARII PARTIDULUI COMUNIST ROMAN (Editura Politică)
Ecaterina Lazăr• AVEAM OPTSPREZECE

A

rANI (Editura Albatros) riman
• • •• INIMA ȚARII (Editura Mi litară) antologie de proză ș poezie
» » *• IUBEȘTE PE CEI VII (Edi tura Dacia) antologie a proză în limba maghiară
» » «• GLASURILE PATRIEI (E ditura Minerva) antologie liricii românești 
» » •• TREPTE (Edituraantologie de poezie mii tantă
» » •• ȚARA POEȚILOR (EdituiAlbatros) antologie lirică
• » »• LITERATURA ÎN ACTU,’ LITATE (Editura Daci; studii de estetică literară
• » *• VOLUNTARI ROMÂNI î1 SPANIA (Editura Politic^ amintiri și documente

Premiile acordate de Asociațiile scriitorilor pe anul 1970

Asociația

Scriitorilor din Brașov

ION TH. ILEA — Poezii
(Ed Minerva)

DARIE MAGHERU —
Caprichos (Ed. Albatros)

Juriul: Dan Constanti- 
nescu, George Dan, Gher- 
ghinescu Vania, Iv. Mari- 
novici, Emilia Milicescu, 
Pop Simion (președinte), 
M.N. Rusu, Ștefan Stătes- 
cu, Dan Tărchilă

Asociația

Scriitorilor din Cluj

ION VLAD — Descope
rirea operei (Ed. Dacia)

MIRCEA ZACIU — Glo
se (Ed. Dacia)

FASKÂNDI GEZA — 
Sticle (Ed. Cartea Româ
nească)

JURIUL: Balint Tibor, 
Victor Felea, Kânyâdi 
Săndor, Teohar Mihadaș, 
Ion Pop, Dumitru Radu 
Popescu, Szabo Gyula, 
Szilagyi lstvăn, Mircea 
Tomuș (președinte) RADU STOICA GRAVURA

Asociația
9

I

Scriitorilor din Iași

MIRCEA RADU IACO- 
BAN — Tango la Nisa 
(Teatrul Național Iași)

CORNELII’ STURZU — 
Duhul pietrelor (Ed. Alba
tros) și Cantilene (Ed. Ju
nimea)

JURIUL: Nicolae Barb 
George Bălăiță, Dumitî 
Ignea, Ștefan Oprea, FL 
rin Mihai Petrescu, VI; 
Sorianu, Corneliu Ștefan, 
che, Nicolae Țațorr 
(președinte), Horia Zili^t

Asociația
9

Scriitorilor din Tg. Mureș

TAMASI GaSPAR — 
Lăcrămioare sălbatice (Ed. 
Kriterion)

HAJDU ZOLTÂN — 
Magic de culoarea cerului 
(Ed. Kriterion)

JURIUL: Zeno Ghițule 
cu, Jânoshăzy Gybrgy, K 
mcny Jănos (președinți 
Nagy Păi, Olăh Tibs 
Szabo lstvăn. Szepryl 
Lilla, Szocs Kalman, Var 
Ilona

Asociația
9

Scriitorilor din Timișoara

GEORGE SURU — Aș
teptarea coralilor (Ed. Al
batros)

AN A VI ADAM — Etica 
și Cibernetica (Ed. Kriteri
on)

JURIUL; Ion ArieșaTl 
Vladimir Ciocov, Angh 
Dumbrăveanu (președinți 
Franyo Zoltăn, Alexapdi 
Jebeleanu, Franz fie! 
hard, N.D. Pârvu, Ion St 
ia-Udrea, Damian Urecb



Un program inepuizabil al artei noastre realiste

(Urmare din pagina 1)și, implicit, valoarea și viabilitatea sa de netăgăduit, 'jirmenul nu este o invenție a esteticii mai referite, așa după cum arta realistă n-a apărut azi sau ieri în urma unui decret teoretic. Acest concept s-a ivit mai întîi în cîmpul reflexiei filozofice. Accepția ce i-a fost dată-, mai ales prin Platon, se găsește la antipodul sensului actual al termenului uzitat nu numai în filozofie și estetică, ci și în limbajul comun. Pentru Platon eidosul avea realitate, lucrurile nefiind altceva decît forma sensibilă a ideilor arhetipice, umbra lor degradată. „Realismul" de tip platonician a făcut carieră și de-a lungul întregului ev de mijloc, poziția sa fiind apărată, în celebra ceartă a universaliilor, de adversarii nominalismului — specie sui generis a materialismului filozofic. Ulterior, prin materialismul englez modem și cel francez al „secolului luminilor", mai apoi prin aportul decisiv al filozofiei marxiste, conceptul de real și realitate primesc o accepțiune materialistă limpede, designînd existența obiectivă a lumii. în estetică, termenul apare relativ tîrziu și ieste utilizat pentru prima dată spre sfîrșitul secolului al 18-lea de către Schiller, într-o scrisoare către Goethe. Din felul în care caracteriza poezia franceză, numind-o realistă, rezultă accepțiunea peiorativă dată de poetul german termenului de realism. Chiar mai tîrziu, conceptul apare destul de puțin elaborat, realismul confundîndu-se cu metoda observării și descripției detaliului nesemnificativ. Așa se și explică de ce autorul cărții „Madame Bovary", roman considerat un prototip al literaturii realiste, se simte stînjenit de calificativul realist î ce-i fusese dat operei sale. Treptat, treptat, pe măgură ce secolul al 19-lea a adus la viață perenă capodoperele unei arte realiste, conceptul însuși prinde tot mai multă carne, începe să aibă o fiziologie din ce în ce mai bine definită ; în cadrul esteticii marxiste el va primi noi determinații.Evident, tribulațiile și avatarurile conceptului de realism de-a lungul istoriei nu se confundă cu mersul și dezvoltarea fenomenului artistic însusi. Și în artă, faptul are prioritate asupra ideii. Pe bună dreptate se poate vorbi despre realismul lui Homer, Petronius sau realismul romanului picaresc, chiar dacă termenul de realism nu-și primise încă un contur teoretic. Pe de altă parte, chiar dacă în estetica aristoteliană nu apare tale-quale conceptul în cauză, teoria mimesis-ului așezate temeinic o piatră unghiulară în stabilirea raporturilor dintre artă și realitate. Chiar din această cauză, revelînd un raport fundamental, mimesisul aristotelian și-a lăsat o amprentă, explicită sau implicită, asupra traiectoriei și avatarurilor conceptului de realism în artă. Afirmînd acest lucru, ne gîndim la faptul că, nu de puține ori, în cadrul teoretizărilor de mai tîrziu despre realism, s-a pus un accent mai mult sau mai puțin apăsat pe aspectul de reflexivitate pasivă a artei. Stendhalian, arta era considerată cu »atît mai realistă cu cît rolul ei se apropia mai mult de acela al unei oglinzi în care lucrurile se reflectau rece și exact, fără deformări. Arta, așa cum s-a întîmplat în excesele ei naturaliste, devenea o specie de contabilitate a naturii, cu rubrici exacte de intrare și ieșire. O asemenea literatură, lipsită de inventivitate, excludea imaginația și actul de creativitate imanent și specific creației artistice autentice. Unele erori teoretice, nu prea îndepărtate, au dus și ele la o sărăcire și devalorizare nedreaptă a realismului. Datorită unor deformări ale gîndirii de tip dogmatic, conceptul de artă realistă s-a osificat și el, canonizîndu-se rigid, transformîndu-se într-o specie de apriorism și negație a gîndirii creatoare. Conceptul de realism nu mai era el însuși 

concluzia unui efort continuu de generalizare teoretică a fenomenului artistic real, ci premisa prestabilită și invariabilă a actului de creație, tiparul procustian în care realitatea se încăpățîna să nu încapă. Intr-o anumită măsură fusese răsturnat însuși raportul firesc și obiectiv existent între artă și realitate, tinzîndu-se ca realitatea să fie funcție a conceptului și nu invers. Arta nu mai era astfel un reflex efectiv al vieții și realității, ci realitatea era fortuită să devină un reflex al artei. Situația, paradoxală, nu putea să ducă decît la efecte stranii, la scăderea potențialității artei, la îndepărtarea ei de pulsul viu și dramatic al vieții. Ieșirea din impas nu putea avea loc decît într-un singur fel. Realitatea fiind mai încăpățînată, cum ar zice Marx, nu există altă soluție pentru artă decît să se reîntoarcă, franc și deschis, spre realitate. Din acest punct de vedere, partidul nostru a știut la timp și cu fermitate să dezvăluie critic și să respingă intransigent tendințele frenatoare care se opuneau unei dezvoltări firești nu numai în artă, ci și în alte domenii ale vieții noastre spirituale și sociale. De pe pozițiile gîndirii creatoare marxist-leniniste partidul nostru a militat neobosit pentru o artă realistă autentică a cărei vitalitate stă tocmai în legătura ei

organică cu viața, în cercetarea și înfățișarea nemistificată a acesteia din urmă, cu luminile și umbrele ei. Șansa unică a dezvoltării artei și literaturii stă, din această perspectivă, nu în întoarcerea ei cu spatele spre viață sau în cercetarea acesteia din urmă prin filtrele colorate, roz sau negru, ale unor concepte prestabilite, ci în întoarcerea ei cu fața spre viață, spre fenomenul viu, divers și inepuizabil, spre omul și societatea concretă, cu coordonatele ei reale spațio-temporale. Marea lecție a dialecticii materialiste nu trebuie uitată niciodată. Universalul, generalul nu au o existență supramur.- dană, arhetipică. Ele există, așa cum spunea Lenin, numai în și prin particular.Desigur, discutarea conceptului de realism în artă nu poate fi redusă doar la perspectiva filozofică pe care am abordat-o aproape exclusiv cu acest prilej. Conștienți de faptul că o definiție stricto 
sensu a realismului în artă presupune indiscutabil o perspectivă mai strînsă, pornită din interiorul artei însăși, avem totodată convingerea că respirația mai largă a meditației filozofice nu poate lipsi în nici o încercare de abordare și limpezire a chestiunilor în cauză. Căci reflexia asupra conceptului de realism atinge de fapt însăși problema unei orientări fundamentale a artei de totdeauna. îndeletnicire umană și care se adresează oamenilor, arta — ca intenționalitate și finalitate — a fost și este un mod de cunoaștere. Specificitatea mijloacelor artistice prin care se realizează această cunoaștere nu anulează cu nimic funcția epistemologică a artei.Așa stînd lucrurile și constatând tendința imanentă a artei de a fi o reprezentare specifică a realității, ca și 

faptul că realismul este tocmai o modalitate fundamentală prin care, de-a lungul istoriei, s-a obiectivat și materializat in diferite chipuri tendința funciar cognitivă a artei, se ridică o întrebare esențială : în ce ar consta deosebirea dintre diferitele tipuri istorice de realism artistic și mai ales prin ce s-ar deosebi de acestea realismul artei din societatea noastră socialistă ? Altfel spus, ce ar aduce nou acest realism sau care ar fi posibilitățile lui artistice inedite ? Care este șansa sporului lui de valoare și potențialitate artistică ?Cred că răspunsul la o asemenea întrebare, mereu perfectibil, trebuie să pornească de la cîteva constatări de importanță capitală.In primul rînd obiectul pe care-1 investighează arta noastră este el însuși un univers uman și social inedit. Construcția socialistă, așezarea întregii societăți pe structuri noi, cu alte relații sociale de producție și interumane, zămislirea și cristalizarea unor noi forme de conștiință, procesele de adincire a echității, democrației și libertății omenești, de perfecționare continuă a formelor de viață socialistă deschid in fața artei realiste un orizont larg, zarea unei lumi de o bogăție inepuizabilă care așteaptă să ni se dezvăluie tot mai adînc.în al doilea rînd, realismul artei noastre socialiste beneficiază, in raport cu alte tipuri istorice de realism, de progresul cantitativ și calitativ al mijloacelor de pătrundere în realitate. Arta realistă a zilelor noastre este beneficiara sporului de cunoaștere înfăptuit de știință în general, de psihologie, sociologie, biologie, biochimie, biofizică etc. Știm astăzi infinit mai mult despre macrocosm și microcosm, implicit despre om. Evident, progresul înfăptuit în perfecționarea mijloacelor cunoașterii științifice, ale cunoașterii în general, nu înseamnă, ipso facto, identitate cu progresele realizate în investigația artistică. Dacă nu poate fi vorba de identitate aceasta nu înseamnă însă nici că artistul poate face abstracție de progresul cunoașterii. Ansamblul cunoștințelor despre om și univers, ritmul rapid al acumulărilor și ivirea unei noi problematici își lasă amprenta indiscutabilă asupra formelor și structurii realismului în artă. Totodată este evidentă și evoluția mijloacelor artistice înseși. Mînuirea simbolului, metaforei, a mitului a dobîndit o nouă potențialitate și utilizarea lor — cu condiția luminării artistice a cunoașterii și nu a întunecării ei — flexio- nează și sporește capacitățile artistice ale creației realiste.în al treilea rînd realismul nu se confundă cu o atitudine pasivă în fața vieții. Arta realistă nu este un simplu reflex pasiv, mecanic al vieții. Arta este și creativitate, opera de artă fiind ea însăși o „nouă realitate", alta decît cea naturală. Ea înglobează atitudinea activă a omului în fața vieții, concepția lui despre lume și viață. Beneficiar al unei concepții științifice despre lume și realitate, al filozofiei marxist- leniniste, emul de artă din societatea noastră se află în posesia ideologiei celei mai deschise spre aflarea adevărului. Situîndu-se pe platforma acestei ideologii el are șansa cea mai sigură de a face o artă a adevărului și autenticității. însușindu-și filozofia marxistă el găsește și dobîndește și o nouă structură a umanismului, o nouă dimensiune etică în fața vieții. De pe această platformă ideologică unică, cea a științei și adevărului, creatorul, demiurg al operei de artă, poate să-și afirme în infinite ipostaze propria sa personalitate artistică, să construiască în stilul său propriu, pe măsura talentului său, mereu alte valori spirituale.Iată cîteva din coordonatele care îmi par a configura cu evidență sansele inestimabile, valoarea și potențialitățile inepuizabile ale realismului în artă. Iată de ce, așa cum spuneam la început, aniversarea partidului este și o sărbătoare a spiritualității, a artei și literaturii noastre realiste.
Dumitru GHIȘE

Reviste din trecut: Orizont

La 24 februarie 1935 a apărut primul număr al revistei bilunare Orizont, cu specificarea „Organ al Ligii contra prejudecăților", avînd ca redactori pe .Alexandra Mezincescu și Gheorghe țRîpă. în articolul program se preciza Că revista apare pentru că nu există instituție reglementată de „sfînta tradiție", în care „prejudecata, nesupărată de nimeni, să nu domnească, ca o cangrenă odioasă, susținută de pasivitatea noastră și de urletul neobosit al celor ce profită de pe urma credulității unei umanități întregi". Trebuia, deci, găsit mijlocul „de a sfărîma lanțul otrăvitor al acestor prejudecăți". E tocmai ceea ce și-a propus și a încercat prin revista Orizont și prin manifestările pe care le vom aminti aceas- ' tă organizație de mase care a fost Liga * contra prejudecăților.
Orizont a făcut parte din categoria publicațiilor legale aflate sub influența stimulatoare a ideilor. De aceea o găsim inventariată în lucrările care se ocupă de presa Partidului și a organizațiilor sale de masă între anii 1921- 1944. Revista își propune să demaște și să lupte împotriva șovinismului, feluritelor prejudecăți, superstițiilor, reacționarismului politic și trece imediat la materializarea programului prin judicioase articole semnate (în afară r de redactorii amintiți și în ordinea a- pariției lor în paginile revistei) de profesor dr. Predescu-Rion (președintele Ligii). D.V. Barnoschi. Em. Samoilă. E. harghita, Dinu Negreanu, profesor Th. Rîșcanu, N.D. Cocea, Emanoil Vinea, dr.

J. Diamant, dr. Mareș Cahane și alții din masa aderenților. Cu stringentă logică — condimentată uneori cu ironie — sînt criticate buruienile rasismului, ale lozincii numerus clausus.Liga și redacția revistei au inițiat reuniuni în cerc măi restrîns (la sediul Ligii, în pasajul Imobiliara, peste drum de Palatul telefoanelor), sîmbă- tă seara și simpozioane la sala Dalles. Prima categorie de reuniuni a inaugurat-o poetul Mihai Cruceanu care a comentat cu mult spirit zicătoarea „Tot grasul om frumos, tot bogatul om cinstit" — în seara de 23 martie 1935. Peste două zile. în sala Dalles, s-a desfășurat simpozionul cu tema Este fe
meia inferioară bărbatului ? A prezidat Eugen Herovanu. La discuții au participat dr. Predescu-Rion, G. M. Constantinescu. Punctul de vedere al Ligii l-a susținut Alexandra Mezincescu. A doua reuniune restrînsă a avut loc Ia 30 martie, cu dezbateri în jurul problemei Convenționalismului expusă de Irimescu-Pyr. La 26 aprilie, cu binecunoscuta-! vervă, ND. Cocea a înfierat Rasismul. In 9 mai. la Dalles, s-a dezbătut și combătut prejudecata că Bătaia e ruptă din rai. Vorbitori la acest simpozion au fost C.I. Parhon, Mihai Ralea, Iulian Teodorescu. Peste două zile, la sediul ligii s-a reluat subiectul, de data aceasta sub titlul Bă
taia ca factor pedagogic. La invitația Izabelei Sadoveanu, am condus animatele discuții iscate de expunerea făcută de un sublocotenent activ, de la o 

unitate din Cîmpina, care s-a prezentat în uniformă (cu inerente riscuri !). El s-a pronunțat împotriva bătăii ca factor educativ, deși (citez conform însemnărilor din jurnalul meu) : „cu o palmă, cu una singură, am realizat minuni în plutonul meu !“ — ceea ce a provocat oarecare ilaritate... Din numeroasele intervenții din public — pro și contra — s-a remarcat aceea a unui tînăr care s-a recomandat Emanoil Vinea.A doua zi urma să apară numărul 6 al revistei Orizont, dar cenzura Corpului 2 Armată a interzis publicația care nu putea să-i fie pe plac. (Am preluat acest titlu și l-am pus pe fruntea primei reviste care a apărut după memorabila zi de 23 August 1944.) Totodată organele represive și-au luat revanșa pentru protestul energetic pe dare Comitetul central al Ligii contra prejudecăților l-a îndreptat împotriva comandamentului C. II A. care a interzis luarea de cuvînt a profesorului Mihail Cruceanu, la una din ultimile reuniuni, deși ministrul de interne, în persoană, dăduse aviz favorabil.Dar, cu toate că revista a încetat să apară la 28 aprilie (ultimul număr fiind 5), Liga și-a mai putut continua un timp binefăcătoarea-i activitate, în sala mai puțin încăpătoare a sediului.îă seara de 25 mai, pe cînd mă îndreptam, ca în fiecare sîmbătă, spre sediul Ligii, am fost întîmpinat pe drum și avertizat să fac cale-ntoarsă : în cursul zilei, agenți ai Siguranței au 

făcut o descindere, au confiscat registre, chitanțiere, colecții ale revistei și alt material „subversiv". Era preferabil să nu-i întîlnesc (mai ales în situația mea de ofițer activ).Numărul aderenților cotizanți crescuse în ultimele săptămîni în progresie geometrică. Pentru a putea scoate o altă publicație (care urma să se intituleze Raze), conducerea Ligii și redactorii revistei suprimate au organizat un festival „artistic-literar-muzical" în saloanele epigramistului N. Mihăes- cu-Nigrim, din strada General Berthelot (azi Nuferilor). Participanții, invitați ai gazdei, au contribuit cu sume benevole. La partea literară au participat N.D. Cocea cu lectură din scrierile sale, precum și amabila gazdă cu poezii și epigrame din epoca memorabilului duel Cincinat — Nigrim. Și-au dat concursul și artiști de la Opera română. Dar plănuita revistă n-a obținut autorizația să apară.Ca o prelungire prin ani a activității Ligii și a revistei Orizont, se înscrie apariția unor modeste (ca dimensiuni) broșuri prin care s-au demascat prejudecăți mistice și psihoze colective generate de așa-zisa Minune de la Ma- glavit De asemenea ipocriții apărători ai moralei burgheze, care s-au indignat la apariția romanului „Al doilea amant al doamnei Chatterley" de Clifford Moore (pseudonim de circumstanță a lui F. Aderca) au primit cuvenita replică.
Sașa PANĂ



POEZIA:
Dan Cristea

Emulație creatoare

Este evident că în orice încercare din partea criticului de a sistematiza concretul literar ce se formează sub ochii săi, ca o lume primordială, există un sîmbure de vanitate; vanitate firească și mai ales necesară, al cărei risc de a îngroșa ori a subția liniile unui relief tremurător încă, interferîn- du-se în siluete lesne schimbătoare, trebuie asumat limpede și deschis, cu conștiința că intră imprescriptibil în menirea sa. Tulburătoarea complexitate a mișcării literare vii, unde unele spații mai plutesc sub abur incert, altele sînt în curs de a se constitui și desprinde în corpuri omogene, iar cîteva s-au transformat de-a dreptul în emițătoare de forțe magnetice, așadar imaginea

PROZA:
Nicolae Balotă

Retrospectivă 
și perspective

De aproape un secol artele trec, pe rînd, prin criza fecundă, reformatoare, a tiparelor. Lirica, pictura, muzica au cunoscut revoluția formelor și a substanței ; întorcîndu-se asupra lor însele, ele s-au negat pe sine, s-au reînnoit. Mai conservator, romanul — cu toți reformatorii săi — pare să fie într-o vădită întîrziere. Și totuși, nicăieri, în nici o specie literară, artistică, nu e mai manifestă tensiunea interioară, nu apar mai clar ambivalențele, contradicțiile care vădesc de cele mai multe ori polivalența romanului, uneori deruta romancierilor. Fapt e că putem considera romanul din zilele 

unor permanente procese de precizare și dezvoltare greu discernabile, e și un motiv de neliniște critică, neliniștea de a te afla în mijlocul vieții însăși, a cărților, dar și creatoarea obligației de a năzui la modelarea acestei materii prime a literaturii prezentului în construcții inteligibile, semnificative pentru orientări ulterioare.Oprindu-ne la poezie, tărîmul, probabil, cel mai supus convulsionărilor, indiscutabil cu cea mai mare pondere de apariții, nu-i nevoie să mai subliniem cît de datoare îi este, în continuare, critica în ce privește asemenea priviri de ansamblu, cu transversale descinderi în substanța ei, cu panorame și antologii care să-i înfățișeze cuprinzător realitatea concretă și interioară, în fine, cu o mai netă disociere a formulelor viabile, predestinate lirismului, de cele simplu mimetice. Receptarea curentă a poeziei de către critică lasă adeseori impresia unui filtru prin care trec nu momentul poetic actual și încadrarea lui istorică, avînd inevitabile nuclee de Iradiație, filiere și trimi- 
noastre drept specia literară prin excelență antinomică. Se poate afirma, astfel, despre romanul contemporan că 
e epic și nonepic, că abundă în sensuri și refuză sensurile ș.a.m.d. Astfel, descopeream, mai de mult, o serie de „antinomii ale romanului" proce- dînd la o analiză spectrală a acestui gen proteic și încercînd să desprindem din formele sale actuale un fel de epură a romanului viitor.Considerînd azi, la peste cincizeci de ani de la apariția lui Ion (1920), tabloul divers al romanului românesc contemporan, ne putem întreba : încotro se îndreaptă acest roman ? întrebării privind destinele unei specii literare nu i se poate răspunde decît printr-o proiectare într-un spațiu ipotetic a liniilor directoare care determină realitatea prezentă a acelei specii. Or, un fenomen caracteristic pe care-1 deslușim în proza noastră actuală pare să indice — cel puțin pentru viitorul apropiat — perspectivele romanului românesc. Acestui fenomen îi putem da multiple explicații ; el este evident și poate fi intuit cu ușurință de toți cei care frecventează arena li- 

teri, ci numai autori parcă fără convergență într-o unitate stilistică ; și aceștia, la rîndul lor, priviți exclusiv prin ultima carte. Referința la un singur volum se înțelege că șterge cu buretele peste posibila metamorfoză, peste împliniri sau eșecuri, înlătură determinările substanțiale, într-un cuvînt, adevărata circumscriere a poetului, originalitatea ori indiferența lui.Abandonînd pentru puțină vreme a- ceastă problemă, să ne întrebăm totodată, nu fără legături, și nu fără înfiorare în fața greutății răspunsului, în ce moment al poeziei ne aflăm. Desigur că nu poate fi vorba, aici și a- cum, de o descriere amănunțită, de o încercare de compendiu literar, nici măcar de o trecere în revistă ilustrativă a aparițiilor anului ce a trecut, ci doar de un rezumat al principalelor opinii avansate în legătură cu poezia. Astfel, aproape în unanimitate, producția lirică a deceniului ’70 (bineînțeles, cea autentică) a fost considerată ca un exemplu de efervescență, de emulație creatoare, de varietate a modalităților, 
terelor. E vorba de o încredere în specia însăși a romanului și, mai larg, în demersurile prozei literare. Această încredere în destinele romanului, în rosturile ficțiunii, este poate cea dinții caracteristică a speciei așa cum ne apare ea azi, în formele pe care le-a luat la noi, în evoluția literară a ultimelor două decenii. Nimic, sau aproape nimic, din blazarea, din neîncrederea în sine a romancierului, din scepticismul cu privire la șansele imaginarului, în universul romanesc al romancierilor noștri. Acea proastă conștiință a scriitorului dezabuzat, pe care o întîlnim în alte literaturi, n-a afectat încrederea scriitorilor noștri în propriile unelte, ca și în noima artei practicate.Dimpotrivă. Un apetit al construcției în imaginar, al descoperirii unor noi tărîmuri ale ficțiunii pare să-i anime pe prozatorii noștri. Iau cîteva exemple din lista ultimelor apariții, cărți deosebite între ele, pe care în dublă calitate de lector pătimaș și de cronicar le-am străbătut și care, cu toată diversitatea lor, vădesc această încredere funciară în arta prozei. Al. Ivasiuc, în romanul său Păsările, con- 

de reîntoarcere la organicitatea specifică poeziei și conexiune fructuoasă, la tezaurul ei tradițional. Poezia, ca și celelalte genuri literare în bună partețf își descoperea ființa interioară, integrarea în fluxul sensibilității originare de care fusese arbitrar despărțită. Q listă generoasă cuprinzînd cele mai bune cărți ale perioadei poate fi ușor expusă de oricine : de la cele cîteva, miraculos dăruite de poeții care — cum sugestiv îi numește Nicolae Balotă — au alcătuit marea familie orfică a poeziei române pînă la debuturile și confirmările neîntîrziate ale generației '60 ; de la regăsirile, nu mai puțin spectaculoase, ale unor poeți din generațiile mai vîrstnice, pînă la alte serii de debuturi mai recente, revigorate de noi , probe de valoare artistică.Deceniul oferă într-adevăr un tablou dinamic, dar este cazul să ne gîndim, după ce am pășit într-altul și neștir- bindu-i de loc din merite, în ce măsură critica a receptat, alături de autori, și tendințe, alături de cărți, și sensuri pe deplin revelatoare pentru o poetică ro-
----------------------------------------------------- ț-

fruntă un plan al istoriei cu acela al destinului individual, experiența în care se întîlnesc aceste planuri fiind aceea dramatică, a puterii. Dar, dincolo — sau dincoace — de această dramă, așa cum se desfășoară ea, între protagoniști, pe care scriitorul îi ipostaziază în eroi și victime ale unui mecanism istoric, există o zonă a marilor mișcări obscure, a unor imperative arhaice, există destinul colectiv. Individualul se prelungește, astfel — ori continuă astfel arhetipul. într-o ambițioasă vulgară descoperim o Mag
na mater, în care „puteai crede că se ascund și se odihnesc, înainte de efortul nașterii, semințiile viitoare care vor crește și vor popula pămîntul ca - semințele îngropate în întunericul solului gras și hrănitor și cald."în cel de-al doilea roman al său, 
Dulce ca mierea e glonțul patriei, Petru Popescu continuă investigarea — prin prisma unei conștiințe juvenile care descoperă lumea — a unor tărîmuri ale existenței confruntată cu anihilarea ei. Univers al conflagrațiilor, al anxietăților thanatice. Univers al judecății celor făptuite.într-un alt registru, al monologului

CRITICA:
M. Ungheanu

Istorie literarăDacă ne-am conduce după idei și prejudecăți comune, istoria criticii din ultimul sfert de veac ar trebui începută cam cu cinci ani în urmă. Critica apărută imediat după război, Care și-a prelungit o bună bucată de vreme activitatea, este oare nedemnă de o istorie a criticii ? Răspunsul e Contrariu. Indiferent de orientarea ei, de primatul autonomiei esteticului sau nu, de întrebuințarea sau nu a instrumentelor sociologiei, critica a fost constant un fenomen literar de prim plan al acestui ultim sfert de veac literar. Ochiul istoricului literar nu poate să nu depășească resentimentul de epocă.S-a trecut peste faptul că literatura română de după război debutează sub semnul unui mare moment de sinteză. Începînd cu Titu Maiorescu de E. Lo- vinescu, apărut în 1940, și din 1941 cînd apar Istoria literaturii române de 
Ia origini pînă în prezent și Arta pro
zatorilor români pînă în 1944, cînd se tipărește Istoria literaturii române 
moderne de Ș. Cioculescu, V. Streinu și T. Vianu, literatura română cunoaște cîteva din cele mai prestigioase sin

teze critice orientative. Tot în acest răstimp apar și cîteva din eseurile lui Lucian Blaga și toate volumele ciclului maiorescian scrise de E. Lovi- nescu. Este un edificiu critic apoteotic al unei orientări literare mai vechi ale cărui elemente E. Lovinescu le găsea în cenaclul fostei Junimi. El este expresia completă a unui fel de a vedea și de a gîndi literatura și totodată un hotar de altitudine literară. Replicile nu vor întîrzia: critica de după război e hotărît antimaioresciană și antijunimistă. Simptomatică este o carte, Portrete și controverse, 1945 și autorul ei pe nedrept uitat : Petre Pandrea, în care Ibrăileanu întrevedea un strălucit urmaș al lui Gherea. Predoslovia portretelor și controverselor ne arată că ilustrul critic nu greșise. E un studiu de ideologie literară, un bilanț al criticii antebelice pe care Petre Pandrea îl găsea nesatisfăcător ca urmare a părăsirii de către criticii vremii a liniei trasate de „clasicii criticii românești" Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu. După opinia lui P. Pandrea, critica românească era îmbibată de estetism, idee ibrăilenistă, și datoria criticii era să se întoarcă compensatoriu la analiza sociologică. O și face demonstrativ într-un articol dedicat lui Cezar Pe
trescu, ca și în cel despre Tolstoi și 
revoluția rusă. Petre Pandrea scria sclipitor și frapant, alternînd analiza literară propriu-zisă cu portretul psihologic ori cu lungi digresiuni în marginea textului. Faptul că n-a dat decît acest volum e o pierdere pentru critică. Vom recunoaște în critica ce 

a urmat anului 1945 ideile lui Petre Pandrea, dar nu și stima, altă moștenire din patrimoniul Vieții Românești, pentru Titu Maiorescu. Urmează o campanie de furibunde contestări ale lui Maiorescu și ale Junimii, însoțite de înscăunarea lui Gherea și a revistei Contemporanul ca termen de opoziție.Spectacolul de căință pe care-1 dă în 1947 Felix Aderca cu C. Dobrogea- 
nu-Gherea. Viața și opera, trecînd de la contestarea lui Gherea la elogiul lui fără rezerve, e preludiul a ceea ce va urma. A fi pentru Gherea însemna atunci a fi contra lui Maiorescu. Prin refuzul ideilor maioresciene și evidențierea celor gheriste s-a clădit un nou concept critic, o nouă orientare literară. Dacă pentru literatura vremii de atunci această critică a fost nefastă, sub unghiul cîștigului istoriografie, perioada e întru totul notabilă. Literatura pașoptistă e supusă unui studiu mai atent și valorile ei reliefate nuanțat (P. Cornea). Revista Contempora
nul se bucură de studii amănunțite 
(Contemporanul și vremea lui de Zoe Dumitrescu și S. Bratu), dar și de exagerări care vorbesc de un curent literar al Contemporanului (Curentul li
terar de Ia Contemporanul de G. C. Nicolescu). Cîtimea de social a literaturii e subliniată consecvent, cu mult mai multă ostentație decît s-ar fi cuvenit, ceea ce a și compromis, de fapt, operația. S-au făcut și încercări de a continua exegezele începute înainte de război prin studii de amploare 

închinate lui Pann (P. Cornea), Creangă (Zoe Dumitrescu-Bușulenga), Arghezi, Rebreanu, Blaga, Ion Barbu (Ov. S. Crohmălniceanu), contribuții care își rnai păstrează încă valoarea, deși sînt uneori viciate de imixtiuni nepotrivite analizei literare. Tot atunci se pot nota 1 și primele încercări de sinteză datorate' lui D. Micu, N. Manolescu, Ion Vitner, Aurel Martin (Romanul românesc con
temporan, Literatura română de azi, 

Prozatori contemporani, Poeți contem
porani). Trebuie să menționăm un aspect exemplar al acestei perioade : perseverența de a clădi metodic pe toate planurile. Critica de altă orientare a fost supusă unei necruțătoare, și adesea injurioase, analize. Ierarhia scriitoricească revizuită. Scriitorii mari re- analizați dintr-un ounct de vedere nou., .-..Ț ■Istoria literară rescrisă pe anume por- ' țiuni. Scriitorii actuali au fost judecați Și evaluați conform aceluiași punct de vedere care stătea la baza reconsiderărilor literare. Acțiunea critică a fost de o omogenitate rară. Slăbiciunea ei nu stă în lipsa de consecvență metodică, ci de cele mai multe ori în lipsa de justificare pe care numai vocația și talentul adevărat îl dă oricărei întreprinderi critice. Ignorarea specifici--'», tății actului creator și a valorii operei a sortit caducității multe din textele critice ale vremii.Drama acelei critici e drama unei erori. N-a lipsit nici exercitarea voca- 



mânească modernă ; în ce măsură, pe lingă funcția de promovare, pe care și-a îndeplinit-o uneori cu exces de zel, a cultivat și direcția, respingerea de posibilități care, sub raport liric, nu duc sau nu mai duc nicăieri, produ- cînd în schimb confuzii, încărcătură inutilă de date. Coexistența întreprinderilor poetice celor mai felurite nu înseamnă și variație stilistică, diversitate de moduri, termeni ce presupun deja un accent axiologic, o validare virtuală. Pe de altă parte, cîteva volume de versuri de azi — ca să exemplific o situație — pun sub semnul întrebării nivelul valoric și semnificația la care au fost așezate debuturi de ieri, impunînd reconsiderarea într-o nouă lumină a respectivilor autori. Sînt operații ce pot apărea ca firești în contextul de relații al unei literaturi, cu condiția însă de a fi îndeplinite.Orice judecată „din mers“ asupra literaturii și configurației sale are, prin forța lucrurilor, o doză de provizorat și istoria literară din ce în ce mai sigură ca tablă de valori estetice și re

liefuri individuale se știe că nu aparține decît supremului arbitru, timpul. Totuși, o stabilitate de istorie literară pare să caracterizeze clipa prezentă a poeziei. Fiecare poet și-a găsit sau își găsește aici un loc pe care cu greu îl mai părăsește, ca și cum socluri de marmoră de-abia așteptau sosirea lui. în realitate, recunoaștem faptul că o astfel de desfășurare a evantaiului de modalități de creație, cu aceeași îndreptățire la selecția critică, este in- conformă cu însuși procesul de creație și dezvoltarea poeziei ; că tehnici experimentate încă, trase din solul poeziei interbelice, s-au perimat în fapt, o dată cu secătuirea filoanelor lor de metalul prețios al originalității, trans- formîndu-se din stimuli în frîne pentru modernizarea poeziei, pentru aducerea ei la diapazonul sensibilității de astăzi; că în aerul de efervescență de care s-a înconjurat poezia, în echilibrul de limbaj realizat și de teme avînd certă intensitate, mimetismul, contrafacerea cerebrală a aparențelor de discurs liric sînt atitudini tot mai dificil de di

ferențiat ; că există un epigonișm al marilor modele, provocat și de brusca reîntoarcere în matca tradiției, epi- gonism barbian, blagian, arghezian etc., că există — ar spune Călinescu — și trebuie demonstrată „ierarhie în poezie", cu alte cuvinte poezie profundă și poezie superficială, Oare un poet, fie el reprezentativ, se exprimă, ,pc întreg parcursul existenței sale, la egală vibrație de emoție și semnificație de perspectivă ? Oare toate întrupările lui sînt la fel de importante în fața unui viitor al poeziei ? Ceea ce nu s-a desprins atît din opera „familiei orfice" interbelice, cît și din avatarurile liricii europene este superba lecție a „tăcerii", cînd ritmuri grave, ca ale ciclurilor naturii, se aștern peste vocile poeților, aureolîndu-le de mister, cînd între o experiență și alta se interpun pauze ca ale unui izvor ce apare și dispare pe sub pămînt, stîrnind mereu uimire.Ar fi nedrept să vedem în receptarea poeziei doar contribuția criticii. Poezia, literatura sînt cîmpuri magne

tice, cu poli de atracție și respingere; cu viață lăuntrică de modificări și consolidări. Marea lirică presupune și o conștiință pe potriva ei : apartenență decisă la o direcție, apărarea ei, meditație asupra șanselor de durabilitate. Structurile se aleg mai întîi intr-ascuns, înainte de a se face evidente privirii. Obiectivitatea, și a 'criticilor, dan mai cu seamă a poeților, se măsoară în efortul de a înțelege și discerne ; restul e subiectivitate. Firește că Ion Barbu nu avea dreptate în evaluările sale de circumstanță nici în Poezia leneșe, nici, în primul rînd, in Poetica domnu
lui Arghezi. Avea însă curajul teoretic de a-și contempla propriile demersuri, de a năzui la disociere și școală, de a privi mai departe, în timp. Dacă mărturisirile de laborator ale creatorilor și argumentările lor teoretice nu sînt neapărat chei valabile de descifrat opera, sînt totdeauna interesante note pentru constituirea profilului spiritual. Acceptarea iluzorie a poeților, în creație,’ poate semăna cu indiferența la ce și cum se scrie.

vocii însingurate, Augustin Buzura instituie în Absenții o inchiziție a conștiinței care, judecîndu-se pe sine, judecă lumea.Evident, Alexandru Ivasiuc, ca și Petru Popescu ori Augustin Buzura sînt preocupați de a depune mărturie intr-o esențială dezbatere privind istoria noastră contemporană, istorie socială și morală. Ei continuă în cărțile lor acel proces pe care l-am întîlnit în paginile unor romane publicate în ultimii ani, romane-examen al conștiinței publice social-morale. F, acel epos rural în care pasiunea justițiară a scriitorului urmărește revelarea adevărului profund al faptelor, îngerul a strigat, în care urmărim meandrele unui fluviu negru al tragediei, sub bolta apăsătoare, strivind destinele, a Cîmpiei. Ca și Moromeții lui Marin Preda, romanul F al lui D. R. Popescu, ori îngerul a strigat al lui Fănuș Neagu nu mai sînt romanele „țărănești", pe care, în 1935, G. Călinescu le profetiza drept unica soluție valabilă pentru romanul românesc. Nimic din eposul agricol, din epopeea marilor gesturi consacrate, din succesiunea 

anotimpurilor, a lucrărilor și zilelor. Un plan mai profund, al mythos-ului rural, al unui substrat organic, originar se revelează uneori. Iar, peste a- cesta, în acesta, o zonă a furtunilor istoriei. Căci remarcabilă este la a- cești romancieri o permanentă tendință etic-estetică : voința de a restabili pe planul ficțiunii un adevăr, de a face dreptate, de a reabilita ceva valoros, dar discreditat prin meandrele unor conjuncturi.S-au tras, în ultimii ani, clopotele romanului psihologic. „Pentru ultima dată psihologie !“ — exclama odată Kafka, iar Nathalie Sarraute — purtător de cuvînt, în această privință, a „noului roman" francez — vorbea, în anii trecuți, despre eliminarea psihologicului din arta romanului. Psihologicul a decedat ? Nu i-a luat locul o formă mai complexă de investigație antropologică ? într-o carte de excepție — mărturie a majoratului epicii noastre contemporane — în Animale bolnave, constatăm decesul clasicei „analize psihologice" o dată cu aparița unor noi forme de apropiere a psihologicului într-o operă romanescă. Fără să elimine voit psihologicul din 

structura romanului, așa cum au făcut unii „noi romancieri" francezi, Nicolae Breban a procedat la o depășire a sa. El a reluat la noi o tradiție a marelui roman avînd o dimensiune spirituală, un vast orizont interior care depășește mult simpla analiză psihologică. O dimensiune a problematicului, a marilor întrebări puse în legătură cu destinele omului, este esențială acestui roman.De altfel, problematica etică e dominantă în unele din cele mai reușite romane contemporane. Fapt semnificativ care indică o anumită evoluție a genului. Nu există mare operă romanescă lipsită de osatura interioară a unui etos. Asistăm, în ultimii ani, la un adevărat examen de conștiință pe care l-au deschis romancierii noștri. Pornind de la experiențele sociale, morale, psihologice oferite de istoria contemporană, de evenimentele ultimelor decenii, romancierii au deschis procesul conștiinței. Zaharia Stancu în marea epopee a lui Darie, Marin Preda în Moromeții, dar și în Intrusul, ori Risipitorii, Nicolae Breban în Animale bolnave, D. R. Popescu, Fănuș Neagu, Al. Ivasiuc în romanele amintite — și 

nu i-am enumerat decît pe cei mai de seamă — au procedat la o adevărată expurgare a răului, la un .fel de- exorcizare a conștiinței prin intermediul ficțiunilor lor.Dacă analiza antropologică a omului problematic, procesul conștiinței sociale și morale a individului și a grupurilor contemporane implică lărgirea spațiului explorărilor romanești, diversificarea stilistică a artei narative. De la peregrinările la limita fabulosului în universul imaginar al Cîmpiei și Bălții — în novelierul lui Ștefan Bănulescu — prin coborîrea pe tărîmurile unei viziuni „orfice", în ultimul roman al lui Laurențiu Fulga, Moartea lui Orfeu, pînă la parabolele lui Sorin Titel (Lunga călătorie a prizonierului) ori la rafinatele Migrații ale Danei Dumitri u, căile prozei noastre contemporane, atît de diverse, certifică încrederea romancierilor în arta lor. încredere care va oferi, fără îndoială, și în viitor climatul necesar eclu- ziunii imaginației născocitoare, apariției acelor organisme romanești, sume de experiențe etice și estetice ale conștiinței, pe care le așteptăm.
ției și a talentului în gol. Avem de multe ori sentimentul, cînd redeschidem acele cărți, că asistăm la spectacolul oferit de o perfectă și puternică armă dereglată care trage, în ciuda efortului, mereu pe lîngă țintă. Calitatea acestei erori e de a fi completă. Cînd programul întîlnește un critic de vocație, rezultatele, în ciuda balastului conjunctural, depășesc seria. Direcții și tendințe în proza nouă de S. Damian este nu numai documentul unei mentalități critice de epocă, ci și atestarea unei vocații critice directoare susținută de o finețe analitică căreia datorăm cîteva excelente pagini dedicate prozei lui M. Preda. Este cea mai semnificativă și însemnată tentativă de orientare literară a acelei vremi tarată, din păcate, de sigiliul epocii. Se intră de altfel în perioada în care criticii, mai ales cei tineri, reînnoadă legăturile cu tradiția criticii călinesciene, steag, atunci, al resurecției criticii ce nu ignoră specificul literaturii. Expresive sînt volumele lui E. Simion, Proza lui Eminescu, N. Manolescu, Lecturi infidele, Matei Călinescu, Eseuri critice și, din promoțiile mai vechi Polivalența necesară a lui Paul Georgescu, toate cu valoare de manifest critic. Literatura nu mai este confruntată cu realitatea, ci este retrăită de critic și comentată în afara aservitoarelor canoane care denaturau eficacitatea actului critic. Este momentul în care se redescoperă critica.Paralel cu aceste gesturi, care prefațează o efervescență critică neobișnuită, se desfășoară activitatea celor din imediata descendență 

călinesciană, feriți de avatarurile erorilor dogmatizante. Al. Piru reeditează monografia G. Ibrăileanu și publică, ca dovadă a continuității literare, Panorama deceniului literar 1940—1950, alături de cîteva micromonografii dintre care amintim aici pe cea închinată lui Liviu Rebreanu. Adrian Marino tipărește Viața lui Al. Macedonski și Opera Iui Macedonski, după care o Introducere în critica literară. I. Ne- goițescu participă cu Scriitori moderni, Poezia lui Eminescu și însemnări critice, N. Balotă cu un excelent Urmuz și volumele de eseuri Euphorion și Labirint. Sînt cărți și critici ce păstrează, indiferent de oscilațiile de moment, o directă legătură cu anii de sinteză a căror altitudine literară patronează spiritual întreaga evoluție a criticii postbelice. Contribuția lor oferă un element de stabilitate și certitudine pe al cărui fundal se evidențiază și inițiativele critice recente. între cele amintite, Poezia lui Eminescu a cunoscut un succes de critică și de cititori explicabil prin noutatea eseului care încearcă să răstoarne ierarhia valorică a poeziilor eminesciene în favoarea postumelor. Este o tentativă extremă de a reînnoi unghiul de vedere asupra unui mare scriitor. Prima monografie care ne-a dat însă acest sentiment a fost eseul scris de Lucian Raicu pentru Liviu Rebreanu. Reinterpretarea lui Rebreanu s-a făcut dintr-un punct de vedere exclusiv contemporan. Lucian Raicu a reușit să găsească trăsătura de unire a unui scriitor totuși 

controversat, dacă recapitulăm atent reacțiile critice. Similară ca intenție este cartea lui Al. George, Marele Alpha, despre Tudor Arghezi, văzut ca un anacronic spirit medieval într-un timp care a pierdut cheia unor astfel de spirite. Emanciparea este atît de pronunțată, îneît se înscriu cîteva teme ce păreau definitiv tabu prin contribuțiile călinesciene. Ion Creangă de Savin Bratu e o astfel de merituoasă monografie. N. Manolescu rescrie și el o permanentă temă a criticii românești : Contradicția lui Maiorescu. E. Simion dedică lui E. Lovinescu un solid studiu monografic. Fenomenul literar curent își are și el partea sa de de atenție. Un punct de vedere selectiv și orientativ conduce pe Mircea Martin în volumul Generație și creație, unde intenționează să grupeze scriitori afini ca atitudine literară. O perspectivă asemănătoare, susținută de o scriitură căutată, dar și de o intuiție și o vocație polemică de excepție, prezidează cartea lui Valeriu Cristea Interpretări critice. Proza e cu precădere supusă scrutărilor. Intrare în Castel de S. Damian, Prozatori de azi de G. Dimisianu, Cronici literare de C. Stănescu sînt tot atîtea încercări de a desprinde trăsăturile definitorii ale prozei actuale și de a impune un punct de vedere propriu asupra dezvoltării prozei. S-au publicat și volume de critica criticii (C. Regman și M. Ungheanu). Pînă acum poezia n-a 

găsit încă nici un critic dispus la aventura despărțirii apelor de uscat. Chiar și alte două cărți care propun literaturii de astăzi fertila perspectivă a propriei evoluției estetice, propriei noastre literaturi, Realitate și romanesc de Liviu Petrescu și Proza poetică românească în secolul XIX de Mihai Zamfir își întemeiază demonstrațiile tot pe proză. O excepție e cartea lui Ion Pop despre Avangardismul poetic românesc.Critica e tot mai diversificată și mai dinamică și are puterea de a absorbi și asimila forțe rătăcite ce acum se redresează. Succinta prezentare cred că e suficient argument pentru afirmația inițială că fenomenul critic este, constant, una din componentele de prim plan ale literaturii de astăzi. Momentul de sinteză 1940—1944 n-a rămas fără urmări. Oarecari nemulțumiri ale scriitorului egolatru care, în dorința trîmbițării numelui său în toate cele patru vînturi, visează vasalitatea criticii și profesează idei injurioase Ia adresa criticii trebuie să se retragă în fața realităților. O istorie a literaturii de astăzi nu se poate scrie fără o istorie a criticii, coloana ei vertebrală.’ Puternică atît în eroare cît și în capacitatea de a reînnoda fire ce păreau pierdute definitiv, critica literară de după război rămîne o puternică rcali- tate literară azi. în orice tărîm de activitate umană sînt preferabili cei ce înțeleg că gesturile trebuie duse pînă la capăt.



Grigore Preoteasa

Puțini cunosc activitatea literară a eminentului militant al Partidului Comu
nist Român, Grigore Preoteasa (1915—1957).

Talentul i-a fost descoperit, încă din licâu, de către profesorul său, Pompiliu 
Constantinescu, carp i-a publicat în „Vremea'1 — între 7 aug. 1932 și 23 sept. 1934 
— 14 poezii, semngfe'ciiipseudonimul Grigore Cluceru.

Din toamna anului 1933, student al Facultății de Litere și Filozofie din Bucu
rești, angajat din ce în ce mai mult în lupta revoluționară condusă de Partidul Co
munist Român, preocupările literare ale lui Grigore Preoteasa au trecut pe planul 
al doilea, dar nu au încetat. Chiar și în anii trăiți în închisori (Jilava și Doftana, în

tre martie 1935 și martie 1937) și în lagăre (Miercurea Ciuc, Caracal, Tirgu Jiu, 
între iulie 1940 și august 1944), el a continuat să scrie.

Publicăm — acum, la aniversarea a 50 de ani de la înființarea Partidului Comu
nist Român — cîteva din poeziile inedite ale lui Grigore Preoteasa. Ele ne-au fost 
puse la dispoziție, împreună cu datele de mai sus și cu fotografiile alăturate, de 
către prof, M.I. Dragomirescu, prin amabilitatea tovarășei Ecaterina Preoteasa.

Poezia lui Grigore Preoteasa evocă atmosfera apăsătoare din închisorile și la
gărele în care poetul a fost deținut, ca și speranța unei lumi mâi bune, pentru 
care au luptat și au suferit comuniștii.

La adunarea de la Ministerul Informațiilor (1947) :■ Grigore Preoteasa (al 
doilea din stingă), Petre Constantinescu-lași (in picioare) și George Macovescu

(al doilea din dreapta) Grigore Preoteasa (ultimul din dreapta) cu Ilya Ehrenburg, in 1945

BaladaPeste-aceste culmi netrecute într-o seară adîncă și grea, pe cărări ce nu le mai vezi astăzi, oricît le-ai căta,Sufletu-mi iscoditor s-a dus, printre vîrfuri reci, cu zăpezi, prin întinderile fără hartă înspre-al lumilor miez.Cine știe — gîndeam — poate-ajunge nevăzut să se strecoare ;poate moare ;în drum sînt temnițe-adînci, sînt zăvoare...Acum se tot duce-ncercat; bat tobele ploii a luptă, bate steaua în lac, sîngerată, ruptă, dar el se duce, se duce, prin vifore, prin vifore și ceață...Drept pentru care am scris balada de față.
Toamna la DoftanaTrece rondul de noapte ursuz, bocănind pe lungi culoare, cercetînd la vizetă, bătînd la verigi.Am fugit ? Am murit ?Răspundem mecanic din somn, obosit :— Da, da ! Aici !...Apoi năvăli și toamna prin zid uriașe, uriașe,de sînge, de umbră, de oxid, alungind prin lungi culoare, umbrele galbene, umbrele-amare, și tîrziu și vîntul la gratii a bătut cu degete mici :I-am răspuns și toamnei, mecanic, dinsomn ;— Da, da ! Aici !...
Execuțieînaintăm încet, sub puști, spre eșafod, pe lîngă ani, pe lingă amintiri.Nici ? undă nu ne tulbură fruntea, doar un zimbet lucește-n priviri...

Noi am băut alcoolul revoltei, am atins limita de nord a durerii;Spre ghilotină urcîndcapul visează-n pletele tăcerii...Minutele se prăbușesc în gol...Veșnicia pîlpîie albastră...Te salut, mulțime strînsă-n străziSă privești executarea noastră !Bezna se așterne peste tot.Noi, pierzîndu-ne giganți, în ceață, Creștem ca niște fantome de fum —■ și mascaIstoriei ne cade pe față...
O, voi drumuri -' ‘O, voi, drumuri albe, odată Cînd veneați la mine-aduceați Un nor de praf de argint,,. Astăzi singure, albe și triste Ca niște cîini la picioare îmi stați...O, tu apă adîncă, odatăOglindeai un chip legănîndu-1 Astăzi, singură, sumbră,Doar salcia-și leagănă-n tineSacul de umbră...O, tu drum nesfîrșit, tu apă, Care bateți lumile în lung, Cu care din voi mai iute-aș putea Ca vremea trecută s-ajung ?

A

învinsulEra atît de singur și de trist și negru în tristețea lui și șters că nu mai părea om, ci bloc de noapte rupt din înalt și prăvălit în șes.Nu se știa ce luptă fusese și nici cine era învinsul, însă peste crestebătea neliniștea cum într-un suflet tînăr necunoscută, grea, prima tristețe.Credeam că-i mort. Veneau de-acum spre el șerpi melancolici lîngă tidva grea și iarba se pleca fără de zgomot. Doar cînd cerul și-a deschis stea după stea,Prăpăstiile sale luminoase, abia atunci putui să-1 văd : zîmbea și îi creșteau din omoplați spre larg două aripe negre, mari, frumoase...

ToamnaȚara e în noapte cu ape și cu munți, grea de vecie și de amintiri.Ii simți numai frunzele și șerbii tremurînd sub straiele subțiri.Ți-i urechea-n vînt să mai asculți : năvalnică, din prag pînă aiurea, se-ntinde toamna vînătă și scroafa sălbatică roade pădurea.
Voluntarii morțiiPrintre arborii vechi ca un fum tristețea bîntuie trează.Zăpada uitării plutește, plutește, dar nu se așează...Te simt putrezind depărtat dragoste moartă, dragoste-ascunsă. Codrul la lună, ca un spînzurat scoate-o limbă enormă, de frunză...
Poem pentru infinitul mareTrecem pe lîngă ani ca pe lîngă ferești Ți-i mai amintești ?S-au pierdut verzi de plîns, în trecut, Te-au durut ?Alte toamne cresc lîngă noi despletindu-se-n ploi.Altă dragoste-adîncă și mare.Te doare ?Spații mari și tăceri se întind.Nu le cuprind.Zăvoare enorme cad și se-nchid în noi, ca în zid.Iată, îți dărui tot sufletul, rupt,Cu porțile sparte.Fagurii-apusului își scutură-n vînt viespile moarte.Nu striga ! Nu fugi ! Nu se-ntîmplă nimic în infinitul mic.Doar anii și vîntul bat fără-ncetare infinitul mare...
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Sânziana Pop

Serbări

1

CARTILE orelorFiindcă ce este o serbare ? Luminoasa dimineață de primăvară cu cerul senin și albastru, cu soarele mare și galben, cu pămîntul fierbinte și verde prin care trecem cu fericire în suflet, cu lumină în ochi, cu iubire de ziua odihnei după ziua de muncă : cineva veghează pămîntul. A venit luna mai -și iarăși sînt roade , proaspete pe ogoare, iarăși e grîu și iarăși sînt urme ' de animale, cine știe la ce ne gîndim fiecare, un an fără o dimineață de primăvară, cînd ne trezim din- tr-odată că totul este de la-nceput. Cerul de la-nceput. Pămîntul de la-nceput. Griul. Cineva veghează pămîntul : un om . mărunt și statornic cu femeia și cu copilul lui. Plecăm toți într-o lungă uitare, dar pe urmă ne întoarcem acasă și omul mărunt și statornic își întinde miinile înainte și le desface și ne invită în sărbătoare : veniți, viața pămîntului npștțu. e de la capăt, bucurați-vă de pe-acum pentru roade, noi sîntem aici. -.
MARE PEISAJ ALPESTRU— Uitați, tovarășe Negraia Enac, pe dumneavoastră vă cheamă cum n-am mai auzit niciodată. Nu știu dacă sînteți de pe aici, dar eu m-am născut între munți și de cîte ori vin la mare am senzația că alunec, Sar întîi pe fereastră și pe urmă cobor în tărîmul de dincolo.— Eu sunt de Ia Galați, spuse tov. Negraia.— Da ?, m-am mirat.— Da, zise. Dar lucrez aci, în munca cu tineretul la sate.L-am privit pe tovarășul Negraia Enac, dar tovarășul Negraia Enac privea prin fereastra mașinii și era întocmai așa : de jurîmprejur erau sate.— întocmai așa este, am zis. Așa cum v-am spus. Cineva privește de la fereastră, e în prim plan, în amorsă, se văd detaliile veșmintelor. Dincolo e priveliștea din tablou, luminoasă și caldă, se vede totul deodată, munții din depărtare, dealurile cu coline, cîmpia, ogoarele aliniate și agricultorii cu îndeletnicirile lor. Se văd și turnuri îndepărtate de biserici, și rîuri limpezi, și păsări zburînd. Ca acum.— Munții Dobrogei sînt cu totul în altă parte, spuse tov. Negraia Enac.— Da ?, m-am mirat.— Da, zise. Noi mergem acuma spre sud.L-am privit pe tovarășul Negraia Enac, dar tovarășul Negraia Enac privea prin fereastra mașinii și era întocmai așa : de jurîmprejur erau case.— întocmai așa este, am zis. Așa cum v-am spus. Sar întîi pe fereastră și intru pe urmă într-un peisaj flamand. Ies din munți și alunec spre mare și cît cuprinde o dimineață de muncă Dobrogea mi se pare la fel : nu știu dacă dumneavoastră vă plac flamanzii, dar eu cobor spre cîmpie din aceeași perspectivă înaltă de parcă aș pluti spre pămînt.— Munca la cîmp nu se măsoară cu dimineața, spuse tov. Negraia Enac.— Nu ?, m-am mirat.— Se lucrează cît se cuprinde. Se lucrează cît e nevoie, de dimineață pînă tîrziu.L-am privit pe tovarășul Negraia Enac dar tovarășul Negraia Enac privea prin fereastra mașinii și era întocmai așa : de jurîmprejur erau oameni.— Dumneavoastră nu înnebuniți după flamanzi, tov. Negraia ?Tov. Negraia Enac deschise ușa mașinii și mă ajută să cobor.— Cum să nu, zise cu veselie. Cînd nu înnebunesc de alte probleme, înnebunesc de flamanzi. Sîmbătă spre duminică.
LUPTA DINTRE CARNAVAL ȘI POST— Pămînt, spuse președintele gospodăriei.— Pămînt galben, spuse contabilul șef.— Ca aurul ?— Nu, zise.— Vă referiți la literatură ?— Nu, zise și-și așeză un deget pe obraz.— Nu-nțeleg, m-am mirat.— Vrea să spună că de cît s-a uitat la pămînt e galben la față, rîse președintele gospodăriei.— Păi pămîntul e negru, e foarte negru, am zis.— He, rîse președintele. Și zise iarăși: pămînt.— Pămînt galben, spuse contabilul șef și-și mai așeză o dată degetul pe obraz.— Sunteți turc ?— Tătar, zise. Doar români și tătari.— De mult ?— De mult de tot. întîi nu l-am cunoscut pe fratele meu că există, pe urmă a venit și el pe lume și atuncea l-am cunoscut. I-am făcut o coroană de flori de ciulini și i-am așezat-o peste căciulă. Era caraghios. Asta țin minte cel mai bine: praful, care-se ridica, pămîntul crăpat, frate-meu lingă măgarul bătrîn cu coroana peste căciulă. Dar eram deja galbeni atunci, amîndoi. Topraisar. Pămînt galben.

Cineva veghează pămîntul.— Pămînt, spuse președintele gospodăriei.— Pămînt galben, șopti contabilul șef.Președintele rîse :— Nu, zise, atît : pămînt.M-am întors către el și l-am întrebat cu uimire :— Ce-aveți cu adjectivul ăsta, tovarășe președinte?— Ce am cu adjectivul?, zise cu veselie. Ce să am ? N-am nimic. Doar atît că l-am combătut cu super- fosfați.Ridică o mînă în aer și se întoarse spre contabilul șef.— Adjectivul acesta se odihnește-n abecedare. Nu înțelegi ?
PICTORUL ȘI AMATORUL■— Ce știu este literatură. Cum a spus contabilul șef și încă vreo două cuvinte. N-aș putea să spun scriitorii, dar imaginile se suprapun. Chiar așa : pămînt galben. Pămînt pleznit ca o sobă de teracotă încinsă la roșu. Nu ? Vîntul fierbinte, vîntul subțire ca praful. Nu ? Evaporări constante de sol deplasat cu viteză de ghilotină, nu numai sarabandele de ciulini, dar chiar oi aprinse, luate pe sus, în vîrtejuri, nu știu ce păsări trăiesc pe cer în Dobrogea, dar oile, toate acolo, sus, fără aripi și totuși. Mai știu imaginea măgarului orb trăgînd la cotigă sau învîrtind cumpăna unei fîntîni. Sărăcie cu glanț sub picioarele femeilor tătăroaice luate și ele pe vîntul fierbinte, fluturînd în văzduh din voaluri și din șalvari. Nu ? Și munții vechi care sînt atît de departe. Munții șterși ai Măcinului. Fantomele roșii de lut. Oh, am uitat carierele de la Rușchița. Știu o femeie care a încărcat un vagon de marmoră diferită, s-a întors acasă călare pe piatra aceea și și-a așezat-o în casă. E dobrogeancă cu piele portocalie și zice că nu mai putea. Dar nostalgia stepei eu n-o cunosc, nostalgia aceasta fără repere în spațiu, cu orizont absolut. Ci numai dacă mă gîndesc la femeia aceea... Nu ?
PRĂBUȘIREA MAGICIANULUI— Nu, zise președintele gospodăriei.— Dar cum ?— Pămînt, spuse președintele gospodăriei. Pămînt, zise, atîț. Altfel se pierde timpul.— Vă referiți iarăși la adjective ?— Da, zise, de ce s-o iau acuma de la-nceput ?— Nu-nțeleg.— Comparația cu trecutul. Eu zic să ne comparăm în viitor. Douăzeci de ani am muncit să schimbăm culoarea pămîntului în Dobrogea. Anii ăștia trebuie păstrați în memorie. Aici începe istoria agriculturii de lîngă mare. Poeziile sînt frumoase, dar nu ne prea lasă să ne concentrăm. Memoria trebuie ținută din bice scurte. Care este astăzi culoarea pămîntului, măi tovarăși ? Negru. Ei bine, să ne gîndim cum să-1 cultivăm.— Vă gîndiți cam de mult, am răspuns, dacă e vorba să mă iau după rezultate.— Ce vreți să spuneți ?, întrebă președintele și se întoarse uimit.— Vreau să spun că e altfel ca în locurile în care-am mai fost. Vreau să zic că e bine, că e cu mult mai bine și că nu înțeleg. Fiindcă eu sînt născuță-n Ardeal.— Ardealul e . fruntea !, spuse cu veselie președintele gospodăriei.— Da.— Ați crezut că dincolo de Carpați e o devale plantată. cu șțevie, spuse președintele gospodăriei.— N-am crezut.— Ați crezut, zise. Și că pe urmă vine altă devale unde nici ștevia nu mai crește și cît ține locul pînă la mare stau dobrogenii și beau la cafele și numără stelele.

— N-am crezut.— Ați crezut, zise, cunoaștem la ardeleni. Au mai fost pe-aicea și alții.— Poate nu erau din Ardeal.Mă privi iarăși cu veselie.— Ce vreți să spuneți, tovarășă dragă ?— Vreau să spun că-n ce mă privește eu depind foarte strîns de cuvintele adjective și că nicăieri în afară de partea asta de țară nu s-a dat galben pe negru atît de curat. Poate de asta vin atît de des în ultima vreme. Poate de asta vreau să pricep. E o necesitate stilistică, înțelegeți ?— Uite, tovarășă, spuse atunci președintele și se așeză mai bine în scaun, se așeză cam pe vreo sută de ani.— Uite, spuse din nou și-și așeză palmele pe fața de masă de catifea.închise ochii un timp și se făcu liniște absolută și poate că nici nu mai respira. Nu știu cită vreme trecu și se făcu seară in cameră, și nici primăvară nu mai era în ferestre, o lumină egală ne așezase pe toți ca pe-un leagăn de scîndură, eu la un capăt, președintele la celălalt.— De unde ziceați că sînteți ?, întrebă președintele.— Din Ardeal.— Aha. Păi atunci să știți dumneavoastră că trebuie să fi fost foarte sărac înainte ca să fii acuma foarte bogat. Și noi pe-aicea... Iar contabilul ăsta al nostru are o fire sentimentală. Să-1 scuzați.
ÎNTOARCEREA turmei— E o psihologie aparte, spuse tovarășul Negraia Enac.Ieșisem afară și era mai multă lumină decît bănuisem prin geam. Era destulă lumină și pe urmă au ieșit de la școală elevii, mergeau pe marginea drumului, pe iîngă gardurile cu volbură.— Sînt mulți pentru o singură școală.— O școală și un liceu.— Fiindcă uite cîți vin. Tot vin.Mergeam pe mijlocul drumului de asfalt și ei treceau de-a lungul gardurilor, peste peluzele de iarbă verde. Atunci, spre seară, verdele era luminos.— E o psihologie aparte, fiindcă au fost într-adevăr nespus de săraci. Munca în colectiv pentru ei a fost o salvare. N-au întîrziat nici o clină. Ca să sounem așa, și-au pierdut numai lanțurile. Și-acum priviți : aci e marginea satului, turmele se întorc.Afară din sat era și mai multă lumină. Orizontul era curat și limpede. Verdele cîmpuliii luminos iradia mai puternic și-n toată zarea aceea aproape lichidă tropoteau turme nenumărate de oi și deasupra, pe cer, păsările zburau în aceeași direcție. Migrații de animale de pe continent pe anotimpul prielnic ? Da. Se pleca direct din Dobrogea în primăvară, mirosea puternic a iarbă și behăitul acela continuu nu se lovise de nici un obstacol pînă la orizont.— Așa cum v-am spus este, am zis, cel mai tare mă năucește lumina cîmpiei, spațiul nesfîrșit format din două culori, din grîu și din aer, scena aceasta turnantă pe care întîmplările zilei încap în' același moment : grîul o dată cu animalele, animalele o dată cu păsările apele o dată cu peștii, peștii o dată cu norii, abmecînd în aceeași direcție, către canale, către fîntînile arteziene, către șoselele drepte și asfaltate mărginite de pomi fructiferi. Ascult puțin și încep roiurile de albine. Aștept puțin și ies din păduri animalele sălbatice. Aștept puțin și galbenul grîielor se va întoarce sub formă de aur. De asta a uitat președintele.— Nu, spuse tovarășul Negraia Enac. E o psihologie aparte. Dumneavoastră mă întrebați de flamanzi și tocmai eu răspund de cei care combat adjectivele. Nu știu dacă vă este clar : noi muncim.



Aurel Mihale

Drumul
Generalul se trezi singur, ghemuit cum adormise, abia spre ziuă, cu mintea insă liberă și ușoară, fără de nici un gînd. în încăpere era lumină pămîntie, în geamuri forfotea leneșă ninsoarea. Scoase mîna de sub pătură, cu ceasul în lumină, și văzu stupefiat că se făcuse ziuă de-aproape p oră, Năstase, desigur, era ide vină, nu pentru că nu-1 trezise, ci pentru că încinsese soba și el dormise mai mult, moleșit de căldură. Poate că și santinela se trăsese la adăpost, în prag, că nu-i mai auzea pașii, sau poate că se mișca prin omăt ca prin vată. Dincolo de ușă, se păstra tăcerea de după miezul nopții, cînd cădeau, în sfîrșit, și ofițerii statului major de somn... „I-a ajuns și pe ei oboseala, gîndi generalul cu duioșie. Or fi terminat abia spre ziuă planurile viitoarei faze a ofensivei și dorm acum pe mese, peste hărți !“Numai că nu auzea nici un telefon țîrîind, cum se auzea de obicei în acest prim ceas al dimineții, cînd începeau mișcările pe poziții. Și nici telefonul său de ebonită cenușie, luat de Ia nemți, nu mai era pe masă... „Ce-or fi făcut diviziile ? Căzuse oare orașul ? De ce nu 1-a deșteptat nimeni pînă acum ?“ Dădu să-l strige pe sergent, dar se gîndi să le mai lase celor de dincolo un ceas de somn și coborî din pat pe nesimțite. Și tot așa, în ciorapi, se îndreptă spre ușă, după cizme și apă pentru spălat.Sergentul aștepta lîngă ușă, cu cizmele și apa pregătite, dar cu privirile ia doi ofițeri așezați la singura masă din încăpere. Ofițerii șușoteau deasupra unei hărți, cu telefonul lui cenușiu pe masă, abia întrezăriți în lumina dimineții. în rest, sala era goală, ca după fiece mutare a postului de comandă spre noile poziții... „A căzut, desigur, orașul !“, intui generalul. Capul unuia dintre ofițeri, încărcat de umbra părului înfoiat și sur, era al șefului de stat major.— Dragnea, strigă generalul... situația !Colonelul tresări și se ridică grăbit de la masă :— Gata, a căzut orașul, domnule general. în zori am început lupta de curățire... o să avem prizonieri...— Știam... pe comandant să nu-1 scăpați !— Domnul general Corbea și-a luat singur sarcina asta...— Vino, să vedem planurile viitoarelor operații...— Așteptam, domnule general.Generalul nu-și putea ierta că dormise cu o oră mai mult și-și întoarse privirile spre sergent:— De ce nu m-ai trezit, Năstase ?— Eu nu l-am lăsat, domnule general...Și chiar atunci, porni spre el și cel de al doilea ofițer, zîmbind și cu pasul întins. Era în putere încă, înalt și bine legat, cu trupul puțin îngroșat de uniforma de campanie făcută din postav soldățesc, după modelul generalului. Și tot ca el, avea și capela de postav, cu tresele de general cusute cu fir, în unghi ascuțit, pe creastă. Fața îi era măslinie, prelungă și trasă, cu obrajii tăiați aproape vertical. Arăta în mod ciudat o liniște încordată, bine stăpînită, care îl însenina. La cîțiva pași de general, ochii îi străluciră ca două picături de păcură, într-o scînteiere ce te oprea să-i privești.— Phă, Grigore !, izbucni generalul. Ai venit în control...— Să vă văd, domnule general !, se apără celălalt, cu glasul ruginit... Și să vă felicit !Generalul îi mai ținu o clipă mîna în pumn, cu ochii albaștri, înseninați, ridicați spre el.— Ți-a plăcut, desigur, mișcarea.— Mult, domnule general... Tot Marele Stat Major numai de asta vorbește...— Ce zio „băieții11 ?— Le-am comunicat acum prin radio și deznodământul... M-au rugat să vă string cu putere mîna și, da- că-mi permiteți, o mai fac o dată și în numele lor !Generalul, măgulit, își încălță cizmele chiar acolo, în prag, și întinse apoi mîinile deasupra ligheanului, să-i toarne sergentul apa. Cînd începu să-și spele și gîtul, întoarse fața osoasă și mică, ochii înrourați de apă și stărui :— Cum zic ?— Numai dacă-mi permiteți, zîmbi celălalt cu prețuire... „I-a-ntors Doxa și pe nemți pe dos... lecție de școală de război !“— Ha-ha-ha !, izbucni generalul, flatat. Va să zică, așa !Apoi intrară toți trei în biroul generalului. Colonelul Dragnea aduse și desfăcu harta pe masă, între ei. în fața diviziilor românești, dincolo de Dobșina, se întindea de-a curmezișul linia marei rocade din munții Tatrei Mici, de la Tisovec la Telgart, bine întărită de nemți. Săgețile generalului, trase de cu seară, și dezvoltate mult și adînc, pe flancuri de ofițerii statului major, fixaseră desfășurarea unei duble acțiuni de învăluire, în urma căreia tot acest zid de apărare al comandamentului german trebuie să cadă de la sine, intact. Celălalt general, Grigore Boteanu, subșeful Marelui Stat Major, unul dintre elevii preferați ai generalului de la Școala de război, rămăsese cu ochii de păcură, sticlind la hartă.— S-ar putea să fie o nouă lovitură...— Asta, oricum !, îi asigură generalul. Apoi se apropie, încheindu-se la tunică și explicînd îndatorat : Terenul și dispozitivul nemților de pe linia de rocadă mi-au impus această soluție... Te rog, însă, să fii măi atent... avem nevoie de sprijin din țară !— Mi-a spus Dragnea, dezvălui celălalt.— ...oameni, muniție și hrană !, ridică generalul trei degete, pe rînd. Apoi reveni, cu o gravitate care speria : Voi, acolo, la București, ar trebui să vă gîndiți rriai mult la armata de pe front... mai ales dintr-un anumit punct de vedere... și știi, cred, la ce mă gîndesc !. — Bănuiesc..., șopti generalul Boteanu și rămase pe gînduri, cu fruntea în pumn.Generalul Grigore Boteanu era numai de la sfîrșitul lui octombrie, după bătălia de la Cărei, subșef al Ma

relui Stat Major. Tot. atunci-se întorsese și generalul, la cererea sa, la catedra lui de tactică și strategia militară de la Școala de război. Așa făcuse și în 1941, toamna, cînd renunțase singur la comandă și se întorsese la funcția lui îndrăgită de profesor. Antonescu îl înfruntase violent, îl amenințase, dar nu-1 putuse clinti din hotărîrea lui. El, Antonescu, și mai ales nemții se temuseră nu atît de lipsa lui de pe front, cît de gestul lui, de ecoul acestuia, ascuns, printre ofițerii de comandă și ai statelor majore, dintre care mulți îi fuseseră elevi și erau fascinați de personalitatea lui. In 1944, după eliberare, generalul primi comanda unor divizii românești în Ardeal, cu condiția ca Boteanu, atunci colonel cu stea, să-i fie șeful statului major.De ce se oprise el tocmai la colonelul Boteanu ? Nu numai pentru că îl socotea cel mai bun dintre tinerii reprezentanți ai școlii militare românești, ci și pentru că și Boteanu se certase, și cu Antonescu, și cu nemții. Atunci, în vara lui 1944, Boteanu răspunsese desigur la rugămintea și insistențele generalului. E adevărat, nu mai apucaseră să facă tot ceea ce își puseseră ei în gînd. Și poate că tocmai lucrul acesta fusese hotărî- tor, cînd, acum, în calitatea lui de subșef al Marelui stat major, Boteanu îl rugase să preia comanda diviziilor românești din munții slovaci.— De ce te-ai întristat, Grigore ?, murmură generalul. După cum vezi, chiar și așa, tot îi batem pe nemți... sau, poate ți-ai adus aminte, de ce-ai lăsat acolo, la București ? !— Cîteodată, uite, ca acuma, ocoli Boteanu răspunsul, m-apucă și pe mine dorul de front...Generalul tresări și își miji ochii, cuprins din nou de gravitatea aceea dură care speria :— Să nu pleci de-acolo, Grigore.— Aprecierea dumneavoastră, șopti Boteanu, mă tulbură ; dar...— Nici un dar !, îl opri generalul. Acum, hai, să vedem ce facem aici, cu nemții...

Boteanu însă rămase mai departe, cu fruntea-i teșită în pumn și numai cu privirile de păcură, grele, la ei. Generalul revăzu pe îndelete, atent și concentrat, harta statului major. Apoi ceru să mănînce și sergentul aduse pentru fiecare cîte o cutie de conservă, desfăcută, și-o pîine cazonă tăiată felii. Subșeful Marelui stat major ieși și se întoarse repede c-o legătură de sticle, pe care o puse tacticos în fața generalului .— De la „băieți11... lămuri el.— Strînge-le mîinile la toți, îl rugă generalul. După cît beau, mi-ajunge pînă s-o termina războiul...Ceilalți dădură în rîs, nestingheriți. își aduse aminte și colonelul de ceva, și aduse și el o cutie de icre negre și un clondir de votcă.— Generalul Imac... vi le-a trimis...— O, spasibo ? se lumină generalul. Auzi, Grigore, i-a plăcut și lui mișcarea... Știi, de cîte ori mă duc pe la ei, mă feresc să rămîn la masă. Eu nu pot să beau și nu vreau să creadă că sîntem toți niște neputincioși... O să vă trimitem porția la comandament, a zis Imac... și uite că mi-a trimes-o !Ceilalți doi dădură iarăși în rîs, înveseliți de încurcătura generalului. Acum uitase și Boteanu gîndurile lui și nu-1 lăsă pe general, pînă ce nu răsturnă un pahar de votcă, cu fața mică și osoasă, strînsă ca un pumn. Și erau tocmai pe sfîrșite, cînd auziră de dincolo telefonul. Dragnea ieși cu pasul întins și se întoarse cu vestea pe care o așteptau.— Gata, domnule general... închipuiți-vă, o mie șapte sute de prizonieri, în frunte cu comandantul zonei și statul său major !Fața generalului, uscată, se ilumină :— Va să zică, așa !... Putem pleca, atunci ?— Da, direct prin defileu, pe șosea.Afară, se împărțiră în cele două mașini descoperite, de comandament, și apucară grăbiți drumul spre munți. Zăpada se așezase de cîteva palme și roțile mașinilor se îngropau în ea. In defileul dintre cele două platouri, însă, înțesat pînă-n ultima noapte de nemți, drumul era deschis, cu zăpada terciuită de sute și mii de tunuri și de căruțe, de autocamioane plecate după divizii, și regimente. Ninsoarea, și mai bogată, cădea 

în neștire, mereu, pe vale șl pe munți. Adăposturile și cazematele nemților, baricadele de piatră și rețelele de sîrrhă mocneau .sub troiene, părăsite, puștii. La primele serpentine, ajunseră din urmă coloanele de tunuri și căruțe, care urcau panta cu soldații la roată,. în genunchi. Abia la drum deschis le depășiră, și mașinile reintrară în fuga lor potolită spre oraș. Și numai cînd umbrirea acestuia, perdeluită de ninsoare, li se arătă în față, își întoarseră și generalii privirile de pe munți și ieșiră din gîndurile lor.In depresiune, ninsoarea fusese și mai bogată ; orășelul era aproape îngropat în zăpadă. Pe străzile de piatră și prin curți,, ici și colo, erau tunuri și mașini sfărîmate, grămezi de arme și cutii de muniție, cu zăpada abia așezată pe ele. Cîteva tancuri înnegrite de fum barau o încrucișare și drumul le ocolea pe departe, prin cîteva curți. Motociclistul care îi întâmpinase la intrarea în oraș îi condusese pînă în fața unei clădiri de piatră, mari, în jurul căreia totul era la pămînt. Aici, la sediul comandamentului german, se încheiase bătălia pentru oraș.Generalul trecu grăbit doar prin primele încăperi, să vadă cum se instalaseră comandamentul și statul major. Era de acum după prînz și vroia să apuce încă urma diviziilor plecate în marș după nemți. Un ofițer îi arătă o ușă cu geam, păzită cu fală de un sergent, și-l întrebă !— Vreți să vorbiți cu comandantul german, domnule general?— Nu acum... poate la noapte, dac-oi avea timp mai mult... Ce face ?— Mocnește și se zbuciumă... cînd încremenit și mut — ca mort, cînd dezlănțuindu-se, turbat — ca un nebun... este cînd negru, cînd translucid, aproape alb...— Pistolul i l-ați luat ?— Din prima clipă... un sergent, unul Buzura, l-a dăruit domnului general Corbea.— Mîncare ?— I-am dat, dar nu se lipește de nimic... Numai apă ne-a cerut de cîteva ori... Și-o hartă !—Puteți să-i dați... Se chinuie degeaba, căci n-a greșit după planul Iui cu nimic !... La noapte, se răsuci generalul spre Boteanu, trebuie să-i liniștesc cel puțin conștiința... trebuie să-l fac să înțeleagă, că — din clipa în care a acceptat bătălia așa cum am pornit-o eu — nu mai avea absolut nimic de făcut !... Era doar o chestie de timp !Colonelul Dragnea rămase, desigur, la comandament. Mașina sa de calcul intră din nou în funcțiune, iarăși copleșită de date și griji. Generalii ieșiră, dornici să vadă totuși noile poziții, de dincolo de oraș. Pe scările de piatră ale clădirii, mușcate din loc în loc de proiectilele tunurilor antitanc, întârziară o clipă, îngîndu- rați. Pe stradă trecea o coloană de soldați români, cu pasul întins, parcă înotând în ninsoare. Orașul mirosea a zăpadă proaspătă și a scrum, ca după un uriaș incendiu, stins de curînd. Parcă mai mult aevea, zumzăia imperceptibil, surd, sub coarda cea mai de jos a liniștii de seară. Generalii urcară în prima mașină, iăsîndu-i pe sergenții ce-i însoțeau în cea de după ei.Orașul, ascuns sub zăpadă, nu avea încă nici un firicel de fum. Aproape de ieșire, în cincisprezece- douăzeci de curți, erau înghesuiți prizonierii. îngrămădirea nemților părea o umbrire cenușie, compactă, de fum împietrit. Generalii doar răspunseră la salutul soldaților de pază, cu baionetele la arme, și-și văzură de drum. La marginea orașului, însă, unde începeau din nou pădurile și munții, ajunseră coloana de soldați și generalul făcu semn șoferului, să treacă șanțul pe dreapta. Generalii coborîră și urmăriră din zăpadă, tăcuți și cu privirile înduioșate marșul greoi al soldaților. Cînd drumul se lumină, descoperiră în cealaltă parte un gard de sîrmă ghimpată. Nemții împrej- muiseră aici, sub coastă, un loc cît opt-zece curți pentru cimitirul lor. Generalii trecură drumul și se opriră, interesați. în poarta cimitirului.In cimitir, zăpada se așezase pînă aproape de genunchi, pufoasă și netedă, neatinsă nici de vînt. Și încă ningea, neîntrerupt, ca o ploaie mută de petale moarte, albe, căzute din văzduh. Mormintele însă tot se cunoșteau, niște movilițe lungi, aliniate, cu cruci înfipte la căpătîi. Dar ele nu ocupau decît o parte a cimitirului, cea din stînga porții în care se opriseră generalii. în rest, cimitirul avea gropile deschise, săpate de mult, în aceeași strictă aliniere, numai pînă la jumătate de omăt. Cinismul organizări prusace, atît de minuțioase și de reci, îl întristă dintr-o dată pe general. Nemții avuseseră pînă și cimitirul gata pregătit, cu gropile făcute, după un număr prevăzut poate cu destulă exactitate de morți. Dar și sistemul lor inexpugnabil de pe cele două platouri și orașul căzuseră înainte de timp și cimitirul rămăsese mai mult de jumătate cu gropile goale.— Ar trebui să vă fie recunoscători... murmură Boteanu, întunecat.— Brr ! se scutură generalul, ca de frig, și pătrunse în cimitir, călcînd de sus zăpada, de parcă se temea să nu-i deștepte pe morți.Crucile erau toate la fel, albe, cu vîrfurile brațelor puțin rotunjite, egal înfipte în pămînt. Și din oricare parte te uitai la ele, și în adîncime și pieziș, nu ieșea niciuna din rînd. Pe față aveau pe brațul de sus zvastica lui Hitler, trasă cu vopsea neagră, după șablon. Și tot după șablon erau scrise pe scîndură de-a latul, cu litere gotice, caligrafiate, mari, gradul și numele mortului. Generalul citi numele de pe primele cruci, al unui colonel, ale cîtorva maiori și căpitani, ale unui șir întreg de locotenenți și sublocotenenți, și încremeni apoi, cu privirile împînzite, și nu mai desluși zecile și sutele de cruci, cu nume de unteroffizieri, de gefreiteri și de soldați, care se pierdeau în ninsoare ca într-un întuneric alb. Se întoarse amețit la poartă, cu tulburarea încă mărită de priveliștea gropilor goale.



Florin Mugur

Poate câ pămîntul..Da, poate că pămîntul pe care-1 vezi nu este decît un fluture, un fluture imens alunecînd pe-o apă nemișcată.Aici, însă, generalul Boteanu descoperise lîngă gard, în dreapta porții, o stivă înaltă de cruci noi, nefolosite, acoperită de omăt. El trăsese cîteva cruci și le lăsase pe lat, culcate, în neaua de la picioarele lor. Pe fiecare era trecută dinainte zvastica neagră și era scris unul din gradele armatei germane, cele mai multe desigur de gefreiteri și de soldați. In clipa înmormîntării, cioclilor nu le rămînea decît să treacă numele mortului, vopsind literele tăiate în niște bucăți de tablă, mînjite poate de mii de ori pînă acum.— Brr ! făcu din nou generalul.în clipa asta, auziră vorbă străină în cealaltă latură a cimitirului, acolo unde sfîrșeau, perdeluite de ninsoare, rîndurile gropilor deschise. în partea aceea, chiar lîngă gard, șapte-opt ruși își îngropau morții lor. Rușii tăiaseră sîrma ghimpată lîngă colțul gardului și intraseră cu un autocamion pînă lîngă gropi. Cîțiva aruncau zăpada de pe fundul gropilor, doi cărau morții din cutia mașinii, iar ceilalți clădeau grăbiți mormintele, cu pămîntul de-alături amestecat cu zăpadă. Unul doar, care adunase un braț de stîlpi din cimitir, cioplea de zor lîngă autocamion, ascuțindu-i la un cap și crestîndu-i la celălalt, în formă de stea. Tot el vopsea și steaua, roșie, cu o pensulă pe care o scotea mereu dintr-o tinichea de la picioare. După asta mergea la fiecare mormînt și bătea adînc, cu toporul, stîlpii cu flacăra de vopsea strălucind metalic, gata înghețată.Rușii terminară destul de repede, bătură și curățară cazmalele și le aruncară în cutia camionului, mulțumiți, ca după o treabă gospodărească bine făcută. Apoi își luară automatele cu roată și se aliniară, toți, pînă la unul, în fața mormintelor cu pămîntul proaspăt, abia înspicat de zăpadă. Unul dintre ei făcu un semn și toți ridicară în aceeași clipă automatele și le des- cărcară în sus, într-un răpăit prelung, pînă la ultimul cartuș. Așteptară să se risipească și ecoul împușcătu

rilor, departe, peste munți, și tăbărîră iarăși grăbiți pe autocamion.— Gata, Ivane ? strigă cineva în românește de deasupra cimitirului.
— Koncieno, răspunse unul dintre rușii din camion, cu automatul ridicat... Teperî na Birlin ').Generalii urmăriră autocamionul, pînă ce ieși legă- nîndu-se la drum, uimiți de mobilitatea asta dezinvoltă și totuși atît de profundă a rușilor. Apoi își întoarseră privirile deasupra cimitirului. Acolo pe coastă, sub streașină pădurii negre de brazi, opt-zece soldați români săpau în zăpadă, pînă la brîu în gropi.— Uite-i și pe-ai noștri... gemu generalul.Și-o luă singur, înainte, cu pasul întins, răscolind neîntinata încă pulbere de nea. Subșeful Marelui stat major se ținu de el, aproape, și străbătură astfel de-a curmezișul, printre gropi, cimitirul nemților. După ce trecură prin gardul de sîrma ghimpată, o luară pe coastă, cu zăpada la genunchi, pînă la primul pîlc de brazi. Aici, într-un luminiș de la marginea pădurii, săpau cei opt-zece soldați, intrați pînă la brîu în pămînt. Svlb brazi, la căpătîiul a douăzeci-treizeci de morți, întinși pe zăpadă și acoperiți cu niște foi de cort, un sergent cioplea cu baioneta capetele unor stîlpi proaspeți tăiați de brad. în pădure, destul de aproape, răsunau loviturile de topor ale celui care dobora brazii și aducea sergentului stîlpii încă verzi, cu miros de rășină. După ce netezea capetele stîlpilor, crestate adînc, în formă de cruce, sergentul se apleca pe ele, să scrie. Cît se gîndea, cu privirile întoarse la cîte un mort, ținea căpătîiul de creion chimic în gură. Apoi, sprijinea stîlpul de genunchi și se ghemuia pe el, cu răsuflarea tăiată, pînă ce trecea numele mortului cu pioșenie.— Ce faceți aicea, Constandine ? îl trezi generalul, cu glasul înmuiat.Sergentul se ridică, surprins, căci nu le auzise pașii prin zăpadă. Dădu să raporteze, dar se înecă, și doar își mută privirile de la stîlpii de brad la morții de sub foile de cort, și-apoi la gropile din care ceilalți aruncau neîncetat feliile de pămînt.

— Dar de ce nu î-ați îngropat și voi acolo ? întrebă generalul Boteanu, cu ochii săi de păcură și mai întunecați... Aveați gropile gata făcute !— Ce să cătăm noi acolo, în gropile nemților ? îndrăzni sergentul, pe deplin stăpîn pe părerea lui. Sînt morții noștri doar... îi îngropăm aicea, după rînduiala noastră...Generalul îi făcu semn să-și vadă mai departe de treaba aceea, sfîntă pentru el, și se aplecă de ridică unul dintre stîlpii gata pregătiți. Era spre seară de acum și lumina scăzuse mult, împîclită și de ninsoare, așa că fu nevoit să-și apropie lemnul cu miros de rășină pînă lîngă ochi. Generalul desluși totuși cu greu scrisul sergentului, dar nu pentru că era înghesuit și se și întinsese de umezeală, ci pentru că ochii săi se împînziseră de lacrimi... Sublo. Alix. Munteanu... co
mand. comp, noastre, întia, din Rig. 30 Dorobanț... că
zut la datorie...— O. șopti generalul cutremurat și întinse stîlpul lui Boteanu... voilă Grigore !Apoi ieși singur de sub brazi, clătinîndu-se pe picioare și învălmășind cu cizmele stratul de nea, pînă la o targă cu care fuseseră aduși morții prin pădure. Aici dădu zăpada cu mîna de pe marginea ei și se așeză tăcut, cu capul în mîini. Forța ascunsă a solda- ților, sedimentată și păstrată de veacuri în cele mai adînci străfunduri ale sufletelor lor curate, îl cutremurase... „E mai mult decît o credință, își spuse, decît un crez ! E simțămîntul viu și veșnic, pur, al e- xistenței bietului nostru popor !“... Ieși de sub brazi și generalul Boteanu și veni de se așeză și el tot pe marginea tărgii, alături. Era la fel de tulburat și intraseră și gîndurile și simțămintele lui în plutirea aceea gravă, în afară de timp. O vreme rămăseseră încă tăcuți, căutîndu-se cu greu, ca după o zguduire. în jur ninsoarea cădea la fel de liniștită, pe munți și pe pădure, pe umerii lor, pe foile de cort întinse peste morți. Sub brazi, sergentul se chinuia mai departe, în împăcarea lui telurică, să scrie cît mai citeț numele morților pe fiecare stîlp. Soldații din gropi ajunseseră de acum cu zăpada la umeri, și scrijeleau cu casmalele în piatră, iar din pădure se auzeau tot mai singuratic și mai arar toporul celui care dobora din cînd în cînd cîte un brad.— Iartă-mă — murmură generalul, ieșind pentru o clipă din gîndurile împovărate de gravitatea acestor simțăminte —, dar nu-mi pot infringe niciodată slăbiciunea pe care o am față de răniți și morți...Și iarăși trecu un timp, în care lumina scăzuse și mai mult și liniștea pădurii și a munților din jur se adîncise. Loviturile celui din pădure, ca și casmalele soldaților răsunau tot mai îndepărtat, mai stins. De fapt, zgomotele lor erau aceleași, dar el, generalul, le auzea ca dintr-o altă lume. Era lumea acestei rarefiate clipe, în care toate pluteau în veșnicie și în care gîndurile și simțămintele lui se întîlniseră, înfiorate, cu cele ale soldaților. Cînd depăși această clipă, se simți mai puțin împovărat, și-și recăpătă puternica-i stăpînire de sine. Privirile-i de foc mocnit, albastru, aveau acum o limpezime de azur și se întoarseră, liniștite, la subșeful Marelui stat major.— Acum, poți să-mi spui Grigore... de ce-ai venit ? !— Nu vă scapă nimica, domnule general, murmură Boteanu, surprins.— Da, am simțit de la început că n-ai venit degeaba...Tăcură iar. Pe drum, dincolo de cimitirul nemților, trecea în trap silit, grăbită de înserare, o coloană de artilerie. Și caii și tunurile păreau o umbrire mișcătoare, destrămată de ninsoare. Roțile însă se auzeau destul de clar, scrijelind adînc. cu zgomot înăbușit pietrișul. După tunuri, se împlini umbrirea joasă a unei alte coloane de soldați și generalul îi ascultă, cu auzul ațintit, pașii încinși de marș. Cu simțul său înăscut desluși parcă o altă stare de spirit, mai înviorată, a ostașilor... O, romînskii saldat-.. ocin horoșo !*)  își a- minti el pe neașteptate cuvintele generalului J... „Da, desigur c-am avut noroc și de soldați ! își spuse generalul. ca într-o reverie. Căci, ce puteam face fără de ei ? Gloria războiului, ca și a istoriei, este de fapt a lor !“.

*) Am terminat... acuma la Berlin !

— Hai, nu spui ? reveni apoi din gînduri, iarăși în- tors spre Boteanu.Fața puțin crispată a celuilalt începu, treptat, să se lumineze.— Cunoașteți, desigur, situația din țară, frămîntările ce-o răscolesc acum atît de adînc... Nu mai e nici măcar cea din zilele în care ați plecat!— Dar, ce s-a întîmplat ? tresări generalul și rămase atent.— S-a agravat, dintr-o dată... Evoluția luptei politice a intrat într-un moment de cumpănă, hotărîtor... Era de așteptat, desigur, dar nu credeam c-o să ajungă la formele violente de azi. Toți cei care speră într-o viață mai bună, mulțimile, vor, în clipa asta, tot : putere, democrație, pămînt... Ceilalți, istoricii, palatul, guvernul, chiar unele cercuri militare văd că nu mai au încotro și au început să pregătească represiunea, să vorbească în mod deschis de război civil...— Ce-s nebuni ? se întunecă generalul.— Din punctul lor de vedere, poate că nu... dintr-al țării însă.. Oricum, murmură Boteanu înfiorat, într-un fel sau altul vom avea și noi revoluție !Generalul îl privi o clipă, nemișcat și mut, cu flăcările ochilor înghețate. Apoi își lăsă iar coatele pe genunchi, parcă copleșit de veste. Boteanu, cuprins de frămînta- rea care-1 mînase pînă aici, pe front, adîncă, dar bine stăpînită, aștepta. Ninsoarea le troienise de acum și umerii și capetele soldățești, încremenindu-i pe tărgi, asemenea unor oameni de zăpadă, albi. Liniștea din jurul lor se împlinise ; parcă și firea intrase în clipa aceea de veșnicie. Nu se mai auzeau nici cazmalele, scrijelind în piatră, nici loviturile de topor cu ră-2) O, soldatul român... foarte bun !
{Continuare in pagina 29)

Da, poate se cuvine să mergi încet — subțire,e-o aripă sub talpa fragilă pîlpîind.Și poate că se cade să te ridici puternic s-aprinzi lumina-n mari păduri — iar celorplecați în demna moarte să le știi țărîna pururea ușoară cum e praful pe aripile fluturelui lent.
Să ți se-acorde un triumf ! Vei trece înalt, cu armele, cu carele de luptă și-un mare fluture va tremura sub cai.Și-ai să vezi oameni devenind mai buni și ai să-i vezi îndepărtîndu-se cu pasulșovăitor, pe-un fluture albastru.

< ____ _

Dimitrie Rachici

întindere solară

întinderea aceasta trece prin sufletul meu, luminîndu-1;aici, cînd se naște-un copil, Țara îi pune pe frunte-o coroană cu pietre scumpe — speranțele.Și coroana trece de pe-o frunte pe alta și speranțele devin împliniri,luminîndprin ani și prin veacuri...
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J

Darie Magheru

Continuitatedrept centru gravitațional avem un atlas, limitrof cu toate veacurile prin roată
I

a bălgradului — el ne pivotează de la dreapta spre stînga, de la burebista spre horea, de la tarabostes spre gloată.Istoria ? ceva ca o mantie. Intre două
I
 evenimente drapează acest os sacerdoțiu. Un bărbat cu barbă, spadă și cal, o depune la loc toamna, cînd se-ntoarce victorios !...apoi, nisipul prea ager al globulelor roșii,clepsidra tată-fiu, sau invers ;trecem unul în altul, prin răsturnare,pe cîmp de luptă-n asfințit, ori pe rouă la plug — și din mers !
k ___________>



Ecouri românești în cultura lumii

Gloria atît de distinctă de care se bucură arta lui 
Brâncuși în întreaga lume trezește un ecou constant în 
rînduriie exegeților săi care îl socotesc unul din ctitorii 

scul ii moderne. Articolul pa care recent ni l-a tri
mis Sidney Geist relevă din nou atenția pasionată pe 
care opinia plastică de peste hotare o manifestă față de 
Brâncuși, chiar atunci cînd e vorba de descoperiri numai 
în aparență neesențiale privind viața și opera acestuia.De curînd expus la New York, un portret a lui Constantin Brâncuși se impune atenției, atît prin valorile lui intrinsece de pictură, cît și prin lumina pe care o aruncă asupra numeroaselor legături avute de autoare — pictorița Anne Harvey — cu lumea artelor și a literaturii.Aparținînd unei familii din Chicago, mama și cele trei mătuși ale lui Anne erau pe vremuri cunoscute ca „vestitele surori Dudley". Prima, poeta Helen Dudley, cunoscuse pe Bertrand Russell la Londra, încă dinaintea celui dintîi război mondial ; Russel, în volumul II al autobiografiei sale, face cîteva aluzii la persoana ei. Helen Dudley a murit cu mulți ani în urmă. Russell istorisește cum, în 1916, vrînd să evite controlul cenzurii a încredințat unei surori a lui Helen, anume Katherine, o scrisoare deschisă către președintele Statelor Unite, Wilson, misivă ce a putut în acest fel ajunge la Washington. Katherine Dudley, care avea să devină o por- tretistă apreciată și a avut un atelier la Paris pe Rue de Seine, s-a stins din viață în 1965. O acuarelă de Brâncuși, făcînd parte din colecția ei, a fost achiziționată acum cîțiva ani de un muzeu din Elveția.O a treia soră, Caroline Dudley, s-a făcut remarcată ca scenografă și creatoare de costume ; în 1925 ea a însoțit la Paris o formație alcătuită exclusiv din artiști de culoare, numită „Revue Negre", care a lansat-o în Franța pe Josephine Baker. Caroline Dudley a devenit ulterior soția scriitorului Joseph Delteil și trăiește în prezent undeva, în sudul Franței.A patra soră, Dorothy, se mărită în 1912 la Chicago cu Harry Harvey care, deși angajat din punct de vedere profesional în domeniul publicității, a nutrit o adevărată pasiune pentru muzică, înzestrat fiind cu o voce plăcută ; mai tîrziu, el avea să publice o biografie a lui Debussy pentru tineret. După nașterea lui Anne (1916), familia Harvey se mută la Nev/ York. Dorothy colaborează la revista Poetry, ajungînd în scurt timp să se înconjoare de un important cerc de prieteni în rîndul cărora se aflau, printre alții, Karl Sandburg, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson.Dorothy este autoarea unui lung și interesant studiu despre expoziția personală a lui Constantin Brâncuși deschisă între 21 februarie și 3 martie 1926 la Wilden- stein Galleries din New York. Articolul a apărut cu o zăbavă de cîteva luni, în ianuarie 1927, în revista lite- rar-artistică de mare prestigiu The Dial. Unul din meritele articolului este și acela de a procura unica listă corectă și integrală a lucrărilor expuse cu acest prilej, căci nici un catalog al expoziției nu a putut fi descoperit pînă în prezent, iar ceilalți recenzenți au menționat doar parțial operele prezentate. Mai tîrziu, Brâncuși avea să încredințeze lui Dorothy Harvey o copie a dosarului senzaționalului proces intentat artistului de către autoritățile vamale americane7 în legătura cu Pasărea 

în spațiu.în 1929, familia Harvey se mută în Franța, la Paris, și 

în 1932, Dorothy termină de scris volumul de critică 
Forgetten Frontiers (Hotare uitate), un studiu lung, pasionant și original despre romancierul Theodore Dreiser și despre epoca lui. Cartea a apărut la New York în cursul aceluiași an și în ea, în treacăt, Dorothy Dudley pomenește și despre Brâncuși.Mai tîrziu, familia Harvey revine în S.U.A., dar Anne avea să rămînă mai departe în Franța pînă la izbucnirea celui de al doilea război mondial. în 1946 Forgetten 
Frontiers a fost reeditat, de astă dată sub titlul Dreiser 
And The Land of the Free (Dreiser și țara celor liberi) — al doilea termen avind, desigur, un caracter sarcastic. La moartea lui Harvey, în 1948, Dorothy se mută la Paris, unde va locui împreună cu sora ei, Katherine, pînă în 1963, cînd încetează din viață.Așadar, Anne Harvey a crescut într-un climat de intense preocupări artistice și, în pofida studiilor ei destul de aleatorii, a fost în mod constant înconjurată de cele mai bogate influențe, atît la Paris, cît și la Ville-fran- che : Pascin, prieten cu mătușa Katherinei, i-a făcut portretul ; l-a cunoscut pe Matisse, pe Duchamp, pe Man Ray, Sylvia Beach și pe mulți alții. Probabil că pe Constantin Brâncuși l-a întîlnit pentru întîia oară la New York, pe cînd ea era doar o fetiță. în 1934, Anne Harvey începe să lucreze un portret al sculptorului român, pornind de la un crochiu detaliat, creionat cu siguranță după model și datat „Iulie 1934" (desenul măsoară 75 X 59 cm. — iar tabloul în ulei, 127,5 X 100— deci o suprafață de două ori mai mare decît desenul inițial.) Tonurile sînt brune-pămîntii, cu o pată roșie în dreptul gurii căminului. Brâncuși stă pe un scaun de lemn asemănător cu o secțiune din Coloana 
infinitului, avînd în spatele lui o mare masă rotundă de ghips, netedă și goală, (aceasta constituie deosebirea principală dintre pictură și desenul premergător, în care masa era acoperită de o mulțime de obiecte.) în fundul atelierului se observă și cîteva lucrări și, ca o rețea proiectată pe zid, un fascicol de lumină care se revarsă în încăpere. Chipul lui Brâncuși, cu acea privire ce pare să scruteze și înăuntru și în afară, e înzestrat cu multă forță și dă în vileag (ca de altfel și restul tabloului) modul original în care Anne elabora țesătura detaliilor fără a pierde controlul asupra întregului organizării picturale.Interesant de notat este faptul că, spre deosebire de majoritatea fotografiilor rămase de la artist, în acest portret, Brâncuși apare corect înfățișat...Tabloul a fost terminat fără îndoială în 1935. Aceasta reprezintă o performanță remarcabilă, chiar lăsînd la o parte împrejurarea că autoarea avea numai 18 ani.Pentru ceea ce a fost foarte probabil prima ei expoziție personală, Brâncuși a scris și o mică prefață :

Annie • c’est une jeune fiile qui n’a 
demande conseil ă personne pour 
fair sa peinture.
Je vous confie tel quel et je vous assure 
la main dans Ie feu qu’elle continuera 
Allez voir de ma part.

BrancusiOrtografia lui Brâncuși apare mai degrabă fonetică, decît standard ; putem deci presupune că textul n-a fost*) «Je l’appelle Annie tout court, car lorsque j’ai fait sa connaissance elle n’avait que 60 centrimetres â peu pres>. 

în prealabil corectat. Remarcăm în treacăt că, în afara acestuia, nu există decît două alte texte scrise de Brâncuși pentru a vedea lumina tiparului : Histoire 
Brigande, istorioară publicată în revista The Quarter nr. 1, 1925) și paragraful inclus în catalogul celui de al patrulea Salon de la Jeune Sculpture „Hontmage â Rodin". (Paris 1952)Annie avea să petreacă anii celui de al doilea război mondial în Statele Unite. în octombrie-noiembrie 1945 ea va expune la Albert Roullier Art Galleries la Chicago ; introducerea catalogului poartă semnătura lui Andre Masson. Prefața catalogului expoziției următoare, deschisă la Paris în februarie-martie 1954 la Galeriile Nina Dausset, aparține lui Patrick Waldberg, text republicat de acesta în volumul Mains et Merveilles (Paris 1961). Annie a mai expus la Paris și în mai 1961 la Galeria Janine Hao, prefața catalogului aparținînd sculptorului Raymond Mason.Am descoperit pagina volantă cu recomandarea lui Brâncuși pentru cea dintîi expoziție a lui Anne abia în 1966. Cîteva luni mai tîrziu, neizbutind să aflu locul și data expoziției, am scris domnișoarei Harvey și ea mi-a răspuns că, pe cît își amintește, expoziția avusese loc în 1939, într-o mică galerie acum dispărută.Catalogul recentei expoziții Anne Harvey deschisă la 27 februarie 1971 la Robert Schoelkopf Gallery din New York, cuprinde o scrisoare a lui Alexander Calder trimisă din Franța, unde sculptorul își are reședința. Calder evocă în aceste rînduri amintirile lui despre Anne, despre mama ei și despre mătușa Katherine. întristat am constatat că sub numele lui Anne Harvey erau înscrise datele 1916-1967, și am aflat în felul acesta că pictorița a murit cîteva zile după ce împlinise 51 de ani. în afara portretului lui Brâncuși, expoziția cuprinde o impresionantă pînză reprezentînd un nud așezat pe o sofa (1935), apoi mai multe portrete, cîteva naturi moarte reprezentînd flori și legături de vreascuri la gura căminului, în sfîr.șit, imagini cu cheiurile sclipitoare ale Senei.Pe un perete se află expusă și o fotografie luată de însuși Brâncuși din atelier și reprezentînd-o pe Annie în 1934, în floarea tinereții, portret revelator pentru atitudinea ei relaxată în fața aparatului mînuit de prietenul ei. Fără îndoială, un puternic simțămînt trebuie să fi legat tînăra fată de bărbatul cu patruzeci de ani mai în vîrstă. Am putea spune că, întoreîndu-i într-un fel complimentul, această fotografie făcută de Brâncuși e și cel mai reușit dintre toate portretele pictoriței — deși imaginea Annei Harvey a mai fost prinsă de profesioniști iluștrii ca Walker, Evans, Brassaî și Robert Frank.Printr-un joc al soartei, un incendiu a izbucnit patru zile după vernisajul expoziției. Nici un desen și nici o pictură n-au avut însă de suferit ; dar sala, firește, nu a mai putut fi folosită în fața acestei situații s-a ivit o nouă posibilitate de găzduire și expoziția s-a redeschis între 20 martie și 10 aprilie 1971 în Larcada Gallery.Fratele artistei, pictorul Jason Harvey, pe care am avut prilejul să-I întîlnesc Ia acest vernisaj, a avut bunăvoința să răspundă răbdător tuturor întrebărilor mele, risipind nelămuririle privitoare la familia sa.31 martie 1971, New York.

In românește de Andrei BREZIANU



După
montările lui Ciulei și Brook 
trebuie să ne revizuim părerile
Interviu cu VICTOR PRICEScriitorul englez Victor Price — redactor șef la emisiunile culturale de la B.B.C. — ne-a împărtășit impresiile după o scurtă vizită pe care a între- prins-d, cu cîteva zile în urmă, în țara noastră.

— Grecia, Cipru, Turcia, România, Ungaria, ce 
anume v-a determinat să faceți acest circuit ?— Dorința de a mă familiariza cu aspectele culturale ale acestor țări.

— Există un motiv deosebit pentru care v-ați 
oprit în România ?— România are o cultură de îndelungată și bogată tradiție ; cu toate acestea, în Anglia este încă insuficient cunoscută. în ultimul timp, de pildă, publicul englez a avut ocazia să cunoască destul de bine teatrul ceh și polonez. Trei teatre cehe au evoluat pe scenele Londrei în ultimii trei ani, iar dramaturgi polonezi ca Gombrowicz sau Mrozek sînt foarte apreciați la noi. Nu de mult ne-a vizitat țara și Grotowski cu trupa sa.

— Ce impresie v-a lăsat acest teatru ?— E un teatru bizar, extrem de crud, dar, firește, nu lipsit de interes. Publicul nostru este însă foarte tradiționalist. La noi experimentul nu se bucură de o prea largă audiență. Marile montări adulate de public — și de o bună parte din critici— au rămas tot cele tradiționale.Ce m-a surprins în România este tocmai această receptivitate a publicului față de experiment. Am văzut spectacolul lui Liviu Ciulei : „Leonce și Lena“, un spectacol total antitradiționalist, și-am observat că spectatorii din jurul meu nu păreau cî- tuși de puțin scandalizați, dimpotrivă, reacționau firesc, cu competență aș putea spune.
— Cum se explică faptul că publicul dintr-o țară 

în care se afirmă un Peter Brook este atît de tra
diționalist ?— Adevărul este că sîntem prea pătrunși de moștenirea spirituală a lui Shakespeare. E greu ca un dramaturg englez să se sustragă copleșitoarei influențe a marelui înaintaș. Poate pentru că la Shakespeare întâlnești tot cei vrei : tradiție, experiment... Eu însumi am resimțit profund acest lucru cînd am tradus, în engleză, teatrul lui Buchner. Sau poate m-am apropiat de acest teatru tocmai pentru că am regăsit, în felul de a utiliza cuvîntul, în imagini, o atmosferă shakespeariană care mi-era proprie. în orice caz, faptul m-a ajutat enorm la transpunerea textului în versiune engleză.

— Ca specialist în teatrul Iui BUchner, ce impre
sie v-a făcut spectacolul „Leonce și Lena" în mon

tarea Teatrului „Bulandra" din București ?— Mărturisesc că interpretarea lui Liviu Ciulei m-a intrigat. Fără să vreau mi-am amintit de recenta montare a lui Peter Brook la „Visul unei nopți de vară", în măsura in care amîndoi regizorii încearcă să teatralizeze materialul, să introducă elemente de circ.Domnul Ciulei mi-a mărturisit, după spectacol, că a fost influențat de mijloacele lui Bread and Puppet Theatre. Dar eu am sesizat în montarea sa și accente din teatrul lui Meyerhold, care l-a influențat de altfel și pe Peter Brook în „Visul..."Sînt bucuros că voi revedea acest spectacol la vară, în cadrul „Festivalului internațional de la Edinburgh", alături de „D-ale carnavalului" pe care n-am reușit să-l văd aici.„Leonce și Lena" este o piesă foarte puțin cunoscută în Anglia. Nici un teatru mai important n-a pus-o în scenă. B.B.C. a prezentat doar „Danton" și „Woyzeck" — în traducerea mea și sub îndrumarea lui Martin Esslin.în orice caz, cine a citit textul „Leonce și Lena" cred că a rămas cu impresia că este vorba de o piesă de consistență romantică, străbătută de un tragism... „clair de lune". Este, vreau să spun, o piesă tristă, de o tristețe însă estompată de o atmosferă care te face să te gîndești la ultima scenă din „Neguțătorul din Veneția". Sînt convins că un regizor englez ar fi învăluit textul în această vibrație shakespeariană. După montările lui Ciulei și ale lui Brook, trebuie însă să ne revizuim părerile.Am admirat mult interpretarea lui Ion Carami- tru. Actorul acesta aduce cu Gerard Philippe, nu vi se pare ? Are farmec și o impresionantă sinceritate în joc. Cred că ecranul îl avantajează. Sper că face filme '
— A terminat de curind, un film deosebit de in

teresant, unde are o realizare care nu v-ar dezamăgi.— După cîte mi-am putut da seama în această scurtă vizită, cred că turneul Teatrului „Bulandra"— primul turneu al unui teatru românesc important în Anglia, — este binevenit, deoarece ar fi regretabil să fie prea puțin cunoscută în țara mea o mișcare teatrală atît de vie și demnă de interes, ca cea românească.
Angela IOAN

„Arta
este o activitate instauratoare"
Convorbire cu esteticianul Etienne SouriauAflat într-o vizită în România, domnul Etienne Sou

riau, unu] dintre cei mai prestigioși esteticieni ai secolului XX, membru al Institutului Franței, profesor onorific la Sorbona, director al cunoscutei Revue d’Esthe- tique, a avut amabilitatea să răspundă celor cîteva întrebări pe care i le-am adresat.— Prezența dv. în România se datorește unei invitații a Academiei de Științe Sociale și Politice în legătură cu un apropiat eveniment. Despre ce este vorba ?
— Am venit la București 

pentru a participa la o reu
niune a Comitetului interna
tional de studii estetice, co
mitet al cărui președinte de 
onoare sînt și căruia domnul 
Joseph Gantner îi este pre
ședinte activ. Misiunea es

Scenâ din spectacolul Dresoarea de fantome de Ion Bâieșu la Little 
Theatre din Londra, în regia lui Johnathan Gully

cestui comitet este de a orga
niza o dată, la patru ani un 
Congres Internațional de Es
tetică. Primul a avut loc la 
Atena în 1956. apoi au urmat 
pe rînd Veneția. Amsterdam, 
Upsala, iar în 1972 e rîndul 
Capitalei dumneavoastră să ne 
găzduiască.

De fapt, primul congres de 
acest fel s-a ținut la Berlin 
în 1912, dar cum după patru 
ani ne aflam în plin război 
mondial, firește că nu a pu
tut fi vorba de continuitate. 
Următorul s-a ținut în 1936 
la Paris. Deci cel din anul 
viitor va fi al VII-lea.

Pe lingă acest Comitet in
ternațional există și un Co
mitet național prezidat de 
profesorul universitar Marcel 
Breazu. Reuniunea a avut 
drept scop punerea de acord 
a celor două comitete in pri
vința datei Congresului, pre
cum și discutarea unor pro
bleme de organizare. Am de
cis mai întîi asupra principa
lei teme: ESTETICA ȘI AR
TA IN SITUAȚIA ACTUALA 
A OMULUI. Printre temele 
secundare aș aminti cea care 
pune problema environemen- 
tului și a esteticii vieții coti
diene, a raportului artei cu 
trecutul. Esteticienii au azi 
îndoieli în legătură cu vechiul 
rol al muzeelor, spre exemplu.

Dacă e vorba — nu vreau 
să spun criză, ar fi prea dur 
— de o evoluție foarte rapidă 
a artei și societății, estetica 
trebuie să urmeze această e- 
voluție.— Care sînt problemele care vă preocupă, domnule profesor Souriau ?

— Raportîndu-mă la soci
etate. cred că arta este o ac
tivitate instauratoare. Sco
pul acesteia este de a satis
face nevoile estetice ale soci
etății. Oamenii au nevoi es-

tetice de care nu sînt coriști- 
enți întotdeauna. La începu
turile societății industriale, 
oamenii au avut de suferit de 
pe urma distrugerii mediu
lui. Acum nu mai e același, lu
cru. Există un acord între 
industrie și cercetările este
tice. Înainte se vorbea de așa- 
zisele „arte aplicate", în timp 
ce azi. se vorbește de arte 
IMPLICATE, adică ceea ce 
este artă în interiorul unei 
activități creatoare care nu 
mai ține de domeniul artis
tic. De exemplu, un mare ba
raj care se ridică este un 
lucru frumos. Eu am definit 
arta ca ÎNȚELEPCIUNEA 
INSTAURĂRII. Creatorul in
dustrial ori social găsește o 
justă direcție a armoniei și a 
succesului respectind valori
le estetice.

O altă problemă care-mi pa-

re importantă este cea a edu
cației estetice, care este o ma
re sursă de fericire-

Nu se poate vorbi de un 
pesimism estetic. deoarece 
problema nu e aceeași ca în 
etică. Răul e pretutindeni în 
lume. La fel ca și frumosul, 
tnvățîndu-i pe oameni să dis- 
cearnă frumusețea, le des
chizi posibilitatea marilor plă
ceri. Iată de ce cred că edu
cația estetică este un mijloc 
de a dezvolta în om sensul 
fericirii.

Mai sint preocupat și de al
te probleme. De exemplu, în 
toate epocile există o relație 
de armonie între artă, filozo
fie, știință, instituții sociale. 
Toate acestea, trăind împreu
nă, au o anumită unitate, dar 
îmi pare că arta este totdea
una în avans. Renașterea fi
lozofică, spre exemplu, a a- 
parținut secolului al XV-lea. 
iar Renașterea științifică, se
colului al XVI-lea, pe cînd 
Renașterea artistică s-a mani
festat în secolul al XIV-lea. 
La fel și Romantismul filozo
fic cu Hegel sau Schelling se 
manifestă încă în prima trei
me a secolului al XIX-lea, pe 
cînd romantismul artistic de
butează în literatură cu Ber
nard™ de Saint-Pierre, iar în 
pictură cu Vernet, la începu
tul secolului al XVII 1-lea. 
Deci, cred, un spirit suficient 
de profund va putea ghici, 
studiind arta de astăzi, ma
rile atitudini ale gîndirii se
colului XX. Nu spun prin 
aceasta că artiștii sint pro-

Mircea ȘULEA

(Continuare in pagina 23)

Tadeusz Sliwiak
(Polonia)

Imagini dunărene
Mă-aplec și strig in ecoul lintînii 
cuvintul șerpuiește țesut in adine 
fin tină
altă apă văzut-am
nu ca asta
ci mare și neagră
apă înaltă

în apă, pin-la genunchi, stă pădurea 
tăr-de poteci și de vizuini 
fără ferigi și mușchi

Pe oglinda întunecată a apei 
se perindau orele prinzului 
în cizme înalte de cauciuc

Mîlul gras-cenușă a rîurilor mînioase 
a șuvoaielor adunate în viituri 
a înecai casele și animalele 
înăbușind țipătul omului

Din liniștea ce stăpînea deasupra apelor 
s-a înălțat ca un glonț o pasăre.. Costinești, iunie 1970.
Marea Neagră

Verseturi în liniști înscrise de mare 
unul după altul
în fraza ritmică a valuriloi
care de veacuri recită știuta poveste 
despre navele feniciene împotmolite în fundul

mării 
despre amforele pline de aur pînă în glt 
despre pînzele care au uitat culoarea cerului 
și nu se vor mai răsuci-n bătaia vintului

umflatul pîntec a! mării 
plin de moluști lunecoase 
meduze și sepii 
spintecă peștii in creste de valuri 
și-i coase la loc

marea întinsă respiră 
pe sine însăși se rumegă 
iși scuipă măruntaiele 
și le-așează pe fundul nemărginit 
in care cea mai tare piatră se rotunjește 
pierzîndu-și tăișurile 
rostogolită devine mai blinda
ori, mult mărunțită, se lasă dusă spre maluri 
unde mereu mai supusă
se transformă în nisipul 
plajelor
care învelesc mîngîios
tălpile noastre.Costinești, iunie 1970.
Ciulinii

Vîntul suflă din largul mării 
doar ciulinii ghimpați il înfruntă 
din largul mării vîntul năprasnic suflă 
ciulinii ghimpii și-i umflă 
și-i sfîșie pielea 
și-i scarmănă părul 
și-i spintecă trupul

din largul mării năprasnic vîntul suflă 
ciulinii in coamă să-i siringă

vîntul naște vint 
rintul naște ciulini 
vîntul ii lasă 
și fuge de ei 
se apără, luptă cu ei 
se lasă învins și-i învinge 
ca mereu să păstreze un chip 
să nu rămină doar aer.Costinești, iunie 1970.

în românește de Nicolae MAREȘ



Ecouri românești în cultura lumii

Un fel de Rousseau modern

Cu Monique
Jutrin-Klener despre Panait Istrati

Scriitoarea Monique Jutrin-Klener este autoarea celui mai recent studiu despre Panait Istrati.’)Belgiancă de origine, născută la O- standa la 20 ianuarie 1938, Monique Jutrin-Klener, după ce a absolvit universitatea din Bruxelles și a predat limba franceză în diverse licee belgiene, a devenit profesoară universitară fiind prezentă și ca poetă și critic literar.
— Ce v-a determinat să scrieți a- 

ceastă carte despre Panait Istrati ?— Nu sînteți primul care îmi pune această întrebare. Desigur la prima vedere, nimic nu mă destina s-o fac : belgiancă, nu vă cunoșteam nici țara, nici limba, iar de Istrati abia auzisem. Dar, într-o zi, am văzut filmul pe care Henri Colpi l-a realizat la dumneavoastră în țară, după Codin. Probabil că în ziua aceea eram foarte „receptivă". Imaginile, personajele, peisajele cu care am luat cunoștință atunci aveau un accent cu totul nou. Am vrut să citesc 
Codin, apoi toate cărțile iui Istrati. După aceea, am vrut să știu cine era Panait Istrati. Și atunci mi-am dat seama că în Occident nu există nici un studiu important despre el. în același timp, căutam un subiect pentru teza mea de doctorat. M-am hotărît să-mi consacru teza mea lui Panait Istrati. Și așa am învățat românește și am venit în țara dv.

— După cum știți desigur, anul trecut 
s-a organizat o expoziție închinată lui 
Panait Istrati, care a stîrnit un viu e- 
cou în rîndul vizitatorilor, iar presti
gioasa editură Gallimard îi publică o- 
pera. Să fie acestea semnele unei noi 
vogi a scriitorului român ?— Se prea poate ! Dar pentru o informare mai bună, ar trebui, de pildă, întreprinsă o anchetă în rîndurile tinerilor cititori, primii chemați să citească lucrările lui Panait Istrati, pe care, pînă acum, n-au avut cum să le cunoască. Nu voga pasageră este însă importantă și nici succesul momentan de care se bucură sau nu în rîndurile cititorilor o operă, ci strălucirea pe care ea o degajă. Ca profesoară, mă străduiesc, desigur, să-i fac pe studenții mei să cunoască și să îndrăgească operele lui Istrati.

— Care este, după datele ce le deți
neți, audiența lui Istrati în alte țări 
ale lumii ?— în țările din răsărit, opera lui Istrati înregistrează tiraje mari : în Ungaria, în Iugoslavia, în Polonia, în Cehoslovacia. Turcia este însă țara unde opera lui Istrati este cea mai bine cunoscută, datorită eforturilor lui Ya- șar Nabi Nayir, directorul editurii „Varlîk" și traducătorul lui Istrati in limba turcă. După publicarea romanului 
Kira Kiralina (în 1939). a fost tradusă și editată toată opera lui.

— Intr-un interviu, acordat pe vre
muri lui George Mihail Zamfireseu. 
Istrati se plîngea că-i silit să scrie în 
franceză : „Mă simt un scriitor român 
care, în loc să cînte în țara lui, pe un 

fluier ciobănesc, a fost, fără voia lui, 
obligat să cînte pe un instrument in
ternațional. Destinul mi-a luat din 
mîini fluierul și m-a silit să suflu din 
trompetă pe turnul Eiffel".— într-adevăr, destinul, hazardul sau cum vreți să-i spuneți, a avut un rol primordial în cariera de scriitor a lui Istrati. A fost nevoie de încurajările lui Romain Rolland, de ajutorul material al acelui prieten al lui, Ionescu, și, în cele din urmă, de publicarea lui de către o editură, pentru ca Istrati să se descopere pe sine însuși. Cît de ciudată ni se pare ambiguitatea unei opere care, deși se bizuie pe o tradiție românească, și-a găsit un adevărat auditoriu în străinătate 1 Căci, după cum știți, povestirile lui Istrati au avut la apariția lor, mai mult succes în Franța, unde șocul, efectul surprizei au fost mai vii decît în țara dv.

— Cum vă explicați acest fapt ? Să 
fi fost el datorat temelor alese, cunos
cute în țara noastră, făcînd parte din 
tezaurul nostru cultural ? Limbii pito
rești a scrierilor lui Istrati ?— Da, desigur. Dumneavoastră, românii, nu puteați fi atît de șocați de farmecul și atmosfera acestei limbi ciudate, străbătută de inflexiuni românești. Povestirile lui Istrati pierd o mare parte din savoarea și din poezia lor, de cum sînt traduse. El era conștient de acest lucru, atunci cînd mărturisea că îi este aproape imposibil să-și traducă operele. Dar nu-i numai asta ! Istrati a apărut într-un moment în care o dorință de evadare și de de- peizare predomina în literatura franceză. Anul 1925 este marcat în Franța printr-o vogă nouă a literaturilor străine. Traducerile abundă : London, Curwood, Hamsun... Pe de altă parte, autori francezi publică romane exotice, de călătorii și de aventuri : Aurul de Cendra'-s, Noaptea Kurdă de J. R. Bloch, Europa galantă de Morand.Istrati, proiectat în literatura franceză în anul 1924, cu ardoarea lui, cu spontaneitatea lui, cu temele lui, a cucerit dintr-o dată un public plictisit de „literatură", dornic de evadare și de exotism, aspirînd la această viață simplă, evocată cu talentul adevăraților povestitori. Așa că romanele lui Istrati s-au smuls din mîini, așa cum s-a în- tîmplat cu cele ale lui London, ale lui Hamsun, ale lui Cendrars.Lumea occidentală avea nevoie de un nou exotism. Și iată-1 pe Panait Istrati apărînd și oferindu-i tocmai a- cest exotism ! Astfel, între autor și cititor s-a născut o neînțelegere, care a- bia peste ani a putut fi risipită. Istrati s-a descoperit, fără voia sa, „exotic" I Or, povestindu-și experiența sa de viață, Istrati a urmărit, înainte de orice, să exprime un mesaj social : el invită omul să se intereseze de suferința cumplită a fratelui său, refuzînd să fie considerat drept un „neguțător de evadare", ca atîția alții.Dar atunci, la apariția sa. haiducii, turcii cruzi, vagabonzii din cărțile lui erau tot atîtea pretexte de evadare. Cu visurile acestor eroi — încercînd să se elibereze de constrîngerea socială — de a trăi într-o societate liberă și

dreaptă, cititorii nu s-au identificat decît în anii noștri.
— Deși Istrati a scris în franțuzește, 

el rămîne totuși un scriitor român, ră
dăcinile operei lui — așa cum ați afir
mat chiar dv. — fiind românești.— Incontestabil ! Toată opera lui de povestitor s-a născut din experiența trăită înainte de 1916 : copilăria lui la Brăila și la Baldovinești, vagabonda- jele lui în Orient, activitatea lui de ziarist și de militant socialist. Eu cred însă că dacă ar fi rămas în România, el n-ar fi devenit niciodată scriitor. El a avut nevoie de acest recul, de această distanță afectivă pe care dv., românii, o numiți dor, ca să recreeze lumea pe care o părăsise. Doar magia amintirii îmbinată cu dorul puteau realiza miracolul transmutației poetice.Deschideți o carte de Istrati : un om cîntă o doină, altul rostește o veche zicală, copiii mănîncă porumb copt. Toată opera lui este impregnată cu elemente uneori imponderabile, dar profund legate de viața țăranilor și a oamenilor umili din Brăila ; ea s-a hrănit din seva lui populară. Această aură, în care se scaldă personajele, apare și în cele mai mici amănunte ale limbajului lor, pînă și în felul lor de a te privi, de a-ți vorbi despre ploaie și despre soare, în gesturile lor de revoltă sau de resemnare în fața vieții.

— Ce loc credeți că ocupă azi Panait 
Istrati în literatura franceză ?— Dacă urmărim evoluția criticii franceze, față de Istrati, distingem trei perioade. Primei epoci, cînd emoția și surpriza noutății, trezeau interesul tuturor, i-a urmat o oarecare obișnuință, care i-a orbit atît de mult pe cei mai mulți dintre critici, încît ei n-au mai fost în stare să recunoască în Ciulinii 
Bărăganului o capodoperă. După 1930. cînd opera se afla în declin, considerațiile politice au falsificat toate aprecierile literare.La moartea lui înfloreau deja fabulele, legendele.Trebuie să lăsăm să treacă timpul ca să putem emite o judecată valabilă 

și justă asupra operei acestui scriitor, un fel de Rousseau modern, prin contradicțiile sale, ca și prin credința lui nestăvilită în om.
— Dar în contextul cultural al Pe

ninsulei balcanice 1— întrebarea dv. mi se pare justă, fiindcă eu consider că Istrati trebuie situat în cadrul unei „literaturi balcanice" ; în măsura în care vorbind de o „literatură balcanică" ne gîndim la un trecut istoric comun și la condițiile sociale ale țărilor din această zonă a Europei, trecut și condiții care au contribuit la făurirea unei civilizații țărănești în toată regiunea Balcanilor. A- ceastă apropiere se reflectă în folclor : în obiceiuri, în literatura narativă o- rală. Povestitori orali încercînd rigorile formei scrise, autori sîrbi, bulgari, greci și români de la sfîrșitul veacului al XIX-lea și începutul celui de-al XX-lea fac apel la teme și la procedee asemănătoare. Această artă narativă scrisă își amintește de procedeele literaturii orale. Prezența unui povestitor- autor șl aceea a unui auditor-cititor se face simțită în povestiri. Astfel, Istrati, apare într-un moment cu totul special al evoluției acestui tip de literatură : la răscrucea drumurilor tradiției orale și a literaturii scrise.Istrati încarnează această tranziție, recurgînd cînd la trecutul legendar, cînd la realitatea trăită, străduindu-se să scrie romane — chiar un roman- fluviu — în timp ce adevăratul lui geniu se află în povestirea izolată.Personal, l-aș situa pe Istrati alături de prietenul său Nikos Kazantzakis. Amîndoi sînt doi rapsozi care s-au a- pucat într-o zi să „scrie" povești pe care le povesteau atît de bine prietenilor lor. Căci, înainte de a fi „scriși", „Alexis Zorba" și „Codin" au existat — în timpul unor lungi și memorabile discuții, purtate nopți de-a rîndul și prelungite pînă la orele tîrzii ale dimineții — fiecare în cîte zece versiuni.•) Monique Jutrin-Klener Panait Istrati, 
un chardon Dăracine Maspero, Paris 1970.

Interviu de Paul B. MARIAN

/

Gianni Bartocci (italia)

Întîlnire la Sinaia
S» '‘sioește nisipul 
tn o-e s‘ z' e 
ce nu se /o' mai întoarce 
lată sa s‘ golit c'eosidra 
Iarna încă mai 'ntirzie 
în mirra -vedi 
ș- o’oi'o imrăiule îrr tristețe 
te'' din a'ei,
Poate
soi e‘e vo mai goni un timo 
din brazii inalți ai munților

fantasmele de piclă ; 
ceru1 va avea ochii tăi, 
și Iluzia
va străluci din adinei depărtări.

Ogoare din România
lui Boris Caza'cu

, Șuierul viatului
peste cleștare nu atinge 
arborii cimpiilot.
Drumul aleargă la zare

prin orgolioasele holde.
Și ochiul trudit al călătorului 
se așterne pe tente miloase 
fluvii sau in pădur se afundă 
cu bivolii negri fugind.
Cu nostalgice semne 
se-nșiră geometrice zboruri 
de berze

Plecarea
Urlă trenuri

:1a capătul nopții 
nostalgice visuri deșarte. r -

Și nu e inima pregătită 
încă
de plecare

Pe dune
Pe dunele răscolite 
de-austru, in legănările 
undei, simt pașii tăi. 
Iubire, și la nesfirșit 
se repetă lamentele lui Ovidiu 
Cu țipătul corlelor ■ - ■ ■
Mării Negre. -x

Tn românește de Tașcu GHEORGHIU ■ r



Antologii de literatură română
„Vară buimacă" și „Alcion, diavolul alb"

Interesul pentru literatura română este într-o evidentă și continuă creștere în Uniunea Sovietică. Dacă un număr de ani aria de cuprindere a literaturii noastre s-a păstrat relativ restrînsă, dominată mai ales de personalitatea lui Mihail Sadoveanu, a cărui creație și-a găsit o largă popularizare în diferite limbi din Uniunea Sovietică, dacă, mai apoi, preferințele au rămas statornic în domeniul literaturii clasice (Caragiale, Vlahuță, Delavrancea, Alecsandri etc.), în vremea din urmă, în sfera de preocupări ale editurilor sovietice pătrunde tot mai mult fenomenul literar contemporan. Numai în cursul acestui început de an au apărut în tălmăcire în limba rusă romanele lui Zaharia Stancu 
Ce mult te-am iubit, Pădurea nebună, un grupaj mare de poezie (în revista „Neva" din Leningrad) și romanul Sânzianei Pop Serenadă Ia trompetă. Cititorul sovietic cunoaște astăzi numele lui Marin Preda, Nichita Stănescu, Fănuș Neagu, Nicolae Breban, Ana Blandiana, Eugen Barbu, Ștefan Bă- nulescu etc.Antologiile îngăduie o vedere de ansamblu asupra mișcării literare ; de aci, poate, și numărul lor crescînd în ultima vreme : Tineri poeți 
români, Vară și viscol, și, mai de curînd, 
Alcion, diavolul alb și Vară buimacă. Aceasta din urmă merită să ne atragă atenția din mai multe considerente. Publicată de editura „Mo- lodaia Gvardiâ", într-o colecție în care este precedată de culegeri similare din literatură maghiară, cehă, elvețiană, a Republicii Federale a Germaniei și a Republicii Democrate Germane, antologia 
Vară buimacă urmărește, așa cum rezultă din Cu- vîntul înainte al Editurii, să dea o imagine reprezentativă despre creația cîtorva tineri scriitori din România, poeți și prozatori.Selecția făcută de D. Șpolianskaia, o bună cunoscătoare a literaturii române, pentru care acest volum a însemnat o încununare a activității ei, de aproape două decenii, de popularizare a literaturii noastre în U R.S.S., cuprinde o serie de nume din cele mai reprezentative. Poezia este prezentă prin Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ilie Constantin, Ion Alexandru, Ion Gheorghe, Gri- gore Hagiu, proza scurtă prin D. R. Popescu, Fănuș Neagu, Vasile Rebreanu, Sorin Titel, Nicolae Veiea.Scrierile în proză sînt toate traduse de D. Șpolianskaia. Ținînd seama de largul evantai tematic, de varietatea de maniere, încercarea n-a fost ușoară pentru traducător și inevitabil, în unele cazuri, afinitățile cu scriitorii traduși erau diferite. Cei mai apropiați traducătoarei par să fi fost D. R. Popescu și Vasile Rebreanu. Pisica roșcată și în
gerii este tradusă cu reală iscusință, într-o echivalare îmbinînd ceea ce putem numi „fidelitate" față de textul original — în sensul direct de „exactitate" — cu „recrearea fidelă" a spiritului, a atmosferei textului în articulațiile sale cele mai intime. Deși poate nu totdeauna egală, tălmăcirea nuvelelor lui

„Scrinul negru", proză contemporană

Apărută sub egida Institutului pentru relații cu străinătatea din Stuttgart, în colecția „întîlniri spirituale" (Editura Horst Erdmann), această antologie a prozei românești contemporane are ca subtitlu „România în povestirile autorilor ei cei mai buni". Din această formulare reiese caracteristica acestei cărți: forța, dar și slăbiciunea ei. Pentru că ce înseamnă, pentru autorii culegerii, „cei mai buni" ? De ce natură este acest criteriu ?Antologia a fost alcătuită de Edith Horowitz-Sil- bermann și Michael Rehs, amîndoi semnînd și cite un cuvînt înainte, prima fiind și traducătoarea majorității textelor. Edith Horowitz-Silbermann prezintă în prefața ei o succintă, dar cuprinzătoare și competentă istorie atît a formării poporului român cît și a literaturii sale, tinzînd în acest text spre maximă obiectivitate. Afirmațiile autoarei nu sînt niciodată arbitrare, în majoritatea lor fiind cimentate cu citate din operele celor mai prestigioși critici români, cum ar fi Titu Maiorescu, Tudor Vianu sau George Călinescu, iar în alte părți cu părerile unor autori de certă valoare europeană, cum ar fi Hugo von Hofmannsthal, care a prefațat volumul de povestiri al lui Victor Eftimiu „Prometeu", apărut în 1924. Cititorului vestgerman îi sînt deci prezentate în prefața acestei antologii — prima de asemenea proporții în limba germană după antologia „Erkundungen", apărută la editura Volk und Welt, Berlin, R.D.G. — principalele coordonate, curente și tendințe de dezvoltare ale prozei românești de la începuturile ei (datate de autoare cu apariția „Descrierii călătoriei mele", a lui Dinicu Golescu în 1827), pînă în zilele noastre. El va fi însă surprins de faptul că o serie de nume amintite în introducere nu vor apărea în interiorul cărții, unele tendințe expuse în mod teoretic nefiind deci ilustrate, textele alese nealcătuind deci o oglindă fidelă a „prozei românești contemporane", cum enunță titlul cărții.Revenim deci la criteriile antologării. Dacă într-ade- văr ar fi vorba de „cei mai buni", atunci antologia ar trebui să fie cu mult mai mare. Dacă intenția ar fi fost ilustrarea curentelor, atunci numele autorilor textelor ar fi putut fi altele. Sîntem deci de părere că cel mai potrivit criteriu al unei asemenea antologii ar fi fost sau preferințele autorilor antologiei sau o strictă exemplificare a expunerii din introducere, acest ultim criteriu fiind preferabil în. cazul unui prim contact al unui mare public de cititori cu o literatură de facto necunoscută în acea țară.Textele cuprinse în antologie (în ordine alfabetică) sînt următoarele : Tudor Arghezi — „Tîrla", „Cum se stîrpesc șoarecii de tot" și un fragment din „Lina" ; A. E. Baconsky — „Bufnița" ; Ștefan Bănuiescu — 

Fănuș Neagu, Vară buimacă, Luna ca o limbă de 
cîine, are multe pagini reușite, în deosebi sub aspectul plasticității, al redării coloritului bogat și original al textului românesc.Marea majoritate a poeziilor au fost traduse de V. Kornilov, poet care se îndeletnicește frecvent și nu fără succes cu tălmăcirea de versuri. Desigur că misiunea care și-a asumat-o de astădată nu a fost ușoară, dat fiind mai ales diapazonul larg și variat de voci poetice ce urmau a fi transpuse în limba rusă. Efortul lui de a evita ; nivelarea, străduința de a face ca fiecare poet să-și păstreze în tălmăcire personalitatea, merită a fi apreciate. Ca și în cazul traducerilor în proză, reușitele nu sînt egale în toate cazurile. Btme sînt tălmăcirile multor poezii ale Iui Nichita Stănescu, îndeosebi a Elegiei a Il-a, 
Getica, unele ale lui Marin Sorescu (Don Quijotc), 
Sfîrșitul războiului de Ion Alexandru. Interesante tălmăcirile din Grigore Hagiu, deși nu totdeauna foarte fidele față de original Este limpede însă că V. Kornilov simte spiritul și modulațiile interne ale poeziei noastre tinere, aspirațiile și expresivitatea ei, și o. continuare a activității pe acest făgaș ar putea duce la rezultate rodnice.Așa cum subliniază prefațatorul, Ilia Konstan- tinovski, antologia Alcion, diavolul alb poate trezi interesul cititorului „prin autenticitatea și firescul scrierilor Ce le cuprinde." „Nuvelele incluse — spune el în continuare — ne dau posibilitatea să cunoaștem talente literare viguroase și originale care contribuie toate laolaltă la făurirea prozei românești contemporane..."Antologia se caracterizează printr-o largă cuprindere a nuvelisticii noastre contemporane, atît sub aspectul reprezentării generațiilor, cît și al orientărilor literare. Alături de nuvele de Vasile Voiculescu și Lucia Demetrius , găsim altele semnate de V- Em. Galan, C. Țoiu. Vasile Rebreanu, Sorin Titel, Fănuș Neagu etc. în aceeași măsură este interesantă varietatea tematică și de probleme abordate în diferitele nuvele, care toate laolaltă converg, așa cum subliniază și prefața, la realizarea unui tablou din care cititorul sovietic să poată „înțelege... profunzimea prozei românești, trăsăturile specifice, individuale ale literaturii române, varietatea ei, contribuția ei la tezaurul literaturii mondiale."Scopul urmărit de alcătuitorul antologiei (A. Sa- dețki) a fost deplin slujit nu numai de selecția autorilor, dar și de eforturile traducătorilor. Am putea spune că această culegere de nuvele a reunit pe cei mai buni și mai reputați traducători sovietici de literatură română, unii cu o activitate bogată și binecunoscută, cum ar fi Tatiana Ivanova, Iuri Kojevnikov, Kiril Kovaldji, Irina Ogorodnikova, alții, deși la începutul activității lor, nu mai puțin pricepuți, cum ar fi Elena Azernikova.

Tatiana NICOLESCU

„Dropia" ; Eugen Barbu — „Pe ploaie" ; Geo Bogza — „Orele orașului" ; George Călinescu — un fragment din „Scrinul negru" ; Pavel Dan — „Copil schimbat" ; Mircea Eliade — „La țigănci" ; Teodor Mazilu — „O plimbare cu barca"; Gib. Mihăescu — „Troița"; Aurel Dra- goș Munteanu — „După amiază neliniștită" ; Fănuș Neagu — „Fîntîna" ; Dumitru Radu Popescu —- „Păpușa spînzurată" ; Marin Preda — „Colina" ; Liviu Rebreanu — „Ițic Ștrul, dezertor" ; Mihail Sadoveanu — „Pe Dunărea veche" și „Slujbaș vechi" ; Zaharia Stancu — un fragment din „Pădurea nebună" ; Sorin Titel — „Zăpușeală" ; Urmuz — „Ismail și Tumavitu" și „Gayk" ; Nicolae Veiea — „Poarta" ; Ion Vinea — „Luntre și punte" și Vasile Voiculescu — „Ultimul Berevoi".Ne putem întreba următoarele : de ce pe copertă scrie „povestiri" (un gen literar bine determinat), dacă în multe cazuri sînt publicate și fragmente de romane. De ce lipsesc nume fără de care, de pildă, literatura dintre cele două războaie mondiale n-ar fi de conceput, ca Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Ma- teiu Caragiale sau Agîrbiceanu (căruia în prefață îi este rezervată aproape o pagină întreagă). Sau, în fine, de ce n-au fost incluse din generația de după 1944 nume ca acelea ale lui Laurențiu Fulga, Al. Ivasiuc, Nicolae Breban, Petru Popescu. D. Țepeneag, Sânziana Pop (în paranteză fie subliniat că antologia nu cuprinde nici un singur autor feminin), care, de asemenea, sînt amintiți, pe drept cuvînt, în prefață pentru contribuția lor determinantă la peisajul prozei românești actuale.Această carte este, însă, o lectură foarte agreabilă și pentru acei cititori care nu sînt interesați de istoria unei literaturi, ci care vor să afle pur și simplu lucruri esențiale despre o țară și despre viața poporului ei.. .Traducerile foarte corecte și îngrijite (poate prea corecte și cîteodată lipsite de anumite nuanțe specifice ale culorii locale) sînt semnate — în afară de Edith Horowitz-Silbermann — de Thea Constantinidis, Alfred Kittner, Egon Weigel și Valentin Lupescu. Poate ar fi fost bine, dacă editorii antologiei ar fi apelat la mai mulți traducători din rîndurile scriitorilor germani din România, cum ar fi Georg Scherg, Paul Schuster sau Wolf Aichelburg, care pentru excelentele sale tălmăciri din Vasile Voiculescu a obținut recent premiul Uniunii Scriitorilor pentru traduceri din limba română în limba germană.Date bio-bibliografice și un Glosar. întocmite cu" multă meticulozitate și exactitate științifică, încheie această frumoasă carte, ce sperăm că va fi un început în răspîndirea literaturii' române în R.F.G.
Anemone LATZINA

Coperta revistei „Signos"

Signos

Revista cubaneză Signos, cam de formatul șî mărimea Vieții românești, a dedicat un întreg număr (4/1970), României Numărul este realizat de poetul Samuel Feijoo, în mare parte în colaborare cu poetul român Darie Novă- ceanu, colaborare care s-a vădit a fi deosebit de rodnică, revista cuprinzînd o arie extinsă a fenomenului cultural românesc, de la poezie și cînte- cele populare, la muzeistică, datini, poezie cultă, sculptură și grafică.Cum era și firesc, întîia reacție a lui Samuel Fei- joo, în contact cu peisajul românesc, a fost poetică. Iată un
CINTEC AL MUNTELUI

Cînd un poet din munții
Antilelor
sosește în octombrie în pădurea 
românească

e firesc să scrie
„toți arborii sînt de aur" — sau așa :
„Arborii sînt de aur !“E ciudat să te privești într-o oglindă străină, o oglindă vie însă, de loc impasibilă, personală, trans- figurativă. Ești și nu ești același, parcă deodată ai fi mai frumos, simți îndemnul de a te reanaliza cu o curiozitate aparte, nouă, să vezi în ce măsură imaginea ta corespunde adevărului. Și corespunde. Descopăr, eu, român, că trăiesc într-o țară exotică, o tară a mirajelor care, alcătuind mediul meu natural, percepute cu sensibilitatea mea, nu-mi dau această senzație. De data asta, venind de denarte, din Perla Antilelor, văd totul cu ochii lui Feijoo — și totul mi se pare mai interesant, mai tonic, mai plin de mister, înfiorîndu-mă plăcut.Sună aparte, sună frumos în spaniolă proverbele atît de intrate în obișnuința noastră, sună ciudat ghicitorile, răsună aparte Miorița și par mai viu colorate frescele exterioare ale mînăstirilor din nordul Moldovei.Samuel Feijoo ne-a colindat țara în lung și-n lat, alcătuindu-și despre ea o viziune poetică, fără a aduce însă prejudicii obiectivitătii reportericești.în final, revista prezintă o mică antologie a poeziei românești contemporane, ilustrată prin Lucian Blâga, Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, Ion Vinea, Gellu Naum, Ion Alexandru, Nicolae Labiș, Ana Blandiana, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, Dumitru M. Ion, Darie Novăceanu. Poate am avea cîte ceva de obiectat împotriva selecției și a proporției reprezentării acestor poeți în revistă (reproșul adresîndu-se, bineînțeles, lui Darie Novăceanu, care semnează traducerea în colaborare cu colegul său cubanez), dar peisajul poetic românesc actual apare, totuși, suficient și pertinent reprezentat.în afară de reproducerea unor fotografii (nunți țărănești, poze de familie) conferind, de altfel, un plăcut caracter de intimitate multor pagini, volumul este bogat ilustrat prin reproduceri după operele lui Brâncuși prin caricaturile și desenele apar- ținînd lui Gopo, Taru, Dragomirescu, Gănescu, Brau- ner etc.Este un gest literalmente frumos acest număr din revista Signos, un gest al prieteniei dintre poporul cubanez și cel român, o amplă și izbutită încercare de a pătrunde o spiritualitate atît de înrudită prin limbă și cultură.

Aurel COVACI



cinema

MIRCEA ALBULESCU:

„Cil tin' pas înaintea vieții"

Gaudeamus

— Trăiesc de cîteva luni viața unui erou fabulos, un om al cărui destin se autoplămădește in fața publicului, un tip uman din galeria cea mai generoasă a roman, ticilor contemporani, un om care pornește de la zero pentru a făuri 
totul. Personajul din Puterea și 
Adevărul nutrește o credință perfectă și o dorință imensă de a crea In realitate adevărul și binele gindit. Eroul meu se numește Pavel Stoian

și este primul secretar al unei regionale de partid.
— Ce probleme vă pune inter

pretarea acestui rol?— Cred că pentru prima oară Titus Popovici și-a realizat o intenție mărturisită mai de mult : a șcris scenariul și pentru actori, pe actori ; apoi,' Manole Marcus este, după părerea mea. în perioada Sa de maturitate artistică, e fantastic ; iar Nicu Stan este un operator uluitor ; in această excelentă companie, dacă se va spune că sînt doar „bun" (iertați-mă), pentru mine va fi un eșec.Spre deosebire de toate celelalte apariții pe ecran. Pavel Stoian mă o- bligă să-mi dozez cu minutele reacțiile, să-mi conturez treptat — de-a lungul a două serii — traiectoria celor peste 20 de ani .de viață.De altfel, dincolo de solicitările imediate ale fiecărei partituri, mă preocupă constant găsirea mijloacelor celor mai concrete pentru a descompune și transmite ideea ceti mai abstractă. Dacă elementele materiale, filmice ori teatrale, nu reușesc să traducă și să recompună în sufletul celui care privește mesajul pe care deliberat și l-a impus artistul, atunci totul este zadarnic (forța de pătrundere, de comunicare, se dizolvă ; structura specifică se pierde).
— Se discută mult despre teatrul 

și filmul politic...— Și e firesc să fie așa, pentru că publicul de pe toate meridianele se interesează de acest gen de artă. Insă, după părerea mea, spectacolul de pe scenă sau ecran trebuie să depășească stadiul de ilustrare, de consemnare a evenimentului politic ; fenomenul de dezbatere artistică ar trebui să fie cel puțin cu un pas înaintea vieții, ar trebui să intuiască devenirea realității, să o descopere. Și spun acest lucru deoarece cred plenar în puterea — poate nu îndeajuns folosită — de influentă a artei și afirm o dată în plus conștiința politică a oamenilor de artă.
Rep.

O aniversare nu este doar un gînd despre trecut decît dacă acel trecut, valoros dar imperfect, este o promisiune pentru viitor. Trecutul cultural al țării noastre a arătat, negru pe alb, că noi avem talent pentru cinematograf. Literatura noastră are opere de valoare mondială. Afară de asta, avem o pictură de nivel european. Așadar, am dovedit cu fapte talentul nostru în cele două discipline .estetice strîns înrudite cu arta a șaptea. Deosebit de aceasta, și în ciuda condițiilor vitrege în care maeștrii actuali și-au făcut ucenicia, ei au ajuns azi să reușească adesea în dificila artă de a găsi teme noi și profunde. Rămîne ca ei să se perfecționeze și în cea de a doua artă, aceea de a inventa idei de detaliu, pentru a pune în valoare ideile mai generale ale temei. Acest talent de a găsi momente de adevăr și frumusețe cu care să îmbrace povestea, acest talent se învață. Totul e să ți se spună cum. Iar acest „cum" este, după părerea mea, nu numai posibil, dar și. relativ ușor. Instituțiile de învățămînt cinematografic, pe de o parte și, pe de altă parte, un mai vigilent control din partea redacțiilor asupra criticii cinematografice pentru creșterea exigenței și pentru nivelul argumentației estetice — aceste două surse de învățătură și povățuire, aceste două surse de disciplină didactică, bine practicate, pot face din țara noastră, și asta foarte curînd, una din marile oficine de artă a ecranului.Dar iată că, după premiera recentă cu Printre colinele verzi, noi motive de meditație optimistă asupra destinului cinematografiei noastre ne oferă „Zilele filmului românesc" și, în primul rînd, Serata de Malvina Urșianu, peliculă interesantă prin originalitatea temei și caracterul intens dramatic al acesteia. E prima oară că se descrie cinematografic momentul de la 23 August. . Au fost (se va spune) filme .(ca. Valurile Dună
rii și Străinul) unde se vorbea de Eliberarea din 1944. Da. Se vorbea Evenimentul era presupus, implicat. Sau (ca în 
Străinul, care a fost totuși un film bun) mișcarea din 23 August era doar finalul filmului, adăugat ca un jurnal de actualități. în Serata însă întreaga poveste e acel moment dramatic, care într-adevăr deschidea o nouă epocă istorică ; și nu numai românească. Mai avusese loc, cu un an înainte, o oarecare schimbare antinazistă în Italia, dar cu război civil persistent și fără o categorică îndreptare a armelor împotriva lui Hitler. Iată de ce 23 August al nostru a fost într-adevăr deschizător de istorie ; și iată de ce eram curioși să-1 vedem zugrăvit într-un film.Pe semne că este soarta răsturnărilor de a nu fi, pînă în ultima clipă, nici măcar cu gîndul bănuite de fericiți! stă- pîni, de beati possidentes. Malvina Urșianu a avut buna idee să descrie o asemenea nepăsare obtuză, nepăsarea marilor potentați din acea tulburătoare noapte de 23 August 1944. O atmosferă de „țara arde și baba se piaptănă". Toată povestea e un bal, un bal dat de stăpînii zilei pentru slugile lor. O lume care habar n-are de vulcanul care va erupe peste cîteva ceasuri. Casa, o somptuoasă vilă, dincolo de granița Capitalei, aparținea unui personaj prestigios prin averea și valoarea lui intelectuală, prestigios și prin abila sa politică (interpretat magistral de Gyorgy Kovacs). Personajul nu este atît un arivist, cît un elegant epicureu, cu o concepție estetizantă despre viață, cu ambiția de a nu crede în nimic, de a privi totul sub unghiul amuzamentului, de a păcăli pe toți. Totuși, destul de inteligent ca să vadă că finalmente păcălitul fusese el și că acum toate se prăbușeau. Iar cînd află de evenimentele de Ia București, ține musafirilor săi un mic discurs în care le explică surîzînd că și de data asta a păcălit lumea. Căci iată, boala lui de inimă îi va aduce moartea peste cîteva zile, care moarte îl va feri de a asista supărat la catastrofa care va ruina pe semenii săi (și mai ales pe distinșii invitați ai balului, ai seratei care mai era încă în curs, pînă la venirea trupelor germane). Catastrofa e la poartă, dar el, cu ajutorul morții, îi va trage chiulul. Nemții vor da foc castelului, și distinsul său proprietar va arde și el, cu funeralii de viking. Un viking care avusese toată viața ca ideal de a trișa, de a înșela, surîzător, și de a nu crede în nimic. Lichea de lux, fidelă oglindă a românului din „înalta" societate a acelor vremuri.Ca o ironie, un glonț german va împușca pe o înaltă doamnă germană, oaspete de onoare, persoană din cercul intim al fiihrerului.în centrul acțiunii se află secretarul amfitrionului (interpretat de Motoi), căruia i s-a încredințat un rol interesant, acel al omului care trebuie să-și camufleze identitatea, să pară altcineva decît este, pentru a nu fi bănuit că îndeplinește o înaltă și periculoasă acțiune revoluționară. Interesantă e și figura unei doctorițe (Silvia Ghelan), militantă de seamă

rîn mișcarea comunistă, și care are o conversație impresionantă cu „profesorul", cu ilustrul amfitrion. Amîndoi știu că el e grav bolnav. Și asta o face pe ea să-i mărturisească profunda ei părere de rău că această mare inteligentă a lui. ea nu putuse să o îndrepte spre lupta cea dreaptă. îi spune că l-a iubit, și că l-a pierdut de două ori. O dată pentru ea, și încă o dată pentru mișcarea căreia dînsa îi' închinase viața. Această conversație este de o tulburătoare frumusețe prin cantitatea de trecut reîntrebuințat ; convorbire în pragul unui mormînt care se deschide și al unei Vieți noi care începe pentru toată lumea.Distinsul profesor are o fată. Deșteaptă, dar cam ciudată. Cu ce rămăsese intact din facultățile sale, ea știe să înțeleagă și să urască lumea falsă care o înconjoară. Tot ea ghicește adevărata personalitate a secretarului; că el nu e o secătură arivistă și abilă, ci un om adevărat care, nu se știa de ce, își ascundea adevăratul caracter. Silvia POpbvici interpretează halucinant acest rol greu.Vă amintiți ce mirare stîrnise Visconti acordînd (în Ghe
pardul) secvenței cu balul aproape o jumătate de ceas. Așa trebuia. Căci acel bal nu era petrecere, ci funeralii. Era în- mormîntarea unei întregi bucăți de istorie care se sfărîmăse și se prăbușea. Ca și în noaptea de 23 August 1944. Iată de ce aci balul, în realitate festivitate funebră, n-a fost secvență, ci ambianță permanentă. Un bal unde nu lumea petrecea, ci 
o lume trecea. Pentru totdeauna.Filmul Frații este realizat de Nicolae Tic și Constantin Bordeianu (scenariști) și de Mircea Moldovan și Gică Gheor- ghe (regizori). Un film inspirat din viața satului nostru contemporan. De data asta dramaturgia se bazează pe încăpă- țînarea președintelui colectivei ca totul să meargă bine. Adversarii și calomniatorii săi aveau o calitate particulară. Erau rude cu președintele. Așa că în permanență ei așteptaseră de la el favoruri și chiar ilegalități. Iar el e dîrz, și nu se lasă. De aci conspirația acestor neamuri pentru a-1 da în gît și a alege un președinte care să le facă pe plac. Printre neamuri se găsește și fratele său, pe care el nu voise să-1 acopere și-l lăsase să facă pușcărie. Rolul acestuia este creat de Emanoil Petrut. în acest film actorul arborează o mutră de secătură creștină și obraznică. Este o bună performanță actoricească. Cît despre Ilarion Ciobanu, acesta a ajuns, încet-încet, la o stăpînire a acestei arte care îl pune pe picior de egalitate cu cei mai mari actori ai noștri. Secretul măiestriei saie tine, probabil, de faptul că nu și-a învățat meseria la școală, de la profesori-actori, ci de la regizorii diverși cu care a lucrat și, mai ales, de la el însuși, de la propriile sale judecăți.Fiindcă vorbim de interpretare, trebuie să observăm cu plă^ cerea noutății făptura compusă de excelenta actriță Florina Cercel, care ne-a dat o rară compoziție : o femeie care e, în ț același timp, tipic țărancă și profund amorală. Ceva foarte j frumos realizat artisticește.De altfel toată distribuția e excelentă (Calboreanu, Mihăi- lescu-Brăila, Furdui, Draga Olteanu, Dem. Rădulescu). Ceea ce nu cu puțin a contribuit să dea poveștii o autenticitate de lucru trăit. Raritate în filmele noastre de viață rurală.

Așteptarea e opera lui Șerbăn Creangă (autor al celuilalt film : Căldura, pentru care avusesem cuvinte de laudă), coia- borînd și de această dată cu același scenarist, prozatorul Horia Pătrașcu. Acum este vorba de viața de toate zilele a unui bătrîn ceferist și de problemele izvorîte din ieșirea sa la pensie. Rolul a fost interpretat de regretatul Ciubotărașu. A filmat pînă în ultima zi a vieții sale. Filmul nu fusese terminat, așa că secvențele nefilmate cu el a trebuit să fie turnate cu o dublură văzută din spate. Operație cu atît mai bine făcută, cu cît știm de ea și constatăm totuși că — cum se zice — „nu se observă".Depășind analiza acestor trei filme, am spune, în general despre cinematografia noastră, că de pe acum, încă de astăzi, grație unei munci cu atît mai merituoase cu cît a fost făcută fără profesor —, de pe acum, în ce privește arta actoricească, am ajuns la nivel internațional. Cît privește pe realizatori, nu puține le-au fost reușitele în anii aceștia. Ca să cităm numai cîteva asemenea succese, să ne amintim de interesantele probleme pe care le-au pus filme ca Străinul, Subteranul, 
Diminețile unui băiat cuminte, Mihai Viteazul, Dacii, Recon
stituirea, Printre colinele verzi, Gaudeamus... KDa, gaudeamus Să privim cu optimism înainte. Și azi. în zi de multiple aniversări, să ne aducem aminte că aniversarea trecutului cinematografiei noastre înseamnă mai ales ' promisiune prezentă pentru reușite viitoare. /A

D. I. SUCHIANU



teatru

Gînduri despre teatrul românesc

Zice-se că Nagy Istvan ar fi fost „surprins" de viziunea lui Harag (înainte de potop, Teatrul din Tg. Mureș — Secția maghiară). Zice-se că între versiunea originală (a avut premiera între cele două războaie) și ce am văzut noi ar fi unele deosebiri. Zice-se... Zice-se... Dar ce importanță au toate astea ? Spectatorul e interesat de rezultatul final și nu de culisele unei realizări.De la Chef boeresc, care ne-a relevat în urmă cu aproape 20 de ani, nouă bucureștenilor, ansamblul mureșan, nici' o reprezentație de-a lor n-a reușit să întrunească o asemenea unanimitate.Secretul ? O îmbinare inteligentă tradiție-inovație. (Și de data aceasta, zău că nu folosesc formula' demagogic !) A ști Stanislavski ,nu e similar cu a juca naturalist. Sau și mai rău : cu a servi un text de poleire realistă. A ști Stanislavski înseamnă a ști de ce personajul ekistă pe planșeul scenei. Ce vrea el. Ce simte el. De ce el și nu oricine.Dogmatizarea bătrînului Constantin Sergheevici a creat la multi o idiosincrazie față de A.B.C.-ul pus .de el la dispoziția noastră. Harag, Bacs, Tanai, Anatol, Ștrengarii, ț.ț>hinszky și Illyes Kinga „descoperă" (și ne fac pe noi să redescoperim o dată cu ei) că teatrul contemporan, teatrul modern nu-1 reșpingb pe Stanislavski, ci, dimpotrivă, n-are decît de .profitat din cunoașterea lui. Din dedogmatizarea sa.Dacă ar fi să caracterizez, regia lui Harag, scenografia Flo- ricăi Mălureanu și jocul actorilor, le-aș lipi eticheta (vai.! nu scăpăm de etichete) de realism sublimat, de realism sin
tetic. Totul era real. Și totuși nimic nu era ca-n viață. Personajele existau cu biografiile lor, dar un aer straniu învăluia întreaga „poveste". Tăcerile și furiile, desnădejdile mocnite sau clamate cu patetism tragi-comic erau îmbrăcate de . mișcări pur teatrale. De imobilism voit. De savante puneri în pagină.Cred, sînt convins, că nici un realizator ce nu-1 cunoaște pe Stanislavski n-ar fi reușit să ne ofere acest aliaj de o modernitate autentică, sinceră, cuprinzătoare.

O OBIECȚIE NU E O NEGAREHall-ul Naționalului-Comedia. Dau să intru în sală. Un prieten, regizor de prestigiu, mă oprește.— Ce te-a apucat să scrii cronică de teatru ? N-ai și așa destui dușmani ?— Eu cronică... ?— Știu că ai avut „prudența" să-i anunți pe cititorii Ro
mâniei literare că însemnările tale de concurs nu sînt cronică. N-or fi cronică dar sînt păreri. Și asta contează. De pildă lașul...Și conversația continuă.„De pildă lașul..." Da. Ai dreptate. Am spus deschis și ce-mi place și ce nu-mi place în Marele drum al încrederii. Am spus totul pentru că nu sînt partizanul ,,partizanatului“. Admit o formulă. Asta nu înseamnă că devin orb. Că mă declar orb. Nu cred că e bine să ne limităm la alb-negru. Pînă și televiziunea e în culori. A apăra experimentul ieșenilor nu obligă pe nimeni să-1 considere unic, sacrosanct. A pricepe diversitatea actului scenic nu trebuie să ne împingă spre noi dogme. Spre o neo-rigiditate. Spre o intoleranță de ultimă oră. De ce oare combătînd conservatorismul vrem să impunem un altul ? Oare nu ne-am dezobișnuit să discutăm ? Să înțelegem că o obiecție nu e o negare ? Un punct de‘vedere, o rezoluție ? Că noul este și el obiect de analiză ? Că a progresa e similar cu a avea ochi și în ceafă ?— N-ai destui dușmani ?— Ba da, prietene ! Dar... Dar nu cred în spiritul de grup, ci în schimbul de idei. Ăsta sînt eu.

UN „MOMENT"Nu știu dacă Arcadia e o piesă. După canoanele clasice, nu. După cele moderne, poate. După concepția lui Lovinescu, 
da. Eu „merg" pe mîna lui Lovinescu. O confesiune, pentru a fi confesiune și nu o trișerie, pretinde sinceritate. Și „Conul" Horia e aici sincer. E ătît de sincer îneît ne convinge că ceea ce a scris trebuia să fie scris. Că acest „trebuie" a dictat și stilul și forma dramatică. L-a obligat la monoloage, la discontinuitate. I-a dictat scena-scheci a falsei doamne Ar- tenie. Scenă ce a jenat pe unii. Poate pentru că n-au vrut să priceapă necesitatea unui gram de „vulgaritate", contra- punctînd meditația eroului. Sau poate mă înșel eu? Nu cred.

CURIOZITĂȚIMulți confundă regia cu găselnița. Mulți nu-1 văd pe regizor decît în scenele de masă. Mulți cred că un spectacol fără lovituri de teatru n-a fost regizat.E curios ce puțin e cunoscută această meserie. Poate și din vina faptului că, nu o dată, improvizații regizorale reușesc să înșele vigilența specialiștilor.Mi-a fost dat să aud, cu prilejul Concursului, afirmații de genul acesta : „Spectacolul X ar merit un premiu. Și actorii (sau actorul). Și scenograful. Și compozitorul. Și, natural, autorul". „Dar regizorul ?“ am îndrăznit eu. „Regizorul ? Nu există".Deci, sînt spectacole excelente fără regizor ( ! ?). Mi-a fost dat să aud și asemenea păreri. Și nu de la nonspecialiști. Nu !Desigur nu exclud, prin absurd, asemenea situații „absurde". Cu o singură rezervă. S-ar putea ca semnatarul regiei să nu fie de fapt regizorul spectacolului. Dar un regizor, bun, prost, a existat. El a existat dintotdeauna. Nu avea titulatura de azi. Nu avea „încadrarea" de azi. Uneori era și actor. Alteori, nu !Nu pledez pentru recunoașterea meseriei noastre. Recunoscută sau nu, ea există. încerc, cu timiditatea practicianului, să-i fac pe teoreticieni să recunoască necesitatea dirijorului. Chiar fără baghetă, fără frac, fără pupitru. în culise. Spectator al propriului său spectacol.
DE DOUA ORI DANDan Nasta și Dan Nemțeanu au fost pentru Lovinescu ceea ce Harag și Florica Mălureanu au fost pentru Nagy Istvan : jnterpreți sensibili, deștepți și modești. Sensibili, pentru că l-au înțeles. Deștepți, pentru că au știut să-1 traducă în gesturi, accente și volume. Modești, pentru că n-au vrut să se vadă ei, ci ideea.Ceea ce ne propun ei nu e soluția, ci o soluție. Dar oare există soluția ? Sper că nu. Sper pentru dramaturgi, pentru piese. Ce groaznic ar fi să se fi găsit „formula Hamlet" 1

Și eu am fost în Arcadia de Horia Lovinescu

sau cea „Carâgiăle". Am reuși turul de forță al transformării teatrului dintr-o surpriză într-un plictis.Cei Dani filtrează modren textul, dar nu modernist. MațerțUrzează în forme ciudate grndul. Dau contur abstractului și-î .fac' să coexiste cu concretul vieții. Concret, ce nu e întotdeauna poezie.
★L-am revăzut pe Octavian Coteseu în Acești nebuni fățarnici. De fapt, am revăzut încîntătorul trio Cotescu-Rodica Ta- palagă-Gina Patrichi. Dar nu despre asta e vorba, ci de faptul că teatrul lui Mazilu are succes cînd e acolo și Coteseu. Și merge mai șontîc în lipsa lui.Sînt voci ce-1 acuză pe Coteseu de manierism „mazilian". Deie Domnul ca fiecare dramaturg să-și găsească „manieristul" său, cum și l-a găsit Mazilu pe Coteseu, ori Mirodan pe Beligan.Abia aștept momentul cînd un grup de tineri furioși ne vor propune o nouă interpretare Mazilu. Mă bucur la gîndul reacției actualilor procurori ai lui Coteseu. Parcă-i văd dînd la cap „novatorilor" iconoclaști cu bietul Tăvi. Ce, ar fi pentru prima dată ? Oare nu s-au întîmplat asemenea „fenomene" și cu „tradiția" Caragiale, pe filiera Paul Gusti-Sică Alexandrescu-Lucian Pintilie ?Dar pînă atunci de ce să nu-1 vorbim de rău pe Coteseu ? Nu de alta, dar tot plîngîndu-ne că actorii și regizorii ocolesc creația originală, consecvenți, cum sîntem, nu putem să nu-1 ciupim pe un actor ce lansează dramaturgia originală. N-ar fi normal !

CHESTIUNE DE POTRIVEALAIon Cojar a vrut, cu o încăpățînare de care doar el e capabil, să prezinte Apele și oglinzile lui Everac în concurs.Cu o șăptămînă înainte lucru părea imposibil. Concursul se derula, iar Cojar nu terminase nici jumătate din spectacol. Dar iată, „miracolul" s-a produs și joi 29 aprilie, la orele 10,30, am fost convocăți la premieră. Nu am de gînd să discut piesa lui Evețac, o vor face alții mai competenți. Eu pot spune doar atît : efortul celor de la Teatrul Mic n-a fost inutil. Și încă ceva. Ca și la Lovinescu, și aici nu poți să nu fii frapat de sinceritatea verbului. Everac nu poleiește, nu disimulează. Doar, din punctul de vedere al construcției, lungește ca întotdeauna. S-ar putea tăia din text, dragă Paul Everac ! N-ar fi decît în folosul vostru și al ...nostru.Cojar este regizorul care-1 pricepe pe Everac cel mai bine. Ne-o dovedește, dacă memoria nu mă înșeală, a treia oară. Reputat ca autor dificil, Everac și-a găsit, în fine, partenerul. Chestiune de potriveală, ca în mariaje.De fapt, nu partenerul, ci partenerii, deoarece Andrei Co- darcea, Tatiana Iekel, Vasile Gheorghiu, Magda Popovici, Neam- țu-Ottonel și Ștefan Hablinski merită și ei din partea noastră și ...autorului un „mulțumesc". Numai de s-ar mai scurta spectacolul. Pricepem, zău că pricepem, mai repede de cit bănuiți. Și noi... și publicul.
ȘI A FOST ZIUA A 18-aMucalit ca de obicei, Mihai Fotino ura Juriului de concurs succes, deși îi trecuse din prima zi o „pisică" prin față și își termina misiunea în „zodia taurului".Pisica și Zodia ne-a purtat noroc. Oltenii plus Vlad Mugur (nu știu de prin ce meleaguri o fi Florica Mălureanu) și-au pus în cap să ne convingă că ei, cu ajutorul lui Tudor Vladimirescu, deși ultimii, vor fi cei dintîi. Au spus textul lui Mihnea Gheorghiu cu pioșenia credinciosului. La fel cum se apropiase și el (a doua oară) de Domnul Tudor. Au oficiat un moment de istorie și actualitate. Și dacă n-ar fi fost finalul, cu moartea eroului la etajul II al decorului, n-aș prea avea ce să le reproșez. Piesa e un document. Și are din ariditatea documentului. Din ariditatea formală. Spectacolul e un tablou. Poate prea mult tablou. Știu și eu ? în orice caz, Vlad Mugur știe ce vrea.

PSEUDOFINALAici ar trebui să închei. Dar oare spectacolul românesc, piesa românească e doar acest concurs ? Categoric, nu. Spectacolul românesc e și Play Strindberg, și Regele Lear, și Galy 
Gay (oare nu sînt realizate de români ?), și Opinia publică, și Croitorii cei mari din Valahia, și Camera de alături (la Național). Autorii acestor ani sînt și Baranga, și Sorescu, și Al. Popescu. Nu e rău să nu uităm asta. Nu de alta, dar am confunda o clipă cu o perioadă. Și dacă un concurs își poate permite așa ceva (deși e păcat), teatrul nu poate și nu vrea.

Lucian GIURCHESCU

In memoriamA plecat dintre noi o ființă de o infinită gingășie a spiritului, un om care n-a ofensat și’ n-a sUpărât pe nimeni niciodată, a încetat din viață Sidonia Drăgușanu. Cei care au cunoscut-o rămîn cu amintirea unui om întreg, prob, tonic, de un nebiruit optimism, unul dintre acele rare exemplare umane care știu să dezarmeze toate adversitățile cu un zimbet. Publicistă talentată, Catri- nel a fost o rară prietenă a oamenilor, ghidată într-o vastă activitate de cîteva principii de la care nu s-a abătut : omenia, încrederea în viață, speranța neștirbită că bunătatea; echitatea, spiritul de justiție pot descuraja toate silniciile. Pentru mii și zeci de mii de oameni care i-au scris în momente de cumpănă și tristețe și cărora Catrinel

le-a răspuns cu înțelepciune, tact și măsură, Sidonia a fost mai mult decît o sfetnică devotată, a devenit un sprijin de o nădejde niciodată dezmințităToate aceste daruri rare și dintre care pe cel mai prețios nu l-am numit încă : o profundă și nuanțată cunoaștere a vieții, au condus-o la o literatură — nuvelă, roman, teatru — de autentică inspirație, de notație sensibilă și percutantă, de psihologie disociată, de soluții morale, exemplare prin decență.In ultimii zece ani Sidonia Drăgușanu a scris îndeosebi Dentru scenă, piesele Zizi și formula ei de viață, Fiicele sau Intilnire cu îngerul, constituind tot atîtea succese categorice de public și critică. Autoarea a adus sub reflectoare o lume de ființe vii, turmentate de întrebări reale și la care scriitoarea răspundea — de data asta unor corespondenți vizibili și prezenți în sala de spectacol — cu bunul ei simț verificat, cu nesfîrșita ei comprehensiune pentru tot ce este durere omenească. A știut să asculte mîh- jiiri și să consoleze, ca nimeni altcineva, neliniștea condiției umane. Și iată că azi, în această lună de mai ce-i semăna cel mai bine prin revărsarea generoasă a soarelui, Sidonia Drăgușanu devine o amintire.Dar ne rămîne prin plecarea Și- doniei suvenirul unei ființe care prin însușirile ei de o profundă noblețe a redat OMULUI de totdeauna și pretutindeni epoletul demnității rîvnite. Ideea că n-o s-o mai văd îmi este insuportabilă. Nu, nu pot să scriu : Adio, Sidonia !
Aurel BARANGA



plastică

CH. IVANCENCOPĂMÎNTURI Șl OAMENI LUPTAMARCEL CHIRNOACA

Creația înseamnă autodepășire continuă Tradiție și cultură
Convorbire cu pictorul ION PACEA

— Poporul nostru se pregătește pen
tru a sărbători gloriosul jubileu al semi
centenarului partidului. Care sint sen
timentele pe care le încercați, ca artist 
și cetățean al României socialiste, in 
aceste momente ?— Mă simt legat prin toate fibrele de țara noastră, de istoria ei atît de bogată, de oamenii ei minunați ; de drumul lor de lupte și victorii, de tot ceea ce înseamnă România. Aș vrea să aduc patriei și celor ce-i construiesc viitorul, omagiul meu modest, prin ceea ce creez, în aceste momente de evaluare a izbînzilor, în aceste momente în care privim spre viitor cu încredere și cu certitudinea realizării, în aceste momente în care atîtea idealuri și-au dovedit materializarea. încrederea în tot ceea ce arta românească poate da, este o realitate continuu dovedită de bogăția și varietatea valorilor artistice de care dispunem. Aș vrea să servesc societatea cultivînd aspirația spre frumosul ce există în fiecare dintre noi, să înnobilez prin arta mea condiția u- mană ; aș vrea să mă consider și să fiu considerat mereu în primele rînduri ale celor ce luptă pentru o viață nouă. Aș vrea ca destinul meu să se împletească, printr-o permanentă adeziune, cu destinul creației artistice românești.

— Ne aflăm într-o epocă de eferves
cență creatoare, de angajare a artistu
lui în construirea noii societăți socia
liste. Care considerați a fi punctele de 
reper ce marchează o artă angajată ?— Angajarea înseamnă o trăire permanentă în realitate, înseamnă opțiunea, bazată pe un puternic simț al răspunderii, pentru ideile și valorile cele mai înalte ale societății. înseamnă convergența datelor esențiale ale creației spre un același țel — umanismul caracteristic societății noastre. A te „angaja" înseamnă a face din actul creației, din artă, un instrument eficient de transformare a conștiinței în numele a tot ce constituie valoare spirituală superioară. Și, totodată, angajare înseamnă refuzul unor date ce contravin aspirațiilor general umane, refuzul a tot ceea ce poate îngrădi omul în manifestarea sa ca ființă liberă, creatoare. Cred că în același context trebuie privită și problema sensului artei. A aderă la un anumit tip de conduită etică, a contribui la materializarea unor idealuri, înseamnă a da artei un sens. Există un raport complex între artist și societate în cadrul căruia fiecare participă oferind și în- datorîndu-se. Și aici este momentul să amintesc necesitatea sincerității totale în clipa adeziunii la o idee, a credinței profesionale ce trebuie să anime pe fiecare artist în actul creației. Fac parte dintr-o generație crescută în anii, nu lipsiți de greutăți, ce au urmat Eliberării. Am visat la nobile idealuri umaniste, la sensurile luminoase ale creației, la o artă care să constituie un mijloc de educație națională. Și iată că astăzi văd împlinindu-se aceste idealuri. Ambianța materială și spirituală în care trăiesc și creează artiștii noștri îndreptățește continua aspirație spre frumosul pe care cei ce cred în noi îl doresc. Și sîntem datori să le dăm din noi totul.

— Cum înțelegeți, în contextul socie
tății socialiste, noțiunea de libertate a 
creației ?—- Arta fiind condiționată de întreg fenomenul social, existînd și avînd sens numai prin raportarea la acesta, mi se pare foarte evident sensul noțiunii de 

libertate a creației într-o societate în care a dispărut constrîngerea spirituală, în societatea noastră, fiecare creator are dreptul să lucreze conform ideilor și convingerilor sale. Căutările sterile, ce se încearcă a fi explicate prin formule, nu întotdeauna sincere, nu izvo- rîte dintr-un adînc respect pentru valorile autentice ale pămîntului ce ne hrănește, nu pot duce la democratizarea termenului de libertate a creației. Este, în acest caz, vorba de o situație falsă ce exclude dăruirea deplină și conștientă a artistului. Se uită atunci condițiile în care au trăit și au creat, de pildă, un Luchian sau un Tonitza. Și nu trebuie să se uite că astăzi visurile cele mai îndrăznețe, aspirațiile cele mai nobile ale înaintașilor prind pentru noi contururi reale. Creația impune sacrificiu de sine, tenacitate și perseverență, autodepășire continuă; creație înseamnă un efort asiduu pentru a înțelege omul, înseamnă a te exprima pe tine în relație cu realitatea zilelor tale. Și în toate acestea este de la sine inclusă libertatea creației, curajul civic de care artistul trebuie să dea dovadă cu toată convingerea. Vorbind la întilnirea cu oamenii de artă și cultură, secretarul general al P.C.R., tovarășul Ijicolae Ceaușescu, sublinia încă o dată poziția conducerii partidului și statului în această problemă: „Sîntem pentru o largă libertate de creație, dorim să avem o literatură și o artă diversificată din punct de vedere ăl formei, al stilului, ne pronunțăm hotărît împotriva uniformizării și șablonismu- lui, a rigidității și dogmatismului. Considerăm că a accepta șablonismul, uniformizarea, rigiditatea, înseamnă a sărăci viața spirituală și culturală a poporului nostru. Este de înțeles că activitatea creatoare a unui popor, în toate domeniile, se poate desfășura cu succes numai în condițiile cînd omul se simte liber și stăpîn pe destinele sale."
— Expoziția care va fi dedicată ani

versării unei jumătăți de veac de la 
crearea P.C.R., se anunță a fi un eveni
ment de seamă în plastica românească. 
Care va fi participarea dumneavoastră 
la această expoziție ?— Am făcut parte din juriul expoziției și consider că artiștii plastici din întreaga țară au răspuns chemării adresate de Uniunea Artiștilor Plastici de a realiza lucrări tematice inspirate din trecutul țării, ca și din realitatea zilelor noastre. Majoritatea dovedesc o înaltă ținută artistică. Am avut prilejul să constat încă o dată faptul că a- tunci cînd se merge pe drumul tradiției picturii noastre, inspirată din realitățile ce ne înconjoară, ținuta lor artistică este superioară încercărilor nonfigurative, lipsite de un conținut adînc. Cele trei expoziții care vor fi organizate (pictura și sculptura la sala Dalles, grafica în sălile Muzeului R.S.R. și arta decorativă la Ateneul Român), vor dovedi vigoarea plasticei românești.In ceea ce mă privește, am pregătit două lucruri de dimensiuni mari, în care prin tematica aleasă, prin concepția compozițională a personajelor, prin gama cromatică luminoasă am vrut să accentuez optimismul, bucuria vieții ce o doresc comunicată privitorului. Am încercat să-mi aduc aportul la o prezentare cît mai vie a realităților noastre, la integrarea artei în construcția socialistă a țării.

Mircea SIMU

Orice cultură națională se sprijină pe un fuitdament tradițional pe care progresează, de obicei, cunoașterea pe linie culturală. Se petrece însă următorul lucru : dacă cunoașterea științifică, luată global, se realizează progresiv, în restul domeniilor de cultură, în artă sau literatură, acest progres nu este întotdeauna cert. Desigur, există cîștiguri reale în ce privește tehnica de constituire a imaginii literare ori artistice, dar nu este absolut necesar ca operele în sine, care reprezintă un complex mult mai bogat decît acela al limbajului sau al mijloacelor de expresie, să fie mai importante pe măsura trecerii timpului. Epoci de decadență pot urma unei epoci de evoluție meteorică într-o literatură sau într-o istorie națională a artei. Collingwood susține chiar că de multe ori în artă se petrec niște salturi înainte și niște salturi înapoi, că există în același moment artistic, în cultură, personalități care privesc înainte și personalități care privesc înapoi, sau că, mai mult, în opera aceluiași artist există opere care țintesc înainte și altele întoarse spre trecut. Plecînd de la această aserțiune, să examinăm următoarea problemă : în ce fel se încadrează arta noastră, tradiția românească în așa numitul „spirit european" ? Teoreticienii care s-au aplecat asupra problemelor de istorie a culturii au încercat să depisteze înăuntrul noțiunii de „cultură europeană" acele cîteva straturi care sînt absolut necesare, independent de suprastructurile naționale care s-au adăugat acestor fundamente generale. Paul Valery spune undeva că la baza culturii europene stă cultura elino-latină ; că peste aceasta vine cultura evului mediu, de coloratură creștină și că, în al treilea strat, se regăsește un fel de revenire la cultura elino-latină laică și antropocentrică (împotriva culturii evului mediu care era teocentrică și mistică) și că această cultură este cultura Renașterii italiene ; că acolo Unde nu putem găsi pe de o parte substratul elino-latin, pe de altă parte substratul barbaro-creștin al evului mediu, și elementele infuziunii raționale ale Renașterii, nu poate fi vorba de Europa.în sensul acesta există o Europă unitară ? Nu cumva există diferențe în această privință ? Dacă analizăm conținutul culturilor naționale în artă, în literatură, ne dăm seama că straturile indicate de Valery funcționează peste tot în Europa, că nu există punct în care să nu fie luate ca bază pentru culturile specific naționale. Deosebirile încep de la durata specifică fiecărei perioade. Renașterea noastră, de pildă, care pe de o parte în epoca lui Rareș, pe de altă parte în Muntenia brîncove- nească, își demonstrase unele elemente de antropocentrism în locul teocentris- mului vechi, nu este totuși o Renaștere desăvîrșită. Renașterea noastră, adevărata Renaștere, adică începutul unei culturi organic umanistă, care să incorporeze cuceririle raționalismului european, are loc, ca și cea a bulgarilor (încă cu cîteva decenii înaintea bulgarilor), în secolul al 19-lea.Tot secolul al 19-lea reprezintă o Renaștere românească ; și, lucru foarte curios : ea introduce principiile raționalismului chiar și acolo unde nu aveau ce căuta, de pildă în pictura bisericească, care s-a „stricat" față de ce era înainte.Cultura românească a secolului al 19-lea a asimilat repede Europa ; a asi

milat-o așa de repede, îneît între cele două războaie, adică între deceniul al 3-lea și al 4-lea al secolului 20, cultura spirituală românească putea sta, sub raport literar și artistic, în unele ramuri, la nivel european. Dar în același timp se și puseseră bazele unei reacțiuni anti-cosmopolite, unei reacți- uni anti-cronologizante, anti-uniformi- zante. în acest, spațiu interbelic s-au pus bazele unor procese împotriva introducerii formelor fără fond, ale unei culturi europene care venea să niveleze. Ce s-a întîmplat în Europa în acest răstimp ?Europa întreagă a fost în criză : un discredit total era aruncat asupra filozofiei care dominase întreg secolul al 19-lea, filozofia pozitivistă. Această discreditare grăbită, superficială a raționalismului a dus în artă la pierderea încrederii în capacitățile artei elino- latine, care este prin excelență raționa- listă, de a fundamenta culturile naționale. Toate culturile naționale europene au început să-și întoarcă fața de la academismul elino-latin, în- dreptîndu-se spre civilizațiile în care nu pătrunsese mașinismul și în care viziunea despre lume nu fusese fragmentată : civilizațiile extra-europene. Dar în același moment, la Paris, Brân- cuși înțelege că Europa nu are nevoie să apeleze la tradiții culturale extra- continentale și că se poate adresa unor tradiții de pe chiar teritoriul ei. Aici se află aportul lui Brâncuși către cultura franceză. Noi spunem că Brâncuși este mare pentru că este primul român care a izbutit să se impună în lume ca artist plastic. Brâncuși este mare, chiar dacă nu ar fi român, din perspectiva unui francez, pentru că este primul francez care a demonstrat Franței că nu trebuie să caute în afara Europei rădăcinile ei culturale, ci să le caute pe un teritoriu european, comun tuturor popoarelor de aici. Și aceasta se datora faptului că Brâncuși aspirase în țara noastră aerul unei culturi organic închegate, care mai dăinuia în secolul al 19-lea și chiar la începutul celui următor, și dăinuie încă în multe centre ale țării, acolo unde se păstrează o gîndi- re țărănească autentică. Țăranul acestui tip de civilizație organică, care știa că ne naștem murind, că murim din momentul în care ne-am născut, că moartea este contraponderea, dedublarea vieții, construise astfel răspuns la toate marile probleme existențiale, o mitologie articulată, fără să aibă mijlocul de investigație științifică necesar. Astăzi, mijloacele de investigație științifică e- xistă, dar mitologiile pe baza cărora ne reprezentăm întregul existenței nu mai sînt posibile. Primejdia uniformizării artei devine din ce în ce mai reală. Artiștii, în special cei din țările în care Renașterea, umanismul quatrocentist, a pătruns mult mai tîrziu decît în secolul al 15-lea și a avut o evoluție grăbită, care în o sută de ani au trebuit să ardă toate etapele ca să ajungă la nivelul Europei secolului 20, acești artiști au făcut deseori greșeala să-și închipuie că sînt foarte europeni dacă adoptă moda, tipul serial, ultima serie a Occidentului. Un prim antidot la această eflores-
lon FRUNZETTI
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Uvertură festivăCreația muzicală românească s-a îmbogățit, în ultimele luni, cu un impresionant număr de lucrări, cum de altfel judicios remarca și compozitorul Laurențiu Profeta : „Pe întreg cu
prinsul țării nu cred să existe vreun ansamblu coral in al cărui 
repertoriu să nu fi intrat cintece noi, scrise în vederea celebrării 
Semicentenarului". Volumul antologic Sub flamura luminii, precum și culegerea intitulată Sub stindardul gloriosului Partid au avut o răspîndire rapidă și au ajutat în mod substanțial la alcătuirea programelor manifestărilor aniversative.Dintre lucrările corale care au pătruns în circuitul repertoriului național amintim : Biruitor Partid, muzica Dumitru Botez, versuri Vlaicu Bârna, Luceafăr și steag pe muzica lui Ion Chirescu și versurile lui Ștefan Tita, Ani de aur de Dinu Stelian pe versurile lui Nicolae Tăutu, In cinstea marii sărbători de Laurențiu Profeta, pe versurile lui Miron Radu Paraschi- vescu, ciclul Partidului, In memoriam — Doftana, Partidul, 
Ani de luptă, ani de glorie, și Partid a toate ziditor de Theodor Bratu, versurile aparținînd tot compozitorului. Lista lucrărilor corale ar putea fi continuată.Corul Madrigal, intrat în cel de-al nouălea an al existenței sale, răstimp în care a înregistrat de-a lungul a douăzeci și cinci de turnee internaționale succese semnificative. Repertoriul 
Madrigalului include peste 80 de lucrări ale patrimoniului național. Pe conducătorul ansamblului, dirijorul și compozitorul Marin Constantin, l-am întrebat: Cu ce noi realizări a întîmpi- nat Corul Madrigal sărbătorirea Semicentenarului ?

„Pregătirea discului omagial Paul Constantinescu, care cu
prinde unele dintre cele mai frumoase lucrări ale compozitoru
lui (Miorița sau Doina), este de fapt împlinirea unui act artistic 
și patriotic în același timp. De asemenea, ne-am îmbogățit și 
continuăm a ne îmbogăți repertoriul cu lucrări contemporane 
care poartă girul semnăturilor lui Aurel Stroe, Nicolae Brinduș, 
Mihai Moldovan, compozitori ale căror partituri ne vor ajuta 
să facem cunoscut, în toată amploarea lui, fenomenul muzical 
românesc.

Amintim de asemenea, luarea sub patronaj a mai multor 
formații antrenate in mari concerte și competiții naționale, ca, 
de pildă, Patrium Carmen și Omagiu Partidului, realizarea unui 
alt disc, Musica Antiqua. Sîntem, de altfel, într-o perioadă de 
intensificare a pregătirilor în vederea efectuării unui turneu 
în cinci țări. Ne vom opri la Festivalul Romei, la Expoziția cul
turală a României de la Diisseldorff, la festivaluri muzicale din 
Norvegia, Danemarca și Austria. Am dori ca acest turneu să 
însemne un eveniment, pe linia promovării și a răspindirii crea
ției românești și a culturii interpretative. Momentul marcant al 
acestor zile îl constituie apariția Madrigalului la spectacolele de 
gală, în fața conducerii partidului.Un alt capitol al activității compozitorilor noștri îl constituie creația simfonică, vocal-instrumentală, camerală și de operă. Semicentenarului înființării Partidului Comunist Român i-au dedicat lucrări compozitorii Wilhelm Berger — Simfonia a VII-a 
Energia, Mihai Andricu — Simfonia a IX-a, In memoriam, Gh. Dumitrescu — Simfonia a IV-a, Tudor Ciortea — Variațiuni 
pentru pian și orchestră, Leib Nachman — Concert pentru vio
loncel și orchestră, Mausi Barberis — Variațiuni simfonice, Mihai Moldovan — Tulnice, Corneliu Dan Georgescu — Locuri 
festive, Nicolae Beloiu — Ritmuri citadine, Liviu Glodeanu — 
Ricercarii, ș.a. Dintre lucrările vocal-simfonice ne oprim asupra Cantatei lui Constantin Palade, Cantatei a II-a și Inscrip
ției lui Vasile Herman, lucrările Slavă partidului de Constantin Arvinte, Cîntare unui ev aprins de Cornel Țăranu, Stăpinul de Gh. Dumitrescu, pe versurile poetului Eugen Jebeleanu, și Pă- 
mintul acesta, pentru bariton, pian și orchestră, compus de Liviu Livescu, pe versuri de Eugen Frunză. Compozitoarea Carmen Petra-Basacopol va fi prezentă cu lucrarea Pulsația vitae, pentru clarinet, harfă, scilofon, percuție și cor scenic, precum și cu trei lieduri intitulate Pro Pace, evocări ale Hiroșimei, poemului lui Jebeleanu.Prima audiție a Simfoniei a VII-a, Energia de Wilhelm Berger a fost programată la Timișoara în seara premergătoare aniversării Semicentenarului. Compozitorul Wilhelm Berger, care este și secretar al Uniunii Compozitorilor, abia întors dintr-o călătorie la Stockholm, unde a asistat la un concert închinat în întregime creației românești, ne-a împărtășit cu căldură cîteva impresii :

„M-a bucurat interesul viu pe care l-au arătat muzicienii 
suedezi creației românești, căreia i-au subliniat impresionanta 
varietate stilistică. Prețuirea pe care publicul a arătat-o dirijo
rului, solistului și orchestrei s-a prelungit și după concert în 
întilnirile organizate împreună cu Valentin Gheorghiu și Mircea 
Basarab. Cu ocazia aceluiași spectacol am organizat o expoziție 
de partituri și discuri a cărei bună primire a reliefat realul 
succes ce a incununat turneul in Suedia și pe care, cu cea mai 
strictă obiectivitate, ii apreciem drept unul dintre cele mai în
semnate examene de impunere a partiturilor naționale in cir
cuitul valorilor universale. Conferința pe care, personal, am 
ținut-o în Sala Mică a Filarmonicii din Stockholm despre as
pecte ale muzicii contemporane românești, insistind și explicînd 
diferitele procedee și forme îmbrăcate de gîndirea modală in 
muzica compozitorilor români, a fost urmărită de auditorii care 
au confirmat, o dată în plus, superlative".

Rep.

Spre odăile Iui Proust duc coridoare lungi, luminate cu neon. Pașii nu au ecou, chipul căzut sub strălucirea artificială e întotdeauna palid, strigătele — dar nu strigă nimeni... — s-ar auzi ca niște șoapte, expresia bucuriei e potolită, invidiile se epuizează într-un spațiu misterios. Apoi se deschid, spre odăile mici cu pereții de lemn, uși masive, cu clanțele lungi de jumătate de metru. Intri, închizi ușa, se aprinde undeva o lumină roșie, rămîne pe creierul tău o umbră tremurătoare. Te afli într-una din odăile lui Proust — izolate fonic cu materiale mult mai eficiente decît bătrîna și prietenoasa plută care se folosea pe vremea scriitorului — și nu mai pătrunde dinafară nici un zgomot. Există numai niște i- mense ferestre care nu se pot deschide niciodată ; de dincolo de aceste ferestre nu te privește nici un copac și nu-ți îm-

radio

Mailt lui Proustblînzește seara perpetuă nici o fulguire de zăpadă. Dincolo de geamul gros — și în dreapta, și în stînga — te afli tu însuți ori altul identic cu tine care se a- pleacă peste niște aparate și ascultă foșnete de frunze și căderi de zăpezi înregistrate pe bandă de magnetofon.în aceste odăi ale lui Proust se nasc emisiunile Radiodifuziunii. Aici se înregistrează glasuri, aici se „fonotechează", a- dică se pun la punct benzile, aici sînt ascultate — înainte de a intra „pe post" — emisiunile, fiecare în parte. în aceste odăi ale unui Proust care se izolează a- parent, pentru a auzi mai bine

ce se petrece afară, am întîlnit — ca proaspăt salariat, in vir- stă de 20 de ani, al instituției — pe acei oameni stranii, uneori extraordinari, care sînt redactorii. I-am cunoscut pe cei care, în numai două decenii, au înlocuit cele cîteva emisiuni culturale (adesea înjghebate în grabă, adesea rudimentare) cu peste o sută de ore de transmisie, pe săptămină, pregătite cu grijă și dovedind (paradoxal, chiar _ și atunci cînd e vorba de emisiuni nereușite) o înaltă profesio- nalitate. Sînt cei care au urmărit — nu zi de zi, ci minut cu minut — creșterea și dezvoltarea culturii românești contem

Participări entuziasteEcourile prezențelor noastre muzicale și artistice peste hotare fac ocol în publicistica românească de ani de zile, dar știrile disparate, oricît de frecvente, nu determină prea precis cuantumul și calitatea integrării muzicienilor de la noi în peisajul artistic mondial. Cu riscul de a schematiza excesiv complexitatea aspectelor prilejuite de afirmările cîntăreților, instrumentiștilor, dirijorilor și dansatorilor români pe glob, împărtășesc cîteva din reflexiile iscate de cînd trăiesc, și oficial, în intimitatea fenomenului artistic și pot urmări coordonarea lui continuă în timp și spațiu. Ne-a satisfăcut stăruința cu care artiștii din țara noastră s-au afirmat și au avut succes pe glob, aducînd contribuția lor la tezaurul artei mondiale, sub forme diverse și originale.După Theodorini, Gabrielescu, Darclee, Nuovina și Giovanni-Dumitrescu sau Grozăvescu, Cebotari, Stella Roman și Ursuleac (care ar fi uitați aproape cu desăvîrșire în colecțiile de afișe, uneori și în vechile discoteci neeîntate, dacă radioul și muzicografii nu le-ar consacra din cînd în cînd cîte-o evocare), Herlea, Spiess, Iordăchescu, Cortez, Crilovici, Enigărescu, Lucia Stănescu, etc. trezesc și e firesc să trezească participări 
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Patima roșie

entuziaste în lume. Ei fixează în relativitatea contemporană a valorilor o imagine grăitoare despre caracterul de universalitate al artei interpretative românești. O artă, care prin corul 
Madrigal, bunăoară, a obținut o unanimitate entuziastă pretutindeni. Timpul, judecător neîntrecut pentru toate strădaniile și înzestrările omenești, va consemna măiestria ansamblului însuflețit de Marin Constantin, în care se include, spiritul european al cîntului, dincolo de domeniul apartenenței etnice. în afara u- nei astfel de apartenențe se înscriu, de fapt, și marii virtuozi instrumentali, Valentin Gheorghiu, Ion Voicu, Radu Aldulescu, Mihai Constantinescu, Ștefan Ruha, Silvia Marcovici sau dirijorii Baciu, Basarab, Brediceanu, Bergel, Conta, Cristescu, Elenescu ș.m.a., integrați, în complexul de nuanțe al artei interpretative universale.Dacă orchestrele noastre simfonice prezintă, în ultimul timp, denivelări ce ne pot pune pe gînduri, se relevă, în schimb, cu tot mai multă fermitate, formațiile camerale — Musica Nova, de pildă, reafirmă, recent, în turneul ei american, valoarea artei noastre interpretative — ansamblurile folclorice, profesioniste și amatoare ; la fel, muzicanții populari s-au afirmat într-o gamă extrem de largă. în Franța și Anglia, presa a semnalat existența unei adevărate „febre a naiului românesc", pentru ca viorile lăutărești, țambalul și taragotul să dea prilej să dezvăluim lumii aspecte necunoscute, să luminăm comori ascunse ale acestui străvechi leagăn al mitului și practicii orfeice, care este țara noastră.Ar fi însă un act de inutilă simplificare dacă am vorbi numai de succese. Cunoașterea contextului mondial al artei și artiștilor români trebuie să ne determine a căuta mai intens posibilitatea circulației lor profitabile și pe meridianele unde, dintr-o firească nostalgie a altor orizonturi, dar și din dorința de a spori, prestigiul nostru artistic, la scara actualelor schimburi între țări și continente, prezența lor este obligatorie.Arta noastră interpretativă are, fără îndoială, un aspect de o remarcabilă consecvență. De asta se vorbește la concursurile internaționale despre o școală românească de canto, de asta vocile artiștilor noștri lirici sînt ovaționate în teatrele de operă din toate continentele. într-un climat atît de prielnic schimburilor de valori spirituale, cum este cel creat de poziția țării noastre în opinia mondială, cei mai tineri, care acum se ridică, pot aduce noutatea deplină ce se așteaptă de la ei, prin- tr-o bogată paletă de culori și perfecția tehnică impusă de progresul secolului și în artă.

George SBÂRCEA

porane, răspîndind veștile de victorie, meditînd asupra rămj- neriior în urmă, cei care trăiesc opt — sau zece, sau douăsprezece ore pe zi — în aceste odăi ale unei ciudate creații continue.N-am zăbovit în lumea odăilor lui Proust decît puțină vreme : eram prea slab, n-am rezistat. Dintre cei pe care-i îndrăgisem în acel scurt răstimp (profesorul de elinește N. David, omul de fierbinte omenie Octavian Paler, Octav Pancu- Iași. Eduard Jurist. exigentul Iulius Tundrea, stăpînit de o neobosită patimă rece a muncii) nu știu cine mai lucrează și azi în odăile lui Proust. Oricum, spre aceste odăi se îndreaptă un cuvînt de mulțumire. Poate că, în ciuda izolării fonice, se va găsi cineva să-l audă.
Florin MUGUR

„Nu dispunem de suficiente imagini...", „...pentru această perioadă. arhiva noastră de filme nu ne poate oferi..." — precizează din cînd în cînd Eugen Mândrie în pasionantul său documentar „în a- ceastă țară — comuniștii...", film de montaj din seria de montaje lucrate frenetic. în ultima vreme, la televiziunea noastră (Planeta so 
grăbește, de Paul Anghel și Sergiu Verona, 50 de ani in 50 de evocări de Alexandru Stark, Toma Popescu și Emanuel Valeriu). Pasiunea a- ceasta pentru filmul de montaj e recentă la noi și trebuie să spunem că ani de zile ea n-a fost stimulată ; ea a fost binefăcător surescitată de marile evenimente politice și. mai adine, de noua atmosferă informațională din societatea noastră. In alte țări, montajul de documente filmate e o artă cu drepturi legitime, o artă majoră care face obiectul atît al cronicilor tele- cinematografice. cît și al celor politice. în „Le Monde", de pildă, un film de mon*aj  e analizat nu numai la rubrica de cinema sau TV., dar și de comentatori politici autorizați, la rubricile respective. Pentru judecata de valoare, esențială e imaginea : elocvența ei — adică măsura în care vorba vorbită e silită să tacă — forța ei (de șoc. de evocare, de informare, de sinteză) și, în sfîrșit. ineditul ei.E o fugă nebună prin toată lumea după imagini vechi, cît mai vechi, nemaivăzute, nemaicunoscute. Metrul de peliculă filmat pînă în 1937 se vinde cu un preț, cel de după ’37. cu un preț mai mic. Imaginea filmată e la concurență cu manuscrisele netipărite cu tablourile ascunse. Oamenii sînt avizi de documente terestre. tocmai acum cînd debarcă pe Lună. E un ricoșeu psihologic elementar : abia acum ne dăm seama cît de puțin ne cunoaștem planeta, abia acum ne-a apucat dorul să aselenizăm pe Terra. Craterul de pe Lună ne întoarce spre cutremurele de pe Pă- mînt — seisme istorice, sociale, chiar artistice — și constatăm uimiți că despre ele nu avem mărturii, că ..nu dispunem de suficiente imagini"... Nu s-a filmat îndeajuns. nc-au rămas vorbe, ziare, litere scrise, dar nu imagini. Și lumea vrea azi imagini în mișcare, cinematice. — e cunoscuta victorie a vizualului asupra tiparului : din galaxia Guttenberg intrăm in galaxia, să-i zicem. Lumiăre — căci el a filmat pentru prima oară un tren intrînd într-o gară. Dar n-avem suficiente trenuri. n-avem sufi- cienți călători, avem diligențe prin Far West, dar asta-i ficțiune și lumea vrea documente document, exactitate, precizie, cît mai puține trucuri, trucaje, vorbe mari și umflate. azi. cind filmăm pe Lună în tăcere... După .,1936" al lui Henri de Turenne după A muri Ia Ma
drid a lui Rossif (montaj al războiului civil din Spania) — Franța e azi pasionată de Durerea și mila, film de document montat, de mărturie și mărturisiri directe asupra epocii 1940—1944, o reconstituire a vieții sub ocupație în orășelul Clermont-Ferrand. Era un film pentru televiziune, dar socotit prea incon- fortabil. O.R.T.F.-ul l-a refuzat și producătorii l-au difuzat pe marile ecrane. Elogiu unanim. La noi, 
50 de ani în 50 de evocări au devenit serialul seral, de o mare audiență la public — lumea a descoperit chipul și fețele acelei „armate a umbrelor", cum numea Malreaux rezistenta antifascistă, un popor întreg a ascultat seară de seară istoria și*  istoriile unor oameni care au trăit ani de zile ascunși și hăituiți, fiecare cu povestea lui. cu privirea lui. cu ridurile Iui cu confesiunea lui. Scrise, vorbele acelea ar fi fost una. Văzute, conectate la un chip, ele erau altceva...Patima asta proaspătă, aș zice roșie pentru document nu e altceva decît o expresie a foamei de adevăr, a aselenizării noastre definitive pe acel punct de non-retour la minciună.

Radu COSAȘU



Tradiție și cultură

POȘTA

REDACȚIEI
Prezentăm azi prima culegere din manuscrisele adresate poștei redacției**.  Sînt, după cum se vede, lucruri de început (chiar dacă unele dintre semnături au mai putut fi văzute, eventual, prin paginile publicațiilor), care — credem noi — justifică acest gest, oarecum simbolic, de încredere și speranță, de încurajare, al tiparului. Gest pe care ne-am bucura să-l vedem confirmat de

Antologie lirică

manuscrisele viitoare ale celor cuprinși în această primă „antologie" și pe care ne propunem, conform unei promisiuni mai vechi, să-l repetăm, periodic, în funcție de calitatea textelor ce ni se adresează. Rămînem, așadar, în așteptare, sperînd din toată inima în augurii binevoitori ai acestui început.
I

în întuneric
In întuneric am coborît 
apoi am revenit din întuneric ;
in mijlocul vostru am stat
fi am plecat apo' de 'a voi—

In lumină am clocotit
fi lumina m-a uns cu farmecul ei 
neînțeles — 
ușor, ușor coboram atunci 
din nou în mijlocul vostru—

loan MOISIN

Cai

Caii cu cratere albe in privire 
scot din noapte in noapte 
semnalul de durere lungă 
cai albi cu cratere în inimi 
visează
o beție cu verde 
cai cu spumă de valuri 
intre gingi: visează 
o stație de diligență 
cu umbra priponită de copite 
caii cu potcoave de plumb 
freamătă de aripi aplecați 
spre eclipsa de tună 
cai cu ochii rotunjiți de lacrimi 
calcă peste un cuib de lebădă

Joc cu copaci
Apoi să vii sâ-(f mintui durerile în frunze 
Șl 'ănile pe care 'e-ai moștenit plingind ; 
Cuvintui prim ai u'ii să-l lepădăm in iarbă 
Spre care implacabil ne ostoim pe rînd. 
Să-ți smulgă omul piatra cu care se-astupară : 
Privirea concentrată spre euf lui dinții 
Și sentimentul umbrei prezent ca o nălucă. 
Mînindu-ne din urmă spre piatra căpătîi; 
Și orice fir de moarte născut cu noi odată 
Să-l amăgim in codru să vină vultur orb 
Și-n jocul de-a copacii să ne tăiem genunchii 
Simțind cum seve-ascunse din lut adine ne sorb.

Ion Alex. ANGHELUȘ

Theo TAVIAN

Acolo

Privesc prin gaura cheii
în încăperea dorită de mintea mea 
cu astrele și comorile ei.
Privesc lumina translucidă
din spatele ușii încuiate pentru mine.
Cum pot să nu-mi dau seama că această gaură 
prin care mă uit la visul tinereții mele 
mi-a oprit drumul spre inalturi
atunci cind s-a rotit în ea
o cheie ?

Constantin BUICIUC

Perpetuum mobile

„I am not what I am*...

sînt ucis
in fiecare dimineața
dintr-o g’eșeală 

de nume
execuțiile acestea 'epetate 
m-au erodat int’-atit 
incit nu mă mar oot

recunoaște

sînt ucis
in fiecare dimineață

inocent. Pilot
iși spală miinrle
pină 'a coate

umerii i-au părăsit
mai demult.

Cornelia Maria SAVU

(Urmare din pagina 26)cență formalistă s-a prezentat ca fiind ideea, deosebit de meritorie, de a se merge la rădăcinile tradiționale ale culturii românești. Uneori însă, după aceeași formulă de superficialitate, toată acea mitologie, care la Brâncuși venea dintr-o adîncă gîndire asupra felului ț în care rezolvă țăranul schema de organizare a imaginii mitologice simbolice, a început să devină la un moment dat în arta noastră un citat de toate zilele.Și încă un citat după ureche. Fiecare element în arta populară românească are un rost, este pus, integrat, într-un cîmp ornamental ; cîmpul acela ornamentai joacă un rol de ansamblu. Un costum popular are un aspect cultural, are o siluetă în primul rînd, și pe urmă are o masă, o masă de alb, o alternanță de cîmpuri de alb și de negru sau de roșu. După cum spune Argan, acest ornament geometric, oriunde apare în artele populare europene, este o ideogramă, este la origine un simbol al realității, are un rost, fie apotropatic, fie homeopatic, fie halopatic, dar are un rost magic, adică este scriitură. Ornamentul acesta infinit de alternanță a zilelor cu nopțile este zig-za- gul ; dacă punem însă zig-zagul oriunde și oricum și-și pierde rolul pe care-1 are de reconsiderare a unei integrări a unui ciclu al anotimpurilor, aceasta nu poate să se numească decît folclorism după ureche. Poporul român a făcut artă abstractă de cînd există el, iată lecția primă a ornamenticii geometrice. Pe urmele ei se poate realiza o artă abstractă contemporană pe care s-o citească 20 de milioane de români ! S-a gîndit cineva că există un opartism propriu țăranului român, că există posibilitatea de a produce magia aceasta extraordinară a culorilor prin contraste violente de binoame de culori la 180 de grade ? Este ceea ce s-a produs în arta românească. Tot geometris- mul endemic în arta noastră există de 2000 de ani cel puțin, dacă nu chiar dinaintea constituirii poporului român pe aceste meleaguri. Avem de unde să ne inspirăm, există aici o tradiție. Nu spun să ne ducem la r Buerebista ; nu spun să ne ducem la civilizația neolitică a Cucutenilor. Toată această civilizație are o linie de desfășurare ; și ea trebuie înțeleasă. Dacă stăm să ne gîndim, foarte puțini artiști cunosc cu adevărat tradiția noastră culturală mult cînfată. Căci ea nu se cunoaște din turismul întimplător. Ea se cunoaște programatic. Trebuie citit în legătură cu aceasta, trebuiesc căutate monografii de arheologie, de artă populară, de artă feudală ori cultă din secolele 19 și 20.Omul zilelor noastre nu a încetat să se întrebe și de ce trăiește, și în ce scop trăiește, și cum este lumea, care-i este substratul, care este raportul dintre el și istorie, dintre el și societate, dintre el și natură, în această integrare a omului în întregul existenței, artistul are rolul principal și el poate să realizeze lucrul respectiv, cu condiția ca arta pe care o face să fie izvorîtă din interiorul Iui ca o capacitate de a unifica lăuntrul lui cu întregul cosmos. Aceasta ține locul, în faza noastră a civilizației care sfîrtecă depărtări cu viteza luminii, vechilor mitologii. Trebuie să facem o nouă mitologie, pe baze științifice, pe baza cunoașterii analitice. Brâncuși a dus tradițiile noastre în Occident și i-a făcut bine Occidentului. Dar lecția lui Brâncuși în Occident este uitată. Aici, la noi, trebuie dusă mai departe această învățătură, și nu imi- tîndu-1 pe marele sculptor, ci făcînd o artă de același spirit, adică pătrunzînd la aceleași întrebări, și dînd răspunsuri în același feL

Cad frunze
Cad frunze
și 'ăminem orea mulți
și P'ea triști.
Infinitul nostru neputincios
se scutură de lumină 
și se revarsă 
in mii de picături
'ed.

Cad frunze
f’ avem prea mu'te ginduri
și p-ea bă trine.
Prumosu1 nostru uitat
se ascunde in colturi jilave
f ne cheamă ‘a e1
pe lire ae păianjen.

T. HERESCU

Cît somn pe templu

Corolă-ntrezărită lingă veghe 
oracol stins 
la margine de os 
nespus de trist nespus 
de vinovat 
părul meu înflorind în oglinzi nelumești

Cît somn pe templu 
cită frăgezime adună 
în crengile nopții un înger 
acesta e rodul cu foșnet de racle 
a1 dulcii cenuși 
scăzînd in crepuscul

O iată adincul și-n ei ochi de sare 
cum purpura crește 
din piatră spre singe 
și iarăși învie și iarăși mă caută 
o geană rea 
curgind pe oseminte

Geo GALET ARU

„Arta este

o activitate instauratoare"

Marina

Matrozule. cind părăsea' spelunca 
îți ’ăminea Ungă pahar privirea— 
A doua zi în toc creștea o pînză 
cu care am plecat și eu apoi—

Az! deseori ne intîfnim, bătrîne, 
eu tot cerșind, tu tot C'ezind că dai; 
de mult nu ma1 plecăm, doar citeodată 
pictez pe mese ochi de marinari—

Constantin VOICULESCU

y

(Urmare din pagina 21)
feți. Ei nu știu, nu înțeleg ce fac în această privință ; re. 
flectă doar lucrurile viitoare. Pentru cel care încearcă 
forme noi ale gtndirii, artistul prepară machetele lumii 
viitoare.— Care ar fi alte probleme aflate în centrul cercetărilor estetice ?

— Una din acestea ar fi caracterul personal sau imper
sonal al a. tei. Din timpul Renașterii încă, artiștii au dorit
să-și exprime propria personalitate. Astăzi scopul lor e K 
foarte diferit, Mulți jac să le intre operele intr-o cît mai 
strinsă relație cu publicul. Cei care fac artă cinetică, de 
exemplu, pot pune spectatorul să schimbe structura ope
rei, după bunul plac al fiecăruia.

Apoi, se discută dacă Estetica are o metodă proprie, ori 
poate adopta metodele altor științe. Astfel, mulți esteti
cieni actuali cred, intr-o estetică care folosește metodele 
psihologiei experimentale. Alții dau importanță lingvis
ticii, afirmând că arta e un limbaj; cîțiva utilizează cal
culul probabilităților și calculul combinatoriu, in special 
in estetica muzicală. Unii compozitori, Xenakis de pildă, 
lucrează cu ordinatoarele...— Ce relații aveți cu tinerii de azi ?

— Acum nu mai lucrez cu studenții, dar, deoarece con
duc cercetarea estetică in cadrul Centrului Național al 
Cercetării Științifice, intru in contact cu mulți tineri cu 
care am excelente relații. M-au învățat multe lucruri și 
mă obligă să rămân tînăr eu însumi pentru a le putea 
răspunde și pentru a le înțelege preocupările.— Ați văzut multe capitale în călătoriile dumneavoastră. Ce impresie v-a lăsat Bucureștiul ?

— Românii sînt niște oameni fermecători. Au fost gen
tili. primitori și țin să le mulțumesc pentru primire 
Bucureștiul este un oraș frumos, cu foarte multe spații 
verzi, excelente pentru un mare oraș. Cartierele noi sînt 
la fel ca acelea ale marilor orașe ale Europei. E vădită 
pretutindeni prețioasa mărturie a trecutului, începind cu 
vechile și frumoasele biserici și sfirșind cu casele țără
nești din Muzeul Satului. Cred că românii vor ști să men
țină această fericită armonie intre trecut și viitor.— După un prim și sumar contact cu viața artistică românească. v-ați format cumva o părere ?

— Îmi pare că tinăra pictură românească se află in 
concordanță cu mișcarea universală a artei și are drept 
trăsături originale un deosebit și foarte dezvoltat simț al 
culorii și o pătrundere a unei atmosfere... sentimentale, 
dacă vreți. Sper că artiștii să continue să lucreze conform 
temperamentului lor național, doar așa pot să aducă uma
nității un mesaj viu și important.



Irene Mokka
Floarea soarelui

Drumul
(Urmare din pagina 19)sunet stins din pădure. Generalii parcă uitaseră iarăși de toate ; urmăreau împreună, tăcuți, mișcarea înceată și mută a soldaților care începuseră să care morții, doi cîte doi, spre gropi. După ce măturau mai întîi zăpada de pe foile de cort cu mîna, ei îmbrățișau trupurile înțepenite ale morților pe după piept și picioare și pășeau apoi, mărunt, de parcă se temeau să nu-i deștepte din somn. Sergentul se mai uita o dată la fața de hîrtie a fiecărui mort, alegea un stîlp, și-i urma în același pas măsurat pînă la căpătîiul gropii. Aici, cei din gropi primeau morții tot așa de tăcuți, pe brațe, și abia cînd îi întindeau pe fund îi lăsau din îmbrățișare. După astă, sergentul înfingea stîl- pul de brad, adînc, iar soldații plecau după alte trupuri sub brazi... „în ce constă totuși această mocnită, teribilă forță ? !“ se întrebă generalul. Nu-și putu explica pe loc, dar întrezări răspunsul în chiar clipa următoare. După ce căraseră toți morții, soldații apucară iarăși cas- malele și iar se împărțiră, doi cîte doi, la fiecare groapă.— Dom’ sergent, auzi glasul unuia dintre ei, aruncă matale mai întii o mînă de pămînt, ca din partea celor de acasă...Tresări și Boteanu din gînduri și-și întoarseră privirile amîndoi generalii spre luminișul de pădure. Sergentul se oprea la marginea fiecărei gropi, apuca o mînă de pămînt și lăsa apoi să-i curgă țărîna din pumn, încet, în gropile pline de întuneric dens. împăcarea aceea telurică din care nu ieșise nici o clipă tulbură simțirea generalilor, ca un vînt de pelin amar. Cînd aceștia își regăsiră iarăși gîndurile, bolovanii de pămînt înghețat bușeau înăbușit în gropi.— E mai presus de fiecare dintre noi ! murmură generalul și răsuflă adînc, cu tot pieptul umflat dintr-odată, căutînd putere... Te ascult, Grigore !— Schimbarea, reveni Boteanu după un timp, cu glasul dintru început, mi se pare inevitabilă. Și e firesc să fie așa ! Numai că pe un pămînt de cumpănă ca al nostru, nu ne poate aștepta decît un destin de cumpănă. Dacă înțelegem lucrul acesta, am înțeles dintr-o dată tot. Țara își caută aeum singură un asemenea destin, un drum... Nu i se mai poate nimeni opune, dar vă dați seama cît de mult poate depinde lucrul acesta și de armată !— Evident, murmură generalul, tot mai atent... Și ?— Comandați jumătate din armata de pe front... Am vrut să știu, înainte de toate, ce-aveți dumneavoastră de gînd ?!Fața osoasă și mică, uscată a generalului se întunecă din nou ; gîndurile lui intrară din nou în frămîntarea ceea gravă, dar nu-1 mai apăsau.— Va să zică, asta era ! E bine că mi-o spui deschis, Grigore...— Sîntem soldați, domnule general...— Atunci, ar fi trebuit poate să cunoști dinainte răspunsul meu ! îl mustră generalul, după o clipă... Am fost și voi rămîne soldat... Și armata e a țării... drumul pe care și-1 va alege țara va fi și drumul meu !... Flăcările din ochii generalului pîlpîiră îndepărtat, ca pe creste. Apoi, generalul se ridică și urmări un timp, pe gînduri, cînd soldații care netezeau acum mormintele din luminiș, alburite de primul pospai de nea, cînd coloanele de soldați, abia ghicite în înserare, care începuseră să treacă din nou pe drum... E vorba, desigur, reveni, de țara lor, a soldaților ! Se ridică și generalul Boteanu, cu ochii aprinși, mișcat. Șopti, cu glasul aproape stins, tremurat :— Nu m-am îndoit niciodată... dar în clipa asta de cumpănă pentru țară, am simțit nevoia să aud și să știu totul de la dumneavoastră !Tăcură iar. Soldații terminaseră și se adunaseră în jurul sergentului, sprijiniți în casmale. în întunericul subțire al serii, alburit de ninsoare, mormintele nu se mai cunoșteau din zăpadă decît după stîlpii proaspeți de brad. Și așa, grămadă, pe sergent, soldații se descoperiră și se închinară, împăcați în suflete și cu capetele plecate. Se descoperiră și se închinară și generalii, la ff de nemișcați și muți.— Și-acum ce faceți, Constandine ? întrebă generalul, cînd soldații se întoarseră spre ei.— Pînă mîine, ne căutăm și nou un culcuș, aici la margine, la o casă...Generalii își aprinseră cîte o țigară și întinseră apoi și pachetele și chibriturile, soldaților. Aprinseră și soldații, și coborîră coasta împreună, fumînd. Tot împreună și tot așa de tăcuți, trecură și prin cimitirul alb și pustiu al nemților La drum, lîngă cele două mașinuțe, unde pe generali îi așteptau șoferii și sergenții, se despărțiră. Constandin Tănase însă rămase o clipă cu mîna la capelă, oprit de general să mai raporteze.— Familie ai Constandine ?— Nevasta, și doi copii, domnule general.— Dar pămînt ?— Acuma, zice c-o să ne dea comuniștii și nouă...— De cînd n-ai fost acasă ?— De mult, domnule general... să trăiți !... E-al patrulea an de front !Generalul fu ispitit sâ-i dezvăluie că luptase și cu tatăl lui, în 1917. și că lîngă el căzuse celălalt Constandin Tănase, la Mărășești Dar nu avu puterea asta și-i spuse doar, că a doua zi în zori, să se prezinte la dînsul, la comandament. Generalii urmăriră apoi depărtarea soldaților și, cu ochii încă la ei, își strînseră mîinile pentru despărțire. Boteanu trebuia să plece în chiar seara aceea, înapoi, în tară.— Asta este, Grigore... la revedere !— Vă sînt recunoscător, domnule general...După plecarea lui Boteanu generalul rămase doar cu șoferul și cu Năstase, lîngă mașinuță. Ninsoarea parcă mai slăbise, dar tot nu putea vedea prea bine traseul noilor poziții. Simțea însă nevoia de-a ajunge totuși coloanele și a merge cel puțin un ceas, rătăcit printre ele. Urcă în mașinuță și făcu semn șoferului, să apuce 

drumul mai departe, spre munți. Și nu peste mult timp, deslușiră în față, în întunericul acela alb, umbrirea ultimei coloane. Generalul coborî și o luă înaintea mașinii, cu pasul întins, ca un soldat rămas de cîrd care vroia să-și ajungă camarazii. întunericul și ninsoarea îl ajutară și intră pe nesimțite între soldați. Numai armă nu avea. încolo nu se deosebea cu nimica de ei.Soldații mergeau în voie, cu pașii înviorați de ninsoare, sporovăind. Zăpada, moale încă, era terciuită de roțile tunurilor care trecuseră înaintea lor și nu-i încurca la mers. Pietrișul numai scrîșnea sub bocanci, înăbușit, ca o moară de piatră ascunsă sub drum. în noapte nu se vedea nici măcar conturul munților pe care diviziile românești trebuia să-i ia mai departe în piept. Generalul însă știa că erau destul de aproape de ei. După ce-și potrivise pasul cu cel al soldaților, simți că iarăși plutește în clipa aceea de veșnicie, topit în simțirea lor vie și largă, în înfiorarea ascunsă a firii din jur. Și a trebuit să mai treacă un timp, pînă le auzi iarăși pașii mulți și apăsați, și le desluși vorba, cînd plină de duh, cînd împovărată de griji. Unii vorbeau de cei de acasă, despre pămînt și lucrurile ce se petreceau în țară ; alții de războiul care nu mai sfîrșea, despre nemți.— Măi, își aminti unul, ați văzut ce de prizonieri ?— Regimente întregi, frate-meu !— Zice, că l-am prins și pe generalul lor...— L-am prins, îi asigură unul mai din față. Zău că l-am prins !... Mi-a spus mie unul de la noi din sat, Năstase, care e sergent la general... Uite, acuma mi-a

RUSU ȘERBAN ARBORE COTA FINALA

spus, cînd am ieșit din oraș...— Măi, se auzi iar, atotștiutor, glasul dintîi... zice că generalul nostru i-a pus în c... pe toți !— Phă ! izbucni cel din față. Mi-a spus mie ăsta, Năstase, că uite, atîta doar are capul, cît pumnul... dar sparge lumea cu el !— De unde-o fi fost, măi... că alți generali ne primeau defilarea, cînd treceam printr un oraș ca ăsta ? !— Aicea sînt, camarade ! strigă generalul și ridică mîna, să-l vadă toți.Și deodată, în jurul lui se făcu un gol ca de biserică, divin. Soldații pășeau ca niște umbre, muți, încremeniți. A trebuit ca generalul să le facă semn, căci nu mai avea nici el glas să le vorbească, pentru ca să se apropie și să reia în același pas marșul acela de noapte. Cîteva clipe au mers ca-n neființă, cu gîndurile și simțirea topite în aceeași unică trăire, netulburată. Și tot generalul a trebuit să-i îndemne iarăși la vorbă, și mulți se înghesuiră pe el, să afle cît mai multe despre război. Toți îi vedeau sfîrșitul destul de aproape și se gîndeau de pe acum acasă, la viața care va fi.Generalul însă știa că războiul avea să fie încă destul de lung și de greu și că mulți dintre ei nu vor mai apuca viața aceea de vis la care se gîndeau. De aceea, tăcu pe neașteptate, cu pașii iarăși amestecați între cei ai soldaților și cu simțirea iarăși topită în simțirea lor. Și toată coloana intră într-un marș îndîrjit și greu, cu umbrele parcă plutind în scrîșnetul acela de piatră, ur- cînd tot mai întins spre munți.» 

în preajma unei lumini te orientezi după ea tot mai mult o lumină nu moare nicicînd moartea einu e înregistrată niciunde farfuria recoltează sămînța luminii mereu se aprinde o nouă lumină.
❖* *Prins în măceș părul meu în pleoapa izvorului enigmele meleînlănțuire de aurcedînd această libertateacest păr al meu în măceș aceste enigmepleoapa izvorului cufundată în sine după atîtea mii de schimbări la față.

MacarauaBraț întins e cuvîntul, privire e dragostea, auzul aplecat către vînt,cînd un fulg vrea să plutească din vară pe cîmp, pistilul florii participă cu o putere egală și cînd spre turnul de piatră e nevoie să crească greutatea marilor cuburicu egală putere participă fiecare cuvînt fiecare dragoste fiecare privire, precum și auzul lung aplecat către vînt.
O urmă pe zăpadăPas al meu, fii precaut, vechile brazde fură ascunse de noapte țara sălășluiește într-o copilărie imaculată.Și tentativa primului pas. Apoi vine și ziua s-aducă lumină și urma ta va străluci și va fi însoțită de mulțimea noilor pași.Și ție ți-e dat să deschizi drumul urmelor în alba lumină.** *Pe drumul privirilor întîlnirea noastră se destramă încet tu evadezi am putea să-mpărțimbelșugulnu te retrageîn umbra alinării;fîșia de iarbă năzuința de-a deveni stea : un dar trecător pentru retinăîntîlnirea noastră așteaptă în locul acela unde tot ce-ai dori se cheamă transfigurare.

în românește de Anghel DUMBR&VEANU



ROMÂNIA
Miguel Angel Asturias:
O mare lecție foarte completăVizitele în România au fost pentru mine foarte importante. Am dobîndit la voi certitudini fundamentale. Am cunoscut o țară care nu este un gigant geografic, o țară cît a mea, cu o cultură mare, pe care a știut să-și restructureze destinul economic, politic și social, racordînd întreaga sa bogăție materială și spirituală la coordonatele edificiului colectiv. Fenomenul mi s-a părut de o simplitate zguduitoare. După luarea puterii dc către poporul român, tot ce i-a dăruit generoasa natură și nu mai puțin generoasa și milenara sa existență si gîndire fertilă, toată această bogăție a devenit a mulțimii care a creat-o, a poporului român, cu rădăcinile sale sănătoase împlîntate statornic în pămîntul bogat și în ideile progresiste ale înaintașilor. Și de aici totul a fost, cum spuneam, simplu : bogăția a devenit a culturii pe care se bizuie, a sănătății care o valorifică, a luminii care o face să strălucească, adică a ideilor în numele cărora au ostenit dintotdeauna cei care le produc pe toate.România, o țară cît a mea, a dat tocmai de aceea o lecție definitivă dacă vreți, o lecție care mi-a justificat eforturile de pînă la cunoașterea ei și de atunci înainte, mereu. Am înțeles ce trebuie făcut pentru mai binele țării mele. A fost o mare lecție foarte completă. La tonicul beneficiului de idei s-a adăugat frumusețea ambianței, bogăția artistică, de o rară generozitate, dragostea aceasta aproape în întregime românească pentru flori, pentru copii, pentru femei, pentru frumos într-un cuvînt. Acum nu mă mai surprinde nimic. Știu pentru totdeauna că românii sînt latini în primul rînd și Ie Înțeleg astfel toate calitățile, care sînt ale noastre, și toate defectele, deopotrivă, care sînt latine.Mă simt de aceea în România întotdeauna ca acasă, acasă așa cum sper să fie țara mea, cînd și acolo va fi ca în România.Este o necesitate pentru sud-americani să cunoască literatura română. Am fost surprins să întîlnesc în romanul românesc probleme identice, în condiții diferite, cu cele din proza sud-americană. Moromeții, romanul lui Marin Preda, este o carte mare... Și, pe urmă, există cărțile lui Titus Popovici — Străinul și Setea — care sînt admirabile. în nici un moment n-am avut, citin- du-le, impresia că citesc o carte străină : era descrierea unor probleme care îmi sînt foarte familiare, pe care le înțeleg. Puternica emoție pe care o stîrnește povestirea lui Geo Bogza, Moartea lui Iacob Onisia, ar simți-o orice miner sud-american. Situațiile din România de ieri seamănă cu cele din Bolivia de azi, de exemplu, unde minerii trăiesc tragedii asemănătoare celor pe care Bogza le descrie, analizînd atît de fin psihologia eroului. Romanul lui Zaharia Stancu Des

culț a avut un mare succes de critică și de public în America Latină.
Pierre Seghers:
Viata culturală»Viața culturală a României se înfățișează vizitatorului ca extraordinar de activă. Am fost surprins de numărul revistelor literare care apar în țară. Există un interes mare, de masă, pentru poezie, pentru lectură, pentru cultură.
Konstantin Fedin:
Poporul român este sortit 
să obțină noi succese»România, țară care într-un timp atît de scurt m-a făcut să mă îndrăgostesc de ea, să mă pasioneze viața 
ei... Nu pot să nu-mi amintesc de zilele minunate pe care le-am petrecut în această țară atît de plină de poezie. Dar nu e vorba numai de peisajele de neuitat pe care le-am admirat. Frumusețea țării s-a identificat pentru mine cu soarta poporului, care, după grele încercări istorice, s-a ridicat la o viață nouă, care făurește o cultură nouă. Ce frumos mi-a apărut atunci poporul român în toată energia și vigoarea lui, cu încrederea lui nemărginită în viitor ! Am vizitat universități și institute de învățămînt superior, am fost în mijlocul muncitorilor, am văzut femei și bărbați sorbind cu nesaț cunoștințele, pătrunzînd tainele științei, ale artei și literaturii. Poporul român este sortit să obțină noi succese ; i le urez, și-i doresc noi bucurii !
Yehudi Menuhin:
Maestrul meu adevăratPentru mine nu mai există secrete. Sau cel puțin așa cred. Am o copilărie care seamănă mult mai bine cu parfumul unui Barbu Lăutaru decît cu cel al lui Jimy Lanters Mă stăpînește mai mult savoarea lăutei românești, decît țimbalul celui de-al doilea. Dar este firesc să fie așa. George Enescu, maestrul meu adevărat, a însemnat atît de mult pentru mine, încît — pe neștiute — i-t’.rr> deprins nu vorba, pentru că asta ar fi fost destul de simplu, cît mai ales simțul lui pentru frumos și armonie. îmi este foarte greu să vorbesc despre cel mai mare violonist al acestui secol, nu pentru că a dat nota cea mai înaltă în interpretarea repertoriului clasic, nici pentru fantastica lui memorie care m-a copleșit întotdeauna, nici pentru excepționala sa artă interpretativ-dirijorală, ci pentru uimitoarea sa sensibilitate față de artă în general, și pentru generozitatea sa profetică de care nu trebuie să mai vorbesc, îmi îngădui să spun că, dacă iubesc și stimez acest fermecător popor al baladelor și cîntecului, al marilor Virtuozi și al artiștilor de inimitabilă clasă, asta se da- torește lui Enescu.. Dinu Lipatti mi-a întărit convingerea. Ion Voicu mi-a consolidat-o.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS PABLO NERUDAMărturisesc că atunci cînd am fost invitat la primul Festival și concurs internațional „George Enescu" am trăit emoții pe care le consideram pentru totdeauna închise în chiliile copilăriei. Era și aceasta o obligație sacră nu numai a românilor, ci a oamenilor din toată lumea, să cunoască și să se bucure de o mare creație ca aceea a marelui compozitor, căruia în lunga mea admirație și prețuire nu i-am cunoscut altă slăbiciune decît pe aceea a meseriei. Nu stărui asupra acestui amănunt arhicunoscut, pentru că el face parte din substanța e- sențială a acestui popor. Stărui numai asupra unei vitregii pe care a ridicat-o în calea oamenilor de pretutindeni o limbă de circulație restrînsă, care a refuzat lumii multă vreme pe un Eminescu, un Blaga, un Arghezi. Dacă nu întotdeauna arta românească s-a impus pe scenele lumii la adevărata ei valoare, din păcate și din motive care nu țin de valoarea ei incontestabilă, este în schimb o fericire să o cunoști la ea acasă. „Concertul pentru vioară în la major" sau „Andantele" din „Concertul pentru vioară în sol major" de Mozart, pe care le-am interpretat în ultimul meu concert bucu- reștean, nu cred că ar fi avut o audiență mai pretențioasă și m3i rafinată în altă metropolă a lumii. Asta m-a mulțumit și mă consider fericit.
Tadao Takemoto:
Un intens lirismDupă o săptămină de ședere în București am pornit spre Moldova, dorind să descopăr acolo ceea ce aparține sufletului românesc; așteptările nu mi-au fost înșelate. în trei zile am vizitat opt mănăstiri — de la Arbora la Sucevița — și pretutindeni m-a frapat adînca evlavie exprimată pe un ton familiar și vibrînd de un intens lirism. Cît mi-au plăcut de mult acele personaje brodate — Ștefan cel Mare și Voichița, de pildă, — păstrate în admirabilul muzeu de la Putna ! Noaptea care îi învăluie este, desigur, tot atît de profundă în aceste broderii, ca aceea din unele mozaicuri bizantine de la Ravenna, dar în același timp este mai aproape de natură și de simțămintele românești. Ei pășesc, parcă, în noaptea originară în care zorile nu vor miji niciodată ; dar merg atît de fericiți, înconjurați de frunzele acelea mari de același efect, mi s-a părut, cu cel al stelelor care vîrtejuiesc în jurul portretului funerar al „Anastasiei Bubuiog" (frescă) de la Humor. Aceeași impresie mi-au lăsat-o și micii îngeri, așezați doi cîte doi în bărci, și reprezentați în „Ferecătura Tetraevanghe- liarului din 1616" de la Dragomirna. Dacă am simțit o atare*  emoție în fața acestor opere, este pentru că cel mai înalt sentiment al omului, fie că-1 numim religios sau sacru, este exprimat prin arta constrîngerii tehnice : broderie și ferecătura. Precizez că prin constrîngere înțeleg acele tehnici, artizanale, aparținînd lumii materiale, obiectelor, și prin asta, poate, lumii celei mai a- propiate de popor. Ceea ce m-a emoționat n-a fost doar stilul cutărui sau cutărui artist și nici expresia naivă și spontană a unui popor, ci exprimarea populară, ordonată de un univers transcendent.
Giulio-Carlo Argan:
Forma creanțăîntîlnirea cu arta populară românească a constituit una din cele mai importante experiențe din viața mea de istoric de artă. Am văzut în România cu cîtă grijă și inteligență sînt adunate, păstrate și Drezentate elementele de artă populară, făcînd posibilă studierea fenomenelor de artă ca structură fundamentală urba
nistică a așezărilor rurale, ca arhitectură a locului de muncă și constructivism al unui tip și al unei forme de producție. Dacă există o valoare artistică intrinsecă a instrumentelor vieții și muncii, este evident că arta nu e considerată ca formă creată, ci ca formă creanță. Valoarea artistică nu se limitează la forma în sine, ci se realizează prin crearea altor forme. Putem vorbi, la propriu, «lespre o artă, o formă fără sfîrșit. E ceea ce a înțeles perfect Brâncuși cînd și-a fundat cercetarea artistică pe studiul structuralității profunde a artei populare din țara sa: „Coloana fără sfîrșit" nu e altceva decît expresia plastică și sintetică a principiilor artei 
fără sfîrșit sau a formei creanțe.

O tehnologie populară, în stare să producă valori estetice, este de interes actual și există : documentele cele mai semnificative ale istoriei sale sînt fără îndoială acelea care pot fi studiate în muzeele românești.
Orson Welles:
Aveți actori excepționaliDin capul locului, spun că nu vreo contingență cu opera lui Shakespeare m-a îndemnat să vizitez frumoasa dv. țară, ci mai degrabă treburile mele cotidiene care, nu o dată, în lungile mele frămîntări și neliniști, mă apostrofau că mai există un loc, mai există o șansă, mai există în spațiul speranțelor și șanselor mele de a găsi ceea ce caut — un spațiu al posibilității de a înțelege realitatea — și acest spațiu, cum spuneam, se numea, între altele, ROMÂNIA. Așadar, excludeți în- tîmplarea din această trecere a mea prin țara dv. și înțelegeți că eram obligat să cunosc mai mult și mai multe despre țara lui Enescu și Brâncuși, a lui Eugen Ionescu, despre pămîntul care a dat scenei pe Maria Ventura și pe de Max și de bună seamă pe alții de care auzisem mai puțin. Era apoi firesc, după plăcuta întîlnire cu Caragiale pe scena unui teatru parizian, să-i cunosc umorul și substanța ascuțit inteligentă la el acasă. Aveam, în fine, o mulțime de motive să văd România, deși n-aș ști exact pentru care anume în primul rînd. Cred că pentru toate. Etichetat, blamat și condamnat să port, probabil toată viața, povara pasiunii mele (și a slăbiciunii mele !) pentru Shakespeare, nu puteam (nu știu de ce !) nimeri nici la București într-un cadru de excepție. Spun „de excepție", pentru că Shakespeare se joacă peste tot. Dar subliniez „de excepție", pentru că Li viu Ciulei mi-a oferit poate cel mai original și autentic (ca sevă) Shakespeare din cei cîteva sute pe care i-am văzut și pe care în lunga mea carieră de ziarist și regizor i-am înghițit volens nolens.Nu regret și-i mulțumesc lui Ciulei pentru spectacol, deși cred că avem concepții destul de diferite privind dramaturgia marelui englez. A realizat un spectacol uluitor, v-o jur, și dacă, văzînd „Cum vă place", n-am dormit o noapte, este pentru că Ciulei și echipa lui este 
o orchestră de mare clasă, capabilă nu numai să orchestreze și să armonizeze în orice repertoriu, dar — am convingerea că și să creeze. Cu majusculă ! Altfel spus, cred că Ciulei și oamenii lui sînt în stare chiar să scoată un nume dintr-un anonim. în cazul lui Shakespeare este extrem de dificil să mai creezi. Ai nevoie de nu știu ce și tocmai de aceasta mi se pare teatrul dv. excepțional de dotat. Nu pot să spun că văzînd, fie și un spectacol, nu mi-am făcut calcule. Se înțelege, de distribuție. Aveți actori excepționali.
Pierre de Boisdeffre:
Demnitatea unei literaturiSe află, în răsăritul Europei, o țară armonioasă, o sferă de munți și de șesuri cu frontiere naturale ușor de recunoscut, c națiune civilizată de aproape două mii de ani, latinizată și romanizată înainte de a fi fost creștinizată, care, prin lunga, glorioasa și tragica-i istorie, prin înaltul ei nivel de cultură, prin simțul ei de libertate, amintește imediat de Franța : această țară este România. Principat și regat burghez ieri, stat socialist astăzi, România rămîne o insulă latină, o punte între Orient și Occident, un focar viu de inspirație pentru romancieri și poeți.Româna este o limbă latină propice lirismului și de o sonoritate savuroasă dar este, oricum, o limbă locală: meritul românilor este cu atît mai mare cu cît au făcut din limba lor instrumentul unei literaturi universale.Merimâe dorea să învețe românește, Sully Prud- homme prefața Romancero roumain, Jean Bou ti ere analizează viața și opera lui Ion Creangă, acest Perrault țăran, Andră Bellessort prezintă Pădurea spinzuraților, profesorul Pierre Mesnard traduce Ion, ultimele două, romane importante de L. Rebreanu ; antologiile franceze și străine se multiplică... atîtea semne de interes crescînd atît de justificat, de altfel, pentru o literatură deopotrivă populară și savantă.După o perioadă de eclipsă relativă care se explică prin dificultățile războiului și prin vidul creat în toată Europa de către ocupația germană, literatura română



ÎN LUME

KONSTANTIN FEDIN RAFAEL ALBERTIși-a reluat mersul ei înainte. Ea ajunge la demnitatea K unei literaturi care nu mai este locală, ci mondială. De la Ion Creangă la Zaharia Stancu, romancierii ei sînt traduși în toate limbile, în timp ce Tudor Arghezi, primul român care a intrat în colecția „Poetes d'au- jourd’hui a Editurii Seghers, face deja autoritate de clasic ; Premiul Nobel ar fi putut recompensa un Blaga, un Ion Barbu ; el poate fi obținut de către un Stancu sau un Bănulescu.între timp, România a dat Franței cîțiva dintre scriitorii ei cei mai importanți.
Miodrag Pavlovic:
Cultivarea valorilor spiritualePrima întîlnire cu o țară pe care n-o cunoști, cu un popor despre care ai cunoscut multe lucruri minunate, cu o cultură de care, în multe sensuri, vechi legături și simpatii te leagă, nu poate să nu te fascineze. Voiam să văd România care este înrudită cu a mea. înrudită în sens cultural, spiritual, fiindcă cele două țări ale noastre au avut experiențe asemănătoare de-a lungul isteriei și dezvoltării lor culturale Cred că popoarele noastre au multe de spus, au de adus o contribuție deosebită la cultura mondială, A- cest lucru îl demonstrează contactul cu marii poeți români : Blaga, Anghezi, Ion Barbu, pentru a nu mă referi decît la cei din acest veac, iar la noi : M. Nas- tasievic.Alătur aceste nume nu numai pentru a le omagia măreția poetică, ci și pentru orientarea lor mai generală către cultivarea valorilor spirituale ale acestui colț al Europei, atît de bogat și încă puțin cunoscut.Cît‘ privește impresiile despre România, ele sînt minunate. Bucureștiul e un oraș cu o arhitectură, cu un urbanism foarte fericit. Apreciez mai cu seamă ritmul vieții în această capitală, oamenii deschiși, prietenoși, mărturisind frumusețe lăuntrică și bucurie. Pot spune fără să ezit că Bucureștiul și oamenii lui îmi sînt dragi și că realitatea este la înălțimea visului meu despre ea. Am văzut monumentele de artă veche românească și mi s-au părut impresionante. Adică de ce spun mi s-au părut ! ? — Sînt de-a dreptul excepționale. Un altar, o cornișă, un perete zugrăvit în al- bastruri pe care nu le mai poți întîlni nicăieri în lume, pot fi numai cîteva dintre detaliile pe care nu »le poți uita niciodată. în ceea ce privește arta ca spectacol, ea este cu mult deasupra oricăror așteptări.
Henry Moore:
Numeroasele 
fațete ale frumusețiiNu cunosc România și, sincer, o regret din toată inima. O relație intimă a creatorului care înfățișează publicului produsul imaginației și trudei sale obligă la o confruntare , directă, la un dialog, care, și prin contact fizic — vreau să spun al artistului ca persoană — poate fi mai util chiar decît discuția care se naște în jurul unei expoziții. în ce mă privește, consider că neșansa prezenței mele la prima mea; expoziție în România, la sala Dalles, numai din motive care țin de sănătate, este (cel puțin așa gîndesc după plăcuta impresie pe care mi-a făcut-o expunerea mea la București 1) o obligație în plus de a vizita țara dv. Spup „o obligație în plus',1 pentru că, intr-am anumit fel, înțr-o bună parte a perioadei mele de formație, fără să o cunosc, de ,cîte ori , repetam numele maestrului meu Brâncuși, tot de atîtea ori închipuiam o țară despre care știam doar că arg o foarte,interesantă artă folclorică, dar pe care n-o. văzusem niciodată. Aceasta era România. între timp, i-am cunoscut numeroase fațete ale frumuseții ei, despre care Brâncuși îmi spusese odată că ascunde cea mai tulburătoare baladă a vieții și morții — un fel de principiu fundamental în care psihologia și spiritualitatea unui popor se întîlnește concentrată mai mult decît oriunde. Eu n-am cunoscut nici. această „Mioriță", despre.care Brâncuși spunea că este, într-un alt sens, filozofia-și rațiunea de. a fi a românilor ; dar cred că am>jntuit<-a în cuvintele arzătoare ale acelui mag.— care era artistul Brâncuși — și mai ales în stîlpii lui 

de casă românească, în păsările lui și acel triplu monument de la Tîrgu Jiu pe care mi-am dorit întotdeauna să-l cunosc dincolo de reproducere.Și o confesiune : în 1958, pe cînd amplasam în fața palatului UNESCO din Paris statuia care îmi fusese comandată în bronz și pe care eu am executat-o în piatră de travertin, „Siluetă în repaos", mi-am dat seama că altul ar fi fost genul potrivit de monument, care să servească și ca simbol și ca estetică intrarea în acest for înalt de cultură al popoarelor. După amabilele felicitări care se consumă cu un asemenea prilej, Wallace Stevens mi-a pus cu discreție și delicatețe întrebarea : „Cum ți s-ar fi părut aici coloana lui Brâncuși ?“ Mă gîndisem și eu la asta. Am răspuns : INFINITĂ !
Yașar Nabi Nayir:
Românii
au muncit și au cîștigatConstatasem, de la prima mea călătorie în România, importanța acordată culturii și literaturii în România, marile rezultate obținute în acest domeniu, dar abia mai tîrziu, la a doua călătorie, am putut să cunosc suficient de bine viteza amețitoare a acestei dezvoltări. Pot afirma ușor că din acest punct de vedere România se află pe treapta cea mai înaintată a Balcanilor.Cum de a reușit România să ajungă la un asemenea nivel înalt și să-i lase în urmă pe ceilalți vecini din Balcani ? Secretul acesta trebuie căutat mai întîi în nivelul cultural și artistic al însăși ființei poporului român. Atrage atenția mai cu seamă avîntul de după 1960...După cum se vede, cine muncește cîștigă. Românii au muncit și au cîștigat.
Maria Teresa Leon, Rafael Alberti:
Ne vom închipui 
că sîntem din nou la drum...Ne vom închipui că sîntem din nou la drum, prin această țară pe care am îndrăgit-o profund. Vom strînge iarăși mîinile oamenilor, de la Dunăre pînă la Suceava ; vom revedea satele de basm, frumos împodobite, mînăstirile, bisericuțele, fabricile impresionante, combinatele oțelului, vechile universități și institutele noi, culorile țesăturilor, mîinile celor care le fac ; ne vom reaminti de grația fetelor dansînd, de voioșia tinerilor. Vom asculta muzica doinelor, a copacilor din pădurile imense, a rîurilor îmblînzite de oameni, a bărcilor care coboară pe ape. Am vrea să transmitem profundul nostru sentiment de prietenie, recunoștință și emoție poporului României, matur și tînăr, curajos și prevăzător, muncitor și ferm în mersul său spre belșug, mai stăpîn pe soarta lui decît oricînd în istorie, dornic să-și hotărască singur viitorul.
Graham Greene:
LuminaSînt .multe dg șpuș. în primul rîndjdespre frumusețea peisajului. Aveți-.o țară încântătoare. îmi place mult Bucureștiul, care are înfățișarea unui oraș european de anvergură. Litoralul mi-a produs de asemenea o impresie foarte bună. Mamaia poate concura cu orice localitate de acest fel din Europa.Ceea ce mi-a plăcut de ța început în țara dumneavoastră este lumina. Lumina acestui amurg care face din lanul de porumb din fața mea o mare de aur, lumina clădirilor noi din Mamaia, care exprimă în- tr-adevăr bucuria de a trăi, lumina pe care o regăsești pretutindeni pe fețele oamenilor de aței., Mi-a plăcut mult vioiciunea și veselia Constanței și am regăsit lumina aceasta și în alte locuri, unde am văzut tablourile lui Andreescu, Luchian. Petrașcu. Ciucurencu — tablouri și pictori care din păcate nu sînt cunoscuți în Anglia, deși ar merita să fie.

David Oistrah:
Nemăsurată 
dragoste pentru artăPoate că o nemărginită stimă pe care am purtat-o întotdeauna marelui meu prieten, profesor, interpret și compozitor mă face să port atît de profund respect României și muzicii ei fermecătoare, și — nu știu de ce, o spun cu slăbiciune — Iui Enescu. Poate că datorită întîlnirilor și concertelor noastre comune de altădată. Poate datorită amintirilor care mă leagă de acest om și artist fără de prihană. Poate datorită muzicii lui care mă stăpînește îndelung ori de cîte ori îi aud sau îi întîlnesc numele în programele muzicale. Poate datorită stimei pe care o port festivalului și concursului internațional care-i glorifică opera și modestia. Poate datorită atîtor lucruri și în primul rînd țării și poporului care au dat atîtea și atîtea nume mari în muzica universală...Am o caldă și nemăsurată simpatie pentru publicul românesc, atît de exigent, de instruit și sensibil la tot ce înseamnă marea artă. Festivalul „Enescu" mi-a confirmat înalta lui clasă, gustul desăvârșit pentru arta adevărată și sinceră a celor mai mari și aprecia ți compozitori și artiști ai tuturor timpurilor. Explozia cu care a fost întîmpinată „surpriza" pe care le-am oferit-o cu Yehudi Menuhin — „Dublul" de Bach (piesă pe care și eu și Menuhin o mai cîntasem altădată cu George Enescu) — mi-a întărit convingerea că selectisimele audiențe din jurul celor mai pretențioase și competente grupuri de admiratori ai muzicii nu pot exclude publicul românesc. Ca membru al juriului Concursului de vioară și de interpretare a „Sonatei a III-a“ a lui Enescu, am avut prilejul să fac o triplă constatare : interpreții români au o clasă înaltă, pe măsura modelului piesei pe care o au de interpretat ; publicul este un fantastic cunoscător al nuanțelor muzicii enesciene, iar Enescu este izvorul, nesfârșitul izvor care a educat intre semenii săi sentimentele dragostei adevărate. Nu este de mirare că tocmai această nemăsurată dragoste pentru artă a călăuzit pe cei mai mulți dintre compozitorii, interpreții și dirijorii pe care România i-a dat acestui excepțional secol, că tocmai dragostea pe care o risipesc, cu atîta generozitate, pretutindeni în lume, se întoarce asupra acestui admirat popor cu aceeași dragoste. Este in fond nemărginita lecție de dăruire și dragoste a acestei țări, pe care — pentru prima oară — am cunoscut-o de la marele Enescu.
Jean-Louis Barrault:
Contribuția teatruluiCînd mi se adresează o întrebare de genul celeia care se pune în tonul de politețe circumstanțială • „Vă simțiți bine la... V-a plăcut spectacolul nostru ?“ — am senzația că sînt obligat să intru în cel mai slab spectacol pe care l-am oferit vreodată spectatorilor. Răspund : „Da, desigur I", dar nu știu dacă pot fi și convingător. La București mi s-a întîmplat un lucru puțin deosebit. Cîteva zile mi s-a pus aceeași întrebare (sînt convins că fără să se fi înțeles unii cu alții) : „Aveți o dispoziție grozavă, vă simțiți bine T'...Ei bine, rareori ai satisfacție de a răspunde la întrebarea ziariștilor și confraților tăi de breaslă, că în ciuda delicatei indiscreții, simți nevoia indiscreției totale. Mai mult decît atît, simți nevoia să discuți, să comunici, să contrazici și să aperi. Să aperi dacă ai ce, și, mai ales, dacă este nevoie. Să contrazici, dacă, ai ce, și mai, ales, dacă ai un punct de vedere susținut de argumente superioare. Să comunici, dar ce să mai împărtășești atunci cînd fericitul care primește 
ești tu 7 Și.. să discuți, să schimbi idei, convingeri, 
imprest*  și experiență ! — Toate astea, poate că în cazul altor teatre, chiar dintre cele de tradiție, mai merg ; în cazul teatrului pe care il are România contemporană, NU ! ■îmi fac o plăcere din a-mi rememora toate amintirile de neuitat, spunînd că între marile scene, între marile trupe teatrale. între marii actori și regizori ai acestor decenii, scenele, trupele, actorii și regizorii, din România sînt printre cei mai interesanți dintre multele și miliții candidați la titlu dintre cei pe care îi cunosc. Un „Național" ca acela bucurestean este un șef de orchestră și ar merita cu prisosință să frecventeze toate marile scene, și — de ce nu ? — pe cele mai pretențioase. Stagiunile teatrului francez au descoperit prețiosul filon al dramaturgiei românești și nu e probabil să se renunțe la această contribuție de talie universală. Cît privește pe actori și regizori, i-am cunoscut la ei acasă, îi am prieteni, colegi cu operd de toată stima și puterea exemplului. Nu spun nici nu nume. Aș greși omițînd vreunul. Spun „Teatrul românesc".
Wojciech Zukrowski:
O frumoasă 
arhitectură modernă rCeea ce ne-a impresionat la București — și aceasta s-a confirmat și în celelalte orașe — este o frumoasă arhitectură modernă, ușoară, care absoarbe lumina prin ferestrele mari, plăcută la privit, colorată. Știu că. și arhitecții noștri ar fi optat pentru același stil dacă am fi beneficiat de climatul și soarele României, impresia de salt spre modern, marea libertate în mînuirea formelor se confirmă. Am fost surprinși de centrul Iașu-

(Continuare în pagina 32)
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ROMÂNIA ÎN LUME
(Urmare din pagina 31)lui, implantat în orașul istoric, cuceriți de Palatul Culturii din Suceava care amintește de Le Corbusier și de construcțiile monumentale ale lui Chandigar, în India.
Eshan Naraghi:
Sigiliul civilizațieiStimez România pentru toate acele prețioase contribuții aduse în diferite foruri, internaționale, pentru realizarea acelui climat capabil șă înnobileze ființa umană de pretutindeni. Vechi state de servicii la UNESCO mi-au dat prilejul sa cunosc numeroase și ilustre personalități ale vieții intelectuale din România, să urmăresc, să cercetez, și să compar idei, propuneri și soluții privind realizarea omului contemporan total, a omului educat și instruit, care, să fie capabil să lupte pentru rezolvarea marilor deziderate, ale acestor timpuri.-'Am avut plăcerea să cunosc i- menșa personalitate a ilustrului om de cultură român Mihail Ralea, pe aceea a marelui profesor Tudor Vianu, să le urmăresc ideile și convingerile, să-mi dau seama că, în ceea ce privește grija pentru nuanța umanistă în formarea personalității popoarelor, România s-a afirmat ca strălucit mentor. Conferința de la Teheran privind alfabetizarea oamenilor din lumea întreagă și găsirea celor mai propice metode pentru instrucție și educație ar fi doar un exemplu de participare constructivă a țării dv. care — se știe — în ceea ce privește promovarea celor mai înalte principii umanitare se numără printre cele ale primului front. Și este firesc să fie așa.Am întîlnit în țara dv. toate acele manifestări culturale și artistice care sînt, fără îndoială, sigiliul suprem al civilizației. Am intiinit Universități și instituții de învățămînt superior în care preceptele didactice și metodele de educație sînt adaptate unor cerințe de importanță națională. Ginduri și idei, fapte și visuri, au pentru dv. același focar, unic, al dezvoltării multilaterale a personalității umane. Literatura și artele nu-s scopuri în sine, nu se realizează ca o noțiune în afara realității — a realității pe care o trăiți și pe care o construiți. Aveți in plus acea aderență lâ tot ceea ce înseamnă contribuția universală la patrimoniul cultural al omenirii, sorbiți nestinjeniți de nimeni ‘și de nimic frumuseți pe care le-au creat celelalte popoare.
Nicolas Guillen:
Forță, putere, încredereîntr-un timp scurt, România a făcut progrese extraordinare în toate domeniile. Poporul român dă impresia de forță, de putere, de încredere în el însuși, o încredere care uimește. Nivelul de viață este ridicat și modern. Librăriile sînt pline tot timpul cu lume, în fața cinematografelor este o mișcare continuă, di8-de- dimineață, iar turiștii — mi se pare foarte important — sînt în aflux. Vin din toată Europă și, sigur, și din alte părți. Remarc serviciul prompt, atenția deosebită, cordialitatea cu care sînt întîmpinați. Asta ține de cultură, de educație.
William Saroyan:
Arta de a trăiCe m-a făcut să vizitez România în mod special ? — Știu eu, distanțele nu mai contează de cîrid sînt avioane. Toate locurile de pe pămînt par a fi învecinate. Iar România este o țară pe malul Mării Negre și tot pe malul Mării Negre locuiește și poporul meu de baștină — Armenia. Pe urmă, âm fost pe vremuri în S.U.A. foarte bun prieten cu un scriitor de origine română, Peter Neagoe, iar la un moment dat am locuit- în același hotel cu George Enescu, marele compozitor. Ne vedeam foarte des prin anii ’30 la New York. Apoi, mai există ceva, dorința pe care o am de a vizita orice țară în care poporul trăiește intens și are tradiție culturală și trebuie să vă spun că este o mare plăcere pentru mine să văd românii în propria lor țară, o țară atît de agreabilă. Aproape de îndată ce vii în România îți dai seama că aerul pare a fi hrană. Te înviorează, e plăcut și cînd îl respiri — nu numai sufletul tău, ci întreaga ta făptură se simte fericită.în ceea ce privește cultura țării dumneavoastră, dați-mi voie să vă spun, cu cea mai mare plăcere, că am cunoscut-o cu mult timp înainte de a mă găsi aici la București. Poate că dintre cele o sută de națiuni care o- pre.se atenția unui om avid de cultură, în decursul unei vieți comune ca durată, a te găsi în muzică, prin Enescu, în sculptură, prin Brâncuși, în pictură, prin Țuculescu (dar de ce spun Țuculescu, cînd am descoperit pe un Lu- chian și un Ghiață, pe un Pallady și un Ciucurencu, pe un Paciurea și un Apostu ?) — spun și repet că a te găsi în primele fronturi ale memoriei auditive și vizuale, ale sugestiei și emoției, înseamnă, de fapt, a te găsi pe un teren fertil al înaltei civilizații.Am dorit dintotdeauna să vin în România și mai cu seamă în acest minunat oraș — București, dar au intervenit fel de fel de lucruri și a trebuit să amîn realizarea acestor bucurii ale mele. Acum, nu pot spune altceva decît că aceste 3—4 zile pe care le-am petrecut la București m-au îneîntat atît pentru entuziasmul pe care l-am întîlnit (entuziasm manifestat nu numai față de operele mele, și care desigur m-a măgulit foarte mult), ci și pentru toate artele în general, dar mai ales pentru arta de a trăi. Sînt încredințat că poporului român îi place foarte mult să trăiască și aceasta este o constatare foarte plăcută.

lona de Marin Sorescu, interpretat de Herbert Padleschut, 
la Theater an der Winkelwiese din Zurich

fenomenului dc creație din această țară pe care o stimez în mod deosebit. De ce ? pentru Că, din cîte cunosc eu, puține state, puține culturi și puține popoare au cunoscut o asemenea dezvoltară pe toate tărîmu- rile. Privilegiat de cunoașterea limbilor romanice, am fost tentat să scormonesc în adînc fenomenul de care fusesem cîndva avertizat și să constat cu imensă plăcere că „miracolul de la gurile Dunării", cum citisem undeva într-un ziar occidental, este un miracol sui generis.Oamenii? — îi întîlnești pretutindeni dialogînd, schirnbînd amabili și veseli, dar cu seriozitate, opinii care nu frizează deloc superficialitatea. Este, mi-am zis, un semn al educației totale ; și școala, familia, societatea și cultura nu pot să nu împartă bucuria acestei realizări, omul multilateral contemporan.Cultura ? — N-am avut, văzînd în cîteva rînduri această țară, asistîhd la spectacole, călătorind și dis- cutînd — spun că r-am avut deloc sentimentul că se .face ceva cu mai multă atenție, dragoste și preocupare pentru tot ceea ce este valoros, decît cultura. Dar tot ceea ce se face, tot ceea ce se creează acum în România înseamnă cultură. Nu mă refer la binecunoscutele școli ale științei românești : unele dintre ele, cum ar. fi cele de lingvistică, matematică, medicină sînt binecunoscute. Nu mă refer nici la arta românească, marcată în conștiința lumii de numele unor Enescu, Brâncuși, Țuculescu, și —- din păcate, mai puțin din cauza limbii de redusă circulație — cele din literatură : Eminescu, Arghezi, Stancu, Jebeleanu, Bogza, Preda și alții. Vreau să. spun că cel mai remarcabil lucru care mi se pare că l-au făcut românii este o- mul de astăzi, aria lui majoră și multilaterală de preocupări pentru progres — condiția esențială a a- firmării fiecărei națiuni în. cadrul circuitului universal.
Rene Maheu:
Ceea ce m-a 
impresionat mai mult...Am avut în mai multe rînduri plăcerea de a vizita România. După aceste vizite pe cît de agreabile, pe atît de interesante, care din păcate au fost prea scurte, am plecat cu amintirea unei țări ce abordează, cu eficacitate și curaj, marile sarcini ale dezvoltării sale economice și sociale. Dacă, asemenea tuturor călătorilor, am fost sensibil Ia frumusețea peisajelor, ceea ce m-a impresionat cel mai mult sînt priceperea și hotă- rîrea cu care poporul român se consacră construirii unei vieți noi.
Pablo Neruda:
Fericirea României

sport

Publicul

Jur cu mina pe un pom înflorit și cu gîn- 
dul la cei doi pui de gîscă sălbatică pe care 
i-am văzut îndopîndu-se cu negură pe apele 
lacului Mogoșoaia — era în ceasul cînd sea
ra se îneacă și sufletul se plimbă prin Bizanț 
—, jur că cu merg la fotbal în primul rînd 
pentru a mă întîlni cu publicul. Acest pu
blic românesc, prețuit de străini în declara
ții spectaculoase (singurele declarații care 
nu trebuiesc luate în serios sînt cele ale 
străinilor de profesie .arbitri), e puțin- cam 
trampaliu, în sensul că trei sferturi din timp 
umblă într-o ureche, și aia fără scăriță de 
argint, și împerechează vorba, cum n-o face 
nici un vrăjitor al limbii. Uneori îmi vine să 
cred că fiecare om se duce la stadion numai 
din dorința de a-și vinde cu preț bun o vor
bă întoarsă pe la Ploiești. Pe vremea „cînd 
eram mai tînăr și la trup curat" (vers de Ce
zar Ivănescu) și vedeam meciurile nu de la 
masa presei — loc rezervat, ținută decentă 
— ci dintr-un colț al peluzei II, știu că < 
mie-mi umbla mintea numai prin cristelnița 
cu șmecherii. Mărturisesc că în peluza II 
am învățat să-mi placă vorba iute, care te 
dă grămadă. Și regret că nimeni nu s-a gîn- 
dit să înregistreze, pe parcurs de ani, gă
lăgia tulbure de la întîlnirile din Dealul Spi
rei. Foaia de tutun a benzii de magnetofon 
ne-ar fi dezvăluit, sînt ferm convins, modi
ficări structurale în vocea fierbinte a tribu
nelor. Ar fi fost poate cea mai adevărată is
torie a fotbalului.

Vocea publicului românesc este un formi
dabil amestec de bucurie și de ironii Dac-aș 
putea, mi-aș tăia din ea porții mari pe care 
să le închid în tuburi și să le vărs apoi în
tre pereții odăii mele în zilele cînd afară 
plouă și te bate ideea să cazi în darul be
ției. Cînd rîd peluzele, am impresia că o 
mulțime de copii bucălați suflă fluturi prin 
țevi de hîrtie colorată. Atunci, ca pe vre
muri la hipodrom (eu nu cred că vom mai 
avea hipodrom la București), aș da tot din 
buzunare, ovăz la cai și zahăr la cîini, cuțu- 
cuțu. Batjocura născută-n peluză se ține 
minte o sută de ani. ,,Uitați-vă la Dridea, 
fuge singur și iese-al doilea !“ Pentru ro
mân, jucătorul prost e „măi zambilă, închi
de pleoapa că s-a pornit yîntul și răcești la 
ficat". Atît și două fluierături bine simțite. 
Publicul românesc nu ucide. Noi merger^» 
la stadion ca să căutăm un berbec în echipa 
adversă și să-1 fierbem în seul lui. Iar cu 
ocazia asta, dacă intră și două goluri în 
poarta cui trebuie, sîntem fericiți.
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