
Profefarî din foaie fariie, unîfi-va ?

ROMÂNIA LITERARĂ

G. Ibrăileanu

Personalitatea lui G. Ibrăileanu n-ar putea fi înțeleasă fără lectura micului volum Privind viața (București, Editura „Cultura Națională", 1930, in-16°, 91 pagini). Aforismele lui ne dezvăluie un moralist în ambele înțelesuri ale cuvîntului, adică pe un cunoscător al o- mului și al vieții, dublat de un rigorist, de un puritan, aș spune de un pudic. Cel dintîi este un om al secolului trecut, un pozitivist care a citit din tinerețe pe Darwin și pe Haeckel și este înclinat să acorde locul întîi, printre științele naturii, biologiei. Chiar și literatura este definită din acest unghi :„Se poate spune că literatura, care aproape în întregime nu-i decît zugrăvirea afacerilor amoroase, nu este .altceva decît epifenomenologia științei numită embrio- «&gie“.Aci se întîlnește gînditorul român cu doctorul vie- nez Sigmund Freud, deși cred că nu s-a lăsat influențat de panerotismul acestuia, extins de altfel asupra tuturor artelor frumoase.în schimb, Darwin a rămas pentru lectorul nesățios încă din adolescență o autoritate :„Cetiți în șir un anumit capitol din Descendența O- mului de Darwin — și manejele rafinate dintr-un roman de Bourget, care duc tot acolo... E divertisant, e comic, e hilariant".Aceste maneje arată, dimpotrivă, evoluția civilizației și un rafinament cîtuși de puțin ridicol, afară dacă privitorul este prin temperamentul său un umorist și nu ia nimic în serios. De altfel G. Ibrăileanu admiră însuși roadele acestei civilizații :„Cînd te gîndești că cele mai sublime strigăte ale poeziei sînt exprimarea ritmată a chinurilor provocate de o celulă, în rîvna ei nesatisfăcută de a se întîlni cu o anumită altă celulă, nu poți să nu admiri fantastica feerie clădită de sufletul omenesc pe instinctul cel «atît de van»“.Să fie, însă, actul creator generat doar de nesatisface- rea instinctului de reproducere ? de actul inhibiției sau al refulării, cum pretindea și Freud ? Soluția problemei mi se pare cam simplist unilaterală.Nu mi se pare mai veridică nici disocierea de mai jos dintre „geniile artistice" și „geniile pur intelectuale" s„în deosebire de geniile artistice, care sînt niște explozii ale naturii exuberante, geniile pur intelectuale nu simt, de obicei, nimic pentru femei, pentru că geniile intelectuale, suprema debrutalizare a vieții, fiind punctele luminoase în care materia capătă în sfîrșit deplină conștiință de ea însăși, natura a avut grijă să nu le întindă acea cursă numită amor, care este dușmanul cel mai neîmpăcat al liberei dezvoltări a inteligenții pure. Femeile, la rîndul lor, nu simt nici ele nimic pentru aceste ființe abstracte".Dar acestea sînt pure fantome ale spiritului, iar Domnul Teste al lui Paul Valery ne este prezentat ca un bărbat cu soție, cu o soție care-1 înțelege și-l iubește. Aceste mari generalizări îl ispiteau pe Ibrăileanu în mod exagerat și-l duceau la concluzii antitetice foarte discutabile.Filologul disociază neexplicit între noțiunile perfect sinonime „iubire" și „amor" :„Limba română are neprețuitul avantaj de a posedacuvintele iubire și amor pentru două lucruri cu totul deosebite, denumite în alte limbi cu un singur cuvînt".Cine cunoaște puterea de idealizare în iubire, atît deimpresionantă la Ibrăileanu, înțelege însă că el credeaîn materialitatea noțiunii neologistice amor, spre deosebire de sensul ideal al neaoșului cuvînt iubire. Mi separe însă că a uitat al treilea termen : dragoste, din a-celași sector ca și iubire. Antiteza se limpezește în aforismul imediat următor :
G. IBRĂILEANU, de la a cărui naștere se împlinesc 100 de ani, în perioaaa apa

riției revistei „Viața românească"„Cînd s-a stins amorul între soți, poate să rămîie iubirea, chiar dacă în amorul lor n-a fost iubire. Cînd s-a stins amorul între amanți, nu rămîne iubire, chiar dacă în amorul lor a fost iubire".Erotologul din Ibrăileanu manevrează suveran aceste legi, pentru el indiscutabile.Multe din aforismele lui Ibrăileanu ni-1 reflectă fi A
del, cu tot aspectul lor generalizant, al emiterii unor legi valabile pentru toți. Aici persoana a Il-a capătă accentul confesiunii intime, sau al monologului interior :„Cînd ai cincizeci de ani și, în loc să fii grav și pozitiv, cetești poezii, arăți entuziasm pentru muzică, te extaziezi în fața naturii, — poți inspira oarecare simpatie, dar nu vei avea prestigiu și considerație, vei servi 'ca obiect de distracție, vei provoca despre tine, în fața ta, discuții glumețe, întocmai cum ți se întîmpla cînd erai de cinci ani".Este evident că Ibrăileanu se referea la el însuși în portretul bărbatului la 50 de ani, dar acesta, chiar dacă

Șerban CIOCULESCU

(Continuare in pagina 2)

Slîrșit de roman.Se fringe pîinea cinei. O frică geruie podelele peste care treci și geamul portretelor se despică sub amintiri fluide și reci.Totul se sparge, se zdrențuie,cade într-un trecut precoce, timpul linge mătăsurile sfîșiate cu limbă atroce.

Apoi casa solemnă arde. Rămîn ca guri de peșteră, treptele, ușa, părinții fug, numai băiatul bătrîn în patul lor își caută cenușa...Romantica ruină-i cercetată mult mai tîrziu. Ceramici, alpaca, sînt evocate blind și-i regretată numai mașina de rîșnit cafea.
Gheorghe TOMOZEI
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— Ați împlinii de curind 
frumoasa vîrstă de 60 de 
ani. Din cite știm, ați în
ceput să publicați încă de 
pe cînd erați elev...—■ într-adevăr, aceasta s-a întîmplat într-o zi de ianuarie, cu 43 de ani în urmă. De atunci scrisul mi-a devenit o permanență. Cînd eram mai tînăr predam editurilor manuscrisele în prima lor formă. Cu vremea, cînd am căpătat mai multă experiență, am devenit tot mai exigent cu scrierile mele. Acum transcriu de două și chiar de trei ori un roman sau o nuvelă.

— Pentru Comoara Kris- tofilor, Cu ghiarele și cu dinții Buchetul sau Grenada moartă v-ați făcut u- 
nele proiecte cu mult îna
inte ca romanele respective 
să fi fost scrise ?— Uneori port cu mine cîte-o lucrare ani de-a rîn- dul, construind-o, refă- cînd-o, cizelînd-o. în această privință, pot zice că pentru fiecare din cărțile mele am construit astfel de proiecte. Cînd mă aștern la scris la primul concept țin seama de întreaga construcție a romanului. La cea de-a doua formă mă concentrez însă asupra amănuntelor. Nu odată criticii au notat că mă preocup prea mult de această problemă.

— Cum se desfășoară 
scrisul dc îndată ce înce
peți, să zicem, un nou ro
man ?— Cu cîtva timp în urmă am predat editurii Kri- terion într-adevăr un nou roman intitulat Pieire, a cărei acțiune se petrece într-un sat din Transilvania. El caută să înfățișeze fenomenul de destrămare al monarhiei habsburgice. De fapt, întîmplările relatate se desfășoară în numai două săptămîni, de la sfîrșitul
Unde sint afișele?

Săptămina trecută, în di
mineața apariției numărului 
20 al revistei noastre, am în
treprins un raid pe raza O- 
ficiului dc Difuzare a Presei 
nr. 45 din Capitală. Era 
ora 9, dar nu vedeam încă 
prea multe semne că revista 
s-ar fi aflat la dispoziția ci
titorilor. A apărut? Sigur că 
da! Cum află cititorul că a 
sosit revista ? Unde sînt afi
șele ? Fiindcă, o dată cu re
vista, sosesc la chioșcuri și 
afișele, care o anunță și 
care, în mod firesc, trebuie 
puse imediat pe panoul spe
cial destinat lor.

Dar — cu excepția ștan
dului nr. 12 din Pasajul Vic
toriei (responsabilă Elena 
Stancu), unde afișul era 
prins pe perete, și a chioș
cului nr. 26 din Bd Repu
blicii (responsabil Die Obre- 
țin — unul din vînzățorii 
inimoși ai revistei noastre), 
unde și afișul și exemplare

Prietenii „României literare"
sînt rugați să ne informeze asupra modului în care este difuzată 

revista noastră : cînd ajunge in localitatea respectivă, cum este 
distribuită prin unitățile de difuzare a presei.

Am dori ca informațiile să cuprindă date concrete, privind răs
pândirea revistei în toate mediile de cititori (fabrici, instituții, școli 
etc).

Relatările vor fi publicate în paginile revistei.

lunii octombrie 1918, pînă în primele zile ale lui noiembrie, din același an. Ei bine, prima versiune a romanului am conceput-o la sfîrșitul anului 1939 și a fost publicată în foiletoane, într-un ziar cotidian. Romanul a a- părut atunci și în volum, sub titlul Măgarul roșu. Mai tîrziu, pînă în 1947, am lucrat mereu la această carte, apoi într-o bună zi am părăsit-o. Nu demult însă, fiind în posesia unor noi documente istorice, am reluat scrierea cărții respective. Așadar, se poate spune că acest roman a fost scris într-o perioadă de peste 30 de ani, pentru a ajunge la forma actuală, pe care o consider defintivă.
— In prezent la ce lu

crați ?— O să vă dezamăgesc, dar eu consider procesul de creație o taină asemănătoare iubirii, care pretinde o ambianță solitară. De obicei mă feresc să transmit chiar familiei cîteceva despre manuscrisele mele. De altfel, starea sănătății mă avertizează de la o vreme să fiu mai prudent cu proiecte literare prea îndrăznețe. Pot doar să arăt că aspir și eu la o operă fundamentală a vieții mele, o operă care presupune o „mobilizare'1 totală a capacității de creație. De aceia, în primul rînd corectez mereu și îmbunătățesc scrierile de pînă acum. Cînd vreun volum mai vechi este reeditat, migălesc a- suora lui revăzîndu-1 cu exigență sporită, încît pot spune că întreaga mea operă se află într-un proces de perfecționare. O astfel de muncă solicită timp și energie deloc neglijabile.
AL. RAICU

G. Ibrăileanu

(Urmare din pagina 1)provoca „discuții glumețe" și tot felul de tachi- nării, se bucura și de un indiscutabil prestigiu în Iași și în fața oricărui intelectual autentic. Nici un cărturar ieșean n-a fost mai „considerat" ca Ibrăileanu, care s-a transformat încă din viață într-un mit. Era „profesorul" prin excelență, și călăuzul în sensul dantesc al cuvîntu- lui, ca Virgiliu pentru autorul Divinei Comedii.Omul care iubea poezia, muzica și natura, nu putea fi nefericit, chiar dacă filosofia materialistă la care aderase din junețe îl înclina către pesimism. După această confesiune a unui pretins desconsiderat, urmează o tot atît de surprinzătoare definiție :„Fericirea este plăcerea sufletului. O simplă senzație, un sunet, o culoare, atingerea mîinii unei femei, dacă angajează sufletul, devine o fericire".Fericit cine știe ce este fericirea în genere și o fericire în special ! La Ibrăileanu, gama mi se pare foarte întinsă și-l definește cel puțin pe dînsul cît se poate de exact. Mai filosof decît Ibrăileanu, Maiorescu se întreba, în studiul său despre Eminescu : Ce este fericirea ? sau : Cine

este fericit ? Cred că dreptatea, atenizată pe planul vieții, ierte-mi-se tautologia, este de pai'y u tea lui Ibrăileanu. Pe planul filosofic, impune» însă aporia. 'Autorul Adelei era un emotiv. Numai un asemenea om putea scrie cele ce urmează :„Un roman stoarce lacrimi de admirație natu-^f rilor artistice prin pasagiile lui frumoase, și lacrimi de compătimire naturilor sentimentale prin pasagiile lor patetice".De acord, numai că între aceste două naturi nu există incompatibilitate și mi-1 închipui foarte bine pe Ibrăileanu plîngînd de admirație la pasagiile frumoase și de duioșie la cele patetice. Nu este oare frecventă această întrupare de homo duplex ? N-aș vrea să mă despart de tovărășia acestui jurnal intim deghizat care este 
Privind viața, fără să dau un exemplu edificator asupra pudorii lui Ibrăileanu :„Numai naturile grosolane nu roșesc de nici o idee care le vine în cap".Aș replica :Numai o natură aleasă ca Ibrăileanu s-a putut roși de o „idee" care i-a trecut prin cap. Naturile comune nu roșesc niciodată. Despre cele grosolane nimic.

Biobibliografie selectiva

1871 — 23 mai — s-a născut la 
Tîrgu-Frumos, Garabet 
Ibrăileanu, fiul lui Teo
dor Ibrăileanu și al Mă
riei Mareovici.

1883 — G. Ibrăileanu termină 
cursurile școlii primare 
la Roman unde se mu
tase tatăl său care ad
ministra o moșie din a- 
propierea orașului.

1887 — Ibrăileanu absolvă
cursurile gimnaziului
„Roman-Vodă", iar în 
septembrie se înscrie în 
clasa a V-a a liceului 
Codreanu din Bîrlad.

1889 — iulie : societatea cu’tu-
rală „Orientul" bazată 
„pe comunitatea de i- 
dealuri" a elevilor Ib-ă- 
ileanu, Raicu-Ionescu 
Rion și Dinu Moseu se 
destramă urin plecarea 
din Bîrlad a elevilor 
care au absolvit liceul, 
în același an, viitorul 
critic împreună cu Pa- 
nait Mușoiu și Eugen 
Vaian scot la Roman, 
revista „Școala nouă" 
(care apare pînă în 1890 
și la care Ibrăileanu 
semnează la în-eput cu 
inițiala P. apoi cu pse
udonimul Cezar Vraja).

1890 — Ibrăileanu termină li
ceul, susține examenul 
de bacalaureat la Iași, 
se înscrie Ia Facultatea

Noutăți în librării
le de revistă primite erau 
foarte bine expuse — afișe
le nu existau. Vrem să a- 
flăm ce se petrece cu aces
te afișe, care le e soarta, și 
ne oprim la chioșcurile nr. 
23 din Bd. Magheru (resp. 
Filip Kirilovici), la chioșcul 
nr. 25 din Bd. Bălcescu 
(resp. Rozina Opaiț), ca și la 
alte chioșcuri centrale. Ni 
se dă o explicație surprin
zătoare :

— Afișele nu sînt expuse 
pentru că ne lipsesc panou
rile.

— Unde sînt panourile ?, 
întrebăm noi.

— Au fost date la vopsit 
încă din luna martie.

Deci : martie, aprilie,
mai...

Și, între timp, afișele sînt 
tipărite ca să stea in raf
turi, ascunse de ochii citi
torilor.

Ce se mai poate spune ?

St. O. Iosif — OPERE voi. 2 
(Editura Minerva) Ediție 
îngrijită, comentarii, va
riante și bibliografie de 
Ion Roman. 616 p„ lei 31

Eugen Lovinescu — MITE • 
BALAlTCA (Editura Emi
nescu) Romane. 400 p„ lei 
9 25

Camil Petrescu — ULTIMA 
NOAPTE DE DRAGOSTE 
ÎNTÎIA NOAPTE DE 
RĂZBOI (Editura Emi
nescu Romane, 400 p., lei 
7,75

Miron Radu Paraschiveseu — 
Poeme (Editura Emines
cu) 340 p., lei 10.50

Emanoil Bucuța — SCRIERI 
vol. I (Editura Minerva) 
Studiu introductiv de 
Perpessicius ; text stabi
lit și note de Lucia Borș- 
Bucuța și Violeta Mihăilă, 
598 p„ lei 21.50

Cristian Sirbu — PASAREA DE 
STEA (Editura Minerva) 
208 p„ lei 13

Victor Eftimiu — COSMOS (E- 
ditura Eminescu) Versuri, 
176 p„ lei 6.75

Ion Pas — SCRIERI voi. 3-4 
(Editura Minerva) 1088 p„ 
lei 32

Virgil Teodorescu — POEMUL 
ÎNTÎLNIRILOR (Editura 
Eminescu) 160 p.. lei 7,50

Cicerone Cernegura — MOAR
TEA LUI ARMAND DIN 
ABANARA (Editura E- 
minescu) Roman. 184 p„ 
lei 4

Camil Baltazar — MI-I DRAGA 
FAȚA OMENEASCA (E- 

ditura Eminescu) 92 p.. lei 
4,25

N’ieolae Tăutu — CÎNTAREA 

de litere și filozofie și, 
concomitent începe co
laborarea la ziarul 
„Munca", semnînd tot 
Cezar Vraja.

1891 — dă examen la Școala 
Normală Superioară 
(pentru a deveni pro
fesor de liceu) și începe 
să frecventeze clubul 
socialist din Iași. în anii 
următori colaborează la 
„Adevărul", „Critica so
cială", „Evenimentul li
terar" și „Lumea nouă".

1895 — își trece examenul de li
cență : o cunoaște pe E- 
lena Carp, cu care se va 
căsători la 1.VII.1901.

1896 — tipărește la editura „Sa-
mitea" din Craiova tra
ducerea romanului
,.Bel-ami“ (de Guv de 
Maupassant), semnînd 
tot Cezar Vraja.

1897 — lucrează în colectivul
prof. Al. Philippide la 
„Dicționarul limbii ro

mâne".
t

1900 — este numit profesor de
limba română, suplini
tor la „Liceul Internat" 
din Iași.

i
1901 — publică în „Noua Re

vistă Română" (condu
să de C. Rădulescu-Mo- 
tru) articolele „Cu pri
lejul foiletoanelor d-lui

CÎNTA RILOR MELE (E- 
ditura Eminescu), 400 p., 
Iei 15,50

Kiss Jeno — CONTINENTUL 
CÎNTECULUI (Editura E- 
minescu) Versuri. 244 p.. 
lei 11,50

Violeta Zamfirescu — INIA- 
DINIA (Editura Emines
cu) Versuri, ilustrații de 
Mihu Vulcănescu. 144 p„ 
led 7,75

Pavel Bojan — VREMURILE 
MELE (Editura Eminescu 
— Seria „Mărturii") ro
man, 330 p„ lei 9,75

Vasile Băran — MICROSIOANE 
SATIRICE (Editura Da

cia) 88 p., lei 2
Gheorghe Istrate — POEME 

(Editura Eminescu) 84 p„ 
lei 5,50

Dumitru Trancă — INVOCA
ȚIE SOARELUI (Editura 
Eminescu) 92 p„ lei 5,50. 

cia) 88 p„ lei 2
Emilian Bălănoiu — COPILĂ

RIA, ADOLES 2ENȚA ȘI 
TINEREȚEA LUI NICO- 
LAE OSTIA (Edi+ura E- 
minescu) Roman, 256 p„ 
lei 5

Traian Filip și Vasile Nicorovici 
— DILUVIUL SAU APE
LE LUI SATURN (Editu-a 
Eminescu) Reportaje, 344 
p„ lei 13

Gh. Pavelescu — STUDII ȘI 
CERCETĂRI DE FOL
CLOR (Editura Minerva) 
336 p.. lei 9,50

xxx — COMENTARII MACE- 
DONSKIENE (Editura Mi
nerva) Sub îngrijirea lui 
Florea Firan, 210 n.. plus 
12 ilustrații, lei 8,25

1
Caragiale" și „Curentul 
eminescian", semnînd 
prima dată G. Ibrăilea
nu.

1902 — își trece examenul de 
capacitate și este nu
mit profesor provizoriu 
(de limba română) la 
„Liceul Militar din 
Iași". Se naște unicul 
copil al soților Ibrăilea
nu : Maria.

1906 — martie : apare la Iași 
primul număr a1 „Vieții 
românești", directori 
fiind C. Stere și Paul 
Bujor, iar secretar de 
redacție Ibrăileanu.

1908 — este numit procesor su
plinitor la catedra de 
istoria literaturii româ
ne moderne a Facultății 
de litere din Iași. '

1909 — apar în Editura „Viața
românească" — Iași, vo
lumele „Spiritul critic 
în cultura românească" 
și „Scriitori și curente".

1912 — publică teza de docto’-at 
„Opera literară a d-lui 
Vlahuță. în același an 
este numit profesor uni
versitar titular.

1916 — revista „Via+a româ
nească" își încetează a- 
pariția în luna august.

1918 — între lunile aprilie-sep- 
tembrie scoate la Iași 
cotidianul „Momentul" 
pe care-1 redactează a- 
proape integral.

1919 — din februarie pînă în de
cembrie, scoate împreu
nă cu M. Sadcveanu. G. 
Topîrceanu, O. Bote^ 
I.I. Mironescu D. Botez 

și Mihai Sevastos, săp- 
tămînalul „însemnări li
terare".

1920 — reapare „Viața româ
nească". tipărește volu
mul „Note și impresii".

1921 — tipărește volumul „După
război".

1926 — apare volumul „Scriitori 
români și străini".

1930 — apare ediția G. Ibrăilea
nu a volumului de „Po
ezii" de M. Eminescu 
(ed. „Naționala Cior
nei"). în același an mai 
apar volumele „Studii 
literare" și „Privind via
ța".

1933 — se retrage de la condu
cerea „Vieții românești' 
(mutată la București în 
1930). în luna mai apare 
romanul „Adela", iar în 
luna iunie i se atribuie 
Premiul național de pro
ză. în același an pub’i- 
eă în nr. 1—2 al „Vieții 
românești" ult’mul său. 
articol : „După 27 de 
ani'.

1936 — martie, 10. ora 19,30 — ,
moare la Sanatoriul Dia- I 
coneselor din București, -i. 
Este incinerat la Crema- ’ 
loriul „Cenușa" la 12 
martie, iar urna tran
sportată la cimitirul „E- 
ternitatea" din Iași.



r Mircea Ivănescu Ibrăileanu

și opțiunile criticii

Interdicție

Din acest extrem occident al dorinței de a mai continua, unde m-am tras să-mi apăr ochii de luminile dimineții de afară, am să dau un ucaz spunînd să nu mai fie de acum cu putință să se vorbească de unele lucruri — sau ființe — din noi, ci totul să fie alb, neființă desăvîrșită în acele locuri din noi unde au fost focuri migălos luminîndu-le fața unor clipe sau unor mîhniri.Acuma, s-a terminat totul — poate începe ceața matutinală, cu greoaiele ei stăpîniri peste întinderile și strîmtorile noastre lăuntrice. Rămînem singuri, ne tremură mîinile, fața ne frige
Scenă din copilărie

în curtea din spate lumina era de timpuriu bolnavă— o boală care în fiecare după-amiază așternea multă paloare — ca pe fețele cardiacilor — în odaia copiilor, luminiscențele moarte de care știam că am să-mi aduc aminte apoi, cu aceeași spaimă murdară — numai a mea — și pe care să n-o pot scutura, schimba niciodată, orice aș face, să n-o pot nicicînd preschimba în alt simțămînt. După amieze murdare, cu cerul căzut, cu zăpada cum e zăpada-n orașele mari Și priveam nemișcat pe fereastra îngustată cum, foarte lent, se topea zăpada în jurul grămezii-adunate la gura canalului — și pe margini urmele pașilor cînd se întorceau acasă, spre ușa bucătăriei.Și era adevărat atunci că se făcea o după-amiază de iarnă — și că-mi era frică — și poate e-acesta singurul lucru care-mi rămîne aici, unde pulsează urît carotida — și de atunci n-a mai rămas decit o lumină murdară.
Spital

Astfel că atunci cînd am ieșit în cele din urmă, era o ceață legănîndu-și strigoii înceți printre scheletele copacilor șiîn jurul felinarelor închipuind un halo tremurător (ți se părea că trebuie să clipești, să vezi iarăși mai limpede, dar acolo nu era decît o lumină albă, prea albă). Am mers un timp pe alee — mergea alături de mine, dar nu spunea nimic. Pe băncile din spatele peroanelor nu ședea nimeni — mai încolo pe aleea din fundul parcului se mișcau umbre alunecînd tăcute. Mai aproape de noi a trecut un cîine, cu capul în jos, gînditor.Și totul fără viață — o noapte cu lumini sfîșiate, cu umbrele unor oameni tăcuți — cu mers orb, ca într-un vis — nici măcar urît.
Unu, doi, trei — la perete

Seara, ne jucam în curtea de alături— la fel de îngustă — și nu știu de cenu aveam voie să trecem dincolo, în grădina unde mai era încă soare — jucamun fel de pîndă. Ea se opreacu fața la perete — și număra cu voce tare pînă la trei. Noi în vremea asta făceam pași foarte mari înspre ea — (însă dacă se întorcea și ne vedea în mers— mersul în salturi către ființa ei prinsăde perete, ca într-un basorelief —-ne putea mișca înapoi, la zidul de unde plecasem — ne putea așeza iarăși departe 

ca pe niște piese în nu mai știu ce joc, altminteri viclean —) ne-am trecut astfel timpul și cînd s-a făcut noapte, am plecat și eu acasă. A doua zi, ea, cea care numărase cu voce tare pînă la trei, a murit.Eu am mai fost pe strada aceea, am intrat și în grădina de peste drum, 
o singură ființă lipsea — (pe urmă au început să lipsească mai multe — după mai mulți ani cînd am mai fost iarăși acolo, lipseau toți, — toate) — însă lumea exista mai departe.

Înspăimîntare

Noaptea alergam prin parc — ne fugăream Unii pe alții, pe aleile întunecoase, coborînd înspre eleșteul, de aici nevăzut — și bătîndu-ne cu nuielele, pe care le țineam în mănunchi în mîini. Una dintre noi — totdeauna aceeași — ajungea pînă la mal, și arunca, poate triumfătoare, nuielele în apă — și apoi, aplecîndu-se mult spre luciul ei negru, rămînea pînditoare pînă cînd noi ceilalți, opriți locului, sprijiniți de trunchiurile copacilor, ne auzeam gîfîind de spaimă — dacă avea să se lase să alunece lent în oglinda de ape leneșe, întunecoase ? (Cînd a făcut-o chiar, eram atît de deprinși să stăm, înspăimîntați, în umbra copacilor mai încoace de mal, încît, în primul moment, nici n-am înțeles că-și lăsase trupul să se prelingă limpede în valurile alburii ale cămășii de noapte în apă — asta s-a întîmplat mai tîrziu).Atunci, după o vreme, se ridica cu mișcări încetinite, și revenea către noi. Era întotdeauna mult întuneric aici, sub copaci — nu-i vedeam fața.

Cine urmărește evoluția gîndirii critice a lui Ibră- ileanu descoperă nu fără oarecare surpriză dinamica din ultimele decenii a criticii românești, pornită pe negarea violentă a maiorescianismului, revendicîndu-se de la pasiunea „științifică" a lui Gherea și ajunsă, prin ezitări, disocieri, limpeziri succesive, să-și reevalueze orientările. O nostalgie a scientifizării disciplinei îl va încerca întotdeauna pe mentorul „Vieții românești", dispus să recunoască în Gherea un termen de referință) poziție astfel formulată în 1906 : „Toată critica de după dînsul se resimte de influența sa — chiar a adversarilor săi, pe care a stîrnit-o“ ! în monografia din 1940, consacrată lui Maiorescu, Lovinescu nu va spune altfel. în același timp, carențele concepției gheriste nu puteau să-i scape lui Ibrăileanu, nici confirmarea atîtor poziții maioresciene, ceea ce avea să determine nu puține mutații în atitudinile „secretarului de redacție". „Viața românească" nu ambiționa oare să repete rolul de odinioară al Junimii ? Dar cel ce urmărise cu un ochi lucid aventura Spiritului critic în spațiul istoric românesc știa că o repetiție mecanică a fenomenului nu era posibilă și că exigențele epocii se schimbaseră radical. „Maiorescu, prin preajma anului 1890 a fost înăbușit de Gherea — scrie, într-un articol relevat nouă abia în recentele Campanii editate de Mihai Drăgan — dar după 1900 el s-a ridicat din nou, înăbușind pe Gherea —fără nici o luptă între dîn- șii, ci prin procesul selecției făcută de public. Astăzi, sînt morți și unul și altul. Nici critica lui Maiorescu, nici a lui Gherea nu răspunde preocupărilor și nevoilor literare de azi. Vor reînvia cîndva ? Ori măcar unul din ei ? Și care ?“Fibra „maioresciană" detectabilă în atîtea din atitudinile lui Ibrăileanu n-avea să-i micșoreze totuși alergia față de legatarii „maiorescieni" direcți, promotori ai unei critici „estetice" căreia el nu va înceta să-i conteste autonomia, unele „nostime și tragice contradicții", pînă și „gustul estetic". Ironiile frecvente la adresa impresionismului lovinescian ori la „suspinul după Estetică" al lui Mihail Dragomirescu (multe că- zînd alăturea, căci în cîteva privințe este evident că Ibrăileanu nu avea dreptate) relevau mai mult o insatisfacție pentru soluții parțiale, uneori impuse pe un ton dogmatic, cînd critica „estetică", asemenea celei psihologice, sociologice sau celei genetice, nu e decît un capitol al unui întreg, al unui tot. Primatul operei, revendicat în repetate rînduri, impune cu necesitate — gîndea în spirit modern Ibrăileanu — „drepturile criticii complecte". Alternativele și pozițiile dilematice își primeau astfel o rezolvare în aspirația spre o „critică totală", în spiritul căreia Ibrăileanu încearcă o procedare aplicativă (în analiza operei lui I. Al. Bră- tescu-Voinești) deși abia schițată, dedusă mai mult din delimitările repetate față de celelalte căi ale criticii momentului. O preocupare paralelă rămîne însăși definirea condiției criticului, cu stabilirea fermă a unor finalități (Datoria criticii) și cu un accent tot mai apăsat pe „comprehensiune", „receptivitate", „gust" : „Un critic, dacă merită acest nume, trebuie să priceapă și pe un grec antic, ca și pe un simbolist parizian, pe un pesimist, ca și pe un optimist, pe un descriptiv, ca și pe un liric etc. El trebuie să aibă acea însușire de a se transpune în tot felul de suflete" (Arta și critica 
feminină). Personajul ideal, din optica unei „sensibilități critice", ar fi, într-un mod surprinzător, Paul Zari- fopol, singurul ce întrunea — pentru Ibrăileanu — „un erudit, un gînditor și un artist" într-o fizionomie critică armonică : „eruditul stă în umbră și pune cu discreție o știință de primul ordin la îndemîna gînditorului, căruia artistul îi împrumută «straiul de purpură și aur»“ 
(Răspuns d’lui Zarifopol). Nu altceva îi dicta un atașament intim către Maiorescu, descifrare a unei calități dominante în care îi place să se regăsească : „Calitatea principală a spiritului lui Maiorescu a fost gustul" ; „Maiorescu a avut gustul rafinat și sigur" etc. (în Note și impresii). Aceleiași nevoi îi răspunde — într-o vreme cînd Ibrăileanu considera peremptoriu că critica românească „nu există" — îndemnul epistolar adresat lui Paul Zarifopol de a promova cu mai mult zel o direcție estetică înțeleasă mereu în spiritul criticii „totale" (scrisoarea din 1922 publicată în Ma~ 
nuscriptum I, nr. 1, 1970, p. 125). Curînd, optimismul criticului despre supremația criticii atinge — într-unul din cele mai rezistente eseuri din cîte a scris, Creație 
și analiză — atitudinea euforică dedusă dintr-o parafrază la Anatole France : „vremea noastră e a criticii și critica va înlocui poate toate genurile literare"... Dar oscilațiile de temperament și o permanentă cenzură a cunoscutului său scepticism nu-i puteau ascunde „mizeria criticii literare", relativismul condiției (confruntat cu o opinie din Brunetiere), imposibilitatea de a se menține la timbrul „bunei, simplei, spontanei a- precieri". în fapt, „criticul ori este blazat și nu-i mai place nimic, ori judecă din punctul de vedere al vreunui cod estetic, sau prin prisma vreunei școli literare, sau din punctul de vedere al nivelului cultural al țării, atîtea merite dar și atîtea lipsuri care toate îi răpesc putința bunei, simplei, spontanei aprecieri.l)

România literară 3
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1 Criticul mărturisea despre sine cu o bună doză de 
candoare : „Eu am trei feluri de gusturi, trebuie să am. 
Unul, pentru mine, cel de-acasă. Cu acesta aleg bucăți 
pentru propria mea delectare. Din „V.R.” puțin are de
ales acest gust. Un alt „gust" e acela cu care aleg material
pentru „V.R." Acest gust are în vedere posibilitățile 
actuale ale literaturii române : cutare nuvelă, să zicem,
deși slabă, tot e mai bună decît cele ce se produc de obi
cei — și, dacă trebuie nuvele în „V.R.", trebuie s-o pun. 
Bineînțeles că mai intervin și alte motive, de care nu 
se poate să nu ții samă. In sfîrșit, un al treilea gust e 
acela cu care fac curs la universitate : pentru anul 1830, 
de exemplu, cu starea de incultură a țării, fără limbă
literară etc. cutare scriitor se chiamă că — în acele con
diții — are anume valoare etc". (Scrisoare către Paul

' Zarifopol, In Manuscriptum, I, 1, 1970, p. 114)

Mircea ZACIU

(Continuare în pagina 29)



Matei Călinescu discuții

Poeme regăsite

EpifanieCu fiece pas înaintam într-un tărîm mai limpede.— Să ne oprim în grădina aceasta !Și-n bătaia lunii, umbreleni se liniștiră.în grădina cotropită de ierburi sălbatice un înger își sprijinea fruntea de scoarța unui copac bătrîn ; un înger care părea să mîngîie, din cînd în cînd, trunchiul puternic... mi-ai șoptit :— Ne aflăm în centrul de sfialăși de tăcere al lumii... Privește îngerul ! Mi-1 arătai, copilărește, cu degetul șovăitor și subțire, ca un corn de melc.Și ochii tăi întunecoși păreau împăienjeniți de stelele dinăuntru.
1957

Critica și literatura proastă

Și Soarele?; , ■ ..... 7 . . •în toamna cu lumini auziteroșul se face mai palid — ca pierderea unui sărut.Și soarele7 Ți-a încremenit o jumătate a feței.Atîtea drumuri către nicăieriȘi sîngele bate în tîmple ritmuride la constelații știuteInima-și visează golul ceresc,împietrirea albastră
I960

Literatura proastă — această cantitate considerabilă — este tratată în general cu indiferență de către critică. Destul de rar cîte un critic, aflat mai ales în perioada afirmării, „distruge" cîte o carte și, mai rar, apar articole în care se recomandă editurilor să fie mai atente la ceea ce tipăresc. înmulțirea comentariului critic este însoțită și de un fenomen inaparent și ciudat : cărțile proaste „se împuținează", în sensul că diferitele promoții de critici se decid tot mai greu să-și lege numele de aparițiile nesemnificative. S-a ajuns în felul acesta la situația ca doi sau trei critici care cultivă comentariul negativ să capete dintr-o dată o oarecare vogă. Explicația este in primul rînd de natură statistică : într-un peisaj dominat copios de către comentarii pozitive, 

Ce foc frumos !

„When someone burns his boats, 
what 

a very nice fire it makes."

DYLAN THOMASCe foc frumos ! Mi-am ars toate bărcile...La început eram o piatră pe care se clătinau fantomele mari ale focului, plajacu urmele pașilor tăi înaintînd spre foșnetul imemorial.Trupul — altundeva, neștiută umbră.Mi-am ars toate bărcile.știam că doar așa vei veni, cu fruntea purtînd semnul oceanelor, singurătate palidă... Și cuvîntul nerostit arzîndu-mi în gură.Cînd flăcările au început să scadă, în transparența lor albastră mi-am regăsit pentru o clipă înfățișarea, apoi liniile chipului meu s-au pierdut una cîte una, în ultimele pîlpîiri.Cine rătăcea în jurul despletitelor vîlcătăi ?Acum vîntul sărat spulberă cenușile, umplîndu-mi nările. O lunecare de argint viu îmi îngheață buzele.Ce foc frumos ! Mi-am ars toate bărcile.
1960

FicțiuniFicțiuni : înțelese imagini.Fiecare lucru e un prieten.Fiecare prieten e un lucru căruia i te spovedești : bunăoară această masă.aceste firimituri de la o cină — poate cina cea de taină Bunăoară : această carte despre ce-nseanmă scrisoarea pe care nimeni n-a trimis-o nimănui. Ficțiuni.
.____________________________________________________

PAVEL ILIE PREOCUPARE

anumite voci, îngroșate ad hoc, ce neagă mai violent sau mai ponderat scrierile lipsite de valoare, au un ecou special datorită contrastului pe care îl realizează. Aceste articole sînt însă neașteptat de banale ca structură, argumentele lor sînt stereotipe și puține.împrejurarea aceasta își are explicațiile ei. OriCît aplomb ai avea, nu poți, practic, să suplinești lipsa evidentă a unor noțiuni critice aplicabile cărților proaste. Oricare critic va putea să vorbească și să scrie la nesfîrșit despre o carte bună, dar va fi redus la tăcere după doar cîteva fraze generate de impresiile a- supra uneia slabe.N-ar trebui să fie așa spun, sub- textual, cei ce semnează articole de negare, iată, noi dovedim, adaugă ei, că lungi opinii critice pot fi scrise pe marginea unor cărți proaste. Ei se înșeală însă, rîndurile pe care Ie semnează sînt niște dovezi foarte evidente. O analiză sumară a lor duce la constatarea faptului că nu există, de fapt, niște criterii prea diferențiate pentru respingerea unei scrieri literare, că negarea unei cărți se face, după cum arătam și mai sus, în mod stereotip, nenuanțat. Vina nu este, în fond, numai a celor care semnează asemenea articole, ci este și reflexul unei mentalități foarte răspîndite azi în critica noastră. Această mentalitate ține de considerarea criticii drept o activitate 

exclusiv creatoare, tot mai asemănătoare prin resorturile ei cu literatura propriu-zisă. Dominat fiind de conștiința faptului că depune o activitate strict creatoare, cum va putea un critic să își consume energia în vederea depistării și anulării unor produse care nu au rezultat dintr-o activitate similară ? Astfel se face că majoritatea covîrșitoare a celor ce scriu critică, de la profesorii universitari pînă la recenzențil obscuri, semnează opinii favorabile, această atitudine fiind generată în mod evident de o trăsătură psihică specifică. Această trăsătură influențează în mod decisiv și lectura, precedent al oricărui act critic. Lectura de acest tip selectează în mod spontan doar aspectele reușite ale cărții, cele nereușite sînt reținute de o cenzură ulterioară, artificială. Faptul 

este cu prisosință dovedit de foarte dificila memorare a titlurilor de cărți proaste și de autori netalen- tați. Este apoi probat de mecanismele asociaționale ce caracterizează mai ales lectura profesionistă, totdeauna alăturînd fapte și structuri socotite valoroase. N-am citit încă un eseu alimentîndu-se în exclusivitate din referiri la cărți nerealizate, prost scrise sau ridicole. După cum spuneam și mai sus, critica poate foarte greu, tot mai greu, să se sacrifice, să accepte postura unei contribuții de o efemeritate sporită, cum este aceea a comentării negative a unor cărți lipsite de valoare.Se poate spune că literatura proastă rămîne încă un spațiu necucerit de către critică. Nu știm prea bine ce va să zică o carte proastă și mulți profesori de română nu pot, probabil, să explice in chip convingător de ce resping cu dispreț, într-o împrejurare sau în alta, cutare vraf de maculatură.Desigur, cea mai simplă cale de combatere a acestui aparent sofism este cea care pleacă de la afirmația că, în mod tacit, estetica și critica literară știu ce va să zică o scriere slabă, din moment ce dovedesc atît de convingător de ce alta este valoroasă. Existînd criterii valorice, decurge că tot ce nu intră în parametrii lor cade automat în sfera lipsei de valoare. Dar lucrurile nu stau tocmai așa. Se întîmplă ca • 

carte, ce nu respectă criteriile valorice ale epocii și este deci plasată în misteriosul con de umbră al literaturii slabe, să aibe totuși cititorii ei, interesul și cariera ei. Lipsite de lumina notorietății critice sau chiar încărcate de umbrele unei primiri defavorabile, cărțile de tipul acesta circulă într-o lume subterană, guvernată de legi obscure, impenetrabilă. Aceste cărți se zăresc prin biblioteci, uzate sau noi, și la vederea lor criticul simte o strîngere de inimă : rareori a citit una dintre ele, cine știe dacă le va parcurge pe toate vreodată. Le privește, din pricina aceasta, cu un vag sentiment de vinovăție, simțind acut limitele profesiei sale.Nu numai în astfel de ocazii apare tentația unor eseuri dedicate literaturii obscure, dedicate acelor cărți care au fost primite rău de către critică sau care au fost înconjurate numai de tăcere. O astfel de inițiativă, care, de altfel, a mai existat la noi, nu pornește neapărat din mediocritate sau din lipsă de gust, ci din dorința explorării unui tărîm necunoscut. Căci „fascinația" pe care ținutul imens al literaturii proaste o exercită este reală și explicabilă. Cărțile acestei categorii au legitățile și ciudățeniile lor. „Atracția" lor, ilegală, stranie, gustată parcă pe furiș de toți amatorii de lectură vine tot din gustul perfecțiunii, însă cu semnul schimbat într-o carte slabă se urmărește cu atenție, cu aviditate chiar, simplitatea schemei, epigonis- mul nerușinat sau doar inconștient, lipsa talentului, unită de obicei cu o tenacitate ieșită din comun, tipurile copiate, eroii schematici, acele scheme umane atît de abstracte, atît de neomenești ce populează cărțile unor perioade literare, stîngăciile tehnice, agramatismele, improprietățile și atîtea alte trepte către acel arhetip perfect de nereușită literară pe care toate cărțile proaste par a-1 visa. Se întîmplă astfel ca, pe calea acestei preferințe simetrice de perfecțiune cu semnul schimbat, un lector cu gusturile îndelung subțiate de lecturi ale unor capodopere ale literaturii lumii să se oprească, pradă unui interes explicabil, în fața unei sărmane cărți, fără început și fără sfîrșit, fără numele autorului, scrisă într-o limbă imposibilă, troznind din toate încheieturile fiecărei fraze, o- biect literar fascinant prin tocmai lipsa lui de motivare estetică, prin imposibilitatea lui. Citind un astfel de text ce îi contrazice gusturile și deprinderile la fiecare pas lectorul este șocat în primul rînd de revelația unei lumi literare subterane, un fel de infern al marii literaturi, unde într-o ficțiune ridicată la patrat bîntuie umbre ale unor posibile structuri literare. Mirarea ce este generată de asemenea lecturi este de natura stupefacției, nu prea poate fi transpusă în cuvinte. De aici, probabil, și caracterul ei misterios.Critica datorează incă o discutare mai amănunțită a literaturii proaste. Cele ce s-au scris și se scriu sînt încă puține și superficiale. Literatura proastă, această reduta atît de bine organizată, beneficiind de arme realmente subtile, își așteaptă adversarii (nu numai orali). Ea nu cedează în fața unor strigăte disprețuitoare sau pamfletare. Doar aparent cartea incriminată e distrusă, de fapt ea se repliază discret spre poziții mai consolidate de unde continuă să emită atracția ei specifică. După cît se pare, pînă acum critica n-a erodat această imensă literatură decît prin arme relativ ineficiente, jnterzicîndu-i prin edicte periodice să existe. Edicte nevinovate în ultimă instanță, niște benigne gloanțe de pistol țintite asupra unui tanc. Literatura proastă merită, cred, niște adversari prevăzuți cu arme pe măsura ei. Una dintre ele ar putea fi cercetarea atentă a atracției pe care o emană, a naturii acestei a- tracții, a mecanismelor ei intime, de la psihologia receptării clișeului literar și pînă la motivarea (prin a- petența simetrică pentru urît și rău fqcut) preferinței pentru lecturi inferioare.O carte dedicată în exclusivitate literaturii proaste ar fi, fără îndoială, extrem de interesantă.
Voicu BUGARIU



discuții

Sinceritate, curaj, modă

Să nu ne speriem de cuvinte — un atrăgător și sincer îndemn întîlnit din ce în ce mai frecvent în presa literară. Adică să nu căutăm și să nu înțelegem altceva cînd se vorbește de social, realism etc., să nu avem diferite rezerve și să nu facem imediat trimiteri la trecutul relativ apropiat cînd asemenea noțiuni, extrem de importante, au fost în general compromise, denaturate, încărcate cu sensuri străine etc. Cu atît mai mult cu cît literatura se află de cîți- va ani pe un teren foarte solid ; indiferent cum o însoțește ori o secundează teoria, drumul său a devenit atît de fertil, încît eventualele voci rămase în- tr-un timp în care nu era necesar să te omori gîn- dind, studiind etc. nu pot decît să redeștepte nu grozav de plăcute amintiri și atîta tot. Desigur —din- tr-un anumit unghi privit îndemnul, chiar dacă azi nu mai avem de ce ne speria, puțină frică de cuvinte nu strică ; este poate mai mult ca oricînd necesară o mare luciditate și răspundere în (re) utilizarea lor, în darea verdictelor. Și acum un deceniu și ceva se vorbea cu pasiune — reală sau aparentă, n-are importanță — de realism, social, politic etc., însă majoritatea cărților considerate drept argumente incontestabile în ilustrarea noțiunilor amintite erau — și cu atît mai mult par astăzi — prin datele lor esențiale, mai mult apropiate basmului, sau chiar ficțiunii mistice, căci conflictele, eroii, realitatea existentă în ele păreau desprinse direct din reprezentările naive ale edenului rudimentar, pășunist. (Marile cărți ale lui Zaharia Stancu și Marin Preda, de exemplu, au apărut în acea epocă, depășindu-i însă limitele).Evident, e nemaipomenit de ușor să condamni diverse aspecte reprobabile ce aparțin deja trecutului, istoriei. Nu se opune nimeni, șansele de a greși ori de a nu te face înțeles sînt reduse ori mai reduse. Reala responsabilitate, respectul pentru adevăr începe de la a calcula mereu, pe microbalanță, dacă cuvintele au întotdeauna acoperire, de la semnalarea promptă a metamorfozelor moderne ale unor vechi mentalități, devierile de ordin etic, necinstea distribuită pe post de neputință, carierismul feroce drapat cu cele mai frumoase lozinci, tendința de a specula buna credință a naivilor mult prea doritori de sinceritate.De ce am amintit totuși de adevăratele coordonate ale acelor cărți cu adevărat oportuniste și evazioniste care astăzi nu prezintă un interes mai mare decît, să zicem, vechile studii despre sexul îngerilor sau despre particularitățile vrăjitoarelor lui Bodin ? Chiar și din simplul motiv că nici atunci n-au fost de vină numai cărțile, că au primit o altă etichetă decît cea pe care o meritau și pe care cu atîta nonșalanță o pomenim mereu, astăzi. Se subînțelege, între carte și comentator, pe de o parte, între comentator și adevăr pe de alta, a existat o uriașă distanță acoperită cu vorbe, convenții, slogane, o distanță absolut egală cu aceea dintre carte și realitate. Ar fi însă firesc să se analizeze cu mai multă luciditate dacă, acum, la majoritatea cărților aceste distanțe au dispărut cu a- devărat sau dacă s-au micșorat numai pînă la limita acceptabilului, a „confuziei", cînd nici nu-i atribuim realității culorile pe care nu le are, dar nici nu i le descriem ori descoperim, cu exigența omului de știință, pe cele care-i aparțin, ce-i sînt organice. Exigența cu „majoritatea cărților" nu este inutilă ori absurdă pentru faptul că, oricît de lungă tragere ar avea rachetele, un teritoriu nu este cucerit pînă cînd sol- dații nu pun piciorul pe el ; o teorie, un adevăr științific, sau de altă natură, nu se poate impune pînă cînd nu este asimilat, acceptat și de cercurile largi de interesați dinafara sferei strict profesionale. Cărțile de excepție, deși influențează enorm, au totuși destinul lor particular, traiectoria lor deosebită, devansează mentalitatea momentului. Restul cărților, media bună sau mai puțin bună artistic, articolele, luările de poziție, literatura curentă dau culoare epocii, îi stabilesc mentalitatea, fixează ștacheta adevărului, temperatura climatului spiritual.La excelenta masă rotundă a României literare privind socialul unii participanți au remarcat, printre altele, și faptul că între „obiect" și comentariu mai există adesea un evident decalaj, că uneori cartea este doar un pretext pentru speculații inteligente și frumoase în Sine, interesante ca literatură critică, însă, din păcate, exterioare. Desigur, nu este greu de observat că în diverse „sinteze" numeroase laturi ale investigației sociale mai sînt neglijate sau ocolite dintr-o prudență nu prea greu de înțeles, însă enorm de greu de acceptat astăzi — ca de altfel tot ce ține de arsenalul lașității conservatorismului oligoid — și că sondajul psihologic adînc sau implicațiile filosofice ale unor cărți generează unor cugetători ocazionali rețineri ori luări de poziții dintre cele mai ilariante prin rudi- mentaritatea argumentelor și anacronismul concluziilor. Tocmai de aceea, a ne menține mereu în spiritul adevărului și al respectului față de cuvinte înseamnă, așadar, și a ne întreba cu toată sinceritatea 

nu numaî dacă o parte din cărțile sociale considerate drept exemplare prin atitudinea lor politică, profunzimea și seriozitatea investigației sînt cu adevărat astfel, ci dacă fiecare carte apărută, și dincolo de scriitură, analizează cu sinceritate complexitatea relațiilor sociale sau interumane ori măcar diferite aspecte ale acestora, dacă este ea întocmai expresia adevăratelor drame ale contemporanilor noștri sau numai le mimează ori le ascunde într-un ambalaj pentru reclame. Cu alte cuvinte, de fiecare dată este absolut obligatoriu să ne întrebăm dacă ar putea fi ea luată, fără urmă de reținere, de către cei cărora li se adresează, drept mărturie fidelă, sinceră a propriilor lor căderi, înălțări și aspirații ? Timpul și societatea te obligă să pronunți anumite întrebări, ți le impune, te forțează să descoperi unele adevăruri proprii momentului, chiar dacă ele îți generează diverse asociații, te obligă automat la trimiteri exacte, deci și la concluzii. Dar dacă se întîmplă să descoperim aceste adevăruri, le strigăm oare întotdeauna în piață cu promptitudine și în ordinea importanței lor ?Convins că prima întrebare și cea mai importantă generată de orice carte — dacă lucrarea este sau nu artă — s-a subînțeles, celelalte întrebări, evident secundare, ar putea fi mult mai numeroase ; iar răspunsurile — dificile, tocmai pentru că, orice s-ar spune, încă nu s-au redefinit noțiunile pe care le utilizăm și pentru care pledăm. Astfel că nu sînt posibile comparațiile cîtă vreme unul din termeni este neclar ori necunoscut, îi lipsește definiția adecvată momentului. Așa stînd deci lucrurile, cum să nu ne temem de cuvinte, mai ales că am dovedit că nu avem de multe ori răbdarea să medităm asupra sensului lor ori tăria de a le respecta exigențele ? Dar chiar dacă n-aș avea absolut de loc dreptate, dacă sentimentul amintit este generat numai și numai de observația, ancestrală și ea, că cuvintele sînt prea puține, „numărate", cum spune Huxley, „gîndirea grosieră, iar materia incredibil de subtilă", că ele sînt incapabile să redea întocmai nuanțele unui sentiment, obiect, fapt etc., se impune însă o altă observație ce generează reținerea, frica de cuvinte, prudența în fața fanteziei verbale : moda cuvintelor importante, cu largă rezonanță. Nu se știe cum, ele apar insidios în circulație, ca nu peste mult să fie utilizate excesiv, vînturate exasperant, pînă la pierderea adevăratului lor sens. Acum, de exemplu, a venit rîndul lucidității, profunzimii și mai ales a curajului să se demonetizeze prin inflație. Majoritatea cărților, articolelor, cuvîn- tărilor din ședințe etc. au devenit curajoase. Prestigiul este asigurat în mare măsură de frecvența cu- vîntului curaj. Există un apreciabil număr de profanatori de cuvinte, demagogi de talent, care profitînd de nevoia generală, firească, de sinceritate, pe de o parte, iar pe de alta impulsionați de omenescul instinct de conservare, reușesc într-un timp record să se adapteze și să-și exerseze vocația pe noul hobby al momentului. De cîte ori nu ești obligat — apropo de instinct și de structura sugerată — să te gîndești la Teodor Prodromul ? Spunea Charles Diehl despre primul Prodrom : „Și-a petrecut toată viața căutînd protectori puternici (...) cerîndu-le în schimbul complimentelor, poemelor, condoleanțelor, bani, slujbe sau măcar un pat în spital. Cerșetor și vanitos totodată, foarte mîndru de familia lui, de educația, de talentul lui și pe lîngă acestea în stare de orice josnicie, el oferă un tip curios al omului de litere din Bizanț, în acel secol al Comnenilor, care se lăuda că iubește și protejează pe scriitori".Așadar se spune că atîtea amănunte mari și mici au fost „dezvăluite cu curaj" încît, teoretic, totul ar trebui să ne fie cunoscut, fișat, etichetat; s-ar părea că există atît de mulți curajoși, încît practic ar deveni inutilă utilizarea adjectivului. Oare tocmai așa stau lucrurile ? Nu e o îndoială, ci o simplă întrebare la care te obligă frecvența acestui cuvînt pus și repus mereu în discuție, ajuns adesea monedă forte pentru satisfacerea Unor nevoi domestice. Și chiar dacă ar fi adevărat, este curajul un criteriu de judecare a literaturii ? Rămînînd însă în sfera detaliilor, dar și a înțelesului ce li se atribuie, nu se poate face abstracție de faptul că uneori se confundă domeniul literaturii cu al gazetăriei cotidiene, că i se aplică primei criteriile ce nu-i sînt proprii, nu-i aparțin. Mai sînt „oglindiți" oameni care iubesc sau urăsc excesiv, care pășesc pe delături, cu sau fără știință, tinere chiar nemisterioase duse în ispită, cugetători novici despre moarte. S-a trecut oare de prea multe ori cu toată sinceritatea dincolo de asemenea constatări, în sfera ideilor ? Și la urma urmei dezvăluirea lipsurilor cotidiene intră în practica zilnică, firească. Rămînînd însă la acest mod nu grozav de matur de a judeca lucrurile, de cîte ori asemenea scînteieri de „curaj" nu sînt puse să servească vechea schemă inversată a decedatului pseudorealism ? Detaliile fură ochii și, printr-o ciudată metamorfoză, ele au ajuns să se numească curaj, să devină criteriu, ca, amestecate cu rozul unui obscur viitor, să dea o excelentă culoare luminoasă.

PAUL VASILESCU VICTORIEVechea schemă inversată se dovedește extrem de frecventata și cînd se scrie despre primele două decerni de după război. Este evident că datorită timpului știi exact ce a fost și cum a fost, se cunosc învingătorii și învinșii. Se mai știe de asemenea, spre binele nostru memoria e scurtă, că un edificiu impunător te obligă să neglijezi dramele care l-au înălțat. In fața mînăstirii Curtea de Argeș este aproape imposibil să mai simți întocmai durerea lui Manole. Dar este oare corect să nu te gîndești mai întîi la Manole, la urinele durerii lui existente în tine ? Trebuie în fiecare zid îngropată o Ană ? Este oare obligatoriu ca mu de Manole să urce zidul cu gîndul la aripile de lemn?» Ai îmbrînci încă o dată din neglijență, sau miopie pe naivii ce și-au făcut aripi de lemn, a descrie hiperbolic mînăstirea, dar a trece căderea marilor naivi la rubrica pierderi inevitabile, necesare, este oare un act de curaj ? Sau ce dacă dai postum învinșilor, la preț de nimic, indulgențe ?Responsabilitatea sau curajul începe de la a vedea totul prin ochii conștiinței. Detaliile își au rostul nu ca paradă cu soldați în staniol, ci ca termeni ai meditației „asupra realului și asupra rostului social, etic sau existențial" — pentru a utiliza cuvintele lui S. Damian dintr-un foarte interesant articol (Vitalitate și meditație) Problemele fundamentale ale societății, ideile, vectorii lor sînt elemente de care nu pot face abstracție cei cu vocația socialului. A împărți daruri, a te gîndi la ce merge fără rezistență — și cînd n-a existat rezistență la nou ? — ar fi generos cu toate gusturile și cerințele, a stabili un echilibru perfect între ce „merge", ce întîmpină rezistență la diverși lectori neinstruiți, între acestea și ce se gustă de foarte marele și eterogenul public înseamnă a te fixa într-o zonă sterilă, a te transforma într-un comerciant bun, dar nu mai mult. Poate că sinceritatea ar părea o e- xigență ciudată, ea subînțelegîndu-se. Dar diversele mentalități, moștenite cu ceva mai înainte de vremea cînd stiloul se numea „condei portăreț fără de sfîrșit, care se adăpează singur" sau metamorfoza suferită de ele, formală evident, nicicum de esență, realitatea văzută numai cu un ochi sau din perspectiva viitorului, sînt argumente că sinceritatea este astăzi principala cerință a unei cărți ce se vrea socială, scriitura, arta subînțelegîndu-se. Imediatul te obligă la maximă sinceritate și numai sub impresia lui psihologiile se pot reliefa plenar. Evident, la autopsii se descoperă mult mai multe maladii decît cele sesizate cu mijloace clinice, uneori chiar cauza decesului este alta. Dar este mult mai bine să identifici la timp orice simptom chiar dacă diagnosticul nu este complet. Un eminent filosof susținea pe bună dreptate că artistul nu este obligat să oglindească totalitatea realului, aceasta fiind datoria filosofiei, că opera de artă este părtinitoare, subiectivă, ea depinzînd de raportul omului cu lumea la momentul dat. A fi sincer înseamnă și a greși cu bună credință. Dar, în ultimă instanță, cînd se apelează la uriașe mașini de calcul pentru a face o sinteză, cînd imense colective umane fac efortul de a da o imagine aproximativă a unui moment, stări etc., atunci de ce i s-ar pretinde așa ceva de la un scriitor și de ce acesta să ambiționeze cu orice preț la așa ceva, de ce să ajungă la concluzii neapărat asemănătoare cu un institut de statistică, de sondare etc. ?Așadar curajul suprem este de a spune exact ceea ce crezi, ceea ce simți, ceea ce vezi, de a sesiza întrebările vremii, dramele ei, evident, fără nici o abatere de la cuceririle tehnicii scriitoricești, fără a renunța o clipă la adîncirea sondajului psihic, la recuperarea petelor albe din noi, la a depune mărturie despre cum sîntem și nu cum putem părea.
Augustin BUZURA
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întâlnirile „României literare”

Colocviu despre literatură cu studenții bucureșteni
Publicăm astăzi relatarea discuțiilor care au avut loc în luna aprilie a.c., la 

Casa de cultură a studenților din Capitală, cu prilejul întilnirii studenților bucureșteni 
cu redactori și colaboratori ai revistei România literară. La întîlnire au luat parte : Za- 
haria Stancu, Eugen Jebeleanu, Șerban Cioculescu, Edgar Papu, Ana Blandiana, Al. 
Piru, Al. Paleologu, Mircea Ivănescu, Matei Călinescu, Leonid Dimov, Lucian Raicu,

S. Damian, Sorin Titel, Mircea lorgulescu. Din partea Casei de cultură a studenților au 
fost prezenți Petre Meglei și I. Dumitrescu, iar de la cenaclul și revista „Climat" au parti
cipat Mircea Constantinescu, Nicolae Mateescu, Paul Drogeanu și Radu Anton Roman.

La sfîrșitul întilnirii a avut loc un recital de muzică și poezie susținut de studentul 
Mircea Florian.

ZAHARIA STANCU : Mulțumim din toată inima Centrului universitar, care a invitat astăzi aici redacția „României literare" și pe cîțiva din colaboratorii principalei publicații de literatură a Uniunii Scriitorilor.Propun ca întîlnirea noastră să decurgă în felul următor : poeții să ne citească din operele lor, după care să ia cuvîntu] acei dintre dv. care au de pus întrebări — în primul rînd criticilor — despre scriitori, despre problemele literaturii contemporane, ru- gîndu-vă, deopotrivă, să vă formulați părerile dv. de cititori tineri ai „României literare" : ce credeți că a făcut bine această revistă, ce sugestii ne puteți da pentru viitor.(în continuare au citit versuri Ana Blandiana, Leo
nid Dimov, Mircea Ivănescu, Matei Călinescu).

FLORIN IORDACHE : în paginile „României literare" m-au interesat, în ultima vreme, în mod deosebit, „mesele rotunde". Le socotesc o modalitate democratică de a discuta problemele literaturii noastre în ansamblu, problemele vieții noastre sociale și culturale.în mod expres m-au interesat și opiniile lui Paul Anghel despre literatura noastră, și mai ales privind „genul confuz". Am citit și o contra-pagină, semnată de Al. Piru, în care era atacat Paul Anghel și repuși pe o altă scară de valori Rebreanu și alți scriitori ai noștri. Vă rog să mă credeți că citindu-i atît pe Paul Anghel, cît și pe Al. Piru am rămas, eu însumi, întrucîtva confuz. Aș vrea, deci, să mă lămuriți dv.
ȘERBAN CIOCULESCU : Prin „genul confuz" înțelegeți expresia ermetică, modalitatea de expresie, sau tematica ?
FLORIN IORDACHE : Tematica.
ȘERBAN CIOCULESCU : O tematică confuză, deci...
FLORIN IORDACHE : Cred că în ce privește „ermetismul" ne-am convins că nu este... ermetism. Cel care are o conștiință literară cîștigată prin citit, înțelege că nu poate fi vorba de ermetism. Dar se în- tîmplă în unele lucrări literare că nu mai înțelegi ce a vrut să spună ceh ce a scris.Apropo de ceea ce scria Al. Piru : nu cumva, în proza noastră, Rebreanu este totuși o culme ? Mi se pare că Al. Piru a diminuat meritele scriitorului, în timp ce alții au conferit merite exagerate lui Sa- doveanu, care este incontestabil un mare creator de valori artistice în stil românesc; dar rolul lui Rebreanu este imens.
AL. PIRU : încerc să răspund ; am însă impresia că faptele au fost prezentate puțin deformat. A- ceasta cred că se explică și prin faptul că tovarășul care a vorbit este — după cum am fost informat — chimist, o ocupație onorabilă, și în consecință mî- nuiește mai greu limbajul literar.Eu nu l-am atacat-pe-Paul Anghel-— și pe nici un alt scriitor. Cînd scriem ceva despre un autor, nu atacăm, ci încercăm să-i afirmăm pe scriitori în măsura în care ne convingem de valoarea lor.Eu am răspuns la niște propuneri ale lui Paul Anghel sau la modul în care el concepe literatura contemporană. Sînt de părere că literatura nu trebuie să rămînă în sfera reportajului, adică în consemnarea accidentalului, a lucrului mai puțin semnificativ. Literatura trebuie să se ridice la esență, să transgreseze faptele neimportante, minore, conjuncturale.Nu există un gen confuz. Literatura poate fi clară sau confuză. Dacă ar exista un gen pe care să-l cultivăm pentru a produce confuzie; acesta ar fi pentru mine un lucru de neînțeles.Nici un scriitor nu cred că ilustrează genul confuz în mod conștient. Dacă se întîmplă să ajungă la confuzie, este o altă problemă. Paul Anghel scrie și piese de teatru. Mi s-a părut că vrea să modernizeze teatrul istoric și a procedat, după cum am spus în articol, combinînd pe Delavrancea cu Be

ckett. Nu poate să iasă ceva bun de aici. Pentru că Anghel recomanda un fel de transcriere, de copiere a realității, mi-am exprimat o părere diferită.De asemenea, eu sînt împotriva literaturii cu tematică dată. Pentru mine este scriitor cine își inventează și tema, nu numai modul ei de exprimare. Literatura cu temă dată este, după părerea mea, o literatură cu rețetar, pe care o refuz.în ceea ce privește pe Rebreanu, cred că ar fi absurd dacă eu aș lua azi apărarea lui Rebreanu. Am făcut-o, am scris despre el ; este unul dintre cei mai mari scriitori români.Dacă este posibil ca un scriitor să reia modul literar al lui Rebreanu ? Și mai bine e să fim originali. Noi sîntem acum la un alt moment istoric decît Rebreanu și în fața noastră se înfățișează cu totul alte aspecte ale lumii, ale realității, este deci bine să fim noi înșine — sigur ținînd seama de marile modele ale literaturii.Nu mi-am permis — și ar fi cu totul ciudat din partea mea — să minimalizez literatura Iui Rebreanu. încă o dată, repet, este unul dintre cei mai mari scriitori români de totdeauna, însă să nu neglijăm din această cauză și pe alți scriitori români foarte importanți, care și ei trebuie să rămînă modele permanente. în articolul în care am răspuns lui Paul Anghel, am mai pomenit cîteva nume. Cine a citit, știe că am vorbit și de Matei Caragiale, și de Camil Petrescu, și de alții.Pentru mine literatura este un prilej de strălucire intelectuală și mă străduiesc să comentez pe cît înțeleg eu faptul literaturii, fenomenul literar, fără să jignesc pe cineva. Am avut și surpriza ca unii scriitori, care au fost poate mai criticați de mine, să-mi răspundă cu multă simpatie.
S. DAMIAN : Tot în,, legătură; cu; intervenția-, tovarășului Florin lordache: redacta ;,Roriiâpiei .iite- » rare" a încercat să păsțreze o ■ atitudinedg obiecți-, vitate, găzduind la aceste mese rotunde, "sau în' alte articole, păreri dintre cele mai diverse.Ne-am străduit să asigurăm dezbaterilor o ținută urbană, un ton civilizat, un cadru intelectual. De aceea nu mi se pare nimerit a califica articolul lui Al. Piru drept un atac la adresa lui Paul Anghel. De altfel chiar Paul Anghel a publicat în „România literară" o scrisoare lungă și revista s-a declarat dispusă să-i primească oricînd opiniile critice. Este a- devărat că articolele lui Paul Anghel din „Contemporanul" au stîrnit un anumit răsunet. Ele au meritul că au semnalat, ca o lacună reală, faptul că în momentul de față nu există destule cărți care să trateze mai deschis, mai îndrăzneț unele aspecte ale realității sociale contemporane. Incitînd discuția atît de necesară, articolele din „Contemporanul" au stîrnit și nemulțumiri justificate. Unele din cele mai însemnate cărți de proză, pătrunse de suflul realității, reflectând caracteristici ale vremii, cu dilemele și neliniștile pe care le trăiește omul veacului nostru, — au fost incluse, într-un fel, sub semnul „genului confuz". Nu văd de ce sîntem obligați să renunțăm la valori importante dobîndite în ultirhii ani, numai pentru că nu corespund unei clasificări rigide. Mă refer la romanele lui Zaharia Stancu', Marin Preda, Fănuș Neagu, Nicolae Breban etc. O altă eroare de care Paul Anghel nu s-a ferit în mod eficient este res- trîngerea literaturii la o unică formula. Ei i se acordă nu numai prioritatea, ci exclusivitatea. Chiar și în intervenția dumitale, tovarășe Iorcjache. absolutizezi afirmînd că există o singură direcție majoră — romanul lui Rebreanu. Dar căile jsînt mult mai variate și nu e necesar să transformăm un peisaj bogat, multicolor, într-un peisaj mondcord, care ar îndepărta pe cititori.
ION DRĂGOI : Ne vorbea Al. Piru„în spirit critic, de tematica dinainte impusă. Atunci cum să interpretăm 

o expresie cum este „comanda socială", care circulă frecvent ?
AL. PIRU : Datoria noastră, a celor care ne ocupăm cu literatura, nu este să luăm cuvintele „ad lit- teram". Pentru noi cuvintele au o semnificație mai profundă, trebuie să medităm asupra lor. Din expresia citată cred că trebuie dedus că trăind în contemporaneitate, nu putem rămîne indiferenți la problemele vieții contemporane. Nu este vorba de o comandă, în sensul cutumiar al cuvîntului. Nimeni nu ne dă și nu ne-a dat niciodată vreo comandă, deși, dacă ar fi să ne referim la epocile mai vechi, în vremea Renașterii, de pildă, marii artiști primeau comenzi și le executau făcînd opere de geniu.
ȘERBAN CIOCULESCU : Și Racine, după 20 de ani de întrerupere a activității, pentru motivul pe care studenții de la franceză îl cunosc, la comanda unei directoare de școală de fete a scris Estere, cu subiect moral, iar a doua piesă, Athalie, este una din capodoperele literaturii dramatice mondiale.Prin urmare, nu faptul comenzii împiedici o execuție valoroasă, ci lipsa de talent. La comandă răspunde cine are temperament de artist și ceea ce se chema într-o vreme disponibilitate. Un artist de mare valoare poate crea opere pe un registru foarte bogat, pe o claviatură foarte întinsă. Să nu ne speriem nici de termenul de „comandă".
DUMITRU RADU POPA: Eu sînt apicultor ! Am urmărit ultimele numere ale revistei și în special cel închinat lui Miron Radu Paraschivescu. Trebuie să spun că m-au dezamăgit într-un fel : semnatarii s-au aflat într-un regretabil consens de platitudine. S-a ajuns la un moment dat, după cît am citit acele luări de poziție, la expresii ca „să ne paraschivizăm, să ne mironizăm".Poezia de pe prima pagină, scrisă chiar a doua snu a treia zi după moartea poetului, o semnează chiar Zaharia Stancu ; numele autorului era cules cu o literă mai mare decît acela al lui Miron Radu Paraschivescu.Aceasta este o chestiune numai de formă tipografică, dar cred că Miron Radu Paraschivescu merita un corp de literă mai mare. Asupra conținutului a- cestei poezii nu vreau să mă exprim foarte precis, o voi face aluziv. Mallarme scria o splendidă poezie la groapa lui Baudelaire. Amintesc și de versurile închinate de Eminescu lui Ion Eliade Rădulescu.
ȘERBAN CIOCULESCU : Eminescu era un adolescent si poezia sa era omagiul unui adolescent.
DUMITRU RADU POPA: In poezia dedicată lui Paraschivescu, către final scrie că și soarele se va stinge într-o zi... Să fi spus invers. Cineva care scrie pentru un poet mort și căruia îi acordă omagiul său, o face ca să-i acorde omagiul său.
ZAHARIA STANCU : Ceea ce am publicat eu nu a fost un poem, ci o lacrimă. Eu l-am cunoscut pe Miron Radu Paraschivescu cînd amîndoi eram foarte tineri, el era student și eu abia ieșeam din Universitate. M-a legat de el o prietenie de-a lungul a 30 de ani de viață literară. Cînd am aflat de moartea lui, am fost foarte îndurerat și am scris această lacrimă.M-am gîndit la viața lui, că a fost unul dintre cei mai buni scriitori ai epocii noastre, și că a murit după o suferință foarte îndelungată. A fost o lacrimă ; dv. analizați această lacrimă.
DUMITRU RADU POPA : Nu vreau să jignesc nici un sentiment, dar găsesc că modalitatea așezării în pagină a fost greșită.
MIRCEA IORGULESCU : Lucrurile s-ar simplifica mult dacă, în loc să se emită afirmații necontrolate, ne-am reaminti faptele. La moartea lui Miron Radu Paraschivescu, în România literară a apărut 'o poezie de Zaharia Stancu, intitulată „ELEGIE" și avînd următoarea dedicație :„la moartea poetului Miron Radu Paraschivescu". Este știut că niciodată numele autorului



întâlnirile ..României literare"

nu este scris cu caractere mai mici decît cele cu care este scrisă dedicația, incit nedumerirea dv. ar fi trebuit, firesc, să apară încă de la vîrstă la care ați citit prima carte sau primul text purtînd o dedicație. Acum e cam tîrziu și destul de suspect...
DUMITRU RADU POPA: Acum, despre faimoasa pagină a „Ochiului magic". Cred că sistemul acesta de a semna cu inițiale nu folosește nimănui, pentru că nu putem să dăm tărie opiniei noastre punînd numai inițiale dedesubt și diverse combinații de litere.
MIRCEA IORGULESCU : Notele de la „Ochiul magic" nu mai sînt semnate cu inițiale încă din noiembrie anul trecut și exprimă un punct de vedere redacțional.
LUCIAN STROCHIN : Sînt un vechi cititor al „României literare". De la început s-a precizat că revista va fi deschisă tuturor scriitorilor din țara noastră și că număr de număr vor pătrunde în a- ceastă revistă foarte mulți din scriitorii de frunte. Cum se produc aici debuturile ? S-a încercat ceva și apoi s-a renunțat — în loc de poșta redacției, să apară rubrica „Vă propunem un poet". Se dădeau pînă la 10 poezii, fără comentarii, selecție, mai mult sau mai puțin, arbitrară.A.m făcut precizarea că am citit de la primul număr „România literară", pentru că socoteam că este revista care reprezintă cel mai bine un anumit moment. In toată istoria ei, destul de scurtă, revista nu 

•â propus decît un singur prozator și un singur critic. Mă întreb dacă aceasta ar fi o soluție.Ni se spune, la secretariatul revistei, că nu ne poate pune, pe debutanți, decît la poșta redacției, care nici ea nu funcționează prea bine. Ni se spune că poeziile sînt bune, chiar uneori mai bune decît cele cuprinse în pagină, dar că nu putem fi puși în pagină, fiindcă nu avem volum. Situația mi se pare însă anacronică.îmi place foarte mult Eugen Jebeleanu. Spre regretul meu, îl întîlnesc numai în paginile „Contemporanului". De ce nu încearcă și în „România literară “? Presupun că nu toți citesc „Contemporanul". O serie de scriitori foarte buni să publice în „România literară" ca să-i asigure o valoare din ce în ce mai ridicată.
EUGEN JEBELEANU : Public din cînd în cînd la „România literară". Nici nu este bine să publici în prea multe locuri. Nu înseamnă că există vreo restricție la „România literară", dar nu este bine să apari în prea multe reviste. Lumea se și plictisește pînă la urmă și mai iei locul unor oameni care ar merita să mai publice și ei.
ȘERBAN CIOCULESCU: Aș spune, ca cititor regulat și al „Contemporanului", nu numai al „României literare", la care colaborez săptămînal, că citesc cu mare bucurie în fiecare săptămînă colaborarea poetului Jebeleanu, al cărui debut l-am salutat încă acum 37 de ani și pe care îl prețuiesc și îl admir ca atunci cînd a debutat, ca pe un poet al tentei ; dar nu cereți unui poet să se dilueze.Dacă Beniuc a suferit o depreciere, nemeritată după mine, nu a fost numai din motive extralițerâre, dar și din pricină că în vremea cît a fost mai întîi secretar general al Uniunii Scriitorilor și pe urmă președinte, fiind solicitat din toate părțile, răspundea favorabil și dădea cîte 3—4—5 poezii săptămînal. Firește că poetul nu poate fi poet autentic în fiecare zi a vieții lui.O poezie nu este numai un act sufletesc spontan, nu este numai stenograma unui moment sufletesc, este și elaborarea îndelungată, maturația unui moment sufletesc. Deci, nu îi cereți poetului Jebeleanu, care este, autentic, unul din cei mai buni poeți ai noștri, să devină prezent în toate publicațiile vre- milor noastre, pentru că în acest fel ați asasina un poet autentic.
S. DAMIAN : In ceea ce privește apariția tinerilor * scriitori în „România literară" am avut dese discuții în redacție și s-au formulat felurite păreri. Știm că există revista „Luceafărul", care are îndatorirea să acorde spațiu cu prioritate tinerilor ce nu au încă volume. „Luceafărul" își îndeplinește această menire. La „România literară", fiindcă revista a căpătat un profil foarte variat, spațiu] acordat analizei fenomenului literar și altor dezbateri a redus pe cel rezervat prozei și poeziei.Sînt mulți scriitori de notorietate, care nu au unde publica, și „România literară" le asigură o apariție periodică. Ne-am propus ca să nu încurajăm o invazie nediferențiată de nume noi, care produce derută și, dintre tinerii prozatori, de pildă, să alegem un număr de 7-8, pe care să-i publicăm în mod frecvent. Să încercăm să promovăm autori cărora să le putem prefigura de azi profilul viitor.în ultimele luni au apărut Vasile Andru, Octavian Simu, Virgil Tănase etc. Cred că facem totuși prea puțin, că nu există un efort concentrat pentru a-i selecta pe cei mai valoroși. Ca să capete un înalt prestigiu, revista are misiunea să lanseze cu discernă- mînt si răspundere schimbul de mîine al literaturii.
GHEORGHE NEGUT: Prin 1956, marele nostru poet, scriitor și om de cultură, Lucian Blaga, era propus pentru premiul Nobel, dar rațiuni nu știu de ce ordin au făcut ca poetul să nu ia acel premiu.Pe atunci Blaga era cunoscut într-un cerc foarte restrîns. Era celebru înainte, dar în perioada anilor 1950—1960 era absolut necunoscut. Marea masă de cititori tineri nu-1 cunoșteau.M-ar interesa cum a fost posibil acest paradox și ce fac oamenii care răspund actualmente de problemele literaturii române, ca literatura noastră — o literatură de dimensiuni europene — să fie îndeajuns de cunoscută. în plenitudinea ei, și să nu se 

mai repete o greșeală ca aceea în cazul lui Lucian Blaga.
ȘERBAN CIOCULESCU : Eu nu știu dacă în 1956 Lucian Blaga a fost propus pentru premiul Nobel, dar să admitem. Propunerea putea fi sau a unor români din România, sau din afara țării. Dacă Blaga în acel moment nu a primit acest premiu, se datorează faptului că forurile care decernează acest premiu aflau cu acel prilej pentru prima dată de existența unui mare poet român. El nu fusese tradus în nici o limbă de circulație europeană.Cei care erau chemați să decerneze acest premiu s-au aflat în fața unui nume absolut necunoscut. Fără îndoială, noi nu putem cere juriului premiului Nobel să cunoască scriitorii după ierarhii absolute.Dacă Blaga este un poet foarte mare pentru un juriu, chiar pe plan universal, pentru juriu] premiului Nobel era un ilustru necunoscut. Admițînd că cei care l-au propus în acel 'moment erau nu români din R.P.R., ci alții, ei au procedat greșit, recomandînd pe un poet ale cărui opere nu au putut fi prezentate într-o limbă de circulație europeană.Noi ne aflăm, în ceea ce privește premiul Nobel, într-o situație precară ; încă de acum 45 de ani, adică înainte de apariția volumului Cuvinte potrivite, Ar- ghezi era un foarte mare poet european, dar Arghe- zi a fost tradus tîrziu și traducerile au fost mediocre.S-a întîmplat ca un laureat al premiului Nobel, Quasimodo, l-a tradus în italiană, dar traducerea era înspăimîntătoare și nu a convins pe nimeni că Ar- ghezi este un poet foarte mare.Să ne întoarcem la Blaga. Nu premiul încunună un poet. Ceea ce încunună pe un poet este prezența lui sufletească în sufletul națiunii în a cărei limbă a scris.Eminescu poate fi un poet universal, deși el este un mare reprezentant al poeziei romantice europene de la sfîrșitul periclului romantismului, după ce se produsese și simbolismul în Europa, dar Eminescu este al nostru în primul rînd. Blaga este, iarăși, al nostru în primul rînd. Nu premiul Nobel ar fi putut face pentru noi din Blaga un poet iubit, ci faptul că poezia lui atinge fibrele cele mai intime ale sensibilității noastre, pentru că răscolește în noi sentimentul ancestral, răscolește în noi conștiința de a aparține unui popor care de 2 000 de ani dăinuiește pe acest pămînt.Nu incriminați pe nimeni că Blaga nu a luat premiul Nobel. Nici o putere din România nu putea reuși în 1956 să-i obțină premiul Nobel. Nu învinovățiți pe nimeni.
GHEORGHE NEGUȚ: Eu îi învinovățesc pe cei care îl făceau un ilustru necunoscut în România.
ȘERBAN CIOCULESCU : Fără nici o intenție de a-1 supăra pe tînărul care mi-a pus întrebarea, aș răspunde că după război mulți viteji se arată. Aș fi dorit să-1 aud în 1956.Ca să nu las nici o suspiciune în această privință, deși nu am situația oficială și autoritatea morală a prietenului meu Stancu, afirm că nici un moment Blaga, chiar dacă poeziile lui nu au fost reeditate, în nici un moment deci, Blaga nu a avut de suferit în persoana sa ceea ce crede cel care m-a întrebat că a avut de suferit.Prin alte cuvinte, a existat în condiții omenești foarte bune și, într-un moment, într-o conjunctură evolutivă a culturii noastre socialiste, el a putut și să publice. Și dacă în 1961 o boală crudă nu l-ar fi ucis înainte de vreme, el s-ar fi putut bucura de republicarea operelor sale.Blaga, dacă ar fi trăit în acest moment — fiind născut în 1895 ar fi avut 76 ani — ar fi căutat consonanțele sale cu ideologia acestui timp al renașterii poporului român și culturii noastre naționale.
ZAHARIA STANCU : Vreau să vă spun și eu cîteva cuvinte în legătură cu Blaga și premiul Nobel. Ceea ce vă spun sînt numai lucruri pe care eu le-am auzit, dar nu am avut nici o dovadă reală, dacă era realitate sau simple zvonuri, care circulă în Occident și în România.Anume, că un grup de emigranți români, trăind în Franța sau altă țară, ar fi făcut o hîrtie pe lîngă comitetul Academiei regale din Stockholm crin care propusese ca acest premiu să fie acordat lui Blaga.In perioada în care a circulat acest zvon, Blaga era necunoscut generațiilor care apăruseră după 23 August, întrucît dună 23 August au fost cîțiva ani în care nu s-au tipărit Arghezi. Barbu, Blaga, o perioadă în care nu s-au tipărit cîțiva din cei mai buni scriitori ai noștri.De ce s-a întîmplat așa și nu altfel, este greu să punem această problemă în discuție aici, dar așa a fost. Noi nu negăm că a fost așa. Noi nu am făcut parte din cei care l-au ținut de o parte pe Blaga sau pe alți scriitoriîncepînd din 1956—1957 Blaga a fost reconsiderat, a început să publice și șă aibă o mare circulație printre cititorii din România.După aceea, a circulat un alt zvon — pentru că documente de care să ne folosim într-o asemenea problemă nu există. — după care cercurile de emigranți din Occident, care l-au susținut cu 1—2 ani înainte la premiul Nobel, au început să ducă o acțiune de dezavuare și de calomniere la adresa lui Blaga, care, de vreme ce era reconsiderat de regimul nostru, a fost socotit ca un trădător al cercurilor emi- granților ce-1 propuseseră la premiul Nobel.Cred că Blaga merita din plin premiul Nobel sau orice alt premiu mare. în aceeași perioadă în care nu s-a putut retipări Blaga, la noi nu s-a retipărit nici Arghezi și nici Bacovia.

Acum cîteva zile am fost cu un grup de scriitori la Bacău și una dintre cele mai mari bucurii a fost aceea de a vedea cum se pregătește în acest oraș, în care s-a născut Bacovia, aniversarea a 90 de arii de la nașterea sa.In mijlocul orașului, în cea mai frumoasă piață, se pregătește ridicarea unei statui a lui Bacovia. L-am citit pe Bacovia prima oară în 1916. Am avut în mînă prima ediție a volumului Plumb, excelent tipărit, editat de Pillat cu bani adunați cu farfuria. ’L-am cunoscut bine pe Bacovia. Nu ne-am gîndit niciodată-că Bacovia va avea într-o zi o statuie. A venit timpul cînd Bacovia este considerat unul dintre cei mai mari poeți ai noștri și unul din oamenii de seamă ai poporului nostru, care merită să fie omagiați, transformîndu-se casa în care s-a născut într-o casă-muzeu, iar în piața orașului Bacău, cu peste 100.000 locuitori, ridieîndu-i-se o statuie.La fel, Blaga a fost reconsiderat, poezia lui este tipărită în mii de exemplare, fiecare ediție tipărită se epuizează în cîteva zile și este socotit astăzi unul din cei mai mari poeți ai noștri. Vom populariza mai mult poezia lui și în străinătate.La întrebarea ce se face acum pentru ca scriitorii români să izbutească să ajungă la o notorietate pe plan mondial prin primirea premiului Nobel, problema este complicată.Ne ostenim de cîțiva ani să popularizăm cît mai mult literatura noastră în străinătate. Uniunea Scriitorilor face acest lucru, mai fac și alte organe de partid și de stat și, sperăm, după ce au trecut cîțiva ani și au fost mai mulți scriitori care puteau lua premiu, ca măcar în anul ce vine, unul din scriitorii noștri să ia acest premiu.Este însă greu de popularizat literatura română în țările nesocialiste. Greutatea pleacă de acolo că sînt de negăsit oameni care să cunoască două limbi în aceeași măsură, limba română și limba în care trebuie să fie tradusă cartea._Am av,ut cu ani în urmă traducerea lui Arghezi făcută de un mare poet în limba spaniolă, Alberti. A încercat și din Eminescu. A fost tipărit în editura „Seghers". Ele nu mai seamănă cu autorii lor.
EUGEN JEBELEANU : Este foarte greu de tradus. Cum să traduci în nu știu ce limbă „Sara pe deal" ?
ZAHARIA STANCU: Ne bucură că sînteți în mare număr studenți și de la alte facultăți decît de la litere și că vă interesează literatura. Fără îndoială că fiecare din dv. cunoașteți cel puțin o limbă străină. Cum traduceți dulceața unui vers de Tudor Arghezi?
ȘERBAN CIOCULESCU : Ștefan George, cel mai bun poet al Germaniei, la începutul secolului nostru a tradus din Baudelaire și a făcut ceva frumos. Cînd Quasimodo a tradus din Arghezi l-a aplatizat. Arghezi, cînd l-a tradus pe Baudelaire a realizat un lucru splendid.
ZAHARIA STANCU : Blaga este traductibil, poate fi tradus în orice limbă. Este păcat că nu am încercat să-l lansăm pe Blaga peste hotare.
ȘERBAN CIOCULESCU : Problema intraductibili- tății cred că este o problemă fals pusă. Aici este o chestiune de estetică. Poezia este traductibilă sau nu ? Dacă plecăm de la ideea că poezia este inefabilă și la rîndul ei fiecare limbă este inefabilă față de altă limbă, avem de a face cu un inefabil la puterea a doua și discuția este închisă.Vă dau un singur exemplu. Arghezi, în Flori de 

mucigai, ca să arate că în timpul războiului deținu- ții politici erau puși la un loc cu deținuții de drept comun, a spus că: „Totuna-i ce faci : / Sau culci pe bo- gați, sau scoli pe săraci". Aceste două versuri, luate cuvînt cu cuvînt ar îneînta pe prietenul meu Graur, pentru că sînt din fondul comun al limbii românești. Graur, într-o vreme cînd nici numele meu — mai modest — nu putea fi numit, îmi cita două pagini din prefața la „Teatrul" lui Caragiale ca să-mi arate că sînt un slab scriitor pentru că nu folosesc destule cuvinte din fondul principal.Versurile lui Arghezi citate mai sus au sens metaforic.Nici aceste echivalențe nu sînt posibile dintr-o limbă în alta. Există opere lirice cu un mesaj uman atît de adîne, atît de generos, îneît traduse în orice limbă și chiar traduse mediocru, rămîn opere mari.Să nu credeți că lirismul este numai un fenomen de limbă sau pur lingvistic și filologic. Este și un fenomen de conținut sufletesc. Cînd conținutul sufletesc în limba originală dă o capodoperă universală, chiar o traducere mediocră a acestui conținut sufletesc poate să miște. Este adevărat, nu pe esteți sau pe cei mai rafinați iubitori ai limbajului.O proastă traducere a romanului lui Balzac rămî- ne totuși un roman balzacian. Inefabilul poetic nu este o idee total greșită, dar ne duce la un misticism, la ideea mai întîi că poezia este intraductibilă si că poezia este apanajul unor inițiați. Nu este adevărat.Din antichitate pînă astăzi poezia majoră a aparținut colectivelor întregi, unei națiuni. Poezia dramatică era înțeleasă de toți cei 100-000 cetățeni ai Atenei. scăzînd pe eonii și infirmi.Trebuie să ne întoarcem la arta în aer liber, care să cucerească întreaga colectivitate cultivată, cunoscătoare de cărți, pe care societatea noastră socialistă a format-o în acești ani. Aceasta este credința mea.
PAUL DROGEANU : S-a amintit de faotul că „România literară" nu permite publicarea, afirmarea unor debutanți, decît dacă aceștia au volume.Deci este o revistă care afirmă notorietatea și, care dă un nivel cititorului de literatură română de certă
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ideograme interpretări

„Princepele” sau despre tragicul istoriei

Grațiile
Era miezul nopții, tocmai mă. 

pregăteam să adorm cînd un fel 
de zumzet nedeslușit îmi alun
gă somnul. Era ca un foșnet 
de vreascuri ori ca o conversa
ție intre fete bătrîne.

Suspicios de felul meu mi-am 
spus: nu cumva domnișoarele 
vorbesc despre mine ? Ei bine, 
chiar despre mine vorbeau :

— A propos, fetelor, voi l-ați 
citit 1 Aglaie, tu trebuie să-l fi 
citit sigur.

— Dragă Electra încă nu l-am 
citit. Ambrosya poate, că ea 
are mai mult timp.

__ Ei bine, răspunse Ambro
sya, l-am citit.

— Și ?
— Cum să zic ? Are o fante

zie cam analitică. Păcatul lui 
cel mai mare este, insă, acela că 
nu cedează inițiativa consoane
lor.

— Vai. vai. nu cedează iniția
tiva consoanelorf Bine, dar e 
de neconceput.

__ Și totuși acesta e adevărul. 
Nu vrea și pace.

— Revoltător. Așa ceva nu 
s-a mai văzut.

— Treaba lui, el pierde.
— Păi cum ! Vă dați seama, 

nu-i așa ?
— Cum să nu ne dăm. Dar ia 

spune-ne, ceva corespondențe 
surprinde ?

— Ei ași ! Cum o să surprin
dă ? El să surprindă 1 Ți-ai gă
sit.

— Soro, ăsta nu știe să rămî- 
nă singur cu limba ca prietenul 
său Bravonel de Liru-Liru.

— Cum, Bravonel a ajuns sin
gur cu limba ?

— Și încă cum ? Singur, sin
gurel. Sau cum se mai spune 
singur cuc. Intre el și ea nu mai 
e nimeni. Absolut nimeni.

— Formidabil. Știam eu că 
Bravonel nu stă degeaba. Ajun
ge geniu, vă spun ev.

— Sigur că da. Știți voi că 
Bravonel nu mai exprimă decit 
indicibilul ? De cite ori deschide 
gura, urechile mele rămîn bou- 
che-bee. Păi ce crezi, dragă, 
te joci cu incomensurabilul ?.

— Vai, cum poți să gindești 
așa ceva ? Poate altele, tu, eu 
nu sînt din alea. Mă știi doar.

— Dar, ia spuneți-mi, nu s-a 
gîndit niciodată să lărgească 
conceptul de frumos ?

— Cine, Bravonel ?
— Nu, dragă, celălalt.
— Să-l lărgească ? Nici po

meneală.
— Formidabil. Dar stai puțin. 

De sugerat, sugerează ?
— Ei, de sugerat, mai suge

rează.
— Dar de transpus, transpune?
— Da, transpune. Nu pot să 

zic că nu transpune.
— Aha. Dar evanescent e ?
— Așa și-așa. Citeodată e. cî- 

teodată nu prea. Depinde. Dacă 
e în zi bună, e și evanescent. 
Dacă nu, nu.

— In fine, nu e important. 
Dar cu emoția cum stă ?

— A, cu emoția stă prost. E 
rece.

— Nu zău. Nu glumești ?
— Pe cuvintul meu. E rece ca 

gheața.
— Dar imprevizibil nu e ?
— Imprevizibil e. Știți: întîi 

relatare seacă, apoi sarcasm ne
glijent, uneori și patos, apoi me
lodie ca de pian, pe urmă me
lancolie uscată. In fine, e im
previzibil. Dar degeaba. Asin- 
tactic nu e. Nu scoate verbele.

— Ei, cum nu le scoate ?
— Nu le scoate.
Ajuns aici, m-a biruit som

nul. Am mai auzit niște frinturi 
de cuvinte despre inserția si
multană care nu-mi reușește, 
despre faptul că nu distrug fa
miliarul și despre un grup slla- 
bic insistent care nu suscită un 
grup sonor variat dar omofon. 
Apoi am mai auzit o repetiție 
și o întrebare fără răspuns și 
apoi presiunea exprimării dom
nișoarelor s-a redus la maxi
mum și am adormit.

L-am visat pe Bravonel. 
Stătea singur cu limba șl scotea 
toate verbele cu o pensetă foar
te fină. Era nespus de evanes
cent.

Cezar BALTAG

Roman al unei lungi crize de conștiință, Princepele este în același timp romanul unui timp stagnant, deși logica refuză să admită existența unui astfel de timp suspendat. în cartea lui Eugen Barbu, deși oamenii se agită, mor de ciumă sau suprimați, istoria pare un resort uzat, incapabil să acționeze, de unde impresia că timpul și destinul se confundă. Ideea revoltei, care conferă omului în luptă cu destinul o anumită măreție, e absentă ; de aici, tristețea grea, perspectiva închisă, totul rotindu-se în cerc tragic, într-o ireductibilă dominație a absurdului. Esența dramei (fiindcă romanul în cauză este dramă, meditație și parabolă) ține de repetarea în gol, în același spațiu biografic, a acelorași mișcări, de unde senzația de serie, uniformitatea gesturilor și oboseala ritmurilor prestabilite. Un domnitor valah a fost mazilit; „Princepele“ i-a luat locul cu același ceremonial și a sfîrșit decapitat prin voința padișahului ; un alt „princepe", străin și acesta, vine primit cu aceleași orații. Dramă în care domnitorul, mitropolitul, episcopii, boierii și ceilalți joacă mecanic aceleași roluri. Un aventurier italian, „messer“ Ottaviano, astrolog, alchimist, partener de legături contra firii cu Princepele, marcase nefast epoca acestuia. Noul „princepe" nu poate ieși din cercul de oțel al acelorași practici. Fraza ultimă a romanului taie orice speranță : „Pînă spre seară, cînd se terminară strălucitele serbări (de primire n. n.) se zvoni că pe la bariera Delea Veche intrase în Bvcuresci și un messer de la Orient..."Pentru ca orologiile istoriei să fie repuse în funcție, ar fi trebuit ca viața să fie înțeleasă ca act, nu ca fenomen de mimetism. însă marele vizionar al faptei întîrzie, iar ieșirea din labirint pare nebunie. Lupta omului cu istoria ar trebui să fie mai mult decît o înfruntare cotidiană : ceva care să semene a supraconflict, iar omul să rostească acel fiat al regenerării. Decadența este aici întreruperea unui ritm, astfel că în locul evoluției lucrurile par înțepenite. într-o măsură „princepele", messer Ottaviano mai mult încă, reprezintă o anumită rutină spirituală, în contradicție cu letargia din ambianța de curte valahă, unde o pseu- do-boierime ignorantă se interdevorea- ză. Cu rădăcini într-o „depărtată insulă grecească, de la Paros, dintr-o lume a basmelor mării", „princepele" păstrează în memorie frînturi din Aristo- fan, cunoaște sonetele lui Michelangelo, dialoghează în italiană sau în limba vizirului. Știe ce reprezintă pentru cultură „Viana", considerent pentru care își trimite fiicele spre cizelare acolo. Poliglot excepțional, „talianul" Ottaviano, frumos și „putred pînă în măduvă", „căzătură inspirată", are acea ascuțime a minții specifică meridionalilor, făcîndu-se ascultat ca „chiromant și cabalist", „incantatore, expert în maleficii", atrăgînd atenția cu cărțile lui oculte, în latinește. Pentru ochiul acestuia, obișnuit cu capodoperele Renașterii, stilul plat de la curtea valahă este o ofensă. Arhitectura în piatră și „o muncă în spirit" (o creație spirituală) ar fi fost, după opinia lui, un mijloc de redresare. Mama „princepelui", „sublima doamnă Evanghelina", îl aduce însă la realitate : „Unde te crezi messer Ottaviano ? La Florența ? La Mantova ? Toți boierii mei au fost negustori de plăcinte la Stambul și au creștetul capului tocit de greutatea tăvilor pe care le cărau (...). Visezi palate acolo unde monumentul sare în ochi, ca un lucru necurat. Vrei giostri și turniruri într-un loc unde nu există decît două ocupații de bază : intriga și numărarea paralelor. Vrei intermezzi și moresche într-un loc unde se mă- nîncă în fiecare zi panem doloris..."Tehnica fundamentală a expunerii e o antiteză de la prima pînă la ultima pagină, prozatorul excelînd în depistarea sensurilor duble. Pojghița exterioară o dată înlăturată, încep revelațiile. Princepele, sceptic și ros de „me- lanholie", crede în experiențele de alchimist ale lui Ottaviano și în semnele hermetice ale vrăjilor. Participă la ceremonii religioase, dar practică stilul machiavellic. „Să știi să aștepți și după aceea să lovești". Boierii îl cred „sfios și temător" : „le dau în fiecare zi iluzia că mi-e frică de ei și cînd pot, îi umilesc în fața celorlalți". Pentru a-și vedea fiul „princepe" în Va- lahia, „sublima doamnă", mama acestuia, s-a „culcat și cu rîndașii de la Techic". Messer Ottaviano, „cu chipul frumos ca al îngerilor", se autoflage

lează pînă la sînge, după care se dedă la exorcisme și perversiuni oribile. Ceremonii de curte la Mogoșoaia se convertesc într-un sabat infernal, cu episoade de carnaval păgîn și „messă neagră" ; e „sfîrșitul lumii". Tragicul pare absent de vreme ce nici o conștiință nu reacționează. Nu există în literatura română scenă mai expresivă de noapte demențială, ca acest Sabat din Princepele. întreg spațiul, de altminteri, e crepuscular, marcat de ciumă, străbătut de ciocli, dominat de o inconștiență cvasi-ireală. Zguduitoarea descripție a ciumei, uvertură simbolică anunțînd un timp al calamității endemice, nu e cu nimic inferioară aceleia din Husarul pe acoperiș, celebrul roman al lui Jean Giono. Dar lîngă gunoaie în care s-au năruit capiteluri corintice viața reîncepe într-un delir de senzualitate ; „princepele" merge la vînătoare cu superbii lui cîini saxoni; tineretul înstărit petrece, întreeîndu-se în lubricități ; mesageri turci și intrigi interne, trădări și schingiuiri se succed într-o pîclă jalnică a rațiunii.De altfel, pe o apreciabilă întindere a operei se vorbește de practici oculte, magia și esoterismul fiind moduri curente de evaziune. La „messer" Ottaviano, esprit mălin, tenebros și inconstant, ocultismul atinge un fel de e- rudiție. Princepele însuși, sedus de doctrine inițiatice (unele cu substrat masonic), cade într-o nebunie progresivă, construind pentru beatificarea lui Ottaviano, — ucis — o biserică în stil neobișnuit, cu icoane bizare ; diavolii și 

sfinții au, toți, înfățișarea „messeru- lui“. în realitate, e greu de admis că la curtea valahă, sub fanarioți, se va fi dat o asemenea atenție magiei (un capitol e intitulat : Inițieri), însă trebuie să observăm că paginile respective, conținînd sute de referințe, conferă narațiunii o rezonanță particulară, nemaiîntâlnită anterior. Creanga de 
aur și Nopțile de Sinziiene de Sado- veanu dădeau precădere mitului, pe cînd în Princepele e altceva.Există în Princepele o melancolie a Istoriei (ca destin ce refuză să se facă inteligibil) și o „melancolie" a oamenilor, care, neînțelegînd, așteaptă revelații metafizice. Nevoia de cunoaștere se dizolvă în practici obscure, primitive, de unde eșecul, vidul sufletesc, sentimentul neputinței generale. Nici o posibilitate de opțiune. La „messer" Ottaviano, de exemplu, tentațiile cerebrale se prăbușesc în senzualism ; iluminările pasagere nu sînt urmate de sentimentul culpabilității, ci de o a- morțire a spiritului. Inerția face ea tragicul însuși să fie văzut ca o lege inexorabilă. Spînzurații devorați de corbi din fața palatului princiar nu mai impresionează. Palatul este o „ocnă neagră", din care „princepele", abulic, ar vrea să plece, știind bine că n-o va face. „Din tine trebuie să pleci, Princepe, — îi spune Ottaviano. Ești prizonier ca Ugolin și n-o știi". Cei doi protagoniști ai romanului discută despre Dumnezeu, despre spirit și libertatea individului ; dialog obsedat de limite, cu concluzia că spiritul și materia nu pot conviețui în „această închisoare a cărnii". Corupția, desfrîul, trădarea, fiind inerente, — istoria devine „o întâmplare cu târfe", de unde pesimismul și mizantropia.Destinul tragic acompaniază pe mari întinderi istoria noastră, iată sub textual punctul de vedere al unui prozator ca un subliniat sentiment al efemerului și eternității. Romanul devine un apolog, poveste deghizată, în care se ridică la o putere emoțională datele abstracte culese din documente. Nu materialul în sine este hotărîtor, ci modul, optica naratorului, care trece de la descrieri privind luxuria, libidini- zarea amorului, animalitatea, climatul de violență, — la situații limită, ca agonia și moartea colectivă. Intervine întrebarea activă, se conturează o filozofie a istoriei; de la fapte, reflec

ția se ridică la metafore și simboluri Sinteza fiind un mod de lucru, — „princepele" rezumă biografia unei serii ample ; boierii, la rîndul lor, simbolizează individualismul ireductibil ; ceremoniile domnești, bazate pe duplicitate, ilustrează transformarea stereotipiei în grotesc și caricatură. Pe soclul pe care „princepele" șade în fața istoriei nu se vede nici o inscripție, Nu-i știm numele, nu-i cunoaștem anii domniei, dar el e monstrul, sceleratul, cinicul, care în epilog (după suprimarea „messeru- lui“) practică jocul de-a căința. Scena de la mitropolie în care tiranul se roagă (Rătăcirile princepelui) este un fericit exemplu de orchestrare muzicală a unei teme. Princepele și boierii dialoghează fără cuvinte, pe marginea textului sacru, partitura bazîndu-se pe efecte în surdină :„Veștmintele princepelui erau ude de lacrimi și o durere fără sfîrșit sfîșia chipul acela îmbătrînit deodată, cum nu-1 văzuseră. Năclăit de ceară sub genunchi, monarhul sta nemișcat în durerea lui mare și asculta divinele glasuri ale dascălilor de la Sfîntul Sava ce spuneau în grecește :
— Miluiește-ne Doamne, miluieș- 

te-ne, că am greșit și vicleșug în fat* 
Ta am făcut și nu avem unde fugi d<X 
cit în Tine ! De aceea cădem Ție ca să 
ne miluiești pre noi, că ești mult mi
lostiv și îndurător și cine ar alerga la 
Tine, nu-1 gonești ! Și noi, păcătoșii a- 
lergăm, ne rugăm Ție ; miluiește-ne pre 
noi și dăruiește-ne loc veșnic de o- 
dihnă..."Singura excepție este loan Valahul, personaj cu mască tragică opunînd profanării o conștiință patetică : „Tara e 
un cimitir întreg"... Cărturar și ascet, replică autohtonă a „messerului" libertin, loan Valahul sintetizează conștiințe multiple, poate de la Decebal și Daniil Sihastrul pînă la jertfiții fără nume. Nici o eclipsă nu poate anihila istoria, iată concluzia acestui basm tragic.Din motive geografice, dunărenii au cunoscut mai intens decît alții spiritul balcano-fanariot, de unde constatarea că tema, de la N. Filimon pînă la Matei I. Caragiale și alții, intră în sfera de atracție a scriitorilor munteni. Cartea lui Eugen Barbu stă sub semnul unei propoziții citate anterior de Matei I. Caragiale : „Aici sîntem Ia porțile Orientului". Idee pe care o repetă și Princepele în capitolul ce dă titlul romanului. Pagini de autentică artă situează acest volum la același nivel cu Groapa.Nenumărate detalii de epocă, încorporate într-o demonstrație cu bogat fond livresc, fuzionează într-un roman care, fără să fie strict istoric, mustește de sevă istorică. Nici nume reale, nici cronologie, nici determinări de alt gen, totuși în acest roman-sumă prozatorul a herborizat, a colaționat, a făcut o sinteză în care recunoaștem un anumit tip de istorie — cu scene de gen, cu un puls specific unui anumit timp. Carnalitatea și teluricul de o parte, vacuitatea spirituală de alta, iată coordonatele acestui timp cețos, interj pretat din perspectiva unui modern. Spațiu geografic de interferență între realitățile bizantino-fanariote și celff- occidentale, balcanismul de care este vorba în roman devine obiectul unor prospecțiuni multiple. Psihologia, la Eugen Barbu, merge în pas cu evocarea, uneori din perspectiva unui observator martor (prin intermediul documentelor), alteori distanțat de epocă pentru a filozofa mai liber. Negruzzi, re- compunînd efigia sanghinară a Lăpuș- neanului, stiliza în linii clare, cu stă- pînirea de sine a unui clasic. La Eugen Barbu fraza denotă participare lirică și tensiune, limbajul său, constant polemic, fiind mai aproape de acela al cronicarilor munteni. Arhaizarea lexicului, nu numai pentru a sugera culoarea epocii, pare a avea mai degrabă un substrat psihologic. Pentru a u- tiliza fără inconveniente cuvîntul dur, pentru a dezlănțui sarcasmul, pentru a accentua relieful prin îngroșare, prozatorul reia în mod deliberat stilul compozit, cu grecisme și turcisme, al vechilor documente, dînd utilizare largă cuvîntului trivial sau de ocară. Sa- doveanu, în Zodia Cancerului, apare mai puțin arhaic, lucru evident. AuioX rul Princepelui a preferat adaptarea Iar stilul grămăticilor, dar sub aparența impersonalității și expunerii neutre prezența sa este a unui revoltat.j»

Constantin CIOPRAGA



Iosif Petran:

^ Moartea a douaRemarc, nu fără bucurie, creșterea numărului celor care susțin că probitatea profesională, pe de o parte, și renunțarea la sterile teoretizări, pe de altă parte, sînt condiții esențiale pentru definirea criticii ; în fond, problema este una singură, căci refugiul în abstracție, producerea unor nesfîrșite discursuri asupra metodei nu înseamnă oare teamă de concret, ba chiar mai mult, evitare deliberată a contactului cu textul și cu implicațiile acestuia ? Sigur că se pot furniza și alte explicații, de mare subtilitate și finețe, plăcuțe la vedere, ca orice fastidios mecanism desfășurat în gol, unde tensiunea născută din mezalianța bizară între activ și inutil procură un spectacol încîntător ; .argumentele pentru a proba necesitatea unei critici 
r aristocratice, atentă doar la reputațiile consolidate și desfășurîndu-se voluptuos în largi meandre eseistice sînt la îndemîna oricui.Redus este, de altfel, numărul cărților și autorilor despre care se poate spune că au fost victime — prin neglijare sau neînțelegere — ale criticii ; nu discernerea valorilor se poate reproșa, ci mai curînd situarea lor într-o ierarhie. Aceasta și datorită unei situații speciale, pentru că înfățișarea de astăzi a literaturii române nu este produsul unor schimbări petrecute peste noapte, ci rezultatul unei evoluții sesizabile în liniile esențiale ; semnificativă pentru întreg procesul petrecut poate fi considerată existența unor scrieri 2a re la momentul apariției au constituit reale evenimente literare, avînd atunci o neîndoielnică însemnătate, dar care azi sînt măcar ușor desuete ; introducerea noțiunii de „literatură perisabilă", oricît de ciudată, se justifică întrutotul și poziția față de cărțile și autorii care au marele merit de a fi făcut operă de pionierat este dintre cele mai delicate ; aparent, este dificil de conciliat o opinie entuziastă, perfect explicabilă istoricește, cu o judecată realistă și lucidă, dar călătorul ce rătăcește într-un peisagiu arid se bucură de prezența unei minime vegetații, pentru a smulge apoi, dintr-o grădină bogată, fără să ezite, banala plantă ce-1 încîntase pînă la extaz. Reevaluarea unor asemenea texte este un gest firesc și necesar, deși stîr- nitor de nemulțumiri aprige. însă nota particulară a momentului literar actual în critică o dă tocmai accentuata tendință de a judeca o carte prin ea însăși, în primul rînd, și prea puțin, ori de loc, prin ceea ce reprezintă ; fapt care nu înseamnă, se înțelege, că nu se mai întîmplă și asa.Cu toate că Iosif Petran a debutat în 1965, cîteva dintre cărțile sale pot fi socotite niște jertfe necesare, marcînd parcurgerea unui drum ascendent. Schițele r și povestirile de început (Lișița, E. L., 1965, colecția „Luceafărul" ; Fotografii mișcate, E.L. 1967) nu anunțau în vreun fel densul roman Contratimp (E.L., 1968). Narațiune de tip neorealist (orientare singulară într-o vreme cînd noul roman francez făcea nenumărați prozeliți), urmărind într-un stil direct și brutal pe alocuri viața unui funcționar pus în disponibilitate și recalificat, ca muncitor, într-o uzină, Contratimp este ' cartea unei experiențe sociale transcrise printr-o succesiune fluentă de tablouri vii ce amintesc de un film documentar de montaj. Marea putere de observație a unui mediu caracteristic, autenticitatea caracterelor și a atmosferei, naturalețea dialogurilor, coborîrea curajoasă, fără false pudori, în banal și concret, fac din Contratimp un roman tulburător, în care sinceritatea patetică a confesiunii este cenzurată mereu de o atitudine ironică și amară în același timp : „Era

cam didactic, ținuse o lecție și am primit-o, ar fi trebuit s-o știu, dar n-o știusem, în preajma lui Nicu mă învățasem cu ideea scării cu o mie de trepte, totdeauna cu ochii la treapta de deasupra, la nesfîrșit, ca în pedeapsa unuia pe care-1 chema Sisif și care făcea o treabă inutilă și chinuitoare, sau a altuia, un fel de rudă cu primul, îi ziceau Prometeu și nu se avea bine cu șeful și cu vulturul șefului, care se distra ciupindu-1 de ficat, sus, pe munte, printre pietroaie". Viziune eminamente realistă, miturile sînt persiflate în numele concretului atotputernic; totul este dominat de această necruțătoare pornire de a numi exact, fără complezență, de a privi lumea, lucrurile, oamenii și faptele lor fără reticențe, fără estomparea tonurilor și culorilor neplăcute, ba chiar și fără literatură ; nu întîmplător, după un accident în care o mașină taie degetele unei muncitoare, eroul romanului ricanează : „ceea ce zăcea pe geam nu era o floare, făcută, pe flaut, pe cimpoi și alăută și nu era o minune pe care îți vine s-o săruți". Adevărată profesiune de credință !Cu Moartea a doua (Ed. Cartea Românească, 1971), Iosif Petran își schimbă mijloacele față de Contratimp, optica rămînînd însă aceeași. Faruri în ceață (Ed. Eminescu, 1970) fusese o treaptă intermediară în trecerea de la înfățișarea nudă, fără prea multe preocupări de compoziție, a unei experiențe individuale, la construcția romanescă amplă, desfășurată pe spații largi și în profunzime, angajînd un mare număr de personaje, în care accentul este pus pe arhitectură și caracterologie, ca elemente susținătoare ale unei sugestive radiografii morale.Moartea a doua este romanul imposturii devenită conduită cotidiană ; fiecare personaj al cărții își compune o mască, se mistifică deliberat, în vederea realizării unei imagini sociale cît mai convenabile și, mai ales, cît mai eficiente, cîmpul preferat de acțiune al scriitorului fiind investigarea zonei ce desparte chipul real de cel împrumutat, impus voluntar printr-un bovarism extins, de mari proporții. Nu altul este sensul acestui motto biblic al cărții : „...cît despre cei fricoși și necredincioși și ucigași și desfrînați și vrăjitori și închinători la idoli și toți mincinoșii, partea lor va fi locul care arde cu foc și pucioasă ; aceasta este moartea a doua...“. Structuri fragile și inconsistente, 

oscilînd între umilință și mîndrie, purtînd povara unui lung șir de privațiuni, traumatizate de o existență aspră, lipsite de forță vitală, suferind de hipersensibilitate, torturate de o luciditate dizolvantă, personajele romanului lui Iosif Petran se definesc printr-o continuă stare de iritare, se află într-o agitație interioară fără sfîrșit, stăpînită de spaima inadecvării Ia rolul confecționat ; salvarea este căutată în conformarea la un cod și în renunțarea la un sine neliniștit, sursă de permanentă slăbiciune. Arhitect mediocru, veșnic nemulțumit, Si- mion Răcășan se hotărăște să renunțe la slujba de proiectant de blocuri tip, pentru a se putea consacra imaginării unei lucrări grandioase, ieșite din comun, în vederea participării la un important concurs. Eventuala cîștigare a competiției i-ar asigura — crede — sentimentul deplinei realizări, în sensul dobîndirii unei poziții sociale înalte și al procurării unor satisfacții de ordin material, în fond fiind vorba de o confuzie simptomatică între premiu și victorie. Răcășan își creează stimulentul moral necesar afectînd o poză de geniu neînțeles, iar edificiul pe care îl proiectează — o sferă imensă, simbol al perfecțiunii — nu e altceva decît fructul unei trișerii de concepție, pentru că nu împlinirea unui vis era țintită, ci obținerea unei poziții sociale mai înalte. în aparentă opoziție cu Răcășan se află inginerul Valentin Nacu, „directorul prin excelență", care își maschează caracterul șovăielnic, indecis, tot printr-o contrafacere, impunîndu-și o comportare rigidă, dictată de criteriul eficienței ; omul care ani de-a rîndul „își drămuise sentimentele, ca să n-aibă iluzii incompatibile cu orgoliul său dement" este un reprimat, acționînd strict în limitele posibilului, interzicîn- du-și accesul în teritoriul visului. Reacția sa față de proiectul fantezist al lui Răcășan e caracteristică : „Ideea în sine însemna un sacrilegiu. Copiii se cațără-n pomi și se-nchipuie marinari, sau aviatori, sau exploratori celebri. Copiii. Dar oamenii mari n-au ce căuta în pomi. Ori lumea a pierdut cu totul simțul ridicolului și s-a transformat într-o simplă scenă pentru răscoala fără sfîrșit a neputincioșilor". Dar, ca și utopia lui Răcășan, încrederea lui Nacu în autoritatea generată prin subordonare la necesitățile imediate este un produs lipsit de autenticitate. Romanul lui Iosif Petran nu e altceva decît o lentă demontare a unui complicat mecanism de falsificații. Arhitectul Răcășan este înștiințat că a cîștigat marele Concurs, dar e victima unei înșelătorii : adresa trimisă era fictivă, rezultat al unei intervenții și al unei promisiuni neonorate. Un înalt demnitar, Dima, prezență socială virilă, este părăsit de Vera, o soție frumoasă și neglijată. Valentin Nacu, imagine vie a puterii, este un neputincios. Șoferul Dorin, băiat de mahala cinic și insensibil, este în realitate un ins naiv și sentimental, hrănindu-se cu șabloane trase din literatură. Necunoscutul cu pălărie maron, misteriosul umanitar, tovarăș de chefuri și prieten de suflet cu Simion Răcășan, este un escroc. în momentele cruciale ale romanului își face apariția, instaurînd cu fermitate ordinea, o brigadă de moravuri condusă de căpitanul Rovența care „se temuse totdeauna și de umbra lui, de cîini, de mașini și de oameni. îngheța în fața profesorilor, toți îl băteau, cînd era adolescent, fusese singurul din clasă căruia nu-i creștea barba și nu i se schimbase vocea, își dorise o haină care să-1 apere și găsise uniforma albastră, ideală". Singurele părți admise din proiectul eșuat al arhitectului Răcășan sînt cele de interes utilitar, toaletele și ieșirea de salvare ; romanul întreg este compus într-un fel asemănător, prezența cea mai autoritară avînd-o brigada de moravuri, care asigură controlul și drenajul acestui univers bolnav de inau- tenticitate.Moartea a doua este romanul unui scriitor matur, tenace și consecvent, aflat într-un remarcabil progres, încă puțin cunoscut în raport eu importanța reală a cărților sale.

Sub titlul de Medalioane franceze, Șerban Cioculescu publică la Editura Univers o substanțială culegere de articole („medalioane", „figuri și probleme literare") despre fenomenul literar francez, de la liricul lionez de Renaștere din secolul al XVI-lea, Maurice Seeve, pînă la academicianul de origine română Eugen Ionescu. Scrise în decurs de trei decenii, începînd din 1929, cu o întrerupere de zece ani, articolele aferă încă o imagine sugestivă a apreciatelor însușiri de critic și istoric literar ale interpretului lui Caragiale și Arghezi. Pasiunea sainte-beuviană pentru portretistica de sens moral, plăcerea descoperirii și relevării cazurilor literare, a operelor neînțelese sau pe nedrept uitate, pasiunea reexaminării opiniilor reputate, gustul pentru deta-

disociații

Valori literare franceze 

în interpretarea lui Șerban 

liul semnificativ, pasiunea pentru adevăr și precizie, pentru lucrurile „clare și distincte" se întîlnesc din plin în interesanta și savuroasa nouă carte a lui Șerban Cioculescu.în medalioane, urmărind împrejurările vieții unor scriitori, Șerban Cioculescu evidențiază trăsătura morală fundamentală, insuficient subliniată înainte. Astfel, Montaigne nu e, cum s-a spus, un sceptic, ci un relativist, mai ales în ultima parte a vieții, un epicureu. Pascal, bolnav precoce („n-a petrecut nici o zi fără dureri", avea violente cefalaegii și nevralgii dentare) e „primul om al veacului său care simte oarecum spleen-ul romantic", un mare mistic preconizînd ura împotriva eului („le moi est haissable"). Cardinalul de Retz, „mărunțel, negricios, urît, foarte miop și tot atît de stîngaci", era, psi- hologicește vorbind, un cinic. „Cel mai spiritual frecventator al saloanelor, causeur-ul cel mai strălucit, Cherubin- ul lor", Chamfort are structura unui inconformist, mizantrop din cauza iubirii de oameni, neputînd suporta nedreptatea față de el sau față de alții.

Cioculescu

„Niciodată nu mă voi lăsa dus de viu într-o închisoare", declara el, după ce, într-o tentativă de sinucidere, se mutilase groaznic. Rivarol n-a fost „un bonz al contra-Revoluției" ci, cum l-a numit, într-o abilă împerechere de cuvinte, Remy de Courmont, „un grand et bel esprit" (al doilea termen diminuează sensibil pe cel dintîi). Laclos nu e numai un zugrav nemilos al secolului galant, dar și un „avertizator", Benjamin Constant un „precursor al dedublării", „mare analist al geloziei și lipsei de voință", Paul-Louis Courier, un apologet al „legalității și al muncii", „precursorul presei moderne". Stendhal era un sentimental, un pudic și un timid, „amator de energie", suferind de „complexul de inferioritate al urîțeniei, acea urîțenie expresivă, compatibilă cu năzuințele unui îndrăgostit". Și Sainte-Beuve, denumit de o caricatură de epocă Santa-Vaca, a suferit de un astfel de complex, fiind un „Don Juan dezmoștenit prin fatalitatea urîțeniei fizice (ochi mici, pistrui, nas borcănat, păr roș)". Mallarme, poetul ce voise să dea „un sens mai pur cuvintelor tri

bului", și-a purtat „visul de artă decenii de-a rîndul, în rîsul gazetarilor și al ierarhilor învățămîntului". Brune- tiere, criticul prin excelență al secolului al XVII-lea, aderase din motive utilitare la catolicism, pretinzînd a guverna biserica în calitate de „cardinal verde" (academician !). Anatole France e un intelectualist și un estet, Marcel Proust un „dandy desăvîrșit, purtînd cu ostentație la butonieră orhideea sau, în lipsă, trandafirul, cu coada înfășurată în foiță de argint", Paul Souday (în care Șerban Cioculescu și-a recunoscut cîndva modelul) un exemplu de caracter, Leon Daudet o „natură" nesecată în reacții, nestînjenită de fizicul său de uriaș obez, Paul Leautaud un mizantrop sui generis, „morocănos", dar și „tandru".Exegezele criticului au în primul rînd meritul originalității unghiului de vedere, într-o literatură în care nu e ușor să spui lucruri noi. Astfel pentru Șerban Cioculescu romanul lui Laclos respectă principiul artei „care e ficțiune, mai mult decît confesiune" : „Chiar dacă Laclos a cunoscut unele modele reale, care i-ar fi servit înjghebării sale epice, Les laisons dangereuses rămîn o lucrare de imaginație creatoare, dintre cele mai impersonale". în Adolphe, Benjamin Constant și-a deghizat așa fel eroina, încît strașnica sa prietenă de care se rupsese cu cinci ani înainte, doamna de Stael, „nu se simte vizată și trimite o scrisoare de sinceră admirație". Nimeni n-a avut ca Balzac pri-
Al. PIRU
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ochiul magic cronica limbii

Mario Ruffini

Citeva precizări
In revista Săptămîna cultu

rală a Capitalei (nr. 23, 14 mai 
a.c.) a aparut un 1^,1 semnal 
de Eugen Bar„j. inti
tulat „Delictul de opinie" 
(tipărit, se spune, după în
delungi ezitări, însă tocmai 
în momentul în care Nicolae 
Breban lipsește din țară și 
nu doar pentru cîteva zile), 
în legătură cu unele stări de 
lucruri invocate de E. Barbu 
și care de data aceasta nu țin 
de sfera discuției, facem cîte
va precizări.

Contrar afirmațiilor din in
tervenția lui E. Barbu, în 
România literară nu s-a des
fășurat nici o „campanie" îm
potriva romanului Princepe- 
le, ci dimpotrivă, au fost pu
blicate comentarii critice fa
vorabile acestei scrieri (prin
tre altele, amintim pe cele 
semnate de Perpessicius, Au
rel Dragoș Munteanu. Lau- 
rențiu Ulici) pe care E. Bar
bu pare a nu le fi observat ; 
iar dacă se referă la disputa 
angajată cu Fănuș Neagu, a- 
vem de-a face cu o deforma
re a adevărului, căci despre 
ce „campanie” poate fi vor
ba atunci cînd ambilor scri
itori le-au fost puse la dis
poziție, în mod egal, coloa
nele revistei ?! în genere, 
scrierile lui Eugen Barbu au 
fost citate, în chip pozitiv, în 
numeroase articole cu carac
ter sintetic sau de analiză la 
obiect apărute în revista 
noastră Dar nu este unicul 
caz în care, pentru a stre
cura insinuări, pentru a aduce 
acuzații, E. Barbu falsi
fică deliberat faptele. Dom- 
nia-sa afirmă astfel, pe 
ton ferm, că în revista noas
tră „mai săptămînile trecute 
Emil Botta a fost confundat 
cu Mark Twain și așa mai 
departe", cînd, în realitate, 
cunoscutul poet era nemulțu
mit de apariția unei fotogra
fii Ce îl reprezenta, spunînd, 
într-o scrisoare publicată în 
România, literară nr. 13 
(1971), că „Autorul... și-a în
chipuit că acea fotografie ar 
fi a lui Mark Twain la curtea 
regelui Arthur" (pentru in
formația literară a lui E. 
Barbu trebuie totuși să adău
găm că Mark Twain este au
torul unei cărți intitulate 
„Un yankeu la curtea rege
lui Arthur", indiciu care îi 
poate procura — tardiv, e 
drept — înțelegerea sensului 
în care poetul Emil Botta a 
folosit exprimarea în ches
tiune).

însă procedeele pe care le 
folosește E. Barbu în publi
cistica sa sînt binecunoscute 
și nu are rost să in
sistăm ; atragem numai a- 
tentia că în textul din Săn- 
tămina culturală a Capitalei 
reapare vechea metodă de 
denigrare a unor scrieri va
loroase pe motiv că ar fi „de
parte de problemele clasei 
muncitoare" : orice discuție 
devine, de altfel, penibilă din 
momentul în care principiul 
determinant al acțiunilor lui 
E. Barbu este enormul argu
ment că „s-a rîs și de Shakes
peare". altfel spus, că totul 
poate fi batjocorit, fără nici o 
reținere.

Revue des langues ramanes
Una dintre cele mai vechi 

și mai prestigioase reviste 
franceze. Revue des langues 
romancs, care apare la 
Montpellier sub conducerea 
eruditului romanist Charles 
Camproux, profesor la Uni
versitatea din acel oraș, au
tor al unor studii pătrunză
toare despre Eminescu. des
pre Dicționarul limbii poetice 
a celui mai mare poet român, 
a împlinit un secol. Volumul 
închinat aniversării de o sută 
de ani a acestei importante re
viste cuprinde studii de cel 
mai mare interes pentru cu
noașterea originalității cultu
rilor și a limbilor romanice, 
cu specială privire asupra me
diului provensal și occitan 
din sudul Franței, cu care

limba noastră se înrudește 
în mod vizibil. O veche tra
diție. de un secol, care cu
prinde și relațiile strînse 
dintre scriitorii noștri și cei 
ai Franței, mai ales dintre 
celebrii poeți Mistral și A- 
lecsandri, aminti ndu-ne și 
de încoronarea poetului nos
tru, ca bard al latinității în 
1878, la Montpellier, conti
nuă să trăiască și să apropie 
culturile latine pornite '1 in
tr-un izvor comun. Numărul 
consacrat centenarului este 
foarte bogat și ne aduce o 
noutate care se cuvine men
ționată : sînt publicate pen
tru primă dată în românește, 
în această revistă, unele re
cenzii la cărțile românești 
de interes filologic : Proble
me de etimologie de Th. 
Hristea ; Introducere în psi
holingvistică de Tatiana 
Slama-Cazacu ; Petru Ma
ior în Scrisori și documente 
inedite publicate de N. Albu 
(Blaj), semnate de Gh. Bul
găr, în timp ce G.G. Ursu 
prezintă romaniștilor Limba 
română ; sintaxa și stilistica 
de Gh. Bulgăr, subliniind 
preocupările actuale în do
meniul stilisticii, în cadrul 
școlii inaugurate de Tudor 
Vianu.

tro della guerra contro 11 
turco" 1689, sînt cîteva plan
șe necunoscute cu privire la 
orașele din Transilvania. Al
bumul este calificat în lu
crările specialiștilor francezi 
„ouvrage magnifique". No
tați și o litografie alegorică 
de Steinlen, reprezentînd 
Comuna din Paris. O altă 
veche litografie franceză de 
același artist progresist în
fățișează alianța clasei mun
citoare cu țărănimea, inte
lectualul fiind reprezentat 
chiar prin autoportretul ar
tistului cu paleta și pene’ul.

La cabinetul de numisma
tică, noi „intrări" foarte rare 
ar fi un ban de la Vlad 
Dracul găsit la Cîmpulung, 
o medalie a centenarului 
nașterii lui Pasteur, alta a 
tunelului Mont Blanc, alta 
realizată cu prilejul împli
nirii a 40 de ani de existen
ță a căilor ferate franceze.

— Care a fost ultima mare 
donație făcută Bibliotecii A- 
cademiei ?

— Cea a lui George Opres- 
cu, de cîteva mii de stampe 
originale și Academiei — 
casa-muzeu de pe strada Dr. 
Clunet.

se, biografia scriitorului ele) 
servește doar ca verificare 
a concluziilor obținute în 
urma cercetării intrinsece". 
O scurtă exemplificare a 
modului în care operează 
critica stilistică dă o imagi
ne mai precisă a calităților 
și limitelor ei. Relevînd cri- 
ticile aduse de diverși filo
logi caracterului unilateral 
al criticii stilistice a lui Leo 
Spitzer, autorul subliniază 
valoarea anumitor „aspecte 
ale metodei" care l-au deter
minat pe Rene Wellek să 
vorbească „chiar in cazul lui 
Spitzer de o «lectură în pro
funzime», comparabilă cu 
critica profunzimii a lui 
Jean Pierre Richard".

Un juriu autopremiat
Intre 15—17 aprilie a.c., a- 

flăm, s-a desfășurat con
cursul anual „Cele mai fru
moase cărți ale anului", edi
ția 1970.

Din juriu au făcut parte

în săptămîna trecută, Universitatea 
din București a conferit, într-un cadru 
solemn, înaltul titlu de „doctor hono
ris causa" profesorului italian Mario 
Ruffini, erudit romanist si statornic 
prieten al țării noastre.

Născut la Spezzia, în 1896, Mario 
Ruffini a studiat limbile romanice la 
Universitatea din Torino, avînd ca 
profesori pe marii romaniști italieni ai 
vremii. Matteo Bartoli și Giulio Ber- 
toni.

In anul 1928/29 a funcționat ca lec
tor de limba italiană la Universitatea 
din Cluj.

întors în Italia redeschide, în 1930, 
lectoratul de limba română, înființat 
la Universitatea din Torino, în 1859, 
de către însuflețitul filoromân, prieten 
ăl Iui Vasile Alecsandri, Vegezzi Rus- 
cala, lectorat care nu mai funcționa 
din 1879, de la retragerea acestuia, la 
vîrsta de 80 de ani, de la catedră.

Noutăți 
la Biblioteca Academiei
Cum se știe. Biblioteca A- 

cademiei R.S. România, sur
să de documentare de neega
lat pentru cercetătorul lite
rar și de artă, achiziționea
ză prin anticariate și din 
fonduri particulare nume
roase manuscrise valoroase, 
cărți rare, acte vechi, docu
mente istorice, stampe, gra
vuri, acuarele, timbre, mo
nede și medalii pentru co
lecțiile sale speciale.

— Am dori să-i informăm 
pe cititorii noștri asupra cî-

„Manuscriptum"
Dedicat Semicentenarului 

P.C.R., ultimul număr al re
vistei Muz-eului Literaturii 
Române, Manuscriptum
(2/1971), scoate la lumină nu
meroase documente și ine
dite rămase de la scriitorii 
care au fost martori sau par- 
ticipanți ai mohor eveni
mente din istoria Ultimilor 
cincizeci de ani. Din suma
rul foarte bogat, semnalăm 
interviul lai George Maco- 
vescu (Pasiunea adevărului), 
paginile din Jurnalul lui G. 
Galaction (în care-1 evocă 
pe I. C. Frimu), fragmente 
din amintirile lui Ion Pas și 
Szemler Ferenc, documenta
rele Cocea și Lucrețiu Pă- 
trășcanu.

Numărul apărut mai inse
rează pagini dintr-un roman 
inedit de Cristian Sîrbu, din 
corespondența lui Panait Is- 
trati, Eugen Ionescu, Ma- 
teiu Caragiale, texte despre 
scriitori străini în arhive 
românești (Benedetto Cro
ce), precum și o bogată ico
nografie (I.L. Caragiale și 
Mateiu, frații Botez, Panait 
Istrati, Lucrețiu Pătrășcanu, 
Victor Ion Popa, T. Teodo- 
rescu-Braniște, George Ma- 
covescu, Eugen Jebeleanu, 
M. R. Paraschivescu, N.D. 
Cocea, I. C. Vissarion etc.) 
mult mai bine reprodusă ca 
în numerele precedente, da
torită calității hîrtiei. Se re
marcă, de asemenea, plian- 
tul-omagial Perpessicius, ca
re însoțește numărul.

Prin străduințele lui Mario Ruffini, 
care a predat limba și literatura ro
mână la Universitatea din Torino, timp 
de 37 de ani, acest lectorat a fost ridi
cat, în anii din urmă, la rangul de 
„institut", la care funcționează, în pr-y 
zent, două cadre didactice din Româ
nia : profesorul Ovidiu Drimba, de la 
Universitatea din București și confe
rențiarul Victor Iancu, de la Institutul 
pedagogic din Baia-Mare. într-un stu
diu recent asupra învățămîntului lim
bii române în Italia, Mario Ruffini 
6crie, cu satisfacție, că „limba română 
a fost cea dinții limbă străină pre
dată la o universitate italiană" și că, 
astăzi, „româna ocupă, în Italia, un 
loc foarte important in invățămintul 
universitar, urmind, ca importanță, 
limbilor de mare răspindire : franceza, 
germana, engleza și spaniola".

torva dintre noutățile intra
te în patrimoniul bibliotecii.

— In primul rînd, ne răs
punde cu amabilitate prof. 
Șerban Cioculescu, directo
rul genera] al acestui mare 
așezămînt, trebuie amintită 
o ediție apărută la Veneția 
în anul 1710 a celebrei poe
me grecești a vistierului 
Stavrinos despre faptele de 
vitejie ale lui Mihai Vitea- 
zu. în același volum este le
gată și „Istoria lui Matei 
Mitropolit al Mirelor", din 
același an. O altă lucrare 
valoroasă achiziționată în 
ultima vreme este o ediție 
a operelor lui Thoma din 
Aquino (1225—1274) apărută 
la 1570. Adăugați, vă rog, și 
două incunabule intitulate 
„Thesaurus Cornucopiae — 
1496, Veneția și Suetonius 
Vita XII Caesarum, Vene
ția 1500. A mai intrat în fon
dul bibliotecii o 'ucrare de 
la 1503. cuprinzînd poeziile 
celor trei elegiaci latini : 
Catulus, Propertius si Tibul
lus.

— Dar la cabinetele de 
stampe și numismatică ?

— O ed»tie germană a al
bumului lui Ferriol, ambasa
dor al Franței la Constantino- 
pole, album ce cuprinde și trei 
planșe cu costume româ
nești din epoca brincove- 
nească ; o acuarelă a lui 
Ioan D. Neguli-r v- desen 
de Luchian de la 1907 : în 
albumul in-^o^n cu 31 de 
planșe de G.G. Rossi : „Tea-

„Ramuri"
Revista Ramuri nr. 3/1971 

ia în discuție o serie de pro
bleme de actualitate în cri
tica și teoria literară. Astfel, 
articolul lui Gheorghe Lăză- 
rescu, „Critica stilistică a lui 
Leo Spitzer", constituie o 
bună introducere în opera 
autorului studiat, cercetăto
rul utilizînd o metodă de 
expunere concisă, sobră, fe
rită de discursivități și ex
cese criticiste. Pornind de la 
opoziția lui Leo Spitzer fată 
de „metoda poz trvistă de 
acumulare a unor fapte ne
semnificative, exterioare fe
nomenului studiat", opoziție 
care a determinat o atracție 
deosebită spre „aspectul 
psihic al operei", Gheorghe 
Lăzărescu constată că. in 
acest sens, „scopul cercetă
rii stilistice a operei literare 
este descoperirea etimonu
lui spiritual, acea trăsătură 
a spiritualității creatorului 
pe care se așează inconștient 
întreaga lui operă". Specia
list în lingvistică, Leo Spit
zer „abordează opera de obi
cei din punctul de vedere al 
lingvistului, ceea ce nu în
seamnă că el neagă valabi’i- 
tatea oricărui alt mod de 
abordare", dar în același 
timp, după cum afirmă Gh. 
Lăzărescu, „studiul elemen
telor exterioare operei (sur

13 (treisprezece) membri, 
între care s-au aflat ■ scrii
torul Romulus Vulpescu 
(președinte), graficienii Val 
Munteanu, Petre Vulcănescu, 
Emil Chendea (secretar), fo
tograful Dan Er. Grigorescu. 
Au fost de față invitați 
din Bulgaria, Cehoslovacia, 
R.D.G.. Polonia, Ungaria, 
U.R.S.S.

Au fost premiați, printre 
alții : Romulus Vulpescu (Me
dalia de aur și Diploma con
cursului pentru „Ubu" de 
Alfred Jarry ; Diploma con
cursului pentru prezentare 
grafică, acordată pentru vo
lumul „Și alte poezii") ; Val 
Munteanu (Medalia de aur și 
Diploma concursului pentru 
„întîmplările și faptele de 
pomină ale năzdrăvanului Til 
Buhoglindă" ; Premiul pen
tru ilustrații, acordat pentru 
același volum ; remarcat 
pentru prezentarea grafică a 
colecției „Romanul de dra
goste") ; Petre Vulcănescu 
(Premiul pentru copertă, a- 
cordat pentru volumul „Fiul 
risipitor" de Radu Tudoran) ; 
Emil Chendea (Medalia de 
bronz și Diploma concursu
lui, pentru macheta și ilus
trația volumului „Din lirica 
japoneză") ; Dan Er. Grigo
rescu (Medalia de aur și Di
ploma concursului, pentru 
albumul „Paris", în colabo
rare cu Dan Hăulică ; Pre
miul pentru ilustrații, acor
dat pentru același volum). 

Nu punem la îndoială 
competenta membrilor ju
riului, nici valabilitatea hotă- 
rîrilor, nici calitățile lucră
rilor premiate.

Dar realitatea unui juriu 
compus din 13 (număr cu 
ghinion !) persoane care pre
miază cu cele mai importan
te distincții (și chiar de cîte 
două ori) pe cinci dintre 
membrii săi (între care fi
gurează președintele și se
cretarul) este cel puțin bi
zară, între condiția de com
ponent al unui juriu și a- 
ceea de candidat existînd o 
firească incompatibilitate.

Specialist consacrat în domeniul li
teraturii medievale italiene și spaniole, 
Mario Ruffini s-a afirmat ca unul 
dintre cunoscătorii cei mai erudiți, de 
peste hotare, ai istoriei și culturii ro
mânești.

Numeroasele sale lucrări asupra lim
bii și istoriei noastre, ca : „Latinitatea 
limbii române" (1939), „Problema ro
manizării Daciei" (1941), „Problema 
continuității etnice în Transilvania" \ 
(1941), „Istoria românilor din Transil
vania" (1942) susțin latinitatea limbii 
și a poporului român și continuitatea 
noastră neîntreruptă în Dacia, combă- 
tînd, cu hotărîre, tezele adversarilor 
acestor realități istorice.

Studii erudite, întemeiate pe cerce
tări proprii, prezintă aspecte inedite 
din istoria culturii și literaturii ro- ' 
mâne, vechi și moderne : „Dimitrie 
Cantemir geograf" (1932), „Curentele 
spirituale în literatura română moder
nă" (1933), „Școala latinistă română" 
(1941). „Influența lui Victor Hugo și 
Alfred de Musset asupra Iui Alexandru 
Macedonski" (1948), „Liturghierul lui 
Macarie din 1508“ (1963). „Romanul 
popular «Alexandria» în România" 
(1964). Subliniem, în mod deosebit, 
traducerea în italiană a poeziilor de 
dragoste ale lui Eminescu. publicată, 
cu un substanțial studiu introductiv, i 
în 1964, la Torino, în ediție bibliofila, 
distinsă de Academia Republicii So
cialiste România. în 1966. cu premiul 
„Mihai Eminescu".

Raporturile culturale italo-române 
au fost prezentate în numeroase studii 
originale și de mare interes istoric și''^B 
literar : „Influența italiană în Munte
nia în epoca lui Constantin Brîncovea- 
nu“ (1932), „Luptele de la Solferino și 
Custoza în cînteeele populare româ
nești" (1936), „Roma în poeziile lui 
Ștefan Nenițescu" (1937), „Alecsandri 
și Veneția" (1966), „Coșbuc și Italia" 
(1966), „Biblioteca stolnicului Constan
tin Cantacuzino" (sub tipar, în versiu
ne românească, la Editura „Minerva") 
ș.a.

Menționăm faptul că toate studiile 
lui Mario Ruffini sînt prevăzute cu un 
aparat critic bogat, avînd, la fiecare 
capitol, bibliografie' românească, esen
țială în materie.

Neputîndu-ne referi, deocamdată,

In articolul Critica și im
perativul etic (nr. 20, pag. 8) 
trebuia citit : col. I, rîndu- 
rile 81—82 : .... deceniu post
belic argumentul preemi
nenței..." ; col. III. rîndul 
36 : „...de sine astăzi proli
ferează entuziast și..." ; rîn- 
durile 70—71 : „...român. Adi
că al unui spirit a cărui in
dependență..." ; rîndurile 83 
—84 : .... spectaculoase desoli
darizări și contestări pe toa
te planurile venite..,".

decît sumar, la studiile sale, în care 
Mario Ruffini a adus prețioase contri
buții noi la istoria și cultura noas
tră și la raporturile culturale ita-
lo-române, 
alături de

ne exprimăm satisfacția, 
toți intelectualii români, că

acest constant și dezinteresat prieten^^
al țării noastre, decorat, în 1968. de 
către Consiliul de Stat, cu „Meritul 
cultural clasa I". a primit acum și ti
tlul de prestigiu de „doctor honor it-ir 
causa" al primei noastre Universități. ’

D. MACREA



Radu Bourcanu

Portret

Atît de rău, atît de smuls din omeneștile candori tu nu ești bun măcar la muls la strunga palizilor nori,ești modelat doar din erori trăiești și nu trădezi un puls accelerat de aurori și numai cînd din perne smulscu mărăcini la subsiori dai aripi de apocalips întors la vechile rigori aripile îți stau de ghips.

Și sub pămînt la antipozi de creste făpturi și vegetale, graminee, viață încep și viața o încheie sub aparența marei palimpseste.Nici peste nori cum nici în miezul Terrei, doar pe orizontală mediană mă vei afla la limita durerii;tu care-n palme-nalți chivotul serii dînd să-mi auzi oftarea oceană nu vei afla-n amibă nici o rană.
Timpul nedurerii

Reucisă Euridice

Preludam pe lira pădurilor smulgeam sonuri acestor corzi de os care închid ca într-o colivie ceasornicul sunînd durerea vie și acel abur suflet ce-1 fură Thanatos fiul nopții sub mantia lui neagră ; Ooor... eu te pierdusem Euridice- substanță, ideie decantată, Euridice copilărie, femee simulacru mușcată de șarpele îndoielii; te-am smuls încă o dată sacrului umbrelor înmlădiind cu glasul flăcările sumbrelor focuri subpămîntene ;m-am legat să nu mai privesc înapoi, să urmez lumina veacului meu calcinînd amintirile ;Ooo...r... eu auzindu-le cum mă chemau am pivotat în inima mea te-am reucis cu privirile ; reucisă Euridice, cîntec, idee decantată, copilărie.

Nici pierdutele cadrane solare, nici ornicele turnurilor de cetate n-au bătut decît timpul ce moare lîngă timpul rămas ;nu întoarce nici un ceas secundele, vai, secundele ! vomează-le măsura sau ascunde-le timp mort.Timbruri grave, sonuri dogite, topite clinchete de argint... albă muțenie cînd arcurile rupte osifică clipele încremenite ; momîi de bronz, amurg de lămîi bat ciocane de ceas la burg riverav :

Ieri fără umbre către steaua tăcerii; cît le-am tîrît pe pămînt a fost vînare de vînt, am urlat, nu ni l-a dat nepipăitul timp al nedurerii.
Colivii de ceața

Ger negru

Ger negru-atît de negru ger poate că masa de-ntunerec peste iarna lumii e gerul negru, gerul impalpabil cînd focul alb din înghețatul fier arsuri îi trece mîinii ce-1 cuprinde, simt gerul tău din negrele aprinderi cu focul morții. Ger alb a fost întîi, alb ger încremenind pînza de lacrămi de la pămînt la cer apoi s-a lăsat gerul tău negru ; o gură pocită de niciunde se grăbea să vomeze exorcisme, blesteme auzeam cum materia coloidală pătrunde în celulele vegetale, în crăpăturile stîncilor natura exploda în miriade de fragmente ; apoi veneai tu, — erai gerul negru, degeram, am trecut prin trepte-alegerului; întîi arsuri banale, apoi phlyctenele cu ulcere deschise-apoi cangrenele mă-mbrățișai cu gerul negru al morții; începeam o satuie de ger, gura pocită voma exorcisme-n ether și eu încremeneam în alb în negru în mijlocul naturii detunate cu răni de piatră, cu răni vegetale ; cînd am pierdut îmbrățișarea ta ger negru — așteptam absurda minune ■ graduat, dezghețam ca natura, numai în piept, sub țîța stingă stăruia o zonă de glaciațiune.

Nici odată n-ai suferit îngrădirile ; mătasea aragnidei te chinuia ca o plasă de pur oțel, ca barele Sing Singului, la fel de efemeră, grețos de cleioasă ca mătasea paingului;Fulgerător contactul cu vîscosul țesut te lăsa fără gladius cu moartea armură, țintuit sub trident pe arena de ură in plasă, pradă albă, barbarului hirsut.Greu somn sub vălul care ți se lipea pe față îl lepădau burți negre, păroase de paingi te scalzi în ape oarbe albeața cîndle-atingi; de-atunci te zbați și-n coliviile de ceață,oroarea coliviilor de ceață ; durerea coliviilor de urît;apropiate mîni te string de gît surîsuri asasinează în față.Ocolește plasele diafane sau migratoare colivii de ceață, dacă te pierde pînda cuvintelor arcane ajungi la nesperata de pură dimineață.
Interregn

Căzuse lapoviță. Decorul concret, era ud ; erai undeva pe un plan de absențe, se filmau, de internibus, preludînde secvențe ; travelingul senzațiilor se rătrăgea spre sud.Imaginile vor fi, desigur, pe plan depărtat; mîinile ni se vor răsuci ofilind orhidee, ud, gol, va fi asfaltul prelungit pe alee, urmează o secvență din care ai plecat.Cînd într-un interregn va fi seara de gală, greu fi-vei iar înscrisă în peisajul ud, cu obiectivul care va încadra un nud.cînd fond va fi pămîntul, gol, ca o portocală.
Cerșetorul minunii

Animalele imposibilului

Pasări în zbor trec înălțimi ; alpestre o, mult mai mari, pînă devin ideie, abstract adaos căilor lactee pierdute-n timp rigorilor terestre ;

curg ape, lacrămi prin umbrele supte în ce zi, prin ce gînd, la ce fund de ocean vor curge orele neîntrerupte ? Evoluează-n falduri de alge unanime un pește lat, acolo, ca ornicul moluscă, prea plat, pictat de-un trăsnit genial mușchetar al imaginei, — Dali Salvador.Sună în miez de ev cu ceas deșteptător, la răscruci, la solstițiu de sens ;cu gest absurd, imens smulge ceasurilor arătătoarele, minutarele, secundarele, mă vizează — San Sebastian, mă simt străpuns de timpul mort, ca un arici mineral măsurînd inerția, limbajul tăcerii...Nimic nu mă cheamă, niciunde nu mă așteaptă.Mă duc pașii de ceață ;n-ar răsuna nici pe o treaptă de aramă ;cineva mă caută în viață dar timpul îl întoarce la marginea serii ; timpul care ne știe trecînd nu cu el, prin el plecînd

Palme cu degete lungi, bizantine încremeneau la răspîntii de sens, parcă plutind în golul imens parcă pornind chinuite din mine, cu împrejurul frunții —o ceață, (cercul saturnic pus sterpelor moaște) se prefăcea a nu se cunoaște cerșetorul minunii de dimineață,de dimineață, pentru că seara pînă la cîntecul orb al trădării mă spînzurase deasupra mării spînul luceafăr furîndu-mi scara.Pare că verbu-1 bîntuie gluma ; dar ce mă sfîșie crud în aorte, ce mătrăgună dospită-n retorte la pragul albei mi-ncheie suma ?Ca-n filigrana hîrtiei Lafuma mi se citește starea prin piele, curg prin memorie sterpe cișmele : vie minunea — dar nu acuma !fiindcă pîndesc ca în cearcănul lunii să se deschidă, larg, ochiul uitării ca să descopere în spuma mării trist împăcat cerșetorul minunii.



întâlnirile „României literare"

Colocviu despre literatura cu studenții bucureșteni
(Urmare din pagina 7)calitate. Aș putea face o paralelă. Situația poeziei este mai bună la noi ca în Franța. De ce noi sin tem puși în situația unor debutanți care au nevoie să fie mai întîi traduși și apoi apreciați ? Există atîtea literaturi care nu au nevoie de acest lucru. Noi să fim traduși acolo, să fim apreciați. Să facem în așa fel încît ei să vină la noi, interesul să fie al lor să ne traducă pe noi.

NICOLAE MATEESCU: Mă raliez și eu părerii colegului și consider că o reacție în afară nu se poate realiza fără o efervescență în interior.Am citit în „România literară" masa rotundă în care s-a discutat problema socialului în literatură. Se vorbea de socialul explicit și implicit în literatură. S-a discutat și problema comenzii sociale. Comanda nu mai este — ca pe vremea Renașterii — o problemă individuală, o comandă făcută de un individ. Comanda și-a schimbat direcția, este dinspre societate spre individ.
MIRCEA CONSTANTINESCU : Regret că acum o oră s-a trecut peste problema cheie a celor 5 % dintre noi care scriem și care avem prilejul să ne prezentăm în fața redacției „României literare"„România literară", ca vioara I-a a revistelor, are sarcina de a publica mai întîi numele consacrate, iar „Luceafărul" — nume neconsacrate. Ne trebuie de aceea încă multe reviste, care să insereze numele celor care din anumite motive sînt fie relativ con- sacrați, fie relativ neconsacrați. Pentru că editurile spun că nu sîntem reprezentați, nu sîntem publicați, iar revista spune cum să ne publice dacă nu avem 

o carte.In situația aceasta, nu putem face decît să efectuăm cîteva navete între casele noastre, mai mult sau mai puțin proprii și redacțiile respective, să încercăm să lămurim lumea că la mijloc e o neînțelegere. Dar este greu să convingi.Este dreptul oricărei conduceri de revistă să nu publice decît anumiți literați, dar aceasta numai în situația cînd există un număr infim de reviste. în provincie se spune că există reviste în București, iar aici se spune invers.Problema este cu atît mai spinoasă, cu cît repre- zentativitatea se referă mai mult la tineret. Nu toți tinerii pe care îi publicăm astăzi vor face mîine față, dar acest risc l-au suportat toate generațiile anterioare. Dacă ni se spune că — poate — nu sîntem reprezentativi prin ceea ce aducem astăzi sau mîine, dincolo de faptul că este o apreciere subiectivă, noi trebuie să găsim la un moment dat soluții : ori mai multe reviste, ori să se facă niște rubrici fixe de nume și de teme. Problemele puse aici sînt de importanță, dar, dacă ați venit în rîndul tinerilor, «ă nu pierdem vremea cu transgresiunea unei poezii în franceză și vice versa.
ANTON RADU ROMAN : S-a vorbit despre caracterul variat al „României literare". Eu cred însă că revista devine un magazin și nu este firesc să se întîmple așa.
SILVESTRU POPESCU : Vreau în primul rînd să rog pe toți cei de față să nu ne supărăm de ceea ce vom discuta. Vreau să mă refer Ia acel 1956 de care a pomenit stimatul domn profesor și să mă scuze cei mai tineri că o iau de la 1956, dar este de datoria mea să încep așa, pentru că atunci aveam 23 ani. La acea dată clasicii noștri erau în același număr sau în număr egal cu cei care scriau și erau în viață. Dacă ar fi să mă leg și de niște profesii, aș vrea să vorbesc de Faulkner, că era simplu fermier și a reușit să ia un premiu. Thomas Mann a fost tradus mai tîrziu decît trebuia. Aceasta despre trecut.Ce se întîmplă cu tinerii poeți de azi ? Vine unul să vă propună dv., redacției, o problemă ieșită din comun, un stil nou, o tematică nouă, dv. refuzați și spuneți că nu se potrivește cu contextul. Vă întreb : aveți dreptate sau nu ? Aveți putința să ne argumentați această lipsă a dreptății începătorului ? Nu 

o aveți.Mai departe. Eu mă duc undeva cu un text al meu. sau cu o piesă de teatru. M-am dus la teatre. Toți secretarii literari au spus că piesele sînt grozave. Ulterior au motivat că acele piese nu pot fi jucate, că nu există o sală adecvată.Deci, înființați o pagină, unde fiecare să vină cu textele care ar considera el că sînt bune și lăsați opinia publică să judece. Peste 50 de ani poate se va găsi unul care să spună că omul a scris pentru timpul acesta.
ZAHARIA STANCU ; Ați scris un articol și vi l-a refuzat „România literară" ?
SILVESTRU POPESCU : Nu am timp să umblu prin redacții, pentru că muncesc zece ore pe zi. Să se înființeze 1—2 pagini în revistă, în care niște oameni pe care noi îi apreciem, or care fac o literatură lipsită de sens pentru ora actuală, poate niște aiureli, să aibă posibilitatea să comunice cu publicul, ca să reușim să stimulăm o opinie.Consider că aceasta ar fi valabil pentru o perioadă.
AL. PIRU : După cum toată lumea știe foarte bine, revista „România literară" este larg deschisă tuturor oamenilor care scriu în țara aceasta, tineri, mai în vîrstă, sau foarte în vîrstă.Ideea că tinerii nu ar putea colabora la „România literară" este absolut fără sens. Orice tînăr talentat poate spera să colaboreze la „România literară". bineînțeles cu condiția ca el să spună ceva, să aibă un talent.Cei mai mulți din colaboratorii „României literare" sînt oameni tineri. Bătrînii sînt reprezentați foarte puțin în această revistă. în afară de aceasta, noi

sîntem aici într-un mediu studențesc. Studenții au revistele lor, care au fost cerute de ei.Pe urmă, unii dintre dumneavoastră se plîng că nu pot colabora. Noi știm precis de ce nu pot colabora. Revistele literare de prestigiu sau revistele mari literare nu pot admite colaborarea unor inși lipsiți de talent. La a- ceasta, răspunsul tuturor revistelor este un nu precis și care e foarte bine justificat de redactorii revistelor.Există, de asemenea, niște reviste foarte prestigioase, cum este „Viața Românească". La Iași apoi „Convorbiri literare" și „Cronica". Părerea mea este că dv. nu vreți să colaborați acolo. De ce nu vă duceți cu articolele dv și acolo ?„România literară" este o revistă deschisă, care nu 
a refuzat niciodată un tînăr de talent. Tot ce s-a spus,că anumiți scriitori nu au avut acces Ia „România literară", sînt vorbe goale. Numai cei fără talent nu au acces.Aveți „Viața Studențească", „Amfiteatru", „Univer- sitas", la Cluj aveți „Echinox", reprezentate numai de tineri. La București stăm mai prost în sectorul a- cesta.

ZAHARIA STANCU : Discuția noastră a fost stenografiată, și se va publica în „România literară". Vom trage cuvenitele concluzii din criticile aduse.Intrucît cei mai mulți au ridicat problema scriitorilor tineri, posibilitățile lor de a se afirma, vreau să vă dau cîteva lămuriri.Uniunea Scriitorilor, din bugetul său, editează 11 reviste literare săptămînale și lunare în limba română, maghiară, germană, și o revistă Ia Timișoara în limba sîrbo-croată.Activitatea acestor publicații este întregită de apariția în cîteva din marile orașe ale țării, a unor importante reviste culturale, la Craiova, Cluj, Pitești, Brașov, Bacău, Iași, Constanța etc.Noi am studiat foarte atenți posibilitatea înființării unei noi reviste pentru scriitorii tineri din București. Acest lucru nu este deocamdată posibil.în ceea ce privește compoziția redacțională a acestor reviste, cu o singură excepție, „Viața Românească", la care director este un scriitor din vechea generație de scriitori, Demostene Botez, și care are ca redactor șef pe Radu Boureanu, toate celelalte publicații ale Uniunii Scriitorilor sînt conduse de oameni tineri și redacțiile sînt alcătuite din oameni tineri.Nu putem încredința conducerile publicațiilor noastre tinerilor care sînt încă în fașe. Nu avem cum. Trebuie să așteptăm ca băiatul în fașe, probabil talentat, să treacă, cel puțin de 22-23 ani, să treacă prin liceu, prin universitate. Nu trebuie să facem abuz de acest cuvînt.In călătoriile mele prin străinătate am fost foarte atent să văd ce se întîmplă cu tinerii din țările occidentale cate scriu literatură. Parisul este unul din cele mai mari focare de cultură și artă din lume. Ară- tați-mi aici o revistă săptămînală ca „Luceafărul" care din 8 pagini să publice 4 pagini de poeți tineri. Arătați-mi la Paris sau alt oraș din Franța, o revis

tă de 32 pagini ca „România Literară" din care mai mult de jumătate pagini să fie pline cu literatura unor oameni tineri și uneori a unor oameni foarte tineri. Uitați-vă la caietul lunar de poezie al „Vieții Românești", unde, cu mici excepții sînt publicați numai tineri.Facem totul pentru oamenii tineri și vom face în- tr-un viitor mai apropiat mai mult decît putem face astăzi. Există însă, și vă spun cu riscul de a vă deveni antipatic, există o primejdie foarte mare și anume : este cineva student la medicină sau politehnică, agronomie sau fizică atomică, a publicat cîteva poezii în „România Literară", „Viața Românească", „Luceafărul", la Cluj, Constanța și dintr-o dată părăsește universitatea respectivă cu dorința de a deveni la 23-25 ani scriitor profesionist.Aceasta este o mare primejdie care paște pe mulți dintre tinerii ce vor să se dedice literaturii. Părerea mea este că un om trebuie să devină un scriitor profesionist, cînd a izbutit să-și facă un mare nume în literatură, atunci cînd are asigurarea că în urma muncii lui pe tărîmul literar, poate să trăiască. Nu vă lăsați amăgiți de Fondul literar, care într-o zi se va epuiza, nu vă amăgiți cu dorința de a deveni scriitori la 23 ani. Sînt foarte rare cazurile cînd acest lucru se întîmplă.în toate țările lumii se duce o luptă extraordinară pentru întîietate, luptă care se leagă în primul rînd de existența unui tineret universitar. în anii cei mai apropiați, după părerea mea va veni un moment în care fiecare țară din lume va fi judecată nu după numărul avioanelor, tancurilor, submarinelor atomice, al rachetelor, ci după oamenii ei de carte, după oamenii ei de știință, după arhitecții ei, după inginerii ei,' după profesorii de filozofie, după arta și literatura ei.Poporul nostru, după cîte cunoaștem și după cîte credem, este unul dintre cele mai harnice și mai înzestrate popoare din lume. Trebuie să facem totul ca din fiecare dintre dv., care sînteți studenți, să iasă un mare om de știință, în specialitatea care a dorit-o. Cei care vă dedicați literaturii, studiați literatura noastră bună, studiați literatura clasică, studiați, în măsura în care puteți, literatura contemporană din toate țările lumii și scrieți mai bine decît am putut face noi scrieți cu mai multă strălucire decît am izbutit să facem noi, scrieți mai bine decît străluciții noștri înaintași.Aceasta v-o dorim din toată inima și în modul cel mai sincer.Vreau să închei prin a vă mulțumi încă o dată că această zi de odihnă pentru toată lumea ați petrecut-o cu noi și vreau să vă declar că, atîta timp cît eu și colectivul de astăzi ne vom afla la conducerea Uniunii Scriitorilor, vom face totul pentru promovarea talentelor tinere. însă să știți că la această redacție a „României literare" — despre care noi auzim atîtea și pe care uneori ne supărăm și noi — se muncește foarte mult, cu multă bună credință și cu dorința ca fiecare tînăr de acolo să ajute la apariția în cîmpul literaturii noastre a unor noi talente cît mai mari, cît mai puternice, cît mai pline de viitor.Cu aceasta, permiteți-mi să închei întîlni- rea noastră: vă făgăduim că, dacă în timpul toamnei sau iernii viitoare doriți să ne întîlnim din nou, vă stăm la dispoziție.



istorie literară

Date noi despre

„Arta prozatorilor români"O întîmplare făcea ca în același an, 1941, să vadă lumina tiparului la cîte- va săptămîni distanță Istoria literaturii 
române de la origini pînă in prezent și 
Arta prozatorilor români. Imediat, apariția acesteia din urmă este salutată elogios de critică. Dacă fundamentala lucrare a lui G. Călinescu nu întrunea recunoașterea unanimă din motive ex- traliterare, cercetarea lui Tudor Vianu nu furnizează temeiuri pentru controverse, dimpotrivă recoltează numai a- precieri favorabile. Chiar și D. Cara- costea îi concede meritul de a fi... utilă, în schimb, Pompiliu Constantinescu i- dentifică în structura ei efortul încununat de succes al desprinderii de facto- logie, al unei interpretări filtrînd subtilitățile și sugestiile esteticii. Iar Per- pessicius vedea în această contribuție un moment de răspîntie pentru studiile noastre literare : de-acum încolo va trebui să se țină seama de caracterizările propuse de Tudor Vianu pentru fiecare din scriitorii de care s-a ocupat.Din perspectiva celor trei decenii ce s-au scurs sîntem azi în măsură să întărim aprecierile inițiale. Oricît a progresat stilistica și studiul structurilor expresive, o carte cum este cea pe care Tudor Vianu a dat-o într-un moment care însemna apogeul resurselor sale intelectuale nu poate fi în nici un caz trecută în categoria acelora care s-au perimat. Arta prozatorilor 
români inovează în primul rînd prin viziunea aplicată asupra grupării scriitorilor. Aceștia nu mai apar reuniți după un principiu orizontal (ilustrat de N. Iorga, de pildă) care se autoriza de la concentrarea autorilor în jurul unei reviste, al unui cenaclu sau, mai a'.es, al unui moment istoric. în temeiul acestui punct de vedere, însă cu nete deosebiri metodologice, G. Călinescu avea să conceapă capitolele monumentalei sale 
Istorii a literaturii române ca exegeze inspirate de manifestarea unui program estetic comun.Tudor Vianu procedează altfel. Principiul interior al Artei prozatori
lor români este cel al grupării verticale, bazat pe afinități individuale, pe dispoziții și evoluții înrudite. După cum o atestă planul găsit de noi în arhiva familiei, cartea a cunoscut mai multe variante de organizare a materialului, sistematizarea finală fiind în cîteva privințe deosebită de cea la care Vianu reflectase la un moment dat, ceea ce atestă scrupulul său în asocierea conștiințelor artistice cît și dorința-i expresă de-a stabili contactele cele mai plauzibile între diverse individualități, potrivit îndrumării ce i-a afirmat.Schița dc machetă descoperită odată cu schema la care ne vom referi imediat întărește foarte explicit opțiunea lui T. Vianu, doritor să examineze dezvoltarea prozei românești considerată prin prisma procedeelor ei de artă și lasă să se înțeleagă că autorul, intitulînd-o Marginalia. Valorile 
stilistice (artistice ?) ale prozei româ
nești intenționa s-o întregească, pentru ca începuturilor modeste (vezi titlul) să le urmeze, curînd o expunere despre cuceririle și sincronizările ideologice. Planul propriu-zis are meritul considerabil de a ne lumina devenirea valorilor reprezentative ale literaturii române. Față de tabla de materii a ediției apărute sub auspiciile Editurii Contemporane planul pe care l-am descifrat propune o configurație modificată încă de la formula de clasificare.Vianu împărțise atunci prozatorii după criteriul atitudinii stilistice în 1. retorici și 2. realiști. Retoricii fiind cu toții romantici, decurge din selecția sa că el proiecta o încercare de estetică evolutivă prin variații de viziune și de sensibilitate. în felul acesta primele trei capitole erau absolut la fel intitulate, cu mențiunea că N. Filimon figura și în secțiunea consacrată începuturilor realismului, cît și în cea a călătorilor romantici. Lucrurile se complică de aici încolo. Ceea ce a apărut sub titlul Prozatorii Junime! fusese în- tîi gîndit nelimitat la operă, ci impli- cînd o formulă de orientare și o platformă unică de captare intelectuală. De aceea aici ar fi urmat să se întîl- nească Titu Maiorescu, A.D. Xenopol, V. Conta și nu T. Maiorescu, Eminescu, Creangă, Slavici, Caragiale. în schița de plan, la capitolul Scriitorilor savanți 

nu apare N. Iorga. El a venit ulterior, pentru ca un spirit enciclopedic, precum B. P. Hasdeu, să-și găsească perechea.Odată retorismul depășit, Vianu conturează o sumă de variante pentru a integra scriitorii realiști în secțiunile cele mai adecvate. Operația se va dovedi foarte grea, cel puțin trei curente dis- putîndu-și scena, cel al realismului artistic, cel al realismului liric și cel al realismului moral. Din prima grupă făcea parte Duiliu Zamfires- cu, B. Delavrancea, Vlahuță, din a doua I. Al. Brătescu-Voinești, din a treia, Slavici și I. Agârbiceanu. I. L. Caragiale figura la Triumful realismului. Cît îi privește pe Slavici și Caragiale ei au mers împreună în capitolul despre 
Junimea, Agârbiceanu fiind omis. (Mai tîrziu într-o ciornă de scrisoare Vianu va arăta că detestă, deopotrivă, dispensa moralizatoare cît și exaltarea mistică ; socot că aceste obiecții nu se referă însă la Agârbiceanu). Simțind că ar fi nedrept să-l evite, Vianu va nota, marginal, un capitol al realismului epic care să-i integreze pe Agârbiceanu și Rebreanu. în cele din urmă, cum se știe, Rebreanu împreună cu H.P. Bengescu au fost tratați sub titulatura Doi ctitori ai romanului nou. în fine un alt autor „deplasat" din poziția sa inițială : E. Lovinescu figura în compartimentul rezervat Realismului 
psihologic, întovărășit de Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu și Cezar Petrescu. Nu cunosc motivele care au dictat dislocarea lui din prima încrengătură. Dacă l-ar fi păstrat acolo, Vianu făcea figură de vizionar, fiindcă azi cînd se cunosc ceva mai bine paginile ciclului său romanesc sentimentul că era foarte dotat pentru epica de respirație se impune ca o certitudine.Convocînd în planul-conspect mai multe nume decît au fost făcute publice și abandonînd unele dintre ele (vezi și cazul lui G. Ibrăileanu din diviziunea care s-ar fi vrut rezervată 
Portretiștilor și ideologilor sau pe cel al lui Demostene Botez, propus pentru 
Noua ofensivă a scrisului artistic), Vianu a adoptat în cele din urmă constelația de autori cea mai consonantă cu „efectul de ansamblul". L-a obsedat, cum mărturisește și în corespondență, nu atît ideea de rotunjime, de complec- titudine cît acea a primenirii și închegării fenomenului literar ca dinamică unitară.Vocația criticului transpare neîntrerupt, spiritul de sistem n-o înăbușă o clipă. Eruditul este dublat de evocator, analistul de memorialist. Asocierile care inspiră rezerve sînt revăzute în timp ce rațiuni de oportunitate, de convergență cu principiul urmărit îl silesc să cedeze de puține ori (sînt de menționat totuși pe lîngă cei citați mai- înainte G. Călinescu, Anton Holban, Mihail Sebastian). Se poate presupune, că nici o „eliminare" n-a fost făcută cu inima ușoară.

Arta prozatorilor români este o contribuție majoră, de mare rafinament, la definirea originalității scriitorilor români. Cei 60 de creatori discutați (63 în planul-conspect) s-au bucurat de interesul interpretativ al marelui învățat și au beneficiat, cei mai mulți, de judecăți de valoare memorabile, metafora critică fiind investită cu funcțiile esențiale ale unui instrument de cunoaștere. Aflăm că la N. Iorga fraza ia înfățișarea „unui întreg saturat", că „Hogaș este un Creangă trecut prin cultură", că la Goga „cuvîntul este cîn- tec, muzică distilată din graiul gloatelor", că procedeul de artă al lui Per- pessicius ține de digresiunea savantă și introspectivă, în fine că Adrian Maniu introduce în proză un accent de luciditate, „de Pierrot trist sau de Hamlet bufon". Exemplele se pot înmulți. Ele recomandă în Tudor Vianu un observator pătrunzător al faptelor de expresie, un comentator calificat al tensionării ideilor și un subtil spirit disociativ între modalitate și manierism.Din acest punct de vedere ca și din alte cîteva pe care le-am semnalat doar, Arta prozatorilor români este o carte de referință și va deține probabil încă multă vreme privilegiul de a fi consultată cu interes.
H. ZALIS

Un clasic

al cronicii literareCu volumul V al Scrierilor se încheie editarea în peste 2 500 de pagini a cronicilor literare ale lui Pompiliu Constantinescu. Impresia integrală este aceea a unei adevărate istorii a literaturii noastre interbelice, de certă autoritate critică, prin rezistența în timp a diagnosticelor estetice, prin selecția valorică și prin fundamentarea teoretică, care străbate foiletonistica lui, dîn- du-i validitate și „greutate istorică", dincolo de efemeritatea genului. Pentru ca un material atît de vulnerabil, cum sînt cronicile literare, să aibă această amprentă, trebuie să existe, în primul rînd, o garanție de etică profesională la baza lui. Ea îi este cu prisosință recunoscută lui Pompiliu Constantinescu, model de probitate, imparțialitate și duritate justă și onestă. Criteriului e- tic i se asociază cel estetic. Prin el a- cest critic a trecut, statornic și neconcesiv, judecata sa axiologică, pînă a-1 ridica la nivelul unui impresionism 
constructiv de cea mai pură ținută ra- ționalistă.Fără a teoretiza cu exces, critica lui Pompiliu Constantinescu are totuși — ca la orice impresionist ce nu plutește în vagul frivol și anarhie al gustului — o directivă, principii incluse și relevabile, criterii estetice consecvent aplicate.Caracterul și valoarea de istorie literară a operei sale foiletonistice rezultă din sensul înalt pe care îl are, în concepția acestui nu îndeajuns de prețuit critic al literaturii române, cronica literară. Ea a fost cultivată de el nu numai de la altitudinea unei ireproșabile conștiințe profesionale, dar și în spiritul unei veritabile literaturi de idei și în baza unui gust care l-a ghidat infailibil în atît de diversa lume a literelor interbelice. Ținuta cronicilor sale este aceea a studiului, uneori a eseului monografic, și nu a simplului oficiu recenzent sau al comentariului divagant, exterior și distant față de operă. Oricînd materia lor primă putea deveni istorie literară, concepută în astfel de termeni :„Istoria literaturii unui popor este o sinteză pe baza unor intuiții critice, o explicație cu intenția de știință, a evoluției unor fenomene disparate (...) o operă de informație și erudiție, în care personalitatea criticului literar joacă un rol covîrșitor" și care este creație în sensul de „sinteză de o nouă ordine a valorilor văzute pe un plan nou al inteligenței critice".Solida construcție ideativă a cronicilor lui Pompiliu Constantinescu se sprijină nu numai pe gustul pentru reflecție, dar si pe accentuatul ton nolemic de virtuoasă demonstrație intelectuală (niciodată coborîtă la degradări pam- fletiste) și pe interpretarea în sinteză a fenomenelor literare. Aprecierea genului pe care l-a profesat este adesea strecurată în cursul comentariului cărților, ca, de pildă, în acela al lui Octa v Șuluțiu :„O activitate foiletonistică globală indică totdeauna însușirile unui critic, de cultură, de sensibilitate, de înțelegere și, uneori, chiar axele lui fundamentale".Pentru literatura contemporană, foiletonistica i se părea un gen optim, „un oxigen necesar viabilității scrisului", ea vehiculînd talentele și între- ținind o atmosferă de emulație „într-o mobilitate de impresii totdeauna fertilă".

★Ceea ce a admirat în modelul său de atîtea ori declarat — în Sainte-Beu- ve — a fost gustul viu, element intim al criticii, neîncetat cultivat și adaptat la metamorfoza literaturii : „Intuiția centrală, londul constant al criticii beuviene este temperamentul individual al scriitorului, manifestat în expresie artistică : spre el merg toate antenele criticului". Antene care l-au dus la marea artă portretistică și moralistă ne marele critic francez, ca și pe Eugen Lovinescu. Pompiliu Constantinescu a apreciat aceste daruri și le-a si posedat, într-o versiune diferită ca stil și temperament. Impresionismul său are drept axă vitală gustul, impresia directă, sub control raționalist însă și cu o excesivă rigoare intelectuală. Impresionist de mare artă și forță sugestivă a fost și G. Călinescu, dar oDe- rei acestuia i se reproșează totuși seducătoarea slăbiciune a subiectivismului de esență temperamentală si imaginea de „sclav al impresiei inedite" în judecata critică, pe care i-a atribuit-o malițios Dimitrie Popovici.Autenticitatea impresiei si precizia 1 formulării ei, spiritul justițiar, sobrie

tatea ideii și a expresiei, conferă impresionismului lui Pompiliu Constantinescu o factură obiectivistă care îl distanțează de restul criticii noastre impresioniste.Fermul său impresionism a cultivat stilul argumentării sobre, elegante, de-o inegalabilă seducție a clarității, în forme metaforice de mare farmec intelectual. Fraza lui sună armonios și, fără a avea volutele stilistice și verva literaturizantă a lui Călinescu sau Lovinescu, ea are un timbru personal cu rezonanțe moderat afective. Este un stil de acuratețe și rigoare, încîntător prin intelectualismul lui înflorit de culorile metaforei de relief mai ales portretistic. Prin acest stil el depășește „roman- tismele" impresionismului și rămîne un clasic al artei foiletonistice.
★Printre scriitorii comentați din voi. V al Scrierilor,' cîțiva se bucură de mici monografii, excelînd în nortret literar. Astfel, acela al lui Tudor Vianu, privit de critic cu simpatie și condescendență, este fixat în liniile lui esențiale : „expresie antică, atitudine gravă sau solemnă, ușurință și fermitate în a se mișca între idei generale, conformație spirituală doctă și totuși cu referințe la faptul artistic", cultivînd expresia stilistică amplă și gravă și „imprimînd ceea ce s-ar putea numi demnitatea i- deii".Cu rezerve este acceptat Paul Zari- fopol, mai ales pentru estetismul^ Iui intransigent și cam obtuz, care, în a- fară de Caragiale, nu a reținut în admirația sa nimic din marea creație autohtonă. „Gustul intim" al singularului critic îi pare lui Pompiliu Constantinescu excesiv și bizar în evaluări, nentru a conchide că acest homo este- ticus a fost „un subtil analist, un eseist al propriilor lui senzații artistice, dar n-a fost un critic".Justă și incisivă este și caracterizarea făcută romanelor lui Ionel Teodo- reanu, „false aplicări ale poemului în proză, de expresie imagistică", în care 

medelenismul, deficitar artistic, este „mai mult o dispoziție globală, deși persistentă, decît o atitudine estetică incorporată". Succesul de public al romancierului nu-1 derutează pe redutabilul critic care nu gustă la autorul 
Medelenilor „imagismul exterior, ce maschează lipsa capacității de analiză" și nici „pitorescul mediocru, tot în notație imagistă".

In marginea literaturii universale, capitol final al vol. V, este o selecție a articolelor cu subiecte extranaționa- le. Din ele se desprinde informația și lectura variată a criticului, cu absoluta lui adeziune la literatura franceză și incursiuni în problemele generale ale criticii literare.Cind va apărea și ultimul volum din 
Scrieri, anunțat sub titlul de Probleme 
de literatură, prestigiul de critic al lui Pompiliu Constantinescu se va îmbogăți, pe lîngă calitatea lui de cronicar de înaltă clasă, cu aceea a unui teoretician al marilor probleme de literatură națională și universală, ’ discutate cu tonul echilibrat și de clasică ținută care l-au caracterizat în pasiunea pe care a nutrit-o pentru adevăr și frumos în prea scurta, dar nobila lui e- xistență.

Melania LIVADĂ



ZIA
Dan Cristea

Ion
Nicolescu

IroniceIon Nicolescu scrie ,,farafastlîcuri“. Unele din ele nu sînt, negreșit, lipsite de haz și pot fi privite ca niște tumbe ale instrumentelor poeziei : „Domnișoară pricolici / dac-am fi și noi mai mici / dacă-ați fi și voi măi mari / nu așa milyardari / / dacă ar cădea din cer / o potcoavă de eter / ce să-mi fete calul breaz / la inimă și la necaz / / dacă moartea ar fi de preț / vieții noastre la județ / iară judele ar bea / singe din gîndirea mea / / am putea să 

mai vorbim / capul meu pe ochi peșin / am putea aliș-veriș / lumea s-o privim chiorîș“. Despre o asemenea modalitate saltimbancă am mai avut ocazia să vorbesc, o dată cu Ereziile lui Nicolae Neagu (despre ele — amintesc în treacăt — un critic cu desăvîrșire „utopic" afirma, nici mai mult nici mai puțin, că reconciliază pe Arghezi cu Ion Barbu !). Oricîtă gratuitate, oricîtâ „neseriozitate" si, în cele din urmă, sigură închistare în manieră am descoperi într-însa, ea există, nici vorbă, alături de altele, și a-i pune în discuție legitimitatea de principiu n-ar avea rost. Din cadrul ei și cu atributele specifice ei încep diferențierile de talent, de originalitate. Inventivitatea e mai obligatorie aici decît în poezia „serioasă" ; repetițiile, preluările, mai lesne de observat.Ce arată Ironicele lui Ion Nicolescu ? Mai întîi, abilități de prozodie și de vocabular. Autorul rimează cu mare ușurință, posedă, cum s-ar spune, măsură muzicală. Și un simț de scotocire a limbii se remarcă, deși o serie de procedee, cele de modificări gramaticale în structura cuvintelor mai cu seamă, le-a experimentat înainte Ion Gheorghe, în Zoosophia. Dar muzicalitate și pricepere lingvistică, în limitele parodiei, sînt note fără de care nu-i de conceput poezia „bufonă". Sub acest raport, Ion Nicolescu e inferior, de pildă, unui Vintilă Ivănceanu, mai apt 

de a se exprima memorabil. Pe urmă, cît de în afara noțiunilor se găsește a- ceastă modalitate, bazată pe joc, ea nu este impersonală : un „fond" trebuie să se ghicească printre rînduri. La Ion Nicolescu, ironia la adresa destinului, fondul, seamănă cu „filozofia" indecentă a cîntecelor de mahala despre viață și moarte : „nemuritoare gheața / din mort nu face viu / și nu prea-i viață viața / albastră din sicriu / / de-aș fi ce nu mai rîde / adică mort de-aș fi / de moarte tot aș rîde / aș rîde de-aș muri / / ci facă tumbe moartea / și viața cît mai des / de rîs din viață-i partea / cu care m-am ales".

Ursula
Șchiopu

PoemeO discretă surdină, de intelectual pentru care poezia este expresie secundă, „violon d’Ingres", caracterizează versurile Ursulei Șchiopu (Poeme, Ed.

Dacia). Mă grăbesc să adaug, la aceasta, corectitudinea lor formală, în genere : doar cîteva abateri „tehniciste" (hume cernozate, clipă multiformă, cro- matoze fierbinți, clorofilele zilei, fertilizează etc.) întrerup căderea, ca a mărgelelor pe o ață, de propoziții simple din care-i constituită poezia. Ce trebuie să vedem în ea ? Nu mai mult decît un jurnal, unde întîmplările, mari și mici, amintirile, predispozițiile să-și găsească oglinda schematizată. Sînt versuri schițate, din care nimeni nu și-ar putea forma o părere mai subiectivă despre natura omului. Ele interesează numai în măsura în care dorim să cunoaștem cum își apropie un „intelectual" unele motive lirice. Poezia, ca mărturisire de sine, lipsește. Recunosc că mă gîndesc, în acest timp, la demonstrația pe care a făcut-o Florin Manolescu asupra „poeziei criticilor". în definitiv, dacă discutăm despre „poezia criticilor", dacă în Căli- nescu găsim, de pildă, „poezia profesiunilor", de ce n-am vorbi și despre o „poezie a intelectualilor", neînțelegînd prin asta că poeții adevărați ar fi văduviți de intelectualitate ?în orice caz, la Ursula Șchiopu primează notația de-abia zgîriată pe hîr- tie. Pentru felul cum se alcătuiește, pentru registrul tematic, citez un „peisaj" : „Lumea era zumzăitoare în căldura albă / A florilor de mușețel, /PROZA:
Nicolae Balotă

Valentin 
Șerbu

ProvincialeTitlul acestei cărți derutează puțin cititorul care — cu prejudecățile firești ale oricărui cititor — se așteaptă să descopere „scene și tablouri ale vieții de provincie". Nimic sau aproape nimic dintr-o asemenea balzaciană întreprindere de a prospecta lumea măruntă, provincială, de atîtea ori descrisă cu umor, cu duioșie ori cu disprețuitor plictis.Deși, nici umorul, nici duioșia, nici — îndeosebi — ironia, nu-i lipsesc acestui prozator care, în cartea sa 

de debut folosește concomitent o pluralitate a tonurilor nu pentru a evo- :a o realitate oarecare, ci, aș spune, pentru a o invoca. „Provincia" sa este o ciudată realitate estetic-morală. Nu este, oare, provincia, ca și Curtea odinioară, spațiul închis, limitat, în care o umanitate presată chiar de limitele ci devine mediul propice, de cultură, al celor mai diverse manii, al pasiunilor sufocate, al plictisului grav,., existențial, născător de stranii experiențe spirituale ? în prozele lui Valentin Șerbu mișună maniacii, obsedații, caracterele viciate. Deloc indiferenți, înecați în monotonia cotidianului în cenușiul banal al mediocrității. Viziunea prozatorului pare bîntuită de vizionari, de posedați, de mici profeți ai unor cauze bizare.O pasiune naște o lume. O lume fictivă, firește. Dar unde sînt hotarele între adevăr și ficțiune ? Meșterul V. Sigismund Mizeranski, proprietarul u- nui atelier de încadrat tablouri, disprețuiește pictura, artă inferioară, pretext pentru exercițiul artei superioare a înrămării. „Visează să participe la o expoziție a cadrelor și nu o dată s-a gîn- dit că pictura viitorului se va exprima prin înrămări de spații" (Cadrele). Domnul Bordeianu, un monstru anatomic, își cîștigă existența expunîndu-și trupul în amfiteatru, studenților. I se ordonă să ia anumite poziții, să joace un rol pe o scenă. O pasiune exibițio- nistă începe să-l devore. în orele sale libere ia pozițiile bizare care îi fuse

seră pretinse de tinerii plasticieni, ori repetă întrebările pe care studenții în medicină i le puseseră. „Slujea artele și științele, se dăruia lor" (Dragoste). „Arta" pentru acești posedați se aseamănă cu pasiunea „artiștilor" din unele parabole ale lui Kafka : Un campion 
al foamei, Cîntăreața Josefina sau 
Neamul șoarecilor etc. Ca și făpturile lui Kafka, care visează căldura unei imposibile comunități (Josefina, clinele cercetător, maimuța), tot astfel ființele din textele povestitorului nostru rîvnesc o fraternitate ideală. Unul se pregătește să scrie un tratat despre înfrățirea între oameni. Altul susține drepturile omului la autodeterminare și libertate. în spiritul unui etos al comunității. Al treilea proclamă necesitatea spovedaniilor colective zilnice. Profesorul Mitiță propovăduiește armonia între oameni : „Așa cum planetele se rotesc perfect în jurul soarelui, neabătîndu-se din calea lor, la fel se cuvine să viețuiți și voi, dragii mei... Mersul vostru prin lume nu trebuie să fie tulburat de ispite și patimi grosolane" (Căsătoria). Planetele, imagini ale ordinei celeste, modele ideale de comportare umană ! O prea nobilă idee, compromisă prin ridicolul personajului. Căci acești pasionați ai artei, profeți ai unei înalte morale sînt bieți nea- jutorati, veleitari, ratați. Idealul se precipită în grotesc.Toți acești campioni ai fraternității sînt niște însingurați, închiși în inco- 

municabila lor manie. Ei ratează iubirile, căsătoriile lor eșuează. Ceea ce dă sens existenței lor apare, în ochii celorlalți, o nebunie insuportabilă, ori un viciu. Un ins amabil, care, singur în oraș, „îndeplinea funcția de amfitrion", așteptînd la gară ori la debarcader călătorii, pe cei străini de urbea sa, pentru a-i călăuzi, se lovește de indiferența, de ostilitatea suspicioasă a oaspeților săi prezumtivi (Cu cei ce vin). Și totuși nu poate renunța la patima sa, la gară sau la port. „Acolo se simțea bine, chiar insultat și batjocorit. Gara și portul alcătuiau laolaltă o poveste plină de farmec, o poveste care-1 atrăgea, îl învăluia, dînd sens existenței sale". în articolul său despre Provincia
lele lui Valentin Șerbu. Alex. Ștefă- nescu a observat cu pertinență caracterul donquijotesc al eroilor acestuia, într-adevăr, elocința ca și gesturile lor sînt cele ale unor prizonieri ridicoli ai sublimului.Surprinzi uneori, în aceste texte, mici ieșiri împotriva artisticului, elementele unui proces subiacent al artei. Desigur, ironia însăși a scriitorului trebuia să afecteze propriile sale demersuri. în textul cu care se deschide volumul — 
De pe urma artei — față cu neînțelegerea. vanitatea și ieșirile irascibililor artiști, cinismul bețivului domn Costea pare foarte justificat : „în fond — își spune el, — arta care-ți pricinuiește stări de deznădeide e aidoma țigărilor ce se vînd la tutungerii sub reclameCRITICA:

M. Ungheanu

G. IBRAILEANU

CAMPANII
G. Ibrăileanu

CampaniiOpinia lui Ibrăileanu despre postumele lui Eminescu se potrivește în mare măsură și acestei culegeri așezată sub un titlu dorit de autor : Cam
panii. Obiecția lui Ibrăileanu era că nu are nici un rost să trecem peste voința poetului care și-a ales cu bună știință versurile destinate publicării și a lăsat în manuscris, tot cu bună știință, ceea ce nu credea demn de publicare. în exibarea postumelor el vedea o atitudine lipsită de pudoare. .Teoretic poziția lui Ibrăileanu nu este aberantă: voința autorului este extrem de importantă pentru stabili

rea profilului unei conștiințe estetice și rari sînt acei autori care ne mai pot provoca surprize prin opere uitate sau ascunse de ochiul opiniei publice. Superioritatea artistică a lui Eminescu era atît de ieșită din comun îneît punerea în circulație a postumelor nu a dăunat de loc faimei poetului. în fond fiind de părere că aceste bruioane pot fi tipărite pentru specialiști, Ibrăileanu cădea de acord cu actuala opinie despre manuscrisele postume. Astăzi încă nu postumele ‘ sînt cele ce fac gloria lui Eminescu în fața marelui public și puține din ele au făcut o carieră aparte în predilecțiile cititorilor. De pe chiar pozițiile criticului vom întreba dacă prin publicarea unor note marginale, a unor articolașe pentru rubrica de Miscellanea a revistei Viața 
românească facem un serviciu lui Ibrăileanu. îmbrățișînd părerea lui despre postumele eminesciene răspunsul e negativ. Diferența stă în faptul că aceste texte nu sînt texte postume, ci tipărite. Adăugăm însă că au fost publicate cu pseudonim și că multe din ele au fost scrise sub imperiul necesităților de delimitare a revistei, că au un caracter foarte imediat și că în fond nu putem ști cu certitudine dacă criticul le-ar fi inclus în Cam
panii. Dintr-un punct de vedere actual tipărirea e justificată de necesitatea cunoașterii cît mai complete a unui scriitor. E sigur că e- ditorul, M. Drăgan, a dorit să ne aducă dovezi noi în sprijinul unei perspective mai generoase asupra lui Ibrăileanu și a criticii sale. Buna in

tenție a acestei ediții nu poate fi pusă la îndoială și nici utilitatea ei. Critica lui Ibrăileanu nu este încă tipărită de o manieră care să dea cititorului o idee exactă despre dimensiunea și valoarea ideilor lui critice și orice inițiativă editorială în această direcție poate fi considerată bine venită. Condiția este însă a întăririi dezideratelor celui dispărut. M. Drăgan așează culegerea sub un titlu pe care Ibrăileanu îl ursise unei cărți ce n-a mai apărut. Ea urma să cuprindă „războaiele" literare ale lui Ibrăileanu, explicația angajată a unor atitudini și unor idei. Din motiv greu de precizat Ibrăileanu nu și-a mai dus proiectul la îndeplinire. L-au împiedicat boala sau lipsa convingerii că gestul ar fi nimerit ? Răspunsul e nesigur. Un proiect părăsit e și volumul de tinerețe, Note 
și impresii, ce n-ar mai fi apărut din pricina desființării editurii la care urma să se tipărească. Cauza o bănuim mai adîncă. Ibrăileanu a renunțat la acest volum de tinerețe, de la care n-a păstrat decît titlul, pentru o carte de mai tîrziu. Niciodată el nu va reveni la articolele de început pe care le va privi cu distanța unei situări mai puțin febrile și entuziaste. Se pare că primul proiect, Note și impresii, n-a mai apărut, în cele din urmă, pentru că Ibrăileanu le considera niște „păcate de tinerețe", manifestări în care partizanatul sufletesc trecea înaintea judecății nepărtinitoare. Renunțarea la volumul de Campanii n-a fost cumva rodul unei stări de spirit asemănătoare ? N-avem nici un document în acest 

sens, dar caracterul lor foarte angajat le apropie pe. o latură a lor de scriferjle, de tinerețe.Nu putem ști cum ar fi arătat' Campaniile scoase de Ibrăileanu și nici dacă ar mai fi dorit în cele din urmă să le tipărească. Dacă însă ne propunem să refacem proiectul, ce configurație vom da cărții ? Un răspuns și cea mai bună soluție e cel al lui Al. Piru (România literară, nr. 20, a.c.). într-adevăr e de presupus că cele două volume de Campanii, prevăzute de critic, aveau să cuprindă campaniile sale și nu pe cele ale revistei Viața românească. Disocierea, deși pare exagerată, își are rostul său. Polemicile indicate de Al. Piru ca fiind caracterizante pentru Ibrăileanu, absente în volumul editat de M. Drăgan, și cărora li se. pot adăuga cele cu Aron Densusianu, sînt replici ale criticului în chestiuni esențiale pentru concepțiile și opera sa. Ele sînt contribuții masive ce depășesc cu regularitate scurtimea notelor reproduse de M. Drăgan. Hotărîtor este faptul că ele marchează etape ale gîn- dirii lui critice, momente explicative, cheie pentru înțelegerea operei lui Ibrăileanu. Din acest punct de vedere întreprinderea lui M. Drăgan nu depășește felul dezordonat în care se tipăresc la noi scriitorii consacrați și nu aduce clarificări definitive așa cum ar fi fost de natură să aducă o altă alcătuire de sumar a cărții. Altfel spus, deși folosește titlul propus de Ibrăileanu, editorul nu se dovedește un bun executor postum al dorinței criticului. M. Drăgan a publicat apendicele ace-



cărțile săptămînii

Troscotul tîrîtor, gîzele, albinele, / Păs- tăile de mazăre prindeau transparențe gălbui, / Vișinile rodeau semințe gingașe, / In clipa aceea cînd mina ta / S-a mișcat, pasăre ostenită, / într-un Xbun rămas abia schițat'*. (Pasăre oste
nită). De asemenea, o Elegie : „Puțin dacă în toamnă ar mai tăcea salcîmii / Și plopii s-ar opri din foșnetul știut / Și paserile albe de-a pururi migra- X toare / în apa nopții somnul cu vaier V nu l-ar sparge, / Ni s-ar părea că timpul sub pragul casei noastre / S-a rătăcit și-așteaptă să îl poftim în casă / Să stăm și noi o dată cu el cuminți de vorbă". în fine, e de observat că, mai mult ca sigur, erau de așteptat impresiile de călătorie sau acelea de „interior" : „Chirilicele semne de-a valma peste tot / Par paseri de legendă sub sticlă, în exod... / Călare sfîntul Gheorghe cu sulița de aur / Și gesturi apocrife se luptă cu-un balaur, / în spasm și încleștare, de agonie semn, / Limbi roșii vor să iasă din ramele de lemn... / Rodește pomul vieții prea încărcat cu mere, / Un diavol șarpe vînăt pîndește prin unghere... / Miroase a sulfină, a liniște și somn, / Madone cu ochi ageri zîmbesc la pruncul-domn, / Alături stau și-așteaptă înmărmuriți Iudeii / Prînzind precum fu scrisa, la Cana Galileii... /Un praf subțire țeseuitate semne-anume / Feștila stinsă cheamă psalmi rătăciți prin lume".

La fel de „rece" și străină de sentiment, precum „poezia criticilor", poezia „intelectualilor" ar fi totuși un intermediar. Din ea ar absenta tehnica, rafinamentul și istoria interioară a poeziei. Nepermițînd raporturi, scrisă în izolare, s-ar reduce la istoria strictă a celui care o face. Pentru Poemele de față, la o sobrietate feminină.

Ion Trandafir

SanctuarPrintre cazurile nefericite ale criticului (cîte or fi la număr ?), l-aș trece și pe acela în care simte că nu poate articula mai nimic despre un autor. Să nu ne speriem ! Ion Trandafir, autorul volumului Sanctuar (Ed. Emi- 
neseu), nu este poetul care să nu smulgă cuvinte fiindcă ne-ar pune în- tr-o situație de perplexitate. în fond, există neputință, relativă și temporară, 

de exprimare și în fața unor scriitori reprezentativi : opera lor plutește în universul nostru — cum spune Arghezi în Morgenstimmung — ca o „lavandă sonoră", infiltrîndu-se și răvășind, pînă să-și găsească potrivita cheie a traducerii verbale. O frază provizorie pare că epuizează totul, pentru moment.Mai nimic nu se poate spune despre Ion Trandafir (debut ?), deoarece versurile lui se scurg printre degete ca o mînă de nisip. Lasă în urmă, cel mai adesea, sonorități goale, stropșite într-un recipient rustic : „Și-s ghiers neumblat / pe grumaz de cîrlan, / să mă treacă din coadă-i / colac peste an, / și-s apă de strungă / și-s frunză de-acasă / și-s vîrf de săgeată / la sîn de mireasă. // Și-s strugure negru / de mine prăsit, / pe-o iarbă uitucă, — / bordei fericit". Firește că oricine ar fi în măsură să dea numeroase mostre de rea poezie, dacă nu cartea în întregime. Cîteva, luate aproape la întîm- plare : timpul este „o pajiște prea mică", luna „o tocilă pentru coasă", pămîntul „trage noaptea la darac", gîn- dul are nevoie de „hrană", nopțile „își uită hamurile-n strigăt", „iarba gîn- dului" e scuturată de stele. Și așa mai departe. Ce demonstrează ele, însă ? Cine mai scrie astfel, pentru ca exemplificarea să aibă măcar capacitatea de a indica sedii negative ale lirismului ? Stadiul lor e atît de naiv, încît ies din discuție ; caracterizarea se topește în 

generalități. Sînt versuri proaste al căror mecanism, o dată demontat, își afișează zonele de rugină. Poezia a fost împiedicată în cutare sau cutare loc. Dar cum avem credința într-un inefabil al poeziei, probabil că trebuie s-o avem, la fel, într-un „inefabil" al non • poeziei. Numai citatul rămîne elocvent.în Sanctuar întîlnim mai multe „închipuiri" de ritualuri dacice : Joc pe 
flacără (închipuiri Ia trecerea verde- lui), Aizis (închipuire la tăierea viilor), Zilai (închipuire la facerea vinului), Iamba (închipuiri la invocarea ploii), Osul peșteră (închipuiri la purtarea păcatelor). Ele demonstrează, în- tr-adevăr, ceva : că apelul la ritmuri folclorice, la stilizări de invocații și blesteme, fără o imaginație care să umple spațiul, devine mijlocul cel mai facil de versificație, atingîndu-se de un prag insuportabil : „Nu lăsa focul / să fiarbă, / trage noatina din iarbă ; / pe sub umbră, / cîte șapte, / scoate-ți sufletul / din lapte. / Ia ! Mai ia / un foc de pară, / că dă sufletul afară. / Sună mierla / pe gunoi, / mila soarelui / din noi ; / suie-ți inima la gît, / să ți-o spele de urît! // Iaca na ! / pe sub copită / scăfîrlia limpezită".O mare vocație lirică se cere pentru a izbuti în acest domeniu al incantației. Din păcate, prea mulți s-au aventurat în vălurile lui de amăgitoare ușurință. Ion Trandafir e unul din ei.

înșelătoare, aidoma băuturilor spirtoase care vatămă organismele, dar te îmbie din sticle frumos împodobite". Ca atare, ieșind de la o expoziție, un om sensibil n-are decît „să intre grabnic într-o circiumă spre a combate efectele nocive ale artei".
Provinciale, volumul lui Valentin Șerbu, trădează Un program estetic. A- cesta este evident asociat cu coerența viziunii prozatorului. Mijloacele lui nu sînt cele ale unui începător obișnuit. Fără să fie spectaculoase stilistic, Pro

vincialele se remarcă prin seriozitatea meșteșugarului care-și caută uneltele potrivite scopului pe care-1 urmărește. Seriozitate care nu exclude grăuntele de ironie necesar.

Cristian
Arcașu
Valencia„...Tică al lui Cocoș care — cînd plecam la rîu, la Viitoarea lui Gheorghe — cînta un cîntec despre o fată pe ca

re, cred eu, o cunoscuse el pe la Pitești sau Cîmpulung ■— că eu n-am auzit de ea prin sat, — îi zicea Valencia, — mie mi se părea mereu că lucrează cu mistria și aruncă mortar pe zid cînd începea să cînte". Cît timp povestitorul păstrează această pseudo-naivitate, cît timp candoarea copilăriei, — ca ur venticello poate că adie printre rîndu- rile povestirilor sale, acestea emană un parfum discret, plăcut. Copilul fuge de acasă, pe ploaie, vrea să ajungă la o- raș, orașul Valenciei, dar cade în noroi și dă de o pîine. Se întoarce cu pîinea acasă, tăiată în două de roata căruței, dar o vor pune pe cuptor, o vor usca... Mai e și zborul peste sîrmele de telegraf, și jocurile, cu cerul împărțit în două, după taberele copiilor (Al eui e 
soarele ?). Mai sînt oamenii de zăpadă și pepenii verzi și cireșul negru. Acesta din urmă crește singur in livada părinților, e mare, crengile atîrnă peste gard la vecin. Copilul l-a plantat mai demult, apoi au trecut anii și pomul a crescut o dată cu omul. Vecinul se plînge, cireșul negru îi face umbră, ar trebui tăiat. Dar sînt numai vorbe.Tînărul scriitor nu se mulțumește doar cu aceste mici povestiri străbătute de o undă lirică, din care răzbate surîsul blind al aducerilor aminte (ce amintiri poți să ai în tinerețe decît ce

le ale jocurilor defunctei copilării ?). Povestitorul devine altul, mai matur, mai concret într-o schiță ca De-a lun
gul țărmului — Tinerețea, care se încheie o dată cu presimțirea unei ecluze, a sfîrșitului tinereții. Și altul, în sfîrșit, într-o serie de texte care par să plutească undeva, într-un spațiu intermediar, între poemul liric și proză. Aceste mici compoziții nu sînt nici ele lipsite de oarecare farmec. Deși, cît de vagi, de voit absconse, de cvasilirice și de pseudo-epice ! în aceste texte (Crip
ta. Logica dimensiunii a patra, Bradul 
bătrinului marinar. Ciutele, etc.) ai impresia că autorul lor a năzuit spre o formă mai subtil parabolică. Tonul devine voit sibilin, iar actele, gesturile și cuvintele misterioase, ca într-un ritual bizar : „Și m-am coborît în genunehi pe toate cele treisprezece scări — pînă jos, unde am rămas tot în genunchi, cu fața coborîtă-n beznă — și n-am știut dacă trebuia să mă ridic, — mă gîndeam că-n beznă nici nu poți să-ți simți înălțimea — uneori ți se pare că nu știi de unde-ncepi și unde te termini, și asta este ca o nerecunoștința față de cei la care te gîndești — așa că eu, acum, am rămas în genunchi pînă ce ziua s-a ridicat pe pămînt și soarele pe cer". Ca într-un text profetic ! Același ton, aceleași fraze, în care cratimele despart un fel de versete în în

treg textul Criptei. Uneori vocea, ca o 
vox damans in deserto, se ridică spre bolta cerului, „a criptei" : „Am strigat : «Al cui sînt eu ?»“ ; „Cine nu mă cunoaște ?“ Răspunsul va veni într-un tîrziu, oracular.Uneori, în compozițiile acestea ale lui Cristian Arcașu, te surprinde cîte o i- magine, cîte o celulă metrică intercalată în corpul textului. Viziunile nu sînt comune ; ele par să irumpă dintr-o fantezie bîntuită de fantasme ale groazei. „Gol, în noapte, cu tălpile jupuite, cu pielea de pe spinare sfîșiată — ars pî- nă-n dinți de lumină — înghețat pi- nă-n dinți de spaimă — în noapte m-am acoperit cu frunze de stejar și-am dormit — cînd dădu ziua peste mine stăteam cu mîinile încleștate pe ochi — am sărit în picioare și-atunci am simțit că ceva mă doare de sus și pînă jos, ca atunci cînd, gol și ud, în noiembrie, te bate vîntul și te sună ca pe o exuvie din care pe jumătate ai ieșit". Și totuși, cu toată vibrația acestei proze cadențate, nu te poți opri să nu ai autenticitatea viziunii. Nu a scriitorului, precizez, ci a viziunii. Valoarea unor asemenea texte este aceea a exercițiilor pentru alte scrieri, de mai tîrziu. Cristian Arcașu face utile exerciții de digitație.

lor campanii pe care intenționa, probabil, să le tipărească Ibrăileanu. Dacă acceptăm ideea că editorul a vrut să * ne pună în față bogăția rubricii de 
Miscellanea unde Ibrăileanu a scris .multe note, atunci cel puțin această o- ' perație trebuia dusă pînă la capăt.Lipsesc multe din notele polemice ale 
Vieții românești scrise de critic și culegerea nemulțumește și din acest punct de vedere. Ediția lui M. Drăgan ne dă o vagă idee de „campaniile" lui Ibrăileanu.

Mihai
Drăgan

IbrăileanuMulți n-au vrut să vadă în G. Ibrăileanu decît un discipol fidel lui Gherea, adesea inferior, din anume .puncte de vedere, acestuia. Fizionomia literară a lui Ibrăileanu e mai complexă însă decît țineau să ne-o deseneze sburătoriștii și mai independentă decît a încercat s-o fixeze ultima generație postgheristă. Către o mai 

potrivită considerare a omului și mai ales a operei se îndreaptă monografia lui Mihai Drăgan. Lipsa de complexe a cercetătorului e ceea ce atrage mai întîi atenția. Deși avem în față un precedent prestigios, el nu se sfiește să rescrie o monografie Ibrăileanu care, fără a fi de proporțiile celei semnate de Al. l’iru, este totuși cuprinzătoare. Sinteza sa e urmarea documentării scrupuloase, a folosirii unor articole inedite, a relevării unor texte mai puțin frecvente în explicarea criticii lui Ibrăileanu. Sînt urmăriți atent anii de formare psihologică și intelectuală ai lui Ibrăileanu. Vorbind despre anxi- etățile celebre ale criticului, despre a- morurile sale nefericite, despre permanenta sa melancolie, despre fascinația pe care trecutul o avea asupra lui, Mihai Drăgan îi aseamănă pe Ibrăileanu lui Eminescu. Raportarea nu e în intenția autorului numai una de coincidență a destinelor, ci și una de valoare. Pentru că autorul n-a insistat a- supra paralelei, numind-o doar de mai multe ori, nu vom insista nici noi. O considerăm ca o notă sugestivă a studiului său care rămîne de demonstrat. în mai multe rînduri viața lui Ibrăileanu e considerată însă tragică. Epitetul ni se pare deplasat, lipsit de profunzime. Dramatismul n-a lipsit a

cestei existențe, dar condiția ei tragică e greu de susținut.în rolul său de mentor al Vieții ro
mânești Mihai Drăgan nu ezită să-l a- semene lui Maiorescu. De altfel, maio- rescianismul criticului îl interesează e- vident pe Mihai Drăgan mai mult decît gherismul aceluiași. Capitolul Idei cri
tice și estetice ca și Teoria specificului 
național sînt o continuă pledoarie în favoarea cauzei. Principalul merit al cărții lui Mihai Drăgan e polemica eu strîmbele opinii de dată recentă despre Ibrăileanu, înflorite însă pe solul unor mai vechi prejudecăți. Actualitatea și interesul micii sale monografii e dat de lecturarea operei critice a criticului Vieții românești cu un ochi proaspăt. în Ibrăileanu, Mihai Drăgan vede un critic modern ai cărui tutori spirituali sînt Taine și Sainte Beuve, un anticipator al felului contemporan de a concepe critica. Acuza de lipsă de atenție pentru aspectul estetic al operei e îndepărtată cu citate din Ibrăileanu ce nu mai admit controversa. Mai mult, lui Ibrăileanu i se acordă prioritatea în legătură cu preconizarea unor idei noi despre critică. De altfel, unul din scopurile cărții e să arate că Ibrăileanu, deși a debutat sub semnul criticii lui Gherea, față de care a manifestat un entuziasm de tinerețe și 
o lipsă de spirit critic proprie vîrstei, 
s-a depărtat vizibil de excesele publi

cisticii sale juvenile pe care o caracterizează ca atare mai tîrziu. Asupra acestor aspecte insistă cu precădere M. Drăgan. Disocierea de Gherea e urmată de sublinierea maiorescianis- mului lui Ibrăileanu, aliniere asupra căruia autorul monografiei nu obosește a ne atrage atenția. Lectura făcută cu sentimentul unui om care nu ignoră avatarurile ultime prin care a trecut opera lui Ibrăileanu a avut ca rezultat o carte ce restabilește, în spiritul adevărului, cîteva linii deplasate. Ceea ce nu-1 împiedică pe Drăgan să descopere America, a doua oară. Izolat ca Robinson pe insula „descoperirilor" sale el ignoră antecedentele de istorie literară ale cazului. „Ibrăileanu maiorescian ? Iată o întrebare peste care s-a trecut cu multă ușurință", a- firmă suficient M. Drăgan. Peste a- ceastă întrebare nu s-a trecut, iar ma- iorescianismul lui Ibrăileanu a fost numit fără ezitări de Călinescu și de Pompiliu Constantinescu, antibrăilenist feroce în faza de început a criticii sale, iar indirect, și de Al. Piru. Recenta re- formulare a filiației a stîrnit o adevărată furtună de proteste pentru ca în cele din urmă autorul furtunii să-și însușească ideea și s-o așeze la temelia unei întregi cărți.Complexele de singularizare superficială afectează ținuta unei cercetări chiar bine intenționată.



Nina Cassian

Sfîrșitul concertului

Au început să-mi crească mustăți. Nu mai e nimic de făcut. Mă uit la pălăriile mele ca la niște legume — și nici măcar nu mă cutremur. De aseară știu tot ce-o să mi se întîmple. Am fost la concert și i-am văzut pe toți. Cîntau cu toții în cor : și domnul profesor de geografie, Berdilă, și domnișoara Leni, croitoreasa, și soră-mea, și un vecin, și factorul poștal, și mulți alții pe care i-am cunoscut și îi cunosc. întîi am văzut-o pe Antoaneta, soră-mea, în stînga, în rîndul al treilea al corului de femei — și, evident, nu putea fi ea, întrucît e moartă. Iar pe urmă l-am recunoscut pe domnul profesor Berdilă și apoi pe ceilalți, deci, se strînseseră cu toții dinadins, pentru mine. Cîntau în gura mare și, uneori, foarte dulce, cu vocile lor de- demult. Demult, vocile lor nu erau dulci. Nici unul din ei nu s-a purtat prea grozav cu mine. Nu vreau să fiu nedreaptă, dar nici nu-i pot idiliza acum, numai pentru că mi-au organizat povestea asta cu corul. Cînd s-a isprăvit concertul, în timpul aplauzelor, m-am uitat în jur și mi s-a părut că văd, cu cîteva scaune mai încolo, pe încă cineva, tot cunoscut, al cărui nume însă nu mi-1 aminteam. M-am ridicat, dar nu m-am înghesuit la ieșire. Așteptam să fiu oprită, să mă apuce cineva de braț. Am ajuns afară printre ultimii. Nu m-am întîlnit cu nimeni apropiat.Mai bine așa. E teribil cînd cunoști pe toată lumea, deși vine și momentul acesta, nu-1 poți evita.Am ajuns acasă cu un puternic sentiment de decizie. Mă uit la pălării, la rochii. La rufe nu mă uit — sînt grosolane și vechi. Am să mă culc fără să mănînc. Nu mi-e foame. De fapt, nu mi-e nici somn. Pe vremuri, dormeam mult și fără vise. Acum îi visez pe toți ai mei, îmi visez și dușmanii, îmi visez cîinele pe care l-am pierdut și mă trezesc de cîteva ori pe noapte, mai ales de ciudă.Astăzi sînt liniștită. îmi iau oglinda și, așa culcată, © țin deasupra obrazului. Ce să spun ? Cînd aveam șaisprezece ani — niciodată n-am fost atît de urîtă ca atunci — îmi purtam părul prins într-o plasă albastru- închis, cu ochiuri rare prin care scăpau fire de păr decolorate și țepene. Domnul profesor de geografie stătea la catedră apropiindu-și și depărtîndu-și ritmic genunchii — un act foarte fascinant.Mă uit în oglindă la sprîncenele, la genele mele. Dacă m-ar întreba cineva cîte bucurii am avut în viață, cred că aș putea răspunde fără șovăire : șase. Atîta m-am gîndit la ele că le știu pe dinafară, în amănunt, știu luna și ziua în care s-au întîmplat, și cum eram îmbrăcată, și ce s-a petrecut cu puțin înainte și puțin după. M-am gîndit atît de mult la ele, că le-am ostenit, le-am sleit de vlagă. Nu au putere să mai facă nici o mișcare.Degeaba mă uit în oglindă. Nu descopăr pe trăsăturile mele urma bucuriei sau a durerii. Nu văd decît suprafețe, reliefuri, și lumina care cade pe obrazul meu cum ar cădea pe un perete sau pe un pantof.Sting lumina. La ce să mă mai gîndesc ? Cînd stau pe spate, nu pot să dorm, cînd mă culc pe stînga, mă doare inima, cînd mă culc pe dreapta, brațul stîng îmi alunecă de pe șold într-o poziție nefirească și-mi amorțește.Dacă-mi pare rău de ceva e că n-am fost niciodată la mare. Acolo aș fi învățat să mă dezbrac și să stau cu subsuorile în toate fără să-mi fie rușine. Multe ar fi trebuit să fac. Poate gimnastică. Sau să fac dragoste. Eu, în privința asta, am fost mușcată de umăr. Așa este. Ori nu ți se întîmplă niciodată nimic, ori ți se întîmplă deodată un lucru năpraznic care te pecetluiește pe toată viața. Semnul s-a șters după o săptă- 

mînă și n-am mai putut face nimănui dovada a ceea ce mi s-a întîmplat. Asta și pentru că după aceea n-a urmat nimic.Iar aprind lumina și mă uit în oglindă. în jurul bărbiei și deasupra buzei de sus, mi-au crescut fire în răspăr, cenușii. La început, le mai smulgeam. Acum nu mai ajută. Cred că semăn puțin cu un guzgan. Mie nu mi-e frică de cuvinte. Văd totul foarte limpede. Dinții îi am toți. Sînt întregi, albi. îmi folosesc Ia mîn- cat. Părul, des și aspru, nu-mi folosește la nimic.Am însoțit-o odată pe soră-mea Antoaneta în grădina publică. Era și un bărbat cu noi. Am luat o barcă și ne-am plimbat pe lac. Era toamnă, apa părea groasă
Viola Vancea

Cuminte șezînd

Cum să luminez pentru ninsorile ce vin Cum să mă fac fluier, iarbă amăruie Păscută în cîmpie sub bocetul cerbilor Acoperă-mă gîndule, vîntule, pămîntule Pe-o dungă de umbră, pe-un ostrov de somnGem navigatorii cu tîmplele-n ceațăȘi corăbii bătrîne curg către SudCu ancore în falduri de sareCum să mă nascCuminte șezînd la sfat și risipăPe-un ostrov de somn, pe-o dungă de umbrăZilele și nopțileO moară străveche de-a pururi torcînd Pe-o dungă de umbră, pe-o dungă de ceațăȘi sarea crescînd pe osul de domnCum să luminez pentru ninsorile ce vin Cuminte plîngînd cu lacrimă de sfîntPe-un ostrov de somn, pe-o dungăde moarte Lutule, gîndule ?
V________________________ J

și avea o culoare brună. Mă țineam cu amîndouă mîi- nile de marginea bărcii. Bărbatul a lăsat vîslele și am plutit cîtva timp la întîmplare. Ei doi tăceau și se uitau unul la altul.Nici nu știu dacă totul ar fi putut fi altfel — și nici nu mă interesează. De altfel, decizia mea e luată. Și aș minți dacă aș pretinde că n-am știut niciodată ce înseamnă o caisă coaptă, de pildă, sau că n-am alergat, în nări cu mirosul prafului din preajma furtunii — și aș mai putea număra așa o sută cincizeci de întîm- plări fundamentale. Ce-mi pasă mie de toate astea ? Dacă te legi prea mult de astfel de lucruri, nu mai poți să mori.„Și de mamă, și de tată, nu te saturi niciodată". Ba te saturi ! îmi vine să fac o glumă, să deschid fereastra și să strig în noapte : „Oameni buni, fie-vă milă ! Nu mă lăsați 1 Nu treceți pe lîngă mine fără să mă salu

tați ! Fie-vă milă, oameni buni !“ Ce-aș mai rîde de mutrele oamenilor buni (atîția cîți sînt) !Sau să bată în ușă. O dată, de două ori. „Intrați !“, să zic eu. Și pe ușă să intre Maxim, cîrn, botos, cu ochelari. „Bună seara", „bună seara". Mă ascund sub plapumă, să nu-mi vadă cămașa bej cu mînecă lungă, îi spun — de ce nu ? — că l-am văzut și pe el la concert. El îmi povestește ce a mai făcut de patruzeci de ani încoace. îi fac reproșuri că, după ce m-a mușcațț de umăr, nu m-a cerut de nevastă și el îmi explică că eram prea tînără, aveam șaisprezece ani.Maxim se așează pe marginea patului și-mi mîngîie mîna. încep să plîng, apoi îmi trece. Mi se face cald. Maxim îmi relatează pe larg operația în timpul căreia i-au scos două coaste. Văd și eu că e slăbit și că i s-a micșorat capul. îmi pun palma pe părul lui des, lins și umed. Apoi îi ating clavicula și asta mă convinge că Maxim e real. Dar el se ridică, se așează la masă și începe să mănînce. Stă cu spatele la mine. îi șoptesc numele — nu se întoarce. Strig tare, îl ameninț, mă lovesc cu capul de tăblia patului și mă prefac că mă doare. Nici nu-i pasă.Odată, cineva m-a bănuit de furt. A fost ceva foarte penibil. Altădată, mi s-a închis din greșeală ușa în nas. Nu e mai puțin penibil. Cel mai rău — dar și cel mai vesel — a fost cînd m-au silit să joc un joc de societate, un fel de piesă. Eu am spus că nu am chef de joc, că nu mă pricep, nu erau oameni prea simpatici, dar ei mi-au surîs și au insistat și m-au rugat, făgă- duindu-mi că o să-mi dea „un rol frumos". Și, după ce am acceptat, am văzut că mi-au dat rolul „servi
toarei bătrîne", deși eu eram numai eu cîțiva ani mai în vîrstă decît ei.De fapt, cel mai rău a fost cînd am stat o după- amiază întreagă acasă așteptîndu-1 pe Maxim. De la fereastră la masă, de la masă la pat, de la pat la fereastră. Și notam pe o hîrtie : 5’ — cinci minute. îmi pusesem în gînd că va veni la șapte. Era șase și cinci. Feste încă cinci minute, am notat: 10’. Cînd s-a făcut șapte, era prea întuneric ca să mă mai uit pe fereastră. Am aprins lampa, m-am pieptănat. La opt fără zece mi-am luat pardesiul și m-am dus spre el. Mi-a fost rușine să sun la ușă. Mi-a fost rușine să stau în stradă, să nu mă vadă cineva. Am ocolit, am umblat pe alte străzi, m-am întors și am sunat. Maxim era acasă și citea. L-am găsit în pijama, cu o carte în mînă. „M-a durut V- capul", s-a justificat. M-am așezat pe un scaun fără să-mi scot pardesiul. Maxim și-a luat iar cartea și a ~’- reînceput să citească. M-am ridicat după cîteva minute și i-am spus : „Iartă-mă că te-am deranjat". Da, țin minte ; cel mai rău lucru a fost cînd Maxim mi-a răspuns : „Nu m-ai deranjat. La revedere".Atunci, acasă, am văzut în oglindă o făptură cumplită. Acum, mă uit la mine în liniște. Nu m-aș lovi pentru nimic în lume. Obrazul meu are ceva solemn. Și un ciorap poate fi solemn dacă-1 aranjezi într-un anumit fel.E timpul să nu mă mai gîndesc la nimic. Trebuie strîns totul de pe masă. Mai ales cutiuța cu agrafe de păr trebuie să dispară. Nu e demn de mine să am o cutie cu agrafe. Cînd o să intre soră-mea pe ușă, neapărat o să vină (știu că nu poți să mori la comandă, dar eu așa am decis !) — trebuie să găsească totul în ordine. Poate că nici n-o să se observe ceea ce am decis eu, și am și pus în aplicare, dar asta nu contează. Eu prevăd că o să vină vecinii și cunoscuții — și eu ce prevăd, văd ’ — și că Maxim n-o să vie.^ Nici nu țin neapărat.Tot ce vreau e să nu mai aud niciodată zgomotul apei în ligheane, dimineața, cînd oamenii se trezesc .X. din somn și se spală. >



Vasile Nicorovici

Diluviul
și Anti-Diluviul

Vă amintiți de acele ape crescute dintr-o dată în primăvara anului trecut ? Prima reacție a tuturor care aveau să afle despre uriașa viitură, ori aveau s-o întîmpine, era — mai înainte de curiozitate, neîncredere, îngrijorare sau teamă — surpriza. Și poate nu atît surpriza iscată din foarte rapidele apariții ale calamității, pe neașteptate, în toiul nopții, cît mai ales surpriza, uluirea provocată la perceperea nemijlocită, cu ochii, cu auzul, cu respirația, cu gîndul, a stihiei. Fenomenul real depășea orice reprezentare anterioară, orice închipuire. Fiindcă Diluviul acesta din mai 1970 se manifesta ca un fenomen de proporții cosmice, ce-și avea „legile" și „toanele" lui, aparte.
A uluit, mai înainte de toate, imensitatea lui. Atin- gînd, după o zi și o noapte de ploaie, valori între 43 și 110 litri pe metru pătrat, apa acumulată din preci

pitații, pe întreaga zonă, a atins astronomica cifră de 
2 miliarde 500 de milioane de metri cubi. Sînt cantități greu de întîlnit în istoria hidrologiei nu numai la noi, dar și pe întregul continent. S-a produs un lucru nemaipomenit, rîurile au fost literalmente înecate de apa cosmică, iar unele din ele, pur și simplu s-au dezagregat, părăsindu-și albiile, confluențele. Cum s-a întîmplat cu rîul Tur care, potopit de ape, începu să se reverse concomitent în Tisa și în Someș. De aceea desfășurarea în timp și spațiu a Diluviului depindea nu numai de configurația firelor de apă, ci și de deplasarea imprevizibilă a frontului de nori. Astfel se explică derutanta simultaneitate a unor lovituri năpraznice și neașteptate, dispersate pe un mare spațiu care a cuprins în aceeași zi Mediașul, Alba- Iulia, Tîrnăveni și Satu-Mare.Și totuși, „imensitatea" nu spune totul. Uluindu-ne mintea, această mare cantitate de lichid cît lacul Ra- zelm n-ar fi fost atît de periculoasă și distrugătoare, dacă nu și-ar fi concentrat energia acumulată torențial din furtunile cerului și din pantele abrupte, suprasaturate de apă, lunecoase, pentru a se revărsa în două mari fluvii, cît Dunărea, întîiul — în lungul văilor năsăudene, celălalt pe firul Mureșului. în fond, Diluviul, redus la schema lui cea mai simplă, este Marele Val, „un fragment de Dunăre", de 6 metri, iar în cota maximă de 8 metri, și măsurînd în lungime 60 de kilometri. Reprezentată uniform, pe întreg cursul Mureșului, de la izvor la vărsare, această cantitate nu ar fi apărut de loc înfricoșătoare. Dar ea venea dintr-o dată, avînd forța de apăsare a imensei ei cantități, aflată în perpetuă mișcare și dispunînd de persuasiunea lichidului, care se insinua pretutindeni în virtutea banalului principiu „al vaselor comunicante". încărcată cu particule invizibile de nisip și moloz, acumulat — cîte 200 de kg la fiecare metru cub — din distrugeri — care îi dădeau o înfățișare tulbure, lutoasă — apa aceasta acționa ca o mașinărie a distrugerii făcută să izbească, să macine și să taie.Curenții pe care îi stîrnea, pătrunzînd pe străzile unui oraș, erau teribili, de neînfruntat. Deși nu se ridicau deasupra capului, nimeni nu se încumeta să-i înfrunte. Era ca și cum te-ai fi aruncat sub roțile unui accelerat. Au fost situații cînd cei surprinși de viitură n-au putut, timp de o zi și o noapte, să străbată, prin curent, o distanță de doi metri. De necrezut ! Străzi și cartiere au fost inundate fără ca apa să forțeze sau să depășească digul protector. Prin apăsarea ei enormă ea a forțat canalele de scurgere, făcîndu-le să țîșnească asemenea unor fîntîni arteziene.Văzut, în rostogolirea lui enormă, de pe o înălțime sau din zborul helicopterului, Diluviul apărea 'ca un balaur apocaliptic, cu spinarea mișcătoare, tumefiată de creste uleioase, care înainta izbind și revășind totul în cale, prin intermediul unor fantastice organe de mestecat, care învîrtejeau totul, pămînt, ierburi, pietriș ca într-un malaxor uriaș. Era prima izbitură a Marelui Val, năucitoare, care răsturna și îneca totul. în fața lui, în aer, veneau, ca și în fața vechiului zeu al războiului, Teama șl Groaza, avînd însă înfățișarea unor elemente ale naturii, pe nume : Vîn- tul și Ploaia. Aceștia întunecau cerul, răceau aerul, schimbînd în decurs de cîteva ore clima obișnuită a locului.împotriva tuturor așteptărilor, orașele au fost lovite mai întîi surprinzător și uneori cu grave consecințe de ape minuscule, care se scurgeau, pe lîngă trotuare, în șanțuri, ape al căror nume mai nimeni nu-1 cunoștea.Imprevizibilă era și logica distructivă a apei. Desigur, mai întîi au căzut oasele șubrede, dar nu întotdeauna se întâmpla astfel. Căci curentul avea intensități inegale, făcea în anumite locuri vîrtejuri și bulboane, iar în altele, întîlnindu-se cu un curent contrar, lucra „la forfecare" și în acest caz dărîma zidurile cele mai semețe. în genere, apa devenea teribilă 

în fața construcțiilor masive, care încercau să-i opună rezistență. Și dacă ajungea să le doboare, stricăciunea devenea enormă, căci betonul era fărîmat, iar pe dedesubtul temeliei se surpau gropi adînci, ca niște cratere. Pe cînd, chiar alături, construcții șubrede de lemn, — coșare și cotețe — pe care apa le străbătea în voie, rămîneau întregi, nevătămate.Așa că pe aceeași stradă urmele dezastrului puteau fi cu totul inegale. Case tefere, întregi, alături de altele complet distruse, ori cu pereții smulși, lă- sînd să se vadă, în dezordine și într-o alăturare absurdă, piane și bolovani, lampadare atîrnînd sub cerul liber, spărturi din care curgea cărămida, ca într-un coșmar, Diluviul arătîndu-se astfel mai inventiv în a crea imagini onirice, decît toți pictorii suprarealiști laolaltă.Imensa lui presiune și-o exercita asupra digurilor, mai ales a meterezelor de apărare, așezate la cotituri. Totodată știa să fie subtil, găsind tertipul potrivit de a se insinua, prin orice fisuri minuscule, săpate de gîze și șobolani. Și era de ajuns să-și deschidă o vînă microscopică, prin care să strecoare cîteva picături, pentru ca, după ore întregi de măcinare, să-și facă loc o infiltrație, tocmai unde te-ai fi așteptat mai puțin. Cu asemenea pătrunderi abile nu era de glumit, și tocmai acesta era rostul atîtor santinele care supravegheau digurile, pentru a le semnala, a da alarma, ca pericolul să fie oprit imediat, cînd „o mînă de pămînt pusă la vreme putea salva totul".Subtil și inventiv se arăta în a-și încropi din voie armament de străpungere. Nu numai buștenii mari, arborii, bolovanii, dar și butoaiele, lăzile de lemn, snopii de cînepă căpătau, purtate de curenți, teribile forțe de șoc. Asociindu-se vîntului, în locuri deschise, căpăta o nouă forță, forța valurilor, pe care le repezea pe deasupra digului de apărare. Și culmea ! — găsind prilejuri de a se alătura unor elemente ce-i sînt de obicei ostile, — ca focul, materiile fierbinți — putea deveni nemaipomenit de distrugător.Și cine ar fi bănuit că această monstruoasă stihie, care acționa pe mari fronturi, dînd piept cu coloșii naturii sau creați de om, va găsi modalități de a acționa în microcosmosul tehnic, strecurîndu-se — imposibil de presupus ! — pînă în locuri ermetic izolate, cu „etanșeitate ideală", în interiorul rulmenților ? Pătrunzînd în lumea industriei, el deteriora în primul rînd metalul subtil încorporat în mașini și motoare electrice. Cuptoarele fierbinți le făcea să explodeze. Punea stăpînire pe subsoluri pentru a deteriora rețele energetice.Alunecător, maleabil, dispensîndu-se peste tot, pentru a se adapta tuturor împrejurărilor, formelor de relief, Diluviul căpăta, în desfășurarea sa, mereu alte și alte chipuri. La munte era vijelios, neastîmpărat, iute ca fulgerul, dar fără să lase alte urme decît dărî- măturile, lucra „curat". în locurile cu pantă lină, în șesuri, lua amploare și o cumplită răbdare copleșind terenurile joase, unde se instăpînea temeinic, cu persistență. Forma, după ce puhoaiele s-au retras, mari ochiuri de apă, ori bălți, care după trecerea vremii începeau literalmente să putrezească, acoperite de un fel de plasmă verde, cleioasă și rău mirositoare. Apoi, ele deveneau întinderi de mîl ulcerate și expuse la dogoarea soarelui, se contractau, crăpau, lăsînd strania impresie că locul a fost pustiit nu de prea multă apă, ci dimpotrivă, de arșiță și secetă.Și-apoi mîlul ! Un strat gros, uniform, unsuros, negru, murdar, așezat pretutindeni, în hale, în curți, în grădini, în case, pe cîmp, mîlul care îneacă pentru a doua oară totul, mai rău decît apa, fiindcă stă inert, lipit de lucruri, neputînd să fie înlăturat decît prin spălări succesive. Pe cîmp, însă, mîlul acesta rămîne pînă la uscare, asfixiind plantele și chiar arborii mici, lăsînd să crească o vegetație de smîrcuri și ierburi otrăvitoare, ce provoacă pieirea vitelor lăsate, imprudent, să le pască. Și, în virtutea unui paradox, propriu naturii, alături chiar de aceste locuri de ruină și prăpăd, se răsfață o vegetație de plante și flori, luxuriantă și n-au existat boschete de trandafiri roșii, mai ucigător de frumoase, decît cele dezbobocite în acea primăvară pe străzile în ruină din Satu-Mare.Se înțelege astfel, cum, în condiții atît de neașteptate și de complexe, consecințele Diluviului puteau să apară mult îndepărtate în timp, din cauze nebănuite la prima vedere. Așa se explică de ce numărul caselor dărîmate sau avariate nu putea fi precizat definitiv, căci după zile și chiar săptămîni de la retragerea apei, clădirile șubrezite se dărîmau — de neînchipuit la prima vedere — de îndată ce le dogorea soarele. Pe cînd altele, ce rămăseseră în pi» cioare, aveau pereții umezi, pînă la nivelul însemnat de o dungă neagră, unde le udase apa, și aveau să mai răniînă astfel încă luni de zile păstrînd „dunga 

neagră", ca un duh persistent, ce trebuia făcut să piară de lumina soarelui, sau de o flacără ce pîlpîia în mijlocul încăperilor zi și noapte fără întrerupere. Și tot așa, după luni de zile, în uzine, mai continuau să explodeze cabluri electrice, ca urmare a umezelii ce s-a strecurat între timp prin pereții protectori ai firelor de metal. Diluviul s-a arătat a fi fost un fenomen unic, nu numai față de cataclismele acvatice care l-au precedat, dar mai ales față de tot soiul de alte calamități teribile, cum ar fi viscolul, seceta, focul sau cutremurul. Spre deosebire de toate acestea, Diluviul s-a dovedit a fi un „cataclism total", complex, care întrunește laolaltă violența focului, lovirile în șoc instantaneu ale cutremurului, desfășurarea în spații mari ale viscolului și ale furtunii, precum și chinuitoarea persistență în timp a secetei. Diluviul este, dacă vreți, un incendiu rece, cu flăcări lichide, un cutremur încetinit, care se prelungește în timp, pentru a face și mai teribile așteptarea, tensiunea nervoasă. Este un cataclism „total" prin aria lui de răspîndire, întrucît, în zona ce a cuprins-o, și cît de imensă a fost această zonă ! — nu lasă nimic nevătămat. Pînă și dealurile, unde puhoaiele sale nu au putut ajunge, s-au înmuiat și au început să curgă la vale. Printr-un ciudat atavism al memoriei, rîurile, crescute înfricoșător, încercau să se întoarcă în vechile lor albii, părăsite de sute de ani, acolo unde, în acest timp, se ridicaseră așezări, orașe, centre de civilizație. Nu de rare ori, tentativa aceasta le-a reușit. Prin forțarea unei deschideri masive, rîurile își schimbară cursul, croindu-și un nou vad, printre case și străzi. Potopite pentru timp mai îndelungat, aceste localități, cum a fost și cazul Vădenilor ori Baldovineștilor, de- veniră sălașul faunei acvatice, în timp ce asfaltul drumului, decojindu-se cu încetul, scotea la iveală de dedesubt temelia lui de piatră de rîu. Viitura, în sumbra ei indiferență, prăvălea malurile, stîncile, dar și opere ale civilizației umane, și fără îndoială că și-ar fi dus la bun sfîrșit lucrarea pustiitoare, de a îngropa orașele sub mîl și pietriș, dacă nu ar fi primit replica colectivă, solidară, tenace, bine organizată, a forței pe care am denumit-o Anti-Diluviul. La intervenția ei, apele au fost obligate să dea înapoi, să se reașeze în albiile lor firești. Oamenii, uimiți și uluiți încă, fac totul să se adapteze, cu rapiditate, salturilor imprevizibile, pentru a le limita forța de distrugere, pentru a-și salva viețile și bunurile agonisite. Inițiativa trece de partea omului. Voința și strategia sa devin hotărîtoare. Diluviul reușește să străpungă doar 
o singură breșă catastrofală, la Vădeni-Baldovineștî, lîngă Brăila. In rest, asaltul apelor dezlănțuite nu mai iau caracterul unor calamități, ci a unor asedii, stă- pînite și controlate de om. Lupta cu stihia poartă de acum amprenta umană, victoriile fiind decise de luciditate, spirit de organizare, omenie, solidaritate, spirit civic, patriotism. Galațiul și Insula Mare a Brăilei constituie scena acestor victorii. Se afirmă astfel imensa energie umană stîrnită drept replică la provocarea stihiilor. Caracteristicile ei se impun mai cu seamă în marea acțiune a reconstrucției. Pînda și febra din fața primejdiei fac loc acum spiritului lucid de organizare. Cerințele neîmplinite, care intră în sfera vieții normale, nu mai pot fi ignorate. Ele trebuie recucerite prin muncă în ultimă instanță, etapa de reconstrucție a Anti-Diluviului înseamnă realizarea unei munci de revenire la normal. Cu un singur amendament: condițiile însă în care se desfășoară această revenire nu sînt cele obișnuite, căci sînt grevate de un handicap al timpului, al „timpului furat de ape" și care trebuie recuperat. Adăposturile pentru oameni să fie gata pînă la începerea anotimpului friguros. întreprinderile trebuie să-și dea întreaga producție planificată în cadrul cincinalului. Reconstrucția este deci o bătălie contra cronometru, în cadrul căreia timpul e o limită dureroasă a efortului uman.Perioada reconstrucției se compune la rîndu-i dintr-o succesiune de etape. Acestea nu se acumulează însă, cum s-ar părea la prima vedere, în mod linear și fără dramatism, fără încordare. Dimpotrivă, momentele de tensiune nu lipsesc și uneori ele ating vibrații mai puternice decît chiar în cea dintîi dezlănțuire a Diluviului. E suficient să ne referim și la șocurile provocate la Sighișoara, Mediaș ori la Dej, de revărsarea, pe Tîrnave și pe Mureș, a unui al doilea și al treilea val al Diluviului. Proporțiile lor au fost mult mai mici, dar manifestîndu-se într-un cadru uman sensibilizat pînă la obsesie, aceste revărsări au redeșteptat temeri încă proaspete, provocînd cîteodată momente de cumpănă, în care eforturile — ca și în mitul lui Sisif — au putut să apară zadarnice.Momentele acestea, ivite pe fundalul Reconstrucției, scot în relief marea și derutanta complexitate a pro
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Eu te voi asculta spunîndu-mi toate acestea într-una din serile în care mă voi simți din nou inutil și lipsit într-o asemenea măsură de importanță, încît mă voi întreba de ce dracu mai trăiesc. Poate că va fi la mijloc și oboseala, urmînd unei întregi nopți albe, și asta pentru că la telefon, cu o seară înainte, la sfîrșit, după ce am stabilit să ne vedem a doua zi, ți-am dorit „noapte bună“ și tu mi-ai răspuns „numai puțin" la care eu am înțeles să aștept la aparat. Dar după un timp, în care ți-am ascultat răsunînd șuierătoare respirația în receptor, am auzit aparatul închizîndu-se și apoi nimic. Primul gînd a fost că ai vrut să-ți bați joc de mine, după care au urmat fel de fel de gînduri, ca abia a doua zi să aflu că nu ai vrut altceva decît să-mi dorești și tu o noapte „nu mai puțin" plăcută. Fiind însă incompletă și cu o intonație inadecvată, ai reușit 
să mă faci să petrec o noapte exact pe dos. Așadar, te voi asculta și te voi admira, disprețuindu-mă totodată pentru neputința mea de a renunța la tine, acesta fiind și motivul pentru care voi fi imediat de acord să bem ceva. Iată însă că după ce vei bea serios, așa încît trebuie să cred măcar o parte din ceea ce mi-ai spus, mă vei face de-a dreptul fericit mărturisindu-mi că prin comportamentul și spusele mele te-am făcut să încerci senzația de a-mi fi inferioară. Iți vei aduce a- minte că ți-am spus cîndva că nici măcar frumoasă nu ești și că dacă ți-aș da jos rimelul, pudra, etc., ai ră- mîne o simplă și o obișnuită, poate și mai rău. Și că toate aceste lucruri te-au dus la a-ți pierde încrederea în tine, la a nu te mai îngriji, așa cum o făceai înainte. Și asta, adică starea în care ai ajuns, te doare. Deci, după tine, ar fi clar că eu am perseverat, reușind, într-o politică dintru început concepută spre a-ți demonta personalitatea și chiar mă vei întreba dacă am urmărit așa ceva și dacă am vrut să te fac, în felul acesta, să ții și mai mult la mine. După aceea vel insista așa de tare în a afla dacă sînt gelos sau nu, dacă te iubesc sau nu, dacă m-aș putea lipsi de tine ori ba, încît după insistențe, și ton mai ales, îmi voi da seama că nu mai știi ce spui, ce întrebi, ce faci. Voi fi gata să recunosc în sinea mea că o asemenea spovedanie ascunde în spatele ei dacă nu o uriașă, cel puțin o evidentă dragoste pe care mi-o porți, numai că eu, cu cîtva timp înainte, remarcasem în poșeta ta un bilet conținînd numele unui bărbat și numărul său de telefon. Va fi totuși o seară pe care, categoric, o voi cîști- ga, si orice îndoială în legătură cu acest cîștig va dispare în clipa cînd — în urma unor reproșuri ce ți le voi face, hotărît să profit de situație și s-o speculez la maximum — mă vei întreba dacă nu cumva doresc să-mi ceri iertare în genunchi. O să fiu de acord, nu atît fiindcă îngenunchind în fața mea îmi vei oferi o mare satisfacție, cît din curiozitatea de a afla în ce se poate transforma și cum ai putea ieși din propunerea pe care ai făcut-o cu un vizibil aer ironic. Te voi opri însă la timp, gîndindu-mă la vremurile cînd bărbații erau regi, iar femeile sclavele lor. Te voi conduce pînă aproape de casă și cum toată seara m-am gîndit, și n-as putea spune de ce. că de fapt nu acasă ai de gînd să te duci — poate fiindcă aveai niște vînătăi pe pulpe sau în geantă un balonseide despre care nu mi-ai vorbit nimic — voi rărnîne în părculețul din apropierea casei tale și te voi urmări cum intri în curte. După aproximativ zece minute de așteptare, o siluetă asemănătoare cu a ta va ieși — mi se va părea mie — cam din dreptul casei tale și traversînd repede strada va dispare în umbra caselor de peste drum. N-o să pot jura că n-ai fost tu. Apoi o altă apariție, cam din a- celasi loc, se va îndrepta spre mine și voi simți cum îmi fuge pămîntul de sub picioare și pentru a nu mi se face rău va trebui să respir adînc și să-mi mișc privirile. Mă voi gîndi că nimic mai simplu decît să intri la tine în curte, să rămîi acolo în liniște cîteva minute după care îți vei înfăptui programul. Pe cine ai putea avea peste drum ?! La întoarcerea spre casă voi căuta motivul real al suferinței mele și după ce voi recunoaște că mi-ai dat tot ceea ce tu poți da, și în general orice femeie, cred că voi ajunge la o explicație care nu este departe de a fi adevărată. Iat-o : eu am pornit în această legătură de dragoste cu convingerea netă, în urma relatărilor altora și constatărilor personale de început, că am de a face cu o femeie ușoară. Nu-ți bănuiam nici o latură căreia să-i fie acordată a- tenția. Tot ce-aș fi putut spune despre tine era că a- veai sex-appeal. Și așteptam, din clipă în clipă, cu liniște și chiar cu nerăbdare, să te surprind într-o situație culpabilă în fața căreia să reacționez zîmbind ca unul ce nu și-a dorit mai mult decît o aventură pasageră și ușoară, ca unul care, dintotdeauna, se aștepta la așa ceva. Și cum clipa aceasta, a confirmării ca-
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racterului tău, presupus a fi ușor, întîrzie să vină, eu sînt din ce în ce mai neliniștit. Ca orice om căruia nu i se confirmă prevederea. Dacă aș fi convins de neseriozitatea ta nu aș mai suferi cîtuși de puțin. Așa, ideea îngrozitoare că poți fi o femeie cum nu se poate mai la locul tău, cu toate aparențele ce vin să te a- cuze, și că te pot pierde numai fiindcă plec de la niște premise false, mă înnebunește. Iată, spre pildă, îmi amintesc că într-una din zile, trecînd prin piața mare, te voi vedea zîmbind și îmi vei răspunde că E. îți făcea semne dintr-o mașină. Voi afla că acesta este un tînăr actor cu care te cunoșteai. Bineînțeles că din nou îmi voi face probleme și de atunci nu voi înceta ca ori de cîte ori am avut prilejul, în diverse situații și cu persoane diverse, și cînd îmi permitea momentul, să aduc vorba despre el. Astfel se va întîmpla și în seara în care, trecînd prin fața unui bar, prietenul meu M. P. m-a strigat de la o masă, de afară, unde era cu o fată proaspăt reușită la teatru. Ea va atrage la un moment dat atenția asupra apariției lui E. Era ceva mai departe, în stradă, vorbind pește gardul viu cu cîțiva așezați la o masă. Fata de lîngă noi găsea că soția lui E. este foarte drăguță, brunetă, subțire, și înaltă. Și el era subțirel, cu o cămașă albă și o cravată în dungi roșii și verzi oblice. Va veni și seara în care voi renunța la spectacolul de televiziune ce transmitea o piesă deosebit de interesantă numai fiindcă pe celălalt program, la aceeași oră, va fi o emisiune de muzică și dans în care se anunța și soția lui E., iar eu muream de curiozitate s-o văd de aproape. Am ajuns pînă la a gîndi niște atît de diabolice planuri încît, făcînd în așa fel s-o cunosc, să-i fac curte și s-o seduc, pentru a da apoi în vileag totul, sufletul zdrobit al lui E., după ce va afla, fiindcă voi avea grijă să nu-i rămînă nimic necunoscut din aventura mea cu nevasta lui, să fie răsplata necruțătoarelor frămîntări în care m-ai aruncat vorbindu-mi despre el, despre acest om în legătură cu care ce nu m-ar interesa ? !, numărul de la pantofi, mîncarea sa preferată, superstițiile lui. Ca să vezi ce mult mă poate preocupa tot ce e în legătură cu tine. Și cînd te gîndești că s-ar putea ca nici să nu vă cunoașteți și tu ai zîmbit intenționat și intenționat ai dat o explicație falsă zîmbetului tău, numai pentru a mă face gelos. Va reuși să-și imagineze cineva vreodată pînă unde mă va împinge neîncrederea ? ! îți amintești de după amiaza în care am mers la cinema și deoarece mai aveam o oră la dispoziție vom intra să bem cîte un coniac mic ? La masă, în fața noastră, un tip ; la un moment dat va apare unul ce vindea lozuri în plic ; tipul din fața noastră va trage la rînd cîteva bilete cîștigătoare și încurajat de zîmbetele noastre te va ruga să tragi un bilet pentru el ; necîștigător. De aici își va permite o istorioară și apoi întrebarea ce ți-o va adresa în ce an ai ajuns. Tu : de unde știți că sînt studentă ? El : am avut și eu o soră care a terminat acum un an ; vă cunosc din anul întîi, din vedere, bineînțeles. După aceea vă amintiți de camera căminului unde a locuit sora lui, cu colega acesteia, o bulgă- roaică, se pare că-ți vei aminti de ea. Eu îmi voi cere scuze pentru cîteva clipe, dueînau-mă la WC. închipu- indu-mi nu doar că tipul acela îți este simpatic, ci că îți place și că prezența mea te-ar împiedica să-i propui o întîlnire. Și mai zdrobit decît la plecare voi fi la întoarcere, constatînd că ești de o bună dispoziție revoltătoare, așadar lucrurile s-au aranjat, încă unul cu care mă vei înșela și dacă în sală mă vei mîngîia si mă vei săruta ar trebui să fiu nici mai mult nici mai puțin decît un idiot ca să-mi închipui că mă iubești ; îți voi rărnîne totuși îndatorat și voi aprecia din plin lipsa oricărui efort de a-ți ascunde imnertinenta fericire căci, nu e mai puțin adevărat, totuși rămîi, aș zice, ca întotdeauna, o sinceră, o primitivă, un soi de copil căruia nu-i pasă că bucuria lui înseamnă pentru altul o nenorocire. Tîrziu, în autobuz, la întoarcerea spre casă voi admira din spate profilul plăcut și corpul, precum și picioarele, poate mai plăcute, ale unei femei cunoscută în urmă cu cîteva zile, despre care știu că a venit în oraș fără soțul ei sau că soțul ei e plecat din oraș, în fine, n-are nici o importanță, și mă aventurez în imaginație, fiindu-mi mult mai ușor în felul acesta să hotărăsc în sinea mea că ne vom despărți. O fixez de mai multe ori și remarcă. Ideea despărțirii devine din ce în ce mai puțin incomodă. Ce ușor încep consolările, îmi zic, fără a fi convins că sînt consolat. Depun eforturi să cred în ceea ce simt pe moment fiindu-mi teamă că, după puțin timp, mergînd pe stradă sau ajuns acasă, din nou voi suferi ca un cîine. Mă voi apropia de ea, voi fi comunicativ și o voi privi lung. Și ea. Voi face planuri. îmi dau seama că neîncrederea ne va ucide. Am fost, sîntem și vom rărnîne niște ignoranți. Nu știm nimic pentru că nu se poate ști. Și noi vrem să știm fiindcă rîvnim, pentru pacea sufletului nostru, spre certitudine. Niciodată nu vom putea ști dacă o femeie ne iubește cu adevărat, dacă un prieten ține cu adevărat la noi, dacă stima ce o manifestă cei din jur pentru noi e reală sau nu. Și din dorința de a ști și neputința acestei dorințe se naște absurdul. De aceea nu ne mai rărnîne decît să credem în ceea ce nu putem cunoaște. Deci faceți, pretindeți și luați totul de la viață. Nu e o tîmpenie să credeți că nu te poți bucura cu adevărat fără convingerea că ai tot dreptul la aceasta ? Și să nu ne mai lăsăm surprinși de ciudățenia tonului grav, impresionați și mișcați, care propovăduiește așa ceva. Operează cu umilință asupra noastră, asupra ta, asupra mea, împiedieîndu-mi cele mai triumfătoare retrageri. De fapt, ceea ce mă doare mai mult decît orice nu este atît ideea în sine, sau presupunerea că te afli în prezența altui bărbat, ci că, preferîndu-1, găsești viața mai frumoasă în preajma lui. 

Și chiar dacă nu acord o garanție deplină gusturilor tale, pot fi convins de contrariu ? Ei, și atunci, să nu înnebunesc cînd mă gîndesc la un bărbat care cunoaște și creează în jurul lui o atmosferă cu mult mai plăcută decît aceea de care sînt eu în stare ? De ce adică — pentru că nu admit, nu vreau să admit — să fiu inferior altuia ? Să urli nu altceva ! De aceea, după film, întrebîndu-mă de ce sînt bosumflat, îți voi răspunde răstit că nu sînt, iar tu, cu un zîmbet pentru care ai fi meritat să fii plesnită pînă la sînge peste gură, îmi vei reproșa că așteptai din partea mea un răspuns și nu țipete, fără să te lași în vreun fel tulburată de ceea ce îți voi spune. Fiindcă voi căuta să te conving că te autosugestionezi, și nici n-ar putea fi altfel de vreme ce pui întrebări la care tu, cu siguranță, nu ai răspunde altminteri decît țipînd sau, mă rog, așteptîndu-te la țipete din partea celui întrebat. Vei continua cu zîm- bete, ah, zîmbetele acelea superioare, demonstrative și pline de indulgență, ca la adresa unui învins, a unui suferind, numai că, vezi tu, de acum eu știu la ce trebuie să recurg în toiul unor asemenea încleștări, pentru a te doborî ; la propriile-ți arme. Destul de greu, recunosc, destul de greu, însă voi reuși în cele din urmă să zîmbesc și eu, și pare-se mai grozav decît tine, apoi voi izbucni în rîs de-a binelea, deși nu am nici un motiv real, iar în clipa în care îl voi avea —■ mînia ta turbată — voi cunoaște încă o dată fericirea de a te vedea zdrobită, sfîșiată de o ciudă și furie neputincioasă, zdrobită, zdrobită cu orice preț. Pe cît de fermă a părut în momentul în care am luat-o, pe atît de fragilă se va dovedi a doua zi și în următoarele, ho- tărîrea de a ne despărți, căreia de fapt prefer să-i spun <— de a te părăsi. Mă voi supune unei încercări aproape nesănătoase prin logica ce o va implica, dacă se poate numi logică, dîndu-mi seama că pentru a mă despărți de tine am nevoie să găsesc la o alta, cel puțin în aceeași măsură, așa-zisele tale farmece. Iată-mă, deci, dînd telefon acelei femei venită singură, sau cu bărbatul ei plecat din oraș, ca să ezit, nu mult, între a mă duce la ea sau a o invita în oraș și voi alege cu o rapiditate care, fără să-mi dau seama îndeajuns de bine de ce, mă va ridica în ochii mei, luînd-o probabil ca pe o dovadă de netăgăduit a masculinității mele, dar totuși, chiar clacă față de tine... așa, voi alege a doua variantă. O voi invita în oraș pentru a observa cît și cum atrage atenția celor din jur și în acest mod să aflu opinia mulților necunoscuți pe care i-as fi obligat astfel să constate superioritatea ei, ca simplă apariție, față de a ta. Deoarece, negreșit, atenția, aș putea spune masivă, a celor din jur față de tine, a fost, cel puțin la început, un element de o importanță pe care cu greu ar bănui-o cineva, în a te dori în preajma mea, cu mine, a mea. Numai că doamna aceea îmi va soune că o doare rău capul, dar nu într-atît încît să facă din asta un motiv de a mă refuza în cazul cînd mi-am propus s-o vizitez. Nu, așa ceva nu mi-am propus, îi voi răspunde eu prompt, bucurîndu-mă brusc de migrena ei și la fel de brusc desmeticindu-mă, înțelegînd cît de insuportabilă mi-ar fi fost în seara aceea oricare altă femeie în afara ta, firava mea femeie-copil. In drum spre casă, și acolo, îmi voi spune, luînd-o de la tot ce poate fi mai simplu, următoarele : dacă nu mă înșeli, n-ar trebui să sufăr, iar dacă mă înșeli, cei cu care o faci, înșelați și ei la rîndul lor, cum de nu sînt subjugați acelorași probleme ce mă obsedează ? una din două : ori situația nu este așa cum o văd eu, sau chiar așa, ori ceilalți sînt mai tari sufletește decît mine ; în ambele cazuri să mă ia dracu’, ce, eu nu pot fi la fel de stă- pîn pe mine precum alții ? Nu se poate ? Exclus. Dar ei n-au trecut prin momente asemănătoare și oare n-au trăit aceleași sentimente în legătură cu iubitele lor femei ? Dar, te-aș întreba eu, soțul tău, iubindu-te, orice ai spune, la exasperare, cum naiba a reușit să renunțe la tine ? ! Categoric e o chestie de voință. Nu știu de ce voi avea impresia că poimîine seară, cînd ne vom revedea, lucrurile se vor lămuri. Pînă să a- dorm însă, încă o întrebare : nu cumva sînt un vicios? Stai, stai, îmi voi spune simțindu-mă gata să răspund cu aceeași repeziciune și da și nu, și voi înclina din cap, prin întuneric, de mai multe ori, într-o parte și alta, ca și cum doar așa m-aș putea convinge că nu-s un impulsiv, deci un om ce doar cu suprafața lucrurilor ar avea de-a face și numai ea îi va fi dat să i se dezvăluie în viață — mai e nevoie, spun că la tine și mine, la legătura... vezi, de ce nu-i pot spune, căci este totuși, dragostea noastră ?, mă gîndeam întîi și întîi ?— și după ce voi înclina din cap, voi conchide că s-ar putea să fiu, apoi cred că sînt, și la sfîrșit sigur da, doar așa se explică forța ce mă atrage spre tine, o vicioasă din cap pînă-n picioare. Bine, dar atunci, atunci mă atrage viciul ? Din nou voi ezita să răspund, cu toate că știu foarte bine care va fi răspunsul — pentru a cunoaște împăcarea, în ceea ce mă privește, falsă, omului neobișnuit de circumspect cînd i se cere să se pronunțe asupra unui subiect grav. Da, te doresc în măsura în care nu sînt , sigur că-mi ești credincioasă. A-mi fi fidelă, a nu te refugia din cînd în cînd în zone de penumbră ce scapă înțelegerii sau, mai exact, cunoașterii mele, a fi o prezență permanentă a, și numai a vieții mele, o parte din viața mea, înfiorător de mereu aceeași, banală și aproape în întregime lipsită de interes, ar deveni expresia directă a unei existențe ce-mi repugnă, un motiv în plus de a renunța la speranța că e posibil și un alt mod de-a trăi, de a fi. S-ar putea spune că, dorin- du-mi o viață ca aceea pe care bănuiesc că o duci alături de un altul, te invidiez și aș vrea să te împie-



die de la a o avea atîta cită vreme mie nu-mi este dat sjo împărtășesc. Barem dacă ai aduce ceva, cît de țW, de acolo ca să-mi împrospătez și eu zilele. O, dacă aș putea fi, pe rînd, fiecare, sau măcar unul, și la urma urmei doar o dată, unul dintre aceia cu care mă înșeli. Pentru că altfel cum se explică faptul că nu-mi oferi mai nimic plăcut prin prezența ta, dar în momentele cînd îmi lipsești te doresc și neavîn- du-te — însă nu cum ești înainte de a dispare, ci așa ca acolo unde ai fugit — te urăsc enorm. Iată de ce numai departe de mine fiind te vreau și te iubesc, căci reprezinți posibilitatea, presupunerea, de a se putea trăi și altfel decît trăiesc eu. Sau ia-mă cu tine unde pe lîngă altcineva ești, și altcineva pe lingă tine este, fericit, și dați-mi voie să fiu și eu puțin, puțin, puțin, firimiturile le vreau și poate nici alea, mi-ar fi de ajuns să văd, să aud, deci să știu, să cred, 
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să fiu convins că se poate fi și fericit. Am zis, să știu și nu să fiu, pentru că, draga mea, te naști sau nu fericit. Nu poți deveni. Iar pe nebunul ce vine să-ți promită așa ceva deplînge-1 și dacă se încăpățî- nează perseverînd și chiar nu vrei să-l lovești deoarece nu e cu nimic vinovat în naivitatea lui, astu- pă-ți urechile și apasă-le cu putere, nu te lăsa supus ultimei torturi care e speranța. Și apoi ușurința cu care treci prin viață, fără a-ți face probleme din unde vei dormi, ce vei mînca, trăind, după cum mi-ai spus cîndva, pentru moment, căci clipa prezentă contează. Sau în altă zi, făcînd referințe la mica ta fiy lozofie de viață, îmi vei spune că important e să faci totul, și aproape orice, pentru a te simți bine. Ce multe ai spus prin asta. Și cu toate acestea, undeva în sufletul ei zace o mare durere pe care n-am reușit s-o aflu, altfel de ce repetă că nu va fi niciodată fericită sau că, în mod sigur, pînă la urmă, va a- jtinge la sinucidere ? Parcă sînt din ce în ce mai con- ^vins de existența unui bărbat în trecutul ei, care a respins-o sau, mai degrabă, a părăsit-o, iar dacă bărbatul acesta încă este prezent în viața ei, este în așa fel incit nu se limitează la a o face să înțeleagă că el are nevoie și dreptul unei totale independențe, ci i-a spus-o chiar, brutal, cu răutate poate, poate și rîzînd, și încă în hohote, și, în cele din urmă — de ce dracu’ nu ?, că o merită din plin — lovind-o cu piciorul în timp ce ea plînge îngenunchiată, îm- brățișîndu-i genunchii și nu-i cere altceva decît să n-o izgonească, atît, să n-o izgonească definitiv. El, ca orice bărbat adevărat, și care se respectă nu-i va promite niciodată așa ceva, iată și explicația plîn- sului ce îi umflă ochii uneori, înainte de a veni la mine. îmi amintesc Cum"’ o dată m-am trezit peste noapte, ea fiindu-mi alături, simțind-o că plînge și după ce a vrut să-mi ascundă acest lucru, sau s-a prefăcut doar că vrea, mi-a spus că o usturau ochii. Am nădăjduit, fără să cred prea mult că va fi cu putință, aflarea liniștii în această explicație, însă a fost imposibil, și n-avea cum să fie altminteri dacă venise la mine doar cu o mănușă spunîndu-mi că pe cealaltă i-a pierdut-o sora ei, fără geantă pentru că, zicea ea, i s-ar fi rupt mînerul, sau breteaua, sau cum îi spune, și fără cercei. Iar mie nu mi-a scăpat clipita aceea în care dueîndu-și degetele la urechi a tresărit surprinsă, și nici nu mi-a trebuit decît foarte uuțin pentru a renunța la tot felul de grijulii ocolișuri de care aș fi vrut mai întîi să mă folosesc, și i-am strigat : măcar cerceii să nu-i fi uitat la ăla, caraghioaso I Cîtă prefăcătorie în ochii pe care și-i holba cît putea, mirîndu-se. cică, și îngrozită parcă, jîntrebîndu-mă, în ciuda evidențelor, cu voce de în- Ker : care ăla, dragă ! ?! Și avea dreptate : care ăla ? cin mulți cu care mă înșela ? De ce n-ar fi, și aleg 

cazul cu totul la întîmplare, bărbatul acela înalt, cu pălărie și, după mine, deloc atrăgător, de care ne-am izbit într-o seară ieșind din librărie, el salutînd-o, ea răspunzîndu-i vădit încurcată și dornică de a trece cît mai repede, nu înainte insă ca el să-i spună, și Doamne cît de rău mi se face doar cînd îmi amintesc pe ce ton i-a spus-o, „să-mi înapoiezi cartea, auzi ?“ Prea puțin m-au interesat explicațiile ei de afară, un dadaism abject, perfect inutile de la început și pînă la urmă ; un prieten vechi, o zi în care ea a ieșit să-și cumpere o periuță de dinți, întîlnirea neprevăzută cu el și oferta lui de a o conduce, și refuzul ei, dar avînd același drum trec prin fața unei cofetării și intră, beau o oranjadă, după care el o invită la el și ea, deprimată, de parcă nemaiaparținîndu-și, acceptă, dueîndu-se undeva la marginea orașului, într-o casă cu proprietăreasă 

acasă, și s-a fumat și nu s-a băut, și s-a ascultat Schumann sau Schubert, și i-a displăcut încercarea lui de a o cuprinde pe după umeri, și de aici și dorința ei de a pleca, cu greutate, cu mare greutate lăsîndu-șe condusă pînă la tramvai, și atît, numai atît ?, atît, cum așa ?, uite așa, și tăcerea ei și dorința mea de a o trînti cu capul de toți pereții întîlniți în drum Cum așa ceva nu se putea, și cum perfidei și mincinoasei ei confesiuni trebuia să i se pună în evidență tocmai aceste caractere, am lovit în altă parte, exact acolo unde, preocupat de situația prezentă, nu se aștepta, și, neașteptîndu-se, a dovedit vulnerabilitate pe măsura așteptărilor mele. Știam de la ea că tatăl ei fusese prin oraș pentru cîteva zile și plecase cu o zi în urmă. I-am spus că înainte de a pleca i-am făcut tatălui ei o vizită la hotel, și brațul i s-a crispat sub al meu ca și cînd ar fi primit o lovitură puternică pe la spate. Am simțit-o că îi este frică, și nu atît de ceea ce auzise pînă atunci, fiindcă, în definitiv, ce ar fi putut să aibă neliniștitor în ea o asemenea vizită ?, frică de intențiile cu care am fă- cut-o, de ceea ce voiam și am reușit să aflu, și mai cu seamă de felul meu de a afla, de a înțelege și interpreta lucrurile. I-am spus în continuare că după formulele uzuale și banale teme de conversație, i-am oferit și o țigară pe care a refuzat-o nefiind fumător iar eu, cu aleasă abilitate, am adus în discuție problema fumatului în general, apoi în special în casa lor, și, în cele din urmă, a reieșit cum nu se poate mai clar că nici vorbă ca el să fi făcut vreodată cadou celei mai mari dintre fiicele lui, o brichetă. Era aproape buimăcită și după o tăcere pe care a luat-o exact ceea ce era — o întrebare mută dar mult mai insistentă și mai gravă decît orice formulare verbală — mi-a spus, pe scurt, următoarele: într-adevăr nu de la el are bricheta, ci de la un bărbat ce a curtat-o la o serată în iarna anului trecut, timp în care soțul ei era plecat în armată, un bărbat foarte plăcut, cu numele Nono, aviator sau comandor de aviație, sau ceva asemănător, oferindu-se la plecare — tipul ăsta avea o mașină, s-o conducă acasă; în mașină radioul transmitea melodia italiană ce amintea de numele bărbatului așa după cum la fel de bine s-ar putea spune și invers, era semiîntuneric, cald și bine și s-au văzut după aceea, de mai multe ori, cu intermitențe pentru că el pleca des în curse internaționale, multe dintre iele fiind neprevăzute, ca de exemplu aceea legată de- o sesiune de urgență a consiliului organizației statelor riverane fluviului Senegal, ori deschiderea unei linii telegrafice directe între Grecia și Albania, ori protocolul adițional, con- sacrînd începutul fazei tranzitorii a acordului de asociere a Turciei la C.E.E.. semnat la Bruxelles, și așa mai departe. Cred că dacă cineva s-a hotărît vreo

dată să-mi facă un rău greu de închipuit de mare ar fi trebuit să-mi spună, cuvînt cu cuvînt, întocmai ce-mi spusese ea, însă nu începînd cu serata, dansul, băuturile și melodia din mașină, nu, asta nu ar fi însemnat pentru mine absolut nimic, ci cu acele imprevizibile curse aeriene internaționale pentru care un bărbat poate fi îndrăgit pînă la moarte. Și chiar dacă aș fi încercat să cred, chiar dacă m-aș fi hotărît să-i ridic ușor bărbia cu o mînă, așezîndu-i-mă în față, și i-aș fi întîlnit privirea de copil nevinovat, apoi să zîmbească numai din' colțurile gurii, să-și arunce brusc sprâncenele a mirare în susul frunții, cu bătăi suave de pleoape, tot mai dese, mai dese, ca aripile unui fluture, chiar și atunci, după ce ar fi zvîcnit cu capul în sus, încrezătoare, dar din ce în ce mai puțin și mai umilă, sînt sigur că încrederea mea în această femeie s-ar fi ruinat, pentru că nu se poate, este de neconceput să nu iubești un bărbat comandor de aviație zburînd spre statele riverane fluviului Senegal, și de aceea nu i m-am așezat în față pentru a-i întîlni privirea de copil nevinovat, zîmbetul din numai colțurile gurii și mai cu seamă sprîncenele înălțîndu-se mirate, ca niște aripi, într-un zbor, un zbor înalt, neprevăzut, pe lungi distanțe, de care doar bărbații hărăziți, ca el. au parte. Că nu s-a întîmplat nimic între ei, că i-a promis un cadou de ziua ei dar că a dispărut si a reapărut la o lună și jumătate aproximativ după ce ne-am cunoscut noi, adueîndu-i bricheta drept cadou, și asta a fost tot. Am mers mult pe drum în seara aceea, fumînd amîndoi țigară de la țigară, și mărturisin- du-i, în cele din urmă, că, de fapt, nu am stat de vorbă cu tatăl ei, ceea ce era purul adevăr. A fost din nou stupefiată, spunîndu-mi că asta într-un fel o dezamăgește dar și ea mi-a servit lecția ce o meritam, deoarece, a zis ea, am fost foarte sigură că e o minciună și, dragul meu. nu te supăra dacă am mințit și eu, mie de ce nu mi-ar fi permis și ție da, așa ceva ? ! Și dacă totuși am stat de vorbă cu tai- că-tău ? N-ai stat. Și dacă... Nu. Ba da, Ba nu, Ba da, Nu se poate, fiindcă eu am stat cu el ziua întreagă de dinaintea plecării. Și atunci eu nu am mai fost sigur de nimic, n-ar fi fost exclus să-și fi petrecut ziua aceea împreună cu tatăl ei. Se putea la fel de bine să nu fie așa și curajul ei nebun s-o împingă la afirmații atît de îndrăznețe, jucînd formidabil. Și uite așa eu credeam și nu credeam în spusele ei. și nici ea nu credea mai mult în ale mele, tăceam amîndoi și pășeam alături, nesiguri și singuri, fiecare în- trebîndu-se cît de mult se lăsase celălalt prins în cursă. Simțeam nevoia să fiu departe de ea, să n-o mai văd și să n-o mai aud niciodată să fie așa ca și cum nu aș fi văzut-o și nu aș fi auzit-o nicicînd, nu aș fi întîlnit-o și nu aș fi cunoscut-o vreodată, însă nu mă puteam deslipi de lîngă ea, pentru că numai ea știa adevărul și. Doamne, cum aș fi băgat-o într-un teasc, strivind-o, făcînd adevărul să se scurgă, picătură cu picătură, o dată cu tot sîngele ei. Lucrurile se vor complica în noaptea de Anul Nou, cînd s-ar putea ca mai întîi să meargă la teatru și la ieșire să-i întîmpine o ploaie torențială și caldă care să-i ude bine, localur’le să fie închise și să se ducă direct la el. Să nu iasă de acolo trei nopți și două zile, mîncînd doar, bînd, făcînd dragoste și ascultînd muzică. Ea ar putea fi aceea ce va relua discuțiile, spunîndu-i că, de fapt, Nono e unul și același cu ambasadorul iar bricheta o avea de mult și dacă a încrustat numele lor pe ea a făcut-o pentru a-și necăji soțul. E adevărat, la început l-ar fi mințit, și cum o minciună naște pe alta a inventat recent povestea cu aviatorul cu toate că, la urma urmei, nu e chiar o poveste, fiindcă ambasadorul a fost și aviator. La un moment dat, de la radio se poate auzi o melodie despre care el să spună, cu un fel de leneșă tînguire a vocii, că și lui îi amintește de ceva melodia aceasta. Și într-adevăr îi amintea de o femeie care i-a spus că e melodia ei preferată însă el o va pune în legătură cu o pretinsă seară pe care ar fi petrecut-o la ea, povestindu-i cu un deosebit lux de amănunte, naturalist chiar, atmosfera serii cînd la radioul ei se cînta melodia exact în clipa în care, făcînd dragoste, s-au prăbușit între cele două piese ce formau patul. Ea ar putea să vrea să afle cum a cunoscut-o și el îi va relata ceva despre o zi de la sfîrșitul verii sau începutul toamnei. Tată cum arată o astfel de zi : cerul e de un albastru deschis, sticlos, deasupra aceluia închis, verzui, al lacului pe suprafața căruia alunecă' rapid formațiile de canotaj sau skiff, abia ajungînd strigătul comandanților de echipaj pînă la el, ce! ce stă picior peste picior, așezat la o masă cu băutura în față, trăgînd cu voluptate din țigară; nu e. cald, nu e frig, e numai bine și vîntul adie ușor, agitînd, dar cu milă parcă, frunzele plantei agățătoare ce s-a cățărat pe gardul din sîrmă cu ochiuri mari, rombice, ce desparte grădina restaurantului de terenurile de tenis de unde se aude zgomotul sec al rachetelor lovind mingea; pulpele bronzate, rotunde și periodic încordate ale frumoaselor femei tinere îmbrăcate în alb, cu brațe prelungi ce taie cu mișcări armonioase aerul scăldat în lumina de aur a soarelui, alergînd întf-<jr pârte sau alta pe zgura cărămizie; ea cu o aceeași zvîcnire nervoasă a capului își va alunga pletele negre peste umeri, pe spate, și din cînd în cînd, printre măruntele și agitatele frunze verzi, de un verde palid, purpurii, gălbui sau de culoarea sîngelui transparent, strălucirea ochilor ei mari și luminoși îl va săgeta scurt în nenumărate rînduri; o va aștepta pînă ce își va termina partida, apoi va ocoli gardul de sîrmă și în aceeași clipă în care, oprindu-se în fața ei. își va dori palmele în lungi mîngîieri peste sînii ei și coapsele ei, gurile fiindu-le încleștate într-un prelung sărut, îi va spune — și tocmai din pricina arzîndelor dorințe fără să se audă — probabil cuvinte frumoase căci ea va zîmbi îneîntată, lăsîndu-și capul să coboare într-o neșfîrșit de înceată alunecare spre umărul stîng.
România literar^, 19.
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Fernand Verhesen

Fernand Verhesen a debutat în 1939 cu Fontaine aux 
mensonges. De atunci încoace, sînt trei decenii, numele 
său a devenit toarte cunoscut în Belgia, în Franța, în 
Spania. în Elveția și-n țările Americii de Sud. A publicat 
o Introducere in poezia columbiană, a tradus din Horațiu, 
din Lope de Vega, din Calderon de la Barca și destul de 
mult din poezia spaniolă contemporană și din cea latino- 
americanâ, insoțindu-și versiunile de comentarii și eseuri 
de o subtilă intuiție. Amintim, de asemenea, interesantele 
analize și observații din acea Voies et voix de la poesie 
franțaise contemporaine.

în calitate de director, Verhesen conduce Curierul cen
trului internațional de studii poetice, creat în 1954, și al

Străbătind noaptea

»

Reîntoarce-te în oraș la ceasul cind șuieră 
vîntul prin frunze. Noaptea șterge umbrele, sta
tornicește singurătatea la hotarele privirilor și ale 
pietrelor locuite. Aurul drumurilor albește, aerul 
călduț învăluie-n ceață pietrișul smuls domniilor 
de soare Renunță la jerbele de glasuri pe aria 
secerișurilor, răspunde semnelor de adio neclintite în 
răcoarea zidurilor. Aliați tainici, solitarii zilei trec 
de aceleași praguri. Suverană și-n mătăsuri, 
noaptea adună absenți.

II

<j floare de nicovală își făurește umbra. Ea duce 
povara lucrurilor ce s-au stins și zîmbetul acelora 
ce se trezesc. Din ce adîncă răcoare născutu-s-a 
această fiică a nopții, din ce dorință într-o falie 
de neant? Prizonieră deșertului, visează la cele ce 
se pleacă peste ferestrele orașelor ; e-o născocire a 
soarelui și a vîntului, întreaga spațiului densitate, 
jeratecul singurătății acesteia.

III

Din ruine purced. Vegheam sfărmările, 
rezemat de așchii. Venele mi se puteau goli, marea 
dănțuia. La hotare. Unghii și cuțite. Sub 
un cer de cioburi, mă-ndestulam de umbra privirilor- 
Dispare un lung semn de bifare. Durata 
somnului tău se anulează fără supărare, drobițele 
reînvie, grădinile mă-ntîmpină. Găseam doar 
urma ta. iată-te 
în luminiș. Ce frumos ți-i glasul, cu tăcerea 
mea împletit. Abrupta zolilor hotărîre închide 
spațiul. Lumina mă judecă și-ți mîngîie șoldurile.

IV

După ivirea aurorei, minereul nopților nu lasă 
în urmă decît Scrum. Un iz de răcoare năvălește-n vina 
potolită. Ieșirea abate spre grădini înalte apele 
subterane. Prin fereastra dublă cuvîntul scapă. 
Lacomă de întuneric, dezordinea înfruntă rugul ivit 
în față și se mistuie in măcinarea furcilor.

Urzită din vînt, pe nervurile frunzelor, 
lumina e fericită.

V

în pîcla rece a somnului meu, 
brusc privirea, frumoasa ta privire plină de singurătate, 
vorbele cele mai de taină ce-ți mor în surîs, licăririle 
de trestii ale părului, brusc, așteptarea noastră birui 
toate nopțile lumii cu un singur cuvînt.

Poemul, escorta dimineții

i

Clandestină, viața pe care o ascult, mi-o poți 
plivi ca pe un lan de grîu, sîngele meu 
scălda-va recolta. O poți jupui de scoarță 
ca pe-un copac, frumoase îi vor fi fructele. 
Dacă la năpîrlirea de iarnă mînia va vrea 
să spargă marmura lacurilor, prăvălindu-se voi vedea 
o cascadă de taine. Nici o vîrstă adîncile 
noastre gesturi, desăvîrșindu-le, nu le imită și-n creuzetul 
experiențelor lumina nu se dezice niciodată. Trebuie 
vorbit în spumă, ca o silabă să informeze 
marea. Trebuie vorbit sub glie, ca anotimpurile 
să renască.

II

Nisipul întinde o oglindă grăunțelor de trăznet, 
încetinit luminiș, in jur, palida vigoare 
a pinilor. Pe pîrloagă, un ușor suflu albastru. E ora 
la care se-mbrățișează risipitele clipe ale verii-

CE
cărui scop este acela de „a stimula studiile de înaltă cali
tate privind principalele forme de expresie poetică din 
lume, atît actuale cit și din trecut". în paginile Curieru
lui s-au comentat autori ca Rimbaud. Lautreamont. Mi
losz, Quasimodo, Paul Valery, Jorge Guillen, Octavio 
Paz, E. H. Crisinel, Henri Michaux, ori teme generale și 
aspecte din poezia hispanică, engleză, germană, daneză, 
română, greacă, italiană, finlandeză, romandă, canadiană 
și, firește, franceză.

Fragmentele pe care le reproducem în România litera
ră sînt din volumul Franchir la nuit, apărat la începutul 
acestui an, în Editura „Le Cormier". Ele amintesc de 
Cîntarea Cîntărilor și de Saint-John Parse.

Fiecare vorbă absentă față de sineși se-ngemănează 
în memorie, niște ierbi abia freamătă, cu un suspin 
un ac mototolește spațiul neclintit ; lumina scrutează 
brazdele ; o floare născocește perfecțiunea lumii.

III

La cotiturile cîmpiilor mele, în clipa mistuitoare, 
mă încarc de taina apei sprintene și a dumbrăvilor. 
Plăcută supraviețuire a răcorii, la picioarele zidului. 
Țărmul e-un lung ecou întors de suflul 
nisipurilor. Asemeni lui, în inima vîrtejului, se-nalță 
norocul de a fi. Acolo sus, cu o privire pot prinde 
zborul spre sămînță al păsării, floarea care 
spre sfirșit de zi se deschide, stînca articulînd 
spațiul. In acest loc de absență, numele pe care li-l dau 
se incarnează și-mi străbat anotimpurile.

IV

Drept mărturie, marginile de păduri străbătute. Dincolo 
de ele, toată libertatea, infiripîndu-se din nimic, 
dincolo inexistența. Nu te-aștepta să participi. Dintr-o dată 
cade seara. Și nu trăi pe cuvînt. Doar pragul 
buzelor descătușează. Totdeauna strigătul își trădează 
zborul. Interzisă orice prefăcătorie. Ți se dau 
în vileag dragostea, ofranda, cuvîntul. Semnul semnelor 
e de neprihănire și aeziegare. oa nu m, se cade, 
în clipa cînd ești, altceva decît cuvînt. Un 
cuvînt cu formă și adîncime, cu spațiu de viață.

V

Orb cine, slobod în întuneric, n-ar împodobi, 
răscolind, amiezile. Mut cine n-ar vorbi, setea 
ostoindu-și, de ispitele zilei și de bogăția mîinilor 
sale, despuiate de toate, în afară de tăcere și sărbători. 
Nimic nu răpește orelor dulcea ademenire ce coboară, 
totuși, vertiginos. îndeletnicire, odinioară, durata ; acum 
peste fiece frunză stăpîn clipei scăldate 
în spațiu — și iată domnește la alegerea anotimpurilor 
peste îndată sau departe. Neînecat el se află, tumultuos și 
calm, în taina domeniului său.

VI

Dezgolirea, ca vîntul în paiele uscate, înviorătoare 
în toate lucrurile, fitilul dinainte de flacără, cîmpul 
sub zidul de pietre, cercul mut al unui zbor, chipul 
fără oglindă. A fi, nefolosit, cursul în zori al pîrîului, 
marea insomniei foame. în afara imaculatelor 
conture, straiul gestului e unt. Piatra se întîlnește la timp 
cu goliciunea ei. După cotiturile apei, malul se-ncovoaie, 
rîpa îi surpă vorba. Vei izvorî acolo unde respirația mea 
se gîtuie.

Vii

Descătușarea zilei și nopții, cuvîntul tăgăduie 
contrariile care-l alcătuiesc. El e în tăcerea unei 
pietre apa care șiroiește. El e în umbră ceea ce vrea 
lumina. El e în legitimitate ceea ce detestă 
legea. El e ceea ce abdică și triumfă.

VIII

Cu ceea ce agonisește lumina pe spatele paginii, umbra 
unui poem. Poți vedea lucrurile pe povîrnișut 
acoperit de ierbi- Cu ceea ce încă nu este, dar servește 
la împodobire amintirii, să replăsmuiești memoria 
fiecărui cuvînt. Trebuie redeschisă speranța pe care 
fiece zi o închide. Străvezia barieră sare deodată 
și se-ntoarce soarele sub miezul nopții. Din poartă în 

poartă 
merge o lumină mare și izvorul e mereu 
in grădină.

IX

La porțile absenței adus freamătul, iată dată sentința, 
lucru simplu în lumina de sare, escortă a 
dimineții. Să desparți făgașul și amintirea, 
cristalul vîrstelor și conveniențele josnice. Orice lucru 
e de același zîmbet luminat, însă doar această 
plajă e căldura mea vie. Desigur, durata plăpîndă 
încă îi mai zgîrie nisipul, dar nimic nu atinge suflul 
ce renaște în glasul meu.

E NOU ÎN
labirint
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IHEO VAN RYSSELBERGHE ANDRE GIDE

Deși literatura Franței, 
mai mult decît oricare 
alta, e alimentată cu va
lori artistice de toate ță
rile lumii, totuși Elveția, 
Canada și Belgia sînt cele 
care dau tributul cel mai 
însemnat. în cazul Belgiei, 
e destul să amintim în 
fugă — bunăoară — că un 
poet și pictor de talia lui 
Henri Michaux este de 
origine belgiană, că proza
tori de notorietatea unor 
Felicien Marceau (în ace
lași timp dramaturg) ori 
Georges Simenon, ca să 
nu mergem pînă la Fran- 
țoise Mallet-Joris și Paul 
Van den Bosch (Copiii ab
surdului), sînt. de aseme
nea, belgieni, deși Franța a 
devenit pentru ei — ca și 
pentru Jean Bosschere ori 
Geo Norge — a doua lor 
patrie. De mult.

★
Și fiindcă am rostit nu

mele lui Geo Norge, că
ruia Editura Flammarion 
i-a tipărit volumul Les 
oignons et caetera, poate 
n-ar fi inoportun să a- 
mintim paralel întîi ver
surile lui despre propria-i 
patrie ( „E o țară de tă
cere / Cine vorbește e 
pierdut") și apoi o strofă, 
ce nu mai are nevoie de 
traducere, despre Franța 
(„Rose et France pour 
toujours : / Fațons de race 
et d’amour. / Rose et rire, 
fleur et lance, / Noble rose 
et noble France"). E poe
tul care a știut să spună : 
„Je chante et je suis par- 
mi les âmes" — și despre 
care Aragon a rostit cu
vinte de mare prețuire, 
cucerit de cîntecul, umo
rul, ascuțimea și căldura 
izbucnirilor lui lirice.

★
De asemenea, recent 

este Florilegiul poetic al 
lui Maurice Careme, care 
— fiu de pictor — își vă
zuse tatăl ureînd la cer 
pe o scară împletită din 
zborul rindunicii ; care 
între soția sa și Dumne
zeu nu ezita în alegere 
(„La ce să-ți ascund, o iu
besc mai mult decît pe 
tine, / Doamne") și care 
a mai prelungit vremea 
romanței cu încă o tan
drețe : „Sous un pont de 
Paris / II est une souris 
/ Qui n’a pas de mari". 
Și totuși, ultima culegere 
a lui Careme îl obliga pe 
Jean Rousselot să se în
trebe : „Atunci cînd poate 
gîndi că verdea ciocăni- 
toare cîrpește vechile pos

tavuri ale timpului și-ș 
poate imagina un mare fo 
încolăcit peste plăcerea <i 
a fi foc, virtute ce înseam 
nă a face intr-adevăr ac 
de prezență în poezie 
pentru ce concede — îi 
rest — să versifice ti 
miri ce ? E ca și cum a 
da apă la moară ilizibili- 
tăților sistematice ale a- 
numitor poeți noi".

★
La peste un deceniu dJ 

la moartea sa, o parte dii 
opera lui Camille Goel 
mans, risipită prin atiteJ 
și atîtea publicații, e adu 
nată într-o carte de cătțl 
Marcel Marîen. Din acel 
Antologie de poezie bel 
giană de limbă franceză 
tipărită la noi acum 
ani, numele său lipsea 
Dar pentru cei care nd 
uită în ce măsură mișcai 
rea dada, suprarealismu 
și revolta literară au găsi 
în Belgia incă de la încel 
put neliniștiți și entuzi-, 
aști, fideli și fanatici, a 
depți și continuatori 
pentru aceia Camil 
lie Goemans — fiu da 
academician flamand 
însă coleg pe de altă par 
te al lui Henri Michaiq 
cu care a și debutat în par 
ginile aceleiași reviste 
Disque vert, fondată dtj 
Franz Hellens — este cel 
ce a condus „galeria suj 
prarealistă" de la Paris ș 
galeriile „La Vierge pou-l 
pine" unde Max Ernst a 
expus pentru întîia oară! 
Istoria naturală ; cel ț!N.-d 
a militat cu Rene MagritJ 
te, Louis Scutenaire, M^j| 
cel Lecomte, Paul Nougei 
și E.L.T. Mesens pentru! 
a da conceptului de om 
aspirații, adîncimi și spe
ranțe în care nu se mai 
credea ; cel care a scris 
cu o fervoare și sagacitatd 
rară despre Picasso, Bre
ton, Chariot ; cel ale că
rui poeme, note, polemici 
și incursiuni în artele 
plastice recuză diletan
tismul, obediența, conform 
mismul.

★
Dintre cei trei fonda

tori ai revistei Journal
des poetes (Pierre-Louis 
Flouquet, Edmond Van-, 
dcrcammen și Geo Nor
ge), primul nu mai e în
viață de cîțiva ani, dar 
poemul său de debut v—I 
reprodus în traducere 
are parcă irizări din gra-, 
ția și simplitatea icoane
lor noastre pe sticlă. Cit 
despre Vandercamniafi) 
un ponderat critic bel-
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Rene MAGRITTE

gian și un admirator al 
postului, Jacques Soj- 
zher, citind versuri ca 
,Vorbeam gîzei, florii...
Dar pretutindeni omul 
ni-a fost casa cea mai 
ncăpătoare", consideră 
;rebuitor să-și releve de
zaprobarea față de atitu- 
linea poetului, cînd e 
rorba de unele postulate 
Jivine, poezia — după o- 
rinia sa — trebuind să 
amină întotdeauna ea 
nsăși : „Pentru poem nu 
îxistă divinitate care Să-l 
prezideze, religia este o 
rea filozofie a poeticii".*

T. espre Constantin Brân- 
;uși, cu ocazia expozi- 
iilor de anul trecut 
ie la București și din 
itrămătate. s-au publicat 
n Belgia diverse, ample 
;i calde articole semnate 
ie Marc Callewaert și 
„ev Bruggeman (în Ga- 
eet van Antwerpen), A. 
Merckx și K. J. Glirlandt 
(în De Nieuwe Gazet), 
Marnix Gijsen (în Kunst- 
en- Culturagenda) etc.

în februarie și martie 
crt. au fost deschise la 
Bruxelles două intere
sante expoziții tematice : 
aceea de gravuri datora
te, de-a lungul unei sute 
de ani (1870—1970), fe
meilor belgiene și aceea 
a reflectării evenimente
lor Comunei din Paris 
in literatură și pictură.

. Pomenind ceva mai 
de poetul suprarealist 

pămille Goemans, amin- 
Iteam și de Rend Magrit- 
Ite. care — prieten cu E- 
lluard, căruia i-a ilustrat 
[volumul Les necessites 
|de la vie — este în ace- 
[lași timp unul din marii 
[ilustratori ai Cînteceîor 
hui Maldoror. Să nu ui- 
|tăm nici că, în același 
[domeniu, tot Belgia i-a 
[dat pe Frans Masereel 
Male cărui gravuri în lemn 
La texte de Shakespeare. 
Tolstoi. Hugo. Verhaeren 
sint de o notorietate ce 

| scutește de orice comen
tariu), pc Pierre Alechin
sky (care în 1955 turna la 

[Tokio răsunătorul film 
Caligrafii japoneze), pe 
Theo Van Rysselberghe 
(atît de prieten cu nume- 
rojA vestiți scriitori, dc la 
JbWrc Gide la Maurice 
Maeterlinck, încît e și 
explicabil să-1 auzi pc 
Boisdeffre consemnînd : 

poate spune că Gide 
și-a găsit publicul în Bel
gia înainte de a și-l găsi

la Paris"). Reproducînd 
aici. în viziunea lui Theo 
Van Rysselberghe. portre
tul lui Gide, să nu omi
tem tocmai acele cuvinte 
fierbinți rostite de însuși 
autorul Caietelor lui An
dre Walter : „Cîteodată 
regret de a nu mă fi 
născut belgian".

★
Cu Sesiune pentru 

băieți, Andreas Bumier 
se găsește la a treia car
te. Prima, distinsă cu un 
important premiu al Ță
rilor de Jos. se intitula 
Un zîmbet de mulțumire, 
între 1940—1945, adică 
sub ultima ocupație ger
mană, a existat în Belgia 
o dispoziție ca fetele să 
nu aibă voie a folosi ba
zinele de înot la aceleași 
ore cu băieții. Eroina lui 
Bumier, o tînără evreică, 
se cheamă Simona ; și Si
mona se revoltă în fața 
discriminării amintite. în- 
cercind fără succes ca să 
fugă din destinul ei. să 
fie socotită băiat : va în
cerca-o prin sport, imagi
nație. magie, relații socia
le — și pînă la urmă, de
sigur. va abandona. Po
vestirea cuprinde în șase 
capitole, șase povestiri 
despre avatarurile Simo- 
nei. însă cu o cronologie 
răsturnată, adică mergînd 
înapoi, de la 1945 pînă în 
1940.

★
Ca funcționar dimplo- 

matic ani și ani de zile. 
Mamix Gijsen a călăto
rit mult, a văzut, a în
țeles. a știut să filtreze 
și a învățat să tacă 
mult. Discreția face parte 
din garderoba intimă a 
profesiei lui. Nu însă și 
cînd scrie. în Prăbușirea 
excelenței sale, ministrul 
Plas, un roman recent, 
va concentra o importan
tă doză de observații pe 
viu conlurind în persoa
na eroului său — un ins 
morocănos, ciudat, plin 
de calcule și viclenie, ca
pabil de gafe, dar și de 
eforturi — trăsături ca
racteristice unei întregi 
galerii de figuri și figuri
ne politice. Anecdota in
teresează mai puțin decît 
observația și decît sarcas
mul. care imprimă nara
țiunii oarecare farmec. 
Fiindcă Gijsen. ne care 
Karel Jonckheere îl apre
cia drept autorul belgian 
„cei mai complexat și 
mai vulnerabil", cunos- 
cînau-și meteahna cu
noaște cu luciditate și va
loarea ironiei, și nu gre
șește proporțiile.

Pierre-Louis Flouquet

Oierul

In îmbelșugata.
Zve/ta cerului trupeșenie — 
lată-nviorătoarea minune a urcării la mume.
Un popor de mioare și de cirlani
Se supune oierului înălțimilor.
Fierbinte lină pe trupuri călduțe,
O sumedenie de behăieli sparte de lătrături 
Pe care le mină, visînd, peste imașuri.
Putea-s-ar, așa de aproape de nori,
Domni peste mai multă blîndețe ?
Dar oierul e singur —
Nici odrasle nici muiere
Cu focuri sau riset viața nu i-o-mpodobesc.
Doar adierea viatului îl sărută
Și-i știe trupul doar izvorul.
Legat, ca arborele.
Cu tălpile și creștetul
De cerul și pămîntu-i adine,
El privește și chibzuie la viața care curge — 
Rană uriașă a vremii.

Karel Jonckheere

Reversul dicționarului

Un munte în Elveția nu-i decît un munte, 
in pădurea de la ecuator un arbore nu-i decît un 

arbore, 
de la Eva ta Ave o femeie nu-i decît o femeie.

Dar un munte n fața casei mamei 
care niciodată n-a văzut munți;

dar un arbore-n fața unui iglu din Groenlanda 
unde niciodată nu se văd arbori;
dar o femeie la Cayenne
unde nu mai vezi așa ceva de douăzeci de ani,

e-un munte
e un arbore
e o femeie.

întocmai lacrimilor acestui copil 
ce pentru mine-s : 
mamă,
eschimos.
ocnaș, 
lacrimile unui copil — 
nu lacrimi de copil.

Geo Norge

Gîndurile interzise

— ta dreapta, gindunie îngăduite, la stingă, cele 
interzise — dar eu am doi ochi, bunico I — Ei, păi 
scoate-ți ochiul sting, puiule- — Și dacă ochiul

drept 
se uită spre stingă ? — Scoate-ti ochiul drept, 

copile.
— Atunci, cum : adio gînduri, bunico ? — E mai 
bine, dragă, e mai bine.

La circ

Și acum, doamnelor și domnilor, vă prezentăm, 
fără cușcă. în mare premieră mondială, cu pieptul 
său multicolor și toate pletele-n vint : fericirea. 
(Tobe și muzică.) lat-o. apare. Intr-adevăr, e feri
cirea Și de ce proporții I Ca și cînd n-ar fi 
apucat să fie încă imbtinzită, ea se aruncă 
asupra publicului și devoră cea mai mare parte 
a spectatorilor.

Marcel Wauters

Cer de Chagall

Din ceru-albastru de Chagall
pe lumea uluită
cade o pasăre roșie ca un bulgăr de loc

pe gînduri. acoperișut casei de țăran 
ascultă și nu-nțelege nimic
și asta sare-n ochi de cum te uiți la sobă

și mai e și-un măgar
dar măgarul tot ce știe 
care și-a pus capul de a-ndoasele

îndărătul paravanului
pictoru-l urechește oe-al său pentru 
atita lipsă de-nțelegere
și-și spală descurajat penele-ntr-o carte

pe care n-o veți citi.

Hugo Claus

Amară-i iarba

Amară-i iarba amintirii, dimineața
In menghina
Gurii.

Tunuri, stînci de fosfor, miriști.
Napi calcifiați mi-nce'cuie sălașul și cine
Oare nu pindește — paznic nerușinat — semnul 
Tufișului in flăcări, sterpului corn.
Giruetei cu coif de ură ?

Un pas. și sprintenele semne lunecă
Se scurg printre degete
Și pacea singelui mi-o năpădesc. Și-l ump'u iuți. 
Și-l umplu încete. Pină-n văpaia din finul tuturor 

cuvinte or.

Pină-n focul din cîmpia trecutului, din zilele duse. 
Din griul care încolțește.

Prezentări și traduceri de Ion CARAION



CE E NOU ÎN CULTURA BELGIANĂ
JEF GEERAERTS (Premiul de stat pentru proză)

Scriitorul belgian de limbă flamandă Jef Geeraerts 
s-a născut la Anvers in 1930. A urmat clasele primare și 
secundare in orașul său natal, într-o școală confesională 
iezuită. Geeraerts a scris mai tîrziu : „Această educație 
iezuită mi-a lăsat ca un fel de traumatism. Mi-am 
dat seama, in cele din urmă, că tot ce-mi băgau ei in 
cap se baza pe mituri și minciuni. Mi-au dat drept absolute 
multe lucruri pe care eu acum le văd relative...“

După absolvirea Academiei Coloniale din Anvers. Geer
aerts și-a făcut serviciul militar într-o unitate aeropur
tată. Au urmat șase ani de serviciu in fosta colonie 
Congo Belgian (azi : Republica Democratică Congo), intr-o 
funcție administrativă, tn urma evenimentelor istorice 
din iulie 1960, a revenit in țară și a inceput să scrie. 
Temele lui preferate sint cele sugerate de amintirile con
goleze, de năzuința lui de comuniune cu natura și — mai 
ales — de simțământul de singurătate spirituală.

Debutul literar, în 1962 (la vîrsta de 32 de ani), a 
fost romanul Ik ben maar een neger (Nu sint decit un 
negru). In cei nouă ani care s-au scurs de atunci a scris 
romanele Schroot (Mitraliera — 1963), Zonder Clan (Fără 
clan — 1965), Het verhaal van Matsombo (Povestea lui 
Matsombo — 1966), Gangreen I (Cangrenă 1 — 1968) ; vo
lumele de nuvele Dc troglodieteri (Troglodiții — 1966) și 
Indian Summer (Vară indiană — 1969) ; piesa polițistă 
De zeven doeken der schepping (Cele șapte văluri ale cre
ației — 1967) ; articole de presă, note de călătorie, eseuri, 
precum și cîteva traduceri din limba franceză.

In 1967 a obținut premiul Het Vrije Woord (Cuvîntul li
ber). Raportul juriului spunea, printre altele: „Jef Geeraerts 
nu este o plantă de seră, nu este un autor de salon, ci un 
scriitor înzestrat cu vastitatea și profunzimea autenti
cității". In 1970 i s-a conferit lui Jef Geeraerts PREMIUL 
TRIENAL BELGIAN DE STAT PENTRU PROZA NARA
TIVA, pentru cartea sa Gangreen I.

Nu sint decît un negru (fragment)• •••••••• »•••Pe la patru, cînd razele soarelui cădeau pieziș pe după movila cafenie a termitelor și intrau de-a dreptul în colibă, felcerul negru, îmbrăcat în alb, își întinse picioarele lungi, mormăi ceva, deschise ochii, apoi căscă și pocni din buze.Scoase o batistă și-și șterse cu grijă sticlele ochelarilor.— Grăeoire...Gregoire Matsombo ridică privirea alene.— A venit o femeie cu un mwana bolnav...— Of, mătușico, lasă-mă în pace acum ; sînt obosit.— Păi, Gregoire, a venit atîta drum, tocmai de la Yambila, și ar vrea să ajungă îndărăt acasă mîine dimineață...— Âh, lasă-mă să... Nu poate să aștepte un pic ?... Bine, dă-i drumul.Bătrîna Matembe nu se urni.Gregoire Matsombo scoase un cocean de porumb din gîtul unei sticle, turnă un pic de brandy într-un pahar și îl dădu pe gît.Bătrîna chicoti.Iritat, Gregoire Matsombo mormăi „nom de Dieu“, apoi zise •— Spune-i să intre.Bătrîna plecă tîrșîindu-și picioarele și-i zise femeii :— Ia-o înainte... S-a trezit.Gregoire se sculă în picioare, își strînse stetoscopul și și-l vîrî în buzunar.Femeia îl privi, nehotărîtă, apoi zise :— Fetița... Are ochii murdari...— Vino ceva mai aproape, — zise el, aruneînd o scurtă privire spre ochii inflamați ai copilului.— Hm, da, ar trebui să fac o tonga... O injecție... Ai o sută de franci ?— Ima-uuu ! — exclamă femeia, dîndu-și ochiipeste cap.Gregoire își strînse buzele și privi cerul.— Am cincisprezece piese de cîte cinci franci, — zise femeia.Gregoire oftă adînc, se întoarse și deschise ușa uneia din camerele alăturate. încovoiat, intră în încăperea semi-întunecoasă, plină cu cutii de carton și lăzi de lemn legate cu benzi de tablă. Peste tot se aflau borcane colorate, pline cu pilule și prafuri, iar pe o masă mare șiruri de cutii și sticle, un filtru Berkeley, tăvi de aluminiu cu tot felul de instrumente chirurgicale (bisturie. scalpele, pensete, foarfeci, agrafe, sonde, ace Reverdin. forcepsuri Kocher, forcepsuri Pean). o cutie cu materiale pentru trepanații, o cutie cu unelte dentare, un uretroscop, o bobină de catgut, cutii de aluminiu cu bandaje sterile, un tenSometru, — totul curat și frumos aranjat. într-un colț erau șase lădițe de lemn, puse una peste alta. Pe fețele lor albe era scyis cu litere negre :
1000 flac. PENICILLINE G. 1000 000 U.I.Lot No. 1 A 0156Per : 15—6—64 Made in BelgiumImport COPHACE CONGO BELGEVia MATADI LEOPOLDVILLEHandle with care

Lădița de deasupra era deschisă ; Gregoire luă din ea un flaconaș. Scoase o fiolă dintr-o cutie cu inscripția „apă distilată11, îi tăie capul, trase într-o seringă hipodermică 5 centimetri cubi și înfipse acul în dopul de cauciuc al flaconașului. Scutură flaconașul ca să dizolve conținutul, apoi umplu seringa pe jumătate. Turnă spirt medicinal pe o bucățică de vată și rîndui totul pe o tăviță de aluminiu. Cînd veni cu tăvița și cu sticla de spirt medicinal, îi zise femeii :— Dezvelește-i un pic fundulețul, mămico.Copila se trezise și sugea sînui maică-si.Gregoire dezinfecta cu spirt, pipăi locul, înfipse acul adînc în carne, cu o mișcare dibace, și apăsă pe pistonul seringii. Cu o zmucitură, copilul lăsă sînui și începu să țipe.— Șșș, — zise femeia. — Of. Marie, șșș.Gregoire trase acul, dezinfecta, puse totul pe birou. Femeia scoase un pumn de monede dintr-o cîrpă murdară. El începu să numere.— Ai spus cincisprezece și sînt numai paisprezece.

— Ești sigur că doftoria e bună ?— Vrei să spui că medicamentele mele sînt rele ?— Kua, — scrîșni femeia.— Ce-i aia „kua1 ?Femeia strînse din buze, scoase o piesă de cinci franci dintr-un nod al basmalei și i-o dădu.El deschise stetoscopul și se duse cu femeia pînă la cărarea de nisip.— Nu vreau să te jignesc, mămico, dar dacă vrei ca medicamentul să lucreze, să nu te mai atingi de ochii copilului. Și ar fi mai bine dacă ați veni amîndoi, dumneata și bărbatul dumițale, să vă fac cîte o injecție. Atunci ați scăpa de deochi odată pentru totdeauna.— Dar banii, taică ? De unde să iau bani ? — zise femeia, ridieîndu-și mîinile spre tavan— N-ai frați de clan care să te ajute ?— Of, așa era odată. Dar acum... Păi ce, mai putem să vindem padi-ul la tîrg ? Nu. Putem să vindem bumbacul la tîrg ? Nu. Putem să vindem nuci de cocos la tîrg ? Nu. Am avut noi, femeile, un sarong nou de Anul Nou ? Nu. Bărbații au avut o cămașă nouă de Anul Nou ? Au avut o pereche de nădragi noi sau de ghete noi ? De unde să luăm bani, taică ? Ca să string cele cincisprezece pata, a trebuit să calc poame de palmier trei săptămîni... și am călcat, și am călcat, și am tot călcat... fără sfîrșit... și am bătut drumul pînă la Kwansa ca să vînd uleiul. Tîrgurile vechi s-au golit, toate, pentru că nu e liniște. Numai săptămîna trecută, trei oameni au fost înjunghiați la Yakambili. S-au bătut pentru o halcă de carne afumată. Asta e. La tîrgul de la Yamsolo, două femei, măritate cu niște likaui, s-au repezit una la alta cu cosoarele de răzuit manioc, în ziua dinainte de ieri. Una din ele a și murit : fiica lui Linganze, din Yamangele. Uite-așa. Bărbații din Yamangele s-au mîniat, bineînțeles. Au dat foc colibelor likauilor. Și care-o să fie sfîrșitul, taică Mbila ? Noi, basenzii, sălbaticii junglei, pînă la urmă vom pieri... Ăsta-i adevărul !...
•••••••• • • • » >

Cangrenă I (fragment)

...pe scurt, cînd am pornit spre Ndobo a doua zi dis- de-dimineață, cu comoara mea alături (de data asta nu cu scopul de a recruta dansatoare), cu undițele și cu armele în spate, cu cămașa descheiată, cu părul de pe piept zburlit de vînt, fredonînd, destins, indiferent, gata să fac noi prostii, două luntri erau pregătite pentru noi, la Ndobo, fiecare cu cîte o echipă de cinci vîslași, care ne-ar fi dus în insula numită Ngamben- gani, unde în satul Setei se păstrau datini seculare, încă de pe vremea lui Bachus și Dionysos, iată luntrile, vîslașii abia scăpaseră din Odiseea, Circe îmi zîmbea, numai eu păream nelalocul meu, prea alb printre toate acele trupuri argăsite în culori închise, dar zîm- bitoare, fericite, de robi, bine hrănite, nu încă primejdioase, și cînd eram în mijlocul vastei întinderi de apă, Amazonul, Mississipi, Nilul, Obi, Ienisei, avînd în depărtare linia cețoasă a malurilor împădurite, insule, lagune, și cînd trăgeam adînc în piept vîntul umed, avînd o clipită senzația de glumă, făceam mișcări vechi și familiare, care îmi procurau mai multă plăcere chiar decît dacă aș fi slobozit o săgeată sau dacă aș fi apăsat pe un trăgaci,- împingînd pe trei sferturi undițele una în alta, scoțînd muiineta din cutia ei și fixînd-o strîns, huruitul mecanismului uns cînd treci firul prin agrafe, trei sute de metri de fir de nylon canadian, cu o contragreutate de paisprezece kilograme, pentru mbenga, peștele-leopard, iute ca o rachetă, setos de sînge, sălbatic, robust, nu poate fi adus pe punte decît după o luptă lungă și nesigură, și atunci trebuie legată piesa de capăt, proiectată chiar de mine, fir de oțel de patru milimetri diametru, cu un crud cîrlig triplu, comandat de la Brown & Warren din Nairobi, o greutate de două sute de grame, pluta cu pahar și burghiu la doi metri, „dă-mi doi bonitos11, i-am spus băiatului, „da, bătrîne", mi-a răspuns, și împreună, cu băgare de seamă, ca și cum ar fi fost vorba de o operație chirurgicală, am prins bucățile de carne pe cîrlige așa îneît nu se vedea de loc otelul și atunci Santiago s-a sculat în picioare, a adus firul în poziție, cu băgare de seamă, a deblocat muiineta, și-a agățat firul pe după degetul arătător și, cu o zmucitură din șale și din umeri, a făcut ca momeala să descrie un arc mare prin aer și la treizeci de metri mai încolo să izbească apa cu un plescăit, o bombă de mortier a artileriei de coastă, apoi s-a așezat pe valiza de metal, cu un suspin, a privit-o pe Julie, femeiușcă mea, acum fascinată, țopăind încolo și încoace de curiozitate, în

tr-o superbă dispoziție sufletească, de sărbătoare, apoi a mai slăbit poziția mulinetei, cu pălăria în cap, cu ochelari de soare, cu cremă pe nas, și navigînd cu viteza redusă la jumătate, valurile făceau mici salturi care încovoiau undița din cînd în cînd, și așteptînd, visînd, soarele sus, pe un cer alb, vînt, tăcere, loviturile ritmice ale vîslelor în apă, nici un cuvînt, așteptînd, și apoi deodată (după cinci minute ? după două ore'?) firul se încordează, pluta se răstoarnă, muiineta hînie, valul de bucurie, mereu altul, mereu altul, excitant, apoi se scoală, își fixează piciorul drept, ridică undița la diagonală, da, încearcă să fugi, dacă mai poți, ușurel, hai, tîlhar ordinar, războinic nebun, rechin al fluviului Congo, hai, înfulecă un bonito, cel mai fin peste, mestecă-1, înghite-], înghite cîrligele, zbate-te, țipă, agită apa ca un submarin care iese la suprafață, și apoi zvîrcolindu-te și învîrtindu-te brusc și înaintînd spre proră, cu viteza maximă, vîslași, dați-i drumul, cu toate puterile ! rulați muiineta, repede, repede, sau ne face mat, nemernicul, ticălosul, trece înot pe lingă noi, dar acum te iau de scurt, aha, încerci s-o ștergi ? foarte bine, am să-ți dau cît fir vrei, dar nu desprins de mulinetă, o nu, o ținem legată, muiineta e de fabricație grozavă, englezii sînt buni sportivi, indicatorul pus pe „M“, rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr ! mai întîi ca un violent foc de mitralieră, apoi treptat mai încet, slab, acum potolit, aripioara dorsală bate apa cu furie, reflec- tînd lumina, acumulînd energie nouă, o mică zmucitură a undiței, o licărire de durere în gîtlejul care a văzut atîtea victime lunecînd în jos, deodată un plescăit, apa țîșnind în sus, dinții ca de dulău înfipți în cablu, dac’ar fi de un milimetru diametru s-ar tăia numaidecît, dar inamicul a prevăzut asta, te cunoaște, vii pînă la urmă în apele teritoriale ? distrugătorul te va primi cu urale ? tragerea la bord e o manevră delicată, o chestiune de sensibilitate a vîrfurilor degetelor, mereu în gardă, pentru că dacă-ți încordezi mușchii într-un penultim spasm înainte de mișcarea finală, iute ca săgeata, chiar și firul de nylon canadian se rupe, undița de fibre de sticlă descrie o curbă grațioasă, secțiunea de aur, vi- brînd, vie, înfășurîndu-se pe mulinetă, slăbind încordarea, așteptînd, mușchii brațului și ai umărului dor, transpirînd, făcînd eforturi, stăruind, se proptește ca un cîine recalcitrant, „băiete, dă-mi o cange, se apropie",, „ești aici, Santiago ?“, vîrful e ascuțit, cu un cîrlig țepos, pentru domesticit elefanți, punînd undița jos, înfășurînd cablul de cîteva ori în jurul mîinii, trăgînd cu respirația oprită : capul puternic, triunghiular, deasupra apei, ochii turtiți, de iguană, înclinat, istovit, coboară, învelișul de zale suie încet, poc ! intră cangea în el, sînge, apa spumegă, dintr-o zmucitură e pe bord, coada izbește spasmodic puntea, picături de apă, sînge într-o stihie ostilă, sunete stridente scoase de vîslașii entuziasmați, alte douăzeci de livre de mîncat, băieți ! pleznitura umedă a măciucii pe țeasta eroului, troz- nește, în sfîrșit războinicul s-a liniștit, maxilarul cu dinți de leopard a rămas căscat, nu, n-ai să fii expqr.» în spirt, într-un borcan de sticlă, cu un nume latinesc pe suport, spre bucuria neamului nemuritor al capetelor ovale, vîrîți cuțitul, scoateți cangea, peștii bonito^ sînt încă întregi, lacomule fără Dumnezeu, și cobori, la fund, unde poate peste cinci secole, cînd ciuperci otrăvitoare orbitoare, gigantice, se vor înălța peste tot, țeasta ta va mușca în gol, albă, uscată, convulsionată, conducătorul nădușit, ațîțat, privește roată neîncrezător, a adus o femeie superbă, slujitorii le execută poruncile, din cîteva mișcări e în pielea goală, luntrea se leagănă cînd el 6 împinge ca să sară în celălalt element, căldicel, cu maluri nebuloase, cafenii, mai la fund deodată rece, ca gheața, limpede, scapă bășici din două butelii cu oxigen, acolo e aer pentru cîteva secunde în plus, așteaptă pînă în ultimul moment, pînă îi vine amețeală, și atunci dă din mîini, împinge, încă două clipe. încă una, aaa ! soarele, bolta, sunetele, n-au încetat să existe, pete negre în fața ochilor, și acea biată inimă nebună, să nu-1 sfidăm prea mult pe Creator, înapoi la luntre cu un craul calm și sigur, în aval e lesne, făcînd uz de mici figuri de gimnastică, hop, din două salturi peste bord, țipînd și bălăcin- du-mă pe puntea plină de sînge și de lacrimi, camarazi, izbiți-mă în cap ca pe domnul mbenga, apoi tăiați-mi capul și înfigeți-1 într-un par, pentru că sînt vinovat, nu, nu merită osteneala, să prelungim jocul, mînă în mînă, prin toată țara, la orizont apare o linie întunecată, sus pe catarg cel mai tînăr marinar urlă „pămîîîîînt !“ echipa face un ultim efort serios, pp plaja de aur presărată cu bolovani, scoici, oase indi> genii așteaptă, șeful împodobit cu pene bătătoare la ochi si cu fîșii de piele iese înainte și se înclină în fața lui Odiseu...
Prezentare ți traducere de H. R. RADIAN



Lino Curci :

Raport din Cosmos (fragment)O cercetare minuțioasă și contributivă a gîndirii lui Teilhard de Chardin, cunoscutul filozof al naturii și paleontolog francez, o laborioasă pătrunde- re în psihologia cosmonauților și o intensă trăire aievea a experiențelor acestora au furnizat poetului italian Lino Curci materia sensibilă a marelui său poem Gli operai della terra.Originalitatea limbajului folosit e pregnantă, sugestivă, organică. Fiindcă ancorarea în ficțiune e precedată și susținută de curajul îndelungat al meditației, de efortul captării și încorporării acestor acute viziuni spațiale.După mărturisirea poetului însuși, patetica sa călătorie în Cosmos este, în primul rînd, „o călătorie în conștiință" : prin inedita simbioză de știință și lirism, prin deschiderea unui unghi de integrare deliberată în vasta viață a universului, prin vibrația discretă a pledoariei pentru colaborare și uniune spirituală, Lino Curci ne oferă în poemul său un document uman și poetic de-o valoare și de-o actualitate cu totul neobișnuită.
...Și centru-acesta-n care universul 
se reflectează intr-un chip inimitabil, 
se poate stinge ? Tu rămîi, 
grăunte-a! vieții și grăunte al gîndirii, 
precum o stea-n ardoarea densă 
a galaxiei; dăruiește-te, te-ncrede. 
Nimic din ce a strălucit pentru o dată, 
nu moare.

•>
Frontiera
Sunt patru ani lumină pentru cea dinții stea. 
Mă uit la astrele 
pe care cu sextantul le ridic și mo constrîngi, 
scurtime-a vieții, lingă zidu-acesta 
al sideralelor distanțe. Simt 
că fapta mea e minimă ; că omul 
are de explorat un univers. E timpul 
schimbărilor și-naintării... E călătoria 
pe care alții, poate, o vor face ; eu privesc 
o frontieră inepuizabilă.

In umbră văd cum se ridică-ncet 
deasupra terrei, luna 
in apărarea stelelor. E cea dinții escală. 
Vom merge și vom debarca in 
toate planetele sistemului ;
pînă la Pluton, din ghețarul 
centurilor exterioare. Cu cint înaintăm, 
misterul se mărește. Iar dincolo e marea 
de sori pe care o contemplu 
cu-o fericire stranie : continui să dau buzna 
spre frig și vijelie.
Acesta-i drumul nostru. Nu știu cum 
se naște bucuria, 
nici cum — din gindul unei limite — 
se naște viața însăși; cum se-mpacă 
adulmecarea marții cu speranța 
unor nelimitate viitoruri. Văd 
puterea, în micimea mea, 
de a le măsura ; iar in imensitate 
forța de-a o cunoaște, de-a o îmbrățișa.
Descopăr cu percepția mea timpul 
in toată densitatea lui, în ritmul lent 
al adincimilor din care se desprinde 
și se așează orice stea. Și în imaginea 
momentului îndepărtat 
in care raza-i se va fi născut.
Văd și-nțeleg un univers străvechi, 
spre-un vast trecut îndrept privirea. Aștrii 
intactă îmi arată înfățișarea lor 
de tinerețe ; niște noi născuți 
pe care ochii mei nu-i vor vedea. Sunt chipuri 
din stinse lumi ce încă strălucesc.
Nu-i recunosc, între atiția, pe cei morțl.

>AToți sunt egal de luminoși. Trăiesc 
senzația activității lor depline, nu disting

.ciclul care-a trecut. Totu-i prezență, 
moarte totală nu există.

Timpul
e continuitatea-n care-o viață 
se prelungește-n altele, iar ele 
o văd și-o oglindesc. Oricare gest 
trăiește-n depărtări și se păstrează 
in fazele cerești, nemuritoare.
O stea vorbește astfel cu alta. Mă gindesc 
la cei ce vor urma, 
imaginile lor
o prelungesc pe-a mea. E-o acțiune 
care durează dincolo de mine. E-o vigoare 
a dăruirii și a rațiunii.

Se-mplinește
în viitorul oamenilor ziua asta 
care~mi justifică întreaga viață 
și viziunea despre mine, cînd 
în criză, între două lumi, alunecam 
pe-abisul unor alte legi. Pe totdeauna-avea-voi 
îndreptățirea de a zice : „eram și eu acolo".
Stupoare, viață, suferință, bucurie 
și evidența unei ordini. Nemișcatele 
lumini îndepărtate și curgerea aceasta 
fără sfîrșit. Și sentimentul de-a fi parte 
al unei forțe în perpetuă mișcare ;

I de-a aparține frontului în plină cursă 
X ol undelor evolutive.

Pămîntule, te văd acum ca bază 
de îmbarcare și ca peisaj 
al străduințelor inteligenței. Stinse 

y mi-apar contururile celelalte. Mi-amintesc 
' numai de rampele și de profilul 

roșcat bl turnurilor.-.
Pregătirea pentru lună.

Racheta are aerul solemn al așteptării 
în promoroaca de vapori, in via, 
noua ei frumusețe ; șuieratul 
ușor, precum o respirație, al rezervoarelor. 
Și-antenele de rădaruri în leneșe rotiri. 
Pură, abstractă în structura ta 
vocație a veghei și-a-nălțimii...
Așa mi te-amintesc. Cu tot ce se înalță 
cu mine, de la tine; cu sonde în zbor, 
cu aripile brațe desfăcute 
spre suprafața unor lumi îndepărtate. 
Cu ochi cercetători. In lucrul lor 
ce netezește drumul.

iți văd chipul
iluminat
de-o febră ginditoare.
Și arcul larg al gestului global 
ce caută și vede prin antene. 
Și marea ta neliniște de a comunica 
prin noile organe : prin mașina 
extensiunii planetare. Simt 
îndemnul tău care-a găsit o cale 
spre libertate. Centrele 
care veghează la ecrane ruta mea, 
așteaptă un semnal.

Pămîntule în ascultare, singurătatea ta 
noi dialoguri caută 
peste abisurile cerului, distanță 
nu mai e între noi. Încă impur, tu vei continua 
să Hi tot divizat pe insula aceasta 
așa cum este plămădită ? Privesc destinul tău, 
destinul nostru pe hotarul curbei sale.
Cit are să mai tacă încă 
omul spre oameni ? Universu-ntreg 
e un limbaj, e un semnal... Gîndesc la voi 
ce stați în ațintite la vocea stelelor 
pe undele de radio, pe spectrele 
izvoarelor de sunete ; oceanul 
ajunge pin-la voi pe-oglinzile antenelor 
clar, ne-ntrerupt. Vă văd în așteptarea 
unui mesaj din insule de ceață.
Rîvnim cu toții întîiniri în cursa asta 
către-o ieșire ; implicați, cu viața, 
într-o imensă explorare. Cursă 
spre-o întîlnire, așteptind o voce. 
Ea va veni ca o bătaie-a inimii, 
pulsînd din depărtare ca ritmul sîngelui 
care-și anunță supraviețuirea. Va veni 
în zgomotele galaxiei, pe fundalul 
eternei sale muzici. Va arăta pe grafic 
secvență regulată, tresărire 
ce-n inima pămîntului răspunde-

Totul îmi spune : noi. Nu suntem singuri 
în univers. Citesc clar, în tăcerea 
rețelelor de sprijin, 
o certitudine adine liniștitoare. 
Și mă gîndesc la semnul acela 
slab, uman, 
ce va pătrunde în furtună, poate 
precum palpitul lumii fără timp 
din strigătele stelei care moare.
Va fi aceasta calea ? Contact, călătorie 
de informare ? Ne vor vizita 
navigatorii unor alte lumi ?
Revine-n minte timpu-ndelung de-antrenament 
în mediu izolat; tăcerea aceea 
fără contact. In care se nășteo 
alăturea de mine o prezență din adîncul 
ființei mele însăși Sentimentul 
unei neîmplinite vieți — și ce nevoie 
de-a o lega, de-a o uni. Revine 
neliniștea acestei făpturi, setea ei dură : 
iar din misterul ei multiplu, infinit, 
tot viața e cea care îmi vorbește.

Și-o simt cum se ivește, 
fragilă și obscură 
cum ține piept urieșimilor astrale. 
In orice loc 
trăiește universul. Din 
aceleași elemente se compun 
și corpul meu și stelele imense. Conștiința-n 
materia ce-o-nvăluiește, preexistă- 
Această forță-o simt, aceste flăcări 
acolo-n nevăzutele planete 
din oricare sistem. Imensitatea 
își nalță-adevăratul chip în umbră, 
din taina sorilor ce-o-ncununează.
Materie și viață ; același fruct se-ndreaptă 
spre rațiune pe același ram,
Pe-ntinsuri fără capăt văd 
strădania tranziției 
căreia aparțin.
E-o goană totul către spirit 
în spațiu și în timp.
Nu, nu-i pâmîntul centrul, țelul singur. 
Emersiune a aceluiași ferment, 
oriunde, universul e uman.

Văd locul omului intr-un mister 
de umilință, de grandoare ;
simt, pe-orice noi dimensiuni deschise, 
anxietatea celuilalt versant.
Nu stăruie doar pentru noi splendoarea 
chemării tale, frontieră de lumină, 
ci e și pentru alte umanități în mers 
pe-același drum 
și poate mai unite. Eu n-am nume, 
am numele iscoditorului meu grup.

Nici n-aș mai vrea să mă despart 
de ordinea aceasta deschisă, de tăcerea 
in care pot să vă ascult 
lăuntric, frați ai nopții. Unde merge 
speranța 
care înc-o dată ne conduce 
spre noi ? Viața se-nalță 
și se complică în structuri 
privindu-se pe sine însăși, organizîndu-se 
în legături și in vîrtejuri 
ale cunoașterii și dragostei ? Am și uitat 
atit de mult din mine, 
ca să mă liberez, să mă constitui 
în forma omului ce raționează și iubește.

Poate de-aici, din ziua mea îngustă 
voi intui substanța pură-a vieții 
pierind ca să se contopească.
In unitatea fără de sfîrșit
a unei plasme mai înalte ; se ivesc 
civilizații unde se nasc stele. Și e pacea 
unei adeziuni profunde și totale 
la forța ce suscită și exprimă 
un suflet al sintezei, un limbaj. Cine ești tu 
cel care te destăinui în structuri 
și dirijezi pe dedesubt și duci 
în convergente fluvii lucitoare.
mișcarea galaxiilor ? In tine văd a forță 
prezentă, actuală, 
decisă ca un termen ultim.

Și te rog
în dragostea pentru chemarea mea 
și pentru frații de materie și spirit
— complexități și presimțiri pe-același ram — 
să faci să reușească eforturile lor;
să faci să ne ajungă vocea lor,
a rațiunii clare.

Noi vom alcătui un organism, 
îi vom putea iubi. Oglinda 
asemănării lor îmi iese-n cale. 
Te roq pentru făptura lor ascunsă încă 
aceluiași impuls concentric, 
și pentru lunga lor călătorie 
prin timp și prin distantă, 
ajută-le să se Întruchipeze 
ivindu-se de sub alți sori.

Mă vei găsi pe fază-
La frontiera dialogului mă aflu, 
in centru-anxietății de a comunica.
Și în comuniune 
cu tot ce naintează 
spre celălalt : de la atomul 
ce se înlănțuie, la sfera vie 
a oricărei planete mai densă-n forfota 
apelor sale tinere. Acolo unde 
o conștiință geamănă 
se-aprinde.

Unde suie
la întîlnire alte civilizații-n așteptarea 
unui răspuns. Eu. la radiometru, 
măsor intensitatea astrelor 
și caut radiațiile vieții
și fluxul undelor gîndirii... Și-orice semn 
ce vrea să se unească 
sore-a fi mai mult, spre-a fi adevărat. 
E-abia în mugur totul : urc, sperînd 
că ș! de dincolo s-a înălțat un zbor.
Mă vei găsi în universul tînăr, 
în primăvara lui mă vei găsi.

Noapte mustind de lumină mentală,
altundeva în spațiu
alte săgeți de viață și de inteligență 
fac vîrfuri și priviri iscoditoare 
dintr-o profundă cale. Mă adun 
mai mult in mine- Și-n tăcerea asta 
neagră de stele,
aud cuvîntul însuși al iubirii
ce ne cuprinde-n brațe. Văd trecînd
cele din urmă argumente, sensul 
unui pămînt care-și așteaptă pacea, iar în mine 
ascult umanitățile surori 
și unitatea lor veghind înaltă 
pe culmea constelațiilor.

In românește de Cicerone THEODORESCU
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Festivalul de la Cannes

Le souffle au Coeur (regia : Louis Malle) Moartea la Veneția (regia : L. Visconti)

Ediție jubiliară
Emoție mare in culise. Cel mai mare festival cinema

tografic din lume împlinește douăzeci și cinci de ani. 
înecat sub ploaia de cifre. In concursul oficial, filme din 
25 de < .. rantru Săptămina criticii care împlinește zece
ani, r- ' ?.'.o~'i au văzut 83 de filme și au selecționat 
opt (în cap cu Viva la muerte ! de Arrabal), toate „opere 
prime", i eni.u cele 15 zile ale realizatorilor, manifestare 
care împlinește trei ani, organizatorii au văzut 300 de 
filme și au selecționat 50. Pentru Tirgul de filme care 
împlinește 10 ani,'organizatorii nu au văzut nici un film 
și vor prezenta două sute. Zece mii de oaspeți și aproape 
două mii de corespondenți ai radio-ului, presei și tele
viziunii. Invitați pe gratis, în excursie de studii „cu 
școala", elevii institutului de înalte Studii Cinematogra
fice din Paris. înainte de ridicarea cortinei, din culise 
răzbat ecouri ale unei lupte surde. în concurs, patru 
filme franceze : „Nici un film nu va reprezenta în mod 
oficial Franța la Cannes" (Jacques Duhamel — minis
trul culturii). Mare bătălie mare ! Ziua programării fil
mului in competiție este decisivă. Cu cît mai tîrziu, cu 
atît mai bine. Ultimul, dacă s-ar putea ! Juriul are me
moria scurtă și uită repede. Premiat în nenumărate rîn- 
duri, bătrînul Visconti vrea să participe numai în con
curs : „orii sint ca niște cai și au nevoie de curse".

Ca de obicei, în spatele evenimentelor care marchează 
fața lumii se ascunde ambiția și energia unui singur om. 
Aici, delegatul general Robert Favre le Bret. Ochi stră
lucitori de insomnie, santinelă epuizată și inepuizabilă a 
ritului fastuos de fiecare seară, smoking și papillon obli
gatoriu (închiriat pentru cei ce n-au, cu patru franci la 
garderobiere, plata înainte), omul acesta în vîrstă, cu 
nervii încordați la maximum de insuportabila tensiune 
pe care o provoacă și o suportă, este de 25 de ani, de 
ia inaugurale și pina „in zilele noastre", cel mai mare 
regizor al celui mai mare spectacol din lume.

La Cannes s-au manifestat pentru prima oară pe plan 
mondial școala indiană, mexicană, suedeză și sovietică, 
dar mai cu seamă neorealismul. Aici au debutat Roberto 
Rossellini, Jacques Becker, Emilio Fernandez, Francois 
Truffaut, Alf Sjoberg. Regizori din toată lumea se cu
nosc, se reunesc, își confruntă problemele. Hotelurile 
sint în grevă. Festivalul e o cursă de care. Răsfoind 
synopsis-urile de o pagină care se dau corespondenților 
în ziua proiecției și pe care prietenii ți le procură cu 
trei zile înainte de începerea Festivalului, iată ce am 
găsit :

Șase filme pe „tema creativității".
Focul sacru (Wladimir Forgency — Franța). Sonia — 

18 ani, balerină, trăiește împreună cu profesoara ei de 
dans, Lily — 63 de ani. Spinos e drumul către culmi ! 
Apare Pierre — 20 de ani. Luptă între datorie și pa
siune. Sacrificiu. Sonia alege căutarea perfecțiunii. De 
remarcat : personajele din film poartă numele actorilor.

Goya (Nino Quevedo — Spania). Artistul pictor în 
plină forță creatoare, atins de surzenie, între două femei, 
Ducesa de Alba și Regina Spaniei, între două căi — 
ideal revoluționar sau portretist oficial —, între două 
țări, Spania și Franța. Neagră perioadă. Goya părăsește 
Spania.

Mină, zise el (Jack Nicholson — S.U.A.). Unul, jucă
tor de baschet, altul — revoluționar drogat. Jucătorul se 
întoarce la baschet, revoluționarul drogat eliberează din- 
tr-un laborator șerpi și scorpioni. Alegere nu există. Jack 
Nicholson, considerat la ora actuală actorul numărul unu 
al Americii, a trecut la regie.

Apoaal (Paul Anczykowski — R. F. a Germaniei) 
— după o temă de E. A. Poe. Pisica neagră cu cele trei 
personaje din Apocalipsul lui Albrecht Diirer : Cava
lerul. Moartea și Diavolul.

Chimimoryo — un suflet vîndut Diavolului (Ko Naka- 
hira — Japonia). Scenaristul se numește Kaneto Shinto și 
este autorul uitat al sublimei Insule.

Moartea la Veneția (Luchino Visconti —■ Italia). Com
pozitor german în puterea vîrstei, care nu mai așteaptă 
nimic de la viață, caută... După Thomas Mann. Veneție 
bîntuită de holeră. Aflare, despărțire, registre, joc timid, 
disc.o.e ,.c,j a și obosita. într-o bună zi compozitorul și 
copilul se g.l' a singuri pe plajă, la malul apei. Artistul 
își văzu, în sfîrșit, visul cu ochii. Și în clipa aceea muri 
fără a-1 fi putut atinge. Atit de aproape... Goethe, Gogol, 
Stravinsky, Veneția. Nobile Visconti ! Dirk Bogarde — 
vrăjito’ i ele-anța-i obosită — și o uitată Silvana Man- 
gano, cea din Orez amar de acum 20 de ani, neschim
bată, 1... ....ti de vreme — mai frumoasă ca niciodată. 
Iar muzica filmului, Doamne, uitasem !, e scrisă de Gustav 
Mah’er. După moarte. Cea mai frumoasă și tragică 
operă, singura perfectă, a marilor artiști, e viața lor. Ei 
doar, cei i.iai mari, devin propriile lor personaje și opera 
îmbătrînește și seacă o dată cu ei. Iar noi ceilalți, muri
torii de rind, cînd clipa a trecut, l-am și uitat pe Mahler. 
Thomas Mann, Gustav Mahler, Luchino Visconti.

Constanta a doua : filme sociale.
La Calif fa (Alberto Berilacqua — Italia). Director de 

fabrică și femeie din popor, imposibile aventuri amoroase. 

Ugo Tognazzi și Romy Schneider. Final tragic ă l’ita- 
lienne.

Joe Hill (Bo Widerberg — Suedia). Emigrant 
suedez în America, ajuns conducător de grevă 
și pierdut din pricina femeilor. Pierdut, dar demn.

Sacco și Vanzetti (Giuliano Montaldo — Italia). Nevi- 
novați, necunpscuți, condamnați pe nedrept la scaunul 
electric. Martiriu, moarte, glorie... postumă.

Dragoste (Karoly Makk — Ungaria). Budapesta 1953. 
O mamă bătrînă își așteaptă fiul din America, de la care 
primește scrisori foarte frumoase. Fiul e la închisoare, 
condamnat pe nedrept, scrisorile sint frumoase și false, 
iar mamei, chiar dacă ar trăi pînă la 100 de ani, nu i-ar 
mai ajunge timpul ca să il revadă, atît de lungă e pe
deapsa fiului. Bătrîna moare și, parcă plătit prin sacrifi
ciul mamei, fiul este eliberat. Prea tîrziu. Dar cinema
tograful maghiar trăiește.

Constanta a treia : reapariții pe scena lumii. Postulat : 
există două feluri de artiști — unii care se păstrează la 
rampă o viață întreagă, ceilalți care sclipesc doar din 
cînd în cînd.

Cacoyannis s-a întors la Grecia lui cea veche — Troie
nele — și la o primă dragoste — Irene Papas.

Dalton Trumbo reprezintă acum America cu Johnny își 
luă pușca sa.

Inteligent și discret, îmbătrînit, chelit și bărbos, ridicol 
de tandru, Nino Manfredi, actor și regizor, cu filmul său 
Pentru a obține grația — reprezintă și el Italia. Tînăr 
viitor călugăr — conflict permanent între dorință și 
frustrare.

Englezul Edward Bond (scenarist la Blow-up), scenarist 
la Să treci peste (Nicholas Roegg — Anglia). în Australia, 
aborigeni goi de 17 ani îndeplinesc ritualul străbaterii 
deșertului spre a se iniția în lupta pentru supraviețuire.

Harold Pinter — Julie Christie — Alan Bates — Michael 
Redgrave — carre de ași în filmul lui Joseph Losey 
(Mesagerul — Anglia). La suprafață — „ordre et 
beaute, luxe, calme et volupte" — case mari cu multe 
camere întunecoase și ascunse ca sufletul. Viața nu este 
simplă. Losey nu părăsește scena.

Louis Malle — Un suflu la inimă. Dincolo de fațada 
respectabilității, viciul. Ipocrizia izbucnește cu violență 
în cicluri. Louis Malle face film din viața sa, pe care 
și-o asumă fără să o judece. Nimeni nu are dreptul să 
judece. Se zice că mai grele sint rănile sufletului. Rănile 
sufletului se vindecă fără urme, rănile trupului lasă urme 
în suflet. Adevărații regizori fac filme cu viața lor, dar

The Go-Between (regia ; Joseph Losey)

niciodată cînd o trăiesc, ci mult mai tîrziu, atunci cînd 
au uitat-o. Un suflu la inimă — film despre dragostea 
dintre mamă și fiu, singura adevărată — spun bătrînii 
filozofi chinezi

★
La deschidere, un bătrînel scund, cu părul complet 

alb și mișcări tremurate, s-a suit .pe scenă și a primit 
ordinul de comandor al Legiunii de onoare — Chapiin 
la 82 de ani. Am asistat atunci la un moment unic : ca 
într-un film de Chaplin, timp de două minute, barcta a 
refuzat să se închidă în jurul gîtului. A sărit în ajutor 
delegatul general, apoi încă cineva și încă... ; iar cind 
în sfîrșit au terminat și s-au dat deoparte, asistența 
snobă a văzut fără să vadă ceea ce n-ar fi meritat nici 
să afle : Chariot plîngea. „Trăiască cinematograful", a 
strigat apoi Fellini, urcînd alături de Bunuel, Antonioni, 
Bresson și alții pe scenă. Patru nopți a.e unui visător de 
Robert Bresson, după Nopți albe de Dostoievski, a des
chis cele cincisprezece zile ale realizatorilor. Filmul e o 
încercare nereușită a unui om bătrîn de a înțelege pe 
cei tineri. Aceeași pudoare extremă chiar și in fața 
corpului omenesc gol. „Aș fi vrut să fiu pictor", spunea 
sincer Bresson.

In ziua de 13 mai, ultimul film făcut de Forman prin 
„OSTA" cehă, în America, demonstrează un lucru tulbu
rător : pentru un artist, nu există decît realitatea inte
rioară. A-și lua valea e un film din școala cehă cu ac
tori americani și decor real american. Aceleași teme. 
Serii de opoziții : natură — oraș, părinți — copii, poezie 
— bani. Ca și în celelalte filme ale lui Forman, cîntecele 
se constituie într-un comentariu de montaj paralel. Poe
zia fețelor adevărate și ironia tandră a lui Forman.

14 mai : Johnny își luă pușca sa, un film atît de tragic 
îneît în caietul-program e prezentat printr-o singură fra
ză, de teamă să nu-șj alunge publicul : „In timpul primu
lui război mondial, într-un spital militar, un soldat își 
amintește;..“ Soldatul nu mai are nici mîini, nici picioare, 
nici ochi, nici gură... doar creier. Regizorul Dalton 
Trumbo are 56 de ani și a primit în 1939 Premiul național 
pentru cartea după care, 32 de ani mai tirziu, avea să 
facă primul său film ca regizor. în 1960, Oscar pentru cel 
mai bun scenariu. De atunci, scenarii la Spartacus, la 
Exodul și la ultimele filme ale lui Preminger și Howard 
Hawks. După 3 ani de lupte a făcut acest film pe care 17 
companii au refuzat să-1 aistriou.e. intr-o scrisoare des
chisă, unul din cei mai mari regizori în viață. Bunuel, 
consideră filmul o capodoperă, i^a Cannes, toate filmele 
au dreptul la două proiecții în aceeași zi. Boicotat de pro
ducători, Jonnny... nu a avut decit una.

15 mai — schimbare de program. Un suflu Ia inimă de 
Louis Malle. La Cannes, toată lumea nu vorbește decît 
despre acest film. In unanimitate, presa franceză il ridi
că în slăvi. în unanimitate, presa italiană îl înjură. Și în 
această mare de pasiuni dezlănțuite, un singur om ra
diază de fericire : Louis Malle. Louis Malle s-a prezen
tai Ia Conxerința de presă tara actori, singur ia fața unei 
săli arhipline. In fundul sălii l-am remarcat, fără să mă 
știe, pe scriitorul și regizorul român Nicolae Breban, an- 
trenîndu-se pentru conferința sa de presă, din ziua de 25 
mai, cind va prezenta Animale bolnave, în compania ul- 
traselectă a tandemului Losey-Pinter (Mesagerul).

Seara, pe croazeta luminată ca ziua, afișe mari anunță 
filmul românesc în franceză și engleză.

16 mai : Dragoste — singurul iilm alb-negru din con
curs. Adevărul e peste tot același. Publicul francez pri
vește fără să înțeleagă.

în paralel, Săptămina criticii e deschisă de filmul lui 
Arrabal, Viva la muerte !, după romanul său autobiografie 
Baal Babylone. o capadopera pregătită de două generații 
de exilați, de cîțiva ani de tuberculoză și de 20 de piese 
de teatru. „Habar n-am ce e cinematograful", declara 
hîtru Arrabal.

1< mai. O gafă. Sentimentele tăcerii, scurt-metraj mexican 
despre cetățile aztece în ruină, anunțat cu comentariu ci
tit de Orson Welles, a fost dublat în franceză. După zece 
minute de huiduieli, victorie ! — și se aude gravă, pur- 
tînd pecetea destinului, vocea bărbătească a celui ce-a 
sfidat o dată mai mult pe toată lumea, lipsind de la des
chidere.

18 mai : Chimimoryo — un suflet vîndut Diavolului, un 
film demn de cea mai bună tradiție japoneză. Regizorul 
Ko Nakahira a fost timp de 10 ani asistentul lui Kuro
sawa. Acum trei sute de ani, în Japonia, ca să nu-și îm
piedice fiul să parvină, o mamă cu origine socială proastă 
se sinucide.

Găsesc printre buletmele de presă o foaie de hîrtie cu 
antetul Romania-film. Citez la întîmplare : puritate, ne
voie de tandrețe și bunătate, relație predicator-discipol, 
eterna antiteză opunând spiritului materia, omul comp’ex 
și neliniștit, luxuriant și dramatic, monumental și min
cinos, asemeni naturii.

N. OPRIȚESCU
Cannes, ÎS mai 1971 (Corespondentă telefonică)



teatru

Fata Morgana Cum se jefuiește o bancăDumitru Solomon are, fără îndoială, 
o experiență dramatică destul de îndelungată, consumată însă, în cea mai mare parte, departe de public. Nefiind un pasionat cititor de teatru nu cunosc piesele scurte ale acestui autor, cele pe CȘtre Alexandru Paleologu le numește în caietul program socratice. Piesa intitulată chiar Socrate (apărută în revista „Teatru1*) nu s-a jucat încă. Același Alexandru Paleologu pare resemnat în privința posibilităților ei de reprezentare, asemuindu-o (din acest punct de vedere) cu Danton de Camil Petrescu. Cît privește Fata Morgana (cu subtitlul ușor tautologic : farsă pseu- do-polițistă), cea mai nouă producție 
a dramaturgului, este, s-o spunem, o reușită a genului. Nu cred că e tocmai potrivit să-i rezum intriga (eventualii cititori ai rândurilor de față ar pierde, poate, ca spectatori, ceva din farmecul reprezentației), de aceea mă voi limita să anunț că mobilul întregii anchete (fals polițiste) este dispariția unui reputat lingvist, profesor universitar, sosit într-un oraș de provincie să prezideze examenul de bacalaureat. Această dispariție obligă pentru un timp auto- / ritățile să suporte necazurile savantului, a cărui onestitate e pusă la încercare de diverși indivizi. Procedeul clasic al substituirii e folosit abil și spectatorii se amuză. Nu fără încîntare am recunoscut printre ei pe un foarte venerabil specialist în știința limbii, profesor de mare autoritate. Dumitru Solomon a trezit, pare-se, curiozitatea mediilor respective.Pretextul despre care vorbeam oferă dramaturgului posibilitatea de a-și e- tala verbul, scînteietor uneori. Căci dacă situațiile dramatice nu par foarte originale, în schimb replicile, aluziile, 

sînt gustate din plin. Și dacă exceptăm ieftine jocuri de cuvinte (docent — decent ; Borcea — Borgia), lucrul acesta se întîmplă cu îndreptățire. Dumitru Solomon se dovedește și un iubitor de paradoxuri. Mai adăugind construcția abilă și dezinvoltă, cu gradul recomandat de „neprevăzut", putem conchide că succesul nu-i va ocoli piesa. în materie de personaje i-a reușit mai ales cuplul milițian-procuror. Primul (interpretat de Iurie Darie) e îndeajuns de simpatic, de sincer, ca să se dovedească pînă la urmă ș'i îndeajuns de abil. El are asupră-i un revolver încărcat cu... apă, dar și unul adevărat. Cît despre procuror, ei bine, cu acesta milițianul va avea o idilă, căci procurorul e o femeie ! Ceea ce remarc cu satisfacție, în ultimă instanță, e absența vulgarităților care, din păcate, se insinuează în destule comedii contemporane, compuse chiar de „maeștri".
Teatrul de Comedie posedă, acum, o trupă aproape la fel de bună ca aceea care, în urmă cu cîțiva ani, ne-a dăruit spectacole memorabile (Troilus și 

Cresida, Umbra). Scrisă special pentru acest teatru, piesa îi servește profilul. Rezigorul Mihai Dimiu a montat-o, îmi închipui, cu plăcere. Aceeași plăcere se manifestă, de altfel, și în jocul actorilor care-și subliniază replicile cu vădită satisfacție (vădită, ceea ce nu știu dacă, din punct de vedere profesional, e bine sau rău). Oricum, în întregul lui, spectacolul corespunde dorinței publicului. Aș mai consemna interpretarea Sandei Toma, a Vasilicăi Tastaman, a lui Mircea Șeptilici, a lui Dem. Savu. Și aș recomanda această comedie și teatrelor din provincie, sătule, după cum sper, de improvizații.
Marius ROBESCU

O comedioară amuzantă a unui autor (S. Fayad) despre care n-am putea să dăm relații. într-un interior neorealist napolitan (decoruri — Giulio Tincu), o familie pauperă își duce traiul de azi pe mîine în speranța, mereu spulberată, că fiul se va întoarce din peregrinările lui zilnice, anunțînd că și-a găsit o slujbă în oraș. în așteptarea fiului bun de nimic, tatăl, Agostinno Capace (Florin Vasiliu), pune la cale invenții minunate care-i vor aduce într-o bună zi o groază de bani, iar în restul timpului citește un ziar care spune de mai multe luni aceleași lucruri. E adevărat că ziarul fusese cumpărat cu mult timp în urmă și că acum este de fapt brîul bunicului (Tudorel Popa), care și-l recuperează plin de mînie, dar și bretelele istorice erau tot ale acestuia. Numai că, o dată șterpelite, ele nu mai pot fi recuperate, sacrificate fiind pe altarul tehnicii și spre binele obștei ca resorturi la ușa pe care se poate citi : „închiderea automată". Suflete de artiști, tatăl și bunicul nu țin supărarea, amintindu-ș; cu melancolie de vremurile bune cînd, punîndu-și în aplicare una dintre invenții pe scena unui teatru, au asistat la prăbușirea lui — deși, ca să fim drepți, acesta era clădit pe un teren vulcanic. Ce să mai vorbim despre clarinetul cu pedală, ultima invenție a tatălui, care nu și-a găsit încă omul dispus să-l finanțeze ? Cert este că nă- tîngul de fiu-său (Marin Benea) se întoarce acasă, ca și în alte dăți, tot cu un fel de ajutor de șomaj. Dar nu cu o cutie de lapte praf, ca ieri, ci cu una de pastile contra tusei, care se pare că nu prea țin de foame. Și mai e și fiica de șaisprezece ani (Rodica Mandache) care ar trebui măritată, iar tatăl, artistul gînditor, ar trebui să-și plaseze măi repede invențiile, pentru a-i face o zestre. Căci, iată, sărmana copilă, toc

mai s-a întors și ea din oraș, mișcîn- du-și languros șoldurile în ritmul tranzistorului, visînd la superbe mașini roșii cu tracțiune anterioară și privind din cînd în cînd absentă la burta ce-i ajunge la gură. Și atunci se întîmplă minunea : apare îngerul salvator, în persoana văduvei Altavilla (Olga Tudo- rache), îngerul negru cel cu mințile rătăcite și purtînd în sacoșă scrumbiile pentru pisicile din cimitir. Dar abia după o cină bună vine și marea idee salvatoare : jaful la bancă. Pentru mintea capabilă a lui Agostino Capace lovitura va fi un fleac, drept care nici n-are rost să mai povestim. Mai ales că asta ar însemna deconspirarea următoarelor două acte. E destul să spunem că familia o pornește „in comore" ; nu lipsește nici Regina (Tatiana Iekel), nevastă cicălitoare, dar care trece multe cu vederea și care e gata cea dintîi să-și ajute soțul la greu. în celelalte roluri, mai sărace, Dinu Ianculescu și Arcadie Donos se arată, la fel ca toată echipa, excelenți interpreți de comedie.Piesa, fără pretenții și cu destul haz, e jucată cu vădită plăcere : actorii se amuză în a imita intonațiile specifice cu care ne-au obișnuit comediile italiene pe ecrane. Neavînd de rezolvat mari probleme de regie, Mihai Berechet a montat un spectacol agreabil și deconectant, un divertisment care constituie, desigur, și un succes de casă.Ne gîndim totuși că, de la schimbarea primei direcții, cu cîteva excepții, teatrul care își cîștigase prestigiul tocmai datorită unui repertoriu de înaltă valoare — și a unor montări la fel — se complace nepermis de mult în promovarea unui repertoriu minor și a unor puneri în scenă mediocre, subțirele.
Mihai ELIN

Auto-interviu
Oricît m-aș strădui să vorbesc despre 

activitatea mea „în general" și oricît de 
„în general" aș trata acest subiect, nu 

.'Acred să-l pot cuprinde. E de vină, poate, 
și incapacitatea mea de a sintetiza, de a 
esențializa, dar și sfera largă a temei 

►<pe care mi-ați propus-o.
Mă voi limita, în consecință, la acti

vitatea mea din cursul ultimei stagiuni, 
care a început pentru mine cu o bucurie, 
reluarea spectacolului Un tramvai numit 
dorință, bucurie care mi-a fost sporită 
de succesul pe care continuă să-1 înre
gistreze acest spectacol, cu toate că se 
joacă de cinci stagiuni consecutiv. Blanche 
este un rol greu, care mă obligă la 
mari eforturi și-mi solicită un mare 
consum nervos, fiind ceea ce aș numi un 
rol de „înaltă tensiune". Dar satisfacția, 
pe care mi-o dă. răsplătește din plin 
efortul. La sfîrșitul fiecărui spectacol 
încerc voluptatea acelei stări deosebite 
de epuizare, pe care — fără să am încli
nație spre paradox — o consider o epui
zare generatoare de energie. Pentru un 
actor o astfel de epuizare este un ele
ment vital, e combustibilul indispensabil 
trăirii sale scenice, este piinea zilnică a 
creației sale.

S-a reluat și Harfa de iarbă și mi-am 
reluat, cu un amestec de ușoară duioșie, 
ușoară compasiune și ușoară melancolie, 
rolul „Dolly", personaj creionat cu atita 
gingășie de Truman Capote ; nu-mi oferă 
prilejul acelei trăiri la înaltă tensiune de 
care vorbeam mai sus, dar îmi este dragă 

j pentru momentele de poezie, de puritate 
A Și lumină pe care le trăiesc sub chipul ei, 

împrumutînd de la ea nostalgia acelei 
întoarceri spre un trecut în care stră
moșii lui Dolly de abia începeau să-și 

. croiască civilizația, care astăzi îi apasă, 
■y cînd această civilizație nu era încă decît

I • aspirație, care nu-i împiedica să as

culte cum cîntă „harfa de iarbă". Și, în 
sfîrșit, a treia bucurie din această sta
giune, și incontestabil cea mai substan
țială : întâlnirea cu Strindberg (întîlnire 
pe care o doresc de mult) și încă prin 
intermediul lui Durrenmatt.

Nu mi-e ușor să definesc ce repre
zintă pentru mine, ca proces strict pro
fesional, interpretarea rolului din Play 
Strindberg. Sînt încă în centrul eferves
cenței acestui proces, nu am încă dis
tanțarea necesară față de momentul 
creației, pentru că, dacă creația unui ac
tor este un fenomen care se repetă în 
fiecare spectacol, această repetare nu 
exclude existența unui moment unic de 
realizare ireversibilă, de coagulare sau 
poate de fierbere, cînd căutările actoru
lui devin mutații, cînd el reușește să 
intre în personaj. Acest moment este 
încă prea reoent în cazul Iui Play Strind
berg. Pot să spun totuși că este unul din 
rolurile cele mai interesante din cele pe 
care le-am interpretat, că simt o coeziune 
(aș zice „structurală", dacă nu mi-ar fi 
teamă că intru în terminologia particu
lară a unei zone filozofice foarte la modă, 
dar deocamdată puțin accesibilă) între 
mine și partenerii mei, și că realizăm 
fiecare în parte și toți împreună ceva cu 
totul nou. In ce mă privește cel puțin, 
mă simt ca un pictor care și-a schimbat 
paleta. Și aceasta în condițiile unei par
tituri foarte grele, Alice fiind un perso
naj complex, cu alte date (uneori chiar 
diametral opuse) decît datele personaje
lor pe care le-am interpretat pînă acum. 
De aceea consider că Play Strindberg 
marchează un moment deosebit de im
portant în biografia mea artistică.

M-ar tenta o încercare de a încadra 
«cest moment particular, în configurația 
generală a teatrului nostru, de a stabili 
poate unele corelații. Dar cred că aș de

păși limitele acestui interviu. Vreau 
numai să spun că mi se pare că există 
o corelație între etapa în care a ajuns 
mișcarea noastră teatrală— și, aș spune, 
chiar artistică, în general — și posibili
tatea care se oferă unui actor de a face 
„ceva cu totul nou". Că această posibi
litate este rezultatul unor acumulări, fie 
că ele au fost Regele Lear în regia lui 
Penciulescu sau D-ale carnavalului în 
regia lui Lucian Pintilie, sau Leonce și 
Lena în regia lui Liviu Ciulei. Nu emit 
aici nici un fel de aprecieri asupra va
lorii acestor spectacole, ci, pur și simplu, 
consemnez niște momente. Cred că ast
fel de momente (care stîrnesc de cele 
mai multe ori discuții, controverse și 
chiar polemici) dinamizează creația noas
tră artistică despre care (sînt nevoită să 
închei cum am început, deși mi-e teamă 
de prea multă simetrie), oricît de „în 
general" aș vorbi sînt multe lucruri, din
tre care foarte multe bune, de spus.

Și totuși, nu pot încheia aceste însem
nări fugare despre activitatea mea din 
acest an teatral, fără a vorbi despre 
colaborarea la... „facerea lumii".

îmi face plăcere să fac film. Este ca 
un intermezzo odihnitor pentru un actor 
de teatru, în ciuda faptului că munca 
fizică este de-a dreptul istovitoare.

Rolul pe care-1 interpretez este mic, o 
soție înșelată care-și apără căsnicia cu 
toate mijloacele de care mai dispune, dar 
aduce în cele cîteva secvențe de-a lungul 
cărora se desfășoară, o întreagă lume. 11 
interpretez cu bucurie, cu atît mai mult 
cu cît am lucrat într-o ambianță colegială 
deosebit de tonică. Am ținut întotdeauna 
la ceea ce se numește „spirit de echipă" 
intr-un colectiv de muncă și mă lupt 
pentru el acolo unde este mai greu de 
obținut, pentru că îl consider o condiție 
de prim ordin pentru reușita muncii.

Desen de ANESTIN

Aici, spiritul de echipă exista, nu a tre
buit să lupt pentru el și sînt cu atît mai 
mulțumită. Anul acesta a fost fertil și 
în ce privește participarea mea la emi
siunile Radio. Am interpretat o serie de 
roluri, mai ales în piesele unor drama
turgi români ca Paul Everac, D. R. Po
pescu și alții. Și am participat la reci
talul de versuri organizat de către radio- 
tcleviziunea română în cin.stca aniver
sării Semicentenarului Partidului.

Clody BERTOLA



plastică _

GABRIELA PATULEA-DRĂGUȚ : 
„Pictura începe cu culoare'*

Idee — sentiment — imagine

— Vi se pare disputa figurați v- 
nonfigurativ o dispută reală ?

— Cuceririle artei contempo
rane au transformat și au 
mul iplicat puterea conceptului ar
tistic, l-au descătușat de rutină — 
au asigurat infinite posibilități de 
reprezentare. Este noutatea stabilă 
a acestui secol atît de zbuciumat. 
In consecință, cele două caracteris
tici tigurativ-nonfigurativ mi se 
par la fel de importante pentru 
artă, căci reprezintă două domenii 
de investiga'ie la fel de necesare 
ee se completează reciproc — fa- 
cilitind acea ruptură de limite, a- 
eca descătușare de care vorbeam. 
Arta secolului XX nu se mai poate 
concepe fără cuceririle nonfigura

tivului, iar arta figurativă benefi
ciază de toate aceste cuceriri. Pro
blema rărnîne deschisă asupra mo
dului cum anume, aceste două ipo
staze ale artei reușesc să creeze 
valoarea, să pună în evidentă cali
tatea artistică fără dc care nici o 
operă dc artă nu poate ființa.

— Preocuparea pentru armonie 
reprezintă în pictura pe care o fa
ceți o constantă intențională ?

— Pentru mine pictura începe cu 
culoare, și sfîrșește prin culoare, 
culoarea reprczentînd o modalitate 
majoră și specifică dc expresie.

— in ce fel poate fi sincer un 
pictor ?

— Cunoscîndu-se pe sine foarte 
bine. Iar această cunoaștere este 
asigurată de alte calități decît ace
lea de a desena și a picta bine. A 
te cunoaște pe tine implică obli
gatoriu cunoașterea epocii tale, a 
problemelor de viață și de creație.

— Care vi se pare a fi idealul 
social către care tinde arta ?

_ — Arta trebuie să tindă in primul 
rînd la comunicarea cu omul de azi 
p? care trebuie să-l reprezinte in 
toată complexitatea problematicii 
actual-.

Artistul creator, martor al e- 
venimentelor social-politiee ale e- 
porii sal - crește o dată cu societa
tea. se dezvoltă și își extrage seva 
din însăși via'a societății.

— Cmd nu omologați judecățile 
critice ?

— Optez pentru critica dc atitudi
ne clară, care știe să-și motiveze 
judecățile fără false literaturizări, 
fără termeni echivoci. Rămîn indi
ferentă la cronicile impresioniste 
și nu acord niei un credit acelor 
cronici în care simt prejudecata 
■nui punct de vedere unilateral.

Rep.

Intr-un secol în care viteza comunicării o întrece cu mult pe aceea a receptării, și în care posibilitățile noastre de adaptare sensibilă par a fi depășite de măsura tot mai accelerată a timpilor de mutație cu care ne sînt impuse cuceririle științei și tehnicii, arta își însușește cu o extindere considerabil crescîndă limbajul formelor și modurilor eliptice. Fenomenul a apărut mai întîi în literatură, afectînd în chipul cel mai izbitor domeniul propoziției simple și al metaforei. Rezultatul s-a soldat cu reducerea maximă a cîmpului discursiv, în parte chiar muzical (rimă, cadență, ritm), în favoarea imaginii și foarte adesea în aceea a puterii multiplu sugestive a cuvîntului izolat, smuls din înlănțuirea logică a frazei tradiționale. Omului modern i se comunică mult și rapid cu și din foarte puțin, orice adaus echivalează cu redondanța, dacă îmi este îngăduit să recurg la un termen azi folosit pe o scară din ce în ce mai largă, în general nu fără temei. în plastică, domeniu unde predominanța imaginii este exclusivă, procesul elipticizării a afectat mai ales structura reflectată a obiectelor, ceea ce numim în cuvinte banale „redarea formei" ; și, bineînțeles, în egală măsură, relația dintre ele. corespondentul a ceea ce în literatură înseamnă verb, cu deosebire predicat. Ca niște adevărate expresii generate sub imperiul urgenței, mesajele adoptă stilul telegrafic, creîndu-și propriul lor alfabet, propriul lor repertoriu de simboluri, voit cît mai adecvat și mai eficient, în raport cu o finalitate în fond mult mai complexă decît sîntem înclinați, sau mai bine spus 
pregătiți să ne-o închipuim.Reflectam la toate acestea vizitînd Expoziția de pictură și sculptură închinată aniversării celor 50 de ani de la înființarea Partidului, din sala Dalles. încercați să vă imaginați o expoziție cu aceeași temă acum 20 de ani și veți căpăta prin comparație, o idee destul de exactă a ceea ce guvernează, pe planul limbajului și expresiei, estetica plasticii noastre de azi. Tocmai pentru că este vorba de o expoziție tematică, cu un caracter foarte precis, experiența e instructivă și concludentă. O recomand cu insistență celor ce încearcă nedumeriri în fața operelor creației plastice contemporane. Ca niciodată de bine, se poate urmări sensul în care s-a dezvoltat arta noastră, ce a abandonat ea și ce a cîștigat. Nu voi cita multe exemple, căci intenția mea nu este de a face o cronică, ci de a consemna niște mutații și de a sublinia niște trăsături. Indiferent cît este de reușită, în ansamblul ei. această expoziție (problemă care pentru mine e secundară. întrucît nu expozițiile, ci operele de vîrf dau măsura atinsă de arta unei societăți), ea este, incontestabil, reprezentativă din multe puncte de vedere. Și în primul rînd din punctul de vedere al relației idee (mesaj) — sentiment — imagine, așa cum este înțeleasă azi. adică scutită de factorii intermediari ai nara- tivitătii și descriptivității, adesea chiar și de figurarea directă a obiectului luat din realitate, din natură. în limite cîtuși de puțin arbitrare sau confuze, ci dimpotrivă (cîtă vreme rămînem pe terenul autenticității, iar nu al imposturii), arta modernă e prin excelență deschisă, aluzivă, încărcată de mai multe sensuri, în cazul de fată aservite unei direcții tematice comune, și tocmai ipostazele acestei modalități, plurisemnificative, sînt scoase aici în evidență.Abstracția ? Să nu condamnăm cuvîntul de dragul extremelor și mai ales să nu-1 confundăm cu abstracționismul. Nu există artă fără sinteză și nu există sinteză fără abstracție Orice proces de gîndire, orice judecată, presupune forță de abstragere, de reducere la esențial. Stilul nu este decît expresia calitativă a abstragerii. Lucrurile acestea, atît de banale, trebuie totuși subliniate pentru dreapta înțelegere a anumitor aspecte. în afara unei astfel de înțelegeri nu-1 putem valorifica nici pe Brâncuși.Găsim în expoziția de la Dalles, față în față, deși la destul de mare distantă, două sculpturi în lemn care nrin concepție se situează la noii opuși : Sfatul bătrînilor, de Vida Geza, și Eroica de Ovidiu Maitec. Și totuși, un același crez le unește. Ceea ce diferă sînt mijloacele, nu calitatea simțirii și gîndului. Putem considera aceste lucrări ca o expresie simbolică a drumului parcurs de arta noastră într-un sfert de veac, si totodată a varietății, plină de contraste, care s-a dezvoltat în sinul ci. Ceea ce creează Vida astăzi rărnîne legat de nunctul de unde a pornit, atunci cînd realiza prima versiune a Revoltei și, cîțiva ani mai tîrziu. 
Dansul oșănesc Și e bine că e așa. Toată seva artei lui Vida urcă din rădăcinile care îl leagă de solul natal, de viața colțuroasă a Maramureșului, de graiul arborilor bătrîni. masivi și uriași, din al căror lemn el naște o lume, unică în felul ei. Dacă vorbim despre stil, trebuie să spunem că expresionismul rustic al lui Vida e o chezășie a puterii sale. Sintezele lui împing abstracția pînă la interferența tipicului cu particularul, adică atît cît e necesar ca să caracterizezi fără să individualizezi, păstrînd ideii o anumită precizie și formelor o rigoare a simplității. Și

rMaitec e un promotor al simplității. Și el iubește arborele șl fibra lui noduroasă, și se complace în dialogul aspru cu lemnul. Dar Maitec aproape că s-a rupt de punctul lui de pornire, de viziunea calcată pe realitate, eu care debutase, fără să fi fost vreodată naturalist. Lui Vida, pentru ceea ce vrea să comunice, un minim de discursivitate, însoțită chiar de o notă de pitoresc^ luat într-un sens superior, îi rămîn necesare. La Maitec, nimic din toate acestea, și nu doar pentru că el face altceva, ceea ce e desigur firesc ci pentru că la dînsul însăși funcția obiectului e schimbată, de unde și o altă voință a formei, o altă finalitate a sintezei și o altă limită a abstracției. Sfatul bătrînilor e o reprezentare. Eroica nu mai e decît toarte vag o reprezentare. Forma ei e creată în afara vreunui model recognoscibil în realitate în natură. E numai expresie, aluzie și sugestie, dar cu respectul integral al ideii de bază, care, epurată de orice contingență, ră- mîne încărcată doar cu noblețea sentimentului și cu sobra emoție a grandorii. Abstracția joacă aici rolul unui transmutator. Ea conferă materiei forța de semnificare pură a ideii, acordîndu-i o capacitate de figurare în afara reprezentării, dar cu toate a- tributele de compoziție, ritm și contur, de volum și monumentalitate, ba chiar și de culoare, în măsură să comunice mesajul.în același spirit al sintezelor eliptice, dar care condensează și potențează la maximum ideea. sînt — fără să se asemene între ele — realizate cîteva alte sculpturi : Victoria lui Paul Vasi- lescu, Oameni și steaguri de Silvia Radu. Stadiul de machetă (prima în gips patinat, a doua în piatră) le dezavantajează întru- cîtva. Severa dar avîntata lor monumentalitate se comunică cu adevărat la alte proporții Ca și în cazul lucrării lui Maitec, simțirea care le animă și proprietatea viziunii, adecvarea ei. le ridică la valoarea scopului propus. Au în ele ceva festiv, înălțător. poate chiar și o undă de romantism. însă nimic retoric, grandilocvent. E și acesta un element care face parte din modernitate.Pictura nu oferă nici ea mai puține contraste decît sculptura, într-o comunitate a diversității. Pe de o parte artiști ca Piliută, cu Gri vita 33, sau ca Mi mi Șaraga Maxy, cu Jertfele trecutului, unde cu organizări diferite, imaginea, tabloul. își păstrează funcția reprezentativă, oe de alta artiști ca Gheorghe Saru. cu 
Sărbătoarea muncii. Sultana Maitec, cu Victorie, sau Mihai Horea. cu Marea Sărbătoare, unde. în ciuda anecdotei implicate de titlu, referințele narative sînt eliminate total, iar reprezentarea redusă la minimum. Dar între aceste două ipostaze, dătătoare de măsură pentru modalitățile picturale afirmate la Dalles, se situează un șir întreg de opere, care, afirmînd un fel de eclectism al mijloacelor, alternează modalitățile eliptice cu cele discursive si reprezentarea cu semnificarea într-o organizer» adesea nu lipsită de convingere. Am în vedere Poezia muncii, de Ion Bitan. Luneni 1929. de Ion Sălisteanu. Arcul de triumf de Marius C’1{ev»cl. Sub mîndre flamuri, de F.lena Greculesei. Prie
tenie, de Virgil Almășanu. cărora — de astă dată mai puțin sub, semnul îmbinării eclectice cît sub cel al preferinței manifestate purității valorilor liniare, sau de colorit. — le-aș putea adăuga 
Virsta de aur. de Vasile Celmare, Ofranda, de Stefan Sevastre, 
August 1944. de Lazăr Iacob. și — cu toate că într-un context care s-ar cere mai amplu diferențiat — cele două tablouri ale lui Mihai Rusu : Pregătirea tineretului pen'ru apărarea patriei și Gînduri de viitor.Expoziția de la Dalles constituie în felul ei o demonstrație. Sînt departe de a fi dezbătut, așa cum aș fi dorit, problema atît de pasionantă a relației idee—sentiment—imagine, spre a cărei ilustrare converge marea majoritate a lucrărilor expuse. Mi-o interzice spațiul. Și nu pot încheia fără să atrag atenția asupra unui aspect evocat adesea : acela al ponderii valorilor imaginative. Tablouri cum sînt Spatii verzi și 1 Mai de Georgeta Nă- părus. Prolegomene la viată, de Sabin Bălașa. Primăvara de pa
rabole și Lupta comuniștilor în ilegalitate, de Dan Hatmanu, constituie, ele singure, un capitol amplu în ceea ce am numit la început ca însemnînd domeniul de afectare al metaforei. Dar metafora însăși, metafora plastică, implică o lungă și explicită dezvoltare de idei. A nu o fi putut realiza aici, nu înseamnă că expoziția de la Dalles oferă mai puțin un vast prilej de confruntări și meditații asupra unui subiect dintre cele mai captivante,j și mai nemulțumitor dezbătute (nu îndrăznesc să spun clarifi
cate) din cîte ne trezește în conștiință arta contemporană și îndeosebi pictura.

Radu BOGDAN
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M Tiberiu Olah:

, „Arta nu se face după rețete
1
— Considerînd filmul ca o artă hi- 

ridă, după părerea dv., care este aportul 
nuzicii la desăvîrșirea unei producții 
incmatografice ?— Nu cred că putem vorbi de o rtă hibridă, ci de una sintetică, mai line zis sincretică ; filmul tinde spre in echilibru între diferitele genuri :reate printr-o nouă corelație între su- îet și imaginea vizuală, modifică spa- iul desfășurării dramaturgice — deci i ritmul acestei desfășurări — înglo- ifeză culoarea, stereofonia, panorama restructura sa specifică. Toate elemen- ele acestea virtual pot intra în con- trucția interioară a filmului. De altei, azi, nu mai există forme pure în lici un domeniu artistic ; chiar și în nuzică au apărut o mulțime de ten- lințe noi, ce nu se mai împacă cu vechile forme ale artei sonore : mă ginesc la muzica electronică și concretă, a „computer muzic“ o apariție extrem Be complexă și interesantă în totalita- ea ei — mă gîndesc la tendința care eag^ evenimentul muzical de mișca- •ea scenică (nu balet) sau de proiecta de film etc. în acest context sintetic, muzica joacă un rol important 1 în cadrul unui film. Domeniul sonor n film e foarte vast, începînd cu zgo- notul real sau sunetul electronic pînă a melodia cea mai simplă. Toate aces- ea pot coexista perfect, cu o proprie Iramaturgie, în muzica de film și pot ivea un rol covîrșitor.

— Cum considerați posibilă realiza- 
ea unei contribuții cît mai substan- 
iale a muzicii : prin sublinierea ima- 
;inii sau avînd o evoluție proprie care 
e desfășoară paralel cu filmul ?— Muzica poate aduce acel plus de iport emoțional — dar și intelectual — ce nu se poate realiza nici prin di- îamica interioară a imaginii și nici >rin mișcarea ei (inclusiv montajul).Discuția „in abstracto" despre corespondența sau contrapunctul muzicii cu maginea mi se pare artificială, problema fiind foarte complexă.Bineînțeles, muzica așa-zisă ilustra- ivă — de exemplu arpegiile și glisan- lourile de harpă la un rîu sau tam- ;amurile ce se aud împreună cu cojițele cailor în goană — nu intră în tona discuției noastre. Acestea sînt nuzici „din oficiu", pe care oricine și iriunde le poate confecționa și întrebuința. însă o asemenea ilustrație n-a- re nici o valoare artistică, muzica bună de film trebuie să se folosească de o dramaturgie aparte, strict determinată de construcția întregului.Pelicula poate conține contradicția u- nor elemente multiple. Simplificînd un exemplu : pe ecran, un om poate să moară într-un peisaj însorit și înflorit, unde se dansează la o nuntă, și în ace- .asi timp, un difuzor anunță progra- de radio pentru ziua următoare,țar în prim-plan cineva -- un tînăr
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Trăim în micul sezon al 
miilor. Fericiții și amicii 
petrec dulci ore de ospețe, 
sați comod pe cîte șapte perne 
’ingașe, burdușite cu petale de 
irandafiri. Ceilalți, nenorocoșii, 
Și sorb apatici supa de legume 
- amară de parcă ar fi picat 
jm ea o frunză de laur.
Wnd în cînd. pentru orice even
tualitate, își duc mîna la 
geda chelie — poate, 
măcar o cununiță...

A fost, săptămîna asta, rîndul 
radioscenariștilor. (Așa se scrie ? 
Radiocronicarul mărturisește că 
simpaticele cuvinte compuse 
i-au adus, în liceu, la orele de 
germană, numai necazuri ; 
mult, pe cînd mai era și 
premiant...) Inițierea, de 
Radio. în cinstea celei 
|ț)TO>zecea aniversări a 
dului, a unui concurs de 
narii a fost o idee bună.

de 
el 

către 
de-a 

parti- 
sce- 
iar

numărul mare al premiaților 
șîy menționaților (doisprezece) 
pare să fie un semn de reuși
tă. Nu știu cine e Dan Adrian. 

sau un om în vîrstă — ascultă o simfonie de Mozart.Nu exclud însă nici paralelismul multiplu. Un om poate să moară la fel de artistic" într-un peisaj sumbru unde oamenii sînt triști și ascultă muzică funebră. Efectul artistic al acestor scene depinde de forța expresivă a întregului. în înlănțuirea unor soluții complexe, o idee simplă poate avea o forță extraordinară.Nu cred în scheme și dogme de nici un fel, arta adevărată nu se face după rețetele lui X sau Y.De altfel și cu muzica la filmul 
Mihai Viteazul, respectînd strict genul filmului, pornind de la concepția scenariului și de comun acord cu regia, am urmărit să evit folosirea rețetelor, șabloanelor din tradiția superproducțiilor; căutînd o nouă dimensiune e- moțională, de dincolo de ecran, am integrat-o în construcții mari epice și psihologice.

— Care au fost problemele esenția
le, care trebuiau rezolvate atunci cînd 
ați compus muzica pentru filmul lui 
Nicolae Breban, Printre colinele verzi ?— Filmul lui Nicolae Breban mi-a pus multe probleme interesante : aș a- minti contrapunctul imagine-mono- log — muzică din scenele lui Paul, unde coexistă trei entități artistice diferite : peisajul poetic, monologul — cîteodată bizar — și muzica introspectivă.N-am exclus însă nici coincidența — paralelismul aparent ca rezultat al u- nui dublu sau triplu contrapunct — în scena violului și a omorîrii lui A- rion. Remarc că aceste două scene sînt clar unite prin muzica în care se expune distorsionat, fragmentat și lent tema de "bază a filmului, adică a monologului lui Paul, persoană prezentă la toate aceste evenimente.El comentează cele văzute prin di- formarea înspăimîntată a propriei sale teme (în completă concordanță cu ce vedem). însă din alt unghi de vedere avem de-a face și aici cu un contrapunct ce se ivește între distorsia temei și forma sa inițială pe care am auzit-o și o vom auzi mereu cu caracter liric. (Este un moment în film unde prin a- ceastă diformare simbolică, parcă nici muzica nu admite agresivitatea și crima de nici un fel, în numele a nici unei idei și sub nici un chip.)

— Care considerați că este cel mai 
bun sistem dc colaborare dintre regizor 
și compozitor ?— Sistemul. — rar înțîlnit -r al deplinei înțelegeri.

— Considerați posibilă realizarea u- 
nui film care să aibă la bază o struc

Imia ie seinii

Nu știu cine e Anna Halasz. Ei 
au luat premiile din coada lis
tei. cele pentru debut. Poate o 
superstiție, poate cunoașterea 
teatrului radiofonic care se di
fuzează azi, la noi — uneori 
foarte bun, aproape niciodată 
excepțional — mă fac. să întîr- 
ziu o clipă în dreptul acestor 
nume. Tocmai pentru că sînt 
necunoscute.

Au luat cuvîntul, la cere
monia decernării premiilor, to
varășii Bujor Sion și Valeriu 
Râpeanu. reprezentanții condu
cerii Radioteleviziunii, Aurel

Baranga, președintele juriului, 
precum șj dramaturgul Paul 
Everac, din partea laureaților. 
Am ascultat cuvinte convingă
toare despre necesitatea unei 
dramaturgii radiofonice legate 
strîns de viața contemporană, 
despre „cel mai puternic" tea
tru (la radio, o premieră poate 
aveă un milion de ascultători), 
despre izbînzile și despre difi
cultățile lui. S-a vorbit despre 
o nouă și binevenită inițiativă : 
la sfîrșitul anului, Radioul va 
acorda un Premiu de populari
tate scenariului care va întruni

tură sau un raport comun tuturor 
componentelor lui ?— Da, dar regizorul — operatorul, compozitorul, împreună cu maistrul de sunet trebuie să pornească de la bun început cu o asemenea idee (și bineînțeles să nu fie supuși pe parcurs sfaturilor redacției).

— Credeți că muzica trebuie să fie 
total dependentă de film sau să-și 
păstreze individualitatea ca operă de 
artă viabilă și în afara filmului ? Mă re
fer la acest lucru gîndindu-mă la Alexandr Nevski a cărui muzică poate 
exista și în afara filmului, sau, prin 
contrast, la Hiroșima dragostea mea a 
cărui muzică sondează adîncimîle de 
dincolo de imagine ale filmului, rămî- 
nind însă total aservită acestuia.— După părerea mea muzica la 
Alexandr Nevski sondează adîncimile de dincolo de imagine și am impresia 
că Hiroșima dragostea mea rămîne aservită filmului, deoarece nerealizînd acest lucru nu poate exista în afara lui. Servilismul nu se acceptă, nici în muzică, nici în muzica de film. O muzică bună trebuie doar să ajute imaginea printr-o nouă dimensiune, neservită vizualului, ca la balet sau operă. Singura diferență, față de celelalte genuri muzicale, constă în concepția specifică ce decurge din esența dramaturgică a filmului.

— în momentul de față la ce lu
crați ? Veți mai colabora la vreun nou 
film ?— în momentul de față corectez știmele la Masa tăcerii, ultima, a 5-a, piesă din ciclul Brâncuși, terminată încă în 1968, ce urmează a fi executată în primă audiție sub bagheta lui Emil Simon la Cluj și apoi a lui Ion Baciu la București. Am terminat o sonată pentru violoncel solo care va fi cîntată în primă audiție de Cătălin Ilea, iar în prezent finisez o piesă pentru un ansamblu instrumental din Berlinul de Vest și alta pentru „Musica Nova".O să-mi facă o deosebită plăcere colaborarea oferită la filmul în două serii Puterea și Adevărul (după un scenariu de Titus Popovici, regia Manole Marcus) ce promite a fi o realizare îndrăzneață.

Dumitru BUZOIANU

cele mai numeroase sufragii în 
rîndurile ascultătorilor.

Un premiu, totuși, pentru în
drăzneală (artistică și nu nu
mai artistică) în abordarea unor 
chestiuni esențiale ale existen
ței omului de astăzi nu știu 
dacă și-a găsit loc, printre cele 
douăsprezece. Poate. Sper. Pen
tru că există și o problemă, 
una spinoasă, a teatrului radio
fonic. Un „teatru" cu atîția 
spectatori nu-ți îngăduie să 
riști. Perfect. Dar un reperto
riu fără nici un „risc" este — 
lucru știut — un repertoriu me
diocru : marile opere dramatur
gice, marile spectacole (altfel 
spus : noul) implică întotdea
una o doză de neprevăzut, de 
surpriză. Și surprizele nu sînt 
întotdeauna agreabile. Cum scă
păm de surprizele neplăcute : 
renunțînd și la celelalte ?

„Din această dilemă", cum 
cum putem ieși ? Nu știu, să ne 
mai gîndim...

Florin MUGUR

CINEMA

Privire de pe Podul Waterloo

La mijlocul lunii mai, apele, la
crimile cu sărurile lor, limonada, 
siropul au atins la telecinematecă 
primejdioasa cotă a Podului Water
loo — „melodramă celebră — după 
cum zice programul — aparținînd 
antologiei celei de a 7-a arte". în 
aceeași săptămină, telecinema a 
mai însemnat Jandarmul din Saint- 
Tropez. Tot orașul vorbește — o 
bună comedie polițistă a lui John 
Ford — și De la Mayerling la Sa
rajevo, melodramă istorică „reluată
— firește — la cererea telespecta
torilor". E una din cele mai tipice 
săptămîni pentru a sintetiza ceea 
ce înseamnă azi tel'e.cinema : come
die, polițism, melodramă, și iar co
medie și iar polițiști și iar marme- 
lo-melodramă. De la mijlocul lunii 
martie, adică de la Salvatore Giu
liano — film într-adevăr demn de 
telecinematecă — și pînă azi, timp 
de 9 săptămîni, această instituție 
de cultură cinematografică n-a pre
zentat decît două filme aparținind 
nu bubuitoarelor „antologii ale ce
lei de a 7-a arte" ci, mai modest, 
unor regizori de prima linie : Viva 
Zapata (Elia Kazan) și Dosarul se
cret (Orson Welles). Gropițe, cu 
Shirley Temple, a ajuns film de te
lecinematecă ! Ca și Marele orolo
giu („film polițist a cărui acțiune 
palpitantă...") ca și Răzbunarea 
(western „complex"), ca și Oameni 
furioși (alt western), ca și Podul 
Waterloo — „melodramă celebră" 
pe care nici prestigiul lui Silvian 
Iosifescu n-a putut s-o salveze în 
prezentarea sa, singura prezentare 
de altfel din ultimele luni in cadrul 
acestei emisiuni cu generic atit de 
frumos și atit de demagogic. Nimic 
din ce-i afară pe afiș — nu e înăun
tru viu și natural. Și dacă lăsăm 
de o parte telecinematecă și ne 
uităm la ce a rulat ca film în afara 
cinematecii (cuvînt care, probabil, 
ar vrea să fie rudă cu o bibliotecă), 
vom vedea că nu e nici o diferență 
în orientare. în gust, în calitate, 
îneît te întrebi care e diferența 
dintre tecă și netecă ? După un 
calcul propriu, cu programul în 
mînă, din 23 de filme derulate în
tre 15 martie și 15 mai, voi număra
— ca să nu fiu negativist — doar 
pe cele bune, interesante, onora
bile, aparținînd oricărui gen : cu 
toată bunăvoința (și rog să fiu con
trazis), ele nu ating cifra de 11, 
adică nu ajung nici la jumătatea 
stocului I Westernuri uitate după 
ultimul galop, lîngă comedii care 
pier după ultimul suris,' suspense- . 
uri slab vertebrate lîngă ce-o mai 
fi și ce s-o mai găsi prin pădurea 
mondială de prostioare. cu lăcri
mioare răsărite pe nimic. Nu se 
mai lansează nici un ciclu, nici o 
personalitate, nu se urmărește nici 
o evoluție, nici o istorie — cine 
vrea istorie să se ducă (dacă poate !) 
joi, pe programul doi, la cursul de 
istorie a filmului, adică la școală. 
Măcar dacă am avea la telecine
matecă o istorie — în opere sem
nificative — fie și a melodramei, 
a westernului, nu mai spun a come
diei — nu genul îngrozește, ci spi
ritul nefericit al selecției care sil-, 
pralicitează bombastic cu „antolo
giile", „celebritățile", „premierele 
pe țară" și alți termeni terorizariți. 
La care se adaugă — ca argument 
suprem sau ca pumn în gură — te
roarea denumită „cererea numero
șilor telespectatori". Ideea subtilă 
e de a ni se impune o ecrazantă 
majoritate care cere insistent Jocul 
de cuburi și De la Mayerling la 
Sarajevo. (Cronicarii trebuie să 
tacă, șantajați. Aceasta e „voința 
adunării", stimabililor !) Nu mă în
doiesc că vin zeci de mii de scri
sori care vor O mie de băieți și-o 
fată și că nu există nimeni care să 
dorească încă o dată Salvatore Giu
liano ; după cum nu mă îndoiesc că 
cei. care se ocupă le telefilm cunosc 
bine diferența de artă dintre un 
Buster Keaton și Louis de Funds, 
dar prinși în mecanismul unei stra
nii „democrații", ei nu vor să-și 
impună gustul minoritar — tele- 
majorității Idee și ea subtilă, nu 
lipsită de abilitate, pentru a duce Z 
o viață liniștită și a aduce o artă
și mai ternă. Dar ideea si mai sub
tilă e că fiecare politică culturală
— inclusiv aceea filmică — își 
creează supușii pe care-i merită, 
pentru care plătim cu Dreptul de 
a te naște, consacrat în anchetele 
sociologice drept cel mai bun film* 
al anului trecut !

Radu COSAȘU



Diluviul

și Anti-Diluviul

(Vrmare din pagina 17)ceselor care se desfășoară acum pentru a pune la încercare spiritul de rezistență și luciditatea. Căci concomitent cu marile eforturi care se fac pentru ieșirea din mii și dintre ruine a localităților calamitate, pentru repunerea în funcție a pulsului energetic, feroviar și economic în genere, Diluviul, continuîndu-și desfășurarea imprevizibilă, lovește necruțător la Dunăre, dezlănțuie asalturi surprinzătoare în Transilvania, preface dealurile Moldovei în lavă rece și curgătoare. Se ivește un adevărat nod gordian de evenimente aleatorii, neprevizibile, care cer reacții adecvate, prin revizuirea, din mers, a celor stabilite înainte. Și dezlegarea tuturor acestor ițe multe și încurcate nu în clipe de liniște, ci într-o stare de permanentă alertă, în așa fel încît. în cele din urmă. Reconstrucția să continue, drumul ascendent al economiei să continue, de asemenea, constituie iarăși un examen de maturitate, al alcătuirii noastre socialiste, ca și al modului în care multiplele organisme ale acestei alcătuiri au fost coordonate și dirijate de Partid, în acele zile grele.Se cuvine așadar a face această remarcă, foarte importantă. căci ea se refetă la reacția unor oameni trăind într-un anume timp și loc, adică în România secolului XX. întîmplat cu veacuri în urmă, cînd nu existau mijloacele moderne de alarmare și comunicare, cu fir și fără fir, nici puternicele forțe, cu sute de cai putere fiecare pentru intervenție rapidă și decisivă. — un asemenea dezastru — își poate lesne imagina oricine — ar fi fost mai pustiitor decît cel mai crunt război sau molimă. Dar în România anului 1970, industrială. Diluviul, în ciuda surprizei inițiale — dar cine, să fim sinceri, ar fi putut reacționa în decurs de cîteva ore, fără greș, în fața unei apariții atît de copleșitoare ? — a fost repede circumscris, delimitat, și. de îndată ce t s-a descifrat mărimea, puterea și strategia de luptă — s-au găsit resursele — umane materiale și de organizare — pentru a-1 zăgăzui. Timpul începu să lucreze pentru oameni și, pe măsură ce zilele treceau, incursiunile distructive se împuținară. în cele din urmă victoria aparținu oamenilor. aparținu rațiunii și voinței lor.Și această victorie s-a produs de necrezut pentru cei care nu ne cunosc prea bine — mult mai repede decît ar fi fost „normal" Fiindcă au intervenit forțe și impulsuri dinamizatoare, ce sînt proprii orînduirii noastre socialiste. Mai întîi forța imediată, materială, socotită în cai putere și energie, forța mașinilor, forța industriei, a industriei edificate în aceste decenii, ce s-a dovedit în aceste momente de cumpănă o armă puternică și eficace pentru a stăpîni natura dezlănțuită. A mai fost forța structurii noastre sociale, și forța de luptă și de regenerare a fiecăruia dintre noi. Așa se face că Diluviul nu ne-a întîrziat, și cu atît mai mult, nu ne-a împiedicat să realizăm ceea ce ne-am propus pentru anul în curs și pentru deceniul viitor, așa se face că această cronică a Diluviului este de fapt o cronică a luptei cu Marele Val, o cronică a efortului uman și nu a apei sumbre și impasibile.

Marin CREJU

POSTA
REDACȚIEI
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CERBU CRISTINA : Nu e rostul acestei rubrici să dea asemenea explicații. De altfel poezia trebuie să ne-o explicăm singuri (dacă trebuie „explicată"). după sensibilitatea, gustul, priceperea și pregătirea intelectuală a fiecăruia. Dacă le avem. Dacă nu Ie avem, nici o explicație nu ne poate ajuta să înțelegem să gustăm, să ne apropiem de poezie Bineînțeles, aceste însușiri se educă, se dezvoltă, începînd din școală și continuînd prin lectura și studiul personal prin acea asiduă, pasionată frecventare a cărții care, singură, îl poate crea pe adevăratul cititor și cunoscător al poeziei (acela care. în contact cu pagina lirică, nu mai simte nevoia nici unei explicații). Vă dorim și dv. să atingeți acest nivel, — totul depinde de interesul, dragostea, efortul și stăruința pe care le veți investi in această direcție.
VALDY : Chiar dacă ar fi adevărată în întregime viziunea din scrisoarea și poemul dv (și nu e !), tot nu e un motiv să vă lăsați în voia disperării și a pildelor rele, să nu vă cîștigați. bărbătește, criteriile proprii de gîndire și acțiune (prin școală și studiu personal), să nu vă făuriți un ideal, compatibil cu legile severe ale conștiinței dv. în ce privește versurile, ele sînt. oricît de bine intenționate. mai mult o pastișă după modele vechi (pe care le invocați, de altfel). în care efortul versificării îngrijite (nu întotdeauna încununat de succes, nici el) nu poate suplini absența unor reale facultăți lirice. Trebuie să intrați mai profund în contact cu poezia din toate timpurile, cu cele mai înalte și mai noi cuceriri ale ei. să studiați și să exersați stăruitor și divers, pentru a stăpîni și va

lorifica această întinsă și complexă experiență prin mijloacele și însușirile personale (deocamdată, ele nu prea se văd, să sperăm că totuși există). Așteptăm vești mai bune și mai înțelepte.
V. M ARD ARE : Caligrafii subțiri, ușor înfiorate, amenințate, însă, de oarecare exces al mîngîierii cuvintelor și de astm livresc. Cele mai bune : 

Solitar, cit, Claustrata, Mă locuiește. Reale promisiuni.
I. V. GABRIEL : S-ar putea să iasă ceva mai bine, intr-o zi, cînd veți lua lucrurile în serios (și pseudonimele de asemenea !). Sînt perspective.
I. COST1ȘANU : Sînt destule semne bune prin paginile inegale și cam tulburi. Deocamdată, vă zbateți intre o formulă tradiționalistă (nițel agravată de accente pășuniste) și una modernistă, pe care încă n-o stăpîniți destul de bine (fără stridențe și excese). Trebuie să sperăm că, din acest exercițiu variat, veți obține o formulă proprie, care să vă solicite mai deplin și mai congruent posibilitățile. Rămînem în așteptare.
ASSISI SAJA : Manuscris indescifrabil.
V. PAPINI : Destinatarii dv. nefiind de găsit, deocamdată, vă răspundem noi, avînd în vedere auto-prezen tarea dv. cam defăimătoare (care ne-a intrigat) și mai ales ocazia de a vă spune lucruri nu tocmai neplăcute. Se pare că aveți — adică — talent, chiar dacă manuscrisele, bîntuite și, pe alocuri, „dezacordate", nu-1 exprimă în toată măsura. (în funcție de seriozitatea cu care vă veți lua în seamă de-acum înainte, va veni, probabil, și această oră rotundă.) Ne-au plăcut mai mult Nar

cis invers, Pod, Taur flămînd, și așteptăm viitoare vești și mai concludente.
ANCI : Ne putem face speranțe consistente în legătură cu manuscrisele dv. Mișcarea vorbei și a viziunii în Radumihai e foarte sigură și matură, în celelalte pagini, multă candoare și naivitate, sub care condeiul caută, cu efort și dificultăți, sunetul și freamătul cel mai apropiat și mai sincer.

Rezultatele sînt încă, în ansamblu, sub posibilități, imaginea șovăie, ispitită prea des de soluții ușoare, convenționale. Dar, cum spuneam. sînt destule motive să așteptăm o evoluție fericită (și o semnătură întreagă !).
Virgil Dumitrescu, Miram. A.Ș., D.S.C., C.F.,

Antoaneta Apostolakc, Dan Laur (Da I), Uctep Ma- 
rinuț (manuscrise mai citețe I), Gh. Mircea, Ioana 
Buzurea (mai citeț!), Floriana Tei, Th. Sorin, Mă- 
năilescu Lucian, Călin Pelin, Nion : sînt unele semne bune, e cazul să stăruiți.

Ion Rusu, Sor Petre, Matei Toma, Birzu Vasile. 
Odangiu Marian, G. Aioneta, Gh. Borzea-Geo, Ni- 
cuță Pitar. Tom B. Clayd, Elisabeta C„ Nicolac 
Radu, Teodorescu Ștefan, Cherecheș Florin, Sorin 

Mangaliescu 
N„ Sedenaș, 
Eliza, Ioan 

Petru Mol- 
Cuv. Nichita,

Mihai, Mocanu P. Petre, Al. P. Bz., 
Ștefan, Aba Abel Aba, Trandafir 
G. Bruno, Ș.V. Buzdugan, Luțaș 
Tănase, Ionel Guști, Călin Plutașu, 
dard, Dan Mucenic, Dumitru Enache, 
Kludski. Sonislai loan, Dana Bogdana, Pîrvu Ion 
Savu, Alexandra C. Radu, Ion Dorb, Ina Marcu, 
C. Constantinescu-Răsmirești, Marian Ioniță, Ionel 
Băluță, Pahonțu A. Paul, Vasile Sârbu, T. Popo- 
vici, Sonia H., Savin Ștefan, Ave Ikim, Alexandru 
Brătineasa, Iulemi, Sorin Ocneru, Tiberius Bîrdac, 
C.I. Românu, Vasile Paraschivescu, Marii Meru, 
Dan Ionescu, Chivu Ion, Popescu Vatin, Nistor 
Victoria, Constant Ceremuș, Bodea Vasile, Mo
nica, Smadea Ionel, Ionicei Costel, Stela Krin, 
I. Seco-Cluj, Sidora Suhov, Căliman Dan George, 
L.C.I.. O. II. Zorileanu. Antuza Pogor, Honny Nă- 
boiu, I. Zamfirescu-Săpunari, Johana Maleris, 
Raianic, Rakși Alexandru, Liliana Pislaru, Nemo 
Bogdan, Gheorghe Cîrnat, Ionel Călbureanu, Jean 
Miloșescu, Aristide Mircea, Ema Pop, Adrian Iri- 
mescu, Angelescu Doru, G. Botezat. Dobre Virgil : încercări modeste, fără indicii clare de

George Rădăuțeanu, Mih. Păltinaș, 
Toader, H. Ionică, I. Gh. Roman, Popa 
Ciopată Ion, N. Chira : nimic nou.

I.

talent.
Mindirigiu 

Alexandru,
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Spațiile albe în teatru

Valori literare franceze

în interpretarea lui Serban Cioculescu

dfcimea e o scenă ? S-a tocit de atîta jpefare acest adagiu, păstrîndu-și, to- își, o anumită culoare, așa cum prin ivechire orice tehnică devine roman- cqJ Că scena reprezintă și ea „o lu- ie*T o putem gîndi firește, simultan, î lumina aceleiași concepții, fără să e imaginăm totuși prea bine „teatrul** îcadrat în sistemul cosmic, cînd am utea să o facem chiar și grafic vor- ind, așa cum piramida lui Keops e reprezentare simbolică, putîndu-se îsă demonstra și matematic. Ideea de ivizare în două emisfere, care împre- nă dau imaginea concentrată a curgerii timpului, a fost poate cel mai ine ilustrată în epoca orchestrei și a :enei, a corului și a actorilor separați e cor. Ce interesantă cosmogonie, a- aptată la modul de evoluție al tea- fei, s-ar putea deduce de aici ! flotă însă că ceea ce începe să ni se ropună astăzi, este teatrul gîndit în îișcare, dar privit în imobilitate, un ■atru care are de partea lui geome- •ia, nu numai ca problemă de alge- ră morală, cum definea Tudor Vianu •agediile lui Racine, ci și ca înțele- ere a semnificației unor „figuri**, în msul cel mai propriu al cuvîntului și ■are te obligă să-1 contempli, să pri- Bești, altfel spus, fără memorie. (în ■oecial fără memoria trecutului, Binari nu aceasta înseamnă, în fond, 
B contempla ?)
B Fără să se tindă spre fărâmițare în ■estică alegorică (în genul vechilor ■îanifestări de cult) și nici spre un Biperbolic țeapăn, de sanctuar, de mis- 
B’r medieval, se alege o cale de mij- ■>c ca axa dintre două faze de rotație, ■îișcare lineară, echivalînd cu o pauză 
Be privire.
B Necesitatea unor „momente Bire" a început, se pare, să Bin ce în ce mai simțită în teatru. 
Ka și în film de altfel, dincolo de Biptul că aceasta ar ține de însăși le- Btimitatea sa... Dar lucrurile nu se Biai petrec de mult conform ei.)
B Albul, clipă de anulare reciprocă a Bulorilor, devine necesar în teatru, ca 
B în poezie. Sub aspectul mișcării, Bacă facem apel la atît de vechile de- Bniții baconiene, din Organon, pînă Bptăzi cred că la fel de demne de aten- Be, am putea afirma că teatrul pără- Bște mișcarea trepidației, a captiui- Bîfii continue, pentru Be mișcare în care Be ele însele „dorind Brățișări" și în care ■al Bitensă, fascinantă.
B Importanța acordată valorilor optice 

de prise facă

acea formă nouă corpurile propriile — delocprimează senzația de
ascultă lor îm- parado- repaos,

devine Ia fel de mare ca și pe vremea reprezentațiilor date de teatrul din Meininger pe larg comentate de către Camil Petrescu, în Modalitatea este
tică a teatrului, însă în sens invers, am putea spune, urmînd legi diferite.Interpunîndu-se între actori și public, ceea ce ar putea fi „entr’acte" se transformă într-un spectacol în sine, spectacol care nu înseamnă cî- tuși de puțin reactualizarea naivelor tablouri vivante, școlărești, ci poate un semn mai aparte de maturitate. în favoarea acestei teze sînt, deocamdată, o serie de prezumții și o „piesă" prezentată de Bread and Puppet Theatre, la Festivalul d>n Nancy. în 1968, re- ’uată în 1970, la Paris, de un ansamblu francez.

Liniștea, ritmul spectacolului acestuia, compus din nouă secvențe de mai puțin de 10 minute fiecare — una din ele marcată, de pildă, de un singur zgomot, la început și în final, un clinchet de clopot mișcat foarte-ncet (și mă gîndesc acum la echilibrul pe care îl dă timpului, sunetul de coardă care pleznește, în Livada cu vișini a lui Cehov) — sau, alta, cu prezența a 12 personaje imobile în jurul unei mese, cărora cineva le servește supa — totul duce Ia un limbaj teatral diferit, dar nici o clipă mai puțin „vorbitor", ca în orice altă dramă definită drept artă a cuvîntului... Afirmarea spațiilor albe în teatru, conținînd, implicit, și ideea de anulare reciprocă a sunetelor, de necesitate a unei anu
mite tăceri, a unei anumite atitudini contemplative, deși ține momentan de o experiență fulgurantă, nu este deloc exclus să capete cîndva o neașteptată substanțialitate.încercările care se fac acum pretutindeni pentru revoluționarea construcției scenei, nu converg toate către o altă „punere în imagine", așa cum o ramă își susține, optic, tabloul ?Un teatru al spațiilor albe va aduce după sine, ca proximă cerință, o creștere a capacității de intuiție a spectatorului. Și poate că astfel vom vorbi și de-acel progres spiritual, la care vechii filosofi orientali susțineau că se-ajunge prin act instantaneu. Secta Zen îl ilustra prin enigmatice picturi, simbolice. In cele mai multe dintre ele, apărea o vacă albă, care, fără să-și piardă forma, devenea, treptat, din ce în ce mai albă.Pînă cînd dispărea complet....Dar discuția despre teatru, continuă.

Doina CIUREA

(Urmare din pagina 9)ceperea vieții economice, pe planul ficțiunii. „Faptul e netăgăduit și dovedește divorțul posibil, dintre viața trăită și viața construită". Lucrul ar fi putut fi demonstrat și în studiul Femeia 
in societatea balzaciană, unde eroinele al căror model real n-a fost identificat (de pildă verișoara Bette, Elisabeth Fischer) sînt cu mult mai puternice decît cele luate din realitate (ducesa de Lan- geais, „regina modei sub Restaurație", o doamnă de Castries, Celimena, cochetă „sans coeur"). Același e cazul doamei de Marneffe, față de, să zicem, Modeste Mignon, în care sînt combinate trăsături ale Hanskăi și Bettinei von Arnim. Criticul nu întreprinde însă un studiu de tipologie, ci unul sociologic, despre condiția femeii în societatea franceză, văzută de Balzac. Tipologia este urmărită mai adînc la Stendhal, cu observația că Fabrice del

Dongo nu e din stirpea ariviștilor ca Julien Sorel al cărui dublet e Lamiel, „la fille du diable", sau ducesa San- severina, deținătoarea rolului ambiției în La chartreuse de Parme. Șerban Cioculescu a tradus în românește romanul Lucien Leuwen, publicat prima dată integral de „compatriotul nostru. D. Golfineanu, sub numele Jean de Mitty" și a prefațat nuvelele Vanina 
Vanini și Stareța din Castro (din Chro- 
niques italiennes). De notat transcrierea răspunsului lui Stendhal cunoscu- ților și cunoscutelor lui din Paris care văzuseră în Julien Sorel un autoportret : „A spune, cînd un autor zugrăvește un caracter energic și, în consecință, puțin ticălos : autorul s-a pictat în acest caracter, se datorește invidiei. Ce răspuns vreți să dau la asta ? Un om se vede dinăuntru și nu din afară. Gustul actual îl poartă mai ales către sine." Stendhal pretindea că scrisese 
Lucien Leuwen „comme le Code civile". 

Nu era însă, observă Șerban Cioculescu, decît o butadă, căci Stendhal însuși mărturisește în De l’amour : „Cerul re- fuzîndu-mi talentul literar, am cugetat mai presus de orice să descriu unele fapte în chipul cel mai posac al științei, dar totodată și cu întreaga ei exactitate." Cu oroare față de exaltările romantice, își dorea spiritul sec, clar, fără iluzie, într-un cuvînt clasic („să fim clasici în expresii și turnuri ; sînt lucruri de convenție adică aproape imuabile și foarte încet schimbătoare").Analizînd tendințele criticii franceze de la Boileau și La Harpe la Gaetan Picon, Șerban Cioculescu descoperă o direcție tradițională clasică, vizibilă la Sainte-Beuve, Brunetiere, chiar la Jules Lemaître. „Anestetică și afilosofică", critica franceză s-a constituit în gen în secolul al XIX-lea, alături de literatură, dînd o altă literatură, la puterea a doua, după expresia lui Thibaudet. Este semnificativ că „un gîndi tor subtil și un scriitor de mare rafinament" ca Gaetan Picon n-a putut nici el să-și construiască o estetică proprie, fiind, cu sau fără știre, un bergsonian cînd stabilește relația de la operă la cititor ca „la perception du vivant par le vivant". Șerban Cioculescu nu aderă la sistemul critic al lui Picon, fundat pe un vag vitalism al limbajului, „un in- definisabil, servit de un impresionant aparat de abstracțiuni, cu trîmbe de scînteieri ca acelea ale tocilei, cu deosebirea că instrumentul tăios asupra căruia se aplică rămîne neputincios de a tranșa dificultățile spiritului său a- poretic." Pe Kleber Haedens, autorul cursivei Une histoire de la litterature 
frangaise (1943), îl compară pentru subiectivitate cu G. Călinescu, socotindu-1 în plus „impresionist ca orice critic derivat din literatură". G. Călinescu ar avea chiar față de Kleber Haedens „inferioritatea morală de a nu-și recunoaște sincer mobilurile subiective ca- re-i călăuzesc unele judecăți". G. Călinescu a răspuns în prefața la Istoria 
literaturii române, compendiu (1945) : „Criticul e subiectiv, dar nu arestat în subiectul lui, ci în relație continuă cu alte subiecte, și tocmai această contemporaneitate a reacțiunii în felurite subiecte constituie obiectivitatea criticii, adică nearbitrarietatea ei“. Pentru Șerban Cioculescu „voința de a fi obiectiv e o garanție de obiectivitate, chiar dacă în orice critică se strecoară o doză involuntară de subiectivism'* Sau cum notează Eugen loneseu în al său Jour
nal en miettes (1967) : „Obiectivitatea înseamnă să fii de acord cu propria-ți subiectivitate, adică să nu minți, adică să nu(-ți) minți". Dar asupra obiectivitătii în critică se poate discuta la infinit

îbrăileanu si opțiunile criticii

[Urmare din pagina 3)limțul estetic al criticului e tocit, ori pervertit, ori [rea complicat. (...) Criticul are blestemul de a nu se Iuțea desfăta cu o operă în chip firesc, căci el, o dată 
le începe să cetească o carte, o cetește ca un judecă- 
lOjC-C (Mizeria criticii literare). Gustul, simțul estetic lenum, revendicate altă dată, îl neliniștesc prin con- Lnua expunere a alienării, printr-o „stare de dedu- 
B&re" dictată de convenții conceptuale ori sociologice, lît și de teama unui „teribil examen față cu autorul", ■espre care pomenește încă într-o scrisoare din 1906 latre Brătescu-Voinești (Restituiri literare, ediția I. fcrețu, p. 274) Credința sa exagerată în factorul temperamental devine pricină de alarmă : „O carte re- l-etită niciodată nu e aceeași. O operă literară e ceea ce redem, sau mai bine, ceea ce punem noi în ea. De aceea, pentru fiecare din nou aceleași pagini conțin Lltăceva" (Ana Karenin). Temeritatea de a defini rigu
ros „esența unui scriitor", chiar operînd cu toți factorii 
lie investigație reclamați de „critica complectă" duce la o concluzie depresivă, nefiind altceva „decît îndrăzneala nebună de a viola secretul vieții". (Creație și a- 
maliză). Remediul bergsonian recomandat în treacăt f- intuiția — n-avea să-1 satisfacă în cele din urmă, ppțiunile critice ale lui îbrăileanu înscriindu-se în permanență în zona unor căutări de soluții cărora nu- rnai teritoriul mai ferm al istoriei literare, unde găsea un constant refugiu, par să-i dea un răspuns. [Ușoara impresie de incongruență pe care lectura criticelor lui îbrăileanu ne-o lasă astăzi vine neîndoios pin sursele diferite ce și-au exercitat asupra lui se- Iducția succesivă, de la Sainte-Beuve („cel mai mare Icritic, acela care a creat genul"), la Taine și Brandes K„alt critic mare"), trecînd prin Guyau și Hennequin, [contaminat de Gherea și concomitent de Maiorescu, nu de direcții apusene mai noi, autorități pe care prea lui timidă nu le-a contrazis, asociindu-le într-un concept al „criticii complecte", rămas în cele din urmă inoperant. Totodată, continua reticență față de rigoarea construcțiilor dogmatice și simțul său filosofic pen- [tWT relativitatea oricărei judecăți de valoare îl în- [depărtau de realitatea unui sistem critic propriu. Lucrul apare mai evident atunci cînd postulatele teoretice »înt aplicate „literaturii momentului". Receptivitatea 

critică suferă aici unele inconsecvențe și erori pe care nimeni n-a fost tentat încă să le urmărească. Astfel, dacă recunoaștem astăzi în îbrăileanu un excelent deschizător de drumuri în eminescologie, un bun comentator al operei lui Creangă, Caragiale, Sadoveanu, Hogaș, Brătescu-Voinești etc. — nu văd de ce n-am mărturisi exagerările în negativ ale ochirilor de ansamblu asupra epocii 1900—1918 și cele, încă mai frapante, despre etapa postbelică, formulate în termeni drastici în 
Literatura momentului, Din lumea scriitorilor. (Critica 
de azi), Criza literară, Literatura nouă ș.a. în 1921, situația pare să nu se fi schimbat, căci iată ce-i scria lui Paul Zarifopol : „N-ai vrea să te ocupi de literatura românească ? E un grajd al lui Augias, unde ar fi enorm de curățit. Eu nu pot face nici cele ce aș putea în alte momente. Apar poeți și prozatori, care se laudă între ei și fac — curente". (Manuscriptum, I, 1, 1970). Criticul declară război „maimuțărelii moderniste", dar nu percepe acel frison nou ce străbate literatura noastră de la 1 900 încoace sub acțiunea simbolismului autohton, considerat mereu ca o derizorie „sucursală" a „decadentismului" parizian ; rolul lui Ma- cedonski (cu mici retușuri de conveniență la moartea poetului) e ignorat, ca și acela al lui Bacovia, Arghezi (epitete de circumstanță vor fi rostite fără ispita nici unui răgaz analitic), Blaga (pus la o parte sub motivul necunoașterii literaturii germane „al cărei ucenic e el") *), Camil Petrescu (pentru că mereu ostil grupului de la „Viața românească"), Hortensia-Papadat Ben- gescu (îndată ce trece pragul unui cenaclu advers). Re- breanu (căruia i se găsesc numai cusururi) etc. O recenzie la Antologia poeților de azi a lui Pillat și Per- pessicius ne dă și mai clar măsura neînțelegerii a ceea ce se petrece în spațiul literar postbelic (inclusiv fenomenul „avangardei", ridiculizat). Exagerări simetrice duc la supraevaluarea literaturii unui Sniridon Popescu, I. I. Mironescu, Brătescu-Voinești, G. Topîrceanu. O. Cazimir. Lucia Mantu, D. D. Pătrășcanu. Ionel Teodo- reanu, M. Codreanu și a altora încă. Acționa în asemenea împrejurări numai spiritul partizan, de cenaclu ? îbrăileanu s-a apărat în mai multe rînduri de o atare

♦) „De Blaga ai cetit ceva ? Eu nu cunosc literatura ger
mană al cărei ucenic e el — și nu pot spune nimic". 
(Ibid., p. 127). 

bănuială. E de crezut că exista, pentru justificarea acestor opțiuni, și o cauză mai adîncă, structurală. Două exemple, în acest sens : se știe că notorietatea lui Hogaș este opera „Vieții românești" și în speță a „secretarului de redacție" ; reproșul acestuia la adresa criticii românești, care a ignorat ani la rînd „o operă capitală" (Anul XV), se întoarce în fond, prin ricoșeu, și asupră-i. Scuza mereu invocată a unui consens tacit de a nu analiza creațiile membrilor grupării ieșene fusese în fapt de mai multe ori contrazisă. Aprecierile laudative ulterioare, neorganizate de altfel, suferă însă rezerve intime, sub presiunea unui punct de vedere estetizant (al lui Paul Zarifopol). dezvăluite de corespondență : criticul face acum caz de „mitologia" prozatorului, cît și de alte carențe ce-1 indispun, ca să conchidă în următoarea epistolă : „recunosc incultura Iui, nivelul scoborît din Floricica, belferi smul lui care se arată în mitologism, clasicism, filosofism, glume etc,. Dar munții, pădurile, țăranii lui mă încîntă". (Manu
scriptum, I, 1, 1970 p. 118 și 126). Or Hogaș avea să fie gustat de critica nouă tocmai pentru cîteva din a- ceste elemente de „clasicism baroc". Incompatibilitatea ține așadar de gustul estetic „de-acasă“. Un exemplu invers : este cunoscută reacția violentă față de Dui- liu Zamfirescu (în articolul din 19 II. confirmată și într-o scrisoare către Brătescu-Voinești din 1912), cu neașteptate violențe de limbaj. La moartea prozatorului însă, elogiul reparator nu întîrzie să se rostească, însoțit de „revizuirea" unei lungi animozități. Contrazicere ? Gest sentimental ? Nici una din ele, ci recunoașterea apartenenței scriitorului la singura literatură la care criticul adera : „Cu Duiliu Zamfirescu s-a stins ultimul scriitor din generația cea mare, care apare pe scenă pe la 1880..." (Duiliu Zamfirescu. La moartea 
lui). Exemplele se pot înmulți, dar e suficient să parcurgem bibliografia articolelor critice ale lui îbrăileanu pentru a observa asupra căror valori variabile s-au oprit — și peisajul inclus va fi acela al „generației celei mari", cu toate aderențele și prelungirile ei de după 1 900. Nu se considera el însuși undeva „un om de ieri" ? îbrăileanu era un excelent om al secolului al XIX-lea, silit să îndure tortura veacului nostru neliniștit.



MAX GALLO:

Moaptsa cuțitelor kmgi (ID

S-au scurs cîteva minute de cînd Goebbels a telefonat de la Casa Brună din Munchen la reședința lui Goering. El a rostit cele trei silabe : „Colibri".Heydrich a fost imediat avertizat de semnal și l-a retransmis neîntîrziat oamenilor săi, Care în diferite orașe și regiuni ale Reich-ului se află în așteptare, nerăbdători să pornească la acțiune, ca niște cîini dresați pe care-i înfrînezi. Iată-i lansați. Ei au primit de mai multe zile plicuri sigilate și în această dimineață, în sfîrșit, rup pecețile marcate cu vulturul și cu svastica, recitesc numele foștilor lor camarazi împreună cu care au luptat și pe care acum sînt însărcinați să-i aresteze sau să-i lichideze. Ei descoperă numele unor personalități, încă respectate, copleșite de titluri și de onoruri și pe care trebuie să le conducă într-un lagăr de concentrare sau să le facă să dispară într-o pădure sau într-o regiune mlăștinoasă. Ei pornesc la vînătoare, își lansează echipele de ucigași care, cîte doi sau trei, implacabili și anonimi, bat la uși ca niște reprezentanți modești și trag de foarte aproape fără explicații și fără remușcări ; sînt într-adevăr reprezentanții noului Reich, SS-iști, oameni ai SD-ului, eficienți și nemiloși.La Berlin, agenții Gestapoului primesc liste care nu cuprind decît numere de ordine convenționale ce trimit la numele unor personalități. Optsprezece SS-iști conduși de Hauptsturmfilhrerul Gildisch, fost ofițer de poliție, sînt însărcinați să se ocupe de cei care trebuie să fie neîntîrziat omorîți fără nici-un simulacru de judecată. Himmler, Heydrich sau Goering dau ordine precise, din cabinetul lor de lucru de pe Leipzigerplatz. Goering condamnă astfel la o execuție sumară pe cutare sau cutare opozant. El l-a convocat pe Gildisch și i-a spus doar atît : „Găsește-1 pe Klausener și ucide-l‘‘. Hauptsturmfiihrerul SS a pocnit din călcîie și s-a îndreptat spre Ministerul transporturilor în căutarea președintelui Acțiunii catolice. între timp, valeți în livrea oferă lui Goering și lui Himmler sandviciuri și băuturi ; oamenii Gestapoului depun pe masă, lîngă sticlele de bere, mici fișe albe cuprinzînd numele celor arestați și aflați acum la Școala de Cădeți de pe Lichterfelde ; Goering strigă cu o voioșie brutală : „Să fie împușcat !... Să fie împușcat !“Papen și Tschirschky sînt cuprinși de teamă : e timpul asasinilor. Ajunși la vice-cancelariat ei găsesc clădirea ocupată de SS-iști și de agenți ai Gestapoului. Cei doi oameni înțeleg că au fost convocați și reținuți la Goering pentru a facilita investigația locurilor. Pentru a pătrunde în biroul lui Papen trebuie să străbați pe cel al lui Tschirschky : totul este aici cu susul în jos, sertarele — forțate, hîrtiile împrăștiate pe podea. Percheziția a fost brutală și oamenii lui Himmler mai sînt încă de față, aroganți. Ei au instalat chiar și o mitralieră. Un funcționar a reușit să-i șoptească lui Papen că Oberregierungsrat-ul Bose, unul dintre cei mai apropiați colaboratori ai vice-cancelarului, a fost ucis cu puțin timp înainte. Doi bărbați îmbrăcați în negru au cerut să-l vadă și — cînd el s-a prezentat — au tras, fără să rostească un cuvînt. După care au lăsat corpul să zacă în birou și un SS-ist s-a postat în fața intrării. Cînd Papen a încercat să se informeze, 
1 s-a răspuns că Bose a opus rezistență poliției.Deodată se auzi detunătura unei explozii ; oamenii Gestapoului aruncă în aer ușile unor case de bani situate în pivnițele clădirii (pe vremuri sediu al unei bănci), sperînd să găsească documente compromițătoare... Puțin după aceea, agenți ai SD-ului îi despart pe Papen de Tschirschky : acesta din urmă este arestat. El strînge îndelung mîna vice-cancelarului, după care se îndepărtează escortat de doi SS-iști. E al treilea colaborator al lui Papen care dispare. Urmat de SS-iști, Tschirschky coboară nonșalant scara clădirii, cînd alți doi polițiști îl interpelează : sînt oamenii lui Goering.— S-a și făcut, le spune Tschirschky, arătînd spre SS-iști, puneți-vă de acord, domnilor !Și cu un surîs disprețuitor pe buze așteaptă decizia.Pînă la urmă ȘS-iști sînt cei care au cîștig de cauză și Tschirschky se urcă în mașina lor ; dar inspectorii lui Goering îi urmează într-o a doua mașină. Iată cum în această represiune atît de îndelung calculată, sub- sistă improvizația, suprapunerile, incertitudinile, sînt cu putință salvările în extremis sau execuțiile datorate hazardului. Deoarece fiecare din căpeteniile conjurației își are propriile sale interese, victimile sale desemnate dinainte, dar și protejații săi, cărora li se lasă viața din calcul, ca unora ce ar putea să le ocrotească viitorul. Căci nu se știe niciodată !Astfel Goering îl apără pe Papen. Vice-cancelarul este însoțit, pînă la domiciliu, de un detașament SS. „Legătura telefonică era întreruptă, povestește Papen, și în salonul meu am găsit un căpitan de poliție însărcinat să aplice consemnul izolării mele totale. El mi-a comunicat interdicția absolută a oricărui contact cu exteriorul și a oricărei vizite." De fapt, acest ofițer avea misiunea de a-i împiedeca pe oamenii lui Himmler să-1 lichideze pe Papen. Ofițerul nu trebuia să-l predea pe vice-cancelar decît din ordinul personal al lui Goering. Timp de trei zile Papen va rămîne închis împreună cu fiul său în casa înconjurată de SS-iști. Și astfel Papen a rămas în viață. Goering — în schimbul unor servicii făcute de Papen și pentru că acesta avea acces la Hindemburg — l-a cruțat. Papen a recunoscut mai tîrziu : „Un singur om s-a interpus între mine și plutonul de execuție : Goering".Dar puțini sînt acei care au motive să-i fie recu

noscători lui Goering. în acea dimineață, atenția mi- nistrului-președinte semnifică, dimpotrivă, pentru zeci de oameni, condamnarea la moarte ce se abate asupra lor, pe neașteptate, ca o fatalitate antică, ineluctabilă și oarbă. Goering lichidează pe toți cei care l-au stîn- jenit, sau a căror viață poate să însemne un pericol. Himmler, Heydrich procedează la fel și trupurile ciuruite de gloanțe se adună stivă. Nu folosește la nimic să fi abandonat viața politică, să fi renunțat la orice ambiții, răzbunarea nazistă nu iartă. Conducătorii Reich-ului nu vor să riște, ei știu că, contrar legendelor pioase ale idealiștilor, un om mort e de preferat unuia viu.Gregor Strasser, care a fost prietenul intim al lui Hitler, Gregor Strasser, care a creat partidul, ia masa acasă, cu familia sa, în această sîmbătă spre prînz. El se află de luni de zile în afara oricărei activități reale chiar dacă numele său a fost, în mai multe rîn- duri, pronunțat în aceste ultime săptămîni și chiar dacă se zvonește că l-a întîlnit pe la mijlocul lui iunie pe Hitler. Toate acestea îl condamnă. Cineva sună la ușă. El deschide. Opt oameni se află în prag, cu revolverul în mînă. Un singur cuvînt : Gestapou. El este înhățat mai înainte de a fi putut să-și ia rămas bun de la cei apropiați, care nu-1 vor mai revedea niciodată. Tschirschky, încadrat de SS-iști, dus la interogatoriu, înainte de a pleca spre Dachau, îl va întîlni în sediul Gestapoului, Prinz-Albrecht-Strasse, spre sfîrșitul a- cestei dimineți.
UN GLONTE IN CAPEste în jur de ora treisprezece. Pe Wilhelmplatz vîn- zătorul de țigări se află în picioare lîngă tejgheaua sa : momentul e prielnic. Funcționarii ministerelor au ieșit și se plimbă de colo pînă colo cu pași mărunți prin scuar. în curînd va veni momentul țigării, destinderea pașnică, acea euforie a tutunului în plină zi de vară. Toți vorbesc despre ei înșiși, despre cum va fi vremea mîine.Mulți nu mai lucrează în această sîmbătă după- amiază, dar mai adastă puțin înainte de ă se întoarce acasă.La Ministerul transporturilor situat la cîteva sute de metri, Hauptsturmfiihrer-ul SS Gildisch se informează unde se află biroul directorului de minister Klausener. Plantoanele ezită, apoi cedează și dau deslușiri SS-istului. El urcă încet, și, pe culoar, îl întîlnește pe Klausener care tocmai se spălase pe mîini. Klausener se uită la Gildisch și înțelege pericolul. în biroul său de la etaj, telefonul sună făcîndu-1 pe doctorul Othmar Fessler să tresară. La capătul firului răsună vocea îngrijorată a lui Klausener : „Vă rog să veniți imediat la mine". Oarecum surprins, Fessler se pregătește să coboare, dar e prea tîrziu Gildisch a intrat în biroul lui Klausener și cînd conducătorul Acțiunii catolice, surprins de vestea arestării sale, se întoarce spre dulap pentru a-și lua pălăria și a-1 urma pe ofițerul SS, Gildisch trage : un singur glonț, în cap. Din același birou, pe cînd sîngele se scurge încet, Gildisch telefonează lui Heydrich, ra- portînd sobru, ca un polițist stilat și cerînd ordine. Acestea sînt clare. Să simuleze o sinucidere. Haup- tsturmfiihrer-ul pune revolverul său în mîna dreaptă a lui Klausener, apoi telefonează din nou pentru a-i convoca pe SS-iștii care l-au însoțit și care au rămas jos, la intrarea în minister ; cîteva clipe mai tîrziu, doi tineri milițieni în negru se instalează în fața biroului lui Klausener, blocînd intrarea. Gildisch se îndepărtează calm, fără să arunce măcar o privire în urmă, absorbit de cuvintele ușierului care, cu o voce terorizată îi răspunde lui Fessler : „Domnul director s-a sinucis". Impasibili, imobili, cei doi SS-iști din fața intrării par să nu audă, să nu vadă nimic.Este ora 13 și un sfert Hauptsturmfiihrer-ul SS, Gildisch este un om eficace și prompt : de-abia terminată misiunea el se întoarce la reședința lui Goering pentru a primi alta nouă.

DA, EU SÎNT SCHLEICHERSînt orele 11,30. Generalul Kurt von Schleicher se află în biroul său de la parter. Din locul în care se află, el poate zări nu numai perspectiva Griebnitzsee- strasse, dar și vasta întindere de apă a lacului Griebnitz ce dă un farmec aparte cartierului Neu-Babelsberg. Pe lac, în această dimineață de sîmbătă se pot vedea numeroase ambarcațiuni. Pînze albe și portocalii — pete de culoare, puncte vii pe verdele pajiștilor și al gră- dinilor. Căci aici, la Neu-Babelsberg spații verzi înconjoară vilele elegante, aparținînd directorilor de întreprinderi, înalților funcționari, locuințele celor ce
au cucerit bogăție și putere. Kurt Schleicher este unul 

dintre aceștia : ex-cancelar, a fost eminența cenușie Reichswer-ului, intimul președintelui Hindenburg c care a servit în același regiment. îndepărtat după ven rea lui Hitler la putere, el a rămas întrucîtva în afai jocului ; reîntors din vacanță de cîteva zile a dat îns împreună cu tînăra sa soție, cîteva serate monden „numai mondene", după cum precizează el celor nel niștiți să-l vadă intrînd din nou, vulnerabil fiind, i culisele politicii. Dar Kurt von Schleicher este un jt cător prin vocație și apoi cînd ai apucat să guști di voluptatea puterii cum să uiți amețeala plăcută i care aceasta o dă, respectul, intrigile ? Schleichef est flatat cînd se șoptește că „națiunea îl ține în rezervă Cu toate acestea, avertismentele, sfaturile de prudenț n-au lipsit. Ieri seară încă, 29 iunie, un camarad c promoție i-a telefonat. La Bendlerstrasse, a spus ț se vorbește mult de intrigile pe care Schleicher le-t fi urzit împreună cu Roehm. în acest moment asemt nea zvonuri sînt foarte periculoase, a precizat ofițeru Soției sale îngrijorate, Schleicher i-a spus că nu s- mai văzut cu Roehm de luni de zile, că aceste bîrfe nu au nici o importanță.Maria Guntel, guvernanta, își amintea perfect c nepăsarea generalului; ea deschisese ușa grea, rulant cu două canaturi permițînd trecerea din sufragerie î biroul-bibliotecă al generalului. Schleicher și soția s s-au așezat pe divanul de piele și Maria Guntel a serv lichiorul, ascultîndu-1 pe Kurt von Schleicher glumin în legătură cu flecăreala și temerile acestor ofițeri c la Bendlerstrasse, prudenți și timizi ca niște fete.Aceasta se întîmplă ieri seară.în această dimineață, Schleicher se află așezat ' biroul său, privind strada inundată de soarele fiei binte de vară. în ultimul buletin de știri radioul anunțat 30 de grade la Berlin ; șpicherul a citit lunf extrase din articolul generalului Blomberg, în care ; afirmă fidelitatea armatei față de Fiihrer. Ele l-t nemulțumit pe Schleicher. Deodată, sună telefonul, t vechi tovarăș de arme vrea să-i ureze bun venit 1 Schleicher reîntors de cîteva zile dintr-o călătorie di< tată de prudență. Ei flecăresc îndelung. Schleiche povestește accidentul de automobil din care a scap; teafăr. „Printr-o minune", spune el. După care se îr trerupe pentru o clipă : cineva sună la ușă, explică < interlocutorului său.în anticameră, Maria Guntel crapă o ferăstruică d lîngă intrare. Cinci oameni îmbrăcați în impermeabil lungi se află în fața ușii. Alături, oprită în fața ir trării — o mașină neagră.— Vrem să vorbim cu generalul Schleicher, spur unul dintre ei. Vocea este autoritară, exprimînd, ca i silueta omului, forța oficială ce nu admite replici Guvernanta întredeschide poarta, oarecum șovăitoari un șoc brusc și Maria Guntel, înainte ca să priceap ce se petrece, se trezește imobilizată la perete de unv din intruși. Ceilalți, ca și cum ar fi cunoscut perfec interiorul, se îndreaptă spre birou.La capătul firului, în receptor, interlocutorul lu Schleicher aude un șoc, desigur zgomotul aparatulu depus, apoi îndepărtată, dar distinctă, vocea gen^a lului :— Da, eu sînt generalul von Schleicher.După care răsună limpede pocnetul unor împușc turi, înainte ca cineva să închidă telefonul.Maria Guntel înaintează, fascinată și terorizată Schleicher e întins pe covor, puțin închircit, cu o ran la gît în dreapta, foarte vizibilă și alta în stînga, p< spate. Poziția lui lasă se se presupună că după ce ; răspuns vizitatorilor săi el ar fi avut revelația situație în care se află și ar fi încercat să fugă. Dintr-0 dat; răsună un strigăt. Frau von Schleicher se năpustești din sufrageria alăturată Bărbații au în continuări revolverele în mînă, tînăra femeie înaintează spre ei cu brațele ridicate, privind trupul soțului ei ; ea strig; din nou, dar glasul i se fringe în zgomotul sec ăl împușcăturii. Ea cade, de asemenea, ucisă. în pragu’ biroului, Maria Guntel rămîne înmărmurită. Unul dir ucigași se apropie de ea :— Nu vă fie teamă, domnișoară, n-o să vi se întîmple nimic.Ceilalți scotocesc febril prin biroul generalului ; apoi fără un cuvînt, părăsesc vila, lăsînd-o pe Maria Guntel în prag, fixîndu-i cu ochii ieșiți din orbite, pe frâu Schleicher și- pe Kurt von Schleicher, scăldați în sînge, pe covor.O cameristă care se refugiase la primul etaj o Va găsi pe guvernantă împietrită, cu fața în mîini. Eafv3 telefona la poliție. însuși prefectul se deplasează la locul crimei. Anchetatorii string depoziții. La Ministerul de Interne, Gisevius este avertizat de prefwfe, Daluege interpelează pe Goering și Himmler, dar cîndel revine lîngă Gisevius un nou telefon de la Postdan»



anunțase deja că prefectul a primit instrucțiuni în ve- . derea redactării raportului : generalul Kurt Schleicher, compromis în complotul Roehm, a opus rezistență oamenilor Gestapoului veniți să-l aresteze. A existat un complot și generalul cu soția sa au fost uciși. Dosarul 
e clasat. Anchetatorii pun deja sigilii la ușa biroului fostului cancelar al Reich-ului. Vila se cufundă în > tăcere. Polițistul de gardă la intrare observă pe gu- 1 vernanta nemișcată, apatică. Ea e singurul martor.Cîteva luni mai tîrziu i s-a descoperit trupul neînsuflețit. Se fac presupuneri : disperare, frică. Oricum, o sinucidere despre care presa nu va vorbi. în cel de al treilea Reich nimeni nu dorește să ia cunoștință de asemenea evenimente, sau să-și amintească de moartea violentă a generalului Kurt von Schleicher și a tinerei sale soții, într-o dimineață de sîmbătă, 30 iunie 1934, în vila lor elegantă și liniștită de pe Neu-Babelsberg.

UN OM MORT E DE PREFERAT UNUIA VIU : 
ACEASTA ESTE LEGEA LORLa Munchen, ca și la Berlin, se făcuse cald ; la Munchen ca și la Berlin, continuă crimele. Pe străzile din centru gonesc mașini negre. Alți SS-iști deschid iute portierele, coboară, apoi trag fără somație. Se prăbușesc ofițeri SA, sau conservatori, sau vechi adversari.Două mașini se opresc în fața vilei lui Ritter von Kahr : sînt ani de cînd el a abandonat orice activitate politică. El nu mai este decît umbra omului care, în noiembrie 1923, a reușit să-1 păcălească pe Hitler și din cauza căruia puciul din Munchen a eșuat. Au trecut de atunci mai bine de zece ani. Cineva sună zla ușă. E de-abia ora zece, sîmbătă dimineața. Von Kahr se mai află încă în halat. Trei oameni înfipți în fața lui îl privesc ; fără un cuvînt, ei îl tîrăsc către lină din mașini și o fac cu atîta decizie încît Kahr de-abia mai protestează. Ceea ce-1 înhață nu sînt niște mîini, ci însăși violența vindicativă a nazismului triumfător. Trecătorii se îndepărtează, străduindu-se să nu-i privească pe acești oameni care îl împing pe un altul într-o mașină. Timpul e frumos la Munchen, soarele — cald : în această după-amiază de sîmbătă trenurile ticsite vor transporta familii vesele spre lacurile din Bavaria. De ce să te mai sinchisești atunci de acest Ritter von Kahr, un bătrîn de 73 de ani al cărui corp mutilat cu lovituri de cazma va fi găsit peste cîteva zile la Dachau ?La cîteva sute de metri, în aceiași regiune se va descoperi un alt cadavru ; cu trei gloanțe în regiunea inimii : calibrul proiectilelor e de 7,65 mm. Arma SS-ului. Cu coloana vertebrală sfărîmată. Poliția îl identifică cu ușurință : asasinii n-au avut nici măcar grija de a sustrage actele victimei. E vorba de părintele 4»prn hard Stempfle care a avut nenorocul de a fi fost în intimitatea lui Hitler. Era prin 1924—1925; Stem- l^țifle, de un antisemitism îndîrjit avea condeiul sprinten.El redacta un mic săptămînal la Miesbach în care ii ataca pe evrei. Nazismul l-a atras. El a revăzut șpalturile cărții Mein Kampf, a rescris unele pasaje, a ameliorat stilul, a nuanțat ideile. Cum ar fi putut deci Fuhrerul să-i ierte acest lucru acum cînd cartea a devenit biblia regimului ? Stempfle știa de asemenea prea multe despre unele pasiuni amoroase ale Fiihre- rului. El era la curent cu faptul că Hitler a idolatrizat-o pe tînăra Geli Raubal, una din fiicele surorii sale vitrege, terorizînd-o cu gelozia sa morbidă pînă ce în dimineața de 17 septembrie 1931 Geli s-a sinucis. Hitler a traversat atunci o lungă criză depresivă, apoi, trep- tat-treptat, și-a revenit; dar Stempfle cunoștea împrejurările mortii lui Geli, trecute sub tăcere. El se împărtășise din prea multe secrete. Acest vechi membru al ordinului Hieronimiților a înțeles primejdia. El a încercat să dispară în anonimat. în zadar. în această sîmbătă dimineață ucigașii l-au găsit și l-au tîrît la Dachau. Hitler și conducătorii naziști au memorie bună. Ei vor să șteargă urmele trecutului lor dubios, șă înlăture martorii care nu le-au rămas complici. Un mort e de preferat unuia viu, aceasta este legea lor. O eroare e preferabilă unei omisiuni, o crimă inutilă unui adversar rămas în viață. Frau Schmidt se ya convinge de acest lucru.Ț S-a nimerit ca tocmai ea să deschidă în această sîmbătă dimineața, cînd s-a auzit soneria. Patru domni au cerut să-1 vadă pe soțul ei. Cererea lor o surprinde căci ea nu-i cunoaște pe acești domni care nu seamănă 

deloc cu vizitatorii obișnuiți, muzicieni, ziariști, universitari. Wilhelm Eduard Schmidt este un critic muzical cunoscut, căruia cercurile berlineze îi acordă o deosebită stimă. Goering, se spune, apreciază articolele sale din Miinchener Neustc Nachrichten. Cei trei copii s-au strîns în jurul mamei lor. Dinspre salon se aude violoncelul lui Schmidt. Unul din domni in- sită. Frau Schmidt se duce să-1 cheme pe soțul ei, care apare după un timp, surîzător, gata să afle despre ce e vorba. Este imediat înconjurat, împins : soția lui asistă stupefiată la această năvală a istoriei și a politicii în viața lor liniștită, consacrată artelor și culturii. Niciodată Wilhelm Eduard Schmidt nu s-a sinchisit de politică. Dar ea îl va strivi deoarece SS-ul și Gestapoul caută pe un doctor din Munchen, prietenul lui Otto Strasser, doctorul Ludwig Schmitt ; și cum ei nu-1 găsesc îl arestează la întîmplare pe domnul Wilhelm Schmidt ; cîteva zile mai tîrziu ei expediază doamnei Schmidt un coșciug cu trupul soțului ei, ucis la Dachau SS-iști vor propune doamnei Schimdt o pensie drept compensație pentru eroarea comisă. Ei se miră cînd ea o refuză. Căci ce reprezintă un om în plus sau în minus pentru Ordinul Negru ?O crimă inutilă e întotdeauna preferabilă unui adversar rămas în viață. Astfel se scurge la Munchen cea din urmă dimineață a lunii iunie 1934.
LA ÎNCHISOAREA STADELHEIMîn celulele lor, căpeteniile SA sînt în așteptare. Cu toate urletele fuherului, a loviturilor primite, a insultelor, a disprețului manifestat fățiș de SS-iști ei nu pot să creadă, să-și imagineze că vor muri în vreme ce regimul lui Hitler continuă să dureze, în vreme ce ei continuă să poarte aceste uniforme acoperite de grade și insigne ce atestă că se află la putere, că ei, SA-ul, sînt aceia care reorezintă puterea și forța. Si apoi e soarele de vară care pătrunde în celule. Cum e posibil să mori ? Ce e cu această istorie nebunească ?Către ora 17, Senp Dietrich sosește la închisoarea Stadelheim. Ordinele scurte pe care le dă sînt imediat executate ; pe cînd el ajunge de-abia la primul etaj al clădirii șase subofițeri SS se adună în curtea aflată la această oră în umbra înaltelor ziduri de piatră cenușie. Un ofițer al Ordinului negru le ordonă să verifice funcționarea armelor și îi aliniază la 10 metri de unul din ziduri. în acest timp Dietrich e introdus în biroul directorului Koch, căruia îi remite lista prizonierilor condamnați la moarte. Koch ezită, buzele îi tremură : de dimineață îi e frică ; lumea se clatină, el simte că viața oamenilor atîrnă astăzi de un fir de păr. Ii e teamă să ia o decizie, îi este teamă să accepte sau să refuze. Cu toate acestea el protestează, în numele respectului față de legi : lista nu este semnată, ca urmare, spune Koch el nu poate să-i predea prizonierii. Fără un cuvînt Sepp Dietrich apucă lista și cîteva minute mai tîrziu mașina sa se îndreaptă spre Casa Brună. Poate că și Iui îi convine să fie acoperit de o autoritate superioară. Ministrul Wagner este cel care semnează la Casa Brună, fără să ezite, și răgazul acordat ofițerilor SA ia sfîrșit.Plutonul e aliniat în curtea pustie. Sepp, însoțit de doi SS-iști, se îndreaptă spre prima celulă și zgomotul sec al lacătelor îl face pe prizonier să tresară. Dietrich salută : „Ați fost condamnat la moarte de către Fiihrer pentru înaltă trădare. Heil Hitler". Cei doi SS-iști înaintează și prizonierul, ieri încă unul dintre aceia care dețineau puterea și care hotărau asupra vieții oamenilor, îi urmează pe coridorul ce duce în curte ; după cîteva clipe el se află deja cu spatele la zid în vreme ce privirea sa se îndreaptă poate spre strălucirea orbitoare a razelor de soare reflectate în ferestrele birourilor de la primul etaj. Comenzile răsună. „Fuhrerul o cere, strigă ofițerul SS care comandă plutonul. Ochiți, Foc". Și trupul se prăbușește. Salvele pătrund în celule și coșmarul devine realitate.Cînd Dietrich se înfățișează Obergruppenfiihreruluî Schneidhuber, acesta strigă : „Camarade, dar e o nebu- nile, noi sin tem nevinovați". Gruppenfuhrerul se mulțumește să repete : „Ați fost condamnat la moarte de către Fiihrer pentru înaltă trădare. Heil Hitler !“Dar cu toată hotărîrea pe care o afișează, Sepp Dietrich este cuprins pînă la urmă de acea greață pe care o dau execuțiile în lanț. SS-istul va declara mai tîrziu : „Cînd i-a venit rîndul lui Schneidhuber, eu am plecat, mi se făcuse lehamite". De mai multe ori a mai răsunat în curte comanda sinistră : „Fuhrerul o cere. 

Ochiți. Foc". Și un nou prizonier se prăbușea. Crepusculul cobora asupra Miinchen-ului.
De la Berlin, Heydrich își asmute ucigașii; e din ce în ce mai evident că el vrea să profite de ocazie pentru a-și elimina adversarii. Telefonează, insistă, dă ordine peste ordine. El rămîne în permanență de veghe la sediul Gestapoului de pe Prinz-Albrecht-Strasse, controlînd personal operațiile, selecționînd micile fișe albe pe care agenții le aduc lui Goering și lui Himmler, pe Leipziger-Platz. Un număr, un cuvînt : „împușcat" sau „arestat" sau „în curs de" pentru a semnala celor doi mari șefi naziști soarta unuia sau altuia dintre vechii lor camarazi. Centrala telefonică a Gestapoului cheamă în continuu sediile locale : Heydrich nu acordă nici-un răgaz ucigașilor săi. Un om n-a apucat să moară că deja trebuie să fie hărțuit un altul. De sîmbătă 30 iunie pînă luni 2 iulie, de pe Printz-Albrecht- Strasse nr. 8 sînt efectuate astfel 7 200 de apeluri telefonice. O rețea de ordine învăluie Reichul în pînza sa. Se întîmplă totuși ca una din victimele desemnate să reușească să scape : bancherul Regendanz care organizase întîlnirea Roehm-Franțois-Poncet și care cu cîțiva ani în urmă învățase să piloteze, este avertizat pe canale misterioase de ceea ce se va petrece ; drept urmare, sîmbătă dimineață se îndreaptă spre Anglia în avionul său personal.Dar, cel mai adesea. Gestapoul și SS-iștii sînt eficienți : ucis avocatul berbnez Glaser, care avusese îndrăzneala de a pleda împotriva lui Max Amann ; ucis doctorul Erwin Viellain, Standartenfuhrer SA care fusese rivalul unui medic SS. uciși SS-iștii Toifl și Sempach. care avuseseră de împărțit ceva cu Himmler. Cîteodată victimele încearcă să se apere La Bresalu, trupele de asalt deschid focul asunra SS-istilor lui Oberabschmttsfuhrerului Udo von Woyrsch. fiul unui genral al Reichswernlui devenit membru al ordinului negru. Această rezistentă de scurtă durată determină intervenția imediată a armatei. Cami-un» Reich- swerului încnnioară marile elăd’ri, Sn1d->fțj noart.ă căști și arme de război. Pe platforme mitralierele aubenzile deja potrivite și servanții așezați pe lăzile cu muniții, sînt gata să tragă. S-ar zice că au revenit timpurile amenințării revoluționare din anii 1919—’921. Dar mitralierelor nu le va fi dat să între în ac’îune. Von Woryrsch și Briickner. Gauleiter”! partidului lichidează rezistența SA-ului și vechiul lor camaraa e«fn! de brigadă SA von Wechmar este îmnnscat din ordinul lor. Woyrsch și Briickner rivalizează între ei neutru a nu risca să fie acuzați de complicitate cu trun»1“ de asalt : și cei care suportă consecințele acestei concurențe sînt evreii. Vînați, loviți, torturați, trupurile lor șl cele ale altor victime vor fi aruncate în Oder de pe poduri. în seara zilei de duminică l iulie, șeful SS-ului din Breslau declară : „Porcii trebuie împușcat!".. Măcelul continuă. Nu sînt uciși numai cei trecuti de mult timp pe liste, ci și soțiile lor. Peste cîteva zile cadavrele lor vor ieși la suprafața anelor negre ale Oderului. Putin importă : morți nu-și divulgă istoria.Adversarii vor fi uciși pînă și în închisorile în care zac uneori de luni întregi sub insulte și lovituri. SS-iștii cer să li se deschidă ușile celulelor, pătrund în lagărele de concentrare, aleg, lovesc, torturează, ucid. Astfel moare scriitorul Erich M'îhsam care participase la Republica Consiliilor, un timp victorioasă la Munchen înainte ca ReichsWer-ul s-o strivească. Ea murise la 1 mai 1919 : 15 ani mai tîrziu Miîhsam moare la rîndul său de mîna SS-iștilor pe care Reichswer-ul îi protejează.Se trece de la lichidarea unui adversar politic la suprimarea unui rival : Oberabschnittsfuhrerul SS Erich von Dem Bach Zelewski pune pe doi SS-iști să-1 ucidă pe Reiterfuhrerul SS Anton Freiheit von Hoberg und Buchwald. Ce importanță are că acest vechi nazist n-are nimic de a face cu trupele de asalt, ce importanță are că asasinatul se comite sub ochii îngroziți ai copilului lui Freiherr : ceea ce contează e locul astfel eliberat pentru ambițiosul Zelewski. Arestarea Ober- gruppenfuhrerului SA Karl Ernst va permite de asemenea unui SS-jst hrăpăreț să parvină la noi funcții.Gregor Strasser pe care Tschirschky l-a întîlnit pe coridoarele Gestapoului a fost de îndată închis îm-
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(Vrmare din pagina 31)preunâ cu alți membri SA. Nici o grabă de a-1 interoga : ceea ce contează pentru Goering, Himmler și Heydrich e de a-1 avea în mînă. Prizonierii îl înconjoară pe cel care a fost unul dintre marii șefi ai mișcării. Prezența lui îi liniștește. Ce poate să li se în- tîmple din moment ce Strasser este aici, în viață, împreună cu ei ? La ora 17, Strasser este mutat într-o celulă individuală prevăzută cu o lucarnă mare. La puțin timp după transferarea lui poate că va fi observat o umbră care se apleacă, un pistol îndreptat spre el prin lucarnă. Strasser a încercat să se ferească, dar fără succes : revolverul s-a descărcat, rănindu-1. Trei SS-iști pătrund în celulă pentru a-i da lovitura de grație. Scăldat în sînge el va horcăi mult timp. Heydrich, informat, ar fi spus : „Nu e încă mort ? Lăsați-1 atunci pe acest porc să sîngereze". Astfel s-a sfîrșit, într-unul din beciurile Gestapoului, acela căruia Hitler îi datora poate cel mai mult, căci fusese organizatorul mișcării, un om cu vaste perspective, un cap politic ; un om care nu-și înghițea vorbele și care i-a condamnat nu 
o dată în fața lui Hitler pe Himmler, pe Goering și acel Goebbles care pe timpuri fusese secretarul său, pe care l-a format și care acum îi abandonase. Gregor Strasser agonizează. Teza oficială va fi aceea a sinuciderii. Versiune care nu mai miră pe nimeni în cel de al treilea Reich al lui Hitler.Cîteodată victima se oferă ucigașilor, optînd astfel în mod deliberat pentru moarte. Cînd, pe la ora 18, în acea sîmbătă, generalul von Bredow, intimul generalului Schleicher, îndepărtat de curînd din funcțiile sale de la Ministerul de război, intra în holul hotelului Adlon, cei prezenți, în majoritate funcționari superiori sau diplomați, se miră să-l vadă încă în viață. Zvonul morții lui Schleicher circulă tot mai insistent. Or Bredow se află aici, chiar în capcana acestui mare hotel care dă pe Unter den Linden unde patrulează SS-iștii și oamenii Gestapoului. Unui prieten care-1 întreabă dacă e la curent cu știrile, Bredow îi răspunde : „Mă întreb cum se face că acești ticăloși nu m-au ucis încă". Mulți vin să-i strîngă mîna sau să se așeze la masa sa și pentru aceasta e nevoie de curaj, căci toată lumea știe că personalul acestui hotel frecventat de politicieni sau diplomați de vază lucrează pentru serviciile lui Himmler și Heydrich.Un atașat militar străin, după o clipă de ezitare, îl invită să cineze la el, mod abil de a-1 sustrage pericolelor, cel puțin pentru cîteva ore. Generalul Bredow îi strînge mîna. „Vă mulțumesc, spune el. Sînt plecat însă de-acasă de dimineață și aș dori ca acum, după ce am avut plăcerea să-mi revăd prietenii, să mă întorc".Toate încercările de a-1 convinge să renunțe la acest gînd rămîn zadarnice ; o imensă oboseală îl cuprinde pe generalul von Bredow. Timpul amar al dezgustului și disperării a sosit pentru el. „L-au asasinat pe Schleicher, singurul om capabil să salveze Germania, explică el. El a fost șeful meu. Nu-mi mai rămîne nimic". Și salutînd cu simplitate, oferind un bacșiș gras chelnerului servil care se pregătește să informeze Gestapoul, generalul von Bredow părăsește hotelul Adlon, în- dreptîndu-se spre Unter den Linden care cunoaște animația după amiezilor tîrzii. Nimeni nu-1 va mai revedea în viață. în cursul serii, ucigașii au sunat la ușa sa și au deschis focul.

FRICAîn toate orașele Reichului, oamenii sînt cuprinși de frică, în celulele de la Stadelheim, de la Lichterfelde, de la Colombus Haus sau în beciurile de la Prinz- Albrecht-Strasse ei pîndesc pașii SS-iștilor care dintr-o clipă în alta pot să-i ucidă sau să-i ducă în fața plutonului de execuție. Ei ascultă zgomotele nopții pentru a repera pașii soldaților care se aliniază și clănțănitul puștilor care se încarcă. Le e teamă, și teama lor e cu atît mai mare cu cît nu știu nimic de soarta ce-i așteaptă și despre motivele pentru care sînt aici, la discreția unei instituții și a unui regim a căror ne- cruțare o cunosc prea bine. Căci ei reprezentau acest regim și disperarea de a fi fost loviți de el se adaugă fricii. în apartamente străine, sub veșminte de împrumut, cu identități fictive, alți oameni încearcă cu groaza în suflet să scape de ucigași; cu trăsăturile schimonosite de teamă și durere, răniții scăpați miraculos de urmărire străbat încovoiați pădurile care înconjoară Berlinul. Altora, pe care în aparență nu-i amenință nimic deoarece sînt de partea asasinilor, împreună cu ei, le e de asemenea teamă, pentru că ei au înțeles deja că arbitrariul domnește peste întreg Reichul și că mîine pot fi la rîndul lor victime.Frica, teroarea, angoasa, marchează pentru mii de oameni această noapte scurtă. La 7 dimineața, duminică, pe cînd lumina limpede și voioasă inundă Germania, vocea metalică și exaltată a lui Joseph Goebbels pătrunde în case, încărcată de insulte, de ame

nințări și de moarte. La radio, Goebbels evocă Noaptea cuțitelor lungi, învinovățind victimele, pe foștii săi camarazi.
ROEHM, FII GATAîn ciuda aparențelor, Noaptea cuțitelor lungi continuă, și cum ar putea fi altfel atîta vreme cît Ernst Roehm mai este în viață ? Himmler și Goering s-au reîntors spre sfîrșitul dimineții la Cancelariat. Cîțiva berlinezi, gură-cască îmbrăcați de duminică, aplaudă mașinile oficiale : nici unul dintre acești funcționari care-și ridică copiii pentru a le permite să-i vadă mai bine pe generalul Goering și pe Reichsfiihrerul SS nu bănuiește că cei doi oameni se duc să-i ceară lui Hitler capul lui Roehm. Discuția este îndîrjită. Hitler, odihnit după o noapte lungă, rezistă. Cum nu poate mărturisi că Roehm în viață ar reprezenta o armă împotriva lui Goering și a lui Himmler, el evocă trecutul, serviciile aduse, dar acestea sînt argumente neconvingătoare, căci ele ar fi putut fi invocate și pentru Heyde- breck sau Ernst, pentru generalul Schleicher sau pentru Strasser. Hitler dă înapoi pas cu pas și, cu puțin înainte de ora 13, duminică 1 iulie, el cedează. Goering se ridică, se plimbă prin salon, satisfăcut, triumfător, în vreme ce Himmler, modest, pare mai curînd meditativ, disimulîndu-și bucuria aprigă care-1 încearcă. Cîteva clipe mai tîrziu Fiihrerul ia legătura cu Ministerul de interne din Miinchen. Clădirea a devenit cartierul general al represiunii. Ofițerii din Leibstan- darte Adolf-Hitler și-au stabilit aici statul major : aici se află și Oberfiihrerul Theodore Eicke, comandantul de la Dachau, pus la curent printre primii de Heydrich cu ceea ce urma să se petreacă. Acum, el așteaptă ordine de la Berlin. Ele sînt precise și emană direct de la Hitler : să fie suprimat Roehm, invitîndu-1 în prealabil să se sinucidă. Eicke alege doi SS-iști siguri, pe Stiirmbannfuhrerul Michael Lipoert și pe Gruppenfiihrerul Schmauser și tustrei se îndreaptă, după ce și-au verificat armele, spre închisoarea Stadelheim (...)Ora 14,30 : Eicke, Lippert, Schmauser sosesc la închisoarea Stadelheim. Clădirea pare adormită. SS-iștii de gardă își salută ofițerii ce se îndreaptă grăbiți spre biroul doctorului Koch, directorul închisorii. Acesta nu s-a odihnit de ieri : pe fața sa comună, oboseala și frica au lăsat urme. Cînd oberfiihrerul Eicke îi cere să-1 predea pe Roehm, Koch pare copleșit, strivit. Așa cum procedase și cu Sepp Dietrich, el cere ordinul scris : consultat telefonic, ministrul justiției, Frank, aprobă la început scrupulul subalternului său. Eicke protestează, tună și fulgeră, vorbește el însuși cu Frank și în cele din urmă Koch cedează : un gardian este însărcinat să-i conducă pe cei trei ofițeri SS în celula lui Roehm. Acesta, gol pînă la brîu, așa cum fusese arestat și lăsînd impresia că și-a pierdut orice strop de voință, își îndreaptă privirea spre Eicke care, intrînd, pune pe masă un exemplar din Volkischer Beobachter unde sînt indicate destituirea lui Roehm și numele celor executați și un revolver încărcat cu un singur glonte. Eicke se retrage. (...) Roehm, în celula sa, n-a făcut nici o mișcare. După zece minute, Lippert și Eicke deschid ușa. „Roehm, fii gata", strigă Eicke. Lippert, a cărui mînă tremură, trage două focuri ; Roehm mai are timpul să murmure ; „Fiihrerul meu, Fuhrerul meu", apoi un ultim glonte îi aduce sfîrșitul. La Berlin, în mijlocul urale- lor mulțimii, Hitler apare din nou la fereastra Cance- lariatului. Cînd se îndepărtează, un ofițer SS îi întinde un mesaj cuprinzînd vestea morții lui Roehm. Himmler și SS-ul au repurtat o victorie. Goering, Heydrich, Goebbels, Borman, Buch, toți acești complici vor putea de acum înainte, fără teama dezordinelor de stradă și a violențelor SA-ului, să domine Germania în disciplină și liniște. Vremurile jumătăților de soldă, ale revendicărilor tumultuoase au trecut. SA-ul este decapitat, Roehm zace într-o baltă de sînge. O dată în plus, Hitler a optat pentru „ordine" și a rupt-o cu vechiul său camarad. Puțini sînt aceia care, asemenea ministrului Frick, vor îndrăzni să-i spună lui Hitler ; „Dacă nu veți acționa la fel de hotărît
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cu Himmler și cu SS-ul, cum ați făcut-o cu Roehm și SA-ul, nu veți face decît să-l înlocuiți pe diavol cu Belzebut". (...) Cu baioneta la armă SS-iștii însoțesc pe condamnați pînă la zid, apoi un ordin scurt „Fuhrerul o cere. Ochiți. Foc !“. Cîteodată, cei din închisoarea Colombus Haus sînt duși în mașină pînă la, Lichterfelde și executați acolo, în curtea școlii de cădeți. Aceasta e soarta care-1 așteaptă și pe grup/ • - fuhrerul SA Karl Schreyer. Dar în momentul plecării spre Lichterfelde s-a constatat că mașina nu sosise încă. Și cînd, în fine, Schreyer era pe cale de a fi îm- brîncit în mașină, un Mercedes mare, negru frînează brusc în fața clădirii. Este aproximativ ora 4 dimineața, luni 2 iulie 1934. Standartenfiihrerul care se repede din mașină, strigînd „Halte ! Halte !", anunță că fuhrerul a ordonat încetarea execuțiilor. Poate că Hitler s-a gîndit că numărul victimelor — pe puțin o sută, dar cine poate afirma că ele nu sînt o mie ? — e suficient și că pentru a-și păstra prestigiul în ochii supraviețuitorilor el trebuie să joace rolul unui moderator drept și generos. Sau poate că se teme de reacția bătrînului mareșal Hindenburg.Desigur, președintele Reichului este complet izolat la Neudeck, vasta sa proprietate, și pentru mai multă siguranță SS-iștii s-au postat printre copacii din parc, controlîndu-i pe vizitatori. De altfel, contele Schulenburg impune respectarea scrupuloasă a consemnului ; cînd un prieten al lui Hindenburg, contele Oldenburg- Januschau, un iunker din vecinătate, alertat de Papen, cere să-l vadă pe președintele Reichului, pentru a-1 informa în legătură cu situația din Berlin, el este îndepărtat: Hindenburg ar fi bolnav și n-ar putea primi vizite. Totuși Hitler nu vrea să riște și deoarece SA-ul este zdrobit, căpeteniile sale decimate și vechii adversari lichidați, de ce să mai continue ? Cîteva manifeste semnate de SA sînt fără îndoială distribuite la Berlin în noaptea de 1 spre 2 iulie, dar apelul lor „camarazi SA nu vă lăsați dezarmați" nu mobilizează pe nimeni. Peste tot liniște, acceptare, supunere. Populația, elitele, armata, naziștii aplaudă.Reichul ignoră, aprobă sau tace. Și deoarece principalele victime au fost executate, clemența devine posibilă. Ea intervine luni 2 iulie, ora 4.Cu patruzeci și opt de ore în urmă Roehm, Spreti, Heines și tînărul său camarad se odihneau în odăile mici ale pensiunii Hanselbauer. Schleicher, Bredm^ Schmidt, Kahr dormeau sau lucrau acasă la ei, in liniște. Atîția alții ca ei, nevinovați sau cu conștiința încărcată de numeroase nelegiuiri, vor fi uciși fără judecată în cursul acestor 48 de ore care nu constituie decît o lungă noapte, Noaptea cuțitelor lungi.
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