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Un suflet patetic

s-a te-

Destinul omului care a fost Nicolae Iorga ne prilejuiește, la centenarul nașterii sale, cîteva meditații cu privire la condiția însăși a scriitorului și a savantului angajat.De ce nu-1 vor fi mulțumit pe tânărul Iorga nici studiul aplicat al izvoarelor istorice pentru care pregătit în străinătate atît demeinic, nici cariera universitară în- ' cepută devreme și sub bune auspicii, nici activitatea de critic literar, excepțională prin nivelul ei intelectual și profesional, atins încă la 1890? De ce, totuși, „istoria" lui personală înscrie intrarea în ,,lupta lite- rară" a Sămănătorului, apoi, răsună- » toarele campanii „pentru limba românească", pentru apărarea țăranilor de la 1907, pentru culturalizarea satelor, și — ca o încununare — acțiunea îndelungată de propagandă, culturală și politică, internă și externă, în favoarea reintegrării Transilvaniei ? N. Iorga s-a dăruit cu atîta pătimașă generozitate acestui țel și intervențiile lui au avut un ecou atît de eficace, încit se poate spune că însăși realizarea lui și, în orice caz, recunoașterea de către statele europene, i se datorează și lui în bună măsură. Și nu e o întîmplare faptul că cei mai receptivi și devotați adepți i-a găsit printre ardeleni.Desigur că nu ambiția meschină a reclamei, nici hipertrofia retorică a personalității, „apostolomania", nu pot fi acceptate ca explicații pentru această deschidere către imperative exterioare profesiunii propriu-zise. Cu atît mai puțin, scontarea unor a- vantaje personale, căci serviciile a- duse măririi țării au fost cu mult mai însemnate decît cele aduse propriei sale măriri. Și apoi e vorba de o activitate prea consecventă, de o tendință manifestată în prea diverse și neprevăzute împrejurări, pentru ca să nu recunoaștem în ea a- vîntul spre o țintă în care se încheie o viață. Dincolo de posibile calcule politice se întrezărește o opțiune existențială.De ce savantul nu s-a legat — ca alt Ulysse — de catargul multelor sale specialități spre a evita angajarea politică, de ce ,,clericul" coboară în arenă ?Coincidența între o necesitate is- ^>rică și o disponibilitate intimă U&iferă destinului lui Iorga o coe- iență exemplară. Slujirea cauzei naționale e pentru el o nevoie interioară, un mod de a se regăsi în întregime, o șansă de a da personalității sale formula plenară. Disciplina riguroasă a specializării nu-i ajunge, aprofundarea izolantă a mai multor domenii nu-1 satisface, o soluție integratoare trebuia găsită. Omul însuși nu era deplin exprimat, vocația sa de luptător nefiind pusă în valoare îndeajuns.I Lupta pentru apărarea tradiției naționale devine planul mai înalt și mai larg, totodată, în care se rezolvă dilemele omului și tensiunile operei.Pentru Nicolae Iorga această aservire echivalează cu o destindere. Călcînd pe acest podiș spiritual, el se mișcă mai liber, sufletul său desface mari aripi, viața și creația i se articulează într-un ritm unitar. Nu nevoie să scrutăm biografia în în- ‘gime și nici lucrările în ansamblul lor. Fiecare moment al vieții și opera la toate nivelele ei arată a- iCeeași tensiune organică și verifică Taceeași semnificație globală.
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NICOLAE IORGA 1871—1971 
(fotografie inedită din anul 1907)

Timp
Va fi un timp senin, un timp de imn.
Cu gestul meu voi linia văzduhul 
și voi rosti doar vorbe fără pată. 
Vei spune „cer curat", voi spune

„soare"
și „lacrimă" și „muzică" și „dor".
Din tot ce-a fost cîndva promiscuu 
doar sacrul va rămine — și-am să cînt
contrastele iertate, iertătoare. Nina CASSIAN<_____________________ 7

Voi spune „cer curat , voi spune
„soare" 

și se va face soare, cer curat 
în jurul meu și-al lumii Voi lăsa 
vocalele să-și tegăsească nimbul.
Va fi un timp senin, un timp de imn, 
un timp sonor și pur, un timp de 

nimb.
Și va veni odată timpul. Timpul !
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proiecte literare La Biblioteca italiană

Alexandru 

Ivasiuc

— Sînt scriitori care 
nu-și fac proiecte literare, 
ci pornesc să scrie subit, 
într-o dimineață ori într-o 
noapte, să lucreze intens și 
să termine foarte repede o 
carte ?— Sînt. Eu, de pildă, fac parte tocmai din această categorie. De obicei lucrez fără ... proiect : „Vestibul" l-am început pe nepregătite într-o după-amiază de vineri și l-am încheiat în numai șase săptămîni. Firește, nu e o regulă, nu se poate scoate de aici idee de generalizare. Alte cărți pot avea o gestație mult mai lungă.

•— Pe masa de scris a- 
veți un nou roman?— Nu. De data aceasta e vorba de o carte de eseuri care se va numi Radicalita- 
te și Contradicție pe care o voi preda pînă ia sfîrșitul

acestui an, editurii Emines- cu.
— In ce stadiu se află?— Cred că am trecut de jumătate.
— Sub tipar ?— Nimic. Dar aceleiași edituri i-am făgăduit o serie de note de drum culese de pe meridiane diferite, pe unde m-au dus pașii în ultimii ani, prin Statele Unite, India, Anglia, Islanda, Grecia ... Dar n-am întreprins încă primii pași la acest travaliu...Și un roman, în stare da „stare", adică în plăcuta imprecizie de dinainte de formă, cînd este încă o experiență foarte personală, la locul unde amintirea se unește cu invenția. Agreabilă minciună.

AL RAICU

Seară literară

dedicată Iui Eugen Jebeleanu

La Biblioteca italiană, din inițiativa directoru
lui acestei prestigioase instituții, profesorul Bru
no Arcurio, a avut loc, joi seara, o masă rotundă 
in cinstea celui de-al zecelea laureat al impor
tantului premiu de poezie Etna-Taormina, poetul 
Eugen Jebeleanu.

Deschizînd discuțiile, profesorul Bruno Arcurio 
a subliniat că premiul Etna-Taormina este des
tinat să încununeze frunțile înalte ale poeziei de 
pretutindeni. Amintind că printre laureați se 
numără Dylan Thomas, Nicolas Guillen și Tristan Tzara, profesorul Arcurio a menționat că 
actul premierii poetului Eugen Jebeleanu este o 
mare recunoaștere și că exprimă interesul pe 
care Italia și occidentul îl arată culturii și poe
ziei românești : „Prin prezența sa nobilă, de hi
dalgo român, poetul Eugen Jebeleanu a intrat în 
cultura Europei".

Din partea Uniunii Scriitorilor au participat 
Radu Popescu, redactor-șef al revistei Teatru, și 
poetul Ștefan Augustin Doinaș, care au adus un 
omagiu poetului. Spicuim din comentarii: „Mira
colul poeziei acestui tragic este că nu dezespe- 
rează niciodată. Pentru el frumusețea este invin
cibilă, ea poate agita și dirija lumea, ea este 
ideal social; Elegie pentru floarea secerată ne 
trimite la Petrarca și la Dante. Este aici contra-

Foto : Vasile BLENDEA

dicția ireductibilă dintre natură, ca destin, și 
destinul cosmic al spiritului" (Radu Popescu); 
„Imaginile poeziei lui Jebeleanu sînt fluxul me
moriei istorice..." (Șt. Aug. Doinaș) : „Jebeleanu 
este eternul Orfeu care o caută pe Euridice... 
poet contemporan al anticilor... vulnerabil ca și 
albatrosul lui Baudelaire, ...amintind de atitudi
nea lui Teillard de Chardin" (Bruno Arcurio).

In încheierea festivității, poetul Eugen Jebe- 1 
leanu a citit trei dintre poemele traduse în ita
liană : Atrizii, Apa și focul, Argument final. Pro
fesorul Bruno Arcurio a citit traducerile în ita
liană; ambasadorul Italiei, dl. Nicollo Moscaito, 
l-a felicitat cu căldură pe poet.

Jocul sonor al celor trei limbi latine (italiana, 
franceza și româna) in care s-a vorbit, precum 
și importanța evenimentului ne-au lăsat satis
facția de a fi participat la una din sărbătorile 
de răsunet ale culturii românești.

Rep.

Un suflet patetic

Noută(i în librării

Liviu Rebreanu — AMÎNDOI 
(Editura Eminescu). roman. 
216 p., lei 4,25

Ferpessicius — LECTURI IN
TERMITENTE (Editura Da
cia) 442 p., lei 13

Victor Eftimiu — OPERE —
TEATRU (Editura Minerva) 
592 p„ lei 22,50

Mihai Beniue — ETAPE (Edi
tura Dacia), versuri, 128 p., 
lei 7,75

Ien Caraion — CIMITIRUL DIN 
STELE (Editura Cartea Ro
mânească), versuri, 196 p., 
lei 25

Ion Popesen-Puțuri — SE 
NAȘTE ÎNTREBAREA ; I- 
DEILE NU MOR NICI IN 
SICRIU (Editura Minerva) 
486 p„ lei 13

Atanasic Marian Maricnescu —
POEZII POPULARE DIN 
TRANSILVANIA (Editura 
Minerva). Ediție îngrijită de
Eugen Blăjean. Prefață de 
Ovidiu Bîrlea, 830 p„ lei 35

Mircea Malița — AURUL CE
NUȘIU (Editura Dacia), e- 
seuri, 172 p., lei 4,50

Francise Munteanu — STATUI
LE NU RÎD NICIODATĂ 
(Editura Dacia), reeditare, 
414 p., lei 12

Ovidiu Alexandru — AHILE (E- 
ditura Cartea Românească). 
Versuri, 116 p., lei 7,25

Paizs Tibor — DESENE ÎN 
GROTA (Editura Dacia). 
Versuri în 1. maghiară, 
190 p„ lei 9,25

Gheorghe Buzoianu — AGEN
DA CENUȘIE (Editura Emi
nescu), roman. 224 p., lei 
4,75

Eugen Lumezianu — ULTIMA 
ZI OPTIMISTA (Editura 
Eminescu), 240 p., lei 5,50

Anișoara Odcanu — ANO
TIMPUL PIERDUT (Editura 
Eminescu, col. „Romanul de 
dragoste") 280 p„ lei 6,75

Li via Stăniloae — VERSURI 
(Editura Cartea Romaneas
că) 120 p„ lei 6,70

Ion Mușlea — CERCETĂRI ET
NOGRAFICE ȘI DE FOL
CLOR, vol. I (Editură Mi
nerva). Ediție îngrijită de 
Ion Taloș, 336 p., lei (7,50

★

L. N. Tolstoi — SONATA 
KREUTZER ȘI ALTE PO
VESTIRI (Editura Minerva). 
Traduceri de Cezar Petrescu 
și S. Racevschi, Ștefana 
Velisar Teodoreanu Și Mi
hail Calmîcu. Prefață și ta
bel cronologic de Ion Vasile 
Șerban, 384 p., Ici 5

Guillaume Apollinaire — SCRI
ERI ALESE (Editura Uni
vers). Ediție alcătuită și în
grijită de Virgil Teodorescu. 
Cuvînt înainte de Vasile Ni- 
colescu, 587 p., lei 34.

(Urmare din pagina 1)Rareori traiectoria unui intelectual ne oferă spectacolul unei mai depline sincronizări între virtuți și atitudini, între viziune și acțiune, între viață și operă. în ciuda unor contraziceri firești într-un regim de imediată solicitare, a fluctuațiilor unui temperament tumultuos, personalitatea lui Iorga se arată a fi esențial omogenă în manifestările ei. E- xistă intelectuali a căror e- xistență istorică trebuie radical disociată de cea creatoa
re. La Iorga e vorba de o 
identitate esențială care-și are originea în actul de identifica
re reprezentat de angajarea sa. De aceea, la el, distincția preliminară oricărei exegeze o- bișnuite între omul empiric și creator este inutilă și inoperantă.între programul de acțiune și cel literar există o corespondență necesară. Dar a- servirea voluntară a omului și convergența imprimată o- pdrei provoacă o ierarhie nepotrivită de valori. Subordo- nînd idealului național multiplele sale activități, Iorga a înțeles să subordoneze implicit și valorile pe care aceste activități le promovează. Așa apare ideea preeminenței etnicului ce poate fi valabilă într-un plan mai general, dar care aplicată la domeniul limitat al artei și al criticii devine o sursă de erori și de confuzii. După Iorga valoarea estetică trebuie condiționată de cea etnică și de aici erorile de apreciere în cadrul literaturii contemporane.

Ne putem însă întreba, în a- ceastă ordine de idei, dacă intelectualul de gust și de alese lecturi pe care-1 atestă Pagini
le de critică din tinerețe și-a pierdut cu totul simțul specificului artistic sau dacă nu cumva el ajunge să refuze deliberat seducția estetică pentru a putea da autoritate nestingherită și consecvență deplină îndrumătorului cultural. Căci într-o acțiune de îndrumare care se vrea amplă, accesibilă și eficace, desigur că nuanțele ar fi reprezentat abateri. Iorga pare să țină în orice caz mai mult la spiritul de geometrie decît la cel de finețe, iar confuzia esteticului cu etnicul sau cu eticul mi se pare a fi nu atît eroare inocentă, cît renunțare conștientă. Nu încape îndoială că autoritatea trebuia în alt mod cîștigată în critică, dar, abia cu o generație mai tîrziu, un G. Călinescu va ști să-și sublimeze patriotismul în rafinament și exigență estetică.Meritul de critic al lui lor- 

Prietenii „României literare'*

sînt rugați să ne informeze asupra modului in care este di
fuzată revista noastră : cînd ajunge în localitatea respecti
vă. cum este distribuită prin unitățile de difuzare a presei.

Am dori ca informatele să euprindă date concrete, pri
vind răspindirea revistei in toate mediile de cititori (fabriei, 
instituții, școli etc).
Relatările vor fi publicate în paginile revistei.

ga este fără îndoială scăzut prin această limitare voită sau nu. Dar în acest caz, ca și în altele, intervine compensator 
identificarea fundamentală a autorului, efectul participativ al credinței sale și al bunei sale credințe.E vădită la Iorga dorința de a-și trăi ideile, de a rămîne solidar cu ele, de a le adeveri cu propria-i ființă de la început și pînă la sfîrșit. în toate „istoriile" sale sociale sau literare, în exegeze și în „campanii", în fiece pagină scrisă de Iorga, există un patetic personal adeveritor. Scăpărările lui pasionale, exagerările voite sa^| naive, erorile lui înseși primesc un accent patetic.Visurile lui treze sînt vizitate de fantomele domnitorilor, de umbrele iluminaților legendari, scrisul lui vibrează la lectura operelor clădite pe o generoasă eroare a latiniștilor, mintea lui s-a aplecat înțelegătoare nu numai a- supra ideilor juste, dar și asupra erorilor în care a găsit ascuns un suflet.



Biroul lui N. lorga de la Sinaia

Ion Sofia Manolescu

Prudență!Umblă încet pe lîngă sărut că pajiștea-i plină de necunoscut.i- ■Vezi să nu-ți lunece piatra de sub picior și nici pasărea pe după nor.Din somnul acesta ne vom trezi pe după noapte pe după zipe. după viață pe după moarte fără să știm c-am ajuns prea departe.
Maximele lui N. Iorga

„Gîndurî și sfaturi ale unui om ca oricare allul“, și-a intitulat Nicolae lorga intîia culegere de maxime, apărută în anul 1905, la Editura Institutului grafic Minerva. O carte de vizită a modestiei însăși, în care omul superior se aliniază mulțimii, dintr-o concepție evident umanistă, adică ostilă individualismului. Gînditorul, dublat de un însuflețit om de acțiune, într-un moment culminant al influenței sale culturale, cu un an înainte de părăsirea conducerii periodicului Sămănătorul, crede cu tărie în forța cuvîntului și a exemplului etic. C> altă pîrghie a progresului național, după N. lorga, este cartea, înzestrată cu o nebănuită putere formativă, educativă. Din copilărie, i-a închinat un cult, a devorat-o, în pofida sărăciei lui de orfan de tată, crescut de mama lui, nevoită să-și întrețină copiii cu acul. Citea la librar, fără să poată cumpăra, „în zare“, printre filele netăiate. Mai tîrziu, dintr-un buget lunar economicos, în străinătate, și-a adunat în cîțiva ani o bibliotecă de mii de volume, cheltuind pentru carte optzeci de centime pe zi. Cînd, în sfîrșit, un grup de admiratori, după sfîrșitul norocos al primului război, în care împlinise un rol atît de important, i-a dăruit o casă, profesorul a anunțat că va lăsa biblioteca sa, de 40 000 de volume, Institutului de istorie. Atunci a rostit în cinstea cărții cel mai impresionant imn din cîte s-au înălțat vreodată în cultura noastră :„O, sfintele mele cărți, mai bune și mai rele, pe care soarta prielnică mi le-a scos înainte, cît vă da- toresc că sînt om, că sînt un om adevărat, ca oamenii din țările unde nu s-a întrerupt niciodată cultura, și de aceia, cu toată lipsa unei averi, moștenită sau cîștigată. cu cită nesfîrșită iubire, cu cîtă nesățioasă patimă v-am cules de pe toate drumurile, din toate tristele colțuri ale părăsirii voastre, din imprăștierea atîtor furtuni și catastrofe casnice, pentru a face din voi, ce a lăsat mai prețios omenirea de pretutindeni și de oriunde, în casa mea, deseori mutată, pînă la permanența unui dar prietenesc, biserica celor patruzeci de mii de glasuri care înalță același imn, peste margenile morții cui v-a scris, acelui mare și nobil sfînt, martir totdeauna, care e idealul uman1'.Măreața perioadă mărturisește prețul cărții, ca expresie a idealurilor omenești. O carte, însă, ca să fie înțeleasă și să rodească, trebuie citită și mai ales recitită :
„Cărțile cetite numai odată sînt ca acei cunoscuți 

cărora nu le întorci vizita".Prin alte cuvinte, cărți sortite uitării.Ce reprezintă titlul cărții ?
„Titlul unei cărți arată ce a crezut că a scris 

autorul".Așadar titlul ne dezvăluie intenția, nu și realizarea.Pe cale de asociație pur verbală, de la sensul singularului la acela al pluralului, autorul de maxime trece ironic la mania unora dintre autori de a-și exhiba titlurile pe coperta cărții lor :
„Un autor care-și înșiră la orice prilej toate ti

tlurile samănă cu omul care și-ar pune toate deco
rațiile pe cămașa de noapte și s-ar culca cu 
dinsele".Imaginea este, firește, grotescă.Rolul cărții, după N lorga, este acela al unui act social :

„A scrie o carte înseamnă a face actul social al 
frumuseții și înțelepciunii".Revelatoare ni se pare însă punerea înainte a frumuseții și nu a înțelepciunii în săvîrșirea actului social. De ce i s-a tăgăduit lui N. lorga concepția estetică a artei, dacă, după cum am văzut mai sus, această concepție domină la cugetătorul român în oricare domeniu al gîndirii umane ?Cartea este piatra de încercare a potențialului de creație a fiecăruia dintre cititorii ei :

„Cînd ai înțeles CU TOTUL o carte, maî că ai fi 
vrednic s-o fi scris".Relația dintre carte și cititor implică un proces desăvîrșit de comunicare spirituală :

„Scrie ți cărțile, așa, incit fiecare cetitor să 
poată crede că le-ai scris pentru el".Claritatea este o condiție, așadar, primordială, iar a scrie înseamnă a comunica pe înțelesul tuturor. Lucrul este mult mai puțin frecvent decît s-ar crede. Nu toți scriitorii se gindesc la cei pentru care scriu.

„Poți scrie o carte pentru subiect, pentru tine și 
— cazul cel mai rar — pentru cetitori".N. lorga compătimește pe scriitorul care nu s-a realizat decît o dată :

„Vai de omul care încape într-o singură carte".Memoria omenirii reduce însă adesea pe scriitorul cel mai fecund la acea „singură carte" pe care și-a pus pecetea personalității sale.Cărțile de filosofie nu l-au atras îndeosebi pe N. lorga, care și-a manifestat adeseori neaderența lui la această disciplină de gîndire :
„Unele cărți de filosofie sînt ca o nesfîrșită mare 

cenușie, unde cauți în zădar o stîncă de realitate 
concretă, ca să-ți odihnești aripile".Așadar, ceea ce le impută N. lorga „unora" din cărțile de filosofie, este stilul lor abstract, lipsa lor de concretitudine, precum și de concludență, aporia care se desprinde din lectura lor.Ca o carte să fie într-adevăr vie, după N. lorga, i se cere un act de simțire din partea cititorului :

„O carte sînt litere moarte, dar vrăjite, pe care le 
învii cu viața ta".Actul plenar al intelecției este, așadar, un proces de simțire, chiar dacă uneori N. lorga îl enunță fără a-1 explica •

„Cetitor înseamnă cine înțelege o carte".Ca să o înțelegi, cină ești critic, trebuie să te introduci și în atelierul scriitorului. N. lorga găsește această metodă de prisos :
„Nu te du in bucătăria scriitorului pentru a-i în

țelege cartea".Fără a îndruma în felul cel mai explicit cum trebuie citită cartea, N. lorga recomandă lectura cea mai atentă :
„O carte pe care ai cetit-o în adevăr, este și 

a ta".Se înțelege de la sine că lectura grăbită nu duce la nici un rezultat :
„Ai noștri s-au deprins cu cărți care se cetesc 

singure".In fond, N. lorga preconizează o disciplină a cititului, așadar o formă a muncii :
„Știința cuiva prețuiește munca pe care a între

buințat-o ca s-o capete".Scrisul e recomandat ca o modalitate de a fi esențial :
„Scrie ca să păstrezi florile ghidului tău, pe care 

altfel le ia vîntul".Gîndirea lui N. lorga. în maximele lui, se polarizează uneori definitoriu, alteori, cum s-a văzut mai sus, normativ. Iată și definiția scrisului :
„A scrie e a vorbi tuturora și a intra pretutindeni 

fără a te pleca siupt formele sociale și fără a vorbi 
despre tine".Scrisul era, așadar, pentru el o formă mai generală a comunicării decît cuvîntul, cu lecția de modestie 
a impersonalității/ „Un om ca oricare altul" este acela care nu se singularizează, ca să pară interesant, ci se pune la nivelul tuturor, ca să se facă înțeles și simțit. Acesta a fost țecretul „prizei" extraordinare a scrisului lui N. Ibrga, care năzuia să stîrnească acțiunea constructiv^. De aceea, gîndirea lui a fost în fond pragmatică ; „Cea mai 
bună filosofie e a acțiunii".

Șerban CIOCULESCU

Moartea ochilorIncendiații ochi aduși pe după muzici surprinși de un îngheț vor adumbri la rece cînd pasărea rotată de peste timp va trece privirilor să ducă prin ei lumina neagră.Atunci și sub pleoape vor regăsi pămîntul în care spicul negru s-a scuturat de rod cu moartea întreruptă la fiecare nod cu brațul stins și-alături căzut pe-o altă stea.
MatinalăNepotoliți genunchii lovesc în poarta zilei și latră scurt zăvozii la steaua larg deschisă.Cu zeități cuprinse în pilcuri lîngă inimi îmi sîngeră azurul pe aura ucisă.Luceferi din prenoapte ajunși în dreptul cozii apun sub reveria culesului cu mîna. în joc sub-alb pe roata cu apele-n penumbre ce gîlgîiri sonore mi-au deșteptat stăpînia ?Trezirile aduse cu rănile pe flaut duc cerul peste gleznă și pasul lîngă tîmplă iar cîntecul să vină cu flăcări neștiute prin dimineața spusă arareori se-ntîmplă.

1935

Taurul de pămîntînțelegător rămîne taurul lîngă ieslea plină de pămînt deschizînd cu piciorul darul închinat.Din altă lume în care nu mai exist numenul nestrigat de rușinea trezită îmi pipăie sufletul întîrziat.Mușcată de neliniște salamandra din smalțul focului mă pîndește : să intre în iarbă ? Eu tînjesc după puterea țcare îmi încearcă dragostea purtînd asupra mea trupul ce se tînguie liniștit. i
k________ _____J



Matei Gavril

Nirvana

disociații

MicrocriticaAm renunțat la glorie și lauri.Am renunțai chiar la anonimat, Căci uneori pe fruntea mea eu simt Cum strălucește palida cunună de paie a lui Lear.
i1

j

Din sonetele mării
ii

Atunci îmi mor cuvintele în gură Cum putrezește veștedă o floare, în gîndurile lui trupul se odihnește Ca o esență pură.

Desen de George APOSTU

Din depărtări memoria întunecatăCa un lăcaș de ape-nspumegatApare, floare neagră de vase fecundată — Petalele-i albastre — de sînge închegat.Pe fața ei se zbate, gigantică albină, Prinsă-n stamine rare de aur carnivore, Insecta uriașă de perle rozmarină — Voluptuosul pîntec al apei s-o devore. .în somptuos tangaj de albe vele,Străbate lumea lina prefacere amară, în labirint de aer vrea negrul să și-l spele —Dintr-un peisaj torid de-avară vară — -Corabia-necată de oasele acele Ce-au ars demult îrr goluri de urnă funerară.
VaiVai, cit de clare-s marile-nvieri.Și numai tu întunecată lună luneci.Prins între crengile unei păduri, Mi-e dor de absolut.Aș ponegri și focul și cleștarul, Că prea sînt multe lacrimile mele Și e grădina udă.O rugăciune pură mă îneacă.Tai, îngerii mor respirîndu-și polenul de pe aripi.
Pasăre albăTu, care vii și mă atingi Cu aripile pline de sens,Eu, care te iubesc și plîng Amarnic de atîta frumusețe. O, te iubesc, pasăre albă, Pentru discreția cu care te lași Sfîșiată de vulturi.

acum șase ani am deschis de scurte monografii a Tineretului cu un studiu ales
Cînd colecția Editării despre Liviu Rebreanu, am un autor care nu mai fusese investigat în totalitate înainte sau fuseie insuficient cercetat și evaluat,! în nici un caz nu voiam să repet în rezumat, fără vreo idee sau I interpretare personală, o- - monografie fundamentală. Ce rost ar avea> ca cineva să ne fi prezentat, în lbc de o sinteză nouă despre Ion : Creangă-, precum aceea a lui Vladimir Streinu, rezumatul mo- nogriafiei lui G. Călinescu despre acelâși autor ?în; afară de cîteva prezumții, ab solut nimic nou nu se află în micromonografia lui Mihai Drăgan despre G. Ibrăileanu (Albatros, 1971), o reluare în mic a celei de a doua ediții a studiului meu din 19671 Efortul de a fi original a rămas’ de la început pînă la sfîrșit fărăj succes, pentru că în loc vină) cu o viziune se pierde în detalii du-le o importanță mai l pentru că sînt tribuția" personală dios subliniată. Astfel, 

a scoate Viața românească, Ibrăi- leariu a dus tratative cu Gherea cara medita și el la o revistă. Știam acesț lucru dintr-o scrisoare a lui Ibrăileanu însuși către Gherea. Da, - însă Jean Bart (cf. Mihai Drăgan, 
Jean Bart către G. Ibrăileanu 
Tomis, 1967. nr. 8) comunica la februarie 1905 că Gherea nu nunțase la revistă, dar „lipsa voință și de cîțiva muncitori jurul lui îl face să amîie mereu". Sauj știam din articolul despre Ti- tu Maiorescu că Ibrăileanu aprecia critica psihologică, abundînd, ca și romanul și poezia, în „adevăruri' asupra sufletului omenesc". Da. dar! prjncipiul (cf.' Mihai Drăgan, 
Ibrăileanu inedit în Cronica, 1970, . _______nr. 20) a fost susținut de IbFăileanu fraza : și cu prilejul apariției volumului al patrulea de Studii critice de Gherea. ! Sau, în sfîrșit, cine nu știe că de specificul național vorbise, înainte de Ibrăileanu, Kogălnicea- nu, jMaiorescu și Eminescu ? Da. dar,! spre deosebire de Ibrăileanu, (cf. Mihai Drăgan, Aproximații cri
tice. Ed. Junimea, Iași, 1970, 167); Eminescu înțelesese vremea Iui într-un mod destul de pătrbnzător" problema, „organi- zînd|u-și ideile într-un larg con
cept".Alt mod de originalitate este înlocuirea-^citării surselor și a comentariilor principale prin invo-. carea textelor inedite și a publiciș-

să proprie, autorul de arhivă, dîn- exagerată. nu- inedite. „Con- e, totuși, inși • înainte de
în28 rede în

P-
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articolul Probleme 
concepție asupra expune idei din Stapfer. Am co- articol,

ex- fa- lui mă

nimic nou despre noutate indiscutabi- Elena era Carp, soția „o frumusețe l-a făcut de- pe soț, „un

tilor obscuri. în 
literare (O nouă 
artei), Ibrăileanu estetica lui Paulmentat acest lucru într-un 
Paul Stapfer și arta cu tendință. Da, dar nici textul lui Ibrăileanu din Viața românească, 1907, nici comentariul meu din Jurnalul lite
rar, 1947, nu mai merită pomenite, din moment . ee Mihai Drăgan a descoperit în Arhiva Ibrăileanu un text inedit din 1906—1907 cu titlul Paul Stapfer asupra „artei 
pentru artă". Pe viitor, cînd vom aborda chestiunea, va trebui să dăm referința cea mai autorizată: Mihai Drăgan, G. Ibrăileanu, Albatros, 1971, p. 133.Dintr-un dosar de căsătorie de la Arhivele Statului din lași, am tras principalele date despre milia și rudele apropiate ale Ibrăileanu. Mihai Drăgan nuutilizează pe mine, ci pe Al. Epure și Arhiva G. Ibrăileanu, de Unde mă completează cu date (într-o micromonografie !) despre Isaia Trancu : ..Acesta- (ne 31 martie 1847) era funcționar la căile ferate ; a fost pe rînd șef de stație la Putna Seacă, Galbeni, Ivești, Urechești, impiegat la Puf ești, casier la’ Bacău, unde -a avut o conduită foarte bună»" (cf. Tablou de serviciu. 
Isaia . Trancu). Să retrag cuvîntul că micromonografia lui- Mihai Drăgan nu aduce Ibrăileanu ? O lă e aceea că lui Ibrăileanu,rece, derutantă", care sigur să sufere mult senzual", ba chiar- „un insatisfăcut erotic" lucid (cf. un. text i din Arhiva G. Ibrăileanu, 
1905 : Din notele unui prieten 
nu mai este).De numeroase ori s-a citat ticolul lui Ibrăileanu Literatura și 

: societatea, din 1912, în care apare 2----- : „Generația trecută găsea căd. Gherea e critic adevărat, generația actuală găsește că d. Maiores- cu e critic adevărat". Aprecieri a- semănătoare, des 'citate și ele, se găsesc și în articolele lui Ibrăileanu despre Maiorescu și Gherea din 1919 și 1920. Cînd în articolul inedit (cf. Mihai Drăgan, Ibrăileanu ine
dit în Cronica, 1970, nr. 20) despre volumul al patrulea de Studii cri
tice de Gherea, Ibrăileanu relua raportul („Maiorescu, prin preajma anului 1890, a fost înăbușit de Gherea, dar după 1900 el s-a ridicat din nou, înăbușind pe Gherea

inedit circa 
i carear-

riORIA BERNEA SUPRA-LETHAL

— fără nici o luptă între dînșii, ci prin procesul selecției public'*)  nu spunea 1 Ocupîndu-se de toate hai Drăgan merge pe întregime parcurse.în prefața la lucrarea sa, Mihai Drăgan declară tautologic că a vrut „a statornici explicit" „permanența**  acțiunilor lui Ibrăileanu în contemporaneitate. în lucrarea propriu-zisă își propune la un moment dat să izoleze (cuvîntul îi aparține) „definitiv liniile de forță ale concepției lui Ibrăileanu despre critică". Pretențiile sînt mari și limbajul adesea în rință. Undeva ni se spune că „Ibrăileanu comporta rezerve bine argumentate... fată de ideile lui Taine" (comnorta în loc de avea !) La farul te maîircsse. de fapt la «Hali
te maîtresse, însușirea capitală de care amintește Taine, es+e identificată greșit cu ideal"! în artă, teoretizat do același în Philoso
phic de l’art : ..Idealul scriitorului (în fond. S"rie Mihai Dvă-mn. Ia 
facvttc -maitresse a lui Tainei..." Cuvîntul -sanctuar, altar, este luat într-un în+ries inedit, de loc de nierzanie. înțîlnim, pretinde Mihai . Drăgan. -la unii_..poporanisti ..considerarea orașului ca un sanctuar cosmopolit do p-^xliție în comparație cu satul**.  în copilărie. mai vfirmă autorul. Ibrăileanu nîf era ' lipsit de ..apetitul zburdălniciei", iar în adolescentă, ca elev, momente de -înaltă ebuliție lectuală". A imprimat. nrin borarea lui. revistei Școala .vioiciune si acuratețe", du-sa încă : din 1889—1890 publicist politic vivace și siv". Epitetele s-ar potrivi rînd unui tenor. Cît. despre publicistul politic, acesta se va profila abia în colaborarea viitoare de la 
Munca. La Școala nouă a fast numai cugetător și poet în proză sau în .versuri, de- o acuratețe discutabilă, prea puțin vioaie.Analiza romanului Adela e același stil. Autorul susține că romanul reprezintă „un ment din viata imaginară a c"lui“, apoi că transcrie cid'-nt personal. Posibil vieții reale". Mai denarte lui Emil Codrescu este tiranică anroane, absolută, dar ficțiune" (ca si cum celălalt iubire, platonică, nu s-ar tot în ficțiune). Inhibiția a eroului e explicată a?a: de senzualitate (de viață, spus) a acestui 'intelectual gent, fin. necruțător în aparent rece (în fața Adelei), rezolvă în spațiul unei convulsive, susținută de o prospețime sufletească, 
în aparență, de incapacitatea uriei opțiuni din cauza vîrștei înaintate, dar adîncă și subtilă în justificările ei“. De ce incapacitatea de opțiune a eroului la vîrsta de 40 de ani e justificată „adînc și subtij", nu ni se spune. Alții au găsit, dimpotrivă, că Ibrăileanu practică în romanul său o filozofie biologică deprimantă; fixînd o limită arbitrară vieții, în neconcordanță cu vitalitatea rasei umane, acolo unde raporturile sociale „înaintat în 40 de ani ?gument nou nu l-a iubit cît „spiritualicește", iar, pe de altă parte, Codrescu are un complex, e obsedat de o dezamăgire, ba chiar de mai multe, în special de dragostea pentru o vieneză cu „temperament arzător", destinată unui paralitic, cu sfîrșit tragic. Prin urmare, conchide în spirit freudist Mihai Drăgan, drama lui Emil Codrescu e „drama incapacității de a opta încă o dată". Cînd faci încă o dată un lucru ce s-a mai făcut (vezi și dr. Justin Neuman, Stu- , 
diu psihanalitic al romanului Adela 
de G. Ibrăileanu, Buc. Cartea românească, 1934), iese totdeauna o dramă.

i făcute delucruri noi.acestea, Mi”drumuri în

cam sufe-

trăia inte- cola- 
nouă anunțîn- ca • ..nn persua- mai cH-

în întîi frag- crifi-„un ih- în planul iubirea „frenetică, în fel de petrece erotică „Nevoia altfel inteli- analiză, se imaginații mare terorizată,

s-au ameliorat, vârstă" un bărbat de Dar, găsește un ar- Mihai Drăgan, Adela pe Emil Codrescu de-
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IN SCHILLERS POETIK

N. IORGA

în dedicațiile unor scriitori și critici români

Deși urma să se impună, atît pe plan național, cît și universal, ca istoric, N. Iorga a debutat totuși ca poet și publicist literar, manifestînd impetuoase preocupări de critică și istorie literară.Astfel de preocupări nu aveau să fie numai ale debutului — produs la 18 februarie 1890 printr-un articol publicat în ziarul „Lupta" despre Năpasta lui -Caragiale —, ci ele îi vor reține atenția ;de-a lungul întregii sale activități, ■ N- Iorga fiind cu' tot atîta pasiune și erudiție nu numai istoric al vieții politice și economice a românilor, ci totodată și al literaturii, artei și științelor.Pe lîngă sintezele consacrate istoriei propriu-zise, el a închinat alte sinteze istoriei literaturii românești — Istoria li
teraturii române in secolul al XVIII-lea, 
Istoria literaturii românești din veacul 
al XlX-lea (1907—1909), Istoria litera
turii românești contemporane (1934) — și a colaborat în mod permanent la periodicele literare ale timpului cu versuri, traduceri, piese de teatru și îndeosebi cu recenzii, articole, evocări și studii.Concomitent cu colaborarea la revistele altora, N. Iorga a condus sau înființat el însuși numeroase publicații literare — Sămănătorul (1903—1906), Floa
rea darurilor (1907), Neamul românesc 
literar (1909—1912, 1925—1926), Drum 
drept (1913—1914), Ramuri (1915—1927), 
Cuget clar. Noul Semănător (1928—1936, 1936—1940), care l-au ținut în mod permanent într-un strîns și fecund contact cu mișcarea literară, cu scriitorii și criticii români.Pe masa de lucru a lui N. Iorga au apărut astfel rînd pe rînd aproape toate cărțile de literatură ale timpului, a- proape toți scriitorii și cărturarii, indiferent dacă erau debutanți sau consacrați, trimi.țîndu-i scrierile pentru a fi apreciate de marele învățat și a-și deschide astfel drum spre articolele și sintezele sale, sau cel puțin pentru a fi înregistrate în revistele sale.Cele mai multe din scrierile trimise erau însoțite totodată și de elocvente dedicații, prin care autorii lor căutau să atragă atenția și să cucerească bunăvoința lui N. Iorga nu numai prin conținutul operelor respective, ci totodată și prin unele mărturisiri de sentimente și precizări de atitudine cu caracter pur personal.în biblioteca lui N. Iorga, din care cea mai mare parte se păstrează la Institutul de istorie ce-i poartă numele, se află numeroase cărți cu astfel de dedicații manuscrise, interesante și semnificative atît pentru personalitatea și poziția celui căruia i-au fost adresate, cît și pentru calitatea semnatarilor lor.Printre dedicațiile aflate în biblioteca lui N. Iorga unele provin de la cîțiva scriitori din generația anterioară apariției sale în mișcarea literară, numărul lor sporind apoi tot mai mult o dată cu ivirea scriitorilor din generația sa și apoi a scriitorilor din generațiile mai tinere.Din categoria vechilor scriitori reproducem în această primă serie de dedicații selecționate din biblioteca lui N. Iorga, pe cele semnate de Al. Vlahuță și AI. Macedonski.Dedicația lui Vlahuță — dată la 19 martie 1912 pe romanul Dan — e simplă și cordială, ecou al unei îndelungate prietenii ce dura de anroape două decenii. și care se consolidase în lupta comună pentru apărarea limbii (1906), a 

răscoalelor țărănești din 1907 și a literaturii cu mesaj patriotic. Poetul, mai in vîrstă decît istoricul cu 14 ani, îi scria deci :
Lui N. Iorga 

de la vechiul lui prieten și 
admirator

A. Vlahuță19 martie 1912
★Cu totul altfel stăteau lucrurile cu Alexandru Macedonski, — mai în vîrstă decît Iorga cu aproape 20 de ani — și de care îl despărțeau atît concepțiile literare, cît și cele sociale. în 1912, pu- blicînd volumul Flori sacre și simțin- du-se pornit pe panta senectuții, Macedonski a simțit nevoia unei reconcilieri cu N. Iorga, și dacă ar fi fost posibil, — stabilind anumite identități de caracter — chiar a unei împrieteniri. La 23 octombrie 1912 el îi trimitea deci ultimul său volum cu o lungă dedicație explicativă, precedată de un motto semnificativ (clișeul 1) :

„Dușmăniile de eri sunt a- 
desea prieteniile de mâne 
Marelui român — iui N. Iorga
— admirabilului istoric — eru
ditului și literatului — celei 
mai uriașe manifestări a su
fletului românesc — Al său 
care — cu cât trece,-îl vede în 
totă strălucirea caracterului 
său antic, — și care, și el, — în 
lipsă de alte merite — n’a scint 
să se plece — n’a mers cu cu
rentele — n’a momit laudele
— ci a sciut să sufere — cât se 
pote suferi.

Alex. Macedonski 1912. București oct. în 23Prietenia solicitată de poet nu s-a putut înfiripa, dar în Istoria literatu
rii românești contemporane N Iorga menționează adeseori pe Macedonski, însoțindu-I uneori de aprecieri pe care acesta ar fi fost fericit să Ie cunoască.

★O bună parte din dedicațiile depistate de noi aparțin scriitorilor care au colaborat la „Sămănătorul", unii dintre ei rămînînd strînă legați de N. Iorga și în ipostazele ulterioare ale acestuia și îndeosebi în anii de luptă pentru realizarea unității politice a poporului român. Cităm cîteva nume : M. Sadovea- nu, Panait Cerna, G. Tutoveanu, Cor- neliu Moldovanu, Elena Farago, I. Agârbiceanu.Dedicația lui M. Sadoveanu a fost oferită pe volumul Comoara doroban
țului editat în 1905 de Biblioteca societății „Steaua" și are următorul cuprins :

Domnului N. Iorga 
în semn de mare dragoste și 

devotament

M. Sadoveanu
★Dedicația lui Panait Cerna a fost trimisă la 22 ianuarie 1910 de la Charlottenburg pe întîiul și singurul său volum de Poezii apărut în primele zile ale anului.

Iat-o :

Domnului N. Iorga 
în semn de adîncă admirație 
și nestrămutată recunoștință 

P. CernaCharlottenburg26. I. 1910
★Pe G. Tutoveanu l-am găsit cu două dedicații, prima oferită pe volumul Balade apărut.în 1919, iar cea de a doua în 1924 pe volumul Tinerețe publicat în editura „Ramuri" de la Craiova. Cea dintîi se adresează patriotului, a doua omului, prietenului.Reproducem pe cea dintîi :

Iubitului stegar 
al dragostei de țară 

Omagiu

G. TutoveanuBârlad, 1 februarie 1920
★Cu un mai mare număr de dedicații figurează prozatorul transilvănean Ion Agârbiceanu, din care ne mărginim să reproducem — pentru semnificația ei patriotică — dedicația așternută la 12 ianuarie 1922 pe volumul Zilele din 

urmă ale căpitanului Pârvu :
Domnului Nicolae Iorga, 

In amintirea neuitatelor zile 
de mărire și durere petrecute 
în Moldova în apropierea celui 

ce ne întărea în nădejde Cluj la 12 Ianuarie 1922
Ion Agârbiceanu

★Zilele de durere din Moldova au pus în contact cu N. Iorga și pe alți scriitori, care au colaborat în această perioadă la ziarul său Neamul românesc și la alte publicații patriotice. Unul dintre ei a fost V. Voiculescu, destinat unei viguroase ascensiuni poetice. Admirația pentru N. Iorga și-a exprimat-o prin dedicațiile trimise pe volumele Pirgă (1921) și Destin (1934).Reproducem pe cea din urmă în care autorul se adresa istoricului, vizîndu-i cea mai sensibilă dintre fațetele multilateralei sale personalități : aceea de poet (scris cu majusculă):
Domnului profesor 

Nicolae Iorga 
Marele Poet

Omagiu de admirație și respect 
V. Voiculescu1934(clișeul 2)

★în perioada următoare războiului s-a apropiat de N. Iorga și Ion Pillat, format anterior la școala simbolismului macedonskian și a lui O. Densusianu. Dintre dedicațiile semnate de acesta reținem pe cea aflată pe coperta interioară a volumului Pe Argeș în sus (ediția 1936), considerat de poet ca principala sa creație cu caracter tradiționalist. Prin dedicația pusă pe acest volum Ion Pillat își mărturisea aderența la orientarea literară susținută de N. Iorga.
D-lui

prof. N. Iorga
Acest volumaș de versuri ro
mânești rodit pe ogorul desțe
lenit și insămînțat de „Semă

nătorul" neamului nostru
Caldă admirație și omagiu de 

devotament
Ion Pillat

23 mai 1936

Aprecierile lui N. Iorga, cunoscută fiind marea sa autoritate obștească, erau dorite și de unii scriitori și critici care reprezentau altă direcție estetică, dar care se întîlneau cu dînsul în marele domeniu al istoriei literare, al culturii și al dezvoltării gîndirii filozofice românești. Menționăm dintre aceștia pe Tudor Vianu, G. Călinescu și M. Ralea. Cel dintîi și-a publicat în anul 1924 la București teza de doctorat susținută la universitatea din Tiibingen intitulată Das 
Wertungsproblem in Schillers poetik.N. Iorga era Și el un admirator al lui Schiller, din care a și tradus cîteva poezii, așa ineît Vianu i-a făcut la 17 iulie 1925 o vizită la Vălenii de Munte, unde a ținut și o conferință, pentru a-i oferi lucrarea. Iată textul dedicației lui Vianu pe această primă lucrare a sa (clișeul 3) :

Domnului Profesor N. Iorga 
Omagiul respectuos și devotat 

al autorului
T. Vianu Vălenii de Munte 17 iulie 1925

★Cu un caracter mai personal sînt dedicațiile lui G. Călinescu pe volume-, le din seria Opera lui Mihai Eminescu (1935—1936). N. Iorga scrisese în Isto
ria literaturii românești contemporane (vol. I, p. 125) rînduri elogioase despre monografia pe care Călinescu o consacrase în 1932 lui M. Eminescu, pe care o considera o „excelentă lucrare, de mare muncă, de o bună formă literară, cu o bogată bibliografie", și o citase adeseori. Noul istoric și critic literar s-a crezut deci obligat să-și mărturisească față de înaintașul său — într-o vreme cînd tineretul începuse a se îndepărta de dînsul — un sentiment pe care acesta îl întîlnea din ce în ce mai rar din partea tinerei generații : respectul.Pe volumul IV din Opera lui Mihaî 
Eminescu G. Călinescu scria deci următoarele (clișeul 4) :

D-lui Prof. N. Iorga 
de la un tînăr care știe să 

respecte
G. Călinescu

★De la M. Ralea, de care îl despărțeau și considerații de partid, profesorul primea însă pe cartea Valori (1936) numai un „Omagiu".O altă serie de dedicații aflate printre cărțile lui N. Iorga i-au venit pe calea relațiilor sale didactice universitare. Una dintre ele, — pe lucrarea 
Histoire des Roumains de Ia Dacie Tra- 
iane (1896) — are ca semnatar pe A. D. Xenopol, profesorul lui N. Iorga la Universitatea din Iași, cu precizarea că ea se adresează „fostului său elev", iar alta de la unul din foștii elevi ai lui Iorga, la Universitatea din București, Vasile Pârvan, care semna ca „fost școlar" pe volumul Idei și forme istorice (1920).Atîția alți foști elevi au ales aceeași cale pentru a-și manifesta admirația și recunoștința față de magistru.

Vasile NETEA



Intîlnirile „României literare"

CONVORBIRI LITERARE
în cadrul manifestărilor dedicate aniversării semicentenarului Partidu

lui Qomunist Român, în luna aprilie a c. a avut loc la Iași, la Casa de cultu
ră a tineretului, o întîlnire a redactorilor și colaboratorilor revistei România 
literară cu cititorii din mediul universitar. Au participat : Cezar Baltag, 
Constantin Ciopraga, Ion Hobana, Mircea Radu Iacoban, Liviu Leonte, Geor

ge Lesnea, Teodor Mazilu, Pop Simion, Szâsz Jânos, Corneli u Ștcfanache, 
Gheorghe Tomozei, Mihai Ungheanu, Horia Zilieru, iar din partea redacției 
Nicolae Breban, Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Marcel Mihalaș, Mircea Ior- 
gulescu.

Publicăm în numărul de astăzi relatarea discuțiilor care au avut loc.

NICOLAE BREBAN : Vă mulțumesc că ați venit la întîlnirea cu noi, ca prieteni și cititori ai revistei România li
terară. Poate că unii dintre dumneavoastră, sporăm cit mai mulți, știu că nu este prima întîlnire de acest gen cu studențimea din țară. Au mai avut loc întîlniri ale revistei noastre cu studenții din Cluj, Timișoara și București și, în afară de acestea, la Brăila și la o uzină mare din București, toate în în- tîmpinarea semicentenarului Partidului Comunist Român. Intîlnirile României 
literare sînt menite să frîngă o anumită barieră nevăzută, dar uneori tiranică, ce se lașă adesea între scriitori și publicul lor. După cum vedeți, am dat prioritate întîlnirilor revistei cu studențimea română. Dorința noastră e de a ne apropia de cititori, de a ne cunoaște cititorii frecvenți și pe cei viitori, de a-i apropia pe cititori de noi. Deci numai gînduri optimiste, și care se leagă de vîrsta noastră nu foarte depărtată de a dumneavoastră. Acordăm stu- dențimii, ca nucleu și unitate psihologică în contextul și în relieful cultural al României de astăzi, o mare importanță.Noi, la România literară, deși tineri sau chiar foarte tineri, ne-am luat de bună voie o foarte grea sarcină. Aceea de a face o revistă care să intereseze intelectualii, să-i ajute și chiar să-i o- rienteze spre o literatură de calitate, și mai mult decît atît, de a-i obișnui cu examenul critic al literaturii.Am venit aici să avem o discuție prietenească despre revistă. Este pentru prima oară că redactorii și colaboratorii revistei se află în mijlocul dumneavoastră. Să ne spuneți dacă o citiți, dacă vă interesează, ce anume v-a interesat și ce nu, și vă rugăm să ne-o spuneți foarte clar, prietenește. Pentru aceasta v-am deranjat ; noi dorim să publicăm aceste intervenții, cele articulate și care au un sens, și toate acestea le facem și pentru binele revistei și pentru a ne apropia prieteni noi.

ION OPREA : Am plăcerea să citesc 
România literară de la primul ei număr. îmi place revista prin seriozitatea ei și vă asigur că este apreciată nu numai de mine, ci și de colegii de la Facultatea de filologie și, în general, de 

studențime, pentru că abordează probleme majore ale literaturii noastre și publică texte care satisfac din punct de vedere estetic.Aș avea și alte lucruri de spus. In primul rînd, redacția trebuie să fie, cred, mai fermă atunci cînd se angajează în unele dispute literare. De pildă, Al. Ivasiuc discută despre Cordo- 
vanii și e în dezacord cu autorul romanului. Dar eu nu știu dacă revista este de acord cu Ivasiuc. O revistă trebuie să dea o anume direcție în literatură, să fie expresia unei direcții. Am dori, de asemenea, să publicați și alte discuții despre cărți, așa cum a fost cea despre Absenții. De asemenea, am dori ca revista să formuleze clar punctul ei de vedere. Aceasta tocmai pentru că o revistă cîștigă încrederea cititorilor ei și prin această angajare.Am dori, de asemenea, niște prim- planuri, portrete ale unor scriitori reprezentativi ai generației tinere, ai generației lui Sorescu și a celor mai tineri decît acesta. Să ni se dea fișe despre ce au scris aceștia, cîteva referințe și să se publice și discuții cu ei. Ce cred ei despre literatură, care le sînt filiațiile ș.a.m.d. ; lucruri relevante pentru cititorul care dorește să cunoască nu numai opera, ci și ceea ce crede scriitorul despre cărțile sale, despre ale altora.Regret foarte mult că Adrian Pău- nescu hu mai apare în revistă cu acele foarte interesante interviuri, pe care eu le citeam mai întîi de toate.în ce privește edițarea unor lucrări, în proză, sau poezie, văd că apar niște cărți despre care, hi se spune că sînt rele, că sînt ale unor oameni netalen- tați, că sînt lucruri aberante. Ce face 
România literară pentru ca asemenea lucrări să nu mai fie editate ? Aș vrea să mai știu de ce a dispărut rubrica „Vă propunem un nou poet"; este a- devărat că Luceafărul publică poeți foarte tineri și cred că cineva care a fost publicat în această revistă se bucură de un adevărat debut în Viața literară, dar după șase luni, un an, am vrea să știm ce s-a întîmplat cu poetul care a debutat.

NICOLAE BREBAN : Deși ne interesează în primul rînd părerile despre revista noastră, v-am invita să vă ex

puneți punctele de vedere sau să formulați întrebări și în legătură cu opera scriitorilor aflați aici sau despre climatul literar actual.Ii mulțumim tovarășului Oprea pentru interesul său real și parcurgerea consecventă, interesată, a paginilor revistei. Ne pare bine că discuția despre o carte, acea masă rotundă despre Absenții, v-a plăcut; va apărea una și despre Păsările lui Ivasiuc (apărută 
între timp, n. r.).Despre „fișe“ ni s-a vorbit și la Cluj și Timișoara. Se pare că este o necesitate a dumneavoastră. Sînt convins că cerința exprimă și un interes real față de scriitori apropiați de dumneavoastră. Ne vom gîndi la o rezolvare.Cum acționăm în legătură cu diminuarea numărului de cărți proaste ? Nu putem acționa în nici un fel, și este bine așa. Noi însă ne-am propus, în afara unei critici ferme, să notăm cîteodată și numele editurii care publică o carte sub orice nivel, iar în cazuri de obstinație pe acest drum să indicăm și numele redactorului de editură. Dorim să se ia măsuri, nu însă în sens administrativ ; în literatură — și este bine așa — acționează niște legi mai complicate. Intr-un adevărat climat al primatului valorii, impostura și mediocritatea se exclud.

NICOLAE CREȚU (asist, universitar). în primul rînd, ne bucurăm pentru sosirea redacției România literară în Iași. Nu sîntem deloc deranjați, ca să folosesc termenul redactorului șef al revistei, de faptul că sîntem reținuți cîteva ore la această discuție. Acest prilej l-am dori perpetuat și n-ar fi rău ca redacția României literare să se mai întîlnească cu cititorii foarte numeroși ai revistei grupați în Iași.Lucrez cu studenții din anii mari ai Facultății de română și, personal, am convingerea că revista este citită nu numai de ei, ci și de alții. Am convingerea că revista este citită în general de studențime. Este urmărită cu pasiune și cu îndreptățită exigență.Pe mine, ca și pe mulți dintre cei care se ocupă cu literatura, mă interesează în revistă cronica literară, recenziile, comentariile care se cristalizează în jurul problemelor de mare actualitate le

gate de viața literaturii, discuțiile — fie că se orientează spre o anumită carte, fie că sînt determinate, declanșate de probleme arzătoare ale literaturii noastre. Apreciez spiritul de exigență care se manifestă în multe dintre aceste pagini ale revistei consacrate cronicilor, recenziilor, discuțiilor. Cred că, uneori, această exigență este înțeleasă într-un fel care ar putea suferi unele ameliorări ; impresia mea este că aici s-ar putea manifesta tocmai rolul redacției, fără ca, desigur, să se limiteze opiniile sau să se intervină cu brutalitate în opinia celor care susțin anumite rubrici.N-am observat dacă tînărul poet ieșean Adi Cusin este în sală. Poate ce voi spune acum, deși o să mă refer la poezia sa și la felul în care a fost prezentat în România literară, îl va supăra pentru că poeții, cei care cred în ceea ce fac, au întotdeauna o demnitate a lor, care le interzice să se manifeste prea direct. Pe mine m-a deranjat că în paginile României literare o recenzie a fost scrisă pe un ton condescendent, cu un fel de ironie inutilă. Recenzia era semnată de Dan Cristea. Nu știu dacă Dan Cristea este printre invitații lașului, dar oricum, fie că este, fie că nu este, tot mi-aș fi spus părerea. A izolat cîteva texte dintr-un volum, iar din aceste cîteva texte a creat o imagine falsă. Este un procedeu greu de admis într-o critică obiectivă. Mi-aș explica acest lucru printr-un fel eronat de exigență, prin nevoia criticului de a lovi excesiv, de a exagera în negru. Cealaltă latură, a supraevaluării, se poate observa de asemenea în recenziile pe care le susține uneori Dan Cristea.Discuțiile șînt foarte interesante în paginile revistei. Discuția despre social, deși în alte împrejurări a fost ironizată de către cineva, care se simțea vizat direct, a fost realmente utilă. A atras atenția opiniei publice. Este o problemă capitală azi. Criticul care se dezinteresează de dimensiunea socială, punînd accentul numai pe valoarea estetică, ignoră mecanismul și funcția literaturii contemporane. Aș dori ca a- semenea discuții să iradieze în paginile revistei, în așa fel îneît urmările să

„Am dori să reedităm această întîlnire 1“



întâlnirile „României literare**

CU STUDENȚII IEȘENI
se vadă Și în cronicile și în recenziile ei. Și alte reviste găzduiesc asemenea discuții, dar ele par a avea un caracter ocazional. La România literară nu se vădește ambiția de a se ajunge la la o concluzie categorică, ceea ce înseamnă un credit acordat cititorului. Este o manifestare concretă a libertății creației, a spiritului dezbaterilor literare, despre care vorbea mai înainte Nicolae Breban. De ce însă asemenea discuții nu s-ar iniția și în cazul unor scriitori bine cotați, care au la un moment dat ezitări și bat pasul pe loc, sau sînt, poate, chiar în regres ? Acest lucru ar servi, de asemenea, climatului literar de astăzi.O revistă literară care merge pînă la capăt în spiritul acesta al legii valorii, acționează în același spirit și față de numele consacrate. O asemenea discuție ar fi suportat chiar și romanul 
Păsările de Al. Ivasiuc, care, deși a fost elogiat, nu reprezintă, după părerea mea, un adevărat progres în creația scriitorului. E drept, lucrul a fost spus cu toată franchețea în recenzia semnată de Mircea Iorgulescu.Aș fi încîntat să întîlnim mai des în paginile revistei grupaje mari de poezie, așa cum apăruseră mai înainte (de exemplu, un grupaj al lui Ștefan Au- guatin Doinaș). N-am mai întîlnit asemenea grupaje, care să ofere o imagine a poetului, între volume, un indiciu asupra stadiului în care se află poetul.Paginile de literatură străină sînt dintre cele mai interesante din revistă. Ideea de a insera în revistă informații și comentarii pe tema „ce este nou“ în culturile străine, este dintre cele mai bune.Uneori apar și note succinte, care pun la curent cu noutățile bibliografice, — proză, teatru, poezie, teorie literară. Ar fi poate bine ca acest procedeu să se generalizeze și să nu lipsească din pagina respectivă niciodată. Ar fi de mare utilitate, în primul rînd pentru cititorii-studenți.Aș încheia cu cîteva întrebări pe care le adresez direct unora dintre reprezentanții României literare la în- tîlnirea noastră și care sînt legate de interesul meu deosebit pentru roman. Am citit, imediat după apariția lor, toate romanele lui Nicolae Breban, în- cepînd cu Francisca și sfîrșind cu A- 
nimale bolnave. Sînt convins că Nicolae Breban este unul dintre romancierii cei mai citiți de astăzi. La discuțiile cu studenții am putut constata acest interes pentru creația domniei- sale, ca și pentru romanele altor scriitori importanți de astăzi : pentru în
gerul a strigat al lui Fănuș Neagu, pentru romanele lui Ivasiuc sau ale lui D. R. Popescu.Aș întreba, deoarece s-au făcut multe afirmații în cronicile publicate asupra romanelor domniei-sale, care este părerea romancierului cu privire la filiația care i se atribuie — înrudirea cu scriitorii dintr-o anumită arie a romanului românesc (H. P.-Bengescu și Gib Mihăescu) ? Mărturisirile pe care le făceau scriitorii între cele două Războaie la Facultatea de litere, la propunerea profesorului Caracostea, sînt foarte utile și astăzi ; la fel ar putea deveni, cred, o anumită parte a dialogului nostru de astăzi. Unele a- firmații ale criticilor sînt grăbite, poate se bizuie pe aparențe; ne interesează și părerea scriitorului.De asemenea, aș profita de acest prilej pentru a adresa o întrebare și poetului Cezar Baltag în legătură cu proiectele domniei-sale.în sfîrșit, aș vrea să fac o propunere, o ultimă propunere legată de reprezentarea scriitorilor din țară în paginile revistei. Părerea mea personală este că scriitorii ieșeni sînt prea puțin prezenți în paginile revistei și poate că România literară ar trebui să publice cu o anumită frecvență și pe scriitorii din Iași, bineînțeles, fără nici un [rabat la legea valorii despre care vorbeam mai înainte.

NICOLAE BREBAN : Ne bucură a- tenția acordată discuției despre social, ca și observația că valoarea unei cărți 

este mai complexă decît situația ei pur estetică. Noi vrem să mai organizăm asemenea mese rotunde, începînd din toamnă, și asupra conceptului de valoare, asupra realismului etc. Sperăm că aceste mese rotunde vor fi din ce în ce mai vii și mai reușite.Interesantă e propunerea de a discuta mai viu despre cărțile scriitorilor consacrați. Despre „Ce e nou în culturile străine**  : mă bucură că acest sector este apreciat, peste tot a fost de altfel apreciat — aici la Iași, la Timișoara, la Cluj — și-mi pare bine că Marcel Mihalaș, care conduce această secție, se află acum cu noi ; el muncește împreună cu Leonid Dimov și caută să găsească inițiativei noastre forme cît mai adecvate.Tovarășul Oprea regretă absența interviurilor lui Păunescu. Am încercat să înlocuim aceste interviuri cu confesiuni literare care, unele, au fost foarte interesante. Nu am izbutit să a- tragem în aceste pagini de confesiuni și pe scriitorii mai tineri, mai tineri chiar de 40 de ani, dar nu renunțăm la idee și sper că din toamnă vom reuși să cuprindem scriitori de toate vîrstele.In legătură cu felul cum sînt reprezen- tați scriitorii în revistă ; majoritatea sînt bucureșteni, este adevărat, dar a- ceasta se întîmplă și pentru faptul că în București sînt doar două reviste săp- tămînale de literatură.De ce nu se fac grupaje masive de poezie ? Noi am vrut să continuăm a- ceastă idee publicistică, însă s-au adunat nenumărate manuscrise, zeci și sute de poezii, și nu ne-am mai putut permite să oferim într-un număr a- proape un volum de autor, însă revista Argeș face acest lucru lunar : acordă spațiu, aproape un volum, unui singur poet.
CEZAR BALTAG : Mulțumesc tovarășului Crețu pentru interesul arătat creației mele și mie, ca autor ; nu-mi este indiferent de unde vine interesul. M-a bucurat dorința de a afla proiectele mele de viitor. Intervenția domniei-sale a fost promptă, inteligentă, o intervenție care a stimulat discuția noastră. în legătură cu proiectele mele de viitor : de curînd mi-au fost trimise șpalturile de la o carte care va apărea anul acesta, o carte care vreau să fie o surpriză pentru cititori și o surpriză ca apariție grafică. De asemenea, pregătesc un volum de versuri care se va intitula Madona, și o carte pentru anul viitor, care să reunească 

Ideograme-le din România literară.Mi-a părut bine că aveți un interes mai larg față de unele lucrări. Doresc să spun că vreau să dau în anii viitori o carte de eseuri, care este pe jumătate gata, care va continua o serie de articole scrise de-a lungul anilor, printre care și o interpretare a poeziei lui Ion Barbu.
CORNELIE POPEL : De la început trebuie să spun că eu și prietenii mei am avut impresia, în legătură cu articolele lui Paul Anghel și Paul Everac, că acești scriitori n-au crezut și n-or să creadă vreodată în scriitorii tineri. Atunci cînd România literară a formulat obiecții la articolele lor, î-a apărat, în fond, pe scriitorii tineri, ceea ce găsesc că este mai mult decît lăudabil.De asemenea, trebuie să spun că a- preciez mult prezența la cronica literară a lui Mircea Iorgulescu și la rubrica de recenzii a lui Dan Cristea.în sfîrșit, România literară este o revistă care are o direcție, cel puțin în critică. Chiar dacă uneori se fac unele afirmații greșite. în momentul de față am impresia că nici cititorul și nici criticul literar nu prea pot să deosebească ceea ce este literatură adevărată de ceea ce nu este literatură. Firește, pentru un scriitor este mult mai ușor să facă acest lucru, însă pentru un cititor este mult mai greu. Cititorul simte lipsa criticii, a criticului literar.S-au adus în discuție scriitorii tineri. Nu vorbesc de scriitorii care debutează

„Să trîngem bariera dintre scriitori ți publia"

sau care nu sînt încă scriitori, ci despre scriitorii care au debutat de mult, însă nu au un volum sau nu au debutat încă cu toată puterea într-o editură. Cred că România literară ar putea să publice mai multe poezii ale scriitorilor tineri,Există aici, la Iași, două reviste, una a Uniunii Scriitorilor — Convorbiri li
terare. Ea ar putea publica scriitori tineri ; într-o vreme, mai bine zis în anumite vremuri, revista a publicat niște autori aflați la început, niște autori care atunci nu știau ce voiau. Mai tîrziu s-a trecut Ia un alt sistem, prin publicarea unor nume nesemnificative. De altfel, același lucru, am impresia, trebuie să spun, îl face și revista Lu
ceafărul, revista tinerilor, care publică uneori nume fără nici o șansă în literatură; autorii publicați acolo nu se rețin. Să nu credeți că lucrurile acestea nu sînt legate și de România literară.

NICOLAE BREBAN : Aș vrea să vă întreb : există reviste ale studenților din Iași ? Vreți să ne spuneți cîteva cuvinte despre ele ?
CORNELIU POPEL : Se vorbește uneori despre o literatură studențească, ceea ce este foarte greșit. Scriitorul trebuie să fie socotit scriitor sau nu, nu există scriitori-studenți sau scriitori- muncitori. Revistele studențești din Iași aproape că nu există. In primul rînd, servesc la publicarea unor materiale care interesează activitatea stu- dențimii ca asociație, ca organizație, 

ele publică articole reflectînd viața de organizație, iar dacă publică din cînd în cînd și literatură, aceasta nu este semnificativă. Revistele studențești au în frunte pe conducătorii asociației studenților, ceea ce, socotesc, este greșit. Pe urmă, iar este greșit ca aceste re? viște să rămînă numai și numai la o literatură a studenților, să nu apeleze la nume care ar putea asigura fundamentul unei reviste. Pe urmă, o revistă studențească ce nu intră în chioșcuri este o revistă care nu există. S-a încercat să se vîndă la o librărie. De altfel, problema aceasta nu m-a interesat. Dacă e vorba de o adevă- rață lansare a unui scriitor tînăr, ea nu se face într-o revistă studențească ; se poate face un adevărat debut, o adevărată lansare în Amfiteatru.

NICOLAE BREBAN : La Cluj, la Timișoara studenții sînt interesați de revistele lor și le susțin. După părerea noastră, revistele din Cluj și Timișoara, mai ale cea din Cluj, au făcut lucruri foarte bune. Ar fi bine ca tinerii studenți din Iași sau de aiurea, cum ați spus dumneavoastră, să publice direct în revistele certtrale din București, dar acest lucru, practic, nu prea e posibil, pentru că sînt puține reviste literare în București. Pînă cînd se vor înființa — și ne lup- tăm pentru acest lucru — alte săp- tămînale, cred că studențimea ieșea-; nă( trebuie să se folosească mai bine de
(Continuare in pagina 16)



ideograme premii literare

Un roman actual

Morpheu
Morpheu era cel mai adormit zeu 

din tot Olimpul. Visa de-a-n pi
cioarele și cum deschidea gura, cum 
adormea. Pe lingă asta mai avea 
prostul obicei să facă parte de 
bucuriile somnului și altuia. Bie
tului Endymion (care, cum se a- 
propla de el Selena, cum începea 
să caște), tot el îi închidea pleoa
pele. Iar lui Epimenide i-a dăruit 
așa, in joacă, o ațipeală de vreo 
jumătate de secol.

Toate astea pină într-o bună zi, 
cînd lui Morpheu i-a dispărut som
nul. Pină să se dumirească bine, 
s-a pomenit treaz. La început nu 
i-a venit să creadă. Si-a închipuit 
că visează, s-a frecat la ochi, a 
început să se ciupească, și-a ars 
citeva palme. Degeaba. Era treaz- 
treaz

— Ei, drăcie ■— a exclamat el 
neliniștit. Ce-o fi ?

S-a foit citeva ore tot aștentînd, 
doar-doar o ațipi. Nimica. A tre
cut o noapte (prima lui noapte al
bă} și dimineața l-a găsit tot deș
tept. A trecut si dimineața (așa 
cum venise .'}. a trecut si primul 
și Morpheu și-a zis că poate după-, 
amiază îl va birui în sfirsit somnul. 
As ! Nici pomeneală. A venit chin
dia, s-a lăsat seara, somnul nică
ieri. S-au aprins stelele, au cînlat 
cocoșii de miezul nopții, n-a putut 
să adoarmă și mice. A trecut a 
doua noapte la fel ca și cea dinții. 
Disperat, a lăsat rușinea, la o parte 
și s-a dus la tatăl său. Hvpnos :

— Tăticule, nu mai pot.
— Vai de mine, băiatule, i-a răs

puns Hypnos. Ce ai 1
— Insomnie — a rostit cu greu

tate flăcăul.
— Ceee?
— Nu... dorm — a bîlbîit Mor

pheu.
Hypnos a. rămas înmărmur’t. 

Cînd s-a dezmeticit puțin, l-a în
trebat :

— Tatăl nostru l-ai spus ?
— De cite o sută de ori. — a în- 

găimat Morpheu lăcrămînd.
— Și?
— Nimic.
— Cu ceai de mac ai încercat ?
— Ba bine că nu. Degeaba.
— Dar cu metoda lui Coue ?
— Am încercat. Mai rău mă tre

zește.
Hypnos căscă, întinzîndu-și oa

sele :
— Mare nenorocire. Și cînd mă 

gîndesc cum dormeai tu pe tine, bă
iatule. Cum visai tu cai verzi pe 
pereți. Doamne, ce frumos era.

— Tată — scînci Morpheu. în
cearcă ceva, te implor. Nu mai 
pot. Poate apelezi la moș Ene.

— Ramolitul ăla ? se mânie tatăl. 
Nu mai poate ațipi decit cu barbi- 
turice. O căzătură. Nu mai e bun 
nici de adormit copiii.

— Dumnezeule — gemu Mor
pheu. Ce mă fac ?

— Apăi, dragul tatei — începu 
ritos Hypnos — un singur lucru 
ți-a mai rămas.

— Anume ?
— Te îmbraci curat, te speli, te 

piepteni, îți lustruiești sandalele, te 
iei frumos de mină, mergi pe o că
rare și cînd ajungi la o răscruce îți 
desprinzi mina și te... abandonezi 
singur, te pierzi adică, te lași din 
mină fără să spui nimic.
- Și?
— Și nimic. Aștepți. Te faci că 

nu știi al cui ești, te arăți pierdut, 
stai, zîmbești. Iar dacă vezi că se 
apropie careva de tine, începi și 
zornăi niște parale în punga asta.

— Pentru ce ?
— Blegule. Tot n-ai priceput. 

Poate s-o milostivi Dumnezeu și 
te-o fura Somnul.

Cezar BALTAG
<______________________7

Un roman neobișnuit, personal, de o bună ținută intelectuală, dar a cărui lectură trebuie să-și găsească unghiul cel mai favorabil și să învingă un .moment de inerție, este — fără îndoială — Ab
senții de Augustin Buzura. Autorul, figură retrasă, lipsită de preocuparea reclamei, succesului imediat și a „carierii" ostentative, calități rare (care au întreaga noastră stimă și simpatie), este un inconformist discret, tenace și blazat, trăsături regăsite, amplificate și, 'bineînțeles, mult transfigurate în psihologia e- roului său, un medic psihiatru, Mihai Bogdan, observator moral minuțios, introspectiv, hipercritic și foarte lucid, într-o carte, cu bogat fond moral autobiografic, astfel de asociații nu pot fi nici întîmplătoare, nici indiferente. Literatura, pentru scriitori ca Augustin Buzura, este mai mult decît simplă „literatură". Se simte imediat „angajamentul" total, participarea, solidarizarea dintre „trăire", „existență" și „scriere", care este — de fapt — o transcriere, un mod de a fi și de a se exprima critic și autentic. Cartea are și unele fragmente dificile, poate nu suficient de coordonate. Dar, sîntem cei dintîi care s-o recunoaștem, acest punct de vedere „estetic" nu convine cîtuși de puțin autorului, de loc preocupat de efecte „frumoase", de scenarii „literare". După o serie întreagă de romane „făcute", consolidate de scheme și clișee, de „teme" și „tipuri" date, lipsite de orice interes prin repetiție și artificialitate, iată o carte destul de aridă, dar densă, adevărată, adîn- că, care împinge analiza morală în zone foarte puțin frecventate de romanul românesc actual. Augustin Buzura are satisfacția de a păși pe căi proprii, de a explora o zonă morală care-i aparține. Despărțirea autorului de anecdotă, pitoresc, poezie a prozei, tipologie tradițională este totală. Lumea sa este pur interioară, de o reală intensitate și tensiune.A reconstitui un astfel de text, care urmărește doar un flux mental, în toate asociațiile, deplasările imprevizibile și incoerențele sale, este imposibil. Augustin Buzura transcrie stări amorfe și exacerbate (cîteva magistrale : mimarea scenariilor erotice imaginare, mai ales), discursive și apatice, avîntate și resemnate. Treptat, ne dăm seama că întreg acest univers, aparent haotic, se grupează în jurul cîtorva linii de forță, pline de adevăruri crude, de îndrăzneală. Redusă la ultima expresie, situația morală fundamentală este următoarea : eroul, cercetător într-un institut, dezvăluie o vocație incipientă de savant. Dar, inabil ji inadaptat unor moravuri „științifice",

Teatrul de imaginație feerică

Receptat cu promptitudine de critica literară (cea teatrală — dacă există 1 — se menține într-o inexplicabilă es- pectativă) și interpretat cu sagacitate, teatrul lui Gheorghe Astaloș, dată fiind originalitatea lui conținută, este încă susceptibil de noi tentative exegetice. De pildă, cred că nu s-a insistat aproape de loc asupra următorului aspect, de-a dreptul esențial : surprinzătoarea descendență a lucrărilor scrise de a- cest tînăr autor din specia dramei de imaginație feerică, specie mult cultivată atît în perimetrul dramaturgiei noastre naționale, cît și în acela aparținînd dramaturgiei universale, prototipul e- tern oferindu-ni-1, desigur, Shakespeare. Dar ceea ce trebuie numaidecît subliniat este decisa acțiune a lui As- taloș de reabilitare a speciei, în sensul smulgerii ei din aproape completa cădere în convenționalizare folclorizant- mitologizantă. Semn al celei mai stridente devieri în idilismul minor, acest gen de poetizare factice a riscat multă vreme, cel puțin la noi, să condamne Ia pieire prin desuetudine însăși formula în discuție. Din această pricină, obiectivul central al acțiunii noului dramaturg constă în respingerea de 
plano a idilismului alimentat copios, altădată, de poetizările trucate, administrate fără scrupul estetic unor surse originale care, altfel, privite în sine, n-au nimic blamabil, dimpotrivă. Dincolo de programaticei resurecție a ex- pulsiei drămaturgice, de mare efect este acuta „problematizare" a formulei din perspectiva unei impresionante 

se ve$e furat cu mare cinism de directorul institutului care — prin șantaj, avînd puteri discreționare — îl transformă în „negrul" său. Trecem peste paginile pline de vervă acidă ale acestui episod și în genere peste evocarea climatului din institut (cunoaștem și unul de „literatură"), ce relevă un observator exact, sarcastic, necruțător, răscolit de nedreptate și prostie. Esențială este re- acțiunea lui Mihai Bogdan : după un impuls de revoltă, cînd își pălmuiește „profesorul" (figură memorabilă de carierist științific, vid, impostor și fără scrupule), victima se resemnează, este învinsă,

umilită, chemată la ordine. însă numai aparent, căci întreaga dramă continuă și se amplifică pe plan interior, situație care formează și substanța romanului.Eroul se surprinde tot mai resemnat, laș, fricos, exploatat, fără voință și demnitate, în postura ridicolă a revoltatului îngenunchiat, refulat, denaturat — și trebuie folosit cuvîntul — „alienat" la ultima expresie. Totul pus sub lupă, mărit la proporții halucinante, de coșmar, de un spirit superior, deprins să observe și să se observe. La suprafață, întîl- nim eternul inconformist inadaptabil. Dar acest inadaptabil este de tip modern, cultivat și foarte introspectiv, capabil să-și definească „problema" în termeni abstracți, analitici, cazuistici. Simplificăm din nou, pentru a ajunge chiar la esența romanului : un caz de tragic pur, trăit și analizat pe plan de conștiință : de ce trebuie să cedeze, de ce 
trebuie să fie laș, de ce trebuie să se resemneze, de ce trebuie să joace teatru ?

convertiri a convenției metaforice în lirism adînc și tulburător reflexiv, vizînd adesea tonalități tragice. Căci, care este tematica propriu-zisă ce se implică cu excepțională forță de convingere în trama acestui gen de teatru de pură și întru totul captivantă imaginație poetică ? Și în ce anume constă reala lui contemporaneitate sub acest raport ? Am răspunde la aceste întrebări — pe scurt, se înțelege — relevînd neobișnuita reverberație istoric-umană a suitei de jocuri-spECtacole pe care ni le propun feeriile teatrale din volumul 
Vin soldații și alte piese. Cu alte cuvinte, autentica vocație a autorului de a conduce „jocul" docilelor, dar nu mai puțin semnificativelor sale făpturi de așa manieră, îneît, prin ricoșeu, să a- vem revelația unei „suprarealități" de o concretețe halucinantă în ceea ce privește lecția morală și filozofică ce ne este adresată pe cît de hotărît și de patetic, pe atît de antididactic. Așadar, ajunși aici cu discuția, trebuie spus că teatru] lui Astaloș, tematic, se structurează sub semnul unui neîntrerupt memento umanist, insinuat în subtextul aparent nevinovatelor lui demersuri epico-spectaculare.La rigoare, spre a obține o imagine critică mai nuanțată, se pot opera cîteva compartimentări impuse de natura particulară a regimului căruia îi este supusă invenția dramaturgică. Ex- ceptînd piesa Garderobierele (scrisă în colaborare cu C. Enache) — un interesant „eseu-pamflet" inspirat de înseși

Acestea sînt întrebările-cheie pe care eroul și le pune mereu, fără să poată răspunde, reluate obsedant, în nesfîrși- te variante. înțelegem repede că, în subtext, se dezbate însăși problema centrală a constrîngerii inexorabile și a libertății, a situațiilor fără ieșire, a capitulării în fața absurdului, pasivității, neputinței. Eroul știe că nu mai poate acționa, că nu mai poate aștepta nimic, că toate drumurile îi sînt închise. De unde, senzația crizei morale, proiectate treptat asupra întregii existențe. Senzația finală, dominantă, de dezgust iremediabil (la, un moment dat apare și existențialista „greață"), agravată prin luciditate și a- naliză nemiloasă (ea însăși de o formă maladivă), este plină de patos tragic. Romancierul, prin eroul său, folosește în repetate rînduri cuvîntul „dramă". De fapt, el trăiește și explorează o senzație de-a dreptul „tragică". Pagini mai bune pe această temă n-am citit încă în romanul nostru actual. Sîntem departe dfe micul joc artificial și exterior teoretic, de-a „libertatea" și „necesitatea", din 
Păsările. în Absenții, problema este pusă în termenii săi profunzi, neconvenționali, trăiți, cu acea bună doză de confuzie interioară, specifică oricărei situa- ții-limită. >De altfel, romanul ajunge foarte repede la această conștiință a limitei, în speță a autodistrugerii, prin exces analitic, produsul lipsei totale de certitudine, explicație, soluție, agravată în condiții de rebeliune și izolare morală de- săvîrșită. Eroul este un claustrat, care se consumă interior pînă la exasperare și exaltare mută, cvasi-demențială (din care cauză unele pagini par, pe alocuri, o adevărată parodie a introspecției tragice). Dar materia este vie, rana sînge- rează mereu, ea nu se cicatrizează niciodată. Tragedia morală fiind infinită, ea nu poate duce decît la repetiție după faza paroxismului. Autorul ar face deci o eroare dacă ar relua tema și formula într-o altă carte. Ea nu trebuie folosită decît o singură dată. Cu atît mai mult cu cît Augustin Buzura ne-a dat, încă de pe acum, o carte valoroasă și, repetăm, personală (apropierile de „noul roman francez", cîte s-au făcut, sînt exterioare, nesemnificative ; doar tehnica — uneori — poate sugera o astfel de apropiere: tre - cerea alternativă și imprevizibilă a narațiunii de la persoana întîi la a treia), scrisă cu pătrundere, fără inhibiții, o- rientată spre probleme de esență. Și, mai presus de toate, o carte „cinstită" pînă în ultima fibră, lipsită de orice convenție de circumstanță.

Adrian MARINO

avatarurile vieții teatrale —, se impune, cred, de la sine delimitarea a cel puțin două categorii. Pe de o parte, 
Ceainăria de argint, Fîntîna, Adacvis și Edeea exploatează formula teatrului de imaginație feerică în direcția redț^ mensionării întregii construcții la nivelul jocului parabolă de o puritate inextricabilă. Autonomizate în interiorul convenționalității lor funcționale în toate privințele (acțiune, personaje, conflict, construcție), piesele din acest grup invită pe spectator la un dialog ai cărui termeni țintesc o problematică așa-zis etern-valabilă, placată însă pe sporul de luciditate „cinică" și de panică existențială împinsă în absurditate, proprii vieții omului modern. Pe de altă parte, grupul format din piesele 
Vin soldații și Song pentru Annamaria rezolvă dezideratul reflecției morale de subtext, parcurgîndu-se un drum invers în comparație cu cel relevat mai înainte. Sonda este aici aruncată direct în solul istoriei contemporane și metafora-joc este dedusă stringent, la modul „realist", pe această cale. Personajele, acțiunea etc. — este adevărat, „convenționalizâte" și acum — poartă pecetea unei determinări afișate : Generalul Care Și-a Pierdut Un Ochi Pe Cîmpul De Luptă, Comandantul d<k Geniu, Eroul Dintr-un Război Civil ș/d*’ 
(Vin soldații), Willi, soldat german, paznic într-un lagăr de concentrare, Anna

Nicolae CIOBANU t
(Continuare în pagina 10b
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Mihai Beniuc :

Explozie înnăbușită

Elogiat peste măsură o vreme, Mihai Beniuc nueste privit nici astăzi fără exagerări, în sens contrar însă. Asupra celui care era cîndva alăturat fără nici o reți- 
i nere marilor poeți ai literaturii române sînt trase u- ^kneori judecăți de o asprime cu totul nejustificată, în fond fiind sacrificat de fiecare dată un poet autentic și original, chiar dacă procedeele diferă — rîvnă encomiastică intr-un caz, fulgerătură pamfletară în celălalt.Dar asemenea atitudini sînt profund străine criticii. Erorile aparțin de fapt unor falși critici și se explică în primul rind prin ignorarea voită a textului în favoarea unor considerente exterioare literaturii ; dar ■și prin angajarea directă a autorilor în cauză, Mihai Beniuc ilustrînd o situație mai generală. Supralicitările— ca și injustițiile — nu rămîn însă niciodată fără urmări, iar consecințele sînt, cel mai adesea, de ordin literar. Relativa tăcere așezată peste opera unor mari scriitori — transformați în obiecte de cult în timpul vieții— imediat după trecerea în neființă este un avertisment .pentru cine crede în existența „numelor intangibile" și se 

ț~comportă ca atare; pentru critică recunoașterea „monștrilor sacri" este echivalentă cu o abdicare de la rosturile fundamentale ; la urma urmelor, poate că ar fi de preferat apariția în timpul vieții a unor arti-ecole mai puțin sărbătorești decît o „liniște" postumă, “care poate fi uneori definitivă. Cine se dezinteresează de viitor și refuză permanența în numele efemerului, cine se sprijină pe conjunctural și neagă construcția durabilă, acela nu ciede cu adevărat în literatură, ci o socotește un vehicul sau un instrument, cu strictă valoare de întrebuințare.Mihai Beniuc este un autor- extrem de prolific, dar și foarte inegal. Cine se va apropia fără prejudecăți de abundenta lui operă — care, trebuie spus, merită întrutotul o atenție specială — va fi obligat să înlăture o mulțime de compuneri fără nici o însușire literară, produse de serie ale unui spirit incapabil de autocontrol, pentru a scoate de sub molozuri profilul curat al unui scriitor deosebit. Printre acestea se vor afla, cu certitudine, în afară de o apreciabilă cantitate de steril poetic, și alcătuirile în proză, teatru și publicistică literară, forme de manifestare ale unui orgoliu exacerbat și ale unui „imperialism" poligrafic fără acoperire în forță creatoare.Ca și mai vechile Pe muche de cuțit (1959) ori Dis- 
. pariția unui om de rînd (1963), noul roman al lui Mihai Beniuc — Explozie înnăbușită (Ed. Eminescu, 1971)— este un eșec, surprinzător dacă nu s-ar adăuga unei serii îmbelșugate.„Povestea lui Ilarie Pantea", pe care o conține romanul lui Mihai Beniuc, urmează să recompună „autoportretul și cîte ceva din biografia — văzute din interior — ale unui bătrîn ilegalist, schițate pe un crîmpei din fundalul epocii", așa cum se explică într-un 

Epilog' informativ. Acest capitol final aparține însă nu scriitorului, ci unui alt personaj, nenumit, care înregistrează confesiunea lui Ilarie Pantea și asistă la decesul acestuia, simțind apoi „nevoia să aștearnă pe hîrtie" cele auzite, dar dcclinîndu-și, prudent, orice „contingență cu literatura", procedare ce nu l-ar fi lăsat, desigur, indiferent pe Camil Petrescu. Prin confecționarea acestui personaj fără identitate, scriitorul

a voit, probabil, să sugereze continuitatea, transmiterea și conservarea unui anume mod de a trăi și de a privi viața ; bătrînul Ilarie Pantea moare, dar bizara lui experiență nu se pierde o dată cu el, ci e păstrată și restituită prin intermediul memoriei fidele a unui tînăr oarecare; străveziu, simbolul e întrucîtva facil, amintind de șubreda formulă alegorică utilizată în Dispariția unui om de rînd. Celălalt personaj, Ilarie Pantea, se aseamănă limpede cu Atanasie Mustea din Pe muche de cuțit, numai că aici perspectiva e mult schimbată față de romanul din 1959. Doctor în filozofie, caporal T.R. în vremea războiului, funcționînd ca translator la Biroul 2 al Marelui Stat Major, Ilarie Pantea face parte din mișcarea de rezistență antifascistă, ducînd o dublă existență. Nu se înțelege bine din roman dacă este comunist ori numai simpatizant, deși este membru al unei rețele ilegale. Intrînd în contact cu un grup cam suspect de conspiratori (numiți, în carte, „fracționiști") doritori de acțiune, Ilarie Pantea primește sarcina de a ucide pe Hans, un colonel german care îi fusese coleg de studii la Stuttgart, Kiel și pe insula Helgoland; asasinatul urma să declanșeze o suită de alte acte asemănătoare. Pantea se conformează, ucide — sau are impresia că ucide — pe Hans într-un parc, totul se petrece în întuneric și pe timp de furtună, după care — vindicativ — merge să anunțe pe Olimpia, fosta sa iubită, devenită amanta lui Hans, de moartea neamțului. Aceasta se sinucide la aflarea veștii, iar cei care îi dictaseră lui Pantea asasinatul nu vor s'ă-i recunoască îndeplinirea misiunii. Arestat de Siguranță, în urma unui denunț dubios, este eliberat, dar tovarășii de acțiune subversivă îl ocolesc. După Eliberare, îndeplinește mai multe munci de răspundere, este suspectat, exclus din partid, reabilitat, pensionat etc. într-o zi întîlnește un bătrîn, fost agent al Siguranței, în care va descoperi, după stăruitoare investigații, pe misteriosul Sotir, șeful grupului care îl obligase să-l asasineze pe Hans; dar, în realitate, nu Hans fusese omorît, ci un oarecare militar german, cu grad inferior, iar împușcătura ucigașă pornise din arma aceluiași diabolic Sotir care, neîncrezător în Pan- tea, îl dublase la locul de pîndă. Concomitent cu această descifrare a unor vechi întîmplări învăluite în mister, Pantea primește o scrisoare de la Hans, care va și veni în România să-și petreacă pe litoral concediul de odihnă. în urma tuturor acestor spectaculoase lovituri de teatru, Pantea are — tîrziu, e adevărat — conștiința vinovăției sale, deoarece provocase moartea Olimpiei, vestind-o că l-a ucis pe Hans, cu care aceea urma să se căsătorească. Firește, nu rezistă șocului și se îmbolnăvește, căzînd într-o blîndă demență : așează la masă tacîmuri pentru Olimpia, cea de mult decedată, ca și cum ar fi fost vie și ar fi urmat să sosească 

din moment în moment, conversează cu ea și o prezintă altora etc. ! Sfîrșește, se înțelege, într-un sanatoriu, nu fără o replică memorabilă : „Acum Luno- hodul intră să doarmă în noaptea selenară".Romanul este complet neverosimil, chiar dacă se face abstracție de asimilarea unor formule ce țin de cele mai naive produse ale genului polițist. Ilarie Pan- tea este doctor în filozofie, însă „cugetările" sale dezmint această calificare : ,,E libertatea numai satisfacția ce o simți după înfrîngerea unei rezistențe ? Iar dacă nu e aceasta, atunci să-mi spună cineva dintre 
toți palavragiii lumii, filosofi și poeți, ce dracu mai e ?“ (s.n.). Mergînd cu trenul, Pantea se lasă din nou în voia plăcerii meditative : „Iar trenul din roți: bîzdîc 1 bîzdîc ! bîzdîc ! De! sînt libere roțile să facă zgomot la îmbucarea între șine. Deși nu e necesar acest zgomot. Trenul tot merge."; deși declară că admiră „generalii cu decorații pe piept" și citează pe Alexandru Macedon, Iuliu Cezar și Napoleon, doctorul în filozofie nu se sfiește să ironizeze pe un agent de poliție imaginîndu-și că acela nu știe ce înseamnă „autumnal". în nenumărate discuții de cafenea Pan tea face uimitor de exacte pronosticuri politice, ce aveau să se împlinească întocmai peste ani, dar clarvăzătorul devine subit opac în fața mașinațiunilor tenebroase ale unor obscuri conspiratori ; cu totul incredibilă este imaginea asupra luptătorilor antifasciști, înfățișați, ca in Misterele Parisului de Eugene Sue, gri- mați, utilizînd peruci, cu mustăți false și purtînd măști de carnaval, folosind parole copilărești, încît invocarea în acest context a unor personalități is thrice cunoscute, chiar sub titulaturi indirecte („tovarășul Andrei"), departe de a conferi narațiunii o oarecare autenticitate, este un gest strident și regretabil.Strident este de altfel întreg romanul, precar conceput și stilistic dezechilibrat, pînă la cădere în rudimentar și parodie involuntară, cum se întîmplă cu acest dialog între Pantea (arestat) și prefectul poliției : ,,— Ai citit pe Hegel ? — Nu, i-am răspuns. Eu m-am oprit la Kant. — Hm ! ăsta ce zice ? — Că ar fi bine să fie pace între popoare. — De ! Să știi că ai avut noroc. Ăștia care-s arestați au citit pe Hegel. Ăla-i mai dat ciracului. O ia cu dialectica. Ba că-i albă, ba că-i neagră. Și dă-i. C-o fi, c-o păți — n-am înțeles nimic și cred că pînă una alta trebuie să-i judecăm". Nu trebuie să mire, deci, că un doctor în filozofie se scuză pentru limbajul folosit : „Știu că ceea ce gîndesc este prea direct spus, otova, cum se zice. Dar nefiind de specialitate (!), nu mă pricep să mă exprim cu înconjur și cu termeni ce se cer căutați în dicționare străine". De mirare este, eventual, doar apariția unei astfel de cărți sub semnătura lui Mihai Beniuc, dar marile oscilații ale scriitorului sînt bine cunoscute.

Explozie înnăbușită urma să fie cartea unor remușcări tardive, romanul unei crize de conștiință declanșată de limpezirea sensurilor unei întîmplări îngropate în timp. Retrospectiva lui Ilarie Pantea are ca scop descoperirea unei erori, trecutul este reactualizat în vederea aflării adevărului : însă nu un adevăr uman este pus în lumină, ci întreg interesul scriitorului este robit de o puerilă investigație polițistică. „Drama" lui Ilarie Pantea este absentă din roman și înlocuită cu un complicat sondai de- tectivistic, de o factură literară îndoielnică. S-ar mai putea spune că Ilarie Pantea este victima unei iluzii, el avînd toate însușirile unui produs mistificat : „meritele" sale de luptător în rezistență sînt în bună parte inventate, reducîndu-se la cîteva înflăcărate cuvîn.tări de cafenea (puțin plauzibile, totuși) și la comiterea unui act terorist, și acesta atribuit, de fapt, pe nemerit. Nu este exclus nici ca autorul să-și fi conceput personalul ca pe o „victimă a istoriei", o expresie cam la modă. însă și această ipoteză trebuie dărîmată, deoarece relațiile lui Pantea cu grupul „fracționist" sînt rodul unei abateri de la riguroasa discinlină conspirativă, el nefiind. a=adar, decît cel mult victima nronriei erori; însă, deși mecanismul acestei greșeli este demontat cu precizie, eroarea nu este trăită, asumată, ci doar înfățișată în datele exterioare. Se înțelege, deci, că marea eroare aparține, în fond, scriitorului.Un roman autentic despre mișcarea românească de rezistență rămîne de așteptat.
_ Recitind, de curînd, studiile aptonui critic precum Eugen Lo- vinescu dedicate poeziei lui Arghezi și Blaga, am încercat o dezamăgire care, departe de a mă convinge de zădărnicia criticii, departe de a-mi oferi această certitudine (ce m-ar fi făcut fericit, ca orice certitudine) m-a întristat. Am avut, desigur, impresia că marele critic nu pricepuse esențialul, că analizele lui erau deci inexacte, ele potrivindu-se numai aspectelor periferice ale scrierilor respective. Mai mult _ chiar, judecata implicită de valoare părea să facă din Camil Baltazar un poet țin la fel de mare ca Blaga. Acele articole Lovinescu sînt printre le dedicate scriitorilor mai sus, a căror operă se afla, pe atunci, departe de forma ei definitivă. Era fatal, prin urmare, am învățat să știu asta, 9a observațiile să oglindească •impresia pe care versurile lui Arghezi și Blaga o făceau în acel moment. Dar întrucît mă poate consola această fatalita- ? Nu este critica altceva de- ochiul omenesc care, privind marea, observă doar

cel pu- Lucian ale lui prime- numiți

Critica și căutarea adevărului

mișcarea superficială, valurile dantelate, ignorînd migrația straturilor profunde ? Intuiții critice rare îmi spun că nu e numai atît. Iată una din ele, care nu încetează să mă uimească : „Lucian Blaga — căci așa se numește — nu e unul dintre poeții prolicși cari «promit» în tinerețe, fără să se țină vreodată de cuvînt..." Sextil Pușcariu n-a fost, totuși, un mare critic, iar intuiția lui este mai degrabă psihologică decît literară. Căci adevărata critică (profesată ca atare, vreau să spun) e impacientă, sedusă de prolixitate, obligată mereu să confunde o etapă cu întregul. Bogăția slăbiciunilor este, adeseori, preferată adevăratei forțe artistice, a cărei revelație se produce, totuși, cîndva. Se în

tîmplă, s-a întîmplat mereu și orice judecată critică se face sub rezerva erorii. Vina o poartă, se spune, timpul. Singur timpul ? Obiectul analizat nu poartă, el însuși, o vină ? îmi amintesc că literatura rusă a secolului al nouăsprezecelea înfățișa,printre atîtea tipuri de personaje, pe căutătorul de ade
văr (Pierre Bezuhov, de pildă). Căutătorul de adevăr există însă în toate literaturile, plimbîndu-și silueta caracteristică împreună cu gîn- durile, oprindu-se la răscrucea evenimentelor. El este de fapt scriitorul, sau în cel mai înalt grad — scriitorul, căci acesta se implică pretutindeni în ficțiunile sale, mai cu seamă într-o categorie anumită de personaje.

Căutarea adevărului, tentativa aceasta care durează cît omenirea, are proprietatea magică de a ține lumea agățată de privirea și de vorbele celui care o întreprinde. Orice creator face din propria sa căutare un spectacol, sau, dacă doriți, o dezbatere. Acest drept îl plătește cu existența lui. Dar, conform unei dialectici specifice literaturii, țelul și justificarea, din urmă a scriitorului se transformă, uneori, în procedeu. O calitate de fond trece într-una de formă. Mizînd (instinctiv) pe efectul mutațiilor teribile ce se petrec în orice spirit neliniștit, cunoscînd că singura consecvență este disponibilitatea pentru întrebă

rile lumii, destui scriitori, în toate vremurile, și-au întețit mișcarea oscilatorie, de ac magnetic. Refuzînd să se consume într-un singur sens, energia lor se epuizează într-o stranie mișcare convulsivă (extrem de interesantă și dramatică, deoarece nu avem nici o clipă în vedere cazurile de oportunism literar). Din nefericire, această ostentație a căutării adevărului acoperă prea adesea lipsa unui fond puternic, în stare să susțină o construcție cu toate proporțiile ei. Căutarea adevărului, în literatură, se să- vîrșește printr-o operă de o viață. Și, în afară de o nerăbdare suspectă, care poate fi Și a geniului, ce alt indiciu posedă critica în opera ei de separare a imposturii, fie ea chiar superioară, de construcție organică ? Cum pot fi recunoscute zidirile pe care timpul însuși le sprijină ?
Marius ROBESCU



cronica limbii

Structură, model, personaj Un bilanț rodnic

Diacronică prin succesiune, sincronică prin materialitate, literatura încorporează noi texte în măsura în care ele se do
vedesc a fi conforme acestei duble ipos
taze. Selectarea unui text nu este altceva decît atestarea faptului că el compor
tă două nivele : unul referențial, desem- nînd textul sau grupul de texte anterior căruia i se opune și altul obiectual, în- sumîndu-i structura particulară, ireductibilă, prin care opoziția respectivă se realizează. Dacă nivelul referențial este semnul raportării textului la istorie, nivelul obiectual indică integrarea în istorie. Textul odată selectat, planul său obiectual se găsește în situația de a deveni, oricînd, termen de referință pentru un alt text ș.a.m.d.Gradul de echilibrare a celor două nivele apare astfel ca unul dintre criteriile axiologice ale literaturii. Orice exagerare impietează valoric asupra textului. Astfel, negînd totul, proletcultismul nu a negat, în realitate, nimic, textele sale fiind exclusiv obiectuale ; rîvnind să se substituie unei istorii, el a fost profund anistoric (de aceea mi s-a părut întotdeauna curioasă intenția de a nu fi proletcultist). Invers, există texte violent referențiale. De pildă, suprarealis- mul drapat haiducește din Zoosopbia sau intelectualismul subit și ișlicar din 
Princepele. Angrenarea înverșunată în istorie (literară, bineînțeles) conduce inevitabil la pulverizarea ■ dimensiunii temporale. Epigonismul este o asemenea degradare extremă a istoricității.Dacă textul se justifică prin planul o- biectual, prezența, in el, a celui referențial nu este obligatorie, cu condiția ca acesta din urmă să fie sugerat ca pre- existînd în alte texte. Se înțelege, de aci, că planul referențial, chiar absent, este întotdeauna concret, relevabil. Nu orice apel la istorie se metamorfozează în referință; cu cît textul apelat este mai distanțat în timp, cu atît șansa lui de a se alătura planului obiectual crește. Avînd la dispoziție un limbaj poetic adus la desăvîrșire, Arghezi recurge, totuși, la stihuirea silnică a Psalmilor lui Dosoftei, ceea ce fusese acolo încrâncenare cu materia neajunsă a cuvintelor devenind dincoace tipar al neliniștitei statui metafizice.Un exemplu instructiv de trecere a planului referențial în plan obiectual îl oferă romanul Ciocoii vechi și noi. Este curentă observația cu privire la structura sa bipolară, concretizată în două serii, paralele, de personaje : Dinu Păturică, Andronache Tuzluc, Chera Duduca de o parte, Gheorghe, Banul C.„, Maria de alta. Realiste (i. e.: realizate), se zice, sînt numai personajele negative, pentru că numai ele „trăiesc sub pana autorului11, pe cînd celelalte, angelice, inconsistente și schematice fiind, rămîn nepermise idilisme. Și, se mai spune, de aceea sîntem datori să aplaudăm doar o jumătate a romanului, iar 
pe cealaltă să o deplângem.Observația este, neîndoios, prea la în- demînă pentru a nu fi și adevărată. Nedumerește însă concluzia la care s-a răzbit pornindu-se de aci, potrivit căreia un text literar ar putea fi parțial recuperabil. Dacă, în ce privește Ciocoii 
vechi și noi o asemenea încheiere surprinde, rămînînd explicabilă prin condescendența noastră tutelară față de (îndeosebi) celălalt veac de literatură românească, ea sună doar straniu atunci cînd, grăbit fiind să se declare adversar energic al lui Schopenhauer-, Liviu Rusu concede că numai jumătatea necontami
nată a Luceafărului este de socotit a fi cu adevărat la înălțime.Tinzînd să se constituie ca unitate (în

Teatrul de imaginație feerică
(Urmare din pagina 8)și Maria, deținute în respectivul lagăr 
(Song pentru Annamaria) etc.Comparate între ele, aceste două scrieri sînt totuși inegale ca valoare. Prin raportare la modalitatea generală a- doptată de autor, am spune că reușita artistică deplină este atestată de Vin 
soldații și mai puțin de Song pentru 
Annamaria. în cazul din urmă, discursul politic este mai puțin repotențat și mai puțin transfigurat în joc plin de acea imprevizibilă mișcare scenică și de acel înnobilant halou poetic, caracteristice scrisului lui Gheorghe As- taloș, în dauna dialogului excesiv prelungit șj destul de static. Vin soldații, 
Ceainăria de argint, Fîntîna, A dac vis și 
Edeea, dată fiind tocmai structura lor de piese „feerice", întrunesc întrutotul 

care toate elementele să participe la structură, să fie funcțional estetice), un text poate să nu depășească, din acest punct de vedere, stadiul de intenție, dar atunci el rămîne, de obicei, în afara istoriei literare. Efortul critic tocmai a- cestei finalități îi răspunde : să releve textul existînd ca unitate structurală și valorică.Revenind la romanul lui Filimon, se poate ușor vedea că s-a căutat un plan referențial numai laturii sale „pozitive-1 (căci ce altceva sînt trimiterile la Sthen- dal și Balzac ?), cealaltă rămînînd exclusiv în seama opticii deformatoare a autorului. Cred însă că punctul de plecare nu trebuie căutat atît de departe. Opoziția netă dintre bine și rău, împreună cu biruința inevitabilă a binelui sînt dominante structurale ale basmului, a- cesta constituind, prin urmare, termenul de referință pentru întregul text. Neavînd la îndemînă o tradiție față de care să se definească, Filimon o „inventează", încorporînd modelul popular în textul cult, spre deosebire de Creangă, să zicem, care dă, prin Harap-AIb, tot un roman al unei ascensiuni sociale finalmente compromise (unde răul se încarnează uman, însușindu-și unul dintre viciile moderne ale speciei : parvenitismul), dar rămînînd în limitele modelu-

lui, în cazul său planul referențial fiind, se poate admite, romanul cult.Propunîndu-și să fructifice literar tagma ciocoilor, Filimon, moralist intransigent, face acest lucru de la înălțimea unui ideal de conduită socială. Concretizări ale unui ideal, personajele incriminate nici nu au menirea de a „trăi", ci doar pe aceea de a le așeza într-o potrivită (deci adevărată) lumină pe celelalte, după cum nici recompensarea lor globală nu reprezintă un premiu pentru virtute. Idilismul lor stă, așadar, în funcția de semnificanți ai unuia și aceluiași principiu etic : binele. într-adevăr, plutirea personajelor peste real, înșurubarea lor într-o mașinărie abstractă, indică absența, în viața socială, a unor corespondente. Presupunîndu-le întocmite realist, ele abia atunci ar fi fost ne-rea- liste, lăsînd certitudinea falsă a unui prototip colectiv din care să fi fost trase. Ele nu trădează un „așa este", ci un „așa ar trebui să fie". Prezența lor li
condițiile unei reprezentări scenice după tehnica teatrului „floral-spațial", a cărui definiție o dă autorul însuși în explicitul său eseu inserat la sfîrși- tul cărții și din care reproducem doar acest scurt fragment:„Teatrul floral-spațial se compune dintr-o suită de punți radiale ce pornesc din centrul sistemului și fac legătura cu o centură marginală practicabilă, circulară sau elipsoidală, care sudează întreg sistemul. Centrul sistemului floral, avînd o suprafață convenabilă, permite trecerea personajelor dintr-o ambianță scenografică într-alta și îndeplinește funcția de spațiu neutru de joc.Pe traiectul punților radiale și aproximativ la mijlocul lor sînt plantate celelalte spații de joc, spațiile-insulă, 

terară devine, astfel, semnul transparent al unei absențe sociale. Ele sînt realiste prin neverosimil !Fără îndoială că personajul schematic și convențional nu îndeplinește oricînd o asemenea misiune. El poate răspunde 
numai unui realism al negării (prin blîndele sale personaje, Filimon nu contestă existența socială a boierilor, evident, ci îi contestă existînd așa cum i-a înfățișat el). De aceea apariția și cultivarea lui în noua literatură a fost și este nu doar un deserviciu către estetică, ci chiar unul față de realitate. Noianul de „eroi pozitivi" schematici, încleștați în conflicte schematice cu adversari la fel de schematici, a năruit, ani de-a rîndul, tocmai ceea ce își imagina că sprijină : realismul.Cum orice înseriere înseamnă aderare la model, există și un schematism mai subtil, rezultat al unei aparente contestări a modelului. A-i opune, de pildă, lui Mitrea Cocor un personaj „mai complex", dar mișcîndu-se în aceleași coordonate, nu înseamnă decît a livra un alt Mitrea Cocor, perfecționat : exagerare a planului referențial pînă la trecerea lui, cu semn schimbat, în cel obiectual.Crezîndu-se (și nu știu de ce) că o literatură, numită prin unanimă convenție, de dezbatere, nu se poate închega decît împrejurul unor personaje care, frămîntîndu-se firesc și omenește, „trăiesc din sudoarea frunții", au răsărit texte cu intelectuali-elevi, in+electuali- studenți, intelectuali-absolvenți și, în momentul de față, ne găsim înaintea constituirii în familie literară a intelec- tualilor-cercetători. Cum este acest personaj ? Fără îndoială, opus tipului tradițional de savant uituc, naiv, gaffeur, apostolic, apăsat de griji materiale și vădit incomodat de gloria totdeauna prea timpurie. Dar cum este totuși personajul nostru ? Ei bine, terorizat de superiori obtuzi, cu care trebuie să-și împartă „rezultatele", neînțeles de colegi care îl îndeamnă cu cinism „să ia viața așa cum este", acest personaj se dedică exclusiv muncii, claustrat în laborator printre sticlării, de unde iese în zori, fluierând și zîmbind lăptarilor sau tîr- șindu-și neputincios picioarele prin frunziș (după împrejurări), pentru ca, în cele din urmă, untdelemnul să apuce calea în sus ; de obicei, izbînda luminii asupra negurii, la locul de muncă, se însoțește, spre cumpănire, cu o rană secretă : prietena, logodnica, soția comite un ce ireparabil, tocmai la timp pentru ca el să mai poată afla că fericirea nu este niciodată deplină, ceea ce nu îl doboară, ci, din contră, îl îmboldește. De altfel, tocmai se gîndește la o nouă temă care...Astfel, povara delicată a ideilor este mutată din spinarea plăpîndului scriitor pe umerii sportivi ai personajului, rezultatul acestei translații fiind nu o literatură intelectuală, ci o literatură cu intelectuali.Pe cînd ceea ce pare a fi manierism și aplecare la reguli în folclor nu este decît condiție a circulației orgie și a recunoașterii atributului de literatură celor auzite, supraviețuirea produeîndu-se aci prin aliniere și pietate, pagina scrisă deține privilegiul împovărător al originalității, condiție a însăși viabilității ei. Și dacă unicatul nu înseamnă întotdeauna valoare, valoarea este de fiecare dată unică. Adevărat că tentația clișeului este mare, cum mare este și pornirea de a-1 nega ; mare și, mai ales, comodă.

Crișu DASCĂLU

de mărimi și forme geometrice diferite. Aceste spații de joc, numite active, reprezintă perimetrele în care se desfășoară acțiunea propriu-zisă (sau o parte din ea), după cum e cazul. Centura marginală, cu o lățime de i circa doi metri, are funcția de spațiu de fugă, dar poate găzdui la rîndul ei spații de joc-insulă, fie cu deschiderea' spre îna- fara sistemului (balcoane), fie spre interior (în golurile dintre punți)."Cum s-a mai remarcat cu o firească ironie bonomă, deocamdată asemenea deziderate vizează simpla și superba idealitate a aspirațiilor tînărului dramaturg. Ne întrebăm totuși dacă cei în drept nu trebuie să se simtă obligați a reflecta din unghi practic la destinul unor texte dramaturgice avînd o valoare estetică deosebită.

bilanțurile de realizări prilc- 
sărbătorirea semicentenarul ml 
Comunist Român, lingvistica^

Printre 
juite de 
Partidului 
prezintă rezultate rodnice și pilduitoare.

Disciplină cu o tradiție de aproape 
două sute de ani în cultura noastră, ea 
a cunoscut mai multe etape de dezvol
tare. Prima etapă, cea latinistă, care a 
durat o sută de ani (1780—1880), deși 
a avut principii de bază juste, a ajuns 
la exagerările cunoscute. A doua, cea 
pozitivistă a lui B. P. Hasdeu, a rămas 
totuși impregnată de romantism, ceea ce 
a constituit o piedică în realizarea obiec
tivelor mărețe ale acestuia. A treia eta
pă, cea științifică propriu-zisă. a înce
put în primul deceniu al secolului nos
tru, prin lingviștii de prestigiu mondial : 
Ovid Densusianu, Alexandru Philippide 
și Sextil Pușcariu, a căror activitate 
culminat, mai ales. în anii dintre 
două războaie mondiale.

în această etapă, și anume în 
mele trei decenii, sub influența teoriei 
marxist-leniniste despre limbă, lingvisti
ca românească a făcut progrese hotărî- 
toare, care o impun în primele rînduri 
ale științelor sociale din tara noastră.

Sînt pe masa de lucru a oricărui inte
lectual român de astăzi, ca și a nume
roși lingviști străini, instrumentele de 
bază, elaborate în ultimele trei decenii, 
ale cunoașterii științifice și cultivării 
limbii noastre : îndreptarul ortografic, 
ortoepic și de punctuație, cele două edi
ții ale Gramaticii limbii române, Dicțio
narul limbii române moderne. Dicționarul 
limbii române literare contempora
ne, Dicționarul enciclopedic român și 
numeroasele dicționare bilingve si tehni-^ 
ce, realizate la un nivel calitativ necu-A 
noscut. la noi. înainte. Dicționarul gene
ral al limbii române, sau dicționarul „te
zaur", cum i se mai spune, realizat nu
mai parțial în trecut, de Sextil Pușca
riu. este continuat. în prezent, într-un 
fitm intens și Va fi terminat în viitorii 
5—6 ani.

în dialectologie, după Atlasul lingvistic 
român, realizat pe întreaga țară în pe
rioada interbelică, s-a început publica
rea atlaselor lingvistice pe regiuni, din
tre eare au apărut, pînă acum, cel al 
Olteniei și cel al Maramureșului.

O realizare de mare valoare științifică 
este Arhiva fonogramică a limbii româ
ne. tezaur viu al graiurilor populare ro
mânești de pretutindeni, care, dată fiind 
evoluția continuă a limbii, rămîn impor
tante documente vii de epocă.

Au fost continuate, cu mijloace spo
rite și cu rezultate superioare, preocu
pările din trecut privind filologia clasică, 
lingvistica romanică, slavistica, germanis- ' 
tica, fino-ugrica, toponimia și antropo
nimia. lexicologia, studiul terminologiei 
științifice și al neologismelor, editările 
de texte vechi și acțiunea de cultivare 
a limbii române.

Studiul de ansamblu al limbii române 
a obținut un rezultat impunător prin 
opera colectivă Istoria limbii române, 
din care au apărut, pînă acum, două, din 
cele cinci volume proiectate.

Preocupări noi și ample, abia 
în trecut, domină activitatea a 
roși lingviști români de astăzi : 
limbii literare, al stilurilor ei, rolul ma
rilor scriitori în dezvoltarea limbii, va
lorificarea de pe poziția materialist-dia- 
lectică a bogatei noastre tradiții lingvis
tice, lingvistica generală sau teoretică, 
lingvistica structurabstă și matematică, 
rientalistica sînt ramuri apărute în ultimețe 
trei decenii, care cunosc o viguroasă afir
mare.

Activitatea lingvistică românească a 
cunoscut. în ultimele trei decenii, un ma
re dinamism pe planul manifestărilor 
publice internaționale. Lingviștii români 
au fost prezenți, prin comunicări și prin 
volume special editate, la congresele in
ternaționale de lingvistică, dintre care 
două din cele mai importante, cel de 
lingvistică generală și cel de lingvistică 
romanică, s-au ținut la București, în 1967 
și 1968. —

Atît numărul mare al lingviștilor ro
mâni de astăzi, de vîrstă matură sau 
tineri, cît și fecunditatea muncii lor de 
cercetare, concretizată în zeci de volume 
apărute și în sute de studii, privind 
toate domeniile lingvisticii, publicate în 
revistele de specialitate, al căror număr 
și diversitate depășește cu mult pe cel 
din trecut, ne îndreptățesc să considerăm 
perioada ultimelor trei decenii ca Xj 
mai fecundă din istoria lingvisticii noas
tre și să putem vorbi, fără ezitare, de 
existenta unei școli de lingvistică româ
nească de prestigiu, în plină afirm 
creatoare.

schițate 
nume- 
studiul

1K-13

D. MACREA



Glieorghe Tomozei

llarie Voronca (dreapta) și Victor 
B auner pe vremea revistei 75 HP (anul 
1924).

v llarie Voronca

Repere

Pentru a 25-a oară au înflorit, în aprilie, 
irișii pe mormântul lui llarie Voronca de 
la cimitirul Pantin. Pentru amintirea aces
tei triste date, doamna COLOMBA VO
RONCA ne trimite reperele pe care le 
transmitem mai jos, în tălmăcire româ
nească, pentru cititorii revistei România literară.

Sașa PANĂ

Plecarea : în seara de 4 aprilie 1946, llarie Voronca se întorcea acasă (dar era el tindeva acasă pe pămînt 7) ; se închise în bucătărie, astupă ușa și fereastra, înghiți un tub de somnifere (nu lua niciodată), bău alcoolice ( ceea ce nu obișnuia) și smulse tubul de gaz. S-a găsit lîngă el o scrisoare ; era adresată editorului care urma să publice ultima sa culegere : „Manual de fericire perfectă"*),  căruia îi cerea să rectifice un citat din Baudelaire.

*) Manuscrisul a fost retras de doamna Colomba Voronca, pentru ca să apară în- tîi în patria natală a poetului. Va apărea în prezentare bilingvă la Editura Cartea 
românească (n.t.).

Dintr-un poem inedit :„Prieteni morți sfătuiți-mă Dați-mi o dragoste mare Cei vii mi-au refuzat-o".
Sosirea : în 31 decembrie 1903 o naștere de gemeni, într-o familie, în care mai erau o fată și doi băieți. O fată frumoasă și puternică, a trăit două zile ; băiatul, cam slăbuț, supraviețui, răsfățat de o mamă, frumoasă și romanțioasă, rău căsătorită și care încercă de mai multe ori să evadeze altundeva„Mama și mîna ei ca o privire"și mai tîrziu cînd dispăru :„Și tu Mamă care urmărești cu privire binevoitoare tremurul mîinii mele"
Escala: llarie Voronca a fost un elev strălucit. Premii de merit în liceu, îndrăgostit de poezie, recita pe Dante în original, o memorie rapidă și uitucă. Curînd nu mai exista pentru el decît poezia ; și— prin tradiție burgheză — o licență șistudii superioare de drept și nenumărate și obositoare munci ca să-și „cîștige viața" ' ' -El împărtăși expresionismul, dadaismul. suprarealismul și în ele făcu escale. Și marea aventură : viața ; — și să-i des- cînte vrăjile — ea și dublul ei, moartea— poezia.Ținta existenței sale : „poezia (sa) neîntreruptă".

Colombo VORONCA

Sora băiatului bătrînPărinții desperecheați ca paharele cinei. Scrisori ce urmează a fi primite. Și sora care nu s-a născut și pe care băiatul bătrîn o imploră mamei mai bătrîne ca oglinda, sora pentru care există-n sertare dantele pentru care există jucării perfecte și un nume hilar, adorat.Băiatul bătrîn se-așează, desculț pe piatra din fața casei și fumează fluturi albi...
RostirePasul altcuiva atinge drumul strîmb pe care ninge.Totuși nimeni nu-i cu mine, eu mă-nfricoșez, sau cine ?Eu sînt cel ce-n cuib de piele zace-nfipt pînă-n prăsele ?Tac, dar vocea mea-n taverne surpă armonii moderne eterne,

Desen de George AF'OSTU

dorm și orice derbedeu, furișat în visul meupoate să-mi consume visul, sînt legat de-un vers — nescrisul.Anii, cîți îi am, îi umplu c-o nălucă de timp dubluși hrănesc vedenii suple cu povara umbrei dubletot mai singure, rămase doar cu varul strîns în oase,luminînd un trup nesigur doar cu gerul, doar cu frigul...
A fire lDe-atîta vreme nervii mei, îți sînt servii, truditele mele vise îți sînt ție paraclise, în voce sapi ca în roce sunete-n stare să te evoce. 

De parcă țîța ta era de dinainte de a, de parcă părul ca tutunul sclipea-naintea cifrei unu de parcă botul tău cel umed chema, înainte de sunet de parcă ți-ai fi tăvălit frumosul cap în albul de dinainte de alb.Iubeam coapsa ta ivorie de dinainte de memorie ?tu mă chemai înainte de grai, deci,eram — ereai ?
AlintMîna cînd mîngîie cu frig, cînd mîngîiește, te-ncuie în zid, tencuiește...Cînd atinge pleoapele, le-nchide și le doare ca pe crisalidede sare.Dincolo de mîngîiere chipul e supt de var, trunchiul piere, amar.Ca lacrima tîrînd în ea datina ce naște plînsul cu faraon întrînsul...
Zeul voiosAvea cele mai ciudatepreocupări :vroia să-ncerce pe labele lui fierăria inelelor găsite-n morminte, colecționa ceasornicenumai de dragul de-a le pierde, putea iubi toate unghiile unei femei simultan,și a rămas pentru mine plicticos de imprevizibil.Privindu-1, sînt sincer interesat să aflu : oare celții cultivau veverițe ?și e de crezut că verdele contemporan a fost alb, sub etrusci ?Cînd moarenu e niciodată de față,el e voiosul zeual irosirii.
Tîrg de relicveîl ciopîrțim pe zeul și-apoi îl împărțim egal tu — rotula tu — peroneul tu -— vertebra (care nici măcar nu e a lui, e de cal !)Și veșmintele-s la preț de moaște : tu, ia-i cămașa (se mai cunoaște groapa făcută de-un cap de muiere în pînză și în viscere.)Tu ia-i de pe spinare urma biciului, ia-i un dinte din rîsul subțire, un ciob de amintire iar tu, ia-i cuiele supliciului !Toate firele blajinei tigve ajunge-vor la tîrgul de relicve»Mie nu-mi va prii negustoria, mie mi-a revenit Melancolia.Cum să așez în altar cel mai vinovat mădular ?
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i Sesiune festivă 
Ibrăileanu

i
i Marti. 25 mai 1971, Aca- - 
jdemia Republicii Socia- • 
jliste România a . sârbă-, 
torit în cadrul unei, se
siuni de comunicări cen
tenarul nașterii lui G. 
Ibrăileanu. Sesiunea a 
if ost prezidată de acad.
jAl. Rosetti. Au prezen
tat comunicări : acad, 
iorgu Iordan — G. Ibrăi- 
leanu, profesor (amintiri 
{inedite), acad. Al,' Phi- 
ilippide — Ibrăileanu și ; 
Stilul lecturii, prof Al. 
Dima, membru corespon
dent — Concepția despre 
artă și literatură a lui 
(Ibrăileanu, prof. Șerban 
țCioculescu, membru 'co
respondent — G. Ibrăi- 
leai u, romancier, Al. 
Teodorescu (cercetător 
Științific. Iași) — G. Ibrăi- 
eanu. editor al lui Emi- 

nescu, Adina Arsenescu — 
Contribuția lui Ibrăileanu 
la critica operei lui Tho
mas Hardy. în încheiere, 
cercetătorul Petre Popes - 
cu-Gogan a prezentat cîte- 
ya documente din arhiva 
Academiei, referitoare la 
G. Ibrăileanu.

i
î „Steaua1*, nr. 2
I' Inaugurarea unor noi 
rubrici, cum ar fi aceea 
Semnată de Achim Mihu. 
ț, Viața sociologiei", tra
duceri din opereie unor 
scriitori mai puțin cu- 
hoscuți la noi, ca Dylan 
U’homas și Jaime Torres 
feodet, eseuri filosofice 
Și studii critice semnale 
de personalități de sea
ma ale gîndirii româ- 
hești, ne îndeamnă să 
vedem în revista ’ Steaua 
un organ de informație 
iculturală în sensul bun 
lai cuvîntului. Cu atît mai 
țiefiresc este ca, într-un 
astfel de context de ți
nută intelectuală, să întîl- 
nim articole (chiar și pe 
ultima pagină) de felul.ce
lui intitulat „Sentimentul 
maturității" (Ion Arcaș), 
propriu-zis o cronică de 
film, „Sentimentul ma
turității" se referă la fe
nomenul mai larg al e- 
dificării cinematografiei 
inaționale, la o nouă eta- 
'pă creatoare al cărei 
punct de plecare. Ion Ar
caș va încerca s-o și do
vedească, este filmul re
gizoarei Malvina Ur- 
șianu, Serata. Dar inten
țiile nu sînt suficiente...
, Cronicarul procedează 
mai întîi prin exclamații 
profetice : „Regizat clasic, 
după un scenariu propriu, 
filmul Malvinel Urșianu 
•— Serata — este un elo
giu subînțeles adus in
teligenței creatoare și 
resortul material care 
va provoca multor cine
fili sentimentul maturi
tății cinematografiei ro
mânești". Această primă 
ț,sugestie" este apoi am. . 
plificată : „Serata, afir
mă Ion Arcaș, sinteză 
sugestivă a repetate ve
leități și tentative (1). îm
bină profesionismul lu
cid cu excelenta încli
nație spre insol’t și dra
matism copleșitor al (sic !) 
Malvinei Urșianu". Ci
tăm mai departe fără 
comentarii : „obiectivul
cu celuloid decupează o 
galerie de personaje 
maculate" ( o mică pa
ranteză : nu numai ma
culate, dar... ) ; „macu
late și imorale în para
doxul situației" ; „pa
tronul «seratei», aștep- 
tîndu-și sfîrșitul, dă cu 
tifla lumii care apune 
galopant" ; un erou, Cris- 
tea, „poartă o cantitate 
de emoție incredibilă în 
gesturi și în așteptarea 
tandră" ; nemții ,,vor 

bombarda vila provoca
tor luxoasă" : Silvia Po- 
povici dă „adevărata mă
sură a talentului ei odih
nitor" etc.", etc.

Text ..inedit" din
lucian Blaga ? -j

în același număr al 
revistei, la pag 22, -se pai- - 
blică un „text inedit" din 
Lucian Blaga, sxtraordi- 
nar de frumos, un poem 
în proză închinat îndrăz-_ 
nelii oamenilor — cuceri
tori ai cosmosului. Numai 
că textul a mai fost publi
cat în revista ieșeană 
Cronică, Iii,' nr. 5 (104),’
din 3 februarie 1968, p. 7, 
cu o prezentare succin-

fice și le-am găsit iden
tice. Reproducerea rân
durilor despre Tehnică 
și basm era necesară în- 
tr-o culegere sau chiar. , 
într-o feviștă, .'dar , fără 
menționarea caracterului 
inedit, în cazul acesta o 
eroare.

Revista mai publică un - 
mozaic de impresii și 
note dedicat de Kaz.il 
Gruia lui Blaga tp.’ 
13—14). dar, din pruden
ță. deși unele lucruri sînt 
chiar inedite, nu se face 
nici o mențiune în acest 
sens.

Spre a evita confuziile 
și erorile, mu s-ar pu
tea institui pe lîngă Mu
zeul de istorie a literatu
rii române un colectiv de 
•cercetători p-entru iden- . 
tificarea- bibliografică a 
ineditelor, colectiv al 
cărui referat să fie ne
cesar, cel puțin în ca
zul marilor scriitori ? 
S-ar evita astfel erorile 
de istorie literară și s-ar 
tempera psihoza docu
mentaristă a ineditelor.

0 apariție...
Fata cu pârul negru a 

apărut ceva mai înainte 
de miezul nopții, după -• 
ce eroul -s-a întors de la - 
comandant. Să urmărim, 
calmi, misterioasa în- 
tîmplare : „Auzul îi era 
captat de clinchetul lim
pede al durițelor de la • 
pinteni, două note mu
zicale care-i sunau ca 
un refren... Soare prin
se o umbră ușoară care 
trecuse fulgerător peste 
fruntea înaltă, liniată ca 
un portativ, a coman
dantului... Filtrate prin 
cristalul auriu al țuicii 
de Văleni, amintirile ce
lor doi foști colegi de 
liceu, de școală militară, 
și de front curgeau ca un 
rîu lin și adine... Adîn- 
cit în visare, ca într-o 
halucinație pe care n-o 
dorești să se încheie 
Prea curînd, privirile îi 
coborîră pe carnețelul 
cu scoarțe albastre... Cu 
un efort vizibil ridică ho- 
tărît stiloul și începu 
să caute Un cuvînt, o i- 
dee care refuza să-i vi
nă în minte, deși se lă
sa așteptată cu febrilita
te... Cînd stinse lampa, i se 
păru că aude un foșnet... 
întinse brațul, apucă o 
mînă delicată și un ți
păt ușor îi dădu certi
tudinea că avea în față 
o femeie... Slăbi strîn- 
soarea, descumpănit și 

abia atunci ea se des
prinse lăsînd în urmă a- 
cel foșnet... Nu bănuise 
că-1 despărțeau doar cî- 
teva ziduri de o ’ fiin
ță atît de imaterială... Ci
ne era ?. Această între
bare nil-l împiedică în
să să adoarmă adînc cî- 
teva ceasuri... Fata cu- 
părul negru risipește cu 
larghețe un mister evi
dent în juru-i... Avea un 
glas care emana o căl
dură proprie..." Și, iat-o, 
în siîrșit. așa cum arată, 
fiindcă tînărul erou „în
registra pentru prima 
dată cu claritate deta
liile întregii ei înfățișări : 
Ochii fetei păreau bîn- 
tuiți de flăcări cărora nu 
le simți decît dogoarea. 
Părul, pe care avu por
nirea să-1 atingă cu mi
na, pentru a se convinge 
dacă este real, obrazul 
pe' care apăruse, 'ca un 
fard, de o rară finețe, o 
tentă . trandafirie pe fon
dul palid, trupul cu linii 
armonioase, pe care capo
tul de un galben pal le 
evidenția cu dărnicie, to
tul parcă purta masca 
irealului..." (M. Radina 
Milioanele lui Belami, co
lecția. „Clubul temera
rilor").

„Vento Nuovo"
„Vento Nuovo" este re

vista trimestriala' care 
apare la Florența din 
anul 1967 și ale cărei 
preocupări sînt consa
crate literaturii și arte
lor plastice.-Ambiția rea
lizatorilor este -de a oferi 
lectorului aspecte din cît 
mai multe culturi europe
ne. în acest sens, a- 

• mințim rubricile „Spi
cuiri din poezia europea
nă contemporană" și „In
formații din Europa ar
tiști c.o-literară".

Ultimul număr editat 
de „Vento Nuovo" (1 1971) 
conține și două substan
țiale prezențe Româ
nești : un interviu cu 
scriitorul Marin. Preda 
și eseul lui Sorin Alexan- 
drescu „Note despre" ti
nerii poeți români".

în interviul acordat de 
Marin Preda (realizat 
de Dan Ciachir), scriito
rul se oprește ■ asupra u- 
nor probleme ca : in
tegrarea literaturii ro
mâne în circuitul euro
pean, menirea scriitoru
lui sau aspecte ale acti
vității’ sale de director al 
unei edituri. O notă 
bio-bibliografică și foto
grafia intervievatului în
soțesc textul.

Sorin Alexandrescu rea
lizează un documentat ma
terial informativ, am
plu, schițînd profilele u- 
nor cunoscuți poeți ro
mâni din generația tî- 
nără : Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag, Adrian 
Păunescu, Ana Blandia- 
na, Gheorghe Pituț, Vir
gil Mazilescu ș.a.

„Utunk"
Revista clujeană de 

limbă maghiară Utunk 
cuprinde totdeauna în 
sumarul său un prețios 
material beletristic, din 
domeniul plasticii, al teo
riei și criticii literare, 
în numărul din 14 mai 
1971 se publică, pe pri
ma pagină, o convorbire 
cu Siito Andrâs, recent 
laureat al Uniunii Scri
itorilor din Republica 
Socialistă România. Ru
brica Lumea informează 
că revista Arta (Buda
pesta) închină pagini în
tregi artiștilor plastici, 
români și maghiari, din
tre cele două războaie, 
în cadrul celeilalte ru
brici, Țara, e consemna
tă apariția poeziilor lui 
Grigore Preoteasa în 
România literară.

în ultimul număr al 
revistei (21 mai) Marosi 
Peter semnează croni
ca la cartea „Literatura 
maghiară din România, 
1945—1970“ (autori : Kân- 

tor Lajos și Lăng Gusztăv). 
E recenzat, în conti
nuare, volumul de călă
torie al lui Majtenyi Erik 
în Las Palmas de Gran 

'Cânaria, purtînd titlul 
. Șapte zile Pe insula Cli
nilor (Ed. Kriterfo.T, 
19 1). Mai semnalăm por
tretul pe care Iordăky La- 
jos îl face artistului ■_ și 
regizorului Gr6f Lăzlo, de 
curînd dispărut. •

„Foaia noastră"
La Budapesta - apare 

de mulți ani Foaia noas
tră, organ bilunar aI_U- 
niiinii românilor’ demo- 
crați din Ungaria, con
dus de Meszăros Gheorghe. 
Pe lîngă diverse articole 
și informații, publicația 
are, în fiecare număr, 
o pagină culturală, •' la 
care colaborează eu ese
uri, recenzii, versuri, tra
duceri, scriitori români 
din Ungaria Deseori în- 
tîlnim și semnături ale. 
scriitorilor noștri : Vic
tor Eftimiu, Franyo Zol- 
tăn, Eugen Jebeleanu, 
Maria Banuș. Veronica 
Porumbacu, Victor Tul
bure, A. E. Baconsky, Mi
hai Beniuc, Cicerone 
Theodorescu ș.a.

Idei utile
Conceput ca o trecere 

în.revistă a tuturor va
lorilor , culturale locale, 
Festivalul „Primăvara a- 
rădeană", acum la a treia 
ediție, caută a se desfă. 
șura pe o arie largă de 
preocupări. Au avut loc 
manifestări muzicale, fol
clorice, un simpozion de 
sculptură în aer liber, 
reuniuni științifice, con
vorbiri despre arhitectu
ra orașului sau despre 
ero-omia . sa, singurul 
cusur al acestei concen
trate expresii a energi. 
ilor locale fiind carac
terul ei cam expozitiv, 
fără implicații și fina
lizări sub raport teoretic 
sau practic, fără o prea 
clară idee coordonatoare, 
programatică.

Mai cert direcțională 
a fost, în orice caz, pre
zența teatrului, institu
ția locală de artă scenică 

propunînd, în continua
rea festivalului republi
can abia încheiat, alte 
„Zile ale dramaturgiei 
originale", cu participa
rea unor echipe din 
București, Timișoara, O. 
radea. Sibiu. Și aici ma
nifestarea, foarte onora
bilă ca intenție, a ră
mas întrucîtva difuză în 
consecințe, întrucît ar
tiștii locali au prezentat 
numai o repetiție gene
rală cu farsa lui Aurel 
Baranga, Interesul gene
ral, în timp ce oaspeții 
au adus fie spectacole 
care fuseseră prea rec > it 
în atenția unanimă la 
festivalul din Bucu
rești, fie spectacole ve
chi sau lipsite de impor
tanță. Astfel că singu- 
rul argument local ine
dit pentru masa rotundă 
„Tendințe novatoare în 
scrisul dramatic și spec
tacolul românesc con
temporan" a rămas 
premiera cu piesa într-un 
act Vinovatul, de Ion Bă- 
ieșu, altminteri exce
lentă schiță dramatică, 

dip caj-e tînărul regizoi 
Alexa Visarion și acto
rii Iulian Copacea și Zoe 
Miuscan au făcui un spec
tacol de tragedie .de o 
admirabilă frumusețe 
austeră, cu o concentrare 
dșosebită asupra ideii 
responsabilității sociale a 
aqtelor noastre indivi
duale, într-o ompoziție 
scjenică atît de simplă 
șii adîncă, îneît amin- 
teța rigori teatrale eline.

(Pornind de la acest ar
gument și de la altele 
—j din încă iroaspăta 
competiție bu-ureșteană 
—; dramaturgul Dumitru 
Radu Popescu, regizorii 
Hbrea Popescu și Dar, 
AJeCsandrescu. criticii 
Margareta Bărbuță. B. 
Elvin, V. Silvestru și 
alții (dar nici un actor 
atjădean) s-au. angajat 
într-o dezbatere .utilă, 
rqlevînd potențialul ar
tistic de care dispune azi 
tejatrul românesc și care 
explică. într-un fel, ca
pacitatea sa novatoare, 
dijscutîndu-se, crteodată, 
îri contradictoriu — dar 
Ini limitele unei contro
verse normale, firești — 
iplostazele modernității și 
eficiența lor în raport cu 
gustul public.

;Cu acest prilej, directo
rul teatrului a anunțat că 
în 1972 se intenționea
ză orientarea comparti
mentului teatral al „Pri
măverii arădene" pe 
reuniunea spectacolelor 
celor mai tineri re
gizori din țară. E o idee. 
Dacă se va -realiza, va fi 
fdarte bine. .

Studii vilcene

se im- 
studiile : 

sla. 
unei 

din 
Ti- 

ligii

i A apărut, de curînd, 
editată de Muzeul me- 
nșorial Nicolae Băieescu 
din Bălcești pe Topolog, 
noua publicație „Studii 
vilcene" (224 pg.), cu un 
ciivînt introductiv de 
Gh. Titileanu. director 
•general al Arhivelor Sta
tului. Dintre numeroa
sele colaborări 
pun, îndeosebi, 
„O veche inscripție 
vă" (pe temeiul 
recente descoperiri 
vecinătatea satului 
tești), „Contribuția 
culturale din Rîmnicu- 
Vîlcea la desăvîrșirea u- 
njtății- naționale a po
porului român", de prof. 
Veronica Tamaș, 
artist plastic 
cea : C. Gh. 
cu“, de prof. 
CUrecheanu, 
fia presei 
(1875—1970)" ;

„Un 
din Vîl- 
Mihăiles- 
Dumitru 

„Bibl'Ogra- 
vîlcene 

de Horia
Nestorescu-Bălcești (re
dactorul publicației) - și 
„Bibliografie. selectivă 
di'n ziarul Orizont", de 
prof. Alexandru Stan- 
ciu. O mențiune deose
bită se cuvine a fi a- 
cordată studiului „Șe- 
zăjtorile Boișoarei" și 
„Culegerii de bocete din 
Țara Loviștei" (surprin
zătoare prin, frumusețea 
și originalitatea lor de 
un tragism zguduitor, 
atestînd, totodată, inte
resante forme de civili
zație și cultură străve
che pe aceste meleaguri), 
ambele datorate publi
cistului și cercetătorului 
literaturii popu'are vil. 
cehe, prof. Nicolae Ciu- 
reă-Genuneni (sub semnă
tura căruia au mai apă
rut volumul de cîntece 
populare vilcene „Co
mori" și, foarte recent, vo
lumul de legende, ,,Lo- 
viște, mirific plai").

..Merci"
Fără îndoială, avea 

dreptate un exigent și 
ultrameticulos scriitor, 
în urmă cu doi ani și 
ceva, să-și intituleze e- 
rața la un volum de-al 
său, erată apărută în re
vista noastră : Errare 
„typographicum" est. 
Pentru că, aflîndu-ne sub 
zodia linotipului, există 
— paralel cu știutele a- 
vantaje — •> unele 

riscuri, datorate însăși 
modalității de culegere 
tipografică. Zilnic avem 
ocazia să observăm — cu 
cită mîhnire 1 — greșeli 
de tipar și inadvertențe 
de tot soiul, de la mărun
tele „scăpări de literă" și 
pînă la acele incredibile 
modificări de cuvinte, 
care den aturează sensu
rile, lăsîndu-ne perplecși. 
Tc-ate tipăriturile noastre 
— cotidianele. periodicele 
și, nu in rare cazuri, 
chiar și volumele — plă
tesc acest penibil și ine
vitabil (? !) tribut. Dar 
nu asupra abundenței de 
erori tipografice vrem să 
atragem atenția, ci asu
pra unui fenomen cu 
mult mai întristător, de
oarece vădește, fără "’ci 
un dubiu, intenția, deli
berarea. Este vorba de 
niște stihii care, din cînd 
în cînd, apar și bîntuie 
vreme îndelungată prin 
cvasitotalitatea publica
țiilor. I-a venit cuiva, 
într-o zi, să ortografieze 
cu tremă numele : Edgar 
Allan Poe. De ce ? Expli
cația e foarte simplă : i 
s-a părut că.e „jnai șa- 
va"t“ așa, „mai engle
zește". Și „moda" (ca să 
folosim un eufemism) a 
prins imediat. Toți —..saw 
aoroare toți — au ’ncebut- 
să scrie : Poe, cu fermă 
și statornică grijă ; nu 

■ cumva, Doamne ferește !, 
să-i prindă cineva -ă nu 
știu ce-i aia o tremă. Ara 
putut vedea. în repetate 
rînduri. trudnica silință ă 
linotipistului de a .'ies- 
pecta „doctul" manus
cris : neavînd o literă e 
de același tip cu textul 
cu-ent, a cul"s una i >’*>n 
mai mare, ori una „aldir 
ră" în Ion de „drea-tă". 
Și ne-a fost ușor să ne 
ima'im-> setisfac’ia r'»- 
pectivului redactai' : „Ei, 
n-or fi chiar la fel toate 
literele, dar bine cii a a- 
părut corect — Poe".

Uneori, această insolită 
hipercorectitudine „ă re- 
bours" ne oferă mome .te 
de autentic (deși involun
tar) umor. Ne gîndim 14 
recenta emisiune TV de 
jazz, în care titlul român 
nesc „Festivalul de la 
New-Port" se suprapu
nea peste pancarta filma* 
tă acolo, la fața locului, 
pe care scria (evident, 
mult prea modest, ca să 
nu zicem prea simplist) : 
Newport. Ca o promptă 
corectură a Televiziunii 
române — „uite, așa tre
buie scris numele ora
șului ■ vostru !“ (Mențio
năm că în programele TV 
apărute in presă, în acea 
zi, puteau fi întilnite dc-> 
uă forme : New-Port și 
New Port, mai frecvent^ 
fiind cea dinții, evident, 
că doar avea și „cea li- 
nioară care, se știe...)

Și tot așa : Notre- 
Dame, Roland Barthes 
(distribuirea generoasă 
de accente, mai ales cir
cumflexe și grave, con
stituie un cert in
diciu de erudiție, nu-i 
așa ?), Venus din Millo, 
stil roccoeco. Rcnnais- 
sance (așijderea — du
blarea consoanelor !), An
dre Malreaux (sensibil 
îmbogățit, dacă nu ca 
sonoritate, cel puțin ca 
grafie) ș.a.m.d.

Ultimul strigăt în mate
rie de „modă ortografică" 
pare a fi fermecătorul 
marți (cu atît de preți
oasa lui sedilă !). „Se 
poartă" cu dezinvoltură 
și consecvență, de luni 
și luni de zile, în reviste 
și ziare, în cărți, pcs.e 
tot. Iar cînd am dat pes
te el chiar și într-o .u- 
crare de excepție, cum 
este admirabilul volum 
Guillaume Apollinaire — 
Scrieri alese, apărut de 
curînd la Editura Univers 
(în care se poate citi, a- 
tît la tabla de materii, cît 
și în pag. 357 : Merți 
Ilouveyre), ne-a cuprins 
o adîncă amărăciune. 
Oare, într-adevăr, să nu 
fie nimic de făcut împo
triva stihiilor ? începe să 
ne fie spaimă..,



Nicolae Iorga

și conștiința demnității naționale

în anii premergători celui de al doilea război mondial, denunțarea fascismului și încercările de stăvilire a acțiunilor lui au reprezentat, în aria întregului continent, una din manifestările viguroase ale conștiinței naționale. Formate în cursul unui lung proces istoric, care selectase și statornicise particularitățile fiecăreia, națiunile europene au înțeles că „doctrina" și „țelurile" fascismului, în general, și ale hi- - tlerismului, în special, constituiau însăși negarea principiilor menite să. asigure existența lor, în cadrul . statelor naționale sau al federațiilor consimțite. •Căci fascismul nu amenința numai, o anumită pătură socială, deși ascuțișul agresivității sale țintea în primul rînd clasa muncitoare din Germania și de pretutindeni; el amenința toate păturile sociale active ale tuturor națiunilor,— în esență, națiunile înseși. Conștiința acestei primejdii, generată de simțul istoric care constituie instinctul natural de conservare al oricărui organism social, sau de analiza lucidă a evenimentelor, a determinat întîlnirea unor spirite animate de convingeri filozofice și crezuri politice felurite, în uriașa acțiune antifascistă desfășurată în deceniul al patrulea. Explicația fenomenului se extinde pe plan european, dar ea poate fi ilustrată cu evenimentele petrecute în țara noastră, unde solidarizarea muncitorimii, țărănimii și a celor mai străluciți reprezentanți ai intelectualității, în lupta împotriva fascismului, a constituit o afirmare admira- -bilă a demnității noastre -naționale.Cazul lui Nicolae Iorga apare, în a- . cest sens, mai mult decît elocvent. Marele cărturar, a cărui personalitate contradictorie stupefiase nu o dată pe contemporani, avea să ofere atunci cea mai exemplară dovadă de înțelegere a momentului istoric și de slujire intransigentă a intereselor națiunii române. Faptul poate surprinde numai pe cei ce n-au înțeles că axa sufletească a lui Iorga, dominanta lui spirituală, a fost permanent, de-a lungul unei vieți de efervescentă activitate, dragostea nețărmuită față de neam și țară. Istoricul, ziaristul și omul politic a putut greși deseori, în problemele care . nu afectau interesele fundamentale ale poporului său; el n-a greșit, însă, niciodată atunci cînd era în primejdie .însăși existența națiunii române, însăși realizarea năzuințelor ei majore, cărora el le-a subordonat toate crezurile sale, toată erudiția sa, tot talentul său. Stăpînit de conștiința apartenenței lui la destinul comunității naționale, Nicolae Iorga s-a numărat între acei bărbați luminați care au înțeles dintru început primejdia de moarte reprezentată de fascism pentru poporul român, ca și pentru toate popoarele lumii. A cunoscut amenințarea, a vestit-o temerar și i s-a' împotrivit cu prețul vieții. A adus presei românești dintre 1934 și 1940 ofranda condeiului său prestigios, din care au țîșnit, ca dintr-un imens zăcămînt de lavă incandescentă, cele mai fierbinți și mai luminoase cuvinte de demascare și de osîndire a hitleris- mului. Fiecare rînd scris atunci de el despica negurile, lăsînd ochiul și inima contemporanilor să vadă departe.Încă din anul în care Hitler acapara puterea, Nicolae Iorga n-a încetat să denunțe scopurile agresive ale politicii externe promovate de cel de al treilea Reich. Articolul intitulat Hindenburg, pe care îl scria la moartea celui ce a- dusese pe hitleriști la cîrma statului german, ne uimește și astăzi prin puterea de a prevedea desfășurarea ulterioară a evenimentelor. „Va fi avut el— se întreba Iorga, referindu-se la Hindenburg — în clipa cînd închidea o- chii, viziunea Rinului trecut, a Poloniei invadate, a Vienei anexate sub conducerea lui Adolf I-ul, devenit împăratul Reich-ului al treilea, pe care el l-a creat ? Ori, poate a binecuvîntat pe Dumnezeu că-1 ia înaintea catastrofei, pe care o pregătește acesta ?" (Neamul 
românesc din 5 august 1934). Avertismentul marelui istoric fusese printre cele dintîi semnale de alarmă care sunaseră pe bătrînul continent: cunoscător profund al istoriei umanității, el izbutea să vadă legile care guvernează zbuciumata și complexa existență a comunităților omenești și să definească efectele dezastruoase ale unor cauze ignorate sau neluate în seamă, inițial. A cerut, cu consecvență, orientarea fățiș antihitleristă a politicii externe românești, pentru a asigura independența noastră națională. A aprobat hotărî- rea Ligii Națiunilor, care condamnase Reich-ul nazist pentru încălcarea tratatelor internaționale, subliniind necesitatea unor asemenea măsuri colecti

ve pentru ca popoarele să nu fie lovite „de un nou masacru și de o nouă distrugere a avutului omenirii numai pentru ca germanii să recapete provincii care din punctul de vedere național, decisiv, nu le aparțin, și pentru ca să .se întoarcă hegemonia brutală sub care Europa a ■ suferit .atîta vreme" (Dimineața din 22 aprilie 1935). A apărat cu toate puterile sale Mica înțelegere — alcătuită din România, Cehoslovacia și Iugoslavia —- care putea constitui, pe plan militar, o pavăză împotriva tendințelor agresive ale dictaturii hitle- riste, pe care o considera deopotrivă de primejdioasă și pentru poporul german, calificînd-o drept o „dictatură grosolană și brutală lipsită de cugetare", a cărei ideologie „nu este un fruct al gîndirii, ci numai coaja vechii metafizici hegeliene, culeasă cu mătura" (Di
mineața din 13 august 1935). A protestat împotriva ocupării Renaniei, împotriva alipirii Austriei la Germania și, adresîndu-se celor ce se amăgeau cu credința că satisfacerea acestor pretenții hitleriste va salva celelalte state de pericolul unui iminent război, le-a a- tras atenția că: „Austria nu este un hotar, ... Austria este un popas pe o linie de înaintare pregătită cu cea mai mare grijă ... Austria este un punct de plecare. Este, așa cum a spus omul care cugetă pentru șeful statului german, «poartă către Răsărit»" (Timpul din 23 mai 1938). Atunci cînd Anglia propunea, pentru temperarea revendicărilor naziste față de Cehoslovacia, organizarea unor cantoane autonome în teritoriile locuite de germanii sudeți, el arăta că această măsură implică desfacerea „unui organism de stat, pentru a-și substitui o confederație anorganică de mici celule, răzlețe", că „enormita- tatea acestei concepții scapă judecății superficiale a diplomaților, care nu se ridică, de la problema care le stă înainte, la înălțimea unei teorii complete", și osîndea procedeele acelor puteri, care „ce n-ar admite acasă la dînșii sînt gata să considere ca, oricum, potrivit pentru o țară cifre nu posedă a- celași mijloace pentru a se apăra", în- găduindu-și ,,să intervină în afacerile altor țări, azi Cehoslovacia, mîine Ungaria, poimîine Polonia sau România, cîndva și Franța.;." (Timpul din 12 septembrie 1938). A înfierat sălbatica invadare a Poloniei, profetizînd că „nu va învinge tehnica superioară, ci -inteligența conducătorilor, însuflețită de convingerea că luptă pentru dreptate și umanitate", și că „orice speranță de lovituri răpezi și decisive se va sfărma de rezistențele de care sînt capabile numai popoarele care au cultul onoarei și deprinderea, de atîtea ori seculară, a jertfei" (Neamul ro
mânesc din 3 septembrie 1939). A o- sîndit intrarea hoardelor naziste peste pașnicul popor de pescari și dulgheri al Norvegiei, care nu se putea apăra „împotriva unei năpraznice năvăliri, servite de tot ceea ce poate da o tehnică prin care virtuțile omenești sînt împiedicate de a se manifesta". (Nea
mul românesc din 18 aprilie 1940). A deplîns prăbușirea frontului francez și a refuzat să definească rușinosul armis. tițiu semnat de mareșalul Petain, a- mintind celor ce se grăbeau să uite marele adevăr că „a desface spiritul uman de cerințele lui fundamentale, care sînt dreptatea și libertatea, e imposibil" (Neamul românesc din 20 iunie 1940). A rostit, în numele umanității ultragiate și rănite, osîndă veșnică pentru cei ce ofereau zeilor păgîni ai violenței și crimei cel mai cutremurător holocaust al veacului acesta: ,,Nici o limbă omenească — spunea el — nu cuprinde atîtea blesteme cîte ar trebui să acopere în istorie numele oamenilor care au deschis beția sangvinilor" 
(Fapta din 2 octombrie 1938).Consecvența și fermitatea împotrivirii lui Nicolae Iorga față de politica agresivă a hitlerismului aveau să se afirme tot atît de puternic și în atitudinea adoptată față de agenturile nazismului, de la noi. Se despărțise de vechiul amic din tinerețe, A. C. Cuza, ajuns în anii aceia personaj grotesc de carnaval politic și bufon parlamentar, care-și trîmbița. senil, întîietatea în formularea «doctrinei» rasiste, așezate de Hitler la baza ideologiei naziste. Se ridicase, dîrz și neînfricat, împotriva cetelor de asasini fanatici, adunați dintre scursorile societății în Garda de fier, sub conducerea unui imbecil, autodecretat «căpitan» al «cămășilor verzi* și al pistoalelor legionare. A osîndit tnetodele criminale introduse de legionari în viața politică

Nicolae Iorga în 1928

a țării : „Ajunge a-ți fi rușine de halul în care aceste apucături de bandiți au adus o țară vestită pentru nobila ei toleranță, pentru creștineasca și româneasca ei cruțare. Opinia publică nu huiduiește, cum s-ar cuveni, acest grețos desmăț al unor tineri descreierați și al unor bătrîni căzuți în copilărie, oricare ar fi tabăra în care s-au înscris" (Dimineața din 8 februarie 1936). încrezător în eficiența unei lupte parlamentare antifasciste, -nutrind speranța — care nu avea să se împlinească —■ de a convinge pe Carol al II-lea și guvernul țării că numai adoptarea unor măsuri radicale poate stăvili acțiunile agenților hitlerismului, Nicolae Iorga s-a dovedit a fi în anii aceia prevestitori de furtună singurul vechi om politic de prestigiu care n-a șovăit să spună tot adevărul despre Garda de fier, despre stăpînii ei de la Berlin, despre scopurile ei antipatriotice, despre uneltirile ei trădătoare, despre crimele ei. De la tribuna Camerei Deputaților, în 1937, cînd legionarii săvîrșiseră un a- tentat împotriva rectorului Universității din Iași, el a atras atenția opiniei publice că atentatorii au primit „un îndemn din străinătate" și a acuzat guvernul pentru jumătățile de măsură, ineficiente, pe care înțelesese să le ia. „Este foarte ușor ca pe un criminal să-l trimiți la închisoare, dar este trist că nu poți să pui mîna pe autorii morali, cari sînt mulți" și care „cunosc cum se pune la adăpost un număr de canalii pe care conștiința unei țări trebuie să le pedepsească", — spunea Iorga, pentru a cere apoi „să ne îndreptăm orice om cu iubire de această țară, oricine are respectul umanității, care nu se exprimă în nici o formă mai frumos decît în libertatea gîn- dului onest care nu trebuie să aducă după dînsul nici gloanțele revolverului, nici înțepătura pumnalului", împotriva „acelora care prin ziare și cuvinte de întrunire aduc un tineret nesocotit în situația de a deveni ucigași și călăi". Numeroase scrisori de amenințare cu moartea sau de insulte triviale, primite de la legionari, tentativa de asasinare de la 13 aprilie 1935, urmărirea și supravegherea lui permanentă de Către membrii Gărzii de fier, care-i pregăteau «parastase», nimic n-a fost în măsură să oprească ori măcar să diminueze energica luptă a lui Iorga împotriva fascismului, în pragul anului 1940 el se adresa .țării întregi, amintindu-i : „La calendar scrie, cu adevărat, că am intrat într-un an nou. Dar An Nou pentru suflete, nu este încă. El poate fi numai cînd s-ar pierde tot ceea ce astăzi este în lume nedreptate, batjocură și cruzime. Cînd, adecă, neamuri

le... n-ar mai fi la îndemîna tuturor poftelor, lăcomiilor și obrăzniciilor din partea altora. Ar fi An Nou cînd fiecare ar fi sigur că, nesupărînd pe nimeni în dreptul Iui, și el ar fi sigur în margenile dreptului său. Și am fi lăsați să lucrăm cinstit pentru binele omenirii întregi. Atunci, și numai atunci !“. (Neamul românesc pentru 
popor, nr. 1—2 din 1940). Denunța falsificarea noțiunilor, alterarea conceptelor, din acel timp al suferințelor. „Ceea ce sperie mai mult decît actele ■unei brutalități eum nu le-a mai cunoscut omenirea — scria el — e principiul de unde pleacă și pe care nu-1 pot atinge mijloacele tehnice ale unei apărări la care sîntem siliți cu toții : marea conrupere a ideilor. A celor mai vechi, mai scumpe și mai sfinte idei. Cît s-a luptat, de mai multe generații, pentru ideea națională ! Ea se rezuma în formula : a dezrobi pentru a educa și înălța. A fost unul din marile crezuri ale lumii. Dar o samă de oameni... fără frîu moral, fără cu- noștinți reale și adîncite l-au conrupt pentru ei și au trecut această formă conruptă milioanelor pe care au ajuns să le domine... Astăzi, pe alocurea, naționalism înseamnă robirea altora și distrugerea voită, consecventă, a întregii lor civilizații... Astăzi, din aceleași principii, conrupte, s-a ajuns la erezia «spațiului vital»". (Neamul românesc din 16 martie 1940). Folosind știrea transmisă de o agenție de pre.- să, despre descoperirea scheletului unui mamut, Iorga scria cu sarcasm : „Somnul lui de atîtea ori milenar a fost întrerupt de vuietul uriaș al mașinilor de luptă și în bodolanele lui a trecut un fior de voluptate că, însfîrșit, după toate prostiile făcute de oameni, care le numesc civilizație, ceasul lui, al superbului împărat mondial, a venit. Ce păcat că grămada de veacuri i-a răpit pînă și o parte din superba cherestea ! Altfel ar răspunde la apel, și ar cere să ocupe primul loc în fruntea tancurilor de șaizeci de tone, care l-au întrecut în greutate, dar nu ca noblețe și avînt. Această acțiune a nobilului animal înviat de spiritul nou al lumii, ar contribui la succesul singurelor idei mîntuitoare." Și dună ce arăta că. în locul leilor și vulturilor care dominau atunci stemele statelor, „un singur reprezentant al animalității are dreptul de a figura : «mamutul»" — marele cărturar își încheia pamfletul cu aceste cuvinte : „Cu mamutul, ori contra mamutului, aceasta e chestiunea", subliniind astfel imperativul opțiunii pentru fiecare națiune,

Al. CERNA-RADULESCU

(Continuare în pagina 28)



POEZIA:
Dan Cristea

Gheorghe 
Istrate

PoemeGheorghe Istrate se revelă în Poeme (Ed. Eminescu) un emul inconfundaoil al lui George Alboiu, mergînd îndeaproape pe urmele lăsate de acesta pe suprafața „cîmpiei". Iată, e de ajuns să citez ceva, ca să se observe apropierea mai mult decît supărătoare : „Hai, tată, afară, în lună să murim ! / Grijile ne-au îngropat fereastra, / Suspină pragurile. Curtea / Grăiește întîmplările vieții. // Hai mai departe, în Cîmp, să murim ! / Aici, între brazdele răsturnate-mpotri- vă / Crește un pom însingurat, vămuit — / Noapte de noapte un duh îl pustiește, / îi suge ramurile și-1 golește în taină. // Vină, / Să stăm între lăncile veghii / Rostind în gînd bleste

mele. 7 Nu ne pricepe nimeni. Cerni e-nalt / Și strîmbe drumurile pînă la ochii noștri."De la semne exterioare pînă la simboluri lirice, totul dovedește, de altfel, corespondențe ce sar în ochi. Un motto este ales, precum cel din Cîmpia eternă, dintr-un basm : „...stăpînele îi deteră voe să meargă prin toate locurile de prinprejur, pe unde va voi, numai pe o vale pe care i-o și arătară îi ziseră să nu meargă, căci nu va fi bine de el, și-i spuseră că acea vale se numește Valea Plîngerii..." Valea Plîngerii va reprezenta, de asemenea, un tărîm tulbure, un simbol al morții și singurătății, o „peșteră de fum“ blestemată, comuni- cînd cu pămîntul prin „răsuflători" străjuite de un „Sfinx de Cîmpie". Se vor întîmpla aici, într-un spațiu diferențiat doar prin nume, aceleași procesiuni fără sens, își vor găsi locul aceleași metafore ale întunericului și predestinării amare, uneori împrumutate aproape direct din G. Alboiu : „Stau între șapte sfeșnice și șapte stele, / Șapte tărîmuri, șapte păcate, șapte porunci, / Alunec în gura unui balaur care / își zornăie pe Vale primejdiile lui. // Aici în întunericul umblător, / trebuie să fie Ostrovul pînă la care ' Glasurile părinților nu mai curg / Străpunse de lănci țîșnind de dincolo de maluri. / Sufletul meu rostește / în lumina stîlpului de rugăciune..."Exemplele sînt, cred, suficiente, deși s-ar putea invoca și altele. Poezia e tributară și nu mai interesează faptul că, ici și colo, poetul reușește cîteva nuanțe pe cont propriu. Mai degrabă e de 

subliniat predilecția reprobabilă pentru rudimentarizarea limbajului. Nu intuiesc nici un sens estetic în folosirea u- nor cuvinte precum : invinovindu-mă. 
rămînător, umblături, zvîrcolac, spăi
mos, pătimos, lăcrimos, lunatic somnos etc., dimpotrivă, mi se par maculări lingvistice inutile, la care poezia „tradiționalistă", în genere, trebuie să renunțe. Nedumerit în bună parte de informitatea acestor Poeme, am recitit volumul anterior, de debut, al lui Gheorghe Istrate, Măștile somnului; versurile de acolo erau mai personale ori, cel puțin, mai muzicale, cu toate că nu justificau de loc nivelul la care a fost așezat poetul.

Haralambie
Țugui

Sub cerul 
MiorițeiIntenția de a evoca locuri și oameni ai țării găsește în Haralambie Țugui „sfătoșenia" versului cu care ne-a obișnuit școala (ciclul titular). în alte cicluri din Sub cerul Mioriței (Ed. Juni

mea), tema poeziilor ar putea fi re- strînsă la adagiul lui Horațiu: „Nu mă gîndesc să plec așa degrabă / din lu

mea asta cu atîtea chipuri... 7 Ca marea sînt și țărmul de nisipuri / ce torc mereu din soare altă salbă. A/ Cu vechi momeli și searbede tertipuri / s-așterne lin pe tîmple iarna albă ; / dar cît de neagră-n inimă-i, nu-ntreabă / zăpada ei cu reci și false-alinturi. / Eheu, fu- gaces ! a strigat Horațiu / de-1 auzim și azi cu-nfiorare / sorbind din vin, în voluptos nesațiu. // Eheu, fugaces ! strig și eu spre soare / Boltindu-mă la infinit în spațiu, / ca nu cumva să pierd vreo răsuflare."Dar, vai, trebuie să recunosc că ceea ce aparține, indiscutabil, meșteșugarului de stihuri se pierde în prea multe țesături pe care ochiul aleargă indiferent la trăinicia nodurilor. De aceea, un distih („Ascultă-mă din zarea asta sură / de ani ce-ncearcă dur să mă pră- vale !...“) îl interpretez ca adresîndu- ni-se și nouă, celor care n-am parvenit încă la înțelepciunea răbdării.

Din versurile
Cristian

Simionescu
Tabudebutantului CristianSimionescu (Tabu, Ed. Cartea Romă-

PROZA:
Nicolae Balotă

Mircea 
Constan
tinescu

Smogîn limba engleză, cuvîntul smog s-a format printr-un procedeu propus și teoretizat de una din făpturile lui Lewis Carroll. în aventurile Alicei prin Țara minunilor abundă așa-numitele cuvinte porte-manteau sau cuvinte-va- liză. De acest tip lingvistic ține și termenul „smog", alcătuit din „smoke" (fum) și „fog“ (ceață). Amestec de ceață și fum, smog-ul pare că implică — 

atunci cînd e folosit de scriitorul nostru pe frontispiciul cărții sale — o concepție despre lume și viață, precum și un program literar. S-ar spune că, precum la alții „zgomotul și furia", tot astfel aici „fumul și ceața" sînt termenii simbolici care vor să exprime marea confuzie, haosul existenței. Haosul — după opinia unor medievali — n-a încetat niciodată cu totul ; el amenință ordinea creată; el este prin excelență „nimic" și „tenebre". Un fel de smog. în singurul pasaj din cartea lui Mircea Constantinescu în care întîlnim cuvîntul acesta, el se referă la ceața și fumul din jurul unei multitudini, care învăluie și pătrunde o masă haotică umană. Autorul descrie, cu abilitate, o îmbulzeală la cinematograf. Fapt banal, în aparență. Nu chiar atît de banal, de vreme ce gloata calcă în picioare și zdrobește un băiat. Dar iată fraza : „...mare parte dintre ei nici nu se disting bine, în preajma holului, smogul estompează contururile ; aerul înțepat, curentul, fumul țigărilor, ceața, larma, și înghesuiala îi preschimbă dintr-o dată pe toți; nimeni nu mai înțelege limba vorbită de către celălalt".Haos și babilonie a limbilor. Smog nu înseamnă doar confuzie existențială, ci și lingvistică. Autorul celor douăzeci de schițe publicate sub acest titlu re

curge la diverse moduri de obscurizare a discursului, căutînd felurite artificii prin care să transpună „fumul și ceața" în cuvinte. Evident, el avea exemplul „noului roman" francez și nu s-a sfiit să urmeze lecția unui Robbe-Gril- let sau Butor (care, în treacăt fie zis, ar fi fost și ei atrași de structura aparent fără structură a ,,smog“-ului). Dacă e bine ca un scriitor să-și ridice obstacole în cale, să-și pună sieși piedici pe care să le înfrunte, uneori căutarea dificultății de dragul dificultății produce o insuportabilă impresie de manierism. O asemenea impresie te petrece la lectura acestor texte- E perfect justificată căutarea unor moduri noi de apropiere a realului și imaginarului, ca și descoperirea unor perspective noi asupra lumii și existenței. De asemenea, e firesc ca asemenea căutări și descoperiri să fie întovărășite de reînnoirea modalităților de expresie. In acest sens, tentativa lui Mircea Constantinescu este lăudabilă. Din nefericire, nu întotdeauna rezultatele justifică eforturile depuse pentru atingerea lor.într-adevăr, cîteva din textele care compun acest volum sînt construite în jurul unor fapte de conștiință mai mult ori mai puțin obscure, în jurul unor cazuri morbide. Morți, crime, voci misterioase în telefon... Micul arsenal al 

unei proze enigmistice e utilizat cu discreție și rezultatul este mai mult decît satisfăcător. Alteori, însă, „fumul și ceața" învăluie mici cazuri triviale, aventuri de cămin studențesc. Desigur, după cum nu există teme privilegiate și altele dizgrațiate, nu putem spune că sînt subiecte ce presupun „smog“-ul și altele care sînt incompatibile cu el. Fapt e că lectura unor schițe ale lui Mircea Constantinescu decepționează cam în felul în care te dezamăgesc unele studii structuraliste : multă gesticulație tehnică, un aparat teribil care naște un biet șoricel. Confuzia este programatică, dar ea trebuie să aibă o „acoperire" fie în intrecația esențială a faptelor narate, fie în tulburarea conștiințelor, fie în șiretlicurile, artificiile autorului care, la rîndul lor, trebuie să fie estetic delectabile. Mircea Constantinescu a ținut seamă în cele mai reușite dintre textele sale de toate acestea. E interesant să visezi visul altuia chiar dacă nu e prea clară o asemenea posibilitate, sînt fascinante schimbările de planuri, de unghi ale observației în același text, multe scenarii sînt perfect reușite, ba chiar unele scene (precum dragostea de sub pod a celor doi tineri din textul „doisprezece" sau strivirea altor doi copii, două inocente în îmbulzeala turbei u-
CRITICA:
M. Unghcanu

G. CALINESCU

Universul 
poeziei G. Călinescu

Universul 
poezieiEste știut că pentru a fi critic trebuie să poți intui și recrea spiritul unei opere, universul ei. Condiția e tot atît de valabilă atunci cînd avem de reconstituit anume proiecte ale scriitorilor mari. Un scriitor intenționează să alcătuiască un volum din scrieri, dar nu mai are timp s-o facă. Executantul postum al proiectului nu poate, la rîndul său, decîț dacă are ori îndrumări amănunțite din partea celui dispărut, ori o cunoaștere specială a operei, intuiția ei, mai ales, care să-1 ajute să recompună profilul cărții. De obicei, există numai indicații sumare, dar suficiente pentru un bun cunoscător al 

operei cuiva, pentru ducerea la bun sfîrșit a întocmirii cărții. Mulți tratează chestiunea superficial și adună, sub un titlu ales de scriitor, opere ce nu se armonizează sub acel titlu.Reeditările au de multe ori un caracter arbitrar și nu satisfac rigorile unei bune restituiri.Alcătuirea de ediții, reeditările, ca și întocmirea de volume postume își au toate rigorile lor, destul de des încălcate în ultimii douăzeci de ani. Un adversar consecvent al babiloniei inițiativelor și rezultatelor editoriale a fost, și rămîne, Al. Piru. El și-a exprimat punctul de vedere cu prilejul mai multora din aceste false ediții și restituiri. Libertatea cu care se trece peste voința autorului i se pare o impietate față de artist. Ulysse i se pare inoportună, pentru că G. Că- linescu a renunțat la proiect și renunțarea era urmarea unei concepții despre critica și cronica literară. Princi
piile de estetică ale aceluiași în reeditarea lui Ion Pascadi i se pare un gest abuziv. Ediția ar strînge articole ce n-au decît o superficială atingere teoretică și nu respectă dorințele și ideile lui Călinescu. Campaniile lui Ibrăi- leanu sînt rău înțelese și rău reprezentate în ediția lui M. Drăgan. Al. Piru dă și o listă de propuneri și un sumar mai adecvat proiectului lui Ibrăileanu.Ideea care-1 conduce pe Al. Piru este o curată idee critică. Nu se poate face un volum din scrierile unui autor dis

părut, amestecînd, fără vreo rațiune specială, pagini ce abia complică înțelegerea operei lui. O ediție are rostul de a ușura accesul și a reprezenta cu claritate pe scriitor. Ca un răspuns concret și ca o consecință la mai vechile critici la adresa editorilor lui Călinescu, Al. Piru alcătuiește o ediție Călinescu, menită a ilustra concepția despre poezie a acestuia. Ea e destinată să repare atît arbitrariul ediției lui I. Pascadi, cît și pe cel al lui Adrian Marino din Scriitori străini. 
Principiile de estetică erau prima parte a cursului despre poezie care s-ar fi cuvenit să fie continuate de chiar cursul despre poezie al lui G. Călinescu și de articolele ce-1 completau. Al. Piru se restrînge în volumul său numai la acele texte care vorbesc despre universul poeziei, care au deci o unitate problematică indiscutabilă și ne pot oferi un Călinescu nefragmentat și neîntrerupt de alte preocupări. Titlul general, considerat mai potrivit,, 
este Universul poeziei. Celor două piese importante din sumar, Al. Piru le adaugă alte cîteva mici studii despre petrarchism, gongorism, mistica culorilor etc. care completează ideile lui Călinescu despre universul poeziei.. In alcătuirea sumarului criticul se conduce declarat după indicații și sugestii călinesciene, furnizate unele de, studiul operei acestuia, Unitatea cărții e indiscutabilă și e vădit că o astfel de ediție Oferă o perspectivă mai exactă asupra lui Călinescu, ca estetician al poeziei. Criticul reușește să se substi

tuie lui Călinescu în realizarea vojp- mului, ceea ce este de fapt total.. Din simplu act editorial, alcătuirea'ediției devine act critic. O ediție nu-și propune doar să retipărească textele unui dispărut, ci să redea o constantă a scrisului său. Universul poeziei în regia editorială a lui Al. Piru e o replică concretă la modul cum se înțeleg în ultimul timp reeditările și, presupunem, un îndemn.
f.
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Simion
«ie,”;'::

De la Titu 
Maior eseu la 
G. CălinescuNu s-a mai încercat o antologie a criticilor români. Antologia lui E. Simion e cu atît mai interesantă, deci, fiind unica. A criticilor și nu a Criticii, pentru că, ne avertizează el, o antologie a Criticii ar trebui să cuprindă și paginile de critică ale scriitorilor români, ori țelul antologiei sale e de a contura tabloul activității criticilor de profesie, a celor angajați, aproape exclusiv, în comentariul literar. Totodată, E. Simion își



cărțile săptămînii

nească), prezentat de Mircea Ciobanu („Dacă ar fi să găsim un termen de comparație pentru poezia lui Cristian Simio- nescu, ne-am gîndi la un arbore al cărui miez continuă să crească în vreme ce ►scoarța ce-1 încape rămîne, de la un moment dat încolo, la dimensiunile firești ale soiului".), rețin mai cu seamă o fierbere a imaginilor care poate iii, în același timp, ingenuitatea vie a se rosti cu un aer tăios, ca pe muchie de cuțit : „în reci ateliere atroce e frigul / pe trupul tînăr, chiar și pe cel orgolios. / Candid pare orice acolo și nu devine / fără a muri : moartea este din memorie, / geamănă mie, căci altfel cum m-ar urmări ? / Și ceara ei în minte o supun la cazne / cu o putere pe care o am și devine extenuare, / surpîndu-mi crengile ce țin / alt trup ce mă va tânji."Autorul încearcă rezonanțele sarcasmului, antitezele și parabola, tonul fiindu-i adeseori pretențios filozofard, cu zbateri în gol. Nu acestea ar reprezenta, firește, marele impediment, oricine arătîndu-se la început amator de războiri pe viață și pe moarte, ci întrebarea în ce măsură ele provin dintr-o limpede vocație lirică sau sînt însușirea cerebrală a unei tehnici și a unei impresii aparente de poezie. Mimetismul — și nu mă refer expres la cazul de față, unde există semne de constituire — este din ce în ce mai greu de diferențiat de autenticul act poetic, deasupra căruia stă înscrisă predestinarea. Soluția ? Doar urmărirea fără prejudecăți a exprimărilor ulterioare.

Cinci 

volume 
în „LITERA”

GEORGE MEHEDINȚI 
Templu cranianCă, de obicei, nu sînt indicii de lirism în majoritatea cărților spornic apărute în Editura Litera, nu mai e nici o îndoială. Totuși, ignorarea lor cu desăvârșire nu-i recomandabilă, măcar pentru chestiunile de corectitudine și incorectitudine între care se delimitează. Toată lumea știe că se pot scrie versuri corecte fără ca asta să însemne poezie veritabilă. Dacă nu descoperirea unor semne de talent, prin urmare, meșteșugul cel puțin de a da aparențele poeziei trebuie avut în vedere ; sau cazurile de intolerabilă sub-literatură.De pildă, inepția Templului cranian de George Mehedinți, este absolut uluitoare. îmi lipsește umorul de a comenta titluri precum Omenire mile, Poem 
asepțic, Sîrma nervilor, Hora humii, 
Profundă alifie, Hora frigurilor, Un tă
ciune paranoic, Dragă Morula, Incuba
tor ș.a.m.d., iar ușurința cu care s-au tipărit compuneri de o asemenea precaritate („Agățînd halat vremelnic / în cuierul vertebral, / diagnosticul se-n- 

tinde / să mai tragă din țigara / cu a- romă imprecisă / și cu filtru abisal. / Și-un tăciune paranoic / în delirul lui penal, / mînios pe ignoranță / arde gloria parafei / într-o hrubă de spița'.."), chiar în editura Litera, o găsesc întristătoare. O carte rămîne o carte, fie ea oriunde apărută.
ELENA ALICE PODOLEANU 
Imposibila evadareDin versurile Elenei Alice Podoleanu, publicate sub titlul de Imposibila eva
dare, culeg cu penseta cîteva exprimări luminate de oarecare atmosferă, de unde ar fi putut să se dezvolte poezia : „în noaptea aceasta nu e viscol / Și-mi ard luminări liniștite pe masă" ; „Dintr-o dată s-a făcut vară calmă în mine... / Miros curat de levănțică și cîmp înflorit m-am făcut" : „Iată, dragonul cerului îmi aduce paharul, / El vine cîntînd din solzii de aur..." Și cam atît. în rest, o caligrafie sentimentală incipientă e sufocată de pietențiozitate.
NINA STANCULESCU
Două balade ale vîntului de miază-zi„O, minunate femei legendare. / stră- juitoare-a templului nostru neclătinat, / cu piepturile voastre dezgolite cast / peste visuri / și patimi, / și îndoieli, / Cariatide, / sculptate în marmură / în stîncă, / ’n granit, / Cariatide, / deasupra valurilor toate, / deasupra a toate, / temeiul nostru, / durați !“ Pentru a- ceste nude declarații, stimabile altminteri intelectualicește, Nina Stănculescu nu avea motiv să trezească din somnul 

lor de piatră cariatidele și centaurii 
(Două balade ale vintului de miază-zi). Intenția literară — de va fi existînd u-r na — îmi scapă.
DUMITRU GRIGORAȘ 
Pe margine dc sufletRomanțe prăfuite, trecute prin colbul tuturor imaginilor de serie sentimentală, scrie Dumitru Grigoraș în Pe mar
gine de suflet. Autorul se zbate sîrgu- incios între euforie și imprecație. Nici de aici nu e posibil să se citeze ceva, în afara faptului că am intenționa să producem hazul ; ceea ce nu-i greu : „Vai de tine pînă-n oase-avară / Nu-ți mai spargi oglinda de pereții uzi ! / O fereastră a dat noaptea la o parte / Să te facă pînă-n sînge să mă-auzi.“
PETRU VALUREANU
Epodeîntr-un volum anterior, Un tremurat 
ostrov, conținînd mai multe „marine", Petru Vălureanu arăta, dacă nu talent, o poezie aflată în marginile lizibilului. Chiar „cumințenia" era termenul cel mai potrivit pentru a o încadra. Pre- făcîndiu-se subit, autorul a căzut, în 
Epode, la polul opus și fără nici o șansă, croșetând cuvinte de dicționar în pseu- do-versuri din care nu se mai pricepe nimic. Mistificația (probantă e și „pompa" titlurilor de cicluri : Ars moriendi, 
Somnul monadelor, Zone, Apeiron !) se mai limpezește în cîte o strofă bufonă : „Vină oarbă de siliciu / fără remușcări și semn / Marion, tu ești capriciul / u- nui Crist săpat în lemn"...

mane din textul „nouăsprezece") sînt de o remarcabilă tensiune. Dar de ce povestirea „cincisprezece", cu acea bandă coruptă cu răpiri și crime naive, și cu afaceri — dacă am înțeles bine — cu cauciucuri ? De asemenea, nu este experiență umană care comportă mai mult „smog" decît cea erotică. De ce, însă, mărunte afaceri sexuale de o tristă banalitate ?Totuși, cu toate eșecurile sale, metoda lui Mircea Constantinescu — căci despre o metodă e vorba — operează. Și adeseori, cu succes. Scriitorul și-a „făcut" un stil și, în cele din urmă, stilul face scriitorul. Efortul tehnic, chiar dacă uneori se pierde în gol, își dă în cele din urmă randamentul. Dese fragmente remarcabile sînt întrerupte, vai !, de unele pasaje în care s-ar părea că atenția, concentrarea critică a scriitorului scade sub limitele permise. Iată o pagină (p. 17—18 din carte) din care îmi permit să spicuiesc cîteva formulări cel puțin ciudate. Un salon „imens și aproape biedermayer" (sînt un iubitor al mobilelor „de stil" și cunosc mai multe etape, forme și specii ale așa-zisului biedermayer, dar nu un „a- proape biedermayer"). „Pereții sînt vi- traliați" (ferestrele au vitralii, pereții ?). Un „tip spîn, înghesuit între 30 de ani și lăuntrice manifestări sexua

le" (ori sînt lăuntrice, deci nu sînt manifeste, ori se manifestă și atunci...). Soțul are un coleg „despre care ar putea afirma gurile rele, doctoranda (soția, n.n.) nu are decît cuvinte" (poți a- vea cuvinte bune ori rele, dar numai cuvinte pur și simplu...?).Momentele de eclipsă nu pot întuneca meritele constructorului acestor „confuzii" voite.

Aurel
Deboveanu

Luni, 
după viscolTot ce vrea să ne spună Aurel Deboveanu în acest roman al său este perfect justificat și are o certă acoperire, atît în realitatea socială, cît și în conștiința morală.

Un om dăruit cu înalte virtuți — iubitor al adevărului, dreptății, înzestrat cu o energie puțin comună —, un om al științei și praxis-ului deopotrivă, un om modest, un creator (teză savantă de doctorat, dar și roman despre viața într-un trust), în sfîrșit un perfect erou pozitiv, modern cavaler sans 
peur et sans reproche este victima unui odios complot al mediocrităților sau chiar nulităților. Invidie profesională, teamă de ochiul vigilent, ură oarbă și nătîngă, tot ce poate fi mai abject, se unește într-o conjurație și-l „sapă" temeinic pe omul nostru Care pierde — asemenea unui Iov atins de calamități ce nu mai sînt naturale — tot ce are, sau, mai exact, toate cele la care ar avea drept. Astfel, din funcția de consilier la un trust important este degradat, i se dă postul de gestionar al bibliotecii (pe care, plin de rîvnă, o inventariază de trei ori în două^ săptă- mîni, verificînd titlurile, numărînd volumele și așezîndu-le apoi frumos în rafturi). Mai apoi i se retrage gestiunea și i se oferă un post de magazioner pe care-1 primește (disciplinat, modest și profund ulcerat), dar care tocmai de aceea i se refuză, iar în cele din urmă acceptă serviciul de portar. Printr-o mașinație al cărei demon activ e un 

prorector, e împiedicat în susținerea tezei de doctorat. E dat afară din sindicat. Prietenii, soția îl părăsesc. Viața sa pare un eșec total pînă cînd... Totul se va aranja în cele din urmă.Nu încape îndoială că Aurel Deboveanu a cîntărit toți factorii în joc, toate condițiile unei asemenea drame, că a încercat să surprindă și să expună racile existente, să opună binele și răul social și moral. Eroul său este exemplar din punct de vedere etic, doar că nu e viabil estetic. Romanul te convinge despre dreptatea celor drepți și despre nedreptatea celor nedrepți, dar convingerea pe care ți-o transmite nu este artistică. Se spun multe lucruri adevărate, drepte, în acest roman, dar 
cum se spun ele ? Romancierul are simțul proprietății termenilor, narațiunea sa are acuratețe, totul pare să se desfășoare corect. Și, totuși, ceva lipsește. Te întrebi neîncetat citind cartea aceasta : ce îi lipsește pentru a fi un roman autentic ? Andre Gide avea — cel puțin parțial — dreptate atunci cînd afirma : e’est avec les bons senti
ments qu’on fait de la mauvaise litte- 
rature. In literatură, bunele sentimente, cele mai generoase intenții etice nu se pot susține cît timp temelia și scheletul estetic sînt șubrede

propune și urmărirea conceputului de critică literară la criticii români. Antologia e destinată, prin selecția ei, să lumineze această evoluție. Au fost, deci, preferate de multe ori articolele Irie concepție, declarațiile de credință, ’dezvăluirile de sistem. Celelalte sînt alese pentru a mărturisi capacitatea analitică a unui critic, oscilațiile ori fidelitățile lui- Nu e singurul criteriu de selecție. O excelentă idee a editorului e de a nu ocoli acele articole care se spune că fac proastă faimă unui critic, chiar dacă ilustrarea este excesivă și tratamentul critic eronat. Ideea este excelentă și justificată. Un critic se caracterizează în egală măsură prin erorile sale și nu e drept a l feri în ochii posterității de ele. E. Si- mion e inconsecvent, totuși, în cazul lui H. Sanielevici, căruia nu-i reproduce celebrele analize antisadoveniene. Totodată este scoasă în evidență, la cei ce o pot dovedi, arta de a scrie. Sînt preferate la ei acele studii sau articole a căror artă pune pe critici alături de scriitori. în alegerea celor ce-i ilustrează sumarul, E. Simion a optat mai ales pentru critici și mai puțin pentru Istorici literari. Prioritate are activita- 'H'ca foiletonistică, prezența critică în actualitate. După Maiorescu, Gherea, Iorga, Chendi, Ibrăileanu, Sanielevici, iDensusianu, Dragomirescu, Trivale, ICaracostea, Davidescu, Zarifopol, Lo- vinescu, Pompiliu Constantinescu, Vianu, Ralea, Perpessicius, Cioculescu, 

Streinu, Sebastian, Eugen Ionescu, Călinescu. Evident, E. Simion și-a pus probleme de cronologie și s-a decis și aci pentru soluția pe care o vedem. Asupra succesiunii cronologice pot fi, desigur, discuții. Nu vedem de ce ar fi așezat N. Davidescu înaintea lui E. Lovi- nescu, cînd locul său se află în vecinătatea lui M. Sebastian. Cercetînd lista, observăm că nu toți cei citați sînt critici și că asupra considerării lor ca atare se pot deschide contestări. Chestiunea M. Sebastian e tranșată rapid. E. Simion consideră pe acesta critic înainte de a fi scriitor. Dar rămîn în dilemă : N. Davidescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, Eugen Ionescu. Promisiunea era de a ni se oferi o antologie a criticilor și nu a scriitorilor care fac critică. Pe N- Davidescu, Florin Manolescu îl consideră poet și nu-1 cuprinde în cercetarea lui privind poezia criticilor. Pe Vladimir Streinu, G. Călinescu îl considera poet înainte de a fi critic. Eugen Ionescu și-a întrerupt cariera critică. Perpessicius e, pentru mulți, și el, scriitor. Dacă s-a trecut peste o graniță propusă inițial, de ce n-ar fi intrat în raza selecției și alții ? C. Miile, Cărnii Petrescu, pentru a numi la întâmplare. E. Simion își dă seama de delicatețea problemei și încearcă să-i răspundă, fără a ne convinge. Dacă Miile e un critic de început și un foiletonist superficial, iar 

Mircea Eliade critic în al doilea rînd, deși clasarea lui astfel e contestabilă, Camil Petrescu e tot atîta critic cît este și Mihail Sebastian. Articole critice interesante a lăsat și Gh. Panu care nu este scriitor și deci nu poate fi exclus de la selecție cel puțin pe acest motiv. Avea acest drept și regretatul de socialiști, Rion. Iar dacă facem rabat scriitorilor, de ce nu și lui Traian Deme- trescu, care se dovedește o conștiință critică remarcabilă pentru epoca sa. O lacună este și absența lui Petre Pandrea cu nimic mai prejos lui M. Ralea, de care-1 apropie orientarea lui preponderent sociologică. E. Simion s-a ferit însă să meargă peste tot pe căi nebătute. Antologia lui reflectă opinia existentă asupra criticii românești și istoriei ei și editorul nu vrea s-o reformeze, ci, din contră, s-o fundamenteze. Mărginirea la Titu Maiorescu, drept cap de coloană, și G. Călinescu. drept încheietor al ei, arată și dorința de a evita specialele complicații ce se ivesc în afișarea unei perspective, în întregime noi, asupra chestiunii.Critică s-a scris și după. G. Călinescu și a opera în materia vie a contemporaneității și a actualității literare e chiar sensul gestului critic pe care însă E. Simion îl refuză. Al treilea volum al antologiei, cel mai interesant pentru noi, n-a fost alcătuit.

Chiar în aceste limite impuse, antologia lui E. Simion rămîne o primă demonstrație a desfășurării în timp a criticii românești, de o valoare indiscutabilă. Alegînd, mai ales, articolele de concepție, este subliniată succesiunea de credouri critice, și în stabilirea discutabilei ordini cronologice a funcționat criteriul succesiunii de concepte și idei critice, indiferent la succesiunea lor istorică. în cartea lui E. Simion criticii își dau, dacă sînt citiți în ordinea sumarului, replica unul altuia, într-un lanț continuu de reacții. O dialectică a istoriei criticii românești să face vădită. E. Lovinescu și G- Călinescu sînt văzuți ca stadii finale și către evidențierea operei lor critice ca atare e organizat și materialul anterior. Desigur că am fi preferat unui articol altul și că selecția și organizarea noastră ar fi fost alta, după • cum ar fi fost alta a oricărui comentator al lucrării. Dar această antologie 
e a lui E. Simion și reflectă punctul său de vedere asupra chestiunii. Ea nu este contestabilă, ci discutabilă, ceea ce e un semn de valoare. Explicația cea mai deplină a întocmirii ei se află în prefața intitulată Evoluția 
conceptului de critică în care nu toate interpretările pot fi acceptate. Dar asupra acestei chestiuni vom reveni. Important este că antologia există și că se oferă ca prim punct de pornire.
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CONVORBIRI LITERARE^
(Urmare din pagina 7)publicația pe care o are la îndemînă. Generația noastră de scriitori a luptat foarte mult ca să folosim ultimul, și cel mai mărunt, petec de hîrtie. Dispuneți, totuși, de această mare șansă de a avea 
o revistă. Studenții timișoreni erau_ nemulțumiți că în orașul lor nu există un săptămînal. Dumneavoastră îl aveți, și este foarte mare lucru pentru un oraș. Faptul că studențimea clujeană, care nu are un trecut mai prestigios decît al dumneavoastră, a reușit să scoată o revistă atît de interesantă, cum este 
Echinox, trebuie să fie un stimulent și pentru dumneavoastră.

CORNELIU POPEL : Să nu fiu înțeles greșit. Revista Alma Mater este una din cele mai bune din țară. Asta nu înseamnă mare lucru, pentru că vorbim la nivelul revistelor studențești. Ați adus în discuție problema revistei Cronica. Este una din cele mai bune, de cînd la direcția ei se află criticul Li- viu Leonte. Dar ea a păstrat, am impresia, unele amintiri din mai vechile vremuri. Am să aduc aici un exemplu. Mi s-au reținut în redacție, de către redactorul de la secția de poezie, versurile, patru luni de zile, pentru ca să mi se spună că nu pot fi publicate deocamdată. Era nevoie de patru luni de zile ? Este ceva elementar pentru un redactor, ca acesta să răspundă într-un anume termen și este elementar ca un redactor să răspundă clar ce se întîmplă cu materialul primit. Vorbesc în numele meu și în numele prietenilor mei, și noi nu mai sîntem debutanți.V-aș aminti din nou propunerea mea. 
România literară ar putea renunța la formatul magazin, ar putea renunța la cronica televiziunii ș.a.m.d., care sînt inutile, întrucît nu oferă 0 imagine concretă asupra lucrurilor. Ar fi bine, totuși, ca Nicolae Breban să se gîndeas- că la acest lucru. Nu este vorba de o pagină. De altfel, și poșta literară în 
România literară, deși este făcută bine, folosește materiale proaste...

NICOLAE BREBAN : Poșta literară 
a României literare este făcută de cel mai bun specialist în materie. Deocamdată nu vrea să semneze, dar redacția își ia asupra sa răspunderea „poștei redacției" și noi o considerăm bună.

CORNELIU POPEL : Este bună pentru că e bine scrisă. Dar materialele venite nu sînt de natură să îndemne pe debutanți să trimită.
CEZAR BALTAG : Există o postură destul de dificilă a celui care face „poșta redacției" pentru că sînt oameni care investesc iluzii și talent în textele trimise nouă. Alegerea, trierea și găsirea tonului exact sînt operațiuni grele și delicate. în legătură cu obiecția făcută de Corneliu Popel înainte, că Luceafărul nu ar fi lansat nume care să reprezinte ceva în literatura românească, îmi îngădui să am o opinie puțin diferită. Aș aduce un singur exemplu, și anume a- cela al lui Mircea Dinescu, lansat de 

Luceafărul. Au apărut la noi și și-au format scrisul poeți ca George Alboiu, Gorun Manolescu, Monica Pillat.
LIVIU LEONTE : Aș vrea să spun numai că nu există la Cronica și nici la Convorbiri literare, cred, o politică de barare a tinerelor talente din Iași. îmi pare rău de ceea ce afirmă tovarășul Popel. îl apreciez foarte mult, și la secția de literatură sînt asupra lui opinii dintre cele mai bune, dar trebuie îndeplinite anumite condiții, pe care în momentul respectiv creația tovarășului Popel nu le îndeplinea. Noi contăm însă pe o colaborare a sa la revista Croni

ca.
VAL. CONDURACHE : Am de pus o singură întrebare. întrebarea mea ar fi și o propunere. Revista Cinema are 

o rubrică foarte interesantă, anume pu

blică pasaje din scrisorile cititorilor revistei și din scrisorile amatorilor de film. România literară ar putea deschide o pagină cu pasaje din scrisorile cititorilor. Literatura se face, am impresia, pentru o lume mai largă. Aș menține propunerea ca o pagină să fie consacrată scrisorilor cititorilor și receptării fenomenului literar de către public.
NICOLAE BREBAN : Revista noastră a avut într-un timp o asemenea pagină. într-un fel, ea continuă să apară. Publicăm unele scrisori, dar primim foarte puține scrisori de interes mai larg, mai problematice. La Cinema se desfășoară o polemică între cititori, interesantă pentru cinematografie, care este o artă atît de largă. Dorința noastră e de a face o revistă bună pentru intelectualii din România. N-am spus numai 

pentru intelectuali, ci m-am referit la oameni cu preocupări intelectuale, deși chiar și o revistă pentru intelectuali trebuie să-și expună clar scopul, altfel profilul nu-i va fi destul de evident.Dorim să se facă o critică bună, vie și la obiect, dar acest lucru trebuie făcut prin critica literară profesionistă și ei nu i se pot substitui corespondenții din public. Nu înseamnă că nu vom publica ecouri, cînd o problemă o va cere. Dacă cineva, un colaborator sau un cititor al revistei noastre, sesizează un fapt interesant în sfera culturii și ni-1 sesizează într-o scrisoare care poate fi publicată, noi o publicăm.
DANIEL DUMITRIU : Sînt unul dintre aceia care așteaptă revista vinerea la ora 11, cînd vine la Iași. M-a interesat în mod deosebit materialul din rubricile de critică. Consider că echipa de critică este în mare formă. Este vizibilă dorința de a nu se admite compromisuri în analiza fenomenului literar.Un al doilea aspect pe care doream să-1 arăt aici este legat de reprezentarea literaturii românești peste hotare. Cred că este o insuficientă informare în acest sens în paginile Româ

niei literare. Exista o rubrică de prezențe românești peste hotare, astăzi mi se pare că a fost omisă ; în genere, 

^Am așteptat cu interes venirea redactorilor

ea nu mai apare cu atîta regularitate. 
România literară ar putea consacra o pagină sau jumătate de pagină, lunar, analizei fenomenului literar românesc peste hotare, pentru că sînt suficiente date, și asta pentru a ne informa pe noi, pentru că noi nu putem merge în Franța să vedem ce carte apare acolo. O notă scurtă este suficientă. Profit de prezența criticului Mihai Ungheanu, al cărui volum l-am apreciat și a cărui intransigență am apreciat-o, și-1 întreb ce ne rezervă pe viitor. Deci, ce va cuprinde viitorul volum, probabil de critică, al domniei sale.

M. UNGHEANU : Mă interesează în continuare fenomenul critic. Pregătesc o antologie care privește critica, este o replică la Titu Maiorescu și 
posteritatea sa critică. Mai pregătesc cîteva eseuri despre poeți și prozatori români. Cred că este suficient.

GEORGE PRUTEANU : Vreausă-mi încep cuvîntul cu aducerea unui omagiu lui Nicolae Breban pentru discreția cu care conduce revista, apoi criticului Lucian Raicu, lui Valeriu Cris- tea pentru eleganță, lui Mihai Ungheanu pentru franchețea opiniei.încerc o clasificare a revistelor literare. După părerea mea, ele se împart în trei clase : de scandal, de grup și de consacrare. De grup ar fi Cronica, 
Familia și altele. De scandal nu numesc. Și reviste de consacrare, cum este România literară. Fără să rănesc orgoliul altor reviste.Am cîteva „răfuieli" polemice cu doi critici, întîmplător de față. în primul rînd, este vorba de o recenzie a criticului, pe care-1 apreciez sincer, M. Ungheanu, la volumul profesorului Constantin Ciopraga. Nu sînt și n-am fost student al profesorului Ciopraga. Mi s-a părut că recenzia lui M. Ungheanu la această carte serioasă a fost prea expediată, a fost o recenzie de circumstanță, mai ales că la urmă se recurge la procedeul acela facil : scriitorului „X" i-a acordat 10 pagini, iar 

altuia 9. La un volum de sinteză, consider că era necesară o recenzie ceva mai universitară, mai dogmatică, care trebuia scrisă mai temeinic, nu așa, în zborul păsării.A doua chestiune îl privește pe Valeriu Cristea, care a publicat un articol frumos despre polemică, partea în- i tîi, teoretică, excelentă, la obiect și cu opinii acceptabile, demne de publicat și într-un volum, și partea a doua strict personală și puțin ca păsările pe sîrmă, cu un picior alunecînd în jos. Spune V. Cristea că este necesar ca> polemica să nu fie îndreptată împotri-* va persoanei. Spui unui scriitor că volumul este slăbuț și el îți răspunde : „Vezi că te înșală nevasta". Or, unde este atacul exclusiv la idee și nu la persoană ? (Mă refer la pasajul privind pe Cornel Regman.)Despre rubrica de note a României 
literare. Era foarte citită. într-o vreme notele erau semnate cu inițiale, care, cred, nu reprezentau pe nimeni. Acum nu sînt semnate de loc și, paradoxal, acum cînd nu sînt semnate, cînd te aștepți să fie bătăioase, nu sînt. Mi se pare că rubrica a devenit puțin inertă și caută noduri în papură. Există un fel de rubrică, în cadrul acestei rubrici, rubrica „hai să tragem un picior în manualele școlare" ; era spiri- J tuală la început, pentru că dădea e- xemple de tot hazul. însă, în ultima vreme, exemplele sînt căutate cu luminarea și nici măcar n-au haz. ■Aș spune că antevorbitorul meu, Daniel Dumitriu, avea dreptate cînd spunea că este nevoie de mai multă in- , sistență în ceea ce privește prezența noastră peste hotare. Sîntem prea puțin avizi în a arăta cît sîntem de pre- zenți peste hotare. Apare cartea unui scriitor român fără ca să știm cum arată ea în străinătate. S-a întâmplat un fenomen curios. I-a apărut lui Vulpescu o carte în editura „Seghers". Abia după ce a apărut în Franța, Ro
mânia literară a publicat un articol elogios.

NICOLAE BREBAN : Și noi dorim ca | aceste note să devină mai vii, mai critice



Intîlnirile „României literare**

CU STUDENȚII IEȘENI
și să se refere la întreg fenomenul cultural. Prezențele românești : am mai spus-o, atunci cînd este cazul, le vom consemna.

M. UNGHEANU : S-a spus că Ro
mânia literară este o revistă care consacră. Această apreciere este adevărată. Aici lucrează de foarte multă vreme o echipă critică bine cotată în contextul actual. Și Gazeta li
terară și România literară au a- vut o echipă de critici bine sudată, care reușeau să impună un autor. Recenziile suplinesc uneori cronica literară; rubrica intitulată „Cărțile săp- tămînii**  are o ingrată sarcină, aceea de a face prima triere și de a stabili în linii mari datele atitudinii critice. Nu este cea mai ușoară sarcină.Foarte mulți vorbesc de critică, dar foarte puțini știu ce este critica și cum se face. Procedeul aprecierii unei cărți după spațiul acordat nu e facil. L-a a- plicat și teoretizat G. Călinescu. Cred că în această lucrare se acordă un prea mare număr de pagini unei perioade literare lipsită de mari valori. Utilitatea ei didactică e indiscutabilă. M-am întrebat cîte pagini o să acorde tovarășul Ciopraga perioadei interbelice, în care sînt scriitori foarte mari? Recenzia mea n-a fost denigratoare.Cît despre polemică, s-au schimbat termeni duri și de o parte și de alta. Eu cred că nu s-au depășit anumite limite.

NICOLAE BREBAN : în legătură cu discuția referitoare la cartea tovarășului profesor Ciopraga, punctul de vedere al revistei este știut. Noi avem plăcerea de a-1 avea pe tovarășul profesor în mijlocul nostru, de a ști că este colaborator al revistei ; de altfel, sînt convins că în privința cărții domniei- sale vor apărea și alte puncte de vedere.
ION ȚARANU : Am așteptat cu interes venirea redacției României lite

rare la Iași și am fost șocat că a ple

cat mai întîi la Timișoara. Am așteptat-o pentru că urmăresc cu interes revista, care își menține un nivel deosebit în publicistica literară românească. Revista, deși are o echipă de redactori tineri, este o revistă matură. Remarc cu plăcere că colaboratorii se împrospătează și nu numai în domeniul criticii. îl stimez pe criticul Cio- culescu, îi citesc cu plăcere și pe alții. Din critica tînără îi urmăresc cu deosebit interes pe Mihai Ungheanu și pe Mircea Iorgulescu. Este o prospețime necesară, care se impune.Problema atît de apreciatelor interviuri pe care le făcea România lite
rară. Ele pot fi suplinite cu o formulă foarte inteligentă, cum face Lucea
fărul, care îl invită pe Marin Preda să răspundă la o întrebare. Ideea este foarte bună. Un scriitor al zilelor noastre nu trebuie să aibă neapărat numai opinii strict literare.Ultima pagină a revistei România 
literară ar putea constitui terenul pe care scriitorul și-ar putea spune anumite opinii, nu neapărat literare, ci și politice, pentru că scriitorul nostru poate și trebuie să aibă opinii în toate domeniile.Spunea cineva aici că România li
terară are un caracter eterogen. Mie îmi place. Citesc cu plăcere cronica filmului și în aceeași măsură pagina de recenzii. îmi convine și cred că sînt în asentimentul tuturor celor din sală, care participă într-un anumit fel la acest dialog, zicînd că este bună formula găsită.„Ce e nou în culturile străine**  : Mi se par foarte necesare aceste pagini, pentru că prin ele putem observa, comparativ, care este pulsul literaturii pe întregul glob și în ce măsură noi, românii, ne „sincronizăm**  — dacă mai poate fi utilizat acest termen.Citesc toată proza publicată de Ro
mânia literară, este compartimentul care mă interesează cel mai mult. Mi se pare că criteriul dv. ar putea suferi o fină modificare în sensul de a nu publica scriitori numai după primul volum. Ralea spunea undeva că o anu

mită categorie de scriitori n-au experiență de viață, sînt crescuți din cărți. Ei bine, nu este semnificativ că cei ve- niți în urmă sînt astăzi cei dintîi ? Tocmai acest element a făcut ca acești scriitori să intereseze.Este adevărat că România literară poate consacra un nume. Apariția în coloanele României literare consacră, dar pentru a lua un exemplu din alte vremi : ce semnificație a avut o nuvelă publicată de V. Văduva, scriitor căruia imediat după primul volum i s-a publicat o proză în România li
terară ?în sfîrșit, o întrebare : cum este reflectat fenomenul literar ieșean la București, de vreme, ce în România 
literară nu a apărut decît într-un rînd, o singură dată, Corneliu Ștefana- che, altă dată Zilieru, prea puțin Ciopraga. Dorința României literare și a tuturor revistelor din Iași ar trebui să fie de a recrea între publicații, între orașe, o osmoză spirituală. Să publice și bucureștenii la noi și să publice și ieșenii la București. Nu este normal ?

NICOLAE BREBAN : în principiu, aveți dreptate. Vreau să subliniez un singur lucru. Dumneavoastră, ieșenii, sînteți o stirpe egală cu noi și ne depășiți în istorie și în orgoliu, uneori.Acum o săptămînă a venit cineva, o doamnă foarte distinsă, și mi-a spus : Am citit cărțile dumneavoastră și am adus o nuvelă a soțului meu, care vă roagă s-o publicați. Această doamnă nu este singura. Și există încă o suspiciune, a așa-zisei coterii — în care dacă nu intri, dacă nu ești afiliat ei, nu ai nici un fel de șansă de a fi publicat. Eu vă spun cinstit și sincer, și aici mi se raliază toți colegii mei, că nu există, după cunoștința noastră, o asemenea stare de lucruri. Nu există cărți bune care să nu apară din motive con- juncturale. Nimeni nu va avea curajul să ia asupră-și un asemenea păcat. Sîntem bucuroși să publicăm un poet foarte bun. De aceea am dat spațiu amplu unor poeți tineri. Dacă aveți 

talent — talent înseamnă încăpățînare fantastică, dureroasă, pe un parcurs foarte lung — dacă aveți talent, veți învinge, veți publica și noi vom fi primii care vă vom ruga să acceptați x prietenia noastră literară.Nu există barieră, nu există un zid ridicat împotriva unei generații care are dreptul să vină să-și spună cuvîn- tul. în anii cînd am debutat noi, nu erau condițiile de astăzi și posibilitatea de a publica literatură bună era minimă. Dumneavoastră le cunoașteți. Existau scriitori mai în vîrstă care gîn- deau că nu se poate să se mai nască un scriitor bun din generația care venea. Noi nu sîntem atinși de această boală, sper din tot sufletul, pentru mine, pentru colegii mei, pentru că o cultură renaște, se regenerează mereu, nici o generație nu trebuie să-și închipuie că ea este ultima.
N. CREȚU : N-ați putea lua inițiativa ca scriitorilor care n-au apărut cu un volum să li se acorde un premiu ? Ar fi, poate, un sprijin concret.
GHEORGHE TOMOZEI : Ideea este fericită. Există la Editura Eminescu o propunere în acest sens. Să așteptăm o împlinire a ei.
MIHIR SICHIM : Sîntem îneîntați de prezența în mijlocul nostru a redactorilor României literare și le mulțumim pentru că au făcut această deplasare la Iași. S-a făcut propunerea să se ia atitudine împotriva cărților proaste, adică, practic, să se editeze cărți care vor rezista presiunii timpului. Dar un critic literar poate fi unicul și inviolabilul judecător al unei cărți 1 Cred că cititorul pasionat, de fiecare zi, emite și el judecăți de valoare. Treptat, ele formează un curent de o- pinie. Acest curent de opinie, împreună cu atitudinea criticilor, avizați, cu certitudine în materie, e în stare să spună da sau nu unei cărți.Paginile României literare unde se publică proză, conțin, de cele mai multe ori, lucrări foarte bune. Uneori, însă, se publică și proză care nu-și atrage cuvinte de laudă.
DORIN MIHAI : Inițiativa revistei de a purta discuții cu publicul iubitor de literatură este foare bine venită și noi, studenții ieșeni, sîntem mulțumiți pentru faptul că redacția s-a gîndit și lă orașul nostru. înaintea începerii discuțiilor, mă gîndeam dacă nu cumva sîntem frustrați, de vreme ce Brăila a fost aleasă înaintea Iașilor...Sînt abonat al revistei dumneavoastră și-mj place această revistă din mai multe motive. în primul rînd, pentru că desenează un profil al fenomenului cultural, artistic, literar autohton și, în al doilea rînd, al fenomenului literar și cultural străin.îmi place în mod deosebit această revistă și profit de faptul că printre redactori se află și M. Iorgulescu. Citesc cu atenție cronicile domniei sale, care-mi plac foarte mult și cred că ele desenează într-un fel profilul scriitorului în discuție.Din punctul meu de vedere, al celui care studiază istoria, aș exprima dorința ca revista dumneavoastră să cuprindă mai multe articole legate de istoria civilizației.
NICOLAE BREBAN : Cred că ne putem opri aici. întîlnirea noastră a fost foarte interesantă. De asemenea, ne bucură faptul că v-am văzut, că v-am cunoscut. Mulțumim colegilor care ne-au însoțit, de asemeni gazdelor noastre.Vă mulțumesc încă o dată că ați stat cu noi pînă la această oră tîrzie. în- tr-adevăr. ar fi bine ca revistele noastre să vină mai des la Iași și noi o să încercăm, cel puțin o dată pe an, să venim.



Florin Gabrea

„Eccc, Deus, tibi voveo impietatei» et blasphe- 
miam per totam meam vitam".Poate chiar atingerea degetelor lui (cu pielea aceea albă, acoperită cu pete cafenii roșcate, care se lăbărțau pe toată suprafața și care-și pierdeau conturul bine definit aproape la fiecare schimbare, oricît de mică, de temperatură, făcînd-o să se încrețească ușor în mici ridicături punctiforme) care îmi mîngîiau pleoapele cu mișcări timide și tremurate (trimițîndu-mi în tot corpul frisoane reci, de fapt cele care m-au trezit cu adevărat) să fi făcut ca amorțeala în care căzusem, și din cauza căreia îmi pierdusem cunoștința cu cîteva clipe mai înainte, să înceapă să se risipească încetul cu încetul, aducîndu-mi în fața ochilor cîmpul gălbejit și scormonit, presărat cu mușuroaiele jilave de pămînt proaspăt, iar, printre ele, trupurile noastre împrăștiate care încotro (ca niște iscusite cîrtițe care au trudit de zor la săparea canalelor subterane și al căror ultim efort este încununat de lumina soarelui, răsplată de care se ascund, de fapt, și se folosesc de acest scurt răgaz înainte de a se scufunda iarăși în beznă), așa cum le prinsese amețeala de fiecare zi, la această oră.Și mai cred că o dată cu această binevoitoare atenție (sau poate mai degrabă o nestăpînită și iritantă curiozitate) mi-a transmis și invariabila întrebare: „De quoi s’ăgit il?“ pe care o adresa oricui și în orice moment, fie că se potrivea sau nu, dar cu aceeași voce monotonă mai mult enunțiativă, pronunțînd acest crîmpei cu un accent desăvîrșit, întrebare care mi-a sunat destul de straniu cînd am auzit-o pentru prima oară, părîn- du-mi-se dacă nu străină, cel puțin nepotrivită locului în care mă aflam, deși ulterior mi-am dat seama că ea avea darul nu numai să mă liniștească, dar să-mi și confirme încrederea că cei prezenți erau capabili de asemenea întrebări, avînd în vedere tocmai locul în care ne aflam. De altfel, aveam mereu tendința de a mă rupe de prezența celorlalți, de a mă singulariza de bună voie (ceea ce, logic vorbind, nu era normal), fiind convins că ceea ce mi se întîmpla mie este irepetabil și în cazul altora, păstrind toate aceste lucruri numai pentru mine dintr-un egoism atroce (deși oarecum inconștient), care în mod paradoxal mă făcea mai atent, mai receptiv la orice schimbare petrecută în ei sau în legătură cu ei. Nu spun că nu mă interesa soarta lor, dar faptul că eram în aceeași situație, că beneficiam de același program pînă în cele mai mici amănunte era jignitor din două motive ; întîi că acest proces de uniformizare colectivă la care eram supuși ducea la dorința fiecăruia dintre noi de a se despărți de ceilalți, de a se sustrage oricărei participări conștiente și, în același timp, de a se afirma, de a-și etala niște calități, care, dacă nu erau evidente, erau în orice caz previzibile, pentru că exista bineînțeles un punct comun tuturor, acela al realei sau falsei culpabilități, premiză acceotată de toți și, în al doilea rînd, însemna că indiferent de ce purta fiecare în spate, mai greu sau mai ușor, erau conștienți că sînt tratați în același mod aparent, numai pentru a se lăsa convinși de eficacitatea metodei de acționare în bloc prin anihilarea individualului.De altfel soarta noastră părea aceeași numai în ceea ce privește unele părți ale ritualului mărunt (ne găseam împreună efectiv, fizic, unul lîngă altul, doar de două ori pe săptămînă, la scurta plimbare de o jumătate de ceas, cînd ne puteam adresa unul altuia în prezența unui supraveghetor, și la vizita medicală, înșirați în monom, fiecare trebuind să vadă în fața ochilor doar ceafa celui dinaintea lui, cînd, în ciuda senzației de ușoară jenă îți venea, pentru o clipă, să ciupești sau să nleznești cu zgomot pielea albă și uscată, cu porii usca fii, ca de copil bolnăvicios, a celui de lîngă tine), ea nereprezentînd decît un infim fragment din mecanismul complicat, rezervat fiecăruia, pe măsura lui.Pe jumătate aplecat deasupra mea, fără să deschidă prea mult pleoapele acelea albe cu gene trandafirii ca de albinos, Vilmoș (i-am aflat numele cu puțin înainte de a pleca) mă privea cu un aer indiferent, iar buzele lui veșnic arse și crăpate mi-au adresat din nou întrebarea: „De quoi s’agit il?“, de data asta părînd că mai are ceva de adăugat. Nu punea întrebarea cea mai idioată de pe lume cu scopul de a afla vreun răspuns anume sau cu scopul de a se interesa sau ajuta persoana în cauză, ci pur și simplu ăsta era modul lui de a se adresa, așa ca un „bună ziua !“ abstract și fără intonație. Ultima oară cînd mi-a spus-o a fost înțr-o împrejurare nefericită, în care era cît pe aci să mă aleg cu șalele rupte, datorită neatenției unuia din echipa cu care lucram la repararea porții care dădea spre curtea interioară și cînd palanul greu, rezemat de perete, s-a prăbușit prinzîndu-mă sub el și înainte de a Puțea scoflte vreun strigăt mi-a fulgerat prin minte o întîmplare de demult, de cînd eram copil și cînd am avut ideea de a-mi contempla propria moarte, de a-mi privi cu aviditate trupul înțepenit, străbătut de ultimele spasme ale agoniei, imobilizat într-o poziție ridicola de resturile de cărămidă ale stîlpilor dărîmați peste mine. Totul a fost simplu : și a durat foarte puțin. înfierbîntat de privirile pline de satisfacție ale celor din jur și mai ales ale fetelor care erau nelipsite 

de la astfel de spectacole, trupul meu se balansa elegant (eram un bun gimnast) atîrnat de bîrna orizontală de lemn care sprijinea cei doi stîlpi laterali ai porții, spre admirația zgomotoasă a privitoarelor. O roată și apoi încă una, după care tot orizontul s-a apropiat brusc izbindu-se de retină, aproape cu zgomot, învă- luindu-mă într-o beznă strimtă, în urechi ajungîn- du-mi de departe, ca prin vată, niște strigăte, cărora nu am reușit să le deslușesc sensul prea bine. Cîteva clipe mi s-a părut că spațiul acela limitat îmi era destinat pentru toată viața și că singurul lucru bun pe care îl aveam de făcut de atunci înainte era să pornesc în adîncime, scormonind cu unghiile și ajutîndu-mă cu coatele sau cu fruntea, să dispar sub straturile afinate și umede, dar nu oricum, la întîmplare, ci după niște trasee riguros întocmite, inventariate cu precizie și poate chiar numerotate. Și, totuși, la scurt timp după aceea, priveam deschizătura neagră mărginită de sfă- rîmăturile de cărămidă amestecate cu un morman de moloz, care păstrau perfect forma trupului meu. A- juns in mijlocul celorlalți, vedeam împreună cu ei picioarele îndoite de la genunchi, cu gleznele acoperite de firele de păr care abia începeau să se înnegrească, vîrîte în pantofii cu tălpile scorojite, care alcătuiau jumătatea vizibilă și caldă încă, a ceea ce fusesem pînă mai înainte. O jumătate de oră mai tîrziu (singurul semn al acestei pedepse — pentru că eram convins că fusese o pedeapsă sau un avertisment, în urma căruia mi se îngăduia să-mi continui viața, motiv pentru care luasem hotărîrea să schimb ceva, să-mi îndrept greșeala, pe care chiar dacă nu o știam, eram convins că o săvîrșisem — rămăsese doar o jupuitură sîngerîndă deasupra genunchiului), a apărut tatăl meu cu statura încovoiată și cu mersul lui legănat ca de rață, însoțit de preotul bisericii din cartier, cu care se întîlnise probabil întîmplător, și mergeau amîndoi cu capul în pămînt fără să-și vorbească. Lîngă grămada de cărămizi s-au oprit privind trupul chircit de băiețandru și cînd am ajuns în dreptul lor, păreau atît de năuciți, încît cînd am deschis gura să le vorbesc aveau aerul că vor să-mi spună că nu se cade să glumesc în preajma unui mort. Tata nu a mai avut putere decît să-mi prindă încheietura mîinii cu un gest plin de autoritate, dar care a fost de o infinită blîndețe, în vreme ce părintele îmi spunea cu o voce pătrunsă și cu o înfățișare marțială făcînd semnul crucii deasupra capului meu : „Fiule, mulțumește Domnului că nu și-a luat privirea de la tine și că te-a ajutat să scapi cu viață din această încercare !“. Ultimul lui cuvînt îmi confirmase ceea ce gîndisem cu cîteva clipe mai înainte. Imobilizat de greutatea barei de fier a palanului și cu respirația oprită de durerea surdă care se răspîndea în tot corpul, vedeam cum cei trei se opintesc zadarnic să-1 ridice, zbierînd să mai vină cineva să le dea o mînă de ajutor, un al patrulea, fără de care nu puteau să ducă treaba la bun sfîrșit, în vreme ce Vilmoș stătea pe o piatră la cîțiva pași în fața lor, curățindu-și unghiile cu o așchie de lemn, și întrebînd agale pri- vindu-mă în oclii: „De quoi sagit il?“, după care s-a sculat nepăsător și s-a îndepărtat fără să mai privească în urmă.De data asta Vilmoș părea mai preocupat și de un eventual răspuns dincolo de întrebarea lui stereotipă, și chiar și privirea care de obicei nu spunea nimic, o privire albă aruncată fără adresă printre genele întredeschise, era acum parcă mai grea, mai insistentă, fi- xîndu-mi mîinile aspre cu pielea acoperită de un strat gros de pămînt uscat. Cît despre trupurile celorlalți împrăștiate care încotro, probabil că nu fusese decît o impresie, deoarece acum îi vedeam bine pe toți muncind cu rîvnă, fiecare la locul lui dinainte stabilit, unii pe marginea gropii consolidînd cu dosul lopeții movila de pămînt, alții îngropați pînă la brîu sau pînă în dreptul gîtului în ea, opintindu-se cu un icnet la fiecare aruncătură, grăbindu-se să reia gestul, fără să consume mai multă energie decît ar trebui, dozîndu-și efortul pînă la cele mai mici nuanțe, așa încît întreaga mișcare să devină un reflex, un automatism, asupra căruia nu mai era necesar să-și îndrepte atenția. De frică să nu se observe pauza pe care mi-o luasem, fără voia mea, am sărit în picioare, dar imediat genunchii au cedat, ca la o păpușă prost mînuită, și m-am izbit în cădere de marginea gropii, al cărei fund era mult mai aproape decît mi-am închipuit, și poate că m-aș fi rostogolit înăuntru, dacă brațele scurte cu degetele tari și noduroase, învelite cu o piele albă și catifelată ca spuma, ale lui Vilmoș nu m-ar fi prins în ultima clipă, și cu toată precizia mișcării, mi s-a părut mai degrabă o îmbrățișare. A urmat întrebarea : „De quoi s’agit il?“ pe un ton speriat, însoțită de o privire blîndă și foarte atentă. „Nu știu, m-a apucat așa o amețeală". „Poți să te ții pe picioare ?“, m-a întrebat. Vocea avea un ton profund, cu un timbru cald și tremurat. înainte de a-i da vreun răspuns, am văzut amîndoi pe unul dintre supraveghetori îndreptîndu-se cu pași mari spre noi și în clipa următoare Vilmoș, cu un salt sprinten, s-a aruncat pe marginea gropii mele și înfigînd adînc fierul lopeții în pămîntul bătătorit a smucit o felie groasă și a aruncat-o peste umăr și imediat a potrivit vîrful metalic pe stratul următor, și din două mișcări bruște, contopite într-una singură,

una în jos și alta înapoi, după care a urmat o a treia de ridicare în sus, în mîini nu i-a mai rămas decît 1coada rotundă de lemn, exact în clipa în care suprave- /Jghetorul se afla în dreptul lui, și se pregătea să zbiere. Vilmoș se scărpina în cap nedumerit și privea la frîn- tura de lemn ca un încăpățînat arheolog, căruia după ani și ani de insistențe zadarnice norocul îi surîsese dintr-o dată, pipăind cu degetele înfrigurate călcîiul de marmură argintie al cine știe cărei zeități antice. „Vezi să nu ți-o rup eu încă o dată pe spate, lingăvi- tule, așa te porți cu lopețile statului 7“ îl apostrofă a- menințător gardianul, în timp ce Vilmoș îi sorbea cuvintele din ochi frecîndu-și palmele asudate de stofa roasă a pantalonilor. „Ce stai, la treabă, lingăvitule", și smulgîndu-mi lopata din mînă, i-o aruncă pe sus, și Vilmoș îndemînatic o prinse din zbor, și fără a-i mai modifica traiectoria o înfipse în pămînt și se apucă de treabă de parcă cu cîteva clipe mai înainte s-ar fi sculat dintr-un somn lung și odihnitor. Rămas fără lopată, priveam prostit toată întinderea cîmpului, dea- i supra căruia cădea o lumină prăfuită, așternîndu-se neuniform peste gropi și movilele țuguiate care creșteau tot mai mult către vîrf, consolidîndu-și baza, iar pantele inegale făceau ca din cînd în cînd bulgărași moi și pufoși să se rostogolească la vale, antrenînd în cădere și particule mici sau pietricele cu o strălucire mată, ca pe versantul unui munte înalt, zguduit din interior de o ușoară mișcare seismică.Cum orice boală sau simptom premergător care nu erau constatate de ei la controlul săptămînal treceau drept simulacru sau intenție de înșelătorie și erau pedepsite destul de aspru (de obicei prin înjumătățirea timpului de somn din noapte) m-am ferit să dau pe față adevărata mea stare, gîndindu-mă la urma urmei că poate fi o slăbiciune de moment, care cu siguranță că în scurt timp va dispărea. îndată ce supraveghetorul s-a retras după colț, Vilmoș s-a apropiat de mine : „Să te anunți după masă la infirmerie, eu o să fiu acolo. La examen să spui că îți vine amețeală și că vezi cercuri verzi cu dungă roșie și cu un punct alb în mijloc. Să nu uiți : verzi, cu dungă roșie și cu un punct alb în mijloc". De fapt nu aveam nici un motiv să mă încred în cuvintele lui, nu-1 cunoșteam aproape de loc și nici nu știam ce intenții avea, mai ales că schimbarea aceea bruscă a comportării sale nu părea să aibă un motiv bine întemeiat, cu atît mai mult cu cît simțeam pe undeva că relația dintre noi doi tinde să ia o altă întorsătură, poate chiar în favoarea mea, deși ori de cîte ori mi se întîmpla asta, mă strîngeam și mai mult în mine printr-un reflex de apărare și totuși eram ho- tărît să fac întocmai cum îmi spusese. Cum la întoarcere supraveghetorul era mai mult cu ochii pe el, mi-a ■. fost destul de ușor să nu fac exces de zel, ba chiar reușeam ca Ia anumite intervale să-mi trag răsuflarea rezemat cu bărbia de coada lopeții, avînd însă grijă să nu observe și ceilalți acest mic avantaj, pe care l-ar fi putut interpreta în orice fel, atrăgîndu-mi, dacă nu invidia lor, cel puțin o anumită bănuială, care s-ar fi putut transforma oricînd într-o ne justificată dușmănie.Imediat după masa de prînz, am cerut permisiunea de a merge la cabinetul special al infirmeriei și după cîteva întrebări formale am fost condus de-a lungul coridoarelor pînă în dreptul ușii care nu se deosebea prin nimic față de celelalte, aceeași ramă metalică de jur împrejur sudată la colțuri, doar în mijlocul ei, ceva mai sus de înălțimea unui om, se afla o ferestruică prin sticla căreia se distingea în partea cealaltă per- •>* deluța albă cu pliuri înghesuite, petrecută prin două ” bucăți de sfoară întinse perfect și ceruite. După cele cîteva culoare în formă de „L“, parcurse mecanic, înainte de a apăsa minerul rece al clanței, mi s-a părut că în afara pereților înnegriți în partea de sus și acoperiți de pînze subțiri de păianjen, a picioarelor mele care pășeau tîrșîit și a zgomotului de pași din urma mea care mă urmăreau monoton, am simțit o adiere ușoară ca o abia stăpînită respirație, însoțită de o privire lungă și iscoditoare care mi-a alunecat deasupra trupului, învăluindu-mă și, în clipa în care minerul metalic a cedat sub apăsarea degetelor mele, am știut într-o clipă (chiar dacă pentru început admiterea unei astfel de ipoteze era o aberație) că respirația aceea și privirea iscoditoare îmi erau adresate mie, și ceea ce era mai grav era că ele aparțineau unei femei, nu mai incăpea nici o îndoială, fapt care m-a tulburat peste măsură, simțind cum trupul obosit, dar mai ales neglijat (mă și miram uneori cît de repede avansează acest proces de înstrăinare, de nepăsare, pe care o vedeam uneori, pentru scurt timp, transformată într-un anumit dispreț, dar curios, contopit cu o duioșie prelungită într-o moleșeală legănată) este invadat de senzații contradictorii și istovitoare, și oricît mă străduiam să mă conving de imposibilitatea acestui adevăr, privirea lipită de trupul meu se materializa într-o pereche < de ochi întredeschiși, aproape leneși, ale căror reflexe întunecate, cu marginea apoasă, trimiteau sclipiri fulgerătoare pînă în vîrful genelor. Știam, ca toată lumea, că tot personalul administrativ este compus în exclusivitate din bărbați, dar în același timp știam, sau, mai bine zis, bănuiam că există o serie întreagă de servicii, și în special aici, unde prezența femeilor este absolut indispensabilă, nimeni altcineva, oricît de potrivit sau



tede îndemînatic ar fi, neputînd să le înlocuiască. Și ra-am agățat de această bănuială cu o inconștientă în- ^âpățînare. înapoia ușii întredeschise, în spațiul destul ate strimt al camerei principale, al cărei miros ușor de medicamente s-a spulberat imediat în curentul de aer proaspăt, simțeam prezența unei alte persoane și am înaintat fără voia mea în vîrful picioarelor pînă a- proape de peretele din fund, unde era amenajat un colț, totdeauna mascat de două perdele albe prinse pe o vergea metalică, înapoia cărora se afla patul mai scurt decît înălțimea unui om, cu mușamaua rece pătată ici-colo de sînge decolorat și învechit, care emana un iz grețos, urmat de o scurtă senzație de vomă, iz care îmi trimitea în urechi zgomotul monoton al nenumăratelor roți zimțate, în mișcare continuă, și îmi arunca în fața ochilor împăienjeniți carcasa ruginită, străpunsă de tuburi colectoare și piese minuscule care vibrau mărunt, a mașinii care scria sentința pe trupul j condamnatului în momentul execuției. Perdelele aveau Af» crăpătură cît un lat de palmă, iar înapoia lor, sub oglinda mică, dreptunghiulară, robinetul deschis lăsa să curgă un șuvoi subțire de apă care umplea pînă la 1 jumătate chiuveta curată, de un alb strălucitor, a cabinetului. De altfel, această curățenie dusă pînă la exagerare era justificată, dar ea avea darul să mă înfricoșeze mai mult decît orice, intrînd în aceeași neschimbată ordine căreia trebuia să i ne supunem. Nu manifestam nici o clipă intenția de răzvrătire, dimpotrivă, căutam să mă integrez perfect acestui principiu suve- I ran, față de care mă simțeam subordonat, ba mai mult chiar, încorporat lui conform unor legi precise, dar necunoscute. Apartenența la această ordine (bineînțeles că noțiunea avea un sens mult mai larg) trăia sub semnul unui anumit fel de a gîndi, destul de primitiv, încă din primii ani ai copilăriei mele, citadine și liniștite, cînd credeam nu numai că existența mea |^nu era rodul unei simple întîmplări, dar eram chiar convins că bunul mers al lucrurilor s-ar datora, în cea mai mare parte, tocmai acestei prezențe necesare. Mergeam pînă acolo încît uneori nu mai acționam conform unei logici imediate, normale, ci numai în spiritul integrării în Marea Ordine, în spiritul netulburării ei, pe căile alese de mine, bănuite ca singurele drepte. Sigur că era vorba de un anumit egoism, poate infantil, în sensul că nu credeam în valabilitatea nici unei schimbări, de orice natură ar fi fost ea, oricît de neînsemnată, și în definitiv inerentă, atît timp cît ea nu se datora în oricît de mică măsură Mie, sau măcar adusă la cunoștință pentru a fi acceptată. Ajunsesem la niște rigide automatisme, la reluarea unor acelorași gesturi pînă la cele mai mici amănunte, devenite adevărate ritualuri, pentru a nu strica echilibrul, pentru a nu tulbura Ordinea. în cazul în care mă abăteam, cu sau fără voia mea, de la aceste ritualuri, sufeream cumplit, și așteptam pedeapsa care ' trebuia să vie, pedeapsă pe care o suportam cu seninătate.într-una din verile acelea mă aflam pe la sfîrșitul lui august, intr-o noapte umedă, îngropat cu totul în iarba înaltă cu firul fraged și tăios, iarbă deasă și curată, care trebuia să fie cosită peste două săptămîni, înainte de a începe luna să crească, și priveam cerul spuzit de stele coborît jos de tot deasupra capului meu, ajungînd pe la 16 cu numărul celor „calde", stelele care aveau o cuibare roșiatică-pulsatorie, risipite care încotro în masa lăptoasă a celor „reci", cele cu strălucire albă, înghețată, adunate spre mijlocul bolții într-o aglomerare măruntă ca un cordon gros ce trecea de la un capăt la altul, al Căii Lactee. Toată ziua fusese un du-te-vino neîntrerupt prin curtea cu lespezile mari de piatră, toată lumea agitîndu-se de colo- colo, punînd întrebări răstite și fiecare din cei pre- zenți făcîndu-și de lucru, pătruns de gravitatea momentului cu acel bun simț al locului potrivit, fără nici un fel de exagerare, atît de caracteristic țăranilor, alergînd fie după un braț de paie proaspete, fie după o găleată cu apă caldă, sau așteptînd cuminte, rezemat de stîlpul șopronului, indicațiile veterinarului, .care-și făcea din cînd în cînd apariția în ușa graj- ; -dului cu brațele dezvelite pînă la cot și cu fața aco- 'țerjtă cu o pînză legată la ceafă, dintr-o foarte atentă conștiinciozitate profesională, și asupra căruia erau _ atint.ite toate privirile, ca asupra unui mic Dumnezeu B^oborît printre ei, îmbrăcat într-o pereche de panta- ^loni din pînză de sac și cu picioarele goale, printre degetele cărora mustea bălegar proaspăt, verzui. De trei zile iapa Mura trebuia să fete, dar mînzul se încăpățîna să iasă la lumină. De trei zile veterinarul o veghease fără o clipă de răgaz, nelăsînd pe nimeni să intre în grajd, strecurîndu-se cu băgare de seamă printre picioarele încordate și vlăguite ale animalului, pipăind din cînd în cînd pîntecul uriaș cu venele proeminente, din interiorul căruia răzbătea înfundat o a doua bătaie de inimă, mai rapidă, dar parcă mai certă, sau mîngîind pleoapele ochilor injectați de spaimă și efort, bîiguindu-i în urechile care ciuleau ner- L- voase cuvinte scurte fără nici un înțeles. Botul umed al iepei se umplea de valuri de spumă groasă, și atunci veterinarul o apuca de coama sură și-i înfunda capul într-o căldare cu apă proaspătă, pregătită alături, din timp. Cu ochiul lipit de spărtura unei scîn- duri din spatele magaziei priveam fascinat pîntecul rotund și așteptam din clipă în clipă să se desprindă din șira spinării și să bufnească de podele, rostogoli ndu-se cu prețioasa încărcătură pînă în dreptul ușii Jjolocate cu un drug de fier în diagonală. Pe măsură r ce se însera, agitația din curte creștea tot mai mult, iar intervalele în care veterinarul își făcea apariția strigînd după cîrpe sail după apă se răreau și fețele -Țtuturor deveneau tot mai întunecate Dacă nu făta în cîteva ceasuri, mînzul se sufoca în pîntecul iepii, pro- vocînd și moartea acesteia. Vestea sumbră anunțată de veterinar a creat un început de panică și unii trecură 

deja la căinarea bietului animal, în timp ce alții își aduceau aminte de întîmplări năstrușnice, povestin- du-le în șoaptă și sorbind rar din cănile cu țuică, întîmplări legate de animalul care stătea să moară, însoțind cuvintele cu un ton ceremonios, fără să-i spună pe nume, pomenind doar la întrebarea cuiva care nu fusese atent, sau care nu cunoștea pățania, de isprăvile pe care le făcuse „dînsa". Cum cunoștea drumul de aproape treizeci de kilometri pînă la oraș, dar pe scurtături pe care le dibuia singură, cum se întorcea de la pădure cu încărcătura de bușteni tăiați pentru iarnă, opintindu-se la fiecare pieptiș, pentru a ușura partea dreaptă a căruței la care era înhămată sora ei, Fetița, bătrînă și bolnavă, uitînd că în tinerețe făcuse totdeauna același lucru, cu deosebirea că atunci era nevoită să tragă și pentru cealaltă din pricină că aceleja nu-i plăcuse de mică să fie înhămată, și cu toată bătaia pe care o mînca de două ori pe zi continua „să fure la oiște" (și de cîte ori mă nimeream în față pe capra improvizată dintr-o scîndură groasă, ținînd hățurile care miroseau a transpirație de cal in pumnul strîns, vedeam crupa sură a iepii din stînga încordată la fiecare pas, în timp ce în partea dreaptă Fetița mergea în pași inegali și legănați, miș- cînd într-una, încoace și încolo, coada stufoasă cu fire negre strălucitoare chiar și în momentul în care vîrful biciului îi plesnea pulpele zvelte și leneșe), cum își scăpase de la moarte stăpînul într-o iarnă, cînd îndată
Vintilă Ornaru

Pesemne...Pesemne că așa ni-e dat în veci :De-o parte Tu, de alta îndoiala !Spre care taler cumpăna apleci ?Mai repede cu cine-nchei tocmeala ?De n-ar fi cumpeni dragostea ce-ar fi ?O scoică fără străluciri de perle,Un anotimp cu ceasuri cenușii, Golit de grîu, de vin, de vis, și mierle !
/•

De n-ar fi cumpeni Tu n-ai fi ce ești :Cățea jumate, jumătate știmă...Din cumpeni frumusețea ți-o-mplinești Și-n mine-m praștii umbre și lumină !
Ca iepurii-Ca iepurii fug umbrele, cîndva, Mireasmă-aievea de femeie dulce...Dar pușca amintirii n-are-n eaAlice-n iarba moale să te culce 1Prepelicarii dorului se zbatCu boturile-n vînt să dea de tine...Pe unde-mi stai ascuns, ciudat vînatDe nu-ți mai aflu urma nici în mine ?!______________________________________________

după terminarea treburilor n-a mai vrut cu nici un chip să se lase înhămată și după două, trei, alergături scurte a dat buzna peste ușa cocioabei, un fel de mic adăpost acoperit cu paie în care se depozitau uneltele și centrifuga de scos miere din fagurii de ceară, de pe timpul verii, sprijinindu-se cu spinarea de ușă pe dinăuntru, așa că au trebuit să rămînă peste noapte acolo, deși nu știau dacă vor mai putea a doua zi să se mai întoarcă din pricina zăpezii care se așternea- în valuri, iar numai peste o jumătate de ceas cînd se pregăteau să ațipească au auzit în depărtare un urlet prelung de lup urmat imediat de schelălăituri din altă direcție, care se întretăiau gîfîit, adunîndu-se apoi din toate părțile, și unindu-se într-un singur vaiet sinistru care se apropia din ce în ce mai mult, pînă cînd foiala aceea hămesită în jurul cocioabei s-a transformat într-o hăituială turbată, prelungită, într-o clănțănire continuă, și unul după altul, lupii au început să se izbească de pereții și ușa cocioabei, căzînd la pămînt și luîndu-și iar avînt, în timp ce înăuntru iapa necheza nervoasă, plimbîndu-se de colo colo sub privirile îngrozite ale stăpînului care o m'rn- gîia pe gît și repeta în neștire : „cîți Dumnezeu să fie, cîți Dumnezeu să fie ?“, și la un moment dat s-a auzit o icnitură scurtă după care au simțit chiar deasupra capului cum paiele sînt scormonite cu ghearele, apoi o altă săritură pe acoperiș, și în clipa următoare a început încăierarea sălbatică, străjuită de jos de gîfîiturile celorlalți, și după izbiturile repetate ale trupurilor încleștate care abia își țineau echilibrul pe panta abruptă a legăturilor de paie înghețate, ghemul de carne s-a rostogolit în gpl cu un fîșîit fulgerat, iar mișcarea s-a desprins brusc într-un schelălăit prelung și o bufnitură surdă, și printre crăpăturile seîndurilor a început să pătrundă un miros dulceag de sînge, răspîndit în toată cocioaba de rafalele de viscol, împreună cu zgomotul de ,mur- secare nepotolită a fălcilor dezlănțuite, chiar lîngă peretele șubred al adăpostului, la cîțiva centimetri de 

calul care respira liniștit, scoțînd aburi pe nările fragede. A doua zi, în fața ușii, rămăsese numai jumătatea de sus a lupului înfiptă în prăjina care rezema streașină, restul era numai o adunătură de oase des- cojite, din vîrful cărora mai picura din cînd în cînd cîte un strop de sînge deasupra zăpezii linse și bătătorite. Sau cum băga singură vitele în grajd, nu înainte de a le umple hîrdăul cu apă, sau cum toamna alerga de jur împrejurul grădinii din spatele casei și culegea merele Căzute din pomi, așezîndu-le pe categorii, cele putrezite în butoiul din stînga unde se pregătea borhotul, deasupra căruia zumzăiau sute de musculițe adunate de mirosul fermentat al fructelor, iar cele proaspete în putina din dreapta din care se putea mînca înainte de masă, sau se stivuiau pentru a fi vîndute la oraș, și cîte și mai cîte. Doborît de oboseală, veterinarul și-a desfăcut pînză din dreptul gurii și adunîndu-și sculele în geanta de piele s-a dus să se odihnească, numai pentru cîteva clipe, or- donînd celor din curte să nu intre cu nici un chip la iapă, lăsînd însă vorbă să fie îndată trezit, dacă se întîmpla ceva deosebit. Contracțiile se potoliseră, și mai mult ca sigur mînzul nu se va naște pînă în cîteva ceasuri, și după această scurtă odihnă, va trece la deschiderea abdomenului. încurajat de liniștea care se așternuse peste cele trei zile neîntrerupte de agitație, m-am furișat din nou pînă în spatele grajdului și după ce m-am asigurat că nu mă vede nimeni, am smuls din cuie una din seîndurile în dosul căreia îmi amenajasem postul de observație, și am intrat chiar pe sub ieslea putrezită, pe jumătate plină cu fin, tîrîndu-mi picioarele hoțește, ținînd ochii holbați, ațintiți într-o singură direcție, pentru a mă obișnui cu întunericul acru. M-am ridicat brusc în picioare, dar se vede că nu calculasem distanța prea bine, pentru că am simțit vîrful ascuțit al unui cui care mi-a fulgerat o linie oblică, usturătoare de-a lungul spinării, de la umărul stîng pînă la șolduri. Am scotocit în fundul buzunarului și am dat de bucata de luminare neagră, împreună cu cutia de chi- brite neagră din care am scos un băț negru de chibrit și am aprins flacăra aceea mică și unduitoare pe care dacă nu o protejezi cu palma se stinge imediat, mai ales dacă nu îți ții pentru cîteva clipe respirația gîfîită și agitată. Am aprins și al doilea băț de chibrit și împreună cu el și capătul pietrificat ai luminării, și bezna din fața ochilor s-a sfîșiat în două umbre uriașe care se legănau pe pereții de bîrne și se uneau undeva deasupra capului în mijlocul acoperișului. Cu picioarele desfăcute larg, pentru a-și păstra echilibrul greoi, animalul respira încet, miș- cîndu-și pîntecul umflat într-o parte și alta, ținîn- du-și ochii întredeschiși care au strălucit pentru o clipă în scăpărarea scurtă a chibritului. Tot trupul îi era încordat, și apuca din cînd în cînd cu botul un mănunchi de fire de iarbă uscată pe care îl mesteca neputincioasă de cîteva ori, după care îl lăsa să-i cadă din gură împreună cu spuma alburie și vîscoasă. Cu urechea lipită de grumazul aplecat, căutam să prind cele mai ușoare zgomote care se ridicau din interiorul misterios al organismului cuprins de această ciudată suferință, și la primul nechezat abia auzit, ca o tremurare, m-a copleșit o imensă milă față de neputința de a se elibera de surplusul de carne crescut în pîntecul ei, care devenise o povară primejdioasă cu fiecare clipă de întîrziere, milă care nu a fost întrecută decît de dorința subită de a împărți durerea cu eg, sau dacă nu de a i-o lua cu totul pe aceea, măcar să mă apropii de starea de sfîrșire a simțurilor, de a le domina, de a le anihila, și mi-am adus aminte de zgîrietura care-mi brăzdase spinarea. Mi-am sfîșiat cămașa cU amîndouă mîinile și am întins cu putere pielea spatelui pînă cînd am simțd o căldură violentă străpungîndu-mi carnea, și cu încheieturile brațelor răsucite, încercam să lărgesc și mai mult marginile rănii, și apoi rezemat de muchia jupuită a ieslei mă legănam frenetic într-o parte și alta, în timp ce ochii mei căutau febril înțelegerea și, de ce nu, compătimirea animalului de lîngă mine, în clipa în care mișcările, mele căpătaseră.. o intensitate maximă,, spasmodică, iar trupul dezlănțuit, se zvîrcolea pe seîndurile pline de așchii, urechile mi-au ■fost lovite de un geamăt prelung, și răsturnat pe spate într-o poziție aproape umilitoare am văzut deasupra capului crupa întinsă, gata să pleznească cum se deschide puțin cîte puțin, iar carnea epuizată care vibra mărunt lăsa să se vadă începutul abia perceptibil a ceea ce mai tîrziu medicul veterinar avea să numească „uriașul tatii, puiul de catîr". Fără să mai am puterea de a mă ridica în picioare, urmăream de jos vîrfurile sidefii ale copitelor care trăgeau după ele forma țuguiată a Capului moale, aproape vîscos, cu bulbii ochilor dilatați și transparent, care zvîcnea la fiecare opintire a iepei, într-o încleștare supremă de parcă trupul ei, acum cu două capete, ar fi stat să se rupă la mijloc, ezitînd între o parte moartă, vlăguită și poate chiar nefolositoare, și una fragedă, plină de o abia simțită răsuflare de viață, și prins între aceste două talgere. ale balanței care se înclinau într-o parte sau alta în fața ochilor mei, chemat să fiu judecătorul, măsurătorul fără părtinire al celor două jumătăți, am simțit că, fără voia mea, trebuie totuși' să aleg, și odată cu gîtul, spinarea și epap- sele minuscule care creșteau deasupra mea, aproape atingîndu-mă în cădere, o toropeală mă cuprindea încetul cu încetul, pînă la pierderea cunoștinței, ca și cum surplusul de aer luat de noua făptură mă făcea să mă sufoc în chinuitoare spasme, și pe măsură ce ea se apropia de pămînt, trupul meu se pierdea legănat într-o zonă întunecată și fără puncte de reper, în timp ce cu ultimele puteri gîtlejul scotea strigătul acela prelung, răgușit ca un urlet de fiară, urletul hămesit care se aude noaptea din toate direcțiile, urletul lupului...



CE E NOU ÎN
Curente, 

orientări și școli literare

Interviu cu Naghib Mahfuz

Naghib Mahfuz se bucură în momentul de față de cea mai mare popularitate în rîndul citi
torilor, fiind deosebit de apreciat nu numai în Egipt ci și în toate țările arabe. S-a născut la Cairo în 1912. 
Romancier deosebit de fecund (a publicat din 1939 pînă în prezent 18 romane), el n-a ocolit nici celelalte 
genuri literare, scriind cîteva volume de nuvele și înecrcindu-și talentul în ultima vreme și în genul tea
trului scurt.

★Naghib Mahfuz frecventează cu regularitate modesta cafenea Riș din plin centrul capitalei egiptene în fiecare vineri după-amiază — ziua de repaus , a musulmanilor. Acolo, în vreme ce un lustragiu își vede de treaba lui fără ca măcar să-l intereseze cine-i sîht clieriții și despre ce discută, maestrul își soarbe obișnuita ceașcă de cafea și se întreține eu confrații mai tineri. Acolo l-am întîlnit și eu. Cîteva vineri la rînd. Se discutau ultimele noutăți din cultura și literatura arabă, precum și din celelalte țări ale lumii, se discuta despre atmosfera politică.L-am rugat pe Naghib Mahfuz, care-și exprima bucuria că în acest an își va încheia cariera de „birocrat-* și se va putea dedica numai scrisului, să-mi ofere posibilitatea de a-1 prezenta cititorilor din România. Cu multă plăcere mi-a acceptat solicitarea și într-una din zilele ce au urmat am fost invitat la biroul său de la Ministerul Culturii, unde deține postul de consilier pentru problemele literare. O vilă elegantă pe insula Ez-Zamalek — cartierul rezidențial al orașului Cairo. Fără nici un fel de formalități și fără anticameră am fost introdus în biroul la fel de sobru ca și persoana sa. M-a întîmpinat cu aceeași față mereu zîmbitoare.Discuția s-a închegat pe loc :
— Considerați literatura arabă nouă sau neoarabă 

ca o continuare a celei clasice ? Care este relația între 
tradiție și influența străină în re-nașterea literaturii 
arabe ?— Dacă avem în vedere poezia, romanul, nuvela și teatrul, putem afirma că primele trei genuri găsesc exemple aproximativ asemănătoare în. literatura arabă . clasică. Ca gen, numai teatrul este nou în literatura arabă. Fără îndoială însă că romanul și nuvela care se scriu astăzi nu reprezintă o continuare a vechiului epos arab. Iar această afirmație este valabilă și pentru poezie. Ca spirit și conținut, literatura arabă nouă e o continuare a celei clasice, evident la dimensiunile noului moment istoric. E ca și în îmbrăcăminte, de pildă. Arabii purtau în vechime o vestimentație care nu este cea de astăzi. Acum ei poartă ceea ce se cheamă „costum**,  dar nu costumul străin, european, ci un „costum**  arab.Mă gîndesc în primul rînd, cînd vorbesc de aceste genuri clasice care au influențat genurile moderne, la poezia lui Al-Mutanabbi și Abu al-Ala al Maari, la Al-Buhturi, precum și la povestirile din „O mie și una de nopți". Acest substrat s-a modelat sub influența literaturilor franceza, engleză și rusă din secolele XIX și XX. Așa s-a născut ceea ce numim literatura arabă nouă.

— Unde trebuie căutate, așadar, rădăcinile romanu
lui arab în înțelesul său modern ?— Alături de eposul clasic arab, cult sau popular, pionierii romanului în literatura arabă — Al-Muway- lihi, Al-Manfaluti, Muhammad Husein Haykal, Tewfiq al-Hakim — au fost fără îndoială influențați de literaturile franceză și engleză. Generațiile care le-au urmat au făcut cunoștință și cu școala clasicilor ruși : Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Cehov. Cam sub aceste influențe a apărut romanul egiptean.

— Se poate vorbi de etape, de curente, de orientări 
sau școli în literatura egipteană nouă ?— Fără îndoială. Se poate vorbi de un grup de scriitori care aparțin romantismului, și-1 am în vedere în primul rînd pe Abd al-Halim Abd Allah, de un mare grup de scriitori realiști. S-au scris și se scriu romane simbolice, expresioniste, psihologice, iar în ultimii ani asistăm la ceea ce se numește experiment. Nu am făcut o clasificare cronologică, ci am avut fn vedere literatura arabă nouă în ansamblu.

— A existat în literatura nouă o luptă a generații
lor ? Cum apreciați contribuția tineretului în înnoirea 
literaturii ?— Această luptă între nou și vechi este omniprezentă și permanentă. îmi amintesc de prima luptă : aceea dintre clasicism și romantism, cele două curente care i-au avut ca lideri pe Șawqi și pe Abbas Mahmud al-Aqqad.în prezent asistăm la lupta între ceea ce se cheamă modernism, pe de o parte, și realism și romantism, în toate manifestările lor, de cealaltă parte. Tineretul este în permanență elementul inovator. Al-Manfaluti, Șawqi și Al-Barudi au fost inovatori la vremea lor, dar foarte curînd au adus un suflu nou în literatura arabă Al-Aqqad, Al-Mazini, Haykal, Taha Husein și Tewfik al-Hakim. Putem vorbi apoi de generația anilor ’40, de generația anilor ’50, de generația anilor ’60. Cam la fiecare zece ani, mai ales în aceste ultime decenii ale vitezelor cosmice, se poate vorbi de înnoire.

— Am aflat că în anii 40 vă intilneați cu tineretul 
la Cafeneaua Operei. întîlnirile săptămînale de acum 
de la Cafeneaua Riș seamănă cu acelea ?, ~ La Cafeneaua Operei mă întîlneam cu generația tînără care îmi era destul de apropiată ca vîrstă. Mulți dintre cei cu care mă întîlneam sînt acum literați cu- noscuți (Sarwat Abaza, Yusuf aș-Șaruni, Fathi Ganim, Muhammad Afifi). Și era de fapt un fel de cenaclu: se citea proză sau poezie, înainte de publicare, si se purtau discuții. La Riș nu se mai poate vorbi de atmosfera de cenaclu. Cum s-ar zice, stăm la un ceai sau la o cafea. Deși generația tînără de azi mă face să mi-o amintesc pe cea din 45 în ce privește mîndria, goana după nou si aspirația spre afirmare ; deosebirea este că generația de azi e mai revoluționară.

— Considerați că v-ați format ca scriitor sub in

fluența unei anumite școli sau anumitor scriitori ? 
Care v-au fost scriitorii preferați ?— Evoluția mea a avut loc sub influența mai multor literaturi moderne. Mi-au plăcut deopotrivă atît clasicii ruși, cît și scriitorii francezi, englezi sau ameri-: câni. M-a interesat tot ce este măre în artă, în speță ,în literatură. Mi-a,plăcut și Emile Zola, după cum ia |fel mi-a plăcut și Marcel Proust. Mi-au plăcut și am fost influențat în formarea mea intelectuală și de unul și de celălalt.Care sînt scriitorii mei preferați ? Sînt foarte mulți și citez doar cîteva nume, pe care le socotesc totuși a fi cele mai reprezentative. Dintre clasicii arabi : Abu al-Ala al-Maarri, Al-Mutanabbi și Al-Giahiz. Dintre moderni : Taha Husein, Al-Aqqad, Al-Mazini, Haykal, Tewfiq al-Hakim. Iar dintre străini: Tolstoi, Dostoievski, Hemingway, Faulkner.

— V-ațî format ca scriitor într-o perioadă în care 
viața ideologică și culturală egipteană era dominată 
de Salama Musa și Talia Husein. V-au influențat 
acești reformatori ai vieții spirituale arabe ?— Evident. Și alături de ei i-aș mai adăuga și pe At- Aqqad, Al-Mazini și Tewfiq al-Hakim. Salama Musă a fost primul care a îndrumat- literatura noastră spre zugrăvirea societății contemporane. Ceilalți, ca inovatori în diverse' domenii ale literaturii, de asemenea; ■au influențat generația care le-a urmat. Generația mea și cele care mi-au urmat, ne-am format, din punct de vedere intelectual și ideologic, sub influența acestor înaintași.

— Vă socotiți un scriitor angajat ? Cim înțelegeți 
acest termen ?— Nu cred că există scriitori angajați și scriitori neangajați. Orice scriitor este preocupat să scrie pentru o cauză oarecare sau pentru un țel oarecare și aceasta înseamnă angajare. Problema care se pune însă este de partea cui ești angajat.Personal mă socotesc angajat, dat fiind că mă străduiesc în permanență să zugrăvesc societatea în care trăiesc. Sînt angajat de partea progresului, a științei, a socialismului.

— De ce ați început prin a scrie romane istorice ?— Pe de o parte sub influența curentului de egipte- nizare care în anii '30 se străduia să reînvie și să ateste continuitatea spiritului egiptean vechi, iar pe de altă parte pentru că eram tînăr și există un romantism al tinereții. Literatura aceasta de inspirație istorică este specifică romantismului. în tinerețe am fost și eu romantic.
— Vorbiți-ne despre evoluția creației dumneavoastră 

literare și despre principalele momente pe care le-ați 
parcurs.— Unii critici încearcă să distingă etape nete în evoluția mea literară. Se vorbește de o etapă istorică, apoi de o a doua socială, de o a treia filozofică, iar unii mai adaugă și o a patra etapă așa-numită „neo- socială'*.  Aș vorbi mai mult de etape în ce privește evoluția stilului, fiindcă socialul și filozoficul sînt prezente în toată creația mea, poate mai puțin în romanele istorice de la începutul activității mele scriitoricești. Este adevărat că în unele din ele predomină socialul iar în altele filozoficul, dar dominanta întregii mele creații este realismul.

— Ce constituie „Trilogia romanescă**,  apărută 
între 1956—57, în evoluția operei dumneavoastră și 
care vă sînt operele preferate ?— Trilogia constituie culmea etapei așa-numite sociale. Din această perioadă apreciez însă a fi cea mai importantă realizare a mea romanul „Copiii din strada noastră**  după cum din ultima perioadă îmi place cel mai mult „Pălăvrăgeală pe Nil**.  îmi este greu să spun despre o carte anume că îmi place mai mult, fiindcă risc să le nedreptățesc pe altele.

— Cum se rezolvă relația individ-societate în ro
manele dumneavoastră ?— Individul încearcă în toate condițiile să se realizeze. Atunci cînd societatea îl împiedică, el sfîrșește tragic. In noua etapă, statul, și înțeleg prin el și socie

tatea, face mult pentru individ; el nu mai eșuează, dar se întîmplă un alt fenomen, ciudat după părerea mea : individul devine un înstrăinat. își închipuie că statul trebuie să facă totul și că, prin urmare, lui nu-i mai revine nici un rol în societate. .
— Ați scris și nuvele și piese de teatru. Ce părere 

aveți despre aceste genuri literare ? Personal apre-
.eiez nuvelele dumneavoastră ca lăcind parte din cele 

mai reușite realizări ale acestui gen în literatura 
arabă.— îți mulțumesc pentru această apreciere și o iau drept un compliment. Lumea însă cînd vorbește despre mine mă are în vedere ca romancier și puțini se referă și la activitatea mea de nuvelist. Este adevărat că am publicat cinci culegeri de nuvele. Și evoluția despre care am vorbit în ceea ce privește romanul se poate observa și în cazul nuvelei.

— Știu că ați făcut studii filozofice. Cum v-a aju
tat filozofia în formarea dumneavoastră ca scriitor ?— Filozofia m-a interesat, deși este adevărat că am absolvit cursurile unei facultăți de filozofie, numai în măsura în care m-a ajutat in formarea culturii generale. Ea a creat în mine acel echilibru dintre rațiune și sentiment. Evident, rezultatele acestor studii sînt vizibile Jn creația mea în întregul ei, dar mai cu seamă în romanele din ultima perioadă. Deci, repet,•hu am intenționat să mă dedic filozofiei și nici să scriu un roman filozofic, dar m-a interesat în măsura în care a servit împlinirii mele intelectuale. De altfel nu am îmbrățișat o doctrină filozofică anume.

— Cum apreciați relația conținut-formă in litera
tură și în artă in general?— în opera de artă nu este suficient conținutul, deși el are rolul precumpănitor, căci opera de artă trebuie să comunice neapărat un mesaj. Nu este mai puțin adevărat că este și mai riscant să te intereseze numai forma. Artistul, în cazul nostru literatul, trebuie să se preocupe în egală măsură de ambele aspecte, Neglijarea formei echivalează cu comunicarea unui mesaj, așa cum face orice știință, și în acest caz nu mai putem vorbi de artă, după cum, invers, preocuparea numai de aspectul formal are ca rezultat o „artă**  fără mesaj Arta adevărată trebuie să îmbrace conținutul potrivit într-o formă potrivită. Acesta este triumful artei. Există și în literatura egipteană, mai ales în poezie, hazardări pur formaliste, dar publicul, adică beneficiarul operei de artă, dacă nu le respinge categoric, în orice caz nu dă atenție unor astfel de „o- pere“.Rolul artei este de a-1 desfăta pe cititor, pe ascultări tor sau pe privitor. Să-i lase impresia că participă, că e prezent în ea, că formează împreună o unitate. Aceasta este arta adevărată.

— Cum ați rezolvat problema limbii, care in cazul 
arabei are o situație diferită de a oricărei alte lite
raturi ?— Am fost și rămîn partizanul limbii „aLfusha* 1, al limbii literare, dar am adaptat-o necesităților romanului, am încercat s-o modelez în așa fel îneît să poată corespunde nevoilor moderne și zilnice, să fie deopotrivă accesibilă atît intelectualului cit și cititorului de rînd, cu un minimum de cultură. Dacă primele romane au fost scrise într-o limbă pur literară, pe parcurs se poate observa o evoluție în sensul simplificării ei. Nu am uzat în nici un caz de dialect, nici măcar în cadrul dialogului, cum procedează alți confrați, ci am încercat să dau o turnură cît mai apropiată de limba cultă expresiilor curente, specifice dialectului. Compromisul, dacă îl pot numi astfel, a fost în orice caz în favoarea limbii literare.

— Ce credeți că ar trebui făcut pentru ca literatura 
arabă care are opere de valoare universală să devină 
cunoscută cititorilor străini ? Nu mă gindcsc numai la 
perioada clasică ci și Ia literatura arabă nouă, la rok 
manele lui Naghib Mahfuz (vă propun să facem ab
stracție că purtăm un dialog), la lucrările lui Taha 
Husein, la nuvelele lui Mahmud Teimur și Yusuf Idris, 
la romanele și teatrul lui Tewfiq al-Hakim și la alțit.y— Este neșansa arabei că e socotită o limbă dificilă



CULTURA EGIPTEANĂ

de către străini și sînt foarte puțini aceia care se consacră învățării ei. Rămine traducerea ca. posibilitatea eea mai eficientă, dacă; nu singura. Dar este nevoie ■ de o traducere fără trădare, pe cît posibil cît mai fir delă originalului. . : ? .
— Sintcți tradus în alte liriibi ?—. Romanul „Zuqaq el-Midaqq‘‘ mi; s-a tradus în engleză și franceză și nu de mult mi-am dat acordul pentru traducerea lui în limba română ; „Hoțul și cîinii" și „Prepelițele și toamna“ mi s-au .tradus în iimba rusă și se traduc în prezent în limba japoneză ; Ajnceput și sfîrșit" a fost tradus în maghiară, iar o serie de nuvele au fost traduse în engleză, franceză, germană, norvegiană.’ -
— Știu că o serie de romane v-au fost ecranizate. 

Chiar de curind am asistat și eu la premiera filmului 
„Mirajul". Publicul arab manifestă atracție mai mare 
pentru film sau pentru carte ?— într-adevâr, cu excepția celor trei romane istorice, ’ aproape toate romanele mele au fost ecranizate.' Cît despre preferință, cititorul cult preferă cartea, dar cinematograful este mai accesibil publicului mai puțin instruit. Personal, îmi prețuiesc mai mult cărțile decît filmele.
. — Cum apreciați actualul moment literar egiptean 
și care sînt trăsăturile lui ?— Se poate vorbi de o înflorire a tuturor genurilor literare în actuala etapă. De remarcat că în ultimii zece ani a cunoscut un avînt deosebit teatrul, care nu a avut tradiții în cultura arabă. Am în vedere teatrul atît ca literatură, cît și ca artă interpretativă.Alături de modelele clasice și de scriitorii clasici avem în momentul de față o pleiadă de scriitori — prozatori sau poeți — care scriu sub influența celor mai moderne orientări : literatura experimentală, alitera- tura etc.
- — Putem vorbi despre o singură literatură arabă 
sau despre mai multe literaturi arabe ?— Cred că literatura arabă este una singură, dar în fiecare țară arabă are anumite particularități, chiar și în ce privește modalitățile stilistice. Prin limba lor, care cu mici diferențe e aceeași, prin conținut și atitudinea generală a scriitorilor, ei se încadrează în șu-z voiul acestei literaturi ,care este a tuturor arabilor. Algerianul Muhammad Dib, de pildă, chiar dacă scrie în limba franceză este, totuși, scriitor arab. De ce ? f iindcă problematica pe care o abordează este cea a Algeriei arabe, a lumii arabe în ansamblu.Vorbind despre specificul fiecărei ță i, aș mai remarca faptul că în Irak și Sudan, de pildă, predomină poezia și aceasta este o dovadă că încă influența tradiției este foarte înrădăcinată în conștiința scriitorilor din aceste țări, iar reacția la modern este mai slabă.

— Ce surprize rezervați cititorilor dumneavoastră ?— Nici una. Voi scrie ca și pînă acum. Dacă romanele mele publicate pînă în prezent sînt apreciate ea o istorie a Egiptului secolului meu, să vă destăinui și secretul viitorului proiect : sper ca în acest an să apară un compendiu al acestei istorii — un roman într-un singur volum, a cărui acțiune să se desfășoare într-un spațiu temporal foarte întins — acela pe care l-au cuprins toate romanele mele de pînă acum : secolul XX.
In încheierea discuției, romancierul m-a rugat să 

adaug bucuria pe care i-o prilejuiește posibilitatea de 
a comunica cu cititorii români prin intermediul „Ro
mâniei literare" și, în curind, prin intermediul operei 
sale.

Grupul ’68
Scriitorii tinerei generații, dintre care cei mai 

mulți și-au început cariera după 1965, au alcă
tuit qșa-numitul „Grup ’68“ sau „Generația ’68“. 
Această generație a și impus cîteva nume, în
deosebi în domeniul poeziei scurte : Ibrahim 
Aslan, Ibrahim Mansur, Gamil Atiyya, Yatiia 
Tahir Abd Allah, Eduar al-Kharrat etc. Lucrările 
lor sînt publicate nu numai în revistă grupului, 
intitulată „Galerii ’68“, — care apare sporadic, de- 
pinzînd de posibilitățile financiare ce i se oferă —, 
ci și în celelalte publicații literare arabe.
~ Grupul se vrea strîns legat de realitățile vre
mii, dar refuză să urmeze căile „bătătorite" și 
este în:căutare de noi drumuri. Fără a se socoti 
un curent, „Grupul ’68 trebuie să fie efectiv o 
arenă a aventurii, o arenă a experienței în care 
nu vor putea intra decît aceia care cred sincer 
în ceea ce se numește caracter creator al artei, 
decît aceia care sînt în stare să înfrunte dure
rile, să privească realitatea în față cu toată 
urîțenia și splendoarea ei, cu toată umbra și stră
lucirea ei, și să vorbească despre ea“.

Grupul refuză un „program", el se vrea des
chis, angajat doar față de căutare, sincer în 
această căutare.

Ibrahim Aslan: Un băiat și o fată„Pe strada Nilului, sub un pom, s-a oprit o doamnă dezvelindu-și coapsa în lumina soarelui pentru a-și ridica ciorapul. Cel care o însoțea, cu mîinile în buzunare, m-a privit cu coada ochiului. Mi-am întors fața în partea opusă, dar văzusem".— I-am vorbit despre tine.Fără a se opri, ea și-a ridicat degetele fine ;— Este a treia care știe de povestea noastră. După un an și trei luni.Și-a întors spre el fața surîzătoare pentru a-1 vedea mai bine.I-a zis, punînd brațul pe umărul ei și apropiind-o către el :— Am devenit celebri.— Foarte.Și au rîs.
★Era spre asfințit.Mergeau pe sub pomi pe trotuarul străzii goale.Slabi ; el ceva mai înalț decît ea.— Mama a zis că, dacă tata va fi de acord să ne căsătorim, ne vor lăsa nouă apartamentul. Chiria e foarte mică. Ea te iubește acum. De cînd i-am spus că te-ai lăsat de fumat, fiindcă ți-am cerut eu, te iubește și mai mult.— Sora ta mai e furioasă pe mine ?— Nu e furioasă pe tine, ci pe mine. Cînd a aflat că ești coleg de serviciu cu mine a zis că aspir să fiu săracă.— Zău că are dreptate.— Bineînțeles.Și au rîs.
★— Nu seamănă cu mine, dar o iubesc tare mult. Cînd ai s-o vezi, o să-ți placă și ție. Rîde de mine, de mama, de tata, de orice. Noi o iubim, fiindcă e mică și veselă.— Și drăguță ?— Foarte.— Ca tine ?

GAMAL AS-SIGNI CARO

— Ca mine ?A privit spre el încă o dată, în timp ce-și continuau drumul.A apropiat-o și mai mult de el.A început s-o mîngîie pe ceafă.Și-a aplecat puțin capul. Umărul ei îi atingea pieptul.— E cam cît mine de înaltă. Mai plină decît mine. Părul ei are aceeași culoare cu al meu, dar ochii.sînt de altă culoare. Foarte frumoși.— Negri ?— Ochii ei ?— Da !— Nu !S-au aprins becurile pe stradă.A trecut o clipă.Fata a întrebat :— Ce culoare au ochii mei?— Ochii tăi ?Ea a aprobat cu un semn din cap.— Sînt verzi, a zis el.— Eu nu rîd.S-a înclinat mai mult spre ea.— Lasă-mă să văd.— Nu. Fără să vezi.N-a zis nimic.— Nu știi ce culoare au ochii mei ? a întrebat ea.Și-a coborît mîna de pe umărul ei.Au luat-o pe o stradă laterală.Pașii li s-au încetinit puțin :— Lasă-mă să văd și o să-ți spun.Fata a zis cu o voce scăzută privind undeva departe :— Nu. Va să zică nu știi.S-a onrit lîngă un stîlp de fier. S-a oprit și el. Ea a repetat :— Va să zică nu știi !S-a întors spre el. S-au văzut unul pe altul la lumina becului. Ea și-a mutat servieta în mîria cealaltă.Și au rîs.
Momentul actual al liricii

Nassar Muhammad.
Abd Allah
împărțirea din interior
Cind s-a împărțit unu
S-au făcut două jumătăți
Cînd s-au unit două jumătăți
Au devenit un om.
lumătatea mea își caută jumătatea mea
Umblă pe străzi și prin piețe
Se mută printre drumurile celor vii și mormintele 

celor morți
Deschide racla... Să vadă... Ce culoare qu fețele 

morților ?
Vai, dacă cealaltă jumătate nu s-a născut
Sau dacă jumătatea cealaltă a murit !

Metempsihoză
N-a venit încă următorul
Vai, și eu am crezut în promisiune 
Și am întins palmele către tine

mi-am purtat datoria pe umeri.

Tendințele înnoitoare în poezia egipteană au bi
ruit încă din deceniul al V-lea al secolului nostru, 
cind. după traducerea lui T. S. Eliot în limba 
arabă și cunoașterea altor poeți europeni moderni, 
se sparg tiparele qasidei tradiționale — poem 
monorimai cu structuri metrice și compoziționale 
fixe — și se adoptă versul liber. Noile relații so- 
cial-politice care se cereau exprimate și în poezie 
nu mai puteau fi cuprinse în șabloanele înguste, 
limitate, ale poeziei clasice. Aceasta și explică de ce 
în poezia celor care au renunțat la tradiție au fost 
inițial prezente mai ales motive social-politice, 
de mare actualitate pentru momentul respectiv. 
Este cazul poeziei scrisă în acei ani de Salah Abd 
as-Sabur, Abd ar Rahman aș-Sarqawi, Naghib Su- 
rur, Muhran as-Sayyd, Kamil Ayyub.

în ciuda faptului că poeții actualului moment al 
liricii egiptene aparțin unor orientări diferite, exis
tă anumite trăsături care-i unesc și, in primul rînd. 
faptul că ei sînt continuatori direcți ai mișcării 
înnoitoare din deceniul al V-lea.

Lupta care în prezent are loc pentru a doua oară 
în lirica egipteană, cînd se vorbește de un nou 
moment de criză, nu mai vizează atît tradițio
nalismul. cît renunțarea la imitare și uniformizare, 
căutarea unor ritmuri noi, reintegrarea poeziei ara
be în circuitul universal.

Dintre numele care se remarcă în mod deosebit 
în actualul moment, rețin atenția pentru suflul 
nou pe care-1 aduc în lirica egipteană : Muhammad 
Abu Sinna. Naim Atiyya, Badr Tewfiq, Nassar Mu
hammad Abd Allah. Muhammad Afifi Matar, Hasan 
Tewfiq, Amal Dunqul.

Naim Atiyya

Aripile
Cind
Cade
Ploaia
Se topesc aripile
Îngerilor

Coșmar
Am văzut lucruri multe acolo, prieteni, și am venit 
Să vi le spun. Mă veți crede sau mă veți socoti 
Nebun, necredincios, eretic ? Adevărul e că am 

văzut lucruri 
îngrozitoare, păsărele mici, prieteni, mînjite de 

singe I...

______ J



CE E NOU ÎN CULTURA EGIPTEANA
labirint

'UN ■ SUCCES '
AL ROMANULUI ÎN 1979

NA’IM ATIYYA : Al
ipiră wa-l-misbah — O- 
glinda și lampa.

Dacă în ceea ce privește 
poezia egipteană (și nu 
arabă în general) se vor
bește în prezent de un 
moment de criză, dacă 
despre nuvelă și artele 
plastice se poate spune că 
au realizat succese neîn
doielnice în ceea ce pri
vește modernizarea și a- 
daptarea unor modele 
care să le facă de o mai 
largă accesibilitate și de 
mai mare interes, pe plan 
internațional (și nu numai 
pe planul lumii arabe), 
despre romanul Oglinda 
și lampa al lui Na’im 
Ativya — poet, critic li
terar, teatral și de artă, 
dramaturg, nuvelist și 
autor al unor lucrări des
pre cultura clasică greacă 
— s-ar putea afirma că 
este primul roman arab 
care sparge fără menaja
mente cadrul tradițional a- 
tît sub raportul conținutu
lui, cît și sub aspectul for
mei. Discuțiile în jurul a- 
cestei cărți amintesc de 
cele pe care le-au stirnit 
cu ani în urmă și continuă 
să le stîrnească și în pre
zent romanele lui Naghib 
Mahfuz, iar mai aproape de 
noi romanul Pasărea 
Phoenix al lui Luis Awad, 
și romanul Omul care 
și-a pierdut umbra al lui 
Fathi Ganem.

Dar, Oglinda șl lampa 
vrea să rupă total cu 
tradiția, să fie un roman 
fără precedent în litera
tura arabă. Și se pare că, 
într-adevăr, este cea mai 
completă operă pe care a 
dat-o literatura arabă de 
experiment și avangardă. 
Intîmpinarea ei cu tăcere 
și rezervă, inițial — ati
tudine ce se manifestă în 
general față de operele ce 
ies din cadrul obișnuit, — 
este și ea o dovadă a 
noutății pe care o prezin
tă. Acest zid al tăcerii a 
fost mai apoi spart, nu
meroase reviste literare 
din Egipt și din celelalte 
țări arabe acordă un 
spațiu întins comentării 
acestei lucrări.

Na’im Atiyya pornește 
de la o idee actuală, cu 
puternice rezonanțe afec
tive, și anume aceea a 
posibilității distrugerii 
omenirii ca urmare a sto
cării celor mai noi cuce
riri ale științei în arsena
lele militare. Spre deose
bire de alți „experimen- 
taliști", scriitorul apre
ciază, de altfel, că litera
tura nu trebuie să se re
zume la a fi „lectură", ci 
trebuie să solicite parti
ciparea atît afectivă, cît și 
intelectuală a lectorului. 
Revelator în acest sens 
este și acel avertisment 
intitulat „Pericol", în ca
re, adresîndu-se cititori
lor, autorul îi previne.. 
„îi rog pe aceia care con
sideră că arta trebuie să 
fie doar o simplă înregis
trare, pe aceia care nu 
Cred în imporțanța fante
ziei ca hrană spirituală 
și ca element vital în 
procesul creației literare, 
să nu se apropie de aceas
tă operă". în postfață reia 
această idee și mai expli
cit, după ce afirmă că, 
spre deosebire de nor
mele clasice, romanul său 
este „o operă care re

flectă o viziune asupra 
existenței într-o oglindă 
spartă și la lumina unei 
lămpi stinse sau a cărei 
flacără pîlpîie în bătaia 
unui vînt neiertător".

Respingînd structura 
romanescă tradițională. 
Oglinda și lampa este 
de fapt o sinteză între 
roman, artă plastică, tea
tru, poezie și tezaurul 
clasic grecesc — o reflec
tare a multitudinii de 
preocupări a autorului 
său.

PREMIUL DE STAT

Nuvelistului Yahya 
Haqqi i s-a conferit în 
1970, pentru întreaga sa

MANSUR FARAG MATERNITATE

activitate depusă in sluj
ba literelor, Premiul de 
stat pentru literatură.

NOI VOLUME

Două noi volume de nu
vele aparținînd „părinte
lui" sau „emirului" nu
velei arabe, cum este nu
mit Mahmud Teimur de 
către critica arabă, s-au 
adăugat anul trecut la 
cele aproape 50 de volu
me de nuvele, teatru și 
romane scrise pînă atunci 
Este vorba de Ana al-qatil 
(Eu sînt ucigașul) și Qala 
ar-ravvi (Povestitorul a 
spus).

Am mai reținut : volu
mul de versuri în dialect 
Lazim yeniut e’I-ukhtubut 
(Caracatița trebuie să 
moară) și volumul de nu
vele Liqa maa ragiul ma- 
gihul (întîlnire cu un om 

necunoscut) de Muha
mmad Sidqi, piesele de 
teatru Șuqqa fi Giza (A- 
partament în Giza) de 
Amin Yusuf Gurab, Wa- 
tani Aka (Patria mea 
Aka) de Abd ar-Rahman 
ăș-Sarqawi și Al-gins as- 
salis (Al treilea sex) de 
Yusuf Idris, ultimele două 
puse deja în scenă.

TEATRU

In această stagiune, 
Teatrul de Operă din 
Cairo a prezentat primul 
său spectacol în limba 
arabă — opereta „Viață 
de artist". Varianta arabă

aparține scriitorului Abd 
ar-Rahman al-Khamisi.

★
După reușita spectaco

lelor „Son et lumierc" 
prezentate în ultimii ani 
la Piramidele de la Giza, 
în limbile arabă, franceză, 
engleză și germană, în 
momentul de față se mon
tează un spectacol ase
mănător la Piramidele de 
la Saqqara (avînd ca su
biect mitul zeităților vechi 
egiptene Isis și Osiris) și 
un alt spectacol Ia Cita
dela Salah ed-Din (Sala
din).

★
Vechile epopei populare 

sînt adaptate pentru a fi 
prezentate în cadrul unor 
spectacole în care se 'îm
bină drama cu liricul, 
dansul și muzica popu
lară. Primul spectacol de 
acest gen a fost insoirat 
din epopeea Ez-Zir Salim 

și a fost regizat de Hasan 
Adb es-Salam.

★
Un nou teatru și-a în
ceput activitatea la sfîrși- 
tul anului 1970 — Teatrul 
pentru copii.

Și o nouă experiență în 
teatrul egiptean : Teatrul 
de cafenea a prezentat pri
mele spectacole la cafe
nelele din Cairo și Alexan
dria cu Qahwa el-maallim 
Abu-l-Hawl (Cafeneaua 
lui jupîn Abu-l-Haul) de 
Nagi Georges și dramati
zarea nuvelei El-Aalam 
el-aakhar (Lumea cea
laltă) de Naghib Mahfuz.

★
S-a propus ca printre 

MUHTAR FEMEIE DIN CAIRO

aniversările UNESCO să 
figureze numele unor pio
nieri ai teatrului arab : 
Ahmad Șawqi, Aziz Eid 
și George Abyad.

FILM

Alături de o variantă 
adaptată de Naghib Mah
fuz după romanul învie
rea de Lev Tolstoi și tur
nată în studiourile egip
tene, a rulat în ultimele 
luni pe ecranele din 
Cairo filmul Mirajul 
după romanul cu același 
titlu de Naghib Mahfuz. 
în prezent se toarnă fil
mul Es-Sukkariyya după 
ultimul volum al trilogiei 
sale, iar în colaborare cu 
studiourile sovietice au 
început turnările la filmul 
Lupta Thebei după ro
manul istoric cu același 

titlu. Cu acestea, aproape 
toate romanele lui Naghib 
Mahfuz vor fi ecranizate.

★
După filmul Mumia 

prezentat în anul 1970 la 
Festivalul de la Veneția 
și care a obținut premiul 
francez „G. Sadoul" îi 
același an, regizorul Șadi 
Abd es-Salam toarnă în 
prezent un al doilea film 
inspirat din istoria Egip
tului faraonic : Ahnaton 
și revoluția sa religioasă 
și socială.

★
înaintea începerii lu

crărilor de salvare a tem
plelor din Insula Philae,

de lîngă Assuan, a fost 
realizat un film documen
tar care a înregistrat a- 
ceste monumente în sta
diul lor actual.

★
Regizorul Hasan al- 

Imam. considerat, alături 
de Yusuf Șahin, drept 
unul din cei mai talentat' 
regizori egipteni, toarnă 
în colaborare cu studiou
rile marocane filmul Ar
ca lui Noe.

ENCICLOPEDIA 
ISLAMULUI 

IN LIMBA ARABA

Este în curs de acari- 
tie la Editura Dar aș-Șaab 
o variantă în limba arabă 
a Enciclopediei islamului 
editată în limbile engle
ză. franceză și germană 
sub auspiciile Uniunii 
Internaționale a Acade

miilor de științe de către 
un grup alcătuit din cei 
mai reputați orientalișft 
Varianta arabă din care 
au apărut — pînă la sfîr- 
șitul anului 1970 — 30 de 
fascicole (fiecare numă- 
rînd între 70—80 pagini și 
nefiind epuizată încă li
tera „alif") este îngrijită 
de Ibrahim Zaki Kdorșid, 
Ahmad aș-Șantanawi și 
Abd al-Hamid Yunis.

în numeroase regiuni 
ale Egiptului, cercetările 
arheologice întreprinse de 
către experți egipteni 
care colaborează cu di
verse echipe străine duo 
la descoperirea de noi 
vestigii.

Așa, de pildă, în Valea 
regilor au fost descopeii- 
te trei noi morminte fa
raonice anarținînd lui 
Onasanh, Ihi și Khinti, 
iar în Valea reginelor, 
unde continuă săpăturile 
pentru descoperirea de 
noi morminte, a fost în
cepută repararea mormin^ 
tului reginei Nefertari pe 
baza unor studii efectua
te de Universitatea din 
Roma în colaborare cu 
UNESCO și experți egip
teni.

Tot în apropiere de 
Luxor (fosta Thebă), la 
Deir el-Bahr, o echipă de 
arheologi polonezi conti
nuă lucrările de restau
rare a templului în terase 
construit în timpul regi
nei Hatsepsut (1491—1468 
î.e.n.) — apreciat a fi una 
din cele mai grandioase 
construcții din perioada 
Regatului nou (1562—1085 
î.e.n.) — iar la Karnak o 
misiune franceză a. desco
perit un nou templu con- 
ținînd statui deosebit de 
prețioase din epocile pto- 
lemaică și romană (sec. 
III î.e.n.—sec. II e.n.),

în Insula Elefantina 
(Philae), de lîngă Asuan, 
au fost descoperite ur
mele unor temple din pe
rioada ptolemaică și 8 
schelete de oameni care 
atestă existența unei civi
lizații aici cu circa 10 000 
de ani în urmă.

în oaza El-Fayoum, în 
vecinătatea complexului 
de palate cunoscut sub 
numele de Labirint, da- 
tînd de pe la anul 1800 
î.e.n., au fost descoperite 
de curînd tezaure de mo
nezi din perioada romană,- 
o statuie care-1 înfățișjK
ză pe zeul local Bitusukhi, 
vase de ceramică și de 
sticlă și documente scrise 
pe plăci de ceramică, iar 
în mica oază Siwa din ex
tremitatea vestică a 
R.A.U. au fost descoperite 
vestigiile unui templu din 
perioada regelui Amasis 
(568—525 î.e.n.).

în zona în care se în- 
tîlnesc granițele Egiptului 
cu cele ale Sudanului și 
Libiei au fost descoperite 
desene rupestre, care a- 
testă existența unei civi
lizații în această zonă cu 
multe mii de ani în urmă.

Un interes deosebit a 
stîrnit în lumea egiptolo
gilor recenta descoperii e 
a unui mare număr (un 
milion) de mumii de pjlr 
sări. în zona Piramidelor 
Saqqara din apropiere de 
fostul Memphis.

Prezentări si fnău^ori
Nicolae DOBRIȘAN



tendințe în critica străină

Van Wyck Brooks:

Scriitorii și viitorul

Despre literatura americană au apărut destule articole în presa noastră, cu caracter 
mai mult sau mai puțin critic. Unele studii și istorii literare au putut fi citite și în tra
duceri. Ceea ce lipsește încă este o mai bună cunoaștere a mesajului profund umanist al 
literaturii americane, spiritul său polemic împotriva forțelor negative care degradează 
ființa umană. O astfel de reacțiune definește, în special, poziția cunoscutului critic Van Wyck Brooks, în cartea sa The Writer in America (New York, Avon Books, 1964), 
din care dăm concluziile capitolului final : Writers and the future (p. 175—1S8). Citito
rul va reține stilul elevat și în același timp rigorist, aproape puritan, al textului, atît de 
caracteristic criticii anglo-saxone tradiționale, ale cărei implicații etice sînt încă foarte 
active.Deci ce „trebuie să facem ?“, cum a întrebat Tolstoi, dacă scriitorii nu pot crede în voință, dacă ei nu mai pot vedea omul ca un „rezervor de posibilități", cu toate că, pînă ce își vor redobîndi sentimentul că viața și omenirea au sens și valoare, ei nu pot decît să sporească disperarea și răul vremii în care trăiesc. Sîntem oare pur și simplu obligați să așteptăm pe viitorul mare geniu care să ne ofere un nou drum, cum cu siguranță va face ? — deoarece starea actuală a mentalității literare nu mai poate continua în roman, poezie, critică literară, în nici un domeniu. Scriitorii au atins în general un fel de Pol Nord, au parcurs un „drum înghețat, arid, care îi desparte de umanitate", după cum îi vede Peter Viereck, iar, stînd la un Pol Nord absolut, în orice parte s-ar îndrepta, pasul următor poate fi doar „spre ținuturile întinse și calde ale umanității". Acest pas îi este destinat aproape cu siguranță scriitorului talentat, original și mare, care va domina timpurile ce vor urma ; și nu ne va restitui el, nouă, conceptul de autor Augmenta- tor, — „cel care augmentează" teritoriul Cetății Omului ? (Așa cum generalii care cucereau noi teritorii pentru Roma erau numiți Augmentatori). Adevăratele augmentări nu sînt îmbunătățirile tehnice, precum cele oferite de scriitorii ultimei generații : ele sînt adaosuri la ceea ce Bernard Berenson numește „punerea în valoare a vieții" (life-enhancement), creșterea și intensificarea sensibilității noastre față de condiția umană. Adevărații augmentatori sînt cei care restabilesc încrederea noastră în om, în forța creatoare și în capacitățile latente ale omului, făcând apel la onoarea și la buna sa credință, convinși de existența lor, o atitudine care a făcut minuni în educație. Dușmani a tot ce diminuează oamenii și denigrează existența umană, ei sînt promotorii activi ai binelui și creatorii frumosului, pentru mentalitatea contemporană — acel „cadavru" pe care l-a înlocuit, ca să folosim cuvintele lui Paul Valăry, „emoția brută". Dar nu reprezintă oare „cultul frumosului", după cum remarca odată Ezra Pound (Pavames and Divisions), „arta tămăduirii" (art of cure), după cum „arta diagnozei" 

(art of diagnosis) este legată de „cultul urîtului", atotputernic în prezent, și de scriitorii „de diagnostic" 
(diagnostic writers), al căror șir este așa de lung, printre ei Flaubert, Baudelaire, Corbiere și Villon ? Și dacă „frumosul în artă ne amintește de ceea ce merită osteneală", dacă înseamnă „igienă, soare, aer și albastrul mării", nu reprezintă el oare un lucru la care merită să ne gîndim într-o epocă așa de bolnavă ca a noastră, care cunoaște atît de multă diagnoză și atît de puțină vindecare ?Căci, dacă acceptăm această definiție, întreaga noastră literatură contemporană ar putea fi în mod virtual descrisă ca diagnostică ; și nu necesită un act de voință să ne gîndim la celălalt fel de literatură, ba chiar să ne umplem simțirea cu ea ? Deși în mod natural marea majoritate acceptă întotdeauna pe deplin valoarea absolută și permanența modalităților de expresie literară într-o perioadă dată, acestea sînt mobile și sortite schimbării, în timp ce rămîne mereu necesar să re-umanizezi tot ce este dez-umanizat în viață sau în artă. Dacă în vremea noastră această cerință este evidentă, nu este oare destul de clar că trebuie să rupem cu practicile trecutului apropiat, urmînd sfatul lui William James care a spus că atunci cînd joci un rol îți însușești sentimentele care exprimă acțiunile personajului ? Așa cum l’appetit, vient en mangeant și credința în puterea voinței revine dacă acționezi de parcă ai avea-o ; se știe că și sănătatea se recapătă adesea atunci cînd, ignorînd boala și străduindu-te să te însănătoșești, îți dai seama că te-ai făcut bine. între acestea, primul pas spre reuma- nizarea literaturii îl constituie schimbarea opticii față de om și preamărirea caracterului nobil al umanității ; să ne bucurăm deci de măreția ei și să repu- diem sărăcia sufletească a celor ce stăruie asupra „cugetărilor rîncede", care sînt una și aceeași cu „mâncarea rîncedă care se strică în cămară".De aici se ajunge repede la miezul spuselor lui Spinoza că „omul liber nu se gîndește la nimic mai puțin decît la moarte", o remarcă ce merită a fi subliniată cu toată ardoarea într-o lume în care moartea se face atît de simțită, iar escatologia este cuvîntul la modă, „înțelepciunea omului liber este o meditație nu asupra morții, ci asupra vieții", — continuă Spinoza — și pentru a rupe cu practicile trecutului nu prea îndepărtat trebuie să începem să citim pe marii autori care preamăresc viața și omul. De ce să stăruim asupra poetului obsedat de moarte, John Donne, sau chiar asupra lui John Dryden, celălalt favorit literar al perioadei postbelice, amîndoi poeți ai deziluziei și reacțiunii, a căror vogă este una din simptomele timpului ? De ce să nu citim mai mult pe Sf. Francisc și mai puțin pe Sf. Augustin, ale cărui confesiuni sînt printre cărțile favorite ale acestei generații și care confirmă că pentru religie răul și păcatul sînt mult mai importante decît bunătatea și dragostea ? De ce să nu ne întoarcem și la Plutarh, pe care toți îl citeau în vremurile cînd oamenii studiau eleganța comportamentului și cînd alegeau din trecut tot ceea ce venea în sprijinul echilibrului sufletesc ? Or, ceea ce căutau ei era eroicul și generozitatea. Este oare mult mai bine să reți

nem din trecut pe scriitorii care sancționează numai sentimentul contemporan general al nimicniciei oamenilor, de exemplu Pascal și Machiavelli, amîndoi disprețuitori ai naturii umane, înclinați să vadă ipocrizia și ceea ce este josnic și rău ? Oare chiar și „sublimul mizantrop" Pascal este un raportor mai bun al naturii omului decît Rabelais, care și-a ales drept motto al mînăstirii sale Pay ce que voul- 
dras, presupunînd că oamenii instruiți așa cum se cuvine nu vor dori să facă nimic inuman și în mod firesc ei vor evita viciul îmbrățișând virtutea ? Toată lauda pentru „sistemul de cinste" al Iui Rabelais și încrederea în bunăcuviința omenească, care a anticipat pe gânditorii epocii revoluționare ; și să nu discredităm Renașterea care, pentru prima dată, a deschis omului modern în literatură și artă tezaurul vast al minții. Sau, la fel, Iluminismul, cu credința sa în demnitatea omului, care le-a dat oamenilor curajul și forța de a împinge lumea înainte, în ciuda sistemelor autoritare întemeiate pe lipsa de valoare și de sens a eforturilor depuse pentru dobândirea fericirii și a sănătății spirituale.Dar destul cu scriitorii „diagnosticieni", precum și cu cei „tămăduitori", — pentru a ne reîntoarce la definiția lui Pound, — scriitorii tămăduitori ca Dickens și Balzac, sau Moliere, ca să mai adaug unul, care ne comunică simțiri adevărate și încredere în viață. Cine ar dori să-i izgonească pe scriitorii diagnosticieni, așa cum Plato i-a alungat pe poeți din republica lui ? Dar oare trebuie să le acordăm locul de frunte pe care și l-au asumat în zilele noastre ? — să li se permită să eclipseze pe scriitorii tămăduitori ? Aș sugera că în prezent, mai presus de toate, avem nevoie de cei ce ne pot restitui un sentiment de încredere în sensurile adevărate ale vieții, ce ne pot reaminti de bunătatea oamenilor, readuce bucuria vieții și oferi o speranță omenească. Căci, se întreabă William James, „Ce dovadă avem că este mult mai rău să înșeli dînd speranță, decît să înșeli provocând teamă ?“. în altă ordine de idei, aș sugera să ne gîndim mai puțin la oamenii necopți la minte și mai mult la oamenii maturi, care dorim să fim. Altminteri ar însemna să desființăm școlile și civilizația; aș sugera să nu-i mai citim pe criticii care analizează în favoarea celor care doar sintetizează. înțeleg prin aceasta un Sainte-Beuve sau un De Quincey, ba chiar și un James Russel Lowell, care dezvăluie interdependența rodnică dintre literatură și viață. Și aș mai sugera să ne gîndim o clipă la Melville și Henry James, înainte de a-i distruge cu generozitate.Și nici aici nu m-aș opri. Aș lupta pentru apărarea culturii împotriva întoarcerii la barbaria care este la modă, împotriva vreunui Rimbaud contemporan care întîmpină cu un m e r d e ! răspicat tot ceea ce se referă la scriitorii și artiștii care nu fac parte din clica lor. Aș lupta pențru rostirea cuvintelor care reprezintă tot ceea ce prețuim mai mult, — curaj, dragoste, sensibilitate, fericire, speranță și încredere, — față de teama contemporană absurdă de a folosi cuvinte și a spune lucrurilor pe nume, în loc „să vorbim prostii" cum spune Hemingway. Ceea ce Hawthorne scria despre vechii locuitori din Noua Anglie, că deoarece ei nu vorbesc ar putea prea bine ca într-o zi să înceteze a simți, poate deveni și mai actual în lumea noastră împietrită și aspră, care crede că „pierzi un lucru dacă vorbești despre el". Oare nu știe orice femeie că iubirea se naște din iubire, iar iubirea care nu se vede se uită ? Oare nu, în mod asemănător, toate lucrurile bune prind contur pe măsură ce se nasc în conștiința noastră și, pînă la un punct, pe măsură ce discutăm despre ele ? — ori, după trecutul nostru apropiat lipsit de glas, putem într-adevăr auzi prea mult despre simțămintele din care sîntem plămădiți ? Pentru că s-au folosit cu prea mare ușurință cuvinte mari, nu mai putem folosi cuvinte mari de loc ? Trebuie să fim muți pentru că avem încredere în semantică ?Pe scurt, să punem capăt „cultului durității", cum îl numește Lewis Mumford, — insensibilul, brutalul, — acel cult al imaturității, bun doar pentru băiețandri gălăgioși, care nu este bazat în realitate decît pe teama de viață. Am auzit prea mult porunca lui Nietzsche, „Fii aspru !“ ; și nu este nimic mai bărbătesc decît porunca „Fii blind !“ — nimic care să indice, cu mai multă siguranță, maturitate și forță. Urmașii lui Hemingway, care se desfată la vederea sîngelui, îl vor numi oare pe Mark Twain un fricos deoarece s-a întristat la vederea unei păsări schilodite de un vînător și a scris o poveste emoționantă despre un cal bătrîn din arena de lupte cu tauri, pentru a-și exprima dezgustul viril față de acest sport degradant ? Este oare un semn de maturitate să-ți înfrîngi pornirile, ba chiar, încurajând impasibilul din noi, să respingem toate simțămintele, sau să le amplificăm și să le cultivăm pînă la venerație, ca să-l cităm pe Schweitzer ? Cînd Schweitzer și-a extins teoria pînă acolo îneît a spus că trebuie să cruțăm viața rimelor, — așa cum Gandhi, în cultul non-violenței față de ființele vii pe care l-a profesat, a avut grijă să cruțe viermii de mătase bolnavi, transportîndu-i într-un loc unde să le meargă bine, — cînd Schweitzer și Gandhi au mers așa departe, ei au dus pînă la limită tot ce s-a putut încerca pentru a scoate în evidență esența frumuseții vieții.

GEORGE APOSTU LAPONĂ

Semnificația tuturor operelor literare majore este, dacă Matthew Arn.old nu greșește, tocmai dorința ca binele să triumfe. Chiar în epoca noastră nihilistă scriitorii trebuie șă simtă că acesta este un adevăr, indiferent dacă ei reacționează la negativism crezînd în escatologie, sau în ceea ce Evelyn Waugh numește „fuga spre culmi". Aceste culmi sînt „cele patru lucruri ultime" : moartea, judecata, raiul și iadul, jaloanele lui Pascal, care Umple mințile multora în prezent. în timp ce alții, la fel de sinceri, preferă să fie de acord cu Thoreau, — atâta timp cât trăim pe această planetă, — „O lume o dată". Această lume își are și ea culmile ei, care trebuie atinse nu printr-o năvală, cît prin- tr-un marș nesigur și chinuitor. Acei care neagă existența progresului nu și-au imaginat niciodată peșterile în care toți oamenii au trăit acum cîteva mii de ani, certîndu-se pentru cîteva oase și fâșii de blană ; iar cei care identifică lumea numai cu ceea ce este util și folositor nu concep încă ideea unei „alte lumi" în a- ceastă lume. Progresul nu este doar o problemă simplă care se reduce la salarii mari și salubritate, deși, din acest punct de vedere, nu trebuie să disprețuim aspectul material, atîta vreme cît „sărăcia este moartea sufletului", — cum spune George Gissing, — iar pentru sute de milioane de .oameni sărăcia este bogăție. Charles Peguy remarcă : „Nici un om nu poate fi cruțat de suferința morală și mintală atît timp cît nu este cruțat de privațiuni economice", înțelegînd că creștinismul are nevoie de dreptate economică ; cel care disprețuiește noțiunea de progres, ca o noțiune pur materială, ignoră faptul că materialul și spiritualul nu sînt lipsite de legătură.Dorința de a transforma lumea a făcut posibil progresul ; această dorință este opusă dorinței de a renunța la el ca la ceva iluzoriu, zadarnic, un simplu vestibul pentru o altă lume, ca la ceva efemer și sortit ruinei, nedemn de preocupările noastre. Și ceea ce a făcut posibilă această dorință pozitivă a fost încrederea în om și viață, ca fiind incomparabil de importante și valor,oase, demne de a fi păstrate cu religiozitate. în viață ca ceva ce trebuie să fie apărat, întărit, susținut, venerat, pus în valoare, în om ca ceva predispus la o îmbunătățire nelimitată, dar de o decență inerentă. Acest punct de vedere asupra omului și vieții se potrivește americanilor, care nu pot crede cu sinceritate că lumea și-a ajuns sfîrșitul și pentru care e natural să împărtășească o filozofie ce favorizează propășirea omenirii împotriva a tot ce ,o limitează, o păgubește, o frînează sau o distruge. Dacă civilizația supraviețuiește epocii noastre în această goană lungă, care punct de vedere trebuie să triumfe : concepția afirmativă sau cea negativă ? Care se aventurează pînă la capătul lumii și caută să scape de ea, așa cum marinarii caută cu disperare să scape de pe un vas ce se scufundă ? E adevărat că lumea ar putea prea bine să se afunde într-un război atomic. Există această posibilitate. Dar dacă nu se întîmplă acest lucru, istoria rasei noastre va fi început doar — civilizația noastră se va găsi la ,ora începutului. Pentru că am parcurs numai cinci mii de ani din ea, iar așteptările omenirii întrec mai multe milioane de ani. Dar avem și motive suficiente să presupunem că o nouă epocă măreață se pregătește să înceapă și nicidecum că lumea a ajuns la capătul puterilor. Și dacă acest lucru se dovedește a fi adevărat, inconștiența care stăpînește întreaga mentalitate literară va suferi o transformare importantă. Cînd Faulkner, în discursul său de la Stockholm, spunea : „Refuz să accept sfîrșitul omului" și că omul nu numai va „dura", ci va „triumfa", el a exprimat un crez care este apărat în puține din scrierile sale sau în cele ale contemporanilor noștri. Dar dacă scriitorii vor putea sparge vălul care le întunecă mințile, ei vor scrie în spiritul acestui crez. Pentru că, dacă nu greșesc, ei își vor stăpîni din nou pornirile care le sînt înnăscute, dar paralizate în prezent. Ni se pare foarte probabil, ca, în ciuda aparențelor, să tindem spre o astfel de transformare într-un viitor nu prea îndepărtat. Căci aceasta este calea progresului uman.
Tn românește de loan A. POPA



cinema

Fifi nelnaripatul

Fifi înaripatul a fost joi, Fifi ne
înaripatul a fost — printr-o feri
cită și rară coincidență care a 
permis studioului să dea două fil
me bune în 24 de ore — vineri. 
Fifi înaripatul începe prin a fura, 
continuă prin a zbura, zboară avind 
două aripi mulțumită cărora poate 
naviga pe sus, peste păduri de pro
ză și mici poiene de poezie, ateri- 
zind pe unde apucă, pr/itre fete de 
pension și gangsteri. Fifi înaripatul 
are o idee fermecătoare, o idee prea 
bună — cum zic uneori superințeli- 
genții francezi — din care a ieșit 
o comedioară amuzantă.

Fifi neînaripatul nu zboară nici 
o clipă. Ei se tîrîie. Ca de obicei, 
cei care se tîrăsc pe pămînt sint 
mult mai interesanți decît cei care 
zboară cu aripi de înger pe _ sus. 
Străin de tîrîturi ca și de icari, 
Fifi neînaripatul e o tiritoare tînă- 
ră, adolescentă, care încearcă 
să-și cîștige o pîine, o viețuitoare 
greoaie, stingheră și stingheritoa
re prin tot ce-i trece, dar mai ales 
prin tot ce nu-i trece de-a lungul 
și de-a latul circumvoluțiunilor. El 
nu are idei fermecătoare, el nu are 
haz, el nu are replici, el mormăie, 
el nu dansează, nu navighează, nu 
bate cîmpii, nu fură. El are doar
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o privire, o îndelungă privire tristă
— una din cele mai triste uitături 
restituite lumii de către film, în 
deceniul 7 al secolului XX. Nimeni 
dintre cei d:n jur — nici mama, 
nici tata, nici cvasiiubita, nici pri
etenii, poate și din cauză că ei în
șiși sînt tiritoare mai mari sau mai 
mici, trecînd prin galerii cu ace
eași tristețe —k nimeni nu înțelege 
tristețea din privirea lui Fifi neîn
aripatul. Iar filmul de aici înce
pe, din această cenușie și intimă 
lumină oculară (după cum o întrea
gă școală, admirabila școală ceho
slovacă. de a ci va incene, din 
acest As de pică al lui Forman) : 
i se cere acestei triste priviri — 
la prima ei supunere în slujba so
cietății — să supravegheze. Să su
pravegheze alte viețuitoare, cele 
care vin să se alimenteze într-un 
magazm de autoservire. Să le su
pravegheze gesturile, mișcarea și, 
firește, plivirea, să stea cu ochii-n 
patru și în zece, adulmecind orice 
hoție, orice găinărie. Neînaripat, 
Fifi se supune. Dar din tot ce nu 
are, cea mai gravă lipsă este in
capacitatea sa de a pîndi, de a a- 
dulmeca, de a fila, de a prinde și 
de a înhăța pe bieții ticăloși. Fifi 
neînaripatul nu are vocația pîndei
— ceea ce face din el , în acea lu
me, o viețuitoare pe cît de stranie, 
pe atît de vulnerabilă. In schimb, 
la neputința de a pîndi vine de se 
leagă putința de a suporta teroa
rea paternă. Tatăl e un brontozaur 
al conformismului, un malaxor flau- 
bertian al locului comun, dirijor 
de fanfară în timpul liber, diiijor 
acasă, unde transformă bucătăria 
în estradă pentru lungi discursuri 
sub care tîrîtoarea tînără ar trebui 
să se modeleze ca o pastă, cum se 
întîmplă după trecerea prin orice 
malaxor : de ce nu reușește să 
prindă hoțul ? de ce nu-i place me
seria ? etc. Ca atare, Fifi ne
înaripatul nu se va revolta, nu-i 
va scrie tatălui său o lungă scri
soare — nu, el privește mai de
parte, vede cum o altă tîrîtoare bă- 
trînă bagă în sacoșă cîteva pungi 
de bomboane fără să plătească, o 
urmărește, o lasă în pace, ,,de ce 
n-ai prins-o ?", strigă brontozaurul, 
„nu știu", răspunde Fifi neînaripa
tul și în acea clipă, triumfînd prin 
saturația sa la plictis, dar ținînd 
bine în el acel secret, el simte o 
clipă că zboară și că brontozaurul 
împietrește sub privirea lui...

Asul de pică al lui Forman e 
un Fifi care nu știe, dar va afla că 
se poate zbura din secret în secret, 
precum alții, din floare în floare.

Radu COSAȘU

Facerea lumii
Facerea lumii, film de Eugen Barbu (scenariul) și Gheor- ghe Vitanidis (regia) este o operă curioasă, unde strălucesc toate calitățile secundare, în timp ce cele principale strălucesc printr-o modestă absență. Am semnalat de multe ori care sînt calitățile secundare ale unui film. Unele din ele, deși secundare, pot fi totuși de o mare importanță, ca, de pildă, interpretarea actorilor. Tot așa și calitatea dialogului, în filmul nostru jocul actorilor este admirabil, iar iscusința, hazul, elocvența dialogurilor sînt la înălțimea reputației de scriitor abil și polemist spiritual a lui Eugen Barbu. O a treia calitate, de asemenea importantă, dar secundară, este iscusința în operatoria imaginii. în acest film, Ovidiu Gologan s a depășit pe sine. Secvențe ca aceea a cursei de trap e de domeniul vrăjitoriei. Adăugați că e prima oară că el lucrează cu culoare și, cum zic francezii, „de son coup 

d’essai il fit un coup de maître". Avem o plăcere optică egală cu aceea din Un bărbat și o femeie. Tot astfel, foarte originală a, fost muzica. Maestrul Capoianu a avut ingenioasa idee de a alege o bucată clasică („Traiimerei" de Schumann) care permite toate variațiile de „Stimmung“, a- dică de dispoziție sufletească. Această ilustră operă se poate cînta în ritmuri foarte diferite. „Reveria" lui Schumann se poate cînta lin, curgător ca un rîu liniștit, sau tunător ca niște trîmbițe de triumf, sau fărîmițat ca un trup care se descompune, care se dezagregă, ca un avînt care se lichidează, sau ca... Dar duceți-vă să auziți filmul, căci merită. Gheorghe Vitanidis are și el meritele lui, în tot ce privește decupajul, articularea secvențelor, efectele de contrast ale montajului, munca probabilă cu actorii, în sfîrșit unele încercări de inovație în folosirea „flash-back“-ului. Am zis unele căci altele duc, din contră, la confuzie. Iată. Filmul începe cu o scenă unde Eva (Irina Petrescu) își face bagajele ca să plece din casa lui taică-său. Acesta (Colea Răutu) vrea s-o oprească. Cei doi se ceartă. Această discuție e foarte interesantă cinematograficește, căci argumentele respectivilor sînt tot atîtea evocări de situații trecute. Evocările fulger devin treptat o repovestire lungă și unitară a întregii povești, care va culmina cu naționalizarea mijloacelor de producție și stabilizarea monetară. Faptele plasate astfel, fac ca spectatorul, din cînd în cînd, să nu mai știe dacă scena e doar rememorată, sau dacă are loc după scena pivot, după cearta de familie din 1948.Să trecem acum la calitățile principale care, vorba lui Cațavencu, sînt frumoase, putem pentru ca să zicem sublime, dar lipsesc cu desăvîrșire. Calitatea primordială a unui film trebuie să fie o temă totodată nouă și fecundă în manifestări de detaliu, adică în cît mai multe scurte clipe de adevăr, frumusețe și emoție. Tema aici pretinde a fi lupta dintre trecutul reacționar și viitorul revoluționar. Acest viitor este materializat în două evenimente : naționalizarea și reforma monetară, fapte prezentate ca atare, fapte pe care le știe toată lumea și care fac figură de simple exponate.în filmul nostru toate faptele revoluționare sînt a priori cunoscute ; nici un detaliu nou, necunoscut, nu ni se aduce. Sau atunci e și mai rău, căci acele fapte inedite sînt a 
priori imposibile, ba chiar inexistente istoricește. De pildă, în film, Eva este eliminată din facultate pentru că tatăl ei era militant comunist și închis la pușcărie. Dar noi știm, a 
priori, că în România burgheză persecuția anumitor categorii de studenți lua forme mult mai radicale și mai perfide decît exmatricularea.Iată acum și fapte psihologicește imposibile: Eva, fiicăde militant și martir, ea însăși martiră prin exmatriculare, se îndrăgostește nebunește de un domn bătrîn și plin defarmec personal. Așa ceva s-ar mai putea, dacă respectivul ar fi, de pildă, un mare luptător pentru o mare idee, sauun mare talent (literar, muzical etc.), sau măcar un maremeșter al cuvintelor, un virtuoz al conversației, sau măcar un cvincvagenar de o frumusețe fizică totuși, fascinantă.

SILVIA POPOVICI:

„Teatrul —o artă de sinteză"

— încă de la debutul dv. în teatru și 
film v-ați afirmat ca o inte preta de pres
tigiu. Puțini dintre aceia care vă urmă
resc succesele cunosc însă și eforturile, 
servituțile pe care le implică interpreta
rea, ca muncă de creație...

Mă bucură această constatare, căci, 
din păcate, mai există unii oameni care 
nu consideră interpretarea, munca acto
rului, o muncă de creație. Cred că nu în- 
tîmplător, un mare gînc'itor, ca Hegel, se 
oprește și asupra creației actorilor și re
cunoaște că arta interpretativă este unul 
dintre cele mai interesante fenomene ale 
vieții artistice. EI consideră că actorul 
vehiculează cele mai adinei gînduri și sen
timente umane ; participă la creație cu 
toată ființa lui, cu toată puterea lui. -Cu

toate încercările novatoare apărute, de-a 
lungul timpului, în teatru și în film, ex
periența dovedește că acolo unde nu e- 
xistă suflu uman, trăire, simțire și sufe
rință pentru creație, nu poate lua naș
tere arta.

Există însă într-adevăr ideea falsă că 
arta înseamnă glorie. Dar în teatrul an
tic, spre exemplu, marele interpret, în a- 
fara faptului că era purtat pe carul de 
triumf, trebuia să fie unul dintre primii 
cetățeni ai orașului. Gloria nu aduce nu
mai drepturi, ea creează doar obligații 
în plus. Și, în primul rînd, cred eu, obli
gația unei excepționale probități sociale.

— Teoreticienii artei au vorbit în ulti
ma vreme mult despre o anumită „criză 
în teatru".

— Revirimentul pe care îl trăiește viața 
teatrală în ultimii ani, faptul că din ce 
în ce mai mulți scriitori se apropie de 
dramaturgie, dovedește că această idee s-a 
perimat. In prezent, teatrul s-ar putea să 
treacă, însă, printr-o criză" de oigani- 
zare. Un artist nu poate fi definitiv carac
terizat printr-o schemă funcționărească 
de salarizare. Comuniunea artistică se 
poate alcătui numai printr-o coresponden
ță spirituală și afectivă între membrii 
unui grup și, în acest sens, cred că tre
buie să se găsească și se vor găsi soluții. 
Dacă teatrul există de mii de ani, de la 
prima închegare socială, cum am 'putea 
să ne imaginăm că astăzi, cînd societatea 
este atît de evoluată, nevoia de teatru 
ar putea să dispară ? Teatrul este o artă 
de sinteză. El va exista atîta timp cît vor 
exista și celelalte arte. într-un secol al 
computerelor și al mașinilor electronice, 
artistul este compensatoriu necesar. Noi, 
oamenii de artă, ne bucurăm, evident, de 
fiecare nouă descoperire științifică. Dar 
natura umană nu este numai rațională, 
ea este și lirică, sentimentală, afectivă. 
Și artiștii sînt chemați tocmai pentru a 
dezvolta această latură a existenței umane.

— Există diferențieri sensibile de înțe
legere și interpretare în arta actorului 
în raport cu vîrsta, cu generația ?

— Cred că pot vorbi firesc despre a- 
ceastă problemă, nefiind o actriță cu com

Toate aceste lucruri există în natură. Dar bătrînul nostru e cu totul altceva. Este un cinic care adoră să nu facă nimic, să trăiască din avere, să disprețuiască cu o zîmbitoare aroganță tot ce e muncă, să se laude tot timpul că e din- tr-o familie de prinți care au domnit în țara asta. Eva știe însă că acest vlăstar de voievozi este în realitate fiul unui grec care se îmbogățise vînzînd măsline...Așa este presupusă a iubi o fiică de militant comunist. Așa ceva nu a existat nicăieri și niciodată. Sau atunci —■ căci capriciile biologiei sînt multe — o asemenea ființă este un monstru. Deci trebuia zugrăvită ca un monstru (pre- supunînd că un asemenea personaj prezintă vreun interes îndeobște). In tot cazul, Eva din filmul nostru e departe de a fi fost zugrăvită așa. Este un personaj simpatic, sentimental, lucid, demn, delicat. Și pentru ca psihologia ei să fie „și cu carne și cu brînză", o vom vedea entuziasmată de munca de agitație a unui activist cultural de cartier (Ogășanu). Cum se împacă asta cu epatata în fața palatelor, cazinourilor și cailor de curse?Dar această idee — proletar-martir, fascinat apoi de luxul boieresc — este o adevărată obsesie pentru autorul filmului. Unul din personajele principale, interpretat de Matei Alexandru, este și el ilegalist, acum e președinte al sindicatului unei mari tipografii. Ei bine, patronul burghez al tipografiei însărcinează pe secretara și metresa lui (interpretă : Marga Barbu) să-1 seducă pe erou. Zis și făcut, acesta va începe să fure, să bea, iar cînd vechiul său tovarăș de luptă îl dojenește și îi spune că-1 va ajuta să-și răscumpere păcatele, păcătosul nostru izbucnește într-o „băr- bată“ revoltă.Toate aceste greșeli, liniștiți-vă, nu dezonorează tema, pentru bunul motiv că tema nici nu există. Salvatorul aci este chiar spectatorul, care nu este obtuz, cum cred unii, și care recunoaște numaidecît că ceva este fals, că ceva este materialmente imposibil. Așa îneît faptele absurde din respectiva poveste nu aduc daune decît poveștii înseși, și nicidecum presupuselor sale teme. Iar filmul redevine vrednic de a fi văzut pentru ceea ce am numit „calitățile sale secundare".
D. I. SUCH1ANU

plexe. Complexele te închistează, te ruti- 
nează, or, în meseria noastră trebuie să 
ai capacitatea de a porni întotdeauna de 
la zero, ca și cînd în spatele tău nu ar 
exista nici un succes, nici o reușită. Toc
mai datorită acestei capacități un actor 
mare nu se demodează niciodată. In mă
sura în care el înțelege teatrul și filmul 
nu ca o nevoie de vedetism, ci de efort 
artistic, pentru marele actor există roluri 
indiferent de vîrstă, generație, concepție 
regizorală. Nu există un conflict între ge
nerații, ci între actorii talentați și cei ne- 
talentați.

— Trăim în prezent un moment de con
curență intre teatru și T.V. ?

— Radioul, televiziunea nu sînt forme 
artistice decît în măsura în care transmit 
emisiuni artistice. în esență, ele sînt mij
loace de informație. Pictura n-a dispărut 
o dată cu apariția aparatului de foto
grafiat. Teatrul este un fenomen viu, 
plenar, reprezentația ca moment de 
artă se produce în fața spectatorilor, 
nu este o operă căreia să i se pună punct, 
ci, de la spectacol la spectacol, ea este o 
prefacere dialectică, cu martori. Frumu
sețea acestui fenomen artistic constă toc
mai în această stimulare reciprocă. De la 
spectacol la spectacol, „martorii" sînt di
feriți, publicul este eterogen, dar, în func
ție de puterea noastră de concentrare și 
de expresie, el reacționează ca un singur 
om. în plus, teatrul nu este un fenomen 
regional ; el depășește limitele de limbă 
și de tradiții culturale, el afirmă pe plan 
internațional, prin cultură, gradul de ci
vilizație al unui popor Și, pentru această 
afirmație, îmi servesc ca argumente tur
neele teatrului românesc peste hotare, 
succesul spectacolelor lui Sică Alexan- 
drcscu. a'e lui David Esrig, ale lui Vlad 
Mugur, Lucian Pintilie, Giurchescu, Ciu
lei. Cernescu sau recentul turneu cu 
Regele Lear — un adevărat eveniment 
internațional. Cînd după o reprezentație; 
teatrală românească, peste hotare, se 
strigă „Bravissimo Romania" (așa s-a în- 
tîmplat la Regele Lear), nu s-a realizat 
numai un act cultural, ci și un act politic, 
patriotic.

Rep.
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Lăpușneanu — un personaj inedit

teatru

în acest obosit final de stagiune — ’ marile promisiuni, Esrig cu Așteptîndu-1 pe Godot, Pintilie cu Revizorul, ne-au fost aminate — la sfîrșitul unui festival care, în ciuda numeroaselor premii, nu a fost din păcate nici pe departe ceea ce am așteptat cu toții de la el, Lăpușneanu la Casandra, spectacolul unui tînăr y regizor, Dan Micu, construit cu o tinerească pasiune, nu poate decît să ne scoată din inerție. Spectacolul e realizat cu o credință nestrămutată — de unde și „autenticitatea" lui — în niște mijloace care s-au clasicizat pe neașteptate. Nu mai sîntem șocați de nimic : nici că Lăpușneanu poartă blue-jeans, nici că boierii n-au barbă — sau dacă au, ele, bărbile, sînt „proprietatea personală" a actorilor —, nici că ei coboară de pe scenă și ne violentează percepția, urlîndu-ne în urechi. Toate astea sînt puțin triste : era minunat la început

cînd ne speriam cu toții ! Nu vrem nici pe departe însă să nu recunoaștem cît de proaspăt e totuși acest Lăpușneanu, fără recuzită, deliteraturizat, în sensul că textul — splendid — e transcris scenic, devine mișcare, voce și tăcere, — în așa fel încît impresia că pentru prima oară auzim toate astea se păstrează tot timpul. Nu avem nici o clipă sentimentul, atît de plicticos în cele din urmă, că citim pentru a nu știu cîta oară o poveste din anii de școală (și cît de uluitoare e această poveste, „perlă a literaturii noastre", cum spunea o profesoară, dar asta e cu totul altceva). Dan Micu a fost trei ani studentul lui Esrig, o notă bună pentru dacăl și ucenic, el, regizorul, are încă proaspăt în minte Lear- ul lui Penciulescu, dar, în ciuda acestor binevenite influențe, tînărul regizor își gîndește spectacolul singur : în Lăpușneanu, tragicul nu are o coloratură sum
Premii literare: Teatrul sincerității

Piesa lui Fănuș Neagu apărută în Editura „Cartea Românească" este un poem dramatic al înstrăinării sufletești, temă teatrală caracteristică celor mai noi creații din lume.Atmosfera prozei lui Fănuș Neagu cu eroi stăpîniți de patimi pustiitoare, angajați total în existență, ni se înfățișează și în această primă lucrare de teatru, tipică viziunii artistice a romancierului. E vorba de reașezarea morală a omului modern în condițiile accelerării civilizației, cînd, între progres și lumea conștiinței, se produce în mod dialectal un hiat, o ruptură, cerînd restabilirea unui echilibru superior. Sîntem în fața unei tensiuni sufletești excepționale care declanșează Tragedia. Exercitarea frenetică a sincerității, sondarea pînă la capăt a pasiunii sînt semnul acestei stări care se exprimă cu violență, tocmai pentru a anula violența unor relații umane mai vechi și fals întocmite.Din acest punct de vedere, al poziției individului față de ceilalți și de propria sa natură liberă, aflată în starea genuină a vieții, nestricată de nici un amestec străin de înțelesul ei esențial, ideea piesei este întărită de un puternic mesaj uman în care ciocnirea spectaculoasă dintre bine și rău produce o tulburătoare impresie de adevăr. La adevăr se ajunge prin labirintul suferinței izbăvitoare. Eroii se purifică în flăcările propriului lor infern. Ei cunosc binele, consumînd răul cu patima firilor hărăzite marilor convertiri. Ei sînt, dincolo de masca cinismului, de excesele teribile de vocabular, niște sfinți virtuali, oricînd posibili, dacă ar izbuti să se dezlege de obsesiile lor. Cu o profundă intuiție artistică, Fănuș Neagu atinge în acest text literar dramatic patosul dramei moderne, de felul celei a lui Sartre din Huit-Clos : aceeași lume în care „l'enfer c’est Ies autres", în care infernul sînt ceilalți.„Echipa de zgomote" are curajul, onestitatea nesofisticată de a situa infernul nu în „ceilalți" — ceea ce poate să fie mai comod totdeauna — ci în propria noastră conștiință, în dificultatea de a realiza efectiv un acord cu ceea ce noi credem că este mai bun în noi înșine. „Echipa de zgomote" sîntem noi, cîteodată. Omul înstrăinat, simulînd cu o pereche de copite în mîini galopul sălbatec al unui cal în libertatea naturii — în cadrul unei reprezentări convenționale în care forma reală nu mai contează, ci doar simulacrul, parodia mișcării, e o pledoarie a omului de a se recupera pe sine moral. Zgomotele, dovada cea mai concretă a mișcării, a trăirii libere (moartea singură realizînd liniștea absolută, vidul total) devin o mimare tragică, un nespus al nespusului. Toți se fac că există, martori ai propriilor lor prefăcătorii, regizate cu o trudă comică, gata să stîrnească rîsul — și sîntem mereu la un pas de farsă — dacă rîsul n-ar îngheța înainte chiar de a se produce. Acestor "•zgomote, „materia primă", „pîinea" cea de toate zilele a Echipei, li se adaugă celelalte zgomote, ale existenței lor, ciocnirile celor cinci personaje, iubindu-se, detestîndu-se în spațiul strimt al producției sonore grotești.Himerele amplificate culminează cu apariția capetelor de Cîini în final care exprimă ideea obsesiilor cumulate. Materia- 

bră și atroce, ca în memorabilul spectacol al lui Penciulescu ; de asemenea, nu se pedalează nici pe grotesc, ca în neuitatul Troilus și Cresida. Drama în viziunea sa e mai puțin atroce chiar decît în nuvela lui Negruzzi. In nuvelă, accentul cădea pe masacrarea boierilor ; în spectacol, scena respectivă e frumos rezolvată din punct de vedere plastic — niște mingi aruncate cu violență într-o plasă —.ingenioasă dar fără să ne înfi- oare prea mult, așa cum se întîmpla la lectura nuvelei. Prin urmare, un Lăpușneanu în care accentul cade pe poetic, pe culoare. Pe regizor îl interesează de asemenea să fixeze foarte exact evoluția psihologică a personajului său. Remarcăm rigoarea cu care el urmărește această evoluție : un fel de prinț Hali la început — tiran sîngeros după aceea, fără vocația crimei, urmărit de sentimentul culpabilității, macerat de re- mușcare în cele din urmă. Toate acestea sînt urmărite cît se poate de exact, poate prea pedant uneori, dezvăluind pe recentul „școlar". întregul spectacol se construiește de fapt în jurul cîtorva scene excelent rezolvate, și e destul să ne amintim momentul preumblării lui Lăpușneanu printre trupurile neînsuflețite ale victimelor sale, ca să ne dăm seama că nu greșim. Un Lăpușneanu pe care Ștefan Velniciuc îl compune cu siguranță profesională, dezvăluind o neașteptată maturitate actoricească. Și o performanță : Mircea Diaconu, un actor complex, cine știe, poate mîine un mare actor. Ceilalți colegi ai lor s-au integrat spectacolului jucînd cu o reală convingere, realizîndu-se, în acest fel, acea „singură voce" care se opune tot timpul lui Lăpușneanu, malefică și retrogradă în intenții, justificîndu-1 pe domnitor în ochii istoriei, dar nu și în propriii săi ochi. în cele din urmă, nu poți fi decît încîntat de minuțiozitatea — chiar dacă ea e puțin pedantă, așa cum spuneam mai sus — cu care regizorul și-a gîndit spectacolul ; dramatizarea îi aparține de asemenea, relevînd inteligență și luciditate profesională.
Sorin TITEL

JEAN VILAR

lizîndu-se brusc în boturi de cîini, obsesiile dispar ca prin farmec — și ele trebuie văzute — așa cum demonii din trupul posedaților trebuiau și ei văzuți, neapărat, ieșind în carne și oase la lumina zilei, spre oroarea noastră, pentru ca tămăduirea reală să aibă loc.Tămăduirea sau catarsisul în piesa lui Fănuș Neagu îl dă fiorul spaimei produsă de dracii intrați val-vîrtej în turma de porci biblică. Ne aflăm înaintea unei tehnici a clar-obscu- rului care creează lumini orbitoare prin puternice efecte de întuneric.George Constantin va juca în această piesă deosebită ca factură și atitudine morală. Fănuș Neagu are norocul de a găsi în George Constantin, acest George Constantin al nostru și al lumii, acest rege Lear bonom, cumplit și duios, pe interpretul ideal al mesajului său.
Constantin ȚOIU

„Am scris «Echipa de zgomote» pentru GEORGE CONSTANTIN" 
(Fănuf Neagu)

Acum douăzeci de ani, într-o di
mineață pariziană cenușie, un om 
înalt și uscățiv, cu o f.gură ușor 
blazată, urca elastic scările Palatu
lui Chaillot. Deasupra intrării, oa
menii de serviciu frecau de zor 
firma .,Teatrul Național Popu
lar". Nici nu deschise bine ușa și 
fu orbit de fulgerele aparatelor fo
tografice, asaltat de reporteri gă
lăgioși, potopit de întrebări :

— De ce-ați primit postul de di
rector, domnule Vilar ?

— Fiindcă am fost numit de gu
vern in acest post.

— Ce înțelegeți prin „teatru 
popular"?

— Un teatru deschis tuturor, fă
ră nici o restricție, în care să se 
înfățișeze opere de cea mai înaltă 
frumusețe, cu o artă scenică liberă 
și exigentă.

— Și de ce și „național" ?
— Pentru că sarcina culturală ce 

ne-o propunem e de importanță 
națională.

Așa a început marea aventură 
spirituală a unei nobile idei, pe ca
re Jean Vilar a propulsat-o in în
treaga lume modernă. Teoretic, i- 
deea a fost a lui Romain Rolland 
la începutul secolului. Practic, ea 
a fost realizată mai ales de Firmin- 
Gemier la începutul deceniului al 
doilea. Dar abilitarea ei, ca un 
principiu constitutiv în arta teatra
lă contemporană, se datorește acelui 
energic și pur om de artă, anima
tor, actor, regizor, care ne-a pără
sit acum cîteva zile pentru totdea
una. Ideea de teatru național popu
lar. așa cum a conceput-o, înfăp
tuit-o și acreditat-o Vilar, a germi
nat sau fertilizat experiența engleză 
a lui Workshope Theater din Lon
dra. a lui Piccolo Tcatro din Mila
no, a stat la temelia ui Lincoln 
Center din New York. într-o vreme, 
acest mod instituțional fusese a- 
doptat și de teatrul nostru din 
Ciulești — cel puțin ca aspirație 
și deviză ; poate că începe să se 
realizeze efectiv azi.

A murit prea devreme acest ar
tist de rasă, care a strălucit în tot 
ceea ce a întreprins. în 1972 ar fi 
împlinit 60 de ani. în tinerețe fă
cuse frumoase studii muzicale, fi
lologice, estetice, dar după o repre
zentație văzută la „Atelier" s-a în
scris la cursurile lui Charles Dullin, 
împreună cu Barrault, dedir indu
se integral și definitiv scenei. A ju
cat, ca actor, pe multe scene mici, 
a întreprins turnee in toate pro
vinciile franceze, a alcătuit trupe 
itinerante și volatile. în 1947 a fost 
însărcinat să organizeze primul 
festival teatral în aer liber, în 
fostul palat al papilor, la Avignon. 
A montat scena în fața caste
lului, a conceput grandios repre
zentația, integrînd fațada ca decor 
și așa a căpătat materialitate pri
ma sa mare idee.

A lansat autori tineri — Henri 
Pichette, Arthur Adamov, Jean 
Vauțhier, Boris Vian —, i-a făcut 
cunoscuți publicului francez pe 
Strindberg, Brecht, O’Casey, T. S. 
Elliot, Buchner, von Kleist, a re- 
vitalizat geniale lucrări franceze 
care agonizau în uitare. A impus 
personalități actoricești de prim 
rang — Gerard Philippe, Georges 
Wilson, Maria Casares, Sylvie 
Montfort, Philippe Noiret. A jucat 
el însuși, cu sobră distincție și cu 
un farmec excentric — așa cum 
l-am văzut și noi la București, in 
Mercadet — parcurgînd un reperto
riu de mare cuprindere, de la Cor
neille. pînă la Anouilh. A inventat 
un stil regizoral, de o austeritate 
clasică a formei, expurgată de ori
ce naturalism, cu o eleganță severă 
a mișcării, dar într-o necontenită 
relație cu contemporaneitatea, prin 
raportarea subtilă și deopotrivă 
clară a textelor la o scară de valori 
etice și civice actuale. în cartea 
sa Tradiția teatrală, tradusă și în 
românește, afirmă : „Tot astfel 
cum nu se mai poate concepe o 
educație care să nu fie națională, 
nu se mai poate imagina o formă 
de teatru modern care să nu fie 
populară".

în 1963 a fost nevoit să pără
sească direcția T.N.P. și a declarat 
unor intimi : „încep să mor pu
țin...". Dar pentru toți cei care cred 
in teatru, ca o artă a rațiunii în atît 
de întortochiata lume de azi, ră- 
mîne o prezență.

Valentin SILVESTRU



plastică

EFTIMIE MODÎLCÂ:

„Brâncuși n-a fost

un folclorist**

0 monografie în controversă

— Intr-o cultură nu poți veni cil 
formule din import, cu finalizări 
apartinînd altei culturi. Toți aspi
răm la universalitate, dar eu doresc 
să mă înscriu intr-o comunitate 
care își propune să cultive o artă 
cu specific național în primul 
rînd...

— Vă gînditf la folclor ?
— Desigur, folclorul reprezintă o 

boga'ă sursă de inspirație, dar a 
deveni „folclorist" în plastică poate

fi periculos. Că punctul de pornire 
poate să fie mitologia populară, 
asta e altceva. Brâncuși n-a fost 
un folclorist. Dar el a dat folclo
rului prin transmutare de simbo
luri, prin esențializări, o putere de 
sugestie universală. La fel Țucu- 
lescu, care a depășit faza experi
mentului folcloric, rcalizind 
Opera !

— La ce lucrați acum ?
— Pictez portretele unor perso

nali. ăți din istoria noastră ; primul 
va fi Nicolae Iorga.

— Alte preocupări...
— Poate ajunge publicul o dată 

cu mine la realizarea unei sinteze, 
singur ? Mă neliniștește nepăsarea 
«le care dau dovadă uneori cei 
obligați prin statutul funcției lor 
să facă educația estetică a publi
cului, propaganda culturală nece
sară. Presa. radioul, televiziunea, 
filmul de artă ! Apoi criticul de 
specialitate devenit, din motive de 
sincronizare, „eseist", teoretician 
prea detașat de obiectul propriului 
său studiu. Spun acest lucru pentru 
faptul că statul nostru cheltuie 
multe milioane de Iei pentru 
scopuri de propagare a artei în 
mase. Dar ce fac cei cărora li s-a 
încredințat această sarcină specia
lă ? Eu nu pot pune la îndoială 
puterea de recentivi'atc a semeni
lor mei. atita timp cit ei sînt capabili 
să înțeleagă, să asimileze cunoștințe, 
să devină buni mînuitori ai unor 
complicate mașini electronice, de 
exemnlu...

— Care este ultima dv. lucrare 
expv ă ?

— In cinstea aniversării Semi
centenarului partidului — un desen 
în peniță, o gravură în două tonuri, 
evocmd cei mai grei ani din lupta 
na-t'duhti nostru. E un desen 
foarte mare, care cuprinde peste o 
sută de mini-desene. scene, portrete, 
dj-iiate într-o ordine estetică (cred 
că e o precizare necesară pent u 
c» uneori, subiectul a avut un ca
racter didactic. S-a spus totul, dar 
nn “ra oneră d« artă. Eu spun mai 
puțin, dar mai sincer).

Rep.

In ultimul timp am fost tot mai frecvent solicitat să-mi spun părerea despre monografia Ion Andreescu de Radu Bogdan, să explic de ce această lucrare atît de arătoasă este înconjurată cu tăcere de către istoricii de artă, marea majoritate a opiniilor (favorabile — precizez) exprimate în presă, fiind datorate unor poeți sau scriitori. N-aș fi dorit să revin asupra acestei probleme dacă acordarea premiului U.A.P. pentru critică pe a- nul 1970 — laureat Radu Bogdan — nu ar fi implicat o foarte vehementă înfruntare de opinii, care face necesare u- nele clarificări.Fără să anticipez în mod pripit concluziile, aș începe prin a preciza că recentul articol, O lucrare monumentală, semnat de scriitorul Eugen Barbu, nu este în fapt o recenzie a monografiei Ion Andreescu, ci un emoționant omagiu a- dus marelui pictor, o caldă mărturie de credință în opera acestuia. în deplin consens cu Eugen Barbu, voi sublinia condițiile grafice ireproșabile ale volumului, calitatea excepțională a reproducerilor color care reușesc să evoce cu exactitate frumusețea unică a tablourilor lui Andreescu, convingînd chiar și pe neofit că se află în fața unuia dintre cei mai dăruiți artiști ai poporului nostru. Este un merit incontestabil al lui Radu Bogdan acela de a fi urmărit cu stăruitoare competență realizarea editorială și tipografică a albumului în discuție, stabilind în final un adevărat record, pentru că, într-adevăr, monografia Ion Andreescu poate fi considerată drept cea mai frumoasă carte de artă tipărită pînă acum Ia noi.Dar recunoașterea acestei calități, care face din volumul analizat o prezență de aleasă ținută în orice bibliotecă, contribuind cu eficiență la impunerea operei lui Ion Andreescu în conștiința iubitorilor de artă de la noi și de peste hotare, nu echivalează cu epuizarea problemelor de conținut și tocmai asupra acestui punct încep să opereze diferențele de opinii dintre scriitori și critici de artă.Pentru că, dacă, în mod justificat, de altfel, scriitorii se pot declara mulțumiți de frumusețea unui album care le evocă în mod convingător opera unui artist pe care îl cunoșteau și îl prețuiau, criticii de artă sînt obligați să meargă mai departe și să determine în ce măsură textul satisface pînă la capăt exigențele unei monografii științifice. A- ceasta cu atît mai mult cu cît criticii de artă de la noi cunosc prea bine istoria acestui volum zămislit de-a lungul a douăzeci de ani cu sprijinul larg a zeci de instituții, a zeci de specialiști de tot felul, muzeografi, documentariști, restauratori și fotografi, deoarece criticii de artă știu că nici o lucrare de acest gen nu a beneficiat de condiții asemănătoare, de o atît de generoasă susținere materială și morală. Și cunoscînd toate acestea, ei s-au așteptat la mult mai mult.în ceea ce mă privește, așteptam ca această carte să fie un adevărat monument ridicat memoriei și operei lui Ion Andreescu, așteptam ca textul ei să pună în lumină dimensiunile reale ale acestei opere în ansamblul culturii și artei românești și europene, așteptam ca rîndurile ei să deschidă, largi, noi ferestre de înțelegere spre universul creat de marele artist. Cu sincer regret, pentru că Ion Adreescu merita cu prisosință un asemenea monument, acum sînt obligat să declar că am fost înșelat în așteptările mele.Este, fără îndoială, meritoriu efortul lui Radu Bogdan de a culege cît mai mult material informativ — documente, corespondență, fotografii etc. — pentru a reconstitui cît mai fidel viața lui Ion Andreescu. Dar, din nefericire, el devine

sclav al acestui material care pe alocuri sufocă cu prezența sa organismul viu al monografiei, numeroase pagini des- fășurînd o pedantă și perfect inutilă paradă de documente, unele fotocopiate, care spun foarte puțin sau nimic despre Ion Andreescu și opera sa. Cui servește publicarea integrală în fotocopie a actului de vînzare din 1854, a fotografiilor de mătuși și cunoscuți, cu rol secundar în viața artistului ? A- semenea documente, care pot interesa eventual un studiu preliminar de specialitate, nu-și află locul într-o monografie care se cerea să afirme argumentat complexa realitate a o- perei lui Ion Andreescu în spațiul istoric al epocii sale. în fapt, monografia propriu-zisă — care nu depășește 6 coli editoriale — nu oferă decît o prezentare lineară a vieții și activității lui Ion Andreescu, cu numeroase accente pe ineditul episodic, interesul pentru ambiantul cultural românesc fiind prin excelență limitat. Cititorul află amănunte despre Petre Alexandrescu (p. 16), despre C. I. Stăncescu (p. 20),despre casa din Buzău (p. 27) etc., etc., dar este simptomatic că doar o singură dată se fac raportări la Mihai Eminescu, cu al cărui univers poetic opera lui Ion Andreescu are atîtea contingențe.E drept, Radu Bogdan ne avertizează încă din introducere (p. 9) că „în ceea ce privește esențialul operei pictorului, judecățile de valoare exprimate odinioară... își păstrează actualitatea...", dar aceasta nu scutea monografia în discuție să dete-mine cu ascuțime personalitatea operelor analizate, să facă evidente caracteristicile definitorii ale limbajului lui Ion Andreescu. Deși, de exemplu, în deplin consens cu adevărul, Iser afirmase cîndva: „Nu cunosc, afară de Andreescu, alt pictor român care să fi fost atît de profund 
pictor", Radu Bogdan pare să ignore această importantă și decisivă calitate atunci cînd analizează desenele artistului (p. 40—45), și nu vorbește despre capacitatea liniei lui Andreescu de a sugera culoarea.Unele probleme sînt tratate cu o inexplicabilă grabă, astfel, după ce se remarcă, cu justețe, caracterul anticipativ al picturii din faza buzoiană asupra momentului barbizo- nist, interpretarea se oprește la jumătate de drum și nu precizează, întrucît anticipările tînărului Andreescu dovedeau o excepțională sincronizare cu fenomenul artistic european, ceea ce implică un autentic simț al modernității în arta românească, simț dovedit deopotrivă și de Nicolae Grigorescu și de artiștii generațiilor ce au urmat. Dar Radu Bogdan nu pare preocupat de asemenea întrebări. După ce parcurgi întreaga exnunere, mai speri ca, în final, monografia să-ți ofere o sinteză critică a lui Ion Andreescu. Te întîmpină, în schimb, două pagini de concluzii care sînt departe de a spune ceea ce au spus cîndva despre marele pictor Barbu Ștefănescu Delavrancea, G. Oprescu, Al. Busuio- ceanu, K. H. Zambaccian și alții. Știu, s-ar putea replica amintindu-se că volumul analizat nu este decît primul din- tr-o serie de trei, dar tot Radu Bogdan precizează că volumul următor va fi consacrat „posterității critice a artistului și conceptului individualității sale", iar ultimul volum va cuprinde catalogul operelor (p. 1,1). Așadar, mult așteptata monografie a vieții și a operei lui Ion Andreescu este numai aceasta. Puțin! Elogiind, încă o dată, priceperea și devotamentul cu care Radu Bogdan a asigurat apariția u- nor admirabile reproduceri, nu putem fi îneîntați de un text desuet ca metodă, cu respirație rece și orizont îngust.

Vasile DRĂGUȚ

Cronicari ai existenței contemporaneDintotdeauna — prin intervenție directă în cadrul social, prin posibilitățile de difuzare, chiar prin șansele sporite de acces, din punct -de vedere material — grafica a avut un mai pronunțat caracter democratic. De aceea, este destul de explicabil (și lăudabil) faptul că numeroase lucrări de grafică prezentate la expoziția dedicată Semicentenarului P.C.R. răspund mai explicit funcției lor 
festiv-comemorative. în același timp, o- ferind suficiente certitudini pentru o reală eficacitate morală și politică, au deschidere spre actualitatea imediată și spre viitor. Absența aproape în totalitate a șabloanelor „festiviste", a „pompierismului" pseudo-revoluți- onar, care în destule rînduri au compromis idei nobile — ca aceea a artei angajate — este mai mult decît îmbucurătoare. Nivelul de profesionali- tate, „grija pentru meserie", apare ca o

altă calitate a expoziției. Tonalitatea generală este dată de evidenta depășire a crizei valorilor figurative (realizată pe calea reintegrării figurii umane), de cvasiunanimitatea artiștilor în intenția de a deveni — în sensul dat de noua figurație — cronicari ai existenței contemporane. Simptomul cantitativ al participării directe la o nouă „civilizație a imaginii" este recursul la fotografic și la stilul panourilor publicitare ; simptomul calitativ este restructurarea limbajului grafic în funcție de noul punct de plecare, imaginea-obicct. Fotografia devenită element necesar pentru elaborarea unui stil este, în actualitate, „revanșa pictorului asupra fotografului" (Pierre Restany). Acest procedeu anexionist (mec art, frottage fotografic sau numai simili-fotografie lucrată „cu mîna") permite mari libertăți, are un caracter deschis tocmai prin faptul că

asemănarea descriptivă — și deci lizibilitatea rapidă — sînt asigurate de la plecare. Ar fi de reproșat unor practicieni ai „transferului" de imagine, dezarmantul simplism, ușurința suspectă a demersului lor (Popescu Dan Mogoș, Ho
ri» Mureșan, Dan Cioc»). Reportul fotografic începe cu selecția, chiar și în compunerea unui „fapt divers" ; alăturarea întîmplătoare a fotografiilor de presă, renunțarea la numeroasele posibilități de restructurare a imaginii plane (prin ruperi de scară, repetiții, „transparențe", suprapuneri, „bruiaj", cu grenuri diferite, cadraj, serii alternate etc.) pot fi simptome de gravă neînțelegere, de „lăutărism". /Excluderea deplină a efectului subiec-

Mihai DRIȘCU

(Continuare in pagina 29)



►

Cronica
unui cineast parizian :
Trei sute de filme la CannesEste momentul, acum, să tăcem bilan- il celui de al 25-lea Festival Interna- onal de la Cannes. După un sfert de de existență zgomotoasă, putem pune că Festivalul s-a maturizat, deve- ind adult, serios. Starletele nu mai sînt lementul principal al conversației par- cipanților și „starurile" au dispărut o ată cu Hollywood-ul. Vedetele filme- >r de azi sînt regizorii și în al doilea înd interpreții filmelor lor, în mare răsură revelații. Nu sînt nici Liz Tay- rr, nici Brigitte Bardot, ci Nicholson, ichatzberg, Milos Forman, Dalton Tumbo. Nu voi vorbi despre selecția lermană, nici de cea belgiană, nici de ea braziliană, nici de cea spaniolă și ici măcar de cea japoneză ; nici de cea pyietică, cu toate că filmul Fuga se Kjvează prin trei imagini de un vis îSidios, admirabil realizat, în cele a- roape două ore de proiecție ; actorii oacă cum se juca pe vremea lui Stanis- ivski ; nu voi vorbi nici măcar despre elecția franceză care a reușit să pre- inte patru filme de o mediocritate rară e la Vaporul pe iarbă de Brach care u există decît prin interpretarea acto- ului englez Pete McEnery — pînă la 

uflu la inimă, filmul anecdotic al lui lalle despre incest, film care nu tră- :ște decît prin interpretarea italiencei ,ea Mazzari.Despre ce putem vorbi ? Despre selec- ia italiană, cele anglosaxone și cea ro- nână.wjdai întîi trebuie să spun că bieții cri- 
xi au fost supuși la maratonul Can- es-ului într-un continuu pas alergător are a durat sute de ore. Injustețea unei udecății pripite nu mulțumește și rea- izatorii sînt la dispoziția unor impre- izibile întîmplări. De exemplu : Nico- ae Breban cu Animale bolnave a fost 

După vizionarea filmului Animale bolnave (aspect de la conferința de presă 
de la Cannes]

programat în aceeași zi cu Losey, cel care a obținut Marele Premiu.Sau Schatzberg care și-a văzut Panică în Needle Park programat a doua zi după alte două filme despre drog, unul dintre ele fiind Taking off. Cu aceste trei filme spectatorii au fost drogați și cura de dezintoxicare n-a fost ușoară. Pentru a reveni, Panică în Needle Park (selecție americană) este un fel de Macadamcowboy, în mai bine dacă e posibil, actorii și realizatorul ar fi meritat să figureze în palmares, dar, cum nu poate fi recompensată toată lumea, numai actrița Kitty Winn a luat principalul premiu feminin. Numărul doi al selecției americane, Johnny își luă pușca sa, primul film al scenaristului de la 
Spartacus și Exodus, Dalton Trumbo, care la vîrsta de 65 ani s-a apucat de regie, a luat premiul juriului împreună cu Forman. Johnny... este un film care a impresionat festivaliștii : povestea unui tînăr american care pleacă în războiul din 1917, pe care nu-1 putem regăsi în figura îndobitocită, a unui trunchi, cu membrele smulse, orb și surd, menținut în viață ca subiect de studiu pînă la moartea sa naturală în 1932. Johnny (personajul a existat în realitate) și-a păstrat funcțiile creierului intacte începînd să recunoască lumea exterioară prin vibrația planșeului sau prin atingerea frunții de către personalul medical. Dalton Trumbo ne-a făcut să vibrăm de teroarea războiului arătîndu-ne oroarea fizică. Este cel mai teribil rechizitoriu împotriva războiului și, de asemenea, o întrebare despre eu- thanasie, despre libertatea de a muri.Cu a treia selecție americană : Mină, 
zise el, Jack Nicholson, actorul din Easy Rider, a devenit regizor. Cu o măiestrie, o eficacitate și profunzime

Kegizorul Joseph Losey (Marele Premiu la Festivalul de la Cannes pentru filmul 
Mesagerul) indrumîndu-și actorii

rare, a realizat acest film care a dezlănțuit sala, împărțind-o în : categoric pentru și categoric contra ; deci un film care nu lasă pe nimeni indiferent. Dacă vă spun că cei categoric contra sînt suporterii lui Love Story, veți înțelege că în film nu există nici apă de trandafiri și nici sentimente siropoase, în narațiunea sa dură se simte disperarea unui tineret american care nu știe pentru ce ideal trăiește, care nu știe de ce trăiește. Concluzia filmului este concentrată în replica unui personaj care, fugind gol, ca un pahar, prin oraș, este prins de poliție, băgat în cămașă de forță ; în momentul în care ambulanța îl ridică strigă „Nu sînt nebun, și dacă mă vedeți gol, sînt exact așa cum mă vedeți !...“Tot în selecția anglosaxonă, de data asta Anglia ne-a prezentat Mesagerul — așteptat ca un mare eveniment al Festivalului. Aplauzele au izbucnit în momentul cînd pe generic a apărut numele : Losey, înainte chiar de începerea filmului. Ce mai rămînea altceva de făcut decît să i se decearnă Marele 
Premiu ?Selecția italiană candida și ea la Ma
rele Premiu cu Moartea la Veneția de Luchino Visconti. Un film înghețat, estetic frumos și elaborat, în care actorii sînt asemenea unor ectoplasme în cetatea dogilor. Un spectator neprofesionist (mai există I) mi-a spus la ieșire : „Este un bun documentar despre Veneția, dar prea lung și plicticos". O „sancțiune" a juriului pentru Visconti (care a amenințat că nu acceptă decît Marele Premiu) a fost atribuirea Premiului celei de a 25-a aniversări. Dacă nu exista, trebuia inventat ! Clanul italienilor a manifestat cînd Palme d’or a fost atribuit lui Losey, clanul englezilor a vociferat cînd Visconti a venit să primească din mîna președintei Michele Morgan Premiul.

Al treilea film italian, Per grazzia rf« 
cevuta, a primit premiul Prima opera ; nu l-am văzut și nu pot vorbi de el dar, după informațiile mele merita acest premiu și Animale bolnave de Nicplae, Breban. România, absentă cinci ani de la Cannes, avea de depășit un greu handicap, cel al unei cinematografii prost cunoscute în occident, care trebuie să creeze opere percutante pentru a distruge această barieră artificială. Trecînd peste handicapul pomenit, voi spune că filmul lui Losey, prezentat în aceeași zi, a acaparat festivaliștii epuizați după două săptămîni de vizionare. în sfîrșit, prezentarea Animalelor bolnave era făcută în ajunul închiderii. Spectatorii români au văzut, pînă acum, în mare majoritate, filmul. Pupă părerea mea, această operă are farmecul Operei prima și aduce, după Reconstituirea de Lucian Pintilie, un suflu nou în cinematograful românesc ; este o operă de romancier care se descoperă cineast, care ezită încă între cele două arte sau care nu vrea să se separe de una în favoarea celeilalte ; rezultatul fiind imagini poetice subliniate de un text liric și o conducere remarcabilă a actorilor-băr- bați (Caramitru într-un rol mai important ar fi putut spera la premiul de interpretare). Dan Nuțu, excelent actor de nuanțe, dacă este mai puțin percutant, asta se datorează personajului incert, ezitant, aproape abstract, pe care îl interpretează. în concluzie aștept cu interes viitorul film al lui Nicolae Breban, dacă el acceptă, pentru circumstanță, să scrie special pentru cinematograf. Adică, trebuie să știi a înfrunta două cariere paralele, evitînd ca una din aceste paralele să devină sinuos insidioasă, să devină perpendiculară, iată ce-i doresc cineastului și romancierului Nicolae Breban.

Claude VERNICK

nicul ecran radio

Btmele intenții Riscul necesar

■ Din categoria, destul de res- 
rinsă de altfel, de emisiuni ce 
I? adresează unui public foarte 
urg pe care le propune Televi- 
funea română, in ultimul timp, 
K detașează incă de pe acum 
[ostmeridianul duminical.
I Venit după o suită întreagă 
le încercări mai mult sau mai 
lufin împlinite, actualul maga- 
tn ne pare după numai două e- 
liisiuni o reușită și, chiar dacă 
le alocuri intențiile bune sînt 
rădate, totuși începutul este cel 
lid.'n promițător.
lAvind la dispoziție aproape 
lase ore de emisie din cea mai 
lolicitată zi a săpiămînii, Post- 
heridianul încearcă, așa cum 
tpunea și Emanuel Valeria in 
Fiica prefață ce l-a precedat, să 
latisfacă gusturile tuturor, să 
ltragă in jurul micului ecran 
lameni de virste și păreri dife- 
kte. Lucru destul de temerar, 
Kiut fiind faptul că, incercind 
U-ii mulțumești pe toți cu pu- 
Lț-Atiști să culegi o nemulțumi
te generală. Sperăm că pe par- 
[urs sumarul acestei emisiuni se 
fa îmbogăți in funcție de cerin- 
pif telespectatorilor.

In acest scop sugerăm intro
ducerea unei rubrici de modă.

lărgirea spațiului afectat actua
lului caleidoscop, o punctare 
succintă a evenimentelor cultu
rale din săptămina care abia în
cepe, etc. Totodată, sperăm ca la 
viitoarele emisiuni să nu mai 
asistăm la acele nedorite de
fecțiuni tehnice care ne-au fă
cut pentru o clipă să punem 
la îndoială conștiinciozitatea 
tehnicienilor.

In săptămina 16—22 mai am 
lemareat excelentul spectacol 
cu piesa Nebunia lui Pantalone 
in regia lui Alexandru Tăios și 
interpretarea unui foarte bun 
colectiv de actori de comedie. 
Tot in această săptămână emisi
unile literare au lipsit de pe 
micul ecran, ceea ce ne face să 
ne întrebăm din nou, pentru a 
cita oară, care sint motivele și 
de ce atita neglijență ce tinde 
să devină tradiție la televizi
une ?

E drept, in săptămina urmă
toare am văzut o emisiune de 
acest fel, dar programarea ei la 
orele 18, tocmai la deschiderea 
programului, ne-a făcut să ne 
gindim la acea categorie de da
tornici care își achită datoriile 
cum și cind pot și asta numai 
din obligație.

A.

Trei spectacole în premieră : 
Mama de Dumitru Radu Po
pescu, Bujoreștii, scenariu radio
fonic de Virgil Brădățeanu, 
după Caton Theodorian. Necu
noscutul de Leonida Teodores- 
cu. Am la dispoziție textele. 
Mama, „schiță dramatică" ele
gantă, cu soldați adolescenți 
din vremea ultimului război 
mondial, e un monolog trist des
fășurat în atmosfera unor nu
vele mai vechi, excepționale, ale 
prozatorului. Statuia din pia
ța școlii, fructele rîvnite, gara, 
un glonț „cît un vîrf de creion", 
prezențe de vis, mi se par mai 
convingătoare decît multele 
vorbe sentențioase („Nu iubesc, 
războiul, în primul rînd fiindcă 
e zgomotos și inestetic", „Omul 
lipsit de dragoste e o brută" 
etc.). Piesa, o reușită evidentă, 
are, parcă, un aer prea „lite
rar". Bujoreștii, în câre G. 
Călinescu vedea, în 1941, „una 
din cele mai bune comedii ro
mânești (...) deși dialogul e pre
sărat cu banalități și dulcegării 
poetice", se prezintă astăzi ca o

melodramă în toată puterea cu- 
vîntului, construcție solidă și 
armonioasă, cu încheieturile cam 
țepene. Hazul a dispărut, dar 
povestea — cu oameni nițeluș 
nătîngi și foarte, foarte cum
secade — ..se termină, spre mul
țumirea tuturor, cu lungi pu
pături pe frunți nobile. Un mic 
eveniment este Necunoscutul, 
text dramatic îndrăzneț și viu, 
care se urmărește cu pasiune. 
Personajul misterios care dă 
titlul piesei (și el, „un om bun") 
e construit însă cam în grabă ; 
pe granița subțire dintre sim
bol și adevăr imediat, auto
rul calcă șovăitor.

Iată deci trei texte bune — și 
lamentările noastre cu privire 
la seceta de minuni care apa
să platourile teatrului radiofo
nic par să fie fără reazem. Nu 
sînt așa. Cel puțin treizeci de 
piese am urmărit la radio de la 
începutul anului și pînă acum 
și putem spune, cu toată liniștea, 
că, peste foarte puțină vreme, 
nu ne vom mai aminti de nici 
una Orice stagiune teatra’ă are 
— pe lîngă numeroasele specta

cole obișnuite — măcar unul 
excepțional. Cinci personaje în 
căutarea unu’ au or ai Letiției 
Popa, la Televiziune (pentru 
a da un singur exemplu), a 
strălucit printre multe stele : 
unele cu lumină vie, altele pa
lide, altele fără culoare. Dar 
a strălucit. Dacă pl .tforma de 
lansare nu îngăduie — măcar o 
dată pe an — lansarea unei ra
chete. ea se cufundă pe neob
servate în umbră. Există la 
noi destui dramaturgi pe care 
Radioul îi ocolește cu politețe, 
făcîndu-le dm cînd în cînd cîțe 
un semn amical (Mazilu. Bă- 
ieșu, Sorescu. Astaloș. Cezar 
Ivănescu. Chitic), ex’stă destui 
regizori în aceeași situație — 
și uite că se poate și fără ei, 
și uite că, totuși, făiă.ei, acel 
eveniment artistic de neuitat 
care trebuie să se petreacă în 
lumea teatrului radiofonic (și 
care presupune neapărat un 
anumit risc) nu vrea și nu 
vrea să apară. Un teatru cu 
milioane de spectatori nu poate 
să riște în fiecare zi. nu are 
dreptul. Dar dreptul de a nu 
risca niciodată îl are ?

Florin MUGUR



Nicolae Iorga și conștiința demnității naționale

(Urmare din pagina 13) pentru fiecare popor, pentru fiecare om. (Neamul românesc din 2 iunie 1940).Anul sumbru și furtunos al dezastrelor, anul sf înecării hotarelor românești, anul instaurării dictaturii fasciste și militare l-a găsit pe Nicolae Iorga pe baricade, tot atît de hotărît să înfrunte potrivniciile soar- tei, tot atît de neînduplecat în credința lui că drepturile istorice ale neamului, zidite pe temelia jertfelor străbune, vor triumfa peste. orice temporare încălcări. Atunci apărea articolul „Cetind istoria românilor11 — sinteză atotcuprinzătoare a simțirii unui popor întreg, împins fără voie spre prăpastie : ,,Neam părăsit la răscrucea furtunilor care bat aici din veac în veac și vor bate totdeauna în aceste locuri de ispititor belșug și de trecere a oștilor... Apți pentru cea mai înaltă civilizație și siliți de a trăi de la o bejenie la alta, Oricare alții s-ar fi risipit în lume... Noi am rămas. Cu sabia în mînă, de strajă la toate zările, iar, cînd s-a frînt o clipă, ca să se lege din nou, tainic, oțelul, am întins brutalității arma subțire a inteligenții noastre. Și, iată, sîntem 
tot acasă". în toamna acelui an, cînd prin
Cronicari ai existenței contemporane

(Urmare din pagina 26)tiv și manual, repetiția „temei" (Radu Dragomircsc a — „Ritmuri contemporane") și „blocarea" evenimentului (Radu Stoica) dau grupaje remarcabile ; lucrările lor sînt fragmente pentru o epopee a civilizației. Colajul tematic ce folosește elemente tipografice, tăieturi din presă, litere izolate, cifre, cuvinte trunchiate asociate în imagine, este practicat, cu rezultate diferite, de Valentin Popa, 
Ianos Bencsik ; „colajul psihic" este o formulă practicată de o serie de artiști ce nu au renunțat la uneltele tradiționale, dar aderă la tentativele de refor- mulare a limbajului grafic. (Valentin 
Th. Ionescu. Gheorghe Leolea, Adrian 
Dumitrache, Dan Erceanu, Ion Panai- 
tescu, Valentin Ionescu). Prezențe remarcabile sînt Geta Brătescu (pe deplin încrezătoare în capacitățile sugestive ale semnului abstract și semi-abstraet), 
Wanda Mihuleac, loan Donca (ce demonstrează virtuțile ciclului abstract și aluziv), în egală măsură Mircea Dumi
trescu (cu o facondă impregnată de 
umor), Cristina Crintcanu, Czech Gus

dictatul brutal al forței care ignoră orice justiție și calcă în picioare orice drept, Ardealul de nord era desprins din trupul României, — chiar în ajunul instaurării guvernului de generali obtuzi și de aventurieri fasciști, Nicolae Iorga anunța tragedia într-un articol cu titlu semnificativ : „Drumeț în calea lupilor" (Neamul românesc din 5 septembrie 1940).Iar cînd devenise ținta injuriilor tuturor fițuicilor fasciste, cînd a înțeles că nu va mai putea să-și exprime gîndurile prin ziarul său, a hotărît să înceteze apariția .gazetei Nea
mul românesc, prin care predicase, timp de trei decenii și jumătate, cea mai înflăcărată dragoste de țară și slujise, ca nimeni altul, idealul unității noastre naționale. A ținut, însă, ca în ultimul său articol să afirme : „Cînd s-a produs o înfrîngere. steagul nu se predă, ci pînză lui se înfășoară în jurul inimii." (Neamul românesc din 11 octombrie 1940). Peste cîteva săptămîni, trupul lui ciuruit de gloanțele asasinilor legionari cădea pe miriștea înghețată de la Strejnicu.Dar steagul luptei avea să fie desfăcut, cu pietate, din jurul inimii lui, ca să fluture în bătălia purtată pînă la biruință.

tav, Simona Runcan, Benedict Gănescu, 
Ioan Grigorescu. Dacă enumerarea a- ceasta de autori pi unor lucrări de un cert profesionism ar putea continua încă multe rînduri, nu putem trece cu vederea și cîteva exemple de lucrări ce prezintă erori, inadvertențe în gîndire : didacticism pueril în „Paralelele" lui Vasile Dobrian, soluție plastică în evidentă contradicție cu intenția tematică (Tiberiu Nicorescu), grăbită încălcare a „invariantelor plastice" (Iosif 
Teodorescu), nefericită alegere a materialului (Roman Mottl).Din „plutonul" afișiștilor (înțelegem prin acest apelativ egalizator și nivelarea dată de apelul la soluții sigure, verificate, fără prea mari investiții de inventivitate în proiecte lucrate cu o a- bilitate rutinieră) —Cornel Ricman, Eu
gen Palade. Constantin Georgescu, Mihai 
Grosu, Iosif Molnar, Pohrib Constantin. 
Aurel Popescu etc.,, se remarcă în mod deosebit tripticul Iui Radu Șteflea — „Știință, cultură, industrie", se distanțează afișul Lu ireției Feodorov și cele semnate de Wanda Mihuleac — Sergiu 
Dinculescu.

P°STA
REDACȚIEI '

IOANA CIOANCAȘ : Lucruri interesante (mai cu seamă Iar printre lucruri, Și vorbele), nițel amenințate de uscăciune discursivă, dar îngăduind bune speranțe de viitor.
AURELIU FLORESCU : Ne cereți, -printr-o scrisoare ultimativă, să vă înapoiem manuscrisele pe care le-ați expediat în... 1966, pe adresa... „Gazetei literare" (fiind operele dv. originale), că, dacă nu, vă adresați justiției. Sînteți, probabil, printre puținii autori de „opere originale" care nu știu că manuscrisele nu se păstrează. Se publică, ori se aruncă (altminteri, în cîteva luni, n-am mai avea loc de ele în redacție). Ele se predau, periodic, întreprinderii pentru colectarea deșeurilor de hîrtie, unde — după părerea noastră — n-ar avea rost să le mai căutați pe ale dv., întrucît, după atîția ani, e mai mult ca sigur că ele au ajuns' la fabrică și s-au transformat în hîrtie nouă, curată. N-ar fi exclus ca această coală pe care ne-ați adresat ciudata somație să fie descendenta manuscriselor dv. din 1966 ! Somație care nici ea nu se păstrează, ci se aruncă, așa cum se aruncă toate hîrtiile folosite sau nefolositoare. Așadar, rețineți și dv. pentru viitor această indicație cunoscută de toată lumea și valabilă pentru toate redacțiile : manuscrisele nu 

se păstrează și nu se înapoiază ; autorii sînt rugați 
să-și păstreze ei (că e mai simplu și mai lesne 1) 
cdpii după operele trimise redacțiilor.

CORNELIA CEBUCESCU : Nu trebuie să va străduiți atîta ca să ne convingeți că aveți suflet (mult sau mare). Vă putem crede pe cuvînt. încercați să-1 puneți în versurile dv. și să ne convingeți că aveți și talent. Ceea ce lunga dv. pledoarie, pe cît de arțăgoasă, pe atît de confuză, semidoctă și lipsită de

modestie, nu poate izbuti în nici un caz. Așadar, fapte — nu ifose 1
GABRIELA IONESCU : Notații străvezii, inteligente, cu vorbe uneori insuficient supuse, integrate, dăr constituind, în ansamblu, un început bun, plin de promisiuni. Țineți-ne la curent.
CORNEL NESTORESCU : Ne spuneți în scrisoare că ne-ați mai trimis, în cîteva rînduri, sub diferite psodonime, o parte din operele dv. Dar, adăugați, „nu mi le-a-ți publicat". Ne mai trimiteți acum două din ultimele dv. creații „personale și propii", rugîndu-ne insistent să vi le publicăm. Ultima informație, nu mai puțin prețioasă, din scrisoare sună așa : în particular iau lecții de italiană 

și sper ca în curînd să vă trimit cîteva traduceri 
din Jean-Paul Sartre. Urmează semnătura, cu indicativul modest, în paranteză : student. Ceea ce e, desigur, foarte trist (dacă nu cumva „student" o fi și el un psodonim !). „Creațiile" sînt la fel ție culte și de bun gust ca și scrisoarea ; iată una din ele, intitulată Altei iubite :

Gura ta umflată de miresme
Descinse din sînge de salcîm, 
Stropite cu nectar de zburătoare 
Apare panoramic pe ecranul inimii mele.
Tu, farfurie zburătoare
A gîndului meu, desculță zeiță
Ce rătăcești funebru printre ierburi
Asemeni unui Pegas cast și ud
Mi-ești dragă, zău !Rămîne să sperăm doar că lecțiile de italiană pe care le luați în vederea traducerii lui Sartre (?!) vă vor ajuta să vă perfecționați și cunoștințele de gramatică și ortografie românească. Că, în ce privește poezia, nu prea putem spera mare lucru.

V. BARGAU : Am primit cele trei mesaje, care confirmă semnele bune și promisiunile anterioare, dar — din păcate — și grava primejdie a devitali- zării manieriste, care vă pîndește. Deocamdată, formula dv. (de geamăt cu gura închisă — nițel nazal ! — cu durată invariabilă : două strofe) pare să mai spună ceva, fie chiar cu riscul repetării și 
al mimetismului. Dar semnele de oboseală, de cerc

vicios, încep să se vadă de pe acum. Recomandările noastre de data trecută rămîn, așadar, cu atît mai valabile.
TIMIȘ MARIA : E o impresionantă mărturie a deznădejdii, dar mijloacele literare lasă încă mult de dorit. Să vedem ce va mai fi.
Un grup de elevi din Vidra : Ne rugați „nespus de mult" să vă „suflăm" noi răspunsul la două din întrebările concursului inițiat de Comitetul național pentru apărarea păcii, întrucît — ziceți — n-am 

vrea să fim mai prejos decît alți colegi de-ai noștri 
din alte localități. Nu cumva sînteți de pe acum „mai prejos", încercînd să rezolvați lucrurile pe căi ocolite și nu tocmai corecte și nu prin eforturi și cunoștințe proprii ? Ce părere aveți : e frumos ceea j ce faceți ? Sau, cum ar zice bunicul : așa vă în- vață la școală ?

MIHAILA ION CIVAN : Nu putem trimite răspunsuri acasă. Dacă nu doriți să vi se pomenească numele la „poșta redacției", luați-vă un pseudonim.
LUPOAIE NISTOR IONEL : Măcar numele învă- țați să vi-1 scrieți citeț. în rest, nimic nou.
Ion Pusnicu, Valentin Andi, Morar Florin : sînt unele semne, merită să stăruiți.
Dumitrescn Matei, Vasvari Alex., Marin Vlad, 

Nicolae Calu, Iliescu Daniel, Maria Z„ Manuela 
Staicu, Ion Neagu, Dorina B. (Lorelei), G. Rareș 
Lăpuș, O. K., Mirora, I. E„ Minodora B„ Mihai Bog
dan, D. L, Neguș Constantin, Aurelian Bărbulescu, 
Mihail Ionescu, Cezar Constantin, Victor Simion. 
Lokis, Dorin Mitrofan, Ioachim Dan, Luiza Milea 
Criș Marian, Degree, I. Bour, Corneliu Murgu. 
E. Diaconu, Dinu Nicolae, Dimitric D. Ivănescu 
Jenică Ciubotaru, I. Roman, Umbra Sum. Mircea 
Rene Dan, Aurel Dobre Muscel, Johanna Hening 
Gh. Clisureanu, M. Mihai, Yoko, Mariadj B., Du 
mitru Mihaela, G. B„ Doinița C.. Don Quijotc. 
George Delabran, George Bololoi : încercări modeste, fără indicii clare de talent. \

Dimaca H. Nicolae. G. T. Vlădășcști, Nice Por, 
Dumitru Pietraru, Șt. Malmare, Pîntea Vasile, 
C. Vlâdescu, Achiței Vasile : nimic nou.
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Nicolae Iorga la Cracovia

în Polonia. La Vilno a de mormînt prinsă în„Note polone11 — e

în vara anului 1924, Nicolae Iorga a 'ost la Cracovia. Evenimentul, prin el nsuși, nu este deosebit. De la un capăt 
'a- altul, Europa i-a fost gazdă. După jtacare călătorie, savantul român a pu- HFcat detaliate „note" sau succinte rapoarte științifice. Mai puțin cunoscut este ecoul pe care l-au avut aceste călătorii în rîndul oficialităților academi- științifice și culturale străine.Călătoria lui N. Iorga în Polonia a durat două săptămîni. La Varșovia, a văzut cele cinci cutii mari în care se păstrau pergamentele vechilor noastre acte omagiale către' Piaști și Iagel- loni și o serie de scrisori trimise de. 'domnii romârfi “ văzuf o piatră ridul cetății : „Numele Moldovei scrie N. Iorga în prins pe bucățica de marmură".La Cracovia, N. Iorga a fost ales, în ziua de . 15 iunie 1924, membru activ străin al Academiei Polone de Științe (Secția de istorie și filozofie) alături dy alți savanți de renume european ca : Balfour Artur, fost ministru englez, Jovanovic Slobodan, profesor al Universității din Belgrad și Mazura- nic Vladimir, fost președinte al Academiei de științe din Zagreb. în aula Universității Jagellone, a vorbit despre Eminescu, despre România și despre influențele culturale și artistice italiene în Răsărit.în completarea „Notelor polone" publicate de N Iorga în „Memoriile secțiunii istorice" seria III, tom. II, 1924. p. 379—396, am tradus și am fotocopia! din Arhiva Universității Jagellone (dosarul „Prof, dr. Nicolae Iorga", înregistrat în Biblioteca Jagel- țjbnă sub nr. S II, 942) și am extras din presa cracoviană a timpului fragmente edificatoare, care cuprind informații inedite despre călătoria savantului român la Cracovia.

DOCUMENTEin ziua de 23 aprilie 1924, rectorul U- niversîtății Jagellone din Cracovia a primit următoarea adresă oficială :„Ministerul Afacerilor Străine Varșovia, 17 IV, 1924, No. DV III 902/24Către Magnificența sa Domnul Rector al Universității Jagellone din CracoviaMinisterul Afacerilor Străine aduce la cunoștința Magnificenței Voastre următoarea problemă.' în urma înțelegerii cu Legația Polo- nă din România, Ministerul Afacerilor Străine a hotărît să-l invite în Polonia pe nrofesorul Nicolae Iorga din București.Profesorul Nicolae Iorga, deputat în Parlamentul Român, profesor de istorie, proprietarul ziarului „Neamul românesc", se numără printre cei mai populari scriitori, politicieni și istorici, colaborează la multe reviste românești, este autorul unui mare număr de lucrări istorice și broșuri politice ; în afară de a- ceasta face studii privitoare la Polonia și intenționează să-și refacă în întregime lucrarea despre relațiile polono-române și s-o editeze în limba română.Ministerul Afacerilor Străine aduce la cunoștința Magnificenței Voastre rugămintea de a adresa în numele universității o scrisoare oficială profesorului Iorga invitîndu-1 să țină o conferință (sau două prelegeri) urmînd ca această invitație să fie trimisă Ministerului Afacerilor Străine, care — prin intermediul Legației Polone din București — o va transmite profesorului Ior- "în afară de aceasta, Ministerul Afacerilor Străine roagă ne Magnificența Voastră să binevoiască să organizeze un comitet universitar pentru primirea profesorului Iorga.Profesorul Iorga va sosi în Varșovia la începutul lunii iunie".în ziua de 25 aprilie 1924, Universitatea Jagellonă din Cracovia i-a trimis lui N. Iorga următoarea invitație :„Cracovie le 25 Avril 1924.Monsieur le Professeur. J’apprends avec plaisir que vous vous proposez de Visiter la Pologne et d’y ■faire un sejour de plusieurs semaines.— Il nous serait extremement agreable, â mes Collegues et â moi-tnhne, Monsieur, si vous vouliez consacrer â la viile de Cracovie une pârtie de ce temps et nous esperons qu’â cette occasion vous ne vous refuserez pas a faire quelques conferences, dont vous choisiriez vous-m®me le sujet, au sein de notre vieille University Jaguellonne./C’est le droit, disons mieux, c’est le djțvoir entier ; nous serons fiers d’ap- prendre d’un Maitre aussi estime et nous serons heureux de vous applaudir. Agreez, je vous prie, Monsieur le Professeur l’expression de mes sentiments rțe haute consideration et de mon entier devouement.

Vice Recteur de L’Universite Jaguel- lonne".în ziua de 6 iunie 1924, Rectoratul Universității Jagellone a primit din partea Ministerului Afacerilor Străine înștiințarea de mai jos :„Ministerul Afacerilor Străine are o- noarea de a aduce la cunoștința Magnificenței Voastre, că sosirea profesorului Iorga — conform telegramei obținute din partea M.A.S. (Ministerului Afacerilor Străine, n.n.) din București — va avea loc în termenul comunicat înainte.D-nul și d-na Iorga, împreună cu fiica lor, vor fi însoțiți în călătorie de d-nul și d-na Cuzin, veni ți ca turiști. Ministerul anexează la această .scrisoare planul călătoriei profesorului Iorga. Ministerul Vă roagă politicos să trimiteți cît se poate de repede programa primirii prof. Iorga și socoteala a- proximativă a cheltuielilor legate de vizita sa“.Raportul Rectoratului Universității Jagellone din 18 VI 1924 (redactat pentru presa cracoviană) expune pe larg programul vizitei oaspetului român: Din el aflăm și ce cunoașteau oficialitățile polone despre viața și activitatea savantului român. . • • .„Cu prilejul călătoriei sale prin Polonia, ieri, a sosit în Cracovia profesorul Iorga. Profesorul Iorga este întovărășit de soția și fiica sa. precum și de ziaristul- român, d-nul Cuzin, prietenul său, împreună eu soția. Oaspeții români au sosit la ora fi dimineața din Poznan, oraș pe care l-au vizitat după Varșovia și Vilno. în gara Cracovia! oaspeții au fost salutați din ■ partea comitetului organizat pentru •- primirea lor de către prof. dr. Sobieski, prof. dr. Semkowicz, prof. dr.. Piotrowicz, dr. Papee, directorul Bibliotecii, Stenkowski, prefectul raionului, și Regua, vicesecretarul Universității. După ceremonia de primire, oaspeții s-au îndreptat spre apartamentele , care le-au fost rezervate în Hotelul francez, unde s-au odihnit puțin, iar ■ apoi, după micul dejun, au plecat la Biblioteca Jagellonă, pe care au vizitat-o- ascultînd lămuririle directorului Papee.După aceea, la ora 12 au sosit în aula' Universității Jagellone pentru a participa la ședința publică a Academiei de Științe. Președintele Academiei, dr. Kazimierz Morawski, l-a salutat’ pe profesorul Iorga, membru activ străin al Academiei, subliniind tendințele savanților polonezi de a sta- ■ „bili cele mai strînse legături culturale și științifice cu România. Răspunzînd, profesorul Iorga a evidențiat, într-o lungă cuvîntare, meritele Academiei și marele ei efort în condițiile în care a fost nevoită șă-și desfășoare activitatea, în continuare, profesorul Iorga a subliniat importanța culturii și istoriei polone, care se numără printre cele mai vechi dintre popoarele slave, en încheiere a exprimat dorința unei strînse colaborări între savanții. români și străini.După amiază, profesorului Iorga și celorlalți membri ai Academiei le-a fost oferită, cafea neagră de către Președintele Morawski. după ee, la ora 5, oaspetele român a rostit în aula Universității Jagellone o conferință în limba franceză, intitulată «România și influențele economice și artistice italiene în Răsărit».Seara (oaspetele, n.n.) a participat la reprezentația dramei «Kordin», la Teatrul Orășenesc care poartă numele lui Juliusz Slowacki. în lojă, i-au fost date explicații de către directorul teatrului,. Teofil Trzcinski. După primul act, oaspeții au participat Ia un banchet dat în onoarea lor de către d-nul și d-na colonel doctor Krysakowski. Astăzi, joi, oaspeții vor vizita vestigiile orașului, iar seara, la ora 7, prof. Iorga va rosti în aula Universității Jagellone prelegerea «Eminescu, reprezentantul principal al poeziei românești din secolul al XIX- lea».Vineri, 20 l(una) c(urentă), după vizitarea Vavelului și a altor vestigii ale Cracoviei, savantul român va ține în Muzeul industriei, la ora 5 după amiază, o conferință publică despre Țara Românească, folosindu-se de diapozitive ; apoi, va avea loc în sala mică a Teatrului Vechi, un banchet în onoarea oaspetelui, organizat de Universitate.în noaptea de vineri spre sîmbătă, profesorul Iorga, împreună cu familia și cu soții Cuzin, va pleca spre Lvov, ultima etapă a călătoriei savantului român, al cărei scop a fost să viziteze patria noastră și universitățile polone.Informativ, dăm cîteva date din viața acestei atît de eminente personalități, care printr-o muncă enormă, prin multilateralitatea preocupărilor, ingeniozitate și perseverență, provoacă admirație chiar și printre adversari.Profesorul Iorga s-a născut în Moldova, la Botoșani, în ziua de 5 iunie 1871 ; după ce și-a pierdut tatăl în co

Adresa oficială prin care i s-a transmis lui N. Iorga
diploma de membru al Academiei Poloneze de Științe Universitatea Jagellont

ți-de Litere din Cracovia din Cracovia

pilărie a fost crescut de mama sa de la o vîrstă fragedă a manifestat o mare predilecție pentru istorie. Și-a terminat studiile medii și superioare la Iași, a- trăgînd admirația-tuturor față de memoria și marele său talent. După completarea studiilor la Berlin, Leipzig și Paris, s-a reîntors în țară, unde și-a începui cariera științifică, ca profesor de istorie universală la Universitatea din București. în afara unei prodigioase activități științifice, atît. în țară cît și în străinătate, se ocupă cu publicistica, dar și a- ceasta este numai 6 parte dîn activitatea lui. în anul 1907 este- ales deputat în parlament, iar treLani mai tîrziu organizează Partidul Național-Democrat. în această perioadă, desfășoară o activitate multilaterală. Extraordinarul talent oratoric îi permite să strălucească în parlament și la catedră. înnăscuta ușurință de a scrie îi facilitează activitatea Ia multe periodice redactate și înființate de el. Politician flexibil, știe să nu piardă din ochi scopul principal al vieții lui— unirea României într-un singur stat— folosind pentru aceasta alte căi decît cele de pînă acum.Cuprins de măreția acestei idei și crezînd în justețea ei, nu se îndoiește nici o clipă de victoria dreptății... După ce au fost realizate aceste idei, el nu încetează să muncească și să desfășoare o activitate universală atît pe terenul științific cît și politic.Scriind nu numai în limba maternă, ci și în alțe cinci limbi străine, el devine cunoscut în străinătate;Este întemeietorul și membrul «Institutului pentru cercetări sud-est europene» din România și al «Institutului Român», este corespondent al «Institut de France», membru al Societății Științifice din Lvov și al Academiei Polone de Științe din Cracovia. Opera lui are nu numai o valoare științifică și politică, el este și poet, dramaturg, traducător, dar înainte de toate este un excelent scriitor român. Mare prieten al Poloniei, a scris un număr mare de lucrări despre Polonia și i-a îndemnat pe elevii săi să studieze istoria, limba și literatura polonă".
DIN PRESADin notele apărute în presa cracoviană, referitoare la vizita lui N. Iorga, cităm :„Czas“ (Timpul) : nr. 135, luni 16 VI, 124, p. 2. Cronica anunță, sosirea lui N. Iorga și conferințele pe care le va ține ; nr. 137. joi, 19 VI. 1924, p. 2—o scurtă notiță despre sosirea lui N. Iorga în Cracovia ; nr. 138, vineri 20 VI, 1924, p. 1—2. într-un articol intitulat 

Ședința anuală a Academiei Polone 
de Științe aflăm că „în afară de membrii celei mai înalte instituții științifice care locuiesc în Cracovia a sosit un număr de membri din alte părți și anume : din Varșovia d-nul Baudouin de Courtenay...".„Nova Reforma" (Reforma Nouă), nr. 136, marți 17 VI, 1924, p. 2, sub titlul Conferințele profesorului Iorga se 

spune: „Nicolae Iorga, profesor al Universității din București, sosește în Cracovia miercuri, 18, luna curentă. Acest eminent savant român care va fi oaspete al Universității Jagellone va rosti în aulă două prelegeri în limba franceză... în afară de acestea, va ține o conferință publică despre țara românească, folosindu-se de diapozitive, în ziua de vineri, 20 luna curentă, la ora 5 după amiază. Intrarea liberă la toate cele trei conferințe" ; nr. 137, miercuri, 18. VI, 1924, p. 2, dîn notița De la Tea
trul cu numele Ini Juliusz Slowacki aflăm că „Kordin va fi prezentat - în spectacole de seară numai de 3ori_ Cea mai apropiată reprezentare va avea loc mîine. La acest spectacol va fi prezent eminentul oaspete român, dr. Iorga" ; nr. 138, vineri. 20 VI. 1924 : numeroase date despre sosirea și programul vizitei lui N. Iorga la Cracovia ; nr. 138, sîmbătă, 21 VI. 1924 : „Prof. Nicolae Iorga va ține astăzi, vineri. 20, l.c. la ora 6 dună amiază. în sala Muzeului Tehni- co-Industrial (str. Smolensk), o conferință publică despre țara românească, cu diapozitive în culori, care vor înfățișa vederi din România și frumoasele costume ale poporului - român".„Glos Norodu" (Vocea Ponorului) : nr. 138, vineri, 20 VI, 1924. p. 3. Din articolul Ședința solemnă a A- cademiei de Științe cităm : „M°mbri noi. Președintele Morawski l-a salutat cordial în limba franceză pe profesorul U- niversității din București și nou membru al Academiei de Științe, d-nul Iorga, subliniind că acest fapt este o expresie a strîngerii legăturilor culturale între două popoare aliate. Savantul român a mulțumit într-o cuvîntare mai lungă, tot în limba franceză".„Kurjer Krakovski" (Curierul Cracovian), nr. 138, joi, 19 VI, 1924, p. 4. Sub titlul Nicolae Iorga, citim : „Sosirea în Cracovia a eminentului savant român, invitat de Universitatea Jagellonă, ar trebui să intereseze viu cercurile intelectuale ale orașului așezat la poalele muntelui Vâvel. Sosește anume la noi un om de știință, activist social și politician al poporului prieten care din diferite motive ar trebui să provoace interesul nostru deosebit față de persoana sa. Unul dintre marii constructori ai României de astăzi, un prieten cald al Poloniei, omul nespus de popular și influent în țara sa, -un caracter simplu și curat peste măsură • — iată-1 pe Nicolae Iorga, oaspetele orașului nostru..."„Przeglad Wspolczesny" (Revista Contemporană) : în numărul 26, apărut în preajma vizitei lui N. Iorga, a apărut următoarea lucrare : N. Iorga, „Polska a Rumunia — wspomnienia z przeszlosi i wskazania na przyslosc" (Polonia și România — amintirile din trecut și îndrumări pentru viitor), p. 378-383.

Gesrge SANDA 
ți Zbigniew SZUPERSKI



OMUL CU MAGNETOFONUL : Dialog psihanalitic

Practica psihanalitică reclamă o univocitate a rela
țiilor dintre medic și bolnav, dintre „subiectul" ana
list și „obiectul" analizat, fapt ce trezește suspiciunea 
bolnavului, ba chiar resuscită dezbaterile pro sau 
contra psihanalizei. Un caz limită este prezentat de 
J.-P. Sartre în Temps modernes (nr. 274). Iată un 
extras din scrisoarea trimisă de către fostul pacient A. 
(împreună cu o bandă de magnetofon) membrilor Comi
tetului de Direcție al revistei Temps modernes :

„Am scăpat chiar acum din azilul meu psihiatric, 
evadînd de la al treilea etaj cit, doar, o mină ruptă — 
și politia pe urmele mele... Dar, hai să’ nu mai ținem 
seama de mina ruptă..." Luat în evidență de către un 
psihanalist încă de la vîrsta de 14 ani, bolnavul A. se

revoltă, la 33 de ani, și încearcă să inverseze rolurile, 
înarmat cu un magnetofon, A. silește medicul să fie 
„psihanalizat" la rindul său tocmai de către fostul pa
cient. Tăcerea și, în ultimă instanță, groaza psihanalis
tului de profesie sînt interpretate ca o condamnare cel 
pufin parțială a metodei: J.-P. Sartre — discutînd sem
nificațiile textului, în polemică cu J. B. Pontalis și Ber
nard Pingaud — consideră că revolta psihanalizatului 
împotriva psihanalistului („pedepsită" prin internarea în 
ospiciu) este un act de non-conformism față de contrac
tul încheiat intre psihanaliză și psihopatie în „edenica" 
societate burgheză. ■-

Reproducem mai jos acest ciudat „dialog psihanalitic" 
înregistrat de „omul cu magnetofonul". Desen de Dana RUPTUREANU

Lui O.A. — Aș dori să lămurim, în cele din urmă, o chestiune. Pînă azi v-am urmat regulile, ar trebui acum să încercați... de altfel nu văd pentru ce...Dr. X. — Dacă sunteți bun... Suntem de acord ; iată ; să ne oprim aici, veți regreta, o să vedeți.A. — Vă e deci teamă de acest aparat ?Dr. X. — Nu-mi place treaba asta ; mă împotrivesc.A. — Dar de ce ? Măcar explicați-mi de ce ; vă e teamă de acest magnetofon ?Dr. X. — Destul ! S-o retezăm !A. — Destul ? Interesant ! Iar o luați cu „retezarea"; mai înainte vorbeați de castrare ; acum vreți s-o retezați dintr-o dată.Dr. X. — Ascultați ! Basta cu magnetofonul ! S-a sfîrșit !A. — Păi ce anume s-a sfîrșit ?Dr. X. — Sau îl scoateți din odaie sau convorbirea noastră se încheie ! Suntem înțeleși ! Țin foarte mult să vă explic ce voiam să vă explic ; deocamdată însă, ori scoateți acest aparat afară ori nu mai scot un cu- vînt ; îmi va părea tare rău ; dar nu voi face asta.A. — Cred că vă e teamă ! Cred că vă e teamă și n-a- veți dreptate pentru că ce fac eu e-n interesul dv.; bașca faptul că îmi asum un mare risc și o fac pentru dv. și pentru mulți alții, dar vreau să dau de capătul acestei mistificări și am intenția să continui.Dr. X. — Bun, ei bine, atunci...A. — Nu ! Veți rămîne pe loc, doctore ! Veți rămîne locului și nu veți pune mîna pe telefon, veți rămîne acolo și să nu cumva să-ncercați să mă internați cu forța.Dr. X. — Nu vă voi interna cu forța dacă părăsiți această încăpere.A. — Nu voi părăsi încăperea. Am de încheiat niște socoteli cu dv. ; niște mari socoteli și-mi veți răspunde. Și nu vă cer asta numai în numele meu, ci în numele... Hai, fiți drăguț și luați loc ; să nu ne certăm ! O să vedeți... nu-i nimica rău ; nu veți primi nici măcar un picior în fund ! Hai, fiți calm ! Ședeți... nu vreți să luați loc ? mă rog, să rămînem în picioare.Dr. X. — Ascultați ! Acum nu sunteți în situația de a putea discuta.A. — Ba da ! Dv. sunteți cel ce nu vrea să discute. Dv. nu sunteți în stare.Dr. X. — V-am cerut să vă băgați la loc magnetofonul.A. — Păi magnetofonul meu nu-i o coadă, știți prea bine.E un ascultător care ne ascultă cu multă bunăvoință.Dr. X. — începusem să vă explic ceva...A. — Ei bine, continuați !Dr. X. — Iar acum, în loc să căutați să pricepeți...A. — Pentru că ați trecut sub tăcere un lucru capital și pentru că mi-ați scormonit prin cap ani de zile, și aș dori să nu-ncercați să vă sustrageți ocolind problema, adică, încă o dată problema responsabilității dv.Dr. X. — A dv. !A. — Ce !?Dr. X. — Vă străduiți acum să treceți asupra mea o răspundere ce vă priveșteA. — Nicidecum ! Efectuez o lucrare, o lucrare științifică !Dr. X. — Se poate.A. — Bun, atunci să continuăm știți foarțe bine că treaba merge mult mai lesne atunci cînd lucrările științifice sunt înregistrate, în fglul acesta suntem, liberi, 

n-avem de ce să mai luăm note. Mergem mai departe.Dr. X. — Aici nu-i vorba de lucrări științifice !A. — Ba da ! Credeam că mă aflu în fața unui om de știință. în orice caz m-am încredințat unui om de știință și aș dori să aflu despre ce știință e vorba în definitiv, căci nu-s de loc convins că această „știință" nu este o șarlatanie.Dr. X. — Ei bine, eu am dreptul să nu vorbesc în fața unui aparat înregistrator.A. — Aveți acest drept, desigur, și nu vă sfiiți să vi-1 reclamați; vă mulțumim... Vă simțiți acuzat și vorbiți ca un american ce declară că nu va vorbi decît în prezența avocatului său... Ședeți !Dr. X. — Sunt gata să vorbesc cu dv. și să vă explic.A. — Atunci, să continuăm !Dr. X. — Dar nu sunt gata să vorbesc în fața unui magnetofon.A. — Dar de ce erați gata să telefonați ?Dr. X. — Pentru că v-am rugat să ieșiți dacă nu renunțați la magnetofon ; nu voiam să cer internarea dv., dar...A. — Dar de ce dacă ați... N-ați putea să mă internați cu forța, o știți ! Dacă ar trebui să fie internat cineva, acela ar trebui să fiți mal de grabă dv., dacă, bineînțeles, e vorba să demonstrăm cine e dezechilibrat.Dr. X. — Eu... Eu... în orice caz...A. — Ascultați ! Nu vă urăsc, nu vă doresc răul ! Dimpotrivă.Dr. X. — Eu, însă, nu mă amuz de fel.A. — Păi vă e teamă. Și cu libido-ul, ce faceți cu el ? Credeți că vreau să vă castrez ? Nu ! Vreau să vă redau potența ; una autentică... formidabil, nu ? Ce mult ați așteptat această mică sărbătoare ! Mărturisiți că vă descurcați foarte elegant. Doctore !!! Doctore, eu vă vreau binele, dar dv. nu-mi vreți binele.Dr. X. — Sunteți, în clipa asta...A. — Vă vreau binele, dar... găsesc că abuzați ! Da, abuzați, ați abuzat de mine cît ați vrut; aș zice chiar că m-ați escrocat un pic, dacă ar trebui să exprimăm lucrurile în termeni juridici, pentru că nu v-ați îndeplinit obligațiile, nu m-ați vindecat de loc, de altfel nici nu doriți să vă faceți datoria ; căci nu știți să-i vindecați pe oameni ; nu știți decît să-i faceți ceva mai nebuni decît erau. Știți... N-avem decît să-i întrebăm pe ceilalți pacienți ai dv., pe cei care vin să caute un pic de ajutor și nu-1 găsesc, nu găsesc decit așteptare..., ci așezați-vă o dată ! Să fim calmi ! Hai ! Sunteți un om sau un tolomac ? Sunteți sau nu un om ?Dr. X. — Repet, v-am mai spus, o dată pentru totdeauna că aveți acolo un magnetofon, că nu-mi convine această situație.A. — Regret, vă repet pentru ce am scos acest magnetofon, ca să folosesc vorba dv., „a scoate", pentru că nu-mi place de loc maniera în care mi-ați cerut dintr-o dată să renunț la problema castrării.Dr. X. — Ba eu sunt de acord să vorbesc despre problema castrării, dacă asta e problema cea adevărată, dar nu vreau să vorbesc în fața unui magnetofon.A. — Mă rog, nu vom mai vorbi, vom aștepta să vă schimbați părerea ; sunteți încolțit.Dr. X. — Ce cîștigați dacă mă-ncolțiți ?A. — Dar n-am nimic de pierdut !Dr. X. — Se poate.A. — Vă e frică !... Hai, Puișor !Dr. X. — Oare nu vă dați seama că situația e serioasă ?A. — Teribil de serioasă ! Iată de ce ar fi mai bine 

să faci o altă mutră decît aia pe care-o faci. Trebuie c sunt obraznic dacă-mi îngădui o asemenea faptă. De probabil că sunt sigur...Dr. X. — Nu ! Nu-i musai să fiți sigur. Dacă ați : fost sigur nu v-ați fi purtat așa ! Acum lăsați-mă să jfi situația e foarte primejdioasă !A. — Primejdioasă ?Dr. X. — Da, sunteți primejdios.A. — Ba de loc, așa spuneți dv. ! Tot vreți să m faceți să cred că sunt primejdios, dar nu sunt de Io primejdios.Dr. X. — Sunteți primejdios pentru că tăgăduiți rea litatea !A. — Nicidecum !Dr. X. — Tăgăduiți realitatea !A. — Sunt un miel ! Am fost întotdeauna un mieDr. X. — Tăgăduiți realitatea !A. — Dv. sunteți primejdios ! Cine spune, ăla e !Dr. X. — Tăgăduiți realitatea !A. — „Realitatea" ? Ce-nseamnă asta ? ,Dr. X. — în prezent, sunteți primejdios, pentru c tăgăduiți realitatea.A. — Dar ce este „realitatea “ ? Ar trebui să ne-nțc legem mai întîi. Eu știu un lucru, din punctul de.ve dere al realității dv., și anume că sunteți furios, c vă e îngrozitor de greu să vă stăpîniți și că veți i; bucni, fără doar și poate ; o să explodeze, sunteți su presiune ; pariez c-o să vă enervați, și n-are nici u rost : nu vă port pică, n-am de ce, nu sunt tatiB dv. ! IDr. X. — Aveți magnetofonul.A. — Ei, și ? ■Dr. X. — Să isprăvim o dată ! ■A. — Vă e teamă ? BDr. X. — Să isprăvim ! IA. — Păi bine, el nu vă face nici un rău ! Vă înspăiB mîntă ? Doar nu-i pistol. BDr. X. — Să isprăvim ! ■A. — Ce vrea să însemne asta ? Ce anume să isprăB vim ? BDr. X. — Nu doresc să am o convorbire de feluB acesteia. ■A. — Spuneți-mi, vreți o bătaie ?Dr. X. — Vedeți că sunteți periculos ?A. — Dimpotrivă, vă pun o întrebare ; nu vreți sfl nu mai faceți pe prostul ? BDr. X. — Vă spun că sunteți primejdios. ■A. — Iar eu vă spun că faceți pe prostul ! BDr. X. — Mă tem că veți încerca să mi-o dovediți. B A. — Nu, nu voi încerca. BDr. X. — Să isprăvim. ■A. — Dar ce-nseamnă asta să isprăvim ? BDr. X. — Nu am a vă spune nimic ; sunteți primejB dios. BA. — Cum n-aveți a-mi spune nimic ? Aveți să-mB dați socoteală. BDr. X. — Vă invit să ieșiți afară. BA. — Iertare ! Vă-nșelați ! BDr. X. — Vedeți că sunteți periculos ? BA. — Aveți să dați socoteală ! BDr. X. — Vedeți că sunteți periculos ? BA. — Nu sunt periculos ; nu fac altceva decît să ridi<B vocea, dar nu puteți suporta aceasta ; dacă se țipă, vB se face frică, nu-i așa ? Dacă auziți că se strigă, nu tnaB știți ce se întîmplă ; e tnspăimîntător ; e cumpli^xB tăticul care țipă (de cîteva clipe cei doi interlocutori sB 
află la 20 cm unul de celălalt), dar eu, Puișorule, eiB țip aici doar pentru a-ți dovedi că de data acea^bB nu-i nimic grav , vezi, ai și început să-ți învingi frica B



Desene de Valentin POPA

iată, s-a făcut ! îți depășești frica, merge, te obișnuiești ; perfect. Acum e mai bine. Vezi, într-adevăr nu-i atît de grav : nu sunt tatăl tău; mai pot țipa, dar nu ! destul !* Dr. X. — încercați să vă imitați tatăl ?A. — Nu pe al meu, pe al dv. ! Pe acela pe care' îl văd în ochii dv.Dr. X. — încercați să jucați rolul...A. — Nu vreau să joc nici un rol în fața dv. ; vreau doar să scap de angoasele dv. ! Dv. sunteți acela care muriți de frică acum 1 Precis 1 Iată : pentru ce vă încrucișați brațele așa ? Dv. sunteți acela care vă apărați ! Credeți într-adevăr că vreau să vă lovesc ? De unde vă vine ideea că aș vrea să vă lovesc 1 Sunt mult prea cuminte ! Mă stăpînesc, nu vreau să fac ceea ce ați dori să fac ; ar fi prea simplu ; vă voi lovi, voi fi în culpă, eu voi fi acela care a început, voi fi comis un act care v-ar da dreptul de... nu mă pricep... de a fi medicul, de a-1 face pe doctorul, de a-1 face pe... nu ? pe psihiatrul.Chiar dacă sunt primejdios, nu sunt primejdios pentru micul Jeannot, sunt primejdios pentru medic, pentru medicul sadic, nu pentru micuțul Jeannot ; acela a suferit destul la rîndul lui ; n-am nici o dorință să-1 lovesc... dar doctorul, psihiatrul, acela care a luat locul tatălui, acela merită numai picioare-n fund.Acum lăsați-mă să vă explic ; luați loc ; Nu ? Nu vreți ?Dr. X. — Puteți vorbi. Eu nu voi vorbi, v-am spus că...A. — De acord. Voi vorbi eu ! Mă rog ! Cu atît mai bine ! De altfel, asta și voiam să vă spun în clipa în care am scos magnetofonul, nu l-am scos decît ca să vorbesc, pentru că voiam să vorbesc eu însumi. Desigur puteți fi înregistrat și dv. dacă doriți ; lucrul ar trebui să vă intereseze grozav... în sfîrșit... poate că... îl nădăjduiesc pentru dv. Bine... mă rog ! Nu te poți vindeca acolo sus tarată cu capul spre patul de consul
tații) e cu neputință. Nici dv. nu v-ați vindecat pentru că v-ați petrecut prea mulți ani acolo sus. Nu-n- drăzniți să priviți oamenii în față. Mai înainte ați început prin a spune că „trebuie să-mi privesc fantomele în față“. Nu puteam privi pe nimeni în față. M-ați obligat să vă-ntorc spatele. Nu așa pot fi vindecați oamenii. E imposibil, pentru că, de fapt, a trăi alături de alții înseamnă a ști să le faci față. Ce anume voiați să-nvăț acolo sus ? Dimpotrivă ! M-ați făcut să-mi ipierd pînă și gustul de a încerca să trăiesc alături de bălții sau de a-1 privi pe oricine drept în față, asta-i problema Dv. ! Pentru asta îi aduceți pe oameni în situația asta, pentru că nu le puteți face față, și nu-i puteți vindeca, nu puteți decît să le pasați problemele dv. legate de rolul tatălui, din plasa cărora nu puteți ieși : și, din consultație în consultație, vă tot tîrîți victimele, așa, cu problema tatălui. Hmmm ! înțelegeți un pic ce anume vreau să vă spun ? Și m-am chinuit mult pînă să înțeleg cum să ies din cercul ăsta și să intru iar. Desigur, m-ați silit să fac gimnastică mintală. Măcar un pic de tot, dar, mărturisiți, și așa costa destul de scump ! Dar a fost însă și mai rău : m-ați dezvă- țat să fac față, tot promițîndu-mi și m-am lăsat pe mîna dv., numai că, neavînd cum să vă văd, nici nu-mi puteam închipui clipa în care îmi veți oferi în sfîrșit ceea ce căutam să obțin din partea dv. Așteptam permisiunea. Da, așa e. Ați fi fost un dobitoc dacă mi-ați fi dat-o, da, dacă m-ați fi readus la ceea ce eram, dacă m-ați fi eliberat, pentru că eu vă hrăneam, trăiați pe cheltuiala mea, mă trăgeați de limbă, eu eram bolnavul, dv. medicul ; în cele din urmă ați revenit la «țKoblema copilăriei dv.. Ia problema copilului în fața tatălui... Dv. aveți dreptul, hmmmm, de a interna cu forța, de pildă, nu pe mine, dar, mă rog, aveți dreptul de a interna alți inși...f Dr. X. — Telefonam la 609 pentru a vă scoate afară, 609, la poliție, pentru a vă evacua.

A- — La poliție ? Tăticu ? Da, da ! Tăticul dv. • 

agentul de poliție ! Și erați gata să-i telefonați tăticului pentru a veni să mă ia.Dr. X. — Pentru că după părerea mea...A. — O, dar lucrul devine interesant! De ce să chemați poliția ? Ați fi fost privat de toate astea. Mărturisiți, totuși...Dr. X. — Sunteți doctor în drept...A. — Ce bine-am făcut că v-am împiedicat...Dr. X. — Cînd cineva nu vrea să iasă afară atunc: cînd îl inviți, te adresezi poliției.A. — Da, da ! Asta e ! M-ați ademenit aici, m-ați atras în mica dv. încăpere, în caverna dv...Dr. X. — V-am rugat să ieșiți.A. — Ascultați ! Dacă luați cuvîntul pentru a spune asemenea lucruri, mai bine lăsați-mă să continui, pentru că altminteri ne vom enerva, vom pierde timpul, da, de-acord ?Dacă aveți a spune niște trucuri mai de seamă, apoi spuneți-le, sunt de acord, dați-le-n vileag, nu vă sfiiți, de sigur aveți tot felul de refulări... Dar dacă vreți să-mi spuneți că sunteți pe cale de a chema poliția sau că ați fi voit s-o chemați, iată o chestiune pe care va trebui s-o analizați.Buun, deci... merge ? (ton foarte tandru, calm) e mai bine-acum ?Dr. X. — De loc (se ridică) ; aveți de gînd să vă ascultați magnetofonul.A. — Nu, nu, nu, nu, nu asta interesează acum, iată cum ați reacționat, parc-ați fi nebun ! V-ați enervat numai pentru că s-a scos un mic aparat care ne va îngădui să înțelegem ce se petrece aci. E absurd, ce naiba, de altfel n-ați reușit să-mi explicați ce-aveți împotriva înregistrării. Nu-mi spuneți nici măcar pentru ce sunteți atît de supărat ? Pentru că am luat pe neașteptate comanda unei acțiuni ! Pînă acum aveați obiceiul să controlați întreaga situație și deodată iată că un lucru ciudat se introduce, se instalează la dv.Dr. X. — Nu sunt obișnuit cu violența fizică.A. ■— Cum adică, „violență fizică" ?Dr. X. — A scoate acest magnetofon acum, înseamnă a face un act de violență.A. — O violență fizică (pare uimit).Dr. X. — De altfel, ați înțeles prea bine... n-avem decît să vedem unde se află telefonul meu pentru a ne da seama că e vorba de violență fizică (într-adevăr, 
telefonul căzuse jos încă de la incidentul inițial: „Nu 
veți pune mîna pe telefon...").

A. — Vorbiți serios ? Vă place să rostiți cele pe care le spuneți ? Sunteți mulțumit acum ? Aș vrea să fiu sigur că nu vă simțiți prost. Sunteți în formă ? Vă simțiți bine ? Of, of ! (ton amical adresat unui copil) Doctore l (foarte încet și tandru) Cucii... Nu vreți să-mi răspundeți ? Nu vreți să-mi spuneți ? Haide ! Priviți un pic cum stă situația! E ridicol! Să încercăm să firp. la înălțime.Dr. X. — Să fim atenți o clipă : tot ce mi-ați spus acum, tot ce mi-ați explicat...A. — Da ? Ce ?Dr. X. — Aveți interes să mă ascultați din nou.A. — Desigur, și dv. de asemenea, să vă ascultați tăcerea... Dv. sunteți cel refulat pentru că nu puteți vorbi. Se scoate un magnetofon și dintr-o dată vi se retează graiul. Ați spus foarte bine : „O retez", v-ați retezat singur, nu-i așa, în sensul în care un asasin își retează orice șansă, denunțîndu-se. Eu n-am retezat nimic, dimpotrivă, vreau să continui și să ajung mai aproape de adevăr...Dr. X. — Timpul pe care vi l-am rezervat a trecut, trebuie să plecați.A. — De loc ! Timpul nu există.Dr. X. — Ba da, există !A. — Nu, nu există... începe să fie timp frumos, vă asigur.Dr. X. — Dar ați și explicat cîte ceva, ei bine, n-aveți decît să trageți învățăminte din asta ; ați explicat ceva...
A. — Da ?

Dr. X — ...pe care ar fi trebuit să-1 înțelegeți mai demult.A. ■— Ce anume ?Dr. X. •— Atitudinea pe care o aveți.A. •— Cum asta, atitudinea mea ?Dr. X — Da, ceea ce ați explicat...A. — Dv. sunteți cel care aveați o atitudine.... (se 
aude soneria de la ușă)... de retezare.Dr. X. — Ceea ce ați explicat acum e tocmai atitudinea dv.Vă rog, acum mă așteaptă altcineva.A. — Puțin îmi pasă I Viitoarea victimă nu se grăbește.Dr. X. — Mie-mi pasă.A. — (ton categoric și apăsat). Nu vom părăsi această odaie atîta vreme cît nu vom ști mai limpede ce anume s-a întîmplat, atît în problema angajamentelor pe care vi le-ați asumat, cît și în aceea a neîndeplinirii acestor angajamente. Și să nu mai vorbiți de violență fizică, pentru că, obligîndu-mă să revin pe patul de consultații, dv. ați început violența fizică, dv. m-ați tot sucit și răsucit, mi-ați întors mintea pe dos. Dv. ați falsificat condițiile, nu vă dați seama de asta ? Nu vedeți cît de caraghios ați devenit dintr-odată ? Există ceva care depășește momentul actual ! Există ceva rușinos și infantil în comportamentul dv. actual !Dr. X. — Vedeți cît sunteți de primejdios, v-am spus că erați periculos.A. — Dr. X — sunteți o paiață !... un măscărici sinistru ! Vă eschivați... Oare cîți ani am tot venit la dv. de două sau trei ori pe săptămînă și cu ce m-am ales ? Dacă sunt nebun și primejdios, așa cum afirmați acum, înseamnă că ați cules ce ați semănat, ce ați învestit cu teoria dv. cea falsă. Trebuie să înțelegeți aceasta.. Și în defintiv vă veți descurca de minune cu mica spaimă pe care o încercați în această clipă și mica reflexiune pe care vă cer s-o faceți, e o mică datorie pe care trebuie s-o îndepliniți, o datorie micuță de tot, nu-i nimic grav ! Nu veți suferi prea tare ! Hai. zîmbiți, nu mai faceți figura asta îmbufnată ! Știți prea bine că e un lucru foarte important să te ocupi cu vindecarea oamenilor, să fii medic ; iar Psihanaliza, cîte cărți se scriu în acest domeniu ! Merită să cugetăm la toate astea și să încercăm a ne explica sincer, a înțelege ce anume a intervenit între noi, deoarece am putea trage învățăminte pentru alții și să știți că nu sunt periculos, deci n-are rost să-mi tot spuneți asta, pentru că în felul acesta încercați să ne împingeți pe o cale greșită ! Ați încasat beneficiul situației din jur, sunteți un privilegiat ; ați venit după Freud, vi s-au plătit studiile, ați reușit să puneți o plăcuță pe ușă ! Iar acum plictisiți o droaie de oameni, cu dreptul de a o face, și credeți că, așa, o veți scoate la capăt. Sunteți un ratat și nu veți face nimic altceva în cursul vieții dv. întregi, decît să pasați altora problema dv...Bun... Acum toate astea s-au sfîrșit, înțelegeți ? Veți fi foarte mulțumit de ceea ce vă silesc să faceți acum, pentru că în realitate nu vă impun să faceți nimic, dar absolut nimic.Dr. X. — Ba da, mă siliți să vă suport prezența.A. — Nu vă silesc să-mi suportați prezența, aș dori să luați loc.Dr. X. ■— Violență fizică !

A. — Aș dori să stați jos.Dr. X. — Violență fizică ! Violență fizică 1A. — De loc ; aș dori doar să rămîneți pe scaun.Dr. — Violență fizică !A. — Stați jos.Dr. X. — Violență fizică !A. — Nicidecum (pe un ton patern și liniștitor).

(Continuare în pagina 32)
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(Urmare din pagina 31)Dr. X. — Violență fizică !A. — Nu, e doar teatru.Dr. X. — Mă siliți să suport violențe fizice !A. — Nicidecum, nu vă silesc să suportați violențe fizice.Dr. X. — V-am oferit prilejul să vă explicați.A. — Aș dori să vă explicați dv. acum.Dr. X. — V-am oferit prilejul de a vă explica, v-am propus să...A. — Ba de loc, mi-ați retezat-o tăios, ați întrerupt explicația pe care voiam a vă da.Dr. X. — în măsura în care nu voiam să vorbesc în fața unui magnetofon.A. — Dar la început nu v-am cerut să vorbiți, v-am cerut să mă lăsați să vorbesc eu.Dr. X. — Nu, mi-ați cerut să vorbesc.A. — M-ați întrerupt, iată cum s-au petrecut lucrurile ; mi-ați vorbit pe neașteptate de poliție.Dr. X. — Acum întrevederea a luat sfîrșitA. — Ași ! Nu mai spuneți ! Eu vă zic că nu ! Hai ! Cine va face primul pas către violența fizică ?Dr. X. — Sunteți pe cale de a-1 face.A. — De loc, mă simt foarte bine aici ! Sunt ca un senator sudist care nu vrea să-și părăsească pupitrul.Dr. X. — Sunteți într-adevăr foarte primejdios, da, vă simțiți, desigur, foarte bine...
(Doctorul se îndreaptă spre fereastră, cabinetul se 

află la mezanin ; zgomot puternic făcut de jaluzelele 
pe care le trage).A. — Vreți șă săriți pe fereastră? Extraordinar! Chiar vreți ș,o faceți ? (din nou zgomot, de data ăsta 
scos de jaluzelele pe care A. le închide rîzînd). Vedeți că jucați teatru. ■ - 9Dr. X. — Se va sfîrși prost.A. — Se va sfîrși cu o dramă ! O dramă sîngeroasă ! Va curge sînge !Dr. X. — Da, va curge sînge !A. — Cui îi va curge sînge ?Dr. X. — Va curge sînge !A. — Nu, nu va curge sînge, nu se va sfîrși așa! Se va sfîrși foarte drăguț ! Tare ne mai amuzăm.Dr. X. — Se va termina prin violență.A. — Cum puteți crede că se poate termina cu violențe ?Dr. X. — Lăsați-mă să deschid ușa și să părăsesc....A. — Vă e frică ? Iar începeți ? Uuuu !Dr. X. — Vedeți că sunteți periculos.A. — Nicidecum, simt nevoia să mă destind.Dr. X. — Ciudat mod de a te destinde, vă e frică.A. — Vreți să băgați frica-n mine.Dr. X. — Sunteți periculos, pentru că vă e teamă.A. — Periculos ? Ce înseamnă a fi periculos ?Dr. X. — Asta înseamnă !A. — Dar tortura morală ? Pe asta unde-o lăsați ?Dr. X. — Dv acționați pe plan fizic.A. — Sclavii, cînd se revoltă, mai curge și un pic de sînge uneori și totuși, vedeți, acum nu sîngeră nimeni.Dr. X. — Acționați pe plan fizic.

(Trebuie să precizăm că A. ocupă o poziție strategică, 
rezemîndu-se cu spatele de singura ușă a încăperii).A. — Sunteți mort de frică.Dr. X. — Ați dori să fiu mort de frică.A. — Nicidecum, constat doar că sunteți mort de frică.Dr. X. — Vi se pare că ați pornit-o cu dreptul... credeți că mă veți îmbuna.A. — N-am nici o intenție să vă îmbunez, doresc doar să începeți să vorbiți serios.Dr. X. — Ei bine, vă vorbesc serios : e timpul să isprăvimA. — Cum ?Dr. X. — E timpul și mai am și alți pacienți de primit.A. — E timpul ? Cum asta ? E timpul socotelilor ! Desigur, a sunat ceasul.Dr. X. — îmi pare foarte rău.A. — Cum adică, vă pare rău ? Dar, dați-mi voie ! 
mie îmi pare foarte rău, nici nu vă dați seama ! M-ați înnebunit ani întregi ! Ani întregi ! Ani întregi ! Și vreți să continuați !Dr. X. — Ajutor !... Ajutor !...(Din această clipă, doctorul va striga după ajutor de 
teci de ori, din ce în ce mai tare, cu o voce din ce în ce

mai modulată, asemenea unul porc dus la tăiere).Asasinul! Ajutoor! Ajutoooor! Ajutoor!A. — Tăceți și stați jos.Dr. X. — Ajutoooor ! Ajutoooor ! !A. — Tăceți sau vă pun căluș !Dr. X. — Ajutoooooor ! (un urlet prelung).
A. — Sărmane ins ! Sărmane idiot ! Stai jos !Dr. X. — Ajutoooor (horcăit slab).A. — De cine vă e frică ?Dr. X. — Ajutooooor ! (reîncep urletele). Vedeți că sunteți primejdios ?A. — Nu sunt de loc primejdios !Dr. X. — Ajutoooor !A. — Vă e teamă că am să vă castrez ?Dr. X. — Ajutooooooooooor ! (acest strigăt e cel mai 

modulat din toate).A. — Ce înregistrare drăguță !Dr. X. — Va fi foarte drăguț ! Ajutor ! Ajutor ! Ajutor !(De data aceasta e strigătul final, lugubru, al unei 
bășici de oaie care se dezumflă ca o vită ce pleznește 
— urmat de o tăcere îndelungată).A. — Hai iubitule, pune-ți ochelarii.Dr. X. — Sparți ! (ceea ce nu era adevărat).

(O nouă pauză).A. — Ei bine ! Nu m-am așteptat că vă veți purta ca un animal ! Nu, nu m-am așteptat ! Sunteți copil ! Dv. ați început cearta. Stați jos. Și mai spuneți că sunteți om de știință ! Ei bine, halal știință ! L-ar fi încîntat pe Freud ! Nu i s-a întîmplat niciodată să ajungă în starea de nebun furios, ca acum.Dr. X. — Acum, dacă nu aveți nimic împotrivă, să isprăvim. Cei de afară au fost preveniți, poate că ar fi mai bine să plecați.A. — Aș fi bucuros dacă veți merge pînă la capăt.Dr. X. — Riscați internarea, dar nu va fi vina mea.A. — Foarte bine, încîntat, aștept cu hotărîre această internare, sunt curios să aflu dacă veți ajunge pînă acolo, deocamdată scriem un excelent capitol de psihanaliză.Dr. X. — Ce ați voi să vă mai spun altceva ?A. — Să luăm loc și să așteptăm să vină poliția, să-1 așteptăm pe tăticul dv. Stați jos, calmați-vă, sunteți grozav de enervat, doctor Jeckill... Da... Domnul Hyde nu-i departe, hmmm... și cînd te gîndești că nu vă voiam decît binele... (pauza). Nu sunt periculos, sunt foarte cumsecade.Dr. X. — Desigur, așa e.A. — Nu. nu,... vom începe acum procesul psihanaliștilor și vom vedea noi cam ce se-ntîmplă și ce fac ei în cabinetul lor, unde sunt cu pacienții lor, vom vedea și cred că va fi o descoperire pasionantă să aflăm care are mintea pe dos. Ce, vreți să plecați, s-o tuliți ? Fri- cosule ! • <
(Se aude din depărtare vocea doctorului adresîndu-se 

soției sale : „Lulu, te rog, telefonează la 609“).A. — (imitînd vocea și tonul doctorului). Te implor, iute... Mă rog. o ștergem...Nu mai aveți nimic de spus, doctore, înainte de despărțire ?Dr. X. — Data viitoare...A. — Da ?...Dr. X. — Azi nu voi mai vorbi, aș dori să mai vorbesc cu dv-, dar data viitoare nu voi vorbi decît în prezența unor persoane în stare să vă limiteze violențele. •A. — Foarte bine !Dr. X. — Sunt gata să mă explic, dar fără magnetofon și în fața unor persoane capabile să vă rețină.A. — Foarte bine ! Nu mai aveți nimic de spus ? S-a sfîrșit ? O retezăm, deci ? întrerupem ședința ?Dr. X. — Da !A. — Foarte bine, întrerupem ședința, e prima ședință, s-o așteptăm pe următoarea. La revedere doctore.

sport

Cartoane prăjite

Iubeam ploile. Pentru mine orice ploaie de vară era un fel de gigolo dansînd peste cîmpii. Dar ploile violente din ultima săptămînă, ridicînd luminări de un metru pe străzi, m-au înzestrat cu scîrbă și tensiune nervoasă. Plouă stupid și îngrozitor de mult, ca la avansarea hingherilor, și-am ajuns ca atunci cînd aud tunetul să mi se pară că cineva îmi răsucește mîinile la spate și că mă latră cu dușmănie doh cîini ologi și cu limbile despicate. Și, co^X lac peste pupăză, în zilele cînd se joacă fotbal, plouă din gros și cu intenții rele duse pînă la capăt. Săptămînă trecută, privind ploile alea mirosind a electricitate neplătită, mi-am zis : iată o vreme ideală pentru furat un meci. Și mi-a fcst gura aurită (în materie de preziceri nu lucrez niciodată cu aur fals), — fiindcă exact a doua zi, — sîmbătă 29 mai — am văzut pe stadionul Republicii ceea ce mulți ar fi vrut să vadă, clar n-au ax ut noroc, am văzut cum un arbitru (Birăescu din Timișoara) fură două puncte echipei Politehnica din Iași și le dă de pomană, peste mormîntul diviziei B, echipei Progresu^ București. Pe Dumnezeul meu, acest Birăescu m-a lăsat cu gura căscată — pe lîngă el, N Cursaru clin Ploiești care, în toamnă, i-a furat tot lui Poli Iași două puncte și le-a pus în marmida echipei Steaua, este un amărît de începător — Birăescu e probabil singurul om din România capabil să spargă banca numai c-un fluier de tablă, și asta la distanță de cîțiva kilometri de bunkerele cu monezi. Pun pariu că dacă-i dăm o agrafă si un sfert de oră de ploaie cu bulbuci sparge și banca Angliei.înainte de a pune cruce acestei povești necinstite, vă informez că în actualul sezon Politehnica Iași a înscris celor patru echipe bucureștene, la București, opt goluri și a primit de la ele, la Iași, un singur gol Pe undeva merita tîrnosită, jumulită și împinsă spre mijlocul clasamentului, nu-i așa?Și pentru că tcată lumea își dă în petec pe vreme de ploaie, Rapidul (altfel n-ar fi Rapid și n-ar fi din Ciulești !) și-a dat în petec pe vreme de soare, pierzînd la Cluj (aoleu ce ploaie mare vine din- tr-acolo pentru Progresul!) în fața C.F.R- ului de o manieră care mă pune pe gîn- duri îl invit pe Tamango să-mi jure pe mușcata de la urechea lui Tudorică trompetistul că nici unul din cele trei goluri pe care le-a primit n-a fost cu pălăria pe ceafă Dacă el jură, atunci jur și eu că actrița aia și blondă și brunetă de la Teatrul...... care cîntă ca o sobă de tuci fără burlan, are talent și că toate cartoanele alea prăjite pe care le expune un locuitor din strada Pangrati în sala din . strada... sînt picturi de-o pricină minu-^Ț nată.
Fănuș NEAGU
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