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De Bello Dacico

LXXVil. Post BellumAni lungi, sub podul lui Apollodor,Va curge pe Danubiu cer și apă, Ca-nduplecați și-alături să ne-ncapăAcelași sarcofag lunecător.Războiul nu e ultima etapă.Voi ști să aflu, dup-atît omor, De ce — acestei țări cuceritor — Puterea aspră-a legii ei îmi scapă ?Mi-e scurtă clipa. Suflete podar, Te-ncumetă s-apropii temerar Prăpastie-nvrăjbirilor adîncă :Dar numai cînd cenușă am să fiu, Voi trece-o poate ! Timpul nu e încă. Azi prea devreme, mîineprea tîrziu...
Cicerone THEODORESCU

Profesionalizarea scriitorului

Cariera ciudată pe care o fac unii termeni în teoria literară și în domeniul sociologiei literaturii este extrem de interesantă și semnificativă. Nicăieri nu s-ar putea folosi un termen fără ca el să nu fie mai întîi definit. în orice altă sferă de activitate, decît cea artistică, nu s-ar putea utiliza 
o noțiune care abia tîrziu, după ce și-a cîștigat un anumit grad de uzură, începe să devină suspectă, să incite curiozitatea încercuirii ei teoretice. Critica și teoria literară este plină de termeni care nu și-au găsit încă definirea exactă, deși circulația lor este foarte veche. Se operează cu expresii necodificate păstrînd aerul că toată lumea deține formula. Această situație ar deveni cu adevărat ilariantă (și nu este de mirare că neavizații, cei ce disprețuiesc nobila artă, fie dintr-un complex de inferioritate față de creație, fie dintr-o incapacitate de contemplație adecvată operelor literare, încep denigrarea tocmai din acest punct: imprecizia termenilor specifici) dacă istoria n-ar dovedi că, măcar în acest spațiu, consolidarea teoretică este în mare parte iluzorie, practic imposibilă. De cîte ori, rare cazuri, s-a circumscris corect sfera de accepțiune a unei noțiuni, s-au ivit imediat obiecțiu- nile, răsturnările, contraargumentările, negările absolute. A fost adesea nevoie de imixtiunile altor discipline teoretice (filozofie, matematică, sociologie etc.) în desemnarea unor advertențe sau inadvertențe terminologice. De sute de ani se folosesc cuvintele tragic și comic fără ca ele să poată fi cuprinse într-o accepțiune unică. De sute de ani se discută problema realismului fără a se ajunge la un acord unanim în ceea ce privește conținutul său semantic.Or, dacă noțiunile esențiale, foarte necesare și utilizate, sînt izvoare de îndoieli permanente, de discuții aprinse — din pricina necuprinsei forțe a imaginației creatoare — ce se va întîmpla cu termenii periferici, abia infiltrați în limbajul critic ? Ei vin și dispar ca pasagerii unei gări. O cît de mică mișcare produsă în viața literaturii incită zelul inovator al terminologiei, urmat de rapide contestații, de încercări explicative și didactice pînă cînd își capătă o anumită fixitate și un înțeles subteran. După o lansare precipitată, se creează o complicitate generală și cuvîntul circulă cu un sens presupus.în preocupările de sociologie a literaturii fenomenul este, deocamdată, tot atît de frecvent. Se vorbește din ce în ce mai des, cu o insistență contrariantă, despre profesionali
zarea scriitorului — termen vag, de o imprecizie ce, în mod firesc, stîrnește și stimulează verva explicitărilor. Ce înseamnă, de fapt, profesionalizarea ? Sau, mai bine, ce în
seamnă scriitor profesionist ?în anumite contexte pare a desemna statornicirea conștiinței de sine a scriitorului, pare a fi semnul independenței structurii sale sociale, obținerea unei autorități intelectuale care poate transforma autorii de literatură într-o categorie bine delimitată social și artistic, cu legi proprii de activitate și cu un ritual specific de existență. Viața literară cuprinde însă o varietate prea mare de autori, pentru ca acest simplu criteriu — al conștiinței de sine a scriitorului — să devină certificat de profesionalizare. O opțiune scriitoricească, o angajare în biografia unei colectivități își asumă și începătorul în literatură, și autorul de duzină. Eliminăm astfel doar pe cei care practică scrisul din pur divertisment, dintr-o pasiune secundară, pe cei care cultivă literatura ca „violon d’Ingres“ și nu vor, și nu tind să fie recunoscuți ca scriitori, ei înșiși nesocotindu-se implicați într-un proces de creație autentic. Și totuși acesta este cel mai răspîndit sens ce se acordă profesionalizării. De la constatarea instaurării unui anumit dialog între scriitor și publicul consumator de literatură, a unui schimb reciproc de replici — pe de o parte prin interesul acordat de public unor teme sau tehnici literare, prin audiența de care se bucură opera scriitorului și, pe de altă parte, prin orientarea acestuia spre afinitățile publicului și prin impunerea unor modalități proprii de expresie artistică — s-a ajuns la recunoașterea mentalității de grup profesional — pentru care literatura este modul unic de comunicare socială, practicată dintr-o vocație exclusivă, și dintr-un program estetic constant, explicit sau implicit.Cel mai restrîns sens în care este folosit termenul aici discutat ni se pare acela al tehnicității, al meșteșugului, scriitor profesionist fiind autorul ce cunoaște bine posibilitățile propriului condei și legile literaturii de calitate, autorul pe deplin format în perimetrul artei scrisului, cel care execută, după o înțelegere prealabilă a materiei epice sau lirice, șl după obținerea unei dexterități formale, o operă literară. Este scriitorul stăpîn pe cuvinte, stăpîn pe dinamica genului literar în care se manifestă, pe legile lui specifice. Și totuși forță expresivă și neașteptat simț al meșteșugului literar poate dovedi și rapsodul popular, ca și debutantul, ca și cel ce înflăcărat brusc de muze compune o poezie cu excelente virtuți lirice, după care, împăcat cu propria sa pasiune, încetează de a mai „vorbi în versuri".Profesionalizarea nu s-ar opune în acest caz amatorismului decît în punctul inițial al procesului de creație. Dar tocmai acest ultim reper ni se pare esențial în definirea termenului. îndemnul de a scrie este cu totul altul în cazul scriitorului profesionist decît în cazul scriitorului neprofesionist. Primul face literatură, cel de-al doilea exersează literatura, primul pornește cu scopul săvîrșirii unei opere finite, de sine stătătoare, celălalt cu scopul unui exercițiu liber. Plăcerea de a scrie este înlocuită cu necesitatea de a scrie. Scriitorului profesionist temele i se impun de la sine, el este forțat să le dea o formă artistică, în timp ce scriitorul nepro-
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proiecte literare

Horia Lovinescu
— Vi s-a întâmplat să

scrieți spontan, fără nici
un proiect, în numai cf-
teva zile, unele din celc
vreo 20 de piese de tea-
tru pe care le-ați dat
pînă acum ?

— Depinde. Ultima meapiesă intitulată Omul 
care... — a fost prezentată în premieră în întâm- pinarea aniversării partidului, — am scris-o în numai opt zile. Alte piese, 
ca de exemplu Cain și 
Abel au cunoscut o naștere mult mai îndelungată, peste un an. Dar dacă scrisul nu-mi creează totuși probleme complicate, în schimb gestația unei lucrări. în ce mă privește, e foarte dificilă. Uneori port cu mine ani de zile ideile, personajele, motivele unei noi piese. De aceea nu mă așez la masa de lucru fără să am în minte întreaga lucrare. pînă la ultimul tablou. Bineînțeles atunci cînd încep să scriu, în jurul focarului care e subiectul, se string în cercuri concentrice acumulările, sedimentările, aluviunile.De la întâmplări pro- priu-zise n-am plecat niciodată, ci numai de la idei și motive — aș spune aproape muzicale. Totuși, de curînd, în căzui piesei 
Omul care... am derogat de la această regulă, deoarece mi s-a înlesnit procesul de elaborare, ofe- rindu-mi-se niște fapte reale, dure și interesante, care, deși în scenele scrise, au fost răsturnate complet, rămîn sîmburele piesei.

— Care este, după 
dumneavoastră, soarta 
piesei într-un act ?— Cred că această specie a genului dramatic este interesantă azi, nu în măsura în care se integrează în tradiția realistă, ci atunci cînd se înscrie, mai de grabă, pe linia teatrului absurd. (Terme

Noutâ(i în librării
V. Bogrea — PAGINI ISTO- RICO-FILOLOGICE. (Editura Dacia) cu o prefață de C. Daicbviciu, 600 p., lei 32.
Dimitrie Stelara — PĂSĂRI INCANDESCENTE. (Editura Cartea Românească) Versuri, 72 p., lei 6,25.
S. Damian — G. CĂLINESCU — ROMANCIER. (Editura Minerva) Eseu, 356 p., lei 12.
Matei Gavril — PUR. (Editura Cartea Românească) Versuri, 64 p., lei 5.
Paul Tutungiu — ORDINEA PEȘTERII. (Editura Cartea Românească) Versuri, 108 p., lei 7.
Tiberiu Ionescu — TREPTE. (Editura Eminescu) Versuri, 80 p., lei 5,25.
Mircea Popescu — DOSARUL E 20 ÎN PERICOL... (Editura Albatros, col. „Aventura") 224 p., lei 6,50.
Rodica Ojog-Brașoveanu — ENIGMĂ LA MANSARDĂ. (Editura Eminescu, col. „Clepsidra") Roman, 248 p., lei 5. 

nul a devenit convențional, desemnînd dramaturgia modernă, și îl folosesc ca atare.) Toate piesele bune de acest gen din ultima vreme, de la noi sau de peste hotare, pleacă de la o metaforă. Am fost și eu ispitit de această experiență, am început consecutiv trei asemenea piese, fără intrigă, fără caractere, fără conflicte declarate, dar le-am a- bandonat pe toate. Am înțeles că formula ne- fiindu-mi structurală, mă aflam doar „în treabă11.
— Totuși unele expe

riențe...— Sînt și eu pentru cît mai multe, întrucît este sigur că la ora actuală, ți- nînd seama și de numeroasele lucrări dramatice scrise, dar nereprezentate încă, teatrul nu se mai află la noi în urma poeziei și a prozei. Aprecierea aceasta, adevărată poate la un moment dat, a devenit falsă. Aceste experimente cred că ar trebui să se desfășoare în cadrul unui teatru oficial, dispu- nînd de mijloace decente de existență și cu răspunderi precise. Este sigur că din asemenea tentative se vor ivi idei interesante, novatoare. Ultimul deceniu a însemnat enorm și pentru teatru, unde s-au deschis larg porțile creației. Sînt însă încredințat că abia în deceniul care vine vor apărea în literatura noastră marile valori- la care rîvnim.
— în această lumină, 

personal ce vă propuneți ?— Visez de mai bine de zece ani la o adaptare a 
Bacantelor. Dar înaintea acestei piese aș dori să scriu un roman social care să cuprindă perioada anilor 1946—1956, acea epocă a cărei istorie, una din cele mai fascinante, mai complexe și mai ciudate, n-a fost de fapt scrisă încă.

AL. RAICU

Constantin Georgescu — DINCOLO DE APROAPE. (Editura Albatros) Roman, 152 p., lei 5.
Bogdan Stugren — MAIMUȚA ÎNȚELEAPTĂ. (Editura Dacia, col. „Discobolul") 123 p., lei 4,25.• • • — CREAȚIE ȘI IDEA- ȚIE. (Editura Minerva) Eseuri, coordonarea volumului Gh. Stroia, 312 p., lei 9,25.
George Ionescu — ARHITECTURA POPULARĂ. (Editura Meridiane) cu un rezumat în limbile franceză, rusă și germană și 150 de ilustrații, legat, 120 p., lei 40.Titus Hașdeu — CETATEA BRAN. (Editura Meridiane, col. „Monumente istorice") în limbile română și franceză, 160 p., lei 9.
C. Barborică — KAREL CAPEK. (Editura Univers) Eseu, 245 p., lei 12.

★Dante Alighieri — INFERNUL, vol. 1 și II. (Editura Albatros, col. „Lyceum")

Zilele culturii călinescienl

în municipiul Gh. Gheor- ghiu-Dej s-a desfășurat, între 
4 și 6 iunie, a treia ediție a 
zilelor culturii călinesciene, manifestare organizată de Comitetul municipal de cultură și artă, Comitetul U.T.C. și Cenaclul literar „G. Călinescu".Lucrările acestei ample festivități s-au desfășurat pe secții, cu participarea unor invitați din București, Iași, Bacău. Vineri, 4 iunie, în cadrul unei seri de evocări „G. Căli- nescu — profil în posteritate" (coordonator Romulus Vulpescul au luat cuvîntul Al. Piru 
(G. Călinescu în perioada ie
șeană), Mihai Novicov (Evo
care), Cornelia Ștefănescu (Is
toria literaturii, o constantă 
preocupare a lui G. Călinescu), Emil Mânu (Fascinanta inti
mitate călinesciană), G. Muntean (Cum citea Călinescu). S-a citit, de asemenea, în absența autorului, comunicarea acad. Iorgu Iordan (Amintiri 
ieșene despre G. Călinescu).Sîmbătă, 5 iunie, a avut loc 
o sesiune științifică, organizată pe trei secții : Pentru o sin
teză a literaturii contempo
rane (coordonator Nicolae Ma- nolescu), Momente din evolu
ția limbii literare românești (coordonator Maria Gabrea), 
Clasicism și modernitate in 
creația călinesciană (coordonator Al. Piru). Au luat cuvîntul Vasile Buțan (Alte „mi- 
rabile semințe" la Blaga), Dana Dumitriu (Ipoteza în cri
tica literară), Alexandru Iva- 
siuc (Tendința abstractă în 
literatura română contempo
rană), Vlad Sorianu (Accesi
bilitatea filozofică a poeziei 
tinere), Nicolae Manolescu 
(Pledoarie pentru o sinteză), Al. Săndulescu (Aspecte ale 
limbii in creația călinesciană), Valeriu Ciubotaru (Inovații 
lingvistice in opera călines
ciană), Const. Militaru (Limbă 
și stil în corespondența veche 
școlară), Ernest Gavrilovici (Cu 
privire la elementele de argou 
în limba argheziană), Cicerone Călinescu (G. Călinescu și cul
tura antică), Ioan Micu (Ho- 
rațianul Călinescu), Marcel Duță (Poetul Călinescu), Gh. Izbășescu (A doua față a 
„enigmei"), Laurențiu Ulici 
(Metoda critică a lui G. Călinescu), Marin Buga (G. Că
linescu și folclorul), C. Th. Ciobanu (G. Călinescu și vo
luptatea solemnizării), Gh. Berescu (Etic și estetic la G. 
Călinescu), Romulus Vulpescu 
(Editarea „Istoriei literaturii 
române") ș.a.

Studiu introductiv și comentariu de Alexandru Bălăci. Traducere de Eta Boeriu, 400 p., lei 6.
Stendhal — JURNAL. (Editura Univers), Traducere, prefață și note de Modest Morariu, 502 p., lei 15,50.
Pio Baroja — PERIPEȚIILE LUI SHANTI ANDIA. (E- ditura Univers) Roman, 330 p., lei 8,25.
Bernard Clavel — FRUCTELE IERNII. (Editura Univers) Roman, în românește de Elis Bușneag, cu o prefață de Dan Hău- lică, 492 p., lei 9,25.
Corrado Alvaro — ÎNTÎLNIRI DE DRAGOSTE. (Editura Univers) Povestiri traduse de Aurel Covaci, 710 p., lei 15,50.
Guillermo Diaz Plaja — FEDERICO GARCIA LORCA (Editura Univers) Eseu, traducere de Virgil Atha- nasiade, tălmăcirea versurilor de Aurel Covaci, 275 p., lei 13.

Desen de Florin PUCA

Profesionalizarea scriitorului
(Urmare din pagina 1) £|fesionist este lipsit de această răspundere, el există prin sine. Dar ceea ce trebuie subliniat este că profesionalizarea nu este un termen valoric și folosirea lui pentru indicarea unei ierarhii calitative este un nonsens : sînt scriitori „neprofesio- niști" ale căror opere pot fi mai aproape de perfecțiune decît o operă a unui profesionist.Circulă părerea că tipul scriitorului modem este tipul profesionalizat, indiferent dacă audiența sa la public este, la un moment dat, redusă sau foarte extinsă. Literatura se pare că cere vocație, exercițiu și în ultimă instanță forța de a deveni responsabil de opera concepută.Rămîne să ne întrebăm în continuare de ce nu ne vine de loc să spunem „poet profesionalizat" și „prozator profesionalizat" ?
Fișe pentru un 
dicționar de pseudonime

Ion Minulescu

Nu puțini au fost scriitorii noștri care au debutat încă din perioada claselor liceale. Printre aceștia se află și autorul „Romanțelor pentru mai târziu", Ion Minulescu.Născut în noaptea de 6 spre 7 ianuarie 1881 la București, Ion Minulescu (în actul de naștere trecut Minculescu) începe școala primară și liceul la Pitești. Aici publică în revista lui Bacalbașa „Povestea vorbii" primele încercări literare, primind chiar un premiu pentru cea mai bună poezie monorimă semnată cu pseudonimul „(I.M.) Nirvan" (vezi „Povestea vorbirii", nr. 23 din 27 IV 1897). Tot în 1897 publică versuri sub semnătura I. Minulescu- Nirvan în „Foaia pentru toți", nr. 49 din 26 XI 1897.

Prietenii ,,României literare'*

sini rugați să ne informeze asupra modului in care este di
fuzată revista noastră : cînd ajunge în localitatea respecti
vă. cum este distribuită prin unitățile de difuzare a presei.

Am dori ca informațiile să cuprindă date concrete, pri
vind răspindirea revistei în toate mediile de cititori (fabrici, 
instituții, școli etc).
Relatările vor fi publicate în paginile revistei.

în decursul îndelungatei sale activități literare și publicistice, poetul a mai semnat cu pseudonimele Caran d’Ache, Hardinuth Nr. 2, I. Mincu și Nirvan (cf. M. Straje — „Știți cum au mai semnat ?", „Almanahul literar 1969".Cronicile plastice publicate la „Viitorul", „Românul" și „România nouă" le-a semnat cu pseudonimele Koh-Y-Nor sau Koh- I-noor, iar în perioada colaborării cu poetul florilor, D. Anghel, cei doi poeți au folosit pseudonimul colectiv Gabriel Stur-zu.îmbolnăvindu-se în urma bombardamentului din 4 aprilie 1944 asupra Bucureștiului, poetul moare în ziua de 11 aprilie.
Gheorghe CATANĂ



Dumitru M. Ion Jurnal de scriitor

Poate nu te cunoscPoate nu te cunosc, poate Nu te văd;Nu înnopta pe la casa mea...Doamna Vulpe surîde; încărcată de trandafiriIi e blana;Dinții ei sînt spini.Cînd vine să te sărute De moarte.
Urcam pe scara păruluiUrcam pe scara părului tău Ah, cum se rup treptele-n urmă! Nemernice cad cum dintr-un Arbore fructele coapte.Nu mai urc:Dar ce vei mai face pe lume,Dar ce vei mai face Singur pe lume, Dar ce vei mai face Atît de singur pe lume, Atît de singur și de urît Pe lume, atît de singur Și de urît de lume pe lume, Plîngea Dumnezeu Tăind scara părului tău.
Luminarea
cutremură fereastraCit de tîrziu e pe lume, Plînge-un străin prin grădina Pe unde trăiește un izvor.Pe cer sînt cîteva ființe :Cînd au să cadă ? Sînt putredeȘi aproape de moarteȘi nimeni nu face semnul Viclean!Pe dealuri cîntă jivine Flămînde și nourii trecCu lanțuri la picioareDeasupra fîntînii.CopilulCitește o carte cu îngeriȘi luminarea cutremură fereastra.
Pleacă frunzele îmbrăcatePleacă frunzele-mbrăcate în mantii Disperate.Singurătatea se plimbă-nCălești trase de crizantemeJaponeze, minate de corbi —Credincioși vizitii.Doar noi strigăm cînd ne iubimLa marginea păduriiMoarte de frică.
CapcanăClopotul sunătorii bate pe deal: A murit Doamna Vulpe-n pădure! Să mergem să-așternem covoare De crizanteme, să-aprindem luminări Cu aburi de smirnă; cît de sfîntă Ființă: fulger greșit aruncat Pe tărîmuri cu animale plăpînde Era, și acum să cîntăm: a căzut Doamna Vulpe azi în pămînt.
Ziarele de toamnăZiarele de toamnă au vestitCă-a fost căzut pădurea... Oh, noi cei care n-avem Nici amintiri din moarte!Femei în rochii roșii Au zburat din ramuri: Sînt ultimele zboruri, Mi-a șoptit cineva; în zori, pe aici, nimeni Nu-și va aminti de turmele De vulpi surîzătoare Ce șterg cu cozile însîng erate Reclamele orașului copil.

Colina-i mută și galbenăColina-i mută și galbenăDe așteptareȘi soarele-i nebun de roșu;Eu dormLa gît cu clopoței:Cînd rîde vîntul mă cutremur.Pîrîul tremură în valeȘi cerul e un tron rotund —Mă plimb pe lîngă elȘi cînd văd arboriiMă legăn.E coaptă dulcea iarbăȘi nu o mîngîi în păcat;Nu pot privi-napoi —Nu mă aude nimeni.
Părul tău, copilPărul tău, copil care doarme, îl dai la o parte și plînge, îl legeni și tace,îl auzi cum se roagă în zileCu nouri lungi;Părul tău vine o datăCu noapteaȘi urlă la mine cînd te caut Prin rîpe;

Desen de Mihaefa BĂRBULESCUPărul tău merge ca iarba Și-ngenunche pasărea-n cuib. Părul tău, pădure prin care Mi-e teamă să trecMîinile,Să nu-mi fie legateȘi degetele-mpușcate la primul Cutremur.Părul tău care mă întunecă.
Nu asculta vulpeaNu asculta vulpea care tremură pe zăpadă ;Ea ține în gură sîmburiDe rodii,Sub limbă ea are scorțișoară Și frunze de dafin;Ea niciodată nu se-mpreunăCu iepurii careMerg cu tramvaiul cu cai în pădure
Lina mielului orbVin stelele care trăiesc agățateDe pieJre, de singurătateaStrigătului de bufniță,Bat la ușă și cîntă:Noi sîntem femeile tale !Și cîinii le-aud și plîng in pragLingînd umbra casei;Vine cineva și mă-nvață să taiLina mielului orb,Cineva face focul în patul meu.Crește iarba pe casăDar atîta-i de bine!...

- u

Cînd scriam cărțile cireșarilor, mă gîndeam uneori, sau poate doream, sau poate speram că adolescența trebuie să fie pretutindeni aceeași. îmi imaginam o adolescență a lumii stăpînită de vis, de fantezii generoase, de îndrăzneli umane, de cutezanță, de dragoste, în- tr-un cuvînt de frumos. Caracteristica adolescenței e frumusețea, și în structură și în expresie, și în gînd și în gest, o frumusețe nobilă, înaltă, destinată celor mai generoase visuri. Atîta sete de dăruire există în orice adolescent, chiar atunci cînd noi îi înzestrăm, omnipotenți, pe toți adolescenții cu această sete, încît chipul fiecăruia se transfigurează și îl descoperim foarte frumos. Și cînd încercam să descifrez chipuri în această idee de frumusețe a adolescenței, cu sau fără voia mea, treceam peste nenumărate granițe (bineînțeles, după ce adoram toți copiii și tinerii țării mele), treceam granițe și descopeream cireșari pretutindeni, în toate țările pe care le alegea fantezia. îmi închipuiam un Tic cu fața de abanos și buze mari, cărnoase, o Marie cu ochi oblici și sprîncene subțiri, un Ursu cu păr blond și cu umeri legănați, ca-n basmele rusești, un Victor... dar unde nu-1 găseam pe Victor ? Chipuri diferite, atît de deosebite și de neasemănătoare, dar sufletele aceleași, ca ale cireșarilor mei, pline de tot ce este frumos, de tot ce este sfînt și aur în viață și vis. Și astfel, prin fantezie și amintire, îmi închegam ideea (sau poate îmi satisfăceam setea) unei adolescente unice a lumii, dincolo de granițe, de rase, de întîmplări geografice și biologice. Esența adolescenței trebuie să fie aceeași pretutindeni, îmi spuneam, și parcă simțeam cum urcă în mine un val cald care-mi întărea încrederea în destinul fericit al omului și al lumii. în momentele de limită, omul și omenirea trebuie să simtă măcar amintirea unei frumuseți în stare să oprească gestul fatal. Și pentru că fiecare a fost cîndva adolescent, fiorul frumuseții și generozității poate cutremura încă o dată omul. Și astfel îi învesteam pe toți adolescenții lumii cu suflete de cireșari.Aceste gînduri ale cireșarilor fără granițe mi-au venit iarăși în minte, și mai puternic și mai tulburător, văzînd filmele televiziunii noastre cu prilejul vizitei în China a celei mai înalte solii a poporului român. Am văzut atîția copii și adolescenți frumoși, acel cireșari cu ochi oblici și sprîncene subțiri pe care mi-i imaginam cîndva, aplaudînd, agi- tînd stegulețe, unduind voaluri de mătase, rostind cel mai drag cuvînt al limbii noastre : România, dansînd, mișcîn- du-și degetele într-un ritm nesigur, ritmul emoției, învîrtindu-se în cercuri colorate, înfiorîndu-se și înfiorîndu-ne. I-am simțit prieteni dragi ai adolescenților noștri, ai tuturor adolescenților lumii, în marea familie a visului generos, a îndrăznelii generoase, a gestului generos. îi cunoșteam mai demult astfel, imaginea nu făcea altceva decît să-mi confirme dorința.Bucuria a devenit și mai adîncă în clipa cînd am citit în ziar că la Nankin spectacolul de gală în cinstea solilor României a fost oferit de copii și tineri. Mi i-am închipuit pe scenă, transfigurați, oferind României artă, emoții, cele mai sincere emoții, din cele mai calde inimi, inimile adolescenței. Nici cei care au dăruit, nici cei care au primit nu pot uita asemenea emoții. Ele devin acel fior de frumusețe atît de necesar uneori vieții.în uriașa Chină prietenă, și apoi mai departe, și apoi mai aproape, însoțind cu gînduri calde solii țării mele, îmi regăsesc dorințele și adolescenții cei dragi și încărcați de frumusețe.
Constantin CHIRIȚA



Vladimir Ciocov

Gînduri în fața brazdeiO ! Cum m-aș scufunda, în clipa as ca chiar, în brazda holdei, în crudă brazda gîndului și-n a simțirii brazdă caldă ce-i leagăn valului scînteietor cu unduiri în lunecare de mercur și fumegări de spume pure-n urmă ! Cu trup și suflet scufundat m-aș vrea, întreg, în brazdă asemenea cu bobul cel ales, asemeni nobilei semințe pe care-n toamnă semănătorul harnic, cu speranță o pune-n reavănul pămînt, acoperind-o. La fel aș vrea și eu, prin voia mea ca om al jertfei, spre-ngropare să cad în brazda cea întunecat albastră și să răsar asemeni bobului de grîu, tînăr din nou, să cresc — subțire fir —, în năzuire pură și iarăși precum ieri în vîntul jucăuș de vorbe fecundat ca spicul să mă leagăn. Astfel, prin vreme, nesilit de nimeni vreau să mă culc în brazdă și singur să mă-ngrop în brazda cea curată cu vii lumini de stea. Și veșnic cu-alte gînduri și alte sentimente — din ea, de-a pururi viu în caldă primenire mereu să reapar.
Bucuria plopuluiDin nou înaltul plop în strai subțire de frunze crude, plopul meu s-a îmbrăcat din cap pînă la glezne, — : și astfel înverzit ce mîndru stă sub cer de parcă nici n-ar crede că mai este el, ci alt plop, renăscut abia și cu un cap întreg mai nalt.Din nou, cînd vîntul ramurile-i drepte le leagănă, suflînd ■— asemeni unui prieten bun acestuia prinde-a-i vorbi în freamăt tot mai viu, bogat sclipind în soare sau în ploaie. Strălucitoru-i chip parcă-i surîde de bucuria de-a trăi, de mulțumirea că așa, deodată în nou vestmînt se vede îmbrăcat.Ca un pierdut de sinea lui cu glasul împietrit a stat pînă acum, iar sufletu-i era pe jumătate viu, pe jumătate ca de gheață, în nemișcare, trist și-ngîndurat privea ca omul care pe neașteptate pe cel mai drag și l-a pierdut, un plop fără frunziș, fără tovarăși ca fără însăși viața.Și iarna se sfîrși...Și iată, plopul meu înalt, plopul ogrăzii (nici el nu știe pentru-a cîta oară) și-a înnoit vestmîntul de viață și mai însetat.Dar nu o viață precum cea din iarnă ci alta-n care va fremăta și va foșni din frunze spre-a fi văzut cum se înalță înveselit sub verdea-mbrăcăminte, să cînte și de bucurie să și rîdă și cu furtuna chiar, de-o fi nevoie, la harță să se prindă.Aceasta va dura destulă vreme, pînă-n tîrziul toamnei, pînă cînd întîia promoroacă nu va împietri orașul, parcurile, cîmpul.Și-atunci din nou, ca după un bine știut, vechi obicei plopul se va-ntrista, va amuți și cine știe, poate-n sinea lui, pe-ascuns, o să și lăcrimeze, plopul meu fără de vestmînt, fără vestmîntul cel de frunze și fără căldura cea de toate zilele, rămas ca fără corp și fără chip, — un biet schelet ;plop văduvit de foșnet, văduv de orice bucurie precum văduv de sine.

In românește de Haralambie ȚUGUI
<_____________________ _________________________J

Filozofie și poezie

„Filozofia ca artă“ a fost concepută mai cu seamă în varianta ei poetică, iar conceptului de „filozofie poetică" îi corespunde simetric acela de „poezie filozofică". (E vorba de acea poezie „de concepție", „Gedankenlyrik", teoretizată fi cultivată de un J. M. Guyau sau, Ia noi, de un Panait Cerna).Termenii sînt așezați în această opoziție de către Tudor Vianu în cunoscuta sa lucrare Filozofic și 
poezie.„Problema filozofiei ca poezie și cea a poeziei filozofice nu sînt simetrice" — scrie Tudor Vianu, adăugind această explicație : „Putem concepe o poezie fără filozofie, dar nu și o filozofie fără poezie".Nu credem totuși că evoluția mo

dernă a poeziei și a filozofiei îl confirmă. Conceptul modern al poeziei se constituie prin renunțarea la sintaxa rațională, la gîndirea discursivă în genere, așadar, evoluția ei de la simbolism la suprarealism s-a confundat cu o îndepărtare treptată de filozofie.Această îndepărtare este însă numai aparentă. Căci „purificarea" poeziei nu e lipsită de rosturi „metafizice". Respingerea speculației versificate ori a pledoariei sentimentale nu înseamnă abolirea funcției cognitive a artei, dimpotrivă, rafinarea și adecvarea ei la posibilități specifice.„Să cedezi inițiativa cuvintelor" e tot un mod de cunoaștere care își are promisiunile lui ; în captarea stărilor poetice născînde, inteligența e prezentă și... cointeresată ; muzica versurilor nu e sonoritate goală, ci o esențializare armonică a unei stări de spirit ; poetul modern se învăluie în aparența senzațiilor, dar e setos de absolut.A descoperi și a resimți unitatea lumii prin jocul subtil al „corespondențelor", prin proiecția analogică, reprezintă un act metafizic. Simbolul devenit principiul însuși al creației, cultura delicată a nuanței, in- determinarea provocatoare și stimulatoare, mijloacele muzicale ale sugestiei chiar, sînt semnele unei a- lianțe discrete, dar fecunde, între poezie și filozofie.Pe de altă parte, de la sfîrșitul secolului trecut și nu fără legătură cu revoluția poetică, filozofia și-a modificat ea însăși statutul prin o- rientarea antiintelectualistă deja pomenită. Mai tîrziu, pentru unii reprezentanți ai existențialismului, poezia devine obiect al meditației, al unei meditații filozofice, nu este
tice. Poezia, ca revelație prin limbaj a Ființei, este cu deosebire solicitată. Pentru un Heidegger meditația asupra poeziei este cel mai înalt mod de filozofare, întrucît o- feră gînditorului șansa de a ieși din neautentic și de a accede la adevăr și la Ființă. Nu ne vom mira deci să-l vedem căutînd în (și prin) poezia lui Holderlin soluții ontologice. Iar împrumutul de metafore de la poeții studiați, ca și propria aptitudine metaforizantă manifestată cu deosebire în scrierile din urmă sînt încă o dată simptomatice pentru un filozof, în vederile căruia gîndirea și poezia stau atît de aproape.Opera unui alt important gînditor modern mai poate fi invocată aici ca probă a intimității filozofiei cu poezia. E vorba de Gaston Bache- lard, pentru care imaginația poetică constituie în același timp model, o- biect și mijloc al construcției metafizice.

Așadar, pe terenul filozofiei sensul evoluției l-a dat tocmai apropierea de poezie. Generalizarea poate să pară forțată (și este)*),  dar, în cadrele discuției noastre, pune în neașteptată lumină distanța rămasă esențial aceeași între poezie și filozofie în etapa lor modernă. Relația celor două concepte se dovedește a fi constituită dialectic, neîngăduind deplasarea unuia și menținerea celuilalt în nemișcare. Altfel spus, poezia s-a îndepărtat vertiginos de filozofie, dar, în același timp, sau, mai exact, la un scurt interval, filozofia s-a apropiat de poezie, refă- cînd astfel un echilibru pe care e- voluția unui termen amenința să-l deterioreze. Așa încît poezia modernă nu ni se pare a fi mai departe 

*) Dacă, ignorînd celelalte orientări 
filozofice, ne-am gîndi că influențele 
în sens contrar nu lipsesc. Așa. de 
pildă, se pot Izola certe accente e- 
xistențialiste în dispunerea și rezol
varea conflictelor în dramaturgie ca 
și anumite îndrumări fenomenologi
ce în tehnica observației și a com
poziției In roman.

de filozofia modernă decît poezia romantică de filozofia romantică.Opoziția semnificativă nu trebuie stabilită între poezia modernă și filozofia modernă, ci între poezia modernă și poezia tradițională, între caracterul ei filozofic de atunci și de acum. Căci acest caracter se păstrează, manifestările lui sînt însă altele. îndepărtarea poeziei de filozofie nu implică pierderea apetitului ei metafizic, ci doar satisfacerea lui prin mijloace diferite. La fel. „modelarea" filozofiei de către poezie nu provoacă dispariția efortului de riguroasă abstractizare, ci mlădierea și extinderea lui asupra unor domenii pînă atunci evitate.„Poezia poate atinge intuițiile cele mai înalte — scrie Vianu — fără să împrumute conținuturile abstracte ale filozofiei, în timp ce filozofia nu se poate lipsi cu totul de ajutorul poeziei". Dar se ridică o întrebare : așa cum poate exista poezie fără „conținuturi abstracte", nu poate e- xista și filozofie fără metafore ?Să ne înțelegem : filozofia rămîne un conținut abstract, dar filozofia poeziei înseamnă altceva, după cum poezia rămîne, în esență, viziune metaforică, dar poezia filozofiei înseamnă, din nou, altceva.Sîntem în măsură să constatăm înlăuntrul relației permanent întreținute între poezie și filozofie o diz- locare pe care abia evoluția modernă a conceptelor o face vizibilă cu destulă claritate. Există o relație de 
suprafață, manifestată în filozofie prin prezența metaforelor, de pildă, iar în poezie prin cultivarea expresă a ideilor, și o relație de adinci- 
me, de permanențe subiacente și implicații tacite. Căci, așa cum intuiția concură nevăzut la revelațiile și sintezele filozofice, tot așa în cel mai „inocent" și incoerent poem se află un nucleu semnificativ, greu reductibil dar transmisibil, un sens Indeterminat dar determinabil. E vorba de o gîndire discontinuă, nu de una formală, și cu atît mai puțin de una pozitivă : supoziție complexă a cărei sugestie metafizică reprezintă o posibilitate oferită cititorului, o gîndire transferată cititorului.Ilustrative pentru o relație superficială ni se par tocmai conceptele amintite („filozofia ca poezie", „poezia filozofică") în ciuda tendințelor evidente de contopire care le însuflețesc. Nu prezența în sine a metaforelor ori, respectiv, a conceptelor constituie o probă de superficialitate, ci funcția pe care ele încearcă s-o realizeze în cadre nepotrivite. Imaginea poate fi cultivată în orice tip de filozofie, cu condiția să promoveze cunoașterea și să i se su

pună. La fel, ideile sînt de atîtea -ori introduse în poezie chiar în formă nudă, dar într-un context aservit frumosului și destinat contemplației.Poezia filozofică și filozofia poetică sînt concepte ratate, pentru că țintesc rosturi străine înainte de a le satisface pe cele proprii. Poezia își propune să traducă o concepție înainte de a fi poezie, iar filozofia caută un stil înainte de a găsi un acord cu lumea.Or, dimpotrivă, numai îndeplinin- du-și funcția specifică, fiecare dintre ele poate aspira la virtuțile celeilalte. Adevărata valoare poetică a filozofiei și adevărata valoare filozofică a poeziei se configurează abia în momentul cînd funcția care le definește este cu adevărat săvîrșită. Filozofia poate fi considerată din punct de vedere stilistic, dar numai 
dacă și după ce construiește ipoteza unui adevăr. Nu prezintă interes în sine nici metaforele presărate în textul abstract, nici rostogolirea de sentințe în versuri. Condiția poeziei pentru a fi filozofică și condiția filozofiei pentru a fi poetică este să-și îndeplinească... propria condiție.Mai mult, am putea spune că exact în momentele de desfășurare 
culminantă, cînd filozofia sau poezia ajung să se exprime fiecare în parte în mod strălucit și deplin, atunci limitele dispar și aprofundarea funcțiilor specializate se rezolvă prin- tr-o încrucișare a efectelor. Adevărata relație de adîncime între filozofie și poezie apare abia atunci.Mai rodnic și mai stimulator decît raportul între mijloace și funcție este, credem, acela între scopuri și efecte. Adevărul și Frumosul, ca scop sau ca efect îndepărtat — iată alternativele constitutive pentru alte două 
concepte, filozofia poeziei și poezia 
filozofiei a căror simetrie ar putea fi cu greu tăgăduită. (în ce ne privește, am încercat să punem în evidență și dispunerea simetrică a conceptelor vehiculate de Tudor Vianu — poezia filozofică și filozofia ca poezie).în ce constă, de pildă, poezia filozofiei, altfel spus, efectul ei estetic ? Căci există o poezie a ideilor și frumusețea nu lipsește din acest teritoriu abstract și arid. Ea este însă un efect îndepărtat, uneori chiar un mijloc, dacă ne gîndim la pregnanța unei sentințe ori la seducția vasală a unei imagini, dar niciodată un scop. Efectul estetic al filozofiei decurge din coerența înaltă a ideilor, din tensiunea și pasiunea demonstrației, din caracterul ei... implacabil.Aspecte ale unei profunde reciprocități, filozofia poeziei și poezia filozofiei trimit imaginația spre un strat de latențe inseparabile, spre un spațiu lăuntric în care organul virtual al poeziei și acela al filozofiei palpită alături. Semnul acestei unități organice profunde îl constituie tocmai actualizarea în domenii distincte pe care cultura le menține în simultaneitate. Altfel spus, această simultaneitate distinctă e semnul coincidenței lor sufletești.Unitatea originară determină o convergență a efectelor și astfel pa- gina severă a filozofiei ne aduce Ia vibrație, iar poemul ne rezervă o > inițiere și un acces prețios spre cunoaștere. Frumosul cheamă cunoașterea, cunoașterea provoacă sentimentul frumosului. Absolutul emoției devine cunoaștere a absolutului, cunoașterea absolutului ne aruncă în absolutul emoției. Unite prin rădăcinile lor în spirit, filozofia și poezia se întîlnesc — tot în spirit — ca purtătoare de absolut.Nici filozofilor și nici poeților nu le-a lipsit conștiința acestui mesaj. Cei dintîi au considerat Poezia un aspect al Gîndirii și Frumusețea un aspect al Adevărului. Cît despre cei-1 lalți, un poet reprezentativ ca Mal- larmă spunea că „îi lipsește orice competență, în afară de absolut".

Mircea MARTIN
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breviar disociații

Amintiri despre N. D. Cocea Ana. B'andiana

Recentul număr al periodicului Manuscriptul», revistă trimestrială editată de Muzeul Literaturii Române, ca și cele precedente de o mare varietate a sumarului, dă printre altele copii după rapoartele Siguranței, relative Ia luptătorul social N. D. Cocea, din anii 1926 și 1936—1940. Aș zice, copii după o parte din aceste rapoarte, deoarece nu-mi închipui că în interval de 15 ani nu au fost înaintate decît douăsprezece asemenea documente despre activitatea unui om atît de „primejdios1* pentru „ordinea socială". De fapt, activitatea publicistică a lui N. D. Cocea a neliniștit pe agenții regimului burgezo-moșieresc timp de patru decenii și aceasta i-a atras un regim de permanentă supraveghere, între două arestări sau condamnări pentru delicte dintre cele mai imaginare. Cînd l-am cunoscut, în ianuarie sau februarie 1923, N. D. Cocea scotea ziarul Facla și anunțase apariția Faclei literare. Eram student în anul al III-lea la Facultatea de Filosofie și Litere din București. Izbucniseră mișcările de diversiune antisemită, sprijinite de guvernul I. C. Bră- tianu și de forța publică, tocmai într-un tîrziu, plictisită de proporțiile pe care le luase mișcarea huligănească. Mă număram printre acei studenți care nu s-au lăsat tîrîți, din lașitate sau din falsă înțelegere a noțiunii de „solidaritate", de curentul în favoarea abținerii generale de la cursuri. în sala a XVIII-a, cu greu scăpasem de bătaie, cînd am strigat, la spectacolul revoltător al lozincilor șovine :— Mi-e rușine că sînt student !Cu puțin înainte, studenții cuziști, în minoritate la București, tulburaseră conferința de Ia Ateneu a prof. N. Iorga, consacrată zilei de 24 ianuarie și atră- seseră, prin fapta lor necugetată, retragerea din învățămînt a marelui savant. Se importase din Ungaria horthystă lozinca lui „numerus clausus", pe sub mînă, încurajată de guvern, ca să poată lovi în clasa muncitorească și partidul comunist. N. D. Cocea aparținea acestuia. Fusese la Moscova, cunoscuse pe Lenin și se făcuse unul dintre campionii ideii. Scrisoarea lui din Manuscriptum, care precede rapoartele Siguranței, nu este datată, dar a fost scrisă cu cîțiva ani înaintea evenimentelor din iarna anului 1922—1923, care mi-au prilejuit cunoașterea lui și colaborarea la Facla 
literară. Marele pamfletar era temut nu numai pentru condeiul său vitriolant, dar și pentru cite un imaginar „complot împotriva guvernului'1, care nu știa cum să se mai apere. Cum foarte bine spunea în acea scrisoare, „bieților oameni li-e frică. Li-e frică de tot ce se mișcă, de tot ce gîndește, de tot ce n-a murit încă în țara asta („.). Li-e frică de rezultatele războiului, li-e frică de victorie, ca și de înfrîngere, li-e frică să rămînă sub nemți, li-e groază să-și caute scăpare în străinătate, li se zbîr- lește părul pe cap de frică numai la gîndul că vor fi nevoiți să treacă prin Rusia11., E clar că scrisoarea datează din ultimele săptămîni ale guvernului I. C. Brătianu (1914—1918), înainte de căderea acestuia și de întîiul guvern Al. Averescu, care avea să semneze preliminariile de la Buftea (februarie 1918).Rețin din această scrisoare o notă referitoare la prostie, pe care, ca și Ca- 'ragiale, Cocea n-o putea suferi și o denunța fără milă. De rîndul acesta, e vorba de mărturia unui oarecare „Ștefan Antoniu, a lui nenea Antoniu în carne și oase, al inefabilului nostru prost11... care 1-âr fi auzit pe Cocea „proorocind într-un cerc de cunoscuți acea iminentă revoluție1* în țara noastră. Pentru același „delict1* verbal, Cocea fusese arestat „în dimineața de 13 decembrie" (1917), dus La Vaslui și anchetat de ce făcuse în Rusia și de ce se înapoiase „nechemat" în țară.Prostul cel mare era pentru N. D. Cocea „inefabil", cam așa cum ar fi astăzi fenomenul liric. Oroarea de prostie era unul din leit-motivele pamfletelor Iui. Ideile lui de stînga și această oroare făceau dintr-însul, pentru mine, un punct de atracție în publicistica bucureșteană. La anunțul proiectului de a scoate Facla literară, m-am hotărît să-mi înving timiditatea și să mă prezinit înaintea temutului polemist, care luase atitudine fățișă împotriva tuturor manifestărilor politicii de dreapta, fără a se teme de consecințe. Prea sfios ca să mă prezint sin- kgur, am rugat să mă însoțească un distins coleg, Ion Ilie, bibliotecarul Facultății și student în ultimul an. Am urcat împreună cele cinci etaje ale blocului Frascati, unde își stabilise N. D. Cocea redacția. Directorul era neprotocolar. Ca un adevărat democrat, nu ne-a lăsat să „antișambrăm" $1 ne-a 

primit de îndată ce ne-am anunțat. Cînd ne-am prezentat ca studenți, a crezut că făceam parte din masa plastică a necuvîntătorilor docili, care mergeau după cei ce țipau mai tare. L-am liniștit asupra acestui punct. Nu făceam parte dintre studenții agitați, sub ochii binevoitori ai Siguranței și Poliției. Atunci a recriminat împotriva lipsei de interes a tineretului față de carte și de cultură.— Pe vremea mea, citeam pe capete : literatură universală, filosofie, sociologie, Capitalul lui Karl Marx.— Nici noi nu sîntem dintre cei ce nu citesc. Colegul meu e bibliotecarul Facultății și stă toată ziua cu nasul în cărți, cînd nu-1 solicită rarii cititori. Iar eu citesc, cum citeați și d-voastră, „pe capete".N. D. Cocea s-a înseninat. Mi-a luat din mînă manuscrisul pentru întîiul număr din Facla literară și mi-a spus să revin peste o săptămînă. Nu știu ce impresie i-am făcut. El însă îmi plăcea, cu capul lui de faun chel, în genul vastei chelii a lui Schopenhauer, dar cu smocurile laterale ale părului negru, bătăios ridicate, cu ochii vii și vorba tăioasă, energică, virilă. Respira tinerețea (n-avea decît 42 de ani !), vigoarea, convingerea. Era o forță. Am plecat îneîntat de rezultatul îndoielnic al vizitei, care-mi prilejuise însă cunoașterea unui luptător în toată puterea cu- vîntului. Nu eram destul de lucid, nici prevenit, ca să identific pe culoare „copoii", puși să-i supravegheze orice mișcare și să-i noteze toți vizitatorii. Pluteam într-o dulce euforie.Peste o săptămînă, l-am vizitat în a- ceeași „formație". Ne-a primit de rîndul acesta tot atît de prompt. M-a recunoscut și mi-a întors manuscrisul. Nu-i plăcuse. Avea dreptate. Mă încercasem, pe tema apropiatului centenar al nașterii lui Ernest Renan, în genul criticii impresioniste, neconforme temperamentului meu, care nu era acela al unui poet sau artist. M-am pregătit să salut de plecare, dar N. D. Cocea m-a reținut.— Ți-am refuzat articolul, dar te angajez cronicar literar permanent. Vei da pentru întîiul număr al Faclei lite- 
țare un articol despre Gherea, iar apoi uhul de altă factură despre Renan al d-tale, și mărturisesc, și al meu. Ne-am înțeles ?Cum puteam să nu ne înțelegem ? Eram, vorba aceea, în al nouălea cer. Să ți se refuze articolul de probă, dar să fii angajat redactor permanent, asta nu-i un lucru ca oricare altul. Puteam fi mîndru că inspirasem încredere unui luptător, care cunoștea oamenii și știa să-1 cîntărească pe fiecare.într-o zi, am citit că un grup de tineri huligani au dat buzna peste Cocea în cabinetul lui și că i-au spart capul cu răngile. M-am prezentat îndată la redacție, să capăt amănunte despre cel ce devenise directorul meu. L-am regăsit la masa lui de lucru, legat la cap, ușor impalidat, dar cu su- rîsul pe buze.— Ce e, v-ați speriat ? Nu vedeți că n-am nimic Cap tare de pamfletar, ce vreți, nu se sparge cu una cu două.I-am admirat bravura și bravada. Mi-am exprimat indignarea contra actului huliganic. Mi-a răspuns :— Asta-i regula jocului. Noi schimbăm fața lumii cu condeiul, ei învîr- tesc bîta fără nici un rezultat.Nu pot să închei fără să amintesc două gesturi ale colegului mai vîrstnic, care înțelegea să lase colaboratorilor săi toată libertatea.. Primul. Cînd a apărut Pe Argeș în sus, Cocea mi-a dat cartea și mi-a spus :— Vezi de nepotul ăsta al Brătieni- lor !Am citit cartea, mi-a plăcut și am lăudat-o. Nu mi-a reproșat-o niciodată. Se vede că și el o citise în interval și că îi plăcuse și lui, deoarece era un om de rafinat gust literar și artistic. După lectură îi trecuse năduful contra celei de a doua dinastii, care-1 urmărea ca pe un delicvent de rînd.Al doilea. Apăruse în Casa Școalelor o culegere din poeziile lui Macedonski. Neorientat asupra varietății talentului său și că aveam de a face cu un mare poet, adeseori inegal, m-am grăbit să scriu un articol negativ. N. D. Cocea a citit cronica și m-a chemat :— Nu te supăra. Poate că ai dreptate. Ești critic literar. Eu nu sînt. Dar ce vrei ? Nu pot să-ți public recenzia. Mi-au îmbătat tinerețea Nopțile lui. Dumitale nu ? Ce zici de apelul :

Șerban CIOCUIESCU

(Continuare în pagina 29)

Cît de superficial se citesc poeziile la noi se poate deduce din aceea că nimeni, scriind despre cel de al patrulea volum de versuri al Anei Blandiana, 
Cincizeci de poeme (Eminescu, 1970), n-a observat că se află în fața unei antologii cu numai zece piese noi, șaisprezece fiind reproduse din Călcîiul vulnera
bil, iar douăzeci și patru din A treia tai
nă. La selecție, întîiul volum a căzut în întregime, al doilea în proporție de peste două treimi, iar al treilea cu mai puțin de o treime. Fără a fi în totul de acord cu autoarea (aș fi lăsat ceva și din întîiul volum și aș fi excerptat în mod egal volumele următoare), sînt nevoit să constat că Ana Blandiana este o poetă cu mari scrupule artistice, că exclude cantitatea în favoarea calității și că încearcă să se diferențieze și în

acest fel de colegele sale de breaslă, să-și evidențieze profilul personal.Cele zece poeme noi din ultimul volum cultivă îndeosebi tema morții, în înțelesul de ieșire din contingent sau de eliberare din teluric, aceeași năzuință spre puritate care constituie tendința fundamentală a versurilor Anei Blandiana. Ca și îngerii albi ai toamnei, „fructe cu aripi atîrnînd putrezite de crengi argintii", poeta, îmbrățișată de zăpadă, caută cărările munților pentru cea din urmă ascensiune (Acele 
■fructe). Sau, plecată de pe pămînt, trimite un mesaj printr-un fir de iarbă, anunțînd că așteaptă „la celălalt capăt al meu" (întâlnire). Poezia nu e, în concepția Anei Blandiana, un agregat de cuvinte, ci esență, fruct sau frunză „în care moartea s-a copt", ori sîmbure desfăcut ca luna din nori veștezi (Să 
lisăm să cadă cuvintele). Lacrimile poe- tei sînt totuna cu picurii ploii din octombrie, vorbele ei, atît de lungi îneît nu pot numi secunda, rîvnesc liniștea frunzelor mari, acoperite de brumă (Oc
tombrie, Bruma). Purtată mereu cu gîndul înspre o ireală casă de pe munte 
(Acolo sus), ea suferă de neputința de a coborî „cu sufletul oilor" înspre cîm- pie (Transhumantă). Poemele se prefac în psalmi : „Tu care ai învățat urșii să doarmă / O iarnă întreagă 7 De ce nu mă-nveți ce e somnul ?... (Psalm).„Tu știi / Cîte aluviuni / Lasă în mine apa curgătoare a zilei / Și ce eroică beznă îmi trebuie / Să mă curăț de ele / Și cum, / Atunci cînd ochii mei abia au uitat / Forma străină a corpurilor / Și nici o rază / Nu le mai tulbură adînea vedere, / Urechile înspăimântate / încep să distingă / Scurgerea timpului / Din nou înspre zi / împins, / întunericul primește contururi / Se face impur și se mișcă, / înălțat din zăpadă / Cîinele ascultă ceva, / Paznicul începe să-și închidă / Mantaua. / Ajutor, strig / Sperînd / Că ar mai putea cineva / Să-1 oprească. / DACA / nu s-ar mai pune în mișcare / Iniensa roată / Care mă trage pe zi ?..." 
(Moarte în lumină).„Sufletul e ceva în noi / Care nu mai poate exista în afară. / De cîte ori nu mi s-a întîmplat / Să descopăr / Suflete goale în iarbă trăgînd să moară..." (Sufletul).

Calitatea de martor (Cartea românească, 1970) conține „antijurnalul" publicat de Ana Blandiana în răstimp de un an și cîteva luni în Contempo
ranul. Citind din cînd în cînd unele fragmente, nu credeam că se poate alcătui din ele o carte, impresie pe care n-o mai am acum, ca dovadă că nu trebuie să ne întemeiem niciodată pe lecturi fugitive. Volumul de însemnări al Anei Blandiana e mai mult decît interesant, surprinzător prin originalitatea ideilor, finețea observațiilor asupra lumii morale și materiale, bogăția imaginilor și viziunilor lirice.De remarcat și cultura, vizibilă în economia citării numelor proprii (Michelangelo, Spinoza, Hegel, Dostoievski, Wells, Valery Larbaud, Sartre, Camus, 

Camil Petrescu, G. Călinescu, Pasternak).De ce „antijurnal" ? Pentru că, explică foarte just Ana Blandiana, „poetul există și rămîne numai prin ceea ce reușește să nu trăiască și, netrăind, să creeze doar". Viața contează numai în măsura în care e absorbită în operă, în măsura în care realitatea e ridicată la o semnificație, altfel, „o dragoste împărtășită nu naște poeme", fabulația fiind mai viabilă decît notarea evenimentului real : „Se spune că Goethe nu s-a sinucis tocmai pentru că s-a sinucis Werther și nimic nu mi se pare mai interesant decît această afirmație. Personajul mort a emoționat și influențat zeci de generații, autorul mort ar fi fost uitat curînd".Antijurnalul abundă în aforisme. în lupta pentru ideal nu realizarea perfecțiunii are importanță, ci efortul în vederea atingerii ei : „Sîntem născuți spre a gîndi și a lupta pentru mai bine și faptul că nu vom atinge niciodată perfecțiunea este salvarea și justificarea existenței noastre în infinit". Este ceea ce afirmă și Camus în Mitul lui 
Sisif.Cunoaște-te pe tine însuți ? „Nu există prejudecată mai mare decît părerea pe care o avem despre noi". „U- nul se consideră nonconformist, altul generos, altul martir — frumoase haine ale atîtor împărați goi pe o plajă de nudiști, unde fiecare e mîndru de croiala imaginarelor sale veșminte, revol- tîndu-se, pudic, de goliciunea celorlalți".„De teama de a nu fi conformiști, ne conformăm nonconformismului".„Să plîngi în public este indecent, să rîzi fără martori e nebunie".Reexaminarea așa-ziselor adevăruri curente intră în programul obișnuit al poetei decise să refuze comportamentul comun, să caute experiențe autentice, în acest spirit cîntecele de lume îi apar drept „niște prefabricate din care se pot combina sentimente", ca și înjurătura care e un „prefabricat de mînie". Decît să cînte, poeta poate trăi mai intens așezîndu-se în iarbă :„Să stai întins în iarbă, cu trupul și mîinile formînd o voluptoasă cruce, cu părul curgînd printre buruieni și cu buburuze încercând să urce pomeții obrajilor ; să stai întins pe pămînt cu ochii deschiși îndreptați în sus, să stai întins pe pămînt fără nici un alt sens, numai ca un suport material al privirii ; să stai întins vara în iarbă, cufundat, dispărut, topit în cîmpie, să știi că păsările trec pe deasupra ta și te cred pămînt — iată o plutitoare plăcere, euforică și neajunsă la granițele regnului animal, iată o aventură".Din motive asemănătoare, autoarea detestă albatroșii care nu provoacă furtună, ci numai profită de ea, și admiră pietrele care se lasă gîndite fără a gîndi la rîndul lor despre noi.Alt semn al sensibilității poetice este aptitudinea Anei Blandiana de a pătrunde în universul alcătuit ca un microcosm al pepenilor verzi :„Sînt ca niște globuri pămîntești create de pămînt pentru a se putea admira egolatru în oglinzi ideale. Pielea lucioasă și verde, aproape animală, trădează mai mult decît un fruct. Totul e neted, rotund, fortificat, impenetrabil, fără golul unui călcîi al lui Achile. Este cetate ? fruct ? animal ? Dacă e cetate, ce cuceritor este destul de puternic s-o cucerească ? Dacă e fruct, cine este, destul de bun pentru a-1 merita ? Dacă e animal, cine îndrăznește să-1 vîneze ? O, zeii au creat cu bună știință asemenea ambigue întîlniri de frumuseți, pentru a putea dormi, fără teama de a fi bănuiți, în ele..."„Cuțitul pătrunde profanator, întâmpinai de un icnet voluptuos, de durere, cuțitul pătrunde în miez cu ritualul jertfirii, dezvăluind, pentru a mia oară, palpitant, paradisul. Nu, sîngele o- menesc, sîngele animal, duce în mers aluviuni nefrumoase, săruri și complicate amestecuri, niciodată sîngele nu va avea grația acestui nectar ierarhizat în cristale. Niciodată sămînța, ideea perpetuării nu a fost mai regește ascunsă. Poate câ rodiile doar s-ar putea asemăna, dar rodiile dezamăgesc prin segmentare și neprevăzut, rodiile, su- gerînd însăși savoarea, se opun savurării, în timp ce pepenele verde — harbuzul, lubenița — este numai dăruire, este globul însuși al altruismului pă- mînțesc".Ana Blandiana are oroare de notorietate și de indiscreții, dorind să nu existe decît în versurile sale pe care ca și Blaga ar fi vrut să le trimită în lume fără semnătură. E orgoliul îngăduit persoanelor reputate.

Al. PIRU



confesiuni

ION PETROVICI

Trei recenzii literare

Influența marelui profesor Titu Maiorescu s-a exercitat asupra-mi în sensuri variate. N-am fost ispitit totuși să-1 urmez și în direcția esențială a activității sale scriitoricești i critica literară.In decursul unei vieți îndelungate n-am scris decît trei recenzii ocazionale, dintre care două pe timpul vieții mele de student. Această manifestare extrem de redusă și, de aceea, puțin importantă prezintă însă, astăzi, avantajul de-a încăpea integral și lesne într-un scurt paragraf de amintiri.Spre sfîrșitul studiilor mele la Facultatea de filosofie din București, o nouă Asociație studențească a inițiat 
o revistă lunară, cu articole în mare parte culturale. S-a făcut apel și la colaborarea mea, lăsîndu-mi-se completă libertate în alegerea subiectului, iar eu m-am hotărît să scriu o recenzie despre lucrarea atunci de curînd apărută cu titlul Sate și mînăstiri a profesorului uostru Nicolae Iorga.Cîteva cuvinte pentru a explica atît apariția acestei scrieri, precum și mobilul care a determinat recenzia mea.Nu de mult apăruse în librării o carte comandată de Ministerul învățămîntului și avînd ca autor pe Alexandru Vlahuță. Cartea se numea România pitorească, iar poetul, străbătînd țara în lung și-n lat (pe atunci România nu cuprindea decît Moldova și Țara Românească), descria cu un căutat colorit poetic diferitele ei ținuturi cu diversele lor înfățișări. Eu citisem cartea de la apariție și recunoscînd atît grija cu care fusese scrisă, cît și însușirile ei poetice, nu-mi plăcuse totuși un lucru : frazele erau prea muncite, ceea ce era vizibil în numeroase pagini ale cărții.Curînd după apariția acestei lucrări și stimulată poate chiar de dînsa, activitatea multiplă a lui Nicolae Iorga, care se revărsa prin mai multe cratere, se îmbogăți cu un nou crater, de unde izbucni un șirag de volume descriptive, zugrăvind și ele teritoriul neamului nostru. Șiragul începuse cu volumul Drumuri și orașe 
în România și continua la un scurt interval cu acel intitulat Sate și mînăstiri.Pe acest al doilea volum, publicat în preajma apariției revistei studențești, m-am hotărît să-l recenzez. Ce m-a decis să fac acest pas? în nici un caz intenția ocultă de a cîștiga la examene bunăvoința acestui profesor, al cărui curs de istorie universală îl alesesem ca materie secundară, pe lîngă materiile filosofice. întotdeauna pregăteam bine examenele și aveam note bune și la materia lui. A fost diferența de sensibilitate cu care sufletul meu a recepționat comparativ opera lui Vlahuță și aceea a lui N. Iorga. Scrierea acestuia din urmă mă cucerise prin spontaneitatea, prin avîntul tumultuos al stilului, din care izbucneau adeseori metafore surprinzătoare.Față de această puternică impresie dominantă, ce mai însemna faptul că, în genere, textul lui N. Iorga nu era revăzut și uneori cîte o frază apărea prea lungă și cu prea multe propoziții secundare? Mînat de sincerul entuziasm al lecturii, m-am hotărît să scriu, în revista despre care am vorbit, o recenzie asupra volumului Sate 
și mînăstiri. Fără a-mi mai aminti amănuntele, știu că făceam cîteva aprecieri generale, cu un entuziasm ce căuta să fie stăpînit, dar care rămînea totuși vizibil, apoi citam cîteva metafore reușite și frumoase, pentru a încheia cu o afirmație pe care mi-o amintesc perfect și care era următoarea : cineva nu poate avea față de această operă decît două atitudini : ori să n-o citească niciodată, ori să o citească de mai multe ori. Exclu- deam astfel o singură lectură, fiindcă nimeni — față 

de farmecul lucrării — nu se putea reține de a reveni, îndată ce a apărut primul număr al revistei studențești, care cuprindea și recenzia mea, am așteptat cu interes și apariția „Sămănă tor ului", revista dirijată de Nicolae Iorga, care pe lîngă articolul său de fond nota cu aprecieri sumare orice eveniment cultural petrecut în decursul săptămînii. Și, în adevăr, la finele numărului, Iorga menționa pe larg această revistă studențească. Făcea aprecieri favorabile asupra conținutului revistei, dar recomanda studenților să se ferească a cîn- ta osanale profesorilor, adăugind, totuși, că asupra lucrărilor acestora din urmă puteau să scrie, arătîndu-le „așa cum ele se oglindesc în sufletul lor“. Am avut impresia clară că această afirmare, puțin în contrazicere cu cea dinainte, avea ca substrat recenzia mea, care... îi plăcuse.O vagă confirmare a acestei credințe am avut-o la apariția numerelor 2 și 3 ale revistei studențești, singurele care au mai apărut și la care n-am mai colaborat. Vorbind despre numărul 2 în notele săptămînale, spune că, spre deosebire de primul număr, este cu 
totul slab, deși părerea multor cititori era că acest număr 2 se prezenta chiar mai bine decît cel dintîi, mai

Cu cele două surori, în 1970ales că în frunte se găsea un frumos articol semnat de profesorul Simeon Mehedinți. în sfîrșit, la apariția numărului 3, Iorga înseamnă în notele „Sămănătorului" : „Numărul 1 a fost bun, cel de al doilea slab, iar cel de al treilea hotărît rău."A trebuit să treacă vreo șapte ani pentru ca bănuielile mele să se transforme într-o convingere fermă. Terminasem de mult studiile universitare și acum îmi începusem cariera didactică în calitate de conferențiar 

de filosofie la Universitatea din Iași. Mă aflam Intr-o zi pe o stradă centrală a orașului, oprit la o conversație cu profesorul C. Meissner, cu care mă întîlnisem întîm- ) plător. Convorbeam de vreo cîteva minute, cînd iată J că apare și N. Iorga, care venea din cînd în cînd să conferențieze și la Iași. S-a oprit văzîndu-ne, și pe cînd Meissner îi aducea elogii pentru activitatea sa, lăudîndu-i cu deosebire darul de scriitor, Iorga îi răspunse sacadat: „Da, astăzi mi se recunoaște darul stilistic, dar nu de mult, era o vreme cînd se spunea că oi fi avînd idei sănătoase, dar că nu știu să scriu. Și știi d-ta, îi spune lui Meissner, cine a fost cel dintîi care a recunoscut talentul meu de a scrie ? Iată, dumnealui, pe cînd era tînăr student — și arătă cu un deget spre mine — da, da, a fost primul care a recunoscut aceasta".Nu mai era nici o îndoială că recenzia mea îl bucurase și în lumina aceasta am interpretat și alte lucruri, care se puteau tălmăci într-un chip variat.A doua recenzie a fost concepută și executată, tot în anii de studenție, constituind un foileton la ziarul „E- poca“ și avînd ca subiect drama „Manasse" a scriitoru- lui Ronetti Roman. Dura de cîteva luni apriga discuți- une între două tabere opuse, una de entuziaști și alta de detractori. Atacurile vrăjmașe acestei lucrări dramatice porneau de la revista „Sămănătorul", deocamdată nu semnate de N. Iorga, ci de ardeleanul I. Scurtu, membru în comitetul revistei. Aceste atacuri violente a- veau mai puțin un caracter literar, cît unul naționalist, autorul piesei fiind evreu, iar personajele piesei, în mare parte, evrei din Moldova, unii cu mentalitate mai avansată, în timp ce tipul lui Manasse — care a dat și numele lucrării — era, deși inteligent și de-o vîrstă mai înaintată, sectar în ideile lui rasiste.Criticile vijelioase ale lui I. Scurtu — care se presupuneau că sînt aprobate și de N. Iorga, deși acesta nu se pronunțase personal — operau, precum am spus, mai mult pe teren naționalist, păreau să implice totuși și contestarea valorii literare a lucrării lui Ronetti Roman, primită și montată cu răsunet la Teatrele Naționale din București și Iași. în tabăra adversă activa prof. Mihalache Dragomirescu, pe atunci numai conferențiar la Facultatea de litere din București, singurul din vechii elevi remarcați de Maiorescu ce îmbrățișase exclusiv specialitatea scriitoricească a maestrului — critica literară. Dar în deosebire de magistrul Maiorescu, lui M. Dragomirescu îi lipsea simțul măsurii, așa că analiza elogioasă a operei „Manasse" se prelungea fără sfîrșit în foiletoanele „Epocii", ziarul partidului conserva tor-junimist. Maiorescu, văzînd revărsarea fără limită a foiletoanelor lui Dragomirescu (cred că ajunseseră la vreo 20), deși pe atunci îl aprecia și îl susținea pe fostul său elev, mi-a spus într-o dimineață, cînd îl vizitasem acasă : „Ei, Mihalache ne-a cam «mănăssit» !“ într-o zi, plictisit pînă peste cap de exagerările celor două tabere de luptători, mi-a venit deodată ideea să mă arunc și eu în luptă, adoptînd o poziție intermediară, luînd însă mai mult partea prețuitorilor lucrării, încredințat că pot aduce argumente și mai scurte și fi- losoficește mai valabile, menite să contribuie a încheia o discuțiune cel puțin în ochii oamenilor cuminți, dar amețiți de exagerările care se învălmășeau de o parte și de alta.O dată terminat articolul în care făceam analiza piesei, servindu-mă și de considerații de estetică filosofică, ferindu-mă, bineînțeles, de a vătăma unitatea articolului sau nota lui personală, m-am dus într-o dimi- neață acasă la Maiorescu să-i cer și lui avizul, rugîn- du-1 să citească textul pe care i-1 adusesem. Magistrul <
Spiritului omenesc, avid de lumină crescîndă, ii 

trebuiesc totuși uneori momente de răgaz.
La fel cu omul fizic, fericit de lumina soarelui, 

care preferă totuși acestuia un adăpost cu umbră în 
anumite momente.

★

în credințele copilăriei și în unele legende reli
gioase zugrăvite pe tîmpla catedralelor, norii sînt 
considerați în imediata vecinătate a cerului, iar di
vinitățile sînt văzute sprijinindu-și piciorul pe cîte 
un nor, ca pe un covor care stă pururi nemișcat.

Cu vîrsta și cu experiența, cu trecerea timpului 
și progresul cunoștințelor, greșeala se îndreaptă și se 
vede realitatea adevărată a distanței norului față de 
cer. Teologii insă au rămas neclintiți la vechiul 
punct de vedere.

*

Copacii tineri cu frunza completă astupă în ge
nere orizontul. Pe măsură ce le cad frunzele, fac loc 
mai larg nemărginirii.

Așa se petrec lucrurile și în alte domenii: tine
rețea împiedică să se vadă adîncimile care se ob
servă tot mai bine, cînd părul începe a albi și a 
se rări.

--------- aforisme ---------
★

Sînt călători care in fuga trenului se deplasează 
în sens invers cu direcția trenului. Totuși, deși merg 
în direcție contrară, trenul continuă să-i ducă acolo 
unde aleargă el.

Așa se întîmplă și în societate. Sînt oameni care 
năzuiesc și încearcă să apuce în altă direcție decît 
aceea a societății în care sînt înglobați. Societatea 
însă, „grosso-modo“, îi cară în sensul evoluției sale.

★
Oamenii de știință au dezvăluit din ce în ce mai 

nemilos ariditatea sterilă a peisajelor lunare, în 
comparație cu frumoasele și bogatele peisaje pă- 
mîntești.

Dar luna e generoasă și continuă să împrăștie ma
gica ei lumină asupra pămîntului și să-i pună noap
tea frumusețile lui intr-o discretă evidență.

Ce captivantă și durabilă amăgire!
*

Incîntarea pe care ne-o produce un peisaj pito
resc sau o autentică operă de artă, ne place să o 
mărturisim și altora și ne bucură constatând că și 
dînșii împărtășesc același sentiment.

în schimb nu același lucru se întîmplă cînd te 
afli sub farmecul amețitor al unei femei captivante.

■ - .

Aici preferi a păstra discrețiune, și mai de grabă 
îți este teamă dacă observi că și alții trăiesc aceleași 
simțiri.

★
Sînt oameni violenți care ripostează imediat la o 

jignire, potolindu-și repede necazul cu această ieșire 
vehementă; sînt alții, care cu un temperament mai 
reținut, înghit ofensa, dar nu o uită niciodată, aș
teptând un moment prielnic să se răzbune „la rece".

E totuși lume care se ferește speriată de cei dinții 
și cultivă prietenia periculoasă a celor din urmă.

★
Pe marginea unor șosele dintr-o țară meridională 

sînt plantați un lung șirag de arbori, înalți, cu trun
chiul subțire și golaș, avînd abia în vîrf o coroană 
de frunze ca o umbrelă deschisă. Din distanță in 
distanță, apare și cîte un pin, avînd o înfățișare 
complet deosebită. Pinul are formă de con, cu un 
des înveliș de frunze, pornind aproape de la bază și 
subțiindu-se într-una, pînă ajunge la vîrf.

Mania de generalizare și de unificare este așa de 
sădită in noi, incit deodată mi-am zis: Și pinii sînt 
tot umbrele — dar umbrele închise.

în felul acesta uniformitatea plantațiilor era resta
bilită.



Nicolae Motoc

dmbi mulțumit, spunîndu-mi : „A, te amesteci și dum- fcata în această viitoare. E bine că ai scris ceva concentrat. Eu îl voi ceti, și te rog să treci mîine pe la 10, ca să-mi afli părerea".Cînd am sunat a doua zi clopoțelul la ușa casei procesorului meu, am fost întîmpinat de valet, cu un pachețel în mînă, care conținea manuscrisul meu și în plus cîteva rînduri pe o pagină suplimentară, în care »m recunoscut de la distanță slova magistrului :„Domnul profesor vă roagă să-l scuzați că a trebuit să plece și v-a scris pe această foaie ceea ce urma să vă comunice verbal".După această comunicare m-am retras, iar pe stradă am cetit nerăbdător rîndurile scrise. Iată ce spunea a- proape textual :„T.M. roagă pe Dl. Petrovici să ducă bunul său articol la redacția „Epocii" ca să apară cît de curînd".Rîndurile cuprindeau și o apreciere favorabilă pentru articolul meu, dar mai ales o recomandare către direcția „Epocii" ca să-l publice neîntîrziat. Ceea ce s-a s,i întîmplat. îndată după publicare am primit felicitări fnumeroase de la tinerii mei colegi și amici, care îmi Spuneau că am luat o poziție bună între cei doi belige- ranți... Dar mai important pentru mine era să văd ce vor zice beligeranții înșiși !N-a trecut mult și am luat succesiv cunoștință de părerile acelora pe care le așteptam cu puțină emo- țiune.Pe M. Dragomirescu l-am întîlnit întîmplător într-o librărie. A venit întins la mine și mi-a spus în esență următoarele :„Ai intervenit și dumneata. Ai spus lucruri interesante, numai că te-ai mărginit să le afirmi, fără să le dovedești. Articolul era prea concentrat și te-ai grăbit să-1 închei cu o expresie categorică : «Atîta și nimic mai mult»''.I-am răspuns politicos : „Eu cred că articolul meu nu conținea numai afirmări, ci și întemeieri". „Da, obiectă profesorul, însă dovezile sînt puține ; de altfel, dovezi Jkficiente nici n-ar fi încăput într-un singur foileton, ci ar fi necesitat mai multe''...Am înțeles. își făcea discret apologia șuvoiului de foiletoane în care s-a intercalat, pe neașteptate și supărător, foiletonul meu.Am replicat dur : „Fiecare om își are modul lui de a înțelege și modul lui de a scrie".,,Cred că nu te-ai supărat", adăugă dînsul cu 'bonomie.„De loc", i-am răspuns îndată. „De altfel, deprecierea d-voastră este îndeajuns de contrabalanțată de aprecierea lui Titu Maiorescu, acel care a trimis articolul la «Epoca»".L-am salutat după asta și am ieșit din librărie.Chestiunea acestei de a doua recenzii nu s-a terminat aci. Peste cîteva zile, ultimul număr din „Sămănătorul" apărea, în fruntea revistei, cu un articol al lui N. Iorga (primul și ultimul) asupra lui „Manasse". Nu era nici o îndoială că articolul marelui profesor fusese determinat de intempestivul meu foileton.Articolul avea un titlu identic cu al meu și se sfîrșea de asemenea cu afirmația : „Atîta și nimic mai mult", în plus, această încheiere era așezată între ghilimete, ceea ce indica precis referința la articolul meu.Intervenția lui N. Iorga avea și dînsa caracterul unei analize literare. în ce privește concluziile, ele diferă mult de ale mele. Eu conchideam că „Manasse" e o lucrare valoroasă ; N. Iorga o socotea în cel mai bun caz mediocră. Deși aducea o notă nouă față de campania „Sămănătorului", el nu putea să se despartă de poziția revistei în fruntea căreia continua să activeze.Cît privește cea de a treia recenzie, a avut loc cu mult mai tîrziu, la vreo trei decenii de la celelalte două. Eram vechi profesor la Universitatea din Iași, coleg și prieten cu G. Ibrăileanu, cînd s-a produs surprinzătoarea apariție a romanului său, „Adela".Surpriza nu era nejustificată. Ibrăileanu scrisese excelente critici literare cu remarcabile adîncimi, dar stilul îi era mai mult neglijent, în orice caz nu-și bătuse capul să-1 subție și nici să-l cizeleze.Romanul „Adela" nu are decît două personaje : pe titulara romanului, o drăgălașă și captivantă femeiușcă și partenerul ei, un om în vîrstă, puternic îndrăgostit de ea. El o plimbă prin diverse ținuturi pitorești, și din ce în ce mai aprins, dar fire timidă, poate intimidat de deosebirea de vîrstă, își permite îndrăzneala culminan- Ltă, cu care romanul se încheie : îi acoperă brațul gol cu Tun torent de sărutări, înaintînd pînă la umăr.Analiza literară a acestui duet sentimental (nici A- dela nu era absolut indiferentă) este remarcabilă și impresionantă, dar mai cu seamă ceea ce uimește este admirabila stilizare a operei, de o formă literară desă- vîrșită, cu imagini neașteptat de noi și frumoase.Entuziasmul meu nu era de altfel ceva izolat, căci n-am auzit pe nimeni să facă rezerve, inclusiv pe Eugen Lovinescu, rivalul lui Ibrăileanu, care mi-a spus cu o jumătate de voce : „Să-ți spun drept, romanul este bun, foarte bun”.Cînd redacția „Adevărului literar" a crezut de cuviință să-mi solicite un articol asupra acestui roman, n-am ezitat nici un moment și l-am scris într-un suflet.Cînd articolul meu a apărut, Ibrăileanu căzuse la pat lovit de o boală necruțătoare, care n-a putut fi înlăturată, nici măcar ținută în frîu. De la Iași, el a fost transportat la un spital din București unde a zăcut cîteva luni și pe care l-a părăsit numai așezat în sicriu...Un prieten comun, care l-a vizitat la spital în timpul suferinței, mi-a comunicat că bolnavul luase cunoștință de articolul meu, îl mișcase și că voia să-mi scrie cînd Ijjjgva fi simțit puțin mai bine.I Scrisoarea n-a mai sosit niciodată și cu toate că aș j fi fost fericit să posed aceste rînduri pe care nu le-a mai putut așterne, sunt și astăzi mulțumit că, entuziasmat de lucrare, am scris, cu reală însuflețire, cea l de a treia și ultima mea recenzie literară.
II

Schit de apePaznic văruitelor nopți la zulufiile cu miros îngeresc din grădina bobului de singe ce îndură piatra sub valuri cu blînde lăcașuri unde zac zăvoriți sfinți de nisip de scoici și de sunetespun vorbe despre vorbe de coline străine elegii despre spaima gîtului-lujer la care nu s-a găsit talisman potrivit broasca aceea strivită uscată murdară încrustată cu solzi și legată cu algeschit de ape deschis și icoane cîntate cu glas de penumbră și lumină tîrzie și în ora de valuri ce acoperă insula orbește un inel cu parafa albastră la urechea calului alb care așteaptăvechi cortegii de sunete moștenitoare ale tristei agoniseli de vrăji și vin negru pentru jertfa din urmă de pe buzele groase tăiate în piatra timpului — treptede-altar —- la care se-nchină și marea și marea
TimpBeau nălucirea pietrei adîncă și prelungă de șoapte și săruturi brumată ca un vinTu o întorci încet spre miazănoapte și ninge din senin

Desen de Valentin POPAAlt timp — interiorul unui cuvînt —coboară (Pendul al lui subțire și goală rămîi tu) Fragile alcătuiri din pulberi și din umbre grăbite-mi cer : ne du !Cu ochiul verde al pietrei în cîrlionți de aur deschisă este ziua unui surîs uitat dar mina care-1 poartă — colinăde zăpadă — hotar din unghii roșiisfios i-a ridicat
Trunchi vechiGol ascuns peste care răstignit e un trunchi din cenușă și lacrimi clădit gol ascuns ochi sunt frunzele care au uitat să mai plîngă și refugiul e ultim ochi sunt frunzeleRar mai picură miere dintr-o ramură verde Fiare două rădăcine i-o rod rar mai picură Taie Alba sau Neagra trunchiul vechise cutremură și tu prins între crengi taie Albasau NeagraSus pe mal inorogul cu un com lung de sticlă —tainic far — te mai caută sus pe mal inorogulV__________  

jos un șarpe de aur într-o baltă de flăcări care cresc și te caută jos un șarpe de aurPutred drum se închide un perete la stingă cu vechi capete de-apside putred drum se închideSorbi din miere cerească cînd extazși cînd spaimă auzi trunchiul cum cade sorbi din miere cerească...
Ea

Sună din vremi fără urmă ochiul ei gong solzos din piei negre de șarpe care ne-a fost ocrotireLa subalterna mare o insulă de reci și triste flăcări înclină unda cînd Ea coboară goală pe galbenele trepte de petale pătate cu vin negru —Ea care ne-a uitat•— în preajmă cele nouă stăpîne peste nomul iubirii zis Busiris — noptoasa care scrie c-o pană roșie hotarul norilor pe care a născut-o vîntul care desface pizma cu belșugul buzelor cu meșteșugul lor cea dreaptă în rostiri și care nu ne caută de cînd a născocit alt prinț al umbrei și noi Vennofre-o plîngem și o păstrăm în inimi ce bat ca una singură cea care ne-a primit numai în vis sămînța să ne rămînă numele rîurilor fiul numelui rîurilor...
CorabieFirul din geana ta căzut e un catarg de sunet nevăzut pe care unii îl transcriu : o rază — un punct vioriuEl la corabia secundei neclintit împins de răsuflarea nimănui sunet plutire starea lui de rit și rătăcirea rătăcirii lui învăluiri de irizări defuncte și nici un călăuz(poate surîsul tău confuz) un steag al golului trei puncte...Și peste linii verzi alunecînd spre-ndepărtate ținte rotitoare doar ochii tăi mi-au fost pe rînd și ancora și pînza care...Tot ei coboară acum și ora pe-o stea de orgi lichide cînd golu-n sine se închide și-n crini e-mpotmolită prora
AlabandinaCu ochii orbi și lacrimi vechi pe buze (pulberi de sticlă tăioase și confuze) tu coborîtul călare pe un val la curtea-mpărătească de cristal din sunetul deschis alabandina pe care-l îngînase și lumina și unde s-au unit un punct și-o punctă în patima lor neagră și defunctăVai aici insul de nisip a nins mîhnirea somnoroasă de unde s-a desprină și palide-undiri sub care se ascund noi dibuiri și clinchete de prund lungi țevării și grote de argint care te mint cînd nu te mint cu voci tîrzii ce nu mai pot să scape din vechile cochilii de umbre și de ape
 



ideograme premii literare

Critica „esențelor generale"

Frunza de viță

Narcis e atît de rușinos, incit 
nu iese pe stradă fără să nu-și 
pună o frunză de viță pe față. 
E de ajuns să-l întrebi cum îl 
cheamă, că imediat îl simți rîzind 
rușinat sub frunză. Dacă insiști, 
se face roșu ca racul și trebuie 
să-șl schimbe frunza, căci de 
tare ce i se aprind obrajii, vița 
se usucă și e nevoit să-și pună 
mereu alta : dimineața o tă- 
miioasă, la prinz o coarnă, la 
amiezi o grasă, la chindie o fe
tească și seara o coada oii.

De la o vreme nu mai între
buințează decît viță altoită, 
vrînd astfel să sugereze că ruși
nea lui nu-i o rușine oarecare. 
Sau că, mă rog, el e un rușinos 
care își respectă rușinea. N-o 
disprețuiește

Cînd doarme, își strînge capul 
între umeri și se rușinează. Dacă 
visează mere (se știe încă de la 
Adam și Eva că de la un biet 
măr pînă la vița de vie nu e 
decit un pas), își spune liniști
tor : „nu e măr, e zarzără, nu e 
măr, e zarzără". Cînd iese din 
baie, primul lucru pe care îl 
pune pe el e frunza de viță.

Dacă are guturai, folosește vița 
de vie în chip de batistă. Cînd 
plouă, o utilizează admirabil ca 
pe o umbre'ă. Dacă e zăpușea
lă, frunza devine un evantai cit 
se poate de răcoritor și util. Iar 
de cite ori întilnește un cunoscut, 
el rotește cu multă distincție 
frunza, salutindu-l.

Odată, vîntul i-a suflat frunza.
El s-a înroșit tot, și-a dus mina 
la gură și și-a ascuns fața în 
palmă. Apoi a cules jenat o ne
vinovată frunză de salcîm șl ți- 
nînd-o delicat de pețiol și-a a- 
ranjat-o de bine de râu. Dar 
salcîmul, se știe, are frunza rară 
și mică, nu e bun de loc de așa 
ceva. Mai mult arată decit as
cunde. Noaptea, frunza de viță 
este, se înțelege, cam inutilă. Cu 
toate astea Narcis nu renunță la 
ea, pentru că, zice el, ține de 
cald, prezervîndu-l în contra gu
turaiului de fin, a durerilor de 
dinți și chiar a palpitațiilor. In 
pat, adoarme cu frunza pe el, vi
sează struguri și murmură: Fur- 
mintul nu-mi stă rău, dar mă 
cam întunecă. Muscatul îmi dă 
un aer de cerșetor intelectual. 
Rieslingul nu are o frunză prea 
rezistentă, se rupe și rămin de 
tisul boabelor. Frincușa e prea 
focoasă. Plăvaia nu e nobilă. 
Cred că tot la Băbeasca neagră 
am să rămîn.

Cind visează că i s-a veștejit, 
se trezește plingînd și își pipăie 
rușinat frunza.

Cîteodată se așează în fața 
oglinzii și, încetișor, cu mare gri
jă, dă un piculeț frunza la o par
te, aruncă pe furiș o scurtă pri
vire în oglindă și, fulgerător, își 
ascunde la loc fața cu frunza. 
După asta se trage în alt colț 
de cameră și ride rușinat cite o jumătate de zi.

Cezar BALTAG 
__________________  7

Critica românească actuală cunoaște deja realizări și împliniri suficient de concludente pentru a se transforma, la rîndul ei, în obiect de cercetare ; simpla cronică de carte nu mai este însă îndestulătoare în această direcție, se simte nevoia unor sinteze sau a unor portrete critice. Un astfel de portret — al doilea, în ordinea apariției, dintr-o serie mult mai cuprinzătoare, pe care ne-am propus-o — va fi și cel de față, consacrat lui Nicolae Manolescu.N. Manolescu crede că situația culturii române s-ar diferenția de situația altor culturi europene prin aceea că nouă ne lipsește încă „un început unic, absolut", ne lipsește — cu alte cuvinte — un Homer; înregistrăm în schimb numeroase tentative neizbutite de a înfăptui acest „întîi descălecat cultural". Fiecare nouă generație de cărturari — observă N. Manolescu — se simte „hărăzită să a- șeze, ea, prima piatră". (Să ne întrebăm totuși, în treacăt, dacă acest sentiment și această vocație a începutului își va pune pecetea numai pe manifestările spiritualității românești — sau dacă nu cumva ea este un dat inerent oricărui act de creație. N. Manolescu nu ignoră această din urmă posibilitate : „a crea e totuna cu a introduce o ordine proprie în ordinea existentă și marea creație tinde să fie totdeauna (subl. n.) un început ; ea nu poate fi nici o clipă definită prin ceva anterior".) AsDiratia spre un nou început — constată, în continuare, N. Manolescu — nu a fost însă consecventă cu sine la nici un om de cultură român : nimeni nu a izbutit să facă pe de-a-ntregul abstracție de orice „predeterminare", nimeni nu a izbutit numai să construiască, sustrăgîndu-se oricăror referințe și comnaratii (fie ele și de ordin polemic). N. Manolescu atribuie această contradicție (prin care libertatea se limitează singură, cum ar spune J.-P. Sartre) tuturor inițiativelor lui Titu Maiorescu, dar o ia — în aceeași măsură — și asuDra sa. Ne nutem însă întreba dacă latura polemică a activității lui N. Manolescu este într-ade- văr atît de evidentă cum pretinde autorul ; într-o mărturisire recentă se putea retine, dimpotrivă, o condamnare formală a spiritului polemic : „polemica este nerezonabilă prin natură" etc. încă de la cele dintîi gesturi publice ale sale, de altfel, criticul s-a mărginit anroape fără excepție la a rosti afirmații, fără
Critica deschisă

Titlul acesta — Interpretări critice — este exact, volumul e ceea ce ne anunță, nu mai mult, dar de loc mai puțin. Prin selecția operelor, prin atitudinea față de ele, ca și prin diagnosticele particulare, Valeriu Cristea reușește să ne dea o imagine cinstită a literaturii noastre actuale (accentul cade greu a- supra poeziei). Un volum de critică o- nest și exact, iată de ce are nevoie literatura contemporană înainte de orice, fără supra și subevaluări spectaculoase care nu folosesc nimănui. Trebuie să știm exact unde suntem, fără ipocrite dezolări, fără ifose și superbii, flatări și atacuri, și volumul Interpretări criti
ce reușește să fie o privire limpede, judicioasă. Valeriu Cristea se apropie de cărțile confraților săi cu simplitate și simpatie, cu dorința de a înțelege dinlăuntru organizarea volumelor și năzuințele autorilor. Cartea nu e — cel puțin în faza inițială a procesului — un o- biect și lectura presupune colaborare, participare. Altfel spus, Valeriu Cristea practică o critică deschisă, receptivă, care presupune — tocmai de aceea — un risc acceptat aprioric, un risc reînnoit: „De fiecare dată cînd scrie, criticul își riscă autoritatea care se poate obține și se poate pierde egal de ușor. în critică, la fel ca în război, situația se schimbă din clipă în clipă" (pag. 8). E aici un trac simpatic de autor, ce ne compensează de siguranța de sine, de satis-facerea cam mecanică a unor colegi străini oricărei îndoieli, admiterea cinstită a riscului pe care criticul și-l asumă împreună cu autorul chiar dacă — uneori — împotriva acestuia. Atitudinea i se precizează în micul pamflet împotriva criticului laborios, infatuat și autoritar, veșnic iritat și pus pe harță, „jubilînd la fiece fisură" a cărții citite. Răutatea critică e o comoditate a spiritului. Cînd e cazul, criticul își manifestă autoritatea, nu și-o impune. Mania superiorității, ca orice e mecanic, generează rîsul.Colaborare între exeget și text nu înseamnă subiectivism: interpretarea critică e ținută a rămîne între limitele a ceea ce este supralicitarea textului, 

să se coboare pînă la a și le apăra (a- tunci cînd ele erau contestate), sau măcar pînă a și le explica (atunci cînd ele intrigau). Indiscutabil, chiar dacă nu este propriu-zis un „descălecător cultural", la Nicolae Manolescu predomină spiritul constructiv ; iată ceea ce îi și conferă tînărului critic o autoritate izbitoare, pe care o acuză pînă și adversarii săi literari
Lecturile infidele (volumul de debut al criticului) marchează o primă etapă

în gîndirea sa, o etapă să-i spunem ’ impresionistă ; termenul care revine — la acea dată — cu cea mai mare insistență, în comentariile lui Nicolae Manolescu, este : „inefabilul". Or, inefabilul reprezintă, după cum se știe, o categorie a individualului estetic, a operei literare văzute în ceea ce are ea unic (iar nu o categorie a „literarului"). Criticul pare, de altminteri, pe deplin conștient de accentul preocupărilor sale : „estetica poate lua ca unică realitate a operei structurile ei exterioare, pentru că ea se referă la literatură, nu la o- pera particulară" ; N. Manolescu nu își știe însă vreo înclinație spre estetică, ci numai una spre critica literară, după cum ne mărturisește, indirect, prin motto-ul așezat în fruntea volumului : „Nu car nici pietre, nici nisip, nici var, nici apă — operații de altfel foarte u- tile. Sînt critic și nimic mai mult, dar nici mai puțin decît atît" (E. Lovinescu). în Pseudo-postfața la Lecturi infidele, criticul lămurește în bună măsură înțelesul pe care îi conferă conceptului de „inefabil" ; anume, inefabilul este însăși „existența" operei, pe care nu ar trebui să o confundăm (așa cum, din pă

această explozie a complexului de inferioritate a criticului tulbură o minimă exactitate. De aici, ironizarea foarte bine venită a criticului „tirbușon" care, înșurubat în banalitatea cea mai banală, semnalizează cu delicii spăimoase o enormă proliferare de semnificații, a- flat într-o năzărire de esențe, transformă alfabetul în hieroglific, iar cititul în descifrare încîlcită a ceea ce nu e, un delir al semnificanților, un gol baroc. Valeriu Cristea e un lector fidel și a- tent. La temelia interpretărilor critice se află o idee frumoasă și simplă: „orice mare artist exprimă în opera sa o Ipoteză asupra lumii" (pag. 274). Și pu numai cei mari, ci toți cei care sunt autentici năzuiesc o ipoteză, o interpretare a lumii și în acest sens toți artiștii autentici sînt critici, și toți criticii autentici, creatori. Artistul își asumă o viziune, o explicație a lumii, ce, oricît de subiectiv colorată ar fi, este, în liniile ei mari, o elaborare colectivă, iar ipoteza lui cristalizează tendința obscură a unei colectivități sociale. De altfel, îmi place să asociez acestei idei — opera ca ipoteză asupra lumii —, o alta, pe care o găsim în interpretarea lui Ibrăileanu: „Dar cred că ceea ce ne apropie cel mai rr/It de mentorul „Vieții românești" este depășirea conștiinței estetice printr-o largă conștiință a e- xistenței". Valeriu Cristea arată că a- cest monah al literaturii, devorator noctambul de cărți, a privit mereu dincolo de orizontul estetic, cu sentimentul măreției și mizeriei literaturii, fiindcă aceasta „într-un sens nu e decît o convenție. Redusă la ea însăși, la stil frumos, reguli formale și scriitură, acest paradis artificial se intoxică și moare. Ca și totalitatea actelor noastre, literatura are nevoie de o sferă mai largă, de o boltă mai înaltă căreia să i se subsumeze. Estetismul este visul sterp al artelor senile".Receptivitatea criticului vibrează e- xact la proza lui Zaharia Stancu, Marin Preda, N. Breban, excelentul debut al lui Virgil Duda, Paul Goma ș.a. Despre poezie, reținem cronica curată și judicioasă despre Mihai Beniuc, intere

cate, se mai întîmplă) cu „datele" ei W t.iective. Orice operă ni se relevă, prin urmare, ca o realitate dublă : ni se relevă, pe de o parte, ca „structură",.ca un „obiect", iar, pe de altă parte, ca jhn „proces", ca o „mișcare deschisă". Numai produsele „meșteșugului" au darul de a ne apărea ca „perfecte, adică încheiate", în ele „procesul creator ni se prezintă sub forma lui înghețată, desă- vîrșită". în „produsul artistic", în1 schimb, ceea ce percepem, înainte de toate, este o „existență interioară la-, tentă".Este limpede acum pentru ce face Ni-s colae Manolescu o opoziție atît de ho- tărîtă criticii „ideologice", adică acelei! critici preocupată în special să desprindă conceptele unei opere sau ale unui scriitor : existența unei opere se refuză «4-1 noașterii intelectuale, ea „nu poate cu nici un chip să se definească cu ajuto-1 rul conceptelor". Comentariul literar) trebuie, așadar, să procedeze la o „per-) petuelle dissolution de l’intellection dans la comprehension (subl. n.)“ (Sartre). Se întîmplă cu opera, prin urmare, ceea ce se întîmplă cu orice exis-i tență : „elle ăchappe par principe ă Ia connaissance" (Sartre). în această direcție, punctul nostru de vedere este ceva mai puțin categoric decît acela al lui Nicolae Manolescu. iCu cel de al doilea volum (Metamor
fozele poeziei, 1968), gîndirea critică a lui Nicolae Manolescu intră într-o fază nouă, caracterizată printr-o depășire al limitelor specifice impresionismul^ (preocuparea exclusivă pentru unicit*' ; pentru inanalizabil), spre o considerare a „esențelor generale". Fără a renunța cu totul la procedeele impresioniste, Nicolae Manolescu își îndreaptă căutările într-o direcție nouă, cea a „criticii pure" ; formula unei astfel de critici a fost definită încă de Albert Thibaudet și reluată recent de Gerard Genette ; „înțeleg prin critică pură (spune A. Thibaudet) acea critică care se aplică nu unor ființe, nu unor opere, ci anumitor esențe, și care nu vede în examinarea unor ființe sau a unor opere, decît un pretext pentru a medita asupra esențelor". în rîndul acestor „esențe generale", A. Thibaudet includea : Geniul,

Liviu PETRESCU J

(Continuare în pagina 10)1

santele observații despre Cezar Baltag și Leonid Dimov. Din păcate, versurile) de calitate ale lui Virgil Mazilescu îi smulg doar un asentiment afectiv, ne- conceptualizat; proza lui Ivasiuc îl fîs-J tîcește negativ, calitățile intelectuale] părînd criticii, adesea, culpe. Există indivizi care trăiesc intelectiv și conceptual și ei au tot atîta drept de a fi eroi de romane, ca și instinctivii. Că o criti-j că deschisă nu înseamnă, neapărat, ol acceptare necondiționată, rezultă și din excelența cu care Cristea judecă o seamă de cărți ce ratează la un nivel ceva mai ridicat (Princepele) sau la unul jos (Dumitru Mircea). Acest critic bine temperat poate fi de o violență rece și elegantă. Pamfletele, drejJteJ exacte, sunt și izbutiri literare neîndoJ ielnice, pe care, după ce le-ai parcursj le mai citești o dată ca proze critice cel se țin prin țesătura lor intimă. Pamfle-I tul lui Cristea, justificat estetic, e dej ținută și cu măsură, fără dilatări spec-l taculoase și giumbușlucuri verbale;] persoana autorului nu e de loc lezată,] victima e doar cartea. Față de pamfletul de cuvinte și insulte, bazat pe insolență, discuția la obiect a lui Cristea ne readuce în domeniul literaturii. Strînse laolaltă, într-un capitol deosebit, pamfletele produc o impresie sporită, ca un] ecou. Ele au acea tensiune psihică, a- | cea necesitate interioară ce dau valoa-j re literară analizelor unor cărți proasteJ Se poate afirma că aceste afabulațiil meritau să fie scrise spre a-i prilejui] lui Valeriu Cristea aceste delectabilei pagini. Dacă observațiile despre Dosto-j ievski confirmă o modă, minismîrcul, | dacă discursul despre Pompiliu Con-] stantinescu, „vameșul" și „cenușărea-J sa", m-a înduioșat, dacă relatarea pa-| roxismului sexual la S. Pop nu intere- | sează literatura, nici păgînismul — care | avea stil —, am citit cu multe surprise | plăcute articolele despre Creangă, wm muz, Tolstoi și Cehov, bine scrise și sus-] ținînd ipoteze noi și interesante. Inter-1 
pretări critice degajă simpatia și solici-1 tă stima. -4-1

Paul GEORGESCU



Mircea Ivănescu:

PoesiiDispariția „copiilor precoce" este probabil fenomenul cel mai caracteristic petrecut în poezia românească din ultimii ani, iar consecințele acestui fapt sînt încă greu de prevăzut. Descoperirea frenetică, entuziastă și predominant fragmentaristă a lumii este înlocuită acum cu viziunea gravă și unificatoare asupra unui ■univers interior coerent, dezvăluit aproape metodic. JcCandorile, elanurile adolescentine, incandescența erotică, frăgezimile inocente, izbucnirile lirice torențiale rămîn să marcheze o epocă de tumult poetic nediferențiat, în care poeții alcătuiau un corp solidar, pășind umăr lingă umăr, progresînd statornic și în grup de la o carte la alta.Dar conchistadorii sînt rareori și beneficiari ai victoriilor dobîndite. Apariția unei masive echipe de poeți remarcabili, foarte deosebiți între ei, trecuți de vîrsta freamătului juvenil, a căror maturitate este evidentă înainte de toate în factura intelectuală a scrisului lor și în prezența autoritară a unei puternice conștiințe estetice, constituie reflexul compensatoriu al dispariției „copiilor precoce" ; Mircea Ivănescu, Dan Laurențiu, Leonid Dimov, Mircea Ciobanu, Cezar Ivănescu au contribuit substanțial la schimbarea înfățișării poeziei românești de astăzi și dacă ei sînt Jtfncă receptați cu dificultate, acesta este mai degrabă 'un argument favorabil, o recunoaștere rapidă fiind mai întotdeauna suspectă.Lucru extrem de important, prin mari prefaceri, asemănătoare ca sens, au trecut și scriitori din alte generații, cu o activitate mai îndelungată ; A. E. Ba- consky, Florin Mugur, Ana Blandiana, Petre Stoica, spre a cita doar cîteva nume, sînt aproape de nerecunoscut în ultimele volume în raport cu imaginea propusă de primele lor cărți. în aceeași ordine de idei trebuie adăugat că nu Ion Barbu și Lucian Blaga, tutori ai unor vii mișcări epigonice — grație șocului produs de o bruscă redescoperire — patronează aceste modificări, ci influențele cele mai fecunde vin dinspre Bacovia și Eminescu, iar dintre ecourile străine sînt asimilate mai cu seamă cele aparținînd spațiului anglo-saxon.în chip surprinzător, însușirea cea mai discutată a poeziei lui Mircea Ivănescu a fost o pretinsă ironie, căreia i s-au atribuit pînă și înțelesuri contradictorii. însă atitudinea ironică lipsește de multe ori din versurile lui Mircea Ivănescu. Departe de a fi principiul determinant și definitoriu, ironia nu este altceva decît o parte dintr-un sistem mai complex, putînd fi considerată un efect al distanțării, al unei detașate contemplări de sine prin intermediul literaturii.Structural, poetul este asemănător lui Bacovia, versurile sale sînt expresia unei suferințe teribile și fără nume, singurătatea, izolarea, incomunica- bilitatea, absența unei ființe apropiate, sentimen

tul zădărniciei sînt forme variate ale unei dureri unice și inexplicabile. Monotonia psalmodică a „tonului" său îi trădează caracterul eminamente monocord al lirismului și sursa invariabilă ; însă Mircea Ivănescu are conștiința literaturii, âtît de tiranică și dominatoare, încît între sine și poezie trage o groasă linie despărțitoare ; nu atît din pudoare, cît dintr-o mare neîncredere, el recurge, pentru a se exprima, la un artificiu protector, organizînd și regizînd fastuoase spectacole de măști, în spatele cărora se ascunde cu tristețea de a ști că lumea de umbre pe care o pune în mișcare nu l-a absorbit în întregime ; „Nu se spune mereu / că avem nevoie de fapte, de închipuiri / ca să ne explicăm ? — Și de fapt / ar putea fi totul atîta de simplu — Stăm / într-un volum foarte înalt de timp și ne spunem / că va trece și asta — și facem atunci cîte o scenă I cu mulți actori, învîrtindu-se lent prin încăperea / înconjurată de o vreme de iarnă ploioasă / Și înțelesul, în vremea aceasta, e doar / că trecem de la o stare de spirit / la alta. / (Și facem o punere în scenă / și chiar credem un timp că înțelesurile se fac mai reale, / dacă le grupăm și le dăm umbre — ca siluetelor / iluminate de foc. Și de fapt numai noi, / noi singuri am fost aici — trecînd / de la o vreme spre alta...)". Tema obsedantă a poeziei lui Mircea Ivănescu este spaima devorantă de trecerea timpului, de fapt „personajul" cel mai proeminent al „narațiunilor" sale : „Se cerne încet un înrăit fum / de ploaie care începe să soarbă / contururile lumii de acuma, și le destramă / și timpul se strînge încet, ca o uriașă palmă".

Poeziile lui Mircea Ivănescu stau sub semnul acestei uimitoare capacități a poetului de a se multiplica în nenumărate ipostaze dispuse temporal și spațial, într-o tentativă de arhitecturare a realității interioare după cadrele date ale lumii din afară : „prozaizarea" atît de evidentă, deși străbătută de un curent puternic de lirism, este procedeul cel mai des utilizat pentru a da înfățișare concretă unei materii inefabile. Ca și cărțile anterioare — Versuri (E. L., 1968) ; Poeme (Ed. Emi
nescu, 1970) — Poesii (Ed. Cartea Românească, 1970) face vizibil efortul poetului de a se subordona unui tipar rigid și constrîngător, obligînd în acest mod o realitate sufletească indistinctă și difuză să capete o formă revelatoare. Nu întîmplător poetul cultivă cu O vizibilă voluptate severul sonet : intenția este de a solidifica o lavă fierbinte și amorfă prin turnarea în forme înghețate. La fel, poemele de mai largă întindere urmează cu strictețe o anume structură narativă 
(Întoarcerea, spre exemplu, poartă subtitlul „roman gotic") ; unei enorme revărsări trebuia să i se opună un stăvilar de aceleași proporții. Poezia lui Mircea Ivă- nescu este generată de o imensă dilatare a eului ; poetul proiectează un nesfîrșit șir de imagini, a căror mulțime, proliferînd colosal, poate deveni sufocantă ; de aici, necesitatea unui criteriu restrictiv și ordonator. Introducerea unui principiu de control în lumea dezlănțuită a himerelor este solicitată de posibilitatea confuziei între creat și creator : „mopete scrie un poem despre mopete / stînd la masă în local, scriind aplicat f un poem despre mopete — (mopete are pe masă un tom complicat / cu minunății despre evul mediu — și pete / de cerneală pe degete, de mult ce-și scoate notițe). / mopete din poemul pe care-1 scrie el însuși / își face închipuirile lui despre dînsul și I crede că este independent — însă bufnițe — / semne ale rațiunii — îl pîndesc pe propria lui frunte, / pentru că ele știu că el este doar o creație / care depinde de orice măruntă aberație / a lui mopete cînd vrea să se încrunte / fără motiv, și îl uită, mopete s-a răsturnat. / care din ei ? el — celălalt ? celălalt ?“Și în Poesii, Mircea Ivănescu este același însingurat pîndit de spaime obscure și terorizat de scurgerea vremii, observația lui Dan Cristea despre caracterul formal al împărțirii în unități distinct tipografice a poeziei sale fiind cu totul întemeiată. O singură diferențiere s-ar putea face, eventual, între textele care compun ciclul consacrat personajului Mopete (dar și lui V. înnopteanu, brunei Rowena, tinerei Nefa etc.) și poemele ample (O vizită seara, O vizită 
dimineața, Winter Tale, La aniversară, Întoarce
rea, Doamna din lac ș.a.). Alegerea unor forme fixe capătă uneori un aer ușor ironic, consecință a unui scepticism dedus dintr-un fel de rafinată pervertire a spiritului prin cultură și dintr-o pierdere a ingenuității, ceea ce sporește însă sentimentul de indicibilă suferință. De fapt, drama este conținută în însăși actul de concepere al acestei poezii : poetul exprimă o durere adevărată cu mijloace folosite de obicei ca recuzită (ploi, amurguri, interioare vag desuete), strivit de frica stridențelor, a ostentației și a afectării, dar și înspăimîntat de tăcere. El se refugiază a- tunci într-o lume fictivă, inventînd și proiectînd nenumărate umbre ale unor stări niciodată exprimate pe deplin, alunecătoare și fluide, convertite într-un dans de forme inconsistente : poezia va fi, în acest caz, asemănătoare unui comentariu mereu incert asunra unui text niciodată cunoscut : „Din cauza aceasta, probabil, nici nu trăim cu adevărat, — căci închipuirile și spaimele și vorbele acestea ! sînt doar imagini, încercări de-a face chipuri pe marginea / unui alt text. Pentru că nici nu credem / că vreodată nu vom mai putea lega chipuri de acestea / de schimbătoarele — dar noi Credem — fără sfîrșit revenind / simțiri al® noastre".

Pentru autorul cărților Exerciții (E.P.L., 1966, în colecția „Luceafărul") și Frig (E.P.L., 1967), visul nu constituie un teritoriu de fugă, ci — credem — de nostalgie a realului. Un real pe care și-l structurează singur, deci rdodelabil, unde intenția subiectivă este Jirească. Privirea prozei tradiționale, relativ lesne de deprins, este abandonată în favoarea imaginii cu încărcătură afectivă.Dacă vom compara, de pildă, imaginea scenei de teatru cu cea a ecranului de cinematograf, vom realiza mai bine deosebirea dintre prozatorul tradițional și cel de tipul căruia aparține Dumitru Țepeneag: din sală spectatorul vede pe scenă, să spunem, un actor ce se mișcă. Aceeași situație pe ecran : cum tehnica decupajului are posibilități practic inepuizabile, vom vedea și vom auzi, în alternări rapide, nenumărate lucruri ; ecranul va fi acoperit de .chipul interpretului, imediat după aceea se arată coroana unui copac, un bulevard copleșit de trafic, imagini dezordonate sau gradate afectiv ale amintirii. în privința benzii sonore, de asemenea, posibilitățile decupajului sînt prodigioase.Oarecum similar se petrec lucrurile 
și cu proza : realismul tradițional oferă cititorului imaginea aproape fixă a uhei scene pe care se întîmplă ceva ; modul adoptat de Țepeneag, dimpotrivă, se bazează pe decupaj. Visul și Reveria sînt stările cele mai propice a- cestui gen de proză, în ele real și ireal

interpretări

Real și imaginarse întrepătrund și se susțin în mod natural.
Reveria, formă mai simplă, îngăduie o deplasare spațială redusă, pe cînd în 

vis însăși ființa receptoare se află în permanentă goană, imaginile la lectură amintind declanșarea automată a unei camere de luat vederi în adîncul mării. Iată un exemplu de reverie în schița „Amintire", piesă ce deschide prima carte : un moșneag ciudat potrivește în omoplații unui copil, spre marea emoție a acestuia și a altora din jur, o pereche de aripi „verzi, lucioase și subțiri ca de țiplă". Clipă de miracol. Aici se pot distinge perfect planurile imaginii : în față — concretul (bătrînul, copilul, aripile — jucării), spre fundal — inexistentul, imaginatul ce ia forme evanescente (animale fantastice, scheletul unui monstru marin) : „Moșul iar nu ne mai privea — pusese aripile verzi la loc, una de alta. Pe iarbă, animalele cu trupuri feline se avîntau în salturi geometrice, lente, fără efort Departe, în spatele pajiștii, sclipea scheletul unui pește uriaș".

Reverie este și trăirea personajului din „într-o dimineață", povestire me- lancolic-tandră despre o pensionară ieșită la plimbare cu cățelul Sindbad în parc. Țepeneag folosește aici un procedeu extrem de eficace : falsa mărturie. Bătrîna are nostalgia mării, îi pare că vede „aievea" o corabie veche și impunătoare, smulsă din mediul ei natural de deplasare și adusă, într-o lentă și maiestuoasă plutire, în oraș. Pentru a da impresia de veridicitate, autorul transferă cîinelui (bizuindu-se pe încrederea pe care o avem cu toții în perfecțiunea simțurilor animale) rolul de a descoperi iluzoria materializare a navei : „Lumina suia ca o apă, revăr- sîndu-se peste parc. Sindbad descoperi cu mirare plutirea înceată a unei corăbii cu pînze care tocmai apăruse, împinsă lin de vînt, în capătul străzii. Cățelul încremeni între flori. Corabia se apropie încet, veche și elegantă, pîn- zele ridicate în semn de salut. Pe punte, marinarii manevrau pentru ancorare. Ancora, enormă, ruginită, se înfipse lîngă un castan. Sindbad se spe

rie și lătră ascuțit. Tanti Luiza abia atunci o văzu (...) Sindbad se apropie de corabie cu ecouri și lătrături". Finalul reveriei este marcat cu pregnanță : „Cerul păli deodată. Ancora se ridică încet, cu scrîșnet de lanțuri. Luiza tresări".
Visul este introdus de Dumitru Țepeneag în multe chipuri, între altele prin falsa trezire. în povestirea „Icar", un erou adoarme și se trezește de cîteva ori la rînd, dar în realitate el doarme neîntrerupt și visează, falsele treziri servindu-i autorului ca element de veridicitate. Contururi imprecise, nesiguranța în mișcările întrezărite parcă printr-o perdea de apă ușor agitată, astfel arată lumea visului : „O luai încet pe pervazul de chihlimbar al străzii. Trebuia să fiu atent, fiindcă era alunecos și, din cauza reflectării haotice a caselor de pe margine și a verdelui atotstăpînitor care-i mîngîia suprafața, înșela ochiul și mințea piciorul".Ca scriitură, Dumitru Țepeneag este un autor din seria stiliștilor impecabili, flaubertieni, fiecare frază a sa pâre cu neputință de înlocuit sau de modificat, cuvintele au fermitatea situării optime. Efectul imediat al acestei străluciri stilistice se simte în rigoarea stranie cu care autorul își stă- pînește cele mai dezordonate și mai de nesupus mișcări ale spiritului — visele.

Ilie CONSTANTIN



idei ale timpului nostru cronica limbii

Cînd profeții îmbătrînesoIdeile timpului nostru sînt discrete. Ele apar din cînd în cînd în cărți, sînt în aer. sau sînt în aparate și mașini, cum sînt în demersurile și refuzurile omului de astăzi, uneori. In schimb, poate că nu sînt întotdeauna la cei care le invocă în chip ostentativ drept idei ale timpului nostru.A apărut nu de mult, în excelenta editură „Meridiane" și într-o la fel de excelentă prezentare a arh. M. Meli- son, o culegere din scrierile marelui vizionar și realizator de proiecte urbanistice care este Le Corbusier. Culegerea e intitulată „Bucuriile esențiale" și poartă cu adevărat asupra lucrurilor esențiale omului: locuință, viață, societate, spațiu, soare, natură. Soluțiile pe care le propune și uneori realizează Le Corbusier sînt, după cum se știe, dintre cele mai îndrăznețe și noi : trebuie să gîndim, nu ca în era premași- nistă, ci ca în cea mașinistă, spune marele vizionar. Dar noutatea soluțiilor, provocatoare prin 1920 și ceva, apare mai puțin asigurată în 1970 și ceva. Să fie trecerea a cincizeci de ani ? Sau poate noutatea lui Le Corbusier n-a fost de la început destul de subtilă, așa cum pare a fi noutatea timpului nostru ?Sînt trei sau patru gînduri fundamentale — care se transformă în idei, la Le Corbusier, adică îl fac să viseze — și pe ele vom încerca să le punem în discuție. In măsura în care vizionarul acesta și-a realizat unele visuri, proiectele sale au dus la opere arhitectonice renumite. Sub acest raport, punîndu-i în discuție gîndurile, ar însemna să-i punem în discuție și realizările arhitectonice. Dar să sperăm că nu ne citesc arhitecții și că perfecta ignoranță în materia lor nu devine o interdicție în materia noastră.In primul rînd, Le Corbusier crede în linia dreaptă. El îl ceartă pe Va- lery, care spusese că omul schițează în chip firesc linia curbă, și declară dimpotrivă, că linia dreaptă este legată de orice act uman. îi plac orașele rectilinii americane, îi place rigoarea podului aruncat peste ape (dar aici frumusețea stă poate tocmai în contrastul liniarului inert cu șerpuirile și viața apei) iar apogeul în artă s-ar obține cînd domnește ortogonalul. Nu numai că-i plac orașe ca Veneția și Istanbul, pentru buna lor uniformitate, dar îi place „ordonanța clară" a Babilonului, pur și simplu.Și totuși, nu linia dreaptă, ci linia curbă ne pare semnificativă pentru timpul nostru, așa cum, în alt context, era caracteristică pentru grecii antici. „Drept" însemna la ei naiv, simplu, prostuț. Iar linia dreaptă e proastă. Un filozof spunea că e proastă și pentru că se termină, și pentru că nu se termină. Dar ar putea fi altfel ? Da, spuneau anticii, este altfel cu linia curbă care se închide : ea e în același timp finită și infinită. în genere linia curbă era pentru ei „mai bună", adică mai adevărată, mai aproape de ființă și realități. Iar în felul nostru noi spunem astăzi același lucru ; căci pentru noi pînă și spațiul nu e nesfîrșit, ca linia dreaptă, ci are o curbură, iar mișcarea în linie dreaptă ne apare ca un caz particular al celei în burghiu, spiralată, așa cum ne apar în spirală ațît lanțurile aminoacizilor, cît și mișcarea dia
Critica „esențelor generale"

(Urmare din pagina 8)Genul literar și Cartea ; scriind Metamorfozele poeziei, N. Manolescu nu a fost preocupat atît să restituie caracteristicile literare ale fiecărui volum de poezie pe care îl comentează, cît să organizeze observațiile sale într-o meditație asupra unui „gen literar", asupra Poeziei. Pentru autor, poezia poate, astfel, fie să „exprime" ceva, fie să „se exprime" pe sine ; sub acest raport, poezia este un mod de a fi „altul decît cel real", un registru al ființei în care poetul reușește „să se elibereze de sine și de lume". Evident — constată N. Manolescu — evoluția poeziei de la cea dintîi modalitate a ei (în care „exprimă" ceva), la cea de a doua (în care „se exprimă" în sine) corespunde cu un „triumf al conștiinței poeziei asupra poeziei". Ideea nu este, desigur, foarte nouă ; N. Manolescu era însă obligat să o incorporeze sistemului său critic.Ultima lucrare publicată de N. Manolescu (Contradicția lui Maiorescu, 1970) continuă linia inaugurată prin Metamorfozele poeziei, în sensul că cercetarea își propune să definească tot o „e- 

lectică a istoriei. E ceva mai subtil în linia care șerpuiește și biata linie dreaptă nu e decît pruncul ei degenerat.Dar un al doilea gînd al lui Le Corbusier ne pare la fel de străin timpului nostru, chiar dacă nu în termeni. Limbajul omului este geometri», spune el, și e bine spus ; numai că, spre a ilustra lucrurile cu arhitectura, el declară că ea își are justificarea estetică în marile forme primare, cub, con, sferă, cilindru, piramidă. Lui nu-i plac catedralele, căci nu reprezintă o operă plastică întemeiată pe „formele primare", ci o dramă : lupta contra gravitației. Poate că are dreptate, pînă la un punct, cu catedralele ; dar ce fel de geometrie e cea pe care o invocă ? E geometria elementară, pe care spiritul matematic al omului modern a lăsat-o de mult în urmă. Astăzi „formele" matematice sînt cu totul altele :

sînt structuri și regularități de alt ordin decît cel euclidian, părînd deformări mai degrabă decît forme clasice.E frumos că se invocă geometria, dar problema este deci : care geometrie. Sînt spirite mai mari decît Le Corbusier, între alții, un Spinoza, care au plătit un preț scump pentru faptul că n-au știut să invoce decît un matematism elementar. Le Corbusier riscă să plătească un asemenea preț, și în cazul său de artist lucrul e mai grav. Dacă un om de știință poate perfect fi solidar cu arta mai veche, căci arta este „eternă" — în acest sens au fost extrem de interesante declarațiile marelui fizician Heisenberg, într-un număr recent din „Contemporanul", în cadrul cărora fizicianul tuturor noutăților repudia arta nouă și se refugia în Bach și pictură tradițională — în schimb un artist nu poate fi solidar cu o viziune științifică învechită, căci știința nu e decît acolo unde este adevărul ei, fie el și unul provizoriu. Iar adevărul mai adînc al geometrismului de astăzi nu sînt „marile forme primare". Ca și linia dreaptă, ele nici nu sînt primare, ci cazuri-limită, într-un sens momente derivate.La fel — în al treilea rînd — ni se pare că se întîmplă cu invocarea ma- șinismului de către Le Corbusier. Des
sență generală", de data aceasta Critica. Autorul și-a specificat, de altfel, singur intențiile : „Dacă am numit pe Maiorescu Criticul este din acest motiv : re- velîndu-1 ca personalitate unică și ire- petabilă, îl revelam deopotrivă și ca e- sență semnificativă. Căci de-ar fi fost pur și simplu unic, atunci nu ne-ar fi atras luarea aminte și n-ar fi devenit exemplar. Orice mare poet ne vorbește, în același timp, ca o voce nemaiauzită și ca vocea Poetului; orice mare critic este el însuși și, în același timp, Criticul". O altă prețioasă noutate metodologică a acestui volum o constituie examinarea personalității scriitorului (a lui Titu Maiorescu) ca o totalitate, care se răsfrînge ca atare în fiecare dintre actele particulare : „Ceea ce mă interesează este de a-1 citi totdeauna în același fel, indiferent de ce scrie, de a descoperi pretutindeni, îndărătul obiectului imediat, marele sentiment creator, întoarcerea la originea lucrurilor". Acest principiu răspunde cu fidelitate unei recomandări metodologice sartriene: „L’exigence totalisatrice implique au contrai re que l’individu se retrouve en- tier dans toutes ses manifestations". 

pre care mașinism e vorba ? S-ar putea să fie în joc, la el, numai cel al industriei din primul ceas, iar nu intuiția unui mașinism mai rafinat. Lui îi place standardizat ea, pe care o compară cu „șlefuirea" adusă de folclor (Le Corbusier a vizitat sud-estul european, trecind și prin țara noastră), iar arta adevărată nu respinge, după el, formele standard. Parthenon-ul este un standard, spune contemporanul, și Iui Fidias i-ar fi plăcut să trăiască în această epocă de standard-uri. Pentru vizionarul francez, locuința nu este decît „o mașină de locuit", căci, adaugă el: toți oamenii au aceleași nevoi.Dar dacă e adevărat că mașina (inclusiv cea de locuit) satisface aceleași nevoi ale omului, nu este sigur nici că nevoile rămîn aceleași în om, nici că mașinile care le satisfac sînt tipul celor produse în serie. Să nu mai vorbim de diferențierea posibilă în complexul nevoilor omenești; iată însă că nici mașina nu a rămas aceeași, iar mași- nismul de care ni se vorbește e cel care avea să se corecteze singur. Mașina se rafinează, tinzînd să capete, dacă nu autonomie, cel puțin control și stă- pînire a propriilor ei procese. Mașina devine sistem și face astfel ca ideea întregului să preceadă partea și complexul să domine simplitatea mecanică, așa cum se vede în sistemele cibernetice care — în chip sugestiv — nu sînt numai ale materiei moarte, mecanizate. Unei mașini atît de subtile, să-i corespundă oare un om atît de simplificat, încît să aibă „aceleași nevoi" și să folosească o aceeași mașină de locuit ? Dar ni se vorbește astăzi despre case variabile, mobile, compresibile, în fel și chip schimbătoare...în fapt, omul lecuiește foarte bine în casele acestea standard, dar tocmai pentru că el nu e ființă standard, cum vrea Le Corbusier cu viziunea sa mașinistă. Spre a se împăca deci cu acest om, căruia simte că-i oferă prea puțin, marele vizionar și urbanist francez propune „orașul radios", în care să se ajungă arhitectonic la o restabilire a condițiilor naturii. Este ultimul gînd care ne pare discutabil aici, și tocmai din perspectiva ideilor timpului. Căci după ce a dat un ideal de standardizare, pe care omul totuși a știut să-1 mlădieze și să-1 transforme în ceva uman — cînd a știut-o — acum Le Corbusier vine să repună în drepturi o natură ofensată Și un om frustrat, pro- punînd, pentru a se obține condițiile naturii în oraș, case cu grădina pe acoperiș. Dar despre ce natură e vorba iarăși ? Despre cea bine știută, pe care ne-ar plăcea s-o regăsim întocmai și nu în surogatul ei, cum îl oferă pe acoperișuri Le Corbusier. Sau dacă nu ne mai place natura din care ne-am desprins, atunci ideile timpului nostru știu să ne vorbească despre o „natură educată", transfigurată, umanizată, și care nu e simplu surogat.Ce straniu sună să-1 auzi pe Le Corbusier spunînd : trebuie plantați arbori ! Ideile timpului nostru sînt nespus mai complexe. Ele spun : trebuie plantat ceva care să ne amintească de arbori, sau atunci duceți-vă la arborii pădurilor. Căci ideile timpului nostru sînt mai subtile decît profeții lor.
Constantin NOICA

Importanța literară a lui Nicolae Manolescu nu ar fi însă atît de mare, dacă vocației critice nu i s-ar adăuga o excepțională înzestrare de scriitor. Expresia nu se definește însă, la Nicolae Manolescu (așa cum ar fi fost de așteptat de la un teoretician al „inefabilului"), prin cultul imaginii sau prin sugestia poetică ; este de-a dreptul uimitoare valoarea pe care o acordă el cu- vîntului. Criticul este atent la cele mai subtile modificări ale formei cuvîntului, modificări de care se folosește pentru a opera disocieri adeseori radicale ale înțelesurilor. Efectele sînt de cea mai bună calitate : „Și într-un caz și în altul, poezia se întoarce asupra ei însăși, nu comunică, ci se comunică" ; „el descoperă poezia ca impas, nu scrie pentru a se exprima, ci tocmai pentru că nu se poate exprima" ; „B. Fundoianu nu evocă, ci invocă". Chiar și atunci cînd diferența nu se materializează neapărat într-un semn lingvistic, criticul nu renunță la construcția sa predilectă („nu..., ci...") ; citatele au fost împrumutate doar Metamorfozelor poeziei, însă ele ar fi putut fi extrase tot atît de bine din oricare altă lucrare.

Graiuri slave
*Am vorbit nu demult de faptul că în apusul Iugoslaviei se mai păstrează resturi de istroromână și am lăudat pe cercetătorii care adu-^- nă astăzi aceste resturi, înainte ca ele să se topească în masa croată înconjurătoare: urmașii vor putea folosi aceste date, pe care ei nu ar mai avea de unde să le culeagă direct.Exact în același fel se prezintă situația pentru o serie de graiuri slave care constituie insule în mijlocul populației românești. Am făcut clasele primare în nordul Moldovei, într-un sat în care pe atunci mulți copii aveau ca limbă maternă ucraineana. Nu știu în ce măsură- afirmația ar corespunde situației de azi. Există o așezare bulgărească chiar în apropiere de București; nu departe de Arad sînt cîteva sate de limbă slovacă, iar în Bucovina se păstrează grupuri de vorbitori ai limbii polone, ca să nu mai vorbesc de sîrbii din Banat. Cu excepția a- cestora din urmă, avem de-a face de fiecare dată cu un mic număr de oameni, fără contact cu masa celor de aceeași limbă cu ei și strîns legați, prin ocupații, interese etc. de populația românească. ' Regimul nostru creează toate condițiile pentru păstrarea graiurilor de altă origine. Prin urmare este necesar să fie cercetate acum, să se examineze vocabularul și gramatica, să se adune texte, care sînt utile lingvisticii în general, pentru înțelegerea corectă a felului în care un idiom se stinge, pentru influențele între două graiuri de origine diferită care sînt în contact strîns unul cu altul.Sarcina de a face aceste studii și-au luat-o în ultimele decenii tinerii noștri slaviști și urmarea a fost publicarea mai multor lucrări, susținerea cîtorva teze de doctorat, alte cercetări fiind aproape de a a- tinge forma lor finală. Mă voi referi aici numai la unul dintre aceste studii, anume la teza de doctorat a Elenei Deboveanu, privitoare la graiurile polone din Bucovina. Ceea ce prezintă deosebit această lucrare este faptul că partea ei esențială a fost de curînd publicată în limba polonă de editura polonă Ossoline- um, într-o colecție a Academiei polone. Se dovedește prin aceasta interesul pe care țările vecine îl a- cordă cercetărilor de felul amintit, care contribuie în mod evident la adîncirea studiilor privitoare la limbile slave.Cartea prezintă o descriere con^ pletă a situației actuale a graiului '■ polon din Bucovina ; fonetică, gra-^ matică și vocabular, însoțită de o culegere de texte, care pe de o parte pot servi ca inventar al faptelor, pe de altă parte ca justificare a a- firmațiilor privitoare la structura limbii. In plus, se prezintă o cercetare istorică a idiomului, prin care se explică asemănările și deosebirile de alte graiuri polone.Lucrările de acest fel pot prezenta interes și în alte privințe. Unde lipsesc datele concrete, documen- . tele istorice, acolo studierea graiurilor poate aduce informații cu privire la trecutul zul de față, s-a lucrarea Elenei firmat-o — că bucovinene unde se vorbește polona sînt veniți din Cehoslovacia, pe vremea cînd ambele teritorii apar țineau imperiului austro-ungar.Așteptăm să vedem publicate și cercetările privitoare la celelalte graiuri slave din țara noastră.

vorbitorilor. In ca- emis ipoteza — și Deboveanu a conlocuitorii satelor

Al. GRAUR



La moartea unui mare gînditor Dimitrie Stelaru

Georg Lukâcs
sau „sinteza imposibilă"Georg Lukâcs a murit fără a-și fi încheiat definitiv mult așteptata sa operă filozofică de sinteză : Ontolo
gia existenței sociale. La Șirul celor douăsprezece monumentale volume ale ediției sale de „Opere" nu se vor adăuga cele trei mereu anunțate în prospectele editurii vest-germane Luchterhand : Ontologia (voi. 13 și 14) și Etica (voi. 15). Cu cele două tomuri, însu- mînd aproape 1 800 de pagini, ale Esteticii, se încheie așadar opera tipărită de autor în timpul vieții sale. A rămas, desigur, un manuscris voluminos, de peste o mie de pagini, îndelung lucrata Ontologie, expresia efortului titanic al unui gînditor, ajuns la vîrsta de peste 80 de ani, de a infringe limitele biologice ale naturii umane și de a oferi contemporanilor săi 
surnrna philosophica a existenței sale. Ea devi
ne acum enigmaticul opus postumum. al lui Georg Lukâcs. Cîndva vom putea lua cunoștință poate de teribilele antinomii și dificultăți teoretice cu care 
a fost confruntată gîndirea lui Georg Lukâcs în procesul elaborării operei sale finale; ca întotdeauna, 
ele vor purta, incifrată în dialectica lor, marea problematică a timpului nostru. Cînd l-am întîlnit pentru ultima oară, în urmă cu două luni și jumătate, el spunea despre lucrarea pe care nu se hotărîse să o încredințeze tiparului o frază aparent surprinzătoare : „Ontologia este o știință filozofică încă prea tînără ; nu am izbutit să-mi exprim ideile în cîmpul 
ei, așa cum am reușit în Estetica". Cu un efort suprem de sinteză, el redactase, în toamna anului trecut, o lucrare de 3—400 de pagini : Prolegomenele la o 
Ontologie a existenței sociale. Verdictul cititorilor manuscrisului său vine însă prea tîrziu: la puțin timp după împlinirea vîrstei de 86 de ani Georg Lukâcs nu mai este printre noi.Moartea lui Lukâcs propune din nou meditației tema dificilei condiții a filozofului în epoca de față. Cu el dispare unul din ultimii reprezentanți ai unui tip de gînditor tot mai rar pe planeta noastră : spirite cu cultul sintezelor totalizante, cu o imensă cultură și cu o formație enciclopedică în sensul superior al cuvîntuliui, capabile să exprime, pe planul unei extraordinare înlănțuiri categoriale, marile probleme ale timpului lor. Cînd traducerea românească a Esteticii va fi tipărită, alături de a celorlalte mari lucrări de filozofie și estetică ale gînditorului, cuvintele de mai sus își vor găsi în ochii cititorilor deplina acoperire. Este uimitor să constați cît de complimentare sînt în substanța lor, cum își răspund unul altuia, într-un contrapunct sui-generis, chiar în diferențele și opozițiile lor radicale, sistemele filozofice ale timpului nostru. Se simte pretutindeni o comunitate, dacă nu o identitate, a problemelor cu care sînt confruntați gînditorii remarcabili ai secolului. Alienarea, reificarea, manipularea, dialectica autenticității și inau- tenticității, a autonomiei sau a heteronomiei persoanei umane, a libertății și necesității — sînt terenul comun din care s-au înălțat diversele construcții filozofice. Lucien Goldmann a avut printre primii intuiția unor frapante analogii de problematică între cartea clasică de filozofie a lui Martin Heidegger 
Ființa și timpul (Sein und Zeit, 1927) și celebra carte de tinerețe a lui Lukâcs : Istoria și conștiința de clasa (Geschichte und Klassenbewusstsein, 1923). Tezele sale, subiect al unui curs ce urmează să apară sub forma unei cărți postume, sînt obiectul unor discuții pasionate în cercurile filozofice occidentale. Sartre și-a inaugurat Critica rațiunii dialectice (1960) cu o dispută în jurul lui Lukâcs, răspuns la cartea celui din urmă : Existențialism sau marxism ? (1948). Ultimele cărți de filozofie ale lui Adorno, Dialectica negativa și Estetica (pentru a nu mai vorbi de cele Trei studii 
despre Hegel) sînt impregnate de o polemică statornică, explicită sau subjacentă, cu dialectica pozitivă 
a lui Georg Lukâcs. Fenomenologii italieni s-au arătat foarte preocupați de înrudirile între spiritul ultimei lucrări importante publicate de Husserl în timpul vieții sale: Criza științelor europene și fenomenologia 
transcendentală (1936) și temele dominante ale unora dintre celebrele studii filozofice lukâcsiene.Se poate spune însă că nici unul dintre filozofii veacului nu a trăit cu atîta intensitate și cu atîta consecvență în „angajare" dramatică și patetica condiție 
a intelectualului, grevată de cumplite avataruri, mer- gînd pînă la primejdia directă a pierderii vieții, ca Georg Lukâcs. De peste o jumătate de veac, Georg Lukâcs se angajase cu întreaga sa energie intelectuală (și prietenii săi din epoca tinereții, de la Max Weber și Georg Simmel pînă la Ernst Bloch, știau că ea era imensă) și cu toate resursele personalității sale de partea cauzei proletariatului și a filozofiei lui Marx. Cititorii biografiilor lui Max Weber cunosc mărturia surprizei încercate de marele sociolog și universitar german la aflarea veștii că tînărul său prieten, din cercul heidelberghez, pe care îl aprecia atît de mult, și căruia îi anticipa o strălucită carieră în una din universitățile germane, devenise unul din conducătorii revoluției proletare maghiare în 1919. Nu este nici locul, nici momentul să ne oprim asupra tuturor vicisitudinilor vieții de intelectual revoluționar a lui Georg Lukâcs, deși gloria sa de gînditor marxist nu poate fi disociată de opțiunile sale pe toate planurile. Relațiile sale cu partidul clasei muncitoare au fost desigur dintre cele mai complicate. Seismele care au zguduit ființa și conștiința intelectualității de stînga pe plan mondial de-a lungul ultimelor decenii (ne referim în primul rînd la epoca numită, convențional, a k „cultului personalității") și-au găsit o expresie cu totul particulară în destinul intelectual al lui Georg Lukâcs. El nu a acceptat însă niciodată postura unui

N. TERTULIAN

(Continuare în pagina 22)

Preamărirea durerii
Desen de Ion VLADCînd noaptea umbra intră în arbori, în cărțile Timpului din rafturi, geneza doarme ? nu mai sînt legi, nici guri, e un șuier doar de iarbă uscată,de libertate ruginită —neomenești rădăcini, ramuri lăuntrice, line, te prind și mut privești visul istoriei tale uitate, încilcită istoria din șerpi mînioși acum putrezi în pămîntul pe care îți duci pașii măsurați, în fintîna pămîntului alb, vulcanic și geros.Cum să tăiem Durerea cu răsuflul stelelor ? cu ceața morților ?Unii rămîn îndărătul lor și rămîn sîngeroși. Noi ieșim dintre nopți luminîndu-ne aripile, trecem spre soare cu întrebări fără răspunsuri — o primăvară ne scufundă mereu în unda apei cu sare, apropiata mare îmbrăcată în văzduhul nostru sonor.Venim din ape cu lutul cărnii ? Noaptea umbra ne ascunde în arbori, în cărțile Timpului din rafturi, dar nu ne așezăm lungă vreme. Așteptăm heralzii lumii, ne așteptăm, răbdători, unul pe de dincolo, noi aici-acolo, plămăditori ai zodiilor, chipuri învălmășite de tineri- bătrîni.Cînd mîncam anotimpurile ieri ? cînd idolii cereau petalele florilor ? Stăm La jocul muntelui dintîi. Stăm în crepusculul gîndului, blajini, înfricoșători, ne pîndim din fotolii imediate, lăsăm pluguri și sape — cîteodată fierbem cînd zarva norilor ne umple cu brațe primitive și înecăcioase. Unde alergăm zi după zi ?Avem picioare moi cînd umblăm țepeni, atotștiutori gîngavi, în pantofi de lac ?Avem enigme lîngă măcelari, ne așternein pulbere de aur sub pleoape ca să dormim — cum să urcăm treptele cu sudoare ?Bem arome, ne mîzgălim cu pasiuni și dăm buzna la izvoare, la izvoarele doldora de venituri, izvoare cuminți, sigure.Am căzut în gropi, cîinii ne-au crezut pierduți — ne-a fost amară pîinea din mazăre mucegăită și ovăz cu țărînă — am urzit pînză pentru veșminte, am bocit la crucile sub care se ascunseseră fetele marilor nebuni — toate le-am împlinit, toate le-am săvîrșit netăcînd, toboșari seci, poeți flotanți îndrăgiți de ei în ei. Condeiul a trecut de la miere spre bronz, de la bronz și marmoră la hîrtie, oile au năpădit filele pure cu behăitul și zelul ciobanului critic.Venim din mlaștini ? din Fidias ? Disperarea vine tîrziu, decolorată.încovoiat de fulgere am bătut la Cetatea Goală (trîmbițele au fugit chiar în clipa ivirii imaginii mele bănuite, încă însufletata mea imagine) ; bărci iscoditoare și-au înfipt vîslele în străveziul meu, am fost așezat în ferestrele lor întinzînd mese de gesturi : încovoiatul ancorat de printre noi e un blestem al Luminățiilor ? nu e chiar sfîrșitul ?Și Cetatea Goală m-a luat între pietrele-rune, a trimis histrioni prinși de cîntecele ușoare la decorul sălilor de bal să împlinească destinul roz, vasalii prafului orelor, tăvăliți în sărb ători pitice, fastuoase sărbători la ghiață.Ciuperca spune adevărul neîntrerupt sub lespedea de granit, spune tăcînd Coviltirul lărgindu-și-1 spre înalt — eu caut hiene ?Vasalii limuzinelor au adus alte omizi ale dedesubtului, toți cu fluturi la git, cu viitor mărunt la frezură și sicrie în ochii sticloși. Ciuperca e vinovată ?Vulturul T La urmă procurorii Cetății Goale mi-au urmărit mai mult tălpile diforme aplecate spre spărtura de platină a vrăjii mele, mi-au spart numele primit de la începutul călătoriei pînă la împlinirea întunericului; ce adunaudecît nu viața altora, a mea, să-și rotunjească șa lele și mormanul de cuvinte afumate ?Mama noastră și-a svîrlit. frica în jurul cimitirelor, morții vii n-au mai murit repede — toate fiind lente.Cine îndrăznește să fugă din adîncul ploios al civilizației ? Unde e Unul ?Mai trec, dar mai vin cîțiva în singurătatea mea, foșnesc coroane de laur, cercetători ai calendarului bătăliei mele cu mine, îmi dezlipesc focul căpătat după zbateri îndelungi, răpit din balcoanele fraților risipitori, crispați la nerevenire.Fără cai sălbateci asemeni leilor, fără vîntul cavaler al lacrimilor amurgul mă lunecă în Neștiut.Regele veșnicului, bătrîn cu duh bun, împăienjenit, îndată oprește dezordinea pădurii tainelor și umbra îmi intră în arbori, în cărțile Timpului din rafturi, pentru totdeauna.



ochiul magio

„Tomis", nr 5
Ultimul număr (5) al 

revistei Tomis este dedi
cat mării. Remarcăm din 
sumarul care deschide se
zonul estival dialogurile 
pe tema : Continentul al
bastru — între mit și rea
litate, realizate de Mihai 
lordănescu, Jurnalul de 
lectură al lui Nicolae Ma- 
nolescu, Marea Iui Mace- 
donski de Adrian Marino, 
fragmentul de roman 
Noapte cu ceată de Radu 
Tudoran, Poemele mării, o 
micro-antologie lirică 
semnată de Virgil Teo- 
dorescu, Ion Caraion. Ște
fan Aug. Doinaș, Mircea 
Ivănescu, Aurel Rău, Leo
nid Dimov, Sașa Pană și 
Tudor George, Culorile 
mării de Ella Florescu, 
Tehnică și cultură de 
Constantin Noica, Marea, 
cit mai aproape de Albert 
Camus, Dicționar de filo
zofie contemporană de 
Alexandru Boboc, Cronica 
(de fapt cronicile) litera
ră semnată de Hristu 
Cândroveanu. Mai palide 
ni se par unele contribuții 
literare autohtone și, în 
special, scurtele poeme în 
proză ale Gabrielei-Maria 
Pintea, de un lirism me
lodramatic.

Cum se vind 
cărțile

Bietele cărți se vind de 
multe ori singure ; unii li
brari rămîn un fel de 
prestidigitatori care Ie 
așează ca pe cărțile de 
pokcr : asul lingă șeptar, 
nouarul lîngă damă, va
letul lîngă decar...

Dacă intri la librăria 
Luceafărul din strada 
Bach nr. 3 — singura din 
cartierul Floreasca — sau 
la librăria Ion Slavici din 
șoseaua Ștefan cel Mare 
și ceri un volum de poe
zie. ți se răspunde sec : 
„Nouă nu ne prea trimit 
ăe la depozit !“ Dacă ești 
perseverent și stărui, ești 
îndrumat la raft, să-1 
cauți singur. Și acolo des
coperi opera prestidigita
torului : „Ce mult te-am 
iubit" te întîmpină de 
lîngă un manual de rezis
tența materialelor, Apolli
naire se ascunde după o 
carte de tricotat. Cornel 
Regman lîngă „Dăunăto
rii culturilor"... Nici pe 
genuri, nici pe edituri, 
nici pe autori, cărțile sînt 
așezate în rafturi sau pe 
mese, după cum ies la a- 
mestec. Să ne mai mire 
faptul că tirajele sînt fi
xate atît de „judicios" de 
cei care rînduiesc pe Bla- 
ga sau Macedonski în 
umbra broșurilor cu tex
tele lui Alexandru Mandy 
și Lucian Dumbravă ?

Redactorul 
de carte

Apar, de la o vreme, 
foarte multe cărți : de 
beletristică — originale și 
traduceri — tehnice, ști
ințifice, de popularizare 
etc. etc. Editurile trimit 
săptămînal în librării 
zeci de titluri. Cele bune 
se vînd, celelalte nu, cu 
toate eforturile celor in
teresați să lichideze stocu
rile de rebuturi. Cronici, 
recenzii, note comentează 
critic această avalanșă de 
tipărituri, încercînd să 
selecteze — după gusturi 
și criterii mai mult sau 
mai puțin afișate — să 
promoveze ceea ce este 
valoros, să respingă ma
culatura, produsul im
posturii. Se fac imputări 
îndreptățite autorilor, ce
va mai voalate editurilor, 
niciodată. însă, primului 
factor răspunzător de a- 
pariția unui volum prost : 
redactorul de carte. A- 
cestui personaj căruia i se 
cere vocație, cultură și 

gust, care trebuie să aibă 
o atitudine fermă, lipsită 
de echivocuri în fața ma
nuscrisului ce i se propune 
spre publicare, nu i se re
proșează niciodată nimic, 
în mod public, cînd nu
mele său girează cărți 
submediocre sau produse 
ale unor grafomani. Nu
mele lui trebuie să fie a- 
sociat laudelor sau opro
briului criticii. Făcîn- 
du-i-se publică responsa
bilitatea, redactorul de 
carte va fi determinat la 
exigență.

Despre gust
Centrul vechi al Capita

lei începe să se arate 
demn de renumele unei 
metropole moderne. Pia
ța Universității s-a trans
format radical, înscriind 
în peisajul aerat siluetele 
elegante ale hotelului In
tercontinental și Teatru
lui Național ; pasajul sub
teran nu este doar o tre
cere cu scări rulante care 
ușurează drumul pietonu
lui grăbit, ci și un mini- 
centru comercial și de a- 
grement ; în zona vechii 
Curți Domnești, de lîngă 
cheiul Dîmboviței, este 
aproape gata să-și pri
mească oaspeții vestitul 
Han al lui Manuc, care 
împrumută peisajului ci
tadin ceva din poezia se
colului trecut ; străzile 
Covaci, Gabroveni și Șe
lari — unul dintre vechi
le vaduri negustorești 
plin de maghernițe imun
de odinioară, de magazii 
și curți cutreierate de 
șoareci — au devenit ar
tere comerciale moderne, 
utile și plăcute bucure- 
șteanului dispus acum să 
întîrzie nu doar în fața 
vitrinelor cu mărfuri, ci și 
a fațadelor de epocă.

Tn fata acestor reali
zări indiscutabile încerci 
regretul că nu s-a găsit 
spațiu pentru nici o li
brărie, că dintre lucrări
le de artizanat sînt pre
zente doar cele de serie, 
strict comerciale. Cerami
ca de Oboga, sculpturile 
în lemn din Maramureș și 
Apuseni n-ar fi meritat 
un magazin adecvat ?

Sînt prezente, în schimb, 
la consignația de tablouri 
din str. Covaci, picturile 
de gang de acum cîteva

decenii, evaluate între 300 
și 600 lei bucata... Lîn
gă Schweitzer-Cumpăna, 
Băncilă sau Bălțatu se lă
făiesc pînze cu țigănci, 
tolănite pe sofale, cu bel
ciuge în urechi, penibile 
tablouri „naive" cu inte
rioare orientale și emiri 
luptîndu-se cu leii. Cine 
dă girul pentru comercia
lizarea prostului gust ?

„Astra"
Astra și-a schimbat de 

la o vreme prezentarea 
grafică și — în bună mă
sură — profilul. Aria 
preocupărilor este mai va
riată, o varietate însă lip
sită de echilibru și de 

simțul dozării judicioase. 
Intîlnești în paginile ei 
note, interviuri, anchete, 
cronici plastice, muzicale, 
sportive, științifice, cine
matografice, rubrică de 
modă, automobilistică, ru
brică mondenă, de umor, 
de muzică ușoară și iar 
de sport, cinematografică, 
plastică, muzicală, școla
ră etc. Oricît ai căuta, 
insă, cronica literară nu o 
poți descoperi : a fost 
sacrificată, cu toate că 
semnatarul ei, criticul 
Voicu Bugariu, realizase 
piin ea un punct de re
zistență al publicației. 
Din cîte știm, revista bra- 
șoveană este singura de 
acest gen la noi, fără 
cronică literară, adică. 
Simplele note sau re
cenziile expediate din su
plimentul literar nu i se 
pot. desigur, substitui.

Supărătoare sînt. de a- 
semeni, și neglijențele 
stilistice în redactarea

textelor care — vorba lui 
A. B„ unul dintre semna
tarii rubricii amorse — 
dau naștere la „nepotri
viri de sens" și la „disar- 
monii în mișcarea grama
ticii". Cîteva exemple : 
„Susținătorii fervenți ai 
polemicii ar trebui să ci
tească însă un articol, ca 
cel al lui...", zice tot A. B„ 
în cadrul rubricii amintite. 
Peste cîteva pagini. An
drei Bacalu îl „comple
tează" : ....să exprime re
zerve dintre cele mai su
perioare asupra..." sau, 
cîteva rînduri mai jos : 
„Nu de mult, s-au aerat 
unele îndoieli asupra...". 
La fel Emil Poenaru, cu 
fraza următoare : „Dialo
gul dintre cititor și autor 
se poate stabili în condi
ții optime numai în mă
sura în care factorii che
mați să mediteze acest 
dialog cunoscut bine atît 
ceea ce vrea să «asculte» 
cititorul, cît si ceea ce 
vrea să «spună» autorul".

Suplimentul literar con
tribuie și el cu cîteva 
mostre : „Despre trage
dia într-un act, Vinova
tul. ne exprimăm, de 
asemenea rezerve" (Ermil 
Rădulescu) ; „Arta nu 
trebuie să fie domeniul de 
distracție, de relaxare 
spirituală a unor politi
cieni demagogi, activita
te prin care încearcă să 
se facă simpatici celor a 
căror bunăstare o consu
mă ca uzurpatori, profi
ți nd de roadele unei in
conștiente grandomanii, 
cîntărită pe o balanță e- 
chilibrată de fel de fel 
de impostori" ; „Faptul ne 
dezyăluie mai mult tem
peramentul decît carac
terul lui. Caracterul i-1 
conturează atitudinea sa 
reprobatoare față de cei
lalți oameni de artă care 
iau peste picior totul. 
Sînt foarte puțini, dar su- 
ficienți, ca să evidenție
ze o constantă în atitudi

nea adoptată de Păunescu 
în fața «semenilor Iui i- 
dentici»" (Mihai Neagu 
Basarab)

0 atitudine
Citim cu uimire în Sig

ma (nr. 10—11, 1971), re
vista asociațiilor studen
țești din Institutul poli
tehnic — Brașov (pe care, 
de altfel, o apreciem pen
tru sumarul ei bogat și 
interesant) o cronică la 
volumul de versuri „Fuga 
din hazard" de Ion Se- 
gărceanu, cronică repro
dusă întocmai din numă
rul 6. 606, 14 august 1970, 
al ziarului Scînteia tine
relului. în ziar, cronica e 
semnată de criticul Nico
lae Baltag ; în revista 
Sigma, însă, și-o însu
șește în întregime un a- 
nume George Oțelea. O 
singură „deosebire" : în 
propoziția „versurile ca
pătă. pe moment, altitu
dine", sub semnătura lui 
G. O. apare cuvîntul ati
tudine. Evident, o greșeală 
de tipar ; greșeală stre
curată parcă anume să 
pună în lumină o atitu
dine compromițătoare.

0 antologie
A apărut de curînd o 

frumoasă și utilă antolo
gie folclorică selectată din 
epica și lirica populară a 
naționalităților conlocui
toare. întrecerea florilor 
(Editura Minerva, 1971) cu- 
ptinde substanțiale selec
ții din creațiile maghiare, 
germane, sîrbești, ucrai
nene și bulgărești, trans
puse în românește de 
poetul H. Grămescu. Ele 
ne descoperă universuri 
spirituale și sensibilități 
interferențe cu cele ale 
creației noastre populare, 
evidențiate și de Ovidiu 
Papadima, care comentea
ză în prefața volumului 
unele motive comune ba
ladelor din aria spațiului 
mioritic, circulația unor 
elemente poetice prelua
te de lirica populară a na
ționalităților amintite, 
precum și obiceiuri și da
tini asemănătoare, con
semnate de memoria 
populară.

„Igaz Szo"
Citim în numărul pe lu

na mai al revistei Igaz 
Szo prezentarea, pentru 
cititorii, firește, de altă 
limbă, a recent laureați- 
lor Zaharia Stancu și Eu
gen Jebeleanu.

După ce Zaharia Stan
cu (premiul Herder pe a- 
nul 1971) e înfățișat în 
ipostaza de prozator, 
Szemler Ferenc face por
tretul poetului : „încă de 
la începutul carierei sale, 
s-a considerat mai ales 
poet". E subliniată și ac
tivitatea de militant socia
list a scriitorului, redac
tor cîndva al revistelor 
Azi și Lumea românească, 
dar accentul prezentării 
cade mai ales pe creația 
lirică din care, în anul 
1934, Jozsef Attila a tra
dus și publicat.

La sfîrșitul articolului, 
tot Szemler Ferenc sem
nează și traducerea unui 
ciclu de patru poezii de 
Zaharia Stancu.

Beke Gyorgy (recent 
laureat, și el„ al Uniunii 
Scriitorilor din R.S.R.) 
închină un amplu ar
ticol lui Eugen Jebe
leanu, deținătorul pre
miului Etna-Taormina 
(1971). Propriu-zis, artico
lul e aniversar : șaizeci de 
ani de viață ai poetului. 
Cititorii fac cunoștință 

mai ales cu traducătorul 
Eugen Jebeleanu, care a 
transpus strălucit în ro
mânește pagini din Petofi 
Săndor, Jozsef Attila, Ady 
Endre, Radnoti Miklâs.

Dintre colaboratorii con
stanți ai revistei mențio
năm pe Meliusz Jozsef 
(care semnează o evoca
re a lui Gaăl Găbor), 
Deăk Tamas. Horvath 
Imre, Toth Istvăn.

101
A apărut numărul 101 al 

revistei Cinema, număr 
festiv, aniversar și, în a- 
celași timp, de analiză : 
aceleași spectaculoase și 
colorate fotografii însoțite 
de comentarii spirituale, 
rubricile obișnuite, sem
nate de oameni de cultură 
prestigioși, dezbateri pe 
marginea filmului româ
nesc contemporan, scurte 
informații și, în plus, o 
anchetă (cu participarea a 
101 cititori — specialiști 
sau simpli amatori de 
film) prin care unica 
noastră publicație cu pro
fil cinematografic își pri
vește retrospectiv activi
tatea.

Apreciem ideea. aplau
dăm pe redactorii și pe 
colaboratorii revistei, care
— la ora toasturilor și fe
licitărilor — au puterea să 
asculte nu numai cuvinte
le de laudă, ci și pe cele 
care la amintesc de une
le nereușite ; aplaudăm, 
mai ales, faptul că revis
ta se gîndește mereu cum 
să devină mai bună, mai 
interesantă.

îi dorim și noi — o dată 
cu aprecierile călduroase
— să-și îndeplinească toa
te „planurile de viitor" și 
să păstreze tot ceea ce a 
realizat pînă acum.

Scriitorii și discul
în ultimii ani, casa de 

discuri „Electrecord" a în
treprins o acțiune demnă 
de consemnat, imprimînd 
vocile a numeroși scrii
tori prin lecturi de proză 
și de versuri. Prin interme

diul discului editat ca o- 
magiu adresat Congresu
lui al X-lea al partidului 
și aniversării a 25 de ani 
de la Eliberarea patriei, 
disc intitulat „Frumoase 
versuri spune țara", au 
putut fi auziți, de exem
plu. citind din poeziile 
proprii 26 de poeți, printre 
care Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi, Zaharia Stancu, 
Demostene Botez, Eugen 
Jebeleanu, Mihai Beniuc, 
Radu Boureanu, Ion Ho
rea, Ion Brad. Nichita 
Stănescu, Tîberiu Utan și 
alții.

— Și alte mari persona
lități ale literaturii noas
tre, cum sînt G. Bacovia, 
G. Călinescu. Al Philippi- 
de, Victor Eftimiu. ne 
spune directorul „Electre- 
eord“-ului, Teodor Cartiș 
— au fost editați pe dis
curi. Intenționăm să con
tinuăm cu toată grija a

ceastă operă. In acest an 
vom edita un disc „Luci
an Blaga" în lectura auto
rului, înregistrarea fiin- 
du-ne pusă la dispoziție 
de către fiica poetului. 
De asemenea, vor citi din 
lucrările lor, pentru sute
le de mii de iubitori de 
literatură, Geo Bogza, 
Demostene Botez și Eu
gen Jebeleanu. Pe măsu
ra posibilităților, ținînd 
seama de cererile celor 
care vor să facă colecții 
de asemenea discuri, îi 
vom solicita pe toți scrii
torii noștri reprezentativi.

Paralel cu prezentarea 
unor opere în lectura au
torilor, casa noastră de 
discuri consacră unele din 
acestea autorilor noștri 
clasici în lectura unor 
mari interpreti ai scenei. 
In această ordine de idei, 
ar fi de amintit discurile 
dedicate lui M. Eminescu, 
V. Alecsandri, G. Coșbuc, 
O. Goga. G. ToDÎrceanu, 
Ion Minulescu. Este a- 
proape gata un disc în
chinat Iui N. Labiș. Edi
tăm și discuri cu piese 
de teatru de largă audien
ță în marele public, re- 
prezentînd valori consa
crate ale dramaturgiei 
contemporane și din tre
cut. Toate interpretate de 
actori de frunte ai scenei 
românești.

Pregătim, de asemenea, 
discuri cu poezie româ
nească. destinate străină
tății. P»imul disc în limbi 
franceză va apărea în lu
na septembrie.

Scrisoare către redacție
Revista dumneavoastră 

a publicat în numărul din 
3 iunie a.c. un mic inter
viu privitor la proiectele 
mele literare, luat de că
tre colaboratorul dumnea
voastră Al. Raicu cu cîteva 
luni înainte. Publicarea a- 
cestui material după atita 
vreme ar fi avut nevoie de 
consimțământul meu, mai 
ales că era în legătură cu 
niște proiecte care, prin 
definiție, sînt schimbă
toare, fie și datorită fap
tului că în cîteva luni ele 
pot fi realizate șl nu mai 
sînt de domeniul viitoru
lui.

Consider inoportună, 
deci, publicarea interviu
lui, cu atît mai mult cu 
cît, din diverse motive, nu 
doresc să fiu socotit un 
colaborator al revistei

Tn consecință, vă rog să 
publicați această preci
zare.

Alexandru IVASIUC

Erată
Folosesc această cale 

spre a semnala cîteva gre
șeli de tipar (pe cele mal 
însemnate) din eseul G. 
Călinescu —-. romancier, pe 
care l-am publicat în E- 
ditura Minerva. Se va citi, 
deci, corect :

pag. 12, rîndul 2: comple
mentare;

pag. 69, r. 37: depinde nu 
numai;

pag. 77, r. 15: , nou Stănică' 
Rațiu;

pag. 105, r. 38: complemen
tar;

pag. 116, r. 13: din scriso
rile tinerei ;

pag. 145, r. 24: oprobriul; 
pag. 147, r. 14—15: un aer 

de platitudine feminină; 
pag. 149, r. 27—28 : Substan

ța disensiunilor;
pag. 181, r. 22—23: vir im- 

pudicus et incontinens ; 
pag. 200, r. 25: reacțiile fe

tei iubite ;
pag. 245, r. 5: Repetăm că 

în Enigma Otiliei;
pag. 261, r. 1: obiectivul

explorării; •*
pag. 292, r. 6: producția

romanescă;
pa#. ?08, r. 16: carența sim

țului;
pa°. 334, r. 27: Efectul ține 

tot.

S. DAMIAN



isto.ie lila ară

Sensurile unei consacrări — după un secol

„Cu totul obsebit în felul său, 
om al timpului modern, deo
camdată cam blazat în cuget, 
iubitor de antiteze cam exagera
te, reflexiv mai peste margini
le iertate, pînă acum așa de pu
țin format încît ne vine greu 
să-1 cităm îndată după Alec- 
sandri, dar în fine poet, poet în 
toată puterea cuvîntului, este 
dl. Mihail Eminescu".

(Titu Majore-cu, Direcția no
vă. in Convorbiri literare, nr. 
6, 15 mai 1871).In primul an de studenție vieneză, E- minescu e prezent de cîteva ori în publicistică, îndeosebi ca purtător de cu- vînt al colegilor săi de la Societatea li- 

terară-socială „România". Articolul 
Repertoriul nostru teatral, apărut la i 18/30 ianuarie 1870 în Familia, nu e ne-

1 apărat o emanație a discuțiilor de la„România". Reprezentînd ultima pîlpîi- re de atașament față de stimabila revistă transilvană, el se înscria în cunoscuta campanie a lui Vulcan privind problemele teatrului și fusese un binevenit prilej pentru fostul sufleur de a-și demonstra competența. Dar O scri
ere critică, recenzia publicată în Albina din Pesta la 7/19 și 9/21 ianuarie 1870, ca și tripticul de articole Să facem un 
congres, In unire e tăria și Echilibrul, apărute în ziarul Federațiunea din 5/17 aprilie, 10/22 aprilie, 22 aprilie/4 mai, 29 aprilie/11 mai 1870, aduc și ecouri ale dezbaterilor de la Societatea litera- 
ră-socială.. Surprinzătoare, aceste din urmă arti- r cole, care sună atît de distinct în procesul purtat pe atunci dualismului aus- tro-maghiar ; pațosul expresiei, documentația neșovăitoare, progresiunea i- reproșabilă a argumentelor relevă un gazetar ivit nu se știe cum, parcă prin generație spontanee, complet, același ca dezlănțuitorul filipicelor de mai tîr- ziu. Pentru epica interioară a poetului, mai semnificativă-i totuși intervenția din Albina, de o strategie inexplicabil trecută cu vederea, deși ea trăda o dată mai mult „realismul" singular al lui E- minescu, felul superior în care acesta i-a călăuzit mereu destinul operei. Potrivit .obiectivului recenziei, ar fi fost de așteptat ca în O scriere critică osîn- da să cadă doar asupra lui Dimitrie Petrino, bardul extravagant care scrisese recent un pamflet împotriva lui Aron Pumnul, Puține cuvinte despre 
coruperea limbei române în Bucovina (1869). Dar nu ! Cu un fel de veselie rece, venind din cunoașterea perfectă a chestiunilor și dintr-o ostilitate detașată, polemistul începe printr-un distin- 
guo ce bate departe : „După făinoasele critice, în sine bine scrise, ale d-lui Maiorescu, trebuia neapărat să iasă la lumină o școală a sa de partizani, care minus spiritul de-o fineță feminină și minus stilul bun și limpede al d-sale, să aibă și ea aceleași defecte ce le are părintele, aceeași ridicare la nivelul secolului al 19-lea, același aer de civiliza- țiune și gravitate, care din nenorocire sunt numai o mască, ce ascunde adeseori numai foarte rău tendința cea adevărată și ambițiunea personală". Dimensiunile și rolurile adversarilor o dată stabilite, Eminescu poate acum dialoga peste capul măruntului „partizan" mai curînd cu „părintele", căruia îi vizează metodic scrierile, de la O cerce-

> tare critică... (1867) pînă la Observări 
polemice (1869). Obiecțiile, luate fieca- 

p re în parte, nu aduc nimic nou peste ce 
I spuseseră între timp alți apărători ai ' generațiilor precedente, așa încît interesul lor rezidă în a arăta cît de edificat era autorul la 1870 asupra Junimii și a întregii mișcări literare. Semnificativ era totuși spiritul de contradicție ce nu omite nimic din ce poate fi pus sub semnul întrebării ; fie, de pildă, într-o frază complex divinatorie ca aceasta : „în capitolul IV, criticul îl laudă pe dl. Alecsandri și-l face regele poeților, lucru la care aplaudăm și noi, pînă ce vom avea și un împărat al poeților, care adică să-1 întreacă pe dumnealui, ceea ce, spus fără compliment, — va fi cam greu, deși sîntem de o natură care nu disperă niciodată". După cum neliniștitoare putea fi și .opinia de ansamblu, cum că „formele fără fond" sînt perfect aplicabile chiar direcției maio- resciene, de vreme ce, negînd lucrarea predecesorilor, aceasta nu pusese deocamdată nimic convingător în loc. Sau cum zice poetul : „trebuie cineva să fie mai mult decît clasic" pentru a pretinde lui Șincai, Pumnul și celorlalți „pio- ^K,niri, soldați gregari" lucruri superioare celor ce-au înfăptuit; în caz contrar, bine-i ca „fiecare să-și vadă în fundul puținătății sale".Ce voia, în fond, Eminescu ? Nimic ] altceva, după cum au arătat întîmplări- le ce urmară, decît să se alăture Juni

mii. Iar năbădăiosul articol îi pre- mergea intenția, ca buzduganul din poveste. Colaborarea la Familia — cum rezultă dintr-o scrisoare trimisă lui Ia- cob Negruzzi în 1871, dar cu semnificație retroactivă — nu i se mai părea posibilă din pricina suficienței crescînde a lui Vulcan, care respinsese primele lucrări ale lui Slavici „sub cuvînt că nu sunt destul de ușor scrise, nu sunt pentru așa-numitele spirite frumoase, c-un cuvînt pentru D-nul Redactoriu al Familiei nu erau destul de — fade". Or, tocmai pentru a se feri pe sine de ingerințe asemănătoare, Eminescu înțelegea să se apr.opie de cercul ieșean „ca un soț de asemenea" (cum ar fi zis Maiorescu), nu ca „un rob supus". Și nici asta nu era totul : încredințat de valoarea personală a mentorului Junimii, neted recunoscută în O scriere critică, nu și de îndreptățirea asprimii lui față de înaintași, poetul țintea să-și condiționeze adeziunea la junimism de acceptarea sa ca restaurator al „ideii sublime", al „principiului celui bun" dintr-o

Desen de Teodor RADUCAN’.J

tradiție pe care Maiorescu o abolea cam nediferențiat. Cu un asemenea preț putea el răspunde apelurilor către noile talente din subtextul criticilor maiores- ciene ; cu atît mai mult cu cît, pătruns de-acum de propria-i valoare șl nu mai puțin clarvăzător decît strategul Juni
mii, ținuse să lumineze în O scriere 
critică, printr-o repede ironie și gîndul cel mai nemărturisit al junimiștilor : că, adică, aceștia n-aveau cum se mulțumi cu un „rege al poeților" ca Alee-, sandri, recunoscut ca atare încă de opinia literară anterioară, ci așteptau nelămurit un „împărat al poeților", pe care să-1 proclame ei înșiși, spre a-și justifica pînă la capăt ambițiosul program.Așa cumpănind nostalgiile celor de la Junimea cu exigențele nemăsuratei sale demnități, Eminescu nu suspendă polemica din O scriere critică prin noul pas pe care îl face, dar o continuă în forme de premeditare superioară, de persiflare subtilă a ceea ce era limitativ în junimism. Venere și Madonă, po
ezia pe care o trimitea Convorbirilor 
literare la numai vreo lună și ceva după declarația de război din O scriere 
critică, putea să le pară mai tîrziițor comentatori — și chiar să fie — o sclipire de meteor în cenușiul peisaj poetic al vremii. Pentru Eminescu era numai mijlocul de a pătrunde la Junimea prin metoda calului troian. Poezia trădează o pricepere în a monta „histrionul literar" (Poe) de care, desigur, nimeni altul nu era capabil pe atunci, e un fabricat de extraordinară ingeniozitate, plănuit de cu vreme pentru Con
vorbiri. Ilustrînd cu suspectă fidelitate, prin aparența imaginilor, poncifele elevate maioresciene în materie de gust („tactul limbistic", „abundanța în idei", „grabnica tranzițiune a gîndirii", „a- mintirea antichității" etc.), la un nivel al adîncimilor ea se prezenta cu totul altfel : continua să ironizeze teoria formelor fără fond, sugerînd cum că prin
cipiul cel bun al iubirii tot „sfînt" ră- mîne, fie că se întrupează în Venera antică, în Madona renascentistă, ori în bacanta modernă, capabilă și aceasta de o privire „umedă și rugătoare". Deși viziunea i se părea„stranie“, Maiorescu fu sedus, bineînțeles, iar Junimea așij- derea, la lectura în plen poezia fiind 

„peste măsură înălțată". Cît il privea pe Negruzzi, care alergase la critic cu vestea că „în sfîrșit am dat de un poet", el răspundea grabnic la rubrica de Co
respondență : „Pre bine. Se va publica cît mai curînd" ; ceea ce a și făcut în numărul din 15 aprilie 1870 al Convor
birilor, lansînd poezia într-o vecinătate simbolică, pe pagina imediat următoare celei în care figura Bărăganul lui Alecsandri.însă acestei specioase mișcări de raliere la Junimea, poetul îi dădu prin următoarea poezie trimisă lui Negruzzi, 
Epigonii, o urmare mai limpede, aproape o replică versificată a ideilor din O scriere critică, spre a arăta fără e- chivoc pînă unde îi putea merge adeziunea. Printr-un travaliu febril, el strămută în contemporaneitate reflecțiile asupra epigonismului din mai vechea sa dramă istorică Mira, ripostînd astfel pas cu pas, încă o dată, verdictului pe care Maiorescu îl dase împotriva Lep- 
turariului lui Pumnul și a poeților incluși acolo. Iși rîsese criticul — în Ob

servări polemice — de Pralea, Scavins- chi, Vasile Fabian Bob, după cum în O cercetare critică... și cu alte prilejuri ridiculizase pe Heliade, Bolliac, Mure- șanu și (expresia lui) tutti quanti ? E- minescu vede în ei poeți „ce-au scris o limbă ca un fagure de miere" și exemplifică pe loc, delectîndu-se cu metafora „s-a întors mașina lumii" a modestului Fabian Bob, introdueînd-o într-un context al propriului poem care-i luminează virtualități nicidecum comune ; față de o asemenea imagine „ne- conștiută", dar .operantă, dă el a înțelege, lucrarea „trezită, rece" a generației mai noi (alde Scheletti, Matilda Cugler, Iacob Negruzzi însuși, precizează imperturbabil Eminescu, într-o scrisoare către acesta din urmă) e curat epigonism. Și tot astfel îi apăreau, firește, „nourii de eres" ai negației maioresciene față cu „enigma nesplicată" a „stâncii arse" heliadești. Că nu la atî- tea se reduceau „cheile" poemului, s-o mai demonstrăm printr-un singur exemplu. Ii zicea lui Alecsandri toată lumea (inclusiv adulatori mărunți ca Petrino) că e rege al poeților 1 Eminescu nu merge pînă la a pretinde că „regele e gol", dar leagă faimoasa expresie de proprii caracterizări ambigue ca „veșnic tînăr și ferice" sau mai cu seamă „veselul Alecsandri", făcute a persifla locurile comune ale vremii încă și încă o dată. E de discutat în ce măsură junimiștii, Maiorescu însuși, vor fi văzut și altceva decît o bine schițată a- runcare de mănușă în noua compunere eminesciană, — detaliile de mare finețe ale mișcării polemice, paradoxele în cascadă, umorul înalt care se pierde către sfîrșit într-o melancolie deasă. Cum însă ciudatul tînăr corespunsese din primul moment reprezentării lor difuze despre poetul viitorului, conducătorii Junimii procedează cu diplomație. Epigonii se publică la 15 august 1870 pe prima pagină a Convorbirilor, loc rezervat cînd și cînd doar poeziilpr excepționale, după ce încă în 15 iunie Negruzzi răspunsese, curtenitor și concesiv, la Corespondență : „Meritul poetic e incontestabil, chiar cînd nu ne-am uni cu totul în idei. Mulțămiri sincere". Dar nu numai atît. Parcă temîndu-se să nu piardă un asemenea dificil colaborator și, în orice caz, spre a-și risipi 

nedumeririle, junimiștii îi trimit încă înainte de publicarea Epigonilor un ambasador, care-i însuși directorul Con
vorbirilor. „împrieteniți din cel dintîi moment, — ne asigură Negruzzi, — am stat mai bine de o săptămînă în Viena, petrecînd tot timpul cu Eminescu", iar „la despărțirea noastră", adaugă el semnificativ, l-a întrebat „dacă i-ar plăcea să se așeze în Iași cînd va sfîrși studiile sale".Discreta invitație, ca și ulterioare a- titudini față de poet sînt pe măsura a- dîncului instinct cultural al fruntașilor 
Junimii, îndeosebi a clarviziunii maioresciene. Fără Eminescu și, în absența sa, fără ceilalți mari emuli atrași de el în cenaclu, Junimea s-ar fi redus în esență la Maiorescu, așa cum, în epocă, s-a redus Literatorul la Macedonski și 
Contemporanul la Gherea. adică la structuri ce n-au atins plenitudinea.E lucrul de care criticul era desigur perfect conștient încă la 1869, cînd prin 
Observări polemice încheia în substanță ce trebuia spus pentru discreditarea „direcției de astăzi". Căci dacă, așa cum singur recunoscuse Ia capătul Cercetă
rii critice, scopul studiilor de acest fel „nu este și nu poate fi de a produce poeți", ci numai „să prepare junei ge- nerațiuni un cîmp liber de îndreptare", înseamnă că pe la 1870 își știa epuizate mijloacele și că numai o specie de miracol putea anihila riscurile ce-și asumase cu critica sa negatoare, justifi- cîndu-i-o, absolvind-o de prezumția zoi- lismului : apariția oportună a unor talente încă neatinse de confuzia valorilor și suficient de puternice pentru a pune „fundamentul literaturii române" în sensul clasicității întrezărite de el. Iată de ce niciodată un critic român n-a fost într-o poziție mai dramatică decît a lui, după tot ce îndrăznise. în același timp insă, amintindu-ne de tribulațiile lui Lovinescu și ale altora în așteptarea „celor ce vin", înțelegem că nici unui critic român nu i s-a dat mai mare satisfacție decît aceea a ivirii lui Eminescu. Așa se explică și nerăbdarea cu care pune Maiorescu la cale demersul capital : dacă în Observări polemice, studiul concluziv de la 1869, el mai numea inițiativele Junimii, circumspect, „direcția critică", — acum, după apariția unui „poet în toată puterea cuvîntului", strategul abia de așteaptă a treia poezie a acestuia, Mortua est, pînă să proclame junimismul Direcția nouă în 
poezia și proza română. Dem.'liției a- dăugîndu-i-se gestul constructiv, justificarea criticii maioresciene începea să devină completă.Un poet reprezentativ al „junei gene- rațiuni", cultivat, știind să inspire atîta încredere în talentul său, putea fi pentru Junimea de la 1870 — s-a văzut de ce — ca sarea pămîntului. Dar Junimea pentru Eminescu ? Atitudinile, de fel cucernice, cu care își începea colaborarea la Convorbiri, înțelesul ce pune în 
Epigonii sau în primele scrisori către Iacob Negruzzi arată că poetul păstra dispoziție mai sceptică în aprecierea grupării ieșene, chiar dacă o situa, prin - adeziunea lui, mai presus de orice altă înjghebare contemporană de cultură. Și nu doar atacurile împotriva veneratului dascăl de odinioară, a lui Pumnul, sau răsturnarea de pe socluri a idolilor literari din generațiilor precedente motivează rezerva în care se ținu de la început Eminescu. La mijloc era, în fond, ostilitatea din totdeauna a poeților față de critici, dar mai cu seamă diferența de pe acum considerabilă din-, tre cuprinderea eminesciană a lucrurilor și cea junimistă, neexceptîndu-1 pe Maiorescu. Construind — prin natura îndeletnicirilor sale — cu inefabile, veritabilul poet e prea adeseori prins de vertigiul propriilor îndoieli, cu prețul prea multor exorcisme atinge starea de levitație, spre a primi în liniște să fie avertizat asupra abisului peste care planează de către observațiile expert- spectatoare ale criticii. încît pe Eminescu, genus irritabile și el într-aceasta, îl indispunea de la distanță, înainte de 1 a fi participat la viața de cenaclu, faima atît de ambiguă pe atunci a criticismului Junimii. Primele scrisori către Negruzzi sînt pline de această obsesie. Poetul, bravînd ca de obicei în situațiile dificile, previne eventualele obiecții, printr-o lepădare scîrbită de propria-i creație, sau îi cere cu prea suspectă insistență redactorului să șteargă „ce nu se va potrivi", spre a fi crezut ; drept care Negruzzi, obișnuit de practica redacțională să citească și printre rînduri, se ferește să-și ia asemenea libertate, însă iritarea cea mai persistentă a poe-
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(Continuare în pagina 28)



POEZIA:
Dan Cristea

Violeta
Zamfirescu

Inia Diniaîmi amintesc că, debutînd la această rubrică, am scris că înțeleg critica de poezie ca pe o încercare, mai cu seamă, 
de a desprinde atît „formula" poetului, cît și ceea ce face în mod evident inte
resul sau dezinteresul unei cărți. Este o rubrică de preîntâmpinare și, inevitabil, operează cu simplificări. Că se poa
te scrie mai mult, la mulți autori nu-i nici o îndoială. La alții, dimpotrivă, ar 

trebui scrise doar cîteva rînduri. Nu mă aventurez în „teorii", nu numai ca să nu cad în greșeala incriminată de Ni- colae Manolescu, dar „metoda" nu mi se pare decît una : aceea panoramatică. Critica este astfel posibilitatea de a 
uita alte aspecte ale unui autor în măsura în care îți întărești în memorie pe cele esențiale. Dacă sînt într-adevăr e- sențiale ori nu, asta depinde de calitatea memoriei...Apariția acestui volum de Violeta Zamfirescu (la Ed. Eminescu) lasă intact tot ce se știe despre poetă. Doar faptul, întrucîtva exterior, că-i conceput ca un „jurnal" de călătorie (în josul poeziilor fiind trecute localitățile) mai prilejuiește unele amănunte. Impresiile sînt însă comune, de nu direct prozaice, cum se întîmplă în Din noapte (cu mențiunea Ziirch) : „Pînă la ziuă puțin, / Butucii își freacă de flăcări / Șira spi- nării-n cămin, / Afară lapoviță / Și vînt, / Nu știu unde mai sînt, / Ieșită în drum, / între fulgi și beton, / Numai zbor de apă, nici fum. / Un părelnic spic / Evaporat în nimic, / Și mă dor / Umbrele fiecărui trecător, / Vin și se duc / Nevăzători ai primejdiilor, / Orbi la lumină, / Numai foamea și setea, atît ? / De unde, spinii, / Și țăndările 

în cetate, / La bătălii pe contrabandă lunecate ? / îmi fulgeră ochiul posomorit".în genere, cartea (142 de pagini) se citește pe deasupra, cu o viteză de care nu e vinovat cel ce întreprinde lectura. Decorația simplă a unui pastel („Cad nuci cu despuieri de-amărăciune / Fărî- mițînd pe țigle-ntîia coajă, / Poate în somn s-a petrecut, în vrajă / Desăvîrși- rea miezurilor bune"), senzualitatea u- nor pasaje („Din vîntul rău, din vîntul binelui mi-am strîns / Sufletul ninsul cu mimoze și cu sud, / Nu mai înot, am scoici în părul ud / Mă las împinsă-n mare, fără plîns // Rostogolită-n larg, dacă fierbinți / Au rămas ochii, tot nu mai răspund la nume, / Sînt lîngă tine, mă alinți, taci, nu mai sînt / De lungă vreme în nisip cu lume"), folclorismul („...Sub creangă de aur cu marele aur, / Ostenit de lume doarme pe nimic / învelit în aer și stropit cu laur / Un trimes al mării zis Copil-Voinic"), cam a- ceastea sînt notele, obișnuite Violetei Zamfirescu, și care determină ca Inia 
Dinia să se alăture, cuminte, celorlalte numeroase cărți ale autoarei.Un lucru mai nou se referă la accentuarea unui soi de „ermetism" incolor, bazat pe incontinență verbală ritmată, producînd adesea un efect pur soporific.

sg ,

Dan Rotaru

Plînsul 
oglinzilorDan Rotaru, născut în 1943, în comuna Slătioara-Olt și descoperit ca poet în Amfiteatru, debutează cu versuri 

(Plînsul oglinzilor, Ed. Eminescu) de ale căror imagini stă adeseori lipită umbra lui Nichita Stănescu. Cuvintele simțite ca niște semințe dezghiocate, roind în jurul trupului, oasele de aer, diafanita- tea corpurilor, dizolvarea lor, jaful simțurilor crescute din trup precum aripi ori rădăcini vegetale, organismul palpabil al vorbelor, antenele lucrurilor sînt, toate, preluări ad-litteram din u- niversul autorului celor 11 elegii. Mî- nuite aproximativ în contextul poeziilor, aceste imagini nu trezesc senzația originară de imaterialitate, ci, dimpotrivă, par „digitații" îngroșate de debutant, pentru care suspectarea cuvintelor de inerție nu poate constitui o adevărată problemă. Iată, așadar, un Nichita Stă-
TEATRU:
Nicolae Balotă

ILIE
PAUNESCU

Vegetarieni 
și carnivori

Ilie
Păunescu

Vegetarieni 
și carnivoriTeatrul lui Ilie Păunescu purcede din ceea ce s-ar putea numi o stare eminamente dramatică, dintr-o stare de iritare, de exasperare originară ce-și caută dezlegarea în și prin conflictul dramatic. Acele dramatis personae, care se confruntă și se înfruntă în tragedia pseudoistorică Maria 1714, ca și în drama Tatăl nostru pe întuneric ori în 

piesa ...Și-atîta iubire, sînt naturi con- flictuale ce par destinate să participe la 
un bellum omnium erga omnes.Autenticitatea dramaturgiei lui Ilie Păunescu apare chiar în această natură iritabilă a făpturilor sale fictive. Drama 

se construiește prin exploatarea acestei stări de exasperare. De fapt, ea reprezintă criza în care neîncrederea în sine, în ceilalți, îndoiala, acuzațiile reciproce se suprapun, se succed, alcătuind un climat al surescitării. Locurile pe care și le alege dramaturgul sînt cele ale exploziei, întrucît omul său se știe amenințat cu moartea. Este temnița din Galata a lui Constantin Brâncoveanu, este o peșteră în care s-a rătăcit grupul din 
Tatăl nostru pe întuneric, este jocul de-a moartea al cuplului amanților pre- zumptivi din ...Și-atîta iubire. „In locul ăsta nu mai putem judeca. Doar să ne urîm sau să ne iubim" — spune unul din pierduții în grotă. „Ne sfîșiem unii pe alții, în loc să ne salvăm". Dar sfî- șierea altuia este urmarea unei lacerări interioare. Toți acești eroi încep prin a se detesta pe sine, pentru a ajunge să-i deteste pe ceilalți. Locul dramei lor este acela al unei judecăți. Sentința care urmează judecății lui Brâncoveanu, procesul comparșilor din cavernă, ca și al complicilor întru adulterul neconsemnat sînt mari încercări finale. Omul se revelează sieși și altora, se judecă și e judecat. Ziua de Sfînta Maria 1714 este — o știe Constantin Brâncoveanu prea bine — „o zi deosebită", în care el și ai lui își încheie socotelile. „Să nu ne ascundem nimic unul față de altul". Sînt, aparent, clipele supremei ciocniri ale acestor naturi conflictuale, dar și „minutele iertării", „ale înțelegerii".Dar înainte de a ajunge la o asemenea supremă înțelegere, ce revărsare de ură, ce torent al adevărurilor crude, înainte de toate, al adevărurilor pe care 

insul le recunoaște în sine. De aici, spaima creaturilor lui Ilie Păunescu, teama de ei înșiși. Iată-1 din nou pe Brâncoveanu : „In marile încercări, de noi înșine ne speriem, în primul rînd. Ne întîlnim cu noi cei adevărați, cu partea pe care o ascundeam pînă acum atît de bine, că nu știam noi înșine că există în sinea noastră. Ne întîlnim și ni se face silă". Tot astfel, frica celor din peșteră e iscată, în întuneric, de pieirea obișnuitelor, convenționalelor puncte de sprijin de afară, din lumină. „Frica de grota asta, frică de tine. Toată lumea se teme aici, caută un punct de sprijin, un ajutor. Ajutor, ajutor împotriva ta". în sfîrșit, iată o reflexie asemănătoare în ...Și-atîta iubire : „Fiecare din noi se urăște pe sine însuși, la început, dar găsește imediat o scăpare. îl urăște pe celălalt, și mai puternic".Dincolo de nodul dramatic aproape identic în cele trei piese ale volumului, acestea diferă între ele. Despre Maria 
1 714 putem spune că ea reprezintă cea mai izbutită formă a unui teatru me- taistoric în dramaturgia noastră contemporană. înțelegem prin aceasta formula unei tragedii al cărei pretext este evenimentul istoric, dar care depășește, prin implicațiile sale morale ori chiar metafizice, istoricul. Nici o idealizare a martiriului în genul cromolitografiilor lui Murnu împodobind pereții vechilor licee. Ironia, inteligența versatilă, conștiința modern-subtilă a lui Brâncoveanu fac dintr-însul un personaj fascinant.Poate cea mai certă realizare dramatică a lui Ilie Păunescu este, însă, piesa 

Tatăl nostru pe întuneric. Parabola cavernei — loc al încercării, al judecății, al morții — în care grupul e condus de un misterios ins psihopomp, loc al întunericului în care se revelează vinovățiile, adevărurile ascunse — este de o remarcabilă intensitate. Suspiciunea este acea atmosferă în care făpturile lui Păunescu se dezvăluie, sfîșiindu-se pentru a se salva.Să nu uităm, printre alte abilități ale tehnicianului, îndemînarea sa în crearea unui suspense în care dramaturgul știe că otrava, prăpastia în întuneric și alte sfori bine îngroșate acționează întotdeauna fără greș.

Alexandru
Voitin

Avram lancuNu am avut ocazia să văd reprezentată piesa lui Alexandru Voitin. Nu mă îndoiesc, însă, că și pe scenă ea prezintă spectatorului același interes ca și cititorului la lectură. Interesul acesta este de natura aceluia pe care ți-1 stîrnește lectura unui tratat de istorie. Dr^ma-

CRITICA:
M. Ungheana

ION

TRIVALE

Cronici literare Ion Trivale

Cronici literareO dovadă că restituirile literare nu s-au terminat și că ele, de fapt, nu se pot epuiza niciodată este retipărirea cronicilor literare ale lui Ion Trivale. Mort prematur în primul război mondial, cronicarul literar al Noii reviste 
române n-a putut da tot ceea ce promitea să dea. Criticile lui, prefață a Viitoarei deveniri, n-aveau, aparent, de partea lor argumentul unei reeditări. Regretul după un destin literar neîmplinit părea suficient pentru a asigura în critica literară românească un los 

stimabil. Reeditarea ne arată însă că era vorba mai mult decît de atît. Ion Trivale era deja un critic format și readucerea lui în actualitate se dovedește foarte utilă. G. Călinescu are grijă să enumere așa-zisele lui erori literare, dar ce importanță au diagnosticele greșite în cariera unui critic adevărat ? Nu există nici un critic fără o serioasă colecție de inexactități de tot felul. Nu acest lucru e important de observat la Ion Trivale : dacă opiniile lui literare coincid cu ale noastre. Criteriul e eronat și G. Călinescu l-a mai folosit și în cazul lui N. Iorga, creînd aparența unei condamnări de justețe a lui Iorga ca judecător de literatură recentă. Un critic nu se judecă prin compararea scării noastre de valori cu cea pe care a descoperit-o singur, deși criteriul își are importanța lui. Capacitatea de a sonda opera e mai importantă decît astfel de coincidențe. In ciuda idiosincrasiei manifeste, Iorga spunea uneori lucruri memorabile despre scriitori pe care îi refuză programatic. Dacă Trivale s-a dovedit necoincident în concluziile ultime cu viziunea călinesciană asta nu infirmă cu nimic darurile criticului. Dacă atunci opiniile sale erau judecate cu oarecare indulgență, ele pot fi privite astăzi cu o și mai mare detașare și o mai echilibrată putere de apreciere. Este meritul acestor acțiuni de reeditare care; departe de a demobiliza*  

repun în circulație texte ce par a nu mai produce surprize nimănui. Surpriza, în cazul lui Trivale, e de a găsi un critic sigur de modul său de a privi literatura, cu o judecată de ansamblu neaservită contextului literar în nici un fel. Trivale are o mare detașare și perspectiva sa e a unui ideal literar greu tangibil de la care distanță e privită literatura zilei. Această continuă raportare la absolut e ceea ce dă superioritate privirii sale. Sistemul de referințe, de predilecție literatura germană, îi a- sigură o altă superioritate de raportare. Fe lîngă toate acestea, mai e altceva : siguranța tăieturii. Criticul scrie o dată pentru totdeauna și, deși citim simple cronici sau recenzii de revistă, ne aflăm în fața unei adînci și precise radiografii a operei sau scriitorului abordat. „Dacă Ion Trivale n-ar fi murit tînăr, critica românească ar fi avut astăzi un alt aspect", spune G. Călinescu și e unul din cele mai mari elogii pe care îl aduce în istoria sa literară unui critic. E de altfel și cea mai adecvată observație din multele ce le face, privitor la Ion Trivale. Cronicile acestuia sînt o demonstrație de superioritate, precizie și adîncime pe care orice critic 
o poate invidia. Ne interesează la un critic cît de pertinente și cît de adînci sînt intuițiile și observațiile. Din acest punct de vedere, Ion Trivale e neîndo

ielnic unul din cei mai importanți critici ai perioadei în care a scris. Nu există nici un autor printre cei recenzați asupra căruia Ion Trivale să nu lase observații fundamentale. Chiar a- tunci cînd face concesii gustului epocii, cele cîteva fraze concesive nu alterează fondul cronicilor. Limbajul critic e și el superior contextului. Nici o concesie făcută literaturii, nici o digresiune, totul servind punerii în pagină a unor observații decisive. Ion Trivale a numit fără ezitare insuficiența poeziei lui Densu- sianu, a lui Goga, în faza sa ulterioară debutului, a simboliștilor de a doua mînă ai vremii, ori inegalitatea lui Ma- cedonski. Un remarcabil simț al proporțiilor însoțește cronicile lui Ion Trivale : criticul știe cînd să judece un autor în perimetrul propriei sale valori și să nu exagereze în absolut cînd pasajele din el sînt fericite. Aprecierile asupra criticului E. Lovinescu și asupra prozei lui Sadoveanu sînt și ele excelente. In Ion Trivale recunoaștem o conștiință critică autentică ce poartă marca epocii, fără a-i fi hotărîtor tributară acesteia. Pe cine a aprobat și a respins criticul nu e important să enumerăm. Astfel de liste șicanante să le lăsăm pe seama lui G. Călinescu, deoarece nu ele dau talia valorii unui critic. Stupida moarte a lui Ion Trivale ne-a răpit o posibilă mare traiectorie critică. Ca document indiscutabil ne stă în față ediția Margaretei Feraru. Ion Trivale e un critic de referință;



cărțile săptămînii

nescu „terre ă terre", cum nu de puține ori s-a auzit, și care se răzbună prin lutul imitației : „Ne-au jefuit cuvintele de înțelesuri" ; „Nu vorbim, de frică să nu ne spînzurăm de cuvinte" ; „Doam- <e, cum îmi cad în ochi / umbrele cu- intelor, — / uscate ! / Dincolo de mine, / în aer, / nu mai încolțește / nici o pasăre. // Toate lucrurile se împrăștie / la rostirea numelui lor" ; „Te năpădește auzul meu, / ca o iederă flă- mîndă. f Rup cu urechile din tine / ca dintr-un ocean" ; „Ce animale de pradă / mi-s urechile ! / Stau întinse la marginea lucrurilor, / așteptînd să încolțească / în vreunul / zgomotul „Trupul meu și lucrurile / modelează din aer / pînda" ; „Mi se decojește trupul / de nume / și numele meu se aude / crăpînd / sub tălpile tale. // Cimitire ale aerului / mi-s cuvintele" ; „Lucrurile din jur / îmi orbesc trupul. / Fierb cuvintele, / locuind aerul din oasele mele" ; „Amîndoi ne vom spăla intr-o vocală / cu auzul rămas în ea. / jKe vom usca apoi / într-o ureche flă- mîndă, / întrebîndu-ne reciproc : / cine ești, / tu, cel de dincolo de mine, / tu, cel ce te-ai dizolvat în aer, / profilîn- du-mă ?...“Și mai multe rezonanțe sînt din poezia de porțelan și acuarele a lui Gheor- ghe Tomozei, dar fiindcă fondul versu

rilor e cît de cît asemănător, bătînd în cadențele elegiei erotice, se produce o infuzie mai apropiată de natura poetului. Năruirea timpului în melancolice clepsidre, plînsul oglinzilor, caligrafia chipului îngînă o melodie minoră, ieșită dintr-o sensibilitate feminizată, cu u- șoare tușe de lirjcă „intimistă". Poeziile se fărîmițează, ele însele, între degete. Aș cita, exemplificînd totodată posibilitățile autorului, versurile din Atmosfe
ră : Sînt așa de singur, / de parcă încăperea aceasta / ar fi o iubită / care m-ar sorbi cu sufletul / din fiecare urmă, / din fiecare umbră, / din fiecare literă / ce-mi caligrafiază chipul. / Și văd cuvinte / dezbrăcîndu-se în oglinzi, / goale, / cum numai rostirea / le mai poate păstra..."Orice încercare de a depăși acest domeniu caligrafic eșuează în vociferări pretențioase, de felul : „Nu dați erorii numele meu !/ Mocirla nu crește pe muntele minții*  ; „Eu, cel ce sufăr de viață ca de vina / de-a fi redat odihna unui drum, / sau de-a fi desenat în clasa întîia / soarele ca pe-un foc rotund cu fum" ; „Azi sufăr de Orfeu ca niciodată !“ ; „O, ce simplu se vinde lumea / la mine-n plămîni 1“ etc.Cu mai mare grijă pentru culoarea cuvintelor și pentru evitatea exprimărilor uzate, manieriste, Dan Rotaru e capabil să reușească în delicate cerneluri lirice.

Niculae 
Stoian 

întoarcerea 
la lucrurile 

naturiiAcest titlu „rousseau-ist", amintind, pe de altă parte, de titlul volumului lui Camil Baltazar, Intorcerea poetului la 
uneltele sale, nu înseamnă nicidecum pentru Niculae Stoian și o întîlnire cu poezia. Din contră : deși „mult rîvnitâ", poezia rămîne în fața autorului aceeași „oază nomadă" care se îndepărtează vertiginos de încercările sale trudnic versificate. Cine crede despre poezie că e „vociferare interioară", categoric nu are nici mijloacele cum s-o întîlnească. Printre ele ar figura, cu siguranță, bunul gust și mlădierea spirituală. Despre ele să vorbim în legătură cu Întoarce
rea la lucrurile naturii. (Ed. Eminescu).Poate că Turnul din Pisa — văzut de Niculae Stoian în peregrinările lui — nu mai posedă „nici un șarm, pe franțuzește spus", în ochii rafinatului, dar că e „un nostim și supus «Hopa Mitică», / Pentru turiști americani and comp." 

tare m-aș îndoi ; poate că Sfinxul, a- juns obiect de turism, nu mai spune mare lucru la multă lume, însă că-și „luminează orbitele sihastre" la dansul concupiscent al unei „brune nubiene" este, iarăși, peste înțelegerea mea. Să înțeleg atunci „reni-pegași" care rimează cu „o mie de Degași" ori un motto ce sună astfel : „Vai, vai. vai cum trece vremea, / Toate mîndrele-mi zic nenea" ? Sau le pricep ca pe dovezi, în primul rînd, de grosiertate. (Tot discutăm despre Întoarcerea la lucrurile na
turii !) „Capodopera" gustului cu totul îndoielnic e un Poem-invectivă, compunere grosolană ca o pată de noroi : „Ai izul tău știut, și după tine, / Viespar roind de pofte sexuale, / O lungă trenă de priviri se ține, / Beteală care-o lasă melcii-n cale. // Cu ochii — limbi de viperă la pîndă, / Ai și sărit, adulmecînd bărbații. / Iar pieptu-ți sumețești parcă-â izbîndă, / Purtîndu-ți sînii ca pe decorații. // Cînd circuli, farfurie zburătoare, / Ultratereștrii-n jur paralizează ; 1 Ca pe un alt tărîm li se năzare / C-a rătăcit seducătoarea-ți oază. // Pe cînd tu, vai, nu ești decît Dalilă / Ce duci pre toți naivii în ispită : / De mîngîiat asprită ca o pilă, / Și precum coasa-n sărutări tocită." Firește că ea, răstălmăcind, totodată, titlul lui Geo Bogza, își ia drept motto versul eminescian !Este o ipocrizie ca, după asta, să mai invocăm poezia.

turgul a fost foarte atent la respectarea adevărului istoric. In privința a- ceasta meritele sale sînt incontestabile. Toate sau aproape toate personalitățile «marcante ardelene, care au luat parte la evenimentele istorice din 1848, apar în piesa lui Alexandru Voi tin. Ceea ce spun ele, gesturile lor sînt cele pe care le cunoaștem din istoria acelui an. Dramaturgul a căutat să dea documentelor ce este al documentelor. Interpretarea cea mai nouă a istoriei lui Avram Iancu și a revoluției din 1848 în Transilvania este urmată cu fidelitate. Fără îndoială, autorul piesei a studiat pe îndelete epoca și a cîntărit cu multă scrupulozitate tot ce era istoric de cîntărit.într-o piesă în care apar între patruzeci și cincizeci de personaje care au cîte ceva de spus, fiecare purtînd un nume, deci nefiind „un popă", „un ofițer austriac", „un grof maghiar" oarecare, dramaturgul se vede obligat să-și individualizeze personajele. Iată-i pe ; episcopul greco-catolic loan Lemeni, pe George Barițiu, Alecu Russo, Alexandru Ioan Cuza, Iosif Sterca-Șuluțiu, Nicolae Bălcescu, loan Axente Sever și alții, și alții. Trebuie să spunem că, fără să poată dobîndi, prin cîteva cuvinte rostite, un profil propriu, toți aceștia spun cam ceea ce le aparține. Cu alte cuvinte, dramaturgul izbutește, în destul de dificila întreprindere de individualizare a personajelor sale, să facă aproximativ tot ce putea să facă.

E adevărat că tocmai aceste calități ale piesei se întorc împotriva ei. Dintr-o prea mare atenție la contextul epocii, dramaturgul pare să-l neglijeze pe eroul său, pe Avram Iancu. Firește, acesta apare în cele mai multe din scenele piesei. Dar nu devine eroul unei tragedii cel care dramatic, nu istoric, concentrează în făptura sa nodul acțiunilor. Sînt unele momente în care dramaturgul înțelege valoarea aluzivă a cuvîntului dramatic. De pildă, în prologul piesei, în acel scurt tablou 1, impresionant, în care Iancu se oprește în fața casei lui Ion Stupină. Intenția lui Alexandru Voitin pare să fie circumscrisă în subtitlul piesei sale : „Calvarul biruinței". Dar pe Avram Iancu nu-1 vedem urcînd acest calvar, decît în unele clipe. Ceea ce vedem este tabloul dramatic al unei epoci de fră- mîntări. Ceea ce nu e puțin. Dar să ne amintim ceea ce știm încă din Poetica lui Aristotel. între poezie și istorie este o deosebire radicală. Dacă n-ar fi decît faptul că „alcătuirea subiectelor poeziei", epice ori tragice, nu poate fi a- ceeași cu a subiectelor istoriei, căci în aceasta din urmă, „în mod necesar, expunerea nu e a unei acțiuni, ci a unei epoci, mai exact a tuturor evenimentelor petrecute înlăuntrul unei epoci în legătură cu unul sau mai multe personaje..." E tocmai ceea ce a urmărit A- lexandru Voitin, sacrificînd poezia de dragul istoriei.

Alexandru 
Mitru, 

Constantin
Mateescu

Avionul 
de ClujUnul din acele fenomene moral-so- ciale ale timpului nostru care anunță, poate, secolul XXI este febra care a cuprins tineretul lumii. Desigur, nu se poate reduce totul la mișcările contes- tatare din anumite țări. Dacă putem vorbi despre o criză a tineretului, a- ceasta este, în parte cel puțin, o criză a responsabilității. Aparent (îndeosebi în țările occidentale) asistăm la o fugă de responsabilitate, la o anarhică tendință spre dizolvarea normelor, obligațiilor impuse de societatea „bătrînilor". In realitate, se pot recunoaște în unele din simptomele mișcărilor contestatare o voință de răspundere, dorința de a- nume obligații noi, norme noi morale.Autorii piesei Avionul de Cluj și-au extras subiectul din dilemele, din tribulațiile sufletului juvenil. Paul, „15 ani, ochi vioi, mină blazată", e un adolescent din zilele noastre. Copilul nu are mamă, e crescut de tatăl care, fost ofițer, înclinat spre excese (alcoolism), e un om pierdut. Paul are o soră, pe Dana, și unchi, mic-burghezl senili și foarte 

egoiști. Cînd tatăl e dus la spital, băiatul fuge de acasă. Nici o exaltare, nici o revoltă. Foarte bine observată lipsa de entuziasm a celui care se simte, deodată, condamnat la libertate. „Am luat viața pe contul meu propriu... Sînt liber, Virginie ! Absolut liber..." Cea căreia îi face tînărul confesiunea dezolantei sale libertăți este prietena lui, de aceeași vîrstă, Virginia. Peregrinările lui Paul se aseamănă, întrucîtva, cu cele ale „fugarilor" din romanele ori povestirile americane ale tinereții frenetice. Adolescentul din binecunoscutul roman al lui Salinger, De veghe în la
nul de secară, este unul dintre acești inocenți care au început să cunoască răul, pe care răul îi jignește înainte de a-i ispiti. Paul caută un aviator, totul este legat de aflarea acestuia, fuga sa ar dobîndi un rost dacă l-ar găsi. Dar aviatorul a murit, zborul pare să-i fie interzis băiatului. Cei din jurul lui — rude meschine, sora, amantul frivol al acesteia — nu-1 pot ajuta în deruta lui. Mai degrabă străinii, indiferenți, amici ai aviatorului, paznici de cimitir, făpturi decavate. întoarcerea finală înseamnă găsirea de sine. Căci Paul nu căuta un aviator, ci pe sine. Și o dată cu sine va găsi responsabilitatea, își va asuma răspunderi.Piesa lui Alexandru Mitru șî Constantin Mateescu se citește cu interes. Ea are evidente calități dramatice — fără să fie propriu-zis o dramă. Te miri chiar cum au izbutit cei doi autori ai ei să construiască, atît de abil, o piesă, pornind de la un subiect destinat mai curînd epicii.

Hie Popescu 
Teiușan, 

Vasile Netea

August 
Treboniu
LaurianDouă sute șaptezeci de pagini, urmate de o Anexă și o Bibliografie, închină lui August Treboniu Laurian, prin intermediul Editurii didactice și 

pedagogice, Hie Popescu Teiușan și Vasile Netea. Gestul merită stima noastră. August Treboniu Laurian este unul din apostolii învățămîntului românesc, coautor al Magazinului is
toric pentru Dacia, participant de seamă al revoluției de la 1848 în Transilvania, unde încearcă să deschidă drumul lui Bălcescu și în Țara Românească, editor al Cronicii lui Gh. Șin- cai, profesor de filozofie, autor de manuale școlare, între care amintim aici pe cele de Istoria românilor, întemeietor, între alții, al Societății Academice 
Kttmâne și, în același timp, autor, alături de Massim, al primului mare dicționar al limbii române. însemnătatea iwiultora dintre cei ce au susținut prismele curente de sincronizare culturală literară și științifică cu Europa, ge

nerația Școlii Ardelene și a pașoptiștilor ardeleni, începe să fie uitată. Mai mult decît atît, uneori, desconsiderată. Ceea ce știe intelectualul cu o minimă informație despre Laurian este că acesta, adept al ideilor latiniste, un purist deci, este autorul unui monstruos dicționar prin care se încerca inventarea unei limbi artificiale împotriva celei vorbite de popor. Studii ca cel intitulat Ideologia generației pa
șoptiste din Transilvania de Marica Em, Iosif Lajos, Călina Mare și Constantin Rusu, 1969, tind să ne dea o mai exactă imagine a activității și însemnătății multiple a acestor intelectuali de excepție. Un alt studiu de lexicologie mai recent (M. Seche, Schiță 
de istorie a lexicografici românești, 1966) reabilitează dicționarul lui Laurian și Massim, subliniindu-i excepționala calitate. O restituire și o reabilitare este și monografia lui Hie Popescu Teiușan și Vasile Netea. Ea nu studiază o operă de valoare literară, ci una de istorie culturală. Este o lucrare de corectă informație care evită spiritul apologetic. Cum orice carte ce presupune informații privind circulația ideilor interesează literatura, facem loc acestei lucrări aici. Autorii au meritul de a fi scris în colaborare prima lucrare de amploare despre Augwat Tre
boniu Laurian și publicul trebuie să știe că această luomre există.

Șl CREAȚIA
POPUiARĂ Adrian Fochi

G. Coșbuc 
și creația 
popularăAdrian Fochi e autorul unui impozant studiu asupra baladei populare Miorița, sub toate aspectele pe care le implică cercetarea temei. Este cea mai importantă și cea mai completă cercetare sistematică a problemei, privită cu ochiul specialistului secolului XX care a părăsit orice romantism și orice interpretare hazardată. Nici o nouă interpretare a baladei și a variantelor ei nu poate face abstracție de multilaterala investigație a lui Adrian Fochi. Ținta lucrării nu era de a da o nouă interpretare a baladei, ci de a crea un soclu științific viitoarelor interpretări ale Mioriței. Adrian Fochi a făcut față importantei sarcini ce și-a propus-o printr-o riguroasă metodă de lucru care să-i îngăduie tratarea problemei pe toate fațetele.Vocația lucrărilor meticuloase și exhaustive este dovedită și de recentul studiu G. Coșbuc și creația populară. Aici Adrian Fochi reia, la proporții am

ple, o temă de cercetare mai veche. Sînt studiate raporturile lui Coșbuc cu folclorul, influența directă a unor creații populare asupra poeziei coșbuciene, in

fluența mentalității folclorice asupra întregii sale opere. Se fac indentificări de surse și de motive populare. Cercetarea este extrem de amănunțită și migăloasă, demnă de toată lauda. Ea mobilizează, însă, mai mult pe folclorist decît pe literat. Influența poeziei populare asupra lui Coșbuc nu poate determina valoarea poeziei lui și, deci, din acest punct de vedere ea iese din sfera de interes a criticului. Detectarea surselor nu ne poate modifica cu nimic ideea despre poezia lui Coșbuc. Mai interesante sînt capitolele și subcapitolele în care se încearcă sublinierea transferului de mentalitate folclorică în poezia cultă a năsăudeanului, constatare pentru care, iarăși, nu era nevoie de un studiu special. în ciuda efortului exemplar și al constatării că orice lucru existent își găsește în cele din urmă întrebuințare, sentimentul este însă al zădărniciei. Dacă în cercetarea despre Miorița, însemnătatea temei justifica exhaustiva metodă, aici nu era de soluționat nici o controversă și de adus la lumină nici o incidență nouă. Studiul acesta care epuizează treptat toate aspectele problemei nu ne aduce nici o revelație, nici o idee nouă. Concluziile și subconcluziile lui nu diferă cu nimic de ceea ce știam pînă acum asupra problemei. O moară uriașă pare a măcina în gol. Hipertrofierea acestei specii de cercetări nu știm cît și cui folosesc. Imaginea muntelui ce se chinuie să nască un șoarece e chemată involuntar după ce sfîrșim cartea. O mașină atît de complicată ca cea a cercetărilor exhaustive nu trebuie pusă în mișcare decît atunci cînd importanța temei o eere.



Cicerone Theodorescw

Iconografie
și vestigii traiane în Italia și Iugoslavia

Există conuri de umbră, spații moarte, neîndurate eclipse care nu iartă nici aștrii universului, nici figurile cele mai de seamă ale omenirii. Dar eclipsele n-au fost niciodată altfel decît trecătoare.Nu putem înstrăina de ochii și de inima noastră nici acele certitudini și permanențe — ale trunchiului dacic și ale altoiurilor latinității, — nici acele exemplificări vizuale care întrupează, embleme elocvente și decisive pentru noi, sentimentul vechimii.Nevoia unei cît mai întemeiate cunoașteri de sine își caută de aceea, necontenit, bătrîne reazemuri și noi Stimulente.Alergăm adesea către ficțiuni sterpe, seriale și serial abordate, în vreme ce pe solicită mai puțin acele „subiecte îmbelșugate...'*  de care vorbea Tacit. Și totuși către acestea s-au îndreptat întotdeauna, cu dragoste și fierbinte dăruire, conștiințele treze, spiritele de vrednică amintire, larii și penații noștri, scriitorii fruntași ai literaturii, dar și ai analelor poporului român. Ca 
Ăl. Odobescu de pildă.în „Fragment dintr-un curs ținut la Facultatea de Litere din Bucuresci, la 1887“ el scrie sub titlul „Iconografia lui Traian“, între altele :„...după încredințarea ce ne dau mai toți istoricii moderni ai lui Traian, cată să declarăm de la început că 
mai nu există azi în Europa, vreun 
muzeu de antichități culturale de întîia 
ba chiar de a doua ordine, care să nu 
conțină cel puțin o statuă vechia de 
ale lui Traian. Chiar din aceasta se învederează — și o spun cu adîncă părere de rău — că muzeul nostru din Bucuresci se află pe o treaptă cu totul inferioară subt acest punct de vedere. într’însul statuele antice nu sînt representate decît prin cîteva trunchiuri de piatră decapitate și ciopîr- țite, din care nici unul nu ne iartă a-1 bănui că a înfățișat vreodinioară măreața statură a lui Traian.Trebuie dar, de voie de nevoie, să ne repurtăm cu privirile cătră alte colec- țiuni mai bogat înzestrate...".Ca și alți istorici, români și străini, care analizînd iconografia traiană nu ezită să-și mărturisească uimirea, prețuirea, respectul pentru trăsăturile morale ale întemeietorului, Al. Odobescu notează, la rîndul său :„...i-a plăcut, după cum ne încredințează și Pliniu, a ieși adesea printre supușii săi sub aspectul mai modest de simplu cetățean, astfel cum erau fi

Perugino: „Testa di Traiano" Muzeul Capitoliului; Traian

gurați în Roma anticii conducători ai afacerilor publice, simpli cetățeni ca Brutus și Camil".Iar mai departe : „După moarte... divinitatea lui ajunsese a fi consacrată, în mintea tuturor, nu numai prin puterea suverană, care dete chiar și unor nemernici împărați ai Romei o așa de exuberantă și ilusorie consecrațiune, dar încă și prin acel extraordinar și neasemuit renume de dreptate, de blîn- dețe, de virtute și de mărinimie, ce, de-a lungul secolilor, a remas ca o însușire nedespărțită de bunul împărat Traian".Vom cita încă, din concluzii, aceste sugestii și îndemnuri care nu și-au pierdut nimic din actualitate pentru istoricii și arheologii noștri în primul rînd :„Figura lui Traian, fără de a ni se presenta ca un tip de frumusețe clasică, fără de a învedera mîndria și se- meția capului olimpic al lui Joe cu pletele resfirate, cu fruntea vastă, cu privirea schinteietoare, avea totuși în sine o temeinică expresiune de energie stăruitoare și neobosită... era totdeauna afabilă, plăcută, atrăgătoare : dovedea aplecările cele mai pronunțate spre bună voință, compătimire, milă, îndurare...".„Poetul cel mai ilustru al veacului de mijloc, Dante, ne spune că, pe pragurile raiului ceresc, el a zărit alburind o piatră «che biancheggiava» ; ear pe dînsa era istorisită nalta glorie a «princepelui roman pentru a cărui mare valoare papa Grigore a cîștigat marea sa izbîndă», aceea de a-1 strămuta din iadul păgînesc, la loc mai cu lumină. Acel principe roman era Traian împăratul..."Urmînd aceleiași tradiții a creștinării și sanctificării împăratului, maestrul Iui Rafael, Perugino, picta după zece secole, într-o originală viziune pioasă, una din capodoperele sale : „Testa di Traiano", care se află la Perugia, la „Collegio del Cambio". E un singur exemplu dintre nenumărate altele de tot felul.Trebuie spus că cercetării iconografiei și vestigiilor traiane la care ne îndemna bunul Odobescu, i se adaugă astăzi în mod fericit măsurile de bază intervenite în studiul limbilor clasice care completează sistemul instrucțiunii publice de la noi. ...Deschidem cu tot dinadinsul această paranteză. Cu tot dinadinsul, la loc potrivit, credem — și poate că nu fără niște consecințe. Reintroducerea în licee a învățămîntu- lui limbii latine (în clasa a Xl-a cîte 

ceva din proza lui Cezar, Cicero, Sal- lustiu, în clasa a XH-a cîte ceva din poezia lui Virgil, Horațiu, Ovidiu și din proza lui Tacit) a lărgit și a așezat mai temeinic, pe fundațiile ei naturale, educația tineretului din țara noastră. I s-a deschis acestuia o pîrtie luminoasă spre orizonturi de cultură chemate să-i orienteze esențial dezvoltarea și capacitățile proprii de cuprindere, ca și încadrarea într-o spiritualitate care a continuat să se afirme — pe deasupra convulsiilor istoriei — în echilibrul calm și în simțul duratei de care a dat și dă dovadă poporul nostru.Dar pentru copiii noștri am avea parcă la îndemînă nu numai pe Cezar cu „De bello gallico" sau pe Sallustiu cu „De bello Jugurthino" !Ne gîndim la cel puțin doi autori la fel de interesanți și de recomandabili. Ba chiar cu mult mai mult decît atît, dacă ținem seama de conținutul deosebit de însemnat pentru poporul român al textelor rămase de la ei.E vorba de Traian însuși. Și de Pliniu cel tînăr.De la cercetătorii cei mai vechi pînă la Roberto Paribeni („Optimus Prin- 
ceps", 1924) și Jerome Carcopino („La 
vie cotidienne a Rome", 1939), de secole istoricii își alimentează studiile și referințele, presupunerile și intuițiile, din lucrările la care ne referim — două la număr : „CORESPONDENȚA" lui Traian și „PANEGIRICUL" lui Pliniu.Se deplînge pe drept cuvînt — și este 
o mare, o ireparabilă mîhnire — faptul că distrugerile timpului n-au îngăduit păstrarea însemnărilor „De bello dacico" ale împăratului.Dar „Panegiricul" pe care i l-a închinat Pliniu și „Corespondența" lui Traian cu acesta, există.La sfîrșitul secolului trecut, istoricul francez Emile Thomas spunea: „Este Traian cel care, în această Corespondență, joacă primul rol..." Iar în ce privește „Panegiricul" sublinia, lucru bine știut și din plin folosit de toți cercetătorii, că „el ne furnizează informațiile cele mai prețioase asupra istoriei acelui timp".Biografi mai recenți ai împăratului precizează că „opera lui granitică sfidează orice apologie". Simpla investigare directă a unor izvoare sugestive, profunde și de la sine grăitoare, ne arată că e timpul să renunțăm la minimalită- țile și minimalizările de cunoaștere care au circulat prea îndestul !însușirile de om și de conducător ale lui Traian, generozitatea și justețea comportărilor lui de fiece zi față de oamenii cei mai de rînd, excepționala lui înclinare spre simplitate și modestie, gîndirea care ne pune la dispoziție cu o vastă dărnicie numeroase sugestii călăuzitoare și azi, austeritatea înțeleptelor percepte de viață traduse în reacțiile diurne, întreaga făptură spirituală a întemeietorului se reconstituie într-o proaspătă lumină și actualitate din paginile acestor două lucrări.Ele ar putea și s-ar cuveni să fie utilizate, cu un evident folos, în viitoarele manuale de limbă latină. Credem că și de limba română, deopotrivă. Lucru pentru care (după caldele străduințe de pionierat de acum aproape jumătate veac, ale lui Aurelian Moșoiu și Gh. Popa-Lisseanu) ar fi necesar să se urgenteze pur și simplu tălmăcirile respective. Apariția în românește a „Panegiricului" lui Pliniu și a „Corespondenței" lui Traian cu prietenul său, în timpul guvernatoratului acestuia în Bythinia, nu ar însemna decît acoperirea, în sfîrșit, a uneia din mult prea întîrziatele noastre obligații. Obligații de conștiință și de onoare. Și totodată surse absolut certe de prestigiu, de larg răsunet public, de firească laudă unanimă.în treacăt fie spus, între atîtea binevenite, utile și indiscutabile reconsiderări de clasici, poate că și Traian 

este — ca să zicem așa — un clasic „strein" care și-ar merita, și el, reconsiderarea 1Italia e plină de mărturii strălucite și emoționante, privitoare la trecutul nostru îndepărtat, tezaure artistice și\ istorice de un interes capital pentru^' noi, deși rămase încă necunoscute pu- I blicului nostru. Ele așteaptă să fie și noi avem dreptul să le vedem adunate I în importante monografii și tomuri compacte.Poate nu fără îndreptățire am stăruit și vom stărui asupra acestei idei 1 Italia — un vast muzeu al istoriei românilor...Dar izvoarele scrise, mai vechi și I mai noi, cer la rîndul lor stăruitoare I și ample investigații din partea viito- I rilor cercetători ale căror forțe avem | încredințarea că se simt chemate — și I merită încurajate — să aducă reve- I latoare contribuții și inedite interpre- I țări știiințifice, într-un uriaș domenii I de surprize și continui împrospătări. I Necesare. Și cu prisosință datorate— J

și cel de la Ptuj — din epoca traiană.actualei localități nimic la prima ve- totuși, pentru călă- senzațional secret:

Nu mai puține surprize, și nu mai puțin ispititoare, îl așteaptă pe călătorul român în Iugoslavia.Surprinzător aici ne apare însuși interesul oamenilor de știință (ca profesorii dr. Duje Rendic și Mate Șuii din Zagreb), continuatori ai liniei părintelui arheologiei iugoslave, Frank Bulif, pentru fapte de istorie și de cultură care ar fi normal să ne intereseze în primul rînd pe noi, mai ales în ce privește urmele materiale ale trecerii romanilor spre Dacia.Astfel, la Belgrad, dr. Miodrag Kola- 
ric, directorul Muzeului Național, și prof. Djordje Mano-Zissi, șeful Departamentului Arheologic al aceluiași muzeu, ne-au dat asigurarea că un cap de bronz care purta pînă acum eticheta „Legatus Livianus" (descoperit în ruinele podului lui Apollodor) este în realitate al... tatălui lui Traian ! Acest „TRAIANUS PATER" a fost confirmat și printr-un studiu din 1966 al savantului german Ludwig Budde.De asemenea, dr. Șime Batovic, directorul muzeului, și prof. Boris Ilako- 
vac de la Zadar (ca și d-na prof. 
Branka Viki<5 de la Muzeul din Zagreb) ne-au relatat despre existența pe teritoriul iugoslav a cel puțin 9 apeducte din epoca imperială, din care 3 — cel dintre Zagreb și Benkovaă, cel de la Drnova Brezica ' -----sînt aproape sigur Apoi denumirea PTUJ ! Nu spune dere. Ea ascunde, torul român, un primele trei litere ale acestui nume de I oraș vecin, sînt în realitate — păstrate întocmai pînă azi — inițialele j vechii colonii : „POETOVIO TRAIANA-J ULPIA..." GO surpriză de zile mari ne aștepta | deopotrivă la Split, în persoana și în activitatea savantului și istoricului de artă dr. Cvito Fiskovic, directorul Institutului „Konzervatorski Zăvod".Pe lîngă lucrările care l-au impus ca pe o autoritate în relevarea artei dalmatine așa cum s-a dezvoltat ea pînă în secolul al XVIII-lea, pe lîngă importantele cercetări asupra constructorilor din Dubrovnik și sculptorilor din secolele XV—XVI, dr. Fiskovic a publicat și o serie de studii asupra lu- i crărilor de conservare a palatului lui Dioclețian. 1Unul dintre aceste studii (apărut în Buletinul Institutului de Arte Plastice al Academiei Iugoslave de știință și arte, anul VI, nr. 2, sub titlul : „Noi 
descoperiri în Catedrala din Split") are 
o valoare cu totul deosebită pentru noi, românii.Cu un remarcabil spirit de detectare, cu intuiție și persuasiune, în ciuda multor dificultăți, domnia-sa a s*âkJ  bilit identitatea unei lespezi de sarco- ] fag care își păstra de veacuri anoni- | matul ei într-un ungher nebănuit aUJ actualei catedrale, fostul mausoleu ajT] lui Dioclețian : enigmatica lespede e un 



basorelief roman ciopîrtit și măcinat cu ciocanul din ordinul unor prea cucernici, grijulii cîndva să nimicească orice urmă a culturilor păgîne. Ea înfățișează o scenă de sacrificiu de pe o construcție monumentală, ridicată pe timpul războaielor dacice în cinstea debarcării împăratului Traian la Salon» (azi Solin, în apropiere de Split).Descoperirea aceasta prezentînd în mod vădit mare atenție pentru noi, d. Cvito Fiskovic a binevoit să ne conducă personal la lespedea salvată din naufra- giile vremii și nu fără emoție i-am ascultat explicațiile. Mai interesant însă decît orice relatare a noastră ni se pare să reproducem înseși observațiile și concluziile sale din amplul studiu amintit. Iată-le, în esență :«•Pe lespedea de dedesubt a sarcofagului Sf. Dujma se văd contururile unei compoziții figurative deteriorate. Spațiul dintre figurile compoziției a rămas neted și se deosebește de lucrarea deteriorată. O figură are un fel de șorț care este înfășurat în jurul brîului și se evazează în jos. Marginea inferioară a șorțului, din care s-a păstrat doar o mică bucată, este țesută cu motive florale. în mîna stingă ține un obiect cu miner lung, pare-se un topor, iar în mîna dreaptă — un obiect mai mic, aș spune semi-rotund ; pe cap poartă 
o cunună ; picioarele sînt încălțate în sandale. Alături de această figură se distinge partea posterioară a unui animal cu picioare mari, cu copite la fel cu cele de taur. Piciorul dinapoi pare mai mare ; lingă el se desfășoară o coadă lungă. Printre picioarele animalului se conturează picioarele altcuiva. Piciorul sting al acestuia, păstrat în întregime, este încălțat într-o sanda cu dungă proeminentă în mijloc; are degetele desfăcute și o talpă subțire. Deasupra se vede urma șorțului cu o bordură țesută cu aceleași motive florale. Piciorul drept abia se distinge, însă se observă și aci partea de sus a sandalei. Deasupra animalului se află urma unui obiect rotund, cu miner lung, pe care îl ține omul.Toate acestea permit să se presupună că este vorba de un fragment dintr-un basorelief care reprezenta procesiunea solemnă a sacrificării animalelor — suovetaurilia. El este aidoma cu unele basoreliefuri romane avînd același conținut.Comparînd contururile acestui fragment cu altele, îndeosebi cu basorelieful de pe arcul de la Benevento re- prezentînd ceremonia lui Traian a sacrificării, precum și cu cele 5 basoreliefuri de pe celebra sa Columnă din Roma, sau cu reprezentările similare de pe arcul triumfal al lui Augustus, de la Suza, de pe arcul lui Titus din 

Catedrala din Split: enigmatica lespede reconstituită de dr. Cvito Fiskovic

Roma și de pe schyhusul parizian al procesiunii lui Tiberius, apare vizibilă identitatea compozițională și a unor detalii.Pe baza acestor comparații, figurii izolate din basorelieful amintit i se pot reconstitui : capul împodobit cu o cunună de lauri; partea superioară a trupului gol acoperit humai de la mijloc într-un fel de șorț cu o bordură de motive florale ; mîna stingă cu un lo- por cu minerul lung ; mîna dreaptă cu un cuțit semicircular care se folosea pentru sacrificii; și picioarele în sandale.După toate .aceste indicii, figura aduce leit, din punct de vedere iconografic, cu „victimarii" din basoreliefurile menționate. Asemănătoare este și poziția omului alături de taur care — și acesta — poate fi reconstituit în procesiunea solemnă. Taurul este adesea însoțit de un al doilea „victima- rius" : așezat de obicei în cealaltă parte, acesta nu se vede decît parțial. In basorelief i s-au păstrat piciorul în sandale și marginea de jos a îmbrăcămin- ții, de asemenea cu motive florale ; deasupra spatelui taurului se află un baston cu o plăcuță rotundă la fel ca la victimariul reprezentat pe Columna traiană.La marginea de sus și la cea de jos a basoreliefului se recunosc profilurile deteriorate ale unor cunune, ceea ce dă impresia că blocul a fost montat în postamentul unui monument.Basorelieful distrus poate fi, așadar, reconstituit. El este un fragment din- tr-o procesiune solemnă (în care se jertfeau o scroafă, un berbec și un taur) în cinstea zeului protector al războiului — Marte. Deoarece basorelieful este încorporat într-un mare bloc de marmură avînd, deci, o valoare artistică, este de presupus că era o parte a unui mare monument luxos.Din aceste motive și datorită conținutului său, basorelieful urmează a fi pus în legătură cu un conducător roman care obișnuia ca înainte sau după fapte de arme importante să organizeze „suovetaurilia". Or, este cunoscută o asemenea ceremonie organizată de împăratul Traian în ajunul plecării sale în cel de-al doilea război dacic, în anul 105 e.n. Ceremonia se petrecea într-un oraș dalmat de pe litoral.Descoperirile arheologice de la Sa- lona confirmă, într-adevăr, asemănarea cu orașul portuar înfățișat în basorelieful de pe Columna lui Traian. Ci- chorius, iar apoi și Bulic, au subliniat că teatrul și unele arcade aflate pe
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țărm, în partea frontală a orașului Sa- lona, amintesc de cele de pe fațada și de pe malul orașului înfățișat pe columnă : de aceea, au tras concluzia că Traian, în drum către armatele sale, a debarcat în capitala Dalmației și, aici, conform obiceiului, a adus o jertfă solemnă zeului Marte.Această presupunere este întărită de două noi descoperiri arheologice. In basorelieful amintit de pe Columna traiană, la Nord-Est de teatru se vede și un templu al cărui fronton triunghiular este susținut de patru coloane. Cu prilejul săpăturilor făcute în 1942 la Nord-Est de teatru, au fost găsite, la Solin, temeliile unui templu care —- prin poziția sa — este mai asemănător cu cel din basorelieful de pe Columna lui Traian, decît templul descoperit în cursul secolului al XIX-lea la sud de teatrul din Solin. Contururile orașului din basorelieful de pe Columna lui Traian, cu ale orașului Salona, se suprapun și mai mult.Crește, astfel, probabilitatea ca scena debarcării lui Traian și suovetaurilia să se fi petrecut într-adevăr aici.în legătură cu aceasta, poate fi pus și basorelieful deteriorat, descoperit în prezent în catedrala din Split.Urmele rămase pe acest basorelief sînt în concordanță cu stilul artistic din timpul lui Traian: sandala este de format mare : taurul, judecind după forța picioarelor și a copitelor, era puternic ; piciorul lui din spate este mult mai gros, iar alături de el, la fel ca în majoritatea monumentelor similare, se vede o coadă lungă, stufoasă. Victimariul, care merge după taur, are o cunună de lauri și ține în mîna dreaptă un cuțit, iar în stînga un topor ; cel aflat lîngă taur poartă pe un baston o plăcuță rotundă. Șorțurile victimariilor au borduri cu motive florale, ca și la cei aflați pe cele 4 basoreliefuri de pe Columna lui Traian și din basorelieful arcului său din Benevento.Faptul trebuie subliniat în mod deosebit, deoarece șorțurile nu au motive florale în alte basoreliefuri care reprezintă sacrificiile organizate de majoritatea conducătorilor romani... Victimarii nu au cununi de lauri, iar partea superioară a trupului le este acoperită.Asemănarea iconografică, precum și evenimentele istorice ne conduc către o confirmare : anume că pe această 
marmură a fost înfățișată, ca și pe 
Columna lui Traian, o suovetaurilia pe 
care împăratul a organizat-o la Sa

lona cu ocazia plecării în cel de-al 
doilea război cu dacii.Este firesc ca această ceremonie să fi avut loc în capitala Dalmației și ca locuitorii ei să fi consemnat în felul acesta însemnătatea evenimentului, la fel cum și locuitorii din Benevento au eternizat ceremonia pe care împăratul a organizat-o în orașul lor cu ocazia trecerii spre războiul cu părții.Trecerea împăratului Traian prin Salona a fost încununată cu victoria asupra dacilor. De atacurile acestora sufereau și locuitorii orașului Salona. Ei au putut ridica, așadar, acest monument în care au inclus o scenă similară celei de pe Columna lui Traian. Ei se mîndreau cu această scenă prezentă în mijlocul marii epopei din forumul de la Roma al împăratului. Și au dorit, probabil, să o repete și în locul lor natal.Sîntem îndemnați a presupune că monumentul a fost înălțat undeva spre mare, în partea dinspre țărm a orașului, acolo unde a debarcat Traian. Aceasta fiindcă pe bucățile păstrate din acest bloc, transformat cîndva în sarcofag, se mai văd încă urmele cochiliilor unor viermușori specifici de mare (Spirorbis).Totul este, însă, deocamdată, o ipoteză pe care probabil o vor confirma — sau eventual infirma — noile cercetări arheologice din partea încă neexplorată a vechiului Solin.Oricum, locuitorii Splitului au găsît acest bloc de marmură la sfîrșitul secolului XII — începutul secolului XIII, undeva lîngă mare. Și au făcut din el un sarcofag pentru așa-zisele oseminte ale protectorului lor, Sf. Dujma...»Un monument de artă, pe coasta Dalmației, în zilele cuceririi Daciei : apariție veridică extrasă din neștiut, șoc emoțional care ne poate facilita declanșări inedite fanteziei. Și muncii rodnice.Fără nici o exagerare, iată, așadar, • tenace și convingătoare reconstituire, o probă materială de toată atenția în problema drumului străbătut de Traian spre Dacia, o frumoasă și logică demonstrație de istoria artelor și de arheologie, demnă de a aduce autorului ei admirație și recunoștință pentru ecourile ce le trezește în noi.E limpede, vrem să spunem în concluzie, că alături de vestigiile italiene, cele iugoslave reprezintă deopotrivă un splendid teren care așteaptă să fie defrișat de specialiști — cu amănunțime, cu rigoare, cu pasiune — în interesul științei și al istoriei, dar poate că pînă la urmă și pentru obținerea unor noi stimuli de autenticitate și farmec, creației literare.



Maria-Luiza Cristescu

Tînără doamnă
Ascuns de parcul sălbatic, majordomul privea șirul căruțelor cu coviltir în care șatra veselă se îndrepta spre castel. Țigăncile bătrîne se răsfățau. grase, cu fustele lor înflorate, așezate pe un maldăr de paie pe capră, iar copiii mai răsăriți alergau înaintea cailor rîzînd și făcînd tumbe.Ochiul bătrînului servitor căuta o fată tînără și atrăgătoare și trecea cu teamă de la o căruță la alta. In sfîrșit, văzu că nici în ultima nu părea să fie, așa că parcă i se luă o greutate de pe inimă. Ieși pe sub tufele de iasomie sălbatică într-o cărare abia vizibilă. N-avea cine umbla pe aici. în tot castelul nu era nimeni decît el și stăpînul său. Nu-1 putuse lăsa singur pe tînărul și ultimul vlăstar al marii familii ce stăpînea dintotdeauna acest castel, chiar dacă știa că astfel își pierduse în veci speranța de a-și mîntui sufletul.Ieși în aleea castanilor. Doar el mai știa că așa se numește acest loc părăginit în care creșteau arbuști puternici și bătrîni, cu ramurile cioturoase și cîrli- gate, la umbra unor coroane enorme și a unor trunchiuri pe care abia le puteau cuprinde doi bărbați voinci ținîndu-se de mînă. învățase de cînd era mic fiecare colțișor al parcului ; știa cum se numesc arborii, cine dintre străluciții strămoși ai palidului Reinhold îi plantase. N-avea de unde ghici părintele lui și majordomul tatălui stăpînului său, că grădina de vis, mîndria castelului și gloria celui care o îngrijea, avea să devină în numai zece ani un loc de spaimă și urît. Animale mari și păsări cu glas cron- cănitor se aciuiaseră în scorburile copacilor, florile fuseseră năpădite de buruieni și parcă toți pomii îm- bătrîniseră brusc, își strîmbaseră tulpina, își deformaseră coroanele și, mai mult decît atîta, o vegetație stranie și viguroasă, un fel de liane se întindeau ca niște furii verzi, încolăcind tulpinele și sufocînd ierburile și florile, făcînd aproape imposibil mersul prin această pădure sălbatică, altădată parc geometric.Bătrîna slugă nu se avînta niciodată prea departe și pentru a putea auzi dacă e chemat de stăpînul său, și pentru că îl îngrozeau copacii și culoarea verde, translucidă a lianelor ce parcă respirau și parcă treceau prin ele sîngele colorat bizar al unei inimi nebune. Niciodată nu putuse scăpa de impresia că, de fapt, pădurea aceasta respiră și trăiește, că pomii au viață și arbuștii ascund ceva de el, că fiecare tufă se preface a fi ce este pînă trece el și că imediat ce a intrat în castel, în parc începe o altfel de existență, că totul se schimbă și mișcă.Da, trebuia să iasă cît mai repede de aici, unde fuseseră pe vremuri, nu de mult apuse, boschete. Reinhold trebuia să apară din clipă în clipă în ușa mare a castelului pentru a porni în obișnuita lui plimbare din zorii zilei, înainte de a mînca, înainte de a-și recunoaște servitorul și a-i răspunde Ia solemnul și supusul salut. Intr-adevăr, îl văzu pe stăpînul său în halatul lung și negru ca de preot, umblînd sigur și țeapăn ca un somnambul și lăsînd impresia că nu vede nimic înaintea ochilor și că va nimeri cu fruntea în primul copac spre care tocmai se îndrepta. De ani de zile îl vedea dimineața, atît de devreme, încît abia au terminat de cîntat cocoșii departe, într-un sat, intrînd între lianele și florile uriașe ce luaseră în stăpînire parcul. îl vedea ridicînd atent și agil picioarele goale și trecînd peste tufe de scaieți uriași. Găsea locurile prin care se putea trece cu o ușurință uimitoare, de parcă drumul s-ar fi deschis în fața lui. La început îi urmărise pașii cu spaimă, tremurase să nu-1 vadă înțepat de spinii puternici și încolăcit de brațele ca niște șerpi ai lianelor. Dar nu, ca și cum călca pe un covor moale, fără să ia seama la vreo opreliște din calea lui, Reinhold se cufunda în întunericul parcului. Cînd revenea întreg, neatins, părea iluminat și fericit.Bătrînul servitor putea respira ușurat și își putea permite să vorbească de masa pe care tocmai voia s-o servească stăpînului său.— Să mă ierte preabunul stăpîn că nu m-am trezitînaintea sa și am dormit ca o slugă proastă, fără să simt că are nevoie de mine, spusese demult majordomul. o— Dar nu m-am trezit de Ioc mai devreme. Abia am deschis ochii și sînt încă toropit.Asta se-ntîmplase cu mult înainte de moartea celor trei surori ale lui Reinhold, frumoasele și veselele castelane.Se întîmplase apoi să se abată nenorocirea peste castel și ele fuseseră îngropate la abia o săptămînă una după alta.împrejurimile nu mai adăposteau de mult pe nimeni. Rude ale stăpînului său nu mai cunoștea, așa că el singur fusese și dricar, și preot, și gropar. Cele trei doamne își dormeau somnul de veci undeva în parc și cu greu ar mai fi izbutit să fixeze exact locul. Crucile cioplite de el fuseseră rupte și mîncate de ploaie, iar movilele scormonite de rădăcinile copacilor bătrîni. Reinhold nu asistase la nici una dintre îngropăciuni.Majordomul se grăbea să apară la poarta castelului înaintea țiganilor. Să-i primească, să le permită să-și așeze corturile în una din părțile mai luminoase de lîngă castel. Poate voioșia lor, năzbîtiile copiilor vor aduce un zîmbet pe fața palidului Reinhold.Cînd murise Adelaide, majordomul îi găsise trupul frumos așezat, în rochie albă de bal, pe pat, între luminări aprinse și flori sălbatice răsfirate pe corsaj. O veghease o noapte. Mîinile moartei erau împreunate pe piept. El nu avusese ce să mai facă, decît, dimineața, să «coată din cămările pivniței un sicriu, în care s-o așeze pe frumoasa lui stăpînă și să bată apoi euiele. 

Oricîtă grijă avusese de somnul celorlalte două doamne și mai ales de al palidului său stăpîn, tot se auzise zgomotul în tot castelul. Cuiele scîrțîiau lugubru în lemnul vechi, aproape putrezit, de cînd unul din stăpînii castelului poruncise să se facă atîtea sicrie cît să ajungă pînă la ultimul coborîtor al acestei familii.Apoi purtase în brațe sicriul în pădurea sălbatică din jurul castelului. II așezase pe pămînt într-un loc parcă numai bine rămas neîmpînzit de plante pentru a ocroti somnul de veci al Adelaidei Săpase groapa în pămîntul reavăn pînă către prînz. Coborîse apoi cu grijă sicriul și astupîndu-1 și împlîntînd crucea se întoarse spre castelul învăluit de nori negri de ploaie, îl așteptau celelalte două stăpîne și palidul stăpîn.Erau încă vremurile voioșiei. Reinhold își ținea frumoasele surori pe genunchi ca pe niște copile și le

,— Ion Serebreanu —

Vocalize(Poeme într-un vers)ClopotCu-a soarelui frînghie mă spînzur cer, zvonindu-l!Vînătoare de leiLeu șinele, cu șinele vînător, la pîndă.CulorileDe-a v-ați ascuns în barba lui Dumnezeu se joacă.Noapte de dragosteVai, noapte, după-o noapte de dragoste,-ai albit !Despovărat de moarteDin viitor, un flutur pe-aripi mi-aduce craniul.CămilăColoși, lăuntric setea și foamea îmi cresc gheburi.NarcisS-a aruncat seninul în mare să se-nece !CocoriBlind Dumnezeu prefiră șiraguri de mătănii.Pasărea MăiastrăMi-am strîns aripa: faceți-mi cuib întreg pămîntul.LauriSub frunți, frunți fără lauri ; și lauri fără frunți.Albind de așteptareAlbind m-așteaptă casta Solweig, nescrisa filă.Poemul într-un versE strîmt, să-ncapă omul doar, fără nici o armă.
______ i____ J

împodobea cu coronițe de flori culese în plimbările lui. Sala cea mare a castelului era plină de rîsete și voie bună. Reinhold alerga să-și prindă surioarele ce se ascundeau după draperii, abia respirînd pentru a nu se da de gol- Se apropia încet de stofa ce atîrna grea peste trupul subțire al uneia dintre surioarele lui și se așeza fără un gest sau o vorbă, înțepenit, atît de aproape, încît pieptul lui respira o dată cu cel ascuns de draperie. Aștepta așa, pînă cînd bătăile inimii sorei lui începeau să miște încet perdeaua. Atunci Reinhold îmbrățișa cu dragoste trupul mic înfășurat în plușul greu și—1 strîngea vreme îndelungată la piept, pînă cînd un suspin prelung îi spunea că sora lui e gata să leșine de atîta dragoste. Atunci îi dădea drumul și se repezea în faldurile grele căutînd locul pe unde pătrunsese trupul mic. Uneori trecea destul timp pînă ce putea scoate dintre draperii pe draga lui soră aproape sufocată. Se jucau, mereu fericiți, cule- gîndu-și unul altuia respirația fierbinte de pe buze, 

mîngîindu-și părul, îmbrățișîndu-și talia. în fiecare zi altă soră era tovarășa lui de joacă. E adevărat însă că cea mai dragă îi fusese Adelaide.Majordomul ieși în sfîrșit dintre ultimii arbuști care îl înțepară și-i zgîriară mîinile. Era obișnuit cu asta. Mergea acum în același pas cu prima căruță a convoiului țigănesc.Parcă nu erau decît babe cotoroanțe și lăieți bătrîni alături de puradei cu buricele goale și părul căzut pe umeri în inele. Nici o tînără fată nu părea să meargă cu ei.Reinhold era doar la cîțiva pași de sluga sa. Mergea fără grijă și efort în halatul negru, strălucitor ca al magilor și traversa cu ușurință tulpinile crescute în răspăr și încolăcite una în alta ca și cum și-ar fi propus natura să facă un gard de netrecut din vlăstarele sale. Mîinile slabe ale castelanului aveau culoarea galbenă de ceară ca și obrazul lui. Fruntea înaltă era senină, fără o cută, iar buzele frumoase și albe erau lipsite de zîmbet. Peste obrazul prelung vegheau ochii mari a căror flacără se stinsese- Un chip ca de marmură, ce se însoțea bizar cu sălbăticia naturală a pădurii.Apoi urmase Alba-Renate. Dimineața o văzuse odih- nindu-se în brațele fratelui său, dormind suavă ca o floare obosită. Reinhold sta nemișcat pe un jilț ca nu cumva să tulbure somnul dragei sale sore. Doamne, cîtă iubire și cîtă duioșie se vedea pe chipul stăpînului. Un fior de groază trecuse prin trupul bătrînului majordom. își iubea stăpînele cu acea dragoste supusă și mereu la pîndă a slugii. Nu-i plăcea să le vadă adormite, dar mai cu seamă i-ar fi fost peste puteri să suporte pecetea somnului pe chipul palid al lui Reinhold.Urmase o noapte de furtună grozavă. Se auzeau pietre căzînd ca într-o avalanșă pe un munte. Erau ziduri ale castelului care aruncau din ele ceea ce nu puteau să mai păstreze. Pietre uriașe se prăvăleau din turnuri. Spre dimineață căzu cu zgomot asurzitor și tînguios chiar una dintre cupole. Torța ardea în mîna bătrînă și credincioasă a slugii. Ușa Albei-Re- nate fusese deschisă de o puternică răbufnire de vînt. Cu groază în sînge, bătrînul primi în față fulgerele ce străbăteau prin ferestrele deschise și brăzdau odaia încrucișîndu-se deasupra patului femeii. Un zîmbet duios înțepenise pe buzele ei ce păreau încă vii și calde. Mîinile cu degete lungi și palide se încrucișau peste inima ce nu mai bătea.Furtuna izbucni afară și aproape toate luminările se stinseră. Vîntul învolbura poalele rochiei Albei- Renate și moarta părea că vrea să se ridice ca să depună un sărut pe fruntea palidă a fratelui ei pe care nu-1 va mai putea bucura cu voioșia și candoarea sufletului, cu frumusețea și gingășia obrazului ei.Ziduri se dărîmau mereu și poate că dacă dezlănțuirea naturii n-ar fi încetat deodată, dimineața, castelul n-ar mai fi fost. în zori, în aerul umed și dens, majordomul ducea în brațe sicriul ușor al celei de a doua surori și stăpînă a sa. Frunzele copacilor se scuturau peste el într-un torent și hainele îi atîrnau grele ca plumbul. Nu putea merge prea departe. încercă să rupă cîteva tufe ca să poată săpa groapa. De data aceasta lucrul îi ceru mult timp și după osteneală îndelungată își dădu seama că cerul se întunecă nu din pricina norilor, ci pentru că se lasă noaptea. A fost prima dată cînd și-a lăsat o zi întreagă stăpînul singur. Cu frică a traversat parcul spre castel, încercînd să facă tot ce putea pentru a infringe obstacolele vii ce-i ședeau în cale. Era noapte deplină cînd a pătruns în salon. Luminările erau stinse și doar la focul din cămin văzu luminată fața palidă și buzele albe ale stăpînului său și obrazul firav și visător al ultimei surori, suava Pamela. Se priveau ochi în ochi cu o nemărginită dragoste și milă. Erau singuri. Majordomul n-a îndrăznit să facă nici un zgomot. Se simțea doborît de oboseală. Oasele păreau că dintr-o clipă în alta se vor îndoi, doborîndu-1 la pămînt. în fața lui, Reinhold și Pamela se priveau visători, fără să audă, sau să vadă nici unul altceva decît privirile și răsuflarea celuilalt.Majordomul ajunse la poarta castelului și o deschise în fața căruțelor șatrei. Un bătrîn țigan, cu părul împletit în zeci de codițe ce-i atîrnau pe spate și piept, ceru găzduire. Majordomul încuviință doar printr-un gest larg al mîinii.— Sper să aduceți cu voi veselia și gluma, spuse și se miră de sunetul glasului său. Nu-1 mai auzise de multă vreme. De cînd servise ultima oară masa lui Reinhold și Pamelei. Apoi ea murise. O găsise întinsă pe patul alb sub un strat de flori galbene și albastre, cu un zîmbet de fericire pe obraz. Sicriul scos din cămările pivniței i se păru bătrînului prea greu pentru puterile saie. Simțea că nu-1 mai ține în viață decît dragostea pentru stăpînul său, pentru nefericitul frate al surorilor îngropate, palidul bărbat cu fruntea rece și buzele albe.— Poftiți, poftiți, e destul loc la castel pentru voi. N-aveți nimic altceva de făcut, deeît să rîdeți și să zburdați, ca Adelaide, ca Alba-Renate și ca Pamela. Poftiți, poftiți, veți petrece frumos cum știți voi, veți sta în jurul focului și veți spune povești cu strigoi !Bătrînul țigan rîse gros cu o gură fără dinți și trecu prin aer un bici ușor care șficui spinarea unui cal. Era, într-adevăr, un convoi vesel. Copiii împînziră locurile ieșind de sub coviltire, de sub rochiile crețe puse una peste alta ale mamelor lor. Femeile își îndreptau spinările și își trozneau oasele obosite de atîta stat. în ajun îi plouase cu gheață și le omorîse un cal, iar ceilalți abia se mai tîrau de flămînzi.Curtea castelului nu mai părea atît de răvășită șl
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•umbră, străbătută de chiotele și țipetele țiganilor. Caii erau deshămați de țigani și loviți ușor pe crupe pentru a-i îndrepta spre pădure unde puteau să se hrănească în voie. Majordomul privea forfota din jur și se simțea amuțit de atîta viață ce năvălise deodată pe domeniul morții și tristeții. Urmărea cu ochii în lacrimi jocul copiilor negri și goi ce se alergau unul pe altul, se ascundeau printre dărîmături și jocul le făcea multă plăcere. Auzi o țigancă ce-și striga tovarășele spre un arbore din care lua fructe și mînca. /Niciodată nu se gîndise bătrînul că aceste Jmpreju- 
trimi pot avea aerul de frumusețe ce și-l căpătaseră ^"de cîteva clipe. Deodată, în timp ce urmărea mîini- le lacome ale țigăncilor ce aplecau crengi și culegeau rodii pe care le mîncau grăbite, ceva îl făcu să-și întoarcă privirile. In fața portiței ce da din grădină, palidul Reinhold stătea pironit cu privirile sale agățate extatic de ale unei tinere femej cu silueta subțire, cu ochii vii și mari, pe care bătrînul n-o văzuse pînă acum. în prima clipă fu gata să se repeadă și să alunge această arătare, căci numai arătare putea fi, apoi văzu cu groază eum, întinzînd brațele lungi spre ea, Reinhold o prinse din avîntul ei și o îmbrățișă duios, căzut într-o beatitudine fără margini. Majordomul putea zări buzele stăpînului său mișcîn- du-se și ochii strălucindu-i într-un elan nestăpînit.Tînăra femeie nu părea să fie țigancă și, totuși, probabil că venise cu ei. Dacă ar fi știut, bătrînul nu J-ar fi primit cu nici un preț la castel. Avea părul Hung și negru, o coamă puternică și strălucitoare și un mijloc subțire și delicat. Ochii ei străluceau ca smaragdele și n-aveau astîmpăr. Mîinile sale mîngî- iau frenetic palida frunte a lui Reinhold- Totul, în gesturile ei desemna patima și nerăbdarea. Pe lîngă capul plecat al bătrînului slujitor perechea înlănțuită intră în castel.Au urmat ceasuri de o veselie fără margini. In curte șătrarii își începuseră îndeletnicirile; ridicaseră mici stive de lemne cărora le dăduseră foc și astfel se apucaseră să-și facă obiectele lor de fier și aramă, să moduleze cercei delicați pentru urechile iubitelor lor. Se auzeau ciocanele lovind nicovale, caii nechezînd și copii plîngînd sau rîzînd, femei cer- tîndu-se pentru o basma înflorată. Parcă obiectele se loveau unele de altele tot mai îndîrjite, roțile căruțelor scîrțîiau pe pietriș, potcoavele cailor loveau bolovani și barosul izbea cu furie nicovala.Așezați la masă, Reinhold și tînăra femeie își sorbeau privirile înlănțuiți, îmbrățișați cu frenezie. Pe masă aștepta aburind hrana care de multă vreme ră- mînea neatinsă de palidul stăpîn. Majordomul sta lîngă ușă, cu privirile plecate și rămase așa multă vreme pentru a nu vedea privirile celor doi unite în 1 extaz. Cînd Reinhold îi eliberă talia, frumoasa fata începu un joc șăgalnic alergînd și ascunzîndu-se după jilțuri și lăzi sau încercînd să se facă una cu o statuă. Reinhold o urma și părul ei negru îi lovea și mîngîia obrazul, iar el abia mai putea respira. Bătrînul servitor n-auzea cuvintele pe care le spunea stă- pînul său îngenuncheat în fața minunatei femei. Da, gîndi el, e mai frumoasă, mai suavă și mai strălucitoare ca dragele mele stăpîne. Poate că așa și trebuie să fie ca. Inima i se strîngea de spaimă și durere și îl cuprindea o dorință nemărginită de a ocroti această minunată ființă cu părul ca smoala și ochii strălucitori. își vedea stăpînul hăituind-o drăgăstos prin enorma sală, prinzîndu-i mijlocul și trăgîndu-1 spre el într-o îmbrățișare pătimașă și mai ales privind-o, privind-o cu ochii lui mari, cu gura lui frumoasă și fără viață, cu fruntea lui palidă. Pentru prima oară îi trecu prin minte bătrînului servitor că ar putea să-și trădeze stăpînul. Era prea firavă și prea albă această ființă, avea prea multă nevoie de ajutor și ocrotire.î Se lăsase de mult seara. In colțurile sălii se aprinseseră luminări care abia dacă răspîndeau întunericul, aureolînd ființa minunatei femei. Bătrînul era frînt de oboseală. Nu mai putea veghea. Oricît se împotrivi, adormi într-un jilț.Se trezi dimineața tîrziu, cînd un soare puternic parcă incendiase ferestrele, oglindindu-se în argintărie, răsfringîndu-și razele în paharele masă. își simțea oasele rupte în mii de bucăți și se gîndi o clipă la asta și apoi la faptul aibă o zi grea. Nu se mai întîmplase se scoale cu un asemenea gini egoist în minte. Nu se pomenise nicicînd ca el, bătrînul servitor al palidului stăpîn, să nu-și îndrepte primul sentiment spre acesta. Auzi ca de departe țipete, huruit de căruțe și vorbe groase. își aduse aminte de șatra pe care o găzduise în curtea castelului. Observă că luminările L erau aprinse în sala mare și că seul se arsese aproape de tot. Fumul înecăcios îl trezi de-a binelea. Luă o torță în mînă și urcă scara spre odaia stăpînului. Ușa era deschisă și, pe pat, acoperit de flori, era întins Reinhold. Soarele intrase în odaie luminînd fiecare colțișor și făcînd din fiecare firicel de fum al luminărilor un torent întunecat. în haina sa neagră, cu picioarele goale, cu mîinile palide și lungi, Reinhold era mort.Abia acum servitorul își dădu seama că n-avea nici un rost să umble cu torța aprinsă pe atîta soare și țipetele copiilor șatrei ce se îndepărta. Zguduit, r simțind că-și trăiește cele din urmă clipe, bătrînul scoase din hrube ultimul sicriu. Cărîndu-1, se gîndi că e atît de greu și regretă pentru prima oară ceva : că jou o mai poate vedea pe frumoasa doamnă cu părul Ide Smoală și ochi strălucitori.

(Din volumul de nuvele medievale „Prințesele")

rămase pecă azi o să niciodată să

— De ce se tot uită junele acela încoace ! bufni pînă 
la urmă, agasat, printre dinți, domnul Teodorescu 
spre Aurelia și spre cumnata lui.

— Așa e tinde se dansează, încercă să-l împace aceas
ta din urmă.

Bărbatul însă ridică din umeri și se încruntă.
Aurelia spuse soru-sei:
— Lasă-l, dragă, așa este el, gelos.
— Dar nu, cum poți vorbi așa, strigă el încercînd 

să rîdă.
— In definitiv, glumi cumnata, ar trebui să fii în- 

cîntat că ai o nevastă frumoasă, pe care ți-o admiră 
toată lumea.

— Mă enervează totuși și pe mine piciul acesta care 
mă mănîncă din ochi. Dar am să-l pedepsesc acum, 
pe loc. Și cum muzica începu un vals nou, Aurelia 
adăugă : Mi-a venit o idee grozavă. Stați să vedeți.

Se sculă iute de pe scaunul de trestie și, fără să se 
mai uite la cei doi, se duse drept la tinărul care nu 
înceta s-o privească. Cînd fu lîngă el, pleoapele ace
luia începură să tremure.

Ea lăsă să-i treacă pe dinainte o pereche care piru
eta îmbrățișată, apoi se opri în fața lui și-i spuse cu 
voce moale și surîzătoare:

— Nu vrei să dansezi cu mine ? — și pentru a pre
veni orice refuz îi așeză mîna dreaptă pe umăr și tâ
nărul, roșind, nu avu încotro și trebui să-i înconjoare 
talia cu brațul și să facă împreună cu ea pași după 
muzică în îmbulzeala sălii, urmăriți amîndoi de soțul 
și sora ei care păreau foarte amuzați și-și șopteau me
reu la ureche privi ndu-i și rîzînd. Ea le aruncă o pri
vire veselă și răutăcioasă, făcînd și un mic semn cu 
bărbia spre cavalerul ei — căruia acest semn, cum își 
dădu seama îndată, nu-i scăpase, fiindcă se înroșise și 
mai tare la față și ochii i se împăienjeniseră. Așa că, 
mulțumită, îl sili, apăsîndu-l afectuos cu mîna pe 
umăr și bruscînd o mișcare în așa fel încît aproape 
că-și înfipse coapsa dreaptă în șoldul lui iar mîna a- 
celuia, în care-i ținea mîna, tremură ca bătută cu nu
iaua, să ia, dansînd, o direcție din care el să-i vadă 
neapărat pe cei doi privindu-i și rîzînd pe socoteala 
lui. Și pentru că se încăpățîna să n-o privească decît 
pe ea, îi atrase ea atenția asupra lor :

— Domnul de acolo e soțul meu și doamna, sora mea.
Ochii bărbatului, în negru, cu guler tare și haina bom

bată pe burtă, cu mîinile la spate, îl izbiră drept în 
ochi, feroci. Ai celei de alături îl așteptau cu un surîs 
prostesc în încrețiturile obrajilor și tâmplelor, gata să a- 
siste la o catastrofă ori să-și dea drumul într-un hohot 
imens.

— A, da? făcu readucîndu-și privirile asupră-i, dar 
în privirile lui ea nu citi ce se așteptase, ci doar ado
rație. Era evident că el nu voia încă să înțeleagă ni
mic și atunci se gîndi să rafineze pedeapsa și, apropi- 
indu-se de el, nu atît cît să-l atingă, dar destul ca a- 
cela să-i simtă suflul parfumat al gurii, îl întrebă — 
și întrebarea ei nu era doar o ironie, ci o încurajare, o 
acceptare :

— De ce te uiți la mine așa ? Acum ții pentru prima 
dată în brațe o femeie ?
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— Nu, spuse el aspirînd adine și-l simți cum ame
țește sugrumat de ce promiteau înrvphn-oq si apropi
erea ei.

— In ce clasă ești, liceanule ? îi replică atunci, a- 
proape în șoaptă, batjocoritoare — însă adăugă ime
diat, la fel de scăzut, ca să-l redreseze după acest ne
așteptat duș rece : Nu mă privi, așa, o să observe toată 
lumea și nu e frumos. Cine te-a învățat să dansezi ? 
O fată ?

— Nu, spuse el.
— Sora dumitale ?
— Nu, repetă stânjenit.
— Atunci nu te-a învățat nimeni ? își ridică sprân

cenele, gata să rîdă. Ai învățat singur ?
— Dar eu. îngînă el acum tremurînd tot, eu nici nu 

știu să dansez. N-ați observat ?
Ea tocmai observase incarnatul pur, ca de fată, al 

gîtului și obrazului lui și i se păruse, deodată, că 
gluma aceasta nu avea nici un rost.

— Ba da, ba da, îi răspunse învîrtindu-se astfel în
cît să se ascundă printre dansatori de bărbatul și de 
sora ei, și totuși dansezi foarte bine, ușor. Fii doar a- 
tent să nu mă calci — și el o călcă pe picior, atunci 
prima dată, stîngaci tocmai din cauza recomandării ei.

— Nu-i nimic, îi spuse la fel de serioasă, e din vina 
mea, și pentru că înghesuiala perechilor de dansatori 
sporise și ei dansau departe, în celălalt capăt al sălii, 
se apropie și mai tare, aproape se lipi toată de el, nu 
era la fel de înalt ca ea, și-l întrebă, mai fără să-i dea 
timp să răspundă, dacă era de mult în stațiune, cum 
se face că nu-l văzuse pînă acum, cît mai stă, cu ce 
se distrează, dacă e singur ori cu familia și se întreba 
cum se făcuse că, într-adevăr, nu băgase de seamă că 
nu știe să danseze, oricine ar fi observat asta din pri
ma clipă. La drept vorbind, își răspunse, acest copil 
care o ținea în brațe tremurînd ca fluturele căzut în 
sticla de lampă, dansa chiar mai bine decît bărbatul 
care, desigur, o căuta acum din ochi printre dansatori, 
ridieîndu-se pe vîrful picioarelor. Și cum dansau atît 
de apropiați, își apropie nările de gîtul lui și aspiră 
și dorința de a-l săruta, de a-i săruta gîtul puternic 
și suav în același timp, tânăr, fu atît de tare încît o 
trezi și privi speriată în jur. Două perechi, care dan
sau alături, îi priveau zîmbind. Răzbunătoare, îl îm
pinse către hîrdăul mare, vopsit în verde, cu un ficus 
care își ridica foarte sus frunzele ceroase. El se împie
dică, fu gata să cadă pe spate. însă îl ținu bine în 
brațe, îl trase spre ea cu asprime și cînd se depărtară 
de hîrdău îl întrebă tăindu-i brusc scuzele fiindcă el 
nu înțelesese ori nu voia să înțeleagă că ea îi dăduse 
brînci și obrajii, foarte palizi, i se umpluseră de trans
pirație :

— Ce ai acolo, în buzunarul de la piept, de ți-e așa 
de umflat ? Fotografii pornografice ? — și-l părăsi deo
dată tocmai cînd orchestra, fără să se oprească, înce
puse alt dans, acum un tango, și se strecură, între pere
te și dansatori, spre sora și soțul ei, cenușie la față.



CAMUS -

un roman inedit: , Moartea fericită41

Este vorba de primul roman al scriitorului, conceput 
și realizat intre 1936 și 1938 și apărut abia acum la edi
tura Galiimard. Lucrarea, cuprinzind multe elemente au
tobiografice, a fost prevăzută mal Intîi în trei părți, apoi 
In două. Sînt folosite amintiri din copilărie și din prima 
tinerețe, din viața familială tristă și tandră în mizeria 
din Belcourt trecerea prin boală, descoperirea femeii, de
zamăgirea călătoriilor, bucuria întoarcerii. Moartea a- 
pare în titluri peste tot: „Moartea fericită"; prima parte: 
„Moartea naturală"; partea a doua: „Moartea conștientă"; 
căci necesitatea de a sfîrși este fatalitatea revoltătoare, 
și trebuie să înveți s-o înfrunți.

Natural, este tentant să vezi în acest prim roman, ter
minat dar condamnat, schița „Străinului" care va apărea 
patru ani mai tîrziu. Eroul „Morții fericite" se numește 
Mersault — nu prea departe de Meursault. Și situația lui 
este asemănătoare; de asemenea, înmormîntarea mamei 
și uciderea unui om se găsesc deja în primul roman. Dar 
morala „Morții fericite" nu are același sen? pe care-1 

va avea „Străinul". Mersault, care nu e un ucigaș întîm- 
plător, ci a ucis in mod conștient, ca Raskolnikov, un bă- 
trîn bogat, pentru a dispune de ceea ce-i apare ca o 
condiție a fericirii, banii, va scăpa justiției, dar nu și 
bolii mortale. El va descoperi astfel că fericirea nu de
pinde de bani, ci, dimpotrivă, află în ei o piedică, deoa
rece adevăratul lux e cel de a trăi intens fiecare mo
ment, ceea ce grija pentru proprietățile materiale nu 
permite.

Este mai puțin original și nu atit de însemnat ca ceea 
ce avea să spună „Străinul", iar figura lui Mersault nu 
are coerența și forța celei a lui Meursault: primul roman 
a fost, deci, sacrificat. Camus, nepublicînd „Moartea fe
ricită", a condamnat un roman de o formă inutil somp
tuoasă, pentru a scrie un altul a cărui perfecțiune a fost 
obținută printr-o simplitate ascetică și care nu e decît 
potrivirea stilului la subiect: frumos exemplu în care re
cunoaștem pe marele artist.

Sfîrșitul lui Mersault

Tn ianuarie, înfloriră migdalii, în martie, se acope- riră cu flori perii, piersicii și merii. în luna următoare, izvoarele se umflară imperceptibil, ca să revină apoi la debitul normal. La începutul lui mai fu cosit fînul, iar spre sfîrșit se recoltară orzul și ovăzul. Caisele erau deja umflate de vară. în iunie își făcură apariția perele timpurii, o dată cu marea strîngere a recoltei. Izvoarele secau deja, iar căldura creștea. Dar sîngele pămîntului, secat prin aceste locuri, făcea să înflorească altundeva bumbacul, și îndulcea primii struguri. Se stîrni un vînt puternic și arzător care uscă pămînturile și aprinse incendii aproape pretutindeni. Și apoi, deodată, anul își legănă balanța. Culesul viilor se sfîrși în grabă. Ploaia mătură în averse pămîn- tul, din septembrie pînă în noiembrie. O dată cu ea, de-abia încheiate muncile de vară, începură semănatul griului și celelalte prime însămînțări, în timp ce izvoarele creșteau brusc țîșnind în torente. La sfîrșitul anului, pe unele pămînturi încolțea deja griul, altele primind abia ultimele brazde.Ceva mai tîrziu, migdalii albiră iarăși pe cerul rece și albastru. Un nou an urma pe pămînt și în cer. Tutunul fu plantat, vița arată și stropită cu sulf, arborii altoiți. în aceeași lună s-au copt moș- moanele. Și iar cositul finului, recoltările și arăturile de vară. La jumătatea anului, fructele mari, zemoase și lipindu-se de degete împodobeau mesele : smochine, piersici și pere înghițite lacom între două treierișuri. La următorul cules al viilor, cerul se acoperi. Venind dinspre nord, trecură stoluri negre și tăcute de sturzi și grauri. Pentru ele măslinele erau coapte îndeajuns. Fură culese puțin după trecerea lor. în pămîntul cleios, grîul încolți încă o dată. Mari aripi de nori, tot dinspre nord, trecură peste mare și pămînt, periară apa de spumă și o lăsară netedă și lucioasă sub un cer de cristal. Timp de mai multe zile, serile sclipiră fulgere depărtate și mute. Se lăsă primul frig.Către această perioadă căzu la pat Mersault pentru prima oară. Crizele de pleurezie îl închiseră în cameră și-l ținură astfel timp de o lună. Cînd se ridică, ultimele pante din Chenoua se acoperiseră de pomi înfloriți coborînd spre mare. Nici o primăvară nu-1 găsise atît de sensibil. Și, în prima noapte de convalescență, merse îndelung peste pămînturi pînă la colina plină de ruine unde dormea Tipasa. într-o liniște populată de zgomotele mătăsoase ale cerului, noaptea era ca un lapte peste lume. Mersault pășea pe faleză, pătruns de meditația gravă a nopții. Marea, ceva mai jos, șuiera încetișor. Apărea plină de lună și catifelată, suplă și netedă ca o jivină, în acel moment în care propria-i viață îi era atît de îndepărtată, singur, indiferent tuturor și sieși, lui Mersault i se păru că atinsese în sfîrșit ceea ce căuta și că pacea care-1 umplea se născuse dintr-o răbdătoare părăsire de sine pe care o urmărise și cîștigase cu ajutorul lumii afectuoase care-1 nega fără mînie. Mergea ușor și zgomotul propriilor pași îi părea străin, familiar fără îndoială, dar la fel ca foșnetul animalelor strivind tufișurile de fistic, ca izbiturile mării sau ca pulsațiile nopții în profunzimea cerului. Și tot la fel, își simțea corpul cu aceeași conștiință exterioară cu care simțea adierea caldă a nopții de primăvară și mirosul de sare și de putred care se înălța din mare. Goanele sale prin lume, pretenția 

la fericire, rana îngrozitoare a lui Zagreus, plină de creier și oase, orele blînde și discrete de acasă în fața lumii, speranțele și zeii săi, toate acestea erau în fața lui, dar ca o poveste preferată celorlalte, fără vreun motiv valabil, străină și-n același timp tainic cunoscută, carte favorită care mîngîie și confirmă tot ce e mai profund în suflet, dar pe care a scris-o un altul. Pentru întîia oară, nu-și simțea altă realitate decît cea a unei porniri spre aventuri, a unei dorințe de sevă, a unui instinct înțelegător și cordial al înrudirii lumii. Lipsit de mînie și ură, nu regreta nimic. Așezat pe o stîncă a cărei față ciuruită o simțea sub degete, privea marea înfo- indu-se în tăcere sub lumina lunii. Se gîndea la Lu- cienne, la obrazul pe care-1 mîngîiase și la căldura buzelor ei. Pe suprafața uniformă a apei, luna, ca un ulei, așternea surîsuri lungi și rătăcitoare. își imagina apa caldă ca o gură, și moale, și gata să se prăbușească sub un bărbat. Mersault, mereu așezat, simți atunci cît de aproape este fericirea de lacrimi, întreagă în exaltarea mută, în care se țes speranța și disperarea împletite de viața unui om. Conștient și cu toate astea străin, măcinat de pasiune și indiferent, Mersault înțelegea că însăși viața și destinul său se împlineau aici și că orice strădanie din partea lui, de acum încolo, va fi pentru a se împăca cu această fericire și pentru a rezista adevărului ei teribil.Acum simțea nevoia să se scufunde în marea caldă, să se piardă ca să se regăsească, să înoate prin lună și căldură, pentru ca tot ce rămînea în el din trecut să amuțească, și să se nască cîntarea profundă a fericirii sale. Se dezbrăcă, coborî cîteva stînci și intră în mare. Era caldă, ca un trup, fugară de-a lungul brațului, și se lipea de picioare într-o îmbrățișare insesizabilă și mereu prezentă. înotînd cu mișcări regulate, simțea cum mușchii spatelui îi ritmează înaintarea. De fiecare dată, ridicînd brațul, arunca deasupra mării imense stropi argintii înfățișînd în zbor, în fața cerului mut și viu, semințele splendide ale unei recoltări a fericirii. Apoi brațul recădea și, ca un brăzdar puternic, ara, despicînd apele și sorbind din ele un nou sprijin și o speranță întinerită. în spatele lui, bătaia picioarelor năștea un clocot de spumă însoțit de clipocitul apei, ciudat, clar în singurătatea și liniștea nopții. Simțindu-și cadența și vigoarea, era cuprins de exaltare, înainta mai repede și curînd fu departe de coastă, singur în mijlocul nopții și al lumii. Se gîndi brusc la adîncimea de sub picioare și se opri. Tot ce era acolo, sub el, îl atrăgea precum chipul unei lumi necunoscute, prelungirea acestei nopți care-1 redase lui însuși, inima de apă și de sare a unei vieți încă neexplorate. Imediat respinse, într-o mare bucurie a trupului, tentația stîrnită. își spori forțele și înotă mai departe. Minunat de ostenit, se întoarse spre mal. Tocmai atunci intră într-un curent rece și fu silit să se oprească, clănțănind și cu gesturi dezordonate. Surpriza pe care i-o făcea marea îl incinta : această gheață îi pătrundea membrele și îl ardea ca dragostea unui zeu, cu o exaltare lucidă și pasionată, lăsîndu-1 fără putere. Reveni ceva mai greu și, pe mal, cu fața spre cer și spre mare, se îmbrăcă dîrdîind și rîzînd de fericire.Pe cînd se întorcea, i se făcu rău. De pe poteca ce urca de la mal spre vilă, putea să vadă promon

toriul stîncos din față, trunchiurile line ale coloanelor și ruinelor. Decorul se răsturnă subit și Mersault își reveni sprijinit de o stîncă, pe jumătate^ prăvălit pe un tufiș de fistic, ale cărui frunze strivite își răspîndeau mirosul. Ajunse la vilă cu dificultate. Același corp care-1 transportase mai înainte pînă la limitele bucuriei îl arunca acum într-o disperare ce-i strîngea stomacul și-i închidea ochii, își făcu un ceai. Luase o cratiță murdară ca să încălzească apa și ceaiul ieșise gras pînă la greață. îl bău totuși, înainte de a se culca. Descălțîndu-se și privind mîinile lui din care sîngele se retrăsese, observă unghiile de un roz intens, mărite, atît de curbate încît acopereau extremitățile degetelor. Niciodată nu avusese astfel de unghii care dădeau mîinii un aspect chinuit și nesănătos. își simți pieptul strîns într-o menghină. Tuși și scuipă normal de cîteva ori, deși păstra în gură un gust de sînge. în pat, fu cuprins de frisoane. Le simțea ureînd de la extremitățile corpului și întîlnindu-se în umeri ca două firișoare de apă înghețată, în timp ce dinții îi clănțăneau peste cearșafurile care-i păreau umede. Casa i f se părea enormă, iar sunetele obișnuite pe care le auzea se depărtau la infinit, ca și cum n-ar fi existat nici un perete să pună capăt rezonanței. Auzea marea ca o rostogolire de apă și pietriș, zbaterea nopții pe după geamurile mari și strigătul clinilor de la ferme îndepărtate. I se făcu cald, aruncă păturile, apoi i se făcu frig și se acoperi iar. Balansîndu-se între două suferințe — somnolența ca și neliniștea care-i alunga somnul — își dădu deodată seama că e bolnav. Gîndul că ar putea chiar să moară în acest soi de inconștiență, și fără a fi în stare să privească înaintea lui, îl înspăimîntă. în șat, orologiul bisericii sună, dar el nu reuși să distingă numărul de lovituri. Nu vroia să moară ca un bolnav.Lui, cel puțin, nu și-ar fi dorit ca boala să fie ceea ce ea reprezintă adesea, o slăbire și o trecere spre moarte. Ceea ce dorea el, inconștient încă, era în-^~ J tîlnirea dintre viața sa plină de vlagă și sănătate, și moarte. |Și nu întîlnirea dintre moarte și ceea ce era deja | aproape moartea. Se ridică, își trase cu greu un fo- I toliu lîngă fereastră și se așeză acoperindu-se cu , păturile. în spatele perdelelor ușoare, prin locurile în care stofa nu era îngroșată de cute, zărea stelele. Respiră adînc și strînse brațul fotoliului, potolin- du-și astfel tremurul mîinilor. încerca să-și recîștige luciditatea. „Se poate", gîndi el. în același timp își amintea de gazul lăsat aprins în bucătărie. „Se poate", își repeta el. Luciditatea era și ea o răbdare îndelungată. Totul putea fi cîștigat și cucerit. Lovi cu pum- - nul în brațele fotoliului.Nimeni nu se naște puternic, slab sau voluntar. Puterea și luciditatea se cuceresc. Destinul nu se află în om, ci îl înconjoară. Băgă de seamă că plîngea. O slăbiciune stranie, un fel de lașitate născută de boală, îl reda copilăriei și lacrimilor ei. Mîinile-i erau reci, iar sufletul stăpînit de un imens dezgust. Se gîndi la | unghiile lui ; sub claviculă își rostogoli ganglion^, ce-i părură enormi. Afară, toată acea frumusețe revărsată peste lume. El nu vroia să-și părăsească plăcerea și dorința de a trăi. își amintea de serile 1 din Alger, în care spre cerul verde se înalță zgo- | motele oamenilor ieșind din fabrici la chemarea si-



Camus (primul din stingo) împreună cu Malraux (dreopto, în uniformă militară)
renelor. între gustul de absint, florile sălbatice printre ruine și singurătatea căsuțelor înconjurate de chiparoși din Sahel, se țesea imaginea unei vieți în care frumusețea și fericirea împrumutau chipul disperării, și în care Patrice afla un fel de veșnicie trecătoare. El nu vroia să părăsească toate acestea, și nici ca tabloul să existe fără el. Plin de revoltă și milă, văzu atunci obrazul lui Zagreus întors spre fereastră. Tuși îndelung. Respira greu. Se sufoca în veșmintele de noapte. îi era frig. îi era cald. Ardea de o furie imensă și tulbure și, cu pumnii strînși, tot sîngele îi pulsa în lovituri mari sub craniu ; cu privirea golită, aștepta un alt frison ca să-I arunce iar în febra oarbă. Veni, redîndu-1 unei lumi umede și închise, în care pleoapele se coborîră și amuțiră revolta animalului, pizmuindu-i setea și foamea. Dar înainte de a adormi, avu vreme să vadă noaptea albind în spatele perdelelor și să audă, o dată cu zorii și trezirea lumii, o mare chemare de tandrețe și speranță, care-i risipea fără-ndoială spaima de moarte, dar care, în același timp, îl asigura că va găsi o rațiune de a muri, în ceea ce fusese toată rațiunea lui de a trăi.Cînd se trezi, ziua înaintase și un popor întreg de păsări și insecte cînta în căldură. Se gîndi că Lucienne urma să sosească în aceeași zi. Era zdrobit și ajunse în pat cu dificultate. Simțea în gură gustul febrei și acea fragilitate care, în ochii bolnavilor, face ca lucrurile să fie mai aspre iar ființele stîn- jenitoare. Trimise după Bernard. Acesta veni, tăcut și aferat ca întotdeauna, îl ascultă, își scoase ochelarii și șterse lentilele. „Rău", spuse el. îi făcu două injecții. în timpul celei de-a doua, Mersault, deși nu era în general deosebit de plăpînd, leșină. Cînd își reveni, Bernard îi ținea încheietura într-o mînă și, cu ceasul în cealaltă, privea înaintarea sacadată a secundarului. „Vezi, spuse Bernard, o sincopă de un sfert de oră. Te lasă inima. Dintr-o nouă sincopă s-ar putea să nu-ți mai revii".^Mersault închise ochii. Era extenuat, cu buzele albite și uscate, respirația șuierătoare.— Bernard, spuse.— Da.— Nu vreau să sfîrșesc într-o sincopă. Vreau să fiu lucid, înțelegi.— Da, spuse Bernard. îi dădu cîteva fiole. „Dacă ai să te simți slăbit, sparge și înghite. E adrenalină". Ieșind, Bernard se întîlni cu Lucienne care sosea.— Mereu încîntătoare.— Patrice e bolnav ?— Da.— Grav ?— Nu, e foarte bine, răspunse Bernard. Și, înainte să plece : „Totuși, un sfat. Lasă-1 pe cît posibil singur".— Ah ! spuse Lucienne, va să zică n-are nimic.Toată ziua Mersault se sufocă. De două ori simți golul rece și tenace care-1 sorbea într-o nouă sincopă, de două ori adrenalina îl scoase din alunecarea lichidă. Și, toată ziua, ochii săi întunecați priviră cîmpia Minunată.Către ora patru, o barcă mare și roșie apăru pe mare și crescu încet-încet, scăldată de soare, apă și Isolzi. Perez, în picioare și vîslind regulat. Mersault Închise ochii și, pentru prima oară din ajun, surise. 

Nu-și descleștase dinții. De cîteva momente Lucienne era în cameră. Ușor îngrijorată, se grăbi spre el și-l sărută.— Așază-te, spuse Mersault, poți să rămîi.— Nu vorbi, te obosește, spuse Lucienne.Bernard veni, făcu injecțiile și plecă. Nori mari și roșii treceau încet pe cer.„Cînd eram copil, spuse Mersault cu greu. înfundat în pernă și cu privirea spre cer, mama îmi spunea că sufletele morților se înalță în paradis. Eram în- cîntat că am un suflet roșu. Acum știu că e cel mai adesea o promisiune în vînt. Dar nu e mai puțin frumos".Se lăsă noaptea. Veneau imagini. Animale mari, fantastice, care-și scuturau capul deasupra peisajelor pustii. Nu acceptă decît chipul lui Zagreus cu fraternitatea lui sîngerîndă. Cel ce provocase moartea urma să moară. Și, la fel ca atunci pentru Zagreus, privirea lucidă pe care o arunca asupra vieții sale era cea a unui bărbat. Pînă acum trăise. Acum, despre viața lui s-ar putea vorbi. Din elanul puternic și pustiitor care-1 purtase înainte, din poezia efemeră și creatoare a vieții, nu mai rămînea decît adevărul fără riduri, adică exact contrariul poeziei. Dintre toți oamenii pe care îi avusese în el ca oricine la începutul vieții, dintre diversele ființe care-și amestecau rădăcinile fără să se confunde, știa acum care anume fusese el : și această alegere, care creează în om destinul, el o făcuse conștient și cu curaj. în asta consta toată fericirea sa de a trăi și muri. înțelegea că a se speria de acea moarte pe care o privise cu groaza unui animal era totuna cu a se înspăimînta de viață. Teama de a muri justifica un atașament nemărginit față de ceea ce e viu în om. Iar toți acei ce nu făcuseră gesturile hotărîtoare pentru a-și construi viața, toți acei ce păzeau și exaltau neputința, toți aceia erau speriați de moarte, din cauza pedepsei pe care aceasta o aducea unei vieți în care ei nu se amestecaseră. Ei nu trăiseră îndeajuns, deoarece nu trăiseră de loc. Iar moartea devenea un gest lipsind pentru totdeauna de apă pe călătorul care încercase în zadar să-și astîmpere setea. Dar pentru ceilalți ea era gestul fatal și tandru care șterge și neagă, surîzînd recunoștinței ca și revoltei. Petrecu o zi și o noapte așezat pe pat, cu brațele pe masa de noapte și cu capul pe brațe. Culcat, n-ar fi putut respira. Lucienne stătea lîngă el și-l observa fără a rosti vreun cuvînt. Mersault o privea din cînd în cînd. Se gîn- dea că după el primul care-i va cuprinde talia o va moleși. Concentrată toată în sîni, va fi dăruită așa cum i se dăruise lui, iar lumea va continua în căldura buzelor ei întredeschise. Uneori își înălța capul și se uita pe fereastră. Era neras, ochii înroșiți și mult, adînciți în orbite își pierduseră strălucirea întunecată, iar obrajii supți și palizi sub perii albăstrui îl transformau cu totul.își îndrepta spre geamuri privirea de pisică bolnavă. Respira și se întorcea către Lucienne. Atunci surîdea. Iar pe obrazul care fugea și se înmuia în toate părțile, acest surîs dur și lucid îi dădea o forță nouă, o gravitate vioaie.— Merge ? întreba Lucienne cu vocea stinsă.— Da. Revenea atunci la noaptea brațelor sale. La capătul puterii și al rezistenței, îl reîntîlnea pentru 

întîia oară, și în sinea lui, pe Roland Zagreus, a! cărui zîmbet îl exasperase atîta la început. Respirația sa scurtă și grăbită lăsa pe marmura mesei de noapte un abur umed care-i restituia căldura. Și, în această căldură nesănătoasă care urca spre el. devenea și mai sensibil la răceala vîrfurilor degetelor și ale picioarelor. Chiar și asta revela o viață și, în această călătorie de la frig la cald, regăsea exaltarea simțită de Zagreus, mulțumind „vieții care-i dădea voie să mai ardă". îl cuprindea o dragoste violentă și fraternă față de acest om de care se simțise atît de departe, și înțelegea că omorîndu-1 săvîrșise împreună cu el o nuntă care-i lega pentru totdeauna. înțelegea că drumul greu de lacrimi care înainta în el cu un gust amestecat de viață și moarte le era comun. Iar in însăși nemișcarea lui Zagreus în fața morții regăsea imaginea secretă și dură a propriei sale vieți. îl ajuta la asta febra și, o dată cu ea. certitudinea exaltantă că trebuie să-și păstreze conștiința pînă la capăt și să moară cu ochii deschiși. Și Zagreus avea ochii deschiși în ziua aceea, iar lacrimile îi curgeau. Dar era cea din urmă slăbiciune a unui om care nu avusese parte de viață. Pe Patrice nu-1 îngrijora această slăbiciune. în loviturile sîngelui înfierbîntat care se oprea mereu la cîțiva centimetri de marginile corpului, încă mai înțelegea că el nu va avea parte de această slăbiciune. Căci el își îndeplinise rolul. în- făptuise singura datorie a omului, care este doar aceea de a fi fericit. Desigur că nu multă vreme. Dar timpul nu ajută la nimic. Nu poate fi decît obstacol sau nimic. El distrusese obstacolul, iar dacă fratele interior pe care-1 crease în el existase doi sau douăzeci de ani, nu avea importanță. Fericirea era că existase.Lucienne se ridică și acoperi umerii lui Mersault de pe care pătura lunecase. Gestul îl înfioră. Din ziua în care strănutase în piațeta din apropierea vilei Iui Zagreus și pînă acum, corpul său îl slujise fidel și-l deschisese lumii. Dar, în același timp, continua o viață proprie și desprinsă de omul pe care-1 înfățișa. Urmase de-a lungul ultimilor ani o descompunere lentă. Acum își desăvîrșise curba și era gata să-l părăsească pe Mersault și să-l redea lumii. în acest fior subit de care Mersault era conștient, el sublinia încă o dată acea complicitate care le adusese deja atîtea bucurii. în acest sens numai, Mersault considera frisonul o bucurie. Conștient, era tocmai ceea ce trebuia, fără înșelătorie, fără lașitate — ei între ei — el singur cu corpul său — cu ochii deschiși spre moarte. Era o treabă între bărbați. Nimic, nici vreo dragoste, nici vreun decor, ci un pustiu nesfîrșit de singurătate și fericire, în care Mersault își juca ultima carte. își simțea răsuflarea slăbind. Trase o gură de aer și la această mișcare horcăiră toate orgile din pieptul său. își simțea pulpele reci și mîinile insensibile. Se ivea ziua.Dimineața care veni fu plină de păsări și prospețime. Soarele se ridică repede și dintr-un salt fu deasupra orizontului. Pămîntul se acoperi de aur și de căldură, în dimineață, cerul și marea se stropeau cu lumini albastre și galbene, în mari pete mișcătoare. Se ridicase un vînt ușor și prin fereastră un aer sărat răcorea mîinile lui Mersault. La amiază vîntul se opri, ziua izbucni ca un fruct copt și curse peste toată întinderea lumii într-un suc cald și sufocant, într-un concert brusc de greieri. Marea se acoperi de lichidul aurit ca de ulei și trimise pe pămîntul strivit de soare un suflu cald care-1 deschise și lăsă să urce parfumuri de absint, rozmarin și piatră încălzită. Din patul său, Mersault percepu șocul și ofranda, și deschise ochii spre marea imensă și curbă, sclipitoare, populată de zîmbetele zeilor săi. Se observă deodată așezat pe pat, cu chipul Luciennei foarte aproape de al său. în el urca încet, ca pornind din pîntece, un nod, fă- cîndu-și drum spre gît. Respira din ce în ce mai repede, profitînd de răgazuri. Nodul urca mereu, șl privi spre Lucienne. Surise fără crispare, iar acest surîs venea și el dinăuntru. Se răsturnă pe pat și resimți urcușul lent din el. Privi ia buzele umflate ale Luciennei și, în spatele ei, la zîmbetul pămîntului. Le privea în același fel și cu aceeași dorință.„Peste un minut, o secundă", se gîndi. Urcușul se opri. Și, piatră printre pietre, se reîntoarse, în bucuria inimii sale, la adevărul lumilor imobile.
Tn românește de Luminița COLER



Georg Lukâcs sau „sinteza imposibilă"

(Urmare din pagina 11)

outsider, oricît de ilustru, al clasei muncitoare și al organizației ei revoluționare (opțiunile sale diferă, așadar, aci, atît de cele ale lui Sartre, cit și de cele ale lui Ernst Bloch, pentru a nu mai vorbi de Adorno sau de Marcuse). Cel care se număra printre fondatorii partidului comunist din țara sa a murit ca un membru de seamă al mișcării din care făcea parte.Lukâcs a ales calea cea mai grea, cea mai anevoioasă, însă în perfectă consonanță cu întreaga structură a gîndirii sale : nici recluziunea sau solitudinea orgolioasă, nici compromisurile cu orice preț sau oportunismul laș, nici „non-conformismul conformist" al revoltei spectaculoase, individualiste și în fond gata Ia toate „adaptările". Admiratorul „Fenomenologiei spiritului" a lui Hegel și al întregii opere a lui Marx a înțeles demult că originea dizarmoniilor și contradicțiilor lumii în care trăia fiind socială, soluția lor nu poate fi decît tot socială, că nu întorcînd spatele cu un romantic dispreț contradicțiilor reale, ci numai aruncîndu-te cu curaj în mijlocul lor, și luptînd cu obstinație pentru soluționarea lor, poți dobîndi adevărata humanitas („mitten im Diinger der Wider- spruche", „adînc în mranița contradicțiilor" cum se exprimase Marx despre Ricardo), că misiunea sa nu poate fi decît a lupta cu infinită răbdare, pe calea unor multiple mediațiuni, înfrunți nd „viclenia istoriei", pentru a pregăti cu întreaga sa forță teoretică momentul saltului din „imperiul necesității" în „imperiul libertății". Cînd Georg Lukâcs și Karl Korsch au fost anatemizați în 1924 de către Zinoviev și Internaționala Comunistă pentru operele lor teoretice, cel de al doilea a părăsit cu timpul mișcarea comunistă, în timp ce Lukâcs i-a rămas fidel ; nu a părăsit-o nici cu cîțiva ani mai tîrziu, cînd din nou fulgerele sectarilor s-au abătut asupra sa, deși era convins de justețea faimoaselor sale teze din 1929, acceptînd chiar să-și facă o autocritică formală, dar dorind să rămînă în interiorul mișcării revoluționare cînd fascismul se profila tot nrai amenințător la orizont și cînd lupta împotriva lui i se părea supremul imperativ. înțelepciunea s-a dovedit de partea sa, chiar dacă abia cu un sfert de secol mai tîrziu dreptatea i-a fost recunoscută. Fără îndoială, consecvența sa marxistă ireductibilă l-a făcut să apară în ochii unora prea „dogmatic", după cum umanismul său filozofic la fel de neclintit i-a atras acuzația reiterată de „revizionist" : drumul său a fost mereu sur la corde raide de l’histoire, dar tocmai aparenta paradoxalitate a poziției sale, cu temeiuri filozofice atît de adînci, l-a făcut să devină cea mai de seamă personalitate a culturii marxiste contemporane.Mulți nu au înțeles de ce a ținut Lukâcs să-și consacre ultimii opt ani ai existenței elaborării unei 
Ontologii a existenței sociale. Frenezia activistă a unora vedea într-un asemenea efort speculativ și sistematic un act de demisiune în fața problemelor imediate ale vieții contemporane, o abstragere de la imperativele momentului. Alții ar fi dorit ca el să se consacre direct elaborării Eticii, restaurînd în drepturi, cu forța gîndirii sale, un domeniu atît de vitregit în practica socială, sau să-și continuie marea Estetică (anunțată ca o trilogie, din care cele două volume tipărite reprezintă prima parte). Fragmentele apărute din Ontologie arată însă cîtă dreptate a avut Lukâcs în alegerea făcută. Convingerea sa ultimă era că marea faptă filozofică a lui Marx a fost tocmai schițarea fundamentelor unei noi ontologii, opusă celei logic- idealiste a lui Hegel. Cum ar fi putut Lukâcs elucida raportul între libertate și necesitate, între relativitatea devenirii istorice și exigențele absolute ale sufletului uman, între cauzalitatea imediată și teleologia marilor opțiuni morale, dacă nu s-ar fi aplecat întîi asupra sarcinii gigantice de a descompune viața socială în toate compartimentele ei, analizîndu-le în geneza, în interacțiunea și în eterogeneitatea lor complicată pentru a asigura un fundament trainic ideii sale fundamentale : omul nu există doar ca o speță „în sine", ci ca una „pentru sine", vocația supremă a omului este de a-și depăși condiția sa particulară imediată, pentru a se ridica (conștient sau nu) la treapta speței umane ca totalitate, contribuind prin faptele sale la îmbogățirea substanței ei în perpetuă devenire. Misiunea marii arte și a marii filozofii a fost întotdeauna, în viziunea lui Lukâcs, înfăptuirea superlativă a unui asemenea obiectiv.Am rămas în primul moment uimit, cu prilejul convorbirilor pe care le-am avut de-a lungul ultimilor ani cu marele gînditor, descoperind insistența repetată pusă de Lukâcs în sublinierea unei idei, la care în mod evident ținea mult : stabilitatea extraordinară de-a lungul diferitelor epoci a tragediei ca formă de expresie literară. De ce revenea atît de des la ideea profundei semnificații simbolice a deosebirilor între poziția Antigonei și cea a surorii ei Ismena în tragedia lui Sofocle, de ce se oprea mereu asupra singularității atitudinii lui Hamlet în raport cu cea a tuturor celorlalte personaje din tragedia lui Shakespeare ? Ideea sa centrală era indestructibilitatea substanței umane, chiar cînd toate împrejurările externe se coalizează pentru a o umili, a o anihila și a o infringe. întrebarea turburătoare care se ridica în mod spontan este cum se conciliază o asemenea credință în existența unei energii morale, autonome și indestructibile, a ființei umane, cu determinismul riguros în reprezentarea asupra vieții sociale, care caracterizează gîndirea marxistului Lukâcs ? Nu ne găsim aci în fața unei antinomii insolubile, a unui dualism inextricabil, între cauzalitatea reală și teleologia ideală, între ceea ce 

există și ceea ce trebuie să existe, sau, spre a ne exprima în termenii filozofiei clasice germane, între 
Sein și Sollen ? La asemenea întrebări fundamentale 

încerca Lukâcs să răspundă prin Ontologia sa, ca preludiu necesar al Eticii, după ce în cîmpul artei oferise răspunsuri concludente prin grandioasa sa Estetică. Antigona și Hamlet erau așadar pentru el simbolul non-împăcării și non-resemnării personajelor care întruchipau conștiința de speță a umanității, ca o realitate „pentru șine", cu condiția aparent ireversibilă impusă de împrejurările obiective.S-a vorbit mult despre soluțiile de continuitate, mutațiile și dislocările, suferite de gîndirea lui Lukâcs într-o evoluție de aproape șase decenii, unică în sinuozitățile și complexitatea ei. Gînditorul însuși a ținut să sublinieze răspicat distanța care separa opera sa de maturitate de cea a tinereții. Fără a tăgădui cîtuși de puțin amestecul particular de continuitate și discontinuitate în devenirea sa spirituală, se cade să spunem astăzi, privindu-i retrospectiv întreaga operă, că Lukâcs nu și-a renegat în fond niciodată marile sale opțiuni morale și estetice inițiale. Marxismul i-a oferit însă structura teoretică solidă, în care ele s-au putut articula armonios, ajungînd la adevărata lor ecloziune. Cum am mai încercat să arăt, vocația absolutului animă deopotrivă primele ca și ultimele sale opere. Adversarii săi dogmatici sau sectari aveau beau jeu să-i reproșeze admirația sa din tinerețe pentru poezia lui Stefan George, să reamintească antinomiile kierkegaardiene sau dostoievskiene care nu încetaseră să-i devoreze conștiința chiar cînd aderase la mișcarea revoluționară, sau să-și exprime stupefacția că marxistul Lukâcs continua în admirabila carte pe care i-a consacrat-o lui Hegel („Der junge Hegel", 1948) să facă elogiul ideii „spiritului absolut", acoperind cu dispreț opacitatea sociologiștilor vulgari față de sensul profund al distincției hegeliene între „spiritul obiectiv" și „spiritul absolut". Ei ar fi putut adăuga la dosarul cazului Lukâcs și admirația constantă păstrată de-a lungul întregii sale vieți pentru opera lui Meister Eckhart, cel care îi inspirase singularul său eseu de tinerețe „Despre sărăcia spiritului" („Von der Armut am Geiste", 1912), atît de mult apreciat de Max Weber. Admiratorii avangardiști și moderniști ai scrierilor sale de tinerețe, ai eseurilor din volumul Sufletul și Formele sau al memorabilei cărți Teoria romanului, aveau nu mai puțin 
jeu facile să elogieze incomparabilitatea talentului 
tînărului Lukâcs, fără a băga de seamă că întreaga substanță a gîndirii sale de tinerețe era asimilată și recondiționată în noi tipare de-a lungul Esteticii finale. Pentru a înțelege însă organicitatea evoluției spirituale a lui Lukâcs era nevoie de o altă reprezentare asupra marxismului, decît o aveau unii sau alții.Thomas Mann, cel al cărui destin literar și spiritual s-a interferat de atîtea ori cu al lui Lukâcs, fie atunci cînd și-a recunoscut propriul spirit în „frumoasa, adînca carte" Die Seele und die Formen, cum s-a exprimat în Considerațiile unui apolitic, fie cînd impresionat de fanatismul mesianic și sectar al neofitului revoluționar l-a transfigurat negativ în portretul lui Naphta din „Muntele Magic", fie cînd cuprins de recunoștință pentru studiile critice dedicate de marxistul Lukâcs operei sale l-a numit fără ezitare „cel mai de seamă critic literar al zilelor noastre", a definit cel mai exact una din vocațiile esențiale ale operei lui Lukâcs. Cu prilejul unui text omagial adresat criticului și esteticianului la a 70-a sa aniversare (1955) Thomas Mann ținea să sublinieze mai presus de toate rolul continuității și al tradiției în opera lui Lukâcs, numind-o o operă de mediațiune „între sfere și evuri, care mi se pare inspirată de o idee, aflată astăzi adeseori într-o regretabil de puțină cinste : ideea de cultură (der Idee der Bildung)". Cititorii Esteticii lui Lukâcs știu într-adevăr că ea este mult mai mult decît o teorie a artei. O imensă tradiție de cultură își adună multiplicitatea filoanelor ei într-o superbă convergență de-a lungul paginilor cărții : metafizica realistă și etica nicomachică a lui Aristot, morala lui Epicur și a stoicilor, epistemologia lui Bacon și etica lui Spinoza, dar mai presus de toate marea dramă ideologică a filozofiei clasice germane : momentul crucial al „Criticii puterii de judecată" kantiene, antinomiile kantianismului, semnificația epocală a criticii efectuate de Hegel la adresa lui Kant și Fichte, iar apoi la adresa fostului prieten de idei Schelling, eșecul fichteanismului și tragedia lui Holderlin, marele rol de sinteză și mediațiune între extreme al lui Goethe ca și al lui Hegel, în sfîrșit răsturnarea revoluționară produsă de Marx, se adună laolaltă spre a sprijini ca tot atîția piloni și tot atîtea arcade impunătoarea cupolă a construcției teoretice lukâcsiene. De fapt, perceptibil sau imperceptibil, nimic nu s-a pierdut în sinteza finală din bogata arheologie a sufletului lui Lukâcs : admirația pentru muzica unică a versurilor din primele volume ale lui Stefan George, în al căror aristocratism și cult al purei inferiorități tînărul Lukâcs descifrase nobila resemnare a unui spirit abstras în mod voluntar din bicisnicia prezentului, fervoarea pentru marii iluminați ai lui Dostoievski ; prințul Mîșkin și Alioșa Karamazov, sau pentru Abraham-ul lui Kierkegaard, cultul vieții absolute din „Metafizica tragediei" sau din eseul inspirat de Meister Eckhart, totul s-a păstrat, metamorfozat și sublimat, de-a lungul ultimului său opus magnum.Nu știu cît a fost de exact înțeles sensul exigenței maximale formulate de Lukâcs în anii de după eliberare ca etalon pentru valoarea noii literaturi socialiste : „Nici Pirandello, nici Priestley, ci Shakespeare sau Moliere" (exprimînd dezaprobarea simultană pentru o literatură

curent „tendențioasă", ca și pentru simpla imitare a a-F" vangardei). Criteriile estetice ale lui Lukâcs nu devin însă inteligibile cu adevărat decît pe fondul concepției sale filozofice de ansamblu. Ontologia, etica și estetica fuzionează la Lukâcs, într-o sinteză armonioasă (lucru pe care nu l-au înțeles criticii săi, inclusiv unul din publiciștii noștri, cu respirația intelectuală grăbită și scurtă, care i-a atribuit lui Lukâcs originile concepției dogmatice asupra realismului). După cum omul nu devine cu adevărat homo humanus decît depășind singularitatea condiției sale imediate, pentru a-și des- vălui virtualitățile și a-și îmbogăți posibilitățile grație unui contact multiplu diversificat cu lumea, subiectivitatea estetică a artistului adevărat se naște nu prin claustrarea în eul său particular-nemijlocit, ci prin amplificarea singularității sale, grație „pierderii de sine" în totalitatea lumii obiective, și reîntoarcerii la sine, intensificat și îmbogățit, ca expresie a conștiinței de speță a umanității. Faust-ul lui Goethe și devenirea spiritului prin „înstrăinarea de sine și re- , tractarea ei" în „Fenomenologia" lui Hegel sînt două din modelele utilizate de Lukâcs. Opera sa este de la un capăt la altul expresia unui efort teoretic excepțional de a circumscrie zonele de echilibru între su- , biectivitate și obiectivitate, de a realiza ceea ce mult timp părea o „sinteză imposibilă". Cauzalitatea și te- ; leologia își pierd în Ontologia sa (după cum reiese i din fragmentele publicate) caracterul de poli antinomici, devenind realități perpetuu complimentare. I Viața socială, departe de a fi un simplu produs al necesității, apare ca rezultanta unui șir neîntrerupt ] de acte teleologice : teleologia subiectului uman nu emerge însă ex nihilo, ci se caracterizează prin utilizarea șirurilor cauzale existente, punîndu-le în mișcare unele împotriva altora, pentru a-și înfăptui obiectivele. Conceptelor existențialiste de „proiect" I „transcendență" sau „disponibilitate", Lukâcs le oputfe J conceptul mult mai realist al alternativelor : omuLn este ființa care răspunde și care alege, dar totdeauna I în spațiul unor posibilități concrete. IExistă însă în ultimele scrieri ale lui Georg Lukâcs I o tendință repetată de a exalta marea artă și marea ] filozofie drept forme de încarnare a conștiinței de I speță a umanității ca o realitate „pentru sine", chiar I dincolo de posibilitățile ei de a se realiza în cîmpul 1 vieții imediate. O asemenea apologie a puterii subiec- | tivității umane, pe fondul materialismului său filozo- I fie consecvent, se conjugă cu reamintirea valorii I exemplare a tezei lui Marx : finalitatea vieții sociale I contemporane este de a isprăvi, mai devreme sau mai I tîrziu, cu hegemonia regnului necesității, și de a in- 1 staura definitiv imperiul libertății, cel în care „pute- I rile umane își devin scop lor însele". Opera lui Georg I Lukâcs este o expresie teoretică, lucidă și patetică, a I unei asemenea epoci de tranziție, unice în istoria I umanității. Credința sa în triumful unei metode de I gîndire, căreia i-a dedicat mai bine de cinci decenii I din existență, străduindu-se să o apere, să o restau- I reze în deplina ei autenticitate și să o dezvolte jij toate direcțiile, era exprimată în cuvintele (variantă | ușor modificată a unei maxime a lui Zola) pe care îi plă- 1 cea adeseori să le repete, mai ales în momentele vitrege I ale istoriei și ale existenței sale : „La verite est lente-^ 1 ment en marche et ă la fin des fins rien ne l’arretera". I



Versuri despre Vietnam

„Gurile de foc ale poeziei*

Te Hanh
(M. O. Vietnam)

Născut in anul 1921. Unul din cei mai de seamă poeți 
vietnamezi contemporani, apreciat traducător și critic li
terar.

Culegeri de poezii apărute : „Nordului meu" („Gui mien 
Bac“, 1958), „Cîntecul valurilor" („Tieng s6ng“, 19S0), „Cân
tec nou" (Khuc ca moi", 1966) și altele.

Mîine cînd vom reveni
Mîine, cînd tom reveni, 
ce-am să văd întâi eu, oare ?
Satul meu natal zîmbind
printre lacrimile-amare.

Mîine, cînd vom reveni, 
ce-am s-aud întii eu, oare ?
Glasul dragii, glasul dragii —
neuitat prin depărtare.

Mîine, cînd vom reveni,
ce voi face la-nceput ?
Strămoșescul demn pămînt 
pîn-la dor am să-l sărut.

Cum te-am întîlnit pe neașteptate
Toamna trecută ne-am despărțit.
Toamna aceasta ne-am reîntâlnit.
Intre despărțire și reîntâlnire —

trei sute șaizeci și cinci de zile și nopți, 
mii de kilometri 
parcurși pe pămîntul natal.

Intre despărțire și reîntîlnire — 
avioanele dușmane 
zburînd către Nord, 
salvele de tun de la Van-Tîong, Plai-me,

Dat-Kuonk, Bau-bong, *)  
victoriile din Sud în sezonul de secetă.

Intre despărțire și reîntîlnire —
foițele jurnalului meu
pe care cerneala nu s-a zvîntat.

Dragostea mea !
Sînt tot același — fiul nesupusului Sud.
Iar chipul tău pentru mine — ca fața Pămîntul u.i 
cu rîuri, grădini și nisipuri 
de-a pururi intrîndu-mi în came și sînge.

întâlnirea noastră durînd o secundă
și apoi — despărțirea din nou.
Intre tine și mine va arde iar cerul.
Peste cite zile sau luni întilni-ne-vom iarăși ?
Peste cîți ani ?
Peste cite lupte ?
Peste cîte-amintiri ?
Eu unul nu știu.

Și nu știi nici tu.
Bun rămas pînă altă dată.
E timpul să plec, draga mea !
Auzi ? —
șoferul a și claxonat...

•) Localități în care s-au dat lupte.

Aii Lameda
(Venezuela)

S-a născut în anul 1924 și este unul din cei mai de sea
mă poeți contemporani ai Venezuelei — laureat al premiu
lui latino-american, pentru liteiatură, „Casa de las Ame
ricas".

Culegerile de poeme publicate : „El gran cacique" — 
1963, „Ei corazon de Venezuela" — 1966, „Los juncos res- 
plandecidds — Decimas al Vietnam heroico y martir" — 
1969, etc.

Flautul fermecat
Flautul solemn și palid, frământând
In mîini un flaut de bambus, de os sau chihlimbar.
In care Vietnamul suspină, și tresar 

^Străvechi păduri întinse, cu crengile în vînt.

Cîntă de noapte-adîncă, prin care voci s-aud 
Și-n care voci dispar fără de urmă ;
De jungla verde, unde tigrul scurmă, 
De rîul ce, eu luntrii, s-aține către Sud.

Cîntd, flautist de noapte ! Cu fiecare tril,
£ mai aproape lumea, din lumi cea »nai frumoasă !
Și preamărește-n cîntui șoptit, dar neumil,

Ziua de mîine-a țârii, luminoasă.
Și rouă purpurie din zorii vieții noi
Și jertfele supreme — de neștiuți eroi.

Măslinie, ca luna
Muri fetița — floare de salcîm 
Și ram înmugurit, de iasomie —
Cu trup de chihlimbar arzînd — făclie — 
Și-albină rătăcind pe-acest târîm.

Ea semăna cu luna (cu luna măslinie). 
Cu lacrima iubirii dintâi, nevinovată, 
Și-așa o prinse clipa ne-ndurată — 
Moartea nu-i smulse încă masca vie !

Cînd a murit, pe lacul alb de lingă 
Pădure, orizontul se înroși deodată, 
Și luna din înalt porni să plîngă.

Iar bolta deveni întunecată...
Și se-ntristase ziua străpunsă de scîntei 
îngenunchind pe locul morții ei.

Printre numeroasele ecouri ale împotrivirii față de răz
boiul dus de S.U.A. în Vietnam — venite din diferite me
dii ale opiniei publice americane — semnificative sînt 
luările de poziție ale unor oameni de cultură, scriitori și 
artiști. Printre acestea și versurile de mai jos ale unor ti
neri poeți : Felix Pollak, Evelyn Thorne și Robert Joseph 
Sigmund.

Felix Pollak

Monologul eroului
N-am voit să mă duc — 
Totuși m-au recrutat.

N-am voit să mor — 
Mi-au zis că sînt galben.

Tare doream s-o șterg —
Dar era tribunalul.

La refuzul de-a trage — 
M-au tratat de scuipătoare.

Ordin, apoi, de atac —
M-am ales c-un glonte-n pîntec.

De durere gemeam — 
Iute-n spatele frontului.

Acolo mi-am dat sufletul întru Domnul — 
Peste sicriu ce mai salve.

Numele mi l-au însemnat cu o cruciuliță — 
Mormîntul c-o cruce mai mare.

Apoi s-au rostit euvîntări — 
Mai rar atâtea minciuni.

Vedeți, eu viața mi-am dat — 
Parcă n-aș fi vrut s-o șterg.

Erau mândri de mine —
Mie, rușine de ei.

Mama se cădea să fie mîndră —
Mama amarnic bocea.

Tare-mi plăcea să trăiesc — 
Dar, mi-ar fi zis trădător.

Am murit ca un laș — 
M-au îngropat ca pe-un mare erou.

Evelyn Thorne

Poveste simplă
Prietenul meu, cîndva instructor 
prin Asia. îmi scrie : „Aici, în golful 
Hudson o toamnă furibundă aurește 
colinele. Trec pe sub grindina frunzelor 
galbene, respirînd aerul rece și am 
impresia că sînt fericit. Dar deodată
— Dumnezeule 1 — orice gînd încetează : 
acolo, departe, într-o țară ce mie 
mi-e dragă, bestii umane se răfuiesc 
c-un popor minunat, extermină 
oameni cu palide fețe și mîndre 
priviri, cu glasuri blajine și mersul 
elastic de ciută. Iar casa mea 
e-aici — în țara-care-ucide".

Robert Joseph Sigmund

Propagandist de război
Intru în rîndul soldaților,
intru ca voluntar ;
destul am tot flecărit —
gata cu surlele ;
alături oamenii mor, 
alături pășesc ucigașii.
Tu, poet-daltonist, 
aderând la bonetele-albasire 
și pătruns în junglele morții, 
în junglele morții de oameni, 
ridică-te alături de mine ! 
Vom strânge rîndul de luptă 
și armele noastre vor fi

Toro, 
Gandhi, 
Marton, 
Fromm 

și acele cuvinte — grindini de gloanțe — 
ieșind din gurile de foc ale poeziei 
inima străbătînd-o.
Napalmul mîniei noastre îl vom împroșca
peste regii economiei,
peste Wall-street-urile lumii 
in cenușă transformîndu-le acțiunile.
Nebunia acestor mincinoși atunci va fi evidentă.
VINO-Ml ALATURI,
și vom declanșa peste pămînt 
o forță impetuoasă, de milioane de megatone : 
IUBIREA,

In românește de Dim. RACHI-I



cinema

Desen de M. OPROIU

DEM. RADULESCU :

„Filmul mărește realitatea 
de 40 de eri"

— Am fost surprinși de numă
rul filmelor în care ați jucat: 17.

— Da, chiar mai mult de 17 — 
15 ani de filmare, incepînd cu Se
cretul c.iruiui, debutul meu.

— Totuși, după o filmografie atît 
de bogată, acto.ul de film Dem 
Radulescu nu e o prezență con
turată puternic în memoria spec
tatorilor noștri de cinema.

— Este și greu să te impui. In 
teatru am jucat dramaturgi mari 
și nu aveam cum să nu mă impun, 
în schimb, cu scenariile noastre 
de film (care, fie vorba între noi, 
erau slabe și răsuflate) puteam să 
așiept mult și bine. Cum să te im
pui prin niște personaje care sînt 
departe de tine, străine, false și 
care, dramaturgie, nu sînt realiza
te decu pe uucațele. Rolul trebuie 
să aiba mai multe fațete care să 
se re eve dintr-o dată, pentru că 
secvența e secvență, nu ca în 
teatru unde reprezentația e mai 
lungă și unde spectatorul poate fi 
convins Cu un singur gest (celelal
te nu se văd). S-ar putea ca și eu 
să fi avut un început timid în 
cinematografie, poate că și parti
turile erau schematice, palide, ne
convingătoare, ireale. Acum e alt
ceva. Mă uit în jur și observ că 
aparatul de filmat nu mai e pen
tru mine, ca actor, un dușman; de 
altfel, toți interpreții noștri au 
învățat sa facă film, nu mai au 
trac (I. Darie, T. Caragiu). Vă 
mai spun ceva numai pentru dv. 
A trebuit să învăț singur și să 
mă conving că cinematograful mă
rește „de 40 de ori realitatea", 
că tu, ca actor, stai ca sub un mi
croscop și uneori habar n-ai de as
ta. In teatru trebuie să-ți schimbi 
expresia fetii ca să te vadă pu
blicul. In film însă e necesar să 
exprimi, ap. oape imobil, frămîn- 
tările eroului. Ce vreau să spun ? 
Că nouă ne lipsește o pregătire și 
o familiarizare cu aparatul de filmat 
încă de timpuriu.

— Poate că dv. ați resimțit și 
lipsa unui scenariu scris special 
pentru dv. ?

— Cred că ați pus punctul 
unde trebuie. E bine să se scrie 
pentru actor. Mircea Drăgan a scris 
pentru mine B. D. și dintr-o dată 
m-am simțit altul ; Geo Saizescu a 
scris pentru mine și Papaiani și o 
va mai face. Scenariștii au început 
să se gindească din ce în ce mai 
mult la actor. E. Barbu, după ce 
i-am jucat Prăvălia cu scară, mi-a 
promis că-mi va scrie un scenariu 
așa cum mă vede el. Și aștept.

— Care e rolul dv. cel mai bun 
de pînă acum ?

— Lie din Neamul Șoimăreștilor 
n-a fost un rol rău; apoi, ciobanul 
din La porțile pămîntului era reu
șit pentru că aveam de comunicat 
un adevăr de viață. în Un surîs 
în plină vară, am avut plăcerea 
să joc cu un regizor cu care semăn 
(și fizic), pe care îl înțeleg și care 
nu-mi spune de două ori cum să 
joc că am și jucat așa cum mi-a 
indicat Gogu Steriade din B.D. 
al Iui Mircea Drăgan în seria a Il-a 
(mai a-es) va fi o surpriză pentru 
public. în Frații am reușit cîteva 
secvențe bune.

— Ce șanse credeți că are ac
torul de comedie în filmul româ
nesc ?

— Parafrazîndu-1 pe Baranga, ca
re a spus că „Singurul animal ca
re rîde e omul și omul trebuie 
să rida", eu îmi doresc să fac to
tul pentru asta. Aceasta, pe de o 
parte, pe de alta, eu nu vorbesc 
azi de actorul de comedie, ci de 
actorul total cel înzestrat cu u- 
mor tragic ca G. Timică sau N. 
Bălțățeanu în fața cărora nu știai 
dacă să rîzi sau să plîngi.

— In încheiere ?
— Cred ă ne aflăm acum în

tr-o perioadă bună a cinemato
grafiei noastre. Printre colinele 
verzi. Facerea lumii, Așteptarea, 
Frații, B.D., Serata sînt filme ca
re au interesat publicul și la care 
numărul soectatorilor a crescut.

Rep.

Hello, Dolly!După multe comedii muzicale, am ajuns la convingerea că opereta nu este numai un gen de artă, dar și o stare sufletească. Există un sentiment al operetei naturale, sentiment pe care l-am numit iuțirea de sine. In ultimii patruzeci de ani am avut des prilejul să analizez, pe viu, aceste momente de iuțire sufletească. Ultima oară am explicat aceste prilejuri de compor- tament-operetă în admirabilul My Fair Lady. Și acum, filmul lui Gene Kelly (regie) Hello. Dolly ! îmi oferă o nouă magnifică ocazie. Care credeți că au fost aci motivele de iuțire ? Să nu ne vină să credem, într-atît ideea a fost de ingenioasă, de originală, de surprinzătoare. Criticul de la Cinema ’70 (după părerea mea, cea mai serioasă și mai inteligentă publicație cinematografică), cronicarul Gill, a atras atenția asupra interesantului contrast între cele două personaje ; el, milionarul cvadragenar, yankeul puritan, Horace Vandergelder (Walter Matthau), meschin, arțăgos, nemilos, cărpănos, vanitos, fudul de a- partenența lui la cavaleria care a cucerit Vestul, tiran, coleric, plin de respect pentru respectabila sa persoană ; în contrast cu acesta, văduva Dolly Levi, de profesie samsar. Găsim la ea o stupefiantă alianță de fantezie și calcul, de spirit de aventură și bun simț, de îndrăzneală în lucrurile practice și generozitate în toate cele, amestec de ajutorare a aproapelui și de băgare a nasului în trebile altuia. Autorii filmului sînt : scenariu și producție Ernest Lehman, după comedia muzicală de mare succes a lui David Merrick, ea însăși după piesa lui Thornton Wilder . The Matchmaker, adică Pețitoarea, sau Sămsărița de căsătorii. Eroina este o hiper-morală mijlocitoare de hiper-morale și legitime căsătorii, pe care ea le aranjează numai dacă e convinsă că partenerii se potrivesc (to match înseamnă în englezește a se potrivi). E negustor de fericire conjugală. Ba ceva mai mult : ea mijlocește orișice și scoate pe om din orice încurcături : îi dă lecții de dans, îi dă lecții de limbi străine, de cînt, îl împacă cu patronul, îi găsește bani ca să deschidă o prăvălie, îl învață manierele elegante ; cu alte cuvinte : ea este samsarul universal. V-ați gîndit oare ce temă psihologică este sufletul de samsar, adică de om capabil să facă oricui plăcere, în orișice chestie, în orișice moment. Ce sursă extraordinară de iuțire de sine ! Este comerțul dus la limită de paroxism. Este o atitudine dinamică prin excelență, cu demaraj și cu viraj la fiecare clipă. Iar pe deasupra tuturor acestora, un fermecător dar de persuasiune, vrăjirea prin seducție. Am zis vrăjire, nu păcălire. Căci samsarul n-are voie să păcălească. La prima înșelătorie, este distrus. își pierde pe vecie orice client. Iată de ce, în admirabilul film al lui Gene Kelly, grațioasa, îneîntătoarea noastră sămsăriță universală este primită la New York (în 1890) nu ca o regină, ci ca o binefăcătoare a genului uman, ca o distribuitoare de dragoste și bucurie, cum se cade adevăratului samsar al sufletului omenesc. Pentru a arăta cîtă frumusețe se găsește îndărătul falsei reputații de meschinărie și calcul interesat, atribuită, calomnios, ideii de samsar, autorii poveștii cinematografice au ales o actriță urîtă ca iadul și care în fiecare moment devine de o grație, de o frumusețe spirituală, de un haz, de o duioșie, de o maliție nostimă și elegantă, care ne ține în staie de ațintire și delicii timp de peste două ceasuri. E năsoasă, are o gură cît o șură, are dinți încălecați. Dar puțin importă : felul cum vorbește, cum dansează, cum cîntă, cum umblă, toate acestea sînt o adevărată antologie dinamică.Ea și cu contra-portretul său, miliardarul meschin, sînt cei doi stîlpi ai acestei povești de iuțire. Mai au ei și cîțiva parteneri. Cam vreo două sute. Care de care mai pitoresc, mai portretistic compus, mai maestru în acrobații dansanto-gimnasto- cantante, care (asta cred că pot s-o spun) au întrecut toate performanțele de „musical" anterioare.

Imagine, culoare, decor au mers mînă în mină. în generi (și este cel mai original generic din cîte au fost vreodată) v< dem reconstituită, în studio, o piață de vreo 3 hectare din Ne’ York-ul de altădată. Oameni, cu vehicule, animale, toate sîr fixe, imobile, încremenite ca însuși timpul, înțepenit în ani 1890. Iar culoarea este alb și negru. E drept că ea devine ime diat albăstrie, apoi monocromă în mov, în sepia, apoi, încet-în cet, fiecare obiect în parte renaște în culoare, fiecare se vopseșt altfel, totul devine o milionară, pestriță armonie. După care, oa meni și obiecte încep să se miște. întîi pornește acel anima fioros, acel anelid uriaș, acel balaur de fier care este trenu Plutește, dînd foc pe nări, lunecînd pe un pod aerian. Pe urm încep să se miște și simplii muritori. Tot mai iute, tot mai fre netic, cu graba strigoiului conștiincios care trebuie să facă șal tul 1890—1970.Dolly Levi e interpretată de inegalabila Barbara Streisanc Am zis inegalabilă, pentru că nici chiar geniala Ginger Roger: care a deținut și ea cîndva acest rol, nu a putut-o ajunge. Splen dida Irenne Malloy este interpretată (trup și voce) de Mariann McAndrew ; cuplul compus din frumușelul Ambrose (2 metr 20 înălțime) și Ermengarde (1 metru 20 înălțime) este interpre tat de Tommy Tune și Joyce Ames. Cei doi băieți timizi și vir gini, unul de 28 de ani și trei sferturi, celălalt de abia 21 de ani sînt și ei admirabil interpretați de Michael Crawford și Dann; Lockin. în sfîrșit, avem plăcerea să ni se dea și o secvență ci Louis Armstrong.
D. I. SUCH1ANU

Eroarea și patima transpuneriiPrivit cu oarecare neîncredere, încă de la apariția sa, de către cei care căutau să-i delimiteze traseele posibile ale viitoarei evoluții, îndoindu-se de însăși capacitatea sa de a transfigura o idee, de a deveni fapt de artă, pe motivul că nu poate exista creație datorită unei invenții tehnice care a precedat-o, dar mai ales pe motivul că nu are un limbaj propriu, nu posedă un material pe care să-l poată prelucra așa cum fiecare din celelalte arte posedă : sunet, cuvînt, piatră, culoare (așa cum remarcase Tudor Vianu), sau savurat cu o imensă plăcere de către alții, mai puțin interesați de barierele și statutul său specific, cinematograful continuă să se dezvolte ascendent și continuu, devenind, în ciuda tuturor revendicărilor, cea mai populară și, a- parent, cea mai accesibilă formă de artă a acestui' secol. Este cea mai populară nu în sens vulgar și spectacular, ci în sensul satisfacerii cerințelor celor mai diverse de ordin spiritual și moral, a dorinței tot mai acut exprimată, de recreare și redare a unei lumi care ne înglobează, care ne determină și care ne transformă. Aparenta accesibilitate nu poate și nu trebuie să-i diminueze rigorile impuse de particularitățile care-1 definesc, particularități de structură, de limbaj, de expresie. în drumul său sinuos, cinematograful s-a întîlnit, cel mai adesea nu fără urmări novatoare, cu literatura. în întreaga istorie a cinematografului, o mare parte din producțiile sale au constituit-o ecranizările. Dacă mai mult de jumătate din acestea sînt tributare o- perelor literare de la care s-a plecat, atunci nu cinematograful în sine poartă vreo vină, ci modul greșit in care s-a înțeles această pătimașă și plină de capcane transpunere. Ceea ce îl apropie cel mai mult de literatură este tocmai contactul nemijlocit și obligatoriu cu „realitatea imediată" avînd a- proximativ aceeași structurare în jurul materialului faptic, aceeași ordonare în jurul evenimentelor și dînd naș

tere, la fel ca aceasta, unor eroi. Vehî- culînd cu noțiuni, ele desemnînd aspectul cel mai general al obiectelor și fenomenelor, literatura are un caracter oarecum de nedeterminare, de o anumită fragilitate, care se depășește prin corelaționarea lor în spațiu și conse- cuția lor în timp. Eliminînd starea cea mai generală a lucrurilor și stabilind exact despre ce fel de arbore sau fîntî- nă este vorba, prin însăși vizualizarea lor, cinematograful se constituie ca o artă „contextuală", de punere în legătură imediată a unora dintre obiecte cu altele, dezvoltînd relații și raporturi între ele.Dezvăluirea substanței celei mai a- dînci și închegarea ei în imagini se face ulterior luării de cunoștință, parcurgerii textului literar. In cazul cinematografului, receptarea produsului se face în chiar clipa nașterii sale, concomitent cu aceasta, presupunînd nu numai un sincronism în timp, ci și unul afectiv și psihic. A doua particularitate a cinematografului ar fi, așadar, aceea de „simultaneizare" a produsului cu subiectul receptor.S-ar părea, pornind de la aceste considerente, că cel mai propriu pentru cinematograf ar fi genul epic, acesta avînd cele mai multe date de a deveni „material filmic", de a trasa jaloane sigure în procesul vizualizării substanței literare. In același timp, cinematograful oferă „soluții unice", eliminînd orice urmă de echivoc sau plutire în abstract de care se face vinovată, cu bună știință și cu răsplătită satisfacție, literatura. De altfel, cinematograful în totalitatea lui ar putea fi subsumat genului epic, el trăind în sfera lui „ceea ce vedem", sau „ceea ce se în- tîmplă", nedepășind așadar niciodată granițele unui real palpabil, de natură strict materială. Cu toate acestea însă, nu orice text literar, fie el și epic pur, ne oferă garanția realizării sale ca operă cinematografică. Rupt din contextul său și transformat într-o simplă imagine (care la rîndul ei introduce un alt sistem de notații și raportări, tinzînd că

tre o nesfîrșită ramificație a primulu nucleu, ca într-un joc cu oglinzi paralele), cuvîntul își pierde „haloul semantic", în care e cuprinsă o întreagă istorie de reprezentări și relații, de influențe și obiceiuri. Nu e mai puțin adevărat că orice film reprezintă într-un fel o „ecranizare", în măsura în care el este rezultatul unei afirmații în planul ideii, în măsura în care el se constituie ca o reacție de răspuns la un anumit dezechilibru survenit în contactul dintre individ și mediu. Acestei faze intermediare, de operare cu concepte și noțiuni, îi corespunde elaborarea scenariului, excepție (de cele mai multe ori fericită) făcînd cazurile de „cine-verite", unde de fapt cinematograful nu face altceva decît să reprezinte un „al treilea ochi" de observare a realității.Ce anume îi face pe cineaști să recurgă la ecranizări, la transpunerea unei opere literare în film ? Răspunsurile nu pot fi decît două : sau opera literară este lipsită de unele sensuri pe care cinematograful i le revelă, sau ea nu este decît un punct de plecare pentru afirmarea unor adevăruri, care nu pot fi exprimate decît prin intermediul filmului. Bineînțeles că cele două răspunsuri limitează niște extreme și reprezintă în același timp niște cazuri ideale. Un lucru este cert : și într-un caz și în celălalt e necesară o anumită rupere, o depărtare cu bună știință de la litera operei literare și menținerea, în cel mai bun caz, în spiritul ei. Operația nu este lipsită de riscuri și o mulțime de e- xemple ne pot certifica acest adevăr. Să ne oprim la ultimul film al lui Ze- firelli, Romeo și Julieta. Dacă dincolo de libertățile în interpretare ale textului shakespearian, dincolo de nepăsarea față de culoarea locală, sau dincolo de alegerea, fericită sau nu, a in-' terpreților tragediei, regizorul a mai a- dăugat ceva în plus fată de adîncimea
Florin GABREA
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Premieră absolută : Sam de G. M. lam- 
firescu, la Teatrul din Pitești (Sam 
— Vistrian Roman ; Fata in alb — Dora 

Chertes).

Spațiul teatral

Tentativa lui Liviu Ciulei de a con- strui un decor unic al operei shakespeariene în ansamblu nu își este suficientă sieși. Un astfel de decor trebuie să fie o unitate constituită, iar prin destinația sa trebuie unitatea operei dramatice în ansamblu. înțelegerea unui decor care țintește această formidabilă performanță devine complicată : de cele mai multe orj se uită că nu opera așteaptă limbajul prin care să fie înțeleasă, ci spectatorul își caută în operă limbajul prin care să se înțeleagă pe sine și timpul său.Un decor este — în primul rînd — 
spațiu : spațiul acțiunii, spațiul fizic, 
spațiul de joc al actorului. Cele trei momente ale spațiului nu se asimilează : spațiul acțiunii aparține textului ; spațiul de joc este dictat de convenția curentă (scenă elisabetană, scenă italiană, scenă-arenă etc.) ; spațiul fizic este cel mai neutru și cel mai discutat : este desemnat de text (interior de palat, plaja mării). Două din înțelesurile spațiului — aparent contradictorii — par a destrăma iluzia posibilității unui decor u- nic : spațiul acțiunii și spațiul fizic. Per

Ieșind de la o repetițieRadu Dumitru a fost strigat de multe ori pe nume deosebite : numele vocației, numele prieteniei, al ghinionului, al lenei, numele premiatului, numele îndrăznețului. E prea devreme ca să-i știm numele adevărat. E prea tîrziu însă ca să refuzăm să aflăm că Radu Dumitru are un nume, al lui, într-o dramaturgie în care e atît de dificil, uneori, să distingi nominal cutare zgomotoasă nesemnificație de cealaltă, gălăgioasă.Am fost zilele trecute la o repetiție 
cu A opta zi de dimineață, piesa lui Radu Dumitru pe care o pregătește Teatrul Nottara pentru la toamnă. De la început, un cuvînt liniștitor pentru regizoarea Magda Bordeianu, pentru straniul, adesea tulburătorul talent al Gildei Marinescu, pentru toți ceilalți interpreți : nu voi dezvălui aci secrete de laborator, nu voi anticipa asupra spectacolului. A vorbi despre o piesă publicată de atîta timp nu este, evident, 
o indiscreție. Cu atît mai puțin a-ți face public solilocviul stîrnit de ea, uneori în consens cu textul, pe alocuri alături de el.La un prim nivel de înțelegere, A 
opta zi de dimineață e o piesă politică, antirăzboinică, pe care numai sfînta nebunie a acestui neliniștit, autorul ei, o putea concepe și realiza în mod deliberat atît de scenic și de seducător anti teatral, în sensul superior al cu- vîntului. Așadar, o piesă foarte contemporană, care are darul cel mai prețios al literaturii — acela de a-ți re

sonajele shakespeariene intră în scenă și se înfruntă, uneltesc, se iubesc, ating revelația înțelegerii, se coalizează, se suprimă, se substituie etc. Și toate acestea în cele mai diverse locuri. O fugară trecere în revistă uimește pe cititor : stradă, sală a tronului, mlaștină, turn de castel, cimitir, piața orașului, pădure, temniță, cîmpie aridă, dormitor, port maritim, colibă etc. Și nu toate evenimentele (acțiunile) se petrec în vizibil ; unele dintre ele sînt anunțate, parvin dintr-un exterior, dintr-un alt punct topografic, într-un cuvînt, din afară. Există deci și un exterior, și un alt spațiu fizic al acțiunii, mai important, în piesa care se desfășoară sub ochii spectatorului ? Diversitatea locului de acțiune și existența acelui exterior par cu neputință de comunicat spectatorului altcumva decît prin descrierea lor butaforică sau prin vorbire.
POSIBILUL. Acestor două „agresivități", Liviu Ciulei le opune o intenție cursivă, netulburată de jocul aparențelor : construind un decor unic, regizorul instituie o formalitate prin care opera lui Shakespeare să poată căpăta, scenic, sens mișcător către semnificațiile Impli

cate de relațiile dintre personaje. Nici 
o acțiune anunțată, comunicată verbal din afară, nu este mai puternică decît înfruntarea care se petrece pe scenă, nici una din exploziile petrecute „în culise", și deci nevăzute, nu sînt cauze, ci doar efectele a ceea ce s-a desfășurat sau se petrece în scenă. Existența acelui „exterior", acelui „în afara scenei" este convenție shakespeariană : mijloc de protejare a desfășurării vizibile de relații. Impasibil, resortul dramatic a- runcă acțiunea, conflictele, în puncte cardinale opuse. Liviu Ciulei este consecvent lecturii sale : variația cîmpului de desfășurare este o iluzie ; conflictul se poate petrece oriunde, ceea ce se petrece e numai conflict. Ochiul spectatorului va vedea și ceea ce nu se întîm- plă sub veghea lui. Personajele lui Shakespeare nu au un spațiu de repaos, de intimitate. Topofilia (Bachelard), spațiul „neutru" nu este posedat de personaj, nu interesează dinamica textului : deci nu există. E limpede înțelegerea pe care 
o acordă Liviu Ciulei indicației: „personajul X intră" ; aceasta este clipa intrării în relație, și nu a popasului personajului sosit dintr-un exterior. Ni se dezvăluie astfel decalajul dintre spațiile oricărei desfășurări de fapte : spațiul fizic (topografic, geografic) este variabil presupus, dar indiferent; spațiul acțiunii (de conflict), ca spațiu al făptuirii, implacabil închis și unic. Teatrul lui Shakespeare — ca teatru al actelor care se închid pe ele însele în conflict, succesiune și finalitate — are, paradoxal, un spațiu unic, atît la nivelul fiecărui text, cît și al ansamblului.

NECESARUL. Regizorul Liviu Ciulei descoperă și suprimă acest paradox : ceea ce la Shakespeare apare ca mulțime expansivă de arii geografice, devine, în decor, spațiu de conflict necesar desfă
chema în spirit reflexii și reprezentări de azi și de ieri.Ne înfioară spectrul ciupercii atomice și nu încetăm să-1 denunțăm. Dar, în același timp, vorbim de poluare și încercăm să acționăm împotriva ei, ne preocupă amenințarea unei foamete mondiale, explorăm fundul oceanelor și primele vecinătăți cerești, am ajuns să dezbatem cutremurați perspectiva de a controla și — eventual — de a dirija caracteristicile psihosomatice ale embrionului uman prin intervenții asupra cromozomului, acidului ribo-nucleic și așa mai departe. Fugim, sărim brusc dintr-o epocă istorică în alta. Poate chiar mai mult. Trasăm, în acest veac al douăzecilea, o linie groasă, o veritabilă frontieră biologică între omul de pînă azi și bipedul de mîine.Temperamental deficitari, inadaptabilii se lasă paralizați de panica viziunilor catastrofice. E o reacție izolată, străină de predispozițiile generale, permanent manifestate de omenire de-a lungul existenței sale. Nici o grijă, specia nu dă semne că are de gînd să capituleze, și strigătele de alarmă de felul piesei lui Radu Dumitru sunt, în ultimă analiză, manifestări de vitalitate.E evident însă că nu suntem cu toții nici suficient de bine înarmați, nici la fel de hotărîți, în această din ce în ce mai grea confruntare cu viitorul. Or, prostia și lenea în care, atît de des, țintește Radu Dumitru, se însumează azi, cu efecte incalculabile.Intelectualul e chemat cel dintîi nu 

șurării relațiilor. Decorul lui Liviu Ciulei este spațiul politic al pieselor lui Shakespeare.Și totuși paradoxul elisabetanului include Natura. Orice comentariu asupra lui Shakespeare hărăzește prezenței Naturii un comentariu frugal. Will a ho- tărît altfel. Oricare ar fi punctul geografic al desfășurării de acțiuni, sau momentul cronologic, ele sînt adecvate la ceea ce se derulează : răsăritul sau a- pusul soarelui, stîncile, ceața, pădurea, marea, într-un cuvînt, Cosmosul inițial. El este prezent în vorbirea personajelor, prin el sînt chemate și alungate sentimentele etc. Dar — și acest fapt 
e important — în nici o piesă Cosmosul n-a împiedicat sau anulat o crimă, o încoronare (plănuită). în teatrul marelui englez există o singură Natură : natura umană; celelalte naturi posibilie sînt paralizate. într-un context al determinărilor politice, Cosmosul, Natura nu pot juca decît rolul surprizei, deci rolul supapei numite : pretext, accident, întîm- plare. Decorul lui Liviu Ciulei poate exprima, oricînd, oricare accident sau o particularitate naturală prin ingenioase articulații funcționale. Dar nici regizorul și nici scenograful nu înțeleg accidentul natural și binefăcător drept mijloc ilicit de „rectificare" a tragediei sau mijloc de accelerare a comicului. Accidentul, întîmplarea sînt mașinate de om. Fapt vizibil pentru spectator. „Pregătirea", construirea cîmpiei de luptă, a alcovului, a temniței, înfioară spectatorul, într-un volum limitat, pardoseala — grinzi și tăblii — plafonul, cele două pasarele etc. încep să se miște, să se fle- xeze, să se încline. Totul într-o mișcare de frînghii și de oameni. Un univers se tulbură pentru o clipă, se umple de Haos, pentru a se organiza rapid prin mecanica oarbă a articulațiilor dintre elemente. Prin însuși „spectacolul" decorului se descifrează discret rotația, alternanța sau sublimarea situațiilor, a forțelor care se desfășoară în text.Faptul că o „mlaștină" sau un „dormitor" sînt pregătite pentru ceea ce se desfășoară transformă întîmplătorul într-o prevăzută încleștare, în care nimic nu este accident : nici ceața, nici pustietatea, nici neputința. în acest decor, nimic nu mai poate apărea hazard, ci lege. Așa cum apare la Shakespeare : inexorabil. Liviu Ciulei inventează o modalitate de transformare a principiului a- luziv — propriu oricărei opere literare — în analogie a realității. Scenografia unică a marelui om de teatru Liviu Ciulei este o formă înglobantă a tuturor ariilor geografice, un edificiu arhitectonic plurispațial ; prin funcționalitate, este un mediator către inteligibili- tate. încercînd să precizăm valoarea a- cestei scenografii, vom spune despre ea că este spațiu semnificant. Prin decorul său, Liviu Ciulei instituie norma tragicului shakespearian : întoarcerea oricărui posibil, întîmplător, în albia fermă a legicului. Singura libertate pe care o îngăduie scenograful Liviu Ciulei este aceea de a înțelege opera lui Shakespeare prin contemporaneitate.

Paul Cornel CHITIC

teatru

numai să mediteze asupra epocii, ci să și militeze în cadrul ei. Savant sau artist, el este, trebuie să fie o conștiință. Nepăsarea sau dezertarea îl descalifică. Nu cunoaștem, nu putem concepe artistul ori savantul lipsit de spirit civic. Cu atît mai greu e de conceput astăzi creatorul infirm din acest punct de vedere, cu cît a te manifesta ca cetățean e tot una cu a acționa împotriva tuturor adversarilor îndrăznelii creatoare.O piesă bizară, această A opta zi de 
dimineață, seducătoare și — în toate accepțiunile — stupefiantă, o piesă în care refuzul subtil de a organiza materialul după canoane clasice se întîlnește dezinvolt, formînd un tot surprinzător articulat, cu modalități de sorginte expresionistă și cu didacticismul de rezonanță brechtiană, cu umorul paradoxal, emoționant și cu cea mai consecvent anticalofilă poezie. Furat de mirajul acelor lumi care se închegau pentru a se destrăma acolo, pe scenă, mi-am a- mintit că undeva, un prinț al scenei, Louis Jouvet, explica succesul lui Beaumarchais printre altele și prin împrejurarea că autorul lui Figaro a avut norocul de a se fi adresat unui public la fel de talentat ca și el. I-am dori lui Radu Dumitru aceeași inestimabilă șansă.

Ilie PÂUNESCU

Desen de M. OPROIU

TATIANA IEKEL:
„N-am fost «categorisită» încă"

Discuția cu Tatiana Iekel are loc 
la sfîrșitul unui spectacol lung, un 
discurs întins pe 3 ore. în care joacă 
principalul rol feminin.

— Orice personaj și oricare text 
vă produce un interes și o bucu
rie egală ?

— Am făcut adeseori și roluri 
foarte mici, n-aș fi sinceră însă 
dacă n-aș recunoaște că dorințele 
noastre, ale actorilor contează prea 
puțin sau de loc. Nu depinde de 
noi. sîntem la dispoziția regizoru
lui și a repertoriului Lumea a fost 
surprinsă aflînd că ioc în Cum se 
jefuiește o bancă, dar Berechet a 
vrut să mă ia acolo, am intrat în 
..viziunea" lui. Sînt mari actori 
care stau pe tușă așteptînd un rol, 
pentru că nu intră în „viziunea" 
regizorală a vreunui spectacol, ori 
joacă dubluri pe care nu le mai 
vede nimeni pe scenă. Eu am no
rocul că n-am fost „categorisită" 
încă... am jucat roluri foarte dife
rite.

— Ce credeți despre trecerea de 
la un stil de joc la altul, așa-nu- 
mitul „rol de frontieră" ?

— Știu că nu mă interesează 
„discursul" în teatru, eu personal 
n-am apucat să fac teatru modern 
aici, la „Mic" ; ceea ce joc e o altă 
formă a teatrului tradițional. De 
altfel, publicul e ostil noilor for
mule. el vrea să se relaxeze.

— Cum vă explicați atunci că la 
Regele Lear nu se găsesc bilete ?

— Penciulescu face un experi
ment „în plin public" ; care din fe
ricire îi reușește pe deplin, curio
zitatea învinge comoditatea.

— V-au mulțumit rolurile de 
pină acum ? Mai sperați să îniîl- 
niti marele rol și marele regizor ?

— Cum am mai spus, am jucat 
mult, poate că nu m-a favorizat 
întîmplarea. Nu cred că există oa
meni care să dorească să munceas
că mai mult, ca noi actorii. E inutil 
să spun ce mi-as dori să joc. repet, 
nu depinde de mine. S-a jucat An» 
Karenina cu ani în urmă. E un rol 
pe care mi l-am dorit. Cred că am 
pierdut multe trenuri.

— Ce-ajî vrea să jucati într-u» 
spectacol de Pintilic ?

— într-un spectacol de Pintilie 
aș juca orice.

— Apreciat! teatrul „vorbit", cum 
e cel al lui Everac ?

— în premiera Ape și oglinzi 
joc un rol ce mi se pare foarte 
bine scris Profit de întrebare să 
spun că, după părerea mea. criti- 
cile la adresa regizorului Ion Cojar 
sînt nedrepte. Cojar e un pasionat 
al teatrului, un fanatic, are o pu
tere de muncă extraordinară, e un 
artist prin excelență ; e posibil 
însă ca în calitate de director să 
fi fost sugrumat de probleme ad
ministrative.

Rep.



plastică

PETRE BALOGH OAMENI ION SĂLIȘTEANU ASPIRAȚIE ION PACEA FORMA FLORALA

ION SĂLIȘTEANU : Prin galerii

„Arta - dat definitoriu
al condiției umane"

— Se identifică oare viziunea 
contemporană asupra artei cu o 
distrugere a „spațiului pictural", a 
figurativului ?

— Nu cred în această identifi
care decît în măsura in care sîntem 
robii unui concept limitat asupra 
noțiunii de figurativ. (Lucru care, 
din păcate, se mai întîmplă nu nu
mai în rîndurile marelui public.) 
Capacitatea de figurare a artei este 
mult mai amplă decît sensul ime
diat, explicit al Imaginii. Alături de 
condiția estetică a imaginii plastice 
există concomitent și condiția ci so- 
cial-tematică și aceea de document 
secret asupra unor valori psiholo
gice și temperamentale. Și uneori 
figurativul este privit unilateral,

Lansată de regretatul Petru Comar- nescu, pictura Luciei loan și-a găsit cu vremea nenumărați adepți și susținători, Din plutonul de artiști folclorizați, Lucia loan se numără, intr-adevăr, printre cei care au renunțat la „zelul etnografic", căutînd să se plaseze pe coordonatele unui stil : artista și-a descoperit un timbru de factură expresionistă — atît de rar întîlnit în pictura românească. Culorile ies din tub „cu un suspin de eliberare", divulgi,nd traume intime prin vehemențele tonale. Prioritatea acordată roșului, ca o concluzie finală în rezolvarea tabloului sau, dimpotrivă, ca un factor genetic al înlănțuirilor formale, se justifică fie prin subiectivismul relației artist- obiect (cu intenția însuflețirii lui), fie printr-o încărcătură simbolică cu intenții magice.Cultivarea metaforei (care poartă în ea amprentele unui stil) și a formelor dizarmanice, proiectate la suprafață din zonele abisale ale conștiinței, impune o consecvență în variația formală.Aș spune mai degrabă că Lucia loan

nu creează simboluri, ci le adoptă (masca, de exemplu), ridicîndu-le ia rang de obsesii (ochiul), diformîndu-le nu pentru a le răpi integritatea, ci pentru a păstra legătura cu zonele misterului. Lecția picturii lui Țuculescu nu se uită ușor.Prin regizarea volumelor („Anotimpuri" — ansamblu spațial) în care sîntem invitați să pătrundem, prin plăsmuirea formelor spațiale („Animal dedus", „Coloană", „Indicator", „Mediul de lucru"), Barbu Nițescu se desprinde din grupul pictorilor de la Apollo.Artistul de care vorbim și-a stabilit „tabăra de lucru" în domeniul formelor geometrice elementare : cub, paralelipiped, romb etc... Dar în interiorul acestor constante, dincolo de „centura" imuabilă a geometriei, asistăm la neașteptate transformări, metamorfoze care tind să distrugă ordinea propusă inițial. Este vorba de fapt despre o aspirație riguros senzorială (chiar dacă „peisajele" apar reduse la forme esențiale ca în grădinile japoneze, chiar dacă „animalul dedus" se află imobili

zat în spațiul romboidal etc... etc..., imprevizibilul, ca rod al imaginației, ră- mîne pe primul plan) către geometrie : forma particulară tinde încontinuu spre forma etalon, purificată de orice abatere de la dogma geometriei pure.Colegii săi de sală — Gil Nicolescu și Theodor Bogoi disecă aceleași probleme spațiale, dar păstrîndu-se în cadrele bidimensionalului. La Theodor Bogoi structurile realizate din materiale „casnice" (ață, ace, cuie...) ne dezvăluie un univers liric percutant („Orgă în cîmpie", „Zbor peste cîmpuri", „Bărăganul", „Iluzia corăbiei feniciene"). Dar uneori „firul Ariadnei" se încîl- cește în multitudinea cuișoarelor fixate ca puncte de reper, sufocînd întreaga compoziție. Alteori, intervenția brutală a culorii duce la eclectism.Gil Nicolescu „se amuză" numai, fi- lozofînd pe tema spațiilor esențiale și neesențiale, rezolvarea provizorie a acestui conflict împingîndu-1 spre neant (pentru a face un colaj de titluri).
Ruxandra GAROFEANU-NADEJDE

controverse :

scăpindu-se din vedere unele din 
aceste aspecte.

— Credeți într-un raport de echi
libru între valorile spirituale și cele 
materiale ?

— Cei doi termeni sînt, cred, con- 
eomitenți în cazul unor valori rea
le, deși echilibrul lor nu e ciștigat 
o dată pentru totdeauna. De-a lun
gul timpului se petree alterări sau 
descoperiri de semnificații in ex
presia imaginii plastice, fenomen ce 
ține de evoluția sensibilității uma
ne. întotdeauna insă aspectul ma
terial, legat de tehnică, de funcțio
nalitate, de confort nu poate fi ne
glijat. Societatea își cere exponenții 
ei pe plan artistic și, alături de 
imaginea confesie, de descărcarea 

afectivă individuală, va exista ope
ra ce slujește societatea ca insti
tuție cu un orgoliu tehnic ce atestă 
valori materiale pe care individual 
nu le poți atinge (de la piramide 
pînă la edificiile și formele de înal
tă cutezanță tehnică ale vremurilor 
noastre).

— Cum vă imaginați pictura se
colului XXI ?

— Nu știu cum va fi și nu ered 
pe nici unul dintre cei ce anunță cu 
certitudine chipul viitor al artei. 
Cred, insă, că arta va exista mereu 
ea un dat definitoriu al condiției 
umane, mulîndu-se — într-un pro- 
ees cu siguranță nu lipsit de dra
matism — pe tipul sensibilității e- 
mului de miine.

— Ce aveți pe șevalet ?
— Am peste 30 de lucrări deja 

ga*»  in așteptarea unei expoziții în 
străinătate. Aș dori să realizez • 
nouă suită, ca un pasagiu spre ceea 
ce intenționez pentru viitor, care, 
deși foarte vag, încă aidoma unei 
presimțiri, incepe să se eontureze 
tot mai puternic, ea un lueru ce 
trebuie neapărat rostit.

Rep.

Răzbaterile și abaterile unui critic
Cînd unei lucrări îi este contestată valoarea, singura atitudine 

demnă pe care o poate afirma autorul ei este tăcerea. Există un ju
decător imparțial și necruțător, pe care nu-1 poate forța nimeni : 
timpul. Timpul își va rosti verdictul, deasupra patimilor, deasupra 
invidiilor, deasupra intereselor meschine, în momentul cînd curge
rea anilor le va fi făcut ineficiente. Atunci se va ști fără echivoc 
unde se află dreptatea. Anumiți autori și anumite lucrări nu pot 
evita, prin însăși natura lor și a conjuncturii în care apar, destinul 
unei situări tîrzii. Iată de ce sînt refractar din principiu la orice 
polemică personală în jurul valorii monografiei Andreescu. Ori
cine are libertatea să o aprecieze cum crede de cuviință. Dar se 
pare că oricine are și libertatea de a abuza de buna credință a citi
torului. Aceasta nu mai este o problemă de valoare.

în România literară din 3 iunie a.c. a apărut articolul O mono
grafie în controversă de Vasile Drăguț. D-sa nu este numai critic 
de artă ; este, pînă în clipa cînd scriu aceste rînduri, și președintele 
biroului Secției de critică a U.A.P. în această calitate, singura care ar 
putea oarecum justifica tonul semioficial și rostirea în numele unei 
colectivități ce-mi „înconjură cu tăcere" cartea „atît de arătoasă" — 
aserțiunile d-sale capătă o semnificație deosebită. Este unica moti
vare a intervenției mele. Din păcate, ea nu poate fi îndeajuns nici 
de amănunțită, nici de completă. Spațiul de care dispun aici este 
limitat ; în plus, cele mai convingătoare probe sînt legate de con
fruntarea afirmațiilor lui V. Drăguț cu textul monografiei An
dreescu. îl rog pe cititor s-o facă, în măsura în care este intere
sat și nu-i este prea incomod accesul la lucrarea mea.

Ca să fiu scurt :

1. Andreescu nu este propriu-zis o lucrare de critică, ci de isto
riografie. De aceea nu am considerat că ea intră în categoria ope
relor care pot fi sancționate cu Premiul criticii și I-am refuzat 
printr-o întîmpinare scrisă, adresată conducerii U.A.P., înainte de 
a fi fost definitivate hotărîrile comisiei de premiere. în urma aces
tei întîmpinări, comisia a decis ca premiul să-mi fie totuși acor
dat, dar nu pentru monografia Andreescu, ci pentru activitatea mea 
profesională din anul 1970. Reformularea motivării premiului, iar nu 
meritul monografiei, este — după cîte știu — cel care a stîrnit „discu
țiile vehemente" pe care le invocă fără alte precizări V. Drăguț.

2. D-sa prezintă inexact atitudinea scriitorului Eugen Barbu (v. 
O lucrare monumentală, în România liberă din 15 aprilie a.c.) ; in 
virtutea acestei inexactități face afirmația că s-ar afla „în deplin 
consens" cu autorul Gropii, cînd în realitate există un dezacord 
cvasi-totai. Citez spre confruntare finalul articolului lui Eugen 
Barbu : „...datorită acestei munci strălucite ni se restituie opera 
unuia dintre cei mai mari mînuitori de penel pe care i-am avut. 
Documente ale vremii, o interesantă biografie urmărită cu minu
ție, reproducerile unor lucrări aproape necunoscute, studiul plin 
de aplicație, cum și condițiile tehnice ireproșabile, fac din acest 
prim volum al trilogiei «Andreescu» unul din acele momente cul
turale peste care nu se poate trece. Rîndurile noastre sărace sînt

numai mărturia dragostei ce-i port marelui pictor și a respectului 
datorat lui Radu Bogdan pentru marea sa străduință..."

3. Orice istoric care se consacră unei cercetări îndelungate bene
ficiază de accesul la zeci de biblioteci, arhive, muzee, laboratoare 
tehnice, foruri administrative și culturale, și vine necesarmente în 
contact cu cadrele lor. Pentru aceasta nu sînt mai puțin autorul 
scoaterii la suprafață și expertizării a peste o sută de lucrări ne
cunoscute, aparținînd lui Andreescu, din care cele mai multe au 
intrat prin contribuția mea directă în patrimoniul muzeal al țării.

4. „Istoria acestui volum zămislit de-a lungul a 20 de ani" este 
în realitate istoria a trei volume. V. Drăguț nu are cum s-o cu
noască. Este prea tînăr și nici el, nici alții, nu posedă acele date 
importante pe care sînt singurul în măsură să le furnizez.

5. Dacă „nici o lucrare de acest gen nu a beneficiat de condiții f
asemănătoare", e pentru că pînă în prezent nu s-a conceput șl re
dactat vreuna (mă refer la complexitatea ei problematică, compo
zițională și tehnică). Ar fi trebuit mai întîi s-o realizeze cineva ; 
acel cineva ar fi trebuit nu numai să solicite sprijin, ci să și mun
cească foarte intens el însuși ca să creeze condițiile dorite. Ar fi 
trebuit să înfrunte mari dificultăți și să consimtă la numeroase 
sacrificii. Poate că în viitor vor mai apărea asemenea lucrări. Nu 
știu să i se fi refuzat cuiva sprijinul în această direcție, dacă a 
dovedit că îl merită. Aici nu a intervenit vreo favoare personală.
Ori de cîte ori — în urma asiduelor mele demersuri — am fost 
sprijinit, faptul s-a tradus cu un important profit cultural pentru 
stat și public. Se înțelege, o astfel de lucrare (care de altfel e o 
lucrare de plan, remunerată strict în cadrul salariului meu de la 
Institutul de istoria artei) reclamă investiții excepționale din par
tea statului. Cu atît este mai gravă eroarea acelora care i-au sta
bilit un tiraj mult sub nivelul cererii reale, împiedieînd-o să fie 
rentabilă.

6. Lăsînd la o parte elogiile ce mi-au fost exprimate în presă, ~ 
singura satisfacere morală majoră pe care mi-a adus-o monografia 
Andreescu este aceea de a fi apărut, și încă în condiții onorabile. 
Despre altfel de sprijin moral nu poate fi vorba.

7. Pentru fiecare document publicat sau reprodus de mine există 
motive ratificate de o lungă experiență, ne transmisibilă lui V. Drăguț. 
Este cu deosebire cazul actului privitor la cumpărarea casei părintești 
a lui Andreescu, cel mai vechi din documentele referitoare la ar
tist ; el nu se află într-o arhivă publică.

8. Lucrarea Andreescu constituie un tot, care nu poate fi apre
ciat prin reducere la monografia ,.propriu-zisă“ și nepropriu-zisă. 
Textul final pur, completat în tipografie, corespunde cu 436 pag. \ 
dactilografiate STAS sau 22 coli editoriale. Z*'

9. Procesul situării lui Andreescu în ansamblul fenomenului nos
tru cultural face parte din materia volumului II consacrat posteri-

Rodu BOGDAN ț

(Continuare în pagina 23)



Orașul în formă de valuri

Un tînăr pictor, abia ieșit de pe băncile institutului, lucrează singur, de ■^fcroape un an de zile, la proiectul unui oraș turistic așezat pe malul fnării. Se numește Dorin Dimitriu-Iormeanu și orașul aiată, în închipuirea lui avîn- tată, în felul următor :Așezarea ar urma să se întrupeze pe cel mai frumos spațiu din întreg litoralul românesc, și anume pe locul numit Bugival, între Sf. Gheorghe și Su- lina. Aici plaja are o întindere de zece kilometri și e acoperită de un nisip deosebit de fin și aproape lipsit de cu- taare, jur împrejur întinzîndu-se o mare Auprafață de pustiu și liniște, unică prin sălbăticia sa. Oarecum izolat de restul lumii, păzit de țînțari printr-o perdea de ultrasunete, orașul ar urma să devină o nouă capitală a artei și culturii, loc fericit pentru organizarea unor festivaluri și concursuri de muzică, film, teatru, poezie, cu o înfățișare ne- întîlnită pînă acum în lume. Concepută într-un stil renascentist-modern, construcția este închipuită ca un complex cuprinzînd ideea de arhitectură, inginerie și arte vizuale. Orașul nu va fi

micul ecran

Emisiuni șl emisiuni

Incorigibili naivi, ne întrebam nu de mult, din acest colț de 
pagină, de ce au emisiunile literare la televiziune o soartă atît de
ingrată. E drept, poate ar fi trebuit să ne resemnăm, dar, incori- 
(ripili naivi, mai spunem încă o dată, continuînd să sperăm.
ț Nu ne surprinde deci lipsa unei emisiuni literare în săptămina 
t—12 iunie, nici faptul că Antologia lirică de marți a fost progra
mată la ora 18,00, cînd nimeni nu învirtește butonul televizorului, 
in afară poate de preșcolarii uitați singuri acasă de părinți.

In așteptarea unor vremuri mai bune, să vorbim acum de altele, 
dc emisiunile bune, rele din ultimele zile. Un adevărat eveni
ment artistic a fost spectacolul Hamlet la Elsinor, foarte bine pro
gramat luni in jurul orei 20,00.

Pentru săptămina in curs e anunțat romanul foileton Nickolas 
Nickleby după cartea lui Dickens în regia lui Alberto Cavalcanti. 
După cele două emisiuni cu „Hamlet" așteptăm cu interes ca 
această inițiativă bună să fie continuată.

La a treia sa ediție, Postmeridianul duminical confirmă cele 
spuse de noi mai demult, constituindu-se intr-o emisiune de 
excepție.

Încropită în grabă, de gust îndoielnic și mizind numai pe talen
tul celor „Doi plus una pe un balansoar" a fost transmisia de sim- 
bătă 29 mai. Vinovății principali : textierii.

Cu glume de-ale dumnealor se adormeau bunicii cînd erau 
copii. Din nou reușit Nicu Constantin, cam plictisit Furdui, iar 

r'Ctyina Chiriac, pe linia evoluțiilor anterioare.
Emisiuni constant bune și in această săptămina : Cadran inter

național, Telecinemateca. In schimb, Bună seara fete, bună seara 
JlBăieți nu scapă de mediocritate.

A.

propriu-zis construit, ci turnat ca o sculptură, astfel încît privitorului de la distanță i se va crea senzația că-1 vede ieșind din mare și că forma lui imită valurile. Această localitate închipuită și încă fără nume va fi alcătuită din cinci complexuri hoteliere, un complex cultural cuprinzînd un teatru, două mici cinematografe, un cinematograf experimental cu ecran ridicat, o sală de concert, o sală de poezie, o sală de dans," un muzeu folcloric, un muzeu pe teme marine, două săli de conferințe, săli de expoziție, săli de sport, bibliotecă, fonotecă. Unul dintre hoteluri, mai luxos, va avea două etaje subterane, grupate în jurul unor mari acvarii spre care vor da toate ferestrele, locatarii avînd senzația odihnitoare că trăiesc pe fundul mării. Va mai exista și un hotel special amenajat pentru bolnavii de astenie, care adorm greu. Camerele acestui hotel, în formă de ou, vor fi așezate pe niște tije glisoare și vor avea un permanent balans, dînd celor care-1 vor locui sentimentul că se află într-un balansoar. Tot în interiorul acestui 

O emisiune întotdeauna inte
resantă, Știință, tehnică, fante
zie : vîntul interstelar bate din
spre Scorpion cu 5000 kilometri 
pe oră ; stelele căzătoare se mai 
numesc și liride, pentru că 
punctul lor radiant, într-un a- 
numit răstimp al anului, se a- 
flă în constelația Lira. — Prea 
puține liride în emisiunile de 
poezie. — Tinerii prezentatori 
ai Caravanei fanteziei nu înce
tinesc ritmul și emisiunea lor 
a devenit unul dintre cele mai 
atrăgătoare momente ale progra
mului duminical. Mai puțin a- 
trăgător atunci cînd dă glas u- 
nor asemenea emoționante în
demnuri : „Ascultați acum zgo
motul unui motor asincron tri
fazat." L-am ascultat : era foar
te asincron ; trifazat, așa și 
așa... — Ce înseamnă, în emi
siunile culturale, naturalețe ? 
înseamnă să vii cu textul con
ferinței în buzunar, dar să nu-1 
citești ca lumea, ci lungind me
ditativ cuvintele și introducînd 
cît mai multe dulci pauze de 
gîndire între subiect și predi
cat, ca să fie limpede că impro
vizezi acolo, la fața locului. Cu 
cîteva sublime „ăăă“-uri, prele
gerea devine fragedă și natura
lă ca o floare de cîmp. — Ce în
seamnă dezbatere în contradic
toriu ? Temutul polemist A 
afirmă cu hotărîre : „parcă !“ ; 
temutul polemist B îl contrazice 
brutal, arătînd că nu e „parcă", 
ci „poate", iar sfîntul Aăă le dă 
fericit binecuvîntarea. — O exce
lentă interpretă a poeziei popu
lare : actrița Adela Mărculescu 
(„Cine-a scornit dragostea/ Fie-i 
trupul ca floarea / Fața ca du
minica"). — De cînd n-am mai

hotel în formă de ou vor pluti permanent un sunet muzical vag, imperceptibil, și un joc de lumini și umbre cu efect odihnitor și hipnotic. Vor mai fi restaurante acoperite cu materiale transparente, magazine, cafenele, un stadion și numeroase locuințe mici și ieftine. Unele vor fi construite din polietilenă translucidă cu dublă membrană, cu aer sub presiune între ele, cu rol static. Altele vor fi turnate din material plastic o dată cu mobilierul, un mobilier de tip nou, adaptabil la mai multe funcții. In mijlocul orășelului se va ridica un monument închinat oamenilor mării : marinarilor și pescarilor. Monumentul, deosebit de îndrăzneț gîn- dit, va fi alcătuit dintr-un sistem de platforme de beton pe care se vor ridica pînă la o înălțime de 18 metri trei piese monumentale din metal, adică un catarg și două vîsle stilizate. Cobo- rînd platformele, sub monument, se va intra într-o sală de bazalt în care se vor afla mai multe statui. Deși sub pă- mînt, aici se vor auzi permanent valurile mării, zgomotul respectiv fiind adus și amplificat printr-un sistem de baraje și pîlnii. Deasupra plajei, între monument și construcții, la o înălțime de cîteva zeci de metri, locuitorul orașului va privi, uimit, o frescă monumentală și spațială „lucrată" direct pe cer. Cum ? Prin întîlnirea a două raze de laser, una conducînd imaginea unei forme, iar cealaltă imaginea unor tablouri în mișcare.Visătorul și gînditorul acestui oraș- metaforă, copleșitor prin îndrăzneală, gust artistic și delicatețe arhitecturală, ne asigură că o astfel de construcție nu va fi mai scumpă decît una obișnuită și că oferă ideea și planurile gratuit celor interesați. Orașul, în formă de schiță, a putut fi văzut pînă de cu- rînd într-o sală a Ateneului și e de bănuit că cei ce se ocupă de turism vor fi tresărit bucuroși. „România literară" săvîrșește un gest frumos și generos vorbind cititorilor săi despre un nume tînăr și necunoscut, care gîndește și visează o podoabă nouă, originală și fascinantă pentru pămîntul românesc.
Ion BÂIEȘU

radio

De toate pentru toți
auzit la radio exprimarea de
cisă a unui crez literar ? Inter
viurile nu ne pot lămuri decît 
în legătură cu data nașterii ? De 
ce nu întrebăm pe cite cineva 
și despre data morții sale (ca 
literat) și despre posibilitățile de 
a reînvia ? — O sugestie pentru 
Unda veselă, oferită în emisi
unea De toate pentru toți : în 
Texas s-au pus în funcțiune niș
te aparate extrem de utile : 
pentru zece cenți ești servit cu 
o glumă nouă-nouță, înregistrată 
pe bandă de magnetofon. — Va
loarea glumelor formidabile nu 
„se dublează de două ori" ca 
premiile de la Cine știe cîștigă, 
unde totul e „foarte exact", in
clusiv entuziasmul nepotolit și 
frenetic și gîlgîitor al înzestra
tului prezentator Ion Mustață, 
entuziasm care riscă, totuși, să 
pară nițeluș contrafăcut. — 
George Antofi, G. Gheorghi- 
ță, Valeriu Oișteanu, Dan Ur- 
suleanu, Delia Balaban, Ion Bu- 
descu, un mănunchi de redac
tori tineri ale căror nume au 
început să capete greutate. — 
Țăranul Gheorghe Zlotar, pre
zentat de către marele folclo
rist Ovidiu Bîrlea, este nu nu
mai cel mai talentat povestitor 
de basme pe care-1 avem, ci și 
un autor de povești de o natura
lețe cuceritoare (fără nici o șo
văială, deși inventează, fără nici 
un „poate", fără ,,ăăă“-uri). — 
Dar văd că imit stilul de „tele
gramă fulger" âl lui Radu Co- 
sașu, din articole mai vechi ; 
nu-i nimic, nu-s singurul care-o 
face, mă aflu într-o companie 
care mă onorează.

Florin MUGUR

CINEMA

Spionul venit din viață

Afacerea Cicero e un dosar de 
spionaj care în loc să nimerească 
ia un studiou de filme documen
tare a căzut pe teritoriul Holly- 
wood-ului, în mîna unui regizor 
inteligent și abil (Mankiewicz) ca
re a găsit un actor admirabil (Ja
mes Mason) pentru rolul unui va
let cu idei de stăpîn, dar n-a găsit 
o actriță pentru a fi stăpîna a- 
cestui valet. Danielle Darrieux e 
„afară" tot timpul — însă a discu
ta despre film, pe larg, e inutil. 
Filmul nu e rău nici o clipă, nu e 
nici mare, e cum e — frumusețea 
lui e în altă parte decît în ima
gine. Fascinația pornește aici de la 
faptul că tot ce se petrece pe e- 
cran a fost viu și natural în viață. 
Iar ceea ce s-a petrecut în viață 
întrece orice închipuire — cum se 
zice — de fapt, nu întrece nici o 
închipuire pentru cei care cunosc 
arta de a citi ziarele precum un 
roman, „Le plus beau livre est 
pour moi le monde" — scria cri
ticul Kern. Și eu spun același lu
cru : „Le plus beau roman (ou 
film) est pur moi «Le Monde »“.„ 
„Afacerea Cicero" e o chestie pe 
care oricînd „Le Monde" sau 
„L’Express" sau „Der Spiegel" o 
pot publica la rubricile lor de „bon
nes feuilles" sau „documentele 
săptămînii". Cînd chestia devine 
film sau roman, cînd ăla e James 
Mason, cînd von Pappen e cutare, 
iar ăsta e Kaltenbruner — lumea 
uită că ziarele sînt azi adevăratele 
romane ale lumii, că foiletonul 
lui Eugene Sue a fost înlocuit 
foarte frumos prin lectura zilnică 
a paginii externe, lumea uită toa
te astea și văzînd „un film artis
tic" crede că asistă la o ficțiune, 
adică la o mare brînză. Lumea ui
tă că azi ficțiunea aparține agen
țiilor de presă și curierilor diplo
matici.

Două situații sînt grozave în a- 
ceastă afacere: prima e soarta a- 
cestui spion, nu atît genial, cît pur. 
Diello n-a fost in slujba nici unei 
mari puteri, n-a lucrat pentru ni
meni, ci pentru el însuși. El a făcut 
parte din cea mai perfectă rețea 
de spionaj: propriul interes. Minu
năția constă în aceea că nimeni nu 
l-a crezut: nici englezii, nici ger
manii. Intr-o lume împărțită atît 
de riguros în rețele și lagăre, în 
armate, turme și colective, în ge
nerali și particulari „gravizi de 
general" (vorba lui Călinescu) — 
nimeni nu putea crede că un ins 
lucrează doar pentru el însuși, 
doar în favoarea lui, că un ins poate 
fi o mare putere al cărei unic sluj
baș, ofițer și informator este pro
priul său creier (ceea ce nu l-a 
scutit, desigur, de eșec în amor sau 
în afaceri). Diello a livrat docu
mente senzaționale în condiții atît 
de senzaționale, încît faptele adu
se de el au fost incredibile. N-a 
fost singurul caz — un spion ge
nial ca Sorge n-a fost nici el cre
zut transmițînd o știre capitală — 
așa că te poți întreba dacă spionii, 
cu cît sînt mai serioși și-și fac mai 
bine datoria, nu devin cei mai în
dreptățiți, frați ai romancierilor se
rioși, a căror primă trăsătură este
— după cum se știe — aceea de a 
fi repudiați sau chiar condamnați 
de serviciile de lectură pentru că 
aduc știri incredibile despre oa
meni și societate.

Un singur om l-a crezut pe Diel
lo — și aceasta e a doua situație 
strașnică din scenariul vieții S 
Moysich — funcționar oarecare la 
ambasada germană, o figură umi
lă, stupidă, cam gaga — cel puțin 
așa apare în film. Dar el nu a 
protestat că apare astfel pe pelicu
lă. în viață, el a scris „Afacerea 
Cicero", cartea a devenit bestsel
ler, Moysich a făcut avere, ce-1 
mai interesează cum apare. în 
film ? El a scris ce-a văzut, ce-a 
trăit — el a cîștigat. Singurul om 
cate a cîștigat din „Afacerea Cice
ro" n-a fost nici spionul, nici ti
ranul, nici aliații,. nici dușmanii, 
nici generalii, nici amantele — a 
fost cel care a așternut-o pe furtie., 
Ce înțeles secret se ascunde aici ?
— aceasta e o altă afacere de spi-’ 
onaj. ,

Radu COSAȘU



< Răzbaterile și abaterile unui critic

(Urmare din pagina 26)

tații critice a artistului. Restul afirmațiilor lui V. Drăguț pe a- 
ceastă temă sînt subiective și inexacte. Raportarea la Eminescu nu 
constituie un argument.

10. V. Drăguț crede de cuviință să scrie : „Deși în deplin con
sens cu adevărul. Iser afirmase cîndva : «Nu cunosc afară de An- 
dreescu alt pictor român care să fi fost atît de profund pictor»., 
Radu Bogdan pare să ignore această importantă și decisivă cali
tate atunci cind analizează desenele artistului și nu vorbește des
pre capacitatea liniei lui Andreescu de a sugera culoarea". Or, ci
tatul din Iser — extras din presa epocii — a fost pus pentru în- 
tîia oară in valoare de mine și figurează ca motto al unuia din 
capitolele monografiei ; probabil că de acolo a aflat V. Drăguț des
pre el. Tot eu sint primul care am studiat pe larg desenul lui An
dreescu, arătînd explicit că el construiește forma desenînd cu cu
loarea. și că este un bun colorist (v. pag. 42). Ceea ce nu-și dă 
seama V. Drăguț, este că nu linia poate să exprime vreodată cu
loarea. ci hașurile și petele de creion, cărbune sau tuș. Linia sin
gură nu este capabilă să exprime culoarea decît dacă este ea În
săși dintr-o materie colorantă.

11. Afirmațiile lui V. Drăguț cu privire la felul cum prezint Bar- 
bizonul și problemele sale mistifică pe cititor. Tot astfel, cind d-sa 
pretinde că nu insist asupra modernității Iui Andreescu. Verificați 
cu textul monografiei și veți vedea că în realitate lucrurile stau 
exact invers (v. pag. 109—137).

12. V. Drăguț nu a citit monografia mea, ci numai a răsfoit-o pe 
sărite. A făcut-o cu atîta grabă incit nu i-a reținut corect nici 
măcar titluL Ea se numește Andreescu. iar nu ..Ion Andreescu". 
De asemenea : prenumele corect al artistului este Ioan, nu Ion, 
rectificare care face in cartea mea obiectul unei note substanțiale 
(v. pag. 279). Tot sub imperiul grabei nu a priceput V. Drăguț nici 
substanța concluziilor mele, ce elemente distincte conțin ele în 
comparație cu predecesorii mei ; și tot de aceea nu a sesizat d-sa 
căldura și entuziasmul cu care e scrisă întreaga carte, atribute 
subliniate — direct sau indirect — de Alexandru Phitippide, Eugen 
Barbu, Edgar Papu. Ovid. S. Crohmălniceanu etc. Pentru a-ți da 
seama că o lucrare despre artă e scrisă cu sau tărâ căldură, dacă 
analiticul este sau nu strivit de biografic, dacă esențialul este 
sau nit înecat în amănunte., dacă se aduce sau nu un serviciu im
portant culturii naționale, nu trebuie să fii specialist în domeniul 
artei. în dorința de a înlătura opiniile favorabile mie. V. Drăguț- 
încearcă să minimalizeze aprecierile unui șir întreg de personali
tăți culturale — cărora cartea li se adresează în aceeași măsură 
ca și d-sale — transformîndu-le în oameni care, citind o monografie 
artistică, nu sînt in stare decît să se entuziasmeze în fața unor 
reproduceri frumoase, scăpîndu-le în schimb fondul problemei. Aceas
tă dorință de minimalizare este Împinsă atit de departe. încît nici chiar 
ceea ce a scris de astă dată un specialist notoriu ca Jacques Lassaigne, 
pe atunci președinte al Asociației internaționale a criticilor de artă, 
nu are valoare pentru V. Drăguț.

în 196? am publicat o mică monografie despre Andreescu. în 
fosta colecție „Arta pentru toți" a Editurii Meridiane. Cu mici deo
sebiri. tipsite de importanță^ textul de prezentare și majoritatea 
analizelor cuprinse în această monografie pot fi reîntîlnîte, expri
mate cu aceleași cuvinte și cu aceeași construcție a frazei, în vo
lumul I al lucrării mele actuale. îngăduie-mi-se în încheiere să 
citez integral una din opiniile critice cu care — în articolul Colec
ția „Arta pentru toți", din Arta plastică, 1963, nr. 2, pag. 111 — a 
fost întîmpinat fa vremea sa acel modest op :

„Concentrindu-și atenția asupra personalității artistice a Iui Ion 
Andreescu. Radu Bogdan a urmărit cu neabătută consecvență un 
riguros program de expunere, avînd ca scop familiarizarea lecto
rului cu problematica operei marelui artist, a cărui scurtă activi
tate a fost atit de generoasă în realizări. Definind poziția față de 
lume a lui Ion Andreescu, textul stabilește totodată coordonatele 
specifice ale operei sale, geneza acesteia, ca și locul pe care-1 o- 
cupă in pictura epocii. Sînt precizate pe rînd raporturile artis
tului cu pictura lut Grigorescu, cu școala de Ia Barbizon, — clară 
evocare a acestui centrii artistic — este pusă în valoare, originali
tatea Iui Ion Andreescu, originalitate dedusă nu atît din inovații 
de formă — deși nicf acelea nu au lipsit — cît din severitatea vi
ziunii, din modul dramatic în care realitatea este transpusă în ope
rele sale Evitînd anecdotica biografică, ca și analizele de detaliu, 
textul de bază este o evocare plină de culoare care atrage și con
vinge. Este. în fond, o irezistibilă invitație pentru a cunoaște și în
drăgi tot mai mult pictura lui Andreescu. Viața artistului este re
dată succint șr cuprinzător in cronologie, în timp ce cele 11 analize 
de lucrări reproduse sint o, foarte utilă călăuză pentru a vedea 
(subl. de autor) și a-i înțelege pictura, deprinzînd totodată pe lec
tor cu metodica citirii unei opere în general. Să reproșăm mono
grafiei că nu pune în suficientă lumină perioada buzoiană cu pei
sajele din Crîng ? E prea mărunt față de împlinirea reușită a 
ansamblului". Semnat : Vasiie Drăguț

Sensurile unei consacrări —
(Urmare din pagina 13)tului, inextricabil îmbinată cu stima pentru îndreptățirea superioară a intențiilor sau finețea unor distincții, merge împotriva lui Maiorescu, a siguranței cu care pretinde acesta să despartă adevă
rul de neadevăr în toate. Și cum n-ar fi fost așa ? Pentru Maiorescu, personalitate cu vocația unor reforme aplicabile 
hic et nune, exercițiul intelectual se sprijinea cu necesitate pe evidențe : e- vidența, de pildă, că Baronzi nu e Dante, sau că trecutul „formelor fără fond" nu va obnubila indefinit un pre
zent al tuturor edificărilor ca acela reprezentat prin „direcția critică", necum 
viitorul, prin definiție aducător al „progresului adevărului". Pentru Eminescu, lucrurile nu puteau decurge atît de euclidian, de vreme ce în Epigonii i se năzărea posibilitatea inversă : „S-a întors mașina lumii, cu voi viitorul trece ; / Noi suntem iarăși trecutul, fără inimi, trist și rece". încă la douăzeci de ani, cînd publica Einiges Philosophische (1860), Maiorescu desprindea din Herbart și din Kant condițiile și marginile oricărei cunoștințe, adică drumul spre evidențe : „Ceea ce merge înainte într-un sens anumit decurge în chip fatal din ceea ce îl precede ; altfel, nu ar merge în chiar acel sens [...] Viitorul nu este deci pentru noi ceva cu totul necunoscut și care atîrnă de «voința de neînțeles» a Iui Dumnezeu ; întreg viitorul este urmarea necesară și inteligibilă a prezentului ; dacă se cunoaște prezentul, se poate desluși viitorul". Dar Eminescu ? Descoperindu-1 pe Kant tot în jurul vîrstei de douăzeci de ani (1869— 1870) șî aprofundîndu-1 „cu inima", 
ausserordentlicher-ul reedita, în felul său, palingenezica întîlnire a filosofului din Konigsberg cu opera lui David Hume. O trezire din „somnul dogmatic" al tatonării spontan-poetice a lumii, revelația propriilor adîncuri ca purtătoare

după un secolde resurse și chei pentru experimentarea intemporalului, înălțarea într-un plan al cunoașterii intelectiv-imagina- tive care-i îngăduia să-și judece epoca și evidențele ei din perspectiva nemărginirii, — iată rezultatele ; sau cum notează undeva poetul, cutremurat de înțelegere : „Da ! orice cugetare generoasă, orice descoperire mare, purcede din inimă și apelează la inimă. Este ciudat, cînd cineva a pătruns .odată pe Kantț cînd e pus pe același punct de vedere atît de înstrăinat acestei lumi și voințelor ei efemere, — mintea nu mai e decît o fereastră prin care pătrunde soarele unei lumini nouă [...] Timpul a dispărut și eternitatea cu fața ei cea serioasă te privește din fiece lucru, se pare că te-ai trezit într-o lume încremenită cu toate frumusețile ei și cum că trecere și naștere, cum că ivirea și pieirea ta înșile sunt numai o părere".Ceea ce i-a făcut pe Eminescu și pe Maiorescu să se recunoască de departe era, prin urmare, capacitatea amîndu- rora de a redimensiona existența potrivit exigențelor gîndirii. Dar înseși modurile și țelurile intelecțiunii fiecăruia rămîneau prea diferite pentru ca trăsătura afină să nu implice și contrarul ei, rezerva, coeficientul inevitabil de incomprehensiune reciprocă, stările de tensiune, — cu atenuările și în- tețîriie aduse de jocul schimbător al împrejurărilor. Fapt e că Maiorescu nu uită niciodată că faza constructivă a junimismului devenise posibilă abia prin ivirea lui Eminescu, prin justificarea aproape mitică dată de apariția lui „direcției noi" ; după cum poetul, știind ce i se datora în acest sens criticului, spiritului inaugurat de el, păstră credința că de cei de la Junimea putea fi, de nu priceput întocmai, atunci cel puțin ascultat ca și cum l-ar pricepe : condiția minimă la care e adusă prea adeseori Poezia.
POSTA S 

REDACȚIEI
CÎRSTEA CONST. : In isteria literaturii, nu există poeți amatori și poeți profesioniști, există poeți pur și simplu. De obicei, se proclamă „poeți amatori" și pretind să li se pună la dispoziție pagini sau publicații speciale, „pentru amatori", cel lipsiți de talent, versificatori modești, care nu pot intra „pe ușa din față" în paginile revistelor și ale editurilor și, deci, nu pot obține recunoașterea publică, adică statutul de „profesioniști".
ION PATRAȘCU STAN : Prin pagini stîngace, rudimentare. amarnic agramate, bîiguie uneori cîte un ecou antonpannesc. ca în această amuzantă „fabulă", intitulată O intimplare, pe care ați compus-o — ziceți — „întîlnind pe un drum niște vite" :

Odată, mcrgînd pe a margine de drum, 
întîlnisem an bou cum există și acum. 
Așteptasem ca bou) să mă ferească. 
Nu eu pe ef, ființă omenească.
Boul venise drept pe mine, mă puse jos. 
Iarăși eu trăgîndu-i o palmă ambițios. 
De-apoi, pierind bou) la drum, mugind des 

I Ci numai una prin muget bine s-a înțeles :
Că ar fi zis boul pe limba lui tare 
Că ar fi fost un bou ca mine mai mare

ȘT. DELADORNA : încă nu e convingător ceea ce ne-ați trimis. Impresia de mimetism, de simulație e insistentă, ca și vînătoarea de imagini paradoxale (adesea facile, artificioase). N-ar trebui să vă gîn- diți, deocamdată, la editură, înainte de a vă măsura puterile prin paginile revistelor. Sperăm — cu ajutorul dv. — să vă putem sprijini în acest sens, cît de curînd.
G. MATEI : Din nou, considerații, presupuneri, interpretări, pline de acuitate, dar ușor viciate de glazura de bunăvoință (care, îndeobște, cum se știe, e un înlocuitor ideal al argumentelor !). Așa, nu se poate ajunge nicăieri ! Sînt de preferat tentativele „intenționate" de dezarmare și competițiile de care vorbiți. (Dar Marele Dv. Prieten pare să fie, vai !, mai curînd un mărunt impiegat de birou, prăfuit și pisălog 1) Și, la urma urmei, scrieți prea puțin și prea rar (întrebați un pianist cum se păstrează agilitatea degetelor !). Și ce s-a întîmplat, de fapt, cu I. Matei, care scria acum un an-doi niște savuroase cronici rimate și niște poezii interesante și pline de promisiuni ?
CORINA VADIN : Dezamăgitoare, de data asta, și versurile (naive, stîngace, convenționale), și explicațiile, neconvingătoare și fără rost.
H. SILVINESCU : Caligrafii modeste, convenționale, care nu confirmă antecedentele menționate. Poate, în viitor...
ȘT. RAPOLTI : V-ați adresat greșit, au intervenit schimbări. (Probabil că n-ați mai văzut revista de un an încoace !)
NICOLAE GULI : Compoziția dv. prezintă, mai degrabă, un interes etnografic și istoric, decît literar.

C. LUCIAN : Versurile pun în mișcare cîteva vorbe și imagini înfiorate. încă nu e clar ce va fi, dar s-ar putea să fie ceva. Insistați, deci, și mai trimiteți, din cînd în cînd. Pentru traduceri și desene, a- dresați-vă direct secțiilor respective ale redacției.
Tudor Borșa, Silvia Toma (mai citeț !), Silvia Dc- 

leanu, Piticu Aurelia, Doina Cristiana Lixandru, 
F.G.: sînt unele semne bune, merită să stăruiți.

Fîon, Diana, B. Marian, Aurel Rotaru, Zoia, Lu- 
creția Dobrotă. Mircea Popa, Sîmon E., G.D. (Parici
dul), ȘL A. Banaru, Macavei Gh. Jovenel, Robu Con
stantin, Teodorescu Valentina, Buzanet Alexandru, 
Elena Achim Doina, Emanuel Romtus, Tudor Micu- 
Zaharescu, V.B., Zăvoian Simion Dăscălescu, Liviu 
Vasile Francise, Victoria Manciu, Ioan C. Borodi, 
Dorobanțu Limmef, Arugen Constantul, Postolache 
Florin, Doina T., Ion F. Bteajă, Constantin Dascălu, 
C. Ungur, Răducu Constantin, E.N., Olga Deleanu, 
A. L-Constanța, Verona C., Profesor Elif, I.S., Codrin 
Bunăvestire, Gh. Olenici, A. P. Ortodoxu, D. I.-Cos- 
tești, M. R. Pădureanu, Ionel Marinescu, Siliade Lor, 
Val Florentin, Dobre Zglăvoacă, Șerban Aurel, Va
sile Jan, Elena Popa, Nicolae Fiiigeanu, Teoharie 
Nicolae, Ileana Constantinescu-Țuțea, Ioghi Banei, 
Nică Măgură, Bălan lean, V. Dandeș, N. Guani (Foc
șani), Dumitru Speranță, Călin Grigore, Silvia Ti
mar, Gigei Vrînceanu, Zireddin Adnan : încercări modeste, fără indicii clare de talent

E. D. Stein, Al. Priboîenî, Viorica Godeanu, Da
tura, M. Plopeanu, A. Măgirescu, Nicolae Mavrodin, 
Pănoiu Ana Dorina, Constantin Daimond, Mereuță 
George, N. Cruceru, Nechifor Dumitru. Marian Mi
hai : nimic nou.
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literatura contemporană și problema universalizării

face
poete doit avoir une sur- 
comerciale"PAUL VALERYromân scrie ... românește,Un scriitor4jpr limba noastră — subliniem un truism care se uită cîteodată — este, în termeni adevărați, o limbă locală. _ facem în acest caz ? Să așteptăm toate „meridianele" nește ?Acum cîțiva ani, Vasko Popa, care — întâmplare ... civilă 1 — cunoașteperfect limba română, mi-a vorbit ore în șir, la Belgrad, evident despre Nichita Stănescu, dar și despre „ideea genială a unei cărți". „O carte tristă, spunea el, dar atît de adevărată; despre limbile mici care au o literatură la fel de mare ca limbile mari. Despre absurditatea naturală — datorată limbilor cu ^circulație redusă—în virtutea căreia un jTSet, de pildă, cu mari merite estetice, se impune foarte greu în lume, în timp ce altul, poate cu multe trepte mai jos, dar dispunînd de alt idiom, gustă gloria universalității. Despre reversul a- cestei absurdități, continua Vasko Po

pa, și anume că poetul acela mare de 
limbă mică va fi întotdeauna m:i mare 
decît poetul mai mic de limbă marc". Am notat în memorie aceste lucruri pe care n-am putut să nu le aprob, cu atît mai mult cu cît îmi stăruiau în minte cuvintele lui Tudor Vianu care sintetiza astfel sociologia problemei: „®1 e- xistă popoare mici și mari decît ca o expresie statistică. Popoarele cel mai 
puțin numeroase au dat și continuă să 
flea opere in care sufletul omenesc tră
iește in forme de mare originalitate și 
seducție". Este cunoscută literatura română atât cît merită ? Ce trebuie făcut pentru universalitatea literelor noastre de azi 1 Singure, „contactul scriitorilor noștri cu operele universale actuale și contactul personal cu scriitorii străini și lumea lor", — cum pleda Ion Negoițescu într-un articol*)  — sînt oare suficiente pentru a „rezolva" situația ? „Mai serios și mai folositor mi se pare să punem la îndemîna străinilor prezentări sintetice ale literaturii române în valorile ei autentice, spre a trezi astfel interesul pentru fenomenul spiritului românesc. Se vor găsi apoi străini inteligenți care, apropiindu-se de noi, vor ști ei înșiși să descopere universalitatea noastră" (subl. lui I.N.). A oferi prezentări sintetice — iată o soluție, utilă, dar insuficientă pentru a ne impune profilul pe alte meridiane! Se poate, numai prin intermediul ei, „exercita un rol creator, o influență**,  putem fi, exclusiv pe această cale, o „prezență vie și actuală în lumea străină" ? (I.N.).Pot înlocui o serie 
traducerile, traducerile bune, și realizate cu o înaltă responsabilitate estetică ?Cu traducerile intrăm însă în fondul unei probleme, aproape „inefabile". 1 Generalizînd apodictic. Ion Negoițescu scrie în articolul citat (False probleme): „Traducerile planificate de organisme românești, cu scopul de a fi plasate pe piața internațională, sînt sortite eșecului". Cu unele, desigur, așa s-a întâmplat, necontribuind, estetic vorbind, la descoperirea esențelor noastre, nici a gîndurilor noastre cotidiene. Răspun- zîndu-i lui I. Negoițescu în legătură cu qpeastă generală acuză, Ștefan Aug. Doinaș (vezi Probleme reale, soluții 

eșite. România literară, tot mai 1970) a dat exemplul „Anthologie de la Poesie(Ed. du Seuil, 1968), o numim noi. căci n-a numit-o poetul-eseist. la nesfîrșit cu un sumar
(Urmare din payinn 5)

în Ce ca să învețe româ-

de prezentări, evident,

din 28 „celebrei1* roumaine**„Trenată"„nominal1*

care dansa de la o lună la alta, sumar întocmit cu mai bine de un deceniu în urmă — și care, în pofida apariției târâi, în „anul de grație“, de poezie bună, vreau să zic, 1968, nu mai reprezenta înălțimea liricii noastre de atunci, adică ... de acum, Antologia, deși semnată de nume de prestigiu, a fost un tun încărcat cu vată. Lăsînd la o parte aprecierile estetice, erorile de istorie literară (Eminescu era acuzat de idilism erotic, undeva murea la 1893, Barbu și Blaga mureau în mai mulți ani la rînd), tocmai selecția și traducerea ,,au lăsat de dorit", adică esențialul. Și totuși, s-au găsit glasuri care au elogiat Antologia. Politețea noastră față de litera- ții străini îmbracă uneori forme festi- viste vătămătoare, care exclud evident esteticul, opțiunea sinceră. încît, sîntem obligați să repetăm o frază pe care o sublinia, încă în 1939, Al. Elian, în fi-

cel e foarte puțin ... Arghezi, se știe, în viziunea lui Quasimodo e mai mult Quasimodo decît Arghezi. Și nu mai a- mintim de cărțile eseistului francez Hubert Juin care, prin infidelitatea (și nu numai atît!) tălmăcirilor lui, nu ne-au făcut nici un serviciu.Așadar, unde și cum să se facă traducerile ? Cred că se poate răspunde, bazindu-ne pe bunul simț. Oriunde, aș spune, numai să fie bune și realizate de oameni de valoare care să știe, pe lingă limba în care traduc, limba din care traduc și să aibă „harul" acestei arte. Fiecare editură ar trebui să considere drept o a doua sarcină a ei, traducerea celor mai bune cărți, cărora le-a verificat valoarea, în confruntare — anterioară — cu critica literară, cu publicul românesc. E de dorit ca traducătorii să fie ei înșiși personalități intelectuale recunoscute, cum s-a întîmplat în se-

Desen de Valentin POPA

versiunilenaiul unui studiu franceze ale lui Eminescu: „Animatorii traducătorilor improvizați trebuiau să țină seama de un lucru: cultura noastră, prin creații ca a lui Eminescu, _ a ajuns la o treaptă care-i impune o îndatorire de orgoliu; să nu se umilească să solicite oricum și cu orice mijloace (...) o literatură de prestigiu nu-și caută traducătorii, și-i impune, chiar cînd e produsul unei limbi mai puțin cunoscute, cum au fost, cu cîteva decenii în urmă, literaturile rusă sau scandinave (...), toți cîți vor să ne cunoască, să învețe românește. Și sînt prea sigur și prea încrezător în destinul neamului meu ca să mă tem că acest îndemn mai poate fi întîmpinat cu un zîmbet" *•).  Să nu exagerăm; am citat și partea finală a exortației lui Al. Elian pentru a sublinia că ei, măcar ei, dar obligatoriu ei, traducătorii (străini) de literatură română, trebuie nească o condiție sine qua cunoască limba și să nu (s-ar putea spune pînă la leficieze), de versiuni mot-â-mot trimise cu generozitate de secția de relații externe a Uniunii Scriitorilor. Dacă într-o perioadă, Editura „Meridiane" excela prin a organiza și publica traduceri la București — activitate la care a renunțat acum —. dacă unele din traducerile acestea nu ne făceau întotdeauna serviciul (estetic) scontat, iată că putem 
avea traduceri proaste realizate de 
străini. Firește, am putea da și alte e- xemple, în afara Antologiei incriminate, care arată cît se poate de limpede că orice traducere e sortită eșecului, fie că e realizată înăuntru, fie în afară, 
dacă este incompetentă, lipsită de har. Arghezi, în „viziunea" Luc-Andre Mar-

Amintiri despre N. D. Cocea

— Veniți ! privighetoarea cîntă și liliacul e-ntlorit.Du-te la casierie să-ți încasezi articolul, dar, încă o dată, nu te supăra că nu ți-1 public.N-aveam dreptate. Și nici nu m-am supărat. Am înțeles că mocrat era un domn : tății sociale era dublat nu știa să jignească pe ordinea lui.Am păstrat toatămai cordiale cu întâiul meu director, de la care am învățat cum trebuie să se poarte un om de onoare. Omul e știa calomniat. Răspundea făcînd az de orice. N-a dezmințit niciodată viciile ce i se atribuiau. Avea slăbiciu-

acest mare de- cavalerul drep- de un om care nimeni din sub-viata legăturile

să îndepli- 
non : să ne beneficieze urmă: ma-

colul al XIX-lea cu Angelo de Guber- natis, nume european, Arturo Graf, savant de prestigiu. în jurul lor a „plutit” însă o entuziastă animație venită din interior, adică de la noi. Printr-o astfel de activitate de inimă au aflat, la mijlocul sec. al XIX-lea, francezii, de poezia populară românească: Jules Michelet, Prosper Merimee au făcut cunoștința Mioriței prin intermediul lui Alecsandri („Ballades et chants popu- laires de la Roumanie", 1853): Philarete Chasles, unul din primii mari comparatiști, saluta aproape excesiv pe Dimi- trie Bolintineanu care-și tradusese singur o carte de poeme (,.Brises d’Orient", 
1866). După o sută de ani — timp în care literatura noastră a cîștigat în a- dîncime, în diversitate stilistică, în modernitate, în autentică valoare europeană, dînd nume cunoscute, de prisos să le mai amintim — universalitatea noas
tră a scăzut ? Să spunem lucrurilor pe nume: sîntem cunoscuți în suprafață și nu în adîncime, și aici, desigur, Ion Ne- goițescu are perfectă dreptate; atît doar că problema aceasta nu este de loc 
nici falsă, nici minoră.Contactul cu lumea străină se poate face și pe propriile noastre teritorii; ne lipsește, am mai spus aceasta, nu numai un festival de poezie, ceea ce propune și Ștefan Aug. Doinaș, ci, înainte de toate, o Bienală internațională dedicată 
liricii noastre contemporane, manifestare care să se încheie cu o Antologie 
plurilingvă; secretariatul Bienalei românești ar putea edita o revistă în franceză, engleză care să prezinte, deopotrivă, poeți români și străini, să găzduiască eseuri, prezentări sintetice ale ultimelor apariții *♦*)  etc. De altfel, spunem o banalitate: țările care dispun

de astfel de manifestări (Belgia, pildă, cu obișnuitele Bienale de Knooke-le-Zoute), au început să dispu
nă, treptat, și de o poezie... mare, din punct de vedere al circulației publicitare pe multe meridiane. Și în fața u- nei astfel de situații comparative, ne putem, pe drept, întreba : este muzica u- 
șoară mai importantă dccit poezia ? S-ar putea de asemenea găsi o manifestare similară care să servească dinamica prozei, teatrului, a criticii și esteticii românești.în altă ordine de idei, nu prezentările, rezumatele, recenziile, ci marile lucrări de sinteză, care să ne recomande străinătății, ne lipsesc. Ne lipsesc un 
dicționar de poeți, de prozatori, de dra
maturgi, altul de eseiști români contem
porani care să cuprindă de asemenea fragmente antologice pentru „amorsarea", pentru elucidarea editorului străin. (Aceasta ar fi una din datoriile primordiale ale Editurii Enciclopedice Române care are sub tipar — în sfîrșit — primul „ Who’s who ?" românesc).Iată de ce este mai întîi necesar să dispunem de — ceea ce s-ar chema — elementul de bază. In virtutea aceleiași idei, și pentru a îmbogăți „elementul de bază", nu putem respinge în bloc traducerile realizate în interior cu „a- jutorul statului" afirmând că ele ar fi în întregime „sortite eșecului" (I.N.). 
Dacă aceste traduceri sînt bine realizate, dacă, avi nd această calitate, iau calea cititorilor și editorilor străini, ele 
se transformă, se pot transforma în noi 
ediții patronate de importante case (edi
toriale) străine; or, aceasta în eamnă că 
ele își motivează rațiunea de a de
a continua să existe. Procedînd invers, ar însemna să renunțăm la acest sistem, egal în fond cu prezentările sintetice de care vorbea Ion Negoițescu și să condamnăm orice inițiativă, cum s-a și întâmplat cu noua serie de poezie românească bilingvă. începută în vara trecută cu „11 elegii" de Nichita Stănescu Cn româriă-franceză. în română-engleză) în traducerea franceză semnată de Andree Fleury și în engleză de Roy Mac Gregor-Hastie, sub auspiciile Editurii „Eminescu" (și cane sperăm să continue, chiar dacă s-au găsit deja voci singulare să condamne ea „nepopulară" în Franța semnătura unui Boisdeffre ca prefațator etc.) Ea trebuie să continue cu atît mai mult cu cît ar fi prima colecție organizată de difuziune externă a valorilor poeziei noastre de az;Dar s-ar putea medita îndelung asupra acestor aspecte și, în loc să scrie despre ele în revistele noastre, eseiștii români ar putea face același lu'”-n în publicațiile străine. Asta, da, ar însemna mult mai mult. Ar arăta totodată că ne interesează cea de a doua față a unui scriitor, care a fost și trebuie să fie mereu „deschisă" spre universalitate.Dispunem acum de noi ipostaze editoriale, fiecare editură și-a propus plan de „expansiune" externă: sălupte să-și caute debușeu, să ne gîndim 
și la publicitate — căci o uităm m®reu! — să combine util „poezia" cu sniritul comercial, căci prea ne-am născu*  noeți în materie de difuzare a cărții. Să ne amintim măcar de vorba lui Paul Va- lery, pe cane nu întîmplător am luat-o drept motto.

de la

un se

Constantin CRIȘAN

•) „False probleme" (România litera
ră, 28 mai 1970).

»») Convorbiri literare, 1939, p. 1534.
**») O astfel de propunere detaliată a fost 

depusă în copii (suficiente) la mai multe 
organisme care ar putea patrona acțiunea, 
dar se vede că din toate n-a rămas decît 
entuziasmul „donquijotist" al celui care o 
semna acum mai bine de doi ani....

Eroarea și patima transpuneriinea amoralismului, ca o altă armă împotriva ipocritei etici burgheze, dar fronda lui nu era decît un alt panaș al cavalerismului său funciar.Privesc fotografia din Manuscriptum, care-I arată pe o bancă din grădina publică, avindu-1 în dreapta pe Scarlat Calimachi, alt vechi militant comunist. Sub obiectivul fotografului, „tăinuirea" celor doi încă tineri corifei ai democrației sociale a încetat pentru momentul „pozei". Nici unul însă nu „pozează". Carld, cum îl numim noi, vechii săi prieteni, a recăzut pentru o clipă pradă visării lui, de poet și de anticar (iubitor de hîrțoage și de cărți vechi, relative la istoria Patriei). Sau visează la societatea viitoare, fără să știe că avea să-i trăiască biruința. în schimb. N. D. Cocea privește drept înainte, gata de luptă ca totdeauna.

(Urmare din pagina 24)și bogăția datorate operei, atunci cinematograful are de cîștigat. ba mai mult chiar, îi sîntem recunoscători. Și dacă din goana aceea după „sărutări furate**  și gustate din plin într-un balcon uriaș îngropat în verdeață; sau în fața lui Dumnezeu pe lespezile pustii ale mî- năstirii, sau din spaima de a nu sta “n nemișcare, de a nu se așeza jos nici o clipă în memorabila scenă a de fugă din fața destinului, a (numai prin moarte intră în care nu le dă dreptul la osimplă și pămîntească. am înțeles că cei doi copii preferă să se despartă în
baiului, legendei legendă) dragoste

moarte, decît să trăiască, atunci strădania de a face acest film a fost răsplătită din plin. Ce a venit peste toate astea, bucuria de a vedea adevărate tablouri de Vermeer uneori, sau lumina prăfuită și densă a pînzelor lui Breughel alteori, nu a însemnat decît că „ecranizarea" este de fapt o operă de artă de sine stătătoare. Nu există nici o limită și nici o barieră în alegerea subiectului. Este foarte posibil ca să devină film și balada Toma Ali- 
moș, sau Legenda meșterului Manole, după cum poate să devină film și 
Algazy & Grummet, totul este ca cel care o face să știe de unde pleacă și unde vrea să ajungă.



De vorbă cu Nicolae Pillat

CIDALC-ul —

o inițiativă românească

„Am creat CIDALC-ul la Paris, în 1930. Eram convins că cinematograful, acest minunat limbaj, acest instrument internațional de descoperire și de difuzare 
a gîndirii și a culturii, pe care știința îl pusese în mîi- nile oamenilor, putea să servească nobila cauză a unei mai bune cunoașteri, apropieri și înțelegeri între popoare. Și nădăjduiam că un număr mai mare de spirite luminate vor fi de acord să caute, cu sprijinul și prin intermediul unui organism special, mijloacele practice și eficace de a duce la biruință această cauză, în această perspectivă s-a născut proiectul unui Co
mitet internațional pentru difuzarea artelor și litera
turii prin cinematograf, sau prescurtat CIDALC.Toți prietenii cărora le-am vorbit au fost seduși de acest plan și s-au arătat dispuși să mă ajute, pentru a-1 transforma într-o realitate. Printre ei trebuie să citez în primul rînd pe Elena Văcărescu, suflet entuziast, poetă de mare vibrație și conferențiară ilustră, delegata României la Societatea Națiunilor. Ea a avut marele merit de a înțelege toată importanța pe care putea s-o aibă CIDALC-ul și, fără ezitare, mi-a acordat sprijinul prețios al autorității și al relațiilor șale în lumea artei și a literaturii, ajutîndu-mă să-mi concretizez ideea. în bună parte, datorită prestigiului său, crearea CIDALC-ului, a întrunit foarte repede adeziunea unor personalități de faimă mondială, care au acceptat să facă parte din diferitele comitete naționale ce comnuneau — reunite — acest mare comitet internațional. Voi cita, dintre personalitățile care au dat concursul lor CIDALC-ului, doar cîteva nume : în franța : Edouard Herriot, Louis Barthou, Paul Valery, Louis Lumiere, Henri Bordeaux, Marcel Prevost, Paul Morand — toți membri ai Academiei Franceze ; în Germania : Thomas Mann ; în Anglia : H. G. Wells, John Galsworthy, Aldous Huxley, Somerset Maugham; în Italia : F. T. Marinetti, Guido Milanesi ; în România : Nicolae Iorga, Nicolae Titulescu, George Enescu, Henri Coandă. prof. I. Cantacuzino, prof. D. Gusti, Liviu Rebreanu, Ion Pillat, Mihail Sadoveanu, Victor Eftimiu și alții.Trebuie să adaug acestor personalități culturale șl politice numele unor mari cineaști, ca : Fritz Lang, Rene Clair, Abel Gance, Jean Benoit Levy sau Marcel L’Herbier, cel din urmă fiind, din primul ceas și pînă acum, consilierul tehnic al CIDALC-ului.După cum se vede din enumerarea de mai sus, galeria de personalități franceze are o replică de egală suprafață culturală în aceea a personalităților românești. CIDALC-ul, inițiat de un român, se născuse astfel, de la început, ca o imagine a acestei dualități frățești. Iar românca Elena Văcărescu a fost președinta CIDALC-ului timp de 10 ani, din 1930 și pînă în 1940. Ea a dat drept motto al activității Comitetului nostru această remarcabilă definiție : -«Cinematograful nu este altceva decît sinteza supremă a spiritului omenesc cu lumea»".(Am citat, pentru lămurirea înțelesului pe care-1 conțin aceste inițiale — CIDALC — cuvîntul lui Nicolae Pillat rostit cu prilejul împlinirii a 40 de ani de existență a Comitetului internațional fondat în 1930.) ». ................................................................ ..... ........

— Și, acum ca să intrăm în miezul discuției noastre, 
as do-i. st’’”''te Nicolae Pillat, să ne vorbiți mai întii 
despre scopul vizitei dumneavoastră la București.— Am avut plăcerea să vin la București pentru strîngerea legăturilor între CIDALC-ul francez (pe care-1 prezidez) și CIDALC-ul român, care a fost creat — cum știți — de scurtă vreme. Am fost foarte mulțumit să pot lua contacte nu numai cu cei ce dirijează CIDALC-ul român, dar și cu oficialități ale vieții culturale românești. Cu toate că nu mă amestec, ca fondator al CIDALC-ului. în activitatea și programele CIDALC-uri- lor naționale, am fost bucuros să pot stabili cu acest prilej raporturi mai strînse între Comitetul internațional și Comitetul român pentru difuzarea artelor și literaturii prin cinematograf. Vizita mea mi-a dat prilejul — grație celor care m-au primit cu atît de mare interes pentru CIDALC și cu multă prietenie față de mine — să iau contact cu cinematografia română (pe care, de fapt, n-o ignoram, fiindcă am văzut foarte des filme românești). De data aceasta, însă, a fost vorba de un contact mai direct. Nu cunoșteam „Ies studios" (Buftea, adică, și Sahia) și nu luasem o legătură mai directă cu cei care realizează filmele. Și nici cu instituțiile care, într-un fel sau într-altul, se află în contact cu filmul, cum ar fi Televiziunea sau Radioul.Cum spuneam, am avut acum ocazia să văd multe filme, printre care filmele alese pentru participarea României la Festivalul de la Menton. îmi pare foarte rău că sînt silit să plec chiar în seara asta, din nou, la Paris, dar vă asigur că plec cu o satisfacție enormă.

— O satisfacție care vine — poate — și din plăcerea 
de a fi regăsit acest peisaj românesc care, în primă
vara asta, este deosebit de atrăgător ? Bucureștiul v-a 
primit cu flori. Dacă nu mă înșel, ați făcut o vizită 
și prin locurile copilăriei dumneavoastră, sîmbătă. Era 
o zi cu soare... Dar despre toate astea vom discuta, 
poate, mai tîrziu, cu permisiunea dumneavoastră, bine
înțeles. Aș vrea să transcriu acum părerea dv. despre 
selecția românească de filme, părere pe care eu am 

auzit-o exprimată de dv. la conferința de presă orga
nizată de ACIN. Deci ?— CIDALC-ul român a ales 3 filme — conform regulamentului. (Fiecare țară nu poate trimite decît 3 filme, dintre care unul singur de lung-metraj.) România trimite la Menton : Fetița cu chibrituri (regia : Aurel Miheles), Virtuoșii (Mirel Ilieșu) și Vîrstele 
omului (Alecu Croitoru.) Filmele alese le găsesc în- tr-adevăr excelente — cum am și spus-o deja. Fiind directorul Festivalului, nu fac parte din juriu și, ca atare, pot să-mi exprim încă de pe acum părerea : oricare va fi decizia juriului, eu socot că aceste filme constituie o propagandă enormă și excelentă pentru cinematografia românească. Pe lîngă aceste filme, vor fi trimise, după cîte știu, în afara concursului, încă două filme, pentru ca evantaiul care va înfățișa cinematografia românească la Festivalul internațional de la Menton să fie cît mai grăitor. Este vorba de filmele : Darclee (Mihai Iacob) și Cîntecele Renașterii (Mirel Ilieșu).

— Și acum, aș vrea, foarte pe scurt, pentru că, din 
păcate, timpul ne presează întotdeauna — aș face aici 
o paranteză : recitind, în aceste zile, poeziile lui Ion 
Pillat, mi-am dat seama cît de mult îl tortura pe el 
această trecere a timpului — v-aș ruga, deci, foarte 
pe scurt, stimate Nicolae Pillat, să-mi spuneți de ce 
acest CIDALC ? Cum v-a venit ideea să-1 creați ?— E o întrebare care mi se pune des. Răspunsul e simplu : eu am fost de mic copil un pasionat al cinematografului. Primo. în al doilea rînd, iată, o să vă pară ciudat, dar în acea epocă — epocă pe care mulți dintre dumneavoastră nu ați cunoscut-o, e vorba de anii ’30 — foarte multe personalități din lumea politică (nu numai din Franța, ci din lumea întreagă), din lumea diplomatică, științifică, din lumea presei, a literaturii și artelor, afirmau că filmul reprezintă doar un fel de distracție. O distracție fără nici un fel de „avenir". Adică o îndeletnicire care nu ar avea alt scop decît să destindă — și pe cel care făcea filmul, și pe cei care-1 priveau.Eu am văzut în cinema ceva mai mult. Și cred că am fost primul. Acum a devenit aproape un loc comun, vreau să spun că multă lume afirmă același lucru, dar cred că nu greșesc atunci cînd pretind că am fost primul care a lansat ideea : „Ca să te cunoști, trebuie să te vezi". Iar cinematograful ne oferă un mijloc de a ne vedea. Chiar de departe. Deci, văzîn- du-ne, ne cunoaștem. Rolul CIDALC-ului a fost dublu. Nu numai difuzarea culturii în genere, dar și apropierea țărilor și a oamenilor din toată lumea. O să-mi spuneți că este o utonie. Bineînțeles.

— Nu, nu e o utopie. De altfel, lumea contemporană 
De dovedește că utopiile acestea se mai și realizează.— Cînd am enunțat această idee de „rapprochement des peuples par l’image", a izbucnit cel de al doilea război mondial. O ironie. Dar eu nu m-am descurajat nici atunci și nici acum. De loc. Niciodată. Fiindcă trebuie să avem întotdeauna speranța în noi, să avem, mai exact, „du don-quichottisme" — în bunul sens al cuvîntului.

— Da, poate șî pentru că lupta cu morile de vînt 
nu este întotdeauna descurajantă. Adesea realitatea 
ne iese în întâmpinare șl ne demonstrează că motive 
de optimism sînt destule. Aș vrea să știu dacă această 
lecție de optimism ați învățat-o cumva — dacă-mi 
permiteți expresia — și de Ia acei mari oameni despre 
care vorbeam mai înainte. Citeam intr-unui din ma
terialele pe care le-am parcurs în vederea întâlnirii 
noastre că l-ați cunoscut, de pildă, pe Brâncuși, că 
ați luat lecții de pian cu Magda Tagliaferro. Știu că 
salonul — pentru că era un adevărat salon, al dum
neavoastră, la Paris, în anii ’30 — era întotdeauna 
plin, că acolo se aflau, de cele mai multe ori, perso
nalități de seamă ale culturii franceze și internațio
nale din acea epocă. Aș vrea să știu, stimate Nicolae 
Pillat, care dintre acești oameni mari pe care i-ați în
tâlnit v-a marcat ?— Mulți. însă cred că omul care m-a impresionat cel mai mult prin simplitatea lui e George Enescu.

— De ce ?— Fiindcă Enescu, de care mama mea s-a ocupat foarte mult — cum știți — care era cu noi aproape tot timpul, ani de zile (duminica și sîmbăta mergeam în împrejurimile Parisului, „picnicam" pe iarbă), Enescu, așadar, era un om extrem de simplu care avea un ideal. Și acest ideal era optimismul.
— Enescu a fost, prin urmare, profesorul dumnea

voastră de optimism.— Și, mai tîrziu, Louis Lumiere.
— Nu întâmplător, de vreme ce ați luat de la el și 

acest microb miraculos al cinematografului... Pentru 
cei care studiază astăzi istoria filmului, Louis Lu
miere parc un incorijibil copil mare, un om cu un 
entuziasm nesfirșit...— Era de o modestie impresionantă. Dar nu o modestie de poză, ci una reală. Nu știu dacă v-am istorisit că în cinstea lui am oferit o masă foarte mare și frumoasă, cu tot Parisul politic, diplomatic, academic...

— Cu ce prilej ?

;;

B___ :

__  Cînd i-am remis Medalia de aur a CIDALC-ului.
— Era, în ce an ?__  în 1936 sau ’37. Așa cred. Am avut deci onoarea și marea plăcere de a fi coleg cu Louis Lumiere, în calitatea sa de membru — printre primii — al CIDALC-ului. Cu toate că era mult mai în vîrstă decît mine, mi-a arătat întotdeauna multă prietenie și m-a ajutat enorm cu sfaturile sale. Masa era prezidată de Elena Văcărescu, președinta CIDALC-ului. I-am mulțumit lui Lumiere și i-am arătat recunoștința noastră — fiindcă, vă dați seama, fără el și fără fra- te-său CIDALC-ul n-ar fi existat. Și atunci, Lumiere mi-a răspuns cu această frază : „Eu am fost și sînt un mic lucrător horloger, care n-a avut de fel talentul de a vorbi. Am rămas acel mic lucrător...
— Ceasornicar 7— ...ceasornicar de cînd eram copil și tânăr. însă singurul lucru pe care vreau să vi-l spun, a continuat Lumiere, și sper să vi-l spun într-un mod destul de clar și nu academic...
— cum era ambianța...— ...este faptul că vă sînt recunoscător de a fi ales cinematograful nu numai pentru difuzarea culturii în lume, dar și pentru apropierea popoarelor între ele !“
— Deci, era într-un fel și deviza lui Louis Lumiere.— Da, și mi-a și scris în acest sens un motto care aducea mult cu deviza mea : „Apropierea popoarelor prin imagine".
— Am vorbit despre acei oameni mari pe care i-ați 

întâlnit de-a lungul anilor. Aș vrea să ne apropiem 
acum de cineva care v-a stat tot timpul în preajmă. 
Și anume, de Ion Pillat. Am citit deunăzi intr-un nu
măr mai vechi al „României literare" cîteva pagini 
inedite dintr-un jurnal pe care revista îl publica sub 
titlul „Jurnal de vară târzie". Am să-mi permit fsă 
citez acum cîteva rîndurî, pentru că ele spun foarte, 
mult despre starea de spirit în care-și contempla Ioff 
Pillat ținutul copilăriei. Aceste rînduri au fost așter
nute acum 30 de 
liul meu de paie, 
proape centenari 
mare de fier din
zeci de ani, de cînd o știu, și acolo sfîrșește drumul 
ce nu mai duce nicăieri. Ce lecție de împăcare cu sine, 
cu cerul și cu pămîntul, ce lecție de modestie crea
toare, hotărîtă rămînere pe locul fixat de destin îmi 
dăruiesc ulmii mei".

Cuvintele acestea izvorau de-a dreptul dintr-un su
flet în care — poetul însuși o mărturisește — începuse 
să fie tîrziu. Știu că ați fost acum cîteva zile 
prin acele locuri. Cu ce impresie vă întoarceți ?— Nu mai fusesem prin locurile acelea de mult. Acum doi ani, cînd am mai făcut o vizită la București, mi-am amintit că nu mai fusesem în de ani.

— Cam mult.— Mult. La Florica nu mai fusesem de M-am oprit îndelung, contemplînd acelefiindcă în felul acesta am făcut un mic pelerinaj pSaîî' locurile copilăriei mele. Pelerinajul l-am început la Golești, la casa Golescu, unde mergeam adesea s-o vedem pe bătrîna doamnă Golescu. Cu o emoție re4 ținută mi-am revăzut toată copilăria și mai cu seama

ani, într-o zi de august : „Din foto- 
de pe pridvor, privesc la arborii a- 
ce străjuiesc aleea pînă la poarta 
zidul parcului. Poarta e zăvorită de

țară de 27
prin 1930. meleagufii,



mentele pe care le-am petrecut cu frate-meu, cînd și el copil. Uitîndu-mă la casă, uitîndu-mă la deal, indu-mă la vale, mă revedeam cu dînsul. Marea noa- a bucurie era vacanța de vară. Știți că în 1905 am cat la Paris ca să ne facem studiile. Dar verile le receam la Predeal (unde era vila Brătianu, care a t distrusă de nemți în timpul primului război mon- il) și apoi la Florica.lum vă spuneam, studiile le făceam la Paris, iar în îpul verii veneam în țară și petreceam vacanța îm- îună cu frate-meu. Cînd luam, toamna, trenul spre ris, la Pitești, eram întotdeauna cu lacrimi în ochi cu mare durere în suflet că părăsim țara. Toate îstea mi-au venit în minte sîmbătă, cînd am revă- t locurile pe unde ne jucam, unde invitam întot- auna pe toți băiețașii de vîrsta noastră din satele a- te împrejurul proprietății. Revedeam și cum, mai ziu, cînd înaintasem și eu și el în vîrstă, discutam ielung despre poezie, despre viață.
— Unde scria Ion Pillat cu mai multă plăcere ?— Scria mai ales în casă. Afară, își lua mai mult te. Altminteri — știți ? — era un om foarte distrat.■ exemplu, ne chema mama la masă. Venea : „Nu -e foame. Să-mi dea un ceai". Uita și ceaiul și tot. a aiurea. Știți ? Ne spunea : ,,Mă scol un mo- ent și revin". Și uita să mai vină. Avea gîndul_ peste t, numai la lucrurile practice, nu. De exemplu, cînd își cea geamantanele, își punea cărțile și uita tot res- l. Nu era cu gîndul decît la cărți. Cumpăra de peste t cărți. Stătea ore în șir pe cheiurile Senei privind cabele buchiniștilor.
— Am citit într-un volum al lui Dinu Pillat despre 
ea bibliotecă fabuloasă pe care o avea Ion Pillat — 
>00 de volume legate în piele ! — și despre pasiunea 
i adevărat extraordinară pentru cărți, pasiune, de 
tininteri, de loc întîmplătoare. Aș fi vrut să știu — 
sntru că s-a spus că rațiunea de a fi a lui Ion Pillat 
fost poezia, și a și demonstrat-o cu strălucire — 

re este rațiunea dumneavoastră de a fi, stimate 
icolae Pillat ?— Rațiunea mea de a fi — și e ușor de priceput■ a fost și este CIDALC-ul. M-am dăruit acestui IDALC, complet ! Cînd ai un copil, trebuie să te :upi de el, nu-i așa ? Așa că mă frămînt într-una să isesc soluții cît mai bune pentru a folosi din plin lar- le posibilități pe care le oferă cooperarea prin film, ître timp, scriu romane polițiste. Am scris și poezii ■eea ce este o obrăznicie din partea mea, cînd ai un ate ca Ion Pillat — un poet atît de mare !)...
— Dimpotrivă, mi se pare că poate fi socotită o pă
une a familiei, o nobilă pasiune.— ...Am scris și amintiri E un repaos pentru mine. ,m scris la mașină, cu mîna dreaptă, cu un deget, criu foarte repede. Am 14 volume. Viața CIDALC- lui din 1930 pînă azi. Mîine-poimîine, cînd nu voi îai fi pe acest pămînt, lucrarea aceasta va rămîne caoglindă, care va arăta și dimensiunea acestei iniția- ve românești.
— Credeți că acest adevăr, și anume faptul că 

!IDALC-ul este o inițiativă românească, poate figura 
itr-o istorie a filmului ?— Sigur că da. Trebuie să figureze. Eu sînt român, ir Elena Văcărescu era de asemenea româncă.
— Revenind la cele 11 volume de memorii, v-aș 

utreba, stimate Nicolae Pillat, ce dedicație ați așterne 
>e aceste amintiri ?—■ încep lăsîndu-mi testamentul. Testamentul mo- al. „După moartea mea, dacă nimeni nu se va mai •cupa de CIDALC, e păcat de toate eforturile pe care e-am făcut". Și adaug că, probabil, păianjenii și pra- ul vor termina CIDALC-ul, așa cum au terminat și >e inițiatorul lui !

— îmi spuneați, la începutul discuției noastre, că 
.înteți o natură optimistă. Ca să nu sfirșim cu acest 
'inal oarecum pesimist, vă rog să ne dați o dedicație, 
» dedicație semnată Nicolae Pillat, la o vizită în 
România, pînă la o alta — sperăm — cît mai apropiată.— Proba cea mai bună că am '•ămas, totuși, un optimist este faptul că văd CIDALC-ul continuîndu-și activitatea, poate chiar mai bine, aici, în România. Și de aceea am cerut centrului român CIDALC să începem să organizăm ceea ce a fost un timp la Roma, adică un centru internațional CIDALC, un fel de replică a Secretariatului general din Paris, aici, în România.

— La București.— La București. Ceea ce o să-mi dea prilejul să vin și mai des, cu marea bucurie pe care o am de cîte ori mă întorc în țara mea.

Convorbire realizată de
Silvia KERIM

Un nare poet 

in infernal nazist

Ce putea să însemne existenta unui mare poet în in
fernul concentraționar hitlerist ? Despre peregrină
rile din lagăr in lagăr ale lui Robert Desnos nu s-au 
aflat, pînă acum, prea multe lucruri, tn convoiul care 
pleca de la Compiegne la 27 aprilie 1944, împreună cu 
Robert Desnos se afla și Roger Laly. Perioada care a 
urmat acestei date nu i-a împrietenit; au fost însă 
părtași ai acelorași umilințe, acelorași suferințe, ace
lorași orori. Din cele relatate de Roger Laly în inter
viul luat de Jean Chatard (publicat in revista fran
ceză de poezie „Le puits de l’ermite"). știm cum s-a 
desfășurat, în captivitate, ultimul an din viața poetului.

J.C. — în ce împrejurări l-ați cunoscut pe Robert Desnos ?R.L. — L-am cunoscut în lagărul de la Floha, după tranzitul de la Compiegne spre Auschwitz, Buchenwald și Flossenburg.J.C. — Ați ajuns împreună la Fldha ?R.L. — Am făcut parte din același convoi plecat de la Compiegne la 27 aprilie 1944.J.C. — Cum a decurs călătoria ?R.L. — Iată : cînd SS-iștii ne-au închis cîte o sută în vagoanele de vite, nu eram conștienți încă de calvarul care ne aștepta. Am călătorit, am călătorit patru zile și trei nopți, în picioare, înghesuiți, fără igienă, pînă la capătul drumului. Nu mă voi opri să descriu condițiile traseului ; au făcut-o alții, mai bine ca mine. Toate convoaiele de deportați au suferit identic, adică oribil.
AUSCHWITZ, 30 APRILIE, SEARACoborîrea pe peron a fost un infern : morți, nebuni... cei care rezistaserăm, murind de sete, extenuați, buimaci, am fost minați în pas alergător, sub lovituri, spre barăcile goale cu pămînt noroios, unica noastră soluție rămînînd aceea de a ne prăvăli în mocirlă : nimeni nu putea să se mai țină pe picioare.Cîteva minute mai tîrziu, am aflat că vom fi înmatriculați prin tatuare pe antebrațul stîng.„Ceremonia" a durat ore în șir, și fiecare, o dată însemnat, a început să tremure pentru viața lui.Urma să ne petrecem noaptea de 30 aprilie spre 1 mai de-a lungul interminabilelor culoare, așteptînd dezinfecția.Am fost jefuiți de tot ce mai aveam..., apoi rași, tunși, dezumanizați.Tot acolo am trăit momentul cel mai dramatic al deportării : circulau, printre rînduri, zvonuri care ne-au adus în pragul nebuniei: sala de dușuri era 

totodată și cameră de gazare. Era foarte puțin probabil că ceea ce urma să curgă prin pîlnia dușului era apa. Am așteptat într-o liniște de mormînt și într-o încordare extremă, cu ochii îndreptați spre acel loc de unde urma să irumpă gazul mortal.Trei-patru-cinci minute, poate, și... ce fericire ! a fost apă. O apă caldă și binefăcătoare... Ne era atît de sete... Am putut bea, cu capul răsturnat, cu gîtul întins!... Era viața, care încă o dată pătrundea în noi. Apoi am fost împopoțonați cu celebrul costum vărgat și încălțați cu saboți de lemn. Un ultim apel : distribuirea supei, pe care a trebuit să o lipăim, neavînd linguri, Și, în sfîrșit, ne-am putut odihni. Acesta a fost primul contact cu infernul concentraționar nazist. Datorită cărei întîmplări n-am fost exterminați încă de la sosire, asemenea majorității convoaielor ? Faptului că printre noi nu se găsea nici un evreu ? Neînțeleselor resorturi de funcționare ale mașinii administrative naziste ? Totul rămîne o enigmă. Dar acestea fiind zise, la 14 mai 1944 plecam spre o destinație necunoscută, în condiții mai puțin inumane (50 într-un vagon, cu pîine și apă). Am ajuns la destinație peste 48 de ore.J.C. — Care era destinația ?R.L. — Buchenwald. Am sosit la 16 mai 1944. Cele zece zile petrecute în acest lagăr n-au oferit nimic inedit...
J.C. — ? ? ?R.L. — Da, a fost cea mai plăcută (ceva mai puțin rea, vreau să spun) amintire a diverselor peregrinări prin lagărele morții. La 25 mai, o nouă plecare.

FLOHAJ.C. — Spre Flossenburg ?R.L. — Da. Am ajuns la 26 mai 1944. Acolo, fără să revenim la îngrozitorul coșmar al Auschwitzului, am avut de-a face cu un lagăr numit „N.N.“ (Nacht 
und Nebel — noapte și ceață). Fiecare știam bine ce înseamnă aceste inițiale. Pe scurt, dacă ni se îngăduia o oarecare amînare, însemna că în puținul timp cît mai eram valizi trebuia să ne uzăm pînă la epuizare forțele în folosul Germaniei. Unica modalitate legală de a scăpa era drumul spre cuptoarele crematoriului, în atari condiții, am fost trimiși la 3 iunie 1944 într-o colonie de muncă depinzînd de Flossenburg.J.C. — Și a doua zi ați ajuns la Floha ?R.L. — Da. Acolo urma să trăim, să suferim, iar mulți dintre noi să moară, între 4 iunie 1944 și 14 aprilie 1945. La Fldha mi-am pierdut prietenul cel mai bun : un tovarăș, un frate. Era o fire plină de gentilețe, de mîndrie, de noblețe...

Robert Desnos văzut de Foujita

Avea douăzeci de ani. După un sfert de secol, amintirea lui este la fel de vie în mine (...)J.C. — Unde locuiați ?R.L. — Am fost instalați în podul unei uzine de avioane (Messerschmidt).J.C. — Deci în colonia de muncă de la Fldha l-ați întîlnit pentru prima oară pe Robert Desnos ?R.L. — Acolo.J.C. — Știați că scrie poeme ?R.L. — Atunci nu știam, am aflat mulți ani mai tîrziu, abia după întoarcerea în Franța.J.C. — Nici ceilalți deportați nu știau ?R.L. — în general, nu.J.C. — L-ați văzut scriind poezii ?R.L. — Nu.J.C. — Puteați citi ? Ce citea Desnos ?R.L. — Nu puteam.J.C. — A părăsit Robert Desnos lagărul, măcar pentru cîteva ore ?R.L. — Nu.J.C. — Avea vreun prieten apropiat, vreun confident ?R.L. — Probabil, dar eu nu știu pe cine.J.C. — Care era atitudinea lui față de disciplina lagărului ?R.L. — Ca a tuturor celorlalți. Cunoscută : revoltă interioară fără posibilități de exteriorizare.J.C. — Vorbea despre cărțile lui ? Primea scrisori ?R.L. — Poate. Eu n-am avut niciodată prilejul să flecăresc cu el. Corespondență a primit, una sau două scrisori, ca noi toți, înainte de eliberarea Franței.J.C. — Exista în lagăr o organizație clandestină ? Desnos făcea parte din ea ?R.L. — Nu.J.C. — Vorbiți-mi de șederea dv. la Floha.R.L. — Șederea noastră. Ajunge să-ți descriu o zi, atît de mult semănau toate zilele între ele : triste, lungi, insipide, unele tumultuoase, altele dramatice...4.30 deșteptarea în urletele scoase de kapo care năvăleau spre paturi cu ciomagul ridicat. îmbulzeală și busculadă la spălătoare. Ne erau îngăduite numai cinci minute, înainte de prezentarea la apel.Și... vai de cei întîrziați !Ce să mai vorbim, era imposibil, în fiecare dimineață, să reușești a te uda cu apă rece pe obraz (săpunul șî pasta de dinți erau articole necunoscute'.După apel aveam dreptul la un polonic de „cafea".Era de ajuns, apoi, să coborîm un etaj pentru a fi în uzină unde lucrul începea la ora 6 ; eram repartiza ți la munci diferite. Eu am mînuit ciocanul pneumatic tot timpul detenției.J.C. — Ce făcea Desnos ?R.L. — Același lucru.J.C. — Aveați pauză ?R.L. — Da, un sfert de oră, la 9. Ni se oferea cu „generozitate" o bucățică de pîine goală.J.C. — Numai o bucată de pîine ?R.L. — Da, vreo 40—50 gr.Apoi începea lucrul pînă la12 ; cînd ni se da un litru de supă, a cărei compoziție se limita, în majoritatea cazurilor, Ia cîteva bucăți de cotoare de varză amestecate cu coji de cartofi.De la 12,30 la 18 — muncă.în sfîrșit, ne urcam în podul nostru. Apelul, distribuirea pîinii : 200 g, agrementată cu 20 g margarină sau cu o lingură de marmeladă.J.C. — Și apoi vă odihneați.R.L. — Era cel mai plăcut moment al zilei, în măsura în care (și asta se întîmpla adesea) vînătoarea de oameni nu era declanșată de cîte un kapo abrutizat de alcoolul metilic pe care îl băuse ; sau dacă nu începea vreo alarmă aeriană.Era într-adevăr cel mai plăcut moment, micul nostru grup care reunea șase tovarăși eram instalați pe paturi, savurînd anemicul tain...J.C. — E un fel de a spune, anemic.R.L. — Mai ales pentru niște băieți care n-aveau încă douăzeci de ani.Momentul cel mai plăcut, fiindcă puteam pălăvrăgi și schimba amintiri, ne făceam proiecte pentru după... După ? Pentru trei din șase n-a mai existat un după.21.30 stingerea focului.
WILLYJ.C. — Ați asistat. în timpul distribuirii supei, la o scenă absolut penibilă între Desnos și un neamț. Vreți să ne-o povestiți ?

(Continuare în pagina 32)



Un mare poet în infernul nazist
sport

Terezin, 8 mai 1945, ora 10 — Robert Desnos, cel însemnat cu X.
(Urmare din pagina 31)R.L. — Supa era împărțită în ziua aceea de tînărul Willy.J.C. — Cine era Willy ?R.L. — Era un tînăr internat, neamț, pederast, de 18—20 ani. „Calitățile" sale de neamț și de pederast îi dădeau dreptul, în acea lume de valori răsturnate, la anumite prerogative...J.C. — Adică ?R.L. — De a fi scutit de muncă, de a fi bine hrănit, de a lovi după bunul său plac deportații, de a-și satisface viciile cu ceilalți kapo, ca și el, internați de drept comunîn acea zi, Desnos a întins gamela și Willy n-a umplut polonicul pînă la buză, cum era rația noastră obișnuită. Desnos i-a atras atenția lui Willy. Acesta, în loc de răspuns, i-a administrat o palmă magistrală. Atît i-a trebuit lui Desnos ; în fața noastră, a tuturor, încremeniți de atîta curaj, a aruncat gamela cu supă fierbinte în obrazul imberbului desfrînat.Niciodată nu văzusem și nu aveam să mai vedem o asemenea manifestare rebelă.Trebuie să se înțeleagă limpede că gestul, practic, era similar unei sinucideri.Este un miracol că Desnos a scăpat cu viață din mina tuturor acelor kapo.Ciomăgit, lovit sălbatic cu picioarele, cu pumnii, sîngele îi șiroia abundent; i-au trebuit cîteva săptă- mîni să se pună pe picioare.Fără îndoială că această „ședință" a adus un grav prejudiciu sănătății lui precare.J.C. — I-a trebuit un curaj imens pentru această explozie de revoltă.R.L. — întîmplarea, plasată în acest context, echivala cu un act de extraordinar eroism.

★ 
★ ★J.C. — Tifosul a pus stăpînire pe Desnos mult timp înainte de eliberarea lui din lagăr 7 Puteți să-mi faceți precizări ?R.L. — Pentru a înțelege modul în care ne îmbolnăveam de tifos sau dizenterie vă mai povestesc zilele care au urmat lui 14 aprilie 1945.R.L. — Slăbiți, vlăguiți, am fost aruncați pe drumul exodului (care a durat pînă la 8 mai 1945). A fost episodul ucigător al deportării noastre. Gîndiți-vă:Prima zi am parcurs aproape 30 km, ceea ce reprezenta, pentru niște oameni șubreziți, o încercare ieșită din pomun.A doua zi, 15 aprilie 1945, extenuați de lungul mers din ajun, mulți dintre noi nu mai aveam forța să pornim din nou. Cînd niște SS-iști au adus un camion pentru transportul celor mai obosiți, a fost o îngrămădeală (ne mai rămăseseră iluzii !)... Durîndu-mă un genunchi, aveam toate motivele din lume să mă apropii de vehicul, dar cînd, în sfîrșit, am ajuns, camionul în care se și înghesuiseră 52 din tovarășii noștri, eu nu m-am mai putut sui.Seara am aflat că toți ceilalți fuseseră masacrați.Exodul a continuat zi după zi, fără posibilitatea de a ne îngriji, năpădiți de insecte..., hrănindu-ne cu cîțiva cartofi terciuiți la două-trei zile... Mergeam ca niște umbre.Cu fiecare zi ce trecea, rîndurile ni se răreau.Cînd, după trei săptămîni, suna ceasul Eliberării, 90 la șută dintre tovarășii noștri nu mai existau. Căzuseră epuizați, după ce împinseseră limitele rezistenței umane la o limită pe care nu și-o pot imagina cei care n-au gustat asemenea ceasuri.

★
* ★J.C. — Să revenim un moment la Floha. Desnos 

bolnav a fost îngrijit 7

R.L. — Nu, nu s-a bucurat de nici un fel de îngrijire.J.C. — N-a fost internat la infirmerie ?R.L. — Nu.J.C. — Ați spus : „Umblam ca niște umbre". Desnos în ultimul său poem, ELIBERAREA <— 8 MAI 1945, ultimul din cele mai patetice ale liricii universale, mărturisește :
Eu voi rămine o umbră printre umbre 
de-o sută de ori mai umbră decît umbra...*)Versurile denunță cea mai îngrozitoare disperare pe care și-o poate imagina un om. Ați simțit ca și el această disperare sau dv. v-ați păstrat speranța ?R.L. — Totdeauna mi-am păstrat speranța. E adevărat, nu aveam la data aceea decît douăzeci de ani. Desnos avea patruzeci și cinci. La douăzeci de ani ești mai puțin conștient de pericol.J.C. — Intr-o zi a venit însă Eliberarea...R.L. — Da, ea s-a petrecut într-un mod atît de ciudat, încît creierelor noastre micșorate le-a fost greu să priceapă. La 7 mai 1945, seara, SS.-iștii au rechiziționat un camion în care urmau să fie înghesuiți cei cîțiva supraviețuitori care mai rămăsesem. Cu toate că în mintea fiecăruia era prezent masacrul de la 15 aprilie, ne-am supus. De altfel, eram reduși toți la o asemenea stare de ruină fizică, încît ne era cu neputință să umblăm.Camionul plin cu fantome (termenul nu mi se pare nepotrivit) a mers toată noaptea de 7 spre 8 mai.Hurducați, loviți, inconștienți, am văzut ivindu-se zorile în momentul cînd străbăteam un sătuc ceh. Drapele naționale fluturau la toate ferestrele. Nu puteam înțelege. Nu ne venea să credem. Sîntem liberi ?... Unde sînt păzitorii noștri ? S-au volatilizat peste noapte ? Nu ne-am dat seama de nimic.Cîteva ore mai tîrziu, camionul s-a oprit într-un oraș numit Terezin. Ne aflam într-o piațetă. Civili cehi ne-au ajutat să coborîm ; ne prăbușeam fără pic de putere.O oră sau două mai tîrziu, sovieticii pătrundeau în oraș ; ambulanțele lor ne-au luat în grijă. Transportați într-un spital improvizat, diagnosticele noastre erau aproape identice : tifos, dizenterie. Mulți, printre care și Desnos, n-au mai supraviețuit decît cîteva zile, cu toate îngrijirile acordateEu, după multe zile de semi-comă, cu 41° 6 temperatură, mi-am revenit... După o lună au reușit să mă țină picioarele, dar e adevărat că ele nu susțineau decît o greutate de 38 kg.J.C. — Fotografia pe care o publicăm este, mai mult ca sigur, ultima a lui Robert Desnos. Cum a fost luată ? în ce zi ? Către ce oră ?R.L. — Cîteva minute după recăpătarea libertății, adică la 8 mai 1945, către ora 10.J.C. — Toți cei din fotografie sînt francezi ?R.L. — Nu, sînt și rușiJ.C. — Care sînt numele tovarășilor care vă erau în preajmă ? Ce au devenit ei 7R.L. — DUBRAI Gerard — devenit tuberculos, re- internat în lagărul de la Flossenberg de care depin- deam, în decembrie 1944. Gazat și trecut prin cuptorul crematorului în ianuarie 1945.COULLOMB Roger — devenit tuberculos. Masacrat la 15 aprilie 1945, împreună cu cei cincizeci și unu de tovarăși, în condițiile relatate mai sus.BOYER Marc — întors în Franța, tuberculos. Atins foarte grav. A supraviețuit cîteva luni.DELHOTAC Roger — întors. Plecat în Bretagne din 1946. Fără vești.COLLET Charles — întors....Și eu însumi.J.C. — După douăzeci și cinci de ani, cînd vă gîn- diți la Terezin și la Flâha, cum îl revedeți pe Desnos 7 Ce amintire îi păstrați 7R.L. — Pe Desnos îl revăd așa cum eram toți : un muribund vidat de orice substanță.La Floha, a fost ca și noi de o demnitate exemplară și acea faimoasă scenă a împărțirii supei va rămîne pentru toți supraviețuitorii un exemplu unic de refuz la supunere.

•)Versuri din „Ultimul poem", traducere de Vasile 
Nicolescu. (Volumul „Noaptea nopților fără iubire", E- 
ditura pentru literatură universală, 1969).

Intr-un ceas de supărare

în acest iunie împodobit cu lumină de grîu, sportul rege umblă în haine cîrpite. Cele două mari echipe din București, Dinamo și Rapid, pe care cu numai cîteva săptămîni în urmă le vedeam plimbîndu-se cu degetele pline de inele prin ' cerul cu struguri copți și prin pajiști de trifoi cu patru foi, pierd meci după meci, de crezi că vor să-și spînzure singure norocul. Știu, cînd se a- propie sfîrșitul campionatului, cînd începe să zbiere la ușă oaia neagră cu trei picioare, cali- cimea (anul ăsta se înghesuie multă suflare pe ulița săracilor : Jiul, Progresul, C.F.R. Cluj, Sport Club Bacău) iese la bătaie cu toporul și, coasa, te mușcă de picioare cu bot de lup, te zgîrie cu unghiile, dar formații ca Dinamo și Rapid, alcătuite aproape numai din jucători de talie internațională, n-au dreptul să se sperie și să îngenuncheze în fața mediocrității. Eu unul nu-mi pot închipui cum Dinu, Dumitrache, Nun- weiller și Lucescu, oameni din elita europeană a 1 fotbalului, pot fi învinși de un oarecare Naidin.Picurați-mă cu ceară, dar nu văd cum o echipă dată peste cap de Jiul sau de C.F.R. Cluj se mai poate gîndi să se întîlnească cu Ajax Amsterdam, de pildă. Cînd ești o formație de prim rang (sau cel puțin așa te socotești) și te trimite după țigări Jiul sau C.F.R. Cluj, n-ai voie, zic eu, să mai visezi că într-o zi o să-ți plouă cu picioare de homar în farfurie. Dacă te numești Dinu și Dumitrache și te bate Naidin, nu poți să te răscum- peri în ochii cui te iubește decît cărînd apă cu gura de la București la Ploiești pîn-ajungi să ! muți Dîmbovița sub tribunele stadionului Pe- i trolul. S-ar putea să fiu nedrept (n-ar fi prima oară, îl aud pe prietenul meu Radu Cosașu), dar mie mi se pare că fotbalul se urîțește pe zi ce trece. Vinovați principali, antrenorii formațiilor amenințate cu retrogradarea. Pentru fiecare din ei, divizia A devine o Californie cu livezile în floare numai spre sfîrșitul campionatului. Cu cît se apropie funia de par, cu atît se fac mai răi.' Nu-i interesează jocul, nu-i interesează publicul, tot ceea ce vor sînt două puncte sau mScar u- nul ; în California e mereu primăvară, în divizia B osul de supă n-are măduvă. Un antrenor prost bagă iarnă-n sufletul jucătorilor, jucătorii, la rîndul lor, bagă mortul pe teren, iar noi, cei care plătim, băgăm deștele în gură și fluierăm pînă ne dăm sufletul. Dac-ar fi după mine, eu aș face să cadă în B cinci echipe, ca să mai limpezim aerul, și-aș da cu două vîrtejuri de zăpadă pe geamurile echipelor Dinamo și Rapid — și asta, fiindcă de-atîtea ori le-am dăruit toate gînduri- le mele de bucurie.
Fănuț NEAGU

P.S. Dan Coe, înfuriat pe arbitrul Rainea (acesta 
a dictat cîteva decizii anapoda), s-a dezbrăcat de 
tricou și i l-a aruncat în cap Sper că Dan a văzut 
meciul de tenis Kodes-Năstase. Năstase, furat ca-n 
codru de un arbitru care merita îmbrăcat în pumni 
și pe urmă în blană de stejar, n-a strigat și n-a,’’ 
aruncat cu racheta în cer, s-a înclinat îndurerat și 
a tăcut. Gestul marelui înfrint de la Paris a fost, 
nădăjduiesc, o lecție și pentru Dan.

■. N.
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