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de Florin MUGUR
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Literatura ca eveniment

Foarte tristă această scrisoare a lui Cehov adresată lui A. F. Koni în luna noiembrie a anului 1896: 
„Mult stimate Anatoli Feodorovici, nu vă puteți în
chipui cită plăcere mi-a făcut scrisoarea dumnea
voastră. Am urmărit din sală numai primele două 
acte ale piesei mele, apoi am stat în culise, urmă
rind cum clipă de clipă mi se prăbușește „Pescă
rușul". Imediat după spectacol lumea căuta să mă 
convingă c-am descris niște ticăloși, că din punct de vedere scenic..." Un mare eveniment literar se consumase și în locul ovațiilor binemeritate avem această epistolă tristă trimisă de un domn delicat și tuberculos căruia nici măcar scrisorile de consolare nu-i mai produc nici o plăcere, ba din contră îl amărăsc mai tare. Iată-1 învinuindu-și prietenii că l-au obligat să-și scrie piesa ! Și totuși ceva toarte important se întîmplase, un mare eveniment avusese loc : la sfîrșitul verii, la Petersburg, în 1896, ,se jucase Pescărușul lui Cehov. Dar aceasta e o misiune a istoriei literaturii : aceea de a reconstitui evenimente, de a le data, de a le scutura de zgura cotidianului, de a le singulariza, de a ne da nouă adică impresia că literatura, la fel ca istoria, e o înșiruire de date memorabile. Și totuși ideea că eve
nimentul n-ar exista decît în istoriile literaturii și în biografiile romanțate — acele biografii, să zicem, ale cîntăreților de operă, în care la sfîrșitul unui spectacol de răsunător succes entuziaștii deshamă vehicolul divei și se înhamă ei în locul animalelor 
de tracțiune, subliniind în acest fel evenimentul 

unic și nerepetabil — ideea deci că literatura se face în realitate doar din fapte cotidiene puse cap ’ la cap, că evenimentele sînt reconstituite doar ulterior, mi se pare falsă în ciuda atîtor erori, de felul celei despre care am vorbit mai sus, în ciuda faptului că oamenii, așa cum fac adeseori în scurta lor viață, trec pe lîngă evenimente fără să le vadă, legați la ochi, cu o tragică și inadmisibilă indiferență. Căci a trăi literatura, ca producător sau ca receptor, a fi angajat adică față de ea, ignorînd evenimentul, surpriza, neașteptatul, înseamnă a accepta un scepticism anihilant, cu rezultate nu dintre cele mai bune pentru artă. O întrebare care li se pune în mod curent scriitorilor în interviurile scrise, difuzate sau televizate, este legată de modul în care domniile lor văd evoluția literaturii în următorii ani, a poeziei sau a prozei. întrebare care mi se pare inutilă, pentru că a planifica în literatură de dinainte o direcție sau alta de evoluție, înseamnă tocmai ignorarea, moartea evenimentului. Căci dacă există într-ade- văr o literatură previzibilă, există și o mare literatură pe care n-o poate prevedea nimeni, decît eventual profeții sau vizionarii. C,ăci dacă aceștia l-au prevăzut pe Isus, nici un critic din lume, cum e și normal, nu l-a prevăzut pe Dostoievski. Bineînțeles, poți „aștepta" un scriitor, așa cum în bine cunoscuta piesă vagabonzii aceia îl așteaptă pe Godot, așteptare emoționantă, dar cu ochii legați, pentru că n-ai de unde să știi cine e domnul care trebuie 

să vină, nici cînd și nici de unde sosește. O sosire neprevăzută prin urmare. Dar în același timp plină de noutate, pentru că a nu accepta ideea de nou în literatură înseamnă de asemenea a nu înțelege 
evenimentul, a nu-1 putea sesiza. Cărțile rescrise —■ și am putea exemplifica cu atîtea remake scrise în ultimele decenii după Cezar Petrescu, de pildă —■ pot fi uneori cărți bune, dar ele nu pot fi nici în- tr-un caz adevărate evenimente. Fără îndoială că o suprapunere absolută între eveniment și noutate e de asemenea falsă, evenimentul realizîndu-se doar prin valoare, ori e lucru arhicunoscut că nu tot ce e nou e în același timp și valoros. Fapt pe care critica noastră se pare că-1 știe foarte bine, de unde o binecunoscută prudență a acesteia în fața noului, grija permanentă a criticilor noștri de a nu crea false evenimente, preferind adeseori unui entuziasm care poate fi facil, o maturitate fie și suspicioasă. Și in cele din urmă poate e și firesc acest scepticism al criticilor în fața noului, pentru că nu poți să nu te întrebi, împreună cu ei, dacă noul mai e posibil, în formele sale extreme, bineînțeles, de avangardă, dacă mai e posibil prin urmare, acum, după ce un Joyce, un Proust, un Kafka au netezit toate drumurile, înlăturînd orice rezistență supărătoare. Această luciditate să zicem a criticii se lo-

Sorin TITEL

(Continuare in pagina 2)



proiecte literare Aniversarea scriitorului N. Mihăescu-Nigrim Salut revistei „Utunk"

Al. Căprariu
— Se poate spune că Da

cia a pășit cu dreptul, da
că avem în vedere că, nu 
de mult, două cărți litera
re au fost încununate cu 
premii ale Uniunii Scriito
rilor. Dar cum stați cu ma
nuscrisele ? Multe, puține ?— O avalanșă. Avem propuneri de la zeci de scriitori de profesie, oameni de cultură și pasionați ai artelor. N-am fost ocoliți de nimeni. E drept că am mers de la început pe ideea : E- ditura Dacia, cu sediul la Cluj. Cu alte cuvinte, fă- cînd parte ca orice editură din corpul general al culturii românești, e drept să fie prezenți aici — deci să edităm — scriitori din întreaga țară, nu numai din Transilvania.

— Spre deosebire de tre
cutul nu prea îndepărtat, 
cînd destule manuscrise ză
ceau cu anii pe la edituri, 
azi unele tiparnițe au în
ceput să rezolve această 
problemă cu mare operati
vitate...— Sînt cărți care la noi 
au apărut exact într-o lună de la data predării manuscrisului. Romanul Epi
log de Danos Miklos, de e- xemplu, care ne-a fost a- dus în luna decembrie 1970, în ianuarie 1971 se afla în librării; excepționala carte 
a lui Mircea Malița, Aurul 
cenușiu, a văzut lumina tiparului în o lună și jumătate; procesul de producție la volumul de versuri Eta
pe al lui Mihai Beniuc a durat mai puțin de două luni.

— Cîte lucrări și-a pro
pus Dacia să dea în 1971 ?— O sută. Dar v,om realiza în limbile română, maghiară și germană 130, în- trucît ne-au venit manuscrise extrem de interesante, pe care nu ne-a lăsat i- nima să le amînăm. Printre acestea sînt: romanul i- nedit Să vină Bazarcă, de Ionel Teodoreanu, al cărui manuscris a fost socotit pierdut mai bine de două decenii, pe urmă cinci volume de debuturi în care vom prezenta cinci tineri de talent afirmați prin revista „Echinox", romanul lui D.R.Popescu, intitulat 
Aventurile tînărului Ulis, în care și-a propus să redea o serie de evenimente importante din viața partidului nostru, văzute prin ochii 

unui simplu activist, romanul lui Vasile Rebreanu La 
ferestrele Europei, a cărui acțiune se petrece într-o cazarmă la marginea mării, editarea în limba maghiară a romanului A- 
nimale bolnave de Nico- lae Breban, reeditarea romanului Princepele de Eugen Barbu, un volum de versuri al Ninei Cassian... Dar am uitat să pomenesc tocmai de o carte ce va fi primită, nu ne îndoim, cu un enorm interes. E vorba de reconstituirea integrală a stenogramei pr.ocesului din 1927 al lui Brâncuși. în acel an, un american iubitor de sculptură a cumpărat o „pasăre măiastră" a lui Brâncuși, pe care însă la intrarea în Statele Unite vameșii au oprit-o sub motiv că e vorba de o lucrare utilitară care trebuie... vă- muită. Brâncuși a intentat autorităților respective un răsunător proces. Manuscrisul a fost reconstituit de regretatul Petru Comar- nescu și este fascinant ca un roman de bună calitate.

— Dar proiectele scriito
rului Al. Căprariu ?— Aveam gata de tipar două cărți — prima un fel de voiaj interior despre Paris, a doua o suită de impresii dintr-o călătorie de patru luni în S.U.A., Canada, Mexic și Cuba, dar fiind contractate cu fosta secție a E.P.L. de la Cluj și înființîndu-se Dacia a trebuit să le amin... substanțial. între timp, sînt pe cale de a termina un ciclu de eseuri pe care l-am intitulat Pasiuni estetice, despre 12 scriitori străini, între care : Hemingway, Malraux, A. Maurois și o comedie tragică, Adevărul e o min
ciună.

— în viitor ?— Intenționez o carte despre literatură și existențialism, încercînd să plec, de la o serie de puncte de vedere și luări de atitudini prin scris, cît și prin fapte de viață, ale unor scriitori care au anticipat existențialismul. Nu va fi o carte de teoretizare în abstract, ci una de reconstituiri, precizînd că după 1900 au fost unii creatori care și-au trăit, în egală măsură, și ideile șl literatura pe care au dat-o.
AL RAICU

Cu prilejul centenarului nașterii sale, în seara zilei de 14 iunie 1971, a avut loc aniversarea scriitorului N. Mihăescu-Nigrim.Reuniunea, patronată de cenaclul literar George Căli- nescu, a fost organizată în saloanele Casei Oamenilor de Știință din București.Figura lui N. Mihăescu-Nigrim a fost evocată de către profesorul Șerban Cioculescu, membru corespondent al Academiei R.S.R. și de Ion Poto- pin, din partea cenaclului.Din creația literară a celui evocat au citit Emil Botta, Ya- rodara Nigrim, Corina Con- stantinescu, Dinu Ianculescu, Dumitru Furdui, George Za- rafu, George Corbu ; violonistul Mihai Constantinescu și soprana Ana Nigrim au interpretat din creația muzicală a compozitorului Nigrim.Academicianul Victor Efti- miu a ținut să fie prezent la această sărbătorire cu un omagiu pe care îl reproducem.
Iubiți confrați,Doamnelor și Domnilor,
Vă mulțumesc din toată ini

ma și vă felicit pentru iniția
tiva de a sărbători centenarul 
nașterii eminentului nostru 
coleg; NIGRIM, unul dintre 
scriitorii care au lăsat o fru
moasă amintire atît ca om, 
cît și ca literat, cultul memo
riei celor care nu mai sînt și 
care au dat clipe frumoase 
lectorilor, lăsînd familiei un 
nume venerat.

Noi ne amintim cu mișcată

Noutăți in librării
Fetru Maior — ISTORIA 

PENTRU ÎNCEPUTUL 
ROMANILOR ÎN DA
CIA, vol. I—II. (Editura 
Albatros). Ediție critică 
și studiu asupra limbii 
de Florea Fugariu, pre
față și nete de Manole 
Neagoe, 576 p.. Iei 10.

loan Slavici — CEL DIN 
URMA ARM AȘ. (Editura 
Eminescu, col. „Roma
ne de ieri și de azi") 280 
p., lei 7.

Adrian Păunescu — VIAȚA 
DE EXCEPȚII. (Editura 
Albatros). Versuri, 220 
P-, lei 8.

Constantin Țoiu — DESTI
NUL CUVINTELOR. (E- 
ditura Cartea Româ
nească) . Articole, repor
taje, note de drum, 290 
p., lei 8,75.

Nicolae Tăutu — BAIATUL 
ȘI LUNA (Editura Ion 
Creangă, col. „Biblioteca 
contemporană"). 390 p.,
lei 7,50.

Victor Kernbach — TABLA 
DE ORICALC (Editura 
Albatros). Versuri, 92 p, 
lei 4

Adrian Rădulescu — RÎDE 
ARISTOFAN, PLÎNGE 
HORAȚIU. (Editura Al
batros). Eseuri, 260 p., lei 
8,75.

Alecu Popovic! — ȘUT... 
GOL. (Editura Ion 
Creangă, col. „Micul ac
tor"). 116 p., lei 2,50.

afecțiune despre prietenia pe 
care i-am purtat-o lui Nigrim 
și cu care ne-a onorat el în
suși și sîntem fericiți să-l 
pomenim astă seară, după cum 
neșters a fost în adîncul ini
milor noastre în anii care s-au 
scurs de la moartea lui.

Urăm familiei sale tot bi
nele pe care i l-a dorit el în
suși, iar confraților săi le do
rim aceeași viață frumoasă 
pe care a avut-o el, o longevi
tate ca și a lui și aceeași afecți
une postumă din partea ur
mașilor, atunci cînd nici ei 
nu vor mai fi pe acest pă- 
mint.

Acad. Victor EFTIMIU
14 iunie 1971

Mches Gyorgy — O VACAN
ȚA LA MARE (Editura 
Ion Creangă) In limba 
maghiară ; ilustrații Cseh 
Gustav, 128 p. lei 7,25

I. Al. Erătescu-Voinești — 
PUIUL. (Editura Ion 
Creangă). În 1. maghiară; 
traducere de Fodor San
dor și B Delnei Jozsef. 
Ilustrații de Roni Noel, 
72 p„ lei 9,50

Theodor Constantin — MĂ
TRĂGUNĂ CONTRA 
SENIORULUI, vol. I—II 
(Editura Albastros, col. 
„Aventura"). 512 p., lei 
13

Marcel Petrișor — SERILE-N 
SAT I.A OCTȘOR. (Edi
tura Albatros). Povestiri, 
148 p., lei 3,25.

Wertheimer Ghika — SU
RUGII DE MOLDOVA. 
(Editura Ion Creangă, 
col. „Biblioteca contem
porană”). În limba ger
mană ; 248 p., lei 6,75.

Marius Sala — PHONfi- 
TIQUE ET PHONOLO- 
GIE DU JUDEO-ESPAG- 
NOL DE BUCAREST. 
(Editura Academiei). 
Coeditare cu firma spa
niolă „Mouton" — Olan
da, 224 p., lei 12.

• • * — AMINTIRI DES
PRE EMINESCU. (Edi
tura Junimea). Antologie 
și ediție îngrijită de Ion 
Popescu. 248 p„ lei 8,75.

Se împlinesc 25 de ani de la apariția revistei Utunk. în a- cest moment aniversar se cuvine să subliniem contribuția de seamă pe care săptămînalul clujean a adus-o la promovarea literaturii și artei din țara noastră.De-a lungul unui sfert de secol, alături de celelalte reviste ale Uniunii Scriitorilor, Utunk a oglindit prin creația literară publicată, prin articolele de critică, prin reportaje și eseuri, realitățile României Socialiste, noile ei valori spirituale.Dăruindu-se cu sinceră și totală adeziune cauzei unității și frăției dintre poporul român și naționalitățile conlocuitoare, revista Utunk a ajutat la crearea unui climat li- terar-artistic nou, a promovat schimbul de idei și de opinii, militînd pentru o cultură străbătută de spiritul umanismului socialist, a legat și a adîn- cit prietenii, realizînd, astfel, săptămînă de săptămînă, un act de patriotism în viața noastră culturală.La 25 de ani de apariție a- ducem revistei Utunk, redactorilor și colaboratorilor ei, un omagiu colegial, urîndu-le noi succese în cultivarea tra

X,

dițiilor și valorilor noastre spirituale, în îmbogățirea r dezvoltarea culturii României Socialiste.
Premiile literare ale Consiliului

National al Organizației
Pionierilor

Juriul pentru decernarea premiilor literare ale Consiliului Național al Organizației Pionierilor pe anul 1971, compus din : Alexandru Piru, președinte, Ion Dodu Bălan, Valeriu Rîpeanu, Ilie Stanciu, Dumitru Radu Popescu, Nico- lae Manolescu, Gabriel Dimi- sianu, Tudor Popescu și Marin Theodorescu, membri, a acordat, cu prilejul Zilei pionierilor, celor mai izbutite creații literare pentru copii, următoarele premii :
Adrian Păunescu — Con

stanța Buzea: „Aventurile extraordinare ale lui Hap și Pap".
Ion Brad — Ion Miclea : „La curtea regelui Tigru".
George Alboiu : „Joc în"'^^ 

tru“.
Gica luteș; „Atențiune,Carolina !.“

Literatura ca eveniment
(Urmare din pagina 1)vește însă, cum e și firesc, de o anumită „inocență" a creatorului, de o anumită inconștiență și ignoranță voită a acestuia, singurul capabil să mai creadă în pămînturi virgine. (Citind cărțile „teoretice" ale unui Robbe-Grillet, sau ale doamnei Nathalie Sar- raute, optimismul lor debordant cu privire la viitorul romanului te fac să vezi de la o poștă că sînt operă de prozator). Trăim însă într-un veac, de ce n-am recunoaște-o, în care evenimentele literare au încetat să existe numai prin autor și prin criticul său, sau prin public, astăzi cînd mijloacele de lansare, de reclamă sînt atît de diverse, radio, televiziune, premii etc., ceea ce face ca pericolul falselor evenimente să fie mai mare decît oricînd, și nu de puține ori dezamăgirea noastră a fost totală, dezamăgire și nedumerire în același timp în fața unei cărți, să zicem premiată cu premiul Goncourt, tradusă în nu știu cîte limbi ale pămîntului, dar care spre mirarea noastră e proastă. Nu putem totuși să-i absolvim pe critici de orice misiune, în procesul care devine, așa cum am arătat, din ce în ce mai complicat, de subliniere, de punere în evidență a unui eveniment literar. Și nu pot șă nu ob

serv în acest sens la noi o anumită receptare de circumstanță, ideea că o masă rotundă, sau să zicem o cronică mai mult decît optativă ar rezolva și ar sublinia suficient evenimentul apariției unei cărți cu totul remarcabile. Să mai amintim că au existat cărți primite cu entuziasm și uitate în foarte scurtă vreme ? Criticii sau scriitorii noștri sînt de vină atunci cînd creăm astfel de evenimente de scurtă durată ? Bineînțeles că se poate răspunde în amîndouă felurile, dar pentru literatură, pentru valoarea reală a literaturii noastre e mai bine cînd greșesc criticii.
Evenimentul bruschează și scoate din făgașul ei obișnuit mersul unei literaturi, ba mai mult el poate fi chiar incomod, violentînd adeseori o evoluție firească. O carte care e un eveniment literar nu poate fi decît stînjenitoare. Ea ne pune deodată în fața unei realități pentru care judecățile obișnuite de măsură sînt ineficiente. Orice eveniment literar, apariția unei cărți extraordinare, e o piatră aruncată cu brutalitate în apa domol curgătoare a literaturii comune. Iată de ce o literatură lipsită de evenimente, cu cărți onest scrise și semănînd între ele, o literatură care să repete la nesfîrșit tot ceea 

ce Se știe, tot ceea ce s-a mai făcut, o literatură 

lipsită de tentația „descoperirii", de fascinația noului, de sentimentul riscului și al aventurii, o literatură în care toate judecățile vechi de evaluare și apreciere sînt eficiente, o literatură care să-ți confirme lucruri știute de dinainte, avînd doar meritul că ți le spune încă o dată, e acea literatură care poate mulțumi tabieturile conformiste ale unui receptor leneș, dar nu pe adevăratul iubitor de literatură.Și iată-I pe acel bărbat, probabil mic funcționar la o întreprindere cu multe inițiale, în odaia sa, Ia opt seara, începînd să citească o carte pe care tocmai în acea zi o cumpărase, și să zicem că sîntem în iarna Iui 1955 și în librărie, lîngă Grîu înfrățit și 
Pîine albă el dăduse peste această carte (cu toate că-i plăcea să citească în timpul liber, nu era neapărat un cunoscător într-ale literaturii), cumpărîndi cartea cu totul la întîmplare, să zicem pentru că îy plăceau cărțile cu titluri scurte, să ni-î închipuim începînd să citească ; în cîmpia Dunării — citește el prima frază — timpul era răbdător cu oamenii. Citind pînă noaptea tîrziu, anonim participant la un eveniment de prima mînă pentru literele românești.



Emil Botta:
0 neliniște infinită.

— Ce credeți că primează în viața unui artist, 
bucuria creației sau servitutile ei ?— Interogatoriului acesta delicat mă supun cu voie bună. Acum, privindu-vă, îmi spun că el pornește din voința, din dorința de a lumina, fie chiar cu o rază, umbra, starea de umbră, cum este scris în „Călătorul și Umbra lui“. Vă răspund, luați act, cu ezitări, precaut față de mine însumi, eu însumi fiind adversarul cel mai aspru al meu. Vă răspund cu sfială, ca școlarul care nu știe lecția, deși el este un eminent școlar (lăsați-mă, vă rog, să-mi acord singur indulgențele, dreptul meu, ca în vis, de a mă socoti impecabil). Și nu știu lecția, după foarte mulți ani petrecuți pe scenă, fiindcă lecția Teatrului este cutremurătoare și de o frumusețe care m-a copleșit...„Bucuria creației", expresia o îndrăgiți cum binemerită ! Dar despre aceasta pot vorbi adevărații, marii artiști. Eu vă răspund cu sinceritate, vinovat de a ignora sublimul : nu știu, nu cunosc. îmi este, pare- se, mai familiar chinul, decît exaltarea bucuriei. între DE LIBERO ARBITRIO și DE SERVO ARBITRIO, am ales condiția ultimă, a sclaviei în durere, DE SERVO. ARBITRIO, lanțul robiei. Dar ce dulce robie !

— O poezie sau o pagină de proză, închise în 
coperțile unei cărți, sînt, prin forța lucrurilor, opere 
finite (cel puțin pină la o a doua ediție). Același 
lucru se întiniplă eu un rol, o dată ajuns pe platoul 
de filmare. în teatru, spectacolul aflat în stadiul pre
mierei poate fi considerat, din punctul de vedere al 
unui interpret, o operă finită ? Ce factori pot in
fluența ulterior asupra conceperii unui rol ?—• Adresați această întrebare unor spirite elevate. >Vă vor. răspunde cu degajare, cu mîinile în buzunare, fluierînd un vesel cîntec. Este o inflație, un val, un torent de rafinați și posedați de selectul demon al culturii. Eu nu știu ce este finitul, actul finit, opera finită. Despre infinit, îmi închipui a fi expresia matematică a neliniștii noastre omenești, prea omenești. Și poate că acesta este numele actului artistic : o neliniște infinită.

— Ca recitator al propriilor dv. versuri, credeți că 
ați găsit o formulă ideală de interpretare ? Vi s-a 
intimplat vreodată să reveniți asupra modalității de 
a vă interpreta poeziile ?— Ar fi parodia somnului, o moarte hilară, o caricatură de moarte, și rîsetele s-ar înălța în vîlvătăi pină la cer, dacă aș avea sentimentul perfecțiunii cînd recit versuri scrise, vai mie, de mine, stăpînitul, asupritul de conștiința imperfecțiunii, a lucrului imperfect. „Tehnica" spunerilor mele este o catastrofă, o calamitate, un Zid al Plîngerii. „Concepțiile" mele șînt mereu altele. Am dorit să nu mă scald de două ori în apele aceluiași fluviu. Și ce rezultate obțin ? O imensă monotonie, o monotonă călătorie prin stepă, cum descrie iubirea undeva, într-un text ilustru, Cehov.

— S-au încercat în secolul nostru asupra artei in
terpretative cîteva formulări teoretice, cîteva rigu
roase ordonări în legi și sisteme. Teoreticienii, și mai 
ales practicienii scenei, au parcurs metoda Stani
slavski, metoda Artaud, metoda Brecht etc. Vă con
siderați adeptul vreunui „sistem" anume ? (Nu cum
va fiecare mare interpret este adeptul propriului său 
„sistem" ?)— Și Ștefan cel Mare este contemporanul nostru. Am învățat din cărțile de cetire despre măria-sa și cum adesea îl mîhneau Jagellonii. Și ca din pămînt, ca o explozie vegetală, au izbucnit Codrii Cosminu- lui și Dumbrava Roșie. Dar providența a ținut eu Jan Kott, cu Grotowski și, din fericire sau nefericire, supraviețuiesc. Și ce ravagii fac acești creatori ! Un act de creație care Să distrugă ! Iată, doar pentru mine, pentru arhidiscutabila mea înțelepciune, înțelesul operei lor, ciudata morală a fabulei.

— Se voibește mult în domeniul nostru de activi
rate despre așa-zisul „conflict" între generații. Na 
cumva credeți că, mai presus decît aparenta dezbi
nare, de fapt dragostea, solicitudinea, sprijinul reci
proc dau pecetea acestei bresle ?— Poate. Poate fi posibil și acest negru miracol. Da, Kean sau Irving, pe aceștia îi cred capabili să riu

Jrt ION din ,,Năpasta" GENERALUL din filmul ,,Viața nu iartă"fie întru totul de acord cu eminentul lor tînăr coleg, Ion Caramitru.
— Ați lucrat în ultimii ani cu mai multe gene

rații de regizori : cu maeștri consacrați ai Naționa
lului, cu Pintilie, eu Andrei Șerban. Ca interpret 
v-ați simțit influențat de acest schimb de generații ?— Evoc numele unor mari artiști, Ion Sava și Haig Acterian, uitatul, care a studiat cu Max Reinhardt și a fost mult apreciat de Gordon Craig. Muritori în viață și nepieritori în lucrările lor, am înțeles, aproape de ei fiind, că Teatrul este cea mai înaltă expresie a omului. Și dacă îmi imaginez o hartă a Spiritului, văd o culme sublimă, OMUL, o adunare de munți, OAMENII.Pentru Lucian Pintilie și pentru Andrei Șerban, care m-au onorat cu a lor încredere, am a le face un dar villonesc, un omagiu care se repetă, ca într-o halucinație : laude, laude, laude.

— Cum vă explicați faptul că, în majoritatea cazu
rilor, practicienii scenei se manifestă, ca scriitori, în 
versuri sau in proză, și nu în dramaturgie ?— Nu știu. Este un mister aici. Nu ar fi mai cuminte să nu-1 degradăm, să nu-1 laicizăm, să refuzăm a cunoaște arcanele magiei ? Și l-ați uitat pe maestrul Gh. Ciprian.

— Nu ați fost niciodată tentat să scrieți teatru ?— Niciodată, cred. In vis doar, am văzut recent o dramă jalnică scrisă de mine. Se făcea că era un salon și mulțime de femei prea frumoase în salonul acela. în actul doi trecea prin salon un tren cu locomotiva în frunte. Și un deshumat, claie de viermi, conducea trenul, ținînd în mînă steagul de cantonier. Și m-am trezit din coșmar amețit de sentimentul unei vocații care nu a existat, împovărat parcă de greul acelui tren care trecea prin salon.
— Orice creație artistică (un tablou, un poem, un 

roman sau un rol) este, în imperiul valorilor estetice, 
un unicat. Ați intiinit în articolele critice de specia
litate trăsăturile esențiale, determinante, ale persona
lității dv. artistice ?— Da. Și mulțumesc și mă înclin cu o nemărginită recunoștință în fața acelora care au văzut și au auzit zbuciumata mea carieră. Și iată, cineva din mine nu-mi dă pace. Și cum seamănă cu mine acel cineva care se declară obosit ! Și, iată, sînt obligat să fac vieți paralele, să-mi amintesc de un scriitor celebru, directei' nl Teatrului Național, Camil Petrescu. în acea stagiune 1939, cînd am jucat Suferin
țele tînărului Werther, a propus Comitetului de direcție „eliminarea actorului E. Botta pentru lipsă totală de sensibilitate și inteligență scenică". Fraza citată aparține celebrului scriitor. Documentul există și, desigur, nu-1 pot uita. Și episodul pe care se cuvenea totuși să-1 tac, să-l dau uitării, îl readuc în actualitate cu aceleași mirări și îndoieli : oare nu avea dreptate ? Acel om aparte nu a comis niciodată nici o eroare, se spune. El avea și dreptate și previziunea dreptății. Și' totuși cineva din mine acuză, foarte grav acuză acea lume.

— Avînd in vedere faptul că fiecare ramură artis
tică trece printr-un proces evolutiv, care vi se pare 
a fi viitorul celei de a 7-a arte ?— îmi este frică să răspund și, din lașitate, mă ascund după o metaforă. Oare să vă răspund nu eu, 

ci fantezia : „cunosc primăvara doar din vedere" ? Ar fi, desigur, un răspuns inexac t, deși, observați nebuna mea fugă de exactitudini și violenta mea pasiune pentru incertitudine.Și de ce această ciudată nomenclatură, de ce a 7-a artă? Cineva din Antichitate, vreau să cred, cineva ca un zeu, a creat și recreat această aristotelică ierarhie, făcînd pentru noi, ca să ne încerce, o numărătoare inversă. Iată, că mă apăr, ca să nu par cu totul profan, vă ofer un răspuns-pedeâpsă. Publicați, vă rog, acest Portret despre un mare actor. Scrisul a apărut în revista Vremea, nr. 149, 27 nov. 
anul 1930. Aveam 18 ani și eram elev al Conservatorului de Artă Dramatică. îmi aduc bine aminte de Pompiliu Constantinescu, probabil unicul cititor al textelor pe care i le aduceam cu o timiditate care a fost și este unica avere a mea, acele „vederi asupra lumii". Și domnia sa, care hu măi este printre noi, accepta prozele mele cu o indulgență, cu o bunăvoință de care sînt, acum ca și atunci, uimit. Iată Portretul și o paletă de acum 40 de ani :

EMIL JANNINGS

Acolo, unde amenința să devină tradiție zimbetul 
dulce al junelui prim, omul acesta a imaginat gravita
tea gestului și a instaurat solemnitatea. II cunosc pe 
Jannings. Intr-o seară imaginea lui a trecut ecranul și s-a aplecat, impresionantă. Cum aș putea evoca mai 
bine geniul lui robust, decît numindu-l alături de Bal
zac ? Amîndoi creatori de viață clocotitoare, fremă- 
tînd totdeauna de nu știu ce delir, ce uriașă vigoare.

Există, desigur, o simpatie intre eroul creat și acto- 
rul-om. Confundarea personalităților, alchimia, e po
sibilă numai atunci cînd există un substrat intim de 
afinități, de trăsături comune. Eroii lui Jannings, oa
meni dezaxați, fără voință, sînt totdeauna seduși de 
ispitele trupului, de voluptatea vieții- Biografia lui 
Elinii Jannings? Nu. Pe noi nu ne interesează la el 
procesul acesta comun, al devenirii, al evoluției. El 
este un om ca mine și ca tine, desprins într-o bună 
zi ca un strigăt, ca o stridență, din murmurul massei. 
Figura lui poartă însemnele aceste origini. Nu poate 
fi vorba la el de spiritualitatea, de noblețea trăsătu
rilor, de «spiritualizarea ponderabilului”, cum spu
ne Hegel, despre care știu mai nimic. Și totuși, a- 
cest om cu aparențe de cultivator de cartofi din 
Pomerania este cel mai mare artist al timpu
lui nostru. Duioșie și asprime, durere și calm, 
îndurare și cruzime, sînt cuprinse în jocul lui și, la 
temperaturi foarte înalte, compun acel tot unitar, or
ganic: Arta.

Voi mai spune că, intr-adevăr, Jannings este un 
factor de disoluție : el neutralizează și infringe. 
Comparat cu el, îți dai seama că totul este foarte de
parte, că niciodată n-ai să fii așa. De aceea prezența 
lui, fie și în gînd, este deprimantă.

Scriu aceste rînduri, tinerescul meu omagiu și, ca în
tr-o magie, îmi apare figura dezabuzată a profesorului 
din îngerul albastru înaintînd spre mine patetică, i- 
mensă, ca un bloc de disperare.

Interviu realizat de 
Monica SAVULESCU

Audiția

Muzica Sferelor era după umila părere a mea.Dur ceruri cîntînd, auriferele ceruri sunînd, incorporate retorici retorizînd, într-un aer fără densitate, într-o extramundană puritate, aceste muzici nu le aude auzul viermelui cel timorat, cerșetor în frig, într-o ploaie perpetuă, care va ploua, care nu va sta, ploaia care niciodată nu a stat, cerșetor al cărui discurs

e tinichea de gaz din care gazul s-a scurs, umilit, obidit,in cenușa umilinței de gală cernit.Oricine, oricinepiatra-mi aruncă : pentru tine piatra, vai, cel .sfios, orgolios în zdrențe de aur, mizerabil în strai mătăsos...Oricine, oricine,auzind glorioasa murmurare :
După umila părere a mea
Frumusețea este o Stea.Și totuși...Castelan fiind,cu latifundii in Spânii aurii- Spânii ca merele noastre domnești, cumdorii -— 

un Hidalgo. STAN PÂTITU1. fiind. NOI, STAN PĂȚITUL, acte spaniolești iscălind pluralul NOI, semnalînd ale mele crunte pățanii și moara, cu vîntul cu tot.si aripile ca o răstignire la pătrat.Noi, STAN PĂȚITUL,la neagra negrelor Inchiziție, la ponegrită magistratură adus, cobză legat, senin, seninca și cum Iberia, simfonia, m-ar fi delectat am repetat senin, senin al meu leit-motiv, al meu Credo .
Frumusețea este o Stea 
după umila părere a mea.

Emil BOTTA



Mihail Crama disociații

Elegie
Mă rog de femur,
De occipital,
de toate circumvoluțiunile.

Ingenunchiat în voi 
ca-n catedrale — 
amînați cu o zi, c-o oră măcar 
prăbușirea acestei anatomii 
nerepetabilă.

Desen de Valentin POPA

Elegie
Armate înmărmurite, plin...

Șoldul Măriei din Magdala...

Aseară un profet a prefăcut în Cana 
Galileii apa-n vin.

Elegie
Mîna ta ce searbădă, ce albă...
cum ar fi în timpul ce desparte 
substanța noastră tînără, de moarte.

Elegie
Tînjesc la ochii tăi,
la coapsa ta,
la părul tău — ce galben părul tău, 
un rai căzut.

Tînjesc — un secol neștiut — 
predestinați și totuși — 
departe ești, o, ce departe...
Cum tînjesc la mare îmbolnăvirea ta !

Elegie
Nu ; dar eu știu 
că-ntr-o zi vor veni zăpezile mari și va 

ninge, 
și tu mă vei vinde ca Iuda, 
și-arginții vor sticli în părul tău lung ; 
îmi vei spune : Așa se-ntîmplă totdeauna, 

iarna 
cînd vin zăpezile mari și ninge, 
iar eu, trecînd de partea-nțelepciunii 

și-nțelegînd 
că există-n lume și-un ceas al vînzării, 
voi tăcea... Așa se-ntîmplă totdeauna, 

iarna 
cînd vin 
zăpezile mari și ninge.

<_____ ______ J

0 antologie a criticilor români

La prima vedere, De la T. Maio- rescu la G. Călinescu. Antologia criticilor români, I—II (Eminescu, 1971), întocmită de Eugen Simion, nu e interesantă. Textele sînt pe de o parte prea cunoscute, cu puține excepții, și nu scutesc, pe de alta parte, de lectura integrală a operelor pe studioși. S-ar putea spune, și aceasta e și realitatea, că autorul a vrut să pună la îndemîna elevilor și poate și a studenților un număr de articole esențiale din cei mai însemnați critici români într-o evoluție de aproape un secol (primul articol, în contra direcției de azi în cultura română de Titu Maiorescu, datează din 1868, iar ultimul, Critică și creație de G. Călinescu, din 1958, e scos din Principii de estetică, ediția a doua postumă, din 1968).Autorul explică într-o notă că a vrut să prezinte o antologie a criticilor și nu a criticii, a personalităților și nu a disciplinei, a valorilor absolute, perene, nu relative, istorice. Lucrul trebuie luat în înțelesul că s-au ales doar texte care ilustrează fără posibilitate de replică personalitatea criticilor, indiferent dacă textul și-a pierdut astăzi valabilitatea teoretică sau practică. Mihail Dragomirescu, de exemplu, este o personalitate în cîmpul criticii, chiar dacă sistemul său a fost contestat, după cum și Nicolae Iorga este o personalitate, nu importă cîte injustiții în cîmpul criticii i se pot atribui.Deși, în nota asupra ediției, Eugen Simion susține că a urmărit numai în al doilea rînd o imagine a evoluției criticii, totuși prefața antologiei este intitulată „Evoluția conceptului de critică". De acord în general cu expunerea, în cele mai multe cazuri clară și exactă, a modului în care fiecare critic își definește concepția, unghiul său de vedere, ca și cu prezentarea pertinentă și imparțială a operei, ne permitem cîteva observații de nuanță și de amănunt.Să fie oare adevărat, cum credea Lovinescu, că spre deosebire de Maiorescu, Gherea a fost „inițiatorul mișcării de emancipare a criticii din faza generalului și... de îndrumare a ei pe calea cercetărilor speciale" ? Nimic nu dovedește, dacă nu se ia prolixitatea drept progres, că Gherea a mers în analiza lui Eminescu (incriminată și de Eugen Simion) sau a lui Caragiale mai departe decît Maiorescu, ca să nu mai vorbim de faptul că Gherea, fetiși- zînd ideologia și fiind lipsit de siguranța gustului maiorescian, pune pe Vlahuță pe același plan cu Emi

CONTANT IN BACIU CÎNTEC ÎNTRERUP!

nescu, analizează pe Coșbuc ca pe un prozator, ignorînd, după 1900, cînd critica sa, nu a lui Maiorescu, încetează, pe Goga și pe Sadoveanu.Ordinea criticilor în volumul I al antologiei este în continuare: N. Iorga, Ilarie Chendi, G. Ibrăileanu, H. Sanielevici, Ovid Densusianu, M. Dragomirescu, Ion Trivale, D. Caracostea, N. Davidescu. Paul Zari- fopol. în prefață, după Gherea urmează Dragomirescu „creatorul unui sistem estetic și cea dintîi victimă a lui în critică", considerat cel mai fidel discipol al lui Maiorescu, și G. Ibrăileanu „continuator al criticii sociologice a lui Gherea". A- ceastă calificare trebuie refăcută în sensul că Gherea însuși nu a prea făcut critică sociologică, ci „științifică" în sensul determinismului lui Taine. Ibrăileanu continuind, după propriile-i mărturisiri, mai cu- rînd critica psihologică practicată, după credința lui, mai bine de Maiorescu decît de Gherea. Edificator pentru filiația de care vorbim este un pasaj din articolul Literatura și societatea (1912) de Ibrăileanu, reprodus în antologie :„...în vremea idealismului umanitar, pe la sfîrșitul veacului trecut, d. Gherea a fost poate cea mai populară figură a literaturii, mult mai populară decît i-a-r fi dat dreptul articolele sale, mai ales că cele mai bune, acele care se pot ceti și azi cu folos, sînt ultimele — și nu cele începătoare, care i-au făurit gloria. Dar, prin articolele sale, d. Gherea a exprimat sufletul unei generații, care și-a găsit idealurile în opera criticului. Pe vremea aceea, d. Maiorescu era socotit ca un „învins". Iată însă, că de vreo zece ani încoace, d. Gherea începe să fie uitat, iar steaua d-lui Maiorescu se ridică poate mai sus decît oricînd, fără ca d. Maiorescu să mai fi scris ceva care să-l ridice, ori d. Gherea să mai fi publicat ceva care să-1 coboare... Pentru ce d. Gherea a rămas în umbră și pentru ce d. Maiorescu a fost din nou selectat ?... Generația trecută găsea că d. Gherea e critic adevărat. Generația actuală găsește că d. Maiorescu e critic adevărat."De la Ibrăileanu. Eugen Simion trece în prefață brusc la E. Lovinescu, în intenția de a ne demonstra că acesta e „în fapt, cel mai important critic român după Maiorescu", deși rolul său devine hotărî- tor mai tîrziu, o dată cu apariția Sburătorului, în cadrul așa-numitu- lui modernism românesc. Eugen Simion prezintă doctrina lovines- 

ciană cu atașament : „Modernismul pornește, scrie el, de la4" ideea imitației și a sincronizării, în literatură, prin acceptarea, principială a schimbului de valori între culturi, a putinței de stimulare prin simulare, cu urmarea de a da literaturii române un ritm european de dezvoltare. Aceasta nu presupune ignorarea tradiției, ci integrarea a ceea ce e sănătos în ea într-o formulă estetică în pas cu evoluția artei europene. Modernismul lovi- nescian realizează, deci, dezideratul lui T. Maiorescu : de a fi naționali cu fața orientală spre Europa, de a, tinde, prin ceea ce e specific, spre I universalitate. Nimic nu se poate re- j proșa principial acestei recomandări, bazate, în fapt pe un echilibru de forțe : între tradiție și înnoire, între național și universal. A fi modern presupune a fi în pas nu numai cu ceea ce se întîmplă în culturile dezvoltate (trecînd prin formele intermediare), în pas, deci, cu evoluția sensibilității estetice, presupune a fi și în ritm cu evoluția societății proprii, cu ideile, forțele și revoluțiile interne..."„Sincronismul" și „diferențierea" asimilate de G. Călinescu cu procedeele criticii izvoarelor sînt însă puse grav sub semnul întrebării în articolul (reprodus în antologie) Tehnica criticii și a istoriei literare, din 1938 : „Metodele acestea «exacte», scrie G. Călinescu vorbind da critica izvoarelor și critica genetică, sînt ieșite din disperarea oamenilor fără sensibilitate artistică. Si e chiar interesant de văzut că critici în a- parență impresioniști, ca d. E. Lovinescu, se refugiază în dogmatism ca să se afle pe un teren solid. Ce este teoria sincronismului și a diferențierii decît metoda izvoristă transformată în principiu de valorificare ? In orice poet se răsfrîng valorile culturii contemporane, deci izvorul oricărei poezii este în ceilalți poeți. Dacă în afară de elementele comune poetul mai aduce și ceva nou, personal (acesta e izvorul biografic), atunci el se diferențiază. Teoria este însă complet eronată, fiindcă nu prin materie ne diferen- țiem de alții, ci prin totalitatea procesului structural".Antologia furnizează deci piese în care teoriile, ca și judecățile de valoare, se corectează în chipul cel mai profitabil pentru cititor. Ceea ce spune Iorga despre Arghezi, de pildă, e anulat de E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, Mihai Ra- lea și Șerban Ciuculescu, ceea ce afirmă Eugen Ionescu în 1934 se corijează în 1938 de Perpessicius. Nu ni s-a părut absolut necesară nota despre poezia lui Arghezi de Mihail Sebastian, în schimb am resimțit lipsa studiului despre Arghezi, apărut și în broșură în 1939, al lui G. Călinescu, din care se impunea și un text despre un poet contemporan (de pildă Ion Pi llat, mai ales că acesta nu apare în interpetarea nici unui critic).Subscriem din toată inima la semnalarea opacității critice a filologului Ovid Densusianu, al simbolismului tractor al al poeziei mic din profetului violent. Mai putem spune deci era un adept al „energismului" rect : energetismului) „spiritual" formula Verhaeren. cultivată- strălucire de el însuși ca poet) ? D. Caracostea, elevul său, la fel de opac și mărginit în judecățile de valoare (dar textele semnificative lipsesc din antologie), nu a introdus la noi critica stilistică „de factură spitzeriană", practicată doar de Tu- ' dor Vianu, ci critica fonologică de sursă grammontiană și (după Oscar Walzel) studiul „artei cuvîntului" (die Workunst). Maine de Biran. filozof de la începutul secolului trecut, nu poate fi socotit reprezentant al esteticii moderne, iar Vladimir Streinu nu-1 citează direct, ci prin intermediul lui Charles du Bos. în estetica sa, Croce vorbește de ouji noaștere intuitivă în opoziție cu cuV ' noașterea logică. Termenul cunoaștere „aurorală", în loc de intuitivă, a fost folosit întîia oară de Tudor

anima^^ românesc și de^ lui G. Bacovia, apărător noi, dar nepricepînd ni- Poemele luminii și Pașii de Lucian Blaga, negate că (co- (în fără

Al. PIRU



breviar

Caragiale — personaj de roman Etape necesare

Personalitatea multiplă și contradictorie a lui I. L. Caragiale, cu urcușuri și coborîșuri spectaculoase, a ispitit pe numeroși scriitori de imaginație, romancieri și dramaturgi. Unii, ca N. Petrașcu (în Marin Gelea), Octavian Goga (Meșterul Manole) și C. Stere (Ciubă- 
reștii, în ciclul în preajma revoluției), l-au deghizat și nu prea, alții, ca I. Slavici(Cel din urmă armaș), E. Lovinescu (Mite și Bălăuca) și Emanoil Bucuța (Capra 
neagră), l-au prezentat pe numele lui, sau, cum s-ar spune, în carne și oase, ca pe un personaj cu răspicată personalitate. Reeditarea, în primul volum de Scrieri, a poeziilor și romanelor lui Emanoil Bucuța, în Editura Minerva, cu un studiu introductiv de regretatul acad. Perpessicius și în textul stabilit și notele Luciei Borș- Bucuța și Violeta Mihăilă, ne-a îndemnat să recitim t fragmentele din Capra neagră în care intervine Cara- > giale cu neasemuita lui demonie. Despre aceasta ne-a -lăsat revelatoare rînduri N. Iorga, în articolul scris la moartea genialului dramaturg : „Urmașii cari n-au văzut și auzit omul, n-o vor înțelege (atitudinea lui!) la acest om cu ochii în cari fugiau flăcări ciudate, de ironie și înduioșare, de admirație și pornire distrugătoare, acest om cu impresionantul glas de impunere a credințelor și capriciilor sale, cu gesturile stăpînitoare, zguduitoare, nimicitoare, ale unui genial actor, acest spirit plin de intenții ironice și de capricii rafinate, capabil de elementare asalturi crude, de entusiasmuri oarbe, de neînduplecată negație provocatoare, azi în- tr-un fel, mîne în altul, cu totul opus, dar totdeauna, ca poezie, ca glumă corosivă, mai presus de măsura obișnuită a ființei omenești" (I. L. Caragiale, în Oa
meni cari au fost, II, 1935). Aceasta este demonia lui Caragiale, care l-a surprins, încîntat și reținut pe Emanoil Bucuța. în momentul cînd acesta pleca la Berlin, pentru studii de doctorat, la 26 septembrie 1912 (după 
Tabel cronologic din recenta reeditare), marele scriitor nu mai era în viață. Să-1 fi întîlnit tînărul Bucuța cjîti un an înainte, la serbările semicentenarului Astrei, la Blaj ? Amintitul tabel nu ne răspunde la această întrebare. Cunoscutu-l-a în altă împrejurare ? Nici la aceasta n-am nutea răspunde categoric. Oricum ar fi, Bucuța ni-1 descrie pe Caragiale în Capra neagră ca și cum l-ar fi văzut și apropiat, cu o sigură intuiție și cu o tot atît de vie simpatie, spre deosebire de E. Lovinescu, bunăoară, care n-a văzut într-însul decît un personaj pitoresc și zgomotos, în izbitor contrast cu Eminescu, interiorizat în visul său pînă la limita dintre . normal și schizofrenic.Iată-1 pe Caragiale, cum apare la Blaj, îndată dună- zborul lui Aurel Vlaicu, „sensația" zilei. Un tînăr român, Andrei Spătaru, citase în românește vorba lui Goethe după bătălia de la Valmy, ca apoi s-o repete în original și să întrebe pe o parteneră a lui, studentă ca și dînsul, dacă tradusese bine.Atunci intervine Caragiale, desigur cu un desăvîrșit accent ardelenesc :— Ai tradus bine, frate, și te gratulez, o țîr’ pentru românească și foarte mult pentru nemțească.Se vede că filologului cu urechea muzicală atît de • fină nu-i sunase versiunea românească prea plăcut.Caragiale continuă cu afirmația „că; marele Goethe fura aici puțin pe Napoleon" și „cu atît mai neiertat cu cît își punea în gură vorbe la 1792 pe care nu le-a scris decît hăt, în anii cînd împăratul se ducea la Elba și la Sfînta Elena...". în încheiere : „Pe Napoleon însă îl prindea ; pe Goethe, nuA-l prinde ceva pe cineva era o expresie-tipic cara- gealiană, ca și stilul oral, cu intercalarea lui hăt. Bucuța îl va fi auzit sau nu pe Caragiale, dar a știut să-i pună în gură vorbirea Iui, caracteristică, de dialectician bucuros să se vîre chiar și în conversație cu necu- noscuții.■ Iată-1 și cum se prezintă :' „Eu nu sînt decît oaspe aici la dumneavoastră, dar mă bucur cînd văd tinerețea veselă și înfiptă a Ardealului. Poate ați auzit de un român care-și mănîncă niște moșteniri la Berlin, în Schoneberg, și prețuiește mult berea nemțească. Prietenii mei de acolo îmi zic nenea Iancu. Altfel mă cheamă Ion Caragiale, Ion Luca, , și^înt neam de comediant valah".<***Ii dă replica Petre Liciu, actorul de mare talent ~care avea, încă tînăr, să-1 preceadă în mormînt cu două luni, la începutul lunii aprilie, în anul viitor. Mai intervine și St. O. Iosif, căruia fostul său patron de la 
Epoca literară îi comandă să tacă, numindu-1 „jumătate de Mire", după Caleidoscopul lui A. Mirea, în colaborare cu Dimitrie Anghel, — acesta desigur mai mult decît jumătate în spumoasa vervă, atît de admirată de contemporani. Apoi dispăru, întorcîndu-se între „ai lui, cu poetul Ștefan Iosif alături, vorbind cu repezeli și 
cu patimă, într-un mers pe iarbă, încoace și încolo..."Caragiale pășește astfel cu dreptul în romanul lui Em. Bucuța, care-1 lasă să se desfășoare la cea de a doua apariție a lui, cu ocazia unei logodne între români, săvîrșită la Berlin, în prezența ministrului României, din neamul Beldiman, pe care-1 și întovărășește la sosire și la plecare, în haine de stradă. Așa era nenea Iancu, neprotocolar, dar parcă-mi vine a crede că la zile mari punea fracul, ca pe vremea cînd, în calitate de director general al teatrelor, încercase astfel să dea exemplul cel bun, atrăgîndu-și ironiile ieftine ale neprietenilor.La masa de logodnă, Caragiale se arată superstițios, pentru că se nimeriseră cu toții în număr de treisprezece, ceea ce îl face să afirme că n-are să apuce anul: ^Uite. și, aici, a fost destul să viu și eu să ne facem JJfcisprezece. Dacă pînă într-un an va fi să moară cineva dintre noi, după credința poporului, să vedeți că tot eu am să fac și isprava asta. Țineți minte ! Sîntem la sfîrșitul lui octombrie 1911. Să veniți să mă căutați la sfîrșitul lui octombrie 1912". Bucuța l-a pus să profe- I tizeze exact, deoarece la acea dată cel de al treisprezecelea era îngropat provizoriu într-un cimitir protestant din Berlin și nu luase încă drumul țării, în vagon 

mortuar special, ca să-și găsească ultima odihnă în cimitirul Șerban Vodă (Bellu), unde urmase convoiul, cu 23 de ani în urmă, al marelui său prieten, Mihai Eminescu.Caragiale urmează, asigurînd mesenii că va pune capăt acestei strune macabre : „Să vedeți după ce n-oi mai vorbi de mine, am să încep să fiu vesel". Aici intuiția lui Em. Bucuța s-a dovedit dintre cele mai adinei. în singurătate, Caragiale era și el un depresiv, cam ca și Eminescu. își regăsea buna dispoziție între oameni, glumind și rîzînd, ca și Figaro, ca să nu plîn- gă. Așadar se silește să fie vesel, ridicînd paharul în sănătatea logodnicului, „om întreg și bun român". Caragiale evita de obicei pe cel de al doilea epitet, ca monopolizat de patrioții de profesie, care-și iubeau țara pentru că săraca, docilă, se lăsa despuiată.întrebat dacă cunoaște pe cutare actriță mare de teatru, de curînd prinsă în mrejele cinematografiei, Caragiale răspunde afirmativ, iar mai departe analizează cu pătrundere, se-nțelege, teatrul lui Ibsen. în realitate, acest se-nțelege este cu totul nelalocul lui, dacă ținem seama că pe Caragiale, amator de teatru „pur", adică fără interferențe ideologice, teatrul lui Ibsen îl exaspera și ca atare nu se îmbulzea să-1 urmărească, mai ales într-o limbă pe care n-o înțelegea și cu actori al căror nume nu-i spunea nimic, întrucît nu citea ziarele nemțești și nu se ținea în curent cu repertoriul teatral, berlinez. Nu cred să fi călcat la teatru o singură dată în cei șapte ani de ședere la Berlin. în schimb, la Lipsea, era nelipsit de la concertele din sala Ge-
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wandhaus, cînd repertoriul era clasic. Bucuța îl pune să afirme despre respectiva cu nume, în roman, Lotte Urban : „Mare artistă, piciulinga aia ! O să mai auzim de ea". Aici nu-1 mai pot urma pe romancierul român și mă întreb : Oare ? Să-1 credem cînd Caragiale afirmă despre acea „dumnezeiască ființă", cum o numește : „m-a făcut să plîng într-o seară ca o streașină ?“. Ca- răgiale plîngea, într-adevăr, la simfoniile „babacului", ale „boerului", ale lui Beethoven, dar pe de o parte nu în cantități diluviale, iar pe de alta, din discreție și pudoare, departe de a-și mărturisi slăbiciunea, și-o ascundea cu grijă. Avem mărturii autorizate în această privință.Nu-1 mai urmez pe Em. Bucuța nici cînd spune de Caragiale că cunoaște activitatea de regizor a cutărui neamț, tatăl Lottei, Waldemar. Dar sînt de acord cînd îl pune să spună că teatrul ,,e o otravă dulce" și cînd își îndeamnă convorbitorul să se ferească de ea. „Sînt mort de mult. M-a omorît teatrul", mai spune Caragiale, asigurînd că numai în aparență „mă lupt, gîfîi, rîd", ca și cum ar fi viu. Mai departe, autorul se comentează ca la carte : „Momentele mele sînt scene dialogate, cu toată mișcarea și surprizele dramatice, de comedii de moravuri (...) Uită-te și la compozițiile mele epice" etc., etc., etc. Mai departe, tonul redevine patetic și, în substanță, dintre cele mai just intuite : „Teatrul, el e greșeala mea, blestemul și steaua vieții". L-a văzut, chipurile, pe regizor, i-a plăcut pînă la un punct, dar găsește că prea „pune de la el", adică prea se depărtează de text. într-adevăr, Caragiale punea textul pe planul întîi, de aceea îl auzim spunînd mai departe : „Eu am rămas puțin de școală veche și vreau să mă văd pe scenă pe mine". Prin alte cuvinte, cere respectarea textului și nu admite interpretările care-1 eclipsează pe autor în folosul regizorului. Mai departe, Caragiale atacă și probleme de politică externă, vorbește de prietenul său Gherea și de imposibilitatea în care se află Rusia țaristă de a face război, iar în cazul că totuși l-ar face, „s-ar scufunda chiar Sfînta împărăție, cu toate lavrele și clopotnițele ei aurite".In remarcabilul roman al lui Em. Bucuța, Caragiale este poetul-profet, poeta vates al poeticii clasice.
Șerban CIOCULESCU

Modul rece, foarte distant și — uneori — de-a dreptul prezumpțios cu care au fost primite versiunea refăcută, definitivă, a Operei lui Mihai Eminescu de G. Călinescu (cea mai bună monografie românească !) și acum în urmă, pe un alt plan, E. Lovinescu, 
scepticul mîntuit de Eugen Simion (cu două notabile excepții : Valeriu Cristea și G. Dimisianu), ni se pare revelator pentru ceea ce s-ar putea numi „boala copilăriei criticii foiletonistice" : exces de „eseism", și „nouă critică", de „lecturi deschise" și „validități" și, mai ales, o evidentă, crasă, neintuiție a realităților imediate, a necesităților reale, nu mimate, nu 
hiper-sincronizate, ale criticii și istoriei literare actuale. Peste tot se cer numai „construcții" și descifrări de „latențe", numai „interpretări" și „viziuni originale". Geea ce, în principiu, într-o ordine critică ideală, este cum nu se poate mai legitim și lăudabil. Noi înșine am militat în acest sens, continuînd să credem cu tărie că atît pozitivismul, cît și impresio
nismul reprezintă două formule de mult depășite în esență. Numai că fiecare literatură are propriul său ciclu de dezvoltare, un ritm specific de înaintare, necesități și etape organice, pe care nu le poate suprima nici o teorie din lume, nici cea mai modernă și perfecționată metodologie critică.Sîntem confruntați cu un adevăr simplu și brutal : baza pentru profesarea consecventă a „noii critici" integrale (indiferent în ce variantă) încă lipsește; criticul român, sau mai bine zis unii cronicari literari, oricît s-ar umfla în pene, nu sînt și nu vor fi multă vreme în situația și condiția spirituală a lui Roland Barthes sau Maurice Blanchot. fenomene tipice de saturație critică, de hiper și meta criticism de tip alexandrin, narcisist, total gratuit. Noi nu-i contestăm inteligența, finețea, subtilitatea. Dar trebuie să fii complet lipsit de luciditate să nu-ți dai seama că acest gen de critică este produsul unui 
alt mediu, altor tradiții literare, altor necesități interioare. După douăzeci-treizeci de monografii de tip tradițional despre un scriitor clasic, — acest mod de „lectură" începe într-adevăr să obosească, să irite, să sufoce, să nu mai spună nimic. Și atunci, sub presiunea noilor științe ale spiritului și, mai ales, a unor importante deplasări în interiorul conceptului de literatură și critică, apare necesitatea organică, reală, a unei „mutații", a răsturnării viziunii acceptate, a regenerării profunde a „relației" și „demersului" critic.„Noua critică" n-a putut irupe decît pe terenul suprasaturat al pozitivismului și sociologismului, al comparatismului și Biologismului de orice speță. Acolo unde descoperirea unei scrisori inedite de Baudelaire sau culegerea unor date de stare civilă ale familiei lui Lautreamont, în America de Sud, constituie adevărate evenimente literare. De ce ? Fiindcă terenul a fost atît de explorat sub raport istoric- literar, arhivele atît de răscolite, textele atît de editate, analizate, studiate și integrate în scheme, definițiile și ierarhiile critice atît de consolidate și repetate, îneît orice nouă contribuție documentară sau hermeneutică surprinde, incită și vine să modifice o întreagă ordine tradițională a receptării și definițiilor literare. Orice „revoluție" în critică presupune această explorare, sedimentare și stratificare prealabilă, care la noi, cu două-trei excepții, încă lipsește. Nimeni nu poate sări peste umbra sa. în treacăt fie spus, noi n-avem o singură, mare și completă monografie despre Caragiale. Și nici măcar întreaga operă a lui Eminescu nu este încă editată, la nivelul și dimensiunile Perpessicius. Ca să fie posibil eseul lui I. Negoițescu despre Eminescu, a trebuit să existe 
mai întîi ediția Perpessicius și sinteza călinesciană. Dacă nu s-ar fi editat toate „postumele", de unde ar fi scos criticul materialul interpretării sale ? Adevărat critic, I. Negoițescu aduce, cum era și firesc, omagiul cuvenit predecesorilor săi. El știe, cel dintîi, că fără o lungă tradiție a studiilor eminesciene, noua sa perspectivă nu s-ar fi născut, poate, niciodată. Nici în critică, nici într-un alt domeniu, nimic nu iese din goluri. Spontaneitatea pură constituie o iluzie megalomană.Care este situația reală a studiilor lovinesciene ? După o fază (penibilă) de negare integrală, a urmat una de „reconsiderare" ambiguă, nu lipsită de echi- vocuri și lacune (Ileana Vrancea), apoi o primă schiță de adevărată reevaluare estetică (I. Negoițescu). Ceea ce încă lipsea era explorarea în adîncime, metodică, orientată spre exhaustiv, a întregii opere a lui E. Lovinescu. Este ceea ce face (și reușește) Eugen Simion. Trebuia mai întîi să vină cineva să descrie și să ordoneze, să exploreze și să inventarieze atent, minuțios, o foarte întinsă și controversată operă și activitate critică. De unde stilul insistent, aplicat, meticulos, al criticului, care a iritat pe unii dintre cronicari, care nu mai pot suporta, de la un timp, decît „eseuri" și „lecturi deschise". Eugen Simion a străbătut un material bogat și ne-a dat, deocamdată, cel mai complet și mai solid studiu lovinescian, un adevărat index de probleme și teme. Nu este puțin lucru. Monografia sa deschide drum sintezei viitoare, care — eliberată de plumbul investigației documentare elementare — va putea zbura altfel. Această nouă etapă, parcursă de același Eugen Simion, sau de alții, va depăși cu siguranță faza actuală. Dar a o ignora și a nu profita de pe urma rezultatelor obținute este o imposibilitate. Sinteza superioară, aeriană, cu punct central de convergență, presupune neapărat această prealabilă desfășurare analitică, predominant descriptivă. Eugen Simion reține raportul dintre sinteză și analiză la E. Lovinescu (p. 165), care este, de fapt, specific oricărei critici.Numai recunoscătorii pot pretinde dintr-o dată una
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confesiuni literare
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25 de ani cu E. Lovinescu

în anul 1916, clasa a V-a „modernă" a liceului Matei Basarab din București se afla la parter, într-o aripă a clădirii ce da spre curte. Pentru a ajunge în clasă, profesorii trebuiau să coboare cele trei trepte ale corpului principal și să străbată în diagonală această curte cenușie și tristă. Prin ferestrele clasei, la sfîrșitul recreațiilor, elevii îi vedeau venind cu catalogul la subsuoară.Așa l-am văzut apărînd și pe E. Lovinescu, titularul catedrei de limba latină. Era un bărbat corpolent, cu figura dreptunghiulară, cu părul alb, în ciuda vîrstei de 35 de ani.Metoda lui de predare era următoarea : deschidea la nemereală cartea cu textul latin și punea pe un elev să citească un fragment de capitol și să încerce să-l traducă, ceea ce elevul nu izbutea, firește, decît cu ajutorul profesorului. Traducerea trebuia apoi învățată acasă; de toată clasa, o dată cu partea gramaticală respectivă.La prima lecție, E. Lovinescu, după ce s-a așezat pe scaunul catedrei, a-nceput să privească pe rînd capetele elevilor. Deodată și-a îndreptat degetul în direcția mea și a rostit :— Dumneata !Cu ani de zile mai tîrziu, ori de cîte ori mi-am amintit de acest moment, am simțit o adîncă tulburare. Acel „dumneata !“ pronunțat atunci cu gravitate de E. Lovinescu mi se pare și azi extraordinar. într-o clasă sunt patruzeci de băieți și dintre toți aceștia unul singur va deveni scriitor. Fără a ști nimic despre însușirile acestor elevi, omul care avea să trăiască numai pentru literatură își oprește ochii pe băiatul ăsta născut cu destinul scrisului și-l alege din prima clipă ca elev favorit.Modul cum m-am descurcat atuncea cu textul lui Cicerone sau al lui Cornelius Nepos nu l-a nemulțumit prea mult pe profesor ; am rămas deci și la lecțiile următoare acela care trebuia să traducă la prima vedere capitolul nou. Era o situație care mai mult mă-mpovăra decît mă măgulea.îl văd și acum pe E. Lovinescu la catedră. Domina clasa cu masivitatea bustului său, cu venerabilitatea părului alb ; mîinile-i moi se odihneau pe catalogul deschis. Impresia pe care o da îmbrăcămintea lui nu era de neglijență, ci numai de indiferență vestimentară. Ora părea a-1 apăsa și a-1 plictisi. Din cînd în cînd privirile lui treceau deasupra capetelor noastre fixînd un punct nevăzut și desigur foarte îndepărtat — într-o lume imaginară. La intervale rare avea un tic al buzelor — ca o moue de indiferență ori de dispreț— tic care, cu intermitențe, a persistat la el toată viața.La sfîrșitul uneia din lecții, Lovinescu ne-a spus că dacă printre noi se găsește cineva care a-nceput să scrie proză sau versuri, nu trebuie să se sfiască a-i arăta manuscrisul.Peste cîteva zile m-am dus după el, în cancelarie, cu cîteva poezii. După două zile mi-a dat verdictul: un verdict sever, dar nu descurajator—însoțit, dimpotrivă, de îndemnul de a-mi continua străduințele literare și de a-i arăta tot ce aveam să mai scriu. Nici el și nici eu nu ne puteam închipui atunci cu cîtă fervență o să-i împlinesc voia. Pînă în 1943, adică atît timp cît a trăit, n-am scris un rînd pe care — așa cum îmi cerea mereu—să nu i-1 fi citit în cenaclu; și, în afară de numeroasele poezii (din care o parte au apărut în Sbură- 
torul și ulterior, în 1923, în volumul Fîntînile lumi
nii), e vorba de toate nuvelele și romanele scrise în răstimp. Menționez aci că, printre altele, citirea integrală a romanului Trubendal a ocupat un an de zile ședințele duminicale ale cenaclului, iar ultima lectură literară ascultată de marele critic, cu puține zile înainte de a muri, a fost capitolul al șaselea al romanului 
meu Corabia pe uscat.La începutul anului 1919, E. Lovinescu, „mobilizat pe loc" la Fălticeni, în timpul războiului, de unde trimitea articole ziarului de front România, s-a întors în Capitală. întâmplarea a făcut să-i ies în drum chiar a doua zi după ce sosise.— îmi pare bine că te-ntîlnesc, mi-a spus el. Vreau să fac să apară o revistă literară, așa că te rog să-mi aduci versuri. E timpul să-ți faci debutul.— Dar... eu am debutat, i-am răspuns cu oarecare jenă. Mi-au apărut cîteva poezii în Literatorul.Acolo, la Fălticeni, el nu citise revista. Am văzut imediat că se posomorăște. Omului acesta — care de-a lungul întregii sale vieți a avut o atitudine demnă și elevată, care a planat deasupra apetiturilor contemporanilor și competițiilor — nu i-am cunoscut decît două slăbiciuni : aceea de a descoperi și lansa talente literare și — tîrziu — dorința de a intra la Academie.— De ce te-ai grăbit ? m-a întrebat el.— Am nouăsprezece ani și nu puteam ști c-o să scoateți o revistă.— Vino mîine la mine.

Sburătorul a apărut la 19 aprilie 1919, precedat de 
un manifest al criticului, manifest ce avea pe ultima pagină fotografiile echipei de colaboratori. Iată, din memorie, cine erau aceștia : E. Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Victor Eftimiu, Liviu Rebreanu, Elena Farago, G. Murnu, Ramiro Ortiz, D. Nanu. Caton Theodorian, Tudor Vianu, Al. T. Stamatiad, G. Ro- tică, C. Narly și semnatarul acestor rînduri.

Cu colaborarea mea la Sburătorul, de la primele numere ale revistei relațiile mele cu E. Lovinescu, începute ca elev al său la liceul Matei Basarab, au devenit încetul cu-ncetul o legătură spirituală și o prietenie care au durat pînă la moartea lui și care au avut o înrîurire deosebită asupra strădaniilor mele literare.în călătoriile mele în străinătate eram în corespondență cu marele critic. în vara anului 1921, aflîndu-mă în Tyrolul austriac, am primit la Bad Ischl o scrisoare din parte-i în care-mi spunea printre altele : 
...Iți mulțumesc pentru cartea poștală din Viena (de 
unde mă salută și Relgis) și pentru scrisoarea din 
Gmunden. Iți trimet în schimb un prospect al noului Sburător, ca un salut din țară, ca un îndemn de lucru 
și ca un indicator al intențiilor noastre literare pen
tru anul ce vine. Primul număr va apare la 15 Sept., 
iar eu mai stau la Fălticeni pînă la 22 August. N-ai 
putea să-mi dai ceva proză impresionistă de pe acolo ? 
Ca simplă chestiune — care nu trebuie să te distragă 
de la lucrarea pe care o întreprinzi. Pe aci se pare că 
am intrat în adevărata epocă a căldurilor — deci cu 
o călduroasă strîngere de mină. Devotat, E. Lovinescu. (25 Iulie 1921, Fălticeni).în anul următor, la Berlin, unde mă găseam pentru Investigații artistice, îmi scria :

...Iți mulțumesc pentru îndoita dumitale atenție

La cenaclul SBURĂTORUL (1937). In fotografie, printre alții:
E. Lovinescu, Gh. Brăescu, Ludovic Dauș, Virgiliu Monda, 

I. Valerian, M'hail Straje etc.

pentru mine ; tocmai in ziua primirii scrisorii dumi
tale m-am întâlnit și cu un prieten sosit proas
păt de la Berlin, care mi-a descris în chipul cel 
mai alarmist situația de-acolo, atît de deprimantă sub 
toate raporturile. Un nepot al meu își face vilegiatura 
la Dantzig ; pare-se că e mult mai convenabil acolo. 
Sunt aci de multă vreme și înclin pe versantul plecării. 
La sfîrșitul lunii voi fi la București ; SBURĂTORUL 
va sbura abia la sfîrșitul lui Septembrie cînd cred că 
vei fi și d-ta la București, cu oarecare material nou. 
Sburătoriștii îmi dau, de altfel, semne de viață de pre
tutindeni. Mica noastră galeră va fi gata la momentul 
potrivit : ne vom îmbarca iarăși cu toții pentru țelul 
necunoscut. Cu o cordială salutare din țară, devotat, E. Lovinescu (Fălticeni, 8 August 1922).Iată fragmente dintr-o altă scrisoare primită de la el peste un an, pe cînd mă aflam iarăși la Berlin : 
...Iți mulțumesc pentru aducerea dumitale aminte ; eu 
sunt aici de vreo unsprezece zile și mai stau pînă la 
începutul lui Septembrie. Ultima ședință duminicală 
a SBURATORULUI a fost deosebit de interesantă prin 
lecturi sărbătorești. Cred că la toamnă SBURĂTORUL 
va apare sub altă formă și cu altă tendință : pur cri
tică. Va desăvîrși astfel pe cale militantă ce a început 
prin îmagazinare. Aci prepar al II-lea volum din 
HORAȚIU cu care se încheie traducerea. M-aș fi pu
tut dispensa poate de această activitate, dar suntem 
încă într-o țară de activitate nediferențiată. Timpul 
e răcoros și nespus de prielnic muncii ; dar capo
doperele nu se scriu numai cu timpul. E bine să mai 
băgăm un cui latin în casa noastră. Cu cele mai cor
diale salutări, E. Lovinescu. (Fălticeni, 27 Iulie 1923).Iată și ce-mi scria, printre altele, în 1924 la Căli- mănești unde-mi făceam vilegiatura : .. îți mulțumesc 
pentru buna d-tale amintire călimăneșteană; sunt 
aici de o lună și mai stau încă o lună. Din toată febra 
de lucru pe care am străbătut-o în anul acesta a ieșit 
in picioare vol. I transcris și aproape pus la punct al 
1ST. CIVILIZAȚIEI ROMANE și vol. II și III sub 
formă de material brut ce va trebui epurat în cursul 
iernei și cu mijloacele ce se pot obține la București. 
Cum vezi, cel puțin în această privință, dispariția 
SBURATORULUI n-a rămas nerăzbunată printr-o lu

crare mai consistentă. La toamnă ne vom relua, desi
gur, ședințele noastre și contăm și pe lucrările dumi
tale ultime. Prin ploi repetate, iar acum prin o blindă 
căldură, toată vara a fost, de altfel, prielnică activității 
intensive : și-apoi orășelul acesta reprezintă o izolare ' 
atît de salutară. Cu multe salutări amicale, devotat, E. Lovinescu (12 August 1924, Fălticeni).în 1925, anul meu de studii la Paris, m-am dus să: mă odihnesc trei săptămîni în Bretagne, la Saint-Malo. M-am bucurat să primesc și acolo vești de la E. Lovinescu : „... Despre ședințele noastre duminicale, nu 
știu de trebuie să-ți mai amintesc că au mers ca în 
trecut ; de citești MIȘCAREA LITERARA vei fi vă
zut acolo înregistrarea săptămînală a tuturor gesturi
lor noastre literare. Mă bucur că lucrezi și că vei veni 
printre noi în Noiembrie cu material literar. Și Vo- 
ronca îmi scrie tot de la Paris. Eu, pe lingă vol. II 
din 1ST. CIVILIZAȚIEI am mai publicat și o ISTO
RIE A SEMĂNĂTORULUI. Azi chiar am isprăvit voi. 
III al ISTORIEI pe care îl public de cum ajung la Bu
curești. Văd că ai morbul deplasării. Cînd mă gîndesc 
că am stat atâția ani la Paris și n-am văzut încă Bre
tagne, regret adine. Totdeauna mi se părea însă că e 
un lucru ce se putea amina. Iată că nu-1 mai pot face 
acum ! Pe la 8 Sept, mă întorc în Capitală și ne reluăm 
ședințele. Cu cele mai bune și amicale urări, al du-_ 
mitale devotat E. Lovinescu. (Fălticeni, 4 August 1925<^Iată încă 6 scrisoare primită de la dînsul în Călimă- nești în anul 1934 : „Scumpe domnule Monda, mulțu
mesc de rindurile trimise și de veștile bune literare ; 
e o a doua tinerețe ! Eu, ca de obicei, mi-am fructifi
cat vacanța și romanul e isprăvit și ODISEIA pusă Ia 
punct în ultima retușare : e drept că totul reprezintă 
zece ore de scris fără nici o întrerupere ; vacanța o 
consider terminată ; de altfel am avut zile de o cle
mență rară, nimic din ororile bucurcștcne ! totul 
dulce și armonios. Cu sentimente bune, in Septembrie. E Lovinescu. (Fălticeni, 8 August 1934).în primăvara anului 1935 criticul a fost sfătuit de medici să plece la Karlovy-Vary pentru o cură hidro- minerală. Se plîngea din timp în timp de ușoare dureri în regiunea ficatului. E greu de stabilit o legătură certă între aceste dureri și afecțiunea hepatică fără leac ce l-a răpus cu opt ani mai tîrziu.Mi-aduc aminte că, dueîndu-mă seara la gară ca să-1 petrec la plecare și plimbîndu-ne domol în sus și-n jos pe peron, Lovinescu mi-a împărtășit proiectele sale de „lucru" la Karlovy-Vary.— Vreau să scriu un nou roman în continuarea seriei Bizu.L-a scris. Iată ce-mi spunea într-o cartă poștală trimisă de-acolo : Nu știu ce consum aici mai mult : 
SPRUDEL ori ANTRACENTINTE ? Cura merge așa și 
așa ; nu prea cred în ea ; dar romanul iese cu sigu
ranță. Cu salutări cordiale, E. Lovinescu. (Karlovy-Vary, 
5 Mai 1935).Este vorba de romanul Diana.Am spus că detesta competițiile și n-a cerut vreo funcție sau vreun avantaj oficial. Totuși a dorit ceva și E. Lovinescu — o dată în viață : să intre la Academie. N-a mărturisit-o, dar nu ne-a fost greu nouă, celor din preajma lui, să-i simțim această aspirație. Faptul, de altfel, intra în ordinea normală a lucrurilor ; nimeni nu i-ar fi putut contesta acest drept.Propunerea de a candida i-a fost făcută în 1936 de Ion Petrovici care a susținut această candidatură în plenul Academiei. Pentru toată lumea intelectuală în cunoștință de cauză alegerea lui Lovinescu era o certitudine. Printre Sburătoriști domnea o mare însuflețire ; mulți dintre ei ne adunaserăm în casa criticutr»^. în ziua alegerii, în așteptarea rezultatului. Eu pregăti sem pentru ziarul Adevărul un articol intitulat : E. Lo
vinescu la Academie.După un balotaj, criticul a căzut la al doilea scrutin și s-a aflat imediat din ce cauză. Printre noi, nereușita lui Lovinescu a produs consternare. Criticul a păstrat o atitudine calmă, elegantă, dar nu mi-a fost greu să ghicesc că în adîncul lui se săpase o rană. Am evitat întotdeauna să discut cu el acest incident ; articolul E. Lovinescu Ia Academie, sinteză a activității și meritelor sale, l-am publicat în Adevărul cu altă ocazie (apariția memoriilor), schimbîndu-i bineînțeles titlul și modificînd textul după necesitate.Cenaclul Sburătorului și scriitorii cu cari m-am legat acolo îi descriu în volumul de memorii terminat de curînd. Acum, cîteva notații despre Lovinescu-omul și - felul său de viață.într-o formulă condensată și pe cît mi-e posibil obiectivă cred că l-aș putea caracteriza pe marele critic astfel : un om cu o viziune pesimistă a vieții și cu o indiferență aproape abulică față de satisfacțiile ei curente ; salvat din neantul unei asemenea vieți de pasiunea devorantă pentru beletristică și de concepția aproape sacerdotală a misiunii sale critice. Detesta și condamna orice prețiozitate, orice extravaganță, orișice i se părea că denota din partea unui scriitor sau ) chiar a unui om simplu dorința de a epata. Din catXp za asta, cerînd scriitorului în primul rînd o personalitate proprie, era prudent față de manifestările „inovatoare" sau de „avangardă" în literatură, împărtășind poate ideea lui Goethe că „arta e consecventă ■ ca însăși natura".Se scula devreme pentru a fi la orele opt la liceu.
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Ca ochiul moartei tale

Ileana Mălăncioiu

.înainte de prînz se plimba puțin, intra tntr-o librărie ■— de obicei la Alcalay — unde zăbovea în raionul cărților românești, stătea de vorbă cu poetul sau prozatorul care se găsea întîmplător acolo. După dejun citea sau scria pînă la orele cinci cînd începeau să-1 viziteze scriitorii. Personal, am simțit întotdeauna _ o Tstînjeneală și chiar o remușcare ori de cîte ori, intrînd după amiază în odaia lui de lucru, l-am văzut lă- sînd din mînă condeiul. Vizitele acestea durau de obicei pînă la șapte. înainte de cină, criticul ieșea, se plimba pe Calea Victoriei sau prin Cișmigiu — grădină pe care o iubea-Se culca devreme, pe la nouă seara.11 supăra orice perturbare a „programului14 cotidian de activitate rămas la el în permanență imuabil. Era un rond-de-cuir al creației artistice ; traiul sedentar n-a putut rămînea fără influențe defavorabile asupra sănătății lut I se potriveau versurile poetului: 
Je bais le mouvemcnt qui deplace Ies lignes.Ce departe era de Gauguin, vagabondul, care afirma : „Am simțit întotdeauna dorul de ducă !“

f în vizitele zilnice primite se arăta de o politeță ire- Yjșroșabilă, de o curtenie franceză, începînd cu surîsul amical cu care te întîmpina de la masa de scris, cînd intrai — și pînă la ultimele fraze cu cari te petrecea pînă la ușă, la plecare. Mi s-a spus la Paris că așa primea Emile Faguet. E. Lovinescu avea îndeobște un calm corect, une humeur egale, o „seninătate imper- turbabilă44 ; numai în ultimii ani ai vieții începuse — sub influența bolii care-1 mina — să arate o oarecare instabilitate nervoasă, trădată prin zvîcniri de susceptibilitate și chiar protestare față de incidentele contra- riante. Dar chiar atunci această descumpănire manifestată sporadic n-a putut trece și în scrisul său rămas pînă la ultimul rînd cu aceeași pondere și eleganță.Convorbirile dintre vizitator și critic aveau o oarecare notă tipică. Firește, subiectul îl forma în cea mai mare măsură literatura. La început Lovinescu se informa de ceea ce mai scrisese vizitatorul, căci pentru el interesul față de cineva era în funcție de realizările beletristice; răspunzînd apoi întrebărilor ce i se puneau, criticul vorbea și de lucrul său propriu. Discuția luneca pe nesimțite spre evenimentele sau numai incidentele agorei literare ; criticul asculta cu atenție amănuntele cari i se înșirau, căci ele formau principala sursă de informare pentru un om ce trăia departe de arena sau cafeneaua artistică. Temperamentul său potolit, izolarea în care-1 ținea oroarea de agitația competițiilor de tot felul, precum și golul cu care-1 înconjura ostilitatea celor nemulțumiți de judecata lui critică îi creau o atmosferă de solitudine morală favorabilă muncii artistice, dar păgubitoare observatorului naturii umane. Lovinescu își dădea desigur seama de acest fapt ; de aceea căuta să capteze zvîrcolirile și zgomotele vieții pe calea indirectă a acelora cari, venind între pereții lui, îi aduceau aerul proaspăt și viu al frămîntărilor de-afară. Această cale ocolită de contact cu viața explică, poate, caracterul livresc al unora din paginile romanelor sale. E drept însă că numărul mare de figuri ce se perindau prin odaia lui de lucru îi furnizau o faună abundentă pentru predilecția lui de portretist și memorialist.*Cînd ieșea din Cișmigiu, urca, uneori, la mine, care locuiam în apropiere, pe strada Brezoianu. Aici îmi vorbea despre unii scriitori cu un ton mai puțin „academic", ca la dînsul acasă. Astfel, despre un prozator îmi spunea : — „Proza lui este o ciorbă lungă fără o bucățică consistentă14. Mi-aduc aminte că odată — cînd sănătatea îi devenise lamentabilă — am coborît împreună din apartamentul meu, să-1 însoțesc pînă acasă. Ajunși la colțul străzii Brezoianu cu bulevardul, ne-am întîlnit cu Mihail Sadoveanu. Marele nostru prozator, al cărui aspect înfloritor accentua înfățișarea lantă a lui Lovinescu, l-a privit lung pe critic întrebat :— Da’ ce ai de ai slăbit așa ?— N-aș putea să-ți spun.— Am să-ți spun eu. Dumneata nu ieși din Ți-ai trăit viața în aerul viciat al claselor de liceu și al odăii de lucru. Nu te-ai dus niciodată în mijlocul naturii. Cum vrei s-arăți bine dacă nu te duci la pescuit sau la vînătoare ?— Poate că ai dreptate, a răspuns criticul, cu un zîmbet vag. Dar acum e prea tîrziu ca să-mi schimb '^^“'1 de viață.
J Chiar de-ar fi putut să-și reia viața de la început, sunt sigur că E. Lovinescu tot nu s-ar fi dus cu undița la baltă sau cu pușca în pădure, ei ar fi rămas legat de masa de scris.La începutul anului 1943, starea sănătății lui E. Lovinescu s-a agravat. Era evident că puterile îl părăseau. Fața-i devenise lungă și îngustă, trăsăturile i se alteraseră, pielea căpătase o colorație lividă. Ce contrast făcea acest chip cu acea figură de efigie romană cu care criticul îmi apăruse întîia oară ului Matei Basarab !Sfîrșitul s-a apropiat cu pași repezi, plicațiile obișnuite ale neoplasmului, excepție fericită, E. Lovinescu n-a fost rerile cumplite caracteristice bolii. Puterea de observație, luciditatea perfecta îl făceau să-și noteze alte- i rațiile evidente ale organismului— Totul se detrachează, — numai aici domnește ordine, îmi spunea el. îndreptîndu-și indicele în direcția creierilor.Rostea un adevăr. Spiritul său rămînea mereu viu și activ, munca la masa de scris continua zilnic, pe cît îi îngăduiau forțele fizice din ce în ce mai vlăguite ; pe paginile albe, rîndurile lui mărunte se grămădeau, felul de lucru era febril, dar ideile lui își păstrau o limpezime cristalină, stilul său era sobru, concis, simplu ►^IșTelegant —stilul său admirabil de totdeauna. în aceste săptămînî finale, sub fîlfîirea aripilor morții tot mai apropiate, stăruința asta dîrză și rodnică pe linia pasiunii ideale care-1 animase tontă viața căpăta o am- ■ ploare grandioasă. A fost o agonie luminoasă

W ...în dimineața zilei de 15 iulie 1943 poetul Constant Tonegaru a dat buzna la mine cu fața descompusă : — A murit Lovinescu 1

Ca ochiul moartei tale e cerul azi, iubite, 
De plumb e neclintirea cu care se înclină, 
Mereu tot mai aproape, mereu tot mai 

încet, 
Intr-o privire lungă și nesfîrșit de lină.
Și ochiul meu, iubite, spre ochiul ei 

se-nalță
La fel cum bolta neagră se lasă printre 

stele,
Mereu tot mai înceată, mereu tot mai 

aproape
E ridicarea blîndă în cer a pleoapei mele.

Se pierd în noapte stele sub ochiul meu 
ce urcă 

încet spre ochiul moartei din cerul ce se 
lasă

Ca un păianjen negru și nesfîrșit de mare 
în lumea pămînteană ca-n propria lui 

plasă.

Și alte stele nasc sub ochiul meu ce piere 
în noaptea care-n lume își face veșnic loc 
Ca printr-un ochi de gol ce s-a văzut pe 

sine
De apă, de pămînt, de aer și de foc.

Desen de Mihai TOP A

ci ezo- și l-a
casă.

la catedra lice-S-au ivit com- dar, printr-o chinuit de du

Ia-mi fruntea în palme
Nu semăn eu, Natanael, cu iubita cea 

moartă 
Și nu am să semăn mai mult în curînd ? 
Simt sîngele-albastru urcîndu-mi în 

tîmple 
Mai cald ca oricînd.
Ia-mi fruntea în palmele tale-nghețate 
Răceala din ele încet să îmi treacă 
în fruntea încinsă de sîngele tînăr 
Cînd tristă s-apleacă.

Nu sîntem noi singuri în lumea aceasta 
Și nu-i nebunia cuminte,
Cînd tîmplele albe oricum ni s-apleacă 
Sub sîngele nostru fierbinte ?
Ia-mi fruntea în palmele tale-nghețate
Cu liniște-n suflet și-n gînd :
Nu semăn eu, Natanael, cu iubita cea 

moartă
Și nu am să semăn de tot în curînd ?

Eden
Cu blînda regină în față mă văd,
Vorbim între noi ca-ntre moarte,
Prin dragostea noastră pierdută mui ind 
Supuse aceleiași soarte.

Aveam un iubit pe pămînt îi șoptesc ; 
Aveam și eu unul îmi spune ;
Al meu era soarele ce răsărea,
Al meu era cel care-apune.

Apoi vii și tu cel murit mai tîrziu
Sau cel ce nu mori niciodată
Iubisem întîi o regină, șoptești,
Pe urmă o tînără fată.
Astfel ne vorbim toți cu liniște-n glas
Căci nimeni din noi nu mai știe
Al cui este osul pe care-1 privim 
Ca trup într-o altă vecie.

Urma
Iar văd pașii sfinți, iubite, înaintea mea 

făcuți
Și eu merg pe urma lor pînă unde s-au

oprit 
Și nu-i nici un pas alături și-nainte și 

deodată 
Mersul meu dezleagă taina morții ce 

s-a-nfăptuit.
Numai mie îmi desleagă taina sa, Natanael, 
Singură pe drumul moartei în tăcere am

umblat
Și acum din toată lumea lîngă ultimii ei

pași
Care iarăși mi se-arată, pașii mei s-au fost 

aflat
Foc și apă ochiul negru în tăcere mi se

face. 
De pe trupul tău l-atinge o efigie ce doare, 
A-nceput să mi se afle urma lîngă locul

morții
Și o mînă nevăzută care umblă s-o 

măsoare.

Trecere
Iarăși văd trupul reginei din bucăți făcut, 

iubite,
Și cînd tu îl porți pe umăr mîna dreaptă i 

se pierde
Și se pierde mîna stingă și se pierde tîmpla 

rece
Și se pierde însuși ochiul ce m-așteaptă-n 

iarba verde.
Și eu merg pe urma ta și-adun brațele 

pierdute,
Fruntea albă, părul galbin, ochiul tulbure 

și rece
Și cînd toate-s așezate înapoi precum au

fost 
Să le dau din nou suflare, sufletul în ele-mi 

trece.
Mi se face tîmpla rece, mi se face gol 

în frunte
Glasul meu își uită gura împietrită care-l 

poartă.
Astfel una cîte una părți din mine s-au 

pierdut
Și începe să le-adune înviatul trup de 

moartă.

Și le pune cap la cap și-apoi suflă peste ele 
Și le dă-napoi suflarea și așa, pînă tîrziu, 
Trupurile noastre blînde, în tăcere se arată 
înaintea ta, iubite, unul mort și unul viu.Ținut
Ținut din lumea morții cu sfinții-n 

ascultare
Aici regina-și cîntă cîntările regine 
Tot tînără, iubite, și tot cu fruntea pală 
Incremenită-n palme gîndindu-se la tine.

Cînd stele cad la noi, în lumea lor 
se-nalță

La noi un om se pierde, la ei un sfînt 
se naște

Regina stă cu ochii pe steaua răsărită 
Și nou născutu-n moarte încearcă-a-1 

recunoaște.

De cîte ori o stea mai mare i se-arată 
Ies magi cu straiele de foc în cale 
Și blîndul chip al ei caută chipul
Pe care-1 dă și-acuma înfățișării tale.

Dar tu te schimbi, iubite, din zi în zi la
chip 

Lumina stelei care își lasă raza dreaptă, 
Mă tem că n-o să-i poată vesti nașterea ta 
în lumea-ncremenită în care te așteaptă. _______ J



ideograme controverse

Echo
Echo suferă de ecolalie, 

toată ziua ține isonul cuiva. 
Dacă tu faci focul, el scoate 
fum, ca să-ți facă plăcere. 
Dacă surîzi, el se ține cu mina 
de burtă. Dacă te vede că taci, 
își face limba nod și n-o mai 
deznoadă o săptămînă.

— Picură — zic. — Sint ud 
pină la piele, răspunde el, ho- 
tărit. — Dar e destul de cald, 
reiau eu in doi peri. — Da, 
foarte tare arde soarele, se 
plinge el. — Noroc că adie 
puțin vîntul, dau eu să-l mai 
temperez. — Așa furtună n-am 
mai văzut niciodată, îmi măr
turisește el îngrozit.

De-abia așteaptă să deschizi 
gura, ca să te nuanțeze. — Știu, 
zice iluminat — vrei așa și pe 
dincolo, — Nu, zici tu, nu 
vreau așa și pe dincolo. — 
Vai, sint un prost — se bate 
el peste gură, — cum de 
nu-mai dau seama, vrei ma
rea cu sarea ! — Nu, — zici tu
— nu vreau marea cu sarea, 
n-am ce face cu ea. — Ai 
dreptate, iar sint un prost, 
iartă-mă, dar tot știu ce vrei : 
vrei să bei agheasmă. — Nu,
— îi zici tu — nu vreau să 
beau agheasmă. — De ce ? — 
te ceartă el, decepționat. A- 
gheasma ajută. — Te rog să 
mă scuzi — îl întrebi de astă 
dată tu — cauți ceva ? — Ce să 
caut ? — face el — nu caut ni
mica. — Ba cauți ceva, sint 
sigur. — Zău că nu caut, — 
începe el să se roage. — Gata, 
știu ce cauți — îi spui — cauți 
noduri în papură. — Nu — 
zice el — de ce să caut no
duri în papură ? Nici nu sint. 
— Atunci cauți peri în palmă, 
sînt sigur. — Nu — răspunde 
el. Palma n-are peri. — N-are, 
dar de ce să nu cauți, nu? — 
Asta-i adevărat, — face el, 
căutarea moarte n-are- — 
Păi vezi — insiști tu, înțele
gător, — căutai peri în palmă. 
— Da, — mărturisește el ru
șinat — căutam peri în palmă-

) Apoi tainic, la ureche: —
Oare, or fi ?

Și așa mai departe.
O dată i-arn întins o piatră :

— Ce zici de oul ăsta ?
A făcut ochii mari și, de tea

mă să nu-l cred ignorant, a 
început să-mi dea lecții:

— Mda, e un ou de fosilă, 
destul de bine conservat. Are, 
ca nimica, vreo două milioa
ne de ani. Unde l-ai găsit. 
Ouă ca astea nu se mai fac în 
ziua de azi.

De cîte ori te impiedici, el 
nu se mai poate opri din 
șchiopătat. Dacă scrii ceva, el 
începe să scîrțîie ca o peniță.

M-a auzit cîndva că îmi 
place mierea și imediat a în
ceput să o facă pe stupul. 
Dacă nu prindeam de veste, ar 
fi fost în stare să facă și lăp
tișor de matcă.

Cezar BALTAG

L__________ 7

„Procesul” criticii...Ce poate și ce s-ar cuveni să facă, în ce chip ar trebui să reacționeze criticul de astăzi, în special acela angajat în activitatea de cronicar literar, în fața unor vehemente și ultimative admonestări ce îi sînt adresate atît de frecvent de unii dintre veșnic nemulțumiți! săi... confrați beletriști ? Iată, nu mai departe, un prozator, bîntuit, pa- re-se, de fantastica idee „radicală" cum că el este singurul chemat să facă ordine în stabilirea ierarhiilor din cîmpul literaturii române de azi (în treacăt, ne putem întreba ce loc anume își rezervă lui însuși prozatorul în cauză ?), își încheie astfel una din mult prea plicticoasele sale pledoarii „pro domo" : 
„Critica noastră, pe lingă fenomenele 
accentuate de cinism, mercenariat, de 
lipsă de respect pentru adevăr, care o- 
trăvesc climatul literar, mai este și fără 
busolă în marea majoritate a cazuri
lor" (s.n.). La rîndul lui, un altul — ceva mai tînăr decît precedentul —, devenit peste noapte mare și inspirat interpret al Upanișadelor, dă unui recent articolaș al său acest ucigător titlu : 
Vai, critica !... Utilizînd formulări străine de orice echivoc (spre pildă : „muza sterilă a acestei îndeletniciri secundare"), prozatorul-eseist la care ne referim propunea o actualizare sui-generis a doctrinei Maya. El zice ; „Maya este hățișul de concepte, scheme, clasificări, aprecieri de tot felul care ne îndepărtează de ființa lucrurilor (s.n.), de 
viața vie (idem) a ceea ce există. Cînd numim un eveniment sau un obiect oarecare nu mai trăim adică viața plină de surprize, bogată a acestui act de creație, irepetabil, ci auzim cuvîntul gol, avem de-a face cu un fel de flatus voci, ca să vorbim afectat, scolastic. Există lumea așa cum e ea, și e- xistăm și noi. între cele două părți se constituie însă o iluzie care poate să devină sursă permanentă de erori.Iată condiția periculoasă a criticii !“Se înțelege, am putea produce și alte citate aparținînd fie autorilor la care ne-am referit, fie altora, cuprinși și ei de aceeași criticofobie. Ne oprim însă aici, convinși fiind că „sursele interne" ale fenomenului ce ne propunem a-1 discuta în continuare sînt divulgate îndeajuns de limpede.Așadar, ne întoarcem la întrebarea formulată la început și ne gîndim la răspunsul ce-i poate fi dat. Conform unei îndelung verificate practici, s-ar zice că cel mai înțelept lucru ce l-am avea de făcut ar fi să ignorăm cu desăvârșire întreaga chestiune, de pe pozițiile unui dispreț tacit, întrucît — nici vorbă — ea nu e de loc nouă, dimpotrivă, înscriindu-se perfect în aria cunoscutului fenomen de idiosincrasie megalomană, căruia îi cad victimă beletriștii amețiți de complexul propriei lor crize de genialitate. într-adevăr, a- ceasta ar putea fi reacția firească, dacă citatele de mai sus n-ar învedera o marcată transcendere a umanei și, poate, pînă la un punct, scuzabilei ră-
premii literare

înainte de dialogFrumoasă această carte — Matei Ili
escu —, delicată, nuanțată, de s-ar părea scrisă în plin simbolism, într-un plăcut impresionism anterior — desigur— primului cutremur mondial, situată— undeva — în imponderabilitate. A- dică, de fapt, ne aflăm în lumea celor văzute și colorate, frumoase cu atare. O magnifiere a văzutelor. „Apa tremura ușor, în cercuri subțiri, transformată de piatra pe care sta în racla ei de sticlă și de noaptea verde a arborilor într-o oglindă (...) și oglinda apei se coloră în vișiniu, tot aerul avea culoarea aceasta vînătă roșiatică de la soarele care apunea". Soarele apunînd într-un pahar cu apă. într-un grup de arbori, umbra e de șocolată. Văzutul e luminos și colorat : „Forma albastră a plăcintăriei, cu litere aurii, sub o vizieră de umbră (...) o curte interioară mare, verde, scăldată în lumină, a cărei iarbă o paște un cal roșu". Oamenii sînt și ei colorați : „Mîna ei era învăluită de propria-i lumină și de cea a stelelor într-o peliculă lactescentă în care distingea un pîlpîit ușor, al vinelor albăstrii". Colorați sînt și domnii distinși ce consumă tort de ciocolată la cofetăria Iulian, centrul spiritual din N. unde se conversează în franceză. Norul e alb ca și strada, „de o paloare lunară". Trotuarul stricat și murii jupuiți par feerici, salcîmii „se sculptează în aer", iar genunchii Dorei miros a piatră dăltuită. Chiar și scîrbavnicele muște, „cînd dansează scînteietoare în lumină descriind 

bufniri temperamentale de moment. De luăm bine seama la formulările celor doi combatanți, avem revelația unui program de lucru atent elaborat, fondat pe argumente ce au pretenția unui indiscutabil conținut teoretic, practic și — s-ar putea altfel ! — principial. Autoinvestindu-șe cu calitatea de teoreticieni infailibili — unul dintre ei e convins că trebuie să-i fim în veci recunoscători pentru contribuția adusă la progresul esteticii marxiste pe plan universal —, ei, adică Alexandru Ivasiuc și Aurel Dragoș Munteanu, căci — s-a înțeles de la început — despre ei este vorba, avansează asemenea capete de acuzare. îneît este pusă sub semnul întrebării însăși rațiunea de a exista a criticii române actuale:; a- ceasta chiar dacă (ce Dumnezeu, oameni sîntem 1) se au în vedere cîteva eventuale și, ca să spunem așa, necesare excepții. Afirmațiile din textele citate se conjugă și vor să ne convingă de totala inutilitate a criticii literare prin apel la dovezi ce concentrează în substanța lor elemente de o presupus

copleșitoare varietate. Pe lîngă statutul ei de „îndeletnicire secundară", critica literară ar cumula deci păcatele unei diabolice confrerii de tip gangste- resc, hotărîtă a atenta la tot ce înseamnă progres autentic, etică profesională, sau conștiință estetică etc., în viața noastră literară din ultimii ani și din prezent. Mai mult, victimele machiavelicei mașinațiuni pusă la cale de acest odios inamic public — cum s-a văzut — s-ar recruta cu același cinism și din masa cititorilor. Drept care, consecința firească nu poate fi decît una singură : chipurile, neintrînd în discuție doar cutare sau cutare caz concret (în speță, acei critici care au ezitat să decreteze drept capodopere romanele 
Păsările și, respectiv, Scarabeul de aur), Al. Ivasiuc și Aurel Dragoș Munteanu se cred îndreptățiți a supune unui tratament „exterminant" aproape întreg frontul critic de azi.Sigur, de vreme ce mobilul furibundei campanii a celor doi (se pare că acționează independent unul de altul, dar e vădit că sînt secondați în chip spontan de alți „nedreptățiți") este clar pentru oricine, nici prin gînd nu ne trece să propunem o „mobilizare genera- 

curbele largi al căror secret numai ele îl dețin, par niște mici astre". Pîrîul e mîngîiat cu palma : „se aplecă deasupra lichidului prelung, mușchiulos și catifelat, și-și trecu palma de două ori pe rotunjimea lui". Persoanele apar ca în pînzele maeștrilor impresioniști : „Doamna Aron purta o rochie de mătase cafenie cu flori palide negre și roșii, cu un cordon negru de piele și o pălărie neagră, îngustă în boruri, de pe care pica o voaletă albă îmbrăcîndu-i obrazul pînă la bărbie". Orășelul N. e o Arcadie magnifiată de un pictor impresionist i canicula cheamă răcoarea rustică a crîngului proxim, furtuna e o festivitate cu iluminații.în această feerie un singur aspect al realului e respins cu o opacitate programatică : societatea. Sensibilul bacalaureat nu și-a vizitat în nouă ani nici un coleg, doar unul, tangent, l-a vizitat surprinzîndu-1 jucîndu-se cu sticle colorate ; firește, a fost concediat pe mutește. La școală nu vorbește cu nimeni, în recreații își consumă — solitar — tartina unsă cu unt. Nici un profesor nu-i solicită afecțiunea sau stima. Nu recunoaște persoanele cu care doamna mama sa e în vizite (tot lume bună, persoane alese) iar interpelat, pe stradă, de un amic al tatălui, liceeanul 
e oripilat ca baronul de Charlus de intimitatea unei persoane care „nu i-a fost recomandată". Mama îi provoacă lui Matei o „aversiune" domolită prin ignorare de sus. Singura ființă pe care 

lă“. Alarma este atît de falsă, încît numai o nefericită inaptitudine pentru umor ar fi în măsură să justifice o astfel de reacție belicoasă. în schimb, ni se pare cu totul instructiv să încercăm a vedea d intr-o perspectivă general- teoretică în ce anume constă mecanismul psihologic ce declanșează asemenea fenomene de alergie în fața criticii. Spre a nu fi suspectați de spirit părtinitor, ne adresăm unui „arbitru" a cărui obiectivitate — dată fiind implicarea lui și într-o direcție și în- tr-alta — e mai presus de orice îndoială. Este vorba de G Căli- nescu, cu suita sa de articole antologate în volumul Ulysse, reunite sub titlul general Despre critică (p. 451 — 493). Din păcate, nu vom putea comenta aici punctul de vedere călinescian, de o bogăție a considerațiilor și de o complexitate impresionante. Cu îngăduința cititorilor, ne vom limita doar la decuparea cîtorva scurte citate ce ni se par prin ele însele elocvente în sensul a ceea ce dorim să dovedim. Ne vom afla astfel în posesia unor răspunsuri edificatoare, cerute de întrebările ce s-au insinuat cu atîta insistență în decursul însemnărilor de față. Deci să enumerăm. Despre contestația potrivit căreia criticul — spre deosebire de beletrist — ar fi incapabil să intuiască autenticul miez original al operei literare : „Rezultatul acestei teorii, în aplicațiune, este dintre cele mai interesante. Ar urma că numai actorii trebuie să se ducă la teatru și numai pictorii să cumpere tablouri și că e de- ajuns ca un execrabil muzicant, fără știința armoniei, sau un detestabil pastișor liric să strige : eu sînt muzicant pur și simplu, eu sînt poet pur și 
simplu, pentru ea istoria culturii să se recunoască lipsită de «a doua lumină» și să accepte toate platitudinile".Despre adeziunea sau inadeziunea scriitorului la critică : „Scriitorul care 
crede în critică are prin urmare un 
simț al eternității mai dezvoltat, și asia 
este în fond singura și adevărata satis
facție a creatorului... Scriitorul care nu 
crede în critică și fuge de ea, fuge de 
însuși sensul artei, care este sentimen
tul contactului sufletesc real cu con
știința umană luată în abstracțiunea ei, 
și cine fuge de critică înseamnă că nu 
crede in puterile proprii. Iar cine nu 
crede și nu înfruntă nu creează".Și, în sfîrșit, despre posibilitatea ca autorul însuși să devină criticul propriei lui creații : „ca critic, autorul e 
incapabil de a-și judeca producția es
tetică, tocmai fiindcă o are prezentă 
sub forma nemijlocită a emoției cauza
toare de artă, iar nu a materialului ar
tistic, singurul obiectiv al criticii".Să conchidem, deci, prin a recunoaște valoarea principială a aserțiunilor căli- nesciene și, în consecință, să medităm cu toată gravitatea asupra actualității lor.

Nicolae CIOBANU

o admiră — și care-1 obsedează — e tatăl său, decedat. De aceea, iubirea sa pentru mai experimentata Dora (e un roman de dragoste), reprezintă primul contact real cu lumea, cu oamenii, după moartea comprehensivului tată. Real ? Oarecum, căci iubirea lui fastuoasă și estetică e o contemplare senzorială, un monolog diafan, dar nu un dialog încă. Acestui mare sensibil, Celălalt îi e cel mult un pretext. Dar poate că Dora a reușit să îl facă, altcuiva, capabil de dialog ? Cine știe. Romanul e însă monologul unui solitar ce vede, frumos, a- cea trezire spre lume, sculptată de Rodin, a unui adolescent închis în sine ca într-un vis. Și monologul său ne place, cum ne încîntă și impresia lui Matei că tot ce i se întîmplă e unic, și considerabil. Plăcutul roman al unei iubiri frumoase ce se consumă singură — desigur. Dar cineva se configurează nu numai prin ceea ce vede, ci și prin ceea ce refuză a vedea, iar dacă Matei refuză societatea (umbre incerte de domni distinși) e fiindcă suferința sa e un vechi traumatism, iar acest traumatism este social.Matei le apare Celorlalți „sălbatec și izolat", „încăpățînat", „răutăcios și distructiv". De fapt, ostilitate mocnită față de alții. Dora îl întreabă : „— Urăști
Paul GEORGESCU

(Continuare in pagina 29)



Dumitru M, Ion:

Balcanice

Virgil Mazilescu:
Fragmente din 

regiunea de odinioară

Poet precoce, Dumitru M. Ion (n. 1948) debutează la 15 ani în revista Luceafărul ; e drept, într-o vreme de generos pașoptism liric, dar această împrejurare este departe de a fi un simplu accident. Dacă nu avem nici un drept să absolutizăm, extrăgînț! de aici concluzii asupra viitoarei activități a poetului, nu putem totuși să nu observăm cît de mult datorează el marii capacități de asimilare a unor forme sau idei abia puse în circulație. Valeriu Cristea îl numea pe Dumitru M. Ion o „uzină de metafore" ; neavînd nimic de obiectat, facem doar adăugirea că uzina produce după licențe străine.Cu oarecare naivitate s-ar putea vorbi despre „expresionismul" inițial al poetului, iubitor mai întîi de imagini violent contorsionate (Iadeș, E.L.. 1967, colecția Luceafărul) :„Vara soarele clocește țărîna / Pînă-i dau ochii : / Cîțiva bolovani de pace, din rîu, / Făgăduială ca apa se duce / la fărădelegile ei. / Vitele pe cîmp și oamenii păzesc / Muierile lor, fiindcă pădurea e-aproape. / Alt miros în creștetul zilei : / Satul s-a molipsit de aburi / Care se clatină pînă-n măduva țăranului, / îl așează din șale, îl încovoaie puțin / Acolo pe holdă, lîngă femeie. / Pe deal detună Dumnezeu ca prostul — / Latră cîinii la duhul ploii... 7 Pace, și soarele dă cu maiul / în țîțele oarbe". în realitate, Dumitru M. Ion este un elegiac imaginativ, cu o puternică vocație a elementului pictural, însă în această primă \ fază el transferă cotidianul în fabulos prin stilizări țintind nu îndulcirea liniilor, ci asprirea lor, conform unui canon vremelnic. Nu sînt evitate nici ecouri limpezi din Blaga : „Noaptea dormea pe acoperișe pe brînci / O !... cocoșul neamului nostru / Cum îți trezește casa...". Cu Vînătorilc (E.L., 1969), fața poetului devine rigidă și solemnă ; ca și alți colegi de generație literară, el a suferit un prelungit șoc la contactul cu universul constituit al poeziei, lucru de natură să determine dobîndirea unei conștiințe a faptului literar, dar departe de a însemna doar un cîștig. Ingenuității i s-a substituit în multe cazuri o teribilă suspiciune, emoția a fost suprimată cu premeditare, iar inspirația a trecut prin filtrele unei reci sistematizări. Disciplinarea conștientă, reprimarea oricărui gest spontan sînt vizibile la tot pasul ; întreg volumul este de fapt un unic poem, subordonat conceptului de „vînătoare", investit cu rol de nucleu iradiant și coagulator, dar severa arhitectură nu e decît un artificiu de regie, ideea de urmărire fiind introdusă chiar cu prețul sacrificării poeziei : „Cobora un zeu tînăr și bețiv / Cu luminările din era cunoașterii. / El era vraciul neamului de efebi / Care făceau prăpăd în lumea urîților". Aerul oracular, obscuritatea voită, preocuparea de „filosofie" în sensul emiterii de banalități cu aparențe de profunzime („Un mort există numai fiindcă nu se mai arată" ; „Dar se ascunde omul / De-un milion de ani prin rîpi"), abia mai lasă la vedere cîte o tresărire de lirism autentic : „Doamne, / Cîtă apă s-a scurs și m-a plouat și m-a bătut / Pînă m-a adus la pămînt", dar o discursivitate neînfrîntă inundă totul.Ar fi o iluzie să credem că în cele 100 de balade din Balcanice (Ed. Albatros) poetul ar fi revenit, după experiența în ariditate a Vânătorilor, la o poezie bogat colorată, de atmosferă și anecdotică luxuriantă, explorînd un teritoriu consacrat, în chip ciudat, trecînd peste inexistența oricărui element baladesc, izbitoare este tocmai anemia de „balcanism" a acestor poeme, în ciuda aglomerării lingvistice menite să sugereze opulența materiei : „Giubele înnegresc covoarele persane / Mortul traduce scoarța lui Plutarc / Un milon copiii se-ngrașă din coroane, / Și scuipă mirodenii în gura de monarc. / Atlasul linge-n șoaptă porcelanul / Piciorului copilei la efrit nedată ; / Canarul în păcate își siluiește clanul / Și-n colivie ouă femeia—naripată". Viziune eminamente decorativă, deși un vers contrazice liniștita enumerație („Și-n ochii mei ce tragic ninge, / Ci e Levantul plin de sîn- ge“), încît presupunerea că poetul ar urmări, sub aparențe pitorești, revelarea unui tragic de substanță (,-,Noi rîdem și-n piept moartea se-nchide în toți") trebuie totuși luată în seamă. Mai ales că pe alocuri răzbate cîte o curioasă imprecație : „Levant, bairam divin pe țărm de miere / îți pui în gură praf și-a spate acatiste — / Pre limba ta și' gustul tău poetul piere / înveșmîntat în haine de hîrtie triste" ; dacă intenția reală a fost discreditarea, subminarea din interior a „balcanismului" ca spațiu moral dezagregant, atunci trebuie să considerăm acest volum drept un început promițător, iar în autorul Balcanicelor sîntem obligați să vedem un subtil detractor al „balcanismului", ceea ce, s-o recunoaștem, e cu totul neașteptat ! însă, curios, tonul pamfletar și ținuta justițiară amintesc de sumbrele viziuni ale lui A. E. Baconsky din Cadavre în vid.

Virgil Mazilescu scrie ca un poet extenuat, aflat la sfîrșitul unei lungi cariere. O mare oboseală apasă pe fiecare vers al său, ritmul trădează o istovire fără seamăn, încît nu ni se pare de loc neașteptat să citim undeva „sînt singur am inventat poezia și nu mai am inimă". Prima carte a poetului se intitula Versuri (E.L., 1968, colecția Luceafărul) ; a două se cheamă Fragmente din regiunea de odinioară (Ed. Cartea Românească) și se înțelege numaidecît că autorul are în vedere poezia. Așa stînd lucrurile, va trebui totuși să ne întrebăm ce sens are această subită — și susținută — preocupare de arta sa poetică, fără nici o îndoială centrul de gravitație al noului volum : „pînă la această muzică făceam altădată patru / cinci salturi abile. / regiunea de odinioară își recîștigă faima și sîngele și poetul întîrzie în lumina întunecată coborînd printre aburii pe care nu-i mai poate împrăștia".Cum a remarcat cîndva î^'.colae Manolescu. suprarealismul din Versuri este mai mult o chestiune de aparențe, chiar dacă într-un caz de extremă confuzie poetul a fost așezat în descendența lui Voronca. în realitate. Virgil Mazilescu și-a compus un stil eliptic cu totul personal, izbitor printr-o insidioasă originalitate — așa se și explică de ce primul său volum a fost considerat drept cel mai bun debut al anului, deși tot în 1968 apăreau Versuri de Mircea Ivănescu, Rod de Cezar Ivănescu și Cartea nunților de Sorin Mărculescu. Puritatea ar fi întîia calitate evidentă, apoi muzica profundă și logica strictă a versului : „cineva pe lume are nevoie de mine / dragostea mea dacă ai nevoie de mine / o dragostea mea dacă ai nevoie de mine / gîndește-te la mine / în spațiul cel mai umilit / te-am sărutat eu mortul". Curioasa experiență încercată de I. Negoițescu prin desprinderea unor fragmente din... sumar pune în lumină existenta unui univers poetic de uimitoare coerență și de o rigoare aproape ascetică, la tabla de materii poemele fiind indicate prin versul inițial : „are cineva dintre dumneavoastră vreun sînge / tremură cu întristare și cu suspin 7 soarele strigă și cade în frunze / vei auzi din nou fii inima mea". Poetul este, în fond, un febril cenzurat ; marile pauze suprimă, pun între paranteze înfrigurarea și patetismul de substanță, încît totul capătă înfățișarea unei confesii sugrumate de tăceri impresionante.: „mi-am uitat casa și numele e obositor / să-ți știi mereu numele pe de rost / o grigore dumitru iulian / ușa de la intrare / se deschidea înăuntru ?“. Spațiile albe ascund adevărata dispoziție a poetului, care se controlează acerb sub aparențe blajine, impunîndu-și o constanță melodică remarcabilă prin efectele poetice : „plînsul meu încîlcea pădurile / prin nordul acelei moldove cu păduri / cu păduri din nou cu păduri pentru totdeauna". însă pericolul e căderea în manierism și probabil că în intuirea acestei primejdii trebuie căutată sursa deghizatei meditații despre poezie pe care o ascunde noul volum al lui Virgil Mazilescu. Poetul vorbește undeva despre ,,lecția simplității", altă dată face aluzie la o reconvertire („da uneori cînd mă gîndesc la noi trebuie să primesc din nou legea : în genunchi și pe coate"), este deplînsă insuficiența mijloacelor („ca să zidești o tragedie nu ai destule instrumente și nu se mai înțelege nimic"), în sfîrșit, un eveniment ireparabil pare a se fi produs : „inexplicabilă cred inexplicabilă pierdere a dreptei măsuri acel rumeguș acumulat noaptea cu răbdare în urma sutelor de rîcîituri ascunse : oare să fie el unul dintre cele trei feluri de a muri ale poetului ?". Masca de circumstanță, poza confecționată artificial în urma unei îndelungi elaborații nu mai pot fi însă lepădate ; dacă în Versuri poezia se năștea prin inventarea unui ritual propriu, în Fragmente din regiunea de odinioară ritualul este mai presus de poezie. Dincolo poetul își impunea un rol, aici rolul îl copleșește, motiv de interogație, uneori sfîșietoare, asupra condiției specifice ; epuizarea nu mai este efectul unui joc savant, ci rodul dramatic al schimbării petrecute : „ascultă noi nu mai avem nimic de anunțat au murit, acei oameni care s-au născut o dată cu începutul".încît nu ne rămîne decît să așteptăm, cu o mare curiozitate, o posibilă nouă înfățișare a poetului, acum asaltat de sentimentul unei demoliții intime : „spectacol de zidirea obrazului, privești, martorii înghit promisiuni dulci însă în adînc fulgerul nu face nici o mișcare, doar unelte cad cad cad cad. și poetul ? un stîlp de sare, după un an cine va mai recunoaște ?“
Cu această capodoperă a literaturii române contemporane, Editura Minerva inaugurează seria de „ediții definitive", îngrijite de autor. în sine, lucrarea lui Geo Bogza este cunoscută și apreciată ca o operă de-o . originalitate violentă, într-o perioadă cînd destui scriitori își căutau modele în alte literaturi. Subintitulată „confesiune despre vitregia naturii și a istoriei" și însoțită de o scurtă mărturisire a autorului, scrierea ne revelează un adevăr atît de semnificativ și de implicativ în același timp, încît istoria literaturii române contemporane trebuie să-și rescrie acum capitolul rezervat lui Geo Bogza.A existat cîndva, și din păcate mai există și azi, un partizanat al purismului estetic în istoria literaturii, o concepție antibiografică (nu ne referim de loc la critica biografismului, cu care sîntem de acord), o tendință de a înlătura în cercetarea operei literare orice mărturisire sau orice document ce e- mană de la creator și de a reține ca document biografic unic — opera. Scriitorul e prizonierul propriei sale firi, cum însuși Geo Bogza o spune, neieșind niciodată din operă sau traducîndu-se din punct de vedere spiritual în operă.

Adagio critic Ia „Țara de piatră“La această întrebare răspunde Geo Bogza în scurta mărturisire din prefața ediției definitive a Țării de piatră. Răspunde la o întrebare pe care nu i-a pus-o nici editorul și nici critica sau istoria literară ; i-a pus-o însuși spiritul său, dialogul posterior cu opera și, mai ales, perspectiva istorică a circulației operei.Cîndva, profesorul D. Caracostea, în cadrul Institutului de istorie literară, pe care-1 conducea, a inițiat în mod organizat, după un chestionar anume, o suită de mărturisiri literare în cadrul căreia au răspuns : Ion Pillat, Gala Galaction, Liviu Rebreanu, Octavian Goga, Ion Mi- nulescu. Textele s-au publicat și constituie azi o sursă de documentare curentă. Și Institutul de istorie literară „G. Călinescu" a înregistrat, în ultimii ani, cîteva mărturisiri (Demostene Botez, Mihail Cruceanu). Adăugăm, la acestea, inițiativa similară a României literare din acest an. Dar mărturisirea lui Geo Bogza e cu totul altceva : nu e suma u

nor date biografice sau sinteza unor activități, nu e fresca narativă a unor epoci, nu e o suită cursivă de portrete literare, nu e o răsfoire a unor posibile „dosare editoriale". E un eseu magistral de estetică istorico-literară, în care se discută raportul dintre ziaristică și literatură. în același timp, eseul lui Geo Bogza este și o „biografie" spirituală a Țării de piatră. Poemele-proze din acest ciclu au fost scrise în primăvara anului 1935, în momentul cînd poetul Geo Bogza părăsea mișcarea de avangardă și se dedica jurnalismului. Săptămînă de săptămînă, paginile publicate în revista Vremea au stîrnit un interes deosebit, pentru că revelau un nou mod de a scrie. Așa se năștea reportajul literar, în ajunul celui de al doilea război mondial, reportajele au fost strînse în volumul Țări de piatră, de foc și de pămînt, apărut în Editura Fundațiilor. Revelația acestor reportaje-poeme a început să se transfere și în mediile criticii literare, cînd autorul lor este salutat ca în fața 

unui nou debut. în această Scurtă mărturisire ni se arată că unele capitole, cele despre Munții Apuseni de exemplu, au fost „ușor revizuite spre a elimina tot ce mai ținea de jurnalism" ; noile ediții ale cărții, de astă dată intitulată Țara de piatră, au impus o nouă specie literară — reportajul literar, a- juns azi, din păcate, spune Geo Bogza, într-un impas.Mărturisirea scriitorului pune o a- cută problemă de estetică a reportajului, afirmînd că lirismul poate fi și el o piedică dinăuntru la ceea ce numește „accesul la realitate". Reportajul Iul Geo Bogza este o sondare a realității, dar este, o spune autorul însuși, și o transfigurare sau o redimensionare, o- perată după nevoile spiritului său. Dînd realității „mult din chipul și asemănarea sa", Geo Bogza nu falsifică nimic!, ci, din contră, revelează.Putem spune, fără să facem o metaforă prea forțată, că peisajele românești au început să semene cu reportajele lui Bogza și nu invers, așa cum, fără anecdotă, se spunea în secolul trecut că natura începuse să semene cu pînzele lui Whisler.
Emil MÂNU



idei ale timpului nostru cronica limbii

Nimic nu e simplu
O gramatica 
romanică

Spre cinstea sa, omul timpurilor noastre recunoaște că nimic nu e simplu. Numărul unu, celebra monadă din antichitate, nu e ceva simplu : orice elev știe că unu ocupă locul patru, dacă pleci de la simbolul imaginar, de la i. Un cuvînt nu e simplu ; oricît ne vorbesc lingviștii de morfeme sau altădată de semanteme, vedem bine că trebuie să pleci de la cuvînt ca să înțelegi ce e limba, că unitatea ar pretinde s-o dea cuvîntul, dar acesta ține întotdeauna de 
o lume și este el însuși o lume. Un surîs nu e simplu : nu știu ce modern descoperea că prin surîsul Giocondei trec toate maladiile sufletului.Au existat epoci și apar astăzi încă orientări, după care simplul trebuie să preceadă complexul și care-ți cer să începi cu niște pătrățele sau cărămizi, spre a face ori reface edificiile. Reprezentanții acestor orientări închipuie pe drept casele făcute din cărămizi, dar n-ar admite de fel că și cărămizile sînt făcute din case, respectiv din gîndul caselor. Chiar dacă simplul nu precede complexul în ordinea naturii, ei susțin că așa trebuie să fie în ordinea cunoașterii : să pleci de la simplu la complex, așa cum în evolutionism dezvoltarea se făcea de la simplu la complex. Și iată că acum omul vine să spună pe dos.El lasă deocamdată de o parte ordinea naturii, unde nu știm bine dacă e în joc o simplitate ori o complexitate originară ; pe de altă parte nu contestă că în ordinea învățării, adică sub raport didactic, simplul trebuie să preceadă complexul : cum să înveți ce e o linie frîn- tă dacă nu știi ce e o linie dreaptă ? Dar dacă pînă și în ordinea naturii omul de astăzi află de presupunerea unei complexități originare — de cînd se vorbește de expansiune în largul cosmosului, sau, în mic, de particule simple, care totuși se descompun în părți, fără a fi fost compuse din ele vreodată — atunci cu atît mai lesne în materie de cunoaștere el a putut ajunge la gîndul că nu ne lămurim dacă reducem lucrurile la element, ci dacă le raportăm la sistem.La prima vedere, ai spune că există la omul modern voluptatea de-a complica lucrurile. „De ce simplu dacă se poate complicat ?“ spune ironistul. Astfel matematicile de astăzi îți explică numărătoarea, nu plecînd de la cele zece degete ale mîinilor (plus eventual cele zece degete ale picioarelor, spre a explica numărătoarea Celților, cu acel „quatre-vingts“ franțuzesc), ci vorbin- du-ți despre două mulțimi pe care le pui în corespondență element cu element (măr cu nucă și iar măr cu nucă), spre a face mulțimi sau submulțimi echivalente, adică de aceeași putere, de același număr. Așadar știm ce înseamnă „același" număr, dar nu știm încă ce este numărul ! Iar tocmai acest lucru îl reprezintă actul de-a învăța : să pleci, nu atît de la ce știi, cît de la ce nu 
știai că știi. Așa înveți acum ce poate fi numărul.Tendința de-a complica lucrurile n-a ținut chiar de un capriciu al omului, cît mai degrabă de o bună inspirație.

O colecție utilă 

în colecția „Columna" a Editurii Militare se publică de mai multă vreme numeroase volume de literatură care atrag însă prea puțin atenția, datorită atribuirii unui caracter din cale afară de specializat; dacă un indiciu asupra condițiilor grafice în care sînt tipărite lucrările apărute aici ni-1 oferă faptul că printre laureații recenți ai concursului „Cele mai frumoase cărți ale anului" se numără și această colecție, nu e mai puțin adevărat că asupra calității textelor plutește o mare incertitudine. Preocuparea editorilor pentru publicarea unor scrieri aflate în afara oricărui dubiu este însă evidentă dacă se ia în considerație că aici au fost retipărite lucrări aparținînd unor autori clasici 
(Petru Rareș de Gh. Asachi, Din timpul zaverii de Ion Ghica), ori au fost solicitați cunoscuți scriitori contemporani (Roșu ver
tical de Nichita Stănescu). Ceea ce conferă un profil distinct colecției Columna este criteriul de selecție, determinat, acesta, de o finalitate strictă : volumele care poartă pe copertă însemnele caracteristice acestei colecții sînt adresate în primul rînd militarilor, intenția — superior-didactică — fiind de a pune la dispoziția acestora texte literare de un evident caracter patriotic. Cintece românești de Virgil Carianopol și Pămînt al 
patriei de Vlaicu Bârna sînt, de pildă, titluri semnificative prin ele însele ; trebuie remarcat însă că ambii autori cad adesea în versificație goală, inspirația autentică fiind jertfită pe altarul unui meșteșug conștiincios aplicat unor șabloane de circulație curentă. Prejudecata monotoniei obligatorii a poeziei patriotice trebuie îndepărtată fără ezitări, pentru că un poet adevărat își reinventează de fiecare dată tema, nu supune unor variațiuni melodice o temă dată. Că uneori autorii înșiși depreciază în secret ospitalitatea tipografică a gazdelor, o ilustrează aceste prelucrări folclorice din volumul lui Ion Crînguleanu, Ritmuri 
române : „Mică-i mîndra, cît un glas / De izvor, în crîng ră-.

Fiindcă vorbim de numărat, să mai amintim de un fel de „numărătoare", cea a calculului infinitezimal. Ca și în cazul numărătorii simple, ironistul în numele bunului simț are o ilustrație, de astă dată o anecdotă bine cunoscută : „Cum numeri o turmă de oi din mersul trenului ? Numeri picioarele și împărți la patru". Dar tocmai așa a făcut, în felul lui, calculul infinitezimal. Neputînd măsura direct o suprafață, a transformat-o într-o infinitate de suprafețe, le-a măsurat, numărat și pe urmă a împărțit la patru, în felul lui. Era un fel de-a complica lucrurile spre a le rezolva.

Altă dată este un fel de-a le complica spre a le simplifica. De cele mai multe ori însă e un fel de-a le complica spre a le înțelege și cunoaște, pur și simplu._ Dacă va spune cineva că toate acestea sînt complicații aduse de om ca tot atî- tea procedee și expediente ; sau că, în definitiv cultura și civilizația nu sînt decît ocoluri și expediente, ca să obții cu prima o cunoaștere pe care ți-ar putea-o da cine știe ce intuiție directă, iar cu a doua o stăpînire pe care din păcate nu ți-o dă magia — vom spune că nu numai omul complică lucrurile. Ele însele se complică sau se arată așa, cînd le vezi mai bine. Ce interes are omul și la ce îi poate servi, ca procedeu, să spună că oxigenul nu e oxigen fără izotopii lui, sau apa există cu alte forme de apă, ba chiar hidrogenul e dublat de alt hidrogen ? Ce cîștig are omul să desființeze principiul identității ? Dar problema aceasta a izotopilor — și poate fiecare lucru nu este ce este fără izotopii lui — a venit să aducă din partea realului o temă speculativă mai adîncă decît toate cele propuse de la Parme- nide încoace. își închipuie oricine cît s-ar fi bucurat Hegel să aibă în față o asemenea provocare a naturii. Să ne întristăm noi ?Omul de astăzi nu se întristează și sperie, chiar dacă vede bine că nu sîntem întotdeauna la înălțimea solicitărilor, din afară și dinăuntru. Nu numai că nu poți înțelege totul reducînd la element, dar elementul însuși nu e element, ci trebuie raportat la altceva. Avem de cîtăva vreme o bună întîlnire 
cu complexul. Progresele științelor, con

stata cineva, au constat în aceea că omul „a pătruns tot mai adînc în complicațiile lumii sale exterioare și lăuntrice". Aceasta era spus în legătură cu C. Jung și teoria inconștientului. Așadar, după un veac de intense cercetări, chiar experimentale, psihologia a trebuit să ajungă la teoria inconștientului și subconștientului. Știința părea că se cufundă de-a binelea în noapte. Nu degeaba ni s-a vorbit și de neființă. Atunci ce a făcut gîndirea contemporană ? Neputînd reduce complexul la simplu, a redus simplul la complex. Așa cum, atunci cînd ai multe lucruri de făcut, este bine să-ți iei o sarcină în plus, și atunci se întîmplă să-ți iasă și celelalte, gîndirea de astăzi a pus în joc ideea de sistem și înțelege simplul prin sistem.Va apărea în curînd, într-una d.n editurile unde au mai apărut remarcabile culegeri din gîndirea științifică de astăzi, o culegere asupra „teoriei generale a sistemelor". în cuprinsul culegerii va figura probabil un excelent studiu al cunoscutului psiholog și savant, Ludwig von Bertalanffy, în care se a- rată că, pentru comportamentul uman, pînă la jumătatea veacului nostru s-a conceput organismul ca doar „reactiv". De aceea, spune el, s-a recurs la simplu, așadar la copii, animale, alienați sau mașini (cu modelul computer pentru creier), socotindu-se că se poate afla un model pentru comportamentul uman. Acum, spune Bertalanffy, principalele orientări ne vorbesc despre om, nu ca de un automat reactiv, ci ca de un 
sistem activ.Iar nu numai omul e așa. Același autor spune ceva adînc despre limbă : chiar dacă originile limbii sînt obscure, se poate spune că gîndurile și enunțurile „înconjurate cu o aură de asociații" au precedat separarea semnificațiilor și a vorbirii articulate. Complexul explică simplul. Dacă nu poate fi vorba de sistem activ peste tot, sistem este încă, și numai prin raportare la sistem înțelegi situațiile individuale, procesele reale sau realul imediat. înțelegi ce e broasca doar „ecologic", prin universul pe care-1 reprezintă pentru ea balta, după cum astronomii Hoyle și Narlikar găseau că sistemul relativismului e prea restrîns și că trebuie ținut seama de „sistemul maselor" din străfundurile cosmosului.Aci omul de astăzi ar putea să se sperie cu adevărat, întrebîndu-se : dacă începem cu sisteme, la care ne oprim ? Dar el este din nou omul reducerii la simplitate și odihnă, dacă se întreabă așa. Deocamdată el e făcut să înțeleagă. Teoria sistemelor îl ajută să înțeleagă, tocmai într-un ceas cînd i se spusese că primul caracter al epocii noastre nu este progresul tehnic, cît faptul că nu mai înțelegem ce se întîmplă. Pentru stații ultime și insule ale adevărului și fericirii, ar rămîne să ne adresăm poeților, care cred că mai există lucruri simple. Dar s-ar putea ca să n-o mai creadă nici ei.

Constantin NOICA

mas, / Mică-i mîndra, cît o stea / Tot lîngă inima mea. / Mică-1 mîndra, mititică" ș.a.m.d. ! Este de presupus că autorul a mizat pe neluarea în seamă a colecției, altfel nu l-ar fi pastișat cu deplină seninătate pe Miron Radu Paraschivescu : „Rîde satul pe cărare / Că mireasa-i fată mare. / Rîde cerul, rîde balta / Mirele s-a dus cu alta. / Rîde și pădurea toată / Că mireasa-i dezbrăcată, / Că sînt alb de lună plină / Și cu voalul prin grădină".Nu cu mult diferită este situația cărților de proză, unde alături de compuneri onorabile (Fiecare moare cum vrea de Aurel Mihale, Escadrila a patra de Radu Theodoru), întîlnim și lucrări în care circumscrierea unor evenimente petrecute în vremea războiului alunecă repede în platitudini dezagreabile și în scheme facile (Ora 23 de Grigore Beuran, Ziua a început la 
amiază de Ilie Tănăsache, Cui îi bate inima de Teodor Tanco). Firește, în absența însușirilor literare este greu de presupus că aceste texte își păstrează totuși caracterul educativ.Demnă de interes — și meritînd o mențiune aparte — este jurnalul de front al lui Emil Mânu, Mica „eroică", în care sînt consemnate, fără false patetisme și entuziasme de circumstanță, reacțiile unui tînăr intelectual cuprins în rostogolirea uriașă a războiului. Fără nici o valoare, deși ideea era meritorie, e încercarea de povestire cinematografică Aurel Vlaicu, semnată de Eugenia Busuioceanu și Mihai Iacob. Pentru evocarea literară a unor personalități de renume s-ar putea recurge la solicitarea unor scriitori contemporani consacrați, după cum lista reeditărilor, chiar în premieră, din autorii clasici, se poate îmbogăți mult. în această perspectivă, depășind cadrele unei înțelegeri înguste — care aparține, uneori, chiar autorilor — „Columna" poate deveni, dintr-o utilă colecție de uz restrîns, o colecție literară de prestigiu.

Gh. PANAIT

Trăim o perioadă în care știința limbii se caracterizează prin cercetarea tot mai amănunțită și tot m^4- adîncă a diverselor limbi, dintre care unele mai înainte nici nu erau luate în seamă ; în sînul fiecăreia dintre ele se acumulează studiile a- supra dialectelor, a graiurilor, a stilurilor. în felul acesta devine din ce în ce mai greu să se cuprindă întregul domeniu al unei familii de limbi, cum e de exemplu cel al limbilor romanice. Cu cîteva zeci de ani în urmă, publicarea unei gramatici sau a unui dicționar etimologic al lim-. bilor romanice era o sarcină grea, dar nu exorbitantă. Astăzi o asemenea temă sperie pe mulți și din ce în ce mai mult se așteaptă formarea de colective care să o atace.Trebuie să fim cu atît mai bucuroși că la noi o lucrare de acest fel a fost elaborată. în 1965 a apărut Introducerea în lingvistica romanică, de acad. Iorgu Iordan și Maria Manoliu Manea, deci, dacă nu o lucrare colectivă, în orice caz, una de colaborare. S-a văzut, însă, în același timp, și un dezavantaj : lipsa de unitate, atît în ce privește stilul, cît șî, mai ales, concepțiile. A- cest defect este inevitabil, atungi cînd nu e vorba de o complicație și cînd autorii, fie și numai doi, își au fiecare personalitatea sa.Desigur, lucrarea a fost utilă și utilizată. Dar acad. Iorgu Iordan nu a fost mulțumit cu atît, ci a dorit o lucrare nu numai bine orientată, ci și unitară. De aceea, a predat sarcina Măriei Manoliu Manea, care să poarte în întregime răspunderea lucrării. De aici a ieșit o carte în bună parte nouă, Gramatica comparată a limbilor romanice, publicată anul acesta de Editura didactică.Autoarea este în curent cu teoriile recente în materie de limbă, dar n-a făcut greșeala de a neglija metodele tradiționale și mai ales rezultatele obținute cu ajutorul lor. în felul acesta a reușit să dea o sinteză la nivelul actual. Și, ceea ce nu strică de loc, redactarea este suficient de simplă ca să fie pe înțelesul cititorilor, ceea ce nu se poate spune despre tot ce se publică astăzi în specialitatea noastră.Alt merit important al autoarei este că a ținut seamă de istoria limbilor, adică a împăcat punctul de vedere sincronic cu cel diacronic. Din ce în ce mai mulți lingviști sînt siliți să admită că nu se poate face istorie fără descrierea unor stări de lucruri la un moment dat, dar și mai puțin se poate face o descriere statică, deci fără a se ține seamă dS faptul că orice limbă este în permanentă evoluție.Avem acum la dispoziție un manual în care limba română este prezentată în ansamblul limbilor romanice, ca o parte a acestui ansamblu și, totodată, ca un idiom care își are trăsăturile sale originale.Aș aduce o singură critică, în aparență formală, și nu atît autoarei, cît editurii : numărul de greșeli de tipar depășește orice măsură. Zic „în aparență", pentru că, dacă în alte specialități, cum se zice, „cititorul va corecta singur greșelile de tipar", în materie de lingvistică nu ne putem mulțumi cu o astfel de consolare ; aici literele nu sînt numai o formă care îmbracă ideile, ci ele constituie în bună măsură însăși materia sty-t diată și în general cine tipărește o” gramatică este obligat să evite orice eroare de scris. Să așteptăm pentru aceasta ediția următoare. |
Al. GRAUR



Nichita Stănescu

MĂREȚI A FRIGULUI
Arătarea pietrei

Eu iți arăt tei mai frumos lucru al meu 
adică versul, chiar versul ți-1 arăt 
și le întreb '
crezi tu că seamănă cu o piatră, crezi tu ?

Tu copacule.îmi arăți frumosul
cel mai frumos de pe tine, 

mirosul’tău rrii-1 arăți
și mă întrebi binemirositorule : 
crezi tu că seamănă cu o piatră, crezi tu ?

El îmi arată ce este mai frumos în el,
viața iui plăpindă mi-o arată,
viața lui străvezie mi-o arată 

întrebîndu-mă :
crezi tu că seamănă cu o piatră 
crezi tu că seamănă cu o piatră ?

Alte chei

Rămîne veșnic nedeschisă poarta aerului... 
Noi încercăm s-o deschidem cu respirai ea, 
noi încercăm s-o deschidem cu păsările 
noi încercăm s-o deschidem cu răsăritul 

soarelui

Dar rămîne închisă poarta aerului.
Norii nu sunt chei, norii nu sunt chei, 
nu-i așa ?
Rămîne veșnic închisă poarta aerului...

Mă sufoc, iubito
mă sufoc de acest crivăț violent 
de acest simun care plînge.

îndurerarea

Se îndurerează piatra netrăită 
iepurele cel neîmpușcat 
cerbul fără rupte coarne 
și cu, mai ales eu.

Se îndurerează netăiatul lemn, 
soarele nevăzut de orbi se îndurerează.
Se îndurerează marea fără înecați
și eu, mai ales eu.

Se îndurerează timpul fără să curgă, 
clepsidra cu nisipul sub tălpile tale.
Dureros este inorogul brodat

pe o tapițerie 
și eu, mai ales eu.

Se îndurerează starea de a fi fără moarte. 
Dureros e gălbenușul fără pasăre.
Mai dureros decît armăsarul fără nechezat 
sunt eu, mai ales eu.

Dormire
lui Grigore Hagiu

Dacă-mi este somn mă fac miros.
Nicăieri nu se doarme mai bine
decît în nările cîinelui de vînătoare

Din nou cade dimineața către amiază
Dacă mi-e lene mă fac miros
și voi dormi dus pe florile tale

Se duce amiaza singuratecă, 
abia mă mai țin să nu adorm. 
Haide miroase-mă I

Vine la urmă ultramarinul, violetul,
violentul 

Tu n-ai să știi, pentru că, știi, 
de-a-ncălare pe miros vin zeii.

Luarea zborului din zbor

Iau această formă din iepure, 
iau această ploaie din lemn, 
iau caprele după pietrele . 
care au nins în antichitate.

Iau forma acestei secunde 
în timp ce mă gîndesc la tine. 
Nu mă crede dacă mă iubești,

nu mă crede... 
încep să iau forma credinței după fluturi.

Desen de Florin PUCA

Putrezirea calului

Putrezește calul răsturnat în cîmp, 
lacrima care n-o plîng, 
putrezește peste cer 
ziua cea de ieri 
și decade peste noi 
al luminii trist noroi 
și te duci tu trupule 
o dată cu trupele 
ale viermilor 
și ale iernilor... 
ale florii de zăpadă 
care nu mai vrea să cadă

Dezîngerirea

Dezi ngerirea și dezariparea 
dezmoșlenirea și dezesperar.. 
deșperei herea și tu — 
ah, cît mă faceți să plîng

Desfrunzirea și întomnarea 
ploaia aceasta fără nici un fel de ochi, 
cîmpul acesta fără de capre — 
ah, cit mă faceți să plîng

Dezumanizarea și zepelinul dezumflat, 
secunda borțoasa cu altul, 
cioara care a căzut pe mine

cînd dormeam — 
ah voi, ah, voi cît mă faceți să plîng.

Starea cântecului

Și dacă s-ar deschide deodată un ochi 
chiar pe clanța pe care apeși ?
Ai mai putea tu oare
să pui mina pe privire ?
Ai fi în stare tu să intri într-o vedere
Ai putea tu să fii văzul meu ?
Ai putea.țu să fii, — dacă dintr-o dată 

s-ar deschide un ochi, 
te miri cine știe unde, 
te miri cine știe cînd ?
Orbul de mine te întreabă
poți tu, poți tu să fii vederea mea ?

Raportul către păsări

N-am mai zburat în aerul vostru
nu, eu nu am mai zburat, —
în urechea păsării de multă, multă vreme 
n-am mai cîntat.

Umbra mi-a fost statică ca și cum 
fumul unei frunze m-ar fi adumbrit ; 
iubita cea mai noptatică 
m-a ouat și-a murit.

Voi care sunteți deasupra mea, 
ca o memorie a neîntimplării 
credeți-mă voi și iubiți-mă 
cum moartea-și iubește eroii.

Cîntec de sus în jos ca și plîrisul 
mers alăptat de pămînt,
numai pentru că vă spun aceste cuvinte 
fostul de mine, azi sunt.

Și dacă

Dacă pietrele ar fi ca oasele 
ah cum ar crește 
cum ar da degete...
Dacă păsările ar fi ca. aerul, 
numai pe ele le-am respira 
numai pe ele...
Și dacă valurile 
ar fi ca mările, 
ah cum ne-am duce 
ah cum ne-am mai duce..

Bate întotdeauna alt clopot

Bate întotdeauna alt clopot, 
genunchii mei stau în altă biserică 
și-n altă vreme.
Peste mine doarme alt înger.
Eu mă ridic de sub aripa lui și spun :
— Du-te, du-te, nu vezi că ești altul ? 
El îmi răspunde :
— Lasă-mă, mai lasă-mă puțin, 
mi-e foarte somn,
mai lasă-mă puțin...
De ce uiți tu, că ești și tu altul !



ochiul magic

împotriva evidenței
în culegerea „Colocv iu 

critic", tipărită la Editu
ra Emineseu, figurează și 
un text semnat de Eugen 
Barbu. După ce formu
lează aprecieri de un 
simplism brutal („Criti
cul contemporan demon
strează cu îndîrjire că 
este cu orice chip un scri
itor ratat"), autorul Groa- 
pei afirmă, în continu
are : „Dar ce facem :u 
alții (cînd spun asta mă 
gindesc la cititori), cu 
critici de genul Nico- 
lae Manolescu, G. Dimi- 
sianu, Valeriu Cristea, 
Lucian Raicu. S. Damian, 
critici înregimentați par
că într-o singură tabăra, 
cunoscînd numai trei sau 
patru scriitori (s. n.), că
rora le dedică aceleași e- 
logii de ani de zile ? 
Pentru cititori, asemenea 
critici sînt mai degrabă 
nocivi decît călăuze bine
venite în lumea cărților".

Orice cititor, cît de cît 
avizat, sesizează denatu
rarea intenționată la care 
recurge Eugen Barbu. Ni- 
colae Manolescu susține 
de aproape un deceniu 
cronica literară a „Con
temporanului" și a con
semnat. săptămînă de 
săptămînă. sute de cărți 
și autori. Dacă ar fi să 
ne referim numai la pe
rioada 1970—1971, cînd a 
semnat cronica din „Ro
mânia literară". Lucian • 
.Raicu a supus analizei 
aproximativ 40 de scrii
tori. Se poate cerceta 
sumam 1 volumelor de 
critică, recent apărute, 
ale lui G. Dimisianu 
(Prozatori de azi), Vale
riu Cristea (Interpretări 
critice), S. Damian (Intra
rea în Castel), ca să se ex
tragă lista foarte lungă de 
opere comentate. Ce aco
perire au. așadar, insi
nuările strecurate într-o 
culegere destinată. pro
gramatic, unor scopuri 
mai importante ? De ce 
Editura Emineseu, altă 
dată foarte circumspectă, 
găzduiește acum, cu atîta 
ospitalitate, astfel de mis
tificări ? Credem că o dez
batere serioasă asupra 
căilor de dezvoltare a li
teraturii e necesar să se 
desfășoare în limitele 
urbanității, cu respectul 
elementar pentru adevăr, 
cu dorința de a elucida 
probleme de principiu si 
de orientare.

Cu sau fără prefață
Cititorul s-a obișnuit 

să găsească, la începutul 
(ori. eventual, la finele) 
volumelor de literatură 
străină, traduse la noi, 
prefețe (respectiv, post
fețe), studii introductive, 
un scurt cuvînt înainte, 
sau cel puțin note lămu
ritoare ce-și propun să-1 
pună în atmosfera cărții, 
oferind informații indis
pensabile pentru înțelege
rea ei, trecînd în revistă 
interpretările de presti
giu și avansînd, uneori, 
una nouă. Sînt însă 
anexele critice întotdeau
na necesare ? Reeditările, 
credem, se pot dispensa, 
cîteodată, de ele. Mai 
ales aturici cînd e vorba • 
de opere foarte cunoscu
te, aflate la a cincea, a 
zecea sau a douăzecea 
reeditare, și de ediții de 
masă, fără pretenții aca
demice. Și cu atît mai 
mult, atunci cînd redac
tarea aparatului critic 
este încredințată unor 
iluștri anonimi. Dimpotri
vă, traducerile prime, și 
mai cu scamă din litera
tura modernă sau contem
porană, le reclamă impe
rios prezența. Constatăm 
însă că, prin redactorii 
lor de resort, editurile 
noastre procedează une
ori tocmai pe dos. Reti
părirea unor celebre nu
vele ale lui Tolstoi (în 
B.P.T.) este însoțită de o 
kilometrică prefață sem
nată, oarecum misterios, 

I. V. Șerban. Sinceri să 
fim, nu sîntem de loc cu
rioși să aflăm ce crede 
I. V. Șerban despre 
Tolstoi (cu alți ochi am 
fi privit însă prefața, stu
diul sau cuvîntul înain
te, dacă ele ar fi fost 
semnate de un specialist 
în materie sau cel pu

țin de un critic cu o 
anumită autoritate). In 
schimb, romanul lui Wil
liam Faulkner, Zgomotul 
și furia (apărut recent la 
Editura Univers), de o 
strălucitoare noutate în ce 
privește tehnica scriiturii 
(noutate ce poate deruta 
ușor la prima lectură pe 
cititorul neavizat), nu be
neficiază decît de două 
scurte paragrafe tipărite 
pe coperta din spate a vo
lumului (paragrafe din 
care nu putem deduce nici 
măcar data. apariției-căr
ții). Ciudată această men
talitate de a inunda pia
ța literară cu studii pro
lixe, de care nimeni nu 
are nevoie, și în același 
timp de a ne lipsi de ne
cesara prefață-reper. Poa
te că editurile vor avea, 
totuși, tăria de a renunța 
la ea...

„Climatul
In care scriem"

Interesantă convorbirea 
cu Maria Bar.uș — publi
cată de România liberă 
din 16 iunie a.c. — în 
care apreciata poetă co
mentează pe un ton calm, 
de confesiune lucidă, Cli
matul in care scriem, 
împărtășim majoritatea 
observațiilor : atît cele 
care încearcă să schițeze 
propria sa evoluție lirică, 
punctată de experiențe 
care au afectat, într-o 
vreme, creația poetei, cît 
și cele referitoare la cli
matul literar. „Sînt sen
sibilizată în chip pozitiv, 
adică «îmi face bine» cli
matul propice creat. în 
ultimii ani, lipsit de con- 
strîngere, de elemente 
dogmatice — spune au
toarea Portretul-ui din 
Fayum. Cei din genera
ția mea știu să-1 aprecie
ze cum se cuvine. Și ce 
nu-mi place e... tot cli
matul, dar într-o zonă re- 
strînsă, strict literar-artis- 
tică. Asta se leagă și de 
ce vorbeam mai înainte 
cînd ne refeream la cri
tică și la jocul legături
lor personale. Dar nu e 
vorba numai de asta, ci 
de tot mecanismul redac
țional, care se traduce in 
nemăsurata autoritate pe 
care o dobîndesc unii nu 
prin merite exclusiv lite
rare, ci printr-o atitudine 
zgomotoasă (care, din pă
cate, mai impune)".

Un lucru n-am înțeles : 
reproșul adresat criticii 
care, la apariția volumu
lui Tocmai ieșeam din a- 
renă, „a rămas mai mul' 
sau mai puțin surdă. Au 
scris atunci Paul Geor
gescu, D. Micu, M. Petro- 
veanu (s.n.). Altfel, prea 
puțini-’ (...)

Cînd despre o carte se 
pronunță trei cronicari 
de autoritate, se mai poate 
afirma oare că, în genere, 
critica „a rămas mai mult 
sau mai puțin surdă" ?

Un deceniu
Aniversarea a zece ani 

de existență este pentru 
revista de literatură Se
colul XX un nou prilej 
de a-și dovedi calitățile 

remarcabile. Revistă lite
rară de înaltă ținută, Se
colul XX a îndeplinit în- 
tr-un timp relativ scurt 
un rol important de infor
mare și familiarizare a 
cititorului român cu valo
rile artei universale, con
stituind totodată un mij
loc eficient de apropiere 
intre culturi diferite, de 
participare la viața spiri
tuală a omenirii. Avind un 
„program", beneficiind de 
o prezentare- grafică- capa
bilă să medieze o mai 
bună „întîlnire" între lec
tor și materialul tipogra
fia!, adăugind la aceasta 
grija redactorilor în ale
gerea și publicarea texte
lor, toate acestea au con
tribuit la prestigiul aces
tei reviste calificate de 
Roger Caillois drept „un 
instrument de cultură u- 
manistă așa cum nu sub
zistă, în Europa și pe glob, 
decît puține".

Ultima apariție (nume
rele 1. 2 și 3 din 1971 re- 
unite intr-un singur vo
lum) cuprinde un sumar 
bogat, într-o amplă per
spectivă asupra culturii 
universale. La rubrica „în 
conștiința lumii", persona
lități de renume mondial 
din domeniul artei și lite
relor, dintre care amin
tim : Eugenio Montale, Ra
fael Alberti, Renato Gut- 
tuso, William Saroyan, 
Aldo Nicolaj, Henry Mo
ore etc., relevă în scriso
rile de felicitare meritele 
deosebite ale Secolului 
XX. Am putea spune că 
acest volum aniversar pri
lejuiește o întîlnire a ma
rilor creatori contempo
rani într-o dezbatere asu
pra sensurilor culturii.

Un număr festiv, dar 
care nu este o excepție. 
Un număr care trebuie 
salutat.

Deliciile vacanței
O notă din numărul 

nostru trecut amintea că 
stagiunea estivală nu pro
mite anul acesta mai ni
mic, cu excepția cîtorva 
spectacole mutate din săli 
în grădini. Acestea par a 
fi, după cîte sîntem in
formați, cele mai derizo
rii producții ale institu
țiilor bucureștene : come
dioare drăgălaș-pornogra- 
fice, care erau, oricum, 
în curs de lichefiere,. sau 
nereușite, unanim semna
late ca atare. în ultimii 
patru ani, ni s-au tot fă
găduit, de către foruri 
artistice centrale și loca
le, „spectacole speciale 
in aer liber", „special fă
cute pentru aer liber", 
sau chiar „sunet și lumi
nă în aer liber", și din 
toate ne-am ales, deocam
dată, doar cu... aerul li
ber. Pentru vara lui 1971 
ni se anunță iar „un spec
tacol de sunet și lumină 
in Cișmigiu" la care vom 
fi foarte bucuroși să 
participăm. Să vedem și 
noi vreun spectacol de su
net și lumină, mai ales că. 
în scopul realizării lor, 
au avut loc citeva zeci de 
ședințe, s-au făcut cîteva 
lungi și misterioase voia- 
je de studii in străinăta
te, au fost invitați cîțiva 
specialiști din alte țări, 
ba chiar a fost mișcată 
către Rucăr. acum două 
veri, o întreagă instalație 
cu personal numeros — 
despre care nu se știe 
nici dacă a ajuns, nici 
dacă s-a întors (localni
cii vorbesc, pare-se, des
pre eveniment cu mîna 
la gură și priviri piezișe).

Singura emoție certă 
și veritabilă ne-o va fur
niza. probabil, Adio 
Charlie, la Arenele Ro

mane, în alternanță cu 
Contesa Maritza. Aproape 
că nu-ți vine să mai 
pleci în vacanță !

Documentarul
Un nucleu fertil în pro

ducția cinematografică ro
mânească — și despre 
care, spre surprinderea 
noastră, se vorbește cu 
multă timiditate — îl con
stituie, din ce în . ce mai 
des în ultima vreme, fil
mul documentar. Exce
lente, în acest sens, reali
zările lui Eugen Mândrie 
pentru televiziune, reali
zări care ar merita să 
fie reluate pe ecranele ci
nematografelor. De sem
nalat, de asemeni, docu
mentarele produse de Stu
dioul Alexandru Sahia. 
Autorii lor au găsit fără 
îndoială o formulă și un 
limbaj propriu, o direcție 
ce le aparține, dar care, 
prin elementele ei de 
spontaneitate necontrafă
cută și autenticitate reală, 
ni se pare aptă de a fi 
extinsă, uneori, și în fil
mul artistic. Semnalăm, în 
acest sens, dialogul din 
fimul despre Hunedoara 
(regia Al. Boiangiu) și 
ultima peliculă (Emoții) 
semnată de Mirel Ilieșu.

Vioiciune
De fapt, ce este ambi

ția ?
„S-a scris mult — și 

multe s-au spus — des
pre acest cuvînt care, nu 
pricep de ce, aprioric este 
înscris printre tarele ca
racterului... Dar ambiția 
nu poate fi strînsă doar 
în chingile imposturii, ale 
«vulpoismului», ale do
rinței de rău. Valențele 
sale sînt multiple, nu pu
ține fiind cele pozitive... 
Este oare ceva rău în 
strădania celui ce trans
formă noaptea în zi pen
tru a se putea prezenta 
la examene ? Se cuvine a 
fi blamat inginerul X, în- 
trucît își sacrifică după- 
amiezile, duminicile, nu
mai pentru a putea ter
mina mai repede planu
rile nu știu cărui proiect ? 
Merită a fi trecut pe 
«tabla» neagră a opiniei 
colectivului cel ce-și ex
primă dorința de a fi tri
mis, în primele serii, la

un curs de perfecționa
re ? A rosti un singur 
cuvint împotriva unor 
astfel de oameni, înseam
nă a săvîrșl o impietate".

Cu cine se ceartă auto
rul rîndurilor de mai 
sus ? Cu nimeni, firește. 
Dar trebuia să umple și 
el cu niște rînduri spa
țiul unei tablete apărută 
în nr. 5538 al ..Informa
ției Bucureștiului" (pe pa
gina întîi !) și semnată 
cu litere groase : Stelian 
Diaconu.

După numai o zi, adică 
în numărul 5540, citim, la 
aceeași rubrică, de astă 
dată despre „Suspicioși" 
(și semnată de Sașa Geor
gescu). Transcriem numai 
începutul :

„Știu dinainte, că pen
tru acest cuvînt risc să 
fiu acuzat de calofilie, 
dar ce să fac dacă n-am 
altul mai bun ? Mi-aș fi 
intitulat, pur și simplu, 
apropo-ul «Suspiciune», 
însă titlul a fost de mult 
ocupat de Hitchckook și 
nu aș vrea să-mi pierd 
săptămînă viitoare făcînd 

naveta la Haga, unde un 
tribunal celebru judecă 
spinoasele litigii legate 
de drepturile de autor.- 
Așa că...“

Crede autorul acestei 
penibile improvizații, de 
o „vioiciune" lugubră, că 
singura acuzație pe care 
o riscă este aceea de 
„calofilie" ? Tși face ilu
zii...

„Silarus"
O eleganță sobră dega

jă profilul acestei publi
cații subintitulate „revis
tă de cultură". Ea apare 
la Salerno, sub conduce
rea cunoscutului scriitor 
și profesor universitar 
Italo Rocco.

în ultimul număr (35/ 
anul VI, 3/1971), Mimmo 
Morina (Premio della 
Culturad969), un mai 
vechi prieten al literatu
rii noastre de azi, semnea
ză un scurt eseu intitulat 
întîlnire cu poezia româ
nească. „Cu acest număr 
— spune o notă aparținînd

redacției — începem să 
publicăm versurile unor 
cunoscuți scriitori ro
mâni". Totodată este a- 
nunțat „ii gemellaggio" 
(schimb bilateral — în 
traducere mai liberă) cu 
revista Tomis. După ce 
amintește de resurecția li
rică datorată „valului ’60“ 
și de circumscrierea ori
zontului spiritual româ
nesc în contextul euro
pean. Mimmo Morina a- 
daugă: „Poezia româ
nească (de azi, n.n.) se 
află, deci, în plină efer
vescență ; o sete de cău
tare, o pasiune de captare 
a realului, valorificarea 
complexității omului mo
dern sînt impulsurile cre
atoare ale spiritului tî- 
năr... Iată de ce se poate 
spune că poezia româ
nească este prezentă în 
circuitul european prin 
voci semnificative și tim
bru inedit".

în acest număr sînt pre- 
zenți poeții: Mircea Cio- 
banu (cu Etica XXVII), 
Vasile Vlad (Trăind cu 
grijă ca plăminii să nu-mi 
devină, din volumul Omul 
fără voie) și traducătorul 
acestora în italiană, poe
tul Dan Ciachir (Cușca 
leilor...).

în numărul viitor ur
mează să fie publicați (în 
aceeași traducere): Dan 
Laurențiu, Virgil Mazi- 
lescu, Gheorghe Astaloș și 
Nicolae Motoc.

Sîntem tentați, la sfîr
șitul acestei consemnări, 
să inserăm concluzia re
dacției revistei Silarus : 
„Credem, în acest fel, 
că oferim cititorilor 
noștri un mijloc de extin
dere a orizonturilor spiri
tuale, urmînd matca u- 
nei vechi tradiții priete
nești".

Decizii evazive
O conferință extrem de 

scurtă a directorilor de 
teatre din toată țara i-a 
îmbogățit pe participant: 
nu atît cu principii sau re
pere noi de lucru, cit cu o 
broșură instructivă cu- 
prinzînd „Proiectele de 
repertoriu ale teatrelor 
dramatice pentru stagiu
nea 1971—72". Aflăm de 
aici că, în mod concret, 
vor fi prezentate piese noi 
și mai vechi de Aurel Ba- 
ranga (Ia Național), A). 
Mirodan, Teodor Mazilu, 
Marin Sorescu (Bulandra), 
Horia Lovinescu și Ion 
Băieșu (Nottara), Paul 
F.verac (Comedia), I.D. 
Sîrbu, Siito Andrăs și că 
vor debuta: Fănuș Neagu 
(Nottara), George Genoiu 
(Bacău), Paskăndy Geza 
(Cluj). în mod abstract 
aflăm că Naționalul bucu- 
reștean va face loc la 
Studio unor scriitori de 
teatru români, „debutanți 
sau în curs de afirmare" 
(textele vor fi discutate 
după 1 octombrie), iar la 
Constanța se află „in stu
diu" alți doi scriitori ti
neri; la Nottara „se va 
relua" o piesă de Radu 
Dumitru (dar cine a vă- 
zut-o și cînd?); Teatrul 
Mic ar vrea să joace o • {' 
piesă de Paul Cornel Chi
tic, dar nu s-a fixat încă 
asupra titlului, după cum 
vrea să joace și o pie
să de Dan Tărchilă sau 
Teodor Mazilu, dar nu s-a 
fixat încă asupra titlului 
(sau, sau); Teatrul Giu- 
lești ar dori să joace o 
piesă de D.R. Popescu, dar 
nici el nu s-a fixat asupra 
titlului; teatrele din Brăi
la, Oradea și Ploiești n-au 
izbutit să se fixeze nici 
măcar asupra lucrării ori
ginale contemporane pe 
care s-o reprezinte; o 
propun doar teoretic (adi
că „o piesă"). Dar de ce 
nu citesc, oare, factorii 
responsabili ai acestor in
stituții atît de nedecise 
cele aproximativ 40 de 
lucrări originale nejucate 
încă, dar tipărite frag
mentar ori complet în re
viste și volume în cursul 
anului trecut — de unde 
ai, slavă Domnului, ce 
alege? De ce nu se „fixea
ză" și de ce șovăie asupra 
pieselor ce le-au fost în
credințate si dintre care 
unele se află cam de doi- 
trei ani în stare de pregă
tire, în timp ce la capito
lul prouneri „ferme" în
scriu fără ezitări ciudățe
nii care se numesc Dama 
cu camelii de Dumas — 
Popovici (!), Dama cu ca
melii de Dumas — Bădă- 
rău (probabil moștenitori 
români necunoscuți ai au
torului francez), Coana 
Chirița de Alecsandri — 
Stanca Anghel, Lisistrata 
de Aristofan — Șeptilici 
etc.?

Noutăți
la Biblioteca franceză

In cursul lunii iunie, la 
Biblioteca franceză din 
București au sosit urmă
toarele cărți noi. care se 
află la dispoziția cititori- 
lo- •

Alb'res : L’Aventure
intellectuellc du XX-eme 
siecle ; Starobinski : J.-J. 
Rousseau, la Transparence 
et Tobstacle ; Starobinski : 
La relation critique ; Roy : 
Jean-Louis Curtis, roman
cier ; Baritaud : Pierre 
Mae Orlan ; Colloque du 
C.E.R.M. : Roman et lu
mieres au XVIII-eme 
siecle ; Leiner : Le des

psychanalyse et la psycho- 
therapie de grupe ; Gis- 
card d’Estaing : Education 
et civilisation ; Malraux : 
Les ehenes qu'on abat.

tin litteraire de Paul Ni- 
zan ; Barrucand : La ca
tharsis dans le Theatre, la



istorie literară

Amintiri

I despre Vasile Voieulescu Etape necesare

deschis cu for- și ruga colabo-
><

studiilor universitare vara lui 
Cugetul avut la prezent

1921. în săp- 
românesc, el revistă o ac- cu producții

L-am cunoscut în luna martie 1916. Tînăr, abia trecut de douăzeci și cinci de ani. smead la față și cu o bărbuță care nu izbutea să-1 maturizeze cu totul, aducea la revista Flacăra o scrisoare din partea lui Ma- cedonski către profesorul Const. Bariu. în lipsa acestuia, Horia Furtună, autorizat de Voieulescu, a scrisoarea. Maestrul i-1 recomanda lui Banu mulele-i sacrosancte de bombastică admirație pe eminentul și strălucitul director să accepte rarea unui poet înzestrat cu cele mai prețioase calități. în plic era inclus un catren omagial închinat de Macedonski tînărului debutant.Cum Banu urma să transmită conducerea revistei *1 lui Ion Pillat și lui Horia Furtună — așa cum am arătat în alt articol —, peste o săptămînă, redacția l-a ___rugat pe poet să aibă răbdare cîteva zile, pînă ce noua direcție se va fi instalat efectiv. Timidul postulant a mulțumit... și nu a revenit decît cinci luni mai tîrziu, după ce îi apăruse întîiul volum de versuri : Poezii. Cartea fusese favorabil primită de critici și de cititori. Poate i s-a reproșat, tangențial, lirismul mistic și aspirațiile de creștin care constituiau o prea largă parte a operei sale, în comparație cu spațiul ce fusese rezervat expresiei poetice laice, tradiționale.Deși în 1918, în plin război, mai publicase un volum : 
Din țara zimbrului și alte Poezii, nu l-am mai putut întîlni pînă către sfîrșitul anului 1921. Mă reîntorse- sem la Paris pentru terminarea și nu revenisem în țară decît în tămînile cînd se înfiripa revista era asiduu în mijlocul nostru. A tivitate poetică susținută, fiind aproape în fiecare număr. în același timp însă, el legase o prietenie frățească, nedezmințită vreme de decenii, cu Gh. D. Mugur, la început modest institutor Sa o școală primară din Sinaia, apoi, grație legăturilor oficiale ce cîștigase acolo, director al Fundației Culturale înființate în București, care funcționa în str. Latină nr. 10. în comitetul de conducere, Mugur a chemat lîngă el pe Voieulescu și, ca debut de activitate, au redactat împreună o culegere de versuri și zicale populare. Poeziile semnate în acel răstimp : Mater do
lorosa, Era o zi de bătălie, Legendă, Poate, Femeia pe 
pajiște, apar orientate către tumultul vitai : voință și faptă, exprimîndu-se foarte adesea în vocabular poporan — înrîurire a incursiunilor lui recente în lirismul aspru, pietros, al rostirii țărănești.Nouă ani mai tîrziu. Voieulescu publică volumul Poeme cu îngeri. întîlnim în aceste versuri, poate într-o măsură mai restrînsă, expresiile care ne indispuneau în primele trei volume, pentru că ne făceau să ne potidnim de ele, pierzînd astfel firul Cugetării și al lirismului. Mai dăunătoare decît barbarismele, sau chiar neologismele, vocabule stridente sau numai disonante, ca bunăoară : smidă, corlată,- bulz, vîlnic, răstavuri, șontoroagă, strujeni etc. ne îndepărtau atenția de la fondul poeziilor.Au urmat volumele Destin. Urcuș și, în fine, .în 1940, ultimul său volum de poezii originale, întrezăriri, după care au urmat douăzeci și cinci de ani de tăcere : o pauză imensă în inspirația lui lirică. Abia pe pragul morții sale, în 1964, s-a aflat că scrisese cea mai desăvîrșită din operele lui literare. Mă refer la cele nouăzeci de magistrale poeme intitulate de autor 
Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare, în traducere imaginară, și numerotate de el cu cifre romane, prelungind în continuare numerotarea lăsată de genialul Will, de la CLIV la CCXLIV. Avea în jurul a șaptezeci și patru de ani cînd a scris poemele, gîlgîind de suflu liric și de grabă, presimțindU-și sfîrșitul atît de apropiat. (Identitatea dintre fondul poemelor shakespeariene și sonetele poetului român este pur și simplu stupefiantă. Dar nu numai fondul apare comun : forma prosodică a versurilor, contursiunile de. fraze, încălecările endecasilabilor, totul reamintește sonetele autentice ale poetului-dramaturg englez.) Și el a avut, astfel, cîntecul său de lebădă, ca și Horia Furtună.■ Slujindu-se de versul alexandrian, Voieulescu a re- ''alizat în poezia română aceste nouăzeci de sonete care încununează o activitate de creație de o jumătate de veac. Cu cîtă dreptate a putut scrie despre ele Vladimir Streinu : „Aceasta e ultima experiență a talentului robust care, în poezia română, prin voința de noutate și numărul de ipostaze lirice, rămîne fără pereche. Și e un caz tulburător de mimetism liric creator, fiindcă un poet, in general conceptualist, cum a fost Vasile Voieulescu mai tot timpul, în feluritele lui împliniri, rostește deodată, de sub o mască ilustră și la o vîrstă rece, adevărul ignific al celei mai zbuciumate și tinerești împătimiri !“.

★Reîntors de la Paris unde fusesem delegat de România ca expert-jurist la Conferința Păcii încă din 1945, am strîns la'O aniversare a mea, în mai 1947, cîțiva colegi scriitori. Printre ei : Radu D. Rosetti, Mircea Ștefănescu, doctorul Vasile Voieulescu, Horia Furtună, Isac Peltz și Ion Marin Sadoveanu. Ne putem ușor închipui cîtă vervă s-a risipit la acest ospăț și ce încrucișări d" florete au provocat prezențele atîtor oameni de spirit, dintre care cel puțin patru erau spigramiști consacrați. Singur Voieulescu tăcea, oarecum absent, cu privirile încărcate de visări, parcă fră- mîntînd rime pentru vreun poem. Ca amfitrion ținut să dea fiecărui invitat prilejul de a-și aduce contribuția la acel tournoi amuzant, am rugat pe taciturnul doctor să nu ne priveze de plăcerea de a-1 auzi. Cum el 

continua să păstreze tăcerea, cu un vag surîs pe buze, am șoptit lui Horia, așezat la stînga mea : „C’est dommage... quand il y a tant de gens qui s’ecoutent parler !“ (Am mai spus și altundeva că idiomul francez era cel obișnuit în vorbirea noastră curentă : nostalgia Parisului care ne înfrățise). Voieulescu totuși

m-a auzit ; și-a accentuat zîmbetul și, pentru întîia oară a deschis gura rostind doar atît : „Je m’ecoute manger !“Am trecut atunci pentru un moment în bibliotecă, de unde m-am întors cu volumul omagial închinat lui Ion Pillat în 1946, un an după moartea poetului. între cele aproape trei sute de pagini consacrate memoriei sale de Cella Delavrancea, Ionel Teodoreanu, Al. Phi- lippide, Tudor Vianu, Horia Furtună, Vasile Voicu- lescu și alții, am deschis la pagina a douăsprezecea, unde Ionel Teodoreanu, evocând interiorul locuinței lui Pillat, se adresa rînd pe rînd confraților pe care-i întîlnise la neuitatele ședințe literare. Ajungînd la Voi- culescu, el a scris : „...Niciodată, doctore Voieulescu, troienele ortodoxe care îți emaciază trandafirii n-au fost mai învinse de mireazmă, ca acolo".Și l-am rugat atunci din nou, frățește, să ne dea și nouă, cum dăduse cenaclului pillatian, plăcerea de a-1 auzi citind. A sfîrșit prin a ne făgădui că. după cină, ne va citi, dar nu în sufragerie, ci în birou, schița 
Capul de zimbru, scrisă în preajma anului nou 1947 Și-a ținut cuvîntul dat. A citit bucata, ale cărei file erau de la început în buzunarul său. Am rămas atît de impresionați, îneît au trecut cîteva minute pînă ce am putut relua conversația.Am arătat că după 1940, multă vreme Voieulescu s-a abținut să mai scrie versuri. A fost o lungă perioadă de inhibiție voluntară, respectată cu tenacitate. A publicat însă, în 1943, două volume de lucrări dramatice : Demiurgul și Duhul pămîntului (acest din urmă volum cuprinzînd două piese : Umbra și Fata Ursului). A scris apoi douăzeci și nouă de nuvele intitulate de el Povestiri și apărute postum, în 1968. Insistînd asupra acestor povestiri, precizez că autorul lor a fost exclusiv determinat să înfățișeze împrejurări și tipuri umane care ieșeau din comun, mergînd pînă la a colecta asemenea exemplare de fapte și de oameni în cele mai variate medii sociale : de la intelectuali la tîlhari, trecînd prin gama întreagă și totuși nesfîrșită de tipuri : călugări, hoți de vînaturi — profesioniști sau fanteziști, săteni. Nu întîlnim, în acest ansamblu de lumi, nici aprobare, nici improbare a colectivităților sau a indivizilor : sînt doar descripții de proză narativă, însă realizate cu o sobră măiestrie. Volumele au fost intitulate post-mortem Cap de zimbru și Ul
timul BerevoiCu vreun an înaintea morții, Voieulescu devenise sihastru. Nu vroia să mai vadă pe nimeni, își lăsase o barbă de schimnic care îi mînca aproape toată fața și plete de călugăr de schit. în ultimele săptămîni ale vieții a fost cuprins de o insurmontabilă inapetență pentru tot ce reprezenta hrana zilnică. Rămînea zile întregi fără să mănînce nimic. Afectuoasele solicitări și rugăminți ale fiilor săi întîmpinau dîrza rezistență a poetului. Și astfel s-a stins din viață doborît de cumplite suferințe trupești : nu împlinise încă șapte zeci și cinci de ani.A fost, printre prietenii mei, cel mai puțin înclinat către expansivități amicale. Ni s-a întîmplat de nenumărate ori să tăcem împreună : era dovada supremă 
a adevăratei și purei afinități între două suflete.

Constant IONESCU

(Urmare din pagina 5)sută pagini de sinteză cristalină, prejudecată lansată, din păcate, chiar de E. Lovinescu în legătură cu studiile eminesciene ale lui G. Călinescu, reluate succesiv în nu mai puțin trei planuri de sinteză bine distincte : versiunea întîia și a doua a Operei lui 
Mihai Eminescu, plus capitolul din Istoria literaturii. Este ușor să bagatelizezi cu suficiență, gazetărește și în necunoștință de cauză, o muncă adesea ingrată, obscură, cu imperfecțiuni inevitabile, fără de care însă studiile literare nu pot înregistra progrese substanțiale. Notăm, în trecere, că Eugen Simion întrevede această metodă chiar la eroul său : „Lovinescu e poate exemplul cel mai elocvent al acestei înaintări lente, discontinui, o dată într-o direcție, altă dată în alta : un caz tipic, am spune, de mobilitate spirituală nespectaculoasă, prudentă, rațională. Pentru a aborda o nouă treaptă, piciorul cercetează, încă o dată, tăria aceleia pe care se sprijină. Cu asemenea psihologie se poate ajunge, fără accidente, la țintă" (p. 307). Cazul Macedonski este identic : era mai întîi imperios necesară investigația integrală, descoperirea, inventarierea și parcurgerea întregii opere (inclusiv editarea sa !), descifrarea pe multiple planuri a unui complicat univers poetic, estetic și moral, sinteza 
extensivă, deliberativă și discursivă, ca moment hermeneutic obligator al viitoarei sinteze intensive, in
tuitive și rezumative. Dubla relație : parte-tot- parte/tot-parte-tot impune tocmai astfel de disecări succesive. Că astfel de operații nu plac unor jurnaliști literari ? Cine-i ia în seamă ? Ce autoritate și competență reală au ei în astfel de probleme ?Recunoscînd toate acestea, se poate pune întrebarea în ce direcție s-ar putea cristaliza adevăratul eseu despre E. Lovinescu, fără a socoti cîtuși de puțin faza documentară și presintetică încheiată (de pe acum Florin Mihăilescu anunță o altă investigație și, se pare, există și o a treia. în pregătire...). Unele direcții „valide" de înaintare sînt surprinse pertinent chiar de Eugen Simion. Altele pot veni, în mod legitim, în contradicție cu viziunea sa latentă, care, nu o dată, se lasă întrevăzută cu destulă ușurință. Fără a ne îngădui a da sfaturi (inoperante în acest domeniu), noi vedem un posibil „nou" E. Lovinescu aproximativ astfel: un pionier al profesionalizării și 
intelectualizării literaturii române (speculațiile în jurul „modernismului" și. „impresionismului", adevărate truisme, vor trebui părăsite) și. mai ales, marele exemplu al criticului pur sustras presiunilor „succesului", carierei „oficiale", expresie a caracte
rului intransigent, polemic și ireductibil. Eugen Simion schițează marginal o adevărată meditație asupra condiției criticului român, problemă pe care noi am situa-o chiar în centrul dezbaterii. Admirabil la E. Lovinescu este spiritul de independență, demnitatea, disprețul pentru „carieră", „glorie" si publicitate, dezinteresarea, destinul de „lup singuratic", realizarea exclusivă în operă, rezistența morală opusă unor „presiuni sălbatece". N-avem nici o îndoială : steaua lui E. Lovinescu va urca, și sub acest aspect, poate mai ales sub acest aspect, mereu tot mai sus. Numai el și într-o oarecare măsură Gherea (dar în alte condiții) este marele exemplu etic al criticului român strict profesionist, care înțelege să rămînă, cu orice preț, critic și numai critic, fără „poziții". Un malițios ar putea riposta : E. Lovinescu s-a resemnat și s-a stilizat în această atitudine doar după ce și-a văzut toate drumurile sociale barate. Dar el, încă din tinerețe, n-a făcut nimic, dar absolut nimic. în favoarea netezirii acestor drumuri și în aceasta stă tăria și frumusețea exemplului său. Nereceptarea sau respingerea sistematică, profund nedreaptă, a unor critici de tipul E. Lovinescu, din partea unor cercuri culturale, va constitui totdeauna un prilej de reflexie amară și de oprobriu pentru mediocritățile suficiente, carieriste și grandomane, care acaparează, și țin cu dinții, în timp și spațiu, pozitiile-cheie ale literaturii și universității.Ne-a interesat și viziunea lui Eugen Simion desnre relațiile dintre criticii români (în legătură cu pole- micile lui E. Lovinescu) definite, cu deplină justețe, drept „intoleranță față de vecinii de compartiment" : „Aceasta e, se pare, psihologia criticului român. Mai mult chiar decît- scriitorul, criticul se nutrește, de tînăr cu iluzia singularizării. Cu timpul, orgoliul de a fi unicul judecător în literatură ia forma unei negații sistematice a confraților, pentru a trece, apoi, la înaintași, victime oarecum mai ușoare.^ Principiul 
e că două săbii nu încap în aceeași teacă, principiu absolutist în politică, transferat, nu se știe de ce, în cultură unde, dimpotrivă, regimul armoniei e cel mai potrivit" (p. 254—255> Drepte cuvinte 1 Exclusivismul. într-adevăr,’ nu este recomandabil și cum nimeni în critică, în literatură, nu ia și nu poate lua locul nimănui, ștergerea unor nume de pe o listă sau alta, ignorarea sau, mai rău, bagatelizarea, se dovedește cel puțin ineficientă. Reține atenția și o notație despre atitudinea criticii despre Macedonski, ostracizatul din oficiu — pînă mai ieri — al literelor noastre: „De abia criticii de după Lovinescu (T, Vianu, G. Călinescu, Vladimir Streinu) și nici aceștia în totalitatea lor (Perpessicius nu iartă nici azi, autorului Nopții de decembrie, nefericita epigramă din 1883 !) vor analiza fără prejudecăți eticiste opera lui Macedonski" (p. 482). Foarte adevărat ! Numai că noi mai cunoaștem (s-ar putea să fie un caz de falsă memorie) și alți doi critici tot „de după Lovinescu", care au analizat tot „fără prejudecăți eticiste opera lui Macedonski". Unul este, fără îndoială, I. Negoi- țescu._



POEZIA:
Dan Cristea

Dinu 
Flămând

ApeironMai cu seamă prima parte a volumului Apeiron (Ed. Cartea Românească) este semnificativă pentru adevărata înzestrare a poetului Dinu Flămând. Tînărul autor îmi pare — cel puțin acum, la debutul său — un erotic cu imaginație delicată și muzicală, compunînd adeseori miniaturi cu foșnet de hîrtie japoneză : „Tu stai cit la bătaia unor gene lungi / iar macii lin- > gă lanul de secară / te-ating cu o uimire palpebrală / și te alungă tainic, să m-ajungi. / / Cît ești de goală părul tău ar fi / pierdut prin galerii de mușuroaie, / furnicile te-ar trage de od

goane / pînă la magaziile pustii / dacă din cind în cînd nu te-aș veghea / ca prin ocheane-n toarse, depărtat. / / Dinspre tărîmul nopții către zi / călătorești prin umbre de mătase ; / glasul de-aici al unei ciocîrlii / tu îl auzi în margine de țărm J —chemarea lui a- colo să te lase," Dar lăsîndu-se a- tras si în „beții" contemplative, unde simțurile stîrnesc în fața ochilor priveliști de miraj boreal : „Privește fumul care urcă-n noi / ca un destin, iar Iu te chemi / Naina, / de partea ta toi neamul de fecioare, / de partea mea e numai vina. / Și tremură ca iedera pe ziduri / algele tale brune sub ureche, / eu le adulmec alb. într-o suflare. / alu- necînd prin tundre boreale / cu renii răpciugoși și nepereche. / Iar pielea ta e coajă de mesteacăn / ferfenițată-n barba mea țepoasă / cînd peste algele de sub ureche / rostogolesc un fum de voce joasă“.Poezia lui Dinu Flămând este una de forme incerte, subtile, parcă strivite între pleoape, făcînd parte dintr-o lume blinda, străvezie, nostalgică, mătăsoasă, cu lujeri albi care cîntă, cu plante reci, cu brume, ninsori și rouă îmbobocită, cu crini ce-și desfac corolele sub gheață, cu trupuri „pînă la gene" îngropate în flori. Ca între o- glinzi sau ca între somn și reverie lucidă, corpurile se subțiază, mîinile devin gălbui, genunchii se rotunjesc în aer, genele se alungesc cit niște mîini. Iubitei îi tremură pe buze nervuri de frunze și pielea are gust de clorofilă, fiind în totul o „ființă vegetală" : „As- cul tă și cum genele se Iasă / să te a

copere cit ești de goală, / în două lacuri pure de pucioasă / să îți dizolvi ființa vegetală." Unele imagini surprind, de asemenea, prii! ineditul, lor suav : „în ape eu flori de alcool / miere neagră rătjim pentru candeli, / ar trebui să fii somnul de trecere / peste genele tale pășim mai blind" ori „O, .’seara / cînd lucrurile toate te cunosc / e prea departe sufletul. Și n lampă / pui flori de crin s-adoarmă în petrol / așa cum sufletul".S-a remarcat.- cred, că pînă la acest punct Dinu Flămând se înscrie în familia „grațioȘilor", a poeților rafinați și florali, deși nu lipsesc poeziile care să vizeze mai demonstrativ ideea „a- peironului", a ordinii materiale unice. Tema organistului (,,... atîrnînd între curenți de aer / pe-o insulă de muzici suspendate / un organist stăpîn la curți înalte"), dezvoltată în mai multe versuri, are în genere un timbru cam afectat. Valoarea lirică trebuie căutată la Dinu Flămând in sugestia unui univers glacial și poezia tulburătoare a volumului — pe care regret Că n-o pot cita în întregime — este Geană de me
teor, unde borealismul somptuos conține un accent eminescian : „Sub gheață somnul e un crin / și eu îl țin în sus cu mina / prin vîrste de îngheț iluminează / somnul meu alb în care mă închin. / / Ar fi aicea un oraș uitat / deasupra căruia din lume ning / genele moarte-n somn. / Un vînt de ceară / le troienește-n straturi pe la porți ; / ar fi aici o țară îngropată / în care se afundă om călare / și zarea năpîrlește 

și se lasă / într-un vîrtej de gene care cad. / / Eu ard de grija ta aici sub gheață / și-n calea ta înalț un somn de crini, /. pădure albă care ți se roagă, / prin care treci cu ochii tăi străini. / Aprind pe la răspîntii gene lungi și flăcări fug ca niște cîini pe gheața să lumineze pînă-n boreal / drumul tău început — nici somn, nici viață"...

Nicolae 
Turtureanu

Punctul
de sprijinO poezie — prin ceea ce are mai de reținut — exclamativă, optativă, orală, de o ușoară afectivitate și înclinație spre dizolvarea ei în „poantă", o poezie, în fine, cursivă și care pare că se introduce tot timpul prin mimata derută a lui „cum să vă spun". în spatele acestei introduceri stă ferm un gust „săltăreț" de spectacol și de regizare. Formele oralității abundă și unele compuneri trebuie citite repede, fără răsuflare, ca niște replici azvîrlite în scenă. De exemplu, următoarea : ..Da. am ajuns, trebuie să intrăm / unde e

PROZA:
Nicolae Balotă

Cicerone
Cernegura

Moartea 
lui Armand 

din AbanaraMilorad de Bouteille face prozeliți ? Da și nu. Armand din Abanara e o 

rudă îndepărtată a sa. Povestea sa, istoria Abanarei, n-are nimic comun cu vreun plan oniric oarecare. Mai curînd cu utopiile satirice din Secolul Luminilor. Abanara nu seamănă cu Lili- put-ul, dar purcede dintr-o asemănătoare intenție umorist-mușcătoare. Nu știm prea exact ce anume a vrut să satirizeze autorul, dar nu trebuie să căutăm necontenit echivalențe. Nici în Erewhon ori în Țara de Kuty nu poți identifica chiar toate imaginile, nu le poți găsi corespondențe în realitatea timpului.înțelegi, firește, că Abanara este o țară în care virtuțile militare precumpănesc, în ordinea valorilor, orice alte virtuți. Bărbații sînt, ca și în Sparta din manualele de istorie antică ale copilăriei noastre, exclusiv luptători. Femeile n-au alt rost decît să nască mereu alți luptători. Și ele duc, de altfel, un război, e adevărat că între ele, pen

tru cucerirea bărbaților. Este ceea ce în Abanara se numește „războiul civil". Cele care nu cuceresc un bărbat se sinucid, se duc pe „apa Sîmbetei, a- dîncă și grea", care curge prin mijlocul Abanarei.Sînt multe episoade delectabile în acest mic roman, „carte de buzunar și ghiozdan", cum își numea Arghezi 
Tabletele din Țara de Kuty. Autorul are o imaginație oarecum perversă (să nu acordăm un sens pejorativ acestui termen). Ca un diavol care se complace în estetica parodiei, a întoarcerii pe dos, a răstălmăcirii, el se înverșunează în plăsmuirea unor scene, situații, în care sacre instituții — familie, școală, armată etc. — apar în grotescul lor atunci cînd un viciu radical le minează. Or, evident, viciul Abanarei, „țară de bărbăție și glorie", rezidă tocmai în excesul de „bărbăție și glorie". Armand „luptătoru", cel care cere pedeapsa cu 

moartea pentru cel care susținea că pe lumea asta totul ar fi relativ, este și el condamnat la moarte. O moarte de loc tragică, ingenios-grotescă, o moarte la care insul participă redus, devalorizat,, înghițit de neant.Cartea, pe alocuri spirituală, cade uneori în voite trivialități. Uneori umorul se îngroașă, dar esențialul e. că există. Alteori umorul devine atît de diafan (vîrtejul iubitei, cohortele albe, de fete, nupțiile, degradarea lui Armand etc.), încît devine un fel de su- rîs de pisică plutind peste pagini. Scrisă nu fără adresă, Moartea lui Ar
mând din Abanara rămîne, totuși, o lucrare de pur divertisment. Ceea ce obligă la o tensiune pe care naratorul — talentat, fără îndoială — n-o. .sus7. ține tot timpul. De aici, impresia că Armand din Abanara (asemeni bunului Homer) dormitează uneori și te face și pe tine, cititor neprevenit, să ațipești.

CRITICA:
M. Ungheanu

I.

NEGOIȚESCU

Lampa
lui Aladin

I.
Negoițescu

Lampa 
lui AladinChiar dacă predilecțiile sau direcția critică a lui I. Negoițescu nu coincid în întregime cu ale noastre, aceasta nu ne poate împiedica să recunoaștem că ne aflăm în fața unuia dintre cei mai expresivi și acaparanți critici în exercițiul funcțiunii lor primordiale, critica operelor literare. 

Lampa iui Aladin nu este numai o confirmare a Scriitorilor moderni, ci și 
o împlinire a portretului critic pe care ni-1 trasa prima sa carte. Dacă în 
Scriitori moderni era vădită mai ales aclimatizarea estetică cu teritoriul literaturii noastre consacrate, altfel spus clasice într-un sens mai puțin con- strîngător al termenului, Lampa lui A- 
ladin evidențiază din plin capacitatea criticului de a acționa plenar în peisajul literar contemporan, de a efectua analize și de a face selecții, de a afișa 

un tablou de valori literare justificat prin modalitatea sa critică. Fizionomia lămpii lui Aladin este dată de intenția criticului de a afișa într-un chip vădit programatic, ostentativ chiar, o orientare literară pentru care autorul cărții are pregătite toate instrumentele. Pentru I. Negoițescu literatura este o desfășurare de valori artistice. Puțini critici au înțeles, sintetizat și continuat atît de intim pe E. Lovinescu și G. Călinescu. Totodată, trebuie să precizăm că I. Negoițescu, criticul Cer
cului literar sibian, este un continuator pe o singură latură, exacerbată insă, a celor doi critici. Pentru el, istoria literaturii, fenomenul literar în genere, este o desfășurare de realități estetice. El nu studiază pe scriitor în raportările sale exterioare, și nici nu ne arată că ar fi interesat în mod frecvent de ele, cît în raportările intime ale operelor literare. Cronologia sa nu e istorică, ci estetică. Mai exact spus, succesiunea pe care o urmărește I. Negoițescu nu este aceea a pedestrei cronologii care obligă pe istoricul literar de modă veche să așeze unul dtipă altul scriitorii ce și-au succedat realmente în timp, ci o succesiune de valori estetice. Devenirea literaturii române nu e analizată prin studierea docilă a faptelor de istorie literară, ci prin analize estetice care revelează înaintarea descoperirilor artistice. Istorismul său, căci este vorba de unul, se realizează în planul evoluțiilor estetice, adică într-un fel mai subtil și mai util pentru înțelegerea propășirii unei literaturi. Indiferent de actorii lui, fenomenul literar are pentru I. Negoițescu o curgere unică.

El analizează stadiile întrupării lirismului românesc de la I. Heliade Rădu- lescu pînă la Mircea Ivănescu cu conștiința că examinează un unic fenomen estetic. A vorbi despre Fănuș Neagu înseamnă pentru el a vorbi, obligatoriu, despre înaintașii de aceeași formulă literară care i-au pregătit artisticește tărimul de manifestare și în raport cu care scriitura, orizontul magic al acestuia din urmă pot fi înțelese la adevărata lor însemnătate. Pentru I. Negoițescu istoria unei literaturi este o complicată încrengătură de specii și subspecii estetice, ori de bizare formațiuni mai puțin explicabile, dar realități incontestabile totuși, care toate se raportează la un numitor comun : cel estetic. A scrie istoria’unei literaturi e totuna, deci, cu a descrie cum aceste complicate încrengături, cu clasele și subclasele lor, se nasc și capătă configurație definitivă. Excelente sînt articolele sale despre poezie care evidențiază cu o nedomolită fervoare tocmai acest regim, de permanentă devenire artistică, de preluare și împlinire, de la un poet la altul, a lirismului românesc. Valoarea poetică a lui Duiliu Zamfirescu devenea dintr-o- dată greu evaluabilă, în Scriitori mo
derni, prin infinita lui polivalență de 
precursor. Noțiunea de precursor, folosită și de D. Popovici, căpăta în studiul lui I. Negoițescu o justificare de ordin estetic. Sub acest unghi al continuei deveniri a literaturii, a neîncetatei ei reîmprospătări prin noi adițiuni, al perspectivei din care istoria unei literaturi este istoria modalităților ei estetice, în care autorii izolați geografic și istorie se dovedesc a fi indi

solubil uniți prin comunitatea aceluiași țel estetic, trăit mai mult sau mai puțin conștient de fiecare participant la prefacerea literaturii române, sub acest unghi, spuneam, al filiațiilor literare profunde, adică artistice, I. Negoițescu e cel mai interesant continuator al Iui G. Călinescu, asimilînd, creator, una din cele mai prețioase lecții ale maestrului său preferat. Intr-un articol închinat lui N. Breban și rea
lismului actual e izbitoare tocmai capacitatea de a vedea literatura actuală din unghiul devenirii ei estetice, de a analiza fenomenul literar prezent în strictă dependență de curgerea întregii noastre literaturi : „Viziunea lumii rurale nu vine, la Fănuș Neagu, nici din naturalismul altoit pe un temperament romantic, ca la Slavici, nici din naturalismul sistematic profesat de Șlavici sau de Liviu Rebreanu, ci dintr-un realism mai nou, al generațiilor care au profitat de împrejurarea că marele lirism românesc dintre cele două războaie, în frunte cu Lucian Blaga și Tudor Arghezi, a descoperit sufletului românesc zonele sale originare primitiv misterioase : Arghezi a scos la suprafață angoasa fundamentală a sufletului rural, iar Blaga, teroarea magică". Acest fel de a înțelege și a scrie istoria unei literaturi nu e numai posibil, ci și necesar. E cunoscută dilema în care se află cel ce se decide să scrie 

o istorie literară. A cui istorie va întocmi el ? A scriitorilor ? A ideilor literare ? A grupărilor literare ? A pu-



cărțile săptămînii

cheia — la tine, la mine / atenție cum 
o întorci să nu se rupă / cîntecul broaștei de oțel, da, bine / că ai deschis, oh, m-am lovit, nu rîde / atenție, aici e masa / încă un pas, întinde mîinile. a- j|tenție / ce-albastră e pe dinafară casa, " / încă un pas, atenție să nu calci / alături de urma mea nevăzută, / măcar de-am fi pus în vază o floare / albă atenție / dar cine le tot mută, cine le -^mută / aceste scaune, oh, atenție / nu,nu pe acolo să mergem pe unde / am mers prima oară, / însă atunci nu era întunerec , da, într-o noapte de. primăvară / încă un pas, atenție, aici e ceva / neted ca sînul tău, atenție palpită, / m-am lovit iarăși, poate de tine / atenție mărită, / ia-mă de mînă. atenție cît a trecut / de cînd nu ți-am atins coapsa, / auzi / curge o muzică din tavan / doamne, atenție : a tăcut — / nu erau decît greierii, atenție / pe aici trebuie să fie / Ia dreapta la stînga sus, jos, atenție / pipăi pereții de-o veșnicie / nu se mai poate, aprinde odată / a- f tentie, de ce nu aprinzi ? / / Brusc, am L răsucit întunericul / și ne-am prăbușit în două oglinzi".Nicolae Turtureanu este și el un sentimental, ajutîndu-se, pe măsura posibilităților sale, de paleativele oferite de ironie, „poză" și cinism. Nu-i va fi „rușine", așadar, să îngenuncheze lîngă glasul Edithei Piaf, recomandînd ritos, în maniera Sorescu, aceeași atitudine : „Deschideți toate meridianele, / comu- tați-vă sufletul pe această lungime de undă, / stingeți toate luminile..." Nu-i 
va fi rușine să deplîngă tristețea singu

ratică a sfîrșitului de săptămînă, comu- tînd plînsul la umor: „Sîmbătă, crîșmă sordidă, / deschisă douăzeci și patru de ore, / sprijinită pe doi stîlpi de rachiu / Sîmbătă pragul ți-1 calc, / cum m-aș călca în picioare de viu, / / Sîmbătă, de la întretăierea / sfintei și venerabilei vineri / cu duminica putrezită / Sîmbătă, intrăm în tine tineri / și ieșim pe brațe purtați / de cîte-o femeie neiubită".Imaginile pe care le vehiculează versurile sînt prozaice sau antropomorfe : aerul e o flacără de rachiu, soarele joacă în fluviu polo, ziua se sparge între degete „ca o fiolă", în sensurile lumii se produce un „scurt circuit", un nume e strivit în „scrumiera străzii", pereții sînt văruiți cu „laptele lunii", cuvintele „vor fi ticsite în dicționare", la Academie, „omul negru" aduce la ușă „laptele și soarta", în ceașca de cafea se întrevede sfîrșitul etc. Prozaismul și simularea dezabuzată trimit cu gîndul, cîteodată, la poezia lui Geo Dumitrescu : „Tmi obiectați că vine toamna / prin jgheabul acesta-n delir, / că-s pline cu laptele lumii izvoarele / și arborii torc fuioare de fum I / îngăduiți-mi să respir / punctul pe care se clatină soarele / și-această țigară pînă la scrum". Iar portretul pe care și-l face autorul însuși este acela al unui „poseur" : „Iar eu acesta sînt : / îmbătat cu praf stelar, / orb de lumina crinului / și gata iarăși să sar / înaintea destinului".Surprinzător, de aceea, cum el abordează în primul ciclu al cărții (La vad 

oprit) șî alt gen de poezie, ratînd-o de obicei umoristic („Țară de Sus — veveriță / care culegi alunele din palmă / și zvîcnești dintr-un veac intr-altul / 
o dată cu brazii") și cum își alege ca motto versuri ale divinului Holderlin.Cartea de debut a lui Nicolae Turtureanu, apărută la Editura Junimea, este însă o lectură agreabilă.

Dumitru 
Trancă

Invocația 
soareluiCe împiedică tristețile, visările și melancoliile lui Dumitru Trancă să capete pregnanță lirică este carapacea desuetă a expresiei. Sub ea totul, sau aproape totul, se aplatizează. E greu de închipuit că cineva ar mai putea atrage atenția astăzi scriind invocații erotice și meditații cu imagini a căror compoziție să nu depășească mecanica banalității. Să nu știe eseistul, traducătorul și poetul Dumitru Trancă (un volum anterior, 

Arcade, tipărit în 1968, cel de față, In
vocația soarelui, tipărit de Ed. Emines- 

cu) că „secerile vremii", „pîinea mîi- nilor tale", „nisipul vieții", „cioburile reci de lună", „frunzele de vise", „fluviile de gînduri", „iarba stelelor", „scrumul de stele", sufletul „trist copac", „marea odaie albastră a universului", „iarba stelelor", „pulberea veacurilor" etc. s-au cernut, ele însele, de o pulbere cît un troian de deasă ? într-un interviu autorul își definea poezia drept „rezultatul, urmărirea atentă, reluată pînă la cunoașterea pe dinafară a a- proape întregii poezii românești șl a unei bune părți din literatura de vîrt europeană, în care, topind toate influențele, am pus și eu gramul acela de har și inefabil — propriu fiecărei personalități care nu poate tăcea". Nimic de zis, dar o meditație, de pildă, asupra e- xistenței, cu „barca năucă a iubirii", dusă de „vela speranței" și de alte traduceri conceptualizate („Cînd fluvii de gînduri coboară / spre seară / și fluvii de vise / ne curg prin artere, / mari fluvii de nori / ne trec peste ochii prea limpezi, / iar fluvii de clipe / ne poartă spre Styx / pe barca năucă a iubirii ; / ci noi lunecăm neștiuți / pe fluvii de timp suitoare, / nicicînd ostenite / cu undele noastre de patimi / mărunte / și vela speranței / cîrpită cu soare") se o- prește, ca realizare, de-abia în „portul" Vlahuță. O strofă-două mai „răsărite" din carte („Cine știe de cînd / somnul de aur plutește / ca o algă ciudată cîn- tînd, / în străfunduri de mare") sînt insuficiente pentru a vorbi de har, suficiente pentru a arăta că restul e scufundat în valurile prozei curate.

Centru cîteva clipe, căci, regăsindu-și acuitatea și antrenul, naratorul te trezește azvî>rlindu-te fie într-o scenă macabră, fie într-una hazlie. Negru ori roz, umorul obligă.
MARIA
HADAN

Vacanțe iliriene

Maria Hadan
Vacanțe 
ilirieneUn voiaj sentimental prin Iugoslavia, pe coasta dalmată, Vacanțe iliriene 

ale Măriei Hadan sînt, în același timp, jurnalul unei călătorii și o evadare — timidă — în ficțiune. Naratoarea simte de la începutul călătoriei sale nevoia unui ghid, a unei călăuze într-o aventură ce se vrea senzual-spirituală. Imaginează un asemenea tovarăș ideal de drum. „...Buonaventura ar fi fost singurul om care să poată să-mi spună ce este vis și ce este realitate. Atunci eu nu aș fi descoperit singură suferința de a părăsi un univers care nu există de fapt. Nu aș fi intrat singură în lumea adevărată, sau în ceea ce numiți voi lumea adevărată. Nu mai sînt un copil, cum spuneți. Plutesc însă în preajma mea, în tot spațiul ce mă înconjoară, cele mai neliniștitoare lucruri : promisiuni, amenințări, temeri, bucurii, par- 

fumuri ademenitoare și tot felul de culori împletite cu melodii vesele și triste. Eu le privesc pe toate și nu știu spre care să întind brațele. Aștept să vină cineva să-mi spună tot, deodată. Dar cine oare, dacă nu Buonaventura, trebuie să fie cel care să știe tot ?“ A- totștiutorul nu apare și călătoarea trebuie să se mulțumească cu propriile ei descoperiri. Ajunge la țărmul Adriaticii unde vîntul leneș apleacă vîrfurile chiparoșilor, poposește lîngă Fîntîna lui Onofrio la Dubrovnik, urcă pe zidurile fortăreței medievale Klis, vede de departe un vas mare, alb, ieșind din rada Split-ului, în curtea mînăs- tirii dominicane din Trogir, i se arată relieful lui Kairos, divinitatea clipei favorabile. De altfel, călătoarea este pururi în așteptarea „clipei favorabile", 

a însoritei „bunei aventuri". Se așteaptă să fie așteptată lîngă „fîntîna lui Onofrio", visează la revelatoare întîl- niri, petrecută de parfumul ușor alterat al amorurilor defuncte, ca și de melancolia singurătății.E multă lumină în cărțulia aceasta. Lumina sudului, ca și în Corina doamnei de Stael. Și aici, ca și acolo, locurile, natura și arta, deopotrivă, apar într-o infuzie de afecte. Proză lirică, prin excelență feminină. „Liniște și lumină nemișcate peste acoperișul jos din țigle roșcate, al galeriei, printre coloanele albe, deasupra statuilor. Zborul tremurat al unui fluture pe lîngă un zid. Cerul albastru, fără nori". Senine peisaje, fericit ochiul care le vede. Urăm Măriei Hadan alte asemenea frumoase vacanțe.

blicațiilor ? Sau a operelor ? Și, dacă acceptăm una din aceste căi, procedeul e cel al fișelor analitice independente sau cel al sesizării unui proces formativ de ansamblu și al descrierii lui ? Cronicarul literar descoperă și descrie valori literare. Rolul de a le conexa într-o viziune globală, într-o perspectivă unificatoare e cel al istoricului literar. Dintre toate căile de a realiza o istorie literară, calea cea mai s, potrivită pare a fi aceea a descrierii -^procesului literar ca un proces de de- ‘ venire al întregii literaturi la care colaborează, cu forțe inegale dar devotate, scriitori din cele mai îndepărtate epoci. I. Negoițescu sa apropie, după cum o arată studiile și articolele sale critice, cel mai mult de această modalitate. O istorie literară scrisă din acest punct de vedere, unificator estetic, ne-ar întregi perspectiva asupra trecutului literar. Bineînțeles că nu e singurul mod și că versiuni diferite s-ar putea colecta chiar plecînd de la un punct de vedere comun, dar atunci cînd dovezile unei atari posibilități există, ele trebuie menționate ca atare Am insistat asupra a ceea ce ni se pare cu deosebire prețios și singular în modalitatea critică a lui I. Negoițescu. Această perspectivă, de excelentă finalitate cînd se aplică trecutului literar sau acelor valori care fuzionează în chip firesc cu el, este întovărășită la ►C~I. Negoițescu de anume excese cînd e vorba de confrați apropiați sau de de- butanți. Echilibrul se tulbură și criti- , cui devine ditirambic, într-un excelent r studiu de altfel, despre poetul Șt. Aug.Doinaș, sau programatic frondeur atunci cînd are de susținut pe autorii 

unei „noi literaturi", cum ține s-o numească, scriitori în majoritate tineri sau foarte tineri. Este capriciul sau riscul pe care și-l asumă conștient, latura controversabilă sau fragilă a cărții. Lampa lui Aladin e cartea unui critic aflat în apogeul carierei sale.

V. Mîndra
Incursiuni 
în istoria 

dramaturgiei 
româneDintre „expedițiile” lui V. Mîndra preferăm una singură, cea care justifică, de altfel, existența volumului, incursiunea în universul operei lui Ca- ragiale. Deși V. Mîndra execută „incursiuni" asemănătoare și pe teritoriul dramaturgiei lui Alecsandri, Eminescu sau Delavrancea, prada nu este de a- ceeași valoare. Comentariile la Caragia

le dovedesc o familiarizare puțin comună cu opera lui Caragiale și o capacitate de disociere în interiorul ei pe care numai o excelentă cunoaștere a universului artistic caragialian o poate îngădui. O primă disociere notabilă e cea privitoare la „moftangiii" lui Caragiale. Mitică nu este totuna cu moftangiul, ni se spune. A-i confunda înseam

nă a scăpa o coordonată esențială a dramaturgiei și a Momentelor. Moftangiul nu e, deci, cel ce are plăcerea discuțiilor cu amici la o bere, ființă în fond ingenuă, dar nu lipsită de anume vini, ci cel ce numește „moft" orice încercare de a repune adevărul în drepturile sale, trecînd dincolo de aparențe. Moftangiii nu sînt cei ce fac „mofturile", ci cei ce taxează de moft orice inițiativă menită a schimba un sistem fals și parazitar de viață. Moftangiul ar fi un subtil minimalizator de juste acțiuni sociale, un denigrator calculat al inițiativelor care-i amenință liniștea și poziția. „Moft" este pentru el un fel de „veto". Cînd un profesor nu vrea să treacă pe elevul insuficient, acesta-i un „moft", cînd un ziarist publică un articol de poziție, acesta-i un „moft" și așa mai departe. Tot ce nu intră în sistemul de existență al moftangiului este moft. Care este însă felul lui de viață ? Aici încep să apară asemănările cu Mitică. Și Mitică mimează participarea activă la treburile țării, ca și moftangiul, cu diferența că acesta din urmă parcurge actul mimetic cu o mai mare deliberare, date fiind interesele sale, pe cînd Mitică pare a fi, după sugestia lui V. Mîndra, un imitator din plăcerea imitației. Moftangiul și Mitică se în- tîlnesc, totuși, în această falsă trăire a existenței. Acceptarea jocului aparențelor este ceea ce unește pe Mitică și pe moftangiu. îi despart mobilurile. Atră- gîndu-ne atenția asupra lor, V. Mîndra ne precizează fizionomia morală a lumii de care se ocupă Caragiale, preci- zînd sensul moral al comediilor lui. Moftangiul e un mistificator, dar un mistificator deliberat. El se poate confunda uneori cu Mitică, dar atenta analiză îi disociază.

O altă observație extrem de actuală pentru interpretarea teatrului lui Caragiale și mai ales a comediilor este cea privitoare la universalitatea lor. E una din constanțele analizelor, permanentul demers al criticului împotriva interpretării care localizează cu strictețe comediile într-un anume loc și timp. Pentru V. Mîndra comediile lui Caragiale nu sînt literatură de reconstituire a unei epoci, ci meditații asupra omului în general. El arată cum toate detaliile „pitorești" ale pieselor, cele ce pot să dateze acțiunea, pot fi extrase din text fără a dăuna cu nimic caracterelor general umane ale personajelor. Autonomia acestora e dincolo de timp și spațiu. Piesele lui Caragiale refuză, prin transferarea într-un plan superior, comparația cu vodevilul franțuzesc. Apropierea e respinsă și în cazul Scrisorii pierdute și în cazul lui D-ale carnava
lului. Mai mult decît atît, Noaptea furtunoasă i se pare a nu fi o comedie, ci parodia unei comedii, o detașată tratare a chiar modelului în care scria, semn că dramaturgul țintea dincolo de hotarele comediei. V. Mîndra se ridică, prin analizele sale, împotriva ciudatei contradicții care susține că I. L. Caragiale e un autor universal, dar, în același timp, socoate ca singură glorie a sa capacitatea de a reconstitui tabloul politic al unei anume epoci. Criticul insistă de aceea asupra acelor trăsături ale dramaturgiei caragialiene care o proiectează în universal, procurînd cu perseverență argumente indubitabile, înaintînd în această direcție, criticul ar fi consolidat un punct de vedere temeinic actual asupra comediilor. Iată de ce am fi preferat, în locul atîtor incursiuni, una singură.



Motto : „Prinde Moartea de guler și 
scuip-o în față ! li va trece 
pofta să mai rînjească".înserează. Ca un glob de aur, soarele a coborît prin

tre crengile copacilor, înfiorînd frunzișul, păsărelele s-au retras pe la cuiburi, ciripitul lor armonios îmbălsămează aerul cald al zilei ce-și dă sfîrșitul. Harnicii secerători se întorc voioși la casele lor, de undeva, din depărtări, răzbate șuierul prelung al unui tren, iar 
o privighetoare își încearcă flautul ei de argint. Curînd, vor licări pe cerul de opal primele stele și, într-un tîrziu, va apărea în straie de mireasă tainica lună.Compoziția, trebuie să recunoașteți, nu era genială, dar izbutea să cuprindă suficiente tablouri de viață autentică, în stare să-i asigure succesul la domnul Augustin, pe care mama îl implorase să nu mă trîn- tească și pe trimestrul doi, de aceea am transcris-o conștiincios pe caietul de dictando, folosind toate șmecheriile scrisului cu fluturi și arcade învățate la caligrafie, dar regretînd lipsa de talent la desen : ar fi fost formidabil să fi putut schița în capul paginii, cu creioane colorate, întreaga splendoare a acelui glob de aur rătăcit prin frunziș ! Am dat, ca și altădată, peste cap problema la aritmetică, doi cu cinci, opt minus patru egal zece și scoatem numitorul comun, și am transcris-o și pe ea pe curat, ca să nu pretindă careva că n-aș fi făcut-o. După ce am azvîrlit cît colo caietul, mi-a părut rău că rezultatul nu corespundea cu cel indicat în paranteze. Puteam foarte bine să fac un compromis, aritmetica e un compromis de vreme ce tot nu înțelegi nimic, așa cum cinci plus patru, scădem doi și extragem rădăcina patrată și alte chestii d-astea. Aveam toată bunăvoința, ba uneori simțeam chiar că-mi încolțește în inimă un fel de ambiție, cînd îmi frecam mîinile și-mi ziceam că de-acum îi voi face pe toți colegii să mă admire și să mă aplaude. Ceva totuși se opunea, probabil radical din trei, astfel că lăsai totul baltă și alergai cît se poate de grăbit în curte. Acolo, jocul era nemaipomenit de frumos, nu pînă la capăt, firește, după cum se va vedea.întîi am desfăcut dintr-o trăsătură de condei crabii de creveți, cîte doi, cîte șase, apoi am compus cu ușurință partida de lapte gros și am terminat la un scor convenabil campionatul de popice. într-un tîrziu, nu știu cui i-a venit ideea să jucăm fuga și groaza ; la început s-a făcut Dan Plîngărețul, grămada a rămas tot timpul echilibrată, amestecul în binom s-a realizat repede, n-au fost incidente, Petrică a ezitat de cîteva ori, băieții însă au luat inițiativa și curînd curtea a fremătat de urmăriri, de tropote, de mișcare. Patru cu patru se dovedea o soluție formidabilă. întoarcerile și mai cu seamă căderile s-au făcut corect, n-au avut loc, ca altădată, contestații. Greșeala a fost numai cînd s-a dat drumul la albaștri. Băieții s-au ascuns cît se poate de repede, nu i-am mai văzut, iar cînd mi-am dat seama de cursă, era destul de tîrziu ca să mai recuperez ceva. Ei, fir-ar să fie !Iată-mă, așadar, ultimul, așa că nu-mi rămîne decît să înnumăr 1, 2, 3, ia-te după ei ! apoi să încep căutarea. Dacă ar fi să judec după lunga așteptare (să amintesc temerile și curiozitatea aceea lipicioasă ca limacșii — cum va fi sfîrșitul, cît de fulgerător va fi el, ce figură vor face cei ce ne vor ști dispăruți, apoi întrebările celelalte, care mă privesc exclusiv, cum voi suporta oare, cît va dura clipa în stare să despletească veșnicia și cîte altele), cred că ar trebui să mâ bucur. Urma scapă turma, așa se jucase întotdeauna, dar de data aceasta nu putea fi vorba de nici o scăpare, pentru că ceilalți se ascunseseră în fundul pă- mîntului, și chiar că în fundul pămîntului se duseseră, ca și în boschetele din alee sau în colțurile umede și întunecoase ale pivniței, iar de acolo, e clar ca ziua, nu se vor mai întoarce. niciodată. Am rămas ultimul, și singur, în stare să reconstitui cu răbdare fazele jocului, dispariția fiecăruia, urma fiecăruia însemnată de un ram care se mai leagănă încă, pregătit și împăcat cu apropiatul meu sfîrșit, clipa cînd toate se vor fi terminat definitiv, — aș vrea să știu și eu ce însemnează acest definitiv — încît curtea va fi în sfîrșit pustie, liniștea restabilită, așa cum dorește din toată inima domnul de la etaj, cel care iese la fereastră cîrid ți-e mai mare dragul, ca să ne arunce în cap lăturile înjurăturilor, pentru că îl dor, spune el, capul și urechile, doctorul interzicîndu-i să se enerveze dimineața, la prînz și seara. Firește, știe mai bine decît oricare altul să se enerveze, să înjure, să arunce cu admirabilă furie obiectele din casă.Important este să aflați cum s-a încheiat jocul, în mare măsură mă simt în stare să vă povestesc în de-amănunt faptele, cu toate că adevăratul sfîrșit, cel definitiv, cel care interesează mai mult decît orice pe

Mircea Horia Simionescu

Invenții pentru pian cu șapte clape
lume, îl veți afla de la alții, atunci cînd eu însumi mă voi fi ascuns în boschete sau în pivniță. într-un loc umed și tainic, fără putință de întoarcere. Lăsați-mi, vă cer, această satisfacție, de-a nu cunoaște cum s-a sfîrșit jocul decît după ce eu însumi mă voi fi pitit ; îmi voi găsi și eu undeva o ascunzătoare, o gaură, un ungher, o crăpătură în care să-mi sug burta și să-mi opresc respirația. Nu vă enervați, ca domnul acela de la etaj, nu fiți nerăbdători, e chestie doar- de cîteva ore, și după aceea va fi liniște, vă asigur, cea mai adîncă liniște din cîte liniști sînt cu putință.Dar, la urma urmei, n-aveți decît să vă enervați, pentru că, iată, mi-a venit o idee, ceva mă îndeamnă să tulbur cursul cuminte al acestui joc imbecil ; nu știu cum să vă fac să înțelegeți, dar, fiind vorba de mine, de rîndul meu, datele jocului nu-mi mai convin, fiecare judecă bine numai cînd îi vine rîndul, — o idee nebună mi-a înfiorat pielea capului și, teme- ți-vă, am de gînd, oricît ar părea de năstrușnică ideea, să nu mă las prins, să mă împotrivesc, să fac ceva scandal, ei, nu, dacă e pe-așa, să fac un tărăboi îngrozitor, să strig și să lovesc, să zgîrii și să mușc. Să scuip.M-am jucat corect, am învățat perfect și repede cine se face, cine se ascunde, regulile le-am respectat cu îndărătnicie. Mama și pisăloaga de tanti Fiducia mi-au spus să mănînc și am mîncat, mi-au spus să vorbesc și-am vorbit, mi s-a spus să cresc și am crescut, nu scoate limba la cucoane și n-am scos-o, nu-i frumos să tragi fetele de cozi și, într-adevăr, n-a fost frumos, vaca ne dă lapte și găina face ouă și, firește, vaca ne-a dat lapte cu cafea și găina a făcut ouă moi, la pahar, să nu bagi degetul în nas și degetul s-a oprit, e limpede, în gură, să nu superi pe bunicul și bunicul nu s-a supărat din pricina mea, ci doar pentru ca fiu-său, unchiul Robert, i-a furat hainele de vînătoare și i le-a înapoiat zdrențuite. Dar acum, cînd e foarte limpede că ceilalți copii nu se vor mai întoarce, că jocul ăsta nu e altceva decît o mîrșăvie, în fine, cînd m-am prins și-mi este limpede că mi-a sosit rîndul, că licărește pe-aproape briciul clipei și mă miroase ritul spurcat, țineți-vă bine : am o poftă nemaipomenită să răstorn lumea, și, pe cuvîntul meu, o voi face neîntîrziat, nu știți de ce sînt în stare, curtea va fi răscolită de răcnetele mele, de scrîșnetele încăpățînării mele, și înfri- coșează-se domnul acela de la etaj, chiar dacă nervii lui nu vor rezista și își va zdrobi în cele din urmă de caldarîm, printr-un plonjon, țeasta înfierbîritată. Să recapitulăm : am jucat corect, nici unul dintre prieteni nu mi-a sancționat niciodată figurile, nici fuga, prinsa, capcana, eschiva, mija, copca și sărita, nici eu n-am avut nimic să le reproșeze, cu toate că am simțit de la un timp că cineva trișează, se uită printre degete, se preface că încurcă sau ignoră regulile. Dădeai să-1 dovedești pe careva, alergai să-1 prinzi, dar el răspundea cu vomitări scurte, cu febră și gîlci. Țipai scurt că l-ai văzut și strigai poa, dar trupul lui firav se umplea îndată de bube dulci, de rîie și trebuia să-1 dai la o parte pe cel ce alerga mai înainte voios și să-1 duci acasă, moleșit de variolă, răscolit de tuse măgărească, înecat de angină și istovit de epilepsie. Nu, așa nu se poate juca, cineva își bate joc de rîsul și de hîrjoana copiilor ! Ai spart cu mingea un geam ? Foarte bine : doamna Surugiu se va duce la școală și va spune, tata te va croi zdravăn și va fi nevoit să plătească. Ai atîrnat de coada pisicii cutia de tinichea ? Excelent : te vor trage de urechi și afacerea va fi încheiată. Dar să înmoi șira spinării și să-i sucești piciorul băiatului pentru o asemenea faptă ? Să-1 lași șchiop pe viață ? Să-i scoți un ochi ? Ce fel de pedeapsă e asta ?...Și acum mă încearcă pe mine ! M-au ales pentru că sînt ultimul și că pot scăpa turma, iată, îmi îngheață saliva în gură, mi se taie respirația. Dacă e pe pricină, apoi să știți : cu mine nu vă merge ! Am să fac un tărăboi oribil, am să răstorn lumea ca un turbat, scuipînd tot veninul pe care-1 port în mine, am să dau peste cap, o dată cu acest ultim joc — jocul însuși, tîmpitele lui reguli. Să se afle în tot cartierul că sînt ultimul, că dacă nu poate scăpa turma, ultimul n-a vrut să plece, a dat cu pumnii, s-a împotrivit bubei și și-a îndreptat (al dracului !) piciorul ori de cîte ori i-a fost sucit de la genunchi.Voi începe prin a-mi sufleca mînecile. Voi strînge neîntîrziat în palmă cazmaua și voi croi voinicește, de-a lungul și de-a latul curții, trei canale și trei golfuri, voi deschide pînă la vuiet robinetul cișmelei și le voi umple cu apă. Acolo, sub cireș, voi construi un port încăpător, în care să se scalde vapoare de mare tonaj, comerciale, sub pavilioane albastre și roșii, întărind golful cu diguri betonate, așezînd pe margini elevatoare și antrepozite, cu instalații de sortat, de distribuire și însilozare. Mai încolo, lîngă capra de lemne, voi ridica două orașe, cu peste un milion de locuitori fiecare, apartamentele caselor vor fi împărțite în șapte și zece camere, în interioare largi vor sta cucoane cumsecade, în capoate galbene, lîngă piane și rafturi cu albume și cutii cu bomboane, domni palizi ținîndu-le mîna într-a lor. Pe balcoanele suspendate deasupra cheiurilor, sub copertine colorate, voi așeza colivii cu papagali și, în preajmă, pisici de Angora, somnolente. Pe bulevarde voi deschide magazine, toate universale, în vitrine uniforme și șepci cu nasturi de aur și bentițe de poleială, schiuri și patine, trenulețe electrice și saxofoane, pălării albastre și pistoale de cowboy. în parcuri, ascunse prin-

cireși și guralivi, ce cîrîie. franceze în gaze

/tre copacii frunzoși, voi alinia barăci cu puști de tras la semn, dincolo cinematografe, apoi și cîteva școli cu săli de clasă, cu bănci în care genunchii să nu stea ghemuiți, cu pedagogi prietenoși, în laboratoare mașini Wimshurst vor scoate scîntei adevărate, și ecrane pe care să se zbenguiască în voie Stan și Bran. Mă voi îngriji să năvălească în grădini mulți copii, vaccinați împotriva tuturor bolilor, scutiți de-a mai face de serviciu la cantină, echipați cu jambiere elastice și măști de oțel, ca să se joace fără grija căderii în brînci, a ruperii buzei, a fracturii, să aibă toți, la ora 10, pîinea cu magiun și în cinematografe să stea numai cîte doi, băieți și fete, ca să rîdă, să se ciupească și, dacă vor, înainte de-a se aprinde luminile, să se sărute cît poftesc.în amonte, pe alte canale, voi construi baraje, apa se va aduna în bazine de acumulare și va scăpa doar prin conducte deversoare, spre a pune în mișcare turbine și roți lustruite ; voi răsuci butoane și voi lumina ca ziua străzile, îndeosebi pe cele mărginașe, aspiratoarele de praf vor netezi trotoarele ca pe niște covoare, primarul în persoană va culege din rigolă biletele de tramvai răvășite de vînt, ghidușiile lui Stan și Bran vor atinge momente de delir, iar mașina de călcat nu se va răci nicicînd în priză, gata întotdeauna de a reface dunga pantalonilor, ca să nu se cunoască nici că am scotocit pe sub paturi, nici că am mers de-a bușilea prin gardul vecinului, spre caișii înflăcărați, trăgînd după noi hoțoaica de trestie cu coșuleț. Dar răbdare, asta încă nu e totul.Știind că îndată ce sînt ciupiți de vărsat, copiii st^' domolesc și caută liniștea și ascunzișul, cînd au să treacă vapoarele de-a lungul canalelor, le voi îndemna să urle puternic, din toate sirenele, cei de pe țărm le vor însoți cu urale prelungi, cu chiote, cei din porturi vor bate voinicește cu uneltele lor în barele de metal, stîrnind duhurile fermecate împotriva miasmelor și febrei, se vor trage salve de tun, la sosire și la plecare, sărbătorește, de sute de ori. De pe aerodromul din grădină își vor lua zborul, printre pruni, avioane mari, cu șase motoare, însoțite de un bubuit colosal, centrale radio vor emite semnale tari, neîntrerupte. Și de va veni scarlatina, capete ciufulite vor scoate capul prin ferestre și vor face ca lupul, ca cucuvaia, ca taurii, ca Salvarea, în megafoane vor hohoti fanfare și vor face vocalize cîntăreți de operetă. Voi împinge pe cîmpii tractoare harnice, insistent zgomotoase, pe șenile, cu clacson, mașini care să uruie din toate încheieturile, cu puternice rateuri la eșapament, grădinile vor înverzi, vor crește caiși în soare, roadele vor fi culese de copii chiuitori, transportate în camioane cu goarnă De atîta hărnicie veți auzi cum sună cheile înșurubînd piulițele, bubuitoarele descărcări ale convertizoarelor, zumzetul mașinilor de tăiat și guițatul celor de despicat, țiuitul funicularelor, trecerea scînteietoare a roților pe șine și macaze, clipocitul soluțiilor în serpentine, trepidația angrenajelor hotărîte să alezeze fin, să șlefuiască, să ascută. Voi inventa o mașină de trefilat cu armonii de harpă, una de egrenat cu glas de violoncel, un ventilator tenor și o pîrghie cu clopoței, o sortatoare ce clănțăne repetat și geme, un gater care țîrîie ascuțit, un cocoș mecanic maniac, cisterne cu timpane zornăitoare. Mă voi strădui să fac totul spre a se auzi pînă departe creșterea pîinii proaspete, zumzetul răscolitor al fermenților în melasa bazinelor, în bulioane. în timp ce de pe cer se va desprinde cîte o cometă și va aluneca intens ca un trăznet, voi hohoti de plăcere, și hohotul meu va fi teribil. Pentru ca țesătoriile și laboratoarele să-și multiplice zgomotele, voi culege pe bandă de magnetofon acele zgomote și le voi trece prin filtre și circuite, urcîndu-le pe o scară sonoră de o sută, de o mie de ori mai înaltă, în paralel, astfel ca murmurul, . frecarea, ciocnirile mărunte, scîrțîitul, pîrîiturile/\^ plesnetul, mîrîitul, mîngîierea să se îngîne, să se îm- ' pletească, să crească asemenea unui vîrtej, să asurzească și să triumfe.Va veni, neîndoios, clipa, sau persoana, sau împrejurarea, sau mătușa, da, mătușa Fiducia, care să-mi atragă luarea aminte că nu e frumos, că nu e bine, că nu mai merge, că regretă din tot sufletul, că a sosit momentul potrivit să mă ascund, asemenea celorlalți, gata, destul, ce e harababura asta, să-ți fie rușine, copiii cuminți adorm repede, lumea vrea să se odihnească, domnul de la etaj are insomnie, la drept vorbind de aseară a început să doarmă, nu degeaba și-a zdrobit capul de caldarîm, nu așa procedează un copil bine crescut, orice lucru are un sfîrșit, e timpul, e tîrziu. Bine, voi zice cuminte, bătînd cu picioarele într-un cazan de rufe, am să vă ascult, voi știți mai bine, dar mă voi uita cruciș la clipa, sau persoana, sau împrejurarea, sau mătușa (mătușa mea se numește tanti Fiducia), și-i voi striga în obraz, cu bunăcuviință, scîrbă și scroafă, pocitanie, tîrfă, nu mai merge așa, te prefaci a nu ști că ceilalți s-au dus și s-au ascuns, și nu mai descoperă nici dracu pe unde și-au dat ultima suflare. Dacă așa merge jocul, să vă țineți, vă scuip pe toți în obraz, vă învăț eu minte ! Dar noi ne-am jucat la fel, va spune persoana, n-am zis nimic, j așa stau lucrurile, e înțelept să faci ce fac și ceilalți,'"V. uite Nelu al lui Kaufman ce drăguț a coborît în pătucul de sub pămînt, nu s-a împotrivit, băiat cuminte ca ăla n-am mai văzut, ce frumos privește el luna ca un glob de aur, ce atent ascultă flautul de argint al 1privighetorii din frunzișuri, nu ca tine care ne-ai a- 1surzit cu răcnetele și încăpățînările tale !



Barbu Cioculescu

Callatis
•l:

Vor mai veni apoi și alții (mătușa Fiducia plîrigîn- du-se că o strînge portjartierul și i-a scăzut prestigiul) și-mi vor oferi bomboane de sacîz, care să-mi rupă cerul gurii, mici jucărioare cu trotil, dintre cele care sfîrtecă mîinile, înghețată roz care gîdilă omușo- rul, schimbînd hohotul și strigătul în sughiț și șoaptă peltică, vitamina C care sclerozează traheea și însîn- gerează respirația, tort cu frișcă, care spuzește pielea și încurcă mațele, caleidoscop ce înțeapă ochiul, il umezește și-i ia lumina. Sînt atîtea glume bune, e destul să răsfoiești o carte de medicină spre a descoperi acolo — pentru copii de toate vîrstele — gripa, tumorile adînci, tuberculoza, untura de pește, hepatita, bătaia la palmă, cangrena, lecția de germană, amigda- lita, spovedania, gargara, apostroful. Păi dacă e pe-așa, las’ pe mine, tanti Fiducia, stimată persoană, știu și eu destule, am notă mare la chimie : cu oarecare curaj și disciplină personală se poate afla o soluție, acid sulfuric sau șoricioaică, sau, mai la-ndemînă, gazul metan, deșurubat direct din conductă, un picuț de adrenalină în sirop de mure, într-un pahar de lichior, nici nu știi cînd l-ai dat pe gît, doctoria nu se-ntreabă, așa cresc copiii mari și voioși, hai, ține-ți nasul !Haida de ! Să nu facem pe proștii, tanti Fiducia, la mine nu țin drăgălășenii d-astea, eu am treabă. Dar îți repet, băiete, e foarte tîrziu, toți s-au culcat. Tocmai de aceea, că e foarte tîrziu ! Nu mai face nazuri, puișor. Nici n-am de gînd, tanti Fiducia. Dar ce-ai de făcut, pentru numele lui Dumnezeu ? Am de înșurubat un burghiu care, în învîrtire, țipă ca un taur înjunghiat. Am de ridicat cu macaraua o casă. Am de numărat oile. Am de croșetat. Și mai apoi am de fluierat, uite așa, lung, fluieratul lung este deliciul vieții mele, mă fortifică mai bine decît untura de pește cu măslină. Să nu facem pe proștii, ca ceilalți, tanti Fiducia, drăguțo ; ceilalți, săracii, au jucat corect și jocul lor era negrăit de frumos. Merita să facă la timpul lor ceva tapaj. L-au făcut, numai că le-a tremurat îngrozitor inima în piept, și niciodată nu săreau coarda și nu se cățărau în pomi fără spaima că cineva îi va prinde de turul pantalonilor și îi va înghesui în nisip, cu capul dedesubt, cu suflarea risipită, sau li se va zdrobi mîna, sau li se va însîngera jocul. Nu, nu merge chiar așa, copiii trebuiau să rămînă aici, sînt atîtea lucruri de făcut — să sape grădinile, să irige cîm- piile, să conducă vapoarele și avioanele, să dea startul rachetei aceleia roșii, să scrie cărți și să picteze tablouri. în loc să-și îmbrace halatele, să pornească motorașele, să sară capra, să fluiere, au fost trimiși la dispensar să li se badijoneze gîlcile, să li se pună alifie, să li se facă clismă. Cine să mai ducă la bun sfîrșit atîtea treburi, nu te-ai gîndit, oribilo, coropișniță făcătoare de rele ?!Curtea era mare, dimineața, adu-ți aminte, umbra nucului o acoperea pe jumătate și era plăcut să te apuci neîntîrziat de treabă. Lîngă magazie, Jean săpa fundația unei oțelării, buldozere și screpere lucrau a- neyoios, curînd zidurile se înălțau, și îndată se montau cuptoarele, pentru care Dan Ignat pregătea fișele tehnologice. Oțelul curgea spectaculos. Dincolo, Bibi își instala orchestra, și Helga începea marele său număr, sub cupola circului abia ridicat. Erau mulți gură- cască, gata să aplaude, dar erau printre ei și amatori veritabili de momente periculoase. Helga le dădea satisfacție. Valerică și Tibi instalau între gard și curtea de păsări o rafinărie, în care tic-tacul pompelor nu contenea, încărcarea produselor căzînd în sarcina lui Timotei, iar în valea dinspre biserică se rînduiau stîlpii de înaltă tensiune, transformatoarele căzînd în grija pricepută a lui Tityre. Zgîrîie-nori construiau Radu Cinta și Chiran, în spațiul dintre casă și trandafirii galbeni, cărora mama nu le mai putea stăvili cu foarfecă expansiunea prin grilajul lui Rodan, iar ceilalți, Nicu, Mielu Surugiu, Macu și Ludovic se descurcau excelent creditînd, proiectînd, operînd inimi cu stenoze mitrale, lansînd lucrări, contestînd polițe, semnînd contracte, pledînd în mari procese. Pe la 10, cînd jocul era în toi, mama aducea pe o tavă pîine neagră unsă cu magiun, era grozav de bună, harnicii exploratori de prin continentele vecine se îna- poiau la bază cu goeletele lor, aviatorii erau aduși primii de miresmele pîinii proaspete și sosea o clipă cînd mîini de toate felurile se întîlneau pe aceeași felie de pîine.Semne ciudate se vădeau încă de pe-atunci. Nu le înțelegeam, pentru că nu-mi plăceau, și fiindcă ai mei mă zmuceau de pe gard tocmai cînd pe stradă, triumfal, trecea o înmormîntare, cu podoabe sclipitoare, în vitrină zîmbind palid un copil bine pieptănat, care cu cîteva zile în urmă ne băgase trei goluri într-un meci de pomină, și pe-aproape cînta o fanfară. Uneori, din vecini sau de pe strada Bărăției, nu mi-am putut da seama de unde, venea un factor poștal, sau un cerșetor, sau o femeie, spălătoreasă părea să fie după gura știrbă, după mîinile ei roșii, arse de leșie. Priveau îndelung peste grătarul porții, clipeau de cîteva ori din ochii ficși, alegeau un copil, și copilul se umplea imediat de spuzeală, făcea febră și părăsea îndată manivela, căzînd alături de roata dințată ce se încăpățîna kSi se învîrtească peste mîinile lui. Simțeam un fior Vece străpungîndu-ne șira spinării, ridicîndu-ne părul în cap, cînd privirea otrăvită atingea pe un altul, atunci copilului i se scurgea sîngele în pămînt, lăsa cercul sau macaraua, respira greu, gemea și abia reușea să se tîrască într-un loc întunecos, să zacă acolo pînă la sfîrșit. Puneam mîna pe-o prună căzută din pom : 

pruna era putredă. întindeam buzele spre șipotul cișmelei : apa era împuțită, stătută. Soarele se înverzea văzînd cu ochii, gardul se dovedea de mucava, vapoarele acostau în port și se chirceau ca niște rîme, bolnave de apă și însîngerare. Unui copil îi ieșeau coastele prin piele, altuia îi cădea, degerată, palma, falangele degetelor se risipeau pe jos. Macaralele, motoarele, cablurile rămîneau imobilizate, fetele fugeau și ele să se ascundă, lăsînd ghergheful și leagănul cu păpuși. Un melc ținut de Jean pe-o frunză s-a uscat în cîteva clipe, a devenit sfărîmicios. Dați-o dracului de spaimă, curmați-vă tremurul bărbiei, nu e nimeni, e doar poștașul, sau cerșetorul bătrîn, e spălătoreasă — strigau unii mai voinicoși — știți, vi s-a părut, obrajii nu vi-s plini de bube ! Ioana, mergi bărbătește ca și cum piciorul îți este încă întreg, ca înainte, respiră cu pulpana pardesiului dacă plămînul ți s-a scofîlcit în piept, hai, zîmbește, Manole, scumpule, cum zîmbeai înainte de a-ți rupe explozia primusului obrajii și nasul, se poate zîmbi și cu un singur ochi, e simplu. Ve- deți-vă de treabă, învîrtiți manivela cu omoplatul și împingeți cu maxilarul mașinile, nu lucrați fără centură de siguranță, nu staționați sub macarale, nu inhalați aburi otrăvitori, nu Vă aplecați în afară, nu căleați pe gazon !Dar, mai devreme sau mai tîrziu, slabi de înger, se lăsau stăpîniți de frică, clănțăneau oribil și, în cele din urmă, alergau în spatele magaziei, în pivniță, în pătul. Pe înserat, cînd venea ora reîntîlnirii, lipseau destui. Deșteptul de Alfred încerca să-i convingă pe cei rămași să redevină voioși. Aflam însă că Dede se cufundase în nisipurile fluviului, dincolo de aleea cu castani, țipase cît țipase după ajutor, apoi tăcuse, Paul coborîse în groapa cu var, foarte bine se ascunsese, dar acum nu mai reușea nici unul dintre noi să-i mai afle urma, Romică alunecase de pe macara și betonul încă crud îl ascunsese pînă peste creștet. Era cam greu să mai redevii voios. încercam totuși și asta.în zilele următoare, reluam lucrările ca și cum nimic nu se întîmplase și, zău, treaba dădea unele rezultate. Un puști descoperea comunicarea prin eter și telegrafia fără fir, altul războiul cu suveică, cîțiva, căutînd India, descopereau un mare continent. Construiam baloane și zepeline, raboteze și macaze, instalații pentru rafinării și poduri cu zece arcuri de oțel, înțelegînd că spălătoresei nu-i pot rupe ceilalți dinți decît cu ceva iscusință și perseverență, băieții scriau prin magazie, prin grădină, sub cireș Marea fugă, 
Război și pace, Damnațiunea lui Faust, Luceafărul, 
Muntele magic, sau experimentau în grădina cu duzi elicopterul, batiscaful, penicilina, insecticidele, și se vedea cît de colo că aveau șanse, cu toate că domnul de la etaj mai răcnea la ei în răstimpuri, încercînd să-și domolească insomnia. Și chiar dacă au dispărut fără urmă prin coclauri băieți admirabili, ideile lor, iată. încep să prindă viață și, dacă n-aș fi singur, mîine am putea pune în funcție autovehiculul cu pernă de aer, am găsi leacul cancerului și am alcătui poezia-răsfăț.Și acum ? Vine un neisprăvit, o mătușă tîmpită (se numește tanti Fiducia), ca să spună ridicînd degetul, nu-i frumos, e tîrziu, e timpul, la culcare. Iată, în poartă, nemișcată, și spălătoreasă, domnul de la etai a așteptat-o de mult, încă înainte de a-și zdrobi țeasta, așa cum promisese, de caldarîm.Tanti Fiducia își pierde răbdarea ei tradițional pedagogică : ar fi totuși timpul să înțelegi că pînă și cei mai rău crescuți copii, băiețașul acela sfios pe care-1 strigau Wolfgang Amadeus, și celălalt, îndărătnicul Edgar Poe, și caraghiosul Șalom, și drăcosul George, dar și odrasla lui Țuculeasca — toți, toți s-au retras cuminți și respectuoși încă înainte de a le spune cineva să se retragă.îmi vîr degetele în gură și fluier. Fluier pînă vă veți simți timpanele sfîșiate. în curțile celelalte trebuie să mai fi rămas vreun copil, îndărătnic ca și mine, și dincolo, mai departe, mai sînt alți copii, sînt sigur, zdraveni și voioși— cei din Suseni și cei de pe Co- măneanu vor auzi și vor alerga încoace, alături de cei de pe Bărăției și Calea Domnească, și venind, vor trînti gardurile și vor călca în picioare florile rondului din față, și o vor îngîna și batjocori pe tanti Fiducia, vor răsturna albia de rufe a spălătoresei, vor face pipi pe statuia domnului care s-a aruncat de la etaj, statuia va tresări și va protesta, apoi, croindu-și drum în mijlocul curții, fluierînd fără încetare, vor trece la treabă, vor da din nou drumul la macarale, la trenuri, la elicoptere, la jocurile celelalte. După cum se știe, ne-au mai rămas nejucate leapșa pe ouate, cercurile, forfecuța, farmacia, geniul neînțeles, poarca, hoții și vardiștii, dambirușca, scaieții, șotronul, gioala, inginerul și moașa, de-a agricultura, de-a astronomia, de-a minciuna spusă cinstit, de-a telefonul cu buton, de-a Soarele, de-a Miezul Nopții, de-a Cloșca cu pui, de-a țiuitul ucigător...Sînt deocamdată singur, și ultimul, în curtea asta pustie. Spălătoreasă mă privește de peste gard, este clipa mult așteptată, e clipa pe care chiar voi ați așteptat-o, ca să aflați sfîrșitul povestirii mele. Ascultați cît de strident, cît de puternic e fluierul meu !...Ca o mireasă palidă, luna se înalță pe cerul spuzit de stele, o lumină de argint înfioară plopii, păsărelele gunguresc fericite în cuiburile lor. E o seară de basm, de dincolo de grădină adie un vînt ce împrăștie deasupra orașului miresme tulburătoare, cufundînd întreaga suflare într-un somn fericit.

Spune cel tînăr : și-aici tot țărmul 
Mării se-aude, bătut de valul ahaic — 
Trebuie să fie pe-aproape un port, 
Simt soarele-n frunte. Bătrînul răspunde : 
Fierbinte și mare, dar este soare de nord.
M-aplec și-ți ridic un pumn de spumă 
Sărată, zice băiatul, ia-o și gust-o,
Iese pe urma călcîiului un ochi din oceania 

atică,
Așa e că ai mai băut-o o dată ?
Nu, spune bătrînul, e o mare străină, 
Cu sare sălbatică.
Ascultă pescarii, grăirea grecească, 
Vîntul o strînge, ne-o desface-n ureche, 
Doar ușor strică vorbele, numai puțin 
Desparte cîte-o pereche —
Ți se pare, rostește bătrînul, 
Vorbirea mea e mai veche.
Cel cu umbră șoptește : așează-te moșule, 
Piatra pe care vom sta e o coloană, 
Berbeci tomnatici o răsturnară și-i 
Repeziră în mare capitelul cu frunze. 
Aud, spune bătrînul, dar e o coloană 

barbară.

Cel tînăr : crengi am s-adun, vrejuri, 
Tufișuri uscate, cu pietre fierbinți la 

un loc,
In vînt, pe albul nisip ca zăpada
Voi face un foc la pămînt,
Hrănindu-1 cu alge hirsute,
Cum a ars în cîntările tale Troada.
Zice bătrînul: va arde mai iute.
Intru-n adînc, spune tînărul, 
în cîrpa ce-mi strînge mijlocul
Voi prinde pești cu care să astîmpăr 

focul —
Taci să nu-i sperii !
Grăiește bătrînul: pești negri, căpoși,
Din Hesperii...
Și mai sînt struguri lungi, învrăjbiți 
în cîrcei, plini de colb, gheboși pe umbrele 

lor,
Ii calcă pescărușii în zbor și iată
Paznicul gol între capre vine spre noi — 
Văd, zice orbul, e Dionysos,
Să pornim înapoi.

Zaruri de toamna
Mereu mai bine...
Soarele se ținea după mine
Ca un cățelandru cu dinții de toamnă.
Frunze părăsite subțire pe crisalide ușoare 
Căutau slobozie să sboare,
Treceau în alți pomi
Pregătiți în frunze negre ca scuturi, 
Gata aplecați să se bată —
Și-i desfrunzeau dintr-o dată.
Viespi de octobre fără sînge în pîntec 
Mi se loveau de obraz cu ultima viață 
Sau moarte jucau pe-o odihnă.
Era vara vîntoasă și creață,
Se mai întorcea pe-un picior să închidă 
Ferestrele sparte din crisalidă.

In stînga, atleți cu brațele-n formă 
Apucaseră zarul de pe platformă, 
11 potriveau pe șine să coboare, 
Să stîmpere tăcerea de pe mare — 
O, Nemișcatule Soare,
O clipă mi-am pus fruntea pe tine !
Mereu mai bine,
Deci du-te !
Ziuă de azi — mare de ieri
Strîngeți-vă lent, dezlegați-vă iute,
Cu stegulețe pe flancuri
Și marele cort prăbușit pe trident :
Din răsputeri mă șterg pe cer cu halouri.
Si cine poate citi un zar între nouri ?<____________



Desen de Ostap ANDREI

Octavian Stoica

Palidul chip al Gertrude!

Robert avea să se îngrașe, se puhăvise nesănătos, de prea mult bine, la Ernesta trăia ca un popă din pomeni de babe schiloade, partea proastă era că începuseră mai de mult să se urască, nu se certau încă, nu-și spuneau vorbe, dar nu se mai iubeau, nu mai aveau nevoie unul de altul. Se saturaseră adică, le era greu, lor, care erau învățați să fie singuri, aveau să se despartă iarăși, Robert urmînd să se întoarcă la casa lui din marginea orașului, de unde îi va scrie lungi scrisori, despre cîte toate, așa, ca să se afle-n treabă. Trebuia, Ernesta era aceea care o dorea, Robert înțelegea doar ; ea îl văzuse odată, în amurg, scăldîndu-se gol și arămiu și de atunci dormea și nu-i pria, i se părea că acesta este un păcat de moarte, somnul ei leneș, măcinat de vise aiurea și puțină dreptate tot avea, căci nepotul ei era frumos și bărbat neumblat, nu ar fi vrut să se trezească într-o bună zi cu el în așternut, ar fi fost fără iertare, prea i-ar fi plăcut, dar prea nu se cădea, sau mai știi.Deocamdată însă Ernesta și Robert aveau la ce să se gindească, dăduse peste ei o năpastă, într-o seară, din senin. Ernesta era în salonul mic, cinaseră. Robert lenevea pe un divan, sătul, ea încerca să descifreze o partitură în si bemol minor a lui Chopin, lovind rar clapele galbene, roase pînă la lemn, căci pianul era vechi și dezacordat, adunat de misiții de mobilă pe care-i cunoștea ea de pe cine știe unde și de la ce scăpătat, așa cum era tot ce avea ea în preajmă, gustul ei purta semnul celor trecute și uitate cînd au năvălit. Fusese o zi înăbușitoare, dinspre lac venea damful nămolului care se usca și crăpa, umflîn- du-se. Erau muștele de două feluri și le-au văzut pe rînd. mai întîi cele mici, dintre acelea care se adună toamna lîngă teascurile cu tescovină sau cu borhot de motrune pentru rachiu, mici și roșii, apoi muscoi greoi, grași, picături de aramă coclită, roind în jurul *■ lămpii, izbindu-se de sticlă, stîrniți de ceva. Au închis îngrabă camera, însă fără folos, nu le mai seca izvorul, dra- cu știe pe unde intrau, zburau ce zburau, și se așezau pe unde apucau, atît de multe, încît salonul semăna a umblătoare sătească clădită din nuiele de răchită văruite în spatele primăriei să se ușureze. cine vrea și cînd trece. Ernesta țipa, iste- rizată, Robert încerca zadarnic sâ le alunge stri- gînd și el și agitîndu-și brațele, ca un nisip erau, întunecau lumina, sfîrîind pe flacără, urîcloasele, muștele. Afară se pornise o ploaie cu clăbuci, urgia lui Dumnezeu, se auzea cum trăsnește departe, în cîmp, vreun plop răzleț, vinovat de umbră puțină și se luminau, în răstimpuri, ferestrele, violet. N-o ținut mult ploaia, s-o potolit repede și muștele, cîte fuseseră, au dispărut dintr-o dată ca spulberate. Eh, și-au spus, cîte nu se-ntîmplă pe lumea asta. în zori nu adormiseră, neliniștiți de silnicia de seara și de mirosul greu care rămăsese — au văzut, aiuriți, triști, merele. Le adusese Rooert, știți, culese din livada lui, ionathane, crețești și domnești, coapte și tari, culese grijuliu să nu se lovească, învelite în paie de grîu, să rămînă proaspete pînă la Bunavestire și de sănătoase ce erau, Ernesta Ie împrăștiase în tot locul, se desfăta privindu-le. Nu mai rămăsese nimic din ele. de ieri și pînă azi, în cîteva ceasuri se zbîrci- seră, vătămate, putrezeau pe mobile și în fructiere• ori căzute pe dușumeaua din scînduri de brad geluite și pe covoare, cele cîteva care-și mai păstrau culoarea aveau pete cafenii de mărimea unui ban de argint care se întindeau de la o clipă la alta, le plesnea coaja cuprinsă de o negreață, de la cele înșirate pe comoda Biedermayer, mai cu seamă, curgea un aer stătut, dulceag și împuțit și zeama se prelingea în sertare, siropoasă. Robert se strîmbă de dezgust și luînd unul îl strivi în palmă : din miezul destrămat al mărului, golit de carne, se arătară viermi albi, rotunzi și fără ochi și muște verzi, amorțite, continuînd să-și lase sămînța într-un inconștient spasm al fecundității, murind, dar născîndu-se și sîmburii. Au priceput că de aceea scăpaseră așa de lesne seara după furtună și s-au mîhnit așa cum se și întîmplă să-ți fie inima cîteodată, mai ales cînd vrei și nu poți, dar nu era vreme să stea și să cumpănească, el a adus din bucătărie o căldare smălțuită și a început să arunce merele stricate, mălăiețe, albe acum de mucegai ca de un puf, plin de silă, înjurînd ca-n beție precupeții, iar Ernesta, care scoase de undeva o cățuie cu ceva mangal și-L aprinsese. afuma odăile toate cu zahăr ars și vreji uscați de castravete și cu mărar la fel, să treacă mirosul, să se ducă ceasul rău. diavolul, ăl de stă în mărăcine, cu nume de țap. de rămîn grele muierile numai cînd îi văd o dată, să se ducă pe pustii locuri. Au muncit toată dimineața cărînda resturile fructelor, gunoaiele și adunînd viermide pe unde îi găseau. Ernesta ștergea lemnul scump de castan cu eau de javelle și marmura căminului cu fiere de bou amestecată cu leșie, rămăseseră murdare, nu te puteai uita la ele, parcă dăduse pecinginea, nu-și vorbeau, era limpede, Robert avea să plece a doua zi. unde-o vrea el. Prin colțuri mai stăruia duhoarea și asta o făcea pe Ernesta, de nevoie, să-și aducă aminte și să murmure rugăciuni din bătrîni : „cele de sus și cele de jos, cele de
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pe pămînt și cele de sub pămînt se vor tulbura, mormintele se vor deschide, trupurile vor învia, judecățile se vor găti, mare frică, nespus cutremur, nepovestită este care va fi atuncea, mare va fi iarna aceea, mare scîrbă, rea primejdie" și condacele sfinților cu hram înalt și pomenire : „bucură-te viețuitor deasupra ispitelor, bucură-te tinere plin de mireasmă duhovnicească, bucură-te al lui Ermolae, Ermip și Er- mocrat bucurie", cu un glas smiorcăit, nepotrivit la trupul ei zdravăn de femeie și de plină de pofte statornice care-1 făcea pe Robert neom, îl scotea din mințile lui. N-a mai răbdat și a pornit spre baltă să se răcorească, sâ nu o mai vadă bătînd mătănii și arzînd feștile groase, legate cu busuioc aromitor, pe ea care, copilă fiind, băuse fiertură de limbă de clopot, să se lipească bărbații de ea ca rugina și toți și i se mai și ridica pînza rochiei pînă sub buci cînd se apleca, îți venea, așa, să o pipăi, dambla sadea. Lîngă apă era pace, se clătinau alene stuful și papura, albeau nuferii și se fugăreau caii dracului în soare, ca la începutul lumii. A intrat în apă să încerce vin- tirile, l-au simțit lipitorile negre, dar nu s-au dat Ia el, oricum lui nu-i păsa, era belșug de pește după bogăția de ploaie dinainte, merita, a scos pe mal, răstur- nîndu-i pe iarba măruntă, mustoasă, linii aurii, căci scăzuseră bălțile în vara aceea și altă vietate nu mai răbda smîrcurile sălcii și calde, după caie a căutat un loc mai luminat, un ghiol adînc unde nu creștea mătasea broaștei și s-a îmbăiat pînă a ostenit, bucuros de voinicia lui de odihnit și hrănit; între peștii pe care-i prinsese erau și vreo două, trei ocale de a- vat, lucru rar, bun la ramoleală, cînd te lasă fuduliile și-ncepi să te bîțîi și ți-e frig de-ți trebuie cărămizi încălzite. învelite în cîrpe. să-ți avînte șalele.Cînd s-a întors, Ernestei încă nu-i trecuse, dar au mîncat totuși împreună ultima lor cină, s-au înfruptat, carevasăzică, cu pîine de grîu curat și cu saramură ardeiată, să țină saț, căci n-aveau mălai, Ernesta, cocoană, nu suferea mămăliga, deși mă-sa cu terci de lapte o crescuse și slavă domnului. Peste masa lor de seară atîrna ca o pîclă asfințitul și mirosea a bălegar ars prin tarlalele cu pepeni verzi și cantalupi leșinați ai bulgarilor care din asta trăiau, asta negustoreau, căpătuială de surcele, scîrțîiau roțile sacalelor, nechezau a hoți mînjii de doi ani, păscînd în lucemă. Robert era amărît, duhul plecării și semnul rău, i se bătuse pleoapa stingă și alunecase pe prag. Ernesta începuse să strîngă ce mai rămăsese, resturile, adusese apă rece, bruma carafa și chiseaua cu dulceață de cireșe amare, negre boabele, cînd s-a apropiat de ei, venind pe drumul de care, dinspre gară, Voinov, un vecin de-al lui Robert, din tîrg, unde avea și acesta vreo cîteva pogoane de vie pe rod și unde era singur și mai avea și stupi, el muncea, el se ghiftuia. Robert chiar se întreba ce-1 făcuse pe omul acesta ciufut, care-și cumpăra gaz și fitile de lampă și sare cu sacul, o dată pentru un an întreg, că nu suferea, spunea el, hărmălaia din piețe și ovreii care-1 îmbiau cu de toate, să bată atîta cale, el care nu ieșise niciodată dintr-ale Iui. Se trăsese prin părțile acelea, la loc ferit, în bariera Pan- telimon, pe cînd era foarte tînăr, bîrfeau unii, alungat de secta creștină a mutilatorilor, trași din Ce- zareea spre răsărit, pentru că era nesupus și nu-și tăiase pe butuc bărbăția, lepădîndu-se de ea, dispre- țuise deci legea. Poate era adevărat, poate nu, Voinov își găsise o femeie, broaște-s destule, nu îmbătrînise cine știe ce nici acum, nu se cunoșteau cu nimeni, nu cereau și nu dădeau, cam țărănoși ei pentru cartierul acela de vacanță, unde toată protipendada orașului își avea un petec de pămînt semănat cu ce se nimerea, așa, ca să aibă unde veni duminica, să mai uite pavajul și să bea vin, pelin ; una. nevastă de general în retragere, își plantase tot locul cu lalele, aduse de la Olanda, i le păzea ordonanța cu pușca pînă-i venea cheful, că-i plăcea să alerge desculță și despletită prin ele cînd înfloreau, pînă le culca pe toate, mai mare mila și trecuse binișor de patruzeci de ani, făcea pe fetița, dar călărea toată săptămînă ca să se mai potolească, căci generalul, de, vîrsta. Voinov acesta era rătăcit pe acolo, mereu tăcut, ținea în lanț un cîine jigărit, o corcitură care mușca fără să mîrîie măcar, de lătrat nu lătra nici la lună, îi arunca mîncarea de departe că n-alegea, punea botul și rupea pînă la albul osului, ca să-l apere naiba știe de ce, nu ieșeau doar pe poartă cu lunile, nici el, nici muierea lui ; el avusese mai demult un harțag așa și venise la iarmaroc, de sfîntul loan, să se îmbete și doar nu-i trebuia de la altul, își făcea el băutura lui, un muscat uleios și tare ca o cremene, dar așa e omul, cînd îi e mai bine și mai dulce atunci se duce, iese la potecă, ca tîrîtoarele, nu stă să-si soarbă liniștit borșul lui de lobodă, atunci și se tăiase în cuțite cu niște ungureni, morari de felul lor. și-1 aduseseră înjunghiat. întins, încleștat în el, fără să geamă. A bolit ce-a bolit și s-a vindecat. Pe unul din morari, un copilandru necopt, dar fălos, l-au găsit, după vreun an, sîngerat în burtă, cu măruntaiele ferfeniță, lîngă casa uneia cu nume prost. Ceilalți l-au bănuit pe el. l-au purtat prin poliții, aveau parale, ar fi uns și o ușă de biserică numai să-1 vadă la pușcărie, îmbrăcat în țol vărgat, dar nu l-au putut dovedi, deși toți îl credeau vinovat, căci nu 

era drag nimănui. De harnic însă, harnic era ca vita nu știa ce e odihna. De paște frigea un curcan îndopat cu miez de nucă, dulce ca mierea de toamnă, dai nu mergea să se împărtășească, mă rog, fiecare cu ale lui. Acesta era omul care stătea acum lîngă el, sari bună, și care așezase, alături de Robert, o boccea ni prea mare, și care-i vorbea numai lui, părînd că nu < vede pe Ernesta, ceea ce a și fost destul ca să o facă si se închidă în odaia ei, cătrănită rău, blestemîndu-1 p< Robert și muștele care-i pătaseră tapetul și scoarțeli și spaima ei de aseară, dorindu-le din toată inima si se ducă amîndoi învirtindu-se ca ciocârliile și să se-n- toarcă cînd i-o chema ea, o, Robert o cunoștea atît de bine, lui Voinov, însă, se pare că-i era mai la înde- mînă să rămînă doar ei doi, nu se sinchisea el de ne- vricalele oricui.— N-am cuvinte bune, dragă domnule, de loc nu am dar nici nu se cuvine să te necăjești dumneata, căci cît trăim numai de belele avem parte, iar dacă le și socotim, mai amarnic nu e. Ca să mă pricepi, uite, < să-ncep cu începutul... N-ai plecat decît de cîteva zil< și nu știu cum mă uit eu peste gard spre casa dumnea- tale și văd o jale-n grădină și-o paragină. De ce să t€ mint, prea gospodar nu ești, n-ai simțit ca mine prețul pămîntului, căci l-ai moștenit cu zapis, nu l-ai dobîndii ca mine, bunăoară, dar ce era de data aceasta nu er< lucru curat, trebuie că vor fi fost la mijloc niscaiva farmece, mi-am zis eu, că se bășicase frunza pe copaci, ca la un deget de groasă se făcuse și se umpluse de omizi de toate culorile cîte sînt, păroase și frumoase ca-n rai îngerii sau ca cei din iad, cine-i știe cum mai arată și unde mai hălăduiesc și cum îi mai cheamă.. da, și se mișcau prin iarbă, ca apa erau și se prelingeau pe trunchiurile pomilor în sus... dacă-ți țineai răsuflarea le auzeai ronțăind. crîmpoțind coaja, nesătule.. Am pătimit destule, ehei, dar, uite-așa, mi s-a făcut o frică fără margini și m-am închinat, cred că prăpăd ca acela nu s-a mai pomenit și-am dat drumul cîinelui. îl știi, ăla pe care-1 aveam și l-am asmuțit să sară îngrăditura, ca la dușman ori ca la lup flămînd, doamne ferește... și urla domnule Robert și chelălăia și mușca din lighioanele acelea care i se suiau pe picioare și-i a- tîrnau lungi bale verzi dintre dinți... eu, fie-mi iertat, l-am chemat înapoi, nu-mi venea să intru eu și să-l scot de acolo, n-a vrut așa că a și crăpat... dacă-mi trecea una ca asta prin minte nu-1 mai dezlegam, căci atîta aveam și eu mai de soi, măcar că era el al dracului... Acum stai și judecă și dumneata, treabă-i asta... vreau să spun că numai descîntec de babă aduce așa ceva, nenorocirea adică, că altfel cum, ori deochiul... ori, iartă-mă, vei fi avînd vreun sînge pe mîini, poate chiar fără să știi, sau ai jurat strîmb pe numele măi- cuții, sau ai ologit pe cineva cu bună știință și i-ai dat drumul în lume să se chinuiască și-ai fost mulțumit de ce-ai făcut, ori...Se zăpăcise Robert, îl credea și nu-1 credea pe bărbatul din fața sa și care-1 căina, suflet ales, îi simțea o întristare în glas, un tremur care-1 tulbura, deși, așa cum arăta Voinov, nu părea să vrea să tragă mîța de coadă ca să miaune pentru altul, obrazul lui, altfel plăcut, era înăsprit de o bărbie despicată și de o gură subțire care nu zîmbea, care nu știa să arate bunăvoință. îmbrăcat cum era în postav gros, croit larg, nu-i puteai prețui trupul voinic, însă fără suplețe, mereu încordat, dar asta nu-1 obosea, se vede, îi jucau vinele, umflate, pe gîtul gros și asudat și roșu și mîi- nile cărnoase, cu unghii crescute, cu pămînt negru sub ele pe care nu-1 va mai spăla nici o apă în veac, ca niște cioate de pădure dezgropate, răsucite și chinuite ; purta cizme din piele de capră, moi, tălpuite gros, să țină la tăvăleală și, deși încărunțise de-a binelea, se simțea în stare să poarte poveri sau să facă copii încă mulți ani de-acum încolo, dar mai ales să vrăjmă- șească pe cine i-ar fi stat în cale și nu așa, oricum, ci pentru totdeauna, rău. își plecă privirea și-1 ascultă mai departe, cum îi vorbea, alegîndu-și gîndurile, cumpănit, îndoindu-și degetele unul după altul, ca să se știe că asta a vrut să o zică, că a zis-o și că nu mai vrea să-și mai bată capul cu ce a spus odată.— Și să nu crezi cumva că am stat degeaba, mi-am zis că nu ești dumneata dintre aceia care dau vlăstar într-un singur loc și le și cade ghinda tot acolo, pe vînt de noapte ești făcut să trăiești... mă pricep la oameni, ehei, ca și la cai... numai ce mă uit și ți-o și arăt, asta da, iapa nu-i făcută pentru ham, să o deșeli cărînd cu căruța țigle și pămînt de flori... n-or să treacă zile multe și-or să ți-o fure chiar de-ai ține-o sub șapte lacăte și cu slugi care să dea ocol grajdului cu felinare și cu strigăte de te văd, te văd, or să ți-o fure, spun, ori geambași de-ai noștri, ori țigani flocoși și-o să ți-o treacă rîuri și pîraie, de nu o să mai știi de ea, de unde va ajunge mînată tot după stele și călărită fără șa, o vor tîlhări alții pînă cînd o să ajungă o gloabă de saca, numai piele și ciolane, și încă se va face gîl- ceavă din pricina ei, între frați... Voinov își linse buzele înguste și urmă... așa și cu pămîntul pe care-1 știi, așa și cu blestemul pe care cred că-1 porți și de care n-ai scăpare, căci văd că și cocoana spunea nu știu ce despre niște viermi albi, înseamnă că, iată, te-a ajuns făcătura de rele... și se mai și potrivește, căci, uite, aseară, cam la ceasul acesta, omizile acelea s-au



să-ți amintești, ci amintindu-ți a ta, și-apoi ce, au pierit din au țîțe, n-au pierit, se va mai cum să nu. îi veni în minte grădina, albă și neagră, după

tot dus, iarba au lăsat-o uscată, copacii cu coaja ferfeniță, dar, de ce să ne mîniem, au fost și au trecut, mulțumesc și pentru atît, înseamnă că ți-au luat urma și-or să-ți roadă liniștea ca pe mucava și starea ta pe loc și răsufletul obositului...Ce spunea Voinov era mai mult decît înțelegea Robert, era de spaimă ca un strigăt de buhă pestriță către crucea ei cînd nu-i lună și sînt nori, cînd te hAuce dorul de vreo fustă cu lipici, măritată, prin marțialele ascunse și treci în drumul tău de crai pe lingă vreun conac boieresc care a fost, cîndva, acum nu mai e și, cum în locuri ca acelea întotdeauna s-a sfîrșit cineva de moarte nefirească la o călcare de hoți, <*'> s-au înăbușit între ele neamurile dintr-un tată c* perna apăsată cu genunchii peste somnul celuilalt și peste zbatere, frații între ei, pentru galbeni și pentru giuvaericale, ori s-au spînzurat jupînese de dor și de nemuncă ; atunci cînd se petrec printre golurile întunecate ale ferestrelor lilieci și ți se năzar duhuri albe, pînze albe numai horbote, atunci ți se face așa, un alean, după pui fripți și după muiere dezmierdată pe care s-o frămînți și să-i muști gura dacă mai ai dinți cu care să. Ce blestem, se gîndi Robert, dă-1 în Hristosul mă-sii pe Voinov, bate cîmpii, vopsește cerul, veneticii, aici era vorba despre Gertrude, statueta de lut, p» care o modelase pentru Friegman, dar o spărsese mai apoi văzînd cît de slabă îi e să- mînța, o arătare de fum căreia el îi dăduse trup, Xi era cît se poate de limpede că rău făcuse ce ■făcuse, chipul ei prelung îl muncea incă, dar cu ce el vinovat de nevrednicia lui, sterp era, dar de la dumnezeu era, nu-i venea nici o ramură de salcie să împlînte pe mormîntul altuia. Auzi, a naibii, Gertrude asta, cînd se va întoarce, o s-o caute sau o să se culce cu cine s-o nimeri și-o să mai deseneze o dată cu cărbune o statuie după asemănarea eî și gata. Nu contează că Friegman îi spusese atunci că o îngroapă în trei zile, îi va mai fi rămas vreo fotografie, ceva, pe spatele căreia ea Să-i fi caligrafiat, conștiin cios, că nu privind-o s-o privești, Gertrude lumea asta toate care găsi o fată, fecioară, Gertrude colindîndu-i curgerea soarelui de la asfințit spre asfințit, atingînd merii cu degetele ei fără căldură și floarea lor chir- cindu-se și iarba chircindu-se, rouă limpede roșindu- se și-o sudui iarăși de închinare, de născătoare și de altar, cu meșteșug și cu plăcere și se mustră și pc el însuși, căci i se năzărise că ar putea fi și aievea. Toțț-nu tăcuse Voinov.„— Așa că mi-am zis, urmă acesta, că dacă tot nu ți-e scris să te stingi în patul dumneatale, cu luminare de ceară galbenă la căpătîi și cu măicuța ta alături, atunci de ce, auzi, de ce nu mi-ai vinde mie casa și livada pe care le ai și care nu-ți fac trebuință, alungat cum trăiești, ți le-aș plăti cît fac și te-ai tot duce, nu ... Aș ara adine de patru palme, aș semăna, aș aduce doisprezece popi să binecuvîn- teze cu aghiazmă și să citească slujbele lui Vasile cel Mare, sfîntul, n-aș lăsa să se părăginească locul care ar fi al meu ...“ Se uita la el și-l încerca, tocmeală de telal, mai dau eu, mai lași tu, scuipînd gros, mesteca tutun în răstimpuri și bînd apă din cana smălțuită a Ernestei, lacom de-i curgea pe surtuc, nu-i păsa, aștepta ca Robert să spună da.„— Eu, spunea Voinov, văzîndu 1 pe Robert că su- rîde înțelegător, de fapt doar nehotărît, să-l alunge sau nu pe ăsta care-1 ispitește zadarnic, de ce să vîndă, eu l-am și întrebat pe Norbegl și el tot așa zicea, că nu ai de ce să te pui împotrivă, el e notar de meserie, poate îl știi, acela smead care are o droaie de copii și-i puios și-acuma și-i ciung de mîna dreaptă de cînd l-a tăiat un tren de marfă lingă canton, unde-i și crîșma aia lui Stovras, după un chiolhan împărătesc, cu țambalagii și țigănci tinere, era beat ca un cazac în zi de duminecă, a rămas și oleacă surd de atunci dar n-are aface, știe carte, a învățat să iscălească cu stînga, își merită pîinea . . apoi parcă adueîndu-și aminte de ceva de seamă . .. „s-a lăsat de băutură după ce-a ieșit din spital cîr- pit, dar eu nu-1 înțeleg, eu mai vîrtos m-aș fi îmbătat, căci ce altceva mi-ar mai fi adus bucurie, dacă ar fi fost să nu mai fiu întreg, ca un porc aș fi supt la rachiu, să-mi treacă, să uit, el însă nu, se ține tot cu iaurturi și cu zemuri și-i face nevesti-si la un an prunc, dacă nu cumva s-o fi adăpînd ea și la altă fîntînă, trupeșă cum e . . . ei, dar cum rămîne cu ce am vorbit, vinzi, nu-i așa, tîrgu-i ca și încheiat, nu, batem palma și cinstim aldămașul, plătesc eu, îmi cunosc obrazul, va merge treaba repede, Norbegl se are prieten cu un copist de la judecătoria de verde, îl șperțuiește din cînd in cînd, o să-i dea Li acum ce i se cuvine, dreptul lui. . . haide, domnule, sînt, totuși, bani... poți să-ți iei și capetele •acelea de marmură de care-i plină livada, că se uită la mine cu ochii lor fără ochi, de ce dumnezeu i-ai mai fi cioplit, zău nu știu, poate ca să arăți că nu te-ai școlit degeaba...“Robert încercă să-și închipuie cum arătau odăile lui acuma și le vedea ...... . - - -cu siguranță că uitase de pîine care prinsese mucegai și se întărise și flori ofilite, uscate în vaze pretutindeni și-o ceașcă de cafea cu zaț pe fund, nu-1 aștepta nimeni acolo, știa, și, pentru întîia oară de cînd îl asculta pe Voinov și tot pentru prima dată de atîtea săptămîni de cînd plecase, își dădu seama că, de fapt, devenise un străin pentru el însuși și că, o dată întors în grădina și în casa lui din bariera Sf. Panteleimon, va trebui să înceapă din nou să trăiască la fel ca deoarece toate nou, dai- la fel oare; și iarăși prăvea.„ ... Și ți s-au le aveai, au și hrănesc cu frunze fragede, cîntau cocoșește și se-ncă- lecau una pe alta, se umflau și cîrîiau, așa că le-am sțjujt gîtul la cele pe care am izbutit să le prind și *îe\-am cărat pînă aici, uite-le, în legătura aceea, ale dumneatale sînt, eu nu m-ating de ce nu-i al meu, cred că se mai pot mînca, nu s-au stîrvit..."„Ei, fire-al naibii, se înfurie Robert, de ce nu spui, iomnule, și mă ții cu pacostea asta lingă mine, om înt și-ai vrea să le mai fierb cu sare și să-ți și mulțumesc, nu-i așa. că te-ai gîndit că poate-s flămînd, 
ce să zic...* Apucă legătura de pînză vărgată, vreo 

prăfuite, duhnind a naftalină, pe colțul unei mese o bucatăși petalele lor ca o ninsoare

înainte de a veni la Ernesta, din nou, cîte le lăsase plecînd erau sfîrșite, din și se întrebă dacă va mai putea tot așa, înjură pe Voinov care nu mai is-îl îmbolnăvit găinile, două, trei cîte omizile veninul lor, măcar că se

cămașă de noapte veche de-a neveste-si, a lui Voinov, își spuse, i se păru că le aude atunci strivindu-se înăuntru, jumulite, golașe, un foșnet moale, de aur stătut îl înfioră și se duse să le azvîrle de pe mal în apă, ți- nîndu-le depărtate de el, să nu-1 atingă cumva iar după aceea, după ce le auzise clipocind dedesubt, in întuneric, mai zăbovi un timp să-și tragă sufletul și să se împace cu el și cu ale lui. Cînd a revenit, nu l-a mai găsit pe Voinov unde-1 lăsase, era întuneric peste tot, se îndreptă deci spre dormitorul Ernestei să o întrebe pe ea dacă ăla plecase sau ce, unde era, și nu-i răspunse nimeni, se culcase Ernesta, crezuse el, apoi, ascultînd, desluși dincolo de ușa subțire, cu geam și cu perdeluțe brodate, șoapte înăbușite, fierbinți și un geamăt crescînd rotund. Iarăși liniște și din nou geamătul acela pe care-1 știa prea bine și vorbe spuse tare dar pe jumătate; înainte de a se îndepărta, văzu cizmele lui Voinov, cu obielele albe, împăturite deasupra, la intrare și hohoti, gîndindu-se la mătușa lui care înțelegea să-și alunge spaima din ajun cu nespălatu acela care atîta știa, dar pentru care un covor Aubusson rămînea o valoare, ceva pe care trebuie să calci desculț, să-l mîngîi, ha, ha, și-i mai spunea și măscări pe franțuzește cînd îl ținea în brațe, că altfel se rușina, fleoarța. O doamnă, de. Nu-i mai era la îndemînă să rămînă în camera lui, a doua zi în zori avea să plece, așa că scoborî malul către baltă, printre brusturii grași și tufele de zmeură de-a dreptul, fără să mai aleagă poteca și se întinse pe spate, pe nisip, sub rîpa din care-și scoteau țiganii huma pentru oale și ulcele și sub care destui erau îngropați cînd șubred se prăbușea pămîntul, de umezeală sau de altceva, și-i prindea, albine negre în chihlimbar, dai’ ei tot acolo săpau, era loc bun și-și aveau sălașul aproape, dincolo de sălcii, Robert le ză-
Hristos Ziatas

Arion
Am tăcut.
Și la un semn al meu 
Toți s-au cutremurat.
Răniți de cîntecul ce li-1 spusesem, 
Surzi, își legau rana proaspătă 
Pentru fapta ce n-au putut s-o ducă 

la capăt.
Jar schija de lumină,
Vedenie-a sufletului frînt, 
Tot mai adine se înfigea 
în cenușiile lor priviri.

Crîmpeiele de aur ale cîntecului 
Mai pluteau încă prin văzduhuri, 
Și ochii lor, aceiași,
Cu valurile albastrului întunecat, 
Incrustau lungi brazde 
Peste cîmpia mării.
Ochii lor...
Cei care pînă-acum,
Din invidie și sete de sînge 
Ștreang îmi împleteau, 
Delfini repezi, deodată 
îmi deschideau drum fără umblet 
Purtîndu-mă pe spinările încovoiate' 
In către țărmurile din Tenaro 
Acolo,
Pe soclul nevăzut al veacurilor,
Mit să mă înalțe.

rea focurile și ajungea pînă la el, în răstimpuri, larma șatrei adunată lîngă cazane, pentru fiertură. Cum stătea așa, adormi și în somn i se arătă Gertrude, așa cum o credea el că arată, palidă și suavă, cu pleoapele lăsate peste ochii obosiți, mișeîndu-se molatec, a venit și s-au cunoscut, în jurul lor, din smîrcuri se înălțau lin ziduri de piatră acoperite cu licheni, groase, închegate din bolovani și din var atunci stins, închipuind nemaivăzute bolți și donjonuri și săli de arme și de veselă petrecere, unde îmbelșugate erau, cînd erau, demult, doar sălbăticiunile vînate, căprioarele și mistreții și vinurile crunte, și-au colindat înaltele coridoare luminate tremurător de făclii prinse din loc în loc în scoabe de fier ruginit, pînă au ajuns la poarta cea mare, ferecată, dar deschisă, străjuită de armuri cu aurul și argintul încrustațiilor șters, goale ca nucile mânate și-atunci s a trezit, răsturnat din visul lui ca un cal cînd se-adapă la vad, unde-i apă ca oglinda. Gertrude se topise, tămîie, deasupra lui era soarele, marele, iar alături tușea uscat Voinov.„— Doamne, se înspăimîntă Robert, ce-i !"Voinov nu catadixi să-i răspundă, nu era nimic, firește, strînse el din umeri, ce-ți veni, și-i arătă cu mîna undeva, la marginea stufului.,,— Am fost unde-ai aruncat hoiturile aseară, acolo, dar n-am mai aflat nimic din ele, doar o mulțime de raci și sub ei oasele albe, fără zgîrciuri, luminînd fundul, tot se cheamă că nu le-am adus degeaba... am scormonit prin mîl și am dibuit cîțiva mai crescuți să și-i gătească mătușa dumneatale pentru prînz, gustoși mai sînt..."Privindu-1 cu ochii mijiți, își aduse aminte de alinturile franțuzești ale Ernestei de peste noapte și se înveseli iar, îi trecuse buimăceala dintîi. Voinov însă își strîmbă doar puțin și milostiv oarecum gura aceea spintecată, ca o crăpătură într-un pahar de sticlă, aoleu, își dădu seama Robert, l-a stropit cu Chat Nolr, ca să-1 primească, aseară ori în dimineața asta, ca să-1 domnească, să nu se cheme că a plecat de pe țolul ei așa cum a venit, ci altfel și deodată îi veni așa, de-al dracului să-i spună și-i spuse :— „Vînd, ai banii ?“Celălalt se ridică și el și-i vorbi la fel de sedrt, fără să-și dezvăluie mulțumirea pe care trebuia să 
o aibă:

„— Cumpăr, am*....Despărțirea de Ernesta s-a petrecut fără zarvă multă, ea și cu Robert na se n.ai sufereau, mai cu seamă după întîmplarea cu Voinov în legătură cu care Robert nu pomenise nimic de-a dreptul, dar îi lăudase, îngroșîndu-i calitățile și prețul, așa, ca să-1 priceapă, o dărăpănătură de covoraș pe care aceasta il așternuse pe cimentul din bucătărie, unde mîn- cau, care fusese cîndva de Smirna, e drept, ras acuma pînă la urzeală, ca, o pîslă veche și murdar; Voinov tăcea și mesteca temeinic pîinea cu unt, nu 1 priveau pe el fleacurile astea, și-și turna mereu lapte cald, nu voia să bea ceai ca toți ai lui, pînă cînd i-a luat Ernesta cana de dinainte, nu cu draci cum s-ar fi așteptat Robert, ci cu un fel de mulțumire liniștită, se îndopase destul malacul, acum n-aveau decît să și ia amîndoi rămas bun, să nu-i ducă ei nimeni traista, că și-o poartă singură, Robert a mai încercat să-i mai spună cîte ceva despre o acuarelă delicată, de un verde pur, înfățișînd un deal cu măslini, atîrnată deasupra bufetului în care-și ținea argintăria, dăruită Ernestei într-o iarnă de un pictor bătrîn care trăise mulți ani la Pireu, ca să-i aducă primăvara aproape, spusese acesta, dar ea l-a privit atît de mirată îneît a renunțat, s-au sărutat, obiceiul, și-a plecat, urmat de Voinov. Pe drum nu și-au vorbit de loc, abia cînd au ajuns în tîrg și s-au descurcat din forfota peroanelor și au ieșit în piață, unde, lîngă un platan, cine știe cum scăpat de secure între atîtea clădiri și oameni, așteptau trăsuri pe care le închiriai cu. ora și. cu birjar cu tot, Voinov i-a deslușit că deși are, nu s-a lăudat, suma pentru care se învoiseră, se lovea cu palma peste toate buzunarele hainei lui de postav fără culoare, totuși nu-i va da nici o para chioară pînă nu-1 aduce și pe Norbegl și doi martori, să facă actele, o să fie toată lumea mulțumită, căci numai cuvintele nu se plătesc, așa că Robert să-1 aștepte la o cafenea, undeva, el într-un ceas se întoarce cu tot ce trebuie, după orînduială. Mă rog, așa era, dreptate1 avea, Robert a intrat deci la Menelaos și a cerut un rom și o frișca ca să treacă vremea, căci se dădeau și gazetele din ziua aceea, prinse cu sfoară pe un băț lustruit, avea să mai citească, avea să mâi chibițeze la biliarde, el nu juca, dar îl amuza aiureala aceea cu bile de fildeș și cu tacuri, asta pînă la venirea lui Voinov cu Norbegl, după aceea va vedea el ce o să mai facă, unde o să deshame, la un han poate, dacă nu-1 va găsi pe Friegman, căci avea acesta obiceiul să se înfunde în birturi dosnice,^ cîte o săptămînă nu mai ieșea de acolo, pînă îi făceau vînt în stradă mototolit și fără lețcaie. Cei doi n-au în- tîrziat, abia bătuse pendula încadrată pe perete de două litografii, două portrete oficiale se pare, cînd a intrat Voinov însoțit de un bărbat rotofei, mic de stat, rumen în obraji, Norbegl desigur, căci avea mîneca din dreapta a hainei prinsă de stofă cu un ac. să nu-i fluture, să nu-1 încurce și vînzarea a mers repede, Voinov i-a numărat bancnotele, mii, Norbegl i-a întins niște hîrtii împestrițate cu timbre fiscale trandafirii, le-a semnat unde-i arăta notarul cu degetul și tot din salon au rugat pe doi mai spălați sa iscălească, martorii, unul albit de tînăr. o mazetă și un căpitan de roșiori sclivisit și pomădat, el și Voinov nu-i cunoșteau, dar erau prietenii lui Norbegl, se bătea pe burtă cu ei, apoi Voinov le-a spus tuturor că dă de băut drept mulțumire și-a cerut chelnerului brînză și ghiudem, ca să și guste ceva, să alunece, pînă se va mai răcori afară și atunci vor merge la o circiumă care o fi, numai să aibă un vin de doamne-ajută, era bucuros, se vede... Pînă atunci, în vreme ce ceilalți luau plictisiți în scobitoare și din una și din alta, vorbind despre ale lor, Voinov l-a chemat pe Robert într-o latură și i-a spus, tot așa dp tihnit ca și pînă mai ieri că de-acum gata, el e stăpînul, că trecuse deja pe acasă, ca să-i aducă tot astăzi și ce boarfe mai avea, izmene și celelalte, dar că uitase să-i ceară cheia, Robert n-o mai avea nici el, cum așa, se miră Voinov, va trebui, careva- săzică, să spargă încuietoarea și era păcat de ea, ar fi trebuit să i-o scadă din preț, el cumpărase cu toptanul, tot, dar nu-i nimic, nu era rău de pagubă, se lăuda el, bătîndu-1 între umeri cu palma lui cărnoasă, mare ca o magazie, semn de prieteșug. Cum stăteau așa, în picioare, lîngă masa la care era Norbegl cu căzătura lui și cu ofițerul, i-a strigat de la intrare un străin, căruțaș după straie, făcîndu-le semne largi, de se uita lumea la ei ca la urs ;,,— Le-am adus, cucoane, pe toate, îs pe maidan, hai și ia-ți-le, că m-am betegit descărcîndu-le“.„— Mergem, se grăbi Voinov, îndemnîndu-1 pe Robert, mergem că ne-așteaptă, nu-i vorbă că nu fuge el pînă nu-1 plătesc, dar e mai bine să terminăm repede, după aia ne-ncurcăm, mai un rubiniu, mai un lăutar, mai un grătar de mititei, ca la chef, da mai bine sfîrșim cît e încă lumină să vezi cu ochii..."Au trecut strada spre prăvălia cu coloniale a lui Isaac, un evreu blind ca o oaie, de la care se împrumutau toți cartoforii tîrgului cînd se curățau la chem in de fer, ori la baccarâ, tinichele, fiindcă nu cerea polițe, și nu reclama la percepție, așa era el, nu putea să spună nu, mai mult pierdea decît se că- pătuîa și de acolo, printr-un gang cu cizmării de o parte și de alta în maidanul Filantropiei unde-i aștepta harabagiul ; lîngă căruță, pe niște saci, Robert văzu stivuite statuile din grădina sa, care fusese a sa,-busturiie de marmură albă ale grecilor lui, Theo- crit, Xenophon, Aristoteles, Epicur, Zenon, vreo du- zină, de tot nepotrivite aici, unde nu veneau decît haimanalele și ucenicii să joace rișca, cap sau pajură. Rămase tăcut, Voinov la fel, așteptîndu-1 șă_ se liniștească, înțelegător. Era într-adevăr mîhnit adînc, ce fusese pînă acum era doar valsul spumos, abia de-acum începea să trăiască el între oameni, în lumină, nu fugar, căci ce altăceva însemna prelungita vacanță de la Rinmeg, între cer și ape, decît nevoia lui de a se ascunde, încercînd să uite că nu numai grecii, pe care-i cioplise fără să-i știe, trăiseră sub soare și încă demult, că avea și el ceva de împlinir, ca oricare orice, numai să fie, mărturie a trecerii. Nu-i părea rău că vînduse, nici supărarea Ernestei nu-1 mîhnea prea mult, nici busturiie tăiate pînă sub țîțe ale înțelepților, hîrbuite pe maidan, nu-i cădeau greu, erau și acestea ca și cele care vor urma un fel al lui de a începe, au fost și s-au dus și vor fi, rămînea Friegman, adică Gertrude și timpul ca un balsam oriental cu puteri neștiute.
(Din volumul Pentru eroi, ziua a șaptea)



CE E NOU IN CULTURA

Fragilitatea biruitoare
Nimic mai emoționant decît persistența în această 

lume unde se bat munții în capete a unor microfor- 
mațiuni statale de genul ducatului luxemburghez, 
țări liliputane rezistînd nu printr-o încordare patrio
tică — cele cîteva sute de mii de locuitori aparțin 
cîtorva națiuni —, nici printr-un specific lingvistic — 
două sau chiar trei limbi își revendică întîietatea —, ci prin simpla, abstracta, inefabila dragoste de liber
tate. Nimic mai emoționant decît felul în care acest 
popor, exclus de la marile dezbinări politice, mili
tare, economice, se întoarce înspre literatură ca 
înspre o arenă unde se înfruntă tandru valori a căror 
mărime nu se măsoară cu metrul ; a căror forță nu 
se judecă la cîntar.

Poeții luxemburghezi pe care îi cunosc au — din
colo de deosebirile temperamentale sau stilistice — 
o dulce reflexivitate, o anumită pace a cuvîntului, un 
cer blind cum au nu cei care au fost înfrînți în luptă, 
ci aceia care n-au intrat niciodată în ea. îi admir și 
mă simt solidară cu toți acești poeți care scot frumoa
se cărți în infime tiraje, elegante reviste pentru un 
public restrîns. Există în devotamentul lor pentru 
poezie un entuziasm gratuit, înrudit cu dragostea de 
libertate a minusculului popor pe care îl reprezintă și nu cred că exagerez spunînd că în lumea unde se 
bat munții în capete, poezia Marelui Ducat al Luxem
burgului rezistă ca un simbol tonic al fragilității 
biruitoare.

Ana BLANDIANA

Mimmo Morina:

„Profilul lingvistic"La 1236 contesa Ermesind accentua influenta franceză cînd acordă „scrisorile de franțuzie" Echernauchu- lui, Thionvillului și Luxemburgului ; aceste documente fiind redactate în franceza care înlocuia obișnuita latină chiar dacă era vorba de orașe germanofone. Abia după un secol apărea primul document oficial în limba germană, cînd în 1382 Jean d’Avegule împărți administrarea teritoriului în „cartiere vallone" și „cartiere germane".Dominația Burbonilor, dinastie care ținu patru secole, introduse franceza ca limbă administrativă în întreg teritoriul țării, inclusiv provinciile germane. Consiliul provincial cu sediul la Luxemburg redacta în franceză corespondența destinată puterilor centrale, fie către Madrid, Paris sau Vielna. La 1704 apărea primul ziar luxemburghez redactat în întregime în franceză.Abia în 1912 o lege introduse predarea luxemburgheze! în școlile publice.Din acest mozaic idiomatic se naște și se concretizează literatura Marelui Ducat. Din limba luxembur- gheză vorbită, pe care locuitorii o numesc „Letzebur- ger Daisch“ (germana luxemburgheză), se ridică o poezie care este prima prelucrare a credințelor și obiceiurilor populare. Dar acest limbaj, lipsit de termeni abstracți și sărac în cuvinte, este evident incapabil să exprime idei mari sau obiectivizări metafizice. Este îmbibat însă de o psihologie populară care se impune e- vident în lirica intimă și în satiră. Astfel, pentru motivele amintite, marea parte a scriitorilor luxemburghezi preferă să se exprime în franceză sau germană. Poeții de limbă germană sînt cei mai numeroși și cei mai cunoșcuți, dat fiind că baza sentimentelor ca și ideile sînt celtice.Scriitorii de limbă franceză, cea mai mare parte, sînt născuți în Belgia sau Franța
M. Morina, poet italian stabilit în Luxemburg (n. 1933). 

Autor a mai multor volume de versuri, dintre care amin^ 
tim : „Y want to pay myself", „Psyche" Laureat al unor 
cunoscute premii literare („Premio della Cultura, 1959“ etc).

Vocația nu cere vama lucrurilorLuxemburghezul Tun Deutsch, acest ambițios om de teatru și animator de marcă al artei scenice în Marele Ducat, este o strălucită pildă pentru toți acei slujitori dedicați ai teatrului, care, în pofida greutăților pe care programele fabuloase le întîmpină și astăzi ca în toate timpurile, se încăpățînează cu îndîrjire de a-și duce la capăt îndrăznețele proiecte.O biografie dintre cele mai interesante pentru un om de teatru, demnă de fișa intimă și de invidia oricărui mare scriitor american desenează personalitatea lui Tun Deutsch. Este ofițer de rezervă în armata luxemburgheză, pentru a-și putea cîștiga existența pe timpul studiilor superioare la Conservatorul din Luxemburg ; studiază apoi comedia, istoria teatrului și regia în universitățile germane și obține o diplomă care nu avea să-i folosească la nimic, pentru că dreptul de angajament era rezervat în exclusivitate cetățenilor germani ; cameraman la televiziunea din Luxemburg (unde face nenumărate reportaje — asta numai două zile pe săptămînă, restul zilelor studiind arta dramatică într-o clasă superioară a Conservatorului din Nancy) pentru a se putea întreține la studii în Franța. Aici o are profesoară pe celebra Suzzane Florent, despre care Tun Deutsch va declara că îi datorează foarte mult. Sub îndrumarea Suzzanei Florent, ambițiosul luxemburghez îi descoperă pe Moliere și pe Marivaux, dar se apropie și de spiritul teatrului francez cărei spre deosebire de cel german, static și de o rigidă disciplină în jocul interpreților, îngăduie o mai mare libertate actorului în scenă. Și în sfîrșit la douăzeci și nouă de ani (!) Tun Deutsch devine actor profesionist; are deci dreptul și libertatea de a-și începe activitatea intepretativă. Dar zilele și ceasurile grele de muncă și de studiu nu s-au terminat. De abia acum va începe pentru Tun Deutsch migăloasa muncă de șlefuire, de desăvîrșire a cunoștințelor dobîndite pe băncile a trei conservatoare cu trei școli de teatru diferite. Chemat la Paris să candideze pentru unul din cele treizeci de locuri ale Centrului de Artă Dramatică, se prezintă și sfidînd concurența celor cinci sute de actori candidați izbutește să-și asigure un loc printre primii la centrul din Rue Blanche. întreținerea costă enorm, cursurile au loc zilnic între orele 9—18, munca este istovitoare iar timpul de repaos și odihnă este foarte scurt. Cu toate astea trecătorii parizieni și vilegiatu- riștii îl puteau întîlni pe Tun Deutsch după ora șapte seara pe terasele cafenelelor din Butte cîntînd în germană, franceză și guadelupiană, acompaniat la chitară de „banda normandă". Și astfel, cu francii adunați la s,șapca roată" cursantul centrului de artă dramatică francez își putea îngădui lucrul cu Robert Manuel, Jean Meyer, Daniel Lecourtois și alți eminenți profesori ai scenei.în 1963, absolvent al Centrului din Rue Blanche șl cu o propunere din partea teatrului „Comedie de Haute", Tun Deutsch aude vestea înființării noului teatru din Luxemburg. Bun luxemburghez, se reîntoarce imediat în țara lui, renunțînd la angajamentul din Franța, ia toate contactele necesare pentru a contribui la punerea în aplicare a nobilei idei de înființare a unui nou teatru, dar nu realizează nimic. Din nou șomer și din nou departe de teatru, își reia vechea îndeletnicire de cameraman la televiziune. Această situație avea să dureze un an, an în care Tun nu a disperat; avea o idee : un recital de poezie.în 1964 închiriază pe spezele lui sala vechiului tea

tru și sub direcția de scenă a lui Jean-Marc Tenberg prezintă recitalul-spectacol care îl agita de atîta vreme și care cuprindea pe traiectul său douăzeci și șase de poeme de la Villon la Prevert. Tun Deutsch cîștigă partida ; spectacolul se bucură de un fără precedent succes, critica nu mai contenește cu aplauzele și stimulat de bucuroasa deschidere, Tun Deutsch, împreună cu cîțiva prieteni, face o nouă mutare pe tabla de șah a teatrului luxemburghez, punînd bazele Centrului de Artă Dramatică al Marelui Ducat. Dar această entuziastă echipă tînără și însetată de teatru nu dispunea decît de curaj. Oricum, au pus bazele unui program plin de ambiții din care spicuim : crearea în Luxemburg a unei trupe de actori ; reprezentarea unor spectacole de înaltă ținută artistică ; crearea de centre de artă dramatică ; organizarea de turnee în interiorul Marelui Ducat și în străinătate ; schimburi culturale cu alte centre de artă dramatică.Se punea problema includerii în repertoriu, pentru început, a unor piese cu un număr de personaje restrîns și cu decoruri sumare, simple, pentru ca astfel să se poată obține aprobarea Ministerului Educației Naționale și Turismului. Două piese au întrunit sufragiile : „Lecția" și „Fată de măritat" de Eugen Ionescu. Dar Tun Deutsch era singurul actor al trupei și orice s-ar spune și oricît de pornit ar fi fost animatorul luxemburghez, nici „Lecția" și nici „Fată de măritat" nu puteau fi montate doar cu el. Dar teatrul este boală grea. Proiectului lui s-au alăturat Michel Muzet de la Radio Luxemburg și Brigitte Defrance și Francois Castet de la Paris care au acceptat să joace la Luxemburg contra unui gaj derizoriu. Municipalitatea a dat 
o mînă de ajutor pentru decoruri și cu un împrumut de 50.000 de franci pe numele lui Tun Deusch de la o bancă a Ducatului, spectacolele sînt ridicate pe scenă bucurîndu-se de un nebănuit succes. Urmează apoi Gheorghe ASTALOȘ "S

Actorul TUN DEUTSCH intr-o scenă din „O cerere in căsătorie’ da Cehov

alte spectacole cu piese ale unor autori francezi, apoi piesa germanului Gert Hofmann „Der Burgermeister" piesă care dezvăluie amenințarea permanentă a fascismului latent, după care „Neînțelegerea" a lui Camus cu care trupa Centrului de Artă Dramatică din Luxemburg face săli pline.Odată urnit acest nou teatru, Tun Deutsch se mulțumește cu roluri secundare, consacrîndu-se cu aceeași pasiune și pricepere regiei, punînd în scenă piesa scriitorului francez de origine luxemburgheză Edmonde Dune : „Tigrii", spectacol care marchează consacrarea trupei și a neobositului ei animator. Dl. Reding, directorul teatrului Royal du Parc din Bruxelles îi propune lui Tup Deutsch un turneu în Belgia și montarea „Tigrilor" lui Dune la Montpensier-Versailles.De atunci și pînă astăzi Centrul de Artă Dramatică al Marelui Ducat condus de către minunatul om de teatru care este Tun Deutsch a înscris pe afișul său nenumărate spectacole avînd în palmares zeci și zeci de turnee în interiorul țării și în străinătate.Iar acest ambițios bărbat și strălucit artist căruia îi dedicăm aici un sumar portret al activității sale și care ne privește din fotografie cu ochii mari în care se citesc deopotrivă, ingenuitatea și hotărîrea, continuă bătălia cu forțele anchilozate ale birocratismului, spre a obține pentru Centrul său, în continuare, favoarea de a avea o trupă permanentă de actori cu care să reprezinte spectacole în tot timpul anului (chiar dacă acest deziderat îi poate apărea spectatorului român de neînțeles). Sîntem siguri că forța și credința lui Tun Deutsch vor birui în continuare și nu ne va surprinde cînd vom auzi că visul acestui om de bine se va fi împlinit. Pentru că vocația nu cere vamă lucrurilor.
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Henri Blaise

„Duminica’
Mă tem de duminica fără soare 
de fetele fără gură 
de ziua făr’ de început 
fluvii de tristețe curg 
prin canalele fricii 
toamna se fălește cu somnurile 
schubertiene rămînînd infinite

De ce trebuie toate tristețile 
să fie mereu începute 
de ce nu poate fi 
nici un strigăt de bucurie 
drept ca o luminare 
și cerul de amiază strălucind și îndrepțind 
cu aripi

Eu ucid duminicile fără mîini 
ucigașii fără inimă 
și noaptea fără sfîrșit 
cînd cineva se culcă noaptea 
trăiește în lumina vie 
cine își ia o dată la revedere 
nu mai suportă nici o întîlnire 
oh, infinit schubertian !

> Anette Berger

îndemn
Lasă să îmbobocească 
ultima floare 
din grădina ta.
Adună amintirile, 
fă uitate visele 
și deopotrivă vaporoasele 
prințese.
Privește 
această lume și primăvară 
noi mistere de descoperit. 
Lasă-te îmbrățișată de vînt 
și du-te în grădină, acolo, 
îmbobocește acum 
ultima floare a copilăriei.

încă
îmi amintesc... 
trupul încă copil 
cu mîini prea mici 
pentru povești prea adevărate.
Pe urmă gustul primelor sărutări 
cînd se zice că-s acre.
Dar în această seară 
mîinile au crescut, 
parcă în vis, 
versuri fără degete 
pentru a striga 
că tu miroși încă a dragoste.(Din voi. „J’ai peur du fleuve“, 1969)

Paul Bresch

„Gloria Mundi"
Hi r tic
este sufletul lumii.
Citesc și mă încartonez pe dinăuntru. 
Nu glasuri, 
ci doar pantomimă, 
și, cîteodată, un clown.

1 Mingea glumelor sale 
urcă în aer 
pînă la urlet 
umflîndu-se.
Apoi,

icțnd vor descoperi
'.picătura unei ploi duse, 
cronicarii de poimîine

. or să vorbească
■ deo vreme excelentă...

Edmonde Dune

„Celții"
Celții
nu credeau în rău 
și habar n-aveau de Infern 
singura lor frică : 
nu cumva cerul să le cadă în cap. 
un cer împănat de aștrii 
în cutremur

' și de meteoriți cruzi.
Acum,
cînd norii se îngrămădesc peste creștetul 

nostru 
ca niște divinități infantile 
înțelegem că nu am ucis 
monștrii care colcăie în sîngele nostru.
Noi am creat cerul 
însă inventînd Infernul 
în fiecare minut 
pămîntul amenință cu explozia 
să irupă sub efemera noastră fericire.
E mult, foarte mult timp 
de cînd omul se apucă să inventeze 
chiar știința fericirii.

Pierre Roller

„Vaporașul - fantomă"
Am văzut trecînd vaporașul 
care disecă, pe apă, întregul Paris 
spre a reveni o dată cu zorile 
în rada de la Saint-Louis.
Fără echipaj, cu luminile secate, 
e ambarcațiunea unor sfîrșite pasiuni.
Geme cala de falși amanți și de iubiri 

trădate.
Astfel se perindă la infinit, noapte

de noapte...
Vasul iubirilor apuse,
al mincinoșilor ce se strecoară 
înlănțuiți de soartă 
nu pot să mai apară 
ca o eclipsă 
peste perechile tandrului Paris.
Trece fantomatica navă 
în sumbra-i plimbare nocturnă 
fără de lumini, goală ca o prădată urnă 
cu zorile-i din nou la Saint-Louls.

Proiect de copil
M-am dus într-o zi 
la o baltă cu rațe.
Erau destule, și-un chicot de paiațe. 
Cenușii, albe, negre...
La marginea lor 
mă voi ruga multă vreme 
cu pietate ascunsă, de actor, 
îmi doresc un costum de pene 

cu care să ajung 
pe puntea corăbiei vărgate de 
negru, alb și cenușiu 
înspre care gîndurile mele plîng...

Hoțul
Am intrat în biserica ghețoasă.
Tristețe și frig. Aidoma ca

acas 
îmi venea să strig.
Crucea de acolo 
am luat-o cu mine...

Constatare
Dumnezeule, cît e de tristă
A voastră catedrală 
cînd sună miezul nopții !
...Nici măcar un preot 
să bată-n fierul porții

Prezentări și traduceri de Dan CIACHIR

*

Henri Blaise s-a născut în Luxemburg la 9 noiembrie 1926. Este redactor la ziarul „Luxemburger Wort“, al suplimentului cultural bilingv „Perspectives/Die Warte“. în timpul războiului a activat in mișcarea clandestină de eliberare, în Belgia. A studiat la Școala superioară de ziaristică din Paris și la Facultatea de Științe juridice din Strasbourg. Autor al volumelor de poezie : „Symbole" (1960) ; „Brennpuncte“ (1961) ; „Kardiogranne" (1964).
„Portretul unui mic stat“

Pe planeta noastră care tinde să-și alăture Luna, unde continentele și civilizațiile se apropie tară încetare, existența unei țărișoare mai are vreo însemnătate și ceva șanse de supraviețuire ? Am putea să ne îndoim privind marile grupări economice și politice.Anacronism al istoriei europene din timpul numeroaselor state fărîmițate, sau „accidentate" pe parcurs, Marele Ducat al Luxemburgului nu a rămas același pe parcursul său milenar. Există în fapt, stat care și-a cîștigat independența prin sacrificii repetate și care vrea s-o păstreze și să o apere cu fervoare împotriva tuturor anexioniștilor ; oricare ar fi aceștia.Populația Luxemburgului nu este ridicată : aproape 350 000 de locuitori —, iar teritoriul restrîns : în jur de 2 600 . km3. Ceea ce nu împiedică Marele Ducat al Luxemburgului să posede una dintre cele mai importante industrii siderurgice ; cu cea mai mare producție de oțel din lume pe cap de locuitor. Noi însă ne propunem să dezvoltăm cîteva idei, aici, privitoare la si-' tuația sa culturală. Se menține încă interpenetrația culturii franceze și germane deopotrivă, într-un climat de toleranță și înțelegere. Fenomenul bilingv, dacă nu trilingv, — franceză, germană și un dialect aparți- nînd germanei —, a înrîurit profund viața literară, în consecință, literatura indigenă se împarte în trei genuri : cea de limbă franceză (roman, eseu, poezie), cea de limbă germană (roman, poezie) și cea în dialect luxemburghez (teatru, povestire, poezie).în celelalte domenii (teatru, muzică, arte plastice) sîntem tributari țărilor vecine, cum ar fi : Franța, R.F. a Germaniei, Belgia, Olanda și, în general, acelor civilizații ce se reflectă amestecate în societatea noastră. De aceea, subliniem că imigrația lucrătorilor, atît manuali cît și intelectuali, a jucat un rol predominant în istoria luxemburgheză.Această imigrație nu trebuie înțeleasă ca sinonimă dominației străine, fiind vorba de efectele războaielor dezastruoase și ale anexiunilor brutale. De asemeni, Luxemburgul nu are o universitate, și din acest punct de vedere viața sa intelectuală se resimte pe deplin.Frontierele noastre sînt bine conturate, dar în același timp larg deschise.Aportul nostru în ceea ce privește cultura este modest, însă degajă un spirit critic crescînd prin dorința sinceră de a colabora cu celelalte țări. în concluzie vreau să citez un pasaj semnificativ dintr-o recentă „Scurtă istorie a Luxemburgului" :„Regiune limitată ca teritoriu, locuitori, mijloace, Luxemburgul este organizat ca stat suveran compus dintr-o populație mînclră de independența sa. Reuși-va să se păstreze, într-o lume centralizată în mari unități, investiții gigantice ; devalorizării particularităților cele mai bine fundate ? Dar, cine poate ști, istoria este cea care va depune mărturie...“
Henri BLAISE



Rinczen Yongsiyebu
(R. P. Mongolă)

Tereza-Maria Moriglioni
(Italia)

Neomenesc

Reprezentant de frunte al culturii Mongoliei popu

lare. Rinczen Yongsiyebu aste autorul a numeroa

se volume de poezie și proză originală, axate cu 

precădere pe teme istorice. Poliglot (cu

noaște franceza engleza, rusa, germana. polona, 

ceha, maghiara), el a tradus în limba mongolă ope

rele multor clasici ai literaturii universale. Rinczen 

Yongsiyebii este cunoscut și pentru excelentele 

sale studii de etnografie și folclor : cele trei vo

lume închinate interpretării practicilor rituale ale 

șamanilor reprezintă o contribuție valoroasă la 

istoria folclorului din Asia Centrală.

T’u taci.
Tăcere crudă și neomenească.
Tăcerea statuilor uitate-n pâmînt,"

lîngă morți.
Neindurată ți-^ifiasca
Buzele tale stiTns închise
Au ucis carnavalul.

Ochii mei sărutați,
Brațele-mi deschise ca un curcubeu
Și nici spaima înaltă ce-mi crește in vorbe, 
Nimic, nimic nu te poate învia pentru

mine.

Adio, prietene
Orice-ntîlnire ascunde-n sine 
despărțirea 
aceasta-i legea veșnică 
a firii, 
acesta-i adevărul crud, 
inevitabil.
E-un mic noroc să știu 
că nu mi s-a-ntîmplat 
doar mie

Tocimna în stepa
în liniștea adîncă, tainică, ciudată, 
îngălbenește stepa-nmiresmată. 
nemărginita stepă-nmiresmată.
Se stinge-n iarbă țîrîit de greieri 
vocea pămîntului în mii de glasuri, 
doar sus, pe bolta-ntinsă 
țipă ascuțit cocorii.
Ce țipăt aspru dau, acolo sus, cocorii... 
Adie-acum mirosul trist al toamnei 
ieșit din pieptul ofilit al gliei, 
iar pe curgan, în mijlocul pustiei 
pe fruntea-ncremenită și brăzdată 
a idolului vechi de mii și mii de ani. 
o brumă strînsă, rece, străvezie 
se scurge deodată în broboane, 
ca niște picături amare, de sudoare..

Obicei bun
Armăsarul bătrîn nu se-niață n 

buiestru (Proverb mongol)

De mii de ani bogat în turme, 
poporul meu e crescător de cai, 
dar nimeni nu se-ncumetă să-nvețe 
un armăsar bătrîn să umble în buiestru.
De mînji i-aleg pe cei mai buni 
și îi închid în hamuri, de copii, 
atunci cînd încă pot deprinde pasul. 
Ce minunat și înțelept e vechiul obicei !

Cîntecul lui Haltar
Sînt preoteasa spiritelor rele 
Haltar, îmi spun, și vrăjitoare 
Eu noaptea călăresc pe lupul sur 
Și lupului îi dau călugări drept mîncare. 
Aiun-iu-iu, iubitul meu '

Toiagul meu, din os ales, crestat.
Răsună ritmic biciuind a nopții neguri 
înfășurat în pielea unui lup turbat 
ce-n miez de noapte urlă peste vremuri. 
Aiun-iu-iu, iubitul meu 1

Puternică-s mereu, cu suflet tînăr, 
Cinstesc pe-a nopții duhuri, fioroase, 
Prieteni in păduri sînt fără număr 
Și slugi mulțime am în stepele mănoase. 
Aiun-iu-iu, iubitul meu !

Desen de Teodor RADUC ANU

Etr graiul tuturor ființelor îl știu 
Stăpina tînără a forțelor oculte sini 
Păzesc azi rune tainice-n pustiu 
In cartea Spartei pot citi orieînd. 
Aiun-iu-iu, iubitul me.u !

Iar vocea mea răsună printre munți 
Zvîenind din trupu-mi liber, minunat, 
Cu patima ascunsă-n mușchii tari ; 
Ecoul mă urmează, subjugat 
Aiun-iu-iu, iubitul meu 1

Puternice-s ca mine și. vrăjile ce fac 
M-ascultă, rob. chiar fulgerul din cei 
Pe han și lama cu forța îi întrec, 
Dar fără oameni am sufletul stingher. 
Aiun-iu-iu, iubitul meu !

Sînt preoteasa spiritelor rele
Haltar. îmi spun, și vrăjitoare
Eu noaptea călăresc pe lupul sur 
Și lupului îi dau călugări drept mîncare. 
Aiun-iu-iu, iubitul meu !

Prezentare și traduceri de Elena LINTA 

Mă voi întoarce totuși.
Voi fi aici cînd vei avea nevoie
Să-ți ștergi umbra, tristețea

sau deznădejdea
Pe inima mea.
Și ți voi ascunde în pereții ei de chin 
Tristețea adusă din străini
Și tainele noastre, uitatele.
Voi' fi cenușa peste rare fierbe tăcerea.

V

Să-ți dăruiesc

Aș vrea să am sini de magnolie
Ca să ți-i dăruiesc
Și ei să înflorească sub mîinile tale.

Și să mă întrupez în fiecare zi aș vrea, 
Curată ca o șeînteie răsărind din sînge 
Spre a mă oferi ție
Mereu neatinsă de nimeni.

Și-n\cșminlată in petale m-aș dori,
Ca tu, iubindu-mă,
Să acoperi Cu miresme
Noaptea singurătății tale.

în românește de Ștefan MEN3ONI 
și Fănuș NEAGU

A mai trecut o noapte

A mai trecut o noapte.
Și piinge ploaia.
Pe fii e lungi, ca oasele zeilor, 
Cerul se-scurge în pămînt.

Vin zorile
Beau noapte din sticla de whisky. 
Cenușă tristă pe geamuri.
Durere-n frunza de măslin.
Și nimeni nu-mi spune :
Iertare,, iertare, Mana.

Mi-e frică de zori
Și de chipul meu înecat în oglindă
Cu pași subțiri, năluca disperării
Iese din fereastră și vine să se culce-n
Tîmpla mea
Și eu, cu bi ațu-ntins,
Semăn păreri de rău pe ziua care-ncepe.

în românește de Stefan MENGONI 
și Nichita STANESCU



eseu

Adevărul literaturii

t

Această „apropiere veșnică, infinită de obiect" — cunoașterea — este modul de instalare în lume, propriu omului. O reacție la mediul înconjurător, care, în anume condiții social-istorice se sistematizează, avînd două căi de acces la realitate.Una este cea a științei și filozofiei, cealaltă, a artelor și a literaturii. Amîndouă reclădesc realitatea, dar în chipuri diferite. Amîndouă urmează fluxul nepotolitei gîndiri, folosindu-i organizat fulgurantele-i opriri în semne și simboluri.Amîndouă se încarcă de aceeași tensiune dintre concret și abstract, proprie paradoxalei gîndiri umane. Dar una își alege conceptele, abstracțiunile, întorcîn- du-se deseori, pentru a se verifica, spre experiența sensibilă. Ce altceva sînt experimentele pe care le provoacă oamenii de știință, pentru a controla ipotezele și teoriile lor, decît privirea întoarsă spre casă a călătorului care se depărtează. Cealaltă cale, a artelor și a literaturii, se oprește și se clădește în și din imagini. Acestea, deși aderente la obiecte, străveziu purtîndu-le, sînt străbătute de un lung elan spre abstract.în adevăr, gîndirea umană își are izvorul în experiența sensibilă, dar nu poate cunoaște, nu poate deveni ea însăși decît prin abstracțiuni. Ea încearcă să se apropie de obiecte depărtîndu-se prin generalizări treptate, cuprinzînd din ce în ce mai mult, în timp ce pierde amănuntele de aură și carne ale lucrurilor.Din treaptă în treaptă, gîndirea științifică parcurge o scară, dar se oprește undeva, nu prea departe de capăt. Unde dă pasul filozofiei. Aceasta din urmă preia cursa conceptelor celor mai generale pînă ajunge la categorii. Aici triunghiul științei devine o sferă al cărei centru a purtat nume diferite în istoria filozofiei.Așadar, din drumul gîndirii, știința, filozofia rețin conceptele. Săvîrșind o cunoaștere conceptuală, prin- zînd cît mai mult în raza privirii, negiijînd detaliile, particularul, individualul. într-un fel, cîștigînd în suprafață pierde în adîncime.Parcă pentru a corecta această pierdere a individualului, parcă pentru a repeta mișcarea de întoarcere spre obiect a gîndirii însăși, arta, literatura se opresc la imagini, pe care le consumă, deformîndu-le, Reclădind lumea din imagini artistice.A Dacă drumul gîndirii de la concret la abstract — și deci al cunoașterii științifice, care îl reface într-un fel, n-ar fi un proces deschis, dacă această „apropiere" n-ar fi „veșnică, infinită", cum observă V. I. Lenin, nici n-ar fi nevoie de imagini. Dacă gîndirea științifică n-ar duce ia adevăruri relative și ar afla deodată, o dată pentru totdeauna, gîndirea, care abstractizează și generalizează, nu s-ar întoarce mereu pentru a căuta lucrurile care stau sub concepte. în această apetență a realului stă paradoxul gîndirii abstracte, dar și secretul conformității dintre „ordinea și conexiunea ideilor" cu „ordinea și conexiunea lucrurilor". Parcă pentru a corecta depărtarea la care o conduce gîndirea abstractă, conștiința își oferă prezența obiectelor absente. Acestea sînt imaginile. Apariția lor e pusă pe seama gîndirii care se caută întorcîndu-se la obiecte. Gîndirea care șovăie este „țesută din imagini". Apelează la concret din nevoia de a materializa abstractul, pentru a verifica ideea printr-un exemplu. Dar această întoarcere nu înseamnă din nou contact direct cu obiectele, pentru că atunci gîndirea s-ar anula pe ea însăși devenind percepție, iarăși experiență sensibilă. Ea se îndreaptă spre concret, dar într-un fel la ea însăși, la propriile conținuturi de conștiință, la imaginile mentale.Gîndirea, ca atare, devine ea însăși obiect. O conștiință care vizează un obiect, în virtutea unei corespondențe analogice cu obiectul. De unde funcția ei simbolică, fiind semn al unui obiect de care este legat printr-o oarecare analogie.Simbolismul imaginii mentale, sau substituirea unui obiect absent pe care îl face prezent, acea posesie sui- generis a lucrurilor sînt fenomene care dovedesc tensiunea reacției umane în fața realității, neistovita cursă a cunoașterii. Și mai departe, gîndirea fulgurant orbită în imagini, înămolită în subiectiv și particular, tulburată de conștiința insuficienței, se încarcă de un nou elan spre scheme simbolice și gorii.Această tensiune a nează una pe alta cele două ispite ale gîndirii, apetența pentru concret și elanul spre abstract — se vă- dește în cele două sisteme, al științelor și al artelor. Ambele repetă drumul gîndirii, fiindu-și unul altuia corectiv și depășire. Dacă știința corectează provenite din subiectivitate și individual, arta tează depărtarea de obiect, producîndu-1, dar model, pildă a ideii. Dacă știința atinge marea față macro și microcosmică, arta întîlnește rea intensitate", cum spune Ion Barbu, un poet matematician. în acest context, cele două sisteme, două moduri ale cunoașterii, îmi apar complementare. A- ceasta întrucît fiecare „reprezintă o cunoaștere la fel de esențială și împreună epuizează" posibilitățile gîndirii de a se apropia de realitate.Revenind la imaginea mentală, ea este nu numai un fragment al element constitutiv al simbolului în profunda și complexa analiză pe care o bolului artistic, îl definește ca „sinteză a

abstract, dinamic, trecînd prin ridicîndu-se la concepte, cate-cunoașterii — unde se contami-
erorile corec- ca un supra- „ma-

se poate gîndirii, artistic. spune că dar și un T. Vianu, face sim- semnului perceput cu un obiect individual și cu specia sa“ 
(Postume. București, 1966, p. 96—163) (Obiectul individual este prezent prin imaginea sa, iar specia este conceptul).Comparîndu-1 cu simbolul lingvistic, afirmă că acesta din urmă are tendința de a elimina imaginea obișc- tului individual, rămînînd sinteză a „semnului per- ^^put cu conceptul", în timp ce simbolul artistic reține imaginea ca pe un element constitutiv.De aici decurg următoarele :Dacă arta — simbolul artistic — conține cu necesitate imaginea obiectului individual, înseamnă că preia și caracteristicile acesteia, corectîndu-le neîmplinirea.

într-adevăr aderența la obiect, concretețea imaginii mentale constă de fapt dintr-o spectralizare, „neanti- zare" a obiectului, iar gîndirea nu găsește aici decît un conținut de conștiință neunificat, văzîndu-se pe sine degradată, din pricina acelei abstractizări și selectări incomplete, labile.De aceea, în propria mea concepție, arta, literatura aduc săvîrșirea acelei posesii neîmplinite pe care o sugerează imaginea mentală. Aceasta fiind o reacție umană la primul contact cu lumea din afară, o încercare de posesie a realității, constituie și primul limbaj uman. Un limbaj subiectiv, căci imaginile sînt „părți ale viziunii noastre despre lume". în această aură a obiectivului subțiat în subiectiv se instalează artele. Parcă, ivite din nevoia de a corecta neîmplinirile imaginilor mentale, irealitatea lor. Ca toate activitățile umane se înscriu pe o linie de desfășurare treptată, făcută din corectări și căderi împiedicate, ascendent. Adevărul dobîndit pe un fundal de eroare ! Aceeași observație poate fi făcută și în privința naturii vii ; evoluția speciilor o dovedește.Așadar, în imaginea mentală anar două degradări, amintiri ale naturii celor două elemente. Una este
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aceea a realității neantizate, irealizate, mutate într-un substitut, a doua este a gîndirii, care nu a dus încă la unificarea percepțiilor cu conceptele.Consider că artele izbutesc să elimine aceste două degradări. Cum ? Corectînd irealizarea obiectelor din imagini și ducînd pînă la capăt începutul de unificare incompletă dintre particular și general. Astfel că aduce pe lume o a doua lume, semănînd structural cu prima, dar pulsînd din solidaritatea dintre semn și semnificație, dintre particular și universal. Deformînd, re- compunînd imaginile, exprimîndu-le prin sunet, culoare, volum, cuvinte, artele creează obiecte exemplare, modele ale realității, vibrîndu-și materia și scînteind ideea. Emoția pe care o provoacă arta este aceea a unui contact primordial care se adresează într-o simultaneitate miraculoasă, deopotrivă sensibilul și raționalul, eliminînd lenta și căznita cunoaștere treptată. în acea solidaritate, naturală și miraculoasă totodată, între semn și semnificație se realizează posesia obiectului, a realității din sinteza dintre individual și general. Și totodată comunicarea acestei posesii.Lucrurile stau astfel principial, în fapt istoria artelor este istoria aproximativei solidarizări între concret și abstract, individual-general, particular-universal, cu rătăciri într-un sens sau altul. Din aceste rătăciri s-a ivit un corectiv, propriu artelor, și anume cos- micizarea individualului, deschiderea lui spre multiple semnificații. în acest sens consider capodopera, așa cum spune Ion Barbu, ca o „simbolică a formelor posibile de existență" • în acest sens, un anume semn, o anume operă de artă se deschide radiant spre ha- louri de semnificații organizate, în unitatea operei. O solidarizare adecvată, în bloc nefisurat, între semn și semnifcație realizează operele statuare eline. Unde statuile zeilor încarnează foarte exact frumusețea și forța umană, la un mod exemplar. Poate de aceea Winckelmann consideră să arta antică are un caracter evident, lipsa de semnificație, în sensul că o statuie divină place prin jocul liniilor, al volumelor, fără să ne mai trimită la semnificații conceptuale.Mai proprii unei solidarizări strict adecvate, între semn și specie, unei semnificări închise îmi apar artele plastice. Deși arta modernă și contemporană nu face altceva decît să lupte cu deschiderea spre semnificații multiple. Ce altceva pot fi ruperea formelor, vidarea cadrului sau instalarea unor obiecte heteroclite, în plastica modernă, decît deschiderea formelor spre semnificații cosmice, generale sau primordiale. Socotesc însă că aceste moduri de a generaliza și semnifica nu pot duce decît la semnificări profunde, iar nu ilimitate sau enigmatice. Prin simplul fapt că ele apar în întregime și simultan perceptibile, chiar dacă ideea care o întrupează îmi rămîne ascunsă, iar obiectul de artă este prea rar vizitat de acela care 

îi reconstituie unitatea și semnificația pe care a intenționat să i-o dea artistul. Ilimitarea simbolului artistic, în plastică, rămîne un ideal aproximat și înlocuit cu adînciri, cu deschideri care întîlnesc o graniță de netrecut. Chiar dacă statuile lui Moore au o mărime supranaturală, chiar dacă sînt plasate într-un peisaj abrupt sau lipsit de vegetație, nu le trimit decît cu cîteva mii de ani în urmă, în preistorie. Simbolul cîștigă în adîncime, dar nu în ilimitare, din două cauze. Prima este a materiei din care e făcut- de unde rezultă limitarea, a doua este a spațiului în care se înscrie ca obiect perceptibil, de unde determinarea limitată.în schimb, poezia — literatura — este mai aptă solidarizării deschise, ilimitării simbolului. Asta din pricina timpului și a cuvintelor. Recepția operei poetice se desfășoară în timpul care curge, nu în spațiu și nu în durată. Ca atare mai aptă ilimitării, deschisului. Și apoi, de fapt mai ales, din cauza cuvintelor. Ea nu operează cu o materie oarecare, ci cu un alt simbol, cu simbolul lingvistic. Astfel, literatura apare ca o simbolică pe două planuri. Cuvîntul scris trimite la cuvîntul vorbit și acesta la altceva. Iar cuvîntul aduce natura sa dublă „sintagmatică" și asociativă, înțelegerea unui cuvînt, adică trecerea de la percepția senzorirjă la semnificația conceptuală, stă în intuirea unei diferențe, a unei opoziții care îi fixează locul, în seria sa sintagmatică și asociativă. Se instalează adică într-o multiplicitate virtuală. Indetermi- narea termenilor se corectează asociativ prin crearea unor termeni noi, prin întrebuințarea metaforică a cuvintelor, prin folosirea unor cuvinte nelimitate, abstracte. Semnificările se asociază, se structurează în constelații de cuvinte.încă o caracteristică a simbolului lingvistic vine în ajutorul completării semnificărilor, a volumării lor, a deschiderii. Și anume, faptul că limba naturală evoluează în două direcții, una a nelimitării, abstractizării și alta a expresivității, concretizării. îmbinînd și folosind ambele direcții, chiar combinîndu-le, poezia se deschide multiplelor semnificații, adevărului realității, dar „străbătut de violențe noi". Poezia modernă folosind termeni abstracți, ilimitați, alături cu termeni foarte concreți, chiar univoci, realizează o expresivitate specială. (Ex.: „Zăpezi, o, vechi echivalențe". Sau „Pendulul apei, calme, generale sub sticlă stă" (Ion Barbu). Sau... „visările pustiei", ... „gînd al mărei sfinte reflectat de cerul cald". Sau: „Să cadă nimicul cu noaptea lui largă"... „Venea plutind în adevăr"... (Eminescu). Exemplele, desigur, pot fi înmulțite, dar ceea ce este interesant de subliniat este deschiderea pe care o provoacă asocierea, de atîtea ori contradictorie, dintre un termen concret și unul abstract, indeterminat. Se întîmplă, cu alte cuvinte, o integrare cosmotică a experienței sensibile.Ion Barbu, comentîndu-1 pe Rimbaud, observa că opera acestuia, mai ales în ultima sa parte — Unc Saison en Enfer sau Les Illuminations — poate fi definită „ca o introducere la cunoașterea extatică a lumii sensibile, un fel de trecere la limita investigării exacte". Ca atare, „depășește stadiul descriptiv și vizează o generalitate și o valabilitate atotputernică, prin care — asemenea legii ce guvernează fenomenele fizice — devenim stăpîni pe realitate, pe lumea posibilităților de exprimare".în acest sens, consider că literatura, folosind structura asociativă, sintagmatică a simbolului lingvistic natural, ca și indeterminarea și expresivitatea sa, este un mod de cunoaștere „ce depășește știința ancilară, devenind consistență" (tot Ion Barbu despre Rimbaud).Pe cont propriu afirm, în continuare, că literatura preia și eroarea filozofiei, corectîndu-i depărtarea de obiect. Realizează, într-adevăr, o apropiere veșnică, nelimitată de obiect- în măsura în care corectează despuierea calităților particulare, din conceptele generale, creînd o lume în care individualul încarnează universalul, dar corectat de o amplă deschidere spre semnificări multiple, ilimitate. Prin această deschidere spre limitat se deosebește de celelalte. Abstacțiunile filozofiei capătă în marea literatură un aposteriori care liniștește, depărtările, incertitudinile se consumă. Cineva spunea o dată că sistemele filozofice sînt pietrele de mormînt ale filozofiei. Pe aceste pietre de mormînt le dă la o parte marea literatură. Așa se explică și atracția pe care o au pentru literatură, în zilele noastre, filozofi, oameni de știință, altfel spus, oameni care mînuiesc cu ușurință abstracțiunile. (Se poate vedea și o mărturisire). Prin această deschidere spre semnificații diverse, multiple, nelimitate se explică și încărcătura de mesaje pe care o poartă de atîtea ori literatura. De la politic, social, istoric, mesianic, pînă la cosmic, filozofic nimic nu-i este străin, pe toate acestea le ilustrează, le concretizează și argumentează.în concluzie, tezele acestui studiu — de fapt numai schițate, nu dezvoltate, cu toate implicațiile — sînt:1) Artele preiau structura imaginii mentale, ca și apetența acesteia spre concret, precum și elanul spre abstract, corectîndu-i spectralitatea ca și opacitatea gîndirii, împlinindu-le în obiectele unei a doua lumi paradigmatice. Menită să satisfacă atît rațiunea cît și sensibilitatea, asigurînd posesia umană a realului.2) Incarnînd generalul, universalul în individual și particular, artele prelungesc în calitativ, profund-neli- mitat cunoașterea științifică, aplică demonstrativ cunoașterea filozofică-3) între celelalte arte și literatură există o deosebire, nu de natură, ci de grad și de intensitate.Explic această deosebire prin faptul că literatura folosește simbolul lingvistic natural, luîndu-i acestuia indeterminarea, expresivitatea, libertatea asocierii polivalente, ilimitarea. Volumîndu-se din semnificări multiple, literatura se instalează în deschis.4) Această deschidere spre semnificații multiple, să- vîrșită din acordul dintre concret și abstract, dintre particular și ilimitare, constituie adevărul literaturii. Un adevăr-limită al ilimitării.
Alice BOTEZ



cinema

EMANOIL PETRUȚ:

..îndrumătorul loial — regizoruT*

Granit adevărat

— O dată cu apariția din filmul 
Frații, criticii au vorbit de în
ceputul unei noi etape în creația 
dv. interpretativă.

— Nu știu dacă e vorba de o 
nouă etapă. Cred că etapa aceasta 
o port de mult în mine, dar regi
zorii s-au obișnuit să mă vadă nu
mai în roluri de erou. De fapt, nu 
numai în film, dar și în teatru, 
mă simt dăruit pentru rolurile de 
compoziție, de caracter. în Frații 
am avut șanșa ca filmul — reali- 
zăt, mai ales, pentru ca Studioul 
cinematografic să-și îndeplinească 
planul — să fie dat unui proaspăt 
absolvent — Mircea Moldovan — 
și unui regizor — Gică Gheorghe 
— cu vechime în cinematografie, 
dar care nu mai făcuse un film 
ca regizor principal. Oferindu-li-se 
primul scenariu, și poate nu cel 
pe care-1 doreau, ei n-au mai aș
teptat pentru a-și releva talenv.il. 
în ceea ce privește rolul de aici, 
meritul principal îl au regizorii, 
mai ales pentru îndrăzneala lor. 
Mi se pare foarte curios că scena
riile bune sînt oierite spre reali
zare cineaștilor consacrata, cu un
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oarecare palmares, iar cele mai 
slabe sînt oferite ..generos" regi
zorilor, care, disperați de ani îri 
care nu au făcut nici un film, și 
au rămas secunzi sau asistenți, ac
ceptă riscul unei nereușite ;, ulte
rior talentul lor demonstrează că 
pronosticul nereușitei era fals.

— Ați abandonat, cumva, rolu
rile de eroi (haiduci, domnitori, 
răzvrătiți, revoluționari) îri favoa
rea personajelor obișnuite 7

— în general, m-am străduit ca 
eroii mei să nu poarte deasupra 
capului aureola sfîntului, să fie 
oameni ca toți oamenii, care, nu
mai într-un anumit moment, devin 
eroi. Așa că, dacă voi mai întîlni, 
de aici în colo, personaje cu acest 
caracter eroic, le voi interpreta cu 
multă plăcere șj entuziasm.

— In această clipă la ce erou, de 
acest gen, vă gîndiți 7

— ...Eminescu, Brâncuși și un hai
duc ca Amza. atît timp cit mă mai 
(ine condiția fizică.

— A existat vreodată, în cariera 
dv. de actor de film, un moment 
critic 7

— Da. Chiar în momentul de 
față, mă interesează un rol din- 
tr-un film, care va începe în cu- 
rind să se filmeze ; personajul ne- 
fiind un erou de cavalcadă, ci un 
tip de mare complexitate psihică. 
Dar. tare mă tem că acest erou al 
nuanțelor subtile, de mare drama
tism, nu va fi al meu. Ce să-i faci, 
mă găsesc și eu în situația critică 
a unui „erou", care vrea să salvele 
un alt erou.

Că oamenii din Far West foloseau lesne și iute pistolul ; că nu știau, dimineața, dacă aceasta va fi ultima lor dimineață ; că priveau moartea ca pe o întîmplare banală și cotidiană —, toate acestea le știm. Și mai știm că filmele western socot de ajuns să bage în povestea lor împușcături, așa cum băgăm într-o frază puncte și virgule, pentru a conchide, liniștit, că au dat culoare locală, autencitate istorică și adîncime psihologică, în realitate, puține sînt filmele unde să se fi evocat artistic această înfrățire cu moartea, această logodnă cu a „Lumii Mireasă". Lucrarea septuagenarului Henry Hathaway : True grit (în traducerea franceză : 100 de dolari pentru șerif) aparține acestei elite, unde stă cot la cot cu The Westerner (Texas) al lui Wyler și Stage Coach (Diligența) lui Ford.Că eroul nostru. Rooster Cogburn (John Wayne), iubește viata, asta o credem ușor. Că această dragoste îl face să nu-i fie frică de nimic, asta o înțelegem mai puțin. în fond, un alt verb se potrivește aici, verbul a avea încredere, verb care nu totdeauna e sinonim cu a iubi.Atunci cînd șeriful nostru apucă frîul în dinți, ține un pistol în stînga, cu dreapta face mulinete din carabină, apoi se aruncă, călare, în toate direcțiile, împresurînd prin acest galop circular și printr-un foc de baraj tot atît de circular, pe un adversar compus din patru bandiți călări —, cînd John Wayne face asta, avem, pe lîngă admirație, sentimentul liniștit că,. intr-adevăr, așa era normal, cuminte, inteligent să procedezi, dacă vrei să scapi de 4 oameni deodată. Aceasta era metoda, procedura pe care o recomanda aliata lui Wayne, Viața, în care el avea toată încrederea.în loc de frumosul și arătosul Wayne din Stage Coach ; în loc de frumosul și elegantul ofițer de marină, Wayne din Șapte păcate, care bate măr un local întreg —, avem acum un Wayne bătrîn, zbîrcit, bețiv, obez și chior ; dar traiectoria acțiunilor sale este aceeași, ca viteză, ca precizie, ca ingeniozitate, ca eficacitate. în mintea lui, gîndul morții este tot timpul prezent și tot timpul absent. Unii beau ca să-și dea curaj. La șeriful nostru așa ceva nu există. La el, actele de curaj nebun sînt singurele mici modeste plăceri ale vieții de toate zilele, exact la fel ca plăcerea mîncării și mai ales a băuturii.Povestea e interesantă și din punct de vedere istoric, ceea ce iarăși este ceva foarte rar. Căci autorii de westerne au mania să elimine din capodoperele lor orice element istoric, afară de galopurile de cal, focurile de pistol și incendiile de gospodării. în realitate, acel Drang nach Western din anii 1880— 1914, care în treizeci de ani a deplasat mai multă lume decît un mileniu de năvăliri barbare, este un fenomen unic în istoria universală, cu particularități nemaiîntîlnite.Șeriful interpretat de John Wayne nu este un șerif ă la Wyat Earp, marșal ambulant care merge din stat în stat să pacifice pe desperados. John Wayne este un șerif federal. O magistrală secvență la începutul filmului arată animozitatea
Regele Lear

— Dar un moment de apogeu 7
— De fapt, fiecare rol care mi se 

încredințează constituie pentru 
mine, atît un moment de apogeu, 
cit și un moment îngrozitor de cri
tic pînă la confruntarea cu publi
cul. Ca interpret și profesionist 
cred că Tudor a fost un moment de 
apogeu pentru mine, după cuim si 
personajul din Frații ; între cele 
două personaje toate celelalte pe 
care nu le mai enumăr. Dar -îte 
frămîntări și îndoieli pînă la rea
lizarea lor. Norocul meu a fost că, 
do fiecare dată. în cumn'na acestei 
îndoieli a existat îndrun • arul loial 
cu care m-am înțeles pe fect.

— De multe ori în filmele româ
nești se folosește vocea dv. puter
nică, expresivă, virilă pentru dife
rite post-sincroane...

— Cred că la începutul turnării 
unui film, atunci cînd se face o 
distribuție, se uită că pe lîngă 
toate celelalte la început a fost... 
cuvîntul. Păcat, cred că acest lucru 
face parte dinlr-un spirit de co
moditate și de pripeală în elabora
rea distribuției. Mi-e teamă că, 
pînă (a urmă, pînă și pentru ima
ginea personajului, va fi nevoie de 
trei-patru sau mai mulți interpreți.

Rep.

Am văzut, cu cițiva ani in urmă, filmul făcut de Kozînțev după Hamlet. Ar fi rămas numai o merituoasă tentativă filmul acela, dacă nu s-ar fi bucurat de concursul lui Smoktunovski. De altfel, regizorul își dăduse seama că ține sub baghetă pe unul dintre cei mai mari actori contemporani, astfel că simplificase vizibil celelalte personaje. Prea fascinat de întruchiparea • prințului, n-am stat atunci să judec stîngăciile, dar și alții au privit filmul cu aceiași ochi și l-au declarat, pînă la urmă, o izbîndă. Othello al lui Iutkevici, colorat și teatral, și A douăsprezecea noapte, filme anterioare celui numit mai sus, rămîn în afara discuției. Duhul lui Shakespeare nu fecunda pelicula.Genialul dramaturg îi ajută pe cineaști într-un singur punct : nu limitează niciodată locul de desfășurare al acțiunii. îi scutește, cu alte cuvinte, de efortul penibil de a disimula teatrali- tatea prin sterile vagabondări de obiectiv. Și încă un lucru : indicațiile scenice sînt extrem de laconice. între pa

ranteze scrie doar ,,Se luptă. Edmund cade", astfel că regizorul poate înfățișa cum crede de cuviință scena respectivă. Asemenea scene constituie, cred, testul calităților unui film shakespearian; valoarea acestuia după ele se poate măsura.Aceluiași Kozînțev îi datorăm acum ecranizarea Regelui Lear. Ne impresionează, de data aceasta, prin sobrietate și perfectă stăpînire a meșteșugului. Libertățile față de text sînt minime, ușor de suportat, prin urmare. Merită subliniată onestitatea regizorului, grija cu care evită „interpretările" (oricît de strălucite presupunem că ar putea fi), relativa teamă de semnificații capabile să-l depășească. Fără o intuiție remarcabilă însă (una cel puțin), întreprinderea lui ar fi riscat să paflS ortodoxă și oarecum zadarnică. A-l socoti pe Lear dintru început nebun a fost intuiția lui Kozînțev și ea ni se pare bună. Rîsul ciudat al bătrînului și clopoțeii bufonului îi preced apariția în sala tronului. Goneril și Regan, fiicele

clocotitoare a autorităților locale, judecătorești și administrative, față de omul de la Centru și viceversa, disprețul plictisit și obosit al acestuia.Titlul filmului este foarte frumos : True grit. Grit e un vechi cuvînt anglo-saxon care înseamnă nisipul cel mai dur, cu care se șlefuiește orice. Curajul acestui șerif are calma duritate a granitului și în același timp se împarte în puzderie de fapte mărunte, la fel cu nisipul de pia’tră tareAutorii de duzină, care știu că o poveste fără nițică romanță n-are nici o sare, se îngrijesc să ne pună, la sfîrșit de western, în fața unei dulci copile, cu părul irizat de un apus de soare care face conștiincios fundal, și care, suavă fecioară primește un sărut de la erou, în stil foarte western.Personajul feminin din filmul nostru este cu totul altceva. Este o fetiță de 16 ani, naivă ca un copil și aprigă ca un cavaler cruciat. Tatăl ei a fost ucis. Ea știe de cine, și pleacă să-l găsească și să se răzbune. Cu un fler infailibil, alege, ca aliat, pe acest șerif obez, bețiv, bătrîn și chior, fiindcă a simțit că are „true grit“, adică tocmai ce are și ea...Rolul fetei este interpretat de o debutantă, Kim Darby, șl este o remarcabilă performanță actoricească. Nu vorbesc de partea acrobatică. Vorbesc însă mai cu seamă de fizionomia ei, totodată băiețoasă și delicată, pasionată și practică, aspră și duioasă, naivă și șmecheră. Iar fizicul ei are exact frumuse țea specială cerută de acest coctail de calități.Nostim și înduioșător este felul cum și ea concepe moartea. în timpul acțiunii, moartea este, firește, absentă din mintea ei, ca incompatibilă cu treaba și primejdia. în schimb, dacă se gîndește că vine o vreme cînd omul are dreptul la odihnă,' iar urmașii, datoria să preia la rîndul lor treaba ; cînd se gîn-, dește la asta, moartea e un prieten și un loc de repaos. Asta este frumos arătat în secvența de la sfîrșit. După ce treaba a fost terminată cu bine (vreo 10 bandiți trimiși pe lumea-ai- laltă), bătrînul șerif federal o conduce pe fată acasă. Afară, a nins. Ei se află într-un loc din curte, unde e înmormîntat tatăl. Și ea îi spune marelui e prieten : „Vezi, dumneata nu ai pe nimeni ; nici părinți, nici nevastă, nici copii... Uite, nu vrei să fii înmormîntat aici ? Lîngă mine. Că eu, uite, aici o să fiu îngropată... Nu vrei ?...“Este cea mai drăguță, suavă, politicoasă invitație din cîte există pe lume. La care viitorul musafir întru eternitate zâmbește mînzește, se aruncă în șa și spune scumpei sale fetișcane : „Come and see an old fat man sometimes !.“. („Vino să-l vezi, din cînd în cînd, pe bătrînul burtos !“). ; după care por nește ca un vîrtej de vijelie, sare peste un gard de doi metri și se pierde în aburul preriei...Unii critici români au făcut praf acest film. Normal. împotriva maniei de a fi deștept, serul antirabic n-a fost găsit încă.
D. I. SUCHIANU

Iui mai mari, știu, parcă, de ciudata state a părintelui lor. Singura căreia acest gînd i se pare monstruos e Cordelia și candoarea ei îi aduce dizgrația. Remarcabilă e, apoi, descinderea fostului rege printre cerșetori. Aici Lear ne apare ca un Crist îmbătrînit, copleșit nu doar de suferința lui, ci și de aceea a semenilor. Expresia interpretului, umanitatea contrariată, a fost cum nu se poate mai potrivită. Știința de a-și alege actorii trebuie, incă o dată, recunoscută regi zorului.în cc privește atmosfera generală (dată de tonul imaginii, de decoruri si de costume), cunoaștem două precedente ilustre : Orson Welles și Laurence Oliver. Filmul lui Kozînțev se apropie de viziunea celui dintîi : un cer fumegînd,! spații deschise, dezolante, care par galerii, sumbre înaintări de oșteni, șit, marea.Anticipăm, parcă, din toate acestea, urletul final al nebunului rege și pact care va urma rătăcirii sale.
Marius ROBESCU
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teatru

Un spațiu unic, creat de Andre Acquart peniiu speztacolul Albaștri, albi, roșii (schița de decor).

Turneul teatrului

de la Cite de Villeurbanne

Cîteva gînduri 

despre Piatra Neamț

OVIOIU IULIU MOLDOVAN:
„Nevoia unor verificări 

permanente"...
Atît susținătorii, cit și incrimina

torii spectacolului Regele Lear. au 
avut cuvinte de laudă pentru in
terpretarea dv. in această malt 
disputată montare. Ceea ce în
seamnă, deci, că sînteti unul din
tre puținii actori care nu au nimic 
de reproșai cronicarilor..— Dimpotrivă, consider că există, în momentul de față, un anumit decalaj între fenomenul spectacular și fenomenul critic. Nu pot să nu-mi exprim părerea că toată „controversa" în jurul acestui spectacol a fost sub nivelul său. în ce privește contestatorii lui, aceștia nu mi s-au părut a avea suficientă forță de convingere. Argumentele lor le-am găsit fragile din punct de vedere a) logicii prezentării. Controversa mi se pare a se situa oarecum în afara contextului artistic actual. Numai așa se explică faptul că unii critici își permit să dea soluții de spectacol, să ne spună cum trebuie jucat Shakespeare, lucruri pe care generații întregi de gînditori n-au reușit să le afle, cu certitudine (și slavă Domnului că n-au reușit, altfel ne-am trezi în fața unui fenomen mort), să propună o soluție unică...Un om de teatru, o companie care ne fermecase cu cîțiva sni în urmă, un mod de a concepe și oficia actul teatral erau lin nou în fața noastră, ne solicitau prin intermediul spectaco- elor Tartuffe și Albaștri, albi, roșii. Roger Planchon părea că tu s-a schimbat, iar activitatea sa de asemenea. Printre actori îi ■ecunoșteam pe cei care ne dăruiseră altă dată „cartea de vizită" i Teatrului de la Cite de Villeurbanne — George Dandin și Cei 

rei mușchetari.Și totuși credem că putem spune că nu l-am reîntîlnit pe același Planchon, chiar dacă el n-a contenit să afirme — la con- •erțntele de presă, în interviuri, în programele franceze de sală — aăaleași idei. Mizanscenele sale își păstrează originalitatea.Spectacolul Tartuffe ne oferă o nouă interpretare a textului ui Moliâre. Planchon — după cum mărturisește el însuși — nu a încercat să elucideze controversa: oare Tartuffe trebuie de- iinit după puținele date cunoscute despre rolul realizat de Du Croisy în 1664, sau este un simplu ipocrit, ori, dimpotrivă, un ireștin sincer (Coquelin), ori un ateu înrăit (Ledoux), un suflet sfîșiat (Jouvet) etc. El a dorit să reliefeze dinamica reală a in- ;rigii, relațiile psihologice dintre personaje, contextul istorico- oolitic, în care evoluează toate aceste destine. Și, fără să eli- nine o singură replică, regizorul ne relevă că fiecare hotărîre Jecisivă îi aparține lui Orgon, că Tartuffe nu-i manevrează pe ceilalți, nu intervine, ci acceptă doar ce i se propune și, evident, profită. Că omul politic (Orgon a luptat alături de rege th timpul Frondei), lipsit de activitate și importanță după ce evenimentele au trecut, este cuprins — fără să-și dea seama — ie o pasiune neobișnuită, nefirească pentru Tartuffe. Că mult discutatul final nu este un compromis impus lui Moliere, ci o iescriere realistă a unei situații posibile în timpul lui Ludovic 11 XIV-lea. Și astfel Planchon realizează un act critic, descoperă noi sensuri, studiind în paralel conținutul piesei și documentele vremii, privind totul cu ochii artistului modern.Această ipoteză de interpretare a operei literare poate fi valabilă, dar, din păcate, ea rămîne o simplă ipoteză și după ce im văzut sDectacolul. Implicațiile mai profunde, enunțate de actorul, regizorul și dramaturgul francez, nu se concretizează consecvent. Scurtele „tablouri de familie" de la începutul SDec- tacolului ne avertizează că vom vedea o întîmplare ilustrată în imagini stilizate, dar realiste; însă în restul montării adevărul psihologic este uneori neglijat, iar alteori sentimentele „de demonstrat" sînt prea evident subliniate : scena Orgon-Tartuffe.în decorul lui Rene Allio — o scenografie mobilă și dinamică, alcătuită din elementele esențializate — se deplasează, âteodată monoton, cu „gesturi nobile", specifice reprezentațiilor mai vechi cu piese clasice, gîndurile lui Planchon. Ele nu dobîndesc o viață scenică reală, ci continuă să fie argumentele, dispersate doar în lumea propriu-zis teatrală, ale unei originale lucrări de critică literară. Și, neîmplinirea acestui spectacol devine și mai paradoxală, dacă ne reamintim că unele creații actoricești sînt. în sine, reușite, dacă cităm pe Michel Anclaine (Tartuffe) sau Jacques Debary, pe Francoise Seigner (Dorine) au Isabelle Sadoyan (Flipote).kRoger Planchon preferă să „distrugă literatura pentru a re- mai bine teatrul". Iată-1 însă în tripla ipostază de dramaturg. regizor si actor al reprezentației Albaștri, albi, roșii. Dacă autorul șovăie pe alocuri. în schimb regizorul alege componentele vizuale cele mai potrivite.O narațiune amplă în timp (1789—1800) și spațiu (de la Dauphine la Coblence, de la Veneția la Lyon, de la Milano la Vendee etc.) desenează o suită de arhetipuri. O anecdotă inspiră întreaga desfășurare a piesei, iar întîmplările reale ori inventate. consemnate însă de scrierile vremii,, creează atmosfera. Romantismul situațiilor limită (refugiere a nobililor la casa de nebuni) nu-1 interesează pe Planchon, ci numai demitizarea suferințelor personajelor sale, care trăiesc și se transformă în cursul Revoluției, dar fără să participe la evenimente. El scrie cu mijloace teatrale un comentariu al istoriei și al clipei actuale, creionînd astfel coordonatele noi ale unui gen — piesa istorică, dar fără tradiționalele mari personalități, piesa istorică, dar fără cuprinderea, în acțiune, a actelor eroice. Ca o consecință firească, atenția se îndreaptă nu către intriga propriu-zisă, ci către imaginile metaforice structurate în limbajul naiv-popu- lar. Justiția, Adevărul, Istoria, Corupția, Superstiția, Bogății, Săracii, Revoluția etc. se întîlnesc, rînd pe rînd, în scurte fragmente alegorice, nelegate evident între ele.I?lanchon și trupa condusă de el nu se dezmint prin intențiile £*-spectacolele sînt însă mai puțin avangardiste, soluțiile sce- Fiii e sînt mai puțin novatoare. Totuși, Teâtre de la Cite de Villeurbanne continuă și va continua să fie un nume de prestigiu, aplau- kat pretutindeni în lume pentru activitatea de peste două decenii, Rntru impulsul dat mișcării teatrale contemporane.

Festivalul spectacolelor pentru tineret și copii din Piatra Neamț a trecut de cea de a doua ediție. în acele zile, Piatra Neamț devenise, așa cum spunea un critic, capitala culturală a țării. Ce ar trebui lăudat mai întîi i și ce n-ar trebui în ruptul capului trecut cu vederea ? în linii mari (vom vedea care sînt acestea), Festivalul a însemnat o reușită: organizare exemplară, mișcare de idei, vehiculare rapidă a unor nume necunoscute pînă ieri — regizori, scenografi, actori — și, în plus, Festivalul a consemnat un lucru : o manifestare culturală de o asemenea amploare nu-și justifică existența fără succesul absolut al unor spectacole puse la punct.în altă ordine de idei, cred că o mai bogată participare a teatrelor din țară ar fi dus nu numai la sporirea spectacolelor, ci la o triere justă, la o mai exigentă selecție.Este greu de înțeles cum au intrat în programul Festivalului piesee ca : Preestigioasa Loredana de Anca Bursan și Gh. Panco (Teatrul Ion Creangă din București), Fata care a făcut 
o minune de William Gibson (Teatrul Mic, București) — ah, cînd mă gîndesc cîți actori minunați s-au zbătut pentru această nefericită poveste ! — sau chiar Soldatul de plumb de Sacha Lichy (Teatrul de Stat din Reșița). Dar n-aș vrea să credeți că dau prea mare importanță unor nereușite asupra cărora mi-am mai exprimat și cu alt prilej părerea. Alături de reșițeni, al căror spectacol s-a consumat fără prea mulți spectatori, se pare că nici arădenii și nici piteștenii n-au arătat lucruri prea grozave. Oricum, rămîn cu inima împăcată ; singurul regret pe care îl încerc este că n-am avut ocazia să văd nici mai înainte și nici în zilele Festivalului trupele Teatrului de dramă și comedie din Constanța și Teatrului Tineretului din Piatra Neamț, care au cucerit multe inimi și au prezentat, după cum toată lumea recunoaște, spectacole fascinante.Văzusem cu cîtva timp în urmă Leonce și Lena — acel spectacol uluitor, tineresc, modern. Piesa lui Biichner căpătase noi si fericite dimensiuni datorită interpretărilor fine, bine dozate, datorită păstrării unui aer romantic și melancolic. Acest spectacol a dat încă o dată (a cîta oară) strălucire muncii unuia dintre cei mai mari regizori pe care i-a avut vreodată scena românească. (Distincția primită la Piatra Neamț a însemnat o recunoaștere în plus).

Lăpușneanu — spectacol I.A.T.C. avea să impună dintr-o dată un regizor: Dan Micu. Scenele bine selectate au primit o infuzie de subtil lirism, spectacolul structurîndu-se în același timp dramatic, căpătînd o reală densitate. Sigur, unele semne ale lecțiilor tragediilor elisabetanilor au existat, în ceea ce privește textul dramatic — dar acest fapt îl socotesc fericit. Am fost cucerit de familiaritatea cu care acest tînăr regizor oficiază, de firescul cu care impune un ritm, o curgere nuanțată, unei pagini de istorie.Teatrul dramatic Bacovia din Bacău a venit cu gîndul^ să impună o piesă pentru eonii, Unu, doi, trei, patru... ce-a văzut 
Radu la teatru de Alecu Popovici și Viniciu Gafița. O idee excelentă. iată ce am desprins din spectacol mai întîi. Fascinația teatrului se transformă pentru Radu și Mina într-o a- devărată călătorie, plină de peripeții, prin lumea celor care, asemeni tatălui lor, pregătesc spectacolele și aplauzele viitoare. Cei doi copii devin deseori regizori ai scenelor care se desfășoară amuzant, interesant.Există cîteva momente care te cuceresc deplin, datorită ironiei cu care este punctat textul și gratie jocului actorilor băcăuani conduși de regizorul Gheorghe Miletineanu. Către final mi se pare că piesa scade ca interes, fiorul se pierde. Total lipsite de prospețime mi s-au părut interludiile cîntate precum și muzica semnată de Edmond Deda.Teatrul National Vasile Alecsandri din Iași a concurat cu 
Drumul încrederii de Paul Cornel Chitic; a fost un spectacol deschis, care ne-a demonstrat un mod de transfigurare artistică a unor fapte istorice, a unor acte politice de mare însemnătate în viața poporului român. Scenariul nu e în totalitate susținut cu aceeași vervă de către autor. N-aș vrea să se înțeleagă însă că nu mi-a plăcut acest text cu nenumărate virtuți; scene de mare frumusețe l-au onorat. Un colectiv admirabil sudat a simtit pulsul unui text angajat. E greu și lipsit de tact într-o astfel de montare să remarci îndeosebi pe cineva; alături de actori — și în primul rînd — mari merite în reușita spectacolului are tînăra regizoare Cătălina Buzoianu.In final nu ne rămîne decît să ne exprimăm satisfacția față de modul cum s-au oferit premiile, mai ales că nu s-a căutat a se facee o ierarhizare strictă — acest lucru ar fi fost absolut neindicat și imposibil, pentru că la concurs au participat (și e foarte bine așa) și piese românești și străine, apoi datorită unor stiluri regizorale diferite și la fel de merituos eficace în ace- tași timp. Rămîne să-mi exprim doar regretul că scenografia și costumele n-au primit premii; niște oameni care au muncit acolo sus, și tocmai ei au rămas uitați 1

„(Regele Lear» este o piesă de curte... Nimic, totuși, în spectacol nu pune accent asupra ceremonialului, asupra etichetelor... Unul dintre defectele capitale ale spectacolului este dozajul textului, al interpretării și al pauzelor, în legătură cu un ritm poruncit pe de o parte de un timp forțamente repetat...".Frază goală, joc de cuvinte, nici un sens, ton peremptoriu, fără drept de replică. Sînt foarte curios să cunosc sistemul de argumente in virtutea căruia N. Carandino a descoperit în Shakespeare „sîmbu- rele dramatic unic" ! Și dacă tot a ajuns la această mare revelație, de ce se abține să-și organizeze sistemul de idei într-o lucrare teoretică. pentru că, din păcate, oameni care așteaptă orice inovație în arta spectacolului cu ciomagul in mînă avem, dar teoreticieni...
— Această situație, atit de sum

bru prezentată de dv., acest con
flict între practicienii scenei și cri
ticii actului teatral credeți că ar 
putea fi totuși ameliorat ?— Avem nevoie, cred, de „cronicarul" dinăuntrul spectacolului, cronicarul care să urmărească fenomenul în evoluția lui zilnică, să participe efectiv. ca oricare alt creator, la spectacol. Cronicarul care să nu se odihnească pînă în seara premierei, cînd, din fotoliul de orchestră, își permite apoi să dea, cu argumente irevocabile, sentința.

— Cum crezi că se va putea rea- 
liza in arta actorului acel mare pas, 
spre care tindem ou toții, de 
convenția meșteșugărească Ia ade
văr ?— Lăsînd de-o parte, de fiecare dată cu umilință, tot ceea ce știm; apropiindu-ne, cu modestia, cu decența și cu smerenia începătorului, de fiecare rol ; incercînd să ne debarasăm de crusta tuturor schemelor. clișeelor și a unui întreg arsenal de mijloace care conduc la rigiditate si la rutină.

— Probabil că în această ofensi
vă se pune și problema climatului 
de creație, a marilor intilniri...— Prezenta în contextul nostru teatral a unor personalități regizorale remarcabile, garantează în momentul de fată actorilor asemenea virtuale intilniri, în folosul teatrului românesc.

— Te-am urmărit în spectacole
I.A.T.C., la examenele claselor de
regie. Simți nevoia 
permanent cu ideile
„atelierelor" ?

Ioana CREANGA Dumitru M. ION

unui contact 
și activitatea— Simt nevoia unui contact permanent cu ceea ce se cheamă laborator ; simt nevoia unor continue căutări și a unor verificări permanente ale propriilor mele resurse, fără teama că lucrul acesta va fi judecat cu neînțelegere.

Rep.



plastică

MIRCEA IONESCU: 
„Criticii sînt asemeni 

unor meteorologi**
— Credeți într-o dispută figurativ- 

nonfigurativ ?
— Mai d ’grabă cred că se poate vor

bi de calitate și non-calitate în artă. 
Nonfigurativul a dat artistului o mai 
mare putere de introspecție, eliberîn- 
du-1, totodată, de convenții, a lărgit zo
nele cunoașterii. De pildă, atmosfera 
de liniște și echilibru geometric ema
nată dintr-un tablou de Ben Nichol
son îți poate sugera liniștea și echili
brul compozițional al primitivilor ita
lieni. Și tot așa dramatismul obținut 
de Soulages prin structurarea unor bare 
negre pe fond alb sau roșu are afi
nități cu clarobscurul și misterul pic
turii Iui Rembrandt. O pictură anostă, 
fie ea figurativă sau nu, nereușind 
să-și atingă scopul — adică crearea 
unei emoții autentice — tot anostă

rămîne. Stăteam de vorbă cu un vio
lonist, recunoscut ca un virtuoz in
terpret al lui Bach. care îmi povestea 
că a susținut nu de mult un concert 
pentru vioară de Alban Berg. Sala era 
arhiplină. La sfîrșit, unii îl felicitau 
pentru valoarea interpretării în sine, 
nu fără a-1 întreba de Bach, alții erau 
entuziasmați de interpretarea dată lu
crării lui Alban Berg. Avusese, deci, loc 
o împărțire a melomanilor după anu
mite criterii estetice și muzicale. Cei 
care l-au înțeles pe Bach s-au apropiat 
și de Alban Berg. Cei care pretind 
că-1 înțeleg numai pe Bach s-au oprit in 
pragul templului, crezîndu-se înăun
tru.

— De ce lucrare a dv. vă simțiți as
tăzi, detașîndu-vă în timp, mai a- 
proape ?

— Iată, privesc în urmă și nu cred 
să fiu cu adevărat legat de ceva anu
me. Mai degrabă „încerc" legătura cu 
viitorul. Caut mereu, și atunci cînd. în 
sfîrșit, mi se pare că am găsit — des
chid o altă poartă.

— Ați simțit nevoia unei confirmări 
din partea criticii ?

— Pentru mine, pînă acum, criticii 
sînt. din păcate, asemeni unor meteo
rologi care judecă starea timpului in 
artă doar după o sumă de stricte date 
științifice. Și vremea este atît de ca
pricioasă...

— A existat o perioadă de criză în 
creația dv. ?

— Dacă te mulțumești numai cu ceea 
ce faci, cu siguranță că ești Scutit de 
criză. Din fericire există însă și ne
mulțumirea. altfel... Sînt mereu în 
alertă si la pronriu și la figurat. în ate
lier mă mișc tot timpul, nietez numai 
în nicioare, mi-e teamă de verbul ..a 
sta".

— Dacă ar fi să vă lăsați de plastică, 
ce v-ati face ?

— Meteorolog. Si cred că as sfătui 
atunci pe multi să se lase de pictură.

Rep.

Prin galerii

Nefericit aranjată (înghesuială mare : sculpturile nu se văd din pricina tapiseriilor ; tapiseriile de sculpturi ; gravurile se văd prea bine), expoziția de la „Orizont" a soților Balogh — Angela și Peter — oferă, în primul rînd, prilejul unei vizionări confortabile : artiștii sînt — iată ce verificăm — „ca mai înainte". Adică lirici fără exaltări nepotrivite, moderni, dar fără să exagereze. Ei ne propun, termen de comoditate al acceptării formulei „moderniste" — decora- tivismul. Tapiserii (Angela Balogh) în culori variate, pe tema naturii, uneori vesel-împestrițate, alteori mai „reținute", care, și prin dimensiuni, sînt i- mediat recomandabile pentru orice fel de interior ; sculpturi de metal (Peter Balogh), închipuind, stilizat, grupuri de oameni, alegoric înfățișînd „Cantata u- mană“, ori „Armonia", „Echilibrul" etc., care, și ele, prin dimensiuni, nu incomodează ochiul deosebit de tare. Tn plus, tapiserii și sculpturi făcute cu mult meșteșug, cu migală. Dar sînt a- cestea, la drept vorbind, calități ? Ar trebui să reluăm aici — chiar și pentru utilitate proprie — discuția lui Delacroix asupra „finisării" și, simplificînd, să spunem, că așa cum ea nu constituie o garanție a expresivității, o calitate în sine, finisarea poate fi și mai puțin instituită în alibi al lipsei de idei sau în paleativ al „panei" (mai plăcut ar fi să spunem — al carenței) de inspirație.Același nume — Balogh (dar La.jos) semnează pastelurile dintr-una din sălile „Simezei". Și aici — insistentă coincidență— tot peisajele, de toamnă ori primăvară, campestre ori lacustre, se bizuie pe o similară exploatare a tehnicii. Idilismul edulcorat al imaginilor este sprijinit „teoretic" de enunțul din titluri: 
controverse

Virus periculos
Unul din artiștii noștri mai vîrstnici, implicat pe vremuri în 

niște răspunderi redacționale, îmi povestea, odată, următoarea în- 
timplare ; fusese calomniat în presă de un bun amic al său. 
A doua zi se întîlnesc. și artistul îi spune ; „Articolul tău e o 
pură calomnie, știi prea bine că n-ai înșirat decît minciuni". La 
care celălalt ii răspunde, zîmbitor și imperturbabil : „Dragul meu. 
scopul a fost să te calomniez ; cum poți avea pretenția ca vrînd 
6ă te calomniez, să mai fi spus și adevărul ?“.

Deși datele nu se suprapun întrutotul (n-am fost nicicînd prieten 
cu V. Drăguț, iar in cinismul dumnealui nu găsești măcar o urmă 
de umor), amintirea întîmplării de mai sus mi-a fost trezită de 
lectura celor două articole ale sale închinate cărții mele. Ați ob
servat ? De fiecare dată cînd — din respect pentru opinia publică 
— încerc să-1 iau in serios, preopinentul meu răspunde pe-alături. 
Eu mă străduiesc să-1 aduc la obiect, și dumnealui se face că n-a 
priceput. Sau poate sînt nedrept, și nu pricepe intr-adevăr ?

Așadar, e inutil să-i explic încă o dată lui V. Drăguț, că in 
acești 20 de ani nu m-am ocupat numai și numai de Andreescu 
(de altfel, adevărul acesta, chiar dacă nu-1 pricepe. îl știe) ; că în tex
tul de bază al cărții mele actuale (lăsînd la o parte aparatul critic), 
text de zece ori mai bogat decît cel al micii monografii din 1962. am 
incorporat răzleț o mare parte din rîndurile publicate atunci ; că 
n-am elaborat un singur volum de 376 de pagini, ci trei ; că am 
făcut posibilă prin cercetările mele, aducerea la cunoștința publică 
a aproape două treimi din totalul existent al operei marelui pic
tor ; că am contribuit substanțial la reconstituirea biografiei sale ;

norii — fie „...au obosit", fie sînt „hoinarii văzduhului" ; dealurile „au cocoașe", iar plopii în număr de 7 devin „7 frați", așa cum plopii în număr de 4 sînt „4 paznici", nu însă și toamna cînd „își pierd veștmintele". Desigur, a te exprima prin locuri comune, a folosi sistematic alocuțiunea metaforică de largă consumație (ceea ce se poate face și prin imagini, nu numai prin cuvinte) atrage după sine aderența spontană a publicului mediu, care se simte — prin comuna uzanță — și el „artist". Și care, prin aceeași mișcare. își uită de artă și-și vede de-ale sale.Tania Baillayre (cealaltă sală de la „Simeza") confirmă, alături de ceilalți expozanți numiți, că am intrat în plin în sezonul estival. Prilej de a acumula imagini despre natura montană sau natura moartă (după disponibilitățile ve- canței). Un anumit fel de a desena cu culoare depășește însă, la această pictoriță, amatorismul duminical. E foarte mult pentru cea mai centrală sală a Bucureștiului ?La „Galateea" (din Calea Victoriei) — mici piese de sculptură în metal și bijuterii de Alexandru Ionescu-Lungu. Colierele, pandantivele ori brățările au, majoritatea, dedicații : „Brățări pentru Mării și Ilenuțe", „Zgărdanul Zamfirei", „Salbă pentru Ileana", precum și ..Veronica", „Viorica", „Rodica" etc. și sînt realizate cu gust și ingeniozitate. Problema rămîne însă a materialului de lucru. — de multe ori nedemn nici de „Corina". nici de „Voichița". Căci dacă i s-ar oferi lui Alexandru Ionescu- Lungu posibilitatea să modeleze, cu 1- maginația d-sale. niscaiva materiale mai nobile, precis, atunci, s-ar găsi ceva și pentru...
Cristina ANASTASIU

Massimo Campigli

Sint puține zile de cînd a murit pic
torul Massimo Campigli, unul dintre cei 
mai reprezentativi artiști italieni din 
ultimii 50 de ani. ț*'

Născut la Florența, mai precis la 
Fiesole, în 1895, pictorul „femeilor", 
cum i se mai spunea. își începe cariera 
ca ziarist la o modestă publicație pa
riziană.

După deosebitul succes obținut cu 
expoziția sa la Galeriile Bouclicre în 
1929, continuă să lucreze și să trăiască 
din pictură la Paris. Experian'ei per
sonale futuriste, începută cu Boccioni, 
îi substituie treptat o nouă viziune, per
sonală, aceea care mai tîrziu va crea 
un curent, va deveni o modă.

Pictura lui Campigli rămîne formal 
legată de realitate. O realitate creată de 
artist anume pentru gîndurile sale — 
un spațiu infinit în care personaje 
imaginare iau forme de idoli sau vase 
etrusce — un dialog cu timpul pe ur
mele copilăriei petrecută în muzeele 
Toscanei. Stabilit la Paris, apoi la Saint- 
Tropez. Campigli își impune un exil 
voluntar departe de obiceiuri și mode.

„Și cu moartea sînt in raporturi cor
diale", spunea în ultima vreme priete
nilor. Și ea a venit pe neașteptate. în 
fața mării, cînd pictorul așternea pe 
pînză un gînd sau un vis fantastic, cînd 
mîna lui descifra încă. în semnele cu
lorii, forma îndepărtată a unei femei 
albastre.

Fiesole, 1971

Mihu VULCĂNESCU

în sfîrșit, că nu puteam aduce mulțumiri în volumul întîi unor per-* 
soane care și-au dat concursul exclusiv la probleme tratate in vo
lumele viitoare, în al căror manuscris sînt menționate de mult. 
Dar chiar dacă pînă la urmă, cu un suprem efort, ar înțelege, tot 
mar folosi la nimic. Pentru că. în ultimă instanță, cîtă vreme nu 
răstorn cu capul în jos tot ce au susținut înaintașii mei si nu-mi 
dovedesc astfel originalitatea, afirtnînd — de pildă — că Iarna Ia 
Barbizon e un tablou ratat, iar Portretul Ini Demețriad o capodo
peră, rămîn de pripas în cîmpia desuetudinii.

Dar mai e și chestia cu .monopolul" 1 Aici, intr-adevăr. Vasile 
Drăguț are de ce să se indigneze și să fie ..drastic". Nu că n-ar 
mai fi scris și alții. în cei 2fl de ani. studii și articole despre 
Andreescu (există vreo 60, semnate de 50 de autori diferiți. însă 
V. O. care nu-și pierde timpul cu lec ura si cercetările, n-are de 
unde ști : așa că nu i-o iau în nume de rău) : nici că aș fi singu
rul care a avut, sau are, un contract editorial pe această temă 
(de fapt. în 1962. l-am înlocuit pe Ionel Jianu. iar în prezent 
pregătește o monografie Iulian Mereuță) : dar. vedeți dumneavoas
tră, Iui Vasile Drăguț, răposatul Petru Comarnescu i-a adus mal 
mult profit . pe Petru Comarnescu. tardivul debutant n-a trebuit 
să-1 aștepte 20 de ani. ca să aibă la dispoziție o monografie 
I.uchian voluminoasă (scrisă împreună cu I. Jianu). una mai mo
destă. de popularizare, și o alta pentru tineret : iritatul meu con
frate s-a văzut astfel scutit de olictiseala găsirii ideilor și de 
efortul cercetării ; Petru Comarnescu i-a lăsat lui Vasile Drăguț 
toată posibilitatea să afle, grabnic și comod, substanța necesară 
propriei sale mici monografii Lwhian, apărută nici mai mult, nici 
mai puțin, in trei ediții 1 Cum să nu-și piardă răbdarea cu mine f 
Curat „monopol" !

E de neconceput că am stat și am migălit atita ! Manie de arhi
var 1 O dată mai mult are dreptate V. Drăguț '. Ar putea chiar 
să-mi replice : „Ce tot îmi dai zor cu rigoarea, cu controlul, cu

Radu BOGDAN

(Continuare în pagina 28)



Liviu Rusu:

Teoria muzicii românești

— Considerați că unele incertitudini 
istente pe plan mondial, în privința 

drumului pe eare-1 străbate muzica, se 
reflectă și-n muzicologie ?V— Dacă prin ceea ce numiți „incer- tnudini actuale'1 înțelegeți tendințele experimentale contemporane care se înscriu undeva între abolirea sistemului muzical funcțional, și absurd, ca limită extremă, apoi, desigur, că o anumită mu- zicografie, tot atît de incertă ca și faptul semnalat, le reflectă.S-ar putea înțîmpla însă ca din toate aceste frămîntări să rezulte ceva bun, să se desprindă o cale într-adevăr nouă a compoziției muzicale în genere, în care caz incertitudinile s-ar transforma în certitudini și atunci cercetarea știin- G:ă muzicală ar avea un obiect sigur analiză și sinteză.

tiu că există și la noi anumite cău- ale unui grup de compozitori care nu mai sînt așa de tineri și ale căror creații reflectă aceste „incertitudini" actuale, cum le spuneți atît de circumspect. Am auzit adesea pe unii dintre ei — a căror inteligență o prețuiesc în mod deosebit —, plîngîndu-se de năvala impostorilor, care îi deranjează în mod vădit prin nepriceperea lor în cele ale muzicii. Nu aveți oare aici imaginea unei dezlănțuiri anarhice a elementelor provocate de către niște ghiduși ucenici vrăjitori? Și nu simțiți oare că este necesară o întoarcere la țărmurile sigure ale unei activități creatoare echilibrate în conținut și formă, menită să ducă mai departe școala noastră de compoziție, inițiată de marii ei înaintași ? Eu unul cred în logica unei gîn- dittj muzicale, latentă sau evidentă în conștiința muzicală a poporului nostru, intrinsecă culturii noastre milenare, în virtutea căreia sîntem datori față de lumea întreagă cu o artă adevărată.
— în ultima vreme studiile de ana

liză muzicală s-au accentuat. Mă refer 
atît la cele bazate pe sistem matematic, 
cît și la cele clasice, cum ar fi, de exem
plu, cercetările profesorului Czaczkes a- 
supra fugilor lui Bach. Credeți că ar 
putea marca trecerea de la un sistem 
mai adecvat cercetării morfologiei mu
zicale ?— Analiza unei opere de artă este valabilă atît timp cît această analiză nu distruge opera, nu o fărâmițează prea mult și o lasă întreagă, dezvăluind doar imaginea ei, conturul descris în timp și spațiu, rămînînd intactă puterea ei de sugestie inefabilă. Mă tem că metoda matematică, care fără îndoială este, cum spunea un matematician al nostru, o mare servitoare a tuturor științelor, poate cel mult să ne clarifice unele aspecte exterioare ale operei de artă muzicală, fără să lămu

rească adîncul ei psihologic, conținutul la care, dacă nu ajungem, lucrarea ră- mîne caducă, opacă.Acel profesor vienez, la care vă referiți, nu a adus o metodă nouă în analiza fugilor lui Bach, dar, lucrînd asupra lor o viață întreagă, a văzut ce nu au văzut alții înaintea lui.Nici analizele sale, însă, nu pot fi considerate definitive, deoarece opera de artă are în ea o veșnicie ce se dezvăluie, fiecărei epoci, mereu altfel. Analiza rămîne un corolar util dacă descoperă esența muzicii și inutil dacă o ocolește.Metode noi ? Dacă reușim să ne cîș- tigăm o poziție nouă față de opera de artă, un nou unghi de vedere, asta e important. Morfologia muzicală implică analogii de ordin cultural de ample perspective, care presupun stilurile și întreaga lor istorie. Un muzician german — August Han — a scris pe vremuri o carte interesantă, Despre două cul
turi ale muzicii, care angajează istoria a două forme fundamentale ale gîn- dirii muzicale europene : fuga și sonata. Această pătrundere în morfologia muzicală este o necesitate de prim ordin. Dacă ea s-ar face în bune condi- țiuni și la noi, deoarece pretinde o temeinică cunoaștere a elementelor, am putea spune că ne aflăm pe calea cea bună.

— Care credeți că poate fi contribuția 
muzicologiei Ia rezolvarea căutărilor 
contemporane in muzică ?— Cred că muzicologia, o muzicologie făcută de oameni bine pregătiți în acest domeniu, ar putea aduce reale servicii vieții muzicale în genere. Dar muzicologia noastră se află într-o fază a copilăriei. încă nu ne-am organizat științific, cu oameni bine instruiți în ceea ce privește bibliografia tuturor problemelor muzicologice. în prezent dispunem de cîteva „depozite" de cărți muzicale care așteaptă să-și găsească, în- tr-un viitor mai apropiat sau mai depărtat, completarea și mînuirea, folositoare muncii științifice.

— In ce direcție se îndreaptă ulti
mele preocupări în acest domeniu ?— Diverși lalea de probleme este mai degrabă în măsură să ne deconcerteze dacă încercăm să cuprindem cîmpul vast al acestor preocupări pe plan universal. Este suficient să urmărim numărul de titluri ce apar în toate limbile, pe întreg globul, ca să ne dăm seama Că ne trebuie încă o viață pentru a le citi. Nu tot așa stăm, însă, cu ideile. Acestea sînt mai rare. De aceea aș face o distincție necesară între mu- zicografie și muzicologie.Cred că a sosit momentul să reabili

tăm termenul de muzicolog, cam boțit în ultima vreme de prea mulți improvizatori, un fel de barbari, de nomazi care nu știu nimic și sînt gata oricînd și oricum să scrie orice și oricum.
— Muzicologia românească tinde să 

intre in circuitul internațional. De ase
menea, pe pian intern, problemele exis
tente sînt multiple și deosebit de inte
resante. Nu sînteți de părere că, în ra
port cu această situație, posibilitățile de 
comunicare și informare sînt destul de 
restrinse ?— De muzicologia românească trebuie să avem o deosebită grijă în ceea ce privește organizarea sistematică și istorică a domeniului ei de cercetare. Drumurile deschise de un G. Breazu. Brăiloiu, I. D. Petrescu, Dimitrie Cu- clin — acesta din urmă un gînditor într-adevăr original, meritînd să fie cunoscut și în alte țări — sînt timid continuate. Asistînd la diferite acțiuni de cercetare muzicologică avem mereu penibila impresie că rămînem la suprafață fără ca să continuăm în adîncime explorarea ideilor.

— La ce lucrați acum și ce aveți în 
proiect pentru viitor ?— Mi-a rămas puțin timp să vorbesc despre mine și preocupările mele, ceea ce cred că-i foarte bine. De altfel, nici nu-mi place să fac lucrul acesta. M-am străduit toată viața să deslușesc înțelesurile adînci ale faptului muzical, pe care îl concep vital pentru cultura noastră, pentru locul nostru în lume, o necesitate de viață a poporului nostru. Printre altele m-au preocupat unele aspecte ale dezvoltării teoriei muzicii la noi. Rezultatele sînt mult mai interesante decît ar părea la prima vedere.Cînd faptele se leagă între ele, capătă un sens, ce trece peste noi cei de față și ne leagă în vederea unui scop mai înalt, dincolo de micile și trecătoarele noastre ambiții.

Interviu realizat de 
Dumitru BUZOIANU

micul ecran radio

Confruntări șl exigențe Strada Arionoaiei
un veritabil recitalDupă ce marți 8 iunie a.c. am asistat la 

actoricesc al marei noastre actrițe Irina Răchițeanu-Șirianu intr-un 
monolog dramatic al lui Aldo Nicolaj, iată că redacții 

Lde specialitate a televiziunii, de altfel foarte inspirată în ultima 
«renie, ne-a prilejuit săptămînă trecută o reîntllnire cu Miron 
~liadu Paraschivescu.

Piesa Asta-i ciudat, scrisă cu mulți ani în urmă și pusă tot 
atunci pe scena Naționalului bucureștean de Tudor Mușatescu, 
a avut o soartă destul de ciudată, ca să spun așa. După cîteva 
spectacole, puține, piesa „cade eu un foarte mare succes", cum 
ne mărturisea mai ieri neasemuitul M.R.P. ; in sfirșit, în pri
măvara trecută, regizorul Yannis Veakis o pune din nou în 
scenă, de această dată cu un colectiv de talentați actori ai tea
trului din Brăila. De atunci cîteva teatre și-o trec în repertoriu 
ți, in cele din urmă, marți 15 iunie, e transmisă pe micul ecran.

Punerea in pagină făcută de Yannis Veakis, ca și jocul acto
rilor din Brăila, a cunoscut la timpul potrivit aprecierile și ob
servațiile criticii de specialitate, așa că nouă nu ne rămîne de- 
cit să consemnăm această frumoasă inițiativă.

Excelentă montarea piesei lui Teodor Mazilu, „Frumos e în sep
tembrie la Veneția".

Joi, 17 iunie a.c. am urmărit proaspăta emisiune Punct-con- 
trapunct de la orele 20, emisiune despre care vorbeam atît de 
bine in precedenta noastră telecronică. Din păcate, emisiunea 
de joia trecută ne-a prilejuit o ușoară decepție.

E vorba de talentul celor care iau interviuri, de faptul că 
nu toți au profesionalizarea necesară, că in acest domeniu încă 

tjp-îucrează după rețete învechite. Din aceste motive ți, poate, 
r ți din altele, majoritatea transmisiunilor de acest fel suferă de 

artificiozitate. Astfel de reporteri neinspirați au reușit să com- 
» promită uneori acest gen de emisiuni atît de specifice micului 
Becran.

Se-ntîlnește om cu 
rostește o întrebare. 
„Nu știți dumneavoastră 
e strada Arionoaiei ?“. „Cred că 
da — sună răspunsul. De altfel, 
chestiunea circulației rutiere mă 
preocupă din copilărie. După pă
rerea mea, poluarea _aerului în 
marile cartiere..." 
vește poluarea — 
dintîi — singurele păreri care 
pot fi luate în considerare, fără

om. Și se 
De pildă : 

unde

„In ce pri- 
revine cel

nici un risc, sînt cele juște". 
„Evident, dar nu sînt întru to
tul de acord cu dumneavoastră
în ce privește stabilirea criterii
lor: ce înseamnă, de fapt, juste
țe ?“. „Problema criteriilor e 
veche și mă bucur că în pri
vința aceasta acordul nostru e 
deplin. Cred că ne putem des
părți mulțumiți : am ajuns la 
concluzia firească".

Și se despart : unul o ia spre 
casă, iar celălalt — ei bine, ce
lălalt îheotro o ia ? Pentru că 
tot n-a aflat unde se găsește 
strada Arionoaiei. Iar în min
tea celui care a urmărit emisiu
nea (adică „discuția", „dezbate
rea", „masa rotundă", în cadrul
căreia s-au spus, de către oa
meni competenți, nu puține lu
cruri interesante) se naște o 
cruntă bănuială : nu cumva, 
domnule, omului nostru nici 
nu-i păsa unde e strada Ario
noaiei ?

Meritul incontestabil al discu
ției despre Poezia modernă și

dificultățile receptării ei (vineri, 
18 iunie, participant : N. Ma
nolescu, Al. lvasiuc, Aurel Mar
tin, Dan Laurențiu) a fost acela 
că vorbitorii — de fapt, convor
bitorii — chiar voiau să afle 
răspunsul Ia întrebările pe care 
le puneau sau pe care și le pu
neau. Nu era un joc de-a 
„eu fac pe curiosul și tu fă-te 
că mă crezi", ci o discuție ani
mată, între oameni cu persona
litate. care își spuneau ce gin- 
desc (și gindeau în mod net 
deosebit) și care ascundeau în 
buzunarul hainei un creion și o 
hîrtie și nu Marele Răspuns 
Definitiv La Toate întrebările. 
Atît de pasionată, atît de ade
vărată era discuția, îneît, la un 
moment dat; cineva a simțit ne
voia să precizeze și șă. le atra
gă atenția celorlalți : „Nu ui
tați că vorbim la radio". Bine- 
cuvintată, clipa acelei precizări ! 
Pentru că, intr-adevăr, uitase
ră. In sfîrșit, nu se mai regiza 
o dezbatere, ci chiar era.

S-au spus, ce-i drept, și cîte
va glume cam nesărate și cam 
răutăcioase cu privire la titlu
rile unor cărți — nu-i nimic, se 
mai intîmplă... Ceea ce ne-a în
grijorat, a fost încheierea discu
ției : niște concluzii — foarte 
inteligente, de altfel — dar „pe 
tipic", ca să fie totul clar, așa 
cum clar, absolut clar, era totul 
în convorbirile de genul „Unde-i 
strada Arionoaiei

FI. M.

TELE

Regula jocului

Rămîne un „bon mol" al destinu
lui, o glumă spirituală de a sa (și, 
deci cam suspectă) cum dintr-un' 
maestru al impresionismului ca 
Auguste Renoir s-a născut unul <țin. 
marii patriarhi ai realismului în ci
nema — fiul său. Jean, om azi la 
16 de ani. Și a fost, desigur, o ne
fericită coincidentă faptul că D. I. 
Suchianu a ajuns cu a sa istorie/ 
» filmului la un clasic atît de im
portant ca Jean Renoir, exact în 
noaptea semifinalelor de box de la 
Madrid. E greu de crezut că au 
fost multi aceia care s-au aventu
rat să-și facă o cultură cinemato
grafică în clinele, acelea atît de im
portante pentru Cuțov și frații săi. 
Televiziunea — ăsta-i este sexul, 
nu e vina ei — nu are timp pentru 
nuanțe intelectuale : singura ei nu
anță este întoarcerea butonului.

Și ce mînă sigură — nu. nu gîn- 
dul la box. nu un asemenea ca
lambur de trei parale inspiră a- 
ceastă asociație, ci o pornire freu- 
diană, un gînd spre tată — ce 
tușă neșovăielnică, ce precizie a 
descrierii caracterologice, ce ochi și 
ce pumn are acest ..maestru al re
alismului poetic" (cum îl numesc 
dicționarele, și ele prea puțin ob
sedate de nuanțe...). Mult Balzac 
— prea puțin Stendhal, și mai mult 
Zola — mai de loc Flaubert. Mau
passant — de loc France, acestea-ș. 
filoanele topite în eprubeta sa un
de nimeni — nici cei cărora uma
nismul său le apare drept medio
critate ideologică si paupertate fi
lozofică — nimeni nu poate con
testa că acolo s-au precipitat săru
rile neorealismului lui Visconti și 
Rosselini. Renoir a fost printre pri
mii care au filmat povești proleta
re (1934—Toni) cu actori neprofesio- 
niști. Renoir a făcut filme anga
jate deschis, agitatorice, filme-ma- 
nifest pentru Frontul Popular, îna
inte de a ajunge la Regula jocului, 
această La Dolce Vita a anuluii 1939. 
Capodoperă lucrată fără echivoc în 
ură și dezgust față de „o societate 
ilogică, iresponsabilă și crudă...", 
în care cel sincer și intransigent e 
împușcat. printr-un fals joc al 
dragostei și întîmplării. iar cel care 
..se acomodează" rămîne firește in 
viață — capodoperă convinsă de 
„răul care-mi roade contemporanii", 
calculată cu ..compasul îngrijorării 
care — zicea Renoir — îți indică 
întotdeauna direcția cea bună" 
Regula jocului ni se pare azi sim
plă. străvezie, fără prea multe mis
tere și complicații : regula jocului 
e că nu există regulă într-o lume 
în care toti trișează ; cărțile cele 
mari sînt în mina celor mari și 
tari — dacă nu vrei să intri în con
venția aparențelor și a cacialmale- 
lor, cazi, pierzi, mori. Dacă nu — 
capitulezi trăind. De altfel, filmul 
cade. învins, executat. Renoir plea
că în Italia musoliniană să filmeze 
Tosca (1). „aveam nevoie de baror 
cui italian" se justifică artistul, 
războiul întrerupe filmările după 
turnarea unei șarje de cavalerie. 
Renoir părăsește Italia. secundul 
său la regie — fiul ducelui de Mo- 
drone. Luchino Visconti, se va u- 
cupa de realizarea pînă la capăt a 
scenariului. Visconti nu va ocoli ni
ciodată cît îi datorează operei ita
liene si lui Renoir. în 1942. el va 
realiza Obsesia sa — opera cu care 
pornește neorealismul patetic și in- 
conformist. Umbra lui Renoir pla
nează intr-un lung fîlfiit peste a- 
ceastă Obsesie. Renoir e însă de
parte. în Statele Unite, contractat 
de Zanuck. Niciodată el nu va mai 
ajunge la furia si sarcasmul din 
Regula jocului ; filmele sale se cu
mințesc. se îmblînzesc. se întelep- 
țesc întru bonomie și compromis 
Și asta face parte din regula jocu
lui ? Asta trebuie înțeles după ce 
ai înțeles regula jocului 7 Compa
surile si comparșii tac.

Radu COSAȘU



înainte de dialog

(Urmare din pagina 8)oamenii ?“ Matei se bîlbîie, roșește „destul de încurcat". „Cine locuiește aici ?“, îl întreabă tot ea, despre cel ce îi era — lui — vecin de nouă ani ; firește, Matei nu știe. Această recunoaștere este — evident — traumatică, un refuz programatic. Matei pare un apatic, în sensul etimologic : „Și de ce sînt fericit ? Mișcarea în apă, mirosul mării ? Sau poate un început de insolație mă agită ?“ Candoarea lui e însă jucată, un rol ce îl apără de puternicul resentiment amînat. Impresia — rară — că ar „contempla nimicul" și că „toate lucrurile sînt egale, adică indiferente în sine" e falsă la un senzorial ce își amînă manifestarea orgoliului refulat cu grijă. Ce ascunde, prudent, Matei ? în clasa patra primară, băiatul ce se juca în parcul Ioanide suferă un șoc. Tatăl, în urma unei pierderi de avere și de vitalitate, hotărăște retragerea în orășelul N. Mama resimte exilul ca o de-clasare, 
o retrogradare socială, din fericire „se acomodează repede", găsind și în N. „oameni bine". Ambițios, Matei nu acceptă adaptarea la exilul său și refuză totul. Ignorarea celorlalți e dovada inexistenței lor, a inexistenței orășelului N., ca și cineva ce-și ține respirația, trecînd printr-un loc fetid. Dar la asta se adaugă un alt șoc : moartea tatălui.Tatăl îi apare ca „victima conjurației bufone" a celor din N., ce adăposteau în capetele lor ideea morții, .,dușmanul strecurat între zidurile cetății". Acel tîrg N. îi ucide tatăl (ceea ce, într-un sens, era adevărat, N„ fiind ales de tatăl său ca loc al morții). Grefat pe vechiul traumatism, cel nou, al morții tatălui, se manifestă „prin refuzul principial și în bloc a tot ce venea din partea noii lumi în care se pomenise". Ca Hamlet, obsedat de imaginea tatălui, el vede în toți „conjurația care se formase pentru a impune ideea morții domnului Iliescu și a morții în general" Obsesia aceasta e forța și slăbiciunea lui Matei, ea îi „menține integritatea" și îl împiedică să trăiască, adică să comunice. Dora va fi proiecția setei de a fi, obiectivarea subiectivității sale. Dora e ca- tharsisul său, iar cînd obsesia tatălui va înceta să-1 apese, risipindu-se, Matei va simți, fără să știe de ce, că nu o mai iubește pe Dora. Devenind el însuși, nu mai e silit, ca să trăiască, să se lase dominat de imaginea altcuiva. Adolescența a luat sfîrșit ; dialogul cu lumea poate începe.

Marin CREȚU

Virus periculos
(Urmare din pagina 26)
documentele și cu răspunderea ? ! Astea-s fleacuri ! Vrei o do
vadă ? învață de la mine : in cărticica mea despre Luchian, stă 
scris că primul Salon al refuzațllor a avut loc la Paris în 1891, iar 
nu cum știe toată lumea, în 1863 ; tot acolo mai scrie, la aceeași 
pagină 14, a ediției a treia «revizuite», că în 1891 s-a deschis și 
prima expoziție a Artiștilor independenți, despre care pretind 
oamenii că a avut loc în 1884 ; asta-i bună ! Că doar nu era să 
mă complic cu doi ani diferiți, rătăciți pe nu știu ' unde, cînd 
puteam să-i reduc la unul singur, aflat la îndemină ! Șj iată că 
nu sare nimeni Ia mine, să mă facă de două parale ! Nici chiar 
străinii, cu toate că am publicat și o versiune franceză ! Mai are 
rost să-ți pierzi vremea cu asemenea nimicuri ?“.

Evident, n-are nici un rost ! Și cum ar putea să aibă, cînd — 
nestingherit de scrupule — Vasile Drăguț își permite să citeze din 
Moli ere după ureche, ba pe de-asupra și intr-o franțuzească de 
agramat. Căci, vorba ceea, dacă eu sînt cel care am vrii t-o, apăi 
matale „drăguțule" ești cel care mi-ai oferit-o ! Citatul corect 
sună: „Tu l’as voulu [Georges Dandin!"], iar nu „Vest toi qui l’a 
voulu" [etc.l, cu lipsa acelui nenorocit s, despre care nu știi că 
trebuie să-1 scrii cînd te exprimi la persoana a.doua singular !

Desigur, Vasile Drăguț e capabil să-mi replice și de data aceasta 
că nu m-am ocupat de „problemele de fond", că n-am intrat cu 
dumnealui în pretinsa controversă „științifică", . și că mi-a pierit 
glasul în fața profundei dezamăgiri pe care i-a provocat-o „ară
toasa" mea monografie ! Dar între Vasile Drăguț și problemele de 
fond referitoare Ia Andreescu e o distanță atît de considerabilă, 
Incit nu pot să-mi permit luxul acesta aici, abuzînd și de răbdarea 
României literare, și de aceea a cititorului. Ar trebui să-i explic lui 
V. D. ce este o problemă de fond. Căci, așa cum ați remarcat desigur 
șj dumneavoastră, numai în probleme de fond n-a intrat dumnealui. 
Ar trebui apoi s-o iau de la A, B, C, și . să-1 lămuresc in privința 
liniei. Cum bine v-ați dat seama, cu toate eforturile mele de data 
trecută, tot n-a înțeles. Cică linia modulată ar fi o linie colorată. 
A auzit dumnealui ceva despre modulaj la Cezanne, unde 
într-adevăr e vorba de culoare. Numai că, în -materie de linie, 
modulaj înseamnă inflexiune. Adică mai gros și mai subțire. Așa 
cum scrii cu penița Claps : caligrafic. Dar caligrafia-i caligrafie și 
culoarea-i culoare !... (Apropo, de ce vorbește Vasile Drăguț în nu
mele întregului tineret, acuzîndu-1 de ignoranță — dumnealui, care 
de fapt e june exclusiv in ale scrisului despre artă ?)

Unde mai pui că, o dată lămurită chestia cu linia (presupunînd 
că aș avea acest nebănuit succes), ar trebui să-i explic ce este 
disciplina filologică și de ce este indicat s-o -respecți, de pildă, 
citind corect și apelînd la izvoarele de prima mînă. După aceea, 
abia, am ajunge la problema prenumelui lui Andreescu, care încă 
nu este o problemă de fond, dar, oricum, are de-a face cu ceea
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Al. IFTODE

ce se numește metodă științifică, și nu are nimic de-a face nici 
cu vreo intenție expresă a' lui Delavrancea (de altfel s-a mai scris 
loan și după dinsui), nici cu „schimbarea" de către mine a pre
numelui cu care Andreescu s-ar fi „instalat" in oonștiința culturii 
românești (spre disprețul tuturor actelor, al felului cum semna 
însuși pictorul, cînd nu iscălea Iancu, și al felului cum i se 
adresau mai toți prietenii), nici cu grecizările sau românizările. 
Una este originea numelui și alta este românitatea lui. loan nu e 
mai puțin românesc decît Ion (pe tatăl lui Maiorescu tot loan îl 
chema., și era- ardelean.. sustras oricărei „mode grecizante de can
celarie"). Cît privește pe Tudor Vladimirescu, erou popular, aceasta 
este o cu totul altă problemă ! Vedeți, dar, cit aș mai avea de 
ostenit pînă aș ajunge cu Vasile Drăguț la problemele de fond !

★
Deosebit de cele de mai sus, menite cititorului, adresez aici lui 

Vasile Drăguț scrisoarea ce urmează :

Neprețuit confrate,

Nu găsesc- prilej mai nimerit fi in auzul tuturor, de a vă exprima 
profunda și sincera mea recunoștință. Sînteți sprijinul meu mo
ral, sosit cu intlrziere, dar totuși sosit. Fără inițiativa Dumnea
voastră curajoasă, fără atitudinea Dumneavoastră colegială, fără-sti
lul Dumneavoastră alert și sugestiv, fără tonul Dumneavoastră cald, 
clar și distins, ar mai fi trecut poate mulți ani pină să afle suficientă 
lume din patria noastră .că sînt autorul unei ample monografii 
despre Andreescu. Ceea ce_ n-a reușit tirajul, redus la numai 4 000 
de exemplare, ceea ce n-au reușit atîtea condeie măiastre, care 
s-au. ocupat de modesta mea scriere, și in pofida a tot ce și-au 
dorit cei ce — așa cum spuneți — m.-au înconjurat cu tăcere, ați 
izbutit Dumneavoastră. De la București la Suceava, de la Craiova 
la Cluj, de la lași la 'Timișoara, timp de patru, săptămini am fost, 
datorită Dumneavoastră, in atenția tuturor. Vă rog din suflet, nu 
încetați să scrieți despre mine. M-ați scos din anonimat >

Radu BOGDAN

P.S.: Vă mulțumesc totodală pentru osteneala de a-mi fi răsfoit car
tea din nou, săptămina trecută, prilej cu care mi-ați indicat cîteva gre
șeli de tipar. Cit privește stenograma pe care o invocați ca fiind un do
cument controlabil, am cerut lămuriri la editura Meridiane. Mi s-a 
răspuns (prin tov. Modest Morariu, Vasile Florea, Constantin Alexan
dru) că ea pur și simplu nu‘există. Precizez că și dacă ar fi existat, nu 
putea conține sub nici o formă textul pretins de Dumneavoastră.

Vă anunț, de asemenea, că, dată fiind natura ocupațiilor mele profe
sionale, pe viitor nu voi mai avea răgazul să particip la campania de 
lansare de către Dumneavoastră, a monografiei Andreescu. Așadar, 
nu mai contați pe nici o intervenție a mea.

R. B.

CORNEL NISTORESCU : Ne rugați să precizăm că „perlele" reproduse sub numele dv. în răspunsul ce vi s-a dat în nr. 23 (3. VI. 1971) nu vă aparțin de fapt dv., ci, probabil, unui coleg răuvoitor care a intenționat să vă discrediteze. Ne conformăm, re- gretînd întîmplarea, precum și imposibilitatea de a vă reproduce aici prea lunga scrisoare.
GOGONEAȚA GEORGE : Traducerea e stîngace, versificația șchioapătă, imaginile, freamătul liric se pierd. E nevoie, mai întîi, să stăpîniți mai bine limbile respective, să mînuiți mai bine versul în românește ; veți ajunge apoi, fără mari dificultăți, și la textele care vă interesează.
C. DAMIAN : Mulțumiri pentru delicata misivă. Versurile, însă, dincolo de marile aspirații, sînt încă neclare, neconcludente. Așteptăm vești mai ample și mai limpezi.
COSTACHE CORNELIU : Manuscris inegal, încă stăpînit de naivități, stîngăcii, nesiguranțe ;

Stau între două icoane 
și nu pot să aleg una. 
Stau ca un tîmpit și judec 
pînă mi se încrucișează ideile in cap 
ca traiectoriile planetelor... Etc.Și, totuși, dincolo de postura incomodă și nemăgulitoare pe care o descrieți (cu toată dezinvoltura, altminteri !), s-ar putea găsi, pe ici-pe colo, în manuscris. și unele motive care îndreptățesc continuarea activității dv, lirice.

L—________________

B. AURAR : încercări, încercări, în game diferite, cu șanse variabile, dar, totuși, cu unele șanse. Așteptăm pagini noi, mai concludente.
FL. MITACHESCU : De data asta, lucruri dezamăgitor de slabe. Trimiteți-ne ceva mai multe pagini (10 — 15), ca să ne putem face o părere mai clară.
FELICIA NICOLESCU : E greu să bănuim — fără mari riscuri — ce învestitură de autentic și de major ascunde acest suflu liric (real, fără doar și poate) ce se răsfață livresc și calofil sub pînzele grele, tutelare, ale marelui Ion Barbu. Trebuie să vedem dacă puteți veni mai aproape de dv. înșivă chiar decît,— de pildă — în Un feî de gînd, Pierdere, Reîntoar

cere.
NELI G. : Aveți 15 ani — ne spuneți — sînteți în 

clasa a VllI-a și sînteți o pasionată a gramaticii dar 
mai ales a literaturii. Foarte frumos ! Versurile sînt, deocamdată, cam naive și șovăitoare, cum arată și aceste strofe din poezia Pretenie (sic !) :

A avea un preten adevărat
E un lucru mare și ciudat
Ciudat e azi căci toată lumea minte
Minciuni ce nu Ie pot concepe cu-a mea minte.

Printr-un preten adevărat 
Eu înțeleg atît de mult 
Să fie sincer și curat 
Să știe a mîngîia, a da un sfat. Etc.Firește, ținînd seama de vîrsta dv., e prea devreme să tragem concluzii. Cele două pasiuni pe care le declarați sînt cît se poate de binevenite și oferă — dacă le veți cultiva în continuare — garanții importante. Cea pentru literatură, garanția că veți o’bține cu timpul un orizont de cultură și de gust mai larg și mai nuanțat (care vă va ajuta să scrieți dv. înșivă într-o zi — cine știe ? — pagini mai izbutite) ; cea pentru gramatică, garanția că nu veți mai scrie, ca 

acum, pretenie și preten, poezi, ve-ți dao etc. Mai dați-ne, din cînd în cînd, cîte-o veste despre progresele obținute.
Ana Radovan, Simi Alion, Emil Oană, D.P. Adra, 

D.S.C., Aline, Iosif Comsad, Ion Hogar, Adrian 
Maria Lângă, Ariadna Iuhas : sînt semne bune, e cazul să stăruiți. I

Belbe Vasile, Șt. Acasandrei, Mihăiță Roman, 
N. Firuleasa, Cecilia Anton, Dorobanțu-Floricoiu 
Emil, loan Mija, C. Sumer, Odille, Gh. Bobci, Si
riana D., Constantin Poiană, T. S., Iuliu Agopian, 
Hie Coteanu, Roxana Buzoianu, Stoica Alexandru, 
Paul Ardeleanu, B. Eugen, George Th. Titirez, Do
minic Blaziu, Adam Paul Marius, Valentin Popescu, 
Marian N„ Victor Lupu, V. Sevastre Ghican, Hă- 
șegan, Mihai Mandache, Nicolae Lacrimă, Radu 
Ilie, Paul Mircea Vasiiiu, Ion I. Ion, Ulurengim, 
Ungureanu Eugenia, Roșu Gheorghe, Zamfirescu 
Lucian, Sorin Doljerii, Crețu Maria Victoria. G. 
Tăcu, Constantin Marinică, Călin Mihai-Pelinu, 
Radu Goruneanu, Sapho, C. Rareș, Ada. G. D., 
Zady, Grozav Petru, Peti, C. Sandu, G. Sântilescu, 
Dan Rădulescu, Marcus Tarquinius, Damian Gea- 
mănu, Em. Tăcu, Anca Armaș, G. I., Lulu, Ion Vlasia, 
Nicoliță Paul, D. Zorilescu, Sandu Simiciuc, Liviu 
Morovan, Georgeta Pamfil, Seleucus-Timișoara, 
Tîrțopan Iancu, B. V., Cîrstea Gheorghe, Sandu 
Argeșianu, Pană Dumitru, B. G,-Cucuteni, Bod
nar Eeaterina, Neînțelesul, N. Dumitriu-Hirșova, 
Șerban Titi, Cramariuc Puiu, Ghiculaș Bădună, 
Aparaschivei Vasile : încercări modeste, fără semne 
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Sfîrșitul basmului

Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop este un personaj de mit și poate fi întîlnit doar în folclorul pomânesc. Trăsăturile lui distinctive nu lînt aceleași în toate poveștile. Numai două dintre ele se găsesc pretutindeni : sluțenia și forța. într-adevăr, așa cum îl arată numele, Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop e o făptură bizară, disproporționată, un monstru. Dar — deși numele, care pare să aparțină unui pitic, sugerează slăbiciunea — monstrul este întotdeauna mai puternic decît feți-frumoșii cu care se măsoară. EI va fi înfrînt în ciuda tăriei sale.Scriind această din urmă propoziție am dat o indicație și cu privire la categoria de personaje din care face parte : e vorba de forțele răului, de cei care sp'nt biruiți în mod obligatoriu. Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop se află în familia numeroasă a zmeilor. Spre deosebire de balauri, forțe ale naturii animale, întotdeauna dușmănoase față de om, zmeii păstrează capacitatea de a se bucura ori de a se întrista, respectă codul onoarei și nu luptă cu procedee nedemne. Ei se măsoară cu flăcăul în luptă dreaptă și sînt înfrînți pentru că, de cele mai multe ori, intervine cineva din afară care-1 va ajuta pe erou în detrimentul adversarului. Așa e legea basmului. în sfîrșit, zmeii se îndrăgostesc de fetele de muritor cărora nu le vor face nici un rău. Se întîmplă ca fetele răpite de zmei să rămînă cu ei și să trăiască în bună înțelegere. în basmul românesc aleargă îp, toate direcțiile, năuciți de pornirile instinctelor, puzderie de zmei îndrăgostiți, de care nu se sperie nimeni.în favoarea zmeilor pledează și descendența familială : au o mamă, care e adesea Muma pădurii, și un tată, nu altcineva decît Mamonul cel bătrîn, părintele dracilor. în timp ce balaurii, făpturi îngrozitoare — lipsite nu numai de rațiune și de sentiment, ci și de orice instinct, în afară de cel sanguin — nv. au frați, fii. soții, ci sînt creații un’ce, proiecții oribile ale spaimei, zmeii sînt feciorii unei mame care acționează întotdeauna în favoarea odraslelor ei, iubirea exagerată a femeii cu copii dizgra- țiați de natură transformînd-o într-o erinie cu mult mai primejdioasă decît cei pe care-i răzbună. Muma pădurii își iubește atît de intens fiii, încît îi îngrijește — într-un basm le dă să sugă, cînd sînt pui — îi dojenește cînd cresc strîmbi, le oferă nume sau porecle, iar cînd se supără pe vreunul, îl blestemă să fie tăiat sau trăznit. Se petrece aici o stranie identificare a zmeilor cu arborii pădurii.Despre mama sau tatăl lui Jumătate de om călare pe jumătate de iemire șchiop basmele nu pomenesc. De altfel, fiind un personaj secundar, prea multe despre el nu știm. Un rol ceva mai important joacă în povestea „Aleodor împărat" (colecția Petre Ispirescu). în a- ceastă poveste, numele lui îl poartă o făptură malefică, pe moșia căreia este interzis să pășești ; dacă nu ții seama de opreliște vei fi luat rob. Din neatenție, Aleodor calcă pe domeniul „blestematului de om“ și — pentru a redeveni liber — primește misiunea de a i-o a- duce pe fata împăratului Verdeș, la care rîvnește monstrul. După ce trece biruitor prin mari încercări, Aleodor rine cu fata care, scîrbită. respinge dragostea pocitaniei. De necaz că se vede i,înfruntat de o cutră de muiere", Jumătate de om călare ne jumătate de ie- □ure șchiop moare. Basmul se încheie cu nunta celor doi tineri.Pe cei mai mulți focloriști, existența lui Jumătate de om nu i-a preocupat în mod deosebit. Astfel, Lazăr Șăineanu, în „Basmele române în comparație cu legendele antice clasice...", duna ce observă bizareria și „nuanța burlescă" a personajului, notează rapid trăsăturile sale comune cu făpturi similare din basmele est-europene. Vorbind pe sute de pagini despre legendele autohtone cu privire la geneză și despre ființele timpurilor celor mai depărtate, folcloristul Tudor Pamfile încheie astfel cartea numită „Povestea lumii de demult" : ..Pomenim și pe cei Jumătate-de-om, proștii cu șapte mîini și șapte picioare, la cari ne și oprim, ca să nu fjm siliți a intra în lumea fără margini a poveștilor". Un alt autor. Marcel Olinescu, în „Mitologia românească", îl numește pe Jumătate de om „pocitanie scornită de dracu", arătînd că neamul său s-a stins repede și n-a mai rămas urmă de el decît prin basme. Cei mai mulți folcloriști se mărginesc să-i scrie numele într-o înșiruire din care nu lipsesc Statu-palmă- 

barbă-cot, semenul său cel mai apropiat.Au existat însă doi gînditori cărora Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop le-a atras atenția. Primul este Bogdan Petriceicu Hasdeu. Descoperind, în „Magnum etymologicum romaniae", o definiție comună pentru Jumătate de om, Statu-palmă, Tartacot și alții asemenea, Hasdeu observă că este „una din figurile cele mai interesante în mitologia populară română". Scriitorul ia seama că Jumătate de om are o individualitate „și încă una foarte caracteristică" și jalonează un teritoriu: personajul luptă întotdeauna singur, învinge fără greutate (deși pitic) pe orice uriaș, are un singur tovarăș, iepurele, nu e înfrînt decît de Făt-frumos.Deci, nu numai o figură interesantă, ci „una dintre cele mai interesante". De 
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ce ? Hasdeu nu răspunde decît parțial și neconvins la această întrebare.Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop este una dintre sutele de ființe de basm despre care, la bătrî- nețe, G. Călinescu scrie o carte extraordinară, un catalog de scorniri ale imaginației colective numit „Estetica basmului". Autorul prezintă, unul cîte unul, fără ridicare de ton sau clipire din ochi, un număr enorm de personaje. Acesta e împăratul. Are întotdeauna cutare vîrstă. Reprezintă cutare fenomen social. Sau nordul. Sau amurgul botanicii. Acesta e pieptenele. Acesta, căpcăunul. Contemplăm o „Divină comedie" cu cercurile sparte și cu personajele amestecate ; dintre ele, prezentatorul smulge unul și-1 aduce la lumină, în dreptul unei ferestre, pentru a i se lua dimen- siunile corporale, în timp ce im glas înșiră date biografice. Aceasta este Pantera. E prima ființă pe care o întîlnește Dante în călătoria sa. Aceasta este Beatrice. Acesta focul veșnic.Vine și rîndul lui Jumătate de om. E vorba despre un monstru Sufletul a cestui monstru se ascunde în trei gîn- daci. într-o împrejurare, „se constată că pocitania nu-i așa lipsită de omenie". Altă dată, „monstrul se dovedește susceptibil și melancolic". O concluzie : „Povestitorul ia față de monstru atitudine sarcastică, ceea ce înseamnă că nu înțelege tragicul condiției lui (s.n ). osîn- dind veleitatea infirmului de a se a- mesteca printre oamenii normali". Se vorbește pentru prima oară despre tragic în legătură cu Jumătate de om — și este singura dată cînd G. Călinescu folosește acest cuvînt în cartea lui. Fără să stăruie. Acesta e Jumătate. Condiția sa e tragică. Aceasta e năframa. Acesta întunericul.Am întîlnit, deci, „una din figurile cele mai interesante" nu numai ale basmului, ci ale mitologiei românești. Interesantă pentru cine ? Din ce motiv ? 

Este singurul personaj de basm, căruia i se descoperă o „condiție tragică". Ce să caute un personaj tragic într-un basm?Hasdeu și Călinescu și-au exprimat o opinie și au mers mai departe. Să a- firmi decis că un lucru e deosebit de interesant și să nu spui lămurit de ce, iată o comportare puțin obișnuită. îndrăznim să credem că, de fapt, acea figură „deosebit de interesantă" nu-i preocupă prea mult ; cei doi savanți observă că obiectul cercetării e ieșit din comun, dar nu simt dorința de a rămîne în preajma lui. Nu e o atitudine singulară. Prea adesea, constatările care se fac în legătură cu basmul românesc au un evident caracter de provizorat. Chiar și atunci cînd aparțin unor mari scriitori. Aceștia intră în camera de lucru a unor străini și devin, pentru un ceas, jucîndtf-se cu uneltele acelora, oameni de știință. Și atunci nu fac altceva de- 

cît să observe — eventual scoțînd exclamații admirative, nepotrivite cu locul în care se află — și să clasifice. La altă înălțime, dar nu altfel decît sute de cercetători harnici. De un secol, acești oameni luminați adună și pun în ordine un vast material folcloric care urmează să stea la dispoziția cugetătorilor, a celor ce știu să folosească spiritul critic pentru a deosebi esențialul de accidental, pentru a concepe sinteze, pentru a descoperi și a rosti marile idei călăuzitoare. Dar operația de ordonare nu se mai termină, iar cei chemați să formuleze judecățile de valoare se arată peste măsură de răbdători.Mărturisindu-și atașamentul pentru creația populară în genere, criticii literari se apropie de basm cu o deferență care ascunde stîngaci plictiseala. E de necrezut cît de puțin „angajați" se arată comentatorii și cît de rar e depășită simpla apreciere elogioasă. La capătul unei lungi cercetări specializate, autorul obosit nu e în stare să răspundă la întrebarea : ..De fapt, domniei voastre vă plac poveștile ?“. Credința comună este că domeniul basmului e de fapt, neinteresant, fiind lipsit de complexitate. Atașamentul față de opera literară obișnuită presupune o secretă identificare cu autorul și — dacă e vorba de o narațiune — cu personajele. In basm, la prima vedere nu există nici autor și nici personaje. Nu te poți identifica sufletește cu o colectivitate, nu te poți recunoaște în ea — or, atît autorul, cît și Făt-frumos (impersonal mai totdeauna) nu altceva sînt. Și atunci ? Autorul trebuie inventat, iar personajele descoperite acolo unde sînt, ascunse printre concepte.în „Le mythe et l’homme", Roger Caillois vorbește cu dezaprobare despre un „delir al interpretărilor de mituri". 

în știință, delirul nu-și găsește locui, cît ca obiect de analizat. Dar numai un asemenea „delir al interpretărilor" poate învia țara parcelată și monotonă a basmelor. Supus asalturilor succesive ale unei inteligențe care caută pretutindeni numai un anumit fel de adevăruri, pentru a supraviețui, basmul poate să reziste, cu pietrele sale nemișcate, dar poate și să reacționeze furibund, spăr- gînd cu ele toate calmele ferestre, de după care persoane imperturbabile contemplă mișcarea lumii.Pe de altă parte, numai supunînd basmul la regimul pe care trebuie să-l suporte firesc orice operă literară, vom putea înlătura obiceiul ofensator de a considera că toate basmele au aceeași valoare — foarte mare, desigur, pentru că sînt „populare" — și vom descooeri liniștiți producte ale imaginației colective care, deși au înfruntat eroic vremurile, sînt pur și simnlu ratate. „Miorița" și „Tinerețe fără băt.rînețe și viață fără de moarte" vor fi întotdeauna considerate drept niște capodopere, dar atîta vreme cît se presupune că toate basmele și toate baladele populare tot capodopere sînt, distingerea din serie a acestor două creații va părea o operație suspectă. Ne-am resemnat cu gîndul că perfecțiunea nu există decît ca deziderat și continuăm totuși să considerăm folclorul ca pe un tezaur de nestemate care ne obosesc cu sclipirile lor mari și egale.Ne întrebam de ce nu și-au argumentat pe larg nunctul de vedere în legătură cu Jumătate de om, Hasdeu și Călinescu. Răspunsul pe care îl credem drept l-am dat. Dar mai e posibil unul: poate că observațiile despre capacitatea de a interesa, despre tragicul condiției personajului nu merită să fie luate prea în serios, de vreme ce nici autorii observațiilor — oameni de geniu — n-au făcut-o.Deci : împăratul verde, Făt-frumos, Baba Cloanța — și alte nume, o mulțime de alte nume. Jumătate de om e altceva. Nu știm de ce, încă nu. Spunem : logica împăratului verde — și cuvintele nu înseamnă nimic. Apoi rostim mirați : logica lui Jumătate de om. Spunem : cugetele din ceasul morții ale B-^bei Cloanța — și trecem cu nepăsare. Medităm: cugetele din ceasul morții ale lui Jumătate de om. Spunem: în „Alexandria", Alexandru cel Mare se înfruntă cu Făt-frumos. Sau : Alexandru cel Mare stă față-n față cu Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop. Si zice Alexandru spre oștenii lui. după ce stau o vreme singuri ei doi : „Să nu-1 bănuiască nimeni".Jumătate de om ? Și cealaltă jumătate unde este ?Răspunde Platon („Banchetul") : „Fiecare dintre noi este o jumătate de om".
★Recitim povestea și cunoaștem o ființă care „se lungește cu burta pe pămînt" de-atîta dragoste, un personaj care moare într-un fel extraordinar, de nepricepere sau de prea multă pricepere, de necaz că lumea este așa cum este. Și observăm că istoHa înțelegerii lui Jumătate de om poate să cunoască un moment hotărîtor astăzi, cînd omul contemporan — dominat nu numai de setea de perfecțiune, ci și de autoironia pe care o generează nereușitele — își imaginează ca posibilă identificarea sa, fie și incompletă, cu acest personaj bizar (identificare de neînchipuit altădată!Desigur, basmul e pe cale să moară. Westernurile, romanele polițiste, povestirile științifico-fantastice sînt înlocuitorii redutabili ai poveștii cu zîne și ele izbutesc să satisfacă setea de neobișnuit și de justițiar a copilului. Primejdia dispariției în uitare a basmelor e cu atît mai mare cu cît ele — spre deosebire de balada populară — nu trăiesc întotdeauna într-o închegare strînsă de cuvinte care se cheamă și-și răspund. Istoria lui Jumătate de om călare pe jumătate de iepure șchiop nu o aflăm întreagă în basmul lui Aleodor — ea se împrăștie pe un spațiu accidentat. Basmul poate să moară chiar dacă — privind cu atenție în adîncimile de lumini mișcate ale westernurilor — îi vom descoperi cu siguranță contururile stricte.întrebarea e însă alta : în adîncimile basmului nu mai avem nimic de descoperit ?

Florin MUGUR



JEAN-PAUL SARTRE: „Ce putem ști, azi, despre un om?“

Primele volume din „VIdiot de la familie" au apărut de curînd la Gallimard, stîrnind imediat un mare 
interes. Rezultat al unei îndelungate activități de cercetare și elaborare, cartea consacrată lui Flaubert se 
impune, încă de pe acum, drept cel mai important eveniment editorial al anului. Autorul a acordat un 
amplu interviu lui Michel Contat și Michel Rybalka (cărora li se datorează o voluminoasă bibliografie co
mentată, „Ies Ecrits de Sartre", Gallimard, 1970), în care își expune metoda și intențiile. Ca de obicei, opi
niile cunoscutului gînditor și scriitor francez — meditații profunde asupra procesului de creație și genezei 
operei — invită la discuții și suscită dispute de idei.

Dar iată, mai întîi, prefața lui J.-P. Sartre la cartea despre Flaubert.

..Idiotul familiei" e urmarea cărții ..Chestiune de 
metodă". Subiectul : ce putem ști, azi, despre un om ? 
Am crezut că nu se poate răspunde la această între
bare decît prin studierea unui caz concret : ce știm 
noi _ de pildă — despre Gustave Flaubert ? Aceasta 
înseamnă a totaliza informațiile pe care le avem des
pre el. Nimic nu ne oferă, de la început, siguranța 
<• ■ aceasta totalizare e posibilă și nici că adevărul unui 
ins nu e plural; datele sînt, prin natura lor, foarte dife
rite : s-a născut în decembrie 1821 lă Rouen : iată 
un< ; ii serie, mult mai tîrziu, .iubitei sale : „Arta mă 
înspăimîntă": iată alta. Prima reprezintă un fapt 
oi>.. .aiv și social, confirmat prin documente oficiale ; 
cea de a doua, de asemenea un fapt obiectiv, dacă 
răminem lă. cele spuse, ne trimite, prin semnificația 
sa, la un sentiment trăit, iar noi nu vom putea 
hotărî nimic asupra sensului sau amploarei acestui 
sentiment înainte de a stabili dacă Gustave este 
sincer, în general, sau în această circumstanță, in spe
cial. Nu riscăm oare să dăm de straturi de semnifi
cații eterogene și ireductibile ? Cartea de față încearcă 
,sâ demonstreze că ireductibilitatea e doar aparentă și 
fiecare informație așezată la locul ei devine o parte' 
a unui întreg care nu încetează a se constitui și. in 
același timp, manifestă o profundă omogenitate în 
comparație cu toate celelalte părți.

In definitiv, un om nu e niciodată un individ ; ar 

fi mai nimerit să i se spună un univers singular ; 
totalizat și, tocmai de aceea, universalizat de propria 
sa epocă, el o retotalizează, reproducîndu-se în ea ca 
singularitate. Universal, datorită universalității singu
lare a istoriei umane, singular prin singularitatea uni- 
versalizantă a proiectelor sale, el impune a fi studiat 
pornind simultan de la ambele capete. Va trebui să 
găsim o metodă adecvată. I-am formulat principiile în 
1958 și nu voi mai repeta ce-am spus atunci : prefer 
să arăt, de cîte ori va fi necesar, cum se conturează 
această metodă în chiar timpul lucrului pentru a res
pecta exigențele obiectului.

Un ultim cuvînt : de ce Flaubert ? Din trei pricini. 
Prima, care m’ă privește în întregime, s-a învechit de 
mult, deși stă la sorgintea acestei alegeri : în 1943, reci
tind „Corespondența" lui Flaubert în defectuoasa ediție. 
Charpentier, am avut sentimentul că mă răfuiesc cu el 
și că, din această cauză, ar trebui să-i cunosc mai bine. 
Din acea clipă, antipatia mea inițială s-a transformat în 
empatie, singura atitudine menită a sluji înțelegerea. I’e 
de altă parte, s-a obiectivat în cărți. Oricine vă poate 
spune : ..Gustave Flaubert este autorul «Doamnei Bo
vary»". Care e, deci, raportul dintre om și operă? Nu 
l-am mai cercetat pînă acum. Și, după cîte știu, nu 
l-a cercetat nimeni. Vom vedea că e dublu. „Doamna 
Bovary" este înfrîngere și victorie ; individul care se 
structurează în înfrîngere, nu e acela pe care îl recuce

rește ea în victorie ; va trebui să înțelegem ce-nseami 
asta. In sfîrșit, primele sale opere și coresponden 
(treisprezece volume publicate) par, vom vedea, o co 
fidcnță din cele mai ciudate, cea mai bine descifrabili 
parc-am auzi un nevrozat, cum vorbește „aiurea" pe c 
napeauă de consultație a psihanalistului. Am crezut 
mi-era îngăduit să aleg, pentru această dificilă’ înce 
care, un subiect ușor, lesnicios. Voi adăuga că Fia 
bert, creatorul romanului „modern", e la răscrucea ti 
tUror problemelor literare de azi.

Și-acum ar trebui să-ncepem. Cum ? Cu ce ? I’r 
puțin interesează. Esențialul este să pleci de la 
problemă. D spre aceea pe care am ales-o nu se vc 
bește, de obicei, prea mult. „Grație lucrului pot fa 
să amuțească melancolia mea înnăscută. Dar vechi 
fond se ivește deseori din nou, vechiul fond pe ca 
nimeni nu-1 cunoaște, plaga profundă mereu ascuns; 
Ce vor să însemne aceste cuvinte ? O plagă poate fi 
înnăscută ? în orice caz, Flaubert ne trimite la prot 
istorie. Ce anume trebuie să încercăm a înțelege e oi 
ginea acestei plăgi „mereu ascunse", care, desigi 
răzbate pînă-n frageda sa copilărie. Dacă vom ple 
de aici, cred, nu va Ii rău.

J.-P. SARTRE

— Lucrați asupra lui Flaubert de foarte multă vre
me. Puteți să ne spuneți care au fost diversele etape in 
munca dumneavoastră și, în special, de ce apariția stu
diului a întîrziat pînă acum ?— Știți din „Cuvintele" că l-am citit pe Flaubert în copilărie. L-am recitit îndeaproape la Școala normală, iar apoi îmi amintesc că am reluat „Educația sentimentală" în anii ’30. Pe atunci aveam deja un fel de animozitate față de personajele lui Flaubert. Asta pentru că se descrie în ele și, el însuși fiind sadic și masochist, ni le arată în același timp mizerabile și antipatice : Emma este proastă și rea și nici unul dintre personaje nu valorează mai mult, în afară de Charles, care reprezintă, după cum am descoperit prea tîrziu, unul din idealurile autorului.Momentul în care l-am atacat cu adevărat pe Flaubert a fost în timpul ocupației, cînd am citit „Corespondența" în patru volume editată la Charpentier ; am găsit atunci că personajul îmi displăcea, dar am descoperit în corespondență elemente care mă clarificau asupra romanelor. După unele reflexii, mi-am spus în 1943 că într-o zi voi scrie cu siguranță o carte despre Flaubert ; am anunțat-o de altfel în „l’Etre et le Neant" la sfîrșitul capitolului despre psihanaliza existențială.Nu mi-am ascuns antipatia față de Flaubert în ,,Qu’ cst-ce cue la litterature ?“, dar, în ansamblu, nu m-am g'îndit la el din 1943 pînă în 1954în trei luni am umplut o duzină de caiete.: rapid și superficial, dar mă foloseam deja de metode psihanalitice și marxiste. Am arătat caietele lui Pontalis, care tocmai, scrisese un studiu asupra bolii lui Flaubert și care mi-a spus: „De ce nu faceți din ele o ■•carte?" M-am apucat s-o fac și am redactat un studiu de a- proximativ o mie de pagini, pe care l-am abandonat, totuși, către 1955. După cîtva timp mi-am spus că nu se mai poate să continui să-mi părăsesc lucrările în drum (..l’Etre et le Neant" anunță o morală care n-a fost dată niciodată, „Critique de la raison dialectique" rămîne la primul ei volum, studiul despre Tintoretto a lost întrerupt la mijloc etc.) și că ar trebui ca.o dată în viață să termin ceva. Apoi nevoia de a merge pînă la. capăt, ca. și această hotărîre, nu m-au mai părăsit : „Flaubert" m-a ținut zece ani și pot să spun că după „Sechestrații din Altona" n-am mai făcut decît asta. „Cuvintele" era scrisă în parte : mi-au fost de-ajuns trei luni, în 1963, ca să reiau prima versiune și să-i reduc caracterul cam prea ironic pe care i-1 dădusem. Astfel „Flaubert" al meu a cunoscut trei sau patru vcrsiujni înaintea celei care apare astăzi și care a fost rescrisă în întregime în 1968—1970. Apar acum primele două volume : vor mai fi, cred, încă două.Cît despre întîrzierea despre care vorbiți, ea se dato- rește pur .și simplu dorinței de aprofundare și aportului unor elemente noi.

— Ca și Marx, se pare că nu aveți timp să scrieți 
scurt. Sinteți mulțumit de forma studiului ?— Stilul lui „Flaubert" este exact cel pe care l-am dorit, căci n-am vrut să-mi dau osteneală. Cărți ca aceasta trebuie scrise fără ca grija pentru stil să predomine vreodată. Stilul îl are Flaubert ; să scrii cu stil despre un scriitor care toată viața n-a făcut decît să caute stilul, ar fi c> nebunie. (De ce să pierzi timp complinind fraze frumoase ?) Scopul meu este să arăt o metodă și un om.Cartea a fost scrisă în fuga peniței ; dacă stilul apare uneori, este pentru că unele lucruri dificil de spus sau de tipul .inexprimabil" nu pot fi spuse altfel decît prin stil.Sensul stilului in cartea „Cuvintele" este că aceasta reprezintă un adio spus literaturii : un obiect care se’ contestă pe sine trebuie scris cît mai bine posibil. Dacă „Flaubert" seamănă cu „Cuvintele" pe alocuri, este pentru că după cincizeci de ani de scris sfîrșești prin a l’i îmbibat de propriul stil și pentru că anumite formule apar spontan, fără nici un efort.Deși n-am făcut decît asta de mai mulți ani, mi-a făcut plăcere să scriu „Flaubert", nu a fost niciodată o corvoadă. în schimb, nu mai am nici o părere despre curte,.;, sînt prea mult în ea și sînt deja în afară. Și 

mai ales mă aflu într-un stadiu intermediar, de se- mi-vid, între aceste două volume încheiate și ceea ce urmează să scriu. Asta nu mă neliniștește, căci sint sigur că voi putea să termin „Flaubert". De la sfîrșitul
■ ■ ■ ■ •■»■
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L’Idlttt
«le ta lamlBte

lui octombrie și pînă acum n-am scris un rînd : de dinainte.de război este pentru prima oară că-mi iau un răgaz de șase luni.
UN ROMAN „ADEVARAT"

— S-ar părea că în „l’Idiot de ia familie" ați urmă
rit două ambiții : pe de o parte să creați o operă ro- 
nianescă pe care am putea s-o adăugam, in ciuda nou
tății ei, la „Bildungsroman"-ul secolului XIX, pe de altă 
parte să faceți un studiu care, prin caracterul riguros, 
va fi un model științific.— Aș vrea, ca studiul meu să fie citit ca un roman 'din moment ce, de fapt, este istoria unei ucenicii care conduce la eșecul unei vieți. Aș dori, în același timp, să lie citit cu gîndul că el reprezintă adevărul, că este un roman „adevărat".E Flaubert cel pe care mi-1 imaginez ; dar, folosind metode care-mi par riguroase, cred că e Flaubert așa cum este, așa cum a fost. în acest studiu am nevoie de imaginație în fiecare moment.

— E vorba aici într-adevăr de imaginație sau mai 
curînd de o inteligență care știe să pună clementele in 
raport ?— Știți, pentru mine inteligență, imaginație, sensibilitate sînt unul și același lucru pe care l-aș putea numi „trăit".

— Considerați „l’Idiot de la familie" o lucrare știin
țifică ?— Nu, și! de asta am editat cartea în „Bibliotheque de philosophic''. Științificul ar fi implicat o rigoare a „conceptelor". Ca filozof, încerc să fiu riguros prin „noțiuni", iar deosebirea pe care o fac între concept și noțiune este următoarea : un concept este o definiție în exterioritate care, în același timp, este atemporală ; o noțiune, după mine, este o definiție în inferioritate și care cuprinde în sine nu numai timpul pe care-1 presupune obiectul la care se referă, dar și propriul ei timp de cunoaștere. Altfel spus, este o gîndire care introduce timpul.Astfel eă, atunci cînd studiați un om și istoria sa, nu puteți proceda decît prin noțiuni. De exemplu, pa

sivitatea — atît de importantă la Flaubert — da din ea un concept, nu mai înseamnă nimic din m ce te situezi pe planul exteriorității. Dacă vrei ca pe un tot istoric, trebuie să arăți de unde i cum se dezvoltă ; în plus trebuie ca, în însăși no de.pasivitate, să vezi descoperirea ei și modul î gîndirea — gîndirea mea în cazul acesta —■ o îi pînă la capăt.Ai, deci, două elemente temporale : geneza și < tarea pasivității, împreună cu metoda care încear refacă, și în același timp inferioritatea, adică id< se împletesc între ele, care au raporturi de neg; ternă, p.e scurt raporturi dialectice. Toate acești date în noțiune. Distincția pe care o fac între c și noțiune o reia pe cea pe care o stabilesc înt noaștere și înțelegere. Pentru a înțelege un om, dinea necesară este empatia.
— Este atitudinea pe care o aveți față de G 

dar nu și iată de părinții lui...— Trebuie să fim drepți : nu merg prea depar ataca părinții. Consider că ei l-au produs pe FI; adică pe cineva care a fost nefericit și care a gă fericirii o soluție nevrotică. Arunc, deci, asupra mai mare parte a responsabilităților.Acestea fiind spuse, nu e adevărat că nu-mi tatăl Achille-Cleophas : sînt în el elemente pe i simți — pe care ai vrea să le cunoști, dar pentr ne lipsesc documentele — și care-1 arată diferit la care te-ai aștepta în mod normal : raportul : amintirile, de pildă, de asemenea faptul că p Pentru asta, ca si pentru orele pe care le petrei secînd cadavre. îmi place mult. Și, în sfîrșit, din cie vedere profesional, ca medic, el inventează, c fiului său Achille, care nu face decît să aplice m< tatălui.Dar e drept că mama Flaubert nu-mi place,
— Este vizibil. Și ai uneori sentimentul că pi 

Inia Flaubert, dumneavoastră vă răfuiți cu acea 
inilie, cu toate familiile burgheze...— într-un fel, cu toate familiile. Fără îndoială tă în cartea mea un atac constant împotriva bur ei epocii, pentru care familia Flaubert este foai prezentativă. In ceea ce privește dușmănia me de mama lui Flaubert, ar fi o eroare să se ere; prin aceasta mă refer la propria mea mamă. Mart era nu numai devotată, dar și întru totul plină d drețe. Copilul al cărui portret îl trasez implicit, îi ziție cu copilul Gustave, acest băiețel sigur d> <’ are certitudini profjjnde pentru că în primii săi avut toată dragostea de care are nevoie un copil i a se individualiza și a-.și constitui un eu cave îi nește să se afirme, acest băiețel sînt eu. Din punct de vedere sînt cu totul opus lui Flaubc fond, Cârolinei îi port pică tocmai pentru că eu a: foarte iubit.Dacă vreți, adopt aici un alt punct de vedere cel al analistului care ar spune : „11 studiem pe bert, avem în vedere familia sa, așa cum este, obiectiv, la rece etc., și privim felul în care băiat; creat dificultăți pornind de la structuri obiective eu cred că familia i-a făcut rău, că tatăl a fost a că mama a fost frustrantă și aproape lipsită de țiune — de unde și tendințele autistice ale lui Gi — iar fiul mai mare, fără să fie vina lui, i-a pri lui Gustave o gelozie care l-a distrus într-un a fel. Am insistat asupra acestui aspect al raportul tre cei doi frați, deoarece el a fost adesea negii biografi, de Thibaudet in special. Și totuși, ajut studiezi cu atenție povestirile lui Flaubert din tir ca să descifrezi peste tot teme ce arată raporturi trem de proaste pe cure le întrețineau cei doi f

— Studiul dumneavoastră este în marc parte 
nit pe scrierile de tinerețe. Le-ați analizat ma 
pentru a vă întări niște intuiții prealabile ?— Nu, citindu-le am descoperit multe lucru exemplu in legătură cu sexualitatea lui Flauber suficient să interpretez. Confirmările mi-au ven tîrziu, destul de recent, o dată cu pasajele inedi scrisorile din timpul călătoriei în Orient — cen

dinainte.de


’Tn ediția Conard. împreună cu tendințele homosexuale, ceea ce apare în mod deosebit este caracterul pasiv al sexualității sale.Am acordat o mare importanță noțiunii de pasivita- (■ te, care nu este o categorie a psihanalizei clasice și de care pediatrii nu prea țin seama. Fentru ei, pasivitatea nu poate exista decit ca efectul unui conatus, în timp 
ce pentru mine, în cazul lui Flaubert, ea are două cauze : îngrijirea pruncului de către o mamă puțin iubitoare, și criza la învățarea cititului pe care a cunoscut-o Gustave la peste șapte ani, atunci cînd tatăl, în (mod autoritar și represiv, exercitînd un șantaj în numele onoarei familiei, a luat in mînă alfabetizarea fiului său mai mic. Achille, fratele cel mare, a fost în- fcțitdeauna dat de către familie drept model lui Gustave, rje unde și sentimentul de inferioritate al acestuia, care, ’știindu-și fratele de neegalat, își întărește pasivitatea originară. Din acest punct de vedere, Flaubert apare ca destinat pasivității prin însuși statutul său de frate mai mic.

— Destinat ? Iată ceva ce riscă să surprindă pe cei 
ce văd în dumneavoastră filozoful libertății.— Intr-un anumit fel, cu toții ne naștem predestinați. Sîntem sortiți unui anume tip de acțiune încă de 
la origine, prin situația în care se găsește familia și societatea la un moment dat. Este sigur, de exemplu, că un tînăr algerian născut în 1935 va face războiul. în unele cazuri, istoria condamnă dinainte. Predestinarea înlocuiește la mine determinismul : consider că nu sîntem liberi — cel puțin provizoriu, astăzi — din moment ce sîntem alienați. Ești întotdeauna pierdut din copilărie : metodele de educație, raportul părinți-copil, învățămîntul etc., toate astea dau un eu, dar un eu pierchat. E însă evident că există o deosebire enormă între alienări : luați pur și simplu exemplu copiilor autistici sau al copiilor-lupi...Asta nu înseamnă că predestinarea nu comportă nici un fel de alegere, dar se știe că alegînd nu vei realiza ceea ce ai ales : aceasta numesc eu necesitatea libertății. De exemplu, Flaubert nu era neapărat condiționat să aleagă scrisul. A apărut încetul cu încetul, începînd din momentul în care a învățat să citească. Toate a- cestea corespund acelei părți din „Critique de la raison dialectique" în care descriu ce este libertatea alienată. De altfel. Flaubert spunea : „Nu mă simt liber". Con- strîngerile familiale exercită asupra lui o condiționare riguroasă : într-o familie de oameni de știință i se refuză posibilitatea de a fi savant, deoarece succesiunea tatălui revine fratelui mai mare. Totul e deja jucat : rămîn pentru Gustave opțiuni, dar opțiuni condiționate.

— După Lacan, eul este o construcție imaginară, o 
ficțiune căreia i te identifici după ce ea există. Descrie
rea pe care o faceți dumneavoastră eului flaubertian 
pare să corespundă întru totul teoriei lui Lacan, dar 
dumneavoastră o dați ca specifică pentru Flaubert, în 
timp ce Lacan o consideră universală.— Descriind constituția lui Flaubert, nu m-am gîndi t la Lacan — ca să spun drept, nici nu-1 cunosc foarte bine — dar descrierea mea nu e prea departe de concepțiile sale. Nu prezint constituția personalității ca specifică lui Flaubert, e vorba într-adevăr de noi toți. Iar constituția constă, cu adevărat, în crearea unei persoane cu roluri, comportamente așteptate, pornind de la ceea ce numesc eu ființa constituită. Altfel spus, ar trebui să se facă pentru toată lumea — chiar și pen- tru oamenii foarte activi — ceea ce am făcut eu cu Flaubert : să se arate constituirea și personalizarea individului, adică să se opereze depășirea către concret 
a condiționării abstracte prin structurile familiale. La Flaubert, elementul ireal este total.Cunoașteți felul în care concep eu eul — nu m-am schimbat : este un obiect care există în fața noastră. Adică eul apare reflectării, cînd aceasta unifică conștiințele reflectate : există atunci un pol al reflectării ■pe care îl numesc eul, eul transcendent, și care este m cvasi-obîect. Flaubert „vrea" ca eul său să fie ima- ■fnar.

—• Cum priviți nevroza lui Flaubert ?— Analiza nevrozei este anti-psihiatrie : am vrut să firăt nevroza ca pe soluția unei probleme.
„EMPATIA"

— Am abordat pînă acum numai teme psihanalitice. 
In care moment al cercetării dumneavoastră ați fost 
obligat să introduceți metode marxiste bazate pe cu
noștințe istorice precise ?— încă de la început, am folosit cele două metode împreună. Consider că nu este posibil să vorbești de un copil sau de un tînăr fără să-1 situezi în epocă. Dacă Flaubert ar fi fost fiul unui chirurg cu cincizeci de ani mai tîrziu, raporturile sale cu știința ar fi fost evident diferite. Tot așa, trebuie arătată ideologia pe care a învățat-o încă din fragedă copilărie. Deci ambele metode sînt necesare. Totuși, primele două volume ale lucrării mele folosesc propriu-zis empatia pentru a arăta felul în care copilul interiorizează lumea socială.Dar asta nu e totul : cel de-al treilea volum va arăta prin ce este nevroza lui Flaubert o nevroză „cerută" jde ceea ce eu numesc spiritul obiectiv. Altfel spus, RScă nu cred că arta sau literatura sînt în mod necesar ,Aipta unui nevrozat — chiar dacă artiștii sînt adesea P’evrozați — cred însă că arta pentru artă reclama o nevroză. Ceea ce e bine de studiat — și aceasta fac în volumul al treilea ■— este, pornind de la exemplele mai multor scriitori, dintre care frații Goncourt și mai ales Leconte de Lisle, istoria mișcării artistice către 1850. Acești scriitori sînt cu toții mai mult sau mai puțin 

nevrozați. în primele două volume, par să-l arăt pe Flaubert inventînd arta pentru artă, pornind de la conflictele sale personale. în realitate, el o inventează, deoarece istoria spiritului obiectiv aduce pe acel scriitor care-și propune să scrie în 1835—1840 la poziția nevrotică a post-romantismului, la arta pentru artă.
— Ce dificultăți majore ați întîlnit în cursul cerce

tării dumneavoastră ?— Cred că cea mai mare dificultate a fost aceea de a introduce ideea de imaginar, imaginarul ca determinare cardinală a unei persoane. Cartea, așa cum se prezintă ea acum, se adaugă deci într-un fel la „l’Ima- ginaire" pe care am scris-o înainte de război. Dar ceea ce încerc cu „Flaubert" este și să folosesc metodele materialismului istoric, așa cum, cînd vorbesc de cuvinte, mă refer la materialitatea lor : consider că a vorbi este un fapt material, de altfel ca și a gîndi. Am mai reflectat asupra unora din noțiunile expuse în „l’Imaginaire", dar trebuie să spun că, în ciuda criticilor pe care le-am citit, consider încă lucrarea valabilă.O altă dificultate a fost de a ajunge la metoda prin empatie. în trecut am fost adesea împotriva lui Flaubert ; asta mi-a dispărut încetul cu încetul. Astăzi îmi spun că nu mi-ar fi plăcut să iau masa cu el, trebuie să fi fost cu adevărat plictisitor, dar îl văd ca pe un om.
— Empatia presupune o punere între paranteze a 

oricărei judecăți morale ?— Bine-nțeles, și e ceea ce trebuie unei lucrări de acest gen. Dacă l-aș judeca pe Flaubert în numele unor valori, aș rămîne oricum foarte aproape de vechea a- preciere. Poate că nu mai pot să-l judec pentru că a suferit prea mult — prea mult și-n același timp nu destul, căci, așa cum știți, își imagina puțin suferințele — dar, în sfîrșit, a fost nefericit. Nefericirea vine din suferință, ca și din imaginație. (...)
— în ce măsură vă folosiți în „Flaubert" de instru

mentele din „Critique de la raison dialectique" ?— N-a fost nevoie să le folosesc prea mult în primele volume, dar o voi face în cel de-al treilea, căci vom găsi aici colective și serialități ; va trebui să vorbesc de spiritul obiectiv etc. Va fi, în plus, momentul totalizării prin metodele marxiste.
— N-ați întreprins cu dumneavoastră înșivă munca 

de elucidare pe care o operați asupra lui Flaubert, pen
tru că această totalizare e posibilă pentru secolul XIX. 
dar nu și pentru epoca noastră ?— Pe de. o parte, da Pe de alta, înțelegerea eului prin empatie pentru mine însumi. Omul manifestă întotdeauna puțină simpatie sau antipatie în raporturile cu sine. Iar empatia se adresează altuia. Omul aderă la sine. Nu cred că e posibilă o înțelegere față de sine prin empatie. „Cuvintele", de exemplu, nu avea nimic de felul acesta.

— Și totuși, considerînd datele, proiectul Iui „Flau
bert" e legat de cel al autobiografiei dumneavoastră. 
Descoperirea nevrozei Iui Flaubert nu corespunde oare 
puțin celei a propriei nevroze ?— Nu, nu văd nici un interes în a spune că eu mă descopăr în Flaubert, așa cum s-a spus în legătură cu Genet. Pentru Genet era poate mai adevărat pentru că el îmi este mai apropiat pe multe planuri. Dar cu Flaubert am foarte puține puncte comune. L-am ales și pentru că, în mod sigur, este departe de mine. Despre un scriitor care face un portret se spune întotdeauna : se zugrăvește zugrăvind. Bineînțeles, trebuie să fie ceva din mine în carte, dar esențialul este o metodă.

— Ar fi fost imposibil să încercați să vă aplicați a- 
această metodă dumneavoastră înșivă, analizînd. de 
pildă, propriile scrieri de tinerețe sau corespondența 
dumneavoastră ?— Dacă aș regăsi toate scrisorile mele de la douăzeci de ani și dacă m-aș amuza să privesc detaliat „Je- sus la Chouette" sau alte bucăți din aceeași perioadă, aș descoperi desigur, în ceea ce mă privește, aspecte pe care le ignor. De altfel mi se întîmplă, recitindu-mi textele, să găsesc lucruri ale mele care mă izbesc ca și cum mi-ar fi scăpat, vreau să spun elemente prin care m-am descoperit fără să vreau. Deci empatia este totuși posibilă, dar limitată. Nu cred că există vreun interes în a face asta pentru sine. Sînt alte moduri de a te cerceta.Este cam aceeași problemă ca și auto-analîza. Se consideră că e posibilă, dar nu științifică. Oricum, dacă aș încerca să mă studiez, s-ar strecura presupuneri inevitabile din cauza adeziunii sau aderenței la sine.

— Nu înseamnă asta oare a declara imposibilă ceea 
ce numiți în „l’Etre et le Neant" reflectarea purifica
toare sau non-complice. condiție a autenticității ?— Știți bine că n-am descris niciodată această reflectare, am spus că ea ar putea exista, dar n-am arătat decît fapte ale reflectării complice. Și ca urmare, am descoperit că reflectarea non-complice nu era o privire diferită de cea complice și imediată, ci efortul critic pe care îl poți face asupra ta într-o întreagă viață, traversînd un praxis.în sfîrșit, există un motiv în plus care ține de însăși metoda totalizatoare : nu e posibil să totalizezi un om în viață. Metoda constă în a fi cronologic, dar fără să-ți refuzi o clarificare a cronologiei prin: viitor. Astfel, ca să arăt falsa generozitate a lui Flaubert, mă folosesc de două exemple depărtate în timp : relațiile lui Gustave din copilărie cu sora sa Caroline și ultima prietenie a Iui Flaubert cu Laporte, către 1875. Cele două exemple se lămuresc unul prin celălalt Dar pot
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să fac asta, pentru că viața lui Flaubert este o totalitate încheiată. Ceea ce am făcut în „Saint Genet", de exemplu, era cu mult mai puțir. complet.
— Nu v-ar fi teamă ca cineva să întreprindă asupra 

dumneavoastră munca de elucidare pe care o încercați 
cu Flaubert ?— Dimpotrivă, aș fi mulțumit. Ca orice scriitor, mă ascund. Dar sînt și un om public, iar oamenii pot gîndi despre mine ceea ce vor, chiar sever. Nu toți scriitorii sînt atît de senini în această privință. Genet, cînd a avut în mînă manuscrisul meu despre el, prima sa reacție a fost dorința de a-1 arunca pe foc

— Nu vă temeți de loc de judecata posterității ?— De Ioc. Nu pentru că aș fi convins că va fi bună. Dar pentru că doresc ca ea să existe. Și nu mi-ar trece prin minte să distrug scrisori, documente în legătură cu viața mea personală. Toate acestea vor fi cunoscute. Cu atît mai bine dacă ele vor permite ca eu să fiu tot atît de transparent în ochii posterității — dacă a- ceasta se interesează de mine — pe cît este Flaubert în ochii mei.
— Această dorință de a citi în Flaubert ca într-o 

carte deschisă, așa cum Creatorul citește în creația sa, 
nu este oare un proiect demiurgic, proiectul originar 
de a fi Dumnezeu ?— Cîtuși de puțin. Proiectul profund în „Flaubert" e cel de a arăta că, în fond, totul este comunicabil și că poți ajunge, fără să fii Dumnezeu, ci un om ca toți ceilalți, să înțelegi perfect un om, dacă ai elementele necesare. Pot să-1 prevăd pe Flaubert, îl cunosc, și aici e și scopul meu, să dovedesc că orice om este perfect cognoscibil, dacă folosești metode potrivite și ai documentele necesare.

— Admițînd că nu ne-ar fi rămas de la Flaubert 
decît „Madame Bovary", scopul cercetării dumneavoas
tră ar fi fost tot cel de a-1 reconstitui pe individul 
Flaubert, acest obiect ipotetic, sau, ca mare parte din 
critica contemporană, ar fi trebuit să lăsați Ia o parte 
ideea vreunei paternități a operei, să lăsați să se ștear
gă subiectul creator, într-un cuvînt să vă concentrați 
nu asupra individului, ci a textului în sensul pe care-I 
dau cuvîntului semioticienii de azi ?— Mă opun total ideii de text, și exact pentru asta l-am ales pe Flaubert care, Iăsînd o corespondență a- bundentă și scrieri de tinerețe, ne oferă echivalentul unui „discurs psihanalitic". Pe de altă parte, se întîm- plă să cunosc bine secolul XIX și să pot astfel să arăl importanța factorilor sociali în constituirea și personalizarea individului Flaubert, eel care a scris „Madame Bovary"...Vreau să elucidez raportul de la om la operă. Cu Flaubert era ușor. în corespondența sa, el se descoperă ca pe canapeaua psihanalistului, nu ca George Sand, de exemplu, care în corespondența ei nu mai contenește să se disimuleze. La ea scrisul funcționează ca o cenzură, la Flaubert, invers : cînd ai corespondența în paisore- zece volume, ai și omul. Pentru un alt scriitor, metoda ar trebui puțin schimbată. S-o luăm tot pe George Sand : ar trebui controlate scrisorile unele prin celelalte, verificate de asemenea prin mărturiile corespondenților sau prietenilor săi. Ar fi mai dificil, dar ar fi totuși posibil.Studiind „Madame Bovary", vom găsi în primul moment înfrîngerea, adică omul care are un destin, care s-a pierdut pe sine în copilărie, care s-a regăsit într-o oarecare măsură, dar nu prea mult, și care, în consecință, își înscrie înfrîngerea în carte. Dar o carte nu este numai o înfrîngere, ea este și o victorie. Trebuie deci arătat prin ce cartea, ca victorie, pretinde un alt autor decît acel Flaubert nefericit care s-a proiectat în cartea sa, cel pe care-1 descriu în primele volume. Nu există motiv a priori pentru ca o carte să fie bună : ar putea fi opera unui dement.Deci există un alt Flaubert.în realitate, nu există decît unul singur, care oscilează constant între doi poli : înfrîngere și victorie. Dacă studiez viața lui, nu pot să găsesc decît pe Flaubert învinsul, iar dacă studiez „Madame Bovary", trebuie să găsesc pe acel Flaubert învingător. Altfel spus, există un moment în cercetare în care trebuie avut în vedere „textul" : momentul victoriei. Cînd voi ajunge la „Madame Bovary", voi regăsi, desigur, momente ale înfrîngerii : de exemplu verbele pasive foarte numeroase, care constituie adesea defectul frazelor flauber-

(Continuare in pagina 32)
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(Urmare clin pagina 31)tiene și care fac din operele lui Flaubert ceea ce Mal- raux numește „frumoase romane paralizate". Opera rămîne ca o reușită trecută in posteritate, independent de autor. (Trebuie să ții seama de această reușită.) Vreau să fac o critică totalizatoare : de aceea, ultimul volum va fi un studiu pe text sau unul literar, dacă vreți, al romanului „Madame Bovary**, și voi încerca să folosesc aici tehnica „structuralistă".
— Se impacă tehnica de care vorbiți cu metodele 

dumneavoastră ?— Cred că da, cu condiția de a o adapta. Dar e prea devreme ca s-o spun : nu-mi „știu" cartea decît pînă la volumul trei, redactat în parte. îl voi relua în octombrie. Presupun că voi avea nevoie de trei ani, un an ca să termin cu nevroza, adică să o arăt cerută de stil, apoi doi ani pentru „Madame Bovary". într-o oarecare măsură, „Madame Bovary" se deduce din „l’Idiot de la familie", dar tocmai în măsura în care nu se deduce mă interesează și mă va determina să folosesc tehnici noi, pentru ca, la sfîrșit, să revin la portret.
„TEHNICI STRUCTURALISTE"

— Sinteți la curent cu cercetările actuale inspirate 
de formalism și retorică ?— Da. Tocmai am citit, de exemplu, Bakhtine despre Dostoievski, dar nu văd ce anume adaugă noul formalism — semiotica — celui vechi. în ansamblu, ceea ce reproșez acestor cercetări este că nu duc la nimic : nu cuprind obiectul lor ; sînt cunoașteri care se risipesc.

— în timpul celor cincisprezece ani cit a durat ela
borarea lui „Flaubert", ați fost nevoit, totuși, să recon
siderați unele din ideile dumneavoastră, in funcție de 
cercetările contemporane.— E drept că am asimilat unele idei prin lecturi indirecte, de pildă în cazul lui Lacan. Tot așa cum m-am trezit, către 1939, că asimilasem multe lucruri din Hegel pe care-1 cunoșteam insuficient : n-am luat într-adevăr contact cu Hegel decît după război, datorită traducerii lui Hyppolite și comentariului său.De fapt, rareori întreprind lecturi foarte metodice. E puțin hazardul cel care decide : mi se trimite aproape tot, iar eu citesc ceea ce mă interesează, -fie „Critique", sau „Tel quel", sau „Poetique", citesc. Consider că „Critique" era cu mult mai interesant acum Zece ani. Lingviștii și structuraliștii vor să trateze limbajul în exterioritate : asta înseamnă, pentru ei, să folosească conceptele cit mai departe posibil.

— Care este noutatea noțiunii de trăit eu care sub- 
stiluiți adesea ceea ce numiți dumneavoastră conștiința?— Pentru mine ea reprezintă, dacă vreți, echivalen tul pentru conștient-inconștient, vreau să spun că tot nu cred în inconștient sub anumite forme, chiar dacă concepția lui Lacan despre inconștient ar fi mai interesantă... Am vrut să dau ideea unui ansamblu a cărui suprafață este cu totul inconștientă și al cărui rest este opac acestei conștiințe și, fără să țină de incon- știent, îți este ascuns. Atunci cînd arăt în ce fel Flaubert nu se cunoaște pe sine și în același timp se înțelege minunat, indic tocmai acel trăit, adică viața în înțelegere cu sine, fără ca să fie indicată o cunoaștere, 
o conștiință thetique. Această noțiune de trăit este un instrument de care mă folosesc, dar pe care încă nu l-am teoretizat. O voi face curînd. Dacă vreți, la Flaubert, trăitul reprezintă iluminările pe care le are și care-1 lasă apei în umbră fără să se poată regăsi. Pe de o parte, el este în umbră înainte și după, dar, pe de altă parte, există momentul în care a văzut'' sau a înțeles ceva despre sine.

— Cum vedeți raportul dintre Flaubert și limbaj, 
problema a ceea ce numea el „inexprimabilul" ?— Relația* lui Flaubert cu limbajul, prioritatea acordată limbajului oral asupra limbajului scris, am desco perit-o de curînd. Ceea ce Flaubert numește „inexprimabil" este, de fapt, ceea ce nu vrea să spună, dar „știe", de exemplu sentimentele față de tatăl și fratele său, și este la fel de inexprimabil astăzi.Flaubert a descoperit o întrebuințare imaginară a limbajului pentru a reda lucruri imaginare. Dar el postulează totuși non-comunicabilitatea trăitului. Tema incomunicabilității, se știe, e una din temele majore ale burgheziei secolului XIX și începutul secolului XX ; ea a produs de altfel opere importante. Flaubert a ajuns la ideea incomunicabilității, deoarece, datorită protoistoriei sale, nu are obișnuința limbajului afirmativ. Deci nu este întru totul asemănător. Se înțelege că mă opun total concepțiilor lui Flaubert și că. în cartea mea, nu fac decît să le expun : sper că nimeni nu se va înșela în privința asta.

— în mai multe rînduri, mai înainte, ați vorbit de 
„dezangajarea totală" a lui Flaubert, iar in „Questions 
de methode" vorbiți de „angajarea literară". Cum 
legați aceste două idei ?— Dezangajarea totală apare dacă iei în considerare la suprafață tot ceea ce a scris. Dar constați apoi un angajament pe un al doilea plan, pe care l-aș numi politic : este vorba aici de omul care a fost în stare, de pildă, să-i insulte pe comunarzi, un om despre care se știe că e proprietar și reacționar. Dar dacă te oprești la asta, îl nedreptățești pe Flaubert. Pentru a-1 înțelege întru totul, trebuie să mergi pînă la angajarea profundă, o angajare prin care el încearcă să-și salveze viața. Important este că Flaubert s-a angajat pînă la capăt pe un anumit plan, chiar dacă acesta implică o luare de poziție blamabilă în rest. Angajarea literară înseamnă, în cele din urmă, faptul de a-și fi
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asumat întreaga lume, totalitatea. A lua universul ca pe un tot, cu omul în el, a-1 reda din punctul de vedere al neantului, reprezintă o angajare profundă, nu este o simplă angajare literară, în sensul că „te angajezi să faci niște cărți". Ca și la Mallarme, care e un mic fiu al lui Flaubert, este vorba aici de o veritabilă pasiune, în sensul biblic.
— De ce ați preferat în cele din urmă să scrieți 

„Flaubert", mai degrabă decît volumul II din „Cri
tique de la raison dialectique" ?— Acest al doilea volum presupune lecturi enorme și nu știu dacă voi avea timp pentru ele înainte de moarte. Desigur. m-aș putea mărgini la un punct de istorie și este fără îndoială ceea ce voi face dacă voi scrie cartea.

„A FI CONTEMPORAN"

— Aveți de gînd să constituiți un grup de cercetare 
care să elaboreze acest al doilea volum sub condu
cerea dumneavoastră ?— Nu mi se pare posibil, pentru că trebuie să fac eu însumi toate lecturile. Pentru „Flaubert" am fost întrucîtva ajutat în procurarea documentelor, dar nu a fost un ajutor determinant.

— Vă gindiți acum la două alte proiecte : o piesă 
cu conținut istoric și un testament politic cu caracter 
autobiografic.— Mă gîndesc, dar vag. Din diverse motive, ar trebui acum să scriu o piesă. Dar nu am dorința s-o fac și asta mă împiedică... Cît despre testament, știu că el va-fi, dar n-am scris încă nici un rînd și nu am idee cînd îl voi face. -Pentru moment, am o singură datorie agreabilă : să termin „Flaubert".

— In ce fel realizează acest program proiectul de 
scriitor pe care vi l-ați făcut încă din copilărie ?— Știți, cu majoritatea celor care, ca și mine, sînt născuți prin 1905, s-a întîmplat un lucru : ei au reflectat, au interiorizat o anumită societate, iar de la un moment dat au apărut două rupturi, una în 1914— 1918, cealaltă, cu mult mai completă, în 1945. Ne-am regăsit, deci, cu un alt proiect.Totul vine din copilărie, dar, pe de o parte, proiectul meu actual nu mai are nimic comun cu cel de la doisprezece-cincisprezece ani, cînd doream să fiu romancier, și cînd eram influențat de arta pentru artă, vag nuanțată de umanismul tatălui meu.

— Nu mai vedeți azi în literatură nimic altceva de
cît un „mini-praxis" ?— Da. Dar oricum, nu mai există literatură !

— Spuneați mai înainte că „Cuvintele" au consti
tuit un adio spus literaturii. „L’Idiot de Ia familie” nu 
poate fi considerat, într-un anumit fel, ca o reîntoar
cere Ia literatură ?— Este exact întrebarea pe care mi-o pun mereu prietenii mei de stînga. în măsura în care „Flaubert" este un roman, el este legat de ceea ce scriam înainte, dar în măsura în care încerc Să dau o metodă mai mult sau mai puțin revoluționară, pentru că e marxistă, el se leagă de noile mele probleme.Există aici o ambiguitate pe care am resimțit-o compunînd cartea : pe de o parte, să începi să cauți un om din secolul XIX și apoi să te ocupi de ce a făcut el în 18 iunie 1938, se poate numi o fugă ; pe de alta, scopul meu este să propun o metodă, pe care se va putea construi apoi o alta, iar asta, după mine, e ceva contemporan.Sînt aici două distanțe, constituirea metodei și fuga. Poate că acesta e unul din motivele pentru care am ajuns la empatie ? Acestea fiind spuse, cu siguranță că, dacă aș avea astăzi cincizeci de ani, n-aș începe să scriu „Flaubert".

— Sinteți un militant ?— A milita ?... Există un alt mod mai interesant de a-ți folosi condeiul pentru cei de stînga, de pildă într-un tribunal popular sau în „J’accuse"...Nu sînt în întregime satisfăcut de aceste texte politice. deoarece ele nu merg destul de departe. Dar este aici o problemă practică pe care, de altfel, încă n-am rezolvat-o : cum să te faci înțeles mergînd pînă la capăt într-o idee, de un public popular ?După mine, intelectualul nou trebuie să dea astăzi totul pentru popor. Sînt sigur că se poate ajunge departe în această direcție. Dar nu știu încă în ce fel : este unul din lucrurile pe care le caut.

sport

Pe sub vînt

tăiat cu briciul

să la cu capace, unde toți șme- dacă Rapidul nu mănîncâ la merg pe coate, domnule,mărul inimii mele, n-am do-

In această vară cu lumină aurie (c< puiul prăjit sau ca zahărul peste care-ai stors lămîie), în Giulești s-au stins toat florile. Rapidul, cel cîntat la mandolin in buza Oborului, dar mai ales pe trepte de circiumă deșelată, și-a vîndut fumurile de mărire pe o creastă de pe; pene crud. O haimana din Grant (stern acoperit cu cămașă imitînd foile nu știu cărui ziar sudamerican, pulpă gîtuită in burlan de doc întărit de soare și de jeg, și gîlcă de pețitoare) urla, duminică, pe stadionul de lîngă Gară : moară răposatu’ și s-ajungă băiatu’ închisoarea cneni zace, azil. De-alaSincer, în rit cu tot dinadinsul ca Rapidul să ciș- tige campionatul (nu știe să joace i competiții internaționale), dar nici n-am crezut c-o să-i văd pe Tamango, Dumitru, Dan și Lupescu așezîndu-se cu’cămășile în bandulieră și cu cîte-o gheată în gură în strana unde dorm cu ochii deschiși toți puturoșii din fotbalul românesc.Rapidul și-a tăiat aripile și punțile spre bucurie m clipa oarbă qînd l-a con cediat pe Valentin Stănescu și-a angajat ca antrenor o moară de vînt cu osiile înțepenite în nisip. Aud și nu mă crucesc (am traversat de mult faza asta) că an trenorul de azi al Giuleștiului va sta ..« conducerea echipei tot atîta timp cit va sta într-un scaun cu gheare de bronz și o persoană cu care el este uite-a.șa (frecați între ele degetele arătătoare).Campioana țării — Dinarno București. Trec peste umbrele de tristețe pe care această echipă ni le-a strecurat în singe în ultimele etape și îi întind un tradafir de Bengal (cel mai frumos de pe lume) care să-i pună credință albă lingă stea, ua norocului. Și trebuie să spun că no-ț rocul, anul ăsta, n-a mai lucrat cu inimă de bufniță, a poposit unde trebuia' Măcar o dată in trei ani și tot e bine.în țara cu plopi care e cartierul C’o Iroceni bate vînt tăiat cu briciul. Ecliij pa Progresul, în cazul din nou pe pămînt ca se întoarce în divizia mai ăla care e cîine
că să
B
Și

lsus nu coboară facă o minune, unde-i om nu- unde înfloreșsuspinul ca rîia pe capră. Mă doar cest drum al ei — sînt la Progresul cîțl va băieți de mare talent și mă gîndeJ că se vor risipi aiurea.
Fânuș NEAGU
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