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BILANȚ RODNIC - PERSPECTIVĂ LUMINOASĂ
ASTFEL s-ar putea sintetiza conținutul atît de cu

prinzător și de sugestiv al Mesaju'ui de Anul Nou 
adresat întregului nostru popor de către tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, mesaj receptat cu o at’t mai vie 
atenție cu cit el este expresia sintezei definitorii atît a 
celor 30 de ani de la instaurarea Republicii, cit și a 
înscrierii, în anul 1977, a unei serii de majore semni
ficații pentru istoria de ieri, de astăzi, de mîine a 
poporului nostru.

Intr-adevăr, în anul ce s-a încheiat am cinstit cum 
se cuvine, marcînd noi elemente ale identificării cu 
cele mai înalte valențe sociale și naționale ale istoriei 
Ilustre, atît împlinirea a șapte decenii de la marea răs- 

țărănească din 1907, cit și centenarul cuceririi 
||s|^kii>Li a independenței de stal a României, la fi 
■■Bniliu sl.niiul evenimentul, iinplic’nd multiple 
^^^^W*>ări  structurale, al proclamării Republicii.

„ ' încă mai concret, sub privirile noastre de fie-
X}-/ « 1, este rodul muncii devotate a tuturor fiilor 
ijs deplin conștienți de însemnătatea imperativelor 
de propășire generală potrivit hotărârilor stabilite la 
Congresul al XI-lea al Partidului. Ca atare au și fost 
evocate, în Mesajul de Anul Nou, acele magistrale ale 
Îndeplinirii prevederilor planului pe 1977 : pro
ducția industrială a crescut într-un ritm de 
peste 11,5 Ia sută, cea agricolă, deși condițiile natu
rale nu au fost dintre cele mai favorabile, a putut fi 
calificată drept satisfăcătoare. S‘nt rezultatele unei 
dezvoltări impetuoase a producției materiale, sporirea 

avuției naționale făc*nd  posibilă creșterea suplimen
tară a veniturilor oamenilor muncii, în special a celor 
provenite din retribuție, duc'nd la ridicarea peste pre
vederile inițiale a nivelului de trai. E ceea ce eviden
țiază în plus forța economiei noastre, superioritatea 
orînduirii noi pe care o clădim, capacitatea poporului 
român de a asigura progresul și prosperitatea patriei. 
In acest context au fost adoptate noi măsuri de per
fecționare a planificării și conducerii unitare a econo
miei, a întregii societăți. A fost amplificat cadrul or
ganizatoric de participare a maselor la conducerea 
vieții economice și sociale, a statului, s-a intărit și 
mai mult democrația socialistă.

Conferința Națională a Partidului a marcat eveni
mentul politic cel mai important al anului. Prin Ra
portul, atît de aprofundat și cuprinzător, relev’nd toc
mai caracteristicile majore ale capacității generale de 
dezvoltare a țării în toate domeniile, hotărîtor fiind 
cel al economiei, tovarășul Nicolae Ceaușescu a trasat, 
cu acea tensiune a convingerii revoluționare care-i 
este proprie, liniile de perspectivă pentru anii actualu
lui cincinal și, cu atît mai relevante, pentru cincinalul 
1981—1935, la capătul căruia România trebuie să atingă 
stadiul de țară cu dezvoltare economică medie, în 
sensul contemporan al termenului. De aici accentul pus, 
cu deosebită acuitate, pe indicele calitativ al efortului 
general. Trebuie să asigurăm un salt revo'uț’onar de 
la acumularea cantitativă Ia o calitate nouă, superioară, 
în întreaga activitate de construcție socialistă. E ceea 

ce impune perfecționarea în continuare a planificării, 
organizării și conducerii producției materiale, valori
ficarea cu maximum de eficiență a potențialului eco
nomic și uman. Prin urmare, la baza întregii activități 
vor fi puse cele mai înaintate cuceriri ale revoluției 
tehnico-științifice contemporane, ceea ce trebuie să se 
traducă în cucerirea de noi și noi cote ale ridicării 
nivelului tehnic și a calității tuturor produselor, prin 
aplicarea unei tehnologii pernvpnd o serioasă reducere 
a consumului de materii prime, de materiale și de 
energie, implicit o scădere a cheltuielilor de fabricație.

Așadar, un imperativ categoric al concentrării în
tregii forțe creatoare, a inteligenței și priceperii în
tregii națiuni pentru sporirea mai rapidă a producti
vității muncii — factorul decisiv în creșterea venitului 
național, în ridicarea, prin consecință, a nivelului de 
trai, în stimularea mersului înainte al României pe 
calea progresului socialist.

Cu asemenea îndemnuri fecunde, temeinic argumen
tate, prin inseși rezultatele primilor doi ani ai actualu
lui cincinal, într-o asemenea, pe c’t de realistă pe atît 
de luminoasă, perspectivă, — întregul nostru popor a 
pășit cu sporit elan în anul 1978.

Un elan a cărui sursă o simțim în capacitatea de 
creație a tuturor, îmbrățișând cu vibrantă ’nsuflețire și 
deplină răspundere imaginea, tot mai strălucită, a 
viitorului patriei.
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Viața literară

Asociațiile scriitorilor

Din 7 in 7 zile
PENTRU CONSOLIDAREA 
PĂCII Șl PROMOVAREA 
COLABORĂRII

POZIȚIA consecventă și activă a României, care-și spune 
astăzi cuvîntui în toate problemele de importanță majoră 
ale lumii contemporane, se bucură de o receptivitate tot 
mai largă in rindurile opiniei publice mondiale. Cu atît 
mai intens sint urmărite declarațiile de politică in
ternațională ale conducătorului Partidului și Statu
lui nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Raportul Ia Con
ferința Națională a Partidului a constituit o sursă de 
ample comentarii in presa de pe toate meridianele, prin
cipiile, activitatea și finalitățile politicii noastre externe 
fiind relevate ca tot atitca contribuții importante în dife
ritele sectoare și în multiplele domenii ale vieții inter
naționale. Recent, cu prilejul primirii șefilor m:siunilor 
diplomatice în ziua — solemnă — a aniversării Republi
cii, euvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu a constituit o 
succintă dar substanțială trecere în revistă a principale
lor puncte de preocupare in domeniul, atît de complex, 
al politicii externe.

Conexînd dialectic programul de înaintare a construc
ției socialiste al României pentru ca, în viitorii 7—8 ani. 
să se situeze pe treapta țărilor cu dezvoltare economică 
medie, președintele statului a ținut să sublinieze convin
gerea că, in condiții de pace, avem toate posibilitățile să 
realizăm aceste obiective, cu hotărirea de a face totul în 
această direcție. Deci, tocmai într-o asemenea finalitate, 
Republica Socialistă România a promovat și promovează 
o politică internațională fermă, de dezvoltare a colaboră
rii internaționale cu toate statele, fără deosebire de orîn- 
duire socială. Ca atare, importanța de prim plan a rela
țiilor cu țările socialiste, cu țările in curs de dezvoltare și 
cu țările nealiniate, cu toate statele care au scuturat do
minația imperialistă și colonială și luptă nentru dezvol
tarea lor economică și socială independentă ; totodată, a- 
tenția permanentă acordată extinderii relațiilor cu țările 
capitaliste dezvoltate, cu toate statele lumii, fără deosebi
re de orînduire socială.

„PORNIM de la faptul — a spus tovarășul Nicolae 
Ceausescu — că in diversitatea orîndnirilor sociale de 
astăzi, în perspectiva existenței pentru încă multă vreme 
a acestei diversități, trebuie să facem totul pentru a găsi 
căile de înțelegere și colaborare între toate popoarele, 
pentru a crea premisele necesare dezvoltării economice 
șl sociale a fiecărei națiuni, asigurării independenței și 
suveranității fiecărui ponor". Argument pe denlin demon
strat ca factor de stabilitate creatoare pe eșichierul in
ternațional : punind la baza tuturor relațiilor internațio
nale principiile deplinei egalități în drepturi, respectului 
independenței și suveranității naționale, neamestecului in 
treburi interne, renunțării Ia forță si Ia amenințarea cu 
forța sub orice formă, — numai astfel se pot asigura re
lații cu adevărat egale, democratice, se pot crea condiții 
ca fiecare națiune să se poată dezvolta în mod indepen
dent, așa cum o dorește, In acest spirit, in această finali
tate, în euvîntarea rostită cu prilejul primirii șefilor mi
siunii diplomatice, șeful statului român a t’-ecut apoi, în 
revistă, rînd pe rînd : lucrările Reuniunii de la Belgrad, 
mareînd preocuparea ca ea să se încheie cu succes, spre 
a da un nou impuls înfăptuirii documentelor de la Hel
sinki ; lichidarea conflictului din Cipru ; realizarea unei 
păci juste în Orientul Mijlociu — căci trăind în imediata 
apropiere a acestei zone și avind relații tradiționale, isto
rice, cu țările respective, România consideră că în anul 
1978 trebuie făcut totul spre a găsi calea care să ducă la 
o soluționare globală a conflictului, soluționare care să 
marcheze nu numai retragerea Israelului din teritoriile 
ocupate, dar și asigurarea independenței poporului pales
tinian, formarea unui stat propriu, dreptul ca acest po
por să ducă o viață de sine stătătoare. Această pace tre
buie să asigure independența, suveranitatea și integritatea 
tuturor statelor din zonă, inclusiv a Israelului.

Problemele litigioase din Africa, sprijinul privind lupta 
mișcărilor de eliberare națională din Rhodesia, din Na
mibia, a majorității populației din Africa de Sud. au fost, 
de asemenea, evocate.

OBIECTIVELE de interes general, pentru asigurarea 
securității și promovarea păcii și a colaborării, în întrea
ga lume, au fost odată in plus subliniate de președintele 
României, relevînd, cu deosebire, interesul pentru reuni
unea Adunării Generale a Națiunilor Unite ee urmează 
a avea loc in prima parte a anului 1978, eonsacrată 
dezarmării. Condiționată direct de aceasta este problema 
subdezvoltării, căci numai printr-un început real în con
cretizarea măsurilor pentru atenuarea uriașei risipe în 
domeniul cheltuielilor înarmărilor, tot mai costisitoare, 
se va putea cu adevărat păși pe calea rezolvării tot mai 
acutelor aspecte ale subdezvoltării — problemă implicind 
de la sine pe aceea a pășirii spre dezbaterea eficientă a 
făuririi unei noi ordini economice internaționale.

PRIVIND cu încredere viitorul, președintele României 
a subliniat cu deplin temei in Mesajul de Anul Nou : 
„Rezolvarea constructivă a marilor probleme internațio
nale cere, mai mult ca oricînd, întărirea solidarității și 
colaborării tuturor popoarelor, a căror conștiință crește 
neîncetat, a forțelor înaintate ce reprezintă uriașa ma
joritate a lumii și care pot sehimba cursul dezvoltării 
mondiale, pot asigura făurirea unei lumi mai bune și mai 
drepte pe planeta noastră".

Cronicar

București
• Cu sprijinul Asocia

ției Scriitorilor din Bucu
rești, la „Tehnic-Club“ 
din Pitești, Comitetul ju
dețean pentru cultură și 
educație socialistă, revista 
„Argeș" și Palatul Cultu
rii din municipiul res
pectiv au organizat festi
valul de poezie patriotică 
„Argesis", cu prilejul îm
plinirii a 30 de ani de ac
tivitate a Cenaclului li
terar „Liviu Rebreanu". 
Au participat : Ion Popa- 
Argeșanu, Ion Bănuță, 
Corina Budescu, Daniela 
Crăsnaru. Dan Cristea, 
Miron Cordun, Maria 
Constantinescu, Ludmila 
Ghițescu, Traian Iancu, 
Mihail Ilovici, Elisabcta 
Novac, Ion Potopin, Dan
Rotaru, Marian Stoica. 

Cu acest prilej, a fost 
decernat premiul revistei 
„Argeș" lui Mihai Diaco- 
nescu, pentru roma
nul „Adevărul ritorului 
Lucaci". Scriitorii au re
petat festivalul de poezie 
patriotică și la Căminul 
Cultural din Comuna Bă- 
bana.

• La Căminul cultural 
din comuna Letca Nouă, 
Comitetul pentru cultură 
și educație socialistă al 
județului Ilfov a organi
zat un festival de poezie 
patriotică dedicat zilei de 
30 Decembrie. Au citit 
din lucrările lor : Viorel 
Cosma, Viniciu Gafița, 
Al. Raicu și I.C. Ștefan.
• La căminele cultu

rale din comunele Ho- 
moriciu și Izvoarele — 
județul Prahova, cenaclul 
revistei „Luceafărul" a 
organizat festivaluri lite
rare la care aU fost pre- 
zenți : George Chirilă, 
Daniela Crăsnaru, Corne
lia Djigola, Nicolae Dra- 
goș, Ion Horea, Profira 
Mihăilescu.

• Societatea culturală 
„Relief Românesc" a ini
țiat, în colaborare cu Ce
naclul literar al comunei 
Sărulești, județul Ilfov, 
un recital de poezie pa
triotică dedicat zilei Re
publicii, la care au par
ticipat : Gheorghe Bur- 
cescu, Ioan Costea, Geor
ge Duță-Micloșan și Ion 
C. Ștefan.

• La salonul literar al 
Casei creației populare și 
culturii artistice de masă 
s-a desfășurat o nouă șe
dință de lucru în cadrul 
căreia a fost prezentat 
poetul Petre Sacu. Au 
fost prezenți : Suzana 
Delciu, Valcriu Gorunes- 
cu. Felicia Marinca, Toma 
George Maiorescu, Letiția 
Papu și Petre Strihan.

• Biblioteca „M. Sado- 
veanu" a organizat la 
Școala generală nr. 196 și 
la Biblioteca „loan Sla
vici" din Capitală recita
luri de poezie patriotică 
la care au fost prezenți 
Virgil Carianopol și Mi
hai Stănescu.

Brașov
• Cenaclul literar al 

Asociației Scriitorilor din 
Brașov a prezentat într-o 
ședință recentă piesa lui 
Dimitrie Roman intitu
lată „Comedie cu arde
leni". Au luat cuvîntui 
Dimitrie Magheru și Dan 
Tărchilă.

• La școlile nr. 5 și 6 
și la Sala Sporturilor din 
Municipiul Brașov, în co
laborare cu cenaclul re
vistei „Astra", s-au des
fășurat șezători literare 
dedicate zilei de 30 De
cembrie la care au fost 
invitați să participe : V. 
Copilu-Cheatră, Mircea 
Brențiu, Darie Magheru, 
Ștefan Stătescu și Nico
lae Stoe.

lași
• Tn cadrul unei șe

dințe festive au fost săr
bătoriți 15 ani de activi
tate ai cenaclului literar 
„Junimea Nouă", din 
orașul Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej. Cu acest pri
lej, Mircea Radu Iacoban 
a vorbit celor prezenți 
despre problemele litera
turii actuale și a răspuns 
numeroaselor întrebări 
ale cititorilor.

• La Clubul „23 Au
gust" și Secția forje a 
M.A.E.I.A. din Botoșani, 
a avut loc un festival de 
poezie patriotică la care 
și-au dat concursul : Va- 
sile Amarghioalei, AI. 
Clenciu, Stelian Filip, 
Mihai Lău, Teodor Mari- 
caru, D.C. Mazilu și Du
mitru Țiganiuc.
• La Liceul Pedagogic 

și la Librăria din Boto
șani a avut loc prezen
tarea volumului „Memo
ria timpului" de Hara- 
lambie Țugui, apărut în 
Editura „Facla". A vorbit 
poetul Lucian Valea, 
după care autorul a acor
dat autografe.

Timișoara
• Tn organizarea Aso

ciației Scriitorilor din Ti
mișoara și a Comitetului 
județean pentru cultură și 
educație socialistă Timiș, 
s-au desfășurat „Zilele 
poeziei", manifestare in

TELEGRAME
Stimate și iubite tovarășe PETRE IOSIF,
La cei 70 de ani de viață, frumoși și luminoși, con

ducerea Uniunii Scriitorilor îți transmite, din inimă, 
un mesaj tovărășesc de sincere felicitări, calde urări 
de sănătate, viață îndelungată și noi succese în acti
vitatea literară.

La mulți ani 1
Președinte,

George MACOVESCU

Stimate tovarășe ȘTEFAN STĂTESCU,
Cu prilejul împlinirii a 60 de ani de viață conduce

rea Uniunii Scriitorilor vă transmite un mesaj de 
sincere felicitări, calde urări de sănătate și viață lungă 
și noi succese în activitatea dumneavoastră de creație 
literară.

La mulți ani !
Președinte,

George MACOVESCU

Stimate tovarășe MIHAI STOIAN,
Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei dum

neavoastră de naștere, conducerea Uniunii Scriitorilor 
vă transmite sincere felicitări, calde urări de sănătate, 
viață lungă și noi succese în activitatea de creație 
literară.

La mulți ani !

Președinte,
George MACOVESCU

clusă in cadrul Festivalu
lui Național „Cîntarea 
României". Au avut loc 
șezători literare în ora
șele și comunele Sînico- 
laul Mare, Becikerecul 
Mic, Comloșul Mare și 
Deta. Au participat : A- 
navi Adam, Lucian Bu- 
reriu, Ion Cădăreanu, 
Crișu Dascălu, Eugen 
Dorcescu, Traian Dorgo- 
șan, George Drumur, An- 
ghel Dumbrăveanu, Ma- 
nolita Dragomir-Filimo- 
nescu, Dorian Grozdan, 
Alexandru Jebeleanu, Pe
tru Ilicșu, Lazar Ilici, 
Hans Mokka, Ivo Mun- 
cean, Erika Scharf, Cori
na Victoria Șein, I. D. 
Tcodorcscu, Damian Ure
che. La aceste manifes
tări au participat și 
membri ai cercurilor li
terare din localitățile res
pective. Și-au dat, de a- 
semenea, concursul actori 
ai teatrelor din Timișoa
ra.

• La Librăria „Eftimie 
Murgu" din Reșița, la 
Casa de cultură din co
muna Moldova Nouă și 
la Librăria „Mihai Emi- 
nescu" din Timișoara au 
fost prezentate următoa
rele lucrări literare : ro
manul „Singură în bătaia 
lunei" de Sofia Arcan, 
volumul de poezii „Al
bastrele ploi ale verii" de 
Valentin Tudor, „Note de 
lectură" (în limba sirbă) 
de Neboișa Popovici. Au 
luat cuvîntui : Simion 
Dima, Anghel Dumbră
veanu, Al. Jebeleanu, 
Laurențiu Ulici, Milorad 
Felix.

Cluj-Napoca
• Asociația scriitorilor 

din Cluj-Napoca a inițiat, 
lâ Biblioteca județeană si 
la Liceul industrial nr. 3, 
șezători literare dedicate 
patriei și partidului, la 
care și-au dat concursul 
Horia Bădescu, Virgil 
Nistor. Adrian Popescu. 
De asemenea, la Muzeul 
de artă din Cluj-Napoca 
au fost continuate mani
festările organizate sub 
genericul „Seri clujene".

• Cu sprijinul Comite
tului de cultură și educa
ție socialistă din județul 
Maramureș și al Uniunii 
Scriitorilor a avut loc 
manifestarea „Fiii Mara
mureșului". Cuvîntui de 
deschidere a fost rostit 
de Gheorghe Pop, prim- 
secretar al Comitetului 
județean de partid Mara
mureș. La șezătoarea li
terară ce s-a desfășurat, 
și-au dat concursul Pavel 
Bellu, Gheorghe Chivu, 
Dimitrie Danciu, Valen
tin Hossu-Longin, Petre 
Got, Vasile Igna, Ion 
Iuga, Dumitru Pop, Lau
rențiu Ulici, Eugeniu Ze- 
han.

„România, 
plai de aur**

• In cadrul Festivalu
lui național „Cîntarea 
României" cenaclul literar 
George Călinescu al Sin
dicatului Academiei, in 
colaborare cu cenaclul li
ceului „Matei Basarab" a 
organizat un spectacol li- 
terar-muzical sub generi
cul România, plai de aur.

Din lirica poeților Lu
cian Blaga, Octavian 
Goga, George Macovescu, 
Eugen Jebeleanu, Eugen 
Barbu, Ștefan Augustin 
Doinaș. Virgil Teodorescu 
au recitat actorii Olga 
Bucătaru, Coca Enescu, 
Lia Șahighian, Luiza 
Derderian, Sanda Ulmeni 
și Rodica Sanda Țuțuianu.

Poeții EmanoiI Cobză- 
tău, Valentin Deșliu, Ion 
Iuga, Viorica Nicoară. Ion 
Potopin, Florian Saioc 
și George Șofenu au citit 
din lucrările lor. Au pre
zentat momente satirice 
Sin Arion, Al. Clenciu și 
I. Grinevici.

• » * * — ANTOLO- < 
GIA POEZIEI ROMANE 
CONTEMPORANE. Edi
ția bilingvă romăno-spa- 
niolă, in traducerea iui 
Darie Novăceanu, anto
loghează poeme de Tu
dor Arghezi, G. Bacovia, Ac--' 
V. Voicuiescu, Ion Barbu, 
Lucian Blaga, Ion Vinea, 
Alexandru Philippide, Za- 
haria Stancu, Mihai Be- 
niuc, Geo Bogza, Virgil 
Teodorescu, Eugen Jebe
leanu, Miron Radu Pa- 
raschivescu, Emil Botta, 
Gellu Naum, Dimitrie^ 
Stclaru, Geo Dumitres- < 
cu, Ștefan Augustin Doi
naș, A. E. Baconsky, Tu
dor George, Dumitru Po
pescu, Alexandru Andri- 
țoiu, Ion Brad, Ion Ho
rea, Vasile Nicolescu, 
Mircea Ivănescu, Petre 
Stoica, Anghel Dumbră- 
veanu, Nichita Stănescu, 
Ion Gheorghe, Nicolae 
Labiș, Marin Sorescu, Da-^j| 
rie Novăceanu, Ilean.'i^^B

tvț, < t.uija 
loan Alexandru, 
Blandiana, Adrian Pău- ” 
nescu, Dumitru M. Ion, 
Mircea Dinescu. (Edi
tura Minerva, 564 p„ 23 
lei, 2 040 ex.).

• Constantin C. Giu-
rescu — PROBLEME 
CONTROVERSATE ÎN 
ISTORIOGRAFIA RO
MÂNA. „Gindul nostru <
neabătut de la început
[...] și pînă astăzi — 1
scrie C. C. Giurescu în 1
Prefața acestui, probabil, I
ultim volum pregătit in I
întregime de autor — a 1
fost să contribuim la 
aflarea adevărului isto
ric, a restabilirii fapte
lor, așa cum au fost ele, 
și a explicării lor obiec
tive, «fără ură și fără 
părtinire», convinși fiind 
că în felul acesta slujim 
și disciplinei noastre, is
toriografia, și națiunii 
noastre. Adevăr și pa
triotism sint, in concepția 
noastră, noțiuni concor
dante". (Editura Alba
tros, 140 p., 6,25 lei,
26 000 ex.).
• Virgiliu Ene — FOL

CLORIȘTI ROMANI. 
Studiile reunite în acest 
volum reflectă activitatea 
de culegători ai literatu
rii populare a folcloriști
lor Nicolae Filimon, Pe
tre Ispirescu, Atanasie 
Marian Marinescu, Si
mion Florea Marian, Mi- > 
ron Pompiliu, G. Dem.
Teodorescu. Mihai Emi- 
nescu, Grigore G. Toci- 
lescu, Ion Pop Reteganul, 
George Catană, Dumitru 
Stăncescu, C. Rădulescu- 
Codin, Alexandru Pam- 
file și Teodor Pamfile 
(Editura Facla. 202 p„ 
8,75 lei, 3 070 ex.)

• Horia Bădescu — A- 
NONIMUS. Postfața, sem
nată de criticul Petru 
Poantă, care încheie aces^^ 
insolit volum de v e 
suri, consideră că el estet 
„în esență, o introducere 
de un tip special in poe
zia populară atît de bo
gată și atit de puțin va
lorificată critic". (Editura 
Dacia, 66 p„ 6,75 Iei, 
1470 ex.)

• Ludmila Ghițescu — 
MIEZ DE ANOTIMP. 
Cele două cicluri ale căr
ții — Miez de anotimp și 
Poartă spre vis — se a- . 
daugă volumelor : A că- 
zut o stea — 1942. Aștep
tare — 1947, Fintini — 
1969, Stampe fragile — 
1970 și Cimpii interioare 
— 1975 (Editura Emines- 
cu, 108 p., 7 lei, 1000 ex.)
• Sabin Opreanu — SU

NETUL ZĂPEZII. Din 
acest volum de debut, 
prezentat de Anghel 
Dumbrăveanu, reluăm po
emul Pădure 
„Fluturi și rouă 
port / de pe o ere 
alta // cu iarbă 
dulcesc tălpile 
meu încape într-u> ,« 
balans pe fragedă ei\ A 
gă / hrană pentru ce!' 
sători // apelez la pomi 
pentru această pantă /
puterile mele par pe sfîr- 
șite / cuvinte de aur se
așază pe trup / lunec 
printre lianele consoane
lor / / știu — voi ajun
ge—“. (Editura Facla, 60 
p„ 6,25 lei, 3 570 ex.).

LECTOR



însemnare
a
inimii mele

ÎnTII ianuarie, la îngînarea 

zilei cu noaptea. Intîia dezle
gare a luminii din zodiile acestui an. Peste oraș, 
mai multă liniște ca niciodată.

Fără această poezie a liniștii și a iubirii nici 
n-am putea înțelege îndatoririle cite ne așteaptă.

pe cite drumuri ale țării și ale lumii sîntem che
mați, drumuri de sănii și de roți, de urcușuri și de 
zări fără sfîrșire, din cite părți ale pămintului și 
din cite îndemnuri ale inimii.

Pentru că noi sîntem aceia, și țara este aceea 
care ne știe pe noi, iar timpul nu trece fără urme.

T jA ZIUĂ albă începe să ningă 
(„Afară ninge liniștit ' Și-n 

casă arde focul") și gîndul iese din oraș sub cer 
plumburiu și uniform, și duce peste pămînturi, intr-un 
colind, povestea cu spicul griului și cu floarea vi
nului.

Boturi umede se îndeamnă în ocoale și în grajduri, 
aburul laptelui, praful nutrețului, fumul gunoiului 

suie ca o binecuvîntare.
Țara sub ninsoare te duce la marginea satului, 

aici ori acolo, din cit ai fost și din cit mai poți 
să fii om al pămintului și al minunilor sale, deasu
pra cărora ninsoarea este căldură și ocrotire, in 
cernerea din văzduh...

Ca la cuptoarele fără odihnă, și în această lume 
a rumegătoarelor timpul nu cunoaște oprire, iar 
vremea de-afară nu are alte legi peste acelea ale 
arderii și ale hrănirii, la pregătirea din lumea ele
mentelor a ceasurilor de clocot ori de spumă, in 
uruiri metalice, ori în scrîșnire de roți, sub semnul 
unic al muncii și al vegherii.

Oamenii se scoală cu noaptea-n cap, bat șosele 
și ulițe pînă la lucrul lor, acolo îșî mănîncă piinea, 
adunindu-i firimiturile cu grija fiecărei clipe...

Aceasta este țara muncii cu pămîntul și cu su
flările lui de dobitoace, cu făpturile lui sfinte,

cu măruntaiele lui de piatră și de fier, ale încin- 
gerii, ale fumului și ale prafului,

țara adeverită in toată puterea ei, fără de care 
nu s-ar putea înțelege nici lucrul cărturarului între 
cărțile lui, nici tot ceea ce învățătura adaugă la 
alcătuirile Firii.

jAlCESTA este chipul lui noi în
șine, spre care anul care trecu 

ne-a întors mai gravi ca oricînd. Cine nu se re
cunoaște în credința acestui chip, in bărbăția și 
în adevărul lui, rămîne în afara timpului, nu în
țelege nimic din arătările vieții. Căci viața se arată 
și se ascunde după cum i- te arăți tu însuți, în 
puterile și în scopurile tale.

Țara, și acest adevăr este, al chipului tău. Justiția 
și cinstea ei pe fața ta sînt scrise. („Scrisă-i soarta 
mea în creții ! întristatei mele frunți")

Cite sînt nopțile albe închinate feței de omenie 
și de frumusețe ? Știute sînt ele de oameni și de 
constelații ? Prețuite sînt ele în bătălia luminii cu 
întunericul ?

Ca în lucrarea pămintului se alege și aceasta. 
Culturile și miracolui seminței. Cultura și taina cu- 
vîntului. Ca la un semn se arată îndreptățirea amîn- 
durora.

"XZ"ECINĂTATEA oamenilor și con
topirea cu ființa lor. Această 

a sumelor este scrisă în calendarul tău. Este 
^^.care începe. Cum să-l socotești, cînd istoria 
neamului tău nu se sfîrșește în urmă, și gîndul la 
ce va să vină nu are margini ?

lntreabă-te cît a trăit Eminescu, și, dacă ești 
cinstit și drept, nu vei putea să răspunzi. Țara-i in 
numele lui I

Sparge limita lucrării tale. Dă-i înțelesul umani
tății. Al aceleia stîrnită și dusă în convoaie fără 
capăt pe drumurile lumii. Oamenii din căile tale 
de suferință în arderea gîndului.

Fii piatra cioplită, cărată de robi, așezată după 
legile cerului și pămintului. Fii martorul timpului de 
neamuri și civilizații.

Așa vei rămîne al inimii țării și părinților tăi, 
supus și neclintit în unghiul ființei tale.

Așa vei rămîne în măsura timpului, cel al înte
meierii și al îngrijorării de pămînt și de făpturile 
lui.

Așa vei avea dreptul să zici : 
sînt al cîmpiei și al muntelui 
al meu este Maramureșul și al meu Teleormanul 
ale mele apele Dunării și apele Lotrului 
eu sînt fiul țării și țara este maica mea
Numai cu sentimentul acesta poate să nu-ți fie 

urit în singurătate, și intre oameni poți să rămîi 
singur cu tine însuți. Trăiești în scopul social al 
vieții tale.

Cr U aceste gînduri, ziua se arată 
a-tot-cuprinzătoare. și parcă 

au rămas departe ceasurile ei de început.
Sînt în ființa acestui an. El este ochiul ochilor 

mei. Eu sînt măduva lui, firul lui de singe. Prin 
punctele lui cardinale, trecerea mea.

Va fi o primăvară, apoi o vară, apoi va fi o 
toamnă, și toatea astea au mai fost. Țara știe aceste 
istorii, în răsărire și în rodire.

Cunosc prea bine și legile acestor lucrări. Le 
știu de la părinți, de la Cîmpia Transilvană. Le-am 
răzimat cu malurile apelor, cînd au fost să se cla
tine, și apele s-au dus și eu am rămas cu umărul 
înfipt în pămînt.

Numai așa pot crede în ce va să vină, sprijinit 
în oasele timpului. în lăuntrul lor. ca suflarea cîntată 
în osul fluierului.

Cit să fie de-atunci. și cît pină oarecînd ?
De-atunci să fie aceste rînduri de pomi și aceste 

rînduri de case. Pînă oarecînd, aceste poduri și 
aceste ziduri, ca să trecem peste și să ajunqem 
dincolo. De unde începe orașul. Sentimentul citadin 
mă alungă din urrnă cu turmele mele. în judecarea 
timpurilor.

(„Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur")

FOST adevărul, întotdeauna, el 
însuși într-adevăr ? De ce a- 

tunci, după ce l-ai primit în casa ta și l-ai lăudat 
cu vorbele tale, cînd ai deschis mai bine ochii te-ai 
rușinat de faptele tale ? Care era numele lui de 
atunci, și care-i era cel adevărat. în ce timp l-aî 
petrecut și l-ai crezut suveran, și în ce timp l-ai 
alungat ?

Țara este singurul răspuns și la aceasta, cu su
ferințele și răbdările ei de totdeauna.

Dator în fața timpului, să nu fugi nici de acest 
gînd, și să nu uiți de tot ceea ce ți-a întors fața 
spre tine însuți, ca să știi cum și de cind țara este 
izbînda adevărului și justiției.

Țăranii care au crezut și au luptat pină la frîn- 
gerea oaselor, muncitorii care au crezut și au luptat 
pînă la căderea sub gloanțe, au crezut în adevărul 
biruinței lor.

Să spunem : ei au făcut aceasta, lor li s-ar cu
veni și bucata de pîine și ceasurile de liniște, și 
uzina și școala...

Fără biruința lor, poate că noi am fi fost meniți 
să urnim spre generații destinul suferinței și al jert
fei. Cît ni se cuvine nouă ne spune țara, numoi 
ea cunoaște și această taină a gîndurilor fiecăruia.

S A te știi cu adevărat al tuturor, 
să suferi de toate, cum suferi 

de treburile zilei... Și mai departe, pîrghiile lumii, 
dreptatea popoarelor și norii care învăluie fața ei.

Să cauți în adînc, la rădăcinile neamului tău, la 
sufletul lui în mărturisire. („Zodii sînt și jos sub 
țară, / fă-le numai să răsară. / Sapă numai, sapă, 
sapă, / pînă dai de stele-n apă").

Care să fie rostul cugetării tale, din afara ori 
din foarte adîncul sistemelor de cugetare ? Și care 
locul tău, în lumea nemărginită ? Cum să duci în- 
tr-acolo înțelesurile scrisului ?

Idealul acesta este străduință și dăruire.
Ascultă cîte sînt cuvintele tale, și luminează-le în 

iubirea de țară. Caută cîntecul ei ascuns și-l înso
țește cu credință de fiu și de frate I

Ion Horea

MALA BEDIVAN-ZAMFIRESCU : Portret 
(Salonul municipal)

Pasărea 
de aur

CICLUL BRANCUȘI

I
De aur e una pasăre a visului.
Trec aripate-n spațiu poeme colorate 
iar pasărea visului este de aur. 
Crescută-n cugetul năzuințelor 
în alhimia visului etern 
penajul ei abstract trece strălucitor ; 
albastre mîini astrale o ating, 
îi mîngîie penetul, sublimîndu-1 
la înălțarea ei către Nadir.
Pasăre oarbă spațiul învingîndu-1 ; 
pasăre, pasăre, unde-o să fii 
cînd noi, pămîntenii, uimiți și tîrzii 
vom înălța abstractul cimitir ?
Pasăre, pasăre fără de pom 
fără de creangă, fără de somn : 
cînd ai zburat întîi, porneai aproape 
scoasă de mina lui de sub pleoape 
pleoapa se deschide din vecie 
la un pridvor de lemn în somnie, 
fără aripi, fus de aur în salt, 
cerul înalt, vămile vămilor sparte de tine... 
Spre care binecuvîntată stea 
ai înălțat-o Costandine ?

Radu Boureanu

________________________________________________________________________________________________



Dezbaterile 
„ROMÂNIEI 
LITERARE" PROBLEME ACTUALE ALE
• ÎN CONTINUAREA dezbateri

lor sale critice, după cele asupra 
romanului contemporan, revista 
noastră iși deschide paginile unei 
dezbateri asupra literaturii drama
tice, menite să contribuie la contu
rarea problematicii viitorului Co
te cviu national de dramaturgie.

După cum se știe, genul drama
tic e susținut astăzi de un număr 
insemnat de scriitori de toate 
virstele. Biblioteca teatrului româ
nesc din ultimii treizeci de ani cu
prinde remarcabile creații; nu pu
ține sint și cărțile de refe
rință ce studiază fenomenul ; 
teatrologia modernă, critica spe
cializată, precum și unele con
semnări ale criticii și istoriei 
literare contemporane au inseriat in 
ierarhizările actuale opere drama- 
turgice și personalități reprezenta
tive ale domeniului. Pe lista dis
tincțiilor acordate celor mai meri
tuoase lucrări apar, in fiecare an, 
și titluri dramaturgice.

Totuși, in diverse împrejurări ale 
vieții scriitoricești, ca și in publi
cistică, s-a manifestat frecvent o- 
pinia dramaturgilor privitoare la 
considerarea literaturii dramatice 
ca o cenușăreasă a marii noastre 
familii de breaslă. Această opinie 
e alimentată de împrejurarea că 
volumele de teatru nu sint decit 
vag și aleatoriu recenzate în ru
bricile de cronică literară, iar crea
ției dramaturgice ii sint rezervate 
spatii parcimonioase in istoriile li
terare, in manualele școlare, in pa
noramele literaturii române actuate 
etc.

Pe de altă parte, eum in multe 
împrejurări in care sint puse in 
discuția obștii scriitoricești proble
mele creației, referirile la litera
tura dramatică sint sau extrem de 
restrinse sau absentează, s-a con
turat impresia, neconformă cu ade
vărul, că această literatură n-ar 
fi in suficientă și dreaptă măsură 
sub incidența interesului general. 
Neconformitatea stă, in acest caz, 
în faptul că dramaturgia iși arc 
aportul ei de netăgăduit Ia con
stituirea conceptului modern de li
teratură. Pe calea cărții, sau a ma
nuscrisului implicat ca materie 
primordială in spectacolul teatral, 
ea aduce răspunsuri proprii la ma
rile întrebări ale timpului și se în
scrie, distinct, in acțiunea de mo
delare socialistă a conștiințelor, 
exercitindu-se pe o arie foarte în
tinsă de influențare. In clipe de 
intensă emulație a vieții naționale, 
cum a fost de pildă Centenarul In
dependenței, prezenta dramaturgiei 
s-a dovedit de prim ordin.

Colocviul național va avea a dez
bate, desigur, atit problemele gene
rale ale literaturii, așa cum apar 
ele in acest domeniu de creație, dar 
și probleme specifice decurgind din 
aspirația scriitorilor de gen spre 
perfecționarea lucrării lor, cit și 
din insatisfacțiile provocate de 
fructificarea încă insuficientă a po
tențialului literar existent. Sînt, 
neîndoielnic, și aici frămintări și 
căutări în legătură cu natura rea
lismului și categoriile sale actuale, 
cu structura și identitatea spiri
tuală a eroului reprezentind uma
nitatea românească de azi, mai cu 
seamă cu modalitățile de conflict 
inspirate de cursul dinamic, ascen
dent al progresului social și politic 
al țării, care aduce forme inedite, 
interesante literar, ale luptei din
tre vechi și nou. Este cazul să fie 
luate în dezhatere denivelările din
tre specii în interiorul genului dra
matic, o anume absentă a comediei, 
de pildă, fiind, in ultima vreme, 
puternic resimțită. Iși revendică o 
dezbatere francă și completă pro
blemele legate de finalizarea actu
lui creator în editare — la același 
regim de atenție pe care-1 au 
poezia, proza, teoria literară — și 
în reprezentare, căci destinația ex
presă a piesei de teatru este scena 
teatrului.

Inițiind dezbaterea despre pro
blemele actuale, — ideologice, cultu
rale, estetice — ale dramaturgiei na
ționale, despre ponderea ci în cul
tura literară și eficiența politică a 
operelor, redacția își exprimă spe
ranța că vor participa Ia ea, desi
gur, in primul rînd scriitorii de 
teatru, dar și alțî literați interesați 
de problematică, de asemeni criticii 
literari și teatrali, editori, direc
tori de teatre, regizori, actori, acti
viști culturali și, bineînțeles, bene
ficiarii creațiilor noastre, cititorii și 
spectatorii.

Cauza cauzelor
O DISCUȚIE AMPLA, aprofun

dată, liberă, purtată în spiri
tul unei autentice responsabi
lități profesionale, cu privire 

la situația actuală a dramaturgiei ori
ginale românești, mi se pare a deveni 
nu doar utilă, ci obligatorie.

Că dramaturgia a rămas în urma 
altor genuri — poezie, proză, critică, 
— iată o afirmație pe care am auzit-o 
și citit-o de nenumărate ori în ulti
mii treizeci de ani, și cînd o asemenea 
constatare era justă, și cînd nu co
respundea adevărului.

O privire de ansamblu asupra crea
ției dramatice reprezentată în ulti
mele stagiuni validează însă nemul
țumirea generală, exprimată, deopo
trivă, și de dramaturgi, și de critici, 
și de spectatori.

Și, atunci, care poate fi cauza — 
sau cauzele —, acestei „rămîneri în 
urmă“, fiindcă numai o energică pu
nere în lumină a acestor pricini poate 
conduce la o reală remediere a si
tuației?

Cred că mai mult decît poezia, 
proza sau critica, dramaturgia e ge
nul literar care a plătit cel mai du
reros tribut îndrumării dogmatice, 
sterilizatoare. Ar fi interesant ca în- 
tr-un cenaclu al criticii dramatice să 
recitim o bună parte a cronicilor apă
rute în ziare și publicații periodice, 
înainte de anul 1965, ca să ne dăm 
seama cum a fost „orientată" și „în
drumată" dramaturgia în perioada 
respectivă și cu ce penibile consecințe 
pentru destinele literaturii. Asta cu 
atît mai mult cu cît spiritul unei 
asemenea „îndrumări" n-a dispărut, 
cu desăvîrșire, nici astăzi, spre pa
guba, evidentă, a creației artistice.

„Oglindirea realității", înțeleasă în
gust, schematic, ca un proces meca
nic fatal, constituie, în continuare, cri
teriul de judecată al multor piese, 
întrebarea ipocrită, filistină, a unor 
critici: „Unde a văzut dramaturgul 
asemenea aspecte negative?" sau „A- 
ceste aspecte reprobabile formează 
esența vieții noastre noi"? sau „Nu 
crede scriitorul că mult mai intere
sant ar fi fost să releve tot ce e nou și 
înălțător în realitatea înconjurătoare?" 
— asemenea întrebări, cărora nu le fac 
nici un proces de intenție, împing to
tuși creația dramatică pe făgașul nu 
o dată dăunător al unei manufacturi 
sprințare, convenționale, lipsită de sin
ceritate și de orice urmă a unui real 
impact emoțional. Nimeni nu neagă 
aspectele pozitive ale vieții, dar abso
lutizarea lor, idealizarea lor, în dauna 
unei priviri obiective a realității, 
transformă adevărul artistic în con
trariul său. Teama, întrutotul nejusti
ficată, ca realitatea zilelor noastre să 
nu fie înfățișată în culori sumbre, 
căutarea unei „culori medii", care să 
nu supere și să nu alarmeze, a unui 
ton călduț și convenabil, această „pru
dență", atît de condamnabilă, încu
rajează pe mulți tineri dotați spre o 
dispoziție confortabilă, simulat opti
mistă, declarativ tonică, exprimată în 
lucrări fără posteritate. Se vorbește, 
necontenit, de actualitate și de temele

Bolconui de D. R. Popescu (la Oradea) cu Mircea Constantinescu (stingă),
Radu Vaida, Eugen Harizomenov

Matca de Marin Sorescu (Teatrul Mic} cu Leopoldina Bălănuță

ei majore, dar ori de cîte ori această 
actualitate e abordată din unghiul real 
al unei problematici fierbinți, apare 
automat și „grija" ca nu cumva rea
litatea să fie prezentată „deformat". 
O asemenea „grijă" se manifestă la 
diverse trepte — în ultima vreme, în
deosebi, la conducerea teatrelor —, 
fapt ce se soldează cu o amînare, sine 
die, a lucrărilor ce „pun probleme", 
în favoarea pieselor „care merg", a 
dramelor și comediilor ce nu tulbură 
pe nimeni, spre satisfacția responsabi
lilor, liniștiți în siesta lor intelectuală. 
Numai că asemenea „lucrări care 
merg", nu merg de loc, sau merg 
doar în scripte, rapoarte și în bilan
țuri de descărcare administrativă. Cu 
privire la aceste piese care „merg" 
s-a ajuns la un soi de cinism ce se 
cuvine denunțat. Am cunoscut, cu
nosc, în continuare, directori de tea
tru care pun în scenă piese de 

valoare nulă, știind că sînt de va
loare nulă, știind că vor fi jucate de 
cîteva ori în fața unor săli goale. Și to
tuși, investesc în asemenea rebuturi ba
nii teatrului și materia cenușie a acto
rilor, și asta numai pentru ca să în
deplinească, formal și birocratic, un 
program de activitate.

TEATRUL de inspirație istorică 
a cunoscut, în ultimii ani, o 
amplă și binevenită înviora
re. Au apărut cîteva pie

se remarcabile — Răceala sau Des
căpățânarea —, primite cu interes 
de public. Din nefericire însă, alături 
de asemenea piese, asistăm la o explo
zie de fabricate lipsite de har și glo
rie, promovate tocmai fiindcă „nu ri-

dică probleme", cînd adevărul este că 
asemenea confecții ar trebui să „pună 
probleme", pentru că înfățișează de
format realitatea istorică, în imagini 
de Epinal, și în interpretări vulgari
zatoare. Circulă prin teatre o puzde
rie de „piese" cu domnitori, în fapt 
pagini dialogate stîngaci, din Xenopol 
sau Iorga. Mă tem că unele vor ve
dea lumina rampei, spre indiferența 
și plictiseala publicului, fiindcă nici un 
spectator nu vine la teatru ca să vadă 
pe scenă ceea ce a aflat, de mult, și 
mult mai bine, din cartea de istorie a 
primelor clase de liceu.

într-o literatură dramatică care îl 
are ca patron pe I. L. Caragiale, care, 
între cele două războaie, a cunoscut 
creația lui Camil Petrescu, Victor Ion 
Popa, George-Mihail Zamfirescu, Tu
dor Mușatescu, Mihail Sebastian, Al. 
Kirițescu, într-o literatură dramatică 
ce numără, la ora actuală, comedio- 
grafi străluciți: D. R. Popescu, Teo
dor Mazilu, Ion Băieșu, Mircea Radu 
Iacoban sau Ecaterina Oproiu — n-a 
mai apărut în ultimii șase sau șapte 
ani nici o singură comedie notabilă, 
nici o satiră ascuțită, menită să în
suflețească o sală de spectacol și să 
stîrnească discuții ulterioare, fertile. 
Fenomenul ne poate lăsa indiferenți? 
Modalitățile de expresie — și o sub
liniază de fiecare dată, cu îndreptă
țite pretenții, critica avizată — încep 
să se demonstreze vetuste, anacronice, 
în totală ruptură cu mișcarea de idei 
ce animă literatura de autentică va
loare a dramaturgiei universale. E- 
xistă și fericite excepții, dar sînt ti
mide și nu întotdeauna primite de 
cei care răspund de destinele litera
turii noastre cu un suficient entu
ziasm. întrebarea ce se pune este: 
putem să rămînem, la nesfîrșit, sin
croni cu viziunea dramaturgică a lui 
Alecsandri sau Delavrancea, în nu
mele unui realism muzeal?

Pe de altă parte, se mai manifestă 
în arta regizorală tînără, dornică, și 
pe drept cuvînt, de inovație, tendinț 
caracteristice mai ales anilor trecu) 
de a descoperi modele artistice dej 
șite la ele acasă, modalități de e>41 
sie de o valabilitate discutabilă. |nuo 
acest „epigonism modern" mai bums 
decît epigonismul „clasic"? Mă înch, 
iese. în orice caz s-ar cuveni să for
meze obiectul unei discuții ample, cum 
spuneam, și responsabile, care să sta
bilească pricinile ce fac ca dramatur
gia noastră să arate cum arată spre 
declarata insatisfacție a tuturor fac
torilor ce prezidează la realizarea ce
remonialului teatral și, în primul rînd, 
a dramaturgilor.

Aștept o asemenea discuție cu cel 
mai mare interes.

Aurel Barange



Dezbaterile

LITERATURII DRAMATICE „ROMÂNIEI
LITERARE"

Puterea și Adevărul de Titus Popovici (la Teatrul „Bulandra") cu Petre
Gheorghiu și Liviu Ciulei

Timpul probabil 
al comediei
ARISTOFAN, în Norii, îl înfățișea

ză pe Socrate ca pe un șarlatan 
care stă intr-un coș agățat în pom, 
îi învață pe datornici să nu-și plă

tească datoriile și pe tineri să-și bată 
părinții. Se pare că acuzatorii de mai tir- 
ziu ai lui Socrate, care au reușit să-i ob
țină o condamnare la moarte, folosiseră 
cîte ceva din imaginea propusă de Aristo- 
fan. în timpurile vechi, din pricină că au
torii nu se oboseau să schimbe numele 
personajelor reale, se întîmpla, cum am 
văzut, să sufere personajele. In timpurile 
mai noi, au început să sufere autorii. Ca
zul lui Molihre, victimă a personajului 
său Tartuffe, este celebru, dar există și 
cazuri mai puțin celebre, între care și 
acela al lui Caragiale, fluierat de maha
laua din staluri.

f Revenind la antichitate, în căutarea 
unui suport teoretic pentru a explica sta
rea comediei, descoperim niște lucruri 
stranii. Poetica lui Aristotel, pe care mulți 
au citit-o, dar pe care și mai mulți o ci
tează, există exact pînă la capitolul dedi
cat comediei. Partea consacrată tragediei 
și epopeii merge triumfal în posteritate, 
în timp ce partea consacrată comediei 
merge, fără glorie, probabil, în pîntecele 
unor rozătoare antice sau în focul care a 
mistuit biblioteca din Alexandria. întîm- 

• plarea a incitat extrem de mult fantezia 
comentatorilor moderni, care încearcă să 
ghicească părerea despre comedie a filo- 

^sofului, citind printre rîndurile rămase. 
PPtiu cit epoca este mai veche și cu cit 

există mai puține documente, cu atît știin
ța pare să lucreze in pr:mu’ rmd cu ima
ginația. Ce ar putea conține, bunăoară, un 
dia’og p'erdut, care îi pune față în fată 
pe marele Aristotel și pe micul Alexan
dru ? *)

*1 Alexandru avea 14—15 ani. Abia mai 
tîrziu, cînd a plecat în lume să aplice în
vățăturile Iui Aristotel, a fost poreclit 
Alexandru cel Mare.

2) Firește, A’exandru se referea la co
mediile grecești. La data respectivă nu se 
introdusese încă repertoriul de traduceri. 
Chiar dacă s-ar fi introdus, tot nu era 
ce să se traducă.

3) Pentru filosof, marele poet comic era 
un scriitor vechi : Aristotel se născuse la 
un an după moartea lui Aristofan.

4) în continuare, lipsește o parte a ma
nuscrisului. Se pare că a fost devorată de 
șoareci.

— Aristotel, mi-ai vorbit despre bucuria 
și despre foloasele pe care le ai citind sau 
văzînd o comedie. Atunci, de ce oare se 
joacă atît de puține comedii ? 21

— Mai întîi, pentru că o comedie se 
scrie greu. Mai greu decît o poezie iam- 

0 bică sau o poezie ditirambică. Mai greu 
chiar decit o tragedie. Căci e mai ușor să 
respecți măsura decît s-o întreci, mai ușor 
să-i faci pe oameni să se cutremure de 
spaimă decît să se cutremure de rîs. Au
torul de comedie nu știe dinainte cu pre
cizie unde anume vor rîde oamenii si 
unde nu, ce situații și ce cuvinte le vor 
stîrni rîsul, fiindcă nu tot ceea ce unuia 
i se pare comic, va f’ socotit și de ceilalți 
la fel. Unui autor de drame i se poate 
ierta faptul de a nu fi emoționat pub’icul, 
dar o comedie fără haz nu se iartă. în 

■ -afară de asta, e mai la indemma autoru
lui să observe și să exalte faptele eroice, 
virtuțile, decît să observe și să ridiculi
zeze viciile. întrucît virtutea e în văzul 
lumii. >n timp ce viciul se ascunde.

( — înțeleg din cele ce-mi spui că se
scriu puține comedii pentru motivul că a 
compune o comedie este o treabă grea.

— Dacă ai înțeles că se scriu puține co
medii. înseamnă că n-ai înțeles ceea ce 
trebuie. în realitate, se scriu mai multe 

X comedii decît se joacă, dar se joacă mai 
multe decît se scriu.

— Cred că iar n-am înțeles ceea ce tre
buie.

— Nu toate comediile care se scriu sînt 
jucate, în schimb, pentru că oamenii au 
nevoie de comedii, sînt jucați mereu cei 
vechi.

— E rău că se joacă piesele lui Aristo- 
fan ?

— E bine că se joacă piesele lui Aris- 
tofan, pentru că Aristofan este un mare 
poet comic, dar e rău că se joacă tot pie
sele lui Aristofan și în locul comediilor 
din zilele noastre. 3 4)

— De ce nu sînt jucate comediile auto
rilor de azi ?

— Fiindcă...*)

— De cine rîdem, Aristotel ?
— De noi înșine. De urîtul din noi, de 

ceea ce am vrea să nu fi existat. Nimeni 
nu este perfect, nici măcar eroii epopeilor 
lui Homer, după cum ai putut vedea ci
tind Iliada și Odiseea. Fiecare din noi as
cunde o minciună mai mică sau mai mare, 
un simbure de egoism, o înclinare spre 
lașitate sau ipocrizie, un orgoliu meschin, 
o ambiție vană... Inventăm personaje co
mice în scopul de a înfățișa defecte ome
nești. defectele noastre omenești.

— Care este' cel mai comic dintre de
fectele omenești ?

— Prostia. Fiind cel mai comic, nu în
seamnă că e și cel mai puțin periculos.

INTRERUPEM aici transcrierea 
dialogului. întrucît abso'ut tot ceea 
ce spune filosoful este cunoscut și 
banal. Am apelat totuși la acest 

dialog spre a ne da seama cît de com
plexe le apăreau ce'or vechi prob'emele 
comediei. Odată cu trecerea timpului, 
lucrurile s-au simplificat mult, iar astăzi 
se pare că nu mai există o prob'emă a 
comediei. Dacă ar exista, s-ar agita au
torii. criticii, teatrele, eventual și filosofii, 
ar fi pline pag’nile revistelor de anchete, 
dezbateri. îndemnuri, angajamente si alte 
forme teoretice de a rezolva treburile 
practice. Dar teatrele joacă piese’e pe 
care le au, pe critici nu-i interesează dra
maturgia. cu atît mai puțin comedia, iar 
P’osofii nu se mai ocupa de multă vre
me de chestiunea comediei. Prin urmare, 
e b!ne. Aurel Baranga a avut recen*  pre
miera cu o piesă nouă. Rețeta fericirii, 
proaspăta comed’e a lui Teodor Mazilu 
Acești nebuni fățarnici s-a bucurat de 
succes, la Teatrul de Comedie se joacă 
ultima premieră românească : Preșul. în 
alte teatre, situația este și mai înfloritoa
re, întrucît comedia a sufocat complet 
melodrama istorică sau de actualitate. 
Pînă și televiziunea transmite de la o vre
me numai comedii. Existînd foarte mu’te 
comedii bune, teatrele nu mai s’mt nevoia 
de a juca și comedii proaste. Se aude că 
va fi constituit un comitet de încurajare 
a dramei, iar secția de dramaturgie a 
Asociației scriitorilor din București va 
iniția o ședință în care autorii dramatici 
vor fi invitați să scrie și piese serioase.

Cum se exp'ică acest avînt formidabil 
al comediei ? în primul cînd. prin aceea 
că dramaturgii au înțeles rostul social și 
etic al comediei, atît în sensul deconec
tării societății de ceea ce e vechi. în sen
sul detașării individului de propra sa 
umbră morală născută din rutină, egoism,

■

Considerații confortabile

Despre comic
■ COMICUL care rezultă din stîlcirea vorbelor nu 

este de foarte bună calitate. E ieftin lucru să stilcești 
cuvinte ca să provoci r'su,. Calamburul pe o treaptă 
mai sus pentru că cere (o ieftină, de altfel) operație de 
potrivire isteață a vorbelor, asemănătoare în oarecare 
privință cu găsirea rimelor, este și el o varietate ieftină 
a comicului. Comicul întemeiat pe deformarea cuvin
telor nu durează mult în memorie (in afară doar de 
o memorie specială, la fel cu aceea a anecdotelor și 
a snoavelor) și cum durabilitatea este un semn bun 
pentru rezultatul unei operații a minții, se poate spune, 
cred, că un comic care nu durează este chiar prin 
aceasta un comic de o calitate nu tocmai foarte bună.

Comicul verbal e efemer, comicul de situații e dura
bil în memorie. Desigur că și conflictele psihice pot 
provoca rîsul cu rezultatele lor sau chiar cu existența 
lor în sine, dar atunci ele, ca să provoace rîsul, trebuie 
să fie exprimate în situații ridicole concrete. Comicul 
nu suferă abstracția, abstractizarea, el este amic al 
concretului. Și tot din cauza aceasta, cred că nu se 
poate vorbi de un comic absolut.

Comicul de situații, disprețuit de snobii țîfnoși ai 
bunului gust sau de sclifosiți! tăietori de fir de păr în 
patru, care nu respiră decît în hrubele distinse ale 
romanelor de analiză unde, după ei, comicul nu are ce 
căuta (uitînd însă că în Proust, de exemplu, sînt 
situații de un comic admirabil), așadar comicul de si
tuații nu numai că nu e de disprețuit ci chiar trebuie 
socotit drept excelent. El stă la baza marii comedii, a 
adevăratei mari comedii. Intr-adevăr, contrar opiniei 
multor critici și istorici literari, marea comedie nu se 
întemeiază pe conflictele psihice, care niciodată nu 
provoacă, sau cel puțin nu provoacă niciodată direct 
rîsul. Ea se bazează pe concretul conflictelor materiale 
(care pot să aibă și un corelativ psihic, chiar o origine 
psihică, dar care, de obicei, se nasc și se dezvoltă din 
ele însele), se bazează, așadar, pe o nepotrivire ridi- 
culă dintre intenție și rezultat, dintre cauză și efect 
ș.a.m.d , și are drept motiv surpriza, neașteptatul, im
previzibilul, dar nu imprevizibilul ce provoacă decep
ții triste (fiindcă sînt și decenții ridicule) ci acelea care 
provoacă rîsul, voia bună. Marea comedie nu este nici 
Mizantropul, nici Le Tartuffe, acestea sînt piese grave, 
au un fond amar, chiar întristător (mei ales cea din
ții). în Labiche se află marea comedie. Labiche este 
cel mai bogat tezaur de comic modern, așa cum este 
Plaut pentru antichitate.

Satira nu e comică. Nu poate fi comică fiindcă se 
întemeiază pe indignare. Indignarea poate fi ridiculă 
atunci cînd obiectul ei, motivul ei, e mărunt, meschin, 
el însuși ridicul. Dar aceasta e altceva. Satira nu se 
bazează pe ridicul. Chiar cînd ridiculizează ea este 
serioasă, chiar tristă ; ridiculizarea pe care o face este 
amară și provoacă cel mult un ris amar, adică, în fond, 
trist. Satira este tendențioasă, are un scop moral, nu 
estetic, nu vrea să bucure ; indignată, ea vrea să pro
voace indignare, in vederea, poate, a unei îmbunătă
țiri morale, sociale etc.

Al. Philippide 
k_________________________________ _______________

falsitate, cît și în sensul înzestrării omu
lui cu unealta inestimabilă a distrugerii 
prin rîs, a eliberării prin rîs. La rindul 
lor, teatrele au descoperit că nu numai 
melodrama, dar și comedia poate stîrni 
hazul, că aportul educativ al comediei 
poate fi la fel de substanțial ca și aportul 
ei financiar. Aria de observație socială, 
etică, psihologică a comediei s-a extins, 
cuprinzînd, în afară de găinari minori și 
paraziți mărunți, și găinari mai mari, și 
paraziți cu o capacitate sporită de consum 
din avutul societății. Investigația satirică 
s-a adîncit, prin forarea unor straturi mai 
adinei, au intrat în sfera comediei nu nu
mai defectele unanim recunoscute, cum 
ar fi obiceiul de a lua bacșiș sau obiceiul 
de a juca foibal pe nepregătite, dar și de
fectele ascunse în dosul unor aparențe, în 
dosul unor uși capitonate, în dosul unor 
fraze perfect construite. S-a căzut de 
acord și în practică, nu numai în teorie, 
că satira este o formă superioară a co
mediei, iar autoironia este superioară iro
niei. S-a renunțat la tentația de a ex
trage comicul din expresii dialectale, con- 
siderîndu-se un efect minor și un scop 
discutabil a-i face pe ardeleni să rîdă de 
felul de vorbire al oltenilor și pe olteni 
să se amuze cu graiul ardelenilor. S-a 
descoperit, de asemenea, că apelative ca : 
boule, vaco, animalule, rostite pe scenă, 
nu sînt în sine o dovadă a rafinamentu
lui comic, dar nici a forței de caracteri
zare prin limbaj.

Nu se mai acceptă ideea că teatrul, în 
general, trebuie să se ocupe de probleme 
majore, în vreme ce comedia. în parti
cular, trebuie să se ocupe de probleme 
minore. S-a observat că, între altele, și 
prin aceasta au fost mari Aristofan și 
Moliăre, Gogol. Cehov. Shaw. Brecht. Ca
ragiale. Comedia, dramaturgia în general, 
e recunoscută ca o metaforă a existenței, 
în sensul că reprezintă și nu arată, dez
voltă modele, idei, sensuri și nu ilustrează 
fapte și reacții. S-a descoperit că în stra
turile fiecărei comedii bune există un 
sub-strat de tristețe, așa cum și în reali
tate viciile nu produc doar veselie.

Actorii de comedie au început să preia 
de la clowni nu grimasele și privirile 
complice adresate spectatorilor, ci mobili
tatea trupului, mișcarea acrobatică. Pu
blicul de comedie nu e format doar din 
radio-ascultători, sensibili doar la repli
că, nici din spectatori de estradă, sensi
bili doar la poante, ci a devenit un public 
de teatru, inteligent și exigent, educat in 
spiritul complexității imaginii scenice, un 
public total.

După ce critica literară s-a aplecat și 
asupra dramaturgiei, analizînd-o ca lite
ratură, comediile au început să fie tratate 
cu profesionalism și nu cu dispreț. Presa 
literară a găsit spațiu în paginile sale nu 
numai pentru fragmente de roman, dar și 
pentru piese de teatru, inclusiv pentru 
comedii, și asta nu numai în sezoanele de 
campanie. La rînduî lor, editurile consi
deră că, din moment ce se pot tipări co
mediile Iui Alecsandri, Caragiale. Anouilh, 
Diirrenmatt, nu este imoral să tipărești și 
comedii scrise de autori contemporani.

în sfîrșit, teatrele, precum și alte per
soane juridice sau fizice, și-au descoperit 
vocația nu în eliminarea din comedii a si
tuațiilor și replicilor comice, ci în invers. 
Toată lumea a înțeles în chip complex 
teza lui Aristotel, după care „deznodă
mântul intrigii trebuie să se datoreze ca
racterelor eroilor, și nu unei intervenții 
divine".

Așadar, comedia a încetat să fie o anexă 
a rubricilor de fapte diverse, o ilustrare, 
deobicei edulcorată, a unor critici formu
late în documente oficiale, în ședințe, în 
presă. Ea s-a constituit într-o modalitate 
de sine stătătoare, artistică, de critică so- 
cială, devansînd, prin spirit de observație, 
simț civic, pătrundere și vigoare, sintezele 
jurnalistice. Comedia a devenit cu adevă
rat un instrument de progres al societății, 
prin capacitatea ei de tulburare a inerții
lor și de asanare a conștiinței morale.

Acesta ar fi timpul probabil al come
diei într-un climat revoluționar, într-o 
societate angajată în lupta pentru om.

Dumitru Solomon



Al. Andrițoiu
Alb
Pe Calea Laptelui, pină-n genunchi 
prin Canaanul cerului, prin mierea 
fugace-a razelor din dulce unghi 
hrănindu-ne durerea și plăcerea.

Acolo sus, ciobani abstracți mînînd 
abstracte turme-n zodiace pure 
le-nculcă umbra dalbă pe pămint 
ca iarba cîntecului să se-ndure.

De-acolo nălucește timp frumos 
și prevestirea virstei scuturate 
de tinerețe - lunecînd în jos 
spre iernile bogate-n bunătate.

De-acolo marinarii află semn 
prielnic pentru mările umplute 
ca amforele vechi, cu untdelemn, — 
de vint și de trident neabătute.

Pe Calea Laptelui, argintării 
și blănuri in bazarele astrale 
ca îngerițele pe sini pustii 
să le poftească, - și pe coapse goale.

Hirtia asta seamănă a cer 
împovărat de laptele luminii 
și a grădini, ca, marilor dureri, 
să pună liniște și pace crinii.

Pling 
streasini»
Pling streașini ca niște copii 
veniți de dincolo de moarte, 
cuprinși de mila celor vii 
și aplecați frumos pe carte.

E-un bocet atirnat de case, 
un fel de plins spiritual 
cind ochiul, lacrimei egal, 
expiră jalea ce-i uscase.

Și țurțuri scad ca supți de cer, 
tantalica lui sete roade 
in lucruri reci și fără roade 
și care-abia născute, pier.

Mirese albe pling molcum 
că trena li se scurge-n ape 
epitalamul cind e-aproape 
și vin nuntașii beți pe drum

de primăvară timpurie.
Toți mieii primi au fost tăiați 
cu șiș pascalic injunghiați 
pe-altarul ars de veșnicie.

Pling streașini precum pruncii morți 
in leagăn sau cerșind pe poduri 
prin țări ținute strins in noduri 
șl cu melancolie-n sorți.

Odisee
Cind marea o să-și salte-albastră cripta 
in fața noastră, s-o coboare iar, 
vom trece printre Scyla și Caribda 
frumos cum trece raza prin cleștar.

Sirenele cu cintec tulburară 
itinerarul nostru lung și greu 
dar in urechi ne-am pus un bob 

de ceară
din stupăria țării lui Orpheu.

Căci noi veneam cu cintecul in singe 
un cintec mult mai mare și mai plin 
prin care timpul ride lung și plinge 
numai cu veșniciile vecin.

Cintam de se induioșa și piatra 
și șerpii-n coadă se-agitau, dansind 
și fiarele care-nstelează vatra 
și toate lucrurile pe pămint.

Clasicitate
Cu ore de latină ca-n demult 
se colorează vag biblioteca, 
tirziu, cind, pe Horațiu il ascult 
și umbră-i sint bătrinului Seneca.

Iar in modernul asfințit de miniu 
din epoca de reazim in metal 
imi înfloresc privirile pe Pliniu, 
cu Caesar domolesc trufașul Gal.

Bucolicele lui Virgil mă cheamă 
și cu Ovidiu prin tristeți mă sui 
din epoca bătută in aramă 
spre cea de aur, care-a fost și nu-i.

Ca sub copertă de mitologie 
trăiesc sub cer de-azur și de scintei 
seninătatea, clasica mindrie 
din ochii anticilor semizei.

Biblioteca fuge tulburată 
prin secole spre drumul de-nceput, 
spre un citat retoric de-altădatâ 
inscris in suflet și săpat in scut.

Vae victis I Și pornesc învingătorii 
spre zi de azi, in marș dogoritor 
sub arcuri de triumf, din noi istorii.

E liniște-n senat. Și-i pace-n for.

Și am trecut, așa cum scrie-n scripte, 
cu sabia și arcul solidar, 
ah I printre mii de Scyle și Caribde 
frumos cum trece raza prin cleștar.

Atuncea cum un cintec de sirene 
să ne-nspăiminte ? Melosul rotund 
cum să ne smulgă triști de la trireme 
și să ne-atragă-n ape, către prund ?

Citește ce inscrie-n ea metopa, 
la sufletele morților s-ajungi, 
să vezi cum ne-așteptase Penelopa 
torcind veciei firele prelungi.

O odisee de-ncleștări și vise, 
mai zbuciumată ca-n străvechiul mit !

Fină la urmă, noi am fost Ulysse, 
prin două mii de ani. Și am sosit I

Ninge mult
Ninge mult ca in diluvii cu zăpezi 

de altădată 
și se pare că din Nordul lumii năvălesc 

troiene 
să tirască pietre curbe, să le lase 

ca morene 
la răscrucile de vinturi, de destine 

și baladă.

Ninge mult ca într-o iarnă care a rămas 
in cronici, 

casele pînă la pleoape sint cu alb 
împresurate, 

fumurile stau pe coșuri a drapele 
înghețate, 

oamenii pe drum se-nchină-n viscol, 
ca niște canonici.

Ninge mult cum ninge numai in picturi 
și-abecedare, 

ceaiuri dulci și vinuri fierte aburesc 
domol pe masă 

și se-aude foșnet moale ca-n atingeri 1 
de mătasă / 

și un dor de soare vine cu iluzii 
de Sahare.

Poveri
Flacăra Iui 
a verbului, 
cum mă incinge I 
Scrumul mă ninge...

Logos rostit, 
ară, sfișie, 
ca prin cimpie 
plug răsucit.

La ceasul greu 
verbe-jeratec 
umblă sălbatec 
prin lutul meu.

Lungi herghelii 
păscind otava 
bat cu potcoava-n 
anii mei și,

se-ntorc din nou 
cu bunătate 
se lasă toate 
prinse-n lassou.

Trapuri sirepe 
legind in dungi 
pămpasuri lungi, 
puste și stepe.

Flacăra lui, 
a verbului, 
cum mă incinge !

Scrumul mă ninge...
_ ______________________________________ 7

Vasile Nicolescu
Patria lăuntrică
In noaptea romană, îmi spune o pasăre, dacii 

coboară de pe columnă 
se furișează, se subțiază ca țipătul 
și-<ileargă spre cele șapte coline, acolo unde vîntul 
duce in ringul stelelor ultimul țipăt al pescărușului 
„In curind va fi ziuă" picură șoaptele pinilor și ei aud 
și re uită in zare 
pîră cind din ochii lor 
izvorăsc insingerate 
riuri de păsări 
care zboară și zboară 
pină se prefac in stinci 
și căprioară.<________

Marina
Stejari răsturnați dintr-un camion și stivuiți in 

dezordine deasupra țărmului, 
stejari cu frunzele vii, cu foșnet de păduri dezlănțuite 
lingă foșnetul valurilor. Și ochii albaștri ai soldatului 
privind in singele meu care îngheață de tristețe, 
marea și stejarii foșnind...

Tremurătoare
Asemenea cămășii izvorului 
și bobului de rouă cind trece o umbră de pasăre, 
asemenea brindușei 
și nării antilopei, 
asemenea ochiului de opă in care se ineacă un 

fluture 
și respirației păstrăvului, 
asemenea minzului care se ridică pentru prima oară 

de la pămint 
și frunzei care a uitat să cadă, 
asemenea cobaiului prin care trece un curent de 

mică tensiune, 
și nervilor de aer ai flautului, 
asemenea ușii inainte de a te întoarce, 
și toporașilor lingă care paște-un vițel, 
asemenea curcubeului inainte de a se fixa la 

marginea ploii...

Psalm pentru un arbore defunct
Temelie verticală de aer, presimțire a păsărilor 
ținea ca un catarg corabia deasupra tangajelor. 
Și lemnul lui de os de vultur
creștea din dușumea pină la clanță, pină la privirea 
de sus a perdelei, pină la tocul ușii, pină mai sus, 
creștea intr-o zi cit in zece, creștea amenințind 

tavanul cu frunzele lui nesăbuite și mari

Orb la Tate
Cicloanele atîrnau vii pe pereți, dimineața cu 

monstru marin. O 
ce grozăvie, fierbea in abur de pucioasă ; ochiul 

lunii 
mirosind a catran privea spre oastea somnambulă 

a lui Hannibal 
spre desagii cu amare provizii ; o muzică de culoarea 

sulfului 
cutremura fantomele cailor.

Și bijbiind cu aripile prin lumină 
orb 
m-am așezat plingind 
pe un fulg de zăpadă.

Invizibilul suflet
Ai crede că vine cutremurul sau se năpustesc 

hergheliile solzoase ale norilor, 
cavalcadele vîntului și-ale nopții ; ai crede că se 

surpă turnuri 
și poduri, campanile de gheață și trenuri care o iau 

razna 
pe lingă stinci, sau că un meteorit a aprins pădurea 
și fiarele părâsindu-și vizuinele aleargă speriate in 

toate părțile 
Furtuna desenează cu fulgere 
Invizibilul suflet al mării.

creștea amenințind și cerul 
și spațiul de dincolo de cer 
pină intr-o zi
cind prin ușa uitată deschisă 
l-a ademenit gerul 
și l-a sorbit 
cu frunze cu tot.



Breviar

Emil Gârleanu

<■

IN CADRUL literaturii noastre din 
preajma întîiului război mondial, 
locul scrierilor lui Emil Gârleanu 
este considerabil.

Născut în Iași, la 5 ianuarie 1878, firavul 
fiu al ofițerului Emanoil Gârleanu și al 
Pulheriei Antipa este crescut să meargă 
pe urmele tatălui său. deși vocația lui il 
îmbia către literatură. Absolvent al Școlii 
militare a fiilor de ofițeri din Iași, după o 
trecere prin Școala de artilerie, geniu și 
marină, urmează Școala de infanterie din 
București și în calitate de sublocotenent, 
în 1899, este repartizat la regimentul 13 
Ștefan cel Mare din Iași. Spre deosebire 
de colegul său mai vîrstnic. Gheorghe Bră- 
escu, care, după o primă tinerețe aventu
roasă, s-a adaptat desăvîrșit carierei ar
melor. Emil Gârleanu, atras de literatură, 
își cere punerea în disponibilitate după un 
an, gravi tînd între cercurile periodicelor 
ieșene „Arhiva" și „Evenimentul", cu va
riate colaborări în versuri și proză, sub 
transparentul pseudonim Emilgar, ante
rior adoptat. După o intensă activitate de 
publicistică și creație literară, Emil Gâr
leanu renunță la studiile universitare, 
începute la Iași, se reactivează și este 
mutat în 1902 la regimentul 12 Cantemir 
din Bîrlad, unde, alături de poetul G. Tu- 
toveanu, întemeiază revista „Făt-Frumos“ 
(martie 1904 — ianuarie 1906), în care
furtunosul N. Iorga, animatorul „Sămă- 
nătorului", își recunoaște o revistă aliată.

în actul constitutiv, de la 8 februarie 
1904, Gârleanu se angajează, ca pasionat 
bibliofil și colecționar de acte vechi și de 
autografe, cu „documente, manuscripte".

în același timp însă, autorul volumului 
de debut. Bătrînii, schițe din viața boieri
lor moldoveni (1905). care a atras atentia 
prin orientarea sa paseistă, își publica în- 
tîia nuvelă a acestui ciclu. Boierul Fur
tună, în „Sămănătorul" Cartea ar fi fost 
remarcată, după amintirile fiicei autorului, 

_^de însuși Titu Maiorescu, care ar fi reco
mandat-o studenților săi. în același timp 
cu întîia carte a lui M. Sadoveanu. Or. în 
anul precedent, autorul Șoimilor publi
case patru cărți, nu una. iar recomandarea 
nu putea fi simultană, ci în cazul cel mai 
bun succesivă, dar și probabilă deoarece 
aura de poezie a trecutului și de roman
tică apologie a unui regim, văzut patriar
hal, era firesc să-i placă fruntașului ju
nimist.

Demisionînd definitiv din armată, la I 
ianuarie 1906. Emil Gârleanu se căsăto
rește cu Marilena Voinescu și se mută la 
București, unde se alătură lui N. Iorga, 
care părăsise „Sămănătorul" și întemeiase 
„Neamul românesc pentru popor", a cărui 
expediere este asigurată prin devotamen
tul, directorului și al secretarului de redac
ție. ajutați de soțiile lor la scrierea adre
selor și lipirea benzilor. Curînd însă Gâr
leanu este cucerit de Mihail Dragomirescu. 
pe care-1 ajută la redactarea „Convorbiri
lor" (1907). urmate în anul 1908 de „Convor
biri critice". Ambițiosul critic se entuzias
mează de schițele și nuvelele colaborato
rului său, pe care încearcă eronat să-1 ri
dice mai presus de Mihail Sadoveanu. așa 
cum tot atît de greșit avea să-1 opună pe 
P. Cerna lui O. Goga. în timpul celor trei 
ani de secretariat al sus-ziselor reviste, la 
care colaborează regulat, Gârleanu publică 
vo'umele Cea dinții durere, Odată, 1877, 
Schițe din război și într-o noante de mai. 
participă la întemeierea Societății Scriito
rilor Români, face parte din comitetul 
acesteia, ca secretar, editează Poezii de 
Grigore Alexandrescu și scrierile lui Ion 
Creangă, si colaborează la a doua serie a 
revistei „Făt-Frumos“.

ANUL 1910 este acela de vîrf al ac
tivității sale, prin publicarea căr
ților lui cele mai bune : Din lumea 
color cari nu cuvîntă si Nucul lui 

Odobac. Cea d’ntîi este o culegere de poe
me în proză, consacrate pbm’elor și ani
malelor cu mai puțin sp’rit de observație 
dec:t s;mtire Frici, de. poet care îsl găsise 
în sfîrșit vocația si tematica. S’mbmul în
cheie adeseori poemul în proză. Mai sus! 
este parcă deviza ciocîrliei, îmbătată de 

azur și de lumină, care își consumă flacă
ra vieții în lupta dintre avîntul către înăl
țimi și condiția precară a materiei.

„Mai sus ! mai sus 1
Și timpul mereu o trage înapoi către 

pămînt, și raza mereu o chiamă spre 
înălțimi.

într-un avînt își pune cea din urmă pu-, 
tere și, deodată, se simte. în sfîrșit. slobo
dă. desfăcută de greutatea netrebnică a 
cărnii.

Și în vreme ce, smulgîndu-se nebun de 
fericire, glasul se înalță singur, tremură
tor și dumnezeesc de dulce, în înalt, trupul 
cade ca un bulgăre de țărînă spre pămînt".

Nuvela titulară din volumul Nucul Iui 
Odobac este de asemenea simbolică. Un 
nuc uriaș străjuiește pe vîrful unei coline, 
pentru a însemna hotarul unei proprietăți 
răzășești. A fost, cînd era puiete, smuls 
de un strămoș din pămînt. cu rădăcini cu 
tot și strămutat în acel scop. Noră-sa. o 
femeie aprigă, îi pune însă gînd rău și iz
butește a coaliza satul întreg la îndemnul 
el de a se descotorosi de copacul care adă
postește la poalele lui tot felul de miasme 
și împiedică plantarea viței de vie. Cind 
se ajunge la doborîrea nucului, oamenii 
observă că Odobac se spînzurase de una 
din crăcile pomului, de al cărui destin se 
simțea legat. Ca și în Bătrînii, in care tradi
ția apare ca o lege irefragabilă, Nucul lui 
Odobac a apărut în monumentalitatea lui, 
dușmănită de toți, cu excepția penultimu
lui urmaș. închinător al tradiției, ca sim
bolul luptei dintre generații, dintre vechi 
și nou. cu neglorioasa biruință a acestuia, 
în fond, povestea vehiculează un mit. ca 
și galeria de portrete din Bătrînii, în care 
un șir de boieri sînt chemați să înfățișeze 
crepusculul trist al unei clase, în conflict 
cu propria ei progenitură. Ce au fost însă 
pașoptiștii, atît cei din Moldova — Kogăl- 
niceanu, Alecsandri, Russo, și cei din Țara 
Românească — Bălcescu. Goleștii, Ro- 
setti și alții, decît agenții progresului so
cial, prin suprimarea privilegiilor de castă 
ale lor și ale propriilor lor părinți ? De
sigur. privim cu alți ochi decît distrugă
torii falnicului nuc, doborîrea unui monu
ment al naturii, dar și altfel decît Emil 
Gârleanu și Nicolae Iorga. crepusculul 
clasei dominante, care-și semnase actul ei 
de deces prin înșiși cei mai vrednici ai ei 
clironomi.

în generația sa de prozatori. Emil Gâr
leanu pare de o alcătuire morală oarecum 
feminină, dacă nici unul dintre contem
poranii lui n-a corespuns mai mult ca 
dînsul idealului de duioșie literară, atît 
de plăcută totuși temperamentului fugos 
al lui Nicolae Iorga. Cu toate acestea, poa
te sub influența Iui Mihail Dragomirescu, 
care pare a fi năzuit să facă din Gârleanu 
un mare prozator realist, acesta scrie nu
vele ca Punga, în care nu mai transpare 
simpatia pentru unul sau altul din eroii 
săi. Aci. ca și în Nucul lui Odobac, femeia 
este aceea care domină, ba chiar bărbatul 
este total covîrșit de voința soției ..amar
nice", — scriitorul înțelegînd prin acest 
epitet voința, potențată la maximum. Tot 
bărbatul, rămas superstițios, mai crede în 
lucrarea necuratului, fapt care-i atrag’, 
din partea femeii, o emancipată, gestul 
stuchirii lui, „drept între ochi". Distinsa 
micromonografistă a lui Emil Gâr’eanu, 
Domnica Filimon-Stoicescu. crede că a- 
cește tipuri, din Punga, nu corespund 
structurii morale țărănești, ci ar fi speci
fic orășenești. Nu sîntem de această pă-, 
rere. Bărbatul ..sub papuc" nu e un feno
men strict citadin, deoarece nu ține de 
moravuri, ci de tipologie, aceeași la sate 
ca și la orașe, cu mențiunea firească, a 
proliferării tipului forte feminin la tîrg și 
la oraș.

O LEGENDA literară ni-1 înfățișea
ză pe Gârleanu ca pe un poligraf, 
scriind în aceeași zi mai mu’te ar
ticole, negociindu-le și încasînd pe 

loc onorariul, ca să-1 mănînce și bea în 
tovărășia confraților, pmă la ultimul ban. 
Este puțin credibil ca devotatul soț și tată, 
strîmtorat în gospodăria lui. dispus să-și 
amaneteze b’b’ioteca și colecțiile, eva'uate 
de el la 3 000 de lei. pentru minima sumă 
de patru sute de lei, să fi fost un risipitor. 
Și-a risipit talentul, n-a dispus nici de ră
gazul. nici de voința de a-și disciplina 
scrisul si de a-1 concura pe genialul Mi
hail Sadoveanu, adevărată forță a naturii, 
scriitor de structură stihială.

După o scurtă direcție a Teatrului Na
țional din Craiova. Emil Gârleanu con
tractează o boală de rinichi, moare la 2 
iulie 1914. la Câmpulung si e îngropat la 
cimitirul Bellu. plîns de N. Iorga și de toți 
cei ce l-au apropiat și iubit pe talentatul 
prozator.

Consacrîndu-i un splendid necrolog. 
N. Iorga a subliniat „marea pierdere pe 
care o sufere literatura noastră căreia i-a 
dat pagini clasice ca nobilă simplicitate a 
stilu'ui și ad'nc’me a simțirii sincere", dar 
a văzut cu justețe în scriitor, nu un mi
litant, ci un poet, un visător.

Poet în proză, al universului gingășiei, 
pe o linie deschisă de G. Panu și urmată 
de Tudor Arghezi și de E. Lovinescu, ca 
și al unei categorii sociale în iremediabil 
declin. Emil Gârleanu poate fi privit ca un 
romantic întîrziat, al cărui sf’rșit prema
tur adaugă un cert patetism existenței sale 
osci’ante, cu realizări remarcabile, pentru 
o carieră întreruptă- la jumătate drum.

Șerban Cioculescu

Oile cosmice
DE UNDE vor fi știut ele, că in rotirea lui în jurul soarelui, pămîntul a 

ajuns într-un punct tainic și hotărîtor. că, din acea clipă mai departe, oricît 
de aspră s-ar arăta iarna, el începe să alunece, fără ca nimic să-l poată 
opri, ceas de ceas, zi de zi, spre primăvară ? Fapt este că, îndată după sols- 
tițiu, cel nesimțit de nici o vietate în nici un fel, cind întreaga fire e încă 
încremenită, ele — dacă nu chiar toate, în orice caz cele înzestrate cu un ,
anume instinct și cu anume aptitudini care le deosebeau de turmă, într-un 
cuvînt cele năzdrăvane - mcepeau să-și aducă mieii pe lume in d'alectica 
naturii, acesta era - după echinoxul de toamnă cînd, făcînd să plece cocorii 
și aducînd în suflete multă melancolie, ziua stătea in cumpănă cu noaptea — 
al doilea semn al succesiunii anotimpurilor.

Cel dintîi, ce se arăta mult mai timpuriu, era grîul. După un lung mo
ment de dezolare, cînd din miile de culori ale verii nimic nu mai rămăsese 
pe cîmp, prin livezi și în ogrăzi, cînd de jur împrejur, cit cuprindeau ochii, 
totul era pustiu și negru, redus la scheletul mineral al scoarței terestre, cînd 
pînă și pădurile păreau minerale, cînd once ființă se simțea ca un cîine 
bătut venindu-i să urle, grîul ieșea din pămînt. Fir lingă fir, miriade de fire 
lingă miriade de fire, ieșea din pămînt, schimbînd culoarea și starea de spirit 
a lumii. Iarna propriu zisă abia se pregătea să vină, dar tînăr și optimist, 
înzestrat cu mari rezerve de clorofilă, griul părea că adresează un apel 
întregii firi, să nu uite ce a fost vara, să nu se lase copleșită de încercările 
care o așteaptă.

Apoi, iarna venea în adevăr, cu zăpezi care troieneau sate și drumuri, 
cu geruri care făceau să crape pietrele, și ar fi crăpat și inima în vrăbii, 
tot ca o piatră, dacă n-ar fi fost șurile de paie sau căpițele de dughie, salva
toare. Nimic, nicăieri, nu mai reamintea - copiilor ce-și suflau în pumni să-i 
dezmorțească, bărbaților de ale căror mustăți, pe cînd se întorceau cu săniile 
de la oădure afrnau țurțuri de gheată - că pe lumea aceasta pot fi și zile 
cînd, sub razele blinde ale soarelui, cireșii acoperă pămîntul cu altă ninsoare, 
din care se răspîndește o dulce mireasmă.

Atunci, în plină domnie a iernii, fără să se sperie de nimic, nioi chiar 
de lupii al căror urlet se auzea dinspre bălțile prefăcute în sonore poduri 
de gheață, ele — nu toate, ci cele înzestrate cu un simț deosebit, cele năz
drăvane - sporeau turma cu cei dinții miei ai viitoarei primăveri.

în acele z’le, cînd numai ultimele file ale calendarului spuneau că noap
tea a început să scadă, picau sărbătorile Crăciunului și virtejul vicleimuri
lor era în toi : steaua, irozii, capra plugușorul, sorcova, vasilca și cite altele 
năvăleau pe ulițe și se opreau sub ferestre, cu chiote, cu pocnete de bici, 
cu mugete de buhai.

Pe urmă. în ziua de Anul Nou, venea un moment de liniște. Cam pe la 
zece dimineața', intra în casă un bărbat cu suman și căciulă, ambasador al 
naturii veșnice și înțelepte. Spre deosebire de toți ceilalți, el nu făcea nici 
o zarvă, ci, cu multă cuviință, rostea o scurtă urare. Privirile-i blinde, duioase 
chiar, fugeau repede de la noi spre mielul pe care îl ținea în brațe și căruia, 
în cele din urmă, ii dădea drumul pe podele. Cu blana cîrlionțată și umedă, 
mai aburind parcă de tenebrele neființei, el abia se ținea pe picioare, tre- 
zindu-ne compasiunea, dar totul fusese calculat - nu cu mai puțină precizie 
decît ar fi făcut-o formidabilele ordinatoare din zilele noastre — ca atunci 
cind va da colțul ierbii să poată ieși la păscut zburdînd în voie sub zborul 
berzelor ce se întorceau la cuib,

Geo Bogza 
< ______________________________________________/

Revistele lui Gârleanu
■ Emil Gârleanu a 

fost un mare ani
mator și susținător 
de publicații perio
dice literare. înce
putul, in această 
direcție, l-a făcut în 
anul 1904, la Bîrlad, 
cînd a scos, îm
preună cu G. Tuto- 
veanu, D. Nanu, 
Corneliu M°ldova- 

A. Mîndru, 
„Făt-Fru- 

al cărui di- 
a fost, efec- 
la 15 noiem- 

Revista a

nu și
revista 
mos**,  
rector 
tiv, de 
brie 1904. 
apărut de la 15 mar
tie 1904 și pină la 1 

aprilie 1909, respectîndu-și angajamentele 
luate în primul număr : „Să ne judecăm 
cinstit și cuminte faptele și operele, spu- 
nînd fățiș ceea ce credem ; să rămînem 
nestrămutați în părerile noastre — silin- 
du-ne a le avea cit mai trainice și drepte 
—- iată ce ne trebuie și ce ne-a adunat pe 
acești cîțiva în jurul revistei de față**.  La

■ La Teatrul Național din Craiova — 1911 : de la stingă spre dreapta, în primul rînd, 
pe scaune : George Diamandy, D. Nanu, Al. T. Stamatiad, Corneliu Moldovanu și Ion Dra- 
goslav ; cele două femei din mijloc : Lucreția Karnabat și Marilena Gârleanu : rin Iul din 
rund : Vasile Savel, D. Karnabat, Victor Eftimiu, Li viu Rebreanu (secretarul literar al 

teatrului), E. Lovinescu, Ion Minulescu, Iosif Iser, Emil Gârleanu (directorul teatrului), D. 
Anghel și A. de Herz.

BIBLIOGRAFIE
Bătrînii, schițe din viața boierilor moldo

veni, „Minerva**,  Buc. 1905 ;
Cea dintîi iubire, proză, „Minerva**,  Buc., 

1907 ; 1909 ;
Odată, schițe și nuvele, Biblioteca pentru 

toți, Buc. 1907 ;
într-o noapte de mai, nuvele și schițe, 

„Socec**,  1908 ;
1877 — schițe de război, cu o notiță critică 

de Mihail Dragomirescu, „Socec**,  Buc. 1908 ;
Punga, nuvele, „Socec**,  Buc. 1909 ;
Nucul lui Odobac, nuvele și schițe, „Mi- 

nerva“, Buc. 1910 ;
Amintiri și schițe. Biblioteca Steaua, Buc. 

1910 ; 1912 ;
Trei vedenii, nuvele și schițe, Biblioteca 

Lumina, Buc. 1910 ; 1912 ;

„Făt-Frumos**  au colaborat, printre alții : 
Ștefan Petică. Nicolae Iorga, Mihail Sado
veanu, Elena Văcărescu, Dimitrie Anghel, 
N. Dunăreanu, Elena Farago, Ilarie Chendi, 
Eugen Lovinescu, Cincinat Pavelescu.

A doua revistă condusă de Gârleanu a fost 
„Proza**,  publicată la Craiova (trei numere : 
1 februarie — 1 martie 1914). Toate paginile 
acestor numere sînt scrise numai de Gâr
leanu („Greutățile se pot infringe cu răb
dare și hotărîre ; oboseala nu se simte cînd 
te încălzește flacăra unei idei**).
In 1906, Gârleanu lucrează un timo ca secre

tar de redacție la „Neamul românesc**,  al lui 
N. Iorga ; în anii 1907—1909 face parte din 
comitetul redacțional al revistei „Convorbiri 
critice**,  al cărui director. M hail Dragomi
rescu, îi va recunoaște contribuția valoroasă 
de organizator ; iar în 1910 neobositul Gâr
leanu va fi în redacția revistei „Falanga 
literară și artistică**  (iaruarie — decembrie), 
care apare „sub conducerea domnilor : Cin
cinat Pavelescu, E. Lovinescu, I. Minulescu, 
Corneliu Moldovanu, Z. Bârsan și Em. Gâr
leanu**.

Din lumea celor care nu cuvîntă, schițe, 
„Convorbiri literare**,  1910 ;

Visul lui Pillat, nuvele și schițe, „Mi
nerva", 1912 ;

O lacrimă pe o geană, nuvele și schițe, 
„Minerva *,  Buc. 1915 ;

Priveliști din Țară, schițe și însemnări, 
Casa Școalelor, Buc., 1915.
între anii 1915—1976 scrierile lui Emil Gâr

leanu au fost reeditate in 95 de ediții dife
rite, dintre care 26 în limbi străine.

A tradus din operele scriitor lor : Guy de 
Maupassant, Alphonse Daudet, Eugene 
Brieux, Descartes. A îngrijit ediții din 
scrierile lui Gr. Alexandrescu, Mihail Ko- 
gălniceanu, Vasile Alecsandri și C. Negri.



Cu privire la două fraze
CONCEPUT inițial ca un roman 

de sine stătător, primul volum 
din Moromeții, a cărui costruc- 
ție perfect rotundă constituie un 

exemplu de arhitectură romancscă, este 
încadrat între două fraze simetrice ; con
cluziile rezultînd din răsturnarea premi
selor, sfîrșitul nu este altceva decît in
versarea începutului.

Reamintim fraza de o admirabilă con
cizie cu care se deschide romanul :

„în cîmpia Dunării, cu cîțiva ani înain
tea celui de-al doilea război mondial, se 
pare că timpul avea cu oamenii o ne- 
sfirșită răbdare ; viața se scurgea aici 
fără conflicte mari".

Această frază anticipează în mod lapi
dar întregul roman, pregătind starea de 
spirit în care trebuie să decurgă lectura.

Fixarea locului acțiunii printr-o refe
rință geografică (cîmpia Dunării) și a 
timpului printr-o încatenare în cursul is
toriei (cu cîțiva ani înaintea celui de al 
doilea război mondial) ne cere să consi
derăm ceea ce va povesti mai departe 
naratorul drept o istorie „ruptă" din re

NICOLAE TUDOR : Peisaj (Salonul municipal)

alitate, o istorie a cărei autenticitate este 
garantată de coordonatele ei spațio-tem- 
porale.

Desfășurînd în fața cititorului un spațiu 
de proporțiile unei vaste entități geogra
fice și un timp de valoarea unei epoci 
istorice, această frază trasează un chenar 
mult mai larg decît scena propriu-zisă 
a întîmplărilor. Porțiunea restrinsă, asu
pra căreia urmează să cadă lumina na
rațiunii, va apărea ca un fragment din 
marele ansamblu încadrat ca o parte din- 
tr-un întreg, sau, mai exact, ca o parte 
care înlocuiește întregul (pars pro toto). 
Vom asista deci în cele ce urmează la 
o istorie reprezentativă pentru viața oa
menilor din cîmpia Dunării, înaintea ce
lui de-al doilea război mondial.

Petrecîndu-se intr-un spațiu geografic 
care se face remarcat în același timp ca 
o formă de relief, și anume ca o formă 
de relief specifică agriculturii (cimpia), 
istoria pe care ne pregătim să o cu
noaștem va fi deci o istorie din viața 
unor oameni cu o ocupație precisă : ță

rănimea. Mai mult decît atît, fraza ne mai 
avertizează că narațiunea se însărcinează 
să ilustreze conservatorismul țărănimii, 
evoluția ei extrem de lentă datorită lip
sei conflictelor mari, concretizată în ne- 
sfirșita răbdare a timpului.

Printr-un ultim ecou al frazei, sîntem 
totuși preveniți că îngăduința timpului 
s-ar putea să fie o simplă aparență (se 
pare).

Fraza de debut conține ca un adevărat 
embrion sinteza caracteristicilor romanu
lui. Imediat după ce această frază a des
fășurat în fața cititorului un peisaj pano
ramic, narațiunea coboară cu o treaptă. 
Din temporalitatea istorică, reprezenta
tivă (cu cîțiva ani înaintea celui de-al 
doilea război mondial), povestirea des
cinde brusc la nivelul unui anotimp : 
„Era începutul verii" ; din cimpia Dunării 
pășim, fără tranziție, în bătătura unei gos
podării țărănești care nu apare în plan 
general, ci ni se dezvăluie treptat odată 
cu mișcarea personajelor, lumina căzînd 
după trebuință asupra unor colțuri carac
teristice, asupra ustensilelor casnice, asu
pra animalelor domestice sau asupra 
uneltelor agricole ; de la personajele 
anunțate generic ca o populație a cîmpiei 
dunărene, coborîm la nivelul unei celule 
constitutive, familia țăranului Ilie Mo- 
romete. Treptat vor apărea și alte perso
naje. vecini, prieteni ai Moromeților. re
prezentanți ai autorităților, dar nu vom 
ieși nici un moment din ambianța muncii 
și a traiului zilnic, ba, cu excepția expe
dițiilor la munte, unde țăranii se duc 
să-și vîndă cerealele, nici nu vom părăsi 
scena satului Siliștea-Gumești. Romanul 
se va consuma pe acest palier, unde pre
domină individualitatea bine precizată a 
caracterelor și conflictelor, unde substan
ța romanescă ia naștere din firescul și 
particularitatea întimplărilor cotidiene, 
unde timpul curge în sensul lui natural, 
din prezent spre viitorul necunoscut, fo- 
losindu-se de decorul modest al unui sat 
de cimpie.

După ce esența conținută în fraza ini
țială a romanului se va dezvolta în spa
țiul vieții cotidiene, descărcîndu-se total 
într-o dramă omenească, prin gestul final 
al celui mai proeminent personaj, Ilie 
Moromete, narațiunea va urca din nou 
cu o treaptă.

Deși dificultățile prin care trece îl lasă 
aparent nepăsător pe țăranul cu spirit de 
filosof stoic, Ilie Moromete intră, după 
fuga feciorilor săi, într-o criză adincă. 
Nu-1 mai incintă nici sfatul prelungit cu 
prietenii, nici povestirile, și nu se mai 
arată nici la întîlnirile duminicale din 
poiana fierăriei lui Iocan, unde obișnuia 
să comenteze evenimentele politice la or
dinea zilei intr-un stil care făcea deliciile 
asistenței. In mod curios însă. însingu
rarea lui Moromete are repercusiuni ne
așteptate, disproporționat de mari. Sfîrși
tul romanului le rezumă în trei propozi- 

țiuni care constituie totodată concluzia 
celor întîmplate :

„...Lipsite însă de omul lor aceste adu
nări aveau să-și piardă Și ele curînd 
orice interes. Trei ani mai tirziu, izbucnea 
cel de-al doilea război mondial. Timpul 
nu mai avea răbdare".

De pe urma retragerii lui Moromete în 
singurătate a avut deci de suferit întregul 
sat, care a pierdut plăcutele dezbateri din 
poiană. încetarea adunărilor duminicale 
apare ca un efect sigur al însingurării lui 
Moromete (...Lipsite 
aceste adunări aveau 
curind orice interes), 
nu pare străin nici de 
s-a abătut asupra omenirii prin izbucni
rea celui de-al doilea război mondial. în 
această privință nu se stabilește un ra
port direct, ci numai unul indirect, semna
lat doar de juxtapunerea celor trei pro-

insă de omul lor 
să-și piardă și ele 
Dar gestul eroului 
teribilul flagel care

pozițiuni. Sîntem obligați să căutăm ală
turării acestor propozițiuni o justificare 
rămasă neexprimată. Aici arta de proza
tor a lui Marin Preda își dă intr-adevăr 
întreaga măsură, lăsînd imaginația citi
torului să umple spațiul dintre propozi
țiuni cu ipoteza cea mai potrivită. Ima
ginația noastră rătăcește îndelung prin 
acest gol vast, unde singurătatea lui Mo
romete apare uneori ca un semn preves
titor al cataclismului, alteori ca un efect 
anticipat și, nu rareori, ea se dilată pînă 
la proporțiile absurde ale unei cauze. Le
gătura dintre criza eroului și criza uma
nității nu poate deveni o certitudine dar 
nici nu poate cădea, ca semnificație, de
desubtul unei afinități misterioase și pa
tetice. Finalul romanului urcă astfel din
nou de pe treapta unei drame personale 
în planul viziunii generale pe care l-a 
desfășurat fraza inițială.

Joncțiunea celor două capete ale ro
manului nu se face însă decît pentru a 
marca distanța enormă care a fost par
cursă de Ia unul la celălalt : distanța din
tre aparența și esența timpului. începu
tul romanului căsca o prăpastie între 
timpul supraindividual și cel concret, 
sensibil. în timp ce pe scara istoriei ne 
aflăm numai cu cîțiva ani înaintea izbuc
nirii celui de-al doilea război mondial, 
țăranii din cîmpia Dunării trăiau în zarea 
senină a unei nesfîrșite acalmii. Tot ceea 
ce s-a întîmplat în cursul romanului pe 
palierul vieții cotidiene a țăranilor din 
Siliștea-Gumești a micșorat progresiv 
această distanță anihilînd-o cu totul în 
final. Ruina premiselor se desăvîrșește 
prin identificarea timpului supraindivi- 
dual, istoric, mînios, în fibra intimă a 
unei dezamăgiri personale. Consfințind 
astfel destrămarea iluziei inițiale, romanul 
se încheie în perspectiva răsturnată a în
ceputului : răbdarea timpului nu era 
inepuizabilă.

Georgeta Horodincă

Avintul lingvisticii
• ARĂTAM nu de mult că, dacă în 

general științele noastre au făcut mari 
pași înainte de 30 de ani încoace, lingvis
tica mi se pare că s-a dezvoltat intr-un 
ritm încă și mai impetuos decît celelalte 
discipline. O lucrare apărută, pe cit se 
pare, în 1976, dar ajunsă abia decurind 
în mina mea, poate aduce în această 
privință o mărturie convingătoare.

Mă refer la o carte publicată de Uni
versitatea din Timișoara, intitulată Studii 
de lingvistică și alcătuită din contribuții 
ale corpului didactic de la Facultatea de 
filologie-istorie.

în cuvîntul său înainte, decanul facul
tății, profesorul Vasile Șerban, arată că 
e vorba de „un volum al tinerilor cerce
tători, deși unele nume sînt mai demult 
cunoscute specialiștilor". Prin urmare, 
lingviștii ceva mai în vîrstă de la Timi
șoara nu au participat la alcătuirea lu
crării ; cu toate acestea tabla de materii 
cuprinde 24 de nume de autori. înainte 
de Eliberare nu s-ar fi găsit atiția 
lingviști, tineri și bătrîni la un loc, în 
toată țara. Să mai adaug că volumul a 
fost coordonat de doi dintre autori, D. 
Crașoveanu și Marin Bucă, prin urmare 
tot tineri.

Și sub alt aspect culegerea marchează 
dezvoltarea științei limbii în țara noas
tră. în primul rînd, mă refer la limbile 
asupra cărora se poartă discuțiile : ro
mâna, bineînțeles, dar și franceza, en
gleza, germana, rusa, slovacă, maghiara, 
atingîndu-se adesea relațiile dintre două 

idiomuri. Pe vremea cînd eram student, 
aveam la facultate catedre de limbi ro
manice și germanice, dar se trata numai 
literatura, și, pe cite știu, nu s-a publi
cat niciodată o lucrare cu privire la limbi 
ca franceza sau italiana, engleza sau ger
mana.

în al doilea rînd merită să notăm că 
cercetările făcute de tinerii timișoreni 
privesc lingvistica generală, psiholingvis
tica, lexicul (probleme de antonimie, si
nonimie, omonimie, polisemie, de se
mantică în general), gramatica, dialecto
logia, toponimia. Am lăsat la urmă sti
listica, pentru că această ramură merită 
să ne oprim o clipă asupra ei : în aceas
tă specialitate Timișoara se găsește în 
fruntea celorlalte centre ale țării, prin 
lucrările unor specialiști care, fără a fi 
bătrîni, sînt totuși ceva mai in vîrstă 
decît cei care au fost cuprinși în paginile 
cărții.

întîmplarea a făcut ca, la scurtă vre
me după ce am văzut culegerea de stu
dii, să primesc la fața locului confirma
rea concluziilor pe care le-am tras din 
examinarea lucrării. De curînd a avut loc 
la Timișoara o sesiune organizată în co
mun de Facultatea de filologie-istorie, 
de Societatea de filologie și de Comisia 
pentru cultivarea limbii, care ține de A- 
cademia R.S.R. A fost o amplă manifes
tare la care au participat peste 140 de 
persoane din diferite părți ale țării, dar, 
bineînțeles, cei mai numeroși au fost 
lingviștii din Timișoara. Au făcut comu
nicări și mai ales au luat parte Ia dis
cuții mulți tineri timișoreni în afară de 

cei înscriși în tabla de materii a volu
mului colectiv. Impresia pe care mi-au 
lăsat-o a fost tot atît de bună ca și cea 
produsă de citirea volumului.

Am făcut la început comparația cu si
tuația dinainte de Eliberare. Trebuie să 
ținem seamă că pe vremea aceea nici nu 
exista la Timișoara învățămînt superior, 
prin urmare nici posibilitatea unei orga
nizări a oamenilor de știință. Dar nu e 
mai puțin adevărat că nici în vechile 
centre universitare n-ar fi fost posibile, 
nici pe departe, manifestări de amploarea 
și mai ales de calitatea celor pe care ni 
le oferă acum Timișoara.

Al. Graur

Precizare:
NOTA care urmează trebuia să apară 

odată cu articolul meu (la sfîrșitul alinea
tului penultim) din numărul precedent al 
„României literare". Idcea ei mi-a venit 
însă Ia corectură, cînd nu mai putea fi in
trodusă, din cauză că paginația revistei 
era definitivă.

Neologisme recente cu pluralul in -uri 
există î afronturi, apropouri etc. Chiar 
tablou, mult mai vechi, primește această 
desinență. Intervine, cred, in astfel de 
cazuri un element de natură fonetică. La 
cel de-al doilea și al treilea (precum și Ia 
altele asemănătoare), -uri este „cerut" de 
finală (-ou), la afront, eufonia (un a- 
froante) n-ar „merge".

lorgu IORDAN
ALEXANDRU CALINESCU : Portret 

(Salonul municipal)



Actualitatea literară TOU

Pretexte pentru un „Jurnal"
a> w 
X

o h. a alte

ÎNTRE Pretexte (1973) și noua cu
legere de eseuri a lui Constantin 
Țoiu Alte pretexte (Ed. Eminescu, 
1977) se plasează, ca o piatră de 

hotar, romanul Galeria eu vită sălbatică 
(1976), realizare majoră a prozei noastre 
din ultimele decenii. Raportarea la mate
ria epică densă, tulburătoare și tragică nu 
poate fi evitată. Lectura multor pagini 
„publicistice**  reactualizează meditația 
(sau îndemnul la meditație), pornind de 
la ideea unei experiențe. Ea implică 
aproape în toate cazurile condiția însăși a 
naratorului, observată in cutele ascunse 
ale textelor altora. Momentul 1848, spre 
pildă, a fost și o „chestiune de stil" : in
tre Heliade și Bălcescu. Kogălniceanu ori 
Ghica, apoi în epoca următoare Caragiale, 
prozatorul optează pentru cei din urmă : 
„Scrisul limpede, logic, echilibrul frazei, 
energică și nervoasă mai mult în substan
ță decît în efecte exterioare colorate sînt, 
la Caragiale și Ghica, date comune ale 
unor spirite ce și-au asumat o gravă răs
pundere uman-artistică ..“ : a fi „concret" 
epic nu exclude intelectualitatea, dovada 
savanta dozare a paginii lui Odobescu și 
Sadoveanu, aparent atit de diferiți, reali- 
zînd, unul prin elegantă ironie livrescă, 
celălalt prin înțeleaptă bonomie, o comu
nă „distanță estetică plină de detașare, 
seninătate și înțelegere". Și concluzia : 
„Cei mal concreti scriitori, astfel, nu oar 
a fi cei ce proclamă fățiș acest lucru, 
scriind la nivelul ierbii și spărgînd ceapa 
cu pumnul. Concreti. mai degrabă, și mai 
apropiați de natură, se dovedesc cei care 
descoperă lumea prin spirit și prin cu
noaștere". Să nu se înțeleagă de aici o 
profesiune de credință calofilă, fiindcă 
tocmai rafinamentul culturii face din 
Duiliu Zamfirescu un „autoreprimat" și 
un „sceptic" precaut, definindu-și demer
sul în celebra formulă dintr-o epistolă că
tre Titu Maiorescu : „glisser et ne pas 
appuyer" ; frumoasa elevație a spiritului, 
comentează C. Țoiu, devine prin exces 
tocmai piedica fatală a prozei Comănește- 
nilor : „romanul acesta suferă de însăși 
perfecțiunea lui stilistică sub care se as
cunde grija de a nu «apăsa-, de a nu trăi 
cu intensitate, cînd viața e de fapt o apă
sare continuă, destinul nu lunecă peste 
noi, el intră în carnea noastră, insistînd 
greoi fără preocupări de formă, de armo
nie și echilibru".

• CENACLUL „Săgetătorul", la care 
participă cele mai tinere condeie din 
Capitală. își sărbătorește jubileul de 10 
ani printr-o plachetă care este, in ace
lași timp, o antologie omagială, o crono
logie și un bilanț aniversar. îndrumăto
rul literar al cenaclului, profesorul și 
scriitorul Mihai Opriș, a apelat la con
cursul generos al poeților Ștefan Aug. 
Doinaș și Constanța Buzea. Această pe
pinieră de tinere vlăstare ale literelor a 
desfășurat, vreme de un deceniu, o ac
tivitate literară, de creație și îndrumare 
„într-un spirit organizat și metodic, ast
fel incit din speranțe și promisiuni, din 
rîndurile cenaclului, s-au ridicat certitu
dini și consacrări". Ștefan Aug. Doinaș, 
cunoscut de mult timp ca un pedagog al 
debutanțiior, dă culegerii girul său presti
gios : „Nume ca Doina Uricariu, Doina 
Doru, Dinu Adam, Liviu Papadima, Ka- 
tia Fodor, Vasile Poenaru, Mihaela Opriș, 
Mihaela Adam, Anca Voiculețiu, Lelia 
Munteanu și multe altele imi sînt fami
liare și nu m-ar surprinde absolut deloc 
dacă, peste cîtva timp, ele vor fi la fel 
de familiare publicului care se interesea
ză de literatură".

în puțini ani de funcționare cenaclul 
a dat, am putea spune, mai multe pro
moții de creatori, fiecare cu profilul său 
distinct. Seriozitatea cu care s-a lucrat 
se reflectă și într-un simplu bilanț (800 
de membri permanenți, 100 membri co
respondenți din toată țara, 300 de ședințe

Nu se pronunță aici, indirect, însăși 
arta poetică a romancierului Galeriei... ? 
Tot astfel mi se pare că pot fi citite ob
servațiile subtil-ironice despre „gustul 
pentru lectură al vremii, înclinat spre me

lodramă, ca în orice societate semicultă", 
explicație a succesului fulgerător al roma
nului Dan (4 000 de exemplare în epocă!), 
atit de invidiat de Duiliu Zamfirescu, el 
însuși admiratorul lui Paul Bourget („care 
e un Vlahuță francez"), cînd șansa majoră 
(pierdută) a autorului Vieții la țară ar fi 
fost urmarea altor modele : Stendhal, 
Choderlos de Laclos, evitate din acade
mism, pudibonderie etc. : căci, „facem ce 
facem și cădem în lumea lui Trahana- 
che“. însuși Maiorescu, întrebat de fidelul 
său corespondent „cum să-și termine ro
manul, cu rău sau cu bine", răspunsese 
hotărît cu bine, subliniind cuvîntul și mo- 
tivînd : „Felul împrejurărilor sufletești la 
noi nu e tragic... Toate și cele mai apa
rente contraste, sfîrșesc cu «Embrassons- 
nous, Folleville»". Unele comentarii în 
jurul Galeriei pot să-si aibă aici răspun
sul nu neapărat teoretic, dar — prin ar
gumentul istorico-literar adus în discuție 
— luminînd relația dintre „estetică și 
existență" așa cum o înțelege prozatorul 
nostru. Fără a exclude o alternativă ad
versă, ba dimpotrivă subliniind cu umor 
cît de apropiați („cooperînd în plină ad
versitate") ne apar în perspectivă istorică 
doi creatori așa de contradictorii — și de- 
testîndu-se cordial în viață — ca Zamfi
rescu și I. L. Caragiale, uniți în fond prin 
„aceeași intoleranță față de prostie ; 
aceeași iritare fată de mediocrități ; ace
eași conștiință maniacă aproape a artei..." 
etc. Iată că recitind Viața la țară, Cîteva 
ore la Snagov, Scrisorile lui Ion Ghica, 
schițele caragialiene, dar mai cu seamă 
antologica epistolă relatînd vizita Iui De- 
lavrancea la Berlin, o involuntară poetică 
a prozei se conturează, tivind în comenta
riul alert șl percutant marginile propriei 
narațiuni.

Pretextele sînt așadar (în sensul lor 
originar, latin) praetexte, fine țesături 
acordînd tunicii aerul ei festiv, de cere
monial și investitură. Prozatorul își fixea
ză cu bună-știință reperele unui drum 
(Lecția de continuitate) străjuit de nu
mele lui Cantemir, Heliade, Bălcescu, 
Avram Iancu, Kogălniceanu, Ion Ghica, 
Titu Maiorescu, I. L. Caragiale, Mateiu 
(care-i prilejuiește un comentariu inedit, 
legat de mecanica intimă a Crailor..., unde 
Pirgu, acest „Cicikov levantin", deține 
prin demonia lui „secretul mișcării", de
tectat pînă la nivelul verbal al textului), 
Iorga, Sadoveanu, Arghezi, Călinescu. E în 
această secțiune a cărții lui Constantin 
Țoiu — ca și în Marginalii, admirabile și 
succinte meditații stîrnite de confruntarea 
cu valori universale (Platon, Ovidiu. Co- 
pernic, Tarkovski, Andersen, Saint-Just) 

— o nouă și nu mai puțin încîntătoare 
„carte de recitire", așa cum ne-a oferit, 
cu ani în urmă. Nichita Stănescu. Lecția 
de istorie pur și simplu, ori de istorie lite
rară, a lui Țoiu are un emblematic sens 
eroic („Cînd sacrificiul de sine se con
fundă cu scrisul, se pun și bazele culturii 
durabile"), fără urmă de pedanterie însă, 
păstrîndu-și nealteratul zîmbet ironic, 
sceptic, bonom, rafinat pînă la expresia 
aforistică sau la ductilitatea de săgeată a 
ripostei, raportabilă (iarăși) la plasma 
germinativă și la ecourile de după apari
ție ale Galeriei... sau la climatul literar în 
genere. Căci ce altceva sînt asemenea 
așchii sărite din amabila țesătură a „pre
textelor" ? „Critica de conjunctură-i armă 
ușoară. Ea bate scurt și fără perspectivă"; 
„O mare operă istorică e un roman care 
înfruntă timpul și [...] un mare roman e 
istoria ce nu are de înfruntat nici un 
timp, fiind însuși timpul" ; „Posteritatea 
scriitorului. iubindu-și opera ca pe un 
copil, conține paradoxul, existent și în 
viață, că odrasla, cu cît este mai plăpîndă 
și mai puțin fermă pe picioarele ei. cu 
atit e mai apărată, mai ocrotită pînă la 
răsfăț" ; ,.... cînd noi înșine, după o ex
periență de viață. începusem să ne vedem 
mai bine la fată unii pe alții, fiecare, mai 
ales, văzîndu-se pe sine cu sine, mai 
clar" ; „Cerneala, teoretic vorbind, are 
două fețe, și (...] de una din aceste două 
fețe răspunde sau se ocupă. în contradic
toriu. dracul însuși, care, orișice s-ar zice, 
știe carte..." : „Amfiteatrele cu trepte 
mîncate de timp sînt niște cimitire ilustre, 
dar cimitire..." ; „E poate una din slăbi
ciunile culturilor sentimentale, le-aș spu
ne tipice perioadei de început și care nu 
dispun încă de complexitatea de a accepta 
și dezvălui răul pînă la ultima sa ipostază, 
ch'ar șocînd imaginația cititorului. în vir
tutea unei înțelegeri superioare încredin
țată cititorului de mai tîrziu. mai avizat 
și mai instruit..." Etc. Sau această reDlică 
desprinsă parcă dintr-o nescrisă (încă) 
dramă a Creatorului, dată spiritelor c'rti- 
toare. mereu dispuse să conteste în limba
jul cifrelor stupide efortul unei opere : 
„Cît costă un vers din Eminescu ? «Nu 
credeam să-nvăț a muri vreodată», să 
spunem. Aceste șapte cuvinte pe veci 
legate în constelația lor după o muncă 
titanică ? Un ocean ? Toate oceanele ? 
Viața, poate ?...“ Există în Alte pretexte 
și postulări explicite ale prozatorului 
preocupat fie de „legitimarea istorică" 
(prelungire a meditațiilor din Galerie), 
fie de chestiunea, mereu disputată, a rea
lismului, de problema romanului politic, a 
„poziției naratorului", a „scrisului ca tra
valiu" sau a „curajului artistic" ; mărturi-

pretexte2
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sim însă că aici tonul ni s-a părut neaș
teptat cuminte, aproape didactic, ideile 
înscriindu-se in perimetrul adevărurilor 
unanim acceptate, cmd nu se retranșează 
chiar în acela al locului comun. 11 recu
noaștem pe alocuri încă pe neliniștitul 
Chirii, dar un Chirii oarecum „cumințit", 
aproape profesoral. în ce ne privește, pre
ferăm „tonul liber" din alte pagini, ton al 
cărui elogiu autorul îl și face undeva, 
subliniindu-i sinceritatea „întii față de 
sine, cea mai grea libertate, de fapt, hără
zită creatorilor autentici".

în acest spirit, de jurnal indirect, cu 
fugarele schițe ale lui Ralea, Camil Pe
trescu ori G. Călinescu, sau în reflecțiile 
din Marginalii, în cele Patru portrete sau 
în secțiunea finală. Drumuri, unde evoca
rea concretă se Înnobilează printr-o subtilă 
„sfumatura" a ideii, marele talent al pro
zatorului izbucnește liber de orice con- 
stringeri. El are un fel de a „spune" fa
miliar fără trivialitate, picant fără coche
tărie, precis fără pedantism avînd în fond 
acea sfîntă „folie de la precision" a lui 
Valery cel din Varietăți, dornic să-și fău
rească „definițiile" sale, singurele operan
te. urmărite ca un scop frumos și înalt, 
mulate în miezul realității cînd cu acel 
gust galic al „moralităților", cînd cu ispita 
orientală a poemului, dar a unui poem 
fugind de orice sentimentalitate, pigmen
tat cu sarea și piperul ironiei. Ca în 
acest final dintr-o antologică Lecție de 
anatomie : „Iată-1 pe reformator, pe îm
păratul indulgent, ridicîndu-și mantia de 
purpură în dimineața clară și echilibrată 
a secolului patru, și intrind în apele al
bastre ale Mării de mijloc, pornind gîn- 
ditor spre Levant, spre Orientul promis. 
Marea se rupe în două. îmblînzită. conti
nentul barbar se leagănă de pasul fabulos, 
cutremurul clătinînd și frunza pădurilor 
sumbre ; balansul Mediteranei sporește, 
făcînd, spre amiază, să se încline cumpă
na destinului către reveria platoniciană, 
lăsînd apUâului fierul și logica Iui Aristot. 
Secole trecură, grandoarea căzu, «Bizanti
nismul» cu cerceii lui de aur (ghilimele 
ale oricărei degradări de sens) apăru 
tiptil pe labele lui iuți și mărunte de 
șoarec".

Mircea Zaciu

Antologia 
„Săgetătorul" 

săptămînale, 9 antologii însumînd 1 000 de 
pagini, 150 de premii municipale sau na
ționale, 15 000 de participanți-elevi la șe
dințele și acțiunile cenaclului etc).

în secțiunea a doua, o antologie a foș
tilor „săgetătoriști", se remarcă poezia 
lui Gabriel Stănescu și Dinu Adam, dar 
la fel de interesant mi se pare și ciclul 
cuprinzînd texte ale membrilor de azi, 
elevi la liceele bucureștene. Este intere
sant și semnificativ de remarcat că licee
nii scriu. în această fază mimetică, apro
ximativ în genul celor mai reprezentativi 
poeți contemporani ; rezumativ și cu in
consecvențe, lumea poeziei de 18 ani repetă 
registrul poeziei acestora. Unii imită pe 
Adrian Păunescu, alții pe Marin Sorescu, 
pe Ion Horea sau pe Nichita Stănescu. 
Deocamdată talentul cel mai ales mi se 
pare a fi Ioana Crăciun de la Liceul 
„C.A. Rosetti", cînd se apropie de ma
niera de a scrie poezie patriotică a lui 
Nichita Stănescu (cel din Roșu vertical). 
Versurile ei nu sint doar mărturii de sen
sibilitate sau numai simple documente de 
vîrstă, ci poeme rotunde, de un imagism 
debordant.

Remarcabilă este Ia Lelia Munteanu 
fluiditatea discursului și concentrarea 
imaginii prin apelul, de bun augur, la 
folclor. Maria Omăt e deocamdată decla
rativă, iar Constanța Păduraru are debit 
verbal și amplitudine în gestul liric. încă 
o observație : la această vîrstă fetele scriu 
poezie, iar băieții proză poematică. Se 
remarcă, deasemenea. de la an la an (am 
consultat numai 3 numere) și o modifi
care a concepției asupra alcătuirii anto
logiei.

„Săgetătorul", cartea de poezie a celor 
mai tineri, te invită să meditezi la poe
zia fără vîrstă.

Aureliu Goci

• 4. 1. 1977 — a murit Horvâth
Istvân (n. 10.X.1909, la Ozd-Mureș)
• 5.1.1909 — s-a născut Bazil

Gruia
• 5.1.1910 — s-a născut Hollo Erno
• 5.1.1914 — s-a născut Ion Șiuga- 

riu (m. 1945#
• 5.1.1922 — s-a născut Ion Tomo- 

ioagă-Maramureșanu
• 5.1.1924 — a apărut la București 

„Săptămina muncii intelectuale și 
artistice4*,  redactor Camil Petrescu
• 5 1.1972 — a murit George Dan 

(n. 10.11.1916 la Catievu-Caliacra)
• 6.1.1760 — s-a născut Ion Budai- 

Deleanu (m. 1820)
• 6.1.1802 — s-a născut Ion Heliade 

Radulescu (m. 27.IV 1872)
• 6/7 1.1881 — s-a născut Ion Minu- 

lescu (m. 11.IV.1914)
• 6.1.1918 — a murit Oreste Geor

gescu (n. 1891)
• 6.1 1932 — a murit Iacob Ne-

gruzzi (n. 31.XII.1842)
• 6.1.1940 — s-a născut Ion Iuga
• 6.1.1940 — s-a născut Ion Lazu
• 6.1.1943 — s-a născut Ion Dră-

gănoiu
• 6.1.1972 — a murit Dinu Bondi

(n 16.V.1905, la București)
• 7.1.1897 — s-a născut Ionel Teo- 

doreanu (m. 3.II.1954)
• 71 1915 — s-a născut Fănică N. 

Gheorghe
• 7.1.1917 — s-a născut loan Gh. 

Boldici (m. 1958)
• 7.1.1918 — s-a născut Ion Frun- 

zetti
• 7.1.1926 — s-a născut Mircea

Sîntimbreanu
• 7.1.1911 — s-a născut Ileana

Roman
• 8.1.1891 — s-a născut Alexandru 

Cezar Stoika (m. 1941)
• 8.1.1897 — s-a născut Ștefan I. 

Nenițescu

• 8 1.1907 — s-a născut Ion M. Ne- 
greanu
• 8.11915 — s-a născut Iosif Per- 

vain
• 8.1.1939 - a murit Caton Theo-

dorian (n. 1877)
• 9.1.1834 — s-a născut Alex.

Silileanu (m. 14.III.1857)
• 9.1.1898 — s-a născut Sanda Co- 

tovu
• 9.1.1898 — s-a născut Alexandru 

Tietz.
• 9.1 1905 — a murit Vasile Burlă 

(n. 1840)
• 9.1.1908 — a murit Avram Gold- 

faden (n. 12.VII.1840)
• 9.1.1908 — a murit Ronetti Roman 

(n p. 1852)
• 9 1.1934 — s-a născut Mircea

Tomuș
• 9.1 1961 — a murit Radu Ciocu- 

lescu (n. 20.11 1901 la Drobeta — Tr. 
Severin)
• 10.1.1493 — s-a născut Nicolae

Olahus (m 17.1.1568)
• 10.1.1799 - s-a născut Petrache 

Poenaru (m. 1875)
• 10/23.1.1873 — s-a născut Hara- 

lamb Lecca (m. 1920)
• 10.1.1920 — s-a născut Al. Cerna- 

Rădulescu
• 10.1.1927 — s-a născut Ion Sere- 

breanu
• 10.1.1932 — s-a născut Otilia Ni- 

colescu
• 11.1.1865 — a murit Al. Depără- 

țeanu (n. 1834)
• 11/23.1.1878 — s-a născut Zaha- 

ria Bârsan (m. 1948)
• 11/24.1.1903 — a apărut la Timi

șoara ziaru’ socialist românesc „Vo
tul poporului44, care a contribuit la 
propagarea ideilor socialismului în 
Transilvania
• 11.1.1926 — s-a născut Leonid

Dimov
• 11 1.1929 — s-a născut Ștefan

Bitan
• 11.1.1935 — s-a născut Domițian 

Cesereanu
• U.I.1943 — s-a născut Florin

Manolescu



„Miraria" ''

CELOR alarmați de intermiten
țele propriului talent ca de tot 
atitea catastrofe, celor neliniș
tiți și nervoși de lipsa unei 

productivități lirice continue, chiar sis
tematice, obsedați că a trecut anul fără 
ca ei să tipărească măcar un volum, 
două, de versuri noi, dornici în egală 
măsură să-și întrețină bunăstarea mo
rală cu colecții de recenzii odihnitoare, 
de natură să-i reasigure că există în 
viața literară, în conștiința criticii, ca
zul unui Marcel Gafton *)  ar trebui să 
le spună cîte ceva. Remarcat de Al. Ro- 
setti prin 1945 (odată cu nedrept uitatul 
C.T. Lituon), publicat de „Revista Fun
dațiilor", el a cedat pasul, fără iritări 
vizibile, mai tuturor colegilor de gene
rație, s-a lăsat întrecut de alții, la rîn- 
dul lor nu foarte privilegiați de recu
noașteri și onoruri, spre a reveni tîrziu, 
la un interval socotit în decenii, cu o 
plachetă de acum cîțiva ani. Non possu- 
mns, prea puțin comentată, ca abia cu 
ultimul volum, Miraria, să-și reintre, 
am zice pe deplin, în drepturi. Dar ce 
contează, pentru poezie, nu e niciodată 
prea tîrziu. E aici ca dintotdeauna — 
exclamă Ion Caraion, competentul prie
ten, marele poet, încă din titlul artico
lului ce i-1 consacră și care-1 consacră : 

„E ușor să te entuziasmezi cînd încă 
nu știi, cînd rațiunea mai are de pri
vit filme și de ascultat bilanțuri, cînd 
la fastul cuvintelor candoarea n-a în
cetat să fie disponibilă și să reacțio
neze muzical.

*) Marcel Gafton, Miraria, Editura Car
tea Românească, 1977.

Dar Gafton are o sănătate a zilei a 
opta, a esențelor, o liniște a timpu
lui ulterior. Cîntecul său e un cîntec 
de după înfrîngerea înfrîngerilor. Ca
pabil de a fi succedat diluviului, covîr- 
șitor de grav și neretoric de uman și 
purificat.**

Sfiala vorbirii directe la Marcel Gaf
ton nu e o simplă speculație critică ; 
cînd vrea să spună fără devieri și îm
podobiri ce vrea să spună, confesîn- 

du-se, emoționîndu-se pe șleau, un soi 
de ciudată inhibiție îl cuprinde și-l să
răcește ca poet. Cum să spun ? „sin
ceritatea**  îl falsifică, îl împuținează și 
atunci abia, uimitor lucru, el scrie, ca 
atîția alții, vizibil impresionat și to
tuși neînstare, împiedicat să fie ceea 
ce este :

„Iubesc această cană înflorată / și 
tulburat mă uit la ea — / și parcă mi-aș 
pieca fruntea / la groapa bunicăi. // Flo
rile dogoresc a frumos / într-o calmă 
perenitate ; / un soare bate-n surîsuri 
copilăria. // Și parcă mi-aș pleca frun
tea / spre inima bunicăi iluminată de 
codate mărgăritare — / preschimbate-s 
în flori pe mormînt, / în zîmbire de 
floare de lut**  (Cană de lut). Curioasă 
metamorfoză, ne putem schimba în 
„altul'*,  abia cînd ne decidem să fim cu a- 
devărat noi înșine și să ne expunem 
fără frîu privirii, presupus înțelegătoare, 
a celorlalți ! Atotputernica sinceritate ne 
poate juca festele cele mai neașteptate, 
făcîndu-ne de nerecunoscut chiar în 
ceea ce credeam a fi sigiliul însuși al 
identității noastre. Acest tip de mărtu
risire, animată de intenții patetice, pro
duce, surprinzător, o impresie de răcea
lă : „soarele înainte mergător / dulce și 
fără codire alege, / desprinde eternita
tea mea de măruntaiele mele / eterni
tatea din mine de piericiunea din mine**  
etc. (Puntea). Mult peste măsura unei 
confesii anodine, oricît de impresionan
te în sine, și mult mai el însuși este 
Marcel Gafton tocmai cînd nu are aerul 
că este cu tot dinadinsul, altfel spus 
cînd se distanțează, prin vorbe și teh
nici, de sine ; cînd se „artificializează**.  
Adevărata poezie se simte adeseori mai 
în largul ei cînd acceptă, cu inima ușoa
ră, un astfel de paradox, cu totul în 
firea ei. Există poeți, și Marcel Gafton 
este unul dintre ei. care trebuie să-și 
pună haine de gală pentru a fi ce sînt, 
trebuie să joace puțin teatru spre a ne 
convinge că merită (din plin) să-i cre
dem pe cuvînt, trebuie să se „încorde
ze**  dureros pentru a-și releva, în con

diții dificile, structura. Trebuie să-și a- 
nuleze spontaneitatea spre a exista în 
spațiul propriu al poeziei. Firește, în 
compunerile de acest fel, tot peste 
„confesiuni**  vom da, și încă mai adînc 
revelatoare decît celelalte, dar filtrate, 
puțin sucite, ușor încifrate, divulgînd 
mai mult tocmai pentru că nu vor să 
divulge totul, sugerînd pînă la urmă un 
subtil-comprimat portret al ființei 
sale morale, o idee asupra artei sale și 
a consumului existențial pe care se în
temeiază :

„Nu-mi ești tu singurătate / cum 
vioara nu-i sicriu. / Bate un ceasornic, 
bate z în cerneala care-o scriu. // Năpîr- 
liră nestemate. / muzici două potpuriu. / 
Bate un ceasornic, bate / în cerneala 
care-o scriu. // îngropații în borhoate / 
înfloriră un pustiu. / Bate un ceasornic 
bate 1 în cerneala care-o scriu. H To
tul visului mi-e frate / și m-așteaptă cu 
tîrziu. / Bate un ceasornic, bate / în 
cerneala care-o scriu**  (Cerneală vie).

Ca poet, M. Gafton nu-și ascunde slă
biciunea erotică. înclinările sale în acest 
sens fiind foarte viu marcate. într-o li
rică înfoiată, cavalerească, amestecînd 
galanteria cu o autentică „smerenie**  în 
fața femeii, a dragostei, găsind fără di
ficultate tonul sărbătoresc necesar dar 
și de ironie înduioșată față de miraco
lele fatal trecătoare ale vieții. Poetul se 
topește, sentimental, văzînd cu ochii, 
descrie tablouri de intimitate, de con
simțire deplină, pe care însă (și aici e 
particularitatea sa) ține să le înrămeze 
cu deosebită grijă, subliniind prin a- 
ceasta o distanță oarecum spirituală, o 
dimensitate și o strategie artistică în- 
tr-adevăr trebuitoare pentru a evita a- 
lunecarea în platitudinea amoroasă. Re
gia înscenării și tactul artistic sînt, 
dealtfel, partea tare a poemelor sale cu 
„subiect**  erotic :

„Am deschis ușa, tăindu-i scîncetul / 
ca pe un nod gordian. / Ochii tăi erau 
zbateri de aripi speriate. // în odaia 
plină de ochii tăi și de frig / o tăcere 
palidă ne privea. / Și deodată s-a 

năpustit peste noi un vacarm — / inima 
ta detuna spaime, / inima mea se-ngro- 
pa sub voinice baroase, / buzele noastr 
scriau rostiri l spre tavanul unui do. 
depărtat și ne-spus, / scrisul se tope,' , 
ca în vis ; / poeții din cărți își țineau 
răsuflarea / răsuflările noastre de cu
vînt zburător să citească. U Ți-am 
spus, firesc : e frig, / am o sticlă cu 
vin. / Ochii tăi săgetară albastru ca ge
rul : — De ce să dăm vina pe vin ! / Și 
gerul ardea limpezimea din geamuri / 
cu flacăra lui la tine-n privire, / și buza 
ta cioplea-n răsuflare / statui de cu
vînt : / De ce să dăm vina pe vin ! // [...] 
și ne-spus / abureai, abuream, în oglin
dă, / nimb de sfinți ne-nvelea / păcă
tos și viu ne-nvelea // din creștet / și 
pînă-n călcîie..." (De ce să dăm vina pe 
vin !).

Obsedat de idei, de esențe, dar sub
jugat deopotrivă de evidențele lumești, 
„la jumătatea drumului între lirismul 
pur al lui Ion Barbu și jocul verbal al 
lui Leonid Dimov**  (Eugen Simion), 
căutător, pînă la exces, de cuvinte rare 
prețuite pentru bizara lor expresivitate, 
Marcel Gafton ascunde în toate aces
tea un fond afectiv, o mare nevoie de 
sentimente, o natură de risipitor senti
mental. Dar face tot posibilul pentru 
a-și stăpîni natura și a și-o codifica 
pînă la artificialitate. Recomandarea, 
bine tăinuită de jocul lexical, pe care 
ne-o face lirica sa merge în sensul 
unei vieți poetice, a unei vieți cît mai 
inspirate, sustrase banalului, rutinei. 
Estetismul de vocabular, plăcerea for
melor accidentate, hipnoza fastului ter
minologic, prețiozitatea luxoasă etc. re
prezintă doar suprastructura unei bo
gate sentimentalități.

Lucian Raicu

Interpretarea
istoriei

MAREASA, proza anterioară a lui
Marcel Petrișor, in care se evocau 
frămîntările țăranilor iobagi de 
pe domeniul din Ociu, bîntuit de 

o cumplită măreasă (măresele fiind nu
mele popular al doamnelor de la curte), 
culmina și sfîrșea cu întîlnirea de la Țe- 
bea a lui Horia. Cloșca și Crișan, și cu 
depunerea faimosului jurămînt. Actualul 
Crișan*)  reprezintă așadar o continuare, 
relatind evenimentele de la 1784 nu atît 
din perspectiva ultimului (în ordinea, 
devenită obișnuință, a citării lor) dintre 
triumvirii marii răscoale — căci narațiunea 
rămîne prea obiectivă pentru a susține un 
punct de vedere anume, fie el chiar acela 
al protagonistului ei — cit apăsînd asu
pra contribuției celui mai hotărît și mai 
grăbit să treacă la acțiune dintre capii 
răscoalei. Acaparat în mai mică măsură 
de iluzia că dreptatea le-ar putea veni 
de sus, dar folosindu-se de această ilu
zie, care îl dusese de mai multe ori pe 
Horia la Viena, pentru a ridica masele, 
Crișan declanșează ostilitățile oarecum în 
mod independent, antrenîndu-i apoi și pe 
ceilalți doi după el. Unul din principa
lele merite ale cărții lui Marcel Petrișor 
e de a repune evenimentele evocate în 
contextul lor firesc. Scriitorul se ferește 
să cadă în greșeala actualizării excesive, 
ce caracterizează o parte a literaturii pe 
teme istorice de azi, m care poți întîlni 
uneori voievozi de acum cîteva secole ce 
par totuși foarte la curent cu evenimen
tele și desfășurările strict contemporane, 
înseamnă a cunoaște însă rău materia
lismul istoric echivalînd in felul acesta 
perioade și concepte cu un conținut deo
sebit, sau reducind evoluția unei noțiuni 
— care nu este și nu poate fi, dialectic 
vorbind, încremenită — la un termen 
superior. Problema independenței națio
nale, pentru a lua un exemplu, nu se 
poate pune la fel in feudalism, cînd re
lația suzeran-vasal era relația istoricește 
normală nu numai de la individ la indi
vid, dar și de la stat la stat,, și in epoca 
noastră, cînd procesul decolonizării se 
apropie ineluctabil de finele lui. De nu 
puține ori prozatorii și dramaturgii uită

») Marcel Petrișor, Crișan, Editura Al
batros, 1977. 

însă aceste lucruri ; condiționările și li
mitele istorice și de clasă ale personali
tăților pe care năzuiesc să le evoce dis
par ca prin farmec și ele (personalitățile) 
devin intr-un chip artificial și dezinvolt, 
iar din punct de vedere artistic necon
vingător, contemporanii noștri (cum 
multe dintre ele și sînt, dar intr-un sens 
mai profund, din păcate rareori explo
rat). Din străfundul istoriei problemele 
lumii politice de azi par să se vadă la 
fel de limpede ca din vîrful piramidei 
timpului în care, pentru moment, ne 
aflăm. Procesul dezvoltării este compri
mat în mod strident. O parte a litera
turii istorice tinde să devină în clipa de 
față in prea mare măsură un gen de an
ticipație.

Marcel Petrișor așează însă, corect, 
mișcarea de Ia 1784 în cadrele epocii în 
care s-a produs. Psihologia răscoalei se 
desprinde astfel in toată puritatea para
doxului ei. Legalitatea (de clasă a vre
mii) este încălcată în numele instanței ei 
supreme : autoritatea imperială. Țăranii 
iobagi șe răscoală cu credința că au 
asentimentul împăratului, presupusul lor 
semialiat, pe a cărui cel puțin neutrali
tate binevoitoare contau. Primul lor im
puls e de merge la Alba, pentru a se 
înrola în oastea lui Iosif al II-lea, deve
nind astfel din iobagi cătane mai mult 
sau mai puțin „libere". în vederea unei 
înțelegeri mai aprofundate a mentalită
ții mișcărilor de masă din trecut, ante
rioare afirmării unei clare conștiințe re
voluționare, este cît se poate de intere
santă această „acoperire legală" a răs
coalei, pornită pentru a împlini „porunca" 
împăratului. Marcel Petrișor nu eludează 
în același timp nici aspectul religios al 
revoltei (în cursul căreia prinșii erau 
rebotezați cu forța la ritul ortodox). 
Complexitatea situației în concretul des
fășurărilor ei este de asemenea pusă în 
lumină. Simplificările ilustrativiste sînt 
în general evitate, binele nefiind pus nu
mai de o parte și răul numai de alta. 
Cruzimile de veacuri ale opresorilor nu 
rămîn fără răspuns, 
rială de represiune 
Crișan e prins în satul 
meni de-un 
tei proze ține în mare măsură de atmos
fera de autentică specificitate, profund

în armata impe- 
luptă și români. 

Mogoș de oa- 
neam cu el. Reușita aces-

CRIȘAN

satul Tîrnava sînt cîteva 
de vîrf ale narațiunii 

ansamblul ei o remarca- 
reprezentare : „— Pre-

bătălia din 
momentele 
etalează în 
putere de

ardelenească, a evocării, de materiali
tatea grea, apăsată a descrierii.

Scenele de masă sint dense, dinamice, 
cele de luptă, preluînd și elemente ale 
romanului de aventuri, au ritm, respi
rație largă, culoare. Incidentul de la 
Curechiu, asediul castelului de Ia Criș- 
tior, ' ...........
din 
care 
bilă 
dă-te. conte, c-altfel aprindem și caste
lul. Drept răspuns contele-și descărca 
pușca, țintind undeva în gol. Atunci 
Rista aprinse vița sălbatică din ungherul 
de unde urca pe acoperiș, în timp ce 
Ionii, scoțînd un butoiaș de țuică tare din 
beciu, îi dete foc rostogolindu-1 spre 
scările de la intrarea cea mare. Neștiind 
ce ariciu înflăcărat se apropia de castel, 
un om de pază dinlăuntru ținti și trase 
din plin asupra lui. Ghemotocul de foc 
se-mprăștie atunci într-o baltă arzîndă 
cu flăcări albastre". Vigoarea prozato
rilor ardeleni se face simțită 
lui Marcel Petrișor, de o rară 
concretului, operînd reducții 
de tip expresionist. Ceața e 
smîntîna, clădirile instituțiilor 
palatele grofilor, bisericile religiei 
ciale au volum, sumbră masivitate, oa
menii sînt monumentali. în fruntea 
lor sale Crișan calcă apăsat ca un 
„Cînd pășea, dîrdîia podina sub el 
urmele lui, de pe cîmp, puteai 
crumpe (cartofi)". Portretele — cum ar 
fi cel al grofului Arany Iosef, „mina de 
fier" a nobilimii adunate ca să-i com
bată pe țărani, cel al părintelui Silvan, 
prietenul și sfetnicul lui Crișan sau cel 

în scrisul 
pondere a 

energice, 
groasă ca 

crăiești, 
ofi-

cete- 
urs : 

Și pe 
pune

al popii Florea din Buningene: „Cu 
mîncările nu se omora (...) De băut — 
doar apă de izvor, iar drept veșminte 
n-avea pe trupu-i slab decît una și 
aceeași sutană, pe care nu știa nimeni s-o 
fi schimbat vreodată cu altă haină. Doar 
cînd o spăla și-o cîrpea. Atunci însă 
s-ascundea-n cămăruța-i de lemn și ca 
să nu fie văzut de nimeni, își alunga a- 
fară, cu toată părerea de rău, chiar și 
pisoiul. La trup era uscat ca iasca și 
ușor ca fulgul, mulți bănuindu-1 chiar că 
ar pluți pe iarbă sau că după moarte, în 
caz că s-ar întimpla și asta vreodată, 
deși era greu de crezut, nici n-ar putrezi" 
se impun printr-o sugestie amestecată 
de concret și fantastic.

Stilul lui Marcel Petrișor e robust, 
bolovănos, uneori neglijent, cu expresii 
pline de savoare regional populară : „Un 
cal moțesc" e „sur și scund, dar răbdă
tor și sigur ca bîta“ ; „Alături de el (de 
Crișan, n.n.) stăteau cei pe care se pu
tea bizui ca pe sapă : popa Silvan ete.“ ; 
„Să vie numai primăvara" — amenință 
Horia — „și-apoi ne-om scutura noi de 
ei (de grofi, n.n.), ca ursul de brumă" ; 
cineva „pierdu procesul cu dreptatea-n 
mină" ; amintirile îl năpădesc pe Crișan 
„precum furnicile".

Narațiunea lui Marcel Petrișor e o 
suită de secvențe : înainte de moarte 
Crișan își retrăiește întîmplările vieții, 
dialogînd cu propria lui conștiință. Poves
tirea urmează cuminte firul evenimente
lor, pe care vrea să le ilustreze parcă 
fără nici o omisiune. De aici însă o anu
mită contradicție între caracterul prea 
„complet" al evocării și cel inevitabil ca
pricios. selectiv al rememorării. Mate
ria biografică eliberată de explozia dra
maticei retrospecții a eroului se organi
zează, credem, excesiv de coerent. 
Semnalăm de asemenea o anumită ste
reotipie in înfățișarea si felul de a vor
bi al nobililor, surprinși în aceeași ati
tudine de cam ridicolă hotărire război
nică și parcă mereu cu aceleași cuvinte 
pe buze, unele stîngăcii în orientarea 
comportamentului personajelor (sora con
telui Kristsory iese din palatul asediat 
mai mult pentru a-1 ajuta pe autor să-i 
introducă în castel pe răsculați, iar Rista 
și Amos, în alt episod, pleacă — unul 
după altul ! — să-i aducă apă aceluiași 
conte, acum prizonierul țăranilor, evi
dent numai pentru a-i da mîndrului grof 
posibilitatea să se spînzure) și cîteva 
clișee, explicabile poate prin caracterul 
didactic al colecției („Cutezătorii") în 
care a apărut volumul. în ansamblu însă 
narațiunea lui Marcel Petrișor constituie 
o reușită ce trebuie cu atît mai mult re
marcată cu cît în momentul de față 
există destui autori și editori care par 
să-și închipuie că simpla abordare a unei 
teme istorice reprezintă condiția sufi
cientă a scrierii și publicării unei cărți.

Valeriu Cristea



Mărturiile
lui lorgu Iordan
EXPLICABIL în parte și prin în

dreptarea mai generală a gustu
lui public spre literatura „docu
mentară", și prin caracterul mate

rialului prezentat, și prin personalitatea 
autorului lor, interesul extraordinar al 
Memoriilor lui lorgu Iordan se datorează 
însă, în mod esențial, autenticității lor. 
Care, firește, nu poate fi confundată 
nici cu obiectivitatea și nici cu ade
vărul absolut ; există probabil, mai 
ales în acest al doilea volum*),  consacrat 
frămîntatei epoci dintre sfirșitul primu
lui război mondial și 23 August 1944, su
ficiente relatări și aprecieri pe care alți 

„martori și participant la evenimentele 
Wi-eJatate le vor fi văzut. înțeles și descris 

, altfel — sau o vor face, poate stimulați 
t^și de acest ilustru exemplu. înțeleg prin 

autenticitate exprimarea liberă, neabătut 
liberă, a personalității, intr-un deplin fi
resc și in conformitate cu structura ei, la 
egală distanță de mortificarea prin șa
bloane ca și de refuzul acestora (un 
anti-șablon puțind fi un perfect șablon).

• UN DEBUT literar strălucit are Ion 
Vartic. Spun literar, iar nu critic, deși 
Spectacol interior (Ed. Dacia) e, la prima 
vedere, o carte de critică sau. ca să fiu 
mai exact, de eseuri critice. Avem însă a 
face cu o critică oarecum specială, care 
în timp ce se produce se și trădează pe 
sine în favoarea literaturii. Nu-i vorba 
atît de maniera literară a scriiturii (cu 
toate că eseurile sînt scrise frumos și fi
resc, de o frumusețe a firescului aș zice, 
și la o înălțime intelectuală remarcabilă) 
cît de literaritatea viziunii critice, a co
mentariului analitic. într-un cuvînt a gîn- 
dirii criticului. Ion Vartic gîndește literar 
literatura și numai în măsura în care 
fluxul epic al gîndirii sale întîlnește siste
mul de rețele logice, specific criticii, el 
devine și un critic. Fundamental însă el 
este un literat în sensul că perspectiva 
asupra literaturii este. în cazul său. opera 
unui „ochi" care se află mereu în interio
rul literaturii. Pentru unii această situare 
ar fi chiar condiția criticii ideale. Nu era 
Thomas Mann (autor îndrăgit și de Ion 
Vartic) cel mai pertinent glosator al pro
priei opere pentru că o privea totdeauna 
din interior, enervîndu-1 într-o vreme ne 
bunul său prieten Theodor Adorno ? Nu 
spunea cineva că o critică ideală pentru 
un roman ar fi un alt roman, iar pentru 
poezie o altă poezie ? Fără a intra în 
această din urmă categorie, critica tînă- 
rului universitar clujean nu e străină, 
totuși, de aspirația integralității literare, 
oricum o nostalgie a criticii chiar de la 
romantism încoace.

Textul de bază al acestei cărți. în con
secința celor de mai sus. mi se pare a fi 
Alcibiade, subtilul precursor, un eseu cu 
aspect de program teoretic dar nu expli
cit, ci inteligent înglobat într-o metaforă

Despre spiritul acestor memorii s-a 
scris destul de mult cu prilejul apariției 
primului Volum și nu sînt de adăugat 
lucruri noi, cu atît mai mult cu cît însuși 
autorul lor continuă să se definească el în
suși, nu fără un umor secret și oarecum 
orgolios, expresie totuși mai mult a rec
titudinii intelectuale și a disprețului pen
tru poză, drept „un belfer ursuz sau cel 
puțin greu accesibil", om de o modestie 
demnă, închisă, impunînd prin disciplina 
„aridă, plicticoasă etc.“, ostil aranjamen
telor și în genere oricărei forme de le- 
vantinism moral, iubitor de claritate și 
de armonie în înțelesul așa-zicînd tra
ditional al acestor noțiuni. Două împre
jurări pot fi considerate caracteristice. 
Vorbind despre un spectacol cu Rața săl
batică, lorgu Iordan notează : „Cum se 
știe, drama lui Ibsen se termină cu o 
sinucidere. N-am înțeles prea bine, nici 
după ce am revăzut piesa în țară, cauzele 
acestui act disperat. (Ca să fiu sincer, 
cum sint totdeauna, uneori fără... necesi
tate. la fel de neclară mi se pare în ce 
privește cauza adevărată, și sinuciderea 
eroului din Pescărușul lui Cehov)". Altă 
dată, asistînd la un concert dat la Bonn 
în 1922, cînd fusese prezentată și o com
poziție de Arnold Schonberg, viitorul sa
vant este scandalizat : „Nu i-am uitat șl 
nici n-aș fi putut să-i uit numele, chiar 
dacă aș fi vrut, fiindcă m-au... scandali
zat pur și simplu compozițiile lui. Tot 
timpul am avut senzația — nu-i pot 
spune sentiment, din cauză că nu inter-

*) lorgu Iordan : Memorii, vol. II, Edi
tura Eminescu, 1977.

venea absolut deloc afectivitatea în crea
rea acestei stări de spirit — pe care o am 
astăzi cind aud muzică' de jazz. Și a- 
ceasta nu pentru că ar semăna, fie și 
foarte vag, din punct de vedere pur ar
tistic, ci fiindcă în ambele împrejură"! 
am impresia că aud ceva care se opune 
sută la sută conceptului de «muzică», 
așa cum îl înțeleg eu. Vorbesc foarte 
sincer, vreau să spun ca un om oarecare, 
fără nici o pregătire teoretică sau tehnică 
în domeniul acestei arte, dar cu oarecare 
capacitate de a o «percepe» și. mai ales, 
cu destulă experiență empirică în ce pri
vește muzica numită clasică (în sens 
larg)".

Această franchețe a opiniilor și a ati
tudinilor, care este semnul cel mai evi
dent al existenței lor, are un perfect co
respondent expresiv în austeritatea sti
listică a Memoriilor. Nici o afectare „li
terară", nici o prețiozitate, nici o înflori
tură mai mult sau mai puțin „iscusită" 
nu există în paginile lui lorgu Iordan, 
ceea ce le sporește infinit valoarea lite
rară; este un stil intelectual, ferm, ele
gant, bogat in nuanțe, foarte sugestiv in 
realismul său lucid, exemplar prin pre
cizie și proprietate. Literaturizarea pro
duce monștri, fiind produsul, nu cum se 
crede de obicei, al predominării afecti
vității, ci al unui deficit intelectual. Dacă 
nu este niciodată „liric" și „duios" in 
aceste memorii, autorul lor nu este non- 
afectiv ; dar sentimentele sînt mereu su
puse unui control intelectual, care însă 
nu Ie suprimă, ci le exprimă într-un fel 
propriu, nota fundamentală fiind dată de 
strădania clarificării, a expunerii precise 
și sistematice.

Formația științifică a autorului va fi 
contribuit, desigur, la realizarea acestui 
stil ; insă într-o măsură superioară a’ 
este expresia unui temperament anume 
și a unei organizații sufletești determina
te, de tip țărănesc, aș zice, prin absența 
confuziei — care este curentă — între 
sentimentalism și afectivitate. Distincția 
aceasta, in sprijinul căreia pot fi aduse 
numeroase argumente, ca și delimitarea 
tipologică pe care am făcut-o, este ad
mirabil ilustrată de mărturisirea lui lorgu 
Iordan privind marea lui „dragoste pen
tru natură, mai puțin ca peisaj și mai 
mult ca spațiu nelimitat, in care te poți 
mișca fără nici o opreliște": e o dispoziție 
afectivă exclusiv rurală. Am observat de 
altfel cu plăcere că în Memorii, ori de 
cite ori are prilejul, autorul elogiază spi
ritul țărănesc și tocmai de aceea aș for
mula o obiecție față de considerarea oa
recum globală a mentalității rurale. în 
cuvîntarea, reprodusă fragmentar, ținută 
de autor la comemorarea fostului rector 
al Universității ieșene. Traian Bratu, 
„marele rector" cum îl numește. înteme
iat, lorgu Iordan, se deplînge faptul că 
„nu toți fiii de țăran și nici toți ardelenii 
nu au dovedit tăria și noblețea de ca
racter" a celui comemorat. Cred că e aic’ 
o confuzie, foarte răspîndită de altfel, 
între originea țărănească și spiritul țără
nesc. Acesta nu e totdeauna si în mod 
necesar caracteristic — fiind pierdut, 
corupt, modificat etc. — locuitorilor de 
la sate, care continuă totuși să fie, de
mografic. „țărani". Aș spune că nu tot 
ce este „de la tară" este obligatoriu și 
„țărănesc". Alterarea se produce mai ales 
în condițiile unei culturalizări superfi

ciale și afectează spiritul țărănesc în ceea 
ce are mai valoros ; în latura sa morală. 
E și aceasta probabil o explicație a îm
prejurării că marii noștri oameni de cul
tură de extracție rurală au rămas fun
damental țărani : cultura serioasă, temei
nică, profund asimilată, a potențat în 
cazul lor spiritul țărănesc. Opoziția, in
diferent dacă e făcută din ignorantă sau 
interesat, dintre „spiritul țărănesc" și 
„spiritul intelectual" este și falsă, pură 
mistificare, formulă numai aparent 
surprinzător folosită de lorgu Iordan cînd 
vorbește despre... Elveția („Căci Elveția 
este prin excelență o țară de țărani, cu 
trăsăturile esențiale bine cunoscute aces
tei clase, păstrate pînă astăzi la toate 
nivelele").

Acest autentic spirit țărănesc, între 
componentele căruia se află bunul simț 
și o demnitate, aș zice, naturală, deloc 
năzuită și declarată, ci existentă, reală, 
impregnînd fără ostentație însă durabil 
întreaga alcătuire a unei vieți, domină 
Memoriile lui lorgu Iordan. Acea parte, 
cantitativ cea mai însemnată, despre as
pectele social-politice ale epocii — o epo
că a dictaturilor și a dictatorilor de tot 
felul, de la cei sumbri pînă la paiațe, de 
ascensiune a fascismului și de progresivă 
restrîngere a libertății și a democrației 
— e scrisă nu numai dintr-o perspectivă 
de limpede situare a evenimentelor, ci. 
întrucît e vorba de o relatare biografică, 
face foarte vizibilă existența unei atitu
dini morale și intelectuale ce avea să 
capete, inevitabil, o coloratură și politică. 
Savant democrat și progresist, partici
pant la acțiunile anti-fasciste interbelice, 
lorgu Iordan a fost condiționat să devină 
astfel tocmai în virtutea acelui „demo
cratism social", de factură în primul rind 
educativă, despre care vorbește într-unul 
din pasajele acestui al doilea volum al 
memoriilor sale (..Democratismul politic, 
din punct de vedere general, adică al in
tereselor obștești mari și permanente ale 
poporului, mai important decît cel social, 
este, formal vorbind, foarte ușor de do- 
bîndit prin «îndoctrinare»; citești studii 
și cărți care tratează direct sau indirect 
despre el, urmărești, tot pe cale livrescă. 
diversele manifestări concrete ale lui in 
istoria omenirii și. cînd este să aderezi la 
un partid democratic, îți însușești con
cepția si metodele de lucru. înscrise, su
mar, dar complet. în statutele lui. De
mocratismul politic ar trebui să meargă 
mînă în mină cu cel social, și idealul 
acesta este. Dar foarte des ele sînt se
parate, și numai într-un sens. Cel social 
merge absolut totdeauna cu cel politic, 
pe cind acesta apare de multe ori singui 
în treacăt spus, așa se explică trecerile 
frecvente ale multor oameni de la o 
nuanță la alta a democratismului politic 
ca să nu mai vorbim de la el la con
trariul lui".)

Deși aparțin unui om de știință. Me
moriile lui lorgu Iordan au, pe lîngă in
teresul istoric și istoric literar (de exem
plu pentru stabilirea adevăratului profil 
al grupării Vieții Românești), unul put 
literar, pasionant prin dezvăluirea psiho
logică și intelectuală, în ciuda sobrietății 
lor sau, poate, tocmai datorită acesteia. 
Prin scrierea lor. literatura română în
registrează. la capitolul „memorialiști", o 
prezență strălucită.

Mircea lorgulescu

Inteligența ca talent
care e textul însuși. Ce observăm numai- 
decît e lipsa obiectului literar propriu-zis; 
ce se aduce în discuție spre a fi descris și 
parafat personal nu este o creație lite
rară sau vreun autor de literatură ci un 
personaj istoric, de profesiune politician 
și general, trăitor în Atena veacului al 
V-lea î.e.n.. legendar prin inteligentă, am
biție și extravagantă, comentat de Tuci- 
dide și Plutarh și clasat de Barbey d'Au- 
revilly ca ..dandy" al antichității. Comen- 
tîndu-1 pe Alcibiade. fără pretenția de a 
spune lucruri noi dar reordonîndu-le pe 
cele știute într-un fel personal (eseul 
acesta de nici șase pagini e unul dintre 
cele mai frumoase, clare și convingătoare 
din cîte am citit în ultimii ani) criticul ne 
sugerează preferința sa pentru critica 
tipologică și. totodată, ne dezvăluie una 
din obsesiile acestei preferințe : dandvs- 
mul ca reflectare a spiritului manierist în 
conduita omului. Din perspectiva omu’ui 
manierist e citită literatura lui Mateiu 
Caragiale într-un eseu de o admirabilă. în 
sens estetic, geometrie. Proiecții ale scrii
torului. personajele simpatizate de el din 
Remember si Craii de Curtea-Veehe im
pun eseistului prin apetitul lor aristocra
tic si prin ținuta... mateină. căci asemeni 
eroilor săi prozatorul este un dandv care 
„prin tinută și maniere țintește să fie la 
înălțimea făpturilor sale, dintre care alt
fel ar fi exclus" : într-un olan limitat Ia 
o tipologie social-istorică dandvsmul este 
însă fundamental parodic, denunțînd o 
veleitate iar nu o tradiție aristocrată ; el 
are o valoare autonomă numai în planul 
estetic, coincident unei tipologii spirituale 
și sugerînd o acțiune modelatoare. ..Ma
teiu Caragiale — subliniază Ion Vartic — 
reprezintă, alături de Barbev și Baudelai
re, acel gen de scriitor-dandy, despre care 

vorbește Sartre, și care provoacă o „rup
tură mitică" între el și clasa sa socială, 
ruptură concretizată în gesturile simbolice 
ale unei aristocratizări spirituale". Dintr-o 
perspectivă similară, numai că accentuînd 
asupra laturii teatrale proprii oricărei 
tipologii manieriste, inclusiv dandysmului 
estetic, eseistul analizează Memorialele 
lui Pârvan. poezia lui Minulescu. proza 
lui Bucuța. Istoricul cu viziune estetică 
asupra istoriei îi apare lui Ion Vartic ca 
avînd ceva „din acel Caligula camusian, 
adică o teribilă dorință de imorta’itate, de 
frîngere a imposibilului, realizabilă doar 
prin transferul în modalitatea teatrală". 
Observația nu e atît justă, cît foarte in
teligentă. ca. de altfel, și aceea în legă
tură cu esența minulescianismului. specie 
de erotism care „epidermic si ludic. pe de 
o parte, obsesia spectaco'ului. pe de alta, 
coagulează într-un arhetip semnificativ : 
Don Juan. expresie a instabilității erotice 
și a instinctului teatral ostentativ". Plă
cerea de a se lăsa în voia propriei inteli
gente. dincolo de cenzura spiritului critic, 
voluptatea speculativă și coerenta de 
mare finețe a analizelor îl fac pe eseist 
să se exercite convingător si asupra unor 
„obiecte" evident fără valoare : modul 
său de a comenta proza Iui Bueuta (poet 
interesant dar prozator completamente 
nesărat) este superior, prin frumusețe si 
ordine... epică, operei comentate. A doua 
obsesie a lui Ion Vartic. dedusă din ace
eași preferință pentru tipologie si tan
gentă la obsesia dinainte este teatrul. Ca 
modalitate literară dar și ca posibilitate 
de exteriorizare a „agitației interioare". 
Consecvent întru inteligentă, eseistul știe 
din nou să-și ascundă între rînduri’e unor 
judecăți de constatare o întreagă concep
ție despre teatru. Observînd, după Pârvan, 

că la vechii greci nu era îngăduit să-ți 
arăți sufletul gol în agora, el conchide : 
„Dacă un asemenea fapt nu e permis 
omului pe scena agorei, el este. în schimb, 
încuviințat actorului, pe cealaltă scenă. 
Simbolic. Ulise înlănțuit de catarg. în 
trăirea-i dezlănțuită, este într-un fel pri
mul actor privit cu mincinoasă detașare 
de întîiul public, corăbierii cu ceară in 
urechi...". Acel „în schimb" nu e aici un 
automatism de limbaj ci evocă principiul 
geometric al simetriei ce funcționa cu va
loare ontologică la vechii greci și va că
păta. în lumea modernă, o valoare exclu
siv estetică, opunînd definitiv naturalului 
convenționalul și realului fictivul. A mă
sura „temperatura" umană a convenției 
estetice teatrale și a detecta vibrația rea
lului în fictiv prin tipologii, aceasta pare 
să fi fost intenția eseistului. Sigur că a 
căuta prea multe efecte pirandelliene în 
dramaturgia lui Ibsen este o exagerare 
dar dacă privim această ostentație a des
părțirii omului de mască (această „frus
trare prin estetism" a personajului teatral 
de viată) ca pe o cale de lămurire a spe
cificului dramei ibseniene vom înțelege 
numaidecît că viziunea dramaturgului 
norvegian nu e „fatalist-simplistă" ci, cum 
spunea Thomas Mann, dominată de un 
„etos ironic" derivat din „eterna problemă 
a opoziției dintre artă și viată".

Ion Vartic mi se pare a fi el însuși așa 
cum îl vede pe K într-o subtilă prezen
tare a aspectelor tragicului la Kafka : „In
teligență fină, cu fascinante virtuți ana
litice". privind literatura „printr-un ochi 
cu vederea poliedrică". Duce, bănuiesc, cu 
sine nostalgia dandysmului manieristic, 
exterior, găsind o fericită compensație în 
„spectacolul interior", spectacol totuși, 
fiindcă, asemeni unuia dintre autorii săi 
preferați, îi place probabil să creadă că 
„a fi observat e o nemurire în miniatură". 
Eseistica sa, repet, e mai aproape de lite
ratură decît de critică dar talentul său 
este inteligenta. Sînt curios de ce rezol
vare va avea în timp acest paradox 
neobișnuit.

Laurențiu Ulici
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Margareta

că un artist este mereu
dator celor cărora

cereau să-și cunoască pri-nu

de a fi o cale netedă.

continui a lucra, adică o și 
făcut-o și în zilele premer-

întotdea- 
debitorul 
și că în- 
formulă,

să 
am

azi aproape ziua 
urma nepriceperii 
adevărul, mai pă-

— Către pictură m-am simțit atrasă 
dintotdeauna ; fiind încă în clasele pri
mare, luam, în vacanță, lecții de desen 
cu un profesor din Buzău, oraș unde

de apă, am 
copilăria și 
au stat sub 
decise, dar

premieră mondială la New 
1932 și am tradus-o tot atunci, 
trasat un arc

Aud cîntînd
Irlandei, am

în urmă, fie și cu acea 
intrutotui nostalgie,

— Frumos, omenește frumos mod 
de a-ți împlini timpul, această 
neostenită stare de veghe umană și 
artistică, încununată de un bilanț, 
fie și provizoriu, atît de bogat!...

„Dalles" a relansat personali 
unei mari prezențe contempo 
a unei conștiințe integre, cui 
tentată, in felul dumneavoas

„Am considerat întotdeauna

li se adresează"

Sterian

L
Portret de Ion Micoa

— încerc această incursiune în 
universul vieții, personalității și o- 
perei dumneavoastră, in fond un 
singur tot uman numit Margareta 
Sterian, conștient că încalc, nu fără 
firească reticență, unul din princi
piile ce v-au insoțit existența ase
meni unui constant punct cardinal : 
discreția funciară. Aș îndrăzni, to
tuși, să solicit deschiderea unei fe
restre către creația dumneavoastră 
ca mod de existență.

— Să vorbim, așadar, despre opera, 
poate și despre viața mea. Rar, și nu 
bucuros fac aceasta, pentru că despre 
un creator numai opera trebuie să vor
bească. Atît aș spune numai : viața 
mea nu a fost un drum ușor și n-aș 
invidia pe acel care și-ar propune să-i 
repete avatarurile.

în altă ordine de idei, deși am cu
noscut mulți oameni, să nu vă aștep
tați la întîlniri „semnificative". Cu se
menii am mers paralel, n-am cunoscut 
aventura destinelor împletite, poate că 
și aceasta marchează uneori calea unui 
artist. Fac parte dintr-o generație care 
s-a născut la întretăierea secolului tre
cut cu acesta, o generație care adesea 
s-a impus definitiv: Victor Brauner, 
Eugen Ionescu, Ilarie Voronca, poetul 
dar nu mai puțin omul Marcel Iancu, 
Mircea Eliade, valori mondiale, fără să 
mai menționăm pleiada celor din mij
locul nostru, care sînt nu numai va
loroși dar și mulți, o generație care a 
rămas pînă și azi, după o jumătate de 
veac, un port-drapel din multe unghiuri 
de vedere, printre care preponderent 
este acela al autenticității efortului 
creator, al curajului de a-1 afirma ca 
atare.

în cartea mea Castelul 
relatat unele date despre 
despre tinerețea mea, care 
semnul prezenței calde și 
și înclinate spre visare, a bunicii mele. 
Ea mi-a inoculat pasiunea pentru ade
văr, ea mi-a dat exemplul unei munci 
necurmate. Ce vă spun nu sînt doar 
vorbe : muncesc și 
întreagă, iar de pe 
mele de a camufla 
timesc și-acum.

— Pictura dumneavoastră pare să 
stea, cu universul ei amplu și dens, 
poetic și lucid totodată, drept măr
turie acestei afirmații. Iată că am 
ajuns la pictură și, firesc, după un 
model căruia nu mă pot sustrage, aș 
întreba, fără pretenția de a obține 
„secretul" vocației, al condiției de a 
fi tu însuți, cum ați descoperit-o 
sau, poate, cum v-a descoperit. 

m-am născut. Liceul l-am făcut la 
București, unde aveam la desen pe pic
torul Richard Canisius, iar la română 
pe loan Slavici, amîndoi profesori do
tați și înțelegători.

Pictura și istoria artelor le-am stu
diat mai tîrziu la Paris, la Academia 
Ranson și la Ecole du Louvre. Din anii 
petrecuți acolo, am păstrat emoțio
nante impresii ; catedrala cu fluviul ce 
o înconjoară, cu viața lor care se între
pătrunde, strada cu oamenii ei dega
jați, plini de seriozitate sau elegantă 
indiferență, cu pictura din galerii și 
muzee, cu parcurile generoase...

— Și totuși, fără să mizez pe 
tilnirile semnificative", cine ar i'i 
cei cu care v-ați intilnit, cîndva, în 
acel dialog fertil, poate nu totdeau
na deliberat, dar esențial pentru un 
artist autentic, determinînd cristali
zări sau mutații ?

— La Luvru m-am întîlnit cu Uccello 
și Sassetta, Cu Lionardo, dar și cu acei 
meticuloși flamanzi care îți deschid 
suita casei, și curțile lor — nu-și as
cund preocupările materiale, te poftesc 
în fine la masa lor împodobită cu toate 
bunătățile și frumusețile pămîntului...

Unora Ii se pare curios că abia știam 
despre Chagall, Picasso sau Modigliani ; 
eram tînără și puteam să alerg să-i 
ajung din urmă, iar pictura lor a cu
cerit lumea abia după al doilea război 
mondial. Pe Van Gogh și pe Rousseau 
Vameșul îi iubeam, pe Gauguin abia la 
Ermitaj l-am cunoscut bine, asta prin 
1967.

Adevărata școală însă am făcut-o 
în țară, după ce m-am înapoiat de la 
Paris, investită „pictoriță". în campania 
monografică de la Drăguș condusă de 
profesorul Dimitrie Guști, alăturj de 
marele îndrumător și de studenții săi, 
am cunoscut și îndrăgit temeinic arta 
populară românească ; ea mi-a dezvă
luit taina culorilor șl a echilibrului, 
mi-a dat o constantă de viață, un rea- 
zim pe care îl aștepta cugetul meu. 
Atunci am înțeles că, la fel cu orice 
activitate a spiritului, pictura trebuie 
să-și afle un făgaș al ei anume, că dog
mele școlii nu mai sînt preponderente 
atunci cînd ai un mesaj propriu de 
comunicat, că, în fine, împlinirea în
seamnă luptă și devoțiunea pentru fru
mos e departe

— Privind 
explicabilă 
sinteți mulțumită de anii începutu
lui, de ceea ce v-au adus ei, atunci ?

— în țară, în deceniul patru, dom
nea în domeniul artelor o atmosferă 
de bună înțelegere : pictori, filosofi, 
scriitori, sculptori, balerini se regăseau 
în pasiunea pentru căutarea unui limbaj 
artistic comun ; lor, și poate școlii ger
mane pe care am frecventat-o în ado
lescență, le datorez îndemnul către 
împlinire prin cultură și tot aceleiași 
atmosfere, discreția, dorința de a nu 
ieși din rînd în spectacol.

— Debutul rămine, deci, o amin
tire frumoasă. Ia fel cum pare să 
fie, dealtfel, fiecare zi dintr-o viață 
bogată, viața unui poet. Odată cu- 
vintul pronunțat, poate ne spuneți 
cum s-a născut poetul, sau, mai co
rect, cum a luat cunoștință de sine, 
născut fiind odată cu ființa.

— După un debut de succes, prin 
1930, au urmat și alte expoziții, toate 
noi debuturi. Am considerat 
una că un artist este mereu 
celor cărora li se adresează 
delungata cantonare într-o 
mereu aceeași, nu poate să ducă la 
o operă de reală vibrație. Este ușor să 
apelezi la mijloacele unui maestru 
dintr-un secol trecut și să uimești con
temporaneitatea atunci cînd aceasta 
este într-un proces de reformulare a 
principiilor educației estetice, dar nu 
asta m-a atras ; lipsită de un mediu 
familial, drumurile mele au fost ane
voioase, mie doar arta mi-a rămas ală
turi și am dorit-o înfăptuită prin pro
priile mele mijloace. Astfel, și după 
capul meu, pornind de la pictura în 
ulei, am trecut la frescă, apoi la cera
mică, am scris poezie și proză, am iu
bit literatura și arta altor popoare ca 
pe ale noastre proprii și, cînd am vrut, 
m-am întors Ia pictură sau la mesagii 
înscrise cu firul de mătase și acul. De 
la Electra lui O’Neill, pe care am vă
zut-o în 
York în 
am mai 
prinzînd 
veche a
nesc Liricii britanice, 
nunchiat poemele sub 
așteptînd noua carte, 
proze, la Editura Eminescu, 
împlinit timpul cu retrospectiva de la 
Sala Dalles.

ca o punte, cu- 
America, Lirica 
dat glas româ- 

mi-am înmă- 
Soare difuz și, 
Poeme, imagini, 

mi-am

.Debuturile" acestea m-au ținu 
într-o stare de nestinsă emoție și astfel 
am uitat trecerea timpului și nu sînt 
deloc pregătită pentru bilanțuri. Poate 
că nici la retrospectivă nu mă gîndeam, 
dacă mulțimea tablourilor stivuite în 
atelier 
vitorii.

Sper 
fac — 
gătoare expoziției, am început unele 
tablouri noi, de care mă simt puterni 
atrasă. Mai mult n-aș avea ce spun 
decît că nu mă preocupă regretul 
tru ceea ce mi-a fost potrivnic, deoa
rece am avut parte și de compensații 
scrisori pe care le primesc și care mă 
asigură de devoțiunea unor tineri stu 
denți și studente, cît și certele mărturii 
ale unor mari spirite ale culturii r 
mânești și universale. Din asemenea li 
căriri se țese o atmosferă de viață și 
muncă. Și nu e puțin.

— Iată, acum cînd retrospectiv 
de Ia 
tatea 
rane, 
ați fi 
tră unic, fără orgolii, vanități sa 
refulări, să caracterizați locul p 
care il ocupați in conștiința epocii 
a oamenilor, într-o posibilă famili 
de spirite ?

— Opera mea nu a făcut obieCcu 
unor discuții și nici nu a avut avan 
tajul tam-tam-ului care se face în juru 
creației unora dintre pictorii contem 
porani, dar asta nu înseamnă că n 
și-a cîștigat un real prestigiu print 
adevărații cunoscători, cît și adeziune 
unui însemnat număr de’ oameni d 
cultură care au subliniat modernitate! 
mesajului, autenticitatea și sinceri 
tea sa.

Monografia recent realizată de Olg! 
Bușneag, care face cinste » au 
rei și Editurii Meridiane, ridică unei 
probleme interesante dar — poate di 
lipsă de spațiu —, lasă nerezolvate al 
tele, cum ar fi situarea picturii mei



în contextul artei românești, apropie- 
yje ce s-au făcut pînă acum trădînd 
ohnaliză a aparențelor. S-ar putea 
semnala, de pildă, unele apropieri în
tre fantasticul din tablourile mele și 
acela al povestirilor lui V. Voiculescu, 
Mircea Eliade ș.a. ; unii eseiști s-au 
gîndit la Mateiu Caragiale. Astfel de 
analize ar contribui la eliberarea de 
prejudecăți în situarea operelor literare 
teu plastice.

— Rețin — și nu numai pentru 
mine — minunata idee a muncii, 
oricare ar fi ea, ca ritual, ca o bine
cuvântată — deși nu totdeauna como
dă — condiție umană. Și mai rețin, 
desigur, luciditatea regretului in fața 
efortului nu totdeauna dătător de 
satisfacții, pe care noi, privitorii, 
nu-1 descoperim în forma finită, ceea 
ce presupune că nu renunțați nicio
dată Ia 
cerut de 
timă.

crezul lucrului bine făcut, 
propria sa existență in-

dar 
util, 
„pro 
fără

pentru că nu-mi place să 
au

— Deci am ajuns, poate fără voia 
dumneavoastră, la un capitol mereu 
deschis, nu totdeauna comod, 
constituind oricînd un subiect 
Fără cea mai mică intenție 
domo", aș îndrăzni să vă întreb,
a aștepta un răspuns „total", ce în- 
s^nnă critica pentru dumneavoas
tră, pentru evoluția și destinul unui 

tor ?
— Fără să vreau să supăr pe cineva, 

recunosc că urmărirea criticii n-a con
stituit niciodată pentru mine o 
preocupare majoră și dacă mă 

antrenată în discuții despre 
e datorită celor cîțiva prie- 

care mă înconjoară cu afec-

las 
artă, 
teni 
țiunea lor și aduc în casa mea ecouri, 
păreri, critici, laude. Eu am stat, mai 

I ibJgrabă, totdeauna de pază lîngă li
niștea mea. Criticile, prin intervenția 

I lor în procesul atît de intim al elabo- 
' rării, m-ar fi putut tulbura pînă la 
anihilare. Au fost lungi intervale cînd 
n-am putut lucra din cauza unor factori 
exteriori de diverse naturi care s-au 
interpus între mine și acel amintit 
proces nedefinit, care duce la 
finită. Există creatori extrem de 
tenți, impenetrabile firi pe care 
nu le tulbură și altele, astfel construite, 
[îneît o vorbă, un fapt, o situație exte
rioară le tulbură profund. Eu dintre 
acestea sînt și a trebuit să veghez, pe 
cît am fost în stare, la liniștea muncii 
Imele. Ea este aceea căreia îi datorez 
rațiunea mea de a fi, cît și pîinea cea 
de toate zilele, liniștea, încrederea, 
măsura. înainte de a fi pictoriță, îmi 
inventam și lucram singură rochiile, 
iar mai tîrziu, în perioade tulburi, a 
trebuit să inventez pălării, mânuși și 
alte podoabe pentru alții, ca să pot 
rezista. îmi amintesc cu satisfacție că 
atunci cînd am fost în măsură să re
nunț la aceste munci adiacente, mulți 
„beneficiari" regretau că nu-i mai 

[puteam ajuta.

— Repar 
fie ceva stricat și știu că lucrurile 
viața lor, bună sau rea ; ...nimeresc 
uneori pe mîini bune, alteori dimpo
trivă. O mobilă frumoasă, un tablou, 
o broderie chiar și un umil obiect 
gospodăresc ascund un zvon tainic pe 
care trebuie să-l asculți. Florile au 
sfînta oră a lor, în casa mea viața lor 
strălucește și durează. Doar în continuă 
căutare de esențe și comandamente su
perioare, viața ar fi frustrată de calma 
ei frumusețe. „Momentele de meditație 
trebuie să se integreze permanent exis
tenței noastre", insistă Herman Hesse, 
în celebra sa carte Jocul cu mărgele 
colorate — în treacăt fie spus, cartea 
beneficiază de o traducere de zile mari.

intim 
opera 
rezis- 
nimic

un 
în

că

— Nu, nu m-am gindit niciodată 
la ipoteza aceasta, pentru mine — și 
nu numai pentru mine — insolită, 
de „creator de modă", dar după ce 
am văzut cite ceva din ciclul „Patch
work" se impune un credit nelimitat, 

I datorat celui ce a demonstrat că. 
mai presus de sisteme, tehnici, con
cepte, compartimentări, este un 

[ creator de forme. Și totuși, dincolo 
I de toate, cum pictați ?

Cum lucrez ? Nici măcar nu fac 
[schițe. Schițele sînt tablouri finite și 
[tablourile finite schițe — pe care le fac 
[uneori după ce am pictat tabloul. Nu 
K>rea pot realiza tablouri la comandă 
[ori după teme date, deși această 
[mitate mi-a dăunat. Ce s-ar fi 
pictorii din Renaștere 
nucrat la comandă și ce 
Lioi fără operele lor ? 
[ însă natura mi-a fost 
pi sprijin. Azi, cînd există fotografia, 
jiUtumentarul filmic și celelalte mij
loace de perfectă redare, se cere mai 
piuit ca oricînd o superioară înțelegere 
pentru recrearea naturii în pictură. 
[Sînt surprinsă cînd văd tineri pictori 
rnărginindu-se la mijloacele picturale 
ple secolului trecut, preluîndu-le dog
matic. In ce mă privește, pornesc tot- 
Heauna de la lucruri văzute, de la amin
tirea lor sau, mai precis, de la unele 
Ljnănunte semnificative : contactul 
Ifeanar cu viața din jur, cu frunzele, 
copacii, arhitecturile naturii, uneori 
pcelea ale omului, a căror respirație 
mi-o notez și a căror pulsație mă înso
rește pînă la realizarea plastică sau li- 
rarară care se integrează propriei mele 
existențe. Cînd simt că trebuie să lu
crez, parcurg stări aproape rituale : 
mă eliberez întîi de unele obligații ale 
plicii mele gospodării, de telefoane, de 
pWfe stânjenitoare, apoi, pur și simolu, 
Ină învîrtesc în jurul pînzei și al usten- 
Lilelor, cumpănesc munca din ajun, 
repar cîte ceva și, în cele din urmă, 
[ucrez. Uneori am un randament ne- 
Iperat, alteori numai epuizant. Și asta, 
rilnic...

— Traducătorul îșî cere, poate nu 
fără meritat orgoliu, dreptul său în 
cetatea poetului complet. Deci, 
alt capitol, bogat și semnificativ 
opera Margaretei Sterian.

— La acest capitol mărturisesc
nu de nevoie am făcut traduceri. 
Munca de traducător mi-a adus mari 
satisfacții, dacă vreau să uit unele se
rioase „contretemps"-uri. Poezia ănglo- 
saxonă o iubesc pentru subtilitatea, 
frustețea și tonul ei uneori solemn, iar 
criteriul meu primordial a fost frumu
sețea, nu întinderea sau gloria poemu
lui. Din acest simplu și unic motiv, 
cred că antologiile întocmite de mine 
mă reprezintă, la fel ca și pictura sau 
broderiile.

Pornite din dragoste pentru poezie, 
aceste antologii au avut un efect bine
făcător asupra multor sensibilități ale 
generației de mijloc ; unii poeți au re
cunoscut acest lucru, alții l-au uitat 
destul de repede. Cînd știu că am fost 
printre cei dintîi care au tradus pe 
Whitman, cînd răsfoiesc Aud cîntînd 
America sau Eternă bucurîe-i frumu
sețea, lucrare epuizată în două zile — 
recunosc că munca mea n-a fost za
darnică, și asta e incontestabil o sa
tisfacție.

— Fără să mă suspectați de un tic 
profesional, dealtfel inexistent, revin, 
totuși, la ideea criticii : desigur că 
și în literatură v-ați intîlnit cu a- 
ceastă discutată, contestată și totuși 
necesară „intervenție"...

cei care au scris despre 
poezia mea, cred că aceasta 
fost cel mai bine receptată

dacă nu 
ne-am fi

infir- 
făcut 
ar fi 
făcut

mereu îndemn

— Dintre 
prozele sau 
din urmă a 
de Eugen Simion, care a relevat acel 
„sentiment al matinalului", tendință 
de pură comunicare cu natura.

Victor Felea și Mircea Iorgulescu au 
comentat cu superioară înțelegere pro
zele mele, Nicolae Balotă, Laurențiu 
Ulici și Lucian Raicu, traducerile. 
Toate aceste aprecieri îmi încălzesc 
inima, și întăresc încrederea în vala
bilitatea efortului meu, iar în ce pri
vește prețiosul concurs al scriitorului 
și omului de artă Dan Hăulică, acesta 
mi-a fost și îmi este un sprijin moral 
și profesional prin rigurozitatea și fi
nețea travaliului critic și prin partici
parea generoasă și eficientă la proble
mele ridicate de ultimele mele expo
ziții, cea <Jin 1975 cea retrospectivă, 
din acest an.

— Incercînd o sumă, și nu un 
bilanț, pentru că artistul și omul iși 
continuă mirifica aventură spiritua
lă, aș sublinia bogăția generoasă a 
existenței pe care ați :mplinit-o poa
te ca puțini alții, apoi harul acela 
special, demn și discret, onest și lu
cid, de a transforma în poezie lu
mea formelor, intru săvîrșirea pro
priei vocații și a bucuriei oamenilor, 
pentru conștiința epocii și cultura 
românească.

Sub acest semn, vă rog să primiți 
mulțumirile cititorilor „României li
terare" pentru ceea ce le-ați încre
dințat.

Virgil Mocanu Picturi de MARGARETA STERIAN



Radu Tudoran

itura amară
NE OBIȘNUISEM cu nemții 

care păzeau podul, erau 
șapte și locuiau în casa 
noastră, într-o singură ca
meră, cînd ar fi putut să 
le ia pe toate. La domnul 

Alcibiade nu îndrăzniseră să se ducă, 
așa cum Firi nu îndrăznise nici să-și 
bage nasul pe poartă. Mai erau soldați, 
vreo zece, avînd în grijă prizonierii 
care lucrau la balastieră, dar aceia lo
cuiau într-o baracă, pe prundul gîrlei. 
Balastiera mergea în liniște, de un an 
și jumătate, atît că nimeni nu avea tra
gere de inimă; domnul Alcibiade nu se 
mai ducea pe acolo, și nici nu mai se
măna cu cel ce fusese pînă la începu
tul războiului. Nici nemții de pază nu 
se omorau cu firea dacă balastiera nu 
mergea bine; în loc de trei trenuri pe 
săptămină se încărca numai unul; pa- 
re-se nimeni nu cerea socoteală. Stăteau 
acolo fiindcă n-aveau ordin să plece, 
altminteri știau că totul era de poma
nă, că deși se făcuse un fel de pace 
cu România, pierduseră războiul și în 
unele locuri începuse retragerea. Pe 
prizonieri nu-i mai țineau cu harcanul, 
stăteau de vorbă prietenește, lipsea 
doar să le dea drumul, ceea ce cred că 
ar fi fost gata să facă. Numai că pri
zonierii nu știau încotro să pornească, 
așteptau, și între timp mai puneau 
mina pe o lopată, chiar dacă nu-i silea 
nimeni. Așa sînt oamenii, nu pot sta 
cu totul degeaba, iar pentru cei de la 
țară, cum erau în buna lor parte, în
demnul venea de la lopată, care ală
turi de topor, de sapă, coasă și seceră, 
înseamnă o veche obișnuință în viața 
țăranului

Nimic din ce îmi aduc aminte des
pre vremea aceea nu am găsit scris în 
cartea de istorie. Istoria se petrecea în 
altă parte: aici vremea stătea pe loc, 
ca norii văratici care atîrnă uneori pe 
cer, și nici nu dau ploaie, nici nu plea
că. Poate lumea obosise de suferință 
și nu mai credea în zile frumoase. 
Unii spuneau că nemții n-au să mai 
plece niciodată, că așa scrie în tratatul 
de pace. Armata se demobiliza în 
Moldova și soldații, fără arme, aveau 
să vină la vetre lunile următoare; por
niseră, numai că trenurile mergeau 
greu, nemții le țineau pe drum să le 
contro'eze. O asemenea întoarcere nu 
avea de ce să fie veselă, dar n-o pu
teai opri, nu puteai să încui poarta. 
Erau cîteva femei care făcuseră copii 
blonzi, cu nemții: poate își crezuseră 
bărbații morți, iar acum aflau, prin 
carte poștală, că au să se întoarcă. 
Toată suflarea omenească dorise să se 
termine războiul, și uite că pentru 
unii pacea însemna o pacoste, ca pen
tru lonită Stere, pentru T'cu tîlmaciul 
și pentru femeile necredincioase. A- 
cestea stăteau prostite în poartă, Țicu 
dispăruse, iar primarul umbla din 
casă în casă căutîndu-și prieteni și 
martori. De pe acum începeau unii să 
spună că fără el soarta satului ar fi 
fost amarnică, nemții l-ar fi trecut 
prin foc și sabie.

Veni și la domnul . Alcibiade, care 
deși îl primi în silă, îl duse în casă, 
credincios legii sale despre ospitalita
te. lonită Stere își lăsă bastonul și pă
lăria în antreu și în drum spre b’rou, 
unde îl poftise stăpînul casei. își arun
că ochii pe fereastra de cristal a su
frageriei.

Era o după amiază noroasă și dea
supra mesei ardea lampa, ca în zile 
de pace. Fără voia lui. primarul stătu 
loculu*  o clipă, zgîindu-se la scena din 
sufragerie, pe care n-o putea înțelege. 
Știa că domnul Alcibiade găzduia cî
teva familii, mai bine zis femeile și 
copiii, dar numai atît. nu avusese pri
lejul să le vadă vreodată: credea și 
el. ca tot satul care vorbea cu mîna Ia 
gură, că își adusese țiitoare'e în casă, 
își făcuse harem ca la turci, fără să-i 
pese de nimeni. Nu-și închipuise însă 
cîtă suflare omenească se afla acolo, 
și acum îi vedea așezați în jurul me
sei, femeile și copiii, cam douăzeci cu 
toții, cum îi știam și eu, căci doar nu-i 
văzusem o singură dată. Decît că nu 

era ora mesei de seară, iar ora ceaiu
lui trecuse, și cei adunați în sufrage
rie se îndeletniceau cu o treabă ciu
dată.

în mijlocul mesei, pe un macat alb 
ca laptele zăcea un maldăr de zahăr 
tos, ceea ce nu se înțelegea dintr-oda- 
tă, fiindcă avea o culoare pestriță, ca 
și cum cineva ar fi amestecat în el un 
pumn de piper pisat sau de neghină, 
înainte de toate pe primar nu-1 miră 
culoarea murdară, și cauza ei greu să 
fie închipuită, ci cantitatea de zahăr, 
vreo două banițe, într-o vreme cînd nu 
era casă unde să găsești nici măcar cît 
încape într-o linguriță. Nici în casa 
domnului Alcibiade nu mai fusese za
hăr, de multă vreme, ceaiul se îndul
cea cu miere și chiar mierea trebuia 
drămuită, cînd nu lipsea cu totul, cum 
lipseau multe. în ajun însă domnul 
Alcibiade cumpărase un sac cu zahăr 
de la un soldat ungur care trecuse cu 
o coloană întreagă, spre munte. Mer
geau în dezordine pe șoseaua noroioa
să și desfundată, îi văzusem, nici nu 
mai țin minte dacă aveau arme sau 
le aruncaseră, duceau însă după ei bu
cătăria pe roate, și bucătarul era cel 
care vînduse sacul cu zahăr, pe șapte 
lei din vremea aceea: nu știu Ia ce-i 
mai foloseau banii, dar nici zahărul 
n-avea cum să-l folosească, fiind a- 
mestecat cu tutun, din greșeală. Luîn- 
du-I așa murdar cum nu l-ar fi luat 
nimeni, domnul Alcibiade se bizuia pe 
mulțimea sufletelor din casă, și-i puse 
pe toți să aleagă fir cu fir, tutunul de 
o parte și zahărul de alta.

Toți s-au apucat bucuroși de treabă, 
mai ales copiii, dornici să se îndul
cească. sperînd că se vor face cozonaci 
și bactavale. și s-au făcut, într-adevăr, 
dar erau puțin amare, după cum tutu
nul pe care l-a căpătat moș Dumitru, 
era dulce.

După două zile de clacă s-au ales 
două grămezi, cam egale, numai că fu
sese peste putintă să nu scape un fir 
de tutun în zahăr și un fir de zahăr 
în partea cealaltă: la atîta migală ori
care ochi obosește și se înșeală. Moș 
Dumitru și-a fumat tutunul în scîrbă, 
uitîndu-se încrucișat la țigara răsucită 
în hîrtie de ziar și tușind toată ziua, 
dar l-a fumat, fiindcă nu avea altul. 
Și zahărul s-a mîncat. cu toată amă- 
reala. L-au pus la topit, tutunul, cît 
se rătăcise, s-a ales deasupra și l-au 
luat cu lingura de spumă. Din tot sacul 
și după atîta casnă au rămas vreo zece 
sticle de sirop galben.

S-a nimerit să fiu acolo cînd a fost 
gata prima prăjitură, am căpătat și eu 
o bucată, ca toți copiii, și înainte de 
a mă atinge de ea m-am uitat la cei
lalți.

N AFARA de cei care 
păstrează pînă la bătrî- 
nețe gustul pentru lucru
rile dulci și rîvnesc la ele 
aproape cu necuviință, oa
menii mari de obicei uită 

ce-a însemnat o prăjitură în copilărie. 
Dacă am pizmuit pe cineva cînd eram 
mic. acela a fost băiatul cofetarului, 
după cum mai tîrziu i-am pizmuit pe 
cei doi băieți ai domnului Apostoliu, 
care ținea un fel de velodrom unde se 
închiriau biciclete. Cofetăria și velo
dromul, amîndouă greu accesibile, iar 
uneori interzise, au fost două paradi- 
suri care, oncît ar fi de pierdute as
tăzi, continuă să mă emoționeze prin 
aducere aminte. Cîte ceasuri n-am stat 
pe margine, să privesc bicicletele cum 
se învîrteau nebunește pe pista circu
lară de pămînt bătut, care, deși nu 
cred să fi avut o rază mai mare de 
cincizeci de metri, mi se părea că 
face înconjurul pămîn’ului! Și ce-și 
mai dădeau ifose bicicliștii, elevi de 
școală cel mai adesea, cu șapca de uni
formă pusă de-a-ndoaselea. cu cozoro
cul la spate, ca să nu-1 întoarcă vîn- 
tul, cu haina descheiată fluturînd ca 
două aripi și dînd chiar impresia, în 
unele clipe, că se vor ridica deasupra 
pămîntului! Și ce se mai luau la în

trecere, aplecați înainte, cu pieptul 
deasupra ghidonului! Alții lăsau ghi
donul liber și mergeau cu mîinile în 
șolduri, aruncînd priviri sfidătoare a- 
sistenței și fudulindu-se în fața fete
lor. Iar unii se dedau la figuri acro
batice, se urcau cu picioarele pe șa, 
după ce-și luau viteză, și din această 
poziție făceau tot felul de giumbuș
lucuri, ca Ia circ, lipsea numai muzi
ca. Oricît ar fi fost ei de viteji și de 
îndemînatici, niciodată n-am dorit să 
fiu în pielea vreunuia dintre aceștia, 
ci i-am invidiat numai pe băieții dom
nului Apostoliu, care nu făceau nimic 
să atragă privirile, în schimb puteau 
merge cu bicicleta pe săturate. Atîta 
doream, să înconjur de mii de ori acel 
pămînt cu diametrul de o sută de me
tri, dar n-am avut parte decît mult 
mai tîrziu, cînd aflasem dimensiunile 
reale ale planetei noastre și visam 
altceva.

Dacă mi-a trecut vremea pentru bi
cicletă, nu înseamnă că mă uit la ea 
cu indiferență, la fel cum, deși nu-mi 
mai plac prăjiturile, țin foarte bine 
minte ce-a fost pentru mine cofetăria; 
cu canapelele de pluș roșu și cu mese 
de marmoră; cu galantare unde se pu
tea urmări toată istoria plăcerilor gas
trice. scrisă cu unt, ciocolată și zahăr, 
cu aromele tuturor continentelor, din 
toate epocile. în cofetărie intram evla
vios, cum n-am simțit nevoia să fiu în 
biserică. Mergeam cu părinții și cu 
toți frații seara, după ce se termina 
cinematograful, abia încăpeam la o 
masă, dar atunci evlavia scădea, fiind
că vorbeam unii cu alții. comentîn- 
du-ne credința, adică arătîndu?ne pre
ferințele pentru o prăjitură sau pentru 
alta, căci n-aveam toți aceleași gus
turi; așa se nasc schismele care slăbesc 
puterea religiei. Uneori însă mă du
ceam numai cu mama, după ce mă 
purta prin oraș să-mi cumpere o pă
lărie sau stofă de haine.

Deși nu făceam nimic altceva decît 
să stau în picioare lîngă taraba pe 
care negustorul își întindea marfa, 
pentru mine mersul la cumpărături a 
fost o corvoadă, așa cum a rămas pînă 
astăzi. Mamei i se aducea un scaun și 
alegerea se putea prelungi pînă seara. 
Se întindeau pe tarabă baloturi peste 
baloturi, negustorul nu cîrtea și nu-și 
arăta oboseala, scotea stofele un°le 
după altele pînă se goleau raftu
rile. iar eu mă gîndeam cu milă 
la băieții de prăvălie, care trebuiau 
să le chitească și să Ie pună Ia 
loc rupîndu-și șalele, ca să nu mai 
pomenesc ce plictiseală însemna o 
asemenea treabă sterilă. Odată, pen
tru o Bălărie de oai. mama a luat 
Ia rînd toate magazinele, nu într-o 
singură zi. se înțelege; peste tot i s-a 
adus scaunul, peste tot am stat în pi
cioare. și mi-au pus în cap pălărie 
după pălărie. Nici una nu-i plăcea ma
mei. pe toate le socotea urîte. pînă ce 
n-am mai putut să rabd și uitîndu-mă 
prostit în oglindă, mi-am dat g’ndul 
pe față, căci nu înțe'egeam cum între 
atîtea pălării să nu fie una frumoasă. 
Așa că am spus, și agasat și cu resem
nare- ..Eu sînt urît, mamă, nu pă'ă- 
riilel". Ca în toate rindurile. la sfîr
șit. mama a meri cu mine la cofetărie 
și-a cerut o prăjitură cu ciocolată. Nu 
mă punea să aleg, așa era mama, dar 
nici nu s-ar fi găsit o prăjitură mai 
bună.

Nu m-am gîndit niciodată, într-o 
viață atît de lungă, la mine, cel de 
atunci, față în fată cu prăjitura. Ad- 
mițînd că aș fi putut să fiu acolo, eu, 
cel de astăzi, printr-o dedublare trans
pusă în viata mea de altădată, cred 
că mi-aș fi dat un ghiont pe sub masă, 
și mi-aș fi spus, fără să ascund, cît 
îmi păream de antipatic: „Ce te pros
tești £ tît pentru o prăjitură?1*

Ce era prăjitura, la urma urmei, așa 
cum o d’sec astăzi? Un fel de pîine 
înmuiată în sirop de zahăr. învelită cu 
o coaiă de ciocolată crăpată, cu un 
moț de alifie albă, trandafirie sau gal
benă. totul trăsnind a esență de rom 
proastă. Cum aș putea s-o compar cu

crema de zahăr ars sau cu baclavalele 
făcute în casă? Acelora însă le lipsea 
templul, care era cofetăria, și nici o 
credință nu poate să reziste dacă nu^ 
există lăcașul unde să se celebreze, i . 
Astfel că atitudinea mea acolo, carej -̂ 
acum mi se pare caraghioasă și anti
patică, nu era decît evlavie, și cred 
că gesturile mele se înrudeau cu ale 
popei Scovergă, fiind împrumutate de 
la el, cum vedeam la zi întîi cînd ve
nea cu căldărușa și ne dădea să-i să
rutăm crucea. Tuns în cap chilug șt 
cu pantaloni scurți pînă deasupra ge
nunchilor, nu mă puteam asemui cu 
părintele, dar mîinile le mișcăm la 
fel, și lingurița o țineam ca pe o cruce 
sfințită. Lingurița nu semăna cu cele 
de acasă, avea marginile drepte, ca o 
lopățică, și puțin ascuțite ca să poată 
tăia prăjitura și tortul fără să le sur
pe. Era mai proastă decît lingurițele 
noastre din casă, mie însă mi se pa- 
rea dumnezeiască, de aceea o și mînu- 
iam cu gesturi ca în biserică. înainte 
de a o înfige în prăjitură făceam cu 
ea cîteva balansuri în aer, cum popa 
Scovergă își balansa cădelnița, pe urmă 
o coboram rotind-o, cu un fel de 
nehotărîre, neștiind de unde să încep 
prăjitura, îi dădeam tîrcoale cum face 
vulpea la cotețul de păsări, apoi 
de-odată o lăsam să cadă și-o înfi- 
geam într-o margine, despicînd-o pînă 
ce pocneam farfurioara; mișcarea nu 
dovedea o alegere, ci doar răbdarea 
pierdută. Bucata desprinsă o duceam 
la gură, urmărind-o cu ochii încruci
șați de mă durea la rădăcina nasului. 
Iar pe urmă, așa încrucișați cum erau, 
coboram pleoapele peste ei, cu o înce
tineală lubrică și începea partea cu 
adevărat miraculoasă, plimbarea pră
jiturii între cei doi poli unde se con- —■
centrează simțul gustului. între limbă 
și cerul gurii, care se scurtcircuitează 
și se descarcă unul în altul dînd deli
cii și extazuri.

Nici o plăcere omenească nu-i scu
tită de puțină stupiditate și iată moti
vul pentru care uneori ne rușinăm de 
noi înșine dacă ne pierdem prea tare 
capul in vreo clipă. Dar între toate 
plăcerile noastre, împărțite pe vîrste, 
prăjitura se întinde pe zona cea mai 
întinsă a vieții, la unii pînă Ia bătrî- 
nețe și e cea mai încărcată de stupi
ditate. Evocînd și judecind faptele 
mele din amintirea cea mai îndepăr
tată, nimic nu mi se pare mai cara
ghios decît felul cum îmi mîncam pră
jitura la cofetărie, atent la toate cîte 
se întîmplau în mine din clipa cînd 
mă așezam pe canapeaua de pluș roșu 
și pînă ce lăsam lingurița pe farfu
rioara cu urme de ciocolată. Mi se 
pare impudic să-mi reamintesc toate 
acele senzații; ele mă definesc într-un 
fel de care nu sînt mîndru, și dacă 
nu le dau cu totul uitării înseamnă că 
sînt rău cu mine însumi; dacă-i așa, " 1 
fie-mi îngăduit să nu cruț nici pe alții.

CÎND s-a băgat la cuptor 
prima prăjitură, după ce 
luni de zile nimeni nu 
mai știa gustul zahăru
lui, în casa domnului Al
cibiade s-a pornit un frea

măt, un vîrtej de dorințe a îm
presurat toată suflarea, a trecut 
din odaie în odaie, făcînd să flu
ture perdelele și să pîlpîie flacăra 
lămpilor. Nu a dat nimeni buz
na in bucătărie, toți erau de mult 
timp adunați acolo, freamătul n-avea a 
o cauză materială, o mișcare, ci sînt 
sigur că pornea din sufletul copiilor, 
care se luptau între ei cu gîndul, 
se zbăteau cum se zbat înecații 
agățîndu-se unul de altul. Toți 
aveau în ochi tava abia băgată ' ( 
în cuptor, o cîntăreau în minte 
și se gîndeau cît de mare va fi bucata ’ H 
fiecăruia, dacă prăjitura se împărțea I 
în douăzeci și patru, punînd la soco
teală și oamenii mari, și sluinicile, și 
chiar argații bătrîni. moș Covrig și i
moș Dumitru, pe care domnul Alcib’a- ’
de nu putea să-i uite. Fiecare se gmdea 
că o astfel de împărțeală nu era dreao- 
tă. Moș Dumitru luase o grămadă de



tutun cit grămada de zahăr ; să-i țină 
un an, să fumeze pe săturate. Moș Co
vrig nu-și mai simțea trupul, avea pi
cioarele betege și șalele amorțite, zăcea 

_joată iarna în fundul patului ; vara îl 
^t'oteau la soare. Mai avea el nevoie de 

prăjitură, îi mai înțelegea gustul ? Iar 
slujnicile, cu ce drept să se înfrupte 
deopotrivă eu toți ai casei, cînd în gos
podăria lor nu se cunoștea zahărul nici 
în timp de pace? Doar o litră pe an, 
pentru coliva de sîmbăta morților. 
Dacă se dădeau la o parte și oamenii 
mari, prăjitura s-ar fi împărțit numai 
în paisprezece. Oamenii mari aveau 
alte gusturi și alte bucurii la masă, 
care copiilor le erau oprite : ghiudemul 
ardeiat, dospit și aspru, cu miros de 
privată, fileurile de scrumbie sărată, 
brînza înverzită, vinul Otonel, țuica și 
mastica; după ce toate acestea ard 
gura, nu mai simți nimic dintr-o pră
jitură.

Le citeam gîndurile pe față, așa cum 
se uitau toți la capacul cuptorului. Nu 
era greu să înțeleg că venea rîndul meu 
la judecată; ce căutam acolo, să le 
iau bucățica de la gură, cînd aveam și 
eu o casă și nu lipsea cine să-mi poarte 
de grijă ? Apoi se eliminau între ei, 
fiecare își găsea drepturi mai mari de
cît altul, se băteau doi cîte doi, pînă 
rămîneau jumătate la număr, și înce
peau o nouă bătaie. Lăsînd învinșii în 
urmă, la sfîrșit se alegea numai unul, 
stăpîn pe toață prăjitura. Fiecare își 
recunoștea numai dreptul lui și dacă 
știa că totuși își vor primi și ceilalți 
partea, socotea că va fi o injustiție. 
Așa am gîndit atunci că se naște ne
dreptatea în lume, din dorința unora 
de-a avea toată prăjitura. Cum încă ne 
aflam în război, m-am gîndit că o pră
jitură mare de tot, care să sature pe 
toți comandanții armatelor și mai ales 
pe Kaizer, ar fi putut să aducă pacea. 
Dar de unde să iei atîta zahăr ?

Cred că prăjitura a fost o dezamă
gire pentru toți copiii, deși nici unul 
n-a vrut să recunoască. Și cu toate că 
au privit-o chiorîș, au mîncat-o cu lă
comie. Era o prăjitură grosolană, un 
fel de pandișpan făcut cu făină nu 
tocmai albă, care nu prea crescuse și 
poate avea chiar puțin mălai în ames
tec, așa cum se găsise. Cînd am gustat 
din ea mi s-au încleiat dinții în cocă, 

"dar am mestecat și pe urmă am înghi
țit, fiindcă era dulce. După ce dulceața 
s-a dus pe gît, în gură a rămas o amă- 
reală neprevăzută. Pînă să înțeleg că 
se datora tutunului din zahăr, n-am mai 
știut ce să cred despre simțurile mele, 
mă temeam că le stricase războiul și 
niciodată n-o să-mi mai dau seama cu 
adevărat ce este amar și ce este dulce, 
și viața mai departe va fi o nedume
rire nesfîrșită. Am mîncat și eu toată 
prăjitura, nu m-aș fi putut opri chiar 
dacă mi se făcea greață, și nu știu 
dacă din lăcomie, sau ca să nu mă port 
altfel decît toată lumea. însă, iarăși, am 
avut ochi să mă uit la toți, din clipa 
cînd s-a deschis capacul cuptorului.

Bucătăria era mare, încăpeam acolo 
cu toții, în voie, chiar și slujnicile ; 
numai moș Dumitru rămăsese pe sală, 
iar moș Covrig era la el în odaia de lin
gă grajduri. Acolo i-au dus prăjitura 
iar el a mîncat-o fără să înțeleagă și 
fără să spună altceva decît bogda
proste ; pe urmă l-a podidit plînsul, de 
ce, n-a știut nimeni, dar eu am aflat 
curînd, în ziua cînd trăgea să moară.

Domnul Alcibiade nu era om lacom 
și nu se omora cu mîncarea, dar îi 
plăcea să întindă mese mari pentru 
oaspeți, astfel că bucătăria, încăDătoare 
și luminoasă, avea toate dichisurile, 
îmi luau ochii tingirile de aramă, tot
deauna frecate, tingiri de toate for
mele și mărimile, că păreau instrumen
tele unei fanfare, trompete, fligoarne, 
tromboane, așa cum le știam din gră
dina publică, unde se dădeau concerte 
după-amiezele de vară. în dulapuri 
erau tot felul de oale și de cratițe. 
strecurători, caDace, ibrice, puse ne 
mărimi, de la stînga spre dreapta. în 
oala de supă nu se fierbea niciodată 
ciorba și cu atît mai puțin peștele ; 
acesta avea fiecare, pe neamuri și pe 
mărime vasul potrivit, să stea bine și 
să nu se fărîme. Pentru șalău, țin

minte, erau tăvi lungi, de nichel, cu 
capace bine închise, parcă în ele s-ar 
fi sterilizat instrumente chirurgicale, 
iar deasupra aveau o supapă, și la cinci 
minute după ce începea să iasă abur, 
însemna că peștele era gata.

Mămăliga țărănească se făcea în 
ceaun de tuci, iar mămăliga pripită 
în oală cu smalț, și se mesteca repede, 
cu lingura de lemn, pe cînd prima se 
mesteca pe îndelete, cu făcălețul. Pen
tru ghiveci erau vase ovale, de pămînt 
smălțuit care după ce fierbeau se du
ceau în pivniță, unde stăteau două zile 
la rece, apoi se băgau la cuptor, iar 
înainte de a se aduce la masă li se pre
săra pe deasupra, peste coaja rumenită, 
pătrunjel verde, spălat în trei ape și 
apoi uscat în tifon alb care mirosea a 
bumbac și a aer proaspăt.

Dar nu de bucătărie e vorba, că de-ar 
fi așa n-aș isprăvi nici pînă mîine. Ar 
trebui să spun despre țelurile cu care 
se bătea albușul de ouă, pentru a se 
face lapte de pasăre (mult m-a nedu
merit această numire și mult aș fi 
vrut să văd cum se mulgeau păsările 
dacă n-aveau uger). Despre sulurile de 
lemn cu care se întindea coca de pră
jitură; erau de toate mărimile și toate 
miroseau a unt și a vanilie. Apoi des
pre presele de unt, fiindcă veni vorba. 
Untul se punea între patru scîndurele 
de fag, încheiate la colțuri cu bala
male ; deasupra venea capacul, articu
lat cu o pîrghie care mărea puterea 
mîinii ; cînd strîngeai de ea untul lua 
forma cutiei, iar pe fața de sus se im
prima un ornament sculptat în capac, 
cu floare la mijloc; restul desenului 
nu-1 mai țin minte, știu doar că mă 
minuna și-mi dădea o stare de mul
țumire.

Toate din bucătărie erau gîndite și 
socotite, nu doar frumoase ; formele 
de cozonaci, bunăoară, cu caneluri eli- 
coidale care parcă se înșurubau în aer; 
unii ar fi putut crede că le făcuse 
cineva ca să se afle în treabă și să ia 
banii oamenilor, dar un cozonac, de 
forma aceea căpăta o dimensiune su
plimentară și dădea iluzia că nu se va 
termina niciodată. înainte de a merge 
la școală, am cunoscut toate figurile 
geometrice, și chiar mai multe decît 
erau în carte, datorită formelor de pră
jituri înșirate pe rafturi în bucătăria 
domnului Alcibiade.

Sigur că nu-i destul forma, ca o pră
jitură să fie bună ; apucă-te să arunci 
în compoziție un pumn de piper pisat 
și doi pumni de sare amară, cum a 
făcut Tom odată, și bunătatea s-a dus 
dracului, chiar dacă a rămas frumuse
țea exterioară ; cine a apucat să guste 
din prăjitura aceea otrăvită, și-a văr
sat pe urmă pînă și sufletul, nu doar 
mațele.

Compoziții de prăjituri erau cu zecile 
și toate ieșeau bine, fiindcă se făceau 
întocmai cum scria în carte, cu minu
tul și cu gramul, iar cartea, din zes
trea Alexandrinei, era adusă de la 
Viena. Multe se aduceau atunci de la 
Viena, în primul rînd sticlele de lampă; 
apoi tot ce-ți trecea prin minte, chiar 
și mobila; veneau cu vaporul.

NSA prăjitura de război 
s-a făcut cu ce-a dat Dum
nezeu, și-n afară de aroma 
caldă care a umplut bucă
tăria cînd s-a deschis ușa 
cuptoru'ui, n-avea nimic 

să amintească vremea de pace. Și nici 
vreo formă aleasă ; ar fi fost impudic, 
îmi dau seama astăzi. Era o tavă 
dreaptă, de tablă ; nici nu știu la ce 
folosise altădată. Domnul Alcibiade a 
luat-o cu o cîrpă groasă, a pus-o pe 
masa de zinc și sub ochii aprinși ai tu
turora a început s-o taie, întîi de-a la
tul, apoi de-a lungul. A măsurat-o din 
ochi, a scos patru fîșii pe latura mică, 
șase pe latura mare, cu totul două 
duzini de prăjituri, cum mă și aștep
tasem, pe numărul tuturor sufletelor 
din casă.

Apoi a început să le împartă, întâi 
lui moș Dumitru, care stătea pe sală; 
i-a pus prăjitura pe-o farfurioară și 
i-a mai dat una s-o ducă lui moș Co
vrig, în odaie. Prăjiturile erau mări- 
șoare, un om cumpătat putea să se sa
ture, și m-am mirat cît puteau fi de 
egale. Dar pe urmă, cînd le-a venit 
rîndul copiilor, am văzut în ochii lor 
ce lacomi și neliniștiți se uitau la tavă, 
să nu le pice o bucată mai mică ; le 
jucau ochii la toate, iar după ce-și 
luau partea se zgîiau în urmă, la cele 
rămase, și se zgîiau înlături, la unii 
și la alții, care-și primiseră partea mai 
înainte. Sînt sigur că bucata vecinului 
li se părea mai mare, dar și mai sigur 
sînt că dacă ar fi făcut schimb între 
ei, li s-ar fi părut mai mică. Pentru 
atît n-am să spun că aveau firi urîte ; 
la anii aceia firea încă nu-i gata. 
Și-apoi în timp de război și de lipsuri 
se întîmplă unele schimbări în sufle
tele oamenilor mari, de ce nu și în ale 
copiilor ? Nimeni n-are dreptul să-i 
judece. Iar cînd mi-a venit și mie rîn
dul, ce să fac, nu puteam să plec toc
mai atunci pe ușă, mi s-a părut că pră
jitura rămasă în tavă, ultima, a două
zeci și patra, era mai mare decît a 
mea, deși pînă atunci mă minunasem 
cît puteau fi de egale.

Am fost curios să știu ce va face 
domnul Alcibiade cu ultima bucată ; 
eram sigur că n-o va ține pentru el și 
nu va mînca-o. Scosese douăzeci și 
patru de bucăți fiindcă n-avea cum să 
împartă tava în douăzeci și trei ; e 
ușor să se înțeleagă. Dar mă înșela
sem, n-a dat-o nimănui, ci a mîncat-o 
odată cu toată lumea. Căci, după obi
ceiul casei, deprins pînă și de cei mai 
lacomi, toți au așteptat cu farfurioara 
în mînă, chiar dacă făceau zîmbre și le 
lăsa gura apă. De data asta domnui 
Alcibiade n-a spus nici o rugăciune, 
parcă presimțea că prăjitura nu era 
bună și n-avea de ce mulțumi Domnu
lui. A făcut doar un semn de încuviin
țare și atunci copiii, care erau cu ochii 
la el, s-au năpustit în prăjitură.

Am mai spus că domnul Alcibiade îl 
lăsa pe fiecare să mănînce în voie; 
poate n-o fi fost bine, dar pentru el, 
mai ales în timp de război, importantă 
rămînea grija ca la masa lui să se sa
ture toată lumea, fie că mînca lacom, 
fie că își stăpînea firea. El nu i-a chi
nuit niciodată pe copii să țină coatele 
lipite de trup cît mînuiesc furculița și 
cuțitul, și nici nu i-a împiedicat să lase 
deoparte aceste ustensile și să mănînce
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puiul cu mîna. Desigur, socotea că mult 
mai greu este să crești puiul de găină 
după ce l-a scos cloșca, să-1 aperi de 
boli și de uliu, și să faci toate cele
lalte pînă ajungea în frigare, ultimele 
fiind gesturi sîngeroase și crude, și 
poate chiar urîte. dar fără de care puiul 
de om nu poate să crească și să prindă 
putere, ca la rîndul lui să fie ferit de 
boli și de ulii. Este o lege a vieții — 
n-am inventat-o eu, nici domnul 
Alcibiade.

Am mîncat toți prăjitura, și-am vă
zut cum se lungeau chipurile tuturor la 
fiecare înghițitură ; era cleioasă și 
amară, dar nimeni nu s-a oprit la ju
mătate și mulți dintre copii ar mai fi 
mîncat una, dacă ar fi fost de unde, 
deși prima nu le picase bine. Și iarăși 
am avut timp să mă uit la fiecare și 
dacă pînă atunci nu-i cunoscusem în
deajuns, le-am mai descoperit o parte 
din fire ; portretele lor rămîn la păs
trare pînă le va veni vremea.

Se afla acolo și Tina, desfrînata, în 
ultimele ei luni de glorie, înainte de a 
începe să se urîțească Nu știu de ce 
totdeauna mi-a fost silă de ea. deși 
vedeam cît era de frumoasă ; mai tîr- 
ziu am înțeles că pentru a te apropia 
de un om nu-i de ajuns frumusețea. 
Fusese gîndul ei, sau 1-1 băgase cineva 
în cap, Tina credea că frumusețea are 
nevoie de zahăr, de aceea rîvnea la 
dulciuri, hrana îngerilor pe care ni
meni nu și-i poate închipui mîncînd 
grăsime și carne. Cînd mai tîrziu s-a 
uitat în oglindă și a înțeles că frumu
sețea ei se dusese pe apa sîmbetei, fără 
putința de a se mai întoarce, Tina a 
socotit că o sluțise numai lipsa zahă
rului.

Acum își mînca prăjitura, cu o lăco
mie deliberată, și între timp se uita 
la ceilalți copii, fără să țină seama de 
vîrstă, încercînd să-i vrăjească, să-i 
hipnotizeze cu farmecele ei cunoscute 
aproape de toți, și pe care știa să le 
negocieze ; aștepta ca fiecare să-i simtă 
dorința, să cruțe jumătate din prăji
tură și să i-o dea ei, în pavilionul din 
parc, în schimbul favoarei de a-i lăsa 
cu mîna sub fusta plisată. Copiii însă, 
toți, și-au mîncat prăjitura pînă la ul
tima bucățică, uitîndu-se cu ochii în
crucișați în farfurioară, fără s-o vadă 
pe Tina și fără să simtă ademenirea, 
ceea ce dovedea că patima lor nu era 
de loc profundă ; la vîrstă lor nu mă 
miră.

Sînt sigur că domnul Alcibiade 
n-avea nevoie de turta aceea cleioasă 
și cam amară, astfel că m-am uitat la 
el cu nedumerire, și n-am înțeles de 
ce-a mîncat-o. A mîncat-o pe toată, în- 
gîndurat și cu un fel de tristețe. Poate 
ca să arate egalitatea lui cu a tutu
rora. Și din solidaritate cu suflarea din 
casă. A mîncat toată lumea și cînd au 
sfîrșit, s-au uitat unii la alții, într-un 
lung moment de tăcere Femeile se 
gîndeau, cred, unde le erau bărbații, 
iar Alexandrina se întreba, sînt sigur, 
ce făceau în Moldova Odor și Toma. 
Deși au mai venit zile grele și întîm- 
plări triste, culminate cu moartea tra
gică a Măriei, momentul acela de tă
cere anunța sfîrșitul războiului ; fiindcă 
după doi ani de lipsă, în casă se găsea 
iar zahăr. Că era amar și tulbure nu 
se punea la socoteală ; după doi ani de 
război multe sînt amare și tulburi.



125 de ani de la prima atestare documentară

TEATRUL DIN BRĂILA
La început de an

MAI IERI, într-o seară de ger, am reci
tit una din paginile dragi la care mă în
torc în răstimpuri ca la un prieten de nă
dejde. E drept, nu am mulți asemenea 
prieteni, dar unul dintre ei este fără în
doială bătrînul domn Ștefan al lui Barbu 
Delavrancea. Am intrat încet în sala tro
nului și, înfiorat, i-am auzit gîndul rostit 
cu glas tare, ca tot românul la cumpănă :

„Oh! Pădure tînără I... Unde sînt moșii 
voștri ? Presărați... la Orbie, la Chilia, la 
Baia, pe Teleajen, la Racova, la Războ- 
ieni. Unde sînt părinții voștri ? La Ceta- 
tea-Albă, la Cătlăbugi, la Scheia, la 
Cosmin, la Lențești... Unde sînt... bătrînul 
Manuil și Goian, și Știbor și Cînde, și 
Dobrul, și llea Hurul comisul, și Oană, și 
Gherman și fiara paloșului... Boldur ?... 
Pămînt ! Și pe oasele lor s-a așezat și 
stă pămîntul Moldovei ca pe umerii unor 
uriași".

De cîte ori sub cupola teatrului româ
nesc n-a luminat vîlvătaia acestor cu
vinte 1 Și iată că gîndul îmi pleacă fi
resc la cei ce-au rostit aceste cuvinte șl 
altele. La cei ce de atît amar de vreme 
string suflete in jurul lor să le poarte cu 
grijă-n căușul talentului lor către visare și 
frumos, către bun, către drept, către înalt. 
Da ! Unde sint Millo și Pascaly ? Nottara 
și Aristitza Romanescu ? Unde sînt Gri- 
gore Manolescu, Demetriad, Liciu, Bre- 
reanu? Unde sint Bălțățeanu, Storin, Ion 
Manolescu, Vraca ? ...Pămînt I Dar pe oa
sele lor, Teatrul Românesc stă ca pe 
umerii unor uriași I Ei au fost cariatidele, 
alții sînt astăzi, alții și alții vor fi mîine, 
dar toți din totdeauna și mereu au rădă
cinile adine infipte în fantasticul talent 
pentru teatru al ponorului român. Bogă
ția datinilor, varietatea nemărginită a su
biectelor imaginate de țăranul român din 

timpuri imemoriale, grija de păstrare și 
transmitere a acestora, trădează preocu
parea de cultivare a teatrului sub forma sa 
cea mai puternică și mai viabilă. La ro
mâni, spectacolul de teatru, fie el cult, 
cum s-a cristalizat in ultimele două se
cole, sau popular, cum trăiește împreună 
cu noi de cînd sîntem, este o necesitate 
firească precum aerul și apa.

Da I Sîntem un popor cu talent pentru 
teatru ! O certifică ecoul tuturor partici
părilor noastre la manifestările teatrale 
internaționale. Dar poate cea mai evi
dentă dovadă a nevoii de teatru, oriunde, 
în fiece colț al țării noastre, a fost prima 
ediție a Festivalului național „Cîntarea 
României", manifestare de largă respira
ție, inițiată de secretarul nostru general 
în cadrul Congresului educației politice și 
al culturii socialiste. Și tot atunci ni s-a 
spus de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, cit se poate de limpede : 
„Avem nevoie de o literatură și o artă 
care să redea cit mai colorat și cît mai 
divers din punct de vedere artistic rea
litatea contemporană".

lată de ce acum, la început de an, gîn
dul și dorința noastră este de a nu pre
cupeți nici un efort pentru satisfacerea 
acestei nobile nevoi de frumos, de înalt, 
de artă.

Mircea Albulescu

Cele dintîi 
premiere

■ PRINTRE cele dintîi pre
miere ale anului 1978 : întoar
cerea din singurătate de Paul 
Cornel Chitic la Teatrul „Ion 
Vasilescu" din București, Avram 
Iancu de Mircea Micu (debut 
dramaturgie, premieră absolută) 
la Teatrul Național din Cluj-Na- 
poca ; Autobiografie de Horia 
Lovinescu la Teatrul din Reșița ; 
Sărbătoare princiară de Teodor 
Mazilu la Teatrul Național din 
Craiova ; Tango de Mrozek la 
Teatrul din Constanța ; Anecdote 
provinciale de V.A. Vampilov la 
Teatrul ,,Bulandra“.

Doi buni actori brăileni, 
Ruxandra Petru și Petre 
Simionescu, intr-o come
die altminteri lipsită de 
importanță : A fi sau a 
nu fi... rude.

CELE CINCI pătrare de veac 
de activitate teatrală la Bră
ila au fost numărate ținîndu-se 
seama de atestarea documen

tară a primului teatru stabil. Nu e ex
clus însă, cum au și arătat unele cer
cetări, ca prezența trupelor cu sta
giuni consecvente să se situeze chiar 
înaintea datei luate acum în conside
rație (1852). Fapt împlinit este că tea
trul din localitate a organizat aniver
sarea a 125 de ani, cu care prilej, timp 
de două zile, au fost prezentate patru 
spectacole cu piese din dramaturgia 
românească și universală. între care și 
o premieră pe țară. Manifestările au 
îngăduit și o sesiune de comunicări 
științifice, la care și-au adus contri
buția — din păcate într-un cadru res- 
trîns — oameni de teatru din Capi
tală (criticul Margareta Bărbuță și 
prof. dr. docent Ion Zamfirescu) și cer
cetători ai locului. Dintre aceștia, men
ționăm pe profesorul Ștefan Mircescu, 
bun cunoscător al istoriei reprezenta
țiilor de pe scenele brăilene.

Momentul festiv al oricărei mani
festări se cuvine. în mod firesc, în
tregit cu viața spectacolelor, adevăratul 
barometru al oricărei instituții tea
trale. Cînd spunem aceasta, avem 
desigur în vedete mărturisită dorință 
de autodepășire a colectivului teatrului 
ce poartă numele marii actrițe care a 
fost Maria Filotti.

Punctul de vîrf al manifestării l-a 
constituit reprezentația cu Don Car
los de Schiller, în montarea condusă 
de Gheorghe Miletineanu. Prin ce a 
reușit spectacolul numit să se ridice 
deasupra mediei ? întîi, prin evidența 
atitudinii creatoare a regizorului, care 
a știut să imprime desfășurării sce
nelor un accent de modernitate prin 
sugerarea, dincolo de măruntele in
trigi de culise de la curtea regelui Filip 
al II-lea al Spaniei, a unei puteri ce, 
deși se insinuează 'n păienjenișul ac
țiunii. întîrzie să se declare. Astfel, 
intrarea aparent vilegiaturistică a iras
cibilului Mare Inchizitor, ce atît de 
mult seamănă cu năvala unui Fortin- 
bras, canalizează hotărîrile tatălui spre 
acceptarea uciderii propriului fiu, do
vedit insurgent și, deci, periculos pen
tru interesele puterii absolutiste.

Spectacolul își asumă răspunderea, 
onorînd-o, de a croi o succesiune dina
mică scenelor, de a interfera dragostea 
și intrigile de alcov cu manevrele omu- 
cigașe. fără a li se pierde, fiecăreia în 
parte, și tuturor, în ansamblu, domi
nanta politică, a cărei dezvăluire re
prezentația și-o propune. Doar că, în 
timp ce una din liniile fundamentale 
ale scenariului de spectacol, aceea a 
penetrației inchizitoriale la curtea re
gală, este marcată cu sobrietate, în
tr-un desen riguros, evoluția cuplului 
Don Carlos-Marchizul de Posa, de 
pildă, este tratată în nota avîntată și 
desuetă a unui gest romantic ce nu-și 
află totdeauna adecvarea. Breșa a- 
ceasta în stilul reprezentației se dato

rează, cum s-a înțeles, concepției, dar 
nu numai în timp ce Petre Simionescu,- 
actor remarcabil, construiește cu com
plexitate și în chip novator personajul 
regelui dinăuntru (arătîndu-ni-1 cînd 
îndoindu-se de sine, cînd suspectîn- 
du-și colaboratorii, cînd sincer și vul
nerabil, cînd oficial, de fiecare dată lu
cid, deși evaziv, sub teamă poruncii in
chizitoriale), interpretul lui Don Carlos 
ni s-a părut, dincolo de unele bune 
momente de exaltare, pripit, superfi
cial, obosit. Bujor Macrin nu-și contro
lează îndeajuns emisia verbală, „înghi
țind", lucru de. mirare, chiar cuvinte 
întregi. în calmul ei consecvent și bine 
disimulat, Gina Nicolae face într-adevăr 
o regină pe care dragostea nu o poate 
învinge, dedieîndu-și viața intimă bine
lui politic și social. înălțimea morală 
a personajului devine astfel implicită. 
O prezență, pe rînd, seînteietoare, fra
gilă, nestatornică, pătimașă, conștientă 
de propria eroare, reușește Ruxandra 
Petru, în rolul dificil al prințesei de 
Eboli. Jucat de Dumitru Pîslaru cu 
mișcări largi și cu pozitivă nonșalanță, 
Marchizul de Posa ni s-a părut handi

• După ce, în consens 
cu febra retrospectivă a 
zilelor de sfîrșit de de
cembrie, am privit și noi 
în urmă evocînd diferite 
emisiuni și diferiți reali
zatori. acum, la început 
de ianuarie, ne gîndim cu 
speranță la următoarele 
52 de săptămîni ai căror 
martori activi vom fi. Ce 
am dori anului radio-tv 
1978 ?
• Un plus de repre- 

zeritativitate atît în alcă
tuirea sumarelor cît și a 
selecției colaboratorilor și 
autorilor de emisiuni. De 
personalitatea acestora 
atîrnă multe posibilități 
de reușită ca și multe, din 
păcate, eșecuri și, deși 
sîntem perfect conștienți 
că un program de zeci de 
ore de emisie nu poate fi 
acoperit în întregime prin 
capodopere, știm la fel 
de bine că de-a lungul 
zecilor de ore de emisie 
se poate încerca a se 
menține un nivel calita
tiv semnificativ și eloc

Unele 
gînduri 
de viitor
vent prin el însuși. Multe 
emisiuni din 1977 au do
vedit aceasta. Iată, emi
siunile în limba maghiară 
și germană, de fiecare 
dată impresionante prin 
acuratețea și forța de ex
presie a imaginilor. Iată, 
Săptămina politică inter
nă și internațională, de 
sîmbătă după-amiaza. iată 
părți din Teleenciclopedie 
(mai ales cele semnate în 
ultima vreme de Andrei 
Pleșu), iată, aproape fără 
excepție, emisiunile lui 
Cristian Țopescu, acest 
excelent specialist și ex
celent om de televiziune, 
muncind, desigur, multe 
zile și nopți pentru ca. 
apoi, intr-o jumătate de 
oră. să ne comenteze de
gajat, calm și cu mu'tă 
căldură noutăți ale do
meniului său. Cristian 
Țopescu, Ion Ghițulescu 
și mulți alți semnatari ai 
Curierului melodiilor si 
Răspundem ascultători
lor (ambele, la radio), Tu
dor Vornicu, Iulius Țun-

capat de un costum inadmisibil. Sceno
graful Mihai Mădescu a folosit totuși 
cu inteligență deschiderea prea largă a 
scenei de la clubul „Progresul". Căci, 
trebuie s-o spunem, în așteptarea mult 
prea îndelungată a restituirii vechiului 
edificiu al teatrului, pe care orașul și-1 
merită din plin, spectacolele se desfă
șoară pe o scenă nu tocmai potrivită și 
în condiții inospitaliere asigurate de 
conducerea clubului. Cu atît mai mult, 
seria de uși (în decor), slujind concep
ției de ansamblu, și-a găsit, am zice, 
cu bine, menirea. Deși multele și mo
notonele schimbări scenografice au 
lungit un spectacol ce am dori să a^ 
nunțe, la Brăila, seria unor montări 
meritorii. Cu acest Don Carlos avem 
dovada că depășirea de sine a colecti
vului începe de Ia regizor și că, adău- 
gîndu-le artiștilor de care dispune a- 
cum, invitați dintre tinerii directori 
de scenă afirmați în ultima vreme, și 
omologați ca atare de critică, brăilenii 
nu ar avea decît de cîștigat.

Că este așa o dovedește, înainte de 
orice, restul montărilor la care am a- 
sistat. O piesă pretențioasă și sofisti
cată, un simplu poncif literar în fond, 
cum este, de pildă, Recitindu-l pe Sha- 
nespeare de Cristian Munteanu, nu a 
convins în spectacolul ce a inaugurat 
Studioul.

Desfășurată în ambianța pastelată, 
cu o bună idee de utilizare a inser- 
tului cinematografic, așa cum apar 
toate acestea sub semnătura scenogra
fei Olimpia Damian-UImu, premiera 
pe țară cu comedia A fi sau a nu fi... 
rude de Emil Braghinski și Eldar 
Riazanov a fost tratată de regizorul 
Marius Popescu într-o notă ușoară, șă
galnică, de estradă, către care, de alt
minteri, conducea și textul celor doi 
autori. Regia a accentuat însă neinspi
rat, pînă la îngroșare, ușurătatea pro
blemelor de viață ale personajelor, 
cu gaguri ce abat spectacolul de la 
ideile ce se cuveneau găsite și impuse, 
iar nu vaporizate cu dinadinsul. Din 
spectacol, am reținut prezenta, ceva 
mai inspirată aici, a lui Bujor Macrin 
și evoluția pozitivă a lui Mircea Va
lentin, însă într-un rol fără importanță.

Este curios cum principiul multi- 
funcționalității, evident în scenografia 
lui Radu Corciova, la spectacolul cu 
piesa Se adună vremile de Mihai 
Vasiliu și Remus Nastu, îngreunează 
desfășurarea prea bogată a acțiunilor. 
De vină este, credem, și regia care n-a 
știut să înțeleagă lucrarea dramatică 
(dedicată personalității lui Vlad Țepeș). 
Piesa are și ea dificultățile ei, fiind 
prea puțin dramatică, discursivă.

Ion Lazâr

drea, Xlie Ciurescu, Mi- 
haela Macovei, Arșaluis 
Ceamurian. autorii seria
lului radiofonic Trecem 
pe recepție. Dialog cu ti
nerii ascultători, Iosif 
Sava și Teodora Albescu, 
dar și colegii lor de la 
secția muzicală radio-tv, 
Andrei Bacalu și mulți, 
mulți alții sînt realiza
tori Ia care se simte fără 
putință de îndoială și de 
tăgadă că își respectă me
seria și ascultătorii, că 
muncesc cu entuziasm, 
profesionalism dar și cu 
iubire. Aceasta nu e de
loc puțin, pentru că sen
sul real al muncii celor 
din radio și televiziune 
este dialogul cu sute sau 
milioane de oameni și a 
purta o discuție cu se
riozitate dar și cu afec
țiune nu este un fapt ce 
poate fi trecut cu ve
derea. O undă de lucidă, 
delicată, destinsă afecțiu
ne, care să înnobileze și 
să lumineze obișnuitele 
„lungimi de undă" radio- 
tv este așteptată, poate, 
de numeroșii. fidelii spec
tatori și ascultători, prin
tre care, nu numai datori
tă meseriei, ne numărăm 
și noi.

• Am dori. apoi, ca 
armonizarea celor două 
programe să fie mai atent 
tele-ghidată. Aceasta, in 
primul rînd. pentru a se 
evita suprapunerile a 
două emisiuni de interes 
general. Precum se și in- 
tîmplă în săptămina de
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RIUL CARE URCA MUNTELE își 
țese canavaua ideatică, intrînd în 
rezonanță cu filme ca Valurile 
Dunării ori Pădurea pierdută (prin 

coincidența temporală și peisagistică a 
K primei părți a scenariului) ; iși intonează 

patetic mesajul, reconstituind cronica ani
lor 1944—1945 (precum, de pildă, mai ve
chile pelicule de război, Prea mic pentru 
un război atît de mare sau Alexandra și 
infernul). Concepută ca o generoasă me
taforă a modelării, în condiții tragice, a 
unui profil uman, ca un memento al 
eroismului poporului român, noua pro-

- ducție cinematografică închide în sine 
majore semnificații. O și mai exactă con
tinuitate de spirit se poate — desigur — 
descifra, pornind chiar de la pelicula
semnată anterior de însăși regizoarea
Cristiana Nicolae ; căci ambianța din fil
mul întoarcerea lui Magellan (debutul 
din 1974 al cineastei) se regăsește în Rîul 
care urcă muntele ; acțiunile comuniști
lor. în ilegalitate, prezentate în primul 
film, se continuă și în cea de a doua po
vestire cinematografică ; destinul drama
tic al tinerilor îndrăgostiți — valorat me- 
ditativ și liric — revine sacadat, în preo- 

'Wkupările autoarei, și de-a lungul noii sale 
narațiuni. Dar dacă întoarcerea Iui Ma
gellan era un film al sentimentelor ivite 
din faptele trecutului, o peliculă cuprin- 
zind elementele implicite ale unei ple
doarii angajante pentru puritate, pentru 
vocația cinstei și demnității, Rîul care 
urcă muntele se voiește o frescă da 
largă respirație, o construcție epică desfă
șurată în spațiu și timp, punctînd suc
cint evocarea, prin emblematicele reacții 
ale unui mare număr de personaje.

' Episoadele filmului se înlănțuie pereche ; 
se insistă, prin repetiție, asupra permanen
ței simbolice, la diferite vîrste și în variate 
circumstanțe, a acelorași nobile simță
minte. Fără să bănuiască măcar, ado
lescentul Radu este, de fapt, o fidelă în
truchipare a idealurilor tatălui său, mun
citorul Dumitru (Mihai Gingulescu) ; el 
se maturizează treptat, aspirînd să devină 
un adevărat luptător, precum mentorul 
său Ispas (Gheorghe Cozorici), ori alătu- 
rîndu-se actelor de curaj ale lui Mircea 
(Ovidiu Moldovan). Domnișoara Vasi- 
lescu (Nineta Guști) pare un alter-ego al 
Mamei (Valeria Seciu) ; refuzul umilinței 
și hotărîta dar tainica lor luptă împo
triva terorii naziste le apropie, cu toate 
că năzuințele lor se exteriorizează atît de 
diferit. Umorul țărănesc al ostașului Va- 
sile (Mihai Pruteanu) are similitudini cu 
acela al lui Moș Popescu (Boris Ga- 
vlițchi). Și situațiile își caută, de aseme
nea, corespondențele ; asemănătoare, 
structurile dramaturgice revin mereu, re- 
înnodînd linear firele conflictului. In mon
taj paralel, apar în prim-plan, de la 
bun început, reprezentanții celor două ta
bere, aflate în confruntare (din același 
tren, coboară orgolios ofițerul german, 
înconjurat de automatele subalternilor, 
dar și comunistul așteptat, în mulțime, da 
tovarășul său) ; contrapunctic, în aceleași 
catacombe brăilene, gesturile distrugerii 
și morții sînt anihilate de intervenția 
grupului de rezistență. Ca o elementară 
parte a unui întreg, jurămîntul uteciștilor 
se contopește în impresionanta secvență 
a mitingului muncitorilor din port. Chiar 
relațiile intime, traiectoriile celor două 
cupluri de îndrăgostiți, Panait și Iris 
(Emanoil Petruț, Olga Bucătaru), Radu și 
Doina (Gheorghe Metzenrath, Catrinel 
Dumitrescu) sînt învăluite simplu, în 
aceeași aură de discretă poezie.

Voința unificatoare — uneori disprețu-

Catrinel Dumitrescu și Gheorghe Metzenrath - tinerii debutanți 
ai filmului semnat de regizoarea Cristiana Nicolae

ind, din păcate, originalitatea — domină 
scenariul semnat de Ladislau Tarco, 
Gheorghe Bejancu și regizoarea Cristiana 
Nicolae. Orgoliul de a cuprinde intr-o sin
gură peliculă multe, prea multe, din im
portantele evenimente ale epocii (și lupta 
în ilegalitate a comuniștilor, și actul re
voluționar de la 23 August, și itinerarul 
victoriei împotriva fascismului, și înce
putul împroprietăririi țăranilor români, si 
acțiunile rezistenței patrioților cehi) ră- 
mîne suspendat. Totuși filmul Rîul care 
urcă muntele își păstrează o anumită ți
nută, iar cîteva expresive momente cine
matografice i-o confirmă. O scurtă scenă 
— cea a balului docherilor — se reliefea
ză în sobre haine neorealiste ; în timp ce 
moartea ofițerului neamț are alură expre
sionistă ( durerea își strigă victimele în 
apăsătoare imagini — descriind sensibil 
curtea spitalului din linia frontului ; iar 
chipul lui Radu și cel al Doinei se decu
pează rafinat, în eleganta casă din mun
ții Tatra, acum o clădire măcinată de oro
rile războiului.

De altfel, însăși regizoarea își rememo
rează, în generic, calitățile afirmate de 
primul ei film : rigoarea și lirismul de
taliului singular, savanta recompunere a 
realului, expresivitatea difuză a încadra- 
turilor, neîncorsetate de replici subliniat 
revelatoare. Apoi le uită parcă, trece în 
grabă peste propriile virtuți (care au che
mat și-i păstrează, încă întreagă, încrede
rea noastră în puterea sa creatoare). Ci
neasta e interesată acum să demon
streze că stăpînește spectaculoasele 
legi ale filmului de război. în ampla 
narațiune, introduce deci, cu siguranță, 

bătălii și atacuri motorizate,. ori explozia 
unui tren bombardat din avion ; urmă
rește canonadele asupra armatelor desfă
șurate în pusta ungară, sau răpăitul mi
tralierelor din cuiburile lor muntoase. Și 
demonstrația rezistă ; grenadele, proiec
tilele și gloanțele dezlănțuie abile efecte 
pirotehnice, valorînd în egală măsură vir
tuțile cascadorilor. Dar timpul rezervat 
dezvăluirii conștiințelor și concertării lor 
în „rîul care urcă muntele" se îngustea
ză, astfel încît metaforele coboară direct 
în explicite cuvinte, sentimentele își a- 
nunță numai devenirea, iar etapele isto
ricului drum al eliberării se succed prea 
rapid, angrenînd, ilustrativ doar, o gale
rie de portrete umane.

Desigur, Cristiana Nicolae încearcă să-și 
respecte propriul nivel profesional, atins 
în filmul ei de debut ; cursivitatea cine
matografică se alcătuiește prin conjuga
rea adecvată a imaginii (Costache Dumi- 
tru-Fony), muzicii (Adrian Enescu), deco
rurilor (Marcel Bogos) și costumelor (Li
dia Luludis) ; iar actorii își împlinesc fe
ricit partiturile, cu toate că majoritatea 
lor sînt scrise cu parcimonia destinată. în 
general, personajelor secundare. O singură 
excepție : Radu, purtătorul, „spectatorul" 
și „comentatorul" tuturor dramelor — rol 
dificil, încredințat cu îndrăzneală, talen
tatului debutant Gheorghe Metzenrath. 
Dar întoarcerea lui Magellan se impunea 
mai strălucitor decît Rîul care urcă mun
tele ; substanța gîndurilor era mai pro
fundă, travaliul artistic mai elaborat,

Ioana Creangă

A filma pentru a filma
■ A TRAI PENTRU A TRAI era 

încercarea lui Claude Lelouch de a merge 
a doua oară la apă cu același ulcior pe 
care-1 folosise în marele său succes ante
rior, Un bărbat și o femeie. Azi, după 
zece ani, va fi poate mai ușor să dez
legăm, fără teama de a nu înțelege moda, 
rețeta cineastului pe care adoratorii îl 
iubeau cu prea multă pasiune și adver
sarii îl contestau cu prea multă patimă. 
Căci, între timp, rochiile eroinelor s-au 
scurtat și iarăși s-au lungit, părul eroilor 
a fost lăsat să crească, favoriții s-au în
groșat, șlagărele s-au moleșit, snobismul 
și-a schimbat și el fața, iar filmul a că
pătat acel iz — ușor familiar, ușor de
suet — care îl face să semene a măr din 
altă toamnă, pus pe un raft, la întuneric, 
într-o cămară numită cinematecă.

Lelouch venea în filmul artistic aducînd 
experiență plină de superficialitate, de 
eclectism, de aroganță, dar și de bună 
tehnicitate, a filmului documentar. Cola
jele sale de clișee mondene sînt impeca
bile ; zborul său de fluture zănatic, de la 
o frumusețe la alta, este și el foarte 
modern. Filmul său pare un magazin 
universal în care au fost îngrămădite 
toate bunătățile secolului și chiar ale 
omenirii. Personajele au meserii aurite 
— regizor de televiziune, vitrinieră, fo
tograf —, mediile prin care se circulă 
sînt senzaționale — Africa, Amsterdam, 
Alpi —, acțiunea trece pe virfurile de 
oțel încordat ale unei realități supranor- 
male — vînătoare, schi, meciuri de box, 
antrenamente in tabere de mercenari, 
războaie... Dramele se consumă in afara 
filmului, căruia îi sînt rezervate doar 
concluziile acestor presupuse combustii. 
Ca în filmul publicitar, personajele se 
exprimă mai mult prin mușchii bine di
rijați ai feței ; se rîde, se vorbește, se 
gesticulează ca după un geam gros de 
sticlă, dincoace de care regizorul a 
așezat puternice amplificatoare cu șlagăre 
antrenante. Spectatorul este invitat să 
trăiască și el mai mult cu ochii și cu 
urechile, mai mult cu vîrful nervilor 
acest cocktail de dragoste, de modă și — 
ca un alibi — de politică, în care sufe
rințele s-au consumat sau se vor consuma 
altădată decit în film și, atunci cînd 
apar intr-adevăr, încep să semene cu un 
moft

Cineva, cîndva, ar putea să spună : 
„dar aceasta însemna în 1967 tocmai a 
trăi pentru a trăi ! filmul acesta va 
rămîne, oricum, un document..."

Intr-adevăr. Numai că. înainte de orice, 
rămîne documentul unui anumit fel de a 
contempla lumea : cu o inconștientă lipsă 
de furie și de uimire ; cu o obișnuință 
care, dacă li se putea ierta play-boys-ilur 
epocii, nu putea să-l absolve pe un re
gizor ca Lelouch de joviala sa miopie.

Romulus Rusan

față cînd, iată, sîmbătă 
seara. în timp ce pe pro
gramul I se difuzează o 
peliculă din serialul Mari 
filme western, pe progra
mul II este anunțată o 
Schiță de autoportret, 
Cella Delavrancea, scri
itoare recent sărbătorită, 
ale cărei mărturisiri, ă- 
mintiri, comentarii nu pot 
fi decît pline de interes. 
Că nu este o simplă în- 
tîmplare ne-o demonstrea
ză în continuare tot pro
gramul tipărit, unde ci
tim : la ora 22,00, în timp 
ce pe canalul I se trans
mite Telejurnalul, urmat 
de Intîlnire cu satira și 
umorul, canalul II în
scrie un Dicționar cine
matografic, cu un sumar 
incluzînd (cităm din pro
gramul tipărit) : „imagini 
din pelicule realizate la 
sfîrșitul secolului al 
XIX-lea. atît de către 
Paul Mânu cît și de către 
prof. dr. Marinescu, ur
mate de suita unor crea
ții care jalonează istoria 
filmului românesc pînă in 
perioada creației socialis
te", ca și „interviuri rea
lizate cu pionieri ai fil
mului românesc", mate
riale cinematografice, 
deci, aproape necunoscute 
de publicul larg ce ar 
avea posibilitatea aici, 
pentru prima dată, să le 
vadă și să mediteze asu
pra lor. Am pledat me
reu ca televiziunea să 
inițieze cuprinzătoare „se
riale" de informare și co
mentariu pentru diferite 

domenii de activitate, e- 
misiuni indispensabile for
mării gustului și orizon
tului de cultură al spec
tatorilor. Dar a programa 
tocmai o astfel de emi
siune în așa fel încît nu
mărul spectatorilor să fie 
minim — nu numai din 
cauza concurenței celui
lalt canal tv. dar și pen
tru că programul II nu 
este accesibil, cum se 
știe, tuturor locuitorilor 
țării, nu ni se pare o hotă- 
rîre bine motivată. Aș
teptăm corectarea unor 
astfel de situații, fie și, 
măcar, prin reprograma- 
rea celor mai interesante 
emisiuni ale programului 
II pe primul program, în 
zile și la ore adecvate.

• Așteptăm, apoi, de la 
televiziune ca, urmînd 
exemplul radioului dar 
actualizîndu-și și propria 
tradiție, să reincludă în 
program emisiuni de dia
log cu spectatorii, fie 
prin tradiționala Poștă a 
televiziunii, fie sub alte 
forme. Sugerăm, de ase
menea, ea Intilnirea cu 
satira și umorul, care dă 
foarte evidente semne de 
oboseală, să fie progra
mată nu săptămînal ci 
bilunar. Un mai îndelun
gat timp de pregătire va 
fi, poate. în folosul deo
potrivă al emisiunii și al 
publicului spestator. Dar, 
poate, se revigorează și, 
atunci, o dorim săptă- 
mînală...

Ioana Mălin

încălecarea pe șa
■ ÎNTÎMPLARE sau nu, 

primul film din '78 pe micul 
ecran a fost unul cu Stan și 
Bran. Opera se cheamă, în 
original, Fiii deșertului sau 
Congresul șmecherilor și e 
din 1934. Sclipesc in ea cel 
puțin două perle : diabolica 
secvență dinspre început a 
intrărilor și ieșirilor succe
sive din cele două locuințe 
alăturate (de o aiuritoare 
logică a absurdului) și, ceva 
mai tirziu, lunga și tăcuta 
secvență a mîncatului mere
lor de către stan. Aflu din
tr-o carte că nu mult înainte 
de a se stinge din viață Stan 
a fost încintat de înființarea 
unei organizații consacrate 
lui „Laurel și Hardy", ba 
chiar a colaborat cu sugestii 
la întocmirea statutului or
ganizației, căreia i s-a dat 
chiar numele filmului pome
nit pînă acum : Fiii deșer
tului. Una din sugestiile lui 
Stan eia (articolul XIII) : 
membrii să poarte fes sau 
tricou dungat cu inscripție 
adecvată ; inscripția poate fi 
albastră sau cenușie, repre- 
zentînd două meloane eu a- 
ceste cuvinte deasupra : 
„Două minți, fără un singur 
gînd". O. bătrine Stan, în
cercat fiu al deșertului, cîți 
nu și-ar dori mintea ta 
seacă...

a. bc.

■ VRĂJITORUL DIN 
OZ e de la un cap la altul 
voioasa demascare a unor 
luminoase imposturi. O- 
mul de tinichea gîndește 
că n-are inimă, ori de
geaba crede el că nu are. 
El are inimă fiindcă-și 
gîndește situația — zice 
basmul cu mult bun simț. 
Omul de paie nu e doar 
de paie, el se minte pre 
sine cînd plînge că e prost 
fiindcă n-are creier, ergo 
minte. Omul de paie nu e 
prost. El este inteligent 
fiindcă este sentimental. 
Leul cel laș nu e chiar laș 
fiindcă e și inteligent și 
sentimental, sinteză a ce
lor două materii prece
dente (metalul și palele); 
curajul lui e nebun prin 
forța cu care-și cîntă și 
își dansează vulnerabili
tatea. transfigurîndu-și 
spaima de propria-i coa
dă, într-un urlet sfișietor 
despre sine. Cei lași nu 
ajung niciodată aici, o 
știu și copiii, și Malraux 
în ideea sa de basin inte
lectual: „E un masochism 
al oamenilor curajoși să 
se considere permanent 
lași, vezi Tolstoi". Vrăji
torul din Oz e tratamentul
— hai-ho, hai-ho, cum 
cîntă piticii pe alt tărîm
— al unor masochisme va

labile, volubile și elibe
ratoare. Toate vulnerabi
litățile sînt imposturi — 
rîde și dansează, euforie, 
basmul, el mai murmu- 
rînd și evidența că, in
vers, și toate imposturile 
sint vulnerabile.

Teza devine limpede în 
audiența la marele vrăji
tor care e una și aceeași 
persoană cu birjarul, cu 
portarul, cu secretarul 
său. Vrăjitorul e chiar de 
chiar un impostor — gro
zăvia decorului său, teri
bilele sale sonorități, apă
sătoarea sa mizanscenă 
sînt demitizate de Toto, 
cățelușul, care trage fru
mos cortina de după care 
vorbește și se învîrtește 
un om ca toți oamenii, 
doar cu vocabular ceva 
mai evoluat. Povestea nu 
se supără pe șarlatan; el 
va fi necesar pentru a le 
conferi vulnerabililor a- 
parența unui catharsis : 
medalie de virtute mili
tară — leului, diplomă de 
inteligență și cultură — 
Omului de paie, o inimă, 
în sfîrsit. celui care o 
avea. în esență, slăbiciu
nile rămîn slăbiciuni, 
foarte bune, compensînd 
ființa, echilibrînd-o. mu
zica ! muzica ! Oamenii 
nu sînt atît de vulnerabili 
și de săraci la minte pe 
cît se chinuie și se pling 

1

în întrebări utile și nes- 
fîrșite. Puterea lor rămî
ne aceea de a îndura in
certitudinea, idee pe care 
dacă n-o știau, copiii o 
vor afla aici, iar de n-o 
vor înțelege, o vor citi — 
ca oameni mari — in Ca
mus și alți filosofi severi, 
obsedați, dragii de ei. toc
mai de pierderea copilă
riei. ha-ha-ha !

întrebarea cea frumoa
să la capăt de basm și în
ceput de an este dacă mai 
putem încăleca pe-o șa. 
Stăm în fața ei ca Omul 
de tinichea, ca Sperie- 
ciori, ca leul cel laș. Zi
cem că nu ne e frică de 
ea. Zicem că sîntem prea 
deștepți pentru ea. Zicem 
că nu ne mai poate să
geta inima extrem de în
căpătoare si de inteligen
tă. Totuși întrebarea — 
orice zicem noi — rămîne 
împietrită si rea. Sîntem 
impostori în fața ei — 
veseli impostori în ino
cențe și în culpe, ca Omul 
de tinichea, ca Sperie- 
ciori. ca leul cel laș, hai- 
ho, hai-ho I

Radu Cosașu
Erată :
în recentul volum Supra

viețuiri, titlul nuvelei G ră
niți se va citit Gamele.

R. C.



ACUM 100 DE ANI
Ianuarie

1 — Anul literar începe cu poezia Odă 
ostașilor români, pe care o publică Vasile 
Alecsandri in revista „Convorbiri literare" 
la 1 ianuarie 1878. în zilele următoare 
apar două cărți de mare însemnătate is
torică : Cuvente den Bătrîni (Vol. I,
Limba română vorbită între anii 1550— 
1600), de Bogdan Petriceicu-Hasdeu, și 
Istoria românilor sub Mihai Vodă Vitea
zul, de Nicolae Bălcescu ; ediție îngrijită 
de Al. I. Odobescu, din însărcinarea 
Academiei Române.

4 — S-a născut Emil Gârleanu. poet și 
prozator, președinte al Societății Scriito
rilor Români (m. 1914).

18 — Scriitorul Ioan Slavici a împlinit 
30 de ani. Colaborează la „Timpul" din 
București, la „Convorbiri literare" din 
Iași și la „Albina Carpaților" din Sibiu.

24 — Trupele române ocupă Smirdanul 
— punctul principal al sistemului de 
apărare de la Vidin.

30 — Spiru Haret își ia doctoratul în 
matematici la Sorbona, cu teza Despre in
variabilitatea marilor axe ale orbitelor 
planetare. Este primul român care obține 
acest titlu.

Februarie

1 — Pictorul Sava Henția a împlinit 30 
de ani. S-a întors de curînd de pe front, 
unde a lucrat mai multe tablouri cu scene 
de război
• Revista „Albina Carpaților", care 

apare la Sibiu, publică poezia lui Vasile 
Alecsandri Hora de la Plevna, însoțită de 
un foarte reușit desen.

4 — Se semnează armistițiul de către 
Rusia și Turcia. în România se decre
tează încetarea stării de război.

14 — Scriitorul Alexandru Odobescu 
ține, la Ateneul Român din București, 
conferința sa Răscoala românilor din Ar
deal — de la 1784, sub Horia. La 25 fe
bruarie va rosti o nouă conferință : 
Curcanii — omagiu adus luptătorilor ro
mâni care au cucerit Rahova, în noiem
brie 1877.

19 — Revista „Convorbiri literare" de 
la Iași va intra, la 1 aprilie, în al XÎI-lea 
an de apariție. Anticipînd evenimentul, 
Mihai Eminescu scrie în „Timpul" : 
«„Convorbirile literare", după o muncă 
modestă dar statornică, de unsprezece ani, 
au ajuns a fi cea mai veche, cea mai răs- 
pîndită, ba chiar singura foaie literară 
din România [...]»•.

28 — Bogdan Petriceicu-Hasdeu a îm
plinit 40 de ani. Este director general al 
Arhivelor Statului și membru al Acade
miei Române. Peste citeva luni — la 2 
octombrie — vă fi numit profesor titular 
la Universitatea din București.

Martie
4 — La Teatrul Național din București 

se joacă Curcanii, dramă națională în trei 
acte de Grigore Ventura. în rolurile prin
cipale : Aristizza Romanescu, Ștefan Iu
lian și C. Nottara. Un spectacol de mare 
succes.
• Academia Română are 24 de membri 

activi, printre care : George Barițiu, Ti- 
motei Cipanu, Vasile A. Urechiă, Mi
hail Kogălniceanu, Al. Odobescu, Ion 
Ghica, B. P. Hasdeu, Vasile Alecsandri 
este membru de onoare.

3 — Se încheie tratatul de pace de la 
San Stefano. în care este stipulată recu
noașterea independenței României.

4 — Scriitorii : Al. Odobescu, V. A. 
Urechiă. Bogdan Petriceicu-Hasdeu și pic
torul Theodor Aman primesc ordinul 
Steaua României în grad de ofițer.

8 — Debutul lui Al. Macedonski la tri
buna Ateneului Român — ține conferința 
Mișcarea literară din ultimii zece ani.

25 — Cezar Bolliac a împlinit 65 de ani. 
Este grav bolnav și nu mai are nici o ac
tivitate publică — așa va rămîne pină la 
moarte, !n 1881.

29 — S-a născut Elena Farago, poetă și 
prozatoare (Versuri. 1906 ; Șoapte din 
umbră. 1908 ; Din taina vechilor răspîntii, 
1913 ; Să fim buni, 1923).

■ A

Almanah 
pe 1878

■ UN almanah al anului 1878 : 
țara, oamenii și faptele lor de a- 
ct3>n o sută de ani. Pentru a-1 în
tocmi folosim documente de arhi
vă. ziarele și revistele timpului, 
cărțile scriitorilor care au cunoscut 
binecuvîntatul an 1878 — începutul 
epocii noi, de independentă națio
nală recunoscută oficial de întrea
ga lume.

între hotarele de atunci ale tării 
trăiau cinci milioane de locuitori, 
iar dincolo de aceste hotare, pe me
leagurile Transilvaniei și ale altor 
provincii românești, ajunse vremel
nic sub stăpinire străină, alți frați 
de-ai noștri indurau vitregiile fără 
a înceta lupta pentru Marea Unire 
ce se va realiza, cu jertfe grele, 
după patru decenii — în 1918. In 
fruntea acestei lupte se aflau, de o 
parte și de alta a Carpaților, nume
roși oameni de seamă, patrioți în
flăcărați a căror activitate era, în 
1878, mai spornică decît oricind. 
Vom numi numai cițiva — pe cei 
ce luminau poporul prin scrierile lor 
patriotice și istorice, prin operele lor 
de artă, prin compoziții muzicale, 
prin cuvîntările ținute în parlamen
te și prin conferințele publice mult 
căutate și ascultate cu sfințenie Ia 
vremea aceea : Vasile Alecsandri, 
George Baritiu, Ciprian 1‘orum- 
bescu, Ion Creangă, Nicolae Co- 
dreanu, Timotei Cipariu, Mihai 
Eminescu, Ion Ghica, Nicolae Gri- 
goreseu. Bogdan Petriceicu-Hasdeu, 
Mihail Kogălniceanu, Titu Maio- 
rescu, Al. Macedonski, Al. Odo
bescu, C. A. Kosetii, loan Slavici, 
Grigore Toeilescu, V. A. Urechiă, 
A. D. Xenopol.

Principalul centru al întregii ac
tivități culturale, politice, științifi
ce și industriale se afla la Bucu
rești — oraș eu 1'7 646 de locui
tori statornici (deci fără flotanti), 
înscriși de statisticieni la 1 ianua
rie ; și cu 754 de străzi în mijlocul 
cărora se găsea Palatul Universită
ții — Cetatea Culturii, cum i se 
spunea. Aici își aveau sediile prin
cipalele instituții : Facultățile, A- 
cademia Română, Biblioteca Cen
trală, Mizeul de antichități. Iar în 
jurul mărețului palat : școlile, tea
trele. tipografiile — izvoare ale cul
turii și dragostei de țară.

Ion Munteanu
_______________________________

Aprilie

11 — Scriitorul Barbu Ștefănescu-Dela- 
vrancea a împlinit 20 de ani. Peste cîte
va săptămîni va debuta editorial cu volu
mul Poiana-lungă, semnat : Barbu.

20 — Doctorul Carol Davila a împlinit 
50 de ani. Este — din 1877 — inspector ge
neral al Serviciului Sanitar al armatei.

25 — Din rubrica Știri locale, a ziaru
lui „Telegraful român" : „Duminică tine
rimea română din Șiria (cotul Aradului), 
a aranjat un bal rom'n căruia i-a pre
mers concertul junimei spre folosul fon
dului școlar și corului vocal român. S-au 
declamat poezii patriotice române și s-a 
cintat Peneș Curcanul, compus de Cipri
an Porumbescu".

27 — Cronică muzicală în ziarele bucu- 
reștene : „Simbătă seara societatea Capi
talei a avut ocazia d-ași desmierda sufle
tul la concertul dat de simpaticul și ta
lentatul nostru artist d. E. A. ITubsch". 
Lăudatul muzician avea pe atunci 45 de 
ani și era șef de muzică militară și con- 
cert-maistru al Societății Filarmonice 
Române.

Mai
22 — La Montpellier, în Franța, în ca

drul unei serbări la care participă 60 000 
de persoane, se aude pentru prima dată 
Cîntecul gintei latine, pus pe no’e de 
compozitorul italian Marchetti. Autorul 
versurilor — poetul Vasile Alecsandri, 
care fusese premiat cu cîteva zile mai 
înainte de către Societatea pentru stu
diul limbilor romane, în cadrul unui con
curs internațional. „Vi s-a acordat pre
miul întii pentru cea mai bună poezie 
avînd ca obiect cîntecul gintei latine ; 
primiți urările ce facem pentru România 
și pentru Dv. personal care sînteți un 
mare poet" — i se telegrafiază lui Alec
sandri. de la Montpellier.
• Tot în luna mai o nouă prezență de 

prestigiu a poetului Vasile Alecsandri — 
apariția volumului Ostașii noștri ; zece 
poezii despre eroismul armatei noastre și 
scena în versuri La Turnu Măgurele.

15 — Pictorul Nicolae Grigorescu a îm
plinit 40 de ani. A fost pe front. Primă
ria Capitalei îi oferă 10 000 de lei pentru 
a realiza un tablou care să reprezinte 
luptele de la Smîrdan.

29 — A murit poetul Dimitrie Petrino, 
căruia Mihai Eminescu îi spune Bardul 
Bucovinei, în articolul necrolog publicat 
în „Timpul" : „Cît de trist e a vedea un 
poet mort și a-i asculta panegiricul, in 
care numai despre poet nu e vorba [...]“.

Iunie
5 — Se publică decretul pentru insti

tuirea medaliei Apărătorilor Independen
ței, care se va conferi militarilor și ci
vililor, pentru participarea la campania 
din 1877—1878.

9 — S-au implinit 30 de ani de cina a 
fost citită, la Islaz, proclamația revolu
ționarilor români — începutul revoluției 
din Muntenia.

19 — Mihail Kogălniceanu, ministrul 
nostru de externe, citește în fata congre
sului de pace de la Berlin un memoran
dum cu privire la situația României, la 
drepturile și la integritatea teritoriului ei.

21 — Societatea Femeilor Române, re
cent înființată de către soțiile medicilor 
din București, depune prima sumă de 
6 000 de lei strînși pentru ajutorarea râ- 
niților și a orfanilor de război.

26 — C.A. Rosetti este numit ministru 
de Interne.

• Ion Creangă se află la Iași. Publi
că, în continuare, povești în revista „Con
vorbiri literare". Prietenul său, Mihai E- 
minescu, ii trimite din București o carte 
didactică — probabil cerută. Pe prima 
pagină a acestei cărți Creangă scrie : 
„Din cărțile subscrisului. Ion Creangă, 
1878." Și mai adaugă : „Dăruită mie de 
d-1 Mihai Eminescu, ermnentul scriitor 
și cel mai mare poet al Românilor. Nu 
lipsește d!n ea nici o filă".
• „Singurul loc de distracție de vară 

a pub’.icu'ui ieșean este grădina Passini, 
unde cintă orchestra condusă de d-1 ma
ior G. Scheletti. care dezvoltă gustul 
frumosului muzical, mai ales cu valsul 
Farmecul compus de dînsul, cu fraze 
muzicale adevărat geniale [...]. Rugăm 
însă pe d. Passini d-a mai pune c’teva 
scaune și totul va fi satisfăcător" — scrie 
ziarul local „Curierul", la rubrica mu
zicală.
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Iulie
4 — Asociațiunea transilvană pentru li

teratura română și cultura poporului 
(ASTRA, înființată la Sibiu în anul 1861), 
ține adunare generală. Se hotărăște, in
tre altele, sporirea tipăririi broșurilor 
„poporale" românești, care pînă acum au 
apărut în cîteva sute de mii de exem
plare.

7 — Profesorul V.A. Urechiă se află 
la Paris, unde prezidează Congresul in
ternațional de etndgrafie.

• Tipograful Samitca din Craiova in
stalează în atelierele sale prima litogra
fie din Oltenia.

• Elena Teodorini, o tînără cîntăreață 
(are 20 de ani), concertează la Teatrul 
Național din București, apoi pleacă în
tr-un turneu în Italia, unde repurtează 
mari succese. Va fi prima româncă ajun
să pe scena Scalei din Milano (la 23 
martie 1880, în Faust : „cea mai fantasti
că Margaretă auzită vreodată pe scenele 
lumii" — cum o califică presa italiană).

15 — George Barițiu. în „Observato- 
riul" din Sibiu : „Limba românească este 
astăzi scoasă și delaturată din toate a- 
facerile publice [...]. Presa românească 
din toată Transilvania geme sub greu
tatea jugului carele azi nu-și mai are 
pereche [...]. Școalele noastre în loc de 
a se înmulți, scad [...]“.

• Se publică noul mers al trenurilor 
care circulă pe cele șapte linii existente 

Xx în țară : București — Suceava ; Bucu
rești — Pitești — Vîrciorova ; București 

. — Giurgiu ; Bărboși — Galați ; Tecuci —
Bîrlad ; Pașcani — Iași ; Verești — Bo
toșani, în luna iunie pe aceste linii au 
călătorit 20 680 de persoane.'

Ziare și reviste
• Apar, pe tot cuprinsul teritoriilor ro

mânești, șaizeci de publicații periodice : 
ziare, reviste, buletine, monitoare. Cele 
mai multe sînt la București, apoi : Iași, 
Sibiu, Craiova, Brașov, Cluj, Focșani, 
Timișoara, Galați, Gherla, Blaj, Arad. 
„Decana" acestor publicații este „Monito
rul oficial", care apare din anul 1832. La 
Brașov, „Gazeta de Transilvania" apare 
din 1838 : Ia Sibiu, „Telegraful român" — 
din 1853 ; la București, „Românul" — din 
1857. Cea mai veche revistă literară : 
„Convorbiri literare". Iași, — din 1867. în 
cursul anului 1878 apar zece periodice noi, 
astfel :

® „FEMEIA ROMÂNĂ" — ziar social, 
literar, apare la București, la 1 ianuarie, 
bisăptăminal, format mare. Director : Ma
ria Flehtenmacher (soția compozitorului 
Alexandru Flehtenmacher).

® „OBSERVATDRIUL" — ziar politic, 
național-economic și literar, Sibiu, bisăp- 
tămînal, de la 1 ianuarie, format mare. 
Redactor responsabil și editor : G. Bari- 
țiu.

® „ȘTAFETA", apare la Iași, de la 
1 ianuarie (pină in noiembrie 1880). Coti
dian de informații : fără nuanță politică, 
fără altă atitudine decit cea privind pro- 
bleme’e cetățenești.
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a „BOBÎRNACUL" — foaie satirică și 
umoristică, București. 1 ianuarie (pină in 
anul 1886). Publică mai cu seamă satire 
politice.

• „MUSEUL LITERAR", o broșură lu
nară, de format mic, de buzunar, editată 
la București de avocatul George Chiru. 
Publică : cugetări, anecdote, maxime, tra
duceri, sfaturi agricole și sfaturi casnice 
(ca de exemplu : „Femeia trebuie să-și 
asculte bărbatul").

August
5 — Monitorul oastei publică decretul 

care hotărăște punerea armatei pe picior 
de pace.

• în București s-a pus în lucrare a- 
șezarea machinelor primei fabrici de chi
brituri din țara noastră. Fabrica va fi 
gata și va începe să producă la 25 fe
bruarie 1879.

15 — Știre de peste hotare : „Princi
pesa Dora d’Istria (Elena Ghica) a fost 
aleasă membră de onoare și jnaister al 
Liberului congres german pentru științe, 
artă și instrucțiune universală — din 
Frankfurt am Main — societate care s-a 
fondat în 1859".

22 — La conferința alegătorilor români 
— ținută la Sibiu — sînt arătate perse
cuțiile suferite de români : „Am fost lo
viți în toate interesele noastre naționale, 
pină chiar și în înaintarea noastră cultu
rală ; s-au creat chiar legi îndreptate 
special împotriva noastră a românilor din 
Transilvania

27 — Mihai Eminescu ia atitudine îm
potriva manualelor școlare rău întocmi
te. Despre recentul Manual de sintaxă 
scos de C.S. Stoicescu. poetul scrie în 
„Timpul" : „în general cartea foiește de 
neologisme [...]. Putem zice că prea pu
ține fraze numai sînt construite conform 
cu spiritul limbei românești [...]. Stabilim 
că întreaga carte e o încercare greși
tă [...]“.

29 — Ecouri de la adunarea generală a 
Societății pentru fond de teatru, care se 
ține la Alba Iulia : „Societățile naționale 
sînt în zilele de azi, pentru noi românii, 
unicele mijloace prin care mai putem da 
semne de esistință a noastră și sînt cel 
mai puternic motor la o viață națională 
și la înaintare [...]“.

• „CABINETUL DE LECTURĂ", Iași, 
săptămînal, de la 21 mai. Format mijlo
ciu. Are : schițe, poezii, teatru, nuvele, 
deschide și un concurs pentru scrierea ce
lei mai bune istorii a domniei lui Vasile 
Lupu — fără rezultat însă, pentru că la 
29 august își încetează apariția.

8 „AMICUL FAMILIEI" — foaie bi- 
săptăminală pentru toate trebuințele vie
ții sociale. Apare bisăptăminal, la Gher
lă (cu tiparul la Cluj). La această frumoa
să și substanțială revistă, condusă de 
Nicolae Fekete Negruțiu, vor colabora 
(p:nî la încetarea apariției, în 1890) : Va
sile Alecsandri, Petre Dulfu, S. FI. Marian, 
G" H. Grandea, I. Pop-Reteganul
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e „DIAVOLUL", ziar homoristic, sati
ric, politic, popular și literar București, 
bisăptăminal, de la 24 august pînă la 25 
septembrie 1878.
• „MUNCITORUL". Apare la Bacău, 

la 5 noiembrie, cu motto : ONESTITATE
— DREPTATE — ADEVĂR. Director po
litic : Dimitrie Rosetti Tescanu, care scrie 
aproape în întregime cele patru pagini 
săptămînale. Anul viitor — în martie 1879
— își va înceta apariția, tară a aduce 
vreun aport însemnat in problema mun
citorească — de unde-și luase denumirea.

• „BINELE PUBLIC", ziar politic, eco
nomic, literar și științific, București, 
29 noiembrie 1878 — 13 martie 1884. Apare 
în format mare, de trei ori pe săptămi- 
nă, avind ca redactor pe N.R. Lepădătes- 
cu. Este unul dintre ziarele cele mai bune 
ale timpului — mai cu seamă în privința 
informațiilor.

Septembrie

5 — Alexandru Vlahuță a împlinit 20 
de ani. încearcă, de cîteva luni, să intre 
în publicistica literară, trimițând, îndeo
sebi la „Convorbiri literare" din Iași, 
poezii și schițe. în numărul din 1 apri
lie 1878, poșta redacției de la această re
vistă îi răspunde : „D-lui A.V. în B (Bîr- 
lad) : Multă ușurință de versificare, lim
bă frumoasă, dar... altă nimic. Nu vă 
descurajați insă". Și Vlahuță nu se des
curajează — trimite în continuare. Va fi 
publicat de mult rîvnita revistă abia în 
aprilie 1881.

20 — Academicianul George Barițiu pu
blică în Analele Academiei o elogioasă 
recenzie asupra volumului Cuvente den 
Bătrini, de B. P. Hasdeu.

27 — Academia Română hotărăște să 
nu acorde anul acesta Premiul Năsturel 
(4 000 de lei), nici una dintre lucrările 
prezentate la concurs neîntrunind numă
rul de voturi necesar.

30 — Titu Maiorescu, deputat de Iași, 
ține la Cameră un discurs referitor la 
tratatul de pace încheiat la Berlin, la 
1/13 iulie 1878, declarîndu-se împotriva 
clauzelor referitoare la stabilirea hotare
lor țării.

1 — Revista „Convorbiri literare" publi
că Povestea unui om leneș, de Ion Crean
gă (în ianuarie îi publicase Ivan Turbin
că).

2 — Ciprian Porumbescu a împlinit 25 
de ani. Este student Ia Facultatea de fi- 
losofie din Cernăuți și, paralel, violonist, 
compozitor, dirijor de coruri. Dintre com
pozițiile sale, simfonice și corale, cele 
mai cunoscute in 1878 : Arie română, O 
seară Ia stină, Tabăra română. Patria ro
mână, La malurile Prutului, Altarul Mă
năstirii Putna.

20 — Lucru de laudă pentru moldoveni : 
„Dimitrie Lupu, neobositul și activul pri
mar al comunei Buciumul (Iași), a reali
zat o școală de meserii, cu două ateliere". 
A fost prima școală de meserii din me
diul rural, la noi.

22 — A murit poetul Mihail Zamfirescu 
(n. 1839). Fost colaborator la „Revista con
timporană", „Revista Carpaților". „Fami
lia". Volume : Aurora (1885) și Cîntece și 
plingeri (1874).

Noiembrie
1 — La Iași se constituie un comitet 

de inițiativă pentru ridicarea unui mo
nument al domnitorului Ștefan cel Ma
re, „ce va fi reprezentat în chip trium
fător. cu sceptrul in mînă". Președinte al 
comitetului este ales Vasile Alecsandri. 
Monumentul va fi inaugurat la 5 iunie 
1883.

13 — Un tînăr școlar român, aflat la 
studii în Franța, a împlinit 15 ani. Scrie 
părinților săi din București : învață bi
ne. s-a împrietenit cu elevul Romain Rol
land (viitorul scriitor) și cu alți elevi 
pasionați de matematici, litere, muzică, 
istorie. Este vorba de viitorul mare sa
vant român, doctorul Ion Cantacuzino.

22 — La Iași se ioacă, pentru prima 
dată, opera Faust de Gounod, interpre
tată de artiștii Teatrului Italian, veniți de 
la București.

30 — Ziarul „Binele public" scrie des
pre teatrul bucureștean : „A încetat acea 
ploaie de traducțiuni rele după piese 
franțuzești. Azi spectacolele ce ni se dau 
sînt variate, românești, bine alese, cum 
sînt : Curcanii, dramă de d. Ventura, 
Rara-Avis, de d. V.A. Urechiă, Pe malul 
girlei, de d. Ollănescu. și altele".

12 — La Junimea din Iași, I.L. Caragi
ale citește piesa O noapte furtunoasă sau 
Numărul 9. La 18 ianuarie 1879 piesa a- 
c’easta va fi prezentată în premieră la 
Teatrul Național din București.

Decembrie
7 — Un debut la Teatrul Național din 

București. Tînăra absolventă a Conser
vatorului, Agata Bârsescu, joacă rolul A- 
zurinei, din piesa franțuzească Fata ae
rului ; apoi rolul Smărăndiței, din piesa 
Pe malul gîrlei, de C. Ollănescu și rolul 
Casilda, din Ruy Blas, de Victor Hugo. 
Peste cinci ani — Ia 22 noiembrie 1883 — 
Agata noastră va debuta triumfal și la 
Burgtheater din Viena, pornind pe dru
mul de glorie care avea s-o ducă la ti
tlul de „prima tragediană poliglotă din 
lume" (își juca rolurile în germană, fran
ceză, engleză și română).

18 — în alegerile parlamentare din 
Transilvania românii au fost frustrați de 
drepturile lor legitime. Deputatul Parte- 
nie Cosma ia cuvintul în dieta de la Bu
dapesta și protestează, cerind modificarea 
legii electorale. Al doilea deputat român 
ales, G. Pop, se asociază la acest protest.

31 — Reuniunea soldaților români din 
Sibiu organizează serbarea de Anul Nou. 
în program : Marșul național Deșteaptă- 
te Române, cîntat de muzica militară : 
Hora de la Grivița ; Calcă Române, plin 
de mindrie — cîntate de corul Reuniunii ; 
Marșul lui Mihai Viteazul — cor și mu
zică instrumentală ; declamări de poezii 
patriotice ; dansuri naționale românești.



O mare operă de 
tălmăcire a poeziei e'ine

MAREA ediție a liricii eline și 
elenistice in curs de publicare 
în Republica Democrată Ger
mană. la Akademie-Verlag 

din Berlin, este o operă de seamă 
a distinsului scriitor și tălmăcitor 
Franyd Zoltăn. A apărut al treilea 
volum din această summă poetică, și 
în curînd va apărea și al patru’ea. 
După elegmcii timpurii din primul 
volum (Kal’ino? d‘n Efes, Tyrtaios din 
Milet. Solon din Atena. Mmnermos 
din Ko’ophon, Demodokos din Leros. 
Xenofanes din Kolophon. Hipparchos 
din Atena. Eshil si Sotoc’e etc.), dună 
iambografii. din tomul al doilea (Ar- 
chilochos din Paros. Semonides din 
Amprgos. H'pponax dm Ffes. A’schrion 
din Samos. Phoinix dm Kolophon etc.), 
iată acum poeții monodiei, „melicli" — 
cum se mai numesc : Sappho. Alkaios, 
Anakreon. Kor’nna si Ermna. Operă fi
lologică și poetică de excepțională va
loare, unind eforturile savantului ele
nist Bruno Snell, care a fixat textul 
grecesc, și cele ale poetului Franyd 
Zoltăn, care a tradus toate textele in 
limba germană, ediția bilingvă consti
tuie un adevărat monument literar și 
cultural.

Istoria acestei ediții nu este lipsită 
de Interes, fiind un episod caracteris
tic din frământata istorie a literelor din 
secolul nostru. încă în vara anului 
1939. puțin înainte de izbucnirea con
flagrației mondiale. Franyd Zoltăn își 
trimitea din Timisoara, profesorului fi
lolog. elenist Bruno Snell din Ham
burg. o seamă de. tălmăciri din lirica 
antică elină. Cum va mărturisi mai tîr
ziu. în cuvîntul înainte la ediția pe care 
o vor semna împreună, profesorul Bruno 
Snell, acele probe de traducere în lim
ba germană ale — pentru el — necu
noscutului traducător din România, do
vedeau ..pietate în fata originalului 
grec, unit cu un mare talent al plăs
muirii poetice". în 1941, unele din tra
ducerile lui Franyd Zoltăn apar în re
vista „Antike". încă din acei ani, scrii
torul timișorean își propusese să tra
ducă integral lirica veche elină, pe toți 
poeții, cu toate operele lor, inclusiv 
fragmentele risipite ca citate, rămase 
izolat în urma naufragiului culturii an
tice. Războiul, dezastrele intime și co
lective n-au putut opri decît temporar 
această nobilă întreprindere. între sa
vantul elenist și nu mai puțin eruditul 
poet a început o lungă corespondentă, 
o colaborare ce-și poartă în anii mai 
noi fructele Se părea că aventura poe- 
tic-filologică a lui Franvd Zoltăn nu 
avea niciemd sorti să izbândească pe 
de-a-ntregul. Or. Institutul de cerce
tări ale antichității greco-romane al 
Academiei germane de Științe din Ber
lin s-a arătat, cu ani în urmă, dispusă 
să editeze cu’egerea. Astfel au în
ceput să apară (sub o nobilă înfăți
șare tipografică) volumele marii edi
ții. Pe lingă textele bilingve, ea cu
prinde introduceri și note, precum și 
un aparat critic ce aparțin, toate, lui 
Bruno Snell.

Opera celui pe care-1 numeam odată 
,.omul-punte“, opera marelui mijloci
tor al valorilor literar-cidturale. Franyd 
Zoltăn. ne este binecunoscută. Ajun- 
gind nu de mult la înalta vîrstă a con
sacrărilor, nonagenarul scriitor și tăl
măcitor și-a păstrat puterea de mun
că și elanul spiritual — am putea spu
ne pe drept cuvînt tineresc. Cel care 
se născuse în 1887, studiase limbile 
orientale la Viena. a desfășurat în 
viața sa o uluitoare activitate de tra
ducător din cele mai diverse limbi : 
din chineză, arabă, franceză, greacă, 
maghiară... El este unul dintre cei mai 
de seamă tălmăcitori ai poeziei româ
ne — de la lirica populară prin Emi- 
nescu, pînă la Blaga — în limbile ger
mană și maghiară.

Despre traducerea lui Franyd Zoltăn 
a vechii pcezii eline, profesorul vie- 
nez Albin Lesky spunea că ea trebuie 
așezată in fruntea tuturor tălmăcirilor 
din lirica greacă în limba germană. 
Opera aceasta este rezultatul unui 
dublu efort : filologic și artistic. Mă
iestria tălmăcirii implica o acribie cri- 
tic-lingvistică excepțională și. pe de 
altă parte, o temeinică cunoaștere a 
legilor prozodiei eline. Căci scopul pe 
care și-l propusese Franyd Zoltăn era 
de a traduce totalitatea poeziilor și 
fragmentelor păstrate conform metricii 
lor originale. Cînd totul a fost termi

nat, cînd ultimele frinturi de text păs
trate pe vreun papirus regăsit mai 
nou, citate în operele altor autori, au 
fost traduse, profesorul Snell, elenis
tul din Hamburg, care a fost unul din
tre primii în posesia întregului the
saurus poetic, a declarat că traducerea 
„va fi un monument ce va influența 
secolele" și că este mîndru de a fi 
colaborat la realizarea lui.

Nici o parte a literelor eline n-a 
fost mai ruinată de tăvălugul orb al 
veacurilor decît lirica. Atunci cînd ci
tești frînturile poetice (asemenea ace
lora ale gînditorilor presocratici) îți 
dai seama doar de conturele vagi ale 
edificiului poetic din care au făcut 
parte. Uneori nici măcar aceste conture 
nu pot fi întrezărite. Cinci frinturi de 
versuri au rămas dintr-un superb Lo
gos către Zeus al lui Kallinos. Din poe
zia monodicilor (Sappho, Anakreon, 
Korinna, Erinna) cea mai mare parte 
ne-a rămas doar în scurte citate. Dar 
știm că înaintea poeților „lirici" pe 
care îi cunoaștem a fost un „lirism" 
mai vechi ale cărui urme abia mai 
puteau fi cunoscute, chiar în antichi
tate. Poezia homerică și hesiodică ne 
fac cunoscute specii, precum pean-ul
— cînt cultic — treneie sau bocetele, 
himeneul — cîntul cortegiului nupțial
— nomos-ul religios și grav. Aparți- 
nînd unei epoci „primitive", aceste spe
cii poetice anunță și pregătesc lirica 
viitoare.

în limba lui Holderlin (ale cărui ver
suri în ritm antic le poți recunoaște, 
oarecum, ca într-un filigran, prin țe
sătura versurilor eline în tălmăcirea 
germană a lui Franyd Zoltăn), poezia 
aceasta a vechilor greci răsună cînd 
solemn, cînd calm-înțelept, cînd pasio
nat, de o rece pasiune a spiritului. 
Simplitatea strofei elegiacilor, rapidi
tatea, vioiciunea iambică, forța și 
grația strofei alcaice sau safice, 
iată-le în orînduirile lor metrice ori
ginale și transpuse. închipuind un în
treg tratat de prozodie antică, cu toate 
variantele structurilor ritmice. Limba 
poeților diferă, de asemenea, și impu
ne traducătorului delicate probleme 
lingvistice de rezolvat. Să ne amintim 
că limba elegiei este ioniană epopeei, 
întinerită puțin și amestecată după 
ținutul de origine al poeților, cu for
me doriene și atice. Oda propriu-zisă 
sau cîntarea este de origine eoliană, 
cu metrica sa variată corespunzînd 
unei ritmici muzicale la fel de variate.

Desigur, poți în acest vast corpus 
de texte să-ți întreprinzi explorările 
în anumite regiuni preferate, să întreții 
legături mai profunde cu anumiți poeți, 
cu ardentul Archilochos din Paros, cu 
nobilul Alkaios, cu arzătoarea Sappho.

Și-apoi, marea ediție a acestor 
Fruhgriechische Lyriker este departe 
de a se fi încheiat. Urmează volumul 
cuprinzînd poezia chorală dinainte de 
Pindar, apoi marea operă a lui Pindar 
și după aceea operele ulterioare ale 
liricilor din secolele V și IV, ca și ale 
eleniștilor. Dar putem spune de pe 
acum : Franyd Zoltăn și savantul ele
nist german Bruno Snell ne oferă un 
magnum opus demn de cel mai înalt 
elogiu.

Nicolae Balotă

Lirică poloneză
Wislawa Szymborska

Utopia
Insula, unde totul se limpezește.

Aici se poate sta pe solul dovezilor.

Nu există drumuri în afara celui care duce la țintă. 

Tufișurile se-apleacă sub povara atîtor răspunsuri. 

Aici creș'e arborele D.eptei Presupuneri
Cu crengile dezdoite de veșnicie.

Superb în simplitate arborele înțelegerii :
Alături de izvorul numit Ah Deci Asta Așa E.

Pe cît de adincă, pe-atît de largă 
Valea Clarviziunii.

Dacă răsare vreo indoială, vintul o risipește.

Ecoul nechemat capătă grai
Și clarifică zelos misterele lumii.

La dreapta, o peșteră unde zace sensul.

La stingă, locul Convingerii Profunde.

Din străfundu-i se desprinde adevărul
și plutește ușor spre suprafață.

Se-nalță peste vale Certitudinea 
Nestrămutată.

Din vîrful ei purcede esența lucrurilor. 

In ciuda ispitelor insula e nelocuită, 
doar pe lingă țărmuri se văd mărunte 

urme de pași
fără excepție îndreptate în direcția mării.

Ca și cum n-ar fi fost de-aci decît plecări 
fără întoarcere scufundate in amărăciune.

Plecări in viața de neînțeles.

Cer scuze intimplării, că o numesc necesitate.
Cer scuze necesității, dacă totuși mă înșel.
Să nu se supere ferici.ea că o iau ca și 

cum ar fi a mea,
Să nu mă pomenească morții pentru că ei 

abia mi mai pilpiie in memorie.
Cer scuze mu'titudinii universului scăpat

din vedere pentru o secundă.
Iertați-mă, războaie îndepărtate, că vin

cu flori acasă.
Iertați-mă, răni deschise, că mă înțep

la un deget.
Cer scuze celor ce ne cheamă din beznă 

că ascult un disc cu un menuet.
Cer scuze celor din gări pentru somnu-mi 

de la cinci dimineața
Mă iartă, huiduită speranță, că mai rid 

cîteodată.
Iertați-mă, dașerturi, că nu alerg spre voi 

cu-o lingură de apă.
Iar tu, șoimule, de ani de zile același

în aceeași cușcă
țintuit cu privirea pironită in mereu același punct, 
despovăreazâ-mâ, chiar dacă n-ai fi decit o pasăre 

împăiată.
Cer scuze arborelui retezat pentru cele patru 

picioare ce mi sprijină masa.
Cer scuze unei mari întrebări pentru măruntele 

răspunsuri.
Adevărule, nu ind epta asupra-mi 

o privire prea atentă.
Gravitate, arată mi mărinimia ta.
Rabdă, mister al ființării, că-ți smulg cîte-o 

ață din trenă.
Nu mă ob:di, suflete, pentru că rar te posed.
Cer scuze întregului, că nu pot fi 

pretutindeni.
Cer scuze tuluror că nu știu să fiu 

ca oricare 
ca oricine.

Știu, cită vreme trăiesc, nimic nu mă absolvă, 
pentru că mie însămi îmi stau in drum.
Nu mă ține de rău, rost're, că-mprumut 

de la tine cuvinte patetice 
iar apoi trudesc, pentru a le face să-apară ușoare.

In românește de IRENA HARASIMOWICZ

.________________ >



Criza valorilor și tragicul
E POCA modernă, cu numeroasele ei 

antinomii și ambiguități, a probat 
o serie de contorsionări și în ati
tudinea filosofic, etic și estetic 

r tragică față de existența umană, în chiar 
destinul artei tragice. Pe terenul dinamicii 
contradictorii proprii societății capitaliste 
anume, s-au încetățenit — schematic vor
bind — două variante polare ale conști
inței și conștiinței de sine tragice. Aceas
ta a fost augmentată, accentuată, supra
licitată, pînă Ia estomparea altor coordo
nate și valori ; sau, aproape concomitent, 
ea însăși a fost treptat diminuată, învă
luită în conformisme sau de-a dreptul 
dată uitării.

De la romantismul filosofic al secolului 
^premergător și pină după existențialismul 
Ahn moment dat caracteristic pentru stă- 
nte de spirit ale acestui veac, s-a deta
șat cu limpezime un filon al gîndirii filo
sofice, . în coroborare cu cea etică și este
tică, în morală și in artă, care, luînd act 
de prăbușirile umane de esență tragică, a 
ajuns în cele din urmă să imprime între
gii viziuni asupra istoriei o consubstan
țială desperare. „Pantragismul" se înfiri
pase treptat ca un dat al unor gînditori 
situați antitetic față de clasicismele pre
cedente, și capabili de subtile diagnosti- 

,cări ale unor stări conflictuale acute sau 
ale unor momente de neîndoielnic cata
clism. Am în vedere filiația de la Scho
penhauer și Kierkegaard pînă după 
Nietzsche și Spengler, sau cea care duce 
de la premisele postulate artistic și tot
odată filosofic de către Dostoievski pînă 
la variațiunile lor tirzii, uneori substan
țial degradate, ale unui Merejkowski, 
Berdiaev sau Șestov, sau filiația care, prin 
Heidegger și jaspers, prin Camus și Sar
tre, prin eseistica lui FUndoianu-Fondane 
ori a lui Cioran dă glas stării de spirit 
sau de suflet nu doar îndurerate, dar 
cîteodată de-a dreptul neîncrezătoare in 
vindecarea rănilor localizate sau a unui 
morb presupus generalizat. Acestor vi
ziuni, sensibil diferite ca diagnoză și ca 
soluții preconizate, li se asociază o anume 
artă la rîndul ei dominată de „pantra- 
gismul" eu nuanțe (felurite) individualiste, 
pesimiste sau iraționaliste. Nu discut va
loarea artistică a Unor asemenea alcătuiri, 
țin doar să „decupez1* din acest cadru co
ordonata tragică, ultra- sau supra-tragică 
în raport cu o condiție umană receptată 
sumbru și deznădăjduit, printr-o întune
care a perspectivelor, ca in cazul roma
nelor sau povestirilor lui Kafka și pînă 
la ultimele piese ale lui Beckett, sau în 
trecerea lui Eugen fonescu de la prima 
fază a dramaturgiei sale, care aducea 

^comicul, grotescul în prim plan, Ia cea 
de a doua fază a ei, prin excelență și 
programatic tragică. Unei „teze" clasice, 
iluministe și în principal animate de un 
viguros optimism istoric, chiar dacă naiv, 
i-a urmat „antiteza11 istorică a unor ră
suciri și inversări pesimiste care, chiar 
dacă superioare ca luciditate, s-au dovedit 
treptat susceptibile de a „înmuia" intran
sigența axiologică moștenită și apoi re
negată în favoarea unui scepticism sau, 
în extrem, nihilism devorator și uneori 
chiar autodevorant.

Pină a împinge însă demonstrația la ul
timele ei consecințe în acest din urmă 
plan. trebuie să mai arăt că, dintr-o 

^^Jirecție opusă, un alt proces avea să se 
’-’apropie în același timp de aproximativ 

aceleași rezultate. Am de astă-dată in ve
dere amintita diluare voită a tragicului, 
prin succesivele Iui „mixtări" cu diverse 
sau inverse valențe. Este cazul cunoscut 
și descris minuțios încă prin compararea 
dramei „intermediare1* a secolului al 18-lea 
cu polarizările secolului premergător în 
tragedie și în comedie ; două forme dis
tincte și opuse cu maximă limpezime atit 
în clasicismul elin, cît și în neoclasicis
mul francez, dar distincția și opoziția că
rora avea să se diminueze treptat, prin 
.implicări reciproce și variate mixturi de 

*'>îond și stilistice, de la Renaștere și pînă 
în contemporaneitate. In cadrul istoriei 
aventuroase a „dramei burgheze11, „tragi
comediei11 i-a urmat „comedia tragică11, 
în care mai subliniata substantivate 
indică o nouă precumpănire efecti
vă. Fie supraordonator, fie subordo
nat, tragicul își pierde în orice caz 
starea anterioară de transparență, configu
rarea sa univocă, datorată autonomiei 
sale. Un crescut și crescînd gust asocia
tiv, inclusiv cu valori situate la antipod 

k'.ji generatoare de subtile tensiuni interne, 
duce Ia o complexitate a stărilor este
tice, etice și filosofice „de mijloc11, în care 
se va putea doar cu greu descifra domi
nanta axiologică.

i Procesul a fost nu numai descris în de- 
’ talii, dar și celebrat pentru realizarea în- 

crîngăturilor și osmozelor superioare, cu 
adevărat derutante prin multiplicitatea 
lor. Viața e mai complicată decît s-a pre
supus, iată fondul judecății efectuate ; 

'Xjomplexitatea asumată a structurilor și 
raportărilor ei este ca atare un semn al 

^_țertei maturități ; dovadă Cervantes si 
Shakespeare, Dostoievski și Faulkner, Ib
sen și Cehov, dovadă succesele unor spe
cii proteice precum romanul ori ale unor 
variante proteice din interiorul dramatur
giei moderne. Departe de mine intenția 
de a nega sau minimaliza progresul uriaș 
realizat efectiv prin aceste frîngeri și 
mlădieri ale liniilor mai drepte și invo

luntar mai rigide. întrebarea este însă 
dacă pe lingă aceste incontestabile acumu
lări și înnoiri, nu s-a mai și pierdut cîte 
ceva din certitudinile anterioare, în fa
voarea unei relativități și relativizări care 
puteau la un moment dat să pericliteze 
însuși sistemul axiologic configurator al 
oricărei relativ stabile „figuri" artistice ? 1 
Pentru Shakespeare bine și rău, de pildă, 
se înlănțuie în variante mai complexe 
decît la Racine, deși, pe tot parcursul 
desfășurărilor, și în final în chip de obicei 
explicit, inumanitatea se sancționează 
fără echivoc. Liniile demarcatoare încep 
de-acum să se încețoșeze la Dostoievski. 
sublimul își dă întîlnire eu josnicul în 
sufletul aceluiași personaj, și numai o 
forță excepțională de rinduire a însăși 
neorînduirii reușește în cele din urmă să 
disocieze nobilul de ignobil. Ceea ce, însă, 
devine cu timpul din ce in ce mai dificil : 
certitudinile demarcatoare încep să nu 
mai fie recunoscute de unii dintre marii 
scriitori, nici în obiectul investigat și nici 
în propriul lor suflet investigator. Ca să 
folosesc termenul incriminat de Dosto
ievski, „nihilismul11 se poate, pe temeiul 
tuturor relativizărilor și scepticismelor, 
insinua și în obiect și în subiect, confrun
tarea lui limpezitoare cu „idealul11 nu 
mai e simplă, nu e exclus amestecul lor 
nebulos, ceea ce amină orice purificare și 
mintuire. Simplific, se înțelege, urmărind 
doar scheletul unei dezvoltări de fapt mai 
bogate, cert este însă că din această 
acceptată încurcare a situațiilor rezultă 
practic fie „pantragismul11 mai înainte in
vocat, care supralicitează durerea, prăbu
șirea, pieirea, dar care o face concomi
tent cu slăbirea criteriilor prin care ele să 
fie distinse ca atare, fie, dimpotrivă, re
nunțarea programatică la orice tragism in 
temeiul renunțării la orice imperativ ca
tegoric în măsură să distingă valoarea 
absolută (în obiect și în ideal) de valorile 
fisurate sau de totala absență a valorilor.

COMEDIA TRAGICA" împinge lu
crurile adesea pe acest din urmă 
făgaș, de pidă în cazul lui Durren- 
matt, care a și teoretizat imposi

bilitatea unui tragic „pur" în condițiile 
insuficiențelor valorice ale lumii înfăți
șate (și ale insuficienței propriului unghi 
de raportare, am putea noi adăuga). In
tr-adevăr, ce rost ar avea să „tragicizezi" 
peste măsură pățaniile „bătrînei doamne" 
în coruptul ei orășel de baștină, după cum 
ce rost au „tragicizările" celor din jurul 
lui Romulus cel Mare, cei Care declamînd 
versuri din tragedii antice și gesticulînd 
fără simțul măsurii nu-și dau seama de 
ridicolul situației într-o Romă putredă și 
îndreptățită a pieri ? ! Noblețea ultimului 
împărat roman, după cum l-a imaginat 
dramaturgul, constă tocmai în refuzul tra
gediei, în faptul că el își asumă rolul de 
gropar al unei lumi care nu merită decît 
să fie îngropată — așa stau cel puțin pînă 
la un punct lucrurile, cită vreme Romu
lus se ocupă de orătănii în locul apărării 
imperiului, aspirînd totuși, tainic, la un 
destin tragic personal ; numai că Odoacru 
îi refuză acest destin, nu-1 ucide ci îl pen
sionează, în conformitate cu propriile lui 
relativisme îndreptățite de profunda de 
pe acum fisurare a taberei învingătoare. 
Romulus refuză inițial tragedia, după a- 
eeea tragedia i se refuză, nici lumea nici 
el nefiind demne de ea, potrivit acestei 
logici dezarmante singura noastră demni
tate constînd în lucida recunoaștere a 
eșecului.

Zamolxe de Lucian Blaga, în viziunea lui Dinu Cernescu, pe scena Academiei ds artă dramatică din Olanda

Scepticismul nu este atît de incisiv în 
alte cazuri, se încearcă tot soiul de' com
promisuri. Antigonei lui Anouilh Creon îi 
demonstrează absurditatea jertfei proiec
tate : amîndoi frații fuseseră păcătoși, și 
numai din considerente statale tactice 
unul dintre ei a fost declarat virtuos iar 
celălalt netrebnic — nu se știe dealtfel 
care, dat fiindcă s-au ciopîrțit într-atît 
îneît indicarea apartenențelor devine strict 
convențională și de neverificat. Astfel 
stînd lucrurile, ne putem întreba pentru 
ce, intr-adevăr, se jertfește Antigona in 
drama lui Anouilh ? Căci ea a ajuns frus
trată de temeiurile în virtutea cărora, la 
Sofocle, nu avea cum să fi evitat jertfa. 
Absolutul s-a relativizat, și în aceste con
diții „dreptul la tragedie" al unei lumi 
funciar atragice este problematic. Ne pu
tem întreba cum ar fi arătat lucrurile dacă 
Othello s-ar fi dovedit înțelegător, precum 
atiția soți filistini din triunghiurile galan
te descrise în romanele și' dramele seco
lului trecut, față de infidelitățile presupu
se ale soției sale, acceptînd lunecos com
promisurile ? Pentru ce să mai fi ucis, 
pentru ce să se mai fi sinucis ? Camus a 
avut perfectă dreptate în celebra sa cu- 
vîntare ateniană despre destinul artei tra
gice, atunci cînd indica imposibilitatea 
tragediei pe baza dramei minore, de alcov 
sau de altă natură, și cînd cerea o confi
gurare virilă a unei „a treia" înfloriri a 
tragediei, de după aceea din Grecia anti
că și din Anglia elisabetană (și Franța 
neoclasică). Nici el nu a putut însă, în 
practica sa de dramaturg și de roman
cier, evita cu consecvență ambiguitățile 
limitatoare în plan tragic, deoarece situ
ația ucigașului îndurerat Caligula este fun- 
ciarmente alta decit cea descrisă de Su
etonius, și gradul de tragism obținut prin 
asemenea „în sine inversate" potențări va
lorice ale lipsei de valoare este îndoiel
nic în cel mai înalt grad ; după cum „ră
sucirea" auto-anihilatoare a firelor devine 
și mai derutantă în situația lui Jean-Bap- 
tiste Clamence, din povestirea tîrzie Că
derea, în care un specific joc în oglindă 
faee ca delimitările valorice atît de ar
zător dorite de judecătorul-penitent Cla
mence să nu fie în cele din urmă decît 
strict iluzorii și, ca atare, în absența unor 
criterii și perspective, iluzorie devine în 
bună măsură și tragedia sa. Cum tragic și 
atragic pare și regele ionescian care, pen
tru a putea să moară, se dezice treptat de 
toate cîte îl leagă de lumea părăsită ; fi
indcă în caz că reușește și poate într-a- 
devăr să suporte ideea trecerii dintr-o 
lume în care nu mai contează nici ne
vastă, nici copii, nici „imperiu", atunci 
această trecere ajunge principial frustrată 
de tragismul pe care îl autentifică tocmai 
valorile certe de care prin moarte omul 
este obligat, în cunoștință de cauză, să se 
despartă. După cum senilitatea persona
jelor beckettiene nu mi se pare nici ea 
univoc tragică, decît dacă se confruntă 
limpede cu acea trecută luciditate față de 
care reprezintă o involuție (sau, întrucît- 
va, cu luciditatea noastră, a cititorilor și 
a spectatorilor, pe care ne înfioară spec
trul unei involuții, astfel sancționată — 
condiție pe care astfel de drame le înde
plinesc, desigur, deplasînd confruntările 
valorice explicite, „din interior", în con
fruntarea pe care o susține un raport „de 
exterioritate" cu receptorul).

SE RECONFIRMA o premisă im
portantă a teoriei tragicului : du
rerea, boala, moartea, plinsul, 
vaietul, scrîșnetul, țipătul, groaza 

nu sînt în sine tragice ; ele devin tragice 
numai în coordonate axiologice, față de 
care li se certifică umana — în inumani
tatea ei — grozăvie. Cit privește un uni
vers integral sumbru, ei nu mai este de fel 
sumbru, pentru că nu mai are în raport 
cu ce să arate astfel. Și se poate întîmpla 
ca cel convins de o împărăție a întuneri
cului atotdominatoare. lipsită de vreo rază 
de lumină, să se instaleze relativ comod 
în acest univers, dat fiind că nu cunoaște 
alternativa și nu recunoaște scăparea : un 
conformism al inconfortului și. în extrem, 
o involuntară pactizare cu unica realitate 
recunoscută ca reală și îndreptățită.

Subliniez încă o dată : nu pun Ia îndoia
lă valoarea artistică proprie, în variabilă 
măsură, a scrierilor citate sau a altora de 
felul lor, ci doar pretenția lor univoc tra
gică sau pantragică, atunci cînd ea există. 
Comediile amare, grotești sau absurde, 
dintre tipologiile invocate, mi se par in 
orice caz mai conforme postulatelor lor 
de bază decît romanele sau piesele de 
teatru în care tragicul este hipertrofiat 
în absența — relativă, desigur — a pro
priilor lui criterii și însemne. Criterii și 
însemne care gravitează toate, după opi
nia mea, în jurul valorii absolute și al 
unui ideal presupus absolut. Ce este și ce 
se consideră o valoare, ce poate fi accep
tat drept un ideal, acceptat cu rezerve sau 
defel, rămîne desigur o întrebare deschisă 
investigațiilor ulterioare, fiindcă ori'e 
sistem axiologic se cuvine la rîndul său 
confirmat sau infirmat printr-o mobilă și 
adesea complexă practică istorică institui- 
toare ; în raport cu care pretențiile abso
lute s-ar putea iarăși relativiza.

Ceea ce rămîne limpede de pe acum 
este faptul constatat că, deși cei doi poli 
ai tragediilor clasice se află într-un su
perior echilibru al îndreptățirilor reciproc 
ireconciliabile, în subtext și în supratext 
se păstrează acel ideal categoric care în
dreptățește, moral și filosofic, jertfa lui 
Oedip sau a Antigonei, a lui Lear sau 
Hamlet. De la univocul lor la echivocul 
urmașilor lor s-au acumulat multe nuanțe, 
dar s-au și subțiat cîteva repere stator
nice ; luciditatea obligă la recunoașterea 
ambelor evidențe. înseamnă că redobîndi- 
rea tragediei rămîne funcțional implicată 
în redobîndirea unor certitudini axiologice 
în raport cu lumea și cu propriul nostru 
suflet. Supralicitarea relativizantă a tra
gicului, în absența acestor certitudini, 
produce efecte duale, în care, de pildă, 
disperarea poate să funcționeze în gol sau 
într-un spațiu vidat de justificări profun
de. „Moartea tragediei", cum a pretins-o 
Steiner, sau „întoarcerea tragicului", cum 
a văzut-o Domenach, rămîne o dilemă 
pînă nu o vom implică într-un sistem va
loric de negări și afirmări, negări care să 
se constituie totodată în afirmări. O artă 
tragică prin care nu se afirmă nimic mi 
se pare o cvadratură a cercului ; iar afir
marea prea abstractă a prea puținului îmi 
apare o prea puțină tragedie. După „teza" 
și „antiteza" artei clasice și artei care i 
se opune, va trebui să regîndim posibila 
„sinteză" a unei noi tragedii afirmative și 
autoafirmatoare — care, desigur. în dia
lectica vie a istoriei se va putea metamor
foza într-o nouă teză a unei noi antiteze, 
din nou demnă de o ulterioară sinteză...

Ion lanoși



Beethoven - 
al muzicii

0) Decernarea (la Bonn) 
compozitorului Yannis 
Xenakis a premiului Be
ethoven pe 19*7  a readus 
în discuție uriașa contri
buție a „Titanului" la 
dezvoltarea muzicii, la 
scara universală, și sînt, 
astăzi, nu puține voci 
care argumentează că 
„Beethoven este un pre
cursor al muzicii moder
ne". în imaginile noastre ; 
1) Xenakis primind pre
miul Beethoven pe 1977 ;

AM CITIT DESPRE.

Spre trecut 
și spre viitor...

■ RECOMANDĂRI de titluri, în ideea că există și 
oameni care, de Anul Nou. dăruiesc cărți.

Anchete printre scriitori despre autorii preferați, des
pre problemele dintotdeauna ale acelei contempora
neități neperisabile care este literatura.

Bilanțuri ale anului editorial, ca și cum fiecare schim
bare de calendar ar fi o promisiune de înnoire a peisa
jului beletristic.

Așa e tradiția, de cînd e lumea parcă a fost așa.
Răsfoind, la sfîrșit de an. revistele literare 

străine, te întrebi dacă, nu cumva, colaboratorii lor 
și-au pierdut capacitatea de a se entuziasma, de a se 
bucura, dacă nu sînt, cu alte cuvinte, prea blazați, prea 
uscați. prea bătrîni...

îi doare încă — și cum s-ar putea să nu-i doară — 
dispariția unor mari creatori : Andre Malraux, Vladi
mir Nabokov. Robert Loweli, Raymond Queneau. Re- 
văzînd avalanșa volumelor de memorii, de postume, de 
corespondență între oameni care nu mai sînt. de evo
cări ale unui trecut populat de figuri celebre, de multă 
vreme intrate în lumea umbrelor, apărute în 1977, 
făcînd efortul de a se întoarce cu fața spre viață, 
spre actualitate, spre cărțile zilei de azi. ei constată că 
acestea privesc tot spre trecut sau. dacă nu. spre ori
zonturi îndepărtate. în Anglia, de pildă, ne informează 
criticul Auberon Waugh, „din cele patru romane care 
pot fi numite, fără rezerve, bune, unul, Joseph Baisz, 
de Dan Jacobson, este un studiu nabokovian despre vini 
și trădare, cu acțiunea plasată într-un stat imaginar, al 
doilea. Tornado Pratt, de Paul Ableman, este o in
cursiune filosofică în natura adevărului istoric, plasată 
în America ultimilor 50 de ani, al treilea, Pe loc, de Paul 
Scott, este povestea unei familii de eng'ezl '’are a ră
mas în India postcolonială și numai unul, Vremea ne
cazurilor, de Berge Bainbridge, abordează cît de cit 
scena britanică, dar prin studierea amănunțită a excen- 

\_ _ _ _ _ _ _ —_ _ _ _ _ _ _

- precursor 
moderne

2) o xilogravură din 1778 
înfățișîndu-1 pe marele 
compozitor la un concert 
unde se execută una din 
capodoperele sale : 3) por
tretul lui Beethoven de 
Albert Payne (aquaforte) ;
4) Beethoven plimbîn- 
du-se (desen).

Statistici 
dramaturgice

• Asociația teatrelor 
vest-germane a publicat 
recent statistica spectaco
lelor puse in scenă în sta
giunea 1976—77 pe scene
le de limbă germană din 
R.F.G., Austria și Elve
ția. Comparativ cu sta
giunea 1974—75. cînd pe 
primul loc se afla Brecht 
(înaintea Iui Shakespeare), 
datele arată o tendință 
accentuată spre genul 
distractiv și facil. în sta
giunea trecută pe locul 
întîi s-a aflat piesa Săr
bătoarea de iarmaroe 
Ia Plunderweilern după 
Goethe de Peter Hacks, 
iar următoarele locuri e- 
rau deținute de comedii 
bulevardiere. Primul cla
sic de pe lista frecvențe
lor este Schiller, pe locul 
11 cu piesa Intrigă și iu
bire. urmat de Shakes
peare. cu Furtuna, pe lo
cul 23, Hebbel cu Maria 
Magdalena, pe locul 24. și 
Kleist cu Ulciorul sfărî- 
mat, pe locul 27.

„Ultima privire" a 
lui James Aldridge
• Romanul Ultima 

privire a lui James Al
dridge a fost subiectul 
principal al unei discuții 
publicate de „Literatur- 
naia Gazeța". cu prilejul 
vizitei scriitorului englez 
la Moscova. „Cartea — 
spunea Aldridge — înfă
țișează perioada pariziană 
din viata și prietenia a 
doi mari scriitori ameri
cani : Scott Fitzgerald și 
Ernest Hemingway. A 
fost mai întîi concepută 
ca o povestire strict bio
grafică despre Heming
way... în cele din urmă 
am scris o carte de fic
țiune. ale cărei întîmplări 
se referă la momentele de 
criză din viața celor doi 
mari prieteni. Acum lu
crez la un scenariu de 
film inspirat din acest 
roman".

Stendhal și pictura
• într-un interesant 

studiu, Philippe Berthier 
constată numeroase apro
pieri între creația literară 
a scriitorului francez și o 
serie de pictori italieni. în 
primul rind Rafael și 
Correggio. în căutarea fe
ricirii — constată exege
tul — Stendhal apreciază 
în pictură nu tehnica ci 
emoția.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - A tricităților și a dificultăților de comunicare specifice 
virstei mijlocii, ar putea să se petreacă, tot atît de bine, 
în Anglia de acum 30 de ani". Concluzia este că „prea 
puțini scriitori englezi de valoare sînt dispuși să scrie 
despre Anglia sau. in orice caz. despre Anglia contem
porană. Intelectualitatea engleză este tot mai dezamă
gită de vremurile in care trăiește".

în Republica Federală Germania, se plînge alt cro
nicar, se vorbește mult despre „noua interiorizare", 
scriitorii „iscodesc din nou ce se întimplă in ei înșiși, 
în Ioc să cerceteze societatea prea mulțumită de sine, 
prea antipatică din jurul lor". Și „dacă scriitorii ger
mani privesc înăuntrul lor pentru că s-au plictisit să 
privească în afară, scriitorii italieni fac același lucru 
pentru că nu pot suporta ceea ce văd în afară..."

Ni se mai spune că. în comparație cu viața literară 
din alte țări, cea a Spaniei pare, pe drept cuvînt, efer
vescentă. Scriitorii spanioli sînt liberi, in sfîrșit, să spu
nă ceea ce simt că au de spus. După o foarte îndelun
gată perioadă în care mai toate romanele remarcabile 
în limba spaniolă au venit din America Latină. Premiul 
Nobel pentru literatură atribuit în 1977 poetului Vicente 
Aleixandre are șanse să devină semnalul unei înviorări 
decisive în toate ramurile creației.

Din sutele de cărți apărute în Statele Unite în anul 
de curînd încheiat, principalul comentator cultural al 
lui „The New York Times". John Leonard, a ales, ca 
avînd maximum de semnificație, Depeșe, de Michael 
Herr, „cea mai bună carte scrisă vreodată despre răz
boiul din Vietnam", și Cîntarea lui Solomon, de Tony 
Morrison, „cel mai bun roman al anului". „Nu e surprin
zător, scrie el, că aceste două cărți, bazate pe experiența 
Vietnamului și a negrilor, se prelungesc spre trecui și 
spre viitor, cuprind și vinovăția și speranța. Nici Una 
din ele nu este inocentă. Amîndouă transformă. Ele fac 
artă din ceea ce restul literaturii noastre evită sau nea
gă sau uită — mișcarea între atunci și acum și în 
curînd".

Au fost, și încă destul de multe, cărți bune în 1977, o 
mare parte din cele apreciate elogios în bilanțurile 
anului fiind semnalate și in paginile „externe" ale 
„României literare".

Cît despre Cîntarea lui Solomon, ca și o altă carte 
excelentă, Acte de familie, de Patrick Modiano. au fost 
anume puse la o parte, pentru o prezentare mai edifi
catoare.

Felicia Antip

J

Artizanatul creator 
al Africii negre
• Etnograful francez 

Jacques Anquetil a publi
cat de curînd în Editura 
Dessain et Tolra o lucrare 
remarcabilă, intitulată Ar- 
tisanat createur — l’Afri- 
que Noire. Este un prim 
volum dintr-un „inventar" 
al creativității populare 
opunînd artizanatului co
mercial ale cărui produse 
sînt vîndute turiștilor va
lorile autentice ale prodi
gioasei creații folclorice. 
Aria acoperită de cerce
tător în această carte cu
prinde Senegalul, Coasta 
de Fildeș, Mali, Volta Su
perioară și Nigerul.

Disc Aragon
• Casa de discuri 

„Meys" din Paris a edi
tat, în condiții grafice 
deosebite, un disc album 
conținînd zece din cele 
mai frumoase poeme de 
dragoste ale lui Louis 
Aragon. Lectura versuri
lor aparține actorilor Isa- 
bel'e Aubret și Jean- 
Louis Trintignant. Discul 
este însoțit de textele 
poemelor și de fotografii 
ale autorului.

Dezvoltarea 
culturală 

in America Latină
• între 10-20 ianuarie 

1978. la Bogota va avea 
loc o conferință intergu- 
vernamentală cu privire 
la politica culturală în A- 
merica Latină și în re
giunea Caraibilor. Este a 
patra conferință regională 
consacrată acestei teme 
după cele de la Helsinki, 
pentru țările europene 
(1972). Yogyarkarta. pen
tru Asia (1973). Acera, 
pentru Africa (1975). Vor 
fi abordate trei subiecte 
fundamentale : identitatea 
culturală, dezvoltarea cul
turală și cooperarea pe 
plan cultural.

Festivalul 
filmului de artă
• Al doilea festival in

ternațional al filmului de 
artă desfășurat la Centrul 
Georges Pompidou a de
cernat marele premiu fil
mului canadian Sanan- 
guagat realizat de Derek 
May. Premiul special al 
juriului a recompensat 
Imaginația suprarealistă 
de Denise Tual (Franța), 
reprezentînd un interviu 
cu Andre Masson Marele 
premiu al scenariului a 
revenit filmului belgian 
închinat lui Dierick Bouts, 
film realizat de Andre 
Delvaux, iar Jurnal de că
lătorie cu Andre Malraux 
de Jean-Pierre Drot a 
obținut marele premiu 
pentru regie. Marele pre
miu al imaginii a revenit 
filmului despre sculptorul 
Soto, Soto sau Voința, 
realizare a lui Alfred 
Brander (Venezuela).

„Gustul literar și 
artistic al lui 

P. J. Proudhon"
• în această carte, a- 

părută recent la Lille, 
Pierre Palix caută și gă
sește în lucrările lui P. J. 
Proudhon o estetică pe 
care o expune într-un 
studiu divizat in trei părți. 
Prima parte este o sin
teză care prezintă forma
ția literară a ginditorului, 
cultura sa greco-latină. A 
doua, analitică, definește 
aprecierile filosofului asu
pra literaturii franceze de 
la clasicism la romantism, 
iar a treia parte expune 
opiniile sale despre artă.

Premii
• Premiul Saint-Simon, 

care recompensează o 
carte de memotii. a fost 
decernat Suzannei Lilar 
pentru lucrarea Enfance 
gantoise (Grasset). Năs
cută în 1901, laureata este 
membră a Academiei re
gale din Belgia, unde s-a 
distins ca una din pri
mele femei avocat. A 
scris piese de teatru și 
alte citeva lucrări de 
studiu.
• Jean Recher, pentru 

Le Grand Metier, consa
crată pescuitului arctic, 
și Patrick Segal, pentru 
L’Homme qui marchait 
dans sa tete, care a răs
turnat multe din ideile cu 
privire la handicapați, 
sînt laureații premiului 
„Veritas" instituit de zia
rul „Le Parisien Liberă".
• Acordat în fiecare an 

pentru cel mai bun text 
publicat în revista Drujba 
narodov, premiul „Nu- 
reka" pe anul 1977 a re
venit scriitorului Vladi
mir Tendriakov pentru 
nuvela Eclipsa.
• Premiul Georges Sa- 

doul a fost decernat pe 
anul în curs lui Coline 
Serreau pentru pelicula 
Pourquoi pas ? și lui Ale
xei Gherman pentru fil
mul 20 de zile fără răz
boi. Acest premiu se atri
buie anual unor cineaști 
debutant!, unul francez și 
altul străin, în scopul 
încurajării tinerilor crea
tori.

Jazz Jamboree
• A 20-a ediție a Fes

tivalului internațional de 
jazz de la Varșovia. Jazz 
Jamboree, a atras și anul 
acesta reprezentanți ai 
elitei mondiale în genul 
respectiv. De-a lungul a- 
nilor. manifestarea ș-a 
bucurat de participarea 
unor somități, ca Sarah 
Vaughan, Duke Ellington, 
Benny Goodman, Ornette 
Coleman, Dave Brubeck,

Balet 
închinat lui Picasso

• Al doilea specta
col al stagiunii pe sce
na Scalei din Milano^ 
este baletul Omagiu lui > 
Picasso, realizat de 
Paolo Bortoluzzi pe mu
zică de Grippe, Hinde
mith, Ligeti și Xenaxis. 
„Am realizat acest 
spectacol — mărturisește 
Bortoluzzi — nu cu ideea 
unei referiri la biografia 
marelui artist, cl din do
rința de a opera in core
grafie o schimbare ase
mănătoare cu cea ope
rată de Picasso față de 
arta tradițională". Alături 
de Bortoluzzi au mai 
dansat : Carla Fracci, 
Roberto Fasulla și Lu
ciana Savignano (în foto
grafie, intr-un moment 
din spectacol).

Pelerinajul 
lui Ahmad

• A apărut, semnată de 
orientalistul britanic H. T. 
Norris, prima traducere în 
engleză a unei scrieri ara
be de o valoare deosebită, - 
datorată unui erudit mau- 
ritan din secolul XIX, Ah
mad ben Duwayr el- 
Janna. The Pilgrimage of 
Ahmad (Ed. Aris & Philips 
— Westminster, Anglia) 
este o capodoperă în ge
nul său. într-un limbaj de 
o mare prospețime, punc
tată cu poeme și rugă
ciuni, această carte con
stituie o mărturie excep
țională asupra țărilor din 
zona orientală a Medite- 
ranei în anii 1830. întîi- 
nirea cu francezii din Al-«<( 
geria și cu englezii din 
Gibraltar, escala egiptea
nă, dar mai ales zilele 
petrecute la Mecca sînt tot 
atîtea prilejuri pentru 
Ahmad de a-și manifesta 
spiritul și de a realiza 
„avant Ia lettre" un re
portaj pasionant.

Dizzi Gillespie etc. Anul 
acesta, varșovienii au pu
tut asculta orchestra lui 
Duke Ellington dirijată 
de Mercer, fiul acestuia, 
big-band-ul Iui Woody 
Herman, apreciatul an
samblu de jazz condus de 
Zbiegniew Namylowski, 
grupul lui Viaceslav Ga- 
nielilin din Vilnius și 
multe alte formații repu
tate.



Martha Bibescu, 
corespondență 

inedită
• Biblioteca națională 

franceză a achiziționat o 
serie de mape cu docu
mente ale scriitoarei 
Martha Bibescu. care cu
prind corespondentă ine
dită și o parte din ma
nuscrisele sale, între care 
se găsesc Memoires de Ia 
nymphe Europe, neter
minate.

„întoarcerea 
marinarului"

• După romanul lui 
David Garnett, The Sai
lor’s Return (1929), regi
zorul Jack Gold a reali
zat un film pentru televi
ziune, relevind actualita
tea mereu fierbinte a te
mei : rasismul. în film 
este tratată, mai concen
trat decît în carte, poves
tea unui marinar englez 
din 1850 care se însoară 
^u o prințesă din Daho- 
■îey și se întoarce cu ea 
in Dorsetul natal, unde, 
cumpărîndu-și din zes
trea ei o circiumă, în
cearcă să se așeze și să-și 
facă un rost, ca toți oa
menii. Inocența cuplului 
constituie și vulnerabili
tatea sa. Cei doi vor fi 
distruși ca familie nu atit 
pentru că el e alb iar ea 
e neagră, cît pentru că 
sînt deosebiți. -Este un 
„Iove story" care, la fel 
ca și alte povești de dra
goste, se lovește de ob
stacole neașteptate — ne
așteptate pentru cei ce 
se iubesc» : astfel a defi
nit filmul Shope Sho- 
deinde, o nigeriană în 
vîrstă de 22 de am ca- 
re-și face debutul în film, 
alături de actorul englez 
Tom Beli.

Paul Eluard 
și copiii

• Grain-d’aile se inti
tulează singurul text pe 
care Paul Eluard l-a scris 
pentru copii. Greu de gă
sit de peste 20 de ani, el 
a fost reeditat acum în
tr-un frumos volum ilus
trat de Jacqueline Duhe- 
me. Un basm minunat în 
care cuvintele sînt, toate, 
poezie. Un amănunt inte
resant : titlul textului. 
Grain-d’aile, amintește de 
Grindel, adevăratul nume 
al lui Paul Eluard.

„Moștenesc 
vocația scrisului..."
a declarat de curînd dra
maturgul și prozatorul el
vețian Friedrich Diirren- 
matt (n. 1921). Vocația
scrisului, mărturisește au
torul Vizitei bătrinei 
doamne, o moștenește de 
la bunicul său care a scris, 
între altele, un poem 
caustic la adresa Consi
liului Federal al Elveției, 
fapt pentru care a fost ju
decat și condamnat la 
zece zile închisoare. De ce 
zece zile ? !... Pentru că 
atîtea strofe avea poemul.

Ghiduri pentru
• Primită foarte bine de 

critică și de public, seria 
de lucrări de referință ini
țiată în 1977 de Editura 
„Jeune Afrique", cu se
diul la Paris, își propune 
— și izbutește — să pre
zinte realitățile și valorile 
„lumii a treia" într-o ma
nieră dezbărată de pre
judecățile și exotismele 
literaturii coloniale. în 
fruntea listei se situează 
Iranul, operă a lui Rene 
Maheu, publicată postum 
și ilustrată cu fotografii 
de Bruno Bradley. Enci
clopedia Africanii în 12

Tînârul Gielgud
• în chip de Inigo Jol- 

lifant din The Good Com
panions, de acum 48 de 
ani : Sir John Gielgud, 
renumitul actor de teatru 
și cinema englez (Podul 
de pe riul Kwai etc., etc.) 
este unul dintre „Frumo
șii și faimoșii anilor 1920 
și 1930“ fotografiațl de 
Paul Tanqueray, ale cărui 
portrete sînt actualmente 
expuse sub auspiciile 
celebrei instituții ar
tistice care este „The 
National Portrait Gallery" 
din Londra.

O tapiserie 
a lui Miră

• O tapiserie imensă, 
despre care se spune că 
ar fi cea mai mare din 
istoria artei, a fost expu
să la Fundația Joan Miro 
din Barcelona. Opera ce
lebrului artist spaniol mă
soară 11 metri înălțime, 
6 metri lățime și cîntă- 
rește 3 000 kg. A fost rea
lizată de celebrul țesător 
Royo din Tarrgona și în
fățișează figura unei fe
mei, un fel de divinitate 
populară. Lucrarea va 
ornamenta sala mare a 
Galeriei naționale de artă 
din Washington.

Tolstoi — 
ediție jubiliară
• Editura „Kunstle- 

rische Literatur" din 
R.D.G. pregătește, pentru 
1978, cînd se vor împlini 
150 de ani de la nașterea 
lui Lev Tolstoi, o ediție 
completă, în 22 de volume, 
a operelor sale. Noua 
ediție va avea un tiraj 
de patru milioane exem
plare.

lumea a treia
volume (din care au și 
apărut 7) prezintă, printre 
altele, și biografiile a 120 
de bărbați și femei care, 
din antichitate și pînă 
în zilele noastre, au 
marcat istoria conti
nentului. în colecția „Ghi
duri de azi" au apărut în 
trei limbi — franceză, en
gleză și germană — trei
sprezece tomuri : Africa 
neagră și Oceanul Indian, 
Algeria. Antilele, Cameru
nul, Egiptul, Gabonul, 
Ghana, Siria, Togo, Tuni
sia, Zair, dar și Provența 
— Coasta de Azur și Iu
goslavia.

Africa 
văzută de aproape
• în editura franceză 

Laffont a apărut recent o 
carte de călătorii intitu
lată Pigeon volant : I’A- 
frique ă velo (Porumbelul 
zburător : strâbătind Afri
ca pe bicicletă). Autorul, 
Jean-Franqois Bernies, a 
parcurs timp de aproape 
doi ani continentul afri
can pe bicicletă, nu din 
dorința de a realiza o 
performanță ci, dimpotri
vă, pentru a se apropia 
de africani și, neglijînd 
drumurile carosabile și 
circuitele turistice, pentru 
a pătrunde mai adine in 
sufletul unei regiuni incă 
prea puțin cunoscute. A- 
desea palpitantă, uneori 
insuportabilă — atunci 
cînd privirile călătorului 
se opresc asupra mizeriei 
și a morții care seceră 
nedrept, prea de timpu
riu, zeci, sute, mii de 
vieți —, dar mereu pă
trunsă de emoție, această 
carte este unică printre 
„jurnalele de călătorie",

Louis Untermeyer, 
poet și antologist
• Cu doi ani în urmă, 

cînd Louis Untermeyer 
împlinea 90 de ani, a pri
mit o telegramă semnată 
de douăzeci dintre cei 
mai eminenți scriitori ai 
Statelor Unite, care-1 sa
lutau drept „unul care a 
făcut mai mult pentru 
poezie decît oricare alt 
american din generația 
sa". Survenită la 19 de
cembrie 1977, moartea lui 
Louis Untermeyer a fost 
semnalată de întreaga 
presă americană ca aceea 
a unui excepțional poet, 
editor, antologist și critic, 
contemporan și prieten al 
unor Robert Frost, Ste
phen Vincent Benet, Ezra 
Pound, H. L. Mencken, 
Carl Sandburg și D. H. 
Lawrence. Cele mai popu
lare cărți ale sale sînt 
Modern American Poetry 
(Poezia modernă america
nă) și Modern British 
Poetry (Poezia modernă 
britanică), ambele utilizate 
drept manuale universi
tare. Pe lingă miile de 
poeme proprii, Unterme
yer a produs 90 de cărți, 
majoritatea antologii, de
scriind poezia ca „un efort 
de a exprima inexprima
bilul, în termeni de 
neuitat".

Grieg — 
opere complete
• După îndelungi ani 

de pregătire, la Oslo a 
apărut, prin grija comi
tetului Grieg, înființat in 
1963. primul volum din 
noua ediție a operelor 
complete ale compozito
rului norvegian Edward 
Grieg. Avînd la bază 
textele și notele incluse 
în ultima ediție, revăzute 
de Grieg. actuala ediție, 
care va număra 20 de vo
lume, include și compo
ziții netipărite pînă acum.

Un nou film 
al lui Losey

• Regizorul Joseph Lo
sey a încheiat filmă
rile pentru noul său 
lung metraj Gain South. 
Filmul, al cănii scenariu 
este scris de Jorge Sem- 
prun, deapănă povestea 
unui spaniol, militant 
antifascist, care trăiește 
în Franța din adoles
cență. Rolul eroului prin
cipal este interpretat de 
Yves Montand.

„Granița"
• Un deosebit succes 

de public obține pe ecra
nele poloneze lung-me- 
trajul Granița, realizat 
după romanul cu același 
titlu al prozatoarei Zofia 
Nalkowska (roman apărut 
și în versiune româ
nească, la Ed. Univers, în 
traducerea Elenei Timof- 
te). Realizat de Jean Ryb- 
kowski, după scenariul 
lui Josef Hena, filmul 
are în distribuție artiști 
prestigioși, printre care 
se numără Wladyslaw 
Haneza și Barbara Lud- 
wizanka.

c
ATLAS

Tot ce povestesc
TOT CE POVESTESC s-a petrecut cu mai mulți ani în urmă, cu trei, sau 

patru, sau șapte, sau zece ani în urmă, într-un trecut des’ul de îndepărtat pen
tru a lăsa contururile să se irizeze în aureole și des’ul de apropiat pentru a 
păstra încă nestinse nuanțele. Au fost călătorii de cîteva zile, cîteva săp- 
tămîni sau cîteva luni, călătorii fără somn și fără hia’uri, fără îndoieli și fără 
saturații, călă’orii adînci ca niște maqazii nesfîrși’e de impresii, ca niște miste
rioase magazii a căror golire durează infinit mai mult decît umplerea lor.

lată sînt ani în’regi de cînd poves’esc, fără a sfîrși, imagine cu imagine 
și sentiment cu sentiment, imagini și sentimente care au durat, atunci în reali
tatea lor, poa’e cî’eva secunde numai, dar care, desfăcu’e pe masa mea de 
scris, ocupă întregi pagini la capătul cărora rămîn la fel de secrete, de neex
primate.

De fapt le povestesc adunîndu-le din amintiri și din carnețele cu un fel de 
uimire și neîncredere. Le-am trăit chiar eu ? Mi s-au întîmplat chiar mie ? Imi 
amintesc, desigur, perplexita’ea înminunată care m-a cuprins în fața vitra- 
liilor de la Chartres, prima explozie gotică la care asis’am, dar eram cu ade
vărat eu ființa aceea pe care nu mi-o mai amintesc în amănunte, nu mai țin 
minte ce gîndea, nici ce făcuse imediat înainte sau după aceea, despre care 
știu doar că tremura ca de frig în fața culorilor și-a formelor știute pe dina
fară din cărți și to’uși nebănuite ? Eram chiar eu — eu cea care alerg zilnic la 
tramvaiul 12 — în dimineața aceea arzătoare, în cheile fluviului Colorado, aler- 
gînd în jos, spre mărun’aiele fierbinți ale pămîntului ? Mi se pare des’ul de 
improbabil și mai greu de admis decît a admi’e că miraculoase în’îmolăd au 
făcut din mine depozitara memoriei unei alte ființe care la mii de kilometri a 
văzut ceea ce-aș vrea să văd. Cu cît trece timpul de’aliile se luminează de o 
lumină străină, din tot ce mi se întîmplase cîndva neuitînd decît faptul că mi 
s-a întîmplat mie. Cu cît trece timpul litera mea continuă să povestească o 
poveste frumoasă pe care o ascult și eu cu uimire și cu invidie.

Ana Blandiana

<_______________ ______ J
Mitologia artei moderne

• Astfel se intitulează 
o carte „compilată, edi
tată și tradusă", cum se 
precizează pe pagina de 
frontispiciu, de William 
Weaver (Ed. Thames 
and Hudson). Cuvintele 
cheie sînt cele din titlu: 
studiu documentar. Este 
vorba de o acumulare 
strict științifică de fapte, 
date, documente, fără 
adaosuri romanești sau 
altfel literare, dar cu co
mentarii și interpretări, 
corectări, unde e nevoie, 
asupra surselor chiar, cînd 
acestea sînt lacunare sau 
greșite.

Weaver, un critic ame
rican de muzică și operă 
care trăiește în Italia, și-a 
împărțit cartea în două 
părți : jumătate iconogra
fie, jumătate documente 
scrise și orale. Iconografia

• O expoziție neobiș
nuită s-a deschis la Hotel 
Richmond din Geneva. 
Ea constă din numai două 
exponate și anume două 
supiere din argint ma
siv, cîntărind cca. 19 kg 
fiecare, datorate unui ce
lebru artist al secolului 
XVIII. Justin Aurele Mei
ssonnier. Expoziția a 
stîrnit un ecou deosebit, 
obiectele respective fiind 
considerate ca foarte re
prezentative pentru sti
lul celui care a descope
rit valoarea estetică a 
asimetriei, precursor, prin 
aceasta, al artei mo

• Sub titlul Mitologia 
dell’arte moderna. Bruno 
Caruso reunește 117 dese
ne proprii, executate în 
tehnici diverse și data’e 
1975—1977. Albumul, pu
blicat de „Franca May 
edizioni". oferă o im
presionantă galerie de 
portrete ale diverșilor ar
tiști. executate din me
morie sau după documen
te foto. în marea aven
tură a artei moderne — 
notează criticul de artă 
Dario Micacchi — artiștii 
prezenți în antologie au 
atributele lor plastice 
sau figurative pe care 
Caruso știe să le desco
pere în repertoriul fiecă
ruia". Iată cîteva din por
tretele cuprinse în antolo
gie : Renoir, Van Gogh, 
Toulouse-Lautrec, Pica
sso.

„Verdi — un studiu documentar"
conține 318 ilustrații (54 
dintre ele în culori), în
soțite de o informație 
pertinentă cu privire la 
criteriile selecției. în sec
țiunea documentară pro- 
priu-zisă se întreprinde 
un comentariu unitar, care 
face sinteza între genul 
biografic și glossa savant 
alcătuită. Verdi a fost o 
figură internațională cele
bră și ar fi fost desigur 
imposibil să se adune în
tre coperțile unei singure 
cărți întreaga informație 
existentă asupra lui. Wea
ver a selecționat materia
lele care duc mai departe 
saga acestui mare compo
zitor, într-un mod inteli
gent și eficient. A cules 
amintiri ale prietenilor, 
documente oficiale, scri
sori, cronici, însemnări 

Meissonnier la Geneva
derne, inventator, cu două 
secole mai devreme, al 
unora din ritmurile și 
liniile luxuriante ale lui 
Salvador Dali. Născut în 
1695 la Torino, din pă
rinți francezi, originari 
din Provența, J. A. Mei
ssonnier s-a format sub 
îndrumarea tatălui său 
care era și sculptor și 
argintar. Desăvîrșindu-și 
ucenicia la Paris, a fost 
curînd angajat ca „orfe- 
vre du roi" în atelierele 
de la Gobelin în 1724, s-a 
înregistrat ca maestru ar
gintar în 1725 și a ajuns 
în culmea carierei sale în

din jurnale personale. Din 
toate acestea Verdi reiese 
a fi fost un om tenace, 
ferm, fundamental cinstit, 
sensibil dar orgolios. Pro
priile sale scrisori sînt de 
un interes deosebit, dez
văluind, alături de muzi
cianul de geniu, un om de 
teatru practic. Observa
țiile sale cu privire la 
propria sa operă sînt con
siderate de Harold C. 
Schonberg, care recen
zează cartea lui Weaver 
în „The New York Times", 
drept fascinante, pe baza 
lor putîndu-se afirma că 
„nimeni nu va înțelege cu 
adevărat operele lui Verdi 
dacă nu va citi scrisorile 
saie către libretiști". Și 
anume pentru că aceste 
scrisori explică de ce a 
compus muzica în felul în 
care a făcut-o și nu altfel.

1726, cînd a fost numit 
„dessinateur de la cham- 
bre et du cabinet du roi". 
Cele două supiere ex
puse actualmente la Ge
neva au fost desenate prin 
1735 și sint primele obiec
te importante semnate de 
Meissonnier care au ieșit 
la iveală pînă acum, tn 
ansamblu, opera lui Mei
ssonnier este cunoscută 
doar din cele 118 gra
vuri (realizate și editate 
postum) după desenele 
sale «pentru obiecte din 
argint, mobilă, sculpturi 
memoriale, tavane pic
tate și proiecte arhitec
turale.



Bonn,
orașul „Titanului"

ONNUL, capitala Germaniei Federale, e aproape
• * un oraș legat de Koln ; cu trenul faci 

20 de minute de la Koln la Bonn. în compartimentul în care stau 
e o animație aproape balcanică : tineri, mai ales tineri navetiști 
(din Koln, cu serviciul în Bonn), își comentează gutural, germanic, 
weekend-ul. Azi e luni, ora opt și jumătate dimineața...

Am alergat întins în Bonngasse 20, unde s-a născut, la 17 de
cembrie 1770, și a trăit, o parte din viață, Ludwig van Beethoven. 
Mă intimpinase încă de la ieșirea din gară, înțr-o piață albă, in 
apropierea unei catedrale gri, statuia Titanului, stăpînul absolut 
al spațiului și timpului aici. îi cunoșteam bustul celebru al lui 
Franz Klein, tot ce știam despre marele cetățean al Bonnului era 
major, titanic, compozițiile lui mă striviseră, legendele biografice 
mi-1 făcuseră straniu, toate textele, despre operă chiar, trădau o 
bizarerie de geniu, il proiectau ca pe o forță a naturii.

Și aici, casa din Bongasse 20 vorbea de un alt Beethoven, de 
un personaj terestru, intim, cu o biografie prea umană, înconjurat 
de obiecte, la rîndul lor cu biografii terestre, cu aere familiare, cu 
gesturi înghețate în pasta unui timp domestic.

I-am pipăit cornurile de auzit, unele foarte mari, semănînd cu 
niște instrumente de sunat ciinii de vînătoare, ca niște jucării 
copilărești, în biografia lui devenite unelte tragice. I-am citit tes
tamentul și ’ am privit gravele mășt' mortuare cu sentimentul că 
sînt ireale ; i-am palpat cu voluptate ceremonială violile și vio
rile semnate de Nicolo Amatti. Iată una de Giovanni Guarnierri. 
datată Cremona, 1690, alta de Vincenzo Rugera, Cremona, 1718 și 
alta, mai veche, din 1690, tot Cremona, de Andreea Guarnierri. 
Pe luciul șters al acestor cutii de- cintat, cutii miracol, trecuseră 
degetele, pe atunci calme ale Titanului.

într-o vitrină mi se confirma, ceea ce nu credeam din spusele 
biografilor săi, că Ludwig van Beethoven își ținea socoteala chel
tuielilor — ca și Titu Maiorescu — fără să le însoțească de co
mentarii. Scrisul nervos, pe hîrtiile palidate de zeii muzicii, sea
mănă cu cel din partituri. Alături, ochelarii cu ramă subțire pe 
care-i știam din toate portretele, o lupă, o ștampilă cu inițialele 
sale, briciul de ras și o șuviță de pâr din 1827.

O casă modestă, cu podeaua din seînduri. cu ferestre mici, cu 
o mansardă simplu mobilată; locuința pare să aparțină unui om 
obișnuit. Imaginativ, locuința lui Beethoven ar trebui să fie-un 
castel straniu, monumental, cu bolți și încăperi imense în care 
să poată fi captată muzica sa înscrisă nervos pe hîrtii de culoarea 
razelor Selenei. încăperile din Bonngasse 20 nu pot cuprinde nici 
sunetele din Sonata lunii.

In grădina casei, o statuie, frunze galbene, viță de vie urcătoare 
pe pereți, obloane verzi, dale pătrate de piatră roșie, geamuri mici 
cu cercevele albe pe zidul gri, bănci de lemn natur... Vizitatorii 
urcă pe o scară ingustă. unii (nordicii) fotografiază tot. alții stau 
prin camere, bolnavi de liniște, ca-n sălile de concert. Toți își dau 
seama că Beethoven nu încape aici, nu și-l pot imagina nici în 
postura de copil. în această casă mică, făcută pentru un profesor 
de muzică dintr-un sat german. Nimic colosal, nimic beethovenian; 
poate un fel de epocă in miniatură, conservată de niște muzeografi 
triști. Cum să încapă Beethoven aici cînd el nu încape nici in epoca 
sa și nici in toată istoria muzicii ?

|\/l UZEUL de artă modernă din Bonn nu poate fi 
^comparat nici cu cel din Koln. nici cu cel din 

Roma sau Paris, dar e interesant ca document. Nu intilnesc nici 
un nume extraordinar, dar mă confrunt cu o armată de artiști 
care seamănă uimitor între ei, care-și storc fantezia ca să adapteze 
arta la medii foarte terestre sau chiar comune. Un Bernard 
Schultze pictează in relief o mină descopusă in rime, oameni des
compuși in alge și flori gri. Ursula Schultze prezintă un colaj de 
piei de iepure hirtii galbene, ambalaje de ciocolată, pene: Horst 
Kalinovski. o pernă ruptă din care curg fulgi. Lajos Barta (născut 
în 1899 la Budapesta, trăind la Kiiln) îmi place chiar, printr-o sta
tuie. un fel de șarpe a la Moore pe care-am zărit-o și-ntr-un parc, 
mărită. Arman (Armando Fernandeli) din Nisa gîndește bizar o 
femeie natur din sticlă, plină cu dolari in loc de organe interne. 
Mă uit cu atenție dacă sint originali și spre stupoarea mea sînt. 
Jean Tinguely (din Fieburg — Elveția) combină niște ace mari 
de hirtie albă ce se pot mișca pe un pătrat negru, dacă „opera" 
de artă este pusă în priză. Giithner Necker realizează un colaj 
de pietre și cuie, iar Alfonso Hăppi după același procedeu. înră
mează șervețele de masă, hirtie șifonată divers colorate.

Culmea inovației o constituie opera lui George Maccinvas ; 
un pian vechi, negru, vopsit cu pete albe, la întîmplare. cu cuie 
bătute în clape. Alături o creație „ohne Titel" a lui Diter. Roth : 
un costum de haine gri, ușor uzat, pe un umeraș alb. în aceeași 
secție, Joseph Benys prezintă în ramă o pungă de nailon luată 
de la un magazin alimentar, Deabia acum realizez infor
mația pe care mi-o dădea o revistă de artă în care un cro
nicar se extazia in fața operelor acestui Benys ce strinsese intr-o 
sală peste 100 de pungi de nailon divers colorate și divers impri
mate. Originală era rama sau așezarea în ramă. „Opera" de aici, 
din Muzeu, nu-mi spune nimic. Felix Kemmener a strîns mușchi 
de pămînt pe care l-a lipit pe o tablă, iar Tia Ulrich a pus o 
sticlă de tuș negru pe un fond alb. apoi a prins totul intr-o ramă 
de stup.

încep să înțeleg arta colajului, rămasă operă de muzeu. Toată 
asocierea insolită dintre obiecte 

impresionează. Un dadaism 
a academismului,
Iată de ce nu 

cu portar, cu casier, 
instalații ultramoderne

arta se reduce la 
degradate. Noutatea 

ca o 
devenit 

la acest 
fiecare

colaj, la 
nu mai 

negație în absolut 
azi fără obiect.

muzeu bogat, 
încăpere, cu

p’as- 
dar 
vin 
cu 
de

tic înțeles 
negația a 
vizitatorii 
custozi la 
menținut temperatura și lumina, cu pliante și cataloage extra
ordinare, gratuite. La Muzeul de artă modernă din Paris e altceva, 
sălile conțin negații dar decăzute din postura absoluti-mtoare. 
metafizică. Același lucru l-am constatat la Koln, în Galeria Wallraf 
și Richard, unde afluxul era evident în aripa cu artă figurativă 
iar in aripa cu artă „modernă" mă pierdeam singur printre mașini 
și motociclete presate, printre.colecții de plăpumi uzate sau prin
tre resturi de mobilă luate de la gunoi. Colajul a ajuns să nu mai 
spună nimic. Oamenii se reîntorc la Brâncuși. la Modigliani, la 
Mondrian, la Moore, pe care dadaiștii colajului îi declaraseră 
demiști. Exact ceea ce s-a îritîmplât in poezie, domeniu în 
dadaiștii și-au dărimat catedralele și și-au trădat religia.

aca- 
care

TT
JL*  LANEZ pe bulevardele înverzite ce duc spro 

reședințele oficiale și spre universitate, mă re
fugiez pe malul romantic al Rinului. Reflectez la istoria lui Walter 
Henkels. consacrată Bonnului, din care rețin ca un vers de poem 
fraza : „Aici Ludwig van Beethoven se simțea bine, liniștit, pen
tru că familia Beethoven iubea Rinul". E imposibil să nu iubești 
Rinul, cînd îl privești, panoramic, de pe Venusberg. Ai in față un 
spectacol cromatic extraordinar: cetatea Godesberg și dealurile 
Siebengebirge. Istoria orașului este cam tot atît de veche ca și 
istoria Rinului, adică are 2 000 de ani. La început Bonnul a fost 
un vechi castru roman. Au urmat secole de liniște alternate cu 
secole de furtuni, pînă cînd principii electori de Koln, arhiepiscopii, 
mai degrabă condotieri de chefuri și poeți goliarzi decît servi 
umili ai bisericii, și-au mutat reședința la Bonn, cu gindul să facă 
din acest oraș luminos un centru laic. Acești „clerici" cu blazon, 
provenind din casa domnitoare bavareză de Wittelsbach, cu excep
ția unuia singur, mai pios, au refuzat să primească consacrarea 
episcopală. Epoca modernă a istoriei Bonnului nu e deloc spec
taculoasă, cu excepția deceniului al cincilea al secolului nostru 
cînd, mai mult printr-o întîmplare. orașul a ajuns capitala Ger
maniei Federale, devenind azi o metropolă de cca. 300 000 de locui
tori. Fără să fie un or comercial, Bonnul e un oraș politic.

Și totuși, capitala nu „ încetat să fie un oraș renan, iar Renania 
s-a definit si se definește și azi printr-un ușor accent francofil. 
Băștinașii orașului s-au rărit, abia dacă a mai rămas unul la doi 
locuitori. Dialectul renan începe să dispară, ca și clădirile vechi. 
Contrastul arhitectonic este evident. De o parte, insulele locuite de 
vechea burghezie, care la răspîntia secolului s-a stabilit la Bonn 
ca să-și petreacă amurgul vieții într-o atmosferă de calm ; de 
altă parte, marile clădiri în beton ale orașului nou. Și totuși. în 
mijlocul acestor convulsii urbanistice, peste orașul Titanului, ceva 
a rămas neschimbat: seara, la ora ei, buna și vechea lună se 
înalță peste Siebengebirge și meditează romantic deasupra Rinului. 
Oamenii din generația mai veche surîd atunci cu duioșie și-si 
reamintesc, cel puțin din cărți (cei tineri nici de acolo), vremurile 
cînd Bonnul a fost leagănul marii epoci istorice a romantismului 
renan.

Emil Mânu

Sport

Omul
care-aduce

iepuri
© SIMȚIND că vine bobotea-' 

za, gerul a-ngroșat obrazul. Nu 
mai poate fi combătut dccit cu 
șorici și căpșunică sau cu cinci 
boabe de piper azvlrlițe-nlr-un 
ceainic plin cu țuică fiartă — 
cine, în loc de ceainic, posedă 
samovar, mai aruncă un bob de 
piper. în Bărăgan, pe unde mă 
invîrt de trei zile, incepînd din 
2 ianuarie, e un frig, boieri 
dumneavoastră, de le sar ochii 
din cap cailor țigănești drept în 
gura lupului. Pe o vreme ca 
asta mi-aș schimba dușmanii în 
portocali înfloriți șl i-fiș planta 
pe dealurile golașe ale Dobro- 
gei sau în prundul pe câre-1 
face Călmățuiul înainte de-a pă
trunde în cele două case din 
satul Gura Girliței prin ferestre
le cărora se varsă-n Dunăre. 
Puțin mai la vale de casele alea 
am văzut odată un măgar mln- 
c.nd melci și o fată atîrnînd 
fire de lină colorată pe o tufă 
de scaieți — cred că era-n vorbă 
cu pădurarul și-i punea semne 
pentru un drum de seară, prin
tre stufuri încîlcite de viscol. 
Dar se așterne întrebarea, ce 
caut eu în cimpie, departe da 
drumuri umblate și sub un cer 
plin cu nori din care-au fugit 
îngerii ? Ei, bine, ăflați că sînt 
la vînătoare. Adică fac sport. 
Adică am fost tîrît aici de niște 
prieteni care au prostul obicei 
să tragă în iepuri și vulpi, dar 
nu și-n căprioare, domn, domn 
să-nălțăm căprioarele, iezii-și. 
țapii lor au o carne care nu sa 
potrivește pe orice fel de dinte. 
De la început, trebuie să vă 
spun că nu mi s-a dat pușcă. 
Probabil pentru că am făcut ar
mata la casma și tîrnăcop, pe 
Valea Carasu (a nu se confunda 
cu peștele cu același nume !). Nu 
m-am supărat. De altfel, nici 
în armată nu mi-au dat pușcă, 
m-au numit normator și, la o 
inspecție inopinată, un ofițer 
răuvoitor, cercetînd fișele ' de 
pontaj de care răspundeam, 
și-a făcut cruce cu mina stin
gă și-a declarat: soldați, ce 
mama dracului mai căutăm noi 
aici, că după fișele ăstuia șan
țul ăsta a fost săpat de trei ori 
dus și întors I ? La o vînătoare, 
omul fără pușcă are sarcina să 
care vînatul. în sac, în tolbă sau 
în dinți. Dar, iată, în trei zile 
am străbătut peste o sută de 
kilometri și nu ne-a tăiat calea 
nici o sălbăticiune. Șapte pene 
de păun, înfipte în cercul a șap
te căciuli brumării, flutură spre 
mine negru, vînăt și albastru. 
Azi-dimineață, pe la prînzul 
mic, am prins o frîntură de 
frază, care mi-a mers drept la 
suflet : mă, cine-a avut ideea 
să-1 luăm cu noi pe dobitocul 
ăsta care ne poartă ghinion ? ! 
La popas, n-am mai primit ra
ția de vin, ploscă m-a ocolit, iar 
acum două ceasuri, seara, am 
fost întrebat de Ia obraz : mă, 
e adevărat ce se spune, că tu 
ai noroc în dragoste ? Drept 
răspuns am aruncat din picioare 
cizmele de gumă în care-am fa
bricat două mii de piroane, și 
m-am agățat de primul camion 
în drum spre o gară prăpădită. 
Pe distanța de cinci kilometri, 
șoferul a otînjit doi iepuri. Unul 
zace la picioarele mele, ghe
muit, ca și cînd s-ar gîndi dacă 
e bine să intre în bostană și să 
guste o bucată de pepene gal
ben. Fulgu’ește și. pe motivul 
ăsta, trenul are o întîrziere de 
patruzeci de minute. Scot creio
nul și mă apuc de lucru. Prie
tenii mei fac acum pîndă la lup. 
Dă-le. Doamne, vijelie din Cri
văț. și mai mulți stropi de apă-n 
cizme.

Fânuș Neagu
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