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CEA DINȚII lună a primăverii s-a încheiat cu un eve­
niment care a polarizat întreaga atenție a opiniei publice 
românești : Conferința pe tară a președinților consiliilor 
populare. Desfășurîndu-se în prezenta secretarului gene­
ral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ampla 
reuniune civică a analizat, într-o atmosferă de înaltă 
exigentă și responsabilitate, modul in care se înfăptu­
iesc hotăririle Congresului al XI-lea și ale Conferinței 
naționale a partidului privind dezvoltarea economico- 
socială armonioasă a județelor, continua propășire și 
buna gospodărire a tuturor localităților de pe cuprinsul 
patriei. în marea sală a Palatului Republicii, timp de. 
trei zile, reprezentanții așezărilor tării, primari ai satelor 
și ai orașelor, președinți de consilii populare județene 
au procedat la o largă dezbatere, profund democratică 
și principială, a unor sarcini de cea mai mare importantă, 
a căror îndeplinire să intensifice procesul de ridicare a 
calității veții întregului nostru popor. Implicind perfectio­
narea activității puse în slujba înfloririi economico-sociale 
a localităților urbane și rurale, a ridicării permanente a 
gradului de civilizație și a nivelului de trai ale populației, 
— toate aceste probleme majore au fost abordate în 
multiplele lor aspecte de ordin practic, privind asigurarea 
ocrotirii sănătății, dezvoltarea invătămintului, lărgirea 
bazei culturale dc masă. Căci odată eu perfectionarea ca­
drului legislativ și organizatoric au crescut considerabil 
atribuțiile consiliilor populare. O viziune nouă, modernă 
și-a pus amprenta asupra activității organelor locale ale 
puterii și administrației de stat, sporindu-le eficiența, 
inlăturind verigi intermediare, stinjenitoarc pentru parti­
ciparea cit mai cu folos a maselor populare la treburile 
tării.

Angajamentele luate de primii gospodari ai comunelor, 
orașelor și municipiilor, angajamente lucide și ferme, și 
ale căror repere se bazează pe cifre și procente pe deplin 
realizabile, dau certitudinea că nu peste multă vreme mo- 

t dclele orășelelor agricole, machetele noilor sate (tot mai 
aproape, prin chipul lor, de oraș), modelele de școli, de 

t» cluburi și biblioteci, ale unor noi ansambluri social-cultu- 
ralc vor deveni realități, se vor înscrie în trăinicia beto­
nului și a fierului. I’rin rodnice dezbateri în plen și în 
secțiuni (la Conferință au luat cuvintul peste patru sute 
de participant! !), s-au evidențiat în plus căile de acțiune 
pentru înfăptuirea în condiții optime a obiectivelor trasate 
de partid — de la creșterea producției industriale și agri­
cole, sistematizarea teritoriului și a localităților, realizarea 
planului construcției de locuințe, și pînă la sarcinile 
privind aprovizionarea populației, extinderea și diversifi- 

r curea serviciilor, activitatea politico-educativă, atragerea 
cetățenilor la întreaga viață a patriei.

Definitorie pentru desăvîrșirea acestui program în etapa 
decisivă a construcției socialismului în România, cuvîntarea 

'’“'tovarășului Nicolae Ceaușescu, în încheierea Conferinței, 
este un generator de vaste semnificații. Chintesența 
acestui program o constituie îmbinarea armonioasă a prin­
cipiului centralismului democratic cu principiul autonomiei, 
al autoconducerii și autogestiunii, lege obiectivă ce presu­
pune folosirea intensă a cadrului democratic larg existent 
pentru făurirea de către popor a noii sale istorii. „în această 
uriașă activitate — a relevat, totodată, secretarul general al 
partidului — se cere ca presa, radioiele viziunea, celelal­
te mijloace de informare în masă, uniunile de creație, 
editurile să acorde o atenție și mai mare activității po­
litico-educative de la orașe și sate — aș atrage atenția 
îndeosebi asupra muncii educative de la sate —, să aibă 
un rol mai activ in realizarea acestui uriaș proces revo­
luționar de transformare a societății, a forțelor de pro­
ducție, a relațiilor de producție și mai cu seamă de 
transformare a omului, de făurire a unui om înaintat — 
factor hotăritor in înfăptuirea a tot ce ne propunem în 
țara noastră".

înlr-o asemenea vastă și luminoasă perspectivă, 
avind în față chipul omului de azi în devenirea lui 
continuă, noi, sporite îndatoriri revin tuturor celor ce 
activează in domeniul, atit de complex, al mutațiilor de 
conștiință. Scriitorilor, in primul rind. Astfel incit, sensal 

^^nperei literare, scopul ei, criteriile de concretizare a artei 
,^H^uvintului să fie incă mai adine implicate in ritmul tot 
^^inai intens al construcției larg desfășurate a socialismului.

UN alt eveniment de o profundă semnificație în viața 
cconoinico-socială a țării l-a constituit inaugurarea Ex­
poziției naționale a creației științifice și tehnice. înscrisă 
in cadrul Festivalului național „Cintarea României", Ex­
poziția a deschis un șir intreg de acțiuni prilejuite de 
„Săptămina științei și tehnicii românești", organizată și 
realizată sub înaltul patronaj al secretarului general al 
partidului. Ea confirmă locul și rolul de frunte al crea-
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® 5 aprilie 1978 : Inaugurarea, în prezența tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar generai al Partidului Comunist Român, președin­
tele Republicii Socialiste România, și a tovarășului Todor Jivkov, prim- 
secretar a! Comitetului Central al Partidului Comunist Bulgar, pre­
ședintele Consiliului de Stat al Republicii Populare Bulgaria, a lucră­
rilor de construcție a Complexului hidroenergetic Turnu Măgurele — 
Nicopole.

ix 
PASĂREA LUMINII

O, născătoareo de sunet,
Ori sunetul însuși
Către pajiștile reci ale cerului.
Către botul norilor grei,
Către soare — ureînd !
O, nesățioaso de umblet, 
Subțire ca așchia cremenii — 
Pasăre !
Din lacrimă te alegi ? Din cuvînt ? 
Limbile focului-cintec
Ne caută inima, plăpînda,
Cu neiertătoare, enigmatice lasere.

Unde să ne-ascundem, preabuno ? 
Și, oare, de rugul — odată aprins, 
Mai poți să te pierzi ?
Nebiruito-n văzduh,
Cu veșmînt de cenușă,
Ce ape-nfloresc sub aripa ta,

Ce pădure de suflet și gînd, ce livezi ! 
Răsărituri și-apusuri de stea, 
Ori de om — ți se mistuie-n gușă. 
Catedrale de glasuri zidești 
Cu fiece zbor.
De pe turlele albe pierdute-n tării 
Te azvîrli, spre plaiul adine, tutelar, 
Năzuind să cobori.
Unde cazi
M-aștept să se deschidă fîntînă...

Cit pumnul de copil ești...
Eroică, neluată-n seamă, ființă.
In răscrucile veacului, 
înfiorat de prădalnice vești, 
Strigătul tău, statornic sub cer, 
E pentru noi biruință.

Petre Ghelmez
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ți ei științifice în dezvoltarea multilaterală a țării, fiind, 
de fapt, o expresie a marii forțe, a potențialului consi­
derabil de inteligență tehnică .și științifică, a perseve­
renței și cutezanței a mii și mii de muncitori, maiștri, 
tehnicieni, ingineri, cadre didactice, studenți, elevi care 
au conceput și realizat mașini, instalații, dispozitive, au 
propus soluții tehnologice de perfecționare a muncii și 
producției deosebit de importante pentru înfăptuirea cin­
cinalului revoluției tehnico-științifice. Desigur, actualul 
cincinal are la bază acumulările cantitative pline de rod 
ale cincinalelor precedente, menite a marca necontenit noi 
trepte de progres general. Dar nu mai puțin — de­
monstrează Expoziția — această nouă și hotărîtoare eta­
pă a construcției socialiste multilateral dezvoltate își află 
un sprijin sporit în stimularea inteligenței, voinței, hăr­
niciei și avîntului uriașei zestre umane, identificabilă cu 
tot ce se va construi și se va înălța în cuprinsul țării. 
Toate exponatele sînt rodul efervescenței creatoare de­
clanșată în colectivele noastre de muncă de Festivalul 
național „Cîntarea României", amintindu-nc indicația 
prețioasă pe care secretarul general al partidului a dat-o 
încă la începutul primei sale ediții, chemind la îmbina­
rea tradiției, a frumosului străbun cu cele mai noi cu­
ceriri ale științei și tehnicii : „O adevărată -C'întare a 
României» — spunea atunci tovarășul Nieolac Ceaușescu 
— nu poate fi concepută și înțeleasă fără tumultul aba­
tajelor din mine, al furnalelor, laminoarelor, utilajelor 
grele, fără freamătul muncii din industria electronică, din 
industria ușoară sau alimentară. De asemenea nu poate fi 
concepută o adevărată «Cîntare a României» fără zumzetul 
tractoarelor și al mașinilor agricole, fără munca entuziastă 
a muncitorilor și țăranilor. Acesta este adevăratul sens a 
ceea ce dorim să fie festivalul -Cîntarea României», — festi­
valul muncii, al ereației, adăugind la aceasta și bucuria ex­
primată în muzică, în dans, în creația literar-artistică". In­
cluderea creației tehnico-științifice ca domeniu prioritar de 
întrecere în cadrul Festivalului național „Cîntarea Româ­
niei" este de natură să-i dea noi impulsuri, noi valențe. 
Creativitatea tehnică devine astfel o autentică forță de pro­
ducție în transformarea cantității Intr-o nouă calitate, ce­
rință fundamentală pe care a pus-o în fața întregului po­
por Conferința națională a partidului.

ȘI IATA că în cronica acestei luminoase primăveri, ziua 
de 5 aprilie s-a înscris ca fiind memorabilă : în prezența 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Parti­
dului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste 
România, și a tovarășului Todor Jivkov, prim secretar al 
Comitetului Central al Partidului Comunist Bulgar, pre­
ședintele Consiliului de Stat al Republicii Populare Bul­
garia, au fost inaugurate lucrările de construcție a Com­
plexului hidroenergetic Turnu Măgurcle-Nicopole, eve­
niment transmis în direct de posturile de radio și televi­
ziune. Mii de oameni ai muneii români și bulgari au făcut 
celor doi conducători de partid și de stat o caldă primire, 
ovaționind îndelung pentru strînsa prietenie dintre cele 
două țări. Prezentarea machetelor Complexului, dezveli­
rea plăcilor inaugurale, gestul simbolic al începerii lucră­
rilor șantierului prin punerea Ia temelia viitorului gigant 
a celor dinții cupe de ciment au constituit pentru cele 
două popoare tot atîtea momente de înaltă trăire ale unui 
eveniment ce va rămîne înscris pentru totdeauna în cro­
nica relațiilor dintre cele două țări.

In Cuvîntările lor, tovarășul Nicolae Ceaușescu și tova­
rășul Todor Jivkov au dat o înaltă apreciere cursului me­
reu ascendent în toate domeniile al relațiilor româno-bul- 
gare, considcrind viitorul obiectiv hidroenergetic ca o ex­
presie a acestei rodnice colaborări frățești. Marele șantier 
dc construcție de pe ambele maluri dovedește că Dunărea 
a devenit tot mai mult un fluviu al prieteniei care are 
rădăcini adinei in istoria țărilor noastre. In urmă cu o 
sută de ani, popoarele român și bulgar au luptat împreu­
nă pentru scuturarea jugului otoman, întărind apoi, de-a 
lungul vremii, cu jertfe grele, relațiile de într-ajutorare în 
lupta revoluționară și ridicînd aceste relații pe o nouă 
treaptă in epoca noastră de construcție socialistă. Cum 
s-a subliniat, mărețul obiectiv inaugurat ieri va vorbi 
peste decenii, peste veacuri despre forța creatoare a oa­
menilor muncii din cele două țări, care, prin asemenea 
realizări, pun temeliile viitorului comunist. Complexul, de 
o mare importanță în viața economică a celor două po­
poare, are, totodată, și o deosebită semnificație socială și 
politică : el demonstrează că oamenii eliberați dc exploa­
tare, oamenii care construiesc o nouă orînduire pot face în 
domeniul tehnicii adevărate minuni.

In Cuvîntările celor doi conducători de partid și de stat 
»-a apreciat că acest obiectiv reprezintă cel mai înalt ni­
vel dc cooperare economică dintre România și Bulgaria 
din toate timpurile. Pe lingă energia electrică, realizarea 
Complexului va asigura rezerve importante pentru irigații 
și va deschide o nouă cale de comunicație rutieră și fe­
roviară între România și Bulgaria.

La realizarea noului sistem hidroenergetic de pe Dunăre 
vor lucra împreună mii și mii de oameni români și bul­
gari, fapt ce va avea o mare importanță în cimen­
tarea prieteniei nu numai dintre popoarele noastre, ci din­
tre toate țările socialiste, dintre toate țările dornice de 
pace și progres. *

• GINDITE pe serii, 
în funcție de profilul 
complex al Universității 
craiovene, Analele aces­
teia dau în primul rind o 
imagine asupra modului 
în care cercetătorii și 
universitarii de acolo în­
țeleg să lumineze diverse 
probleme ale culturii, 
științei și artei, ținînd cu 
precădere de partea locu­
lui. Seria Științe filo­
logice, anul V/1977, apă­
rută de curînd, cuprinde 
lucrări din domeniul 
lingvisticii și filologiei, al 
literaturii române și uni­
versale. între ele, Fapte 
dialectale în onomastica 
din nord-vestul Olteniei 
de Radu Sp. Popescu, 
Graiul bufenilor din Ba­„România literară"

București
• N. Breban, Mircea 

Micu, Nicbita Stăneseu, 
la Facultatea de fizică din 
București.
• Radu Cârneci, Geor­

ge Chlrilă, Viorel Cosma, 
Nicolae Dragoș, Ion 
Gheorghe, Tudor Haret, 
Profira Mihăilescu, Ion 
C. Ștefan, Liliana Ursu, 
la Clubul I.M.A. Cioro- 
gîrla, județul Ilfov.

• Ada Orleanu, la că­
minul cultural din co­
muna Vidra, județul Ilfov, 
și la Casa Armatei din 
București.

• Ludmila Ghițescu, la 
Liceul „N. Bălcescu" din 
Pitești.

e Florin Costinescu, 
Cornelia Djigola, Nicolae 
Dragoș, Ion Horea, Iu­
lian Neacșu, Liliana 
Ursu, la întreprinderea de 
comerț exterior „Confex"- 
București.
• Nicolae Georgescu, 

Petre Paulescu, Ion Po- 
topin, Irena Pușchilă, 
Florian Saioc, Petre Stri- 
han, la Biblioteca Muni­
cipală „M. Sadoveanu" 
(în cadrul Cenaclului li­
terar ,.G. Călinescu").
• Iuliu Rațiu și Irimie 

Străuț, la casele pionie­
rilor din Arad și Ineu.
• George Chirilă și 

Oliviu Negoiță, la școala 
generală din comuna 
Moara Vlăsiei, județul 
Ilfov.

Brașov
• Dan Tărchilă, la Li­

ceul de științele naturii 
din orașul Brașov (unde a 
prezentat conferința „Im­
presii de călătorie din 
China").

• Ion Itu, la Casa de 
cultură a Municipiului 
Brașov (în cadrul cercu­
lui de estetică).

Cluj-Napoca
• Grigore Bcuran, 

Petre Bucșa, Doina Cetea,

Salonul de carte
Piatra Neamț

• In cadrul etapei de 
masă a celei de a doua 
ediții a Festivalului na­
țional „Cintarea Româ­
niei", sub semnul oma­
gierii a 2050 de ani de 
la formarea primului stat 
dac centralizat și inde­
pendent, al sărbătoririi a 
130 de ani de la Revolu­
ția burghezo-democratică 
de la 1848 și a 60 de ani 
de la încheierea procesu­
lui de formare a statului 
național unitar, Comite­
tul de cultură și educație 
socialistă al județului 
Neamț, în colaborare cu 
biblioteca județeană și 
Centrul de Librării, a or­
ganizat, săptămîna tre­
cută, Salonul de carte 
„Libris ’78", Piatra 
Neamț. La Clubul „C.F.S. 
Săvinești", căminul cul­
tural Negrești (comuna 
Dobreni), Ia Casa Corpu­
lui didactic. Librăria „Ca- 
listrat Hogaș" din Piatra 
Neamț, și Casa de cultură 
a sindicatelor din Roman 
au avut loc lansările vo­

Revista revistelor

„Analele Universității din Craiova14

Victor Felea, Vasile Gru- 
nea, Ion Lungu, Negoiță 
Irimie, Teohar Miliadaș, 
Nicolae Prelipceanu, Mar­
cel Runcan, Ion Vlad, 
Mircea Vaida, la Biblio­
teca județeană și la Li­
ceul „Andrei Șaguna" din 
Brașov.

Timișoara
• Asociația Scriitorilor 

din Timișoara, cu spriji­
nul Comitetului județean 
de cultură și educație so­
cialistă, a organizat, în 
cadrul acțiunilor aniver­
sării a 2050 de ani de la 
întemeierea primului stat 
dac centralizat și inde­
pendent, șezători literare 
îa Liceul „Aurel Vlaicu" 
din Orăștie și liceele 
„Decebal" și „Minier" din 
Deva, după care au fost 
vizitate cetățile dacice 
din munții Orăștici. Au 
participat : Ion Arieșa- 
nu, Anavi Adam, Sofia 
Arcan, Paul Eugen Ban- 
ciu, Lucian Bureriu, Ni­
kolaus Berwanger, Lau- 
rențiu Cerneț, Iosif Cos- 
tinaș, Cedomir Cionea, 
Eugen Dorccscu, George 
Drumur, Anghel Dum- 
brăveanu, Octavian Gog, 
Dorian Grozdan, Lazăr 
llici, Hans Kehrer, Maria 
Pongracz, Neboișa Po- 
povici, Mircea Șerbă- 
nescu, Ștefan Ludwig 
Schwartz, Petru Sfetca, 
Corina Victoria Șeiu, 
Marcel Tureu, Aurel Tur- 
cuș, Nicolae Țirioi, Ion 
Velican.

lași
• George Lesnea, Va­

sile Mihăcscu, Emilian 
Marcu, Ioanid Romanescu, 
Silviu Rusu, Haralambie 
Țugui, la manifestările 
prilejuite de depunerea 
jurămîntului noii pro­
moții de militari și la 
concursul de creație de 
cîntece ostășești „Te apăr 
și te cînt patria mea".

„Libris ’78" —

lumelor : „Drum de luptă 
și glorie" de Dumitru 
Almaș, „Roman din dra­
goste" de Maria Luiza 
Cristescu, „Petru Rareș" 
(sub redacția lui Leon 
Șimanschi). „Contempo­
ranii" de Corneliu Bu- 
zinsebi. „Lucian Blaga" 
de Al. Tănase, „Pietrele 
dacilor vorbesc" de Paul 
Mac Kendrick, „Bulgărul 
de foc" de Emanoil Ma- 
noliu. Antologia „Dacica" 
(Ed. Minerva). De ase­
menea. la Clubul Central 
Bicaz, Clubul Tineretului 
și Casa de cultură din 
Piatra Neamț., la Biblio­
teca Municipală din Ro­
man, Casa de cultură din 
Tg. Neamț, Școala popu­
lară de artă, la sediul Fi­
lialei Neamț a Uniunii 
Societăților de științe 
medicale. Liceul de Mate- 
matică-Fizică „Roman 
Vodă" s-au desfășurat 
intîlniri între scriitori, re­
dactori din edituri, șeză­
tori literare, intîlniri ale 
membrilor cercurilor lite­
rare cu cititorii.

nat de Marin Petri șor, ca 
și contribuțiile lui Gh. D. 
Trandafir, ale Măriei 
Iliescu, Marilenei Velican- 
Cosinschi, ale lui Emilian 
N. Burețea, Katalin Du- 
mitrașcu și Lucia Hangiu, 
ale Emiliei-Rodica lor- 
dache și Michaelei Lives- 
cu etc. In domeniul lite­
raturii, Ion Trăistaru ana­
lizează memoriul lui Mi­
hai Viteazul către marele 
duce de Toscana, studii 
interesante publicînd și 
Tudor Nedelcea, Ion Nij- 
loveanu, George Sorescu, 
Emilia Parpală, Șina Dăn- 
ciulescu-Leonte, Cornelia 
Cristea, Toma Grigorie, 
Dorin Teodorescu, Stelian 
Cincă, Ion Deaconescu și 
alții.

Vizită
de documentare 

pe șantierul 
Metroului din 

București
• Comitetul de partid 

de la Uniunea Scriito­
rilor a organizat în ziua 
de 4 aprilie 1978 o fruc­
tuoasă vizită de documen­
tare pe șantierul Metrou­
lui din București.

Scriitorii au fost salu­
tați de tovarășul Romus 
Dima, secretar a] Co­
mitetului municipal P.C.R. 
București. General lo­
cotenent Petre Constan- 
tinescu, directorul ge­
neral al întreprinderii 
Metroului din Bucu­
rești, și ing. Nicolae 
I’opa, director gene­
ral adjunct, au dat ex­
plicații asupra soluțiilor 
moderne de construcție a 
viitorului metrou. Docu­
mentarea s-a încheiat cu 
vizitarea unor obiective.

Luna cărții 
în întreprinderi 

și instituții
• La 1 aprilie a început 

în întreaga țară desfășu­
rarea „Lunii cărții în în­
treprinderi și instituții" 
organizată de Consiliu] 
Central al U.G.S.R., în co­
laborare cu Consiliul Cul­
turii și Educației Socia­
liste, Uniunea Scriitorilor 
și Centrala Editorială. 
Manifestarea este înscrisă 
în acțiunile de amploare 
ale actualei ediții a Fes­
tivalului național „Cîn­
tarea României" și ur­
mează a se încheia la 30 
aprilie 1978.

în Capitală, Centrul de 
librării, Biblioteca Muni­
cipală „M. Sadoveanu", 
bibliotecile sindicatelor, 
au programat numeroase 
manifestări. între altele, 
au loc zile ale cărții în 
întreprinderi și instituții, 
în cadrul cărora redac­
tori ai editurilor și autori 
se întîlnesc cu cititorii. La 
cluburile sindicatelor se 
desfășoară intîlniri între 
scriitori, autori de lucrări 
inspirate din realitățile 
contemporane, șezători li­
terare. seri de întrebări și 
răspunsuri, recitaluri de 
poezie, concursuri tema­
tice etc.

Expoziții reprezentative 
pentru stadiul actual al 
producției editoriale sînt 
programate la întreprinde­
rile . 23 August", „Auto­
buzul". „Laromet". „Dîm­
bovița" etc. precum și în 
alte unități.

Expoziție de carte 
a medicilor scriitori

• Asociația Scriitorilor 
din București a organizat 
la sediul Comitetului de 
partid din unitățile sani­
tare. din strada Orlando 
nr. 3, o expoziție de carte 
a medicilor scriitori. Cu- 
vîntul de deschidere a 
fost rostit de prof. dr. Cor­
nel Butnaru. A prezentat 
expoziția, făcînd o in­
cursiune în istoria lucră­
rilor literare scrise de 
medici, acad. Al. Bălăci.

Dintre expozanți au 
participat : dr. Ion Du­
mitrescu, dr. Alex. Ivă- 
nescu, dr. Romulus Dinu, 
dr. Nicolae Neagu, dr. Ni­
colae Damian, dr. Victor 
Săhleanu, dr. Emil Ze- 
greanu, dr. Banu Rădu­
lescu.

Sînt prezentate, între 
altele, lucrări beletristice 
de : acad. Al. Rădulescu, 
Nicolae Neagu, Ion Du­
mitrescu, Rodica Iulian, 

^jjcolae Damian, Banu 
Rădulescu, Romulus Dinu, 
Emil Zegreanu, Horia 
Stancu, AI. Rogoz, Con­
stantin Banu. Expoziția 
va rămîne deschisă per­
manent.

• ' ’ • — LA TRE- 
CoTU-TT MARE, MARE 
Vlll'OR. Antologia de 
poezie patriotică și revo­
luționara pentru tineret 
euilata de Comitetul Cen­
tral al Uniunii Tineretului 
Comunist cuprinde ver­
suri „ce constituie expre- ' 
sia cea mai inaltă a res­
ponsabilității totale a 
creatorilor față de istorie,
de popor, față de genera­
țiile viitoare", generații 
care „vor cunoaște sensi­
bilitatea poeziei, profun­
dul ei mesaj comunist, 
patriotic și revoluționar, 
responsabilitatea cu care 
fiecare creator s-a anga­
jat in fața marilor mo­
mente pe care istoria po­
porului român le-a con­
semnat și le consemnează 
cu litere de aur". Ediția, 
îngrijită de Eugen Mari­
nescu, antologhează, în 
afara unor balade popu­
lare, creația a aproape o 
sută de poeți, clasici 
incepirid cu Ienăchiță Vă- 
cărescu și Vasile Cârlova 
— și contemporani. (Edi­
tura Albatros, VIII + 326 
p., 12,50 lei, 10 000 ex.)

• George Niculeseu- 
Mizil — CATRINA (CE­
RUL SÎNGERA). Volumul 
al doilea al ciclului — 
primul, Dealul florilor, a 
apărut în 1972 — este în­
soțit de cuvintele lui Mi­
hail Cruceanu : „Autorul 
acestui roman — George * 
Niculescu-Mizil — ca un 
cronicar popular, în stilul 
firesc al vorbirii obișnui­
te, evocă în jurul vieții 
eroinei, Catrina, pe care 
am cunoscut-o și eu în 
realitate, o serie de per­
soane și întîmplări, în le­
gătură cu luptele duse la 
noi de clasa muncitoare 
pentru apărarea libertăți­
lor ei și ale întregului 
popor muncitor. în desfă­
șurarea romanului, auto­
rul se arată stăpînit de o 
înaltă conștiință revolu­
ționară". (Editura Alba­
tros, 298 p., 11 Iei, 30.200 
ex.).

• Ion Vartic — RADU 
STANCA. POEZIE ȘI 
TEATRU. Publicate în 
colecția „Contemporanul 
nostru" studiile lui Ion 
Vartic sînt însoțite de 
ample selecții din opera 
scriitorului sibian — ese­
uri, versuri, piese —, 
încercînd să ilustreze 
„gîndirea unitară" și „op­
țiunile estetice decise, 
niciodată șovăielnice" ale 
miforv’ui. (E-Iitura Alba­
tros, 198 p.. 6.50 lei, 3.700 
ex.)

• Florin Muscaln — 
JURAMlNT PE APA 
VIE. Versuri pentru co­
pii, ilustrate de Gabriela 
Buhoiu și Mihai Gheor­
ghe. (Editura luTiimea, 56 
p„ 4 lei, 40.000 ex.)

• C. Turturică — 1
SCOATEREA CASEI DIN 
PAMlNT. Volumul este 
prezentat de Mircea Sîn- 
timbreanu : «C. Turturică 
(născut în anul 1933, în 
comuna Drăcșani — Tele­
orman, cu studii de filo- 
sofie, pînă de curînd 
lucrător la Muzeul de 
Istorie a literaturii româ­
ne. în prezent macaragiu , 
pe unul din șantierele 
Capitalei), pare, potrivit 
cărții de muncă, și la 
prima ei citire, un no-- -r 
mad J A făcut-o pro­
gramatic, cu tenacitate,
ca și cum în dorința de a 
absolvi suprema Univer­
sitate a zilelor noastre 
și-ar fi promovat cu fie­
care profesie și în fiecare 
nou colectiv, trimestru de 
trimestru, cîte un coloc­
viu, cite un examen. In 
fapt, labilitatea este apa­
rentă, itinerariile acestea 
nu au nimic aventurist. 
Cartea de față ne dove­
dește întocmai unui stră­
lucit proiect de diplomă 
că neodihna lui C. Tur­
turică era studiu. Noma­
dul nu era nomad, ci un 
maratonist. Un superb și 
fanatic alergător, căutîn- 
du-și pretutindeni Cetatea 
și pe oamenii „care o 
scot din pămînt", oameni . 
cărora, la capătul acestoi^® 
prime pagini tipărite cu^B 
un har pe măsura magni- Ti 
ficei lor trude, le spune 
bărbătesc și tandru : „Ați 
învins !“». (Editura Alba­
tros, 216 p., 7,25 lei, 4.250
ex.)

LECTOR



Scriitorul și epoca
[ DEEA potrivit căreia scriito­

rul trebuie să depună eforturi 
de a cunoaște epoca în care trăiește pentru a trece 
în opere concluziile la care a ajuns este justă. Căci 
dacă au existat epoci în care literatura n-a dat 
opere de mare forță, nu putem admite că au existat 
epoci neinteresante din punctul de vedere al scrii­
torului. Viața a oferit fără întrerupere materie 
creației. Viața nu poate fi învinuită. Epoca actuală 

^ conține aspecte ce pot genera opere de valoare.
Timpul nostru implică mutații pe care le numim 
excepționale. Exagerăm considerîndu-le astfel? La 
un examen atent constatăm că nu atît realizările 
din sfera științelor (produse uimitoare în fond ale 
minții omenești) îl preocupă pe creatorul de va­
lori artistice, cît situația omului cu partea ei de 
stabilitate și de mișcare, soarta individului și a 
colectivității, cu raporturile lor atît de complexe. 
Un gînditor român, într-o carte fermecătoare, a 
ridicat o problemă demnă de atenție. Nu se poate 
— scrie el — să nu fi existat, înaintea civilizației 
homerice, alte civilizații care să fi produs și în 
sfera ideilor monumente corespunzătoare realiză­
rilor tehnice din acele vremuri (despre care există 
mărturii). In ce fel a gîndit, cum a visat și la ce-a 
reflectat omul trăitor cu mii de ani înaintea erei 
noastre? Documentele s-au pierdut, iar „aminti­
rea" umanității s-a subțiat pînă la a nu mai reține 
aproape nimic. Cum arătau poemele elaborate, 
acum trei-patru mii de ani ? Care era „viziunea" 
artistului de atunci asupra realității? Cînd medi­
tăm la aceste lucruri, este justificat să ne între­
băm ce trebuie să facem noi, acum și aici, pen­
tru a lăsa mărturii pline de miez despre epoca 
în care trăim. Nu putem fi liniștiți la gîndul că 
s-ar putea să lăsăm un „gol“ cu privire la care 
generațiile viitoare să-și pună fel de fel de între­
bări ! Se va spune că se scrie destul. Dar numărul 
mare de titluri nu înlocuiește mărturia adevărată. 
Nu cumva există și posibilitatea să lăsăm posteri­
tății doar biblioteci mute, opuscule voluminoase 
care să nu spună nimic despre noi cei adevărați ? 
Interogația aceasta este pur retorică. Să facem, 
așadar, în așa fel încît peste vremuri să nu fie ne­
voie de o „arheologie spirituală" pentru a se ghici 
ce gîndeam, ce simțeam, la ce aspiram noi. Acest 
aspect ține de responsabilitatea creatorului.

Dorința scriitorului este să fie considerat om al 
muncii. Așa-numitul atelier literar e o amenajare 
simplă. Scriitorul este proiectant, realizator, con­
trolor de calitate, el își furnizează materia primă, 
tot el o prelucrează. Artistul e o „uzină" simplă 
ce oferă pieții produse de valoare. Rebuturile nu 
deranjează pe nimeni, atîta vreme cît sînt ținute 
în sertar. Este chiar un merit a rescrie la nesfîr- 
șit pagini în care perfecțiunea e ca un vis. Teama 
scriitorului de a nu apărea în public cu produc­
ții nerealizate este justificată: răspunde pentru fie­
care cuvînt scris. Utilitatea muncii literare nu e 
pusă la îndoială de nimeni. Ce sînt bibliotecile, 
dacă nu niște redute de rațiune și sentiment? Ele 
constituie o forță parcă mai puternică decît toate 
munițianile stocate în depozitele lumii. Forța căr- 

-* —ților e de o natură specială. Asupra pericolului 
stocării cărților nu se duc tratative nici la Ge­
neva, nici la Helsinki. E drept că au fost incen­
diate cărți în piața publică. Să fie oare explozia 
produsă de cuvîntul scris mai puternică decît ex­
plozia unei bombe? Efectele exploziei cărții (în 
conștiințe) sînt mai puternice decît unda de șoc, 
emanația de lumină, radiația penetrantă...

CRIITORUL vrea să fie înțeles 
de contemporani. E sigur că lu­

crurile stau în felul acesta. Nici un scriitor n-a 
urmărit să nu fie înțeles de oamenii în mijlocul 
cărora trăiește. Relația dintre un creator și con­
temporani implică unele aspecte specifice. Cel ce 
gîndește singur, adică fără intermediar, își poate 
judeca greșit contemporanii. Poate pleca, de pildă, 
de la ideea că omul comun trăiește mai mult în 
fizic și mai puțin în metafizic, sau că interesul lui 
pentru artă e sporadic, în fine că el privește pro- 

-v dusul artistic în perspectiva unei anumite utili­
tăți. Insă „gîlceava" artistului cu lumea are dia­
lectica ei. Creatorul, care e prin definiție un „ori- 

_ ginal", îl suspectează pe omul comun de lipsă de 
interes pentru viața spirituală profundă. Pe de 
altă parte, omul „cumsecade" îl suspectează pe 
intelectualul introvertit că umblă cu capul în nori 
și nu vede bine ce se întîmplă în viață. Cîtă drep­

tate are fiecare? E adevărul neapărat la mijloc? 
Nu cumva cel ce meditează asupra vieții inte­
rioare are deformația lui? Malebranche semnala 
chiar un pericol în raport cu excesul de psiholo­
gism: viața interioară este așa de interesantă, că 
dacă am da curs tentației ar trebui s-o scrutăm, 
exclusiv, în tot cursul existenței noastre. Orien- 
tîndu-ne spre interior, am fi supuși pericolului de 
a nu mai priza viața exterioară...

Scriitorul cercetează viața, pe care o și trăiește 
— acesta fiind un soi special de „cercetare". Dar 
literatul cercetează și cărțile. Ordinea firească în 
care trebuie să așezăm aceste două surse este: 
întîi viața și apoi cărțile. Oricît am iubi noi lec­
tura, oricît ne-am refugia în anumite momente 
în biblioteci, întîi viața și apoi cărțile constituie 
sursele inspirației. Cînd există tentația schimbării 
acestei ordini, e un semn că în mecanismul crea­
ției ceva nu funcționează normal. între viață și 
cărți se produce o interesantă reacțiune. O carte-ți 
deschide mai larg ochii asupra unui aspect din 
viață pe care altfel l-ai fi neglijat. La rîndul ei, 
viața te „trimite" la raft îndemnîndu-te să întinzi 
mîna, să scoți o anumită carte și s-o citești.

S CRIITORULUI de azi viața de 
azi îi „spune" mai mult decît 

viața oricărei epoci trecute. Oricît de multe docu­
mente ar studia, oricît de bine ar cunoaște epoca 
lui Pitagora, a lui Brâncoveanu, a lui Caligula, a lui 
Cezar, a lui Tamerlan, scriitorul va simți totdeauna 
mai adînc fiorul care vine dinspre aspectele la care 
participă el însuși, al căror martor lucid se 
cade să fie. Un creator poate afirma că el e con­
temporan cu Empedocle sau cu Miron Costin, el 
va rămîne „mai" contemporan cu... contemporanii 
lui. Situația relevată acum peste patruzeci de ani 
de Mircea Eliade are tîlcul ei: scrii o carte cu 
titlul Dostoievski sau Nietzsche, dar personalitățile 
acestea sînt pure pretexte. Desigur, interpretarea 
trecutului este un capitol sublim al oricărei culturi. 
La noi, proza artistică, de ficțiune, s-a născut, în- 
tr-un fel, prin desprindere treptată de istorism. 
E un adevăr că nuvela și romanul istoric sînt ca­
pitole de rezistență ale prozei noastre. Altceva 
vreau să subliniez aici. Că e greșit a face o preo­
cupare prea apăsată din abordarea trecutului în 
literatură. A te orienta exelusiv către istoria veacu­
rilor apuse e și un semn de îmbătrînire spirituală. 
Există în fond un „orgoliu" al prezentului, viața 
imediată cere să intre în artă pe poarta principală. 
E un privilegiu pentru literele românești a-i avea 
pe un Neculce, Cantemir, Heliade, Eminescu... 
Părerea unora că se poate face educație doar 
cu literatura scrisă de Alecsandri, Coșbuc, Goga și 
de încă un număr de autori se cere serios amendată. 
Trecutul nu ne oferă nouă, celor de azi, derogări 
pe nici un plan. Gloria marilor voievozi, ca să dau 
un exemplu, nu poate substitui misiunile genera­
țiilor de azi. Scriitorul poate folosi desigur docu­
mente de arhivă, e foarte important a pune în noi 
contexte hrisoave, vechi scrisori. Dar abuzul de 
arheologie trebuie descurajat. Scriitorul de azi 
trebuie să creeze el însuși, căci o literatură de 
cupoane este tristă. Un roman ce se bizuie numai 
pe „topirea" într-o structură a unor documente, 
fără a oferi și suficientă creație, e esteticește de­
ficitar. Unde e viața, unde sînt situațiile noi? 
întrebarea se mai pune și în alt mod. Noi, scrii­
torii de azi, ce documente oferim scriitorului ce 
va aborda genul istoric mîine? Luăm pagini din 
cronicari, foarte bine. Luăm din Grigore Ureche, 
din Hasdeu, din Iorga. Dar din „cronicile" noastre 
se va putea „cita" în romanele anului 2050? Avem, 
prin urmare, datoria de a interpreta artistic rea­
litatea imediată. Este capitolul cel mai onorabil 
pentru scriitor, atîta vreme cît realitatea e fan­
tastică, miraculoasă, paradoxală, magică, alegorică, 
brutală, misterioasă... Literatura nu copiază viața 
și din cauză că nu poate face acest lucru! Cea 
mai proastă impresie o face reportajul introdus 
în proza de ficțiune. Nici „literaturii" nu-i stă prea 
bine în reportaj. De obicei, se spune despre o anu­
mită literatură că e artificială. în realitate, nu lite­
ratura aceea e artificială, ci viața încorporată 
în ea.

Ion Lotreanu

ILEANA BRATU : Tinerețe fără bâtrînețe (Galeria „Eforie")

Considerații 
confortabile

■ MOARTEA înspăimîntâ într-o mare măsură din 
cauză că omul și-o reprezintă ca pe o persoană dușmă­
noasă, ca pe-o ființă rea care atacă și distruge. Cei 
care pot să alunge această închipuire izbutesc să 
scape, măcar în parte, de frica morții. E drept însă 
că aceștia nu sînt multi. Poeții au ilustrat din belșug 
personificarea morții, ideea morții ca persoană, cu 
înfățișare umană, cu purtare omenească. Ei au expri- 
mat de altfel un sentiment foarte adînc, vechi desi­
gur de cînd omul a început să gîndească. Realitatea 
morții este însă mult mai simplă, dacă o privim și 
o judecăm fără frică. Cum însă să alungi această 
frică, veche de cînd omenirea ? Un mijloc ar fi rapor­
tarea la natură, așadar conceperea morții ca un fapt 
perfect natural, vizibil pretutindeni în natură. Ideea 
că moartea ar fi și altceva decît atîta se naște în 
mintea omenească drept urmare a ideii unei supe­
riorități a omului asupra naturii, superioritate ilus­
trată între altele tocmai prin convingerea că moartea 
omului înseamnă altceva decît moartea întîlnită mereu 
și. pretutindeni în natură. Este și acesta un rezultat 
al mîndriei umane care nu se mulțumește să-și arate 
și să-și exercite inteligența și priceperea în supune­
rea naturii, în folosirea ei (e drept că și aici aceeași 
mîndrie îl face pe om să se încreadă uneori mai 
mult decît trebuie în puterile lui, dar aceasta e altă 
chestie) — așadar omul nu se mulțumește numai cu 
atîta, ci vrea să-și arate și prin moarte superioritatea 
asupra naturii. Convingerea aceasta nu se întemeiază 
pe nimic adevărat. Ne complăcem în minciuna morții, 
nu în adevărul ei. Poate că închipuirea că moartea 
are o personalitate după modelul omului ne este mai 
comodă, pentru că ne dă iluzia că fiind așa putem 
să înșelăm moartea, s-o întîrziem, s-o amînăm, să-i 
schimbăm drumul și chiar să ne apărăm de ea, așa 
cum facem cu un om rău, cu un dușman, om ca și 
noi. Această obișnuință de-a gîndi așa moartea este 
de multe ori, și chiar împotriva voinței noastre, mai 
puternică cu minciuna ei decît adevărul acestui fapt 
simplu care este moartea.

Sînt unii (și aici iarăși mai cu seamă poeții) care, 
potrivit altei vechi obișnuinți a omului, preferă încă 
și mai comod să considere moartea ca pe un punct 
de întrebare, misterios desigur ca orice punct de în­
trebare. N-ar fi aceștia mai aproape de adevăr dacă 
ar socoti moartea numai ca un simplu punct fără 
mister, la sfîrșitul unui text oarecare ?

Alexandru Philippide
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Trei opinii despre:

Dimensiunea etică
UNDEVA, pe la jumătatea ro­

manului Orgolii, există un epi­
sod în care eroul principal își 
amintește cît de stăruitor l-au 

urmărit în tinerețe, pînă la obsesie, 
versurile acestea din Baudelaire :
Ah 1 Seigneur ! Donnez moi la force et 

le courage 
De contempler mon coeur et mon corps 

sans degout!
Ca o inscripție cu iradiere simbolică 

ele trimit către esența dramelor de 
conștiință înfățișate în roman, ba aș 
spune că își aruncă reflexele și mai de­
parte, pe întinderile întregii proze a lui 
Augustin Buzura, toată însuflețind in­
divizi care caută în urma lor cu nă­
dejdea, și cei „buni" și cei „răi", că 
vor găsi, în viața pe care au trăit-o, în 
faptele pe care le-au comis, destule ar­
gumente pentru a putea privi, și a fi 
priviți și de alții, fără dezgust. Și în 
Fețele tăcerii, și în Orgolii, asistăm la 
mobilizarea de uriașe energii sufletești 
în scopul susținerii unor procese inte­
rioare care țintesc să justifice atitudini, 
reacții, o'anume înțelegere a lucrurilor 
cu efecte de tot felul asupra existenței 
mai multora. Mărturisindu-se, explicîn- 
du-și unul altuia deciziile luate cîndva, 
motivele ce i-au îndemnat să acționeze 
într-un anume chip în împrejurări la 
rîndul lor analizate în toate amănun­
tele, argumentîndu-și pozițiile îndelung 
și tenace, eroii lui Buzura speră adese­
ori să obțină izbăvirea de o apăsare 
ce-i consumă lăuntric. Fiecare năzuieș­
te fierbinte să se facă înțeles de celălalt, 
asta însemnînd acceptat de celălalt, 
chiar și în situațiile, frecvente la Bu­
zura, cînd convorbitorii se află, o<ri 
s-au aflat mai de mult, în raporturi de 
adversitate împinse adesea pînă la dură 
înfruntare. Victimă și persecutor, sau 
fostă victimă și fost persecutor, își spun 
unul altuia totul, și nu expunînd nu­
mai fapte ci furnizînd explicații, cău- 
tînd îndreptățiri, dînd frîu liber unui 
impuls al confesării de la care așteap­
tă efecte absolvitoare. Iată, în Orgolii, 
o scenă caracteristică : „-«Un singur lu­
cru vreau să aflu, spuse profesorul, ca 
imediat să regrete : atunci erai convins 
că sînt nevinovat ?». întrebarea nu era 
dintre cele comode însă i se părea fi­
resc că Redman să se fi gîndit la ea 
înainte de a se decide să vină și, din 
moment ce cuvintele o luaseră involun­
tar razna, se hotărî să-l asculte deși nu 
astea meritau discutate [...] întrezărind 
posibilitatea unui lung și eliberator 
(s.n.) dialog, Redman voi să se așeze, 
însă privirea aspră, poruncitoare a pro­
fesorului îl țintui iarăși locului, «Da, 
respiră ușurat (s.n.) Redman, însă nu 
aveam de ales, toate probele erau îm­
potriva ta și-mi era frică. Am făcut ce 
mi-a cerut Varlam, convins că aveai 
șanse mai mari decît mine»...**.

Invocarea de considerente tactice 
pentru a justifica răul făcut celuilalt 
desigur că nu redimensionează faptele, 
nu schimbă răul în bine, dar e de vă­
zut în asemenea tentative aspirația că­
tre o formulă de eliberare morală. De 
altă nuanță este în Orgolii confrunta­
rea dintre tată și fiu, ajunși în relație 
de criză tocmai din pricina inexplică- 
rii reciproce. Profesorul Cristian e ne­
înțeles în manifestarea sa de Andrei, 
fiul său, și chiar suspectat de acesta de 
neonestitate, pentru că între ei se adîn- 
cise necunoașterea. Fiul anchetează pe 
cont propriu despre trecutul tatălui, al 
familiei, despre împrejurările ce au 
dus la moartea mamei, întrebînd vechi 
cunoscuți ai amîndurora, scotocind 
scrisori, acte vechi etc., neajungînd 
însă totdeauna la mărturii leale. Re­
proșul adus tatălui vizează tocmai re­
ținerea acestuia de a-i fi dat explica­
ții : „Mi-ai ascuns trecutul tău, al ma­

mei, a trebuit să aflu de la alții ade­
vărul...". Dar adevărul aflat nu e unul 
al faptelor, ci o versiune tendențioasă 
dată de inși ca Redman, nedomoliți în 
ura ce i-o poartă lui Cristian.' Acesta 
va trebui să se explice, să corecteze 
imaginea la care ajunsese Andrei, să 
îndepărteze suspiciunea („Trecutul ? 
N-am nici un motiv să-1 privesc cu 
teamă sau jenă, deși tu, Andrei, ai a- 
ceastă impresie"), operație dificilă, psi­
hic istovitoare dar neapărat necesară.

Din stăruința pe asemenea aspecte 
se alcătuiește dimensiunea etică a lite­
raturii lui Buzura, spiritul ei de neîn­
duplecată căutare a erorilor ce pot pro­
voca, în contexte anumite, alterări din­
tre cele mai grave ale raporturilor u- 
mane. Dezvăluindu-le originea, sancțio- 
nîndu-Ie neiertător, scriitorul promo­
vează un rigorism moral transmis tu­
turor fibrelor prozei sale, resimțit nu 
doar în atitudinea față de evenimente 
și eroi, dar și în elementele de atmos­
feră și cadru. Culori puține, severe: 
alb, negru și nuanțele ce se obțin din 
amestecarea acestora; din cînd în cînd 
luciri tăioase, reci, de scalpel, întețind 
sugestia participării la o inflexibilă, și 
radicală, acțiune justițiară.

Desigur că acest spirit, — prin care 
prozatorul și-a impus de altfel prezen­
ta atît de originală în proza româneas­
că de azi, — acest spirit zic, poate de­
termina și o anume simplificare a re­
prezentărilor despre om, restrînse prea 
energic, uneori, la o unică dimensiune 
absorbantă. în astfel de situații eroii 
lui Buzura încarnează prea strict un 
principiu, o idee morală, pierzînd ceva 
în planul trăirii. Au nevoie să respire 
mai liber, și cred că nu vor putea acest 
lucru decît îndepărtîndu-se, întrucîtva, 
de traseele inițial fixate de creatorul 
lor. Romancierul este firesc să le acor­
de acest drept și de cîte ori o face 
reușita sa e deplină.

G. Dimisianu ____________________ >

Un monolog al
S-A obiectat în legătură cu perso­

najul principal al romanului că 
este exagerat de pozitiv. Privit în 
sine, examinat în chip izolat re­

proșul pare fără drept de apel. Desigur, 
profesorul Ion Cristian nu este cu totul 
lipsit de „pete" si de slăbiciuni. Din în­
vinuirile pe care i le aduce înveninatul 
Redman, fostul prieten, ca și din propriile 
lui confesiuni se pot desprinde, lășînd la 
o parte pornirea de a înfiera a unuia și 
scrupulele prea severe ale celuilalt, si 
cîteva. pare-se solide, capete de acuzare. 
Orgoliul „de a se ști în frunte", de a 
transa în chestiunile de conștiință cele 
mai delicate îl caracterizează în multe din 
împrejurările vieții. Astfel. Cristian își 
permite să „uite" pe noptiera soției sale. 
Stela, bolnavă incurabilă, exact cantitatea 
de morfină necesară acesteia pentru a-si 
putea scurta suferința. Nu pledează în 
favoarea eroului nici felul în care se că­
sătorise cu Stela. „suflindu-i-o“ pur și 
simplu amicului său. în timpul anchetei 
(fusese arestat în anii ’50) are unele ezi­
tări (strict interioare însă) de atitudine 
(pag. 261) și trăiește o lungă clipă de pa­
nică : „frica oarbă, nestăpînită — își 
amintește personajul — îmi pietrificase 
la propriu organismul îneît în acel mo­
ment chiar si un glonte ar fi ricoșat din 
mine". S-ar mai putea invoca, probabil, 
încă două-trei fapte de aceeași natură, 
fără ca imaginea pe care ne-o impune 
despre sine eroul lui Augustin Buzura să

AUGUSTIN BUZURA:

„Orgolii"

se modifice prea mult. în mare, profeso­
rul Ion Cristian ne apare ca un bloc 
indestructibil de calități, sudate printr-o 
excepțională forță a caracterului. «Adevă­
rul este că sînt puternic — recunoaște 
în finalul romanului personajul renăscut 
din „crizele" sale în fond iluzorii. Numai 
o gripă mă poate da gata ! Dar, n-aș 
vrea, destinul ar rămîne decepționat : 
cine s-ar mai bate cu el ? învingător prin 
abandonul adversarului 1 Și dacă nu mă 
va învinge gripa atunci un guturai sau 
chiar un infarct. Și. in mic. ar fi iarăși 
tragedie : cine s-ar mai război cu cance­
rul ? De fapt nici nu știu bine la care 
cancer m-am referit. Toate formele pe 
care le cunosc. indiferent de etiologie. 
sînt foarte periculoase. Cancere. deci. 
Cine, neabătut, ar predica dreptatea și 
adevărul ? Cine ar face prăpăd printre 
cei ce-Si au ca scop unic în viată : să 
trăiască si să nu obosească ? Și totuși, 
orice as spune, nu am de ales : atîta știu, 
atîta pot și sînt prea bătrîn să mă mai 
schimb". Eroul romanului Orgolii este un 
erou în sensul propriu al cuvîntului. Un 
erou deopotrivă al inteligenței și al curaju­
lui. Profesor universitar, practician si 
cercetător, Ton Cristian, „o celebritate, 
un star al științei medicale", „chirurgul 
de talie europeană" care „avea cărți, tra­
tate. titluri științifice (și) ajunsese în 
Academie" este pare-se pe punctul de a 
descoperi leacul cancerului. Are în urma 
lui ani grei de laborator, de experiențe și 

de eșecuri. E gata și de acum înainte, daetr 
va fi nevoie, să le continue pe unele, să 
le suporte pe celelalte. Acum, cînd șansa 
unei epocale descoperiri îi surîde. munca 
științifică devine, explicabil, marea pa­
siune a profesorului Cristian. Se va retra­
ge oarecum din „viata publică" (retrage­
re de fapt aparentă), va refuza. în ei uda 
insistentelor unui grup de interesați, să 
ocupe funcția de Rector.

Un si mai mare erou se dovedește 
Cristian în planul curajului propriu-zis, 
de la cel al atitudinii politice la cel pur 
fizic. în vremea studenției pariziene. în 
anii premergători celui de al doilea 
război mondial, își manifestase deschis 
ura lață de cercurile de dreapta, reactiva­
te de „modelul" nazist. în 1943 critică 
dictatura si ironizează pe fiihrer chiar în 
incinta ambasadei gei-mane din București 
(ostentativă libertate de expresie pe care 
o va plăti cu prețul unui stagiu în lagă­
rul de la Tîrgu-Jiu). După 23 August 
1944 luptă ca voluntar pe frontul antifas­
cist. Arestat în chip abuziv în perioada 
’50, Cristian își domină psihic și moral 
anchetatorul. „Asta nu-i om, e un mons­
tru" — exclamă, exasperat. Varlaam, care 
se agită în zadar să descopere ceea ce 
nu există : punctul vulnerabil al prizo­
nierului său. în fața călăilor lui, eroul 
adoptă o atitudine de sfidare enormă, 
titanica. „Era în mîinile mele si continua 
să mă insulte, să mă sfideze" — mărturi­
sește. consternat. Varlaam, căruia încă



Realismul social
q>N Orgolii (Ed. Dacia, 1977), Au-
I gustin Buzura revine într-o oa- 

JL recare măsură la formula epică 
din Absenții (roman cu o tema­

tică existențialistă), fără să părăsească 
propriu-zis realismul social (deschis spre 
cronică și studiul destinelor) din Fețele 
tăcerii. O concentrare și o fragmentare, 
acum, a reconstituirii istoriei, și re­
luarea, cu o documentație epică nouă, 
a unei vechi ecuații morale : relația 
dintre revoltă și valoarea individului. în 
primul roman, istoria era văzută într-o 
unică oglindă (conștiința personajului- 
narator). în cel de-al doilea există trei 
conștiințe valorizante, între care una 
(judecătorul propriu-zis, ziaristul Toma) 
declară că nu le înțelege pe cele dintîi. 
Sugestia este că istoria amestecă nuan­
țele, subiectivitatea întunecă obiectivita­
tea cronicii. în Orgolii procedeul se re­
petă (aceleași evenimente văzute de 
agresor — Redman — și de victimă — me­
dicul Cristian), însă, întrucît romanul 
vorbește și de fapte din actualitatea ime­
diată, numărul oglinzilor receptoare creș­
te și judecata morală se complică. Ce 
cîștigă romanul prin această multiplicare 
a perspectivelor epice și restrîngere, în 
același timp, a spațiului tematic ? Un 
prim cîștig este că analiza (speculația 
morală) se sprijină pe o mai mare den­
sitate de fapte și faptele epice au acum 
o idee (și un simbol) mai limpede în 
spatele lor. Aglomerarea de detalii din 
Fețele tăcerii a dispărut și, eliberate de 
strînsoarea determinărilor multiple, sim­
bolurile acestei literaturi solide și grave 
se văd mai bine într-un număr mai re- 
strîns de pagini.

Augustin Buzura este, nu mai încape 
vorbă, un excelent prozator moralist, și 
temele lui privilegiate sînt adevărul și 
rădăcinile erorii. Se apropie, prin aceasta, 
de alți prozatori de azi, dar se diferen­
țiază de ei prin decizia opțiunii și hotă- 
rîrea de a merge pînă la capăt pe firul 
unei idei. Nu este, de altfel, greu de ob­
servat că romanele sale, deosebite ca 
stil, se referă la aceeași epocă socială și 
au, în genere, în studiu aceleași pro­
bleme morale. Profesorul Cristian este 
un Carol Măgureanu ajuns la lumină sau 
un doctor Bogdan cu o experiență mai 
dură în spate și în alt cerc al revoltei. 
Orgolii studiază mai metodic acest senti­
ment și grupează, totodată, în jurul unui 
destin (savantul chirurg Cristian) un nu­
măr suficient de documente de viață pen­
tru a ne da seama de moravurile unei 
epoci. Orgoliul doctorului Cristian este, 
desigur, orgoliul adevărului. Cancerul a 
cărui etiologie vrea s-o descopere poate 
fi interpretat și ca o alegorie a răului so­
cial. Destinul profesorului este suma celor 
118 eșecuri de a determina citostaticul. 
Eșecul repetat și încăpățînarea (orgoliul) 
de a-1 depăși. Asta dacă citim textul ca 
o rețea de simboluri. Alegoric sau nu, 
răul este adine și afectează relațiile din-, 
tre indivizi, modifică traiectoria destine­
lor, separă generațiile. Fiind vorba de 
mediul universitar și de lupta pentru pu­
tere (cu un obiectiv, totuși, modest : ob­
ținerea Învestiturii de rector !), romanul 
lui Buzura poate fi citit (și a fost citit 
astfel) ca un roman de moravuri. Orgolii 

este însă, înainte de orice, romanul unei 
conștiințe în luptă cu limitele științei. 
Și, pentru că Augustin Buzura este un 
prozator serios, el lărgește sfera acestei 
idei în zona morală și face din drama 
doctorului Cristian o temă mai vastă de 
analiză a raporturilor dintre individ șl 
mecanismul istoriei.

Schema narațiunii este simplă și re­
petă, într-o oarecare măsură, pe aceea 
din romanele anterioare. Un om eminent 
în profesiune și de o mare libertate de 
spirit suportă, pe nedrept, o detențiune. 
Eliberat, își găsește echilibrul în muncă, 
ambiția Iul fiind să descopere cauzalita­
tea și remediul unei boli grave. Reputat 
chirurg și cercetător, om de o anumită 
asprime morală, el rănește multe vani­
tăți și, reunite, vanitățile și incompeten­
tele tind să-l îndepărteze din laborator și 
să-1 compromită ca profesor. Contestația 
îi vine și din parea fiului, Andrei, tînăr 
inteligent, incapabil de a accepta compro­
misul și de a justifica eroarea. Pînă aici 
romanul nu spune lucruri cu totul noi, 
proza românească din ultimul deceniu a 
tratat deseori conflictul dintre părinți și 
copii și n-a evitat să vorbească despre 
coaliția spiritelor conformiste împotriva 
libertății de gîndire.

ROMANUL devine original și sub­
stanțial cînd tema morală se

deschide spre tema socială, cu
alte cuvinte : cînd orgoliul indi­

vidual întîlnește obstacolul istoriei. Bu­
zura și-a făcut o specialitate și un stil 
de a studia astfel de determinări profun­
de și, la exemplele dinainte. Orgolii 
adaugă cazul unui intelectual care pune 
o pasiune egală în a descoperi adevărul 
în știință și în viața socială. Tînăr, Cris­
tian (numit de prieteni și Cris) fusese un 
adversar al dictaturii fasciste și trecuse 
prin lagărul de la Tîrgu-Jiu. în anii so­
cialismului este băgat la închisoare pentru 
că (acesta este cel puțin motivul apa­
rent), respectînd etica profesională, dă­
duse îngrijiri medicale unui necunoscut 
care se dovedește mai tîrziu a fi mem­
brul unei bande de teroriști. Medicul își 
crease însă, prin comportamentul său 
inflexibil, mulți adversari, printre care 
unii în rîndurile aparatului de represiune, 
înfruntînd pe unul, Varlaam, fost măcelar 
și boxeur, acesta îi promite o sancțiune 
severă și sancțiunea nu întîrzie să vină. 
Toate acestea le aflăm din mai multe 
confesiuni fragmentate, căci, potrivit mo­
dului său de a scrie, Buzura nu rela­
tează o singură istorie, ci mai multe, în 
interdependența și incoerența lor. Proce­
sul istoriei începe în carte în clipa în 
care, după mulți ani de la eveniment, re­
apare în viața profesorului Cristian un 
personaj care jucase un rol funest î Red­
man. Situația din Fețele tăcerii se repetă. 
Redman, fost procuror, corespunde, în 
lanțul simbolurilor sociale, lui Radu. Ca 
și acesta, Redman justifică delațiunea, 
lașitatea personală prin circumstanțele 
epocii. Prieten cu Cristian, juristul n-a 
ezitat să mistifice adevărul și să-și dea 
prietenul (din frică, din perversiune mo­
rală ?) pe mina lui Brainea și Varlaam, 
niște scelerați locali (numele lor apar și 
in Absenții și în Fețele tăcerii). Interna­

rea numitului Redman în clinica profeso­
rului Cristian redeșteaptă acest trecut dra­
matic, cu multe puncte obscure. Cristian 
vrea o confirmare a suspiciunii sale și o 
obține de la bătrînul său adversar, aflat 
acum într-o situație disperată. însă adevă­
rul nu este, nici după atîta vreme, limpe­
de. Redman face mai multe confesiuni și 
de fiecare dată spune alte lucruri. La ră­
dăcina suferinței lui Cristian ar fi, zice 
ei față de Andrei, orgoliul nemăsurat al 
medicului și dorința lui barbară de as­
censiune. Mîndria absurdă l-a dus în puș­
cărie și modul lui imposibil de a fi ca om 
social i-a agravat situația față de auto­
rități. El, Redman, aflat între două forțe 
ce se respingeau (Cristian și Varlaam), a 
căutat să-și ajute prietenul, dar s-a izbit 
de încăpățînarea lui și, neavînd încotro, 
a sprijinit pe acuzatori. Fiul este pe 
punctul de a crede și-i contestă tatălui 
tocmai ceea ce acesta are mai pregnant : 
iubirea de adevăr. însă tatăl relatează 
încă o dată faptele și, din ele, se vede că 
doctorul Cristian a trecut prin situațiile 
cele mai umilitoare și n-a cedat. Orgoliul 
a fost și a rămas libertatea lui interioară. 
Redman l-a denunțat ca să-i ia soția, pe 
Stela (mama lui Andrei), cu care fusese 
logodit mai înainte. însă femeia s-a pur­
tat cu demnitate și și-a așteptat soțul. 
Varlaam era un fanatic corupt, specializat 
în diversiuni și asasinate morale. Pagi­
nile care reconstituie viața de detențiune 
au o extraordinară forță epică. Buzura 
descrie, la modul lui meticulos, greoi, 
scene limită în confruntarea dintre Cris­
tian (victima orgolioasă) și Varlaam (sce­
leratul care descoperă cu uimire că 
violența nu poate totul). Sugestia roma­
nului este, în acest plan, cît se poate de 
profundă : lupta pentru adevăr este o 
luptă pentru supraviețuire. Etica orgoliu­
lui este o etică a libertății. Cristian nu 
acceptă înfrîngerea și detestă „generația 
lui Aș fi putut dacă". „Sînt un om liber* 1, 
zice el, și răul cel mai grav al secolului 
îi pare a fi pervertirea ideilor. El are 
față de fiul său un sentiment de vino­
văție, dar vinovăția nu vine din trecutul 
său, ci dintr-o pedagogie greșită a tată­
lui față de fiu : l-a ținut prea mult timp 
departe de dialectica aspră a vieții și n-a 
sădit în el convingerea că adevărurile și 
erorile unei generații nu sînt izolate. Fiul 
intră, la rîndul lui, în conflict cu „gu- 
riștii", demagogii din ședințe, și con­
testă pe față pe profesorul Codreanu, un 
carierist primejdios din cauza abilității 
lui.

ADUS în actualitate, romanul se 
diversifică. Mișcarea personaje­
lor (Cristian și colaboratorii săi. 
Andrei, spiritele academice în 

luptă pentru postul de rector etc.) sînt, o 
dată prezentate direct, la modul realistic 
impersonal, și, a doua oară, prin relată­
rile unui informator agramat. Procedeul 
este ingenios și, trecute încă o dată pe 
scara de serviciu, faptele epice dau im­
presia (ceea ce prozatorul a dorit, negre­
șit) de mizerie morală desăvîrșită. Cabala 
contra savantului Cristian cultivă pasiuni 
joase în lumea aristocrației universitare. 
Romanul putea fi mai colorat și mai 
profund aici, ca și în descrierea unei
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relații mai subtile : dragostea dintre 
profesorul Cristian și mai tînăra lui co­
laboratoare, Vera. Scenele de intimitate 
nu-i reușesc lui Augustin Buzura, ob­
servator, prin excelență, al proceselor so­
ciale grave. în Orgolii sentimentul acesta 
delicat nu-i, în orice caz, suficient justi­
ficat epic. Cînd o femeie îndrăgostită dă 
în fapt de noapte telefon unui bărbat pe 
care îl stimează și-i zice: „Lua-te-ar 
mama dracului, trăsni-te-ar, încuiat ce 
ești !“, formula de adresare dezvăluie nu 
o intimitate, ci o absurdă grosolănie.

Rememorarea aventurii tinerești dintre 
Cristian și Cristina Fărcașiu (o Caty 
Zănoagă cu gusturi rousseauiste) este, 
în schimb, admirabilă. In moartea bătrî- 
nei femei păduratice (prin devorarea ei 
de către fiarele pe care le îmblînzise) se 
poate citi un simbol, încă un simbol în 
acest puternic roman realist.

în Orgolii eșuează multe destine șl 
istoria este forma fragilă (ultima formă) 
de care ele se agață. A reînvia trecutul 
este a prelungi sfîrșitul. în niște sub­
stanțiale pagini finale. Cristian se gîn- 
dește la eșecurile sale și la moarte, dar 
suma eșecurilor nu-1 justifică gîndul 
dispariției. Ce este foarte profund în 
romanul lui Buzura este meditația socială 
și morală. Fără finețea paradoxului, pro­
zatorul spune lucruri fundamentale des­
pre complicațiile lumii noastre. Propo­
zițiile sale încete, nemuzicale, poartă ca 
niște camioane grele o mare încărcătură 
afectivă și dau roată unor idei grave. 
Una dintre ele străbate și în titlul roma­
nului : orgoliul ca premisă a adevăru­
lui. Adevărul trăiește în starea de re­
voltă a individului, iar revolta spirituală 
are nevoie, pentru a se dezvolta, de o de­
mocrație socială. Eroul lui Buzura înțe­
lege că orgoliul său poate mult, dar nu 
poate totul. O forță din afara lui îi con­
diționează : „Dar cît pot eu ? Ce folos că 
le cunosc suferința, că diagnostichez o 
maladie, că văd cauze, cînd de multe ori 
nu pot schimba nimic, cînd cunoașterea 
nu-mi folosește nici chiar mie ? Am în­
cercat să mă salvez singur, trebuia să 
verific și această posibilitate. Dar... am 
aflat ceea ce știam dinainte : salvîndu-te 
singur, nu ești salvat și nu poți fi. Cum 
să găsești un echilibru ? Cum să mai poți 
sparge toate barierele de protecție, toate 
zidurile cu care se înconjoară fiece om ? 
Mulți nu au tăria să riște, să nu le pese 
sau să o ia de la capăt și atunci preferă 
să se mențină pe poziție, neștiind că abia 
așa pierd11.

Eugen Simion

exigenței
T.îiu 1 se mai întîmplase asa ceva11. Deți­
nut fiind. Cristian răspunde cu lovitură 
la lovitură iar o dată îi scuipă chiar pe 
Varlaam si pe Redman (silit de cel dintîi 
să depună împotriva fostului său prieten). 
Reușind să fie mereu mai tare decît 
Varlaam, Cristian imprimă raporturilor 
sale cu anchetatorul un fel de rutină a 
rezistentei inflexibile : „indiferent în ce 
fel arătam fizic — explică personajul —, 
psihic (Varlaam — n.n.) mă găsea nemo­
dificat". Deși aflat într-o situație dispe­
rată. de vinovat fără vină dar si fără 
vreo șansă — în acel moment — de a-și 
dovedi nevinovăția, Cristian refuză min­
ciunile salvatoare (ca aceea a lui Bădilă 
— p. 150). Dușmănia lui Varlaam și-o 
atrăsese tot printr-un act de curaj, 
neacceptînd să falsifice. în favoarea an­
chetatorului vinovat de un funest exces 
de zel. concluziile clare de altfel ale unei 
expertize medicale la care. întîmplător, 
fusese solicitat să participe. Nu vom mai 
insista să producem dovada celorlalte ca­
lități ale eroului. Va fi destul să spunem 
că ele sint cu mult mai numeroase decît 
am putut sugera aici, și de o foarte mare 
diversitate. Privit în el însuși, eroul ni se 
înfățișează, intr-adevăr, prea încărcat de 
virtutl. în unele din împrejurările evo­
cate în narațiune el pare turnat în bronz: 
„criza de sinceritate11 de la amhasada 
germană sau ușurința cu care triumfă 
asupra lui Varlaam sînt excesive, țin, am 
spune, de o temeritate cam rocamboles- 

că. Ceea ce dorim însă să arătăm acum 
e că tocmai de un asemenea personaj, 
din punct de vedere strict artistic neve­
rosimil de pozitiv, a avut nevoie Augus­
tin Buzura în romanul său. Pentru a fi 
mai exact înțeles. Ion Cristian trebuie 
neapărat raportat la formula cărții pe 
care o reprezintă.

ORGOLII nu se încadrează, pentru 
a relua o faimoasă distincție 
a lui Ibrăileanu. nici în literatura 
de analiză (ca Absenții), nici în 

aceea de creație (ca Fețele tăcerii). Al 
treilea roman al lui Augustin Buzura 
aparține. înainte de toate, prozei-discurs. 
reflecției de natură morală și politică. 
Alcătuită în cea mai mare parte din con­
fesiuni și alte intervenții cu caracter mo­
nologic. narațiunea constituie în ansam­
blul ei o meditație amplă, abruptă, de o 
rară vehementă, vizînd istoria și rapor­
turile acesteia cu individul, cu personali­
tatea umană, formele puterii în secolul 
nostru, „cancerul11 spiritului agresiv, al 
egoismului si prostiei, care nu dispare de 
la sine, probleme ale dezvoltării socialis­
mului. Această clocotitoare ideatie ex­
plică deopotrivă debitul și cursul de pu­
hoi ale narațiunii, ca și pasiunea cu care 
ea se citește. Punctul el cel mai îna't. me­
ditația îl atinge, cum și era de așteptat, în 
partitura profesorului Ion Cristian, adese­
ori fulminantă: „trăisem mîrîind mereu11, 
se autocaracterizează eroul, care își ara­

tă colții înverșunat mai ales împotriva 
fenomenului totalitar nazist și a primiti­
vismului agresiv, stupid. Refuzînd „punc­
tul de vedere ai Căii Lactee11 profesorul 
Cristian trăiește (și așa a trăit întot­
deauna) îir mijlocul epocii lui. ale cărei 
evenimente si frămîntări le cerne prin 
sita inteligentei și a conștiinței sale. Me­
nirea lui nu e numai aceea de a parti­
cipa la viata istoriei ci și de a gîndi. 
personal și lucid, asupra ei, de a-i recepta, 
descifra și interpreta „semnalele11 : „Mi 
se pare însă de-a dreptul emoționant — 
spune el — să constat că pe mine s-a 
răsturnat carul cu luciditate și eu am luat 
in serios acest accident, nu mai renunț la 
ea. mă mișcă profund faptul de a mă ști 
lucid, cu toate antenele întinse, un radar 
ce se rotește neîntrerupt, zi si noapte. în 
căutarea unor semnale neobișnuite care 
să-i spună ceva11. Toate intervențiile 
verbale, risipite în text, ale lui Cristian, 
de la lunga confesiune destinată fiului 
său Andrei și de la discuțiile pe care le 
poartă cu ei pînă la lecțiile de morală 
civică, substituite cursului de specialitate, 
pe care le tine studenților, alcătuiesc, la 
un loc. un monolog al exigenței, un mo­
nolog „despre omenie, curaj, demnitate 
si adevăr11 în care respiră forța specifică 
prozei lui Augustin Buzura.

Un asemenea monolog al unei exigențe 
am spune universale, căci ea are în ve­
dere mai multe perioade istorice și sec­
toare ale activității sociale, pe toți și pe 
toate, nu putea fi însă încredințat decît 
unui personaj reprezentînd un om de o 
înaltă condiție morală, inteligent, lucid, 
puternic. încercat etc., adică unui per­
sonaj exemplar și arhipozitiv cum este 
Cristian. Un personaj întru totul stăpin 
pe el însuși, care să-și poată permite o 
vastă, neclintită, necruțătoare privire 
asupra lumii ; „înainte de a învinui pe 
alții trebuie să vedem ce se întîmplă cu 
noi11 — afirmă, aforistic. Cristian într-o 
discuție cu Redman ; „ce se întîmplă11 cu 
el este pentru eroul cu o structură atit de 
bine cimentată o chestiune de' mult re­
zolvată. Cristian e un om prea perfect 

pentru a mai avea probleme interioare. 
Răsturnînd versul eminescian, se poate 
spune că în cazul lui ochiul închis înăun­
tru se deșteaptă — dilatat enorm — in 
afară. Formula acestui roman de largă și 
scormonitoare reflecție moral-politică. în- 
fierbîntat rechizitoriu la adresa unor pe­
rioade istorice nefaste, spumegătoare sa­
tiră a prostiei agresive în stare a desfi­
gura principiile cele mai nobile șl a mînji 
idealurile cele mai frumoase, reclama așa­
dar tocmai un personaj idealizat cum 
este Ion Cristian, un personaj care să 
dispună de o înaltă perspectivă asupra 
lucrurilor, de dreptul nelimitat la exigen­
tă. Eroul concordă deci întru totul în 
Orgolii cu formula romanului, Că această 
formulă prezintă din punct de vedere li­
terar unele riscuri, și nu dintre cele mai 
neînsemnate, este o altă problemă. Nu 
ne-am propus să o discutăm aici.

Valeriu Cristea

• Prozatorul Augustin Buzura s-a 
născut la 22 septembrie 1938 în comu­
na Berința din Maramureș. în anul 
1955 a absolvit liceul la Baia Mare, 
după care a urmat Facultatea de me­
dicină din Cluj (1958—1964). A debutat 
în revista „Tribuna" din Cluj In anul 
1961. Romanul său — Absenții, a fost 
tradus în limba maghiară în anul 1974. 
A fost distins de două ori (1970 și 
1974) cu premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru proză.
• Scrieri : Capul Bunei Speranțe 

(Povestiri, Colecția „Luceafărul" 1963); 
De ce zboară vulturul (schițe, Ed. Ti­
neretului, 1966) ; Absenții (roman, 
1970, Ed. Dacia) ; Fețele tăcerii (ro­
man, 1974. Ed. Cartea Românească) ; 
Orgolii (roman, Ed. Dacia, 1977).



Gheorghe Istrate
Ritual
Lumina veacului răsare 
dintr-o lumină și mai mare

izvorul încă-i rătăcește 
cătîndu-ne în vreo poveste

dar basmele sînt răni frumoase 
pe trupul timpului rămase

se-aude-n munții reci din spații 
singurătatea unor grații

în labirintul lor prea rar 
găsim eternități și har

cînd în oracolul erorii 
se prăbușesc magneții orei

păstorul gîndurilor noastre 
întoarce sîngele din astre

Cîtă lumină se îngroapă 
ne-mbrățișată de vreo pleoapă !

Țărm
Corăbii stinse-n țărmuri se răcesc 
pe puntea lor de pulberi mă așteaptă 
lumina ta pierind din treaptă-n treaptă 
ca resemnarea pasului regesc.

Îngheață luna-n mal ca o epavă 
din care tu ai coborît puțin — 
ne vom uni-n petala unui crin 
prin care trec emoții mari de lavă...

Sonet
Stau iar la țărmul unui timp virgin 
deprins cu fiara lui ce mă scrutează 
de-a pururi singur îmi voi sta de pază 
stăpîn al armei mele cu venin

Dar lancea mea nu e decît o rază 
pierind din torța unui heruvim 
precum parfumul risipit de-un crin 
pe stele-și prinde pulberea sa trează

Tot ce-a pierit începe să renască 
frunzișul lumii naște anotimp 
de-atîtea chipuri care mă presimt 
se zvîrcoleștc sufletul sub mască

Bolnav de visuri care pier și vin 
adast la țărmul altui timp virgin

O pasăre
Eu port o pasăre pe trup 
cu zborul ei crescînd m-astup

cu o aripă sui — cu alta 
mi-apăs pe oase lacom dalta

ce-mi scrie-adînc porunca vie : 
răminerea-n copilărie

lumina lumii bate-n țărm 
sufletul meu pe care-1 sfărm

și care-ntîrzie mereu
în trupul unei păsări, greu.

Domnița Petri
Datornică
Să-ți fiu mereu datoare : îți datorez

de-s trează ; 
închid, străină, ușa, și îți rămîn datoare 
cu jumătatea tristă de ochi care veghează 
în somnul meu, căderea de păsări 

călătoare.

Oprirea în ograda din jurul unei ore 
cu nări tentaculare te bănuie, plătind 
vechi datorii în aur și lacrimi de argint : 
oprirea bucuroasă, mișcarea temătoare. 

Să mai veghez pereții în lentă ferecare 
pe cînd icoana vieții-mi de mult s-a fost 

desprins, 
cum tulburate ferigi pe dale s-au întins, 
mărturisind vînzarea vieții pe culoare.

Nici nu e greu să fii nevinovată sare, 
otrava ta cînd turme de ploi de mult 

au lins.

Alergare
Ia-mă din vreme, am să-i zic, 
uite, povara clipei devoră blindul minz 

al ochiului

Pînă la îndungatul cer din cearcăn 
du-te cu mine, am să-i zic.

împrejur, cimpii pîrjolite vom vedea, 
am să-i zic, 
hergheliile vor scădea în 
toamna răsuflării noastre 
și maluri cu flori mucenice 
arar vor intra în irișii nărilor noastre.

Ia-mă din cîmpia pintecului 
mamei mele, am să-i strig, 
am să-l rog dintr-o groapă de copită, 
asupra căreia ploaia tatălui meu 
a căzut toată noaptea.

Du-mă sub șaua murgului tău 
nărăvaș 
încotro va voi el,
încotro numai tu să-ți mai amintești 
fața mea.

Floarea frigului
Floarea frigului încolțea în coasta casei. 
Toate erau gata de somn.
Floarea frigului ruginea ziua în inimă.

Mireasma besmetică de trupuri, 
covoarele greblau camera cu rîuri de lină, 
mireasma statornică fericea orele mici 
din ochii icoanelor.
Se crăpa ușa, intra iarna goală în cămara 

focului, 
iarna albă și grasă.

Cădeau retezate degetele fragilelor 
simțuri, 

din irișii vineți
se adăpau cirezile mamelor vitrege.

Atunci lutul dintre podelele rare 
cresta odăile nesfîrșite 
ca un plug bun, roditor.

în unghere adormeau bănuielile, 
în sobele mari, aidoma inimilor, 
respirau nemuritoare întoarceri... 

însemna că se poate unul de altul 
firele de păianjen să se atingă, 
ucigîndu-se din greșeală, 
din poftă, 
într-o veșnică îmbrățișare de gheață.

Ion Lila
învăț ploaia 
și primăvara
Iarba întunecă fereastra la care stau 

privind depărtarea 
înalte flori în sere veghează
Sunetul de flaut măcinind zidurile
Pe o piele de urs alb învăț ploaia și 

primăvara și simțurile 
Și durerea organelor în care toba timpului 

bate. 
Imbătrinim terifiant de moale, Șeherezada, 
Atirnă fructe uitate prin meri
Ca niște jucării dintr-o epocă barocă.
Trece vîntul pe străzile pestrițe ale orașului 
Vintul culege și crinii tăi.

Ora ceaiului
Toată ziua te-am așteptat prin stații de 

tramvaie 
împreună cu poeții culegeam flori roșii de 

sub roți.
După o ușă închisă poate fi o prăpastie
O fată frumoasă, un dragon, un balansoar, 

un cuțit ucigaș, mama.
Luna strălucitoare este plină de privighetori 
Balustrada scărilor este lustruită de atîtea 

palme
Nuferii sînt confecționați la strung : 
rămîne voluptuoasa izolare în ora ceaiului.

Pendul
Prin fumul ploii alergi, într-o gară.
Nu te așteaptă nimeni, privești pe fereastră 
Trenul pleacă
Și pleci
Tu însuți mereu, mereu amăgindu-te cu o 

imagine 
Fără contur, fără nume
Și treci, mai aproape îți pare casa de care 

te apropii 
Deși ești sigur că nu ai pe cine să mai 

întîlnești.
Diabolic, numai trenul privește lumea prin 

ferestrele sparte
Și trece de la o gară la alta ca un pendul 
De la un timp nici nu mai oprește, ci numai 
Fluieră lacom...

Pe pajiștea
Adîncurile mării
O cîmpic cu maci roșii
Acolo eu eram
Păstorul balenelor albe
O atît de mare liniște îmi imblinzea spiritul
Din cînd in cînd
Cădea ușor
O corabie
Pe pajiștea de ape.
Iubito
Mușc ușor gleznele tale
Și gura mi se umple de faguri dulci
O, ce fericit eram,
Ce fericit
Cînd păstoream balenele albe.
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Intre
Dimitrie Cantemir 
si Miron Costina

Dimitrie Cantemir, domnitorul

DISOCIEREA dintre om și operă 
pare a fi un fenomen intelectual 
modern. Lucrul este firesc, deoa­
rece în vremea noastră, scrierile 

despre viata scriitorilor și artiștilor s-au 
înmulțit într-o măsură covîrșitoare, în ra­
port cu opera, permițînd biografilor să 
constate contradicțiile dintre teorie și 
practică, ba chiar și nepotrivirile dintre 
mesajul operei și caracterul intim al au­
torului. Astfel un scriitor genial ca Jean- 
Jacques Rousseau a putut scrie un tratat 
de pedagogie care a făcut epocă, dar și 
să-și depună copiii, după propria-i mărtu­
risire, la azil. Filosofului care a preconi­
zat abstinenta, pentru a nu mai contribui 
la întinderea suferinței pe planeta noastră 
sublunară, i s-a atribuit de către biografi 
un copil natural. Este vorba de Arthur 
Schopenhauer, cel mai pesimist gînditor 
din secolul trecut. Exemplele se pot în­
mulți la nesfîrșit.

Nu e de mirare așadar că Dimitrie Can­
temir l-a așcza’t pe cronicarul Miron 
Costin foarte sus, deși l-a considerat cel 
mai de seamă adversar, și cel mai neloial 
sfetnic al tatălui său. Iată cum s-a expri­
mat despre scriitor :

„...către sfîrșitul secolului trecut unii 
dintre moldoveni au început să se ocupe 
chiar și de limba latină și cu științele. 
Dînd un exemplu vrednic de laudă și ce­
lorlalți, drumul l-a deschis Miron, un lo­
gofăt, cel mai conștiincios (în original ac- 
curatissimus) istoric al moldovenilor, care 
și-a trimis fiii în Polonia și s-a îngrijit 
să fie instruiți acolo în limba latină și în 
artele liberale" (Descrierea Moldovei, în 
versiunea lui Gh. Guțu). Să nu fi știut 
Cantemir că Grigore Ureche, la începutul 
secolului al XVII-lea, urmase cel dinții 
această cale ? Este posibil. în orice caz. 
stima intelectuală, de la un mare istoric, 
la un mare cronicar, socotit si el istoric, 
face cinste obiectivitătii lui Dimitrie, o- 
biectivitate care va intra în eclipsă totală 
cînd va scrie viața tatălui său, Constantin 
Cantemir (Vita Constantini Cantemyrii, 
Cognomcnto senis, Moldaviae princeps). 
Lucrările de altfel se urmează una pe 
alta : Descriptio Moldaviae ar fi fost re­
dactată între anii 1714 și 1716, iar Vila 
Constantini, în 1716—1718. Ambele lucrări, 
redactate în limba internațională a vremii, 
erau destinate unui larg public, aș spune 
chiar judecății posterității, ca izvoare 
științifice riguros exacte. Dacă cea dintîi 
dintre aceste lucrări a corespuns aproape 
desăvîrșit scopului propus și a rămas pînă 
astăzi o remarcabilă operă științifică, cea 
de a doua nu a rezistat timpului, dovedin- 
du-se a fi o încercare nexbilă de apologie 
a unui domnitor mediocru, iscată de res­
pectabile sentimente filiale, dar și tenta­
tiva de a-1 disculpa de ucidere, fără ju­
decată și fără prepus, a lui Miron Costin. 
Cercetînd indicele numelor proprii la 
Viața lui Constantin Cantemir, vedem că 
numele cronicarului apare, dintre toate 
cele boierești, cel mai frecvent și mai tot­
deauna în ipostaza cea mai defavorabilă.

Prima mențiune răspîndește versiunea 
unei origini străine a familiei :

„...deși pogorîtor din părinți (care ve­
nise în Moldova nu de mult) și strămoși 
sîrbi, ajunsese totuși în scurtă vreme în 
Moldova în asemenea cinste Ia domn (e 
vorba de Gheorghe Duca, n.n.), la ase­

menea încuscrire cu alte neamuri (soția 
lui era din neamul domnitorilor "Movilă, 
n.n.) și la asemenea bogății (de circa o 
sută de sate, n.n.), ca aproape nici unul 
dintre moldoveni" (în tălmăcirea lui Radu 
Albala).

Totul este exact, afară de originea 
străină, posibilă, dar nu și probabilă.

Restul, exprimat cu procedeul litotei, 
adică al dublei negații cu valoare de afir­
mație, este foarte considerativ :

„Zisul Miron nu era de loc neștiutor de 
carte : cunoștea limba latinească, leșească 
și rusească (în original : rulhenamque) ; 
dintre boierii moldoveni, el cel dinții și-a 
trimis feciorii să învețe școală peste hotare 
și a dus mai departe, de la Ureche vor­
nicul și pînă în zilele, noastre, adică pînă 
la moartea lui, letopisețul Moldovei, chiar 
cu destulă iscusință și puțin minat de lin­
gușeală".

De mirare că Dimitrie Cantemir nu re­
ținuse data (1661) la care se oprește cro­
nica lui Miron Costin, ucis tocmai peste 
treizeci de ani, în 1691, dar mențiunea 
este categoric elogioasă. Să fi plecat în 
exil, după înfrîngerea de la Stănilești, în 
așa mare grabă, îneît n-a putut lua cu 
sine prețioasele copii ale cronicarilor mol­
doveni din biblioteca sa 7 Lucrul nu este 
exclus.

PE CÎT de bună era părerea mare­
lui istoric despre „istoricul" Miron 
Costin. pe atît de rea transpare 
opinia lui asupra caracterului ace­

luiași. Astfel, pe patul de moarte al lui 
Constantin Cantemir, căruia piosul bio­
graf îi atribuie o neverosimil de lungă 
privire retrospectivă asupra vieții sale, 
domnitorul le-ar fi împărtășit boierilor 
chemați să-1 asiste, cam aceeași rea pă­
rere despre caracterul lui Miron :

„...Miron logofătul (pe care om prea 
bine îl știți din ce plămadă era făcut și 
ce soi de moralicesc învăț avea : fără 
vreun folos de-al lui nu cunoștea nimica 
bun și cinstit)"...

Ce-i impută cronicarului 7 Cică la ase­
diul Vienei, rugîndu-1 Cantemir pe Duca- 
Vodă să-i îngăduie să meargă acasă, 
deoarece aflase că tătarii, în lipsa lui. îi 
arseseră casele și-i răpiseră tot avutul, 
domnitorul l-ar fi îngăduit, dar certîndu-1 
că uneltește pentru domnie.

Neverosimilă situație ! Cu un asemenea 
prepus, strașnicul voievod nu l-ar fi în­
găduit să se întoarcă în țară și să-și facă 
mendrele, ci l-ar fi tăiat capul pentru 
crima de halnie sau hiclenie (complot 
împotriva capului statului !). Dar nici 
Miron nu s-ar fi lăsat mai prejos, în 
același spirit cu domnitorul, spunîndu-i 
lui Duca :

„Lasă-1, prea-înălțate doamne, să se în­
toarcă acasă, unde, dacă-i va mai da 
ghes duhul lui cel rău, să încerce, dacă 
poate, să întoarcă pe dos țara întreagă".

Cuvintele, calificate de Dimitrie „pline 
de venin ucigător", ar fi venit de la unul 
pe care Cantemir îl socotea prieten !

Totul este fals și incredibil în aceste 
relatări, menite să pună în lumină urîtă 
caracterul lui Miron. în timpul asediului 
Vienei, nu tătarii, aliați cu turcii, prădau 
țara, ci podgheazurile lui Ștefan Petri- 
ceicu-Vodă, omul Poloniei, venit cu aju­
torul cazacilor, să-și rccîștige scaunul. 
Dacă totuși scena dintre cei trei s-ar fi 
produs undeva. în jurul Vienei, nici dom­
nitorul, nici marele lui logofăt n-ar fi în­
găduit unui presupus uneltitor să plece în 
țară, ci, cum spuneam, l-ar fi pedepsit pe 
loc. sau l-ar fi pus la popreală.

însuși Dimitrie Cantemir, în Descriptio 
Moldaviae, caracterizează ca absolută, 
domnia în țara lui :

«Viața și moartea acestora (a „dregăto­
rilor și cetățenilor Moldovei", dar și a 
„neguțătorilor turci și a altor oameni de 
orice stare, atîta timp cit se găsesc pe 
teritoriul lui") sînt în mîinile lui. Dacă 
l-a declarat pe cineva vinovat să fie pe­
depsit cu moartea, cu bătăi cu vergile, cu 
exilul, cu confiscarea averilor, chiar dacă 
aceasta se va fi făcut pe nedrept și în 
chip tiranic, aceia care sînt în cauză pot 
să-l roage și să-i trimită plingeri de ier­
tare. dar nimeni nu poate să zică ceva 
împotrivă sau să se opună ca hotărîrea 
domnului să fie adusă la îndeplinire...»

Domnitorul avea după obiceiul pămîn- 
tului dreptul să bată cu buzduganul și să 
trimită la moarte pe orice uneltitor. ori­
ei t de sus s-ar fi aflat pe scara ierarhiei 
sociale.

în recenta carte din Biblioteca critică, 
Dimitrie Cantemir, interpretat de.... anto­
logie. prefață, cronologie și bibliografie de 
Carmen Dumitrescu, în Editura EminescU, 
citim în Tabel cronologic, la anul 1691 : 

„Acuzați de înțelegere cu polonii, frații 
Velicico și Miron Costin sînt decapitați 
din porunca lui Constantin Cantemir".

SĂLCIILE
Le-ați văzut ? In șirul de momente inefabile ale primăverii, ele il repre­

zintă pe cel mai inefabil.
De ce va fi fost nevoie de atîta timp, de o atit de lungă evoluție, mă 

întreb ori de cite ori mă pomenesc in fața lor, pentru ca să apară impresio- 
, nismul ? Cum se poate ca toți cei ce, din Spania și pină in Flandra, au pic­

tat atiția regi și atiția negustori, atitea bătălii și atitea scene biblice, să nu 
le fi văzut ? Sau le va fi fost teamă să le privească, dindu-și seama că ame­
nințau ordinea clasică a picturii ? Mulți, ucenici și maeștri, se vor fi tras un 
pas înapoi, zărindu-le cum se despleteau in oglinda pe care o au la picioare. 
Iar ele, conspirative și tandre, s-au despletit secol după secol, așteptind ca 
retina omenească să atingă un mai inalt grad de rafinament, ca pictorii să le 
vadă in sfirșit, făcind loc, in arta lor, unei noi sensibilități, menite să facă 
epocă.

La acest triumf, un cuvînt vor fi avut de spus desigur și cireșii înfloriți, cu 
vaporoasa lor materialitate, ca și merii, cu virginala imbinare de verde și alb, 
ca și multe alte chipuri ale firii, printre care cel femeiesc, sub claia părului 
răvășit, ce filtrează lumina ca un abajur.

îndelung despletitele râmin, totuși, cea mai convingătoare dovadă a fap­
tului că trecerea de la ceea ce nu se vede la ceea ce se vede nu este întot­
deauna atit de netă ca muchiile unei lespezi de granit, că adeseori îngăduie 
o întreagă lume de interferențe. Reginele acestei tulburătoare lumi, cu un 
hotar în realitate, cu altul in nălucire, sînt ele. Și, după legile regnului lor, 
in fiece primăvară sint incorporate iarăși, cu un ceremonial subtil și melanco­
lic. In mugurii castanilor, primăvara face explozie. In coroana lor, se insinu­
ează.

Nu le-ați văzut ? Pe malul lacului, unde și ape și pâmint mai păstrează 
amintirea iernii, intr-o zi - deobicei intr-o zi de martie —, aerul incepe să se 
coloreze. Incredibilă clipă, părelnică senzație, ca și cum s-ar aburi o oglindă 
sub nările unei statui. In felul acesta, după o lungă amorțire, vestește natura, 
incă incremenitâ, că are să reinvie. Intr-o zi de martie, intr-o necrezută clipă, 
in lungile, pletoasele ramuri — o, euritmia lor de fintini arteziene I —, iși face 
loc un abur verzui. Atîta tot : mai mult o părere, o demonstrație colorată a 
metafizicului.

Dintre multele priveliști ale unui diafan anotimp, aceasta este poate cea 
mai plină de taină. Dacă ar fi să-mi reprezint sufletul omenesc, dacă ar fi 
sâ-l caut in natură, mai intii m-aș uita la sălcii, cind ies din iarnă : un abur 
verzui, în respirația incoloră a firii.

Ca să fii om intreg, atitea sint necesare... Să nu încetezi să te uimești de 
nimic, să te uimești de tot, de tot ceea ce se intimplă in cer și pe pămint, și 
mai ales de miracolele care vestesc întoarcerea primăverii.

Geo Bogza 
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Nu acesta a fost motivul judecății su­
mare de către voievodul sfătuit de Cună- 
rești (familia Ruset), ci complotul lui Ve­
licico. care a uneltit într-adevăr împotriva 
domnului, spre a-i lua locul, dar fără 
știința și participarea lui Miron.

în mod surprinzător, Dimitrie Cantemir 
vorbește, în aceeași biografie a tatălui 
său, despre uneltirile polonofile ale lui 
Miron, cînd era staroste de Putna, sub 
domnia bătrînului Cantemir :

„Miron se afla pe atunci în ținutul 
Putnei (a cărui ocîrmuire o și avea) ; cînd 
primi însă de la crai (Sobieski, n.n.) ase­
menea scrisori, uită facerea de bine și, 
cum el însuși nu se putea duce, îi scrie 
— adăugind izvoade scoase după scrisorile 
craiului — frățîne-său hatmanul ca, ade­
menind oștirea, să-l părăsească pe domn 
sau chiar, dacă este cu putință, să stîr- 
nească o răzmerită în tabără și fie să-l 
ucidă pe domn, fie să-l izgonească".

Facerea de bine a fost primirea în țară 
a lui Miron, după exilul său în Polonia, 
de către Cantemir, care i-a dat o slujbă 
minoră, cît mai departe de hotarele țării 
cu regatul lui Sobieski.

Dacă Miron l-ar fi instigat de pe atunci 
pe Velicico la răzvrătire împotriva dom­
nului, acesta l-ar fi putut lovi cu pe­
deapsa capitală. Corespondența lui Miron 
cu polonii era ea însăși suficientă să 
constituie un foarte grav cap de acuza­
ție și să justifice, legal, uciderea lui.

Se vede însă că Dimitrie Cantemir a 
aflat abia în Rusia de acele scrisori, pu­
blicate în zilele noastre, cu doi mari dem­
nitari poloni (nu și cu gloriosul lor 
rege !), atribuind însă vigilenței tatălui 
său, cunoașterea lor, iar nesfîrșitei lui în- 
găduinți, neurmarea vreunei pedepse, per­
fect îndreptățite.

Constantin Cantemir ar mai fi iertat, în 
cadrul aceleiași pios filiale biografii, 
conspirațiile Costineștilor cu Constantin 
Brâncoveanu, dușmanul său cel mal de 
temut.

Mai mult încă : înregistrînd executarea 
lui Velicio și a lui Miron, Dimitrie Can­
temir încheie :

„Și astfel fu sfîrșitul acestor doi frați, 
a căror viclenie vreme de șase ani a răb­
dat-o vodă cu îndelungata sa mărinimie, 
iar dînșii în tot atîția ani și-au bătut joc 
de milosîrdia lui".

ADEVĂRUL este altul : ni l-a spus 
intimul sfetnic al lui Dimitrie 
Cantemir, Ion Neculce, care a re­
cunoscut vinovăția lui Velicico, 

dar a susținut cu energie nevinovăția lui 
Miron.

Este însă notoriu că ambii frați se îm­
potriveau hotărîrilor abuzive ale domni­
torului Neculce ne mai spune :

„Oarice sta împotrivă pentru țară Miron 
logofătul și cu.frate-său Velișco vornicul, 
îi dzică lui Cantemir-vodă și lui Iordachi 

visternicul Ia mesă : «Mai des cu păha- 
răle, măria ta, și mai rar cu orînduieleli 
(birurile, n.n.), că țara îi iertată de la 
Poartă, ș-ei vr6 să-ți dai măria ta sama 
odată și nu-i pută»".

Cel mai energic dintre frați era mezi­
nul. Scrie mai departe Neculce :

„Și Velicico și mai tare totdeuna să 
sfădiă cu Cantemir-vodă si cu Iordachi 
visternicul. Care dintr-acele voroave a- 
vînd frică, au cădzut și la prepus de ș-au 
pus și capeteli".

Constantin Cantemir nu era un om rău. 
Bunătatea lui a mers atît de departe, in­
cit după uciderea fraților Costin, i-a re­
gretat pe amîndoi, cu toată vina evidentă 
a mezinului. Tot de la Neculce citire :

„Cantemir-vodă dup-acee mult să căii 
ce-au făcut și de multe ori plingă între 
toată boierimea și blăstăma pe cine l-au 
îndemnat de-au grăbit de i-au tăiat".

Ca să justifice uciderea lui Miron, Di­
mitrie Cantemir plăzmuiește o scrisoare 
a acestuia către domn, prin care își re­
cunoaște greșeala și cere iertare sufletu­
lui său. acceptîndu-și pedeapsa. Este ade­
vărat că aflînd de condamnarea lui, Mi­
ron s-a socotit vinovat : nu însă față de 
Constantin Cantemir, ci pentru că uneltise 
mai de mult contra bunului domnitor An­
tonie Ruset. Cităm mereu după Neculce :

..Dzice și striga în gura mare că nu-i 
vinovat cu nemic lui Cantemir-vodă și 
pere pe dreptate. Numai osînda lui Anto- 
nie-vodă îl gonește și pentru-aceea piere, 
că l-au pîrît pe strîmbătate".

Miron credea în justiția imanentă șl 
păstra remușcarea că viclenise un domn 
bun. supus apoi unor îngrozitoare torturi 
la Țarigrad.

Tot conștiința rea îl va fi muncit și pe 
Dimitrie Cantemir. convins ca și Neculce 
și ca toată Moldova, de nevinovăția lui 
Miron și tot ea l-a îndemnat să născo­
cească fapțe. situații și cuvinte de natură 
a îndreptăți sentința lui Constantin, 
smulsă lui de Iordache Ruset visternicul, 
și de a prezenta caracterul lui Miron în­
tr-o altă lumină decît cea aievea.

Avocat din oficiu al unui tată defen- 
dabil, dar pe alte căi. și cum spuneam, 
apologet al unui domnitor slab, care tre­
buia să apară vrednic de cea mai înaltă 
stimă, ca unul de neam ales, deși era un 
simplu răzeș, și mai ales mare la suflet, 
pe măsura eroilor din antichitate, Dimi­
trie Cantemir l-a învinuit pe Miron Costin 
de tot felul de mișelii, ca să-i justifice 
pe deplin sfîrșitul.

Istoricii noștri sînt de acord că Vita 
Constantini Cantemyrii nu este o operă 
de încredere. Dimitrie Cantemir a chel­
tuit mult talent literar în această lucrare, 
de o mediocră valoare istorică. Alte opere, 
cu adevărat monumentale, îl onorează și-i 
ridică piedestalul.

Șerban Cioculescu



Poezia

DEBUTÎND într-o zodie fericită, 
sub semnul unei constelații lirice 
de cel mai norocos augur în lite­
ratura noastră contemporană, nu­

trind, încă de la debut, o intenție tot 
mai pronunțată de a-și descoperi tim­
brul original și de a nu și-I trăda, poe­
zia lui Anghel Dumbrăveanu a avut de 
Înfruntat, în anii afirmării ei nu tocmai 
facile, handicapul unei expresii aparent 
comune. Mai ales în comparație cu poe­
zia colegilor de generație, un Nichita 
Stănescu, un Marin Sorescu. un Ion 
Gheorghe, un Petre Stoica, un Cezar Bal­
tag. care au avut darul să corespundă 
unui anumit gust al epocii pentru expe­
rimentul șocant și care au mai contri­
buit. ei înșiși, la ascuțirea acestui gust, 
versul lui Anghel Dumbrăveanu era de­
zavantajat de aparenta unei melodicităti 
facile și a unei limpidități cel puțin sus­
pecte. Poetul are însă meritul unei con­
secvențe mai îndărătnice decît poate să 
ne apară la prima vedere, de sub înve­
lișul ușor comunicabil al versului său, 
hrănită, putem crede, dintr-o evaluare 
a propriei individualități mai exactă de­
cît a multor critici; și dreapta încre­
dere i-a fost răsplătită : procesul de ma­
turizare a liricii lui Anghel Dumbrăveanu 
și-a urmat cursul propriu și firesc.

Pretinsa facilă comunicabilitate era o 
constatare care s-a convertit, nu o dată, 
în acuză, ori, cel puțin, în stare de ne­
încredere din partea criticii; asțfel, s-a 
văzut în el un poet al orizontului ma­
rin, sau. în orice caz, al unor anumite 
orizonturi (se vorbește despre poezia 
unui spațiu vestic, a unui burg străbătut 
de canale cu sălcii) sau al unor anumite 
motive. Scrutată prin optica tematicii 
exterioare, poezia lui Anghel Dumbră­
veanu ar putea fi situată în prelungirea 
fenomenului simbolist : motivul mării e 
foarte răspîndi; și important, ca și cel al 
orizonturilor îndepărtate; o nostalgie ca­
racteristică și o veșnic trează predispozi­
ție de îndrăgostit par a fi dominantele 
acestei lirici.

Și, cu toate acestea, cercetată în vo­
lumul care cuprinde numai poezii de 
dragoste, lirica erotică a lui Anghel 
Dumbrăveanu ne apare mai puțin con­
vingătoare. ca expresie poetică a unui 
anumit sentiment. Lectura atentă ne a- 
rată că, alături de celelalte componente, 
predispoziția erotică face corp comun, 
ca expresie a unui program mai complex 
și mai nuanțat decît ar putea să ni-1 
dezvăluie simpla analiză tematică. O 
anumită sete de viață, dar și bucuria 
stenică a împărtășirii din toate resursele 
ei de fericire echilibrată printr-o umbră 
de bărbătească nostalgie și tristețe, co­
munică fiecare poezie în parte și toate 
împreună. Poți năzui la descifrarea țesă­
turii de semnificații a versurilor nu prin 
simpla identificare a motivelor, ci nu­
mai cu atenția trează la factura și rolul 
lor în content, la modul lor de dispu­
nere și organizare în corpul integrator al

Grafii hibride
• Fenomenul contaminațiel 

(constînd în încrucișarea a două forme 
lingvistice, de obicei sinonime) a fost 
semnalat de foarte multă vreme, însă cel 
care i-a dat acest nume, aproape unanim 
admis, astăzi, este lingvistul german Her­
mann Paul, principalul teoretician al 
școlii neogramatice. Bibliografia contami- 
nației lexicale și gramaticale este foarte 
bogată și i-am adăugat noi înșine un 
scurt articol (publicat în nr. 24 din an. 
1976 al acestei reviste). Ceea ce a fost 
prea puțin sau chiar deloc studiat este 
aspectul exclusiv grafic al acestui 
interesant fenomen, despre care mai sînt 
încă foarte multe de spus. Cînd în min­
tea celui care scrie se suprapun două 
imagini grafice ale unuia și aceluiași 
cuvînt (dintre care numai una poate să 
corespundă pronunțării), rezultatul este 
tot o formă hibridă, care nu diferă prin 
nimic esențial de o contaminație lexicală, 
cum este, de pildă, a vroi (rezultat din 
fuziunea lui a vrea cu a voi). Cităm cî- 
teva exemple. întîlnite în presa și în 
publicistica noastră din ultimii ani : „Se 
pare că mai sînt în viață vreo 30 de 
persoane din cei 750 de supraviețuitori ai 
«Titanicului», naufragiat Ia 14 aprilie 
1912. după ciocnirea sa cu un aiceberg" ; 
„Crap bătrîn și greu cu buzele rupte de 
zeci de cîrlige și trăgînd după el un fir 
de năylon de 0.30 cu plumb cu tot..." ; 
„în duelul anecdotelor și al skeeiurilor 
vor defila carul actorilor de comedie, 
cel al interpretilor de muzică ușoară și 
populară, precum și cel al artiștilor de 
circ". Grafia corectă a neologismelor 
subliniate este conformă cu pronunțarea 
lor reală, deci : aisberg, nailon și scheci. 
Cei care au o vagă idee despre ortogra­
fierea acestor'cuvinte; în limba de origine 
(iceberg, nylon și sketch) amestecă scrie­
rea englezească cu grafia și pronunțarea 
admise în limba română, iar rezultatele 
Sînt cele pe care le vedem. Cît de puțin 
cunoscute sînt unele neologisme (în spe­
cial de origine engleză), se vede și din 
faptul că. în Dicționar de sinonime 
(București, Editura Albatros, 1972, p. 

melodiei. Se poate observa cum libera 
alegere a temelor, comparabilă cu liber­
tatea tușei în pictură, își găsește răs­
puns și pandant în facultatea lor de a 
comunica, de a se influenta reciproc, de 
a se situa fiecare în conul de umbră al 
emisiei de emotivitate specifică a ce­
leilalte. vecine sau mai îndepărtate :

„Să urmăresc iluzii vechi, nisipuri miș­
cătoare, / Barca aceea fără vîsle, țărmul 
gol...". înmulțirea exemplelor poate arăta 
rolul în parte convențional al motivelor, 
care se repetă cu semnificații apropiate 
pînă la nuanță, dar și rolul transfigura­
tor al melodiei care, de fiecare dată, le 
înveșmîntează într-o altă lumină și suflă 
peste ele aburul inefabilului :
Vin reci curenți de toamnă prin zilele 

de ieri, 
Pe drumul lung nu-i nimeni, balanțele 

se-nclină 
De ani în care timpul a coborit tăceri. 
Dar cineva arată că semnele se schimbă 
Și păsările negre se sting în asfințit, 
Cînd alte înțelesuri se nasc și-o altă 

limbă 
Pentru aceste vîsle înfipte-n infinit.

(Spațiu cu visle)

Că motivele au o prezență difuză, ob­
sesivă, care se comportă la modul mu­
zical, ne-o poate dovedi mai ales poezia 
Mov de Bacovia, în care, contrar aparen­
țelor, exercițiul nu e pictural, am putea 
spune dimpotrivă; căci componentele (de 
data aceasta, culorile) nu au funcție vi- 
zualizantă. ci sînt tratate ca unități mu­
zicale solicitate pentru o construcție ar­
monică în trepte, tinzînd spre armonia 
întregului.

Permanența și rolul elementului me­
lodic în poezia lui Anghel Dumbrăveanu, 
care notează undeVa acest vers inspirai 
și semnificativ : .... și undeva nevăzut /
Septembrie acordind pădurile pentru 
amurg", transfigurează întreg universul 
poetic într-o simfonie a sunetelor.

Descifrată astfel, lirica aceasta își 
răstoarnă valorile; ceea ce pare impor­
tant se dovedește auxiliar, aparentele 
scopuri sînt doar mijloace. Substanța 
conținutului ei constă nu dintr-o deschi­
dere tematică sau alta, ci din dimensiuni 
ale unor atitudini umane fundamentale. 
Poezia e așteptare, atenție la trecere, ea 
comunică un nelămurit nostalgic, comu­
niunea cu somnul lucrurilor și, prin a- 
cesta. cu însăși ființa lumii. Un fond su­
fletesc stenic, foarte pregnant, menține 
în echilibru atitudinile de bază, astfel 
că. pînă la urmă și însumînd, starea su­
fletească a poetului se află mereu sub 
privegherea zodiilor faste.

ÎNCEPÎND cu volumul Iluminările 
mării, timpul devine motivul do­
minant; imaginile care comunică 
sentimentul trecerii sînt surprin­

zător de abundente : „Supuși sîntem unui 
vînt nevăzut, / Unei eroziuni, unei flă­
cări neadormite". „...Cineva / Ne-nseam-

199), aisberg este considerat un sinonim 
al lui iceberg, ca și cînd ne-am afla în 
fața a două unități lexicale distincte.

Un număr nu prea mare de grafii hi­
bride au pătruns chiar în dicționarele 
noastre recente, ceea ce dovedește că ele 
au o anumită frecvență. în această si­
tuație se află, spre exemplu. forma 
muzic-hall (considerată chiar literară în 
DEX și în DLR !) sau varianta grafică 
licheur, care se explică prin încrucișarea 
rom. lichior cu etimonul său (frc. liqueur) 
și pe care o găsim inserată în Dicționar 
de neologisme (ediția a II-a) de Florin 
Marcu și Constant Maneca.

O grafie cam de aceeași natură cu cele 
semnalate mai înainte este și autsider, 
în care se combină scrierea fonetică a 
lui aut (din engl. out „afară") cu orto­
grafia etimologică a lui -sider (cel de al 
doilea element constituent al compusului 
outsider). Faptul că adverbul aut poate 
fi scris așa cum se pronunță (din cauza 
vechimii și frecvenței lui în limbă) nu 
ne îndreptățește să acceptăm și grafia 
autsider (în loc de outsider), deoarece 
acest termen e relativ recent și prea 
puțin cunoscut.

Un alt aspect al fenomenului de care 
ne ocupăm poate fi ilustrat prin grafia 
debatter, întilnită chiar în coloanele a- 
cestei reviste. Nu încape îndoială că ne 
aflăm tot în fața unui termen englezesc 
(debater), derivat de la verbul to debate, 
care, printre alte sensuri, îl are și pe 
acela de „a discuta în contradictoriu". 
Cuvîntul există și în franceza actuală, 
dar el se scrie tot debater, pentru că 
este un împrumut din limba engleză. 
Grafia cu dublu t (preferată de unii căr­
turari români) nu este, prin urmare, 
justificată, însă ea se explică, foarte pro­
babil, prin influența frc. debattre, care 
aparține aceleiași familii etimologice ca 
și engl. debater.

Mult mai rar fenomenul în discuție se 
întîlnește și la unele nume proprii stră­
ine, pe care, în românește, le ortogra- 
fiem în două sau trei feluri, întrucît am 
făcut cunoștință cu ele prin intermediul 

nă pe față tăcerea și umbra". „Vine un 
vînt pentru frunze, vine un val / Pentru 
scoicile moarte, vine ceva / Care se chea­
mă uitare sau altfel". (Cîntecul trecerii) ; 
„Vine un frig de baltă / Din ani și ci­
neva stinge luminile". (Imnuri răsărite­
ne) ; .„..vine durerea / Și suflă praful de­
pus înșelător pe aparențele / Anilor". 
„Cîndva, voi ridica pînzele să explorez 
un amurg / Din care n-am să mă-ntorc 
niciodată..." (Ezitări) ; „Ceva nelămurit 
modifică mișcările mele, / Din privirea 
lucrurilor emană ceață mereu. / Cineva 
îmi fură anii și-mi atribuie spaima...". 
„Cineva călătorește mereu spre mine pe 
sub pămînt..." (Revers). Dar, odată cu 
puținătatea elementelor din care se con­
struiesc simbolurile sau imaginile, se 
poate constata cum motivul trecerii în­
suși tinde spre o dominantă unică și 
simplificată, pentru care fiecare nouă 
apariție sau reluare reprezintă nuanța 
unei tonalități fundamentale, uneori in­
distinct deosebită. Sentimențul timpului 
este, în poezia lui Anghel Dumbrăveanu, 
o nostalgică mirare, bănuiala unui mister 
difuz și niciodată descifrat pînă la capăt, 
care îngenunchează ființe și lucruri, 
schimbă culoarea de pe fața propriului 
portret. Este, aici, conștiința latentă a 
unei drame; elementele care o comunică 
sînt relativ puține, simple, la îndemîna 
receptării și în mod foarte larg evoca­
toare și accesibile : vîntul, toamna, ma­
rea, lumina, cercul solar, femeia, necu­
noscutul, trecerea, singurătatea, nostal­
gia. vîrsta etc. în indistincția lui evo­
catoare, picturală și melodică totodată, 
versul este sufletește foarte precis, sen- 
sibilizînd punctele de durere ale dramei 
intime : „Salcîmii / Emană ceață, toam­
na ne pîndește, / Eu mă retrag spre est..." 
(Reflux de toamnă) ; „Prietenii mei / Ru­
giniră sub ploile toamnei—" (Delta) ; „Se 
face tîrziu în iluzii, vîntul de toamnă / 
Loveșțe cu-amintiri uscate în geamuri...". 
„Mai departe plec singur. Vreau să as­
cult / Cum îmi crește în ochi culoarea 
pămîntului" (Baladă) ; „Numai vîntul prin 
spații confuze, oarbele vînturi / Și măș- 
ti’e anilor rămase în urmă prin defilee..." 
(Fața străină a nopții). Există, desigur, 
cum s-a mai observat și de alți comen­
tatori. un ritual al spunerii, dar el re­
prezintă o declamație adresată spre in­
terior și consumată în interior. Poetul se 
drapează romantic în atitudine, recurge 
la o retorică a gestului, dar ținta artis­
tică este una mai complicată și mai as­
cunsă decît simpla poză : latența drama­
tică este evidentă și, căutînd ieșire, ri­
tualul retoric este chemat să o atenueze.

Valorile poeziei lui Anghel Dumbrăvea­
nu trebuie căutate, așadar, undeva din­
colo de textul ei propriu-zis, într-un 
subtext în care farmecul aparte, născut 
din conjugarea melodicității învăluitoare 
cu pregnanta imaginilor, revine de la 
poezie la poezie, cu un timbru foarte 
cunoscut, repetat pînă la obsesie, și to­
tuși mereu diferit. O poezie care lasă 

mai multor limbi. Astfel, fiindcă numele 
lui N. S. Trubețkoi (unul dintre întemeie­
torii fonologiei) se scrie în germană 
Trubetzkoy, iar în franceză Troubetzkoy, 
Troubetskoy și Troubetskoî, unii lingviști 
mai încurcă aceste grafii și scriu Tru- 
bețkoy (cu y final) sau chiar Trubețzkoy 
(în care sunetul ț este de două ori mar­
cat). Grafia recomandabilă este, de bună 
seamă, Trubețkoi, rezultat al transcrierii 
în litere românești a numelui rusesc res­
pectiv. Cînd cităm, spre exemplu, opera 
fundamentală a acestui învățat (care este 
Grundzăge der Phonologie, iar în tra­
ducerea franceză : Principes de phonolo­
gie), putem folosi, în primul caz, grafia 
Trubetzkoy și în al doilea Troubetzkoy sau 
Troubetskoy, însă este cu totul nepotrivit 
să scriem Tirubețkoy și mai ales Tru­
bețzkoy.

Un interes mai larg prezintă numele 
binecunoscutului erou al lui Miguel Cer­
vantes : Don Quijote de la Mancha. In 
cîteva studii românești de istorie și cri­
tică literară, manele acestui personaj 
(care e, totodată, și titlul celebrului ro­
man al lui Cervantes), apare scris Don 
Quijotte (deci cu dublu t), deși această 
grafie nu are suport în limba spaniolă. 
In mod surprinzător, aceeași grafie a 
pătruns și în Mie dicționar enciclopedic 
(București, 1972, p. 1 203), după ce, acum 
cîteva decenii, fusese acceptată în Dic­
ționar enciclopedic ilustrat „Cartea Ro­
mânească" de I. A. Candrea și Gh. Ada- 
mescu (București, 1931, p. 1614, col. 2). 
De mai multe ori am întîlnit și scrierea 
Don Quichotte, care provine, indiscutabil, 
din limba franceză, căreia îi mai dato­
răm și derivatul donchișotism (comp. frc. 
donquichottisme). Din amestecul formelor 
Don Quijote și Don Quichotte (cărora le 
corespund două pronunțări diferite), a 
rezultat grafia hibridă Don Quijotte, pe 
care n-ar trebui s-o acceptăm în <limba 
literară.

Theodor Hristea

impresia unei facile comunicabilități își 
dovedește, pînă la urmă, un program ne­
așteptat de complex.

Cum se vede, poezia lui Anghel Dum­
brăveanu nu este din cele care spun toc­
mai ceea ce par a spune ; din contră, ea 
deține secretul, greu în cîntarul valorii, 
de a spune cam ceea ce nu pare a spune. 
Rapida ei comunicabilitate este o cursă : 
cititorul neavenit prinde din zbor frîn- 
turi de versuri și imagini, își supune 
propria melodie interioară unor schițe 
melodice cuceritoare, dar, cînd e să însu­
meze rezultatele primului moment al re­
ceptării, constată cu uimire existența 
unui rest nelămurit. Părînd a se des­
chide facil, cu generozitate, această poe­
zie nu face altceva, prin această primă 
mișcare de apropiere de cititorul ei, de­
cît să-i învedereze acestuia că îi ascunde 
ceva. Sigur că secretul ei nu este cine 
știe cît de complicat și ascuns ; nici mai 
complicat, nici mal ascuns decît cel al 
oricărei poezii autentice. După ce Bo­
nurile de suprafață ale versului s-au co­
municat ca fulgurări de imagini sau 
frînturi de melodie, el, acest secret, ră­
mîne ca un fundal contrastant sau ar­
monic cu primplanul, avînd a se dezvălui 
cititorului, cu emoție uneori gravă, dar, 
în orice caz, autentică, drept o realitate 
poetică autentică și originală. Aparent, 
o poezie de imagini și frazări muzicale, 
poezia lui Anghel Dumbrăveanu este, 
tocmai prin această aparență de imagini 
și frazări muzicale, una de atitudini fun­
damentale, și de meditație. Pînă la o 
anumită vîrstă a fost celebrare, expresie 
uneori directă, alteori mijlocită a unei 
exultante însușiri a faptului de viață în 
toată diversitatea și concretețea lui ; a 
urmat o altă vîrstă, dominată de senti­
mentul întomnării, al înaintării în vîrstă, 
ca o nouă fațetă a aceleiași predispoziții 
pentru consumarea totală a experienței 
existențiale. Ultima etapă care se anunță 
pare a fi aceea a unei meditații din ce 
în ce mai austere. Dar despre ea ne va 
vorbi viitorul poeziei lui Anghel Dum­
brăveanu.

Mircea Tomuș

DAN BĂNCI LA : Metafora sticlei (Ga­
leria „Simeza")



Aceste culori 
coborîte în lucruri...

PRIMA culegere lirică postumă 
a Veronicăi Porumbacu *),  o an­
tologie riguros întocmită pentru 
„Cartea Românească" de Paul 

Georgescu, purtînd cel mai simplu ti­
tlu : Versuri și insumînd șapte inedite, 
pe lîngă 50—60 de bucăți selectate din 
vreo 20 de volume care (bio-bibliogra- 
fia ediției a fost întocmită de Paul Con­
stantin) între 1947—1974 și-au urmat 
unul altuia, prima... „re-ntîlnire“ cu 
publicul are loc după un an de la de­
finitiva despărțire și de public și de 
lume a autoarei ce-și mărturisise : 
„Mormîntul meu e-n ceruri nu arare".

•) Lucian Dumitrescu, Valea sîngelul. 
Editura Militară, 1977.

*») Florin Bănescu, Ierni peste tei, 
Editura Eminescu, 1978.

Acolo unde, în cartierul cimitirelor 
bucureștene, pe una dintre aleile unuia 
dintre țintirime, sub o placă de mar­
moră ca o filă de manuscris, peregrinul 
întîlnind săpat numele poetei ar încerca 
să așeze la balanțele și ceasul pietății 
ortografia unei lacrimi, el trebuie aver­
tizat că ar plînge în cer : sub lespedea 
funerară nu doarme nimeni. Decît sim­
bolul, care după bine știutu-i chibeme- 
tism, interoghează și-n somn, e o in­
somnie a semnificațiilor.

De cugetat mai ales la acea Veronică 
Porumbacu resemnată — zice îngriji­
torul antologiei ■— „să fie ea însăși după 
ce vroise să fie toți". însă o asemenea 
resemnare nu echivalează cu însăși 
personalitatea ? Nefiind cine și ce ești, 
ce mai poți fi în poezie ? Doar gimnas­
tică, rictus, caricatură, deșeu. Poezia 
nu e o artă de interpretare și comen­
tariu, ca să intonezi partituri străine. 
Ea are nevoie de propriu-i sînge, nu de 
transfuzii. De aceea în avantajul poetei, 
chiar dacă se comit infidelități de isto­
rie literară și chiar dacă nu toate vîr- 
stele evoluției sale compar, vor pleda 
mai convingător decît gâlopariții metri 
revoluționari, cîntecele sau numai nos­
talgicele versuri de introspecție : „As­
tăzi sînt singură ca un punct; Astăzi

*) Veronica Porumbacu, Versuri, Ed. 
. Cartea Românească , 1978. 

vorbesc violet; De Ce-a trebuit să-mi 
dai tocmai mie / formă de fată ? ; Au 
obosit florile în păr / și-au coborît în 
lucruri ; Prin mine trece soarele ca 
printr-o frunză ; din glas / ău căzut cu­
vintele ; Mi-e frică de cuvinte : ziua / 
le cariază pe toate. / Mi-e frică fără 
cuvinte. Doar ele / descîntă noaptea. 
[...] Mi-e frică de noapte: să-mi cadă / 
bulgării de pămînt pe piept..." (Aceste 
culori coborîte în lucruri...).

Ce impresionant cifru, ce avertisment 
pătat cu nelămurit și-nmărmurire, ce 
desconsiderate mesaje precise dint.r-o 
gramatică de dincolo de neguri, ce cod 
al secretelor terori stenografiate, ce in­
stantanee conectînd misterul — să re- 
auzi după numai un an premonițiile 
din acele cuvinte pe alături de care nu 
doar literatura de referință, critica, dar 
deopotrivă amiciția, deopotrivă lecturile 
celor fideli și — adesea — sentimentali 
au trecut în fond o ! ca venind de la 
cine știe ce club al miopilor, în ritm 
neutru, denși de impecabile absențe, 
fără organ de permeabilitate, sub ma­
rele indiferentelor arc de triumf, de 
parcă n-ar fi fost vorba de nimic și în­
deosebi vorba de moarte. Acum e însă 
tîrziu. Pavilionul cu umbre își resem­
nează murmurul. Umbrele reintră în 
eclesiaști, calmînd scrumul: „Cenușie, 
vorba, asfaltul, / leșia, ruinele, norii, / 
burnița toamnei / și eu". Și totuși, pînă 
a nu fi tîrziu, Veronica Porumbacu își 
cam transcrisese viitorul, făcuse punc­
tajul, numărătoarea inversă și ordinea 
inversă, dubla contabilitate, radiogra- 
fiase oarecum necunoscuturile, Cu un 
de-a dreptul incredibil alfabet, nota : 
„înainte, vid. / îndărătul meu, vid. / 
Nici un pas posibil. /.../ — Hei,
m-auziți ?“ Sau: „o linie de fracție / 
între negru și negru ; / o sîrmă de echi- 
librist / pe care calc, cu capul în jos". 
Sau : „Alunec peste ramele-oglinzii / ca 
peste o balustradă, / fără ca trupul că- 
zînd / să se aprindă / îri văzduh". Sau : 
„De ce îmi zboară din preajmă lucru­

rile / ca niște păsări, / fulgerîndu-mi 
fereastra și pierzîndu-se-n cer ?“.

N-am auzit-o. Iar unii au și luat-o-n 
derîdere.

Paul Georgescu — în evocarea sa, ce 
succede unor texte critice de G. Căli- 
nescu Maria Banuș, Nicolae Manolescu 
— remarcă reprimind despletirile amin­
tirii, somîndu-și durerea : „Ca mai toa­
te ființele vitale era bîntuită de imi­
nența morții, obsesie pe care prietenii 
o priveau cu ironie". Cînd poeții se re­
semnează de la retorism și costumație, 
devenind simpli ca prundul rîurilor, 
modești ca lucrurile de toate zilele, dis­
pensați de sofisticări, prudenți cu ale­
goriile pînă la parcimonie ; cînd vani­
tatea de a-și narcotiza lectorii cu fas- 
turi de limbaj îi părăsește în favoarea 
rigorii și maturității de expresie ; cînd 
jocul s-a convertit în destin și cuvîntul 
în exorcism ; cînd au abandonat figura­
ția, ipostazierile și nu mai au ademe­
nire pentru prestigiile nici unui alt rol; 
cînd au și rămas (conciși aidoma axio­
melor) doar ei fără de ei și ei cu ei, 
finali asemeni începuturilor, atunci em­
fază, labilitate au suferit de mult relega­
rea, înșelările-s de prisos, iar audiența 
de o speță sau de alta a profundei lor 
voci nu mai contează Și cu atît mai 
puțin ambianțele pustiului Ce să mai 
flateze ? în zgurile și ganga deșertului, 
răsunînd fără coincidență, față în față 
doar cu ceea ce este invizibil dar vede, 
imperisabil dar mereu destramă eoni, 
pod spre ceea ce nu mai acoperă, nu 
mai strălucește, nu mai înfrigurează și 
nu se mai asemuie cu nimic, atunci 
poeții dau seamă doar sensurilor. Și ei 
pot fi fantoșe amuzante ori împiedicate 
mersuri de care... se ride. Cine rfde ? 
în fond și grav, cine de cine ?

Impalpabilă, furtivă, morganatică, 
brutală, aparentă, agresivă, aeriană, 
poezia nu se naște pentru utilități. Ei, 
da ! se poate ca unii să se facă bine, cu 
libațiile sale. Ea vindecă. Ei, sigur ! se

poate ca alții să moară din licoarea 
aceea. Ori mistuiți de sete lîngă fîn- 
tînă. Ea îmbolnăvește. Inconcludente’ 
însă — atît primul, cît și al doilea re­
zultat. Crezuți sau nu, ironizați sau nu, 
luați ori ba în considerație, solitari, bă­
tuți în cuie pe liră sau duși în alaie 
amăgelnice, fie înțeleși, fie fluierați la 
scenă deschisă, — ce importanță să mai 
aibă, trecuți în supremul teritoriu, ce- 
ruți de tehnica jubilațiilor împietririi, 
pentru poeți, regia spectacolelor pierdu­
te, melancolia trenurilor zvîrlite-n aer, 
configurarea, preludiul și pulverizările 
castelelor de nisip ori de nisip de ilu­
zii ? Acolo unde lecția operei și desti­
nului lor se confundă, radiațiile sale 
par mai mult decît elocvente : forează 
în fatalitate Și vor îmbogăți mecanis­
mul interpretării interpretărilor.

Veronica Porumbacu primise aplauze 
cînd poezia se purta cu dînsa ironic și 
a putut fi ironizată (chiar și de către 
prieteni) cînd poezia avea s-o ia în se­
rios. Ea a sfîrșit însă sus. în ceh puțin 
două sensuri. De aceea lacrima care ar 
plînge-o, o plînge și omagiază în cer, 
unde „nu arare" și-a avut... nu mai 
completăm ce.

Ion Caraion

Două
evocări istorice

Dumitrescu 
din

Lucian 
rată de evenimentele 
nu este ceea ce se cheamă 

un roman istoric ’). O lectură cit 
mai exactă — apropiată și de intențiile 
autorului — ne obligă să-i descoperim 
alte virtuți decît cele pe care un roman, 
atunci cînd își respectă condiția, ar fi 
trebuit neapărat să le aibă... O evocare 
istorică — și Valea sîngelui poate fi nu­
mită astfel — nu evoluează pe coordo­
natele unui roman propriu-zis. Nu vom 
găsi, deci, în cartea lui Lucian Dumi­
trescu nici personaje complex conturate 
(de existența cărora un roman adevărat 
nu poate face abstracție), nici situații de 
o mare bogăție și desfășurare epică. Evo­
carea. în perimetrul căreia se înscrie, 
deci, Valea sîngelui este mai apropiată 
poemului epic, — scopul ei fiind acela 
de a elogia, de a aduce „prinos de laudă" 
unui moment de covîrșitoare importanță 
din istoria țării : cucerirea independenței, 
glorioasele lupte de la Plevna, din 1877. 
Meritul principal al cărții — în limitele 
formulei respective — este acela de a 
ocoli tonurile exaltate, grandilocvența. 
Există un fel de acoperire emotivă pen­
tru fiecare cuvînt spus, o iubire simțită, 
nu numai afirmată pentru făuritorii inde­
pendenței, de la comandant la soldat, dar, 
mai ales un interes real față de evenimen­
tul descris. Autorul face vădite eforturi 
de a se apropia cît mai mult de eroii 
evocării sale, de a-i vedea dinăuntru și 
de cele mai multe ori în atitudini nefes- 

, tive. Aspirațiile sale se identifică — din 
acest punct de vedere — cu cele ale pic­
torului Nicolae Grigorescu — prezent și 
el în carte — cel ce vrea să-i înfățișeze 
pe curcanii de la Plevna, „așa cum au 
fost ei". Un război nu e făcut numai din 
marșuri festive, ci și din multă suferință, 
de vreme ce moartea seceră la tot pasul. 
Ambiția prozatorului este aceea de a da 
narațiunii o cît mai mare concretețe, de a 
o smulge oricăror tendințe de abstracti­
zare, precum și unor clișee la care o ast­

fel de literatură apelează adesea. Ce gîn- 
dește un soldat, atunci cînd se află în 
focul luptei ? Există un fel de „gîndire 
colectivă" a celor ce înfruntă moartea pe 
cîmpul de bătaie. Care sînt deci resursele 
curajului, ce-1 determină pe un luptător să 
acționeze intr-un anumit fel, ce simte 
el în acele momente în care moartea îl 
înconjoară din toate părțile 7 Prozatorul 
încearcă, deci, să pătrundă în sufletul 
eroilor săi. în majoritatea lor țărani de 
la coarnele plugului care au îmbrăcat 
haina ostășească. Iată, de pildă, un țăran 
care îl privește pe Grigorescu desenînd : 
„Dumnealui scrie acasă. Ba nU scrie, 
plimbă așa și pe dincolo condeiul, trage 
doar linii, felurime de linii, întretăiate 
cu alte felurimi, le freacă pe alocuri cu 
degetul, de sub deget răsare un rotocol 
(soare să fie ?) parc-ar fi un ceaun, 
ceaun și e, jur-împrejur nu-s raze, mîini 
sînt, nu se vede ale cui, dar se intîlnesc, 
aici pe buza ceaunului, sgrunțuroase, nu­
mai noduri, îți vine să strigi : «Săru’mîna 
taicule»..." Chiar dacă este vorba despre o 
carte fără personaje propriu-zise, cîteva 
„crochiuri" — trase din fuga condeiului, 
dar cu o mînă fermă — rețin atenția : 
al lui Grigorescu, „meșterul", al „docto­
rului" Davila, al severului general Cernat.

Astfel de cărți se adresează în primul 
rînd tineretului, valențele educative sînt 
ușor de observat. Dar o astfel de litera­
tură educativă — din care notele false 
sau stridente lipsesc — este necesară și e 
datoria criticii să o semnaleze.

F LORIN BĂNESCU ne propune o 
călătorie în trecutul Banatului**).  
Autorul pornește de la datul isto­
ric certificat de document, inten­

ționând să ne dea crdniica ..romanțată" 
a unei așezări bănățene greu încercată în 
acele timpuri, de vreme ce conflictul între 
stăpînirea austriacă și cei oprimați n-a 
cunoscut nici o clipă de acalmie, răbuf­
nind mereu în lupte cumplite și sînge- 
roase. E o poveste sumbră și în același 
timp nu lipsită de grandoare : povestea 
unor țărani aprigi, hotărîți să lase la ne­
voie plugul și coasa și să apuce flinta ; 
libertatea este cel mai de preț lucru pen­
tru ei, de dragul acesteia sînt gata să-și 

sacrifice liniștea și odihna. Să aleagă 
drumul codrului, cînd o altă soluție nu se 
află și să se facă „lotri" 1... Nu sîntem, 
însă, nici de data asta, în fața unui „ade­
vărat" roman istoric. Autorul încetează, 
la un moment dat, să facă muncă de re­
constituire istorică, narațiunea „alunecă" 
pe nesimțite. îmbrăcând fastuoasele po­
doabe ale legendei, „împrumutînd" epo­
sului popular tot mai multe elemente. 
Bineînțeles că faptele istorice reale nu 
sînt în acest fel adumbrite ori escamo­
tate : din contră, toate aceste „adausuri" 
nu fac altceva decît să ofere narațiunii 
pregnanță, făcînd-o, totodată, mai con­
vingătoare. Destul de monotonă, atîta 
timp cît se păstrează în limitele documen­
tului cărturăresc, povestirea se animă pe 
neașteptate, de îndată ce i se adaugă o aură 
de baladă sau de legendă. Iată de ce, poate, 
cea mai frumoasă scenă din întreaga 
carte este cea a nunții „tîlharului" Mi­
ei. nuntă ținută în mare taină si în miez 
de noapte, cu „lotrii" coborîți din codru, 
pe furiș, fără șă prindă de veste ecîrmui- 
rea, trăgînd cu pistoale, de bucurie, în 
luna de pe cer. Un Fănuș Neagu bănățean 
ni se relevă a fi Florin Bănescu în a- 
ceastă foarte frumoasă descripție a 
nunții, în care elementul fabulos, de sor­
ginte populară, nu este greu de observat : 
„...feciorii au furat fetele de sub prunii și 
merii din grădină, alergau pe uliță pier- 
zîndu-și cușmele, cine stătea să le cu­
leagă, fetele își fluturau 
peste troiene, muierile 
vatră, bărbații se luptau 
în care se afla ascuns
bătrînii, mai înțelepți, își căutau loc

poalele înfoiate 
ațîțau focul în 
vîrtos cu răchia 
soarele toamnei, 

în

preajma mesei, cineva a dat fuga să 
aducă fluierul lui Luță, cel mai meșter în 
cîhtat, alții le aveau cu ei“...

Intr-un astfel de spațiu, învecinat cu 
cel al baladei, se petrece și moar­
tea „lotrului" Lae, hăituit de poteră 
și împușcat undeva în creierul munților. 
Galopul înnebunit al haiducului se trans­
formă, în clipa în care un glonț îl ajunge 
din urmă, aducîndu-i moartea, într-un 
zbor înaripat peste crestele înalte (să 
ni-1 amintim pe Harap Alb, sau pe Cosma 
Răcoare din poezia lui Labiș !). înfricoșă- 
toarea moarte se transfigurează... Aceluiași 
registru îi aparține și scena cu muzicanții 
austrieci rătăciți, capturați de slătineni 
și puși să cînte pe la nunți și botezuri 
(„...porniseră dintr-un sat în altul, cîntau 
pe mîncare și pe băutură, bucurîndu-se 
de erau primiți, nădăjduind că vor ajunge 
cîndva la garnizoana din Caransebeș"). 
Dintr-un cîntec haiducesc ni se pare a fi 
desprinsă și scena „legămîntului" lotrilor 
în inima codrului, urmînd un 
vechi.

Chiar dacă, uneori, se mai 
autorul să nu găsească tonul 
din care pricină apare și riscul unei ex­
cesive poetizări (am putea cita, aici, 
unele scene de sub tei, a căror tonalitate 
e mai curînd livrescă decît populară), 
de cele mai multe ori, totuși, fuziunea cu 
creația populară este atinsă. Cartea lui 
Florin Bănescu demonstrează încă o dată 
cît de vaste sînt resursele eposului 
popular și ce „izvor de inspirație" con­
tinuă și astăzi să fie ele pentru scriitorul 
interesat să le valorifice.

ritual stră-

întîmplă ca 
adecvat —

Sorin Titel



Istorii
ROMANUL amplu, ciclic, în mai 

multe volume, revine în actua­
litate după două decenii de 
dizgrație : prin Vînătoarea re­

gală, Cartea Milionarului, Ucenicul 
neascultător. în această serie trebuie 
să includem și Istoriile lui Mircea Cio- 
banu, la al doilea volum acum, din, pro­
babil, trei sau patru. O explicație a fap­
tului s-ar putea da, însă ea ar depăși 

• obiectul unui simplu articol. Mă voi 
mărgini să spun deocamdată că noul 
roman ciclic — cronică de familie, ale­
gorie politică, frescă a unui teritoriu 
imaginar, — regăsește aspirația de tot­
deauna a romancierului către cuprin­
derea totalității realului, către posesia 
magică a lumii, fără a regăsi și măreția 
calmă și ordonată a eposului clasic. 
Fragmentarismul este lucrul cel mai iz­
bitor. Realitatea e asediată din mai multe 
părți deodată : dar care romancier 
modern ar crede că ea se lasă vreo­
dată cucerită? O singură oglindă nu 
ajunge spre a da o idee despre reali­
tate, e nevoie de nenumărate un­
ghiuri de reflecție ; și ce nu mai poate 
face un singur observator, exterior și 
privilegiat, ca un paznic de far, încear­
că să facă mai'mulți martori, interiori 
și aparent întîmplători. însă, spre deo­
sebire de observator, martorul e tot­
deauna situat față de evenimente și 
vine o clipă în care, ca naratorul Ciu­
mei lui Camus, el trebuie să se recunoas­
că drept unul dintre personaje. Pozi­
ția aceasta, Camus o dezvăluie fără 
echivoc în romanul său cu mult îna­
inte de a se ști cine e naratorul : „Dar 
porțile o dată închise, își dădură sea­
ma că erau toți, cu povestitor cu tot, 
prinși în același sac, și că trebuiau să 
se acomodeze". Acomodare care în­
seamnă șă nu mai poți să scrii istoria, 
ci doar istorii. (Stendhal o știa, el, foar­
te bine), în care fiecare povestitor își 
are locul printre personaje, căci fiecare 
personaj poate deveni un povestitor. 
Așa se întîmplă în romanele lui Ștefan 
Bănulescu, G. Bălăiță, D. R. Popescu, 
în Istorii, povestitorul rămîne, e ade­
vărat, unul singur, deși el însuși e mai 
curînd un cronicar ce s-a informat ști­
ințific despre evenimente (pe care ține

Mircea Ciobanu. Istorii, II, Ed. Cartea 
românească, 1978.

să le expună cît mai sistematic), decît 
un creator absent și impersonal. „Cum 
am mai spus“ sau alte formulări de a- 
cest fel, întrebări retorice și mărturi­
siri („Cea mai bună dovadă că zidarul 
și-a ales zadarnic tăcerea e faptul că 
noi inșine am vrea și nu prea să des­
tăinuim cauza mai sus pomenitei lui 
neîncrederi. O facem, cu toate acestea, 
ca pe o datorie") îl implică mereu și 
n-ar fi exclus, ca la sfîrșit, asemeni per­
sonajului din Ciuma, să iasă în avansce­
nă și să declare : „Această cronică se 
apropie de sfîrșit. E timpul ca doctorul 
Bernard Rieux să declare că este au­
torul ei. Dar înainte de a povesti ulti­
mele evenimente, ar vrea cel puțin să-și 
justifice intervenția și să facă să se în­
țeleagă de ce a ținut el să adopte tonul 
naratorului obiectiv". Justificare nu 
neapărat obligatorie, însă demnă de 
luat în considerare.

Ca și întîiul volum al Istoriilor, și cel 
de-al doilea conține trei povestiri: sime­
tria volumelor pare deliberată. Și, din 
nou, episodul mijlociu, este superior ce­
lorlalte. „Cronicarul" se află aici în lar­
gul său, evocînd același mediu negusto­
resc, mahalagesc și bucureștean de după 
1920, din a doua parte a volumului ante­
rior. Au trecut cîțiva ani de la nunta Mă­
riei Dudescu cu sobarul Martin Cunț. 
Tînăra femeie, nu se știe de ce decep­
ționată, s-a întors acasă și a găsit în­
țelegere mai ales la bunica ei, Logofe­
teasa, moașă fabuloasă, probabil perso­
najul cu adevărat excepțional al între­
gului roman. Iancu Dudescu e pe cale 
să se ruineze. Umilit de creditori, se 
întoarce într-o zi acasă și, ca să uite, se 
pune pe chefuit. Ferecă ușile circiumei, 
plină de obișnuiții locului, desfundă 
butoaiele cu bere și așterne pe frigare 
ultimele rezerve de târne din beci. 
Ospățul pantagruelic durează, o zi și o 
noapte și este o capodoperă de fantezie 
și observație. Profitorii sînt apoi alun­
gați cu biciul, ca fariseii din templu, de 
către Logofeteasa, care cumpără circiu­
ma în stare de faliment și o pune pe 
numele Măriei. La fel de remarcabil 
este și ceea ce urmează. Logofeteasa 
scoate pe Maria din apatie, luînd-o cu 
sine la nașteri, dar nu înainte de a-și fi 
expus profesia de credință, într-un lung 
monolog despre iubire și procreație, 
superb poem în proză. în peregrinările

lor, cele două femei cunosc viața maha­
lalei bucureștene : penibilă și fermecă­
toare, locuită de oameni cu ambiții de 
îmbogățire, dar care știu să trăiască, 
austeri și risipitori, meschini și sublimi. 
Mesele sînt parcă mereu pline de bu­
cate, paharele aurii strălucesc, un duh 
muntenesc de nestingherită voioșie plu­
tește peste capetele pețitoarelor, mirilor 
și oaspeților. Mircea Ciobanu este mai 
ales un neegalat evocator al pitorescului 
acestei lumi, pregnantă încă din celă­
lalt volum, în tradiția lui Mateiu Cara- 
giale, G.M. Zamfirescu și Eugen Barbu. 
Ceea ce trebuie însă precizat este că 
pitorescul, culoarea, trivialitatea sînt pe 
nesimțite înnobilate de o anume solem­
nitate : sub larma asurzitoare a acestei 
lumi pestrițe descoperim tiparele unei 
existente aproape biblice, efemeritatea 
aparentă își revelă durata profundă și 
neschimbătoare. Trivialitatea e transfi­
gurată poetic, scena însăși se metamor­
fozează, Zidarul Togan și fragila Ahvați 
seamănă cu Adam și Eva iar gemenii 
lor..,

Pasaje frumoase găsim și în celelalte 
două mari capitole : casa Mavrichi. dă- 
rîmarea culei de la Mostiștea, tinerețea 
lui Palada, lunga vară a secetei. Roman­
cierul însă adoptă aici o perspectivă di­
ferită, căci toate fac în fond parte -din- 
tr-un fel de retrospectivă a lui Gheor- 
ghe Palada (bătrîn, acum), chinuit de 
insomnie, într-una din nopțile de după 
revelionul cu descrierea căruia a început 
romanul. Moment al bilanțului, „singu­
ra noapte de întîlnire cu sine însuși" a 
personajului. întrebarea este dacă unui 
om ca Palada îi este dat vreodată să se 
întîlnească cu sine : să se autoanalizeze. 
Une’e episoade sînt prezentate liniar și 
obiectiv (moartea tatălui și lichidarea 
moștenirii), altele au un accent subiec­
tiv pronunțat, ca și cum „vocea" ar fi a 
lui Palada însuși (dărîmarea culei). In 
fine, naratorul introduce la tot pasul 
elemente de care personajul n-a avut 
cunoștință. Cronicarul își asumă în felul 
acesta răspunderea ingrată de a elucida 
o psihologie, de a motiva sentimentul 
de frustrare amară care-1 stăpînește pe 
Palada. Sînt evident (și stilistic) mai 
multe registre deosebite. Cred că im­
presia de artificialitate provine din reu­
nirea lor nefirească într-un fel de con­
fesiune indirectă. Stilul analizei e infe­

rior peste tot în Istorii stilului epic. 
Mircea Ciobanu e un extraordinar pictor 
al moravurilor. E un artist și un stilist, 
dotat cu un teribil ochi pentru detaliul 
colorat ori sordid, pentru existența e- 
lementară ori instinctuală. Ce extraordi­
nară pagină scoate din observarea bu­
năoară a vieții cotidiene sub unghiul 
unei masticații continue, aproape bes­
tiale, al sudorii, febrei și somnului! Căci 
el vede specia mai bine decît individul. 
Personajele lui nu au deobicei subiecti­
vitate psihologică: sufletul lor e inte­
resant generic, nu individual, ca un 
depozit de locuri comune. Și Iancu, și 
Logofeteasa, și Ahvați, și geambașii, 
lumpenii, cămătarii ori misiții trăiesc 
senzorial, nu moral. Desigur, Gheorghe 
Palada este mai complex decît toți, sub 
acest raport, dar nici el nu se lasă ex­
plorat psihologic. Acea singură noapte 
a întîlnirii cu sine seamănă a artificiu 
literar: Palada însuși nu poate fi decît 
orb la modificările din interiorul său. Și, 
dacă ele există, fiind vorba de un om 
prea sigur de el însuși, activ, energic, 
vital, ar trebui să le resimtă fiziologic, 
nu, psihologic. Un Palada bătrîn, cu 
forțele în scădere, fără autoritatea do­
minatoare de altădată — acesta i-ar fi 
în definitiv destinul. Amărăciunea ra­
tării către care autorul ne conduce nu 
aparține tipului de personaj cu care, tot 
el, ne-a deprins. Căci Palada și-a trăit 
din plin viața, însă imaginația i-a lip­
sit; iar psihologia e totdeauna chestiune 
de imaginație. Oamenii prea activi nu 
se contemplă pe ei înșiși.

Istorii este romanul unui remarcabil 
artist.

hlicolae Manolescu

EMMA
BENIUC

dacă — sau tocmai pentru că — dificil. 
Proza clasică franceză, dar mai ales cea 
rusă, din care a tradus, precum se știe, 
un mare număr de lucrări de primă 
mină, constituia domeniul său predi­
lect în conversația pe teme literare ; 
eminamente severă în aprecieri și con- 
siderațiuni, însăși fizionomia — stra­
nie, fascinantă dealtminteri — căpă­
tase un aer de tensiune dramatică, de 
luptă lăuntrică, ceva patetic și decisiv, 
făcîndu-te să te întrebi cum ar fi a- 
rătat dimpotrivă, destinsă de hohotul 
sincer, exuberant. Această natură ener­
gică, aspră cu sine și cu ceilalți, lăsa 
să transpară în răstimpuri — extrem 
de rar, fatalmente, pentru martorul 
accidental — nebânuite resurse de 
căldură și solicitudine, pentru copii, 
de pildă, copiii altora, firește, căci ei 
nu i-a fost dat, pentru un om nevoiaș, 
pentru un cîine de curte sau de pasaj...

Mă gîndcsc cu mîhnire că s-ar fi 
putut bucura de viață pe deplin, putea 
fi un spirit luminos, fericit — și am 
Sentimentul că ea, în primul rând, și-a 
refuzat-o, cu o bizară bună știință. A 
plecat irevocabil, măcinată de un rău 
fără leac, cruda, blestemata maladie a 
secolului ; a plecat în tăcere, cu aceeași 
obstinație absolută pe fața subțiată de 
chin.

Puțin mai devreme, a reprimat prin 
mesajul de adio ideea obișnuitelor 
vorbe sau armonii de doliu la căpâtîiul 
său. Aceste cîteva rînduri nu sînt, 
deaceea, decît un gest dezolat, tardiv, 
neputincios.

Dan Deșliu
• Emma Beniuc s-a născut la 24 

aprilie 1917. Licențiată a Institutului 
„Maxim Gorki*,  a fost, între anii 
1950—1955, lector de limbă rusă la 
Universitatea din București. A încetat 
din viață miercuri 29 martie 1978. Din 
numeroșii autori pe care i-a tradus 
în limba română : Balzac, D. Bednîi, 
Brecht, M. Bubenov, Dostoievski, Fast, 
Feuchtwanger, Gorki, Hemingway, N. 
Hikmet, Iacobson, A. Korneiciuk, Ka­
verin, L. Leonov, A. Marshall, Mau- 
riac, B. Romașov, M. Șatrov, Simonov, 
Seinin, I. Tur.

• PRETIMPURIE, ca toate plecările 
fără, întoarcere, stingerea Emmei Be- 
niuc mi-a stîrnit un val de gînduri 
amare, dincolo de tristețea faptului în 
sine.

Am cunoscut-o, probabil, cu vreo trei 
decenii în urmă, în casa lui Mihail 
Sadoveanu. Ne-am întîlnit sporadic, 
de-a lungul vremii, îndeosebi în ul­
timii ani. Pietoni singuratici în zona 
verde sau veștedă din preajma He­
răstrăului, fără să fim apropiați — ea 
însăși ar privi cu un fel de surprin­
dere, de-ar mai putea, rîndurile de 
față — s-a întîmplat să schimbăm 
uneori impresii, reflecții, observații 
despre oameni șl cărți. Structură 
strictă, inflexibilă, își susținea întot­
deauna cu tenacitate punctul de vedere, 
ceea ce n-o împiedica să fie, în ge­
nere, un interlocutor agreabil, chiar
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„Frumosul 
românesc"

(Editura Eminescu, 1977)

• ANTOLOGIA alcătuita de loan și 
Florica Șerb, apărută la Editura Emi­
nescu, în seria Permanențe-Perspective, 
cuprinde. în ansamblu, texte importante, 
referitoare la modul în care se configu­
rează acest domeniu pe sol național. Gru­
pate în opt secțiuni și prefațate cu com­
petență de Dan Grigorescu, scrierile res­
pective, aparținînd aproape toate unor 
autori de întîia mărime în cultura noastră 
modernă și contemporană, se constituie, 
în primul rind, intr-un amplu reflector 
asupra creației populare romanești și a 
înțelesurilor ei artistico-filosofice. însă, 
nu numai asupra acesteia, căci sinteze 
precum cele încercate de Octavian Goga, 
Vasile Pârvan, Mihail Ralea, Tudor 
Vianu, Lucian Blaga, Al.. Philippide, Ed­
gar Papu și alții bat către zări mult mai 
cuprinzătoare. Ele marchează, de altfel, 
împreună cu altele cîteva, amplitudinea 
maximă a antologiei propuse de loan și 
Florica Șerb, în cadrul căreia textele se 
grupează apoi, firesc, pe cîteva linii de 
forță. Astfel, definindu-se sfera, motivele 
și viziunea pe care o propune frumosul 
(popular) românesc (secțiune ilustrată 
prin scrieri de Iorga, Ovid Densusianu, 
Blaga, Vianu, Nicolae Mărgineanu și Ed­
gar Papu), se trece la punctarea frumosu­
lui naturii. Aici, alături de scrieri exege­
tice, se introduc dintr-odată, ca și în sec­
țiunea următoare, dedicată frumuseților 
patriei, și cîteva texte populare ilustra­
tive, de care însă nu eră absolută nevoie.

Se relevă, în continuare, prin scrieri de 
G. Călinescu, Constantin Brăiloiu, Dimi- 

trie Caracostea, Mircea Eliade și Mihai 
Beniuc, „miturile fundamentale româ­
nești", după care este examinat modul în 
care schițează poporul frumosul uman și 
cel moral, frumusețea înțelepciunii și, în 
final, frumosul artistic, cu subdiviziunile 
privind arta literară, frumosul în artele 
plastice și in muzica populară.

Sigur, cartea ar fi fost și mai convingă­
toare și utilă, dacă editorii ar fi dat o bi­
bliografie orientativă, pentru fiecare sec­
țiune, astfel încît, măcar prin intermediul 
ei, cititorul să fi fost avertizat că s-au 
pronunțat și alții (inclusiv o seamă de 
specialiști străini) asupra unor aspecte 
fundamentale ale domeniului investigat. 
De asemenea, titlul cărții — Frumosul ro­
mânesc în concepția și viziunea poporului", 
pe lingă aerul său oarecum pleonastic și, 
de aceea, bombastic, e neconcordant cu 
substanța ei, întrucît între coperți sînt 
exegeze asupra acestei viziuni și concep­
ții și nu produse populare ilustrind viziu­
nea și concepția... Punînd la îndemîna ci­
titorului și cîteva scrieri mai puțin vehi­
culate, antologia vine să contureze un alt 
perimetru al esteticii și teoriei culturii 
populare românești, indispensabil în dez­
baterile de astăzi de la noi. Scrieri de 
Alecsandri, Eminescu, Delavrancea, Goga, 
Sadoveanu și Alexandru Philippide, de 
Iorga, Ovid Densusianu, Ibrăileanu, Ralea, 
Caracostea, Blaga, Călinescu, G.M. Canta- 
cuzind, Constantin Brăiloiu, Mircea Eliade, 
Edgar Papu, Ovidiu Papadima, Ovidiu 
Bîrlea și alții, impun prin viziune, erudi­
ție, putere asociativă și disociativă, prin 
calitatea expresiei și 'forța de a surprinde 
specificul frumosului popular românesc, 
atît în cadrul culturii noastre în ansam­
blu, cît și, uneori, în al celor străine.

Seria amintită a Editurii Eminescu do- 
bîndește un plus de relief. și de consis­
tență, tinzînd a se închega într-un corpus 
de sinteze antologice pe idei, momente 
și fapte artistice caracterizatoare pentru 
gîndirea estetică și literară românească 
și pentru etapa la care aceasta a ajuns.

George Muntean



PAUL EVERAC

BUTELIA
PERSONAJELE :

HIRTOPEANU - petiționar
CLEANȚU
PERTACHE — inspectori 
BOBORELU
CUDALBU
ȘUȘORCĂ — funcționari
CHIȚU

n.. i»

ni.iSi

I

(Funcționarul superior Cleanțu e la birou, solici­
tantul Hîrtopeanu intră.)

INSPECTORUL 
Vă ascult.

HÎRTOPEANU: 
nea este...

CLEANȚU: Ați
HÎRTOPEANU: ... __ __________ ___________ ____ _____

d-voastră aici. Era altcineva.
CLEANȚU: îhm! Vasăzică...
HÎRTOPEANU: Problema e, ca să zic așa, cunoscută. S-a 

făcut un dosar mare. De-acum 14—15 ani. Este vorba 
despre...

CLEANȚU: O secundă, vă rog: spunețl-mi, ați fost sus, 
la foruri? D-voastră personal?

HÎRTOPEANU: Am făcut un demers, da, sigur. Am făcut 
chiar mai multe.

CLEANȚU: Nu, dar acum cîtăva vreme. în ultimele două 
luni.

HÎRTOPEANU: Da, sigur, am întreprins ceva... Am vă­
zut că nu se rezolvă.

CLEANȚU: De unde știți că nu se rezolvă? De unde știți 
că n-ara avea intenția să rezolvăm?

HÎRTOPEANU: * - • - ■
CLEANȚU: Dar

Mai sînt și 
HÎRTOPEANU:
CLEANȚU: Noi _______________________ _____________

fost puși aici.
HÎRTOPEANU: Dar și înainte...
CLEANȚU: Eu nu știu ce a fost înainte. Ce au făcut to­

varășii dinainte, cum au rezolvat. Probabil că dacă 
erau mai operativi erau și astăzi în funcție aici.

HÎRTOPEANU: Ei m-au asigurat...
CLEANȚU: îi privește pe ei, nu pe mine! Noi am venit 

aici să aducem un spirit nou în acest sector de acti­
vitate. Și de-aceea nu cred că ați făcut bine că v-ați 
plîns, sus, înainte de a ne cunoaște, de a lua contact 
nemijlocit cu noi.

HÎRTOPEANU: Eu am vrut să viu la d-voastră, m-am 
și înscris pe lista de audiențe, de mai multe ori, dar 
niciodată nu am ajuns pînă aici.

CLEANȚU: Probabil că au fost și alte sarcini, nu sîn­
teți numai d-voastră tovarășe, problemele sînt mul­
tiple. Vedeți că acum cînd am putut să vă primesc, 
v-am primit. Dar nu trebuia să vă plîngeți. Mai ales 
la Comitetul Central. Comitetul Central are atîtea 
alte probleme, de un ordin 
cunoașteți și

HÎRTOPEANU:
CLEANȚU: Mă 

Nouă așa ne .
cem prea multă vorbărie. Și bineînțeles să nu ocu- 
pjni nici prea mult timp. Fiindcă mai sînt și alții 
Afară care așteaptă.

HÎRTOPEANU : Da.
CLEANȚU : Vă ascult. Deci, ne-am 

obiect. Vă ascult.
HÎRTOPEANU (ezitind): Chiar așa 

pot fi, pentru că de atîta timp...
CLEANȚU : Mă rog, veți fi cît veți 

o limită. Eu v-am atras numai 
șește, ca să nu furăm din timpul altora.

HÎRTOPEANU (se face roșu) : Eu nu cred că venind ai­
cea mi-am propus să fur timpul cuiva. Mai degrabă 
mie mi s-a furat timpul pînă acum. Am fost purtat 
pe drumuri de la Ana la Caiafa, și dacă nici aicea 
nu-mi găsesc acuma satisfacția sînt în stare ori să 
mă duc pînă sus de tot, ca să văd dacă mai există 
dreptate și înțelegere, și dacă și noi, oamenii de rînd, 
putem să ne exprimăm doleanțele noastre sau, mă 
rog, Ideile pe care le avem, ori atunci poate că nu 
e loc pentru noi și va trebui să ne gîndim să ne 
luăm...

CLEANȚU (îl întrerupe) : Tovarășe, te rog să te liniș­
tești și să-mi expui problema. Eu am carnet, toc re­
zervor, și-ți promit solemn că vom face tot ce de­
pinde de noi ca, dacă ai dreptate...

HÎRTOPEANU : Bineînțeles că am! Și de 14 ani...
CLEANȚU : Tovarășe ! Tovarășe Hîrtopeanu ! Hai să mer­

gem punct cu punct, să luăm cererea d-tale și s-o 
• analizăm. Să nu facem vorbe. Fiindcă cu vorbele nu

CLEANȚU: Poftim, tovarășe. Luați loc. 
Care e problema?
Tovarășe inspector-general-șef, chestiu- 

mai fost aci, mi se pare!?
Da, am mai fost. De multe ori. Nu erați

Am văzut că trece vremea...
nu sînteți numai d-voastră cu probleme! 
alții, tovarășe!
Totuși, după 14—15 ani...!
sîntem aici ca să rezolvăm. De-aceea am

mai complex! Probabil 
cunoștințe acolo.d-voastră, aveți

Eu... tocmai...
rog, să trecem 
place aicea, să fim operativi. Să nu fa-

la obiectivul d-voastră.

înțeles: concis, la

de concis n-am să
14—15 ani...
putea. Eu n-am pus 

atențiunea, tovără-

timpul. Nu numai pe 
tovarăși, care stau 

cu d-ta, prin Consti-

să mă ascultați și-mi 
duc. Și o să rezolve

ajungem departe. Și pierdem și 
al nostru, ci și pe al celorlalți 
afară, și care au un drept egal 
tuția pe care toți am votat-o.

HIRTOPEANU : Bine, dacă nu vreți 
puneți din nou bariere, eu mă 
Conducerea, așa să știți!

CLEANȚU: Fără amenințări, te rog!
HIRTOPEANU: N-am spus c-o să vă dea afară. Am 

spus c-o să rezolve. N-am spus nimic mai mult de­
cît atît. O să rezolve toate aspectele problemei mele. 
De care d-voastră n-ați vrut să țineți seamă. Măcar 
că aveați dosarul meu aicea, și memoriul meu aicea! 
Și nu un memoriu, ci mai multe!

CLEANȚU: Tocmai că vream să ne ajuți d-ta 
prindem esențialul. Dar dacă d-ta preferi să 
zezi și să ne ameninți...

HIRTOPEANU: Da, aș prefera! Să vină oameni 
stea de vorbă cu noi, să ne asculte! Crezi că

să des- 
polemi-

care să 
___ _________ _______r________ ___ ______ e intîia 
oară că vin la unul ca d-tă? încă d-ta ești mai poli­
ticos sau, mă rog, faci pe principialul, dar alții s-au 
purtat bădăran, tovarășe, așa să știi! C» ~~- 1— 
mine ca la un dușman, 
man de clasă! Pentru 
de cazan.

CLEANȚU: Ce cazan? 
HIRTOPEANU: Un cazan

. ! Se uitau la
Unul mi-a și spus că sînt duș- 
că bunicul avea un nenorocit

din cauza 
___ ___ ___ _______ .___ __  __ _ nu drep­
tatea, că7 nu luptana pentru mine, dar măcar un pic 
de ascultare! 4 spus unul „dușman de clasă", gata, 
cu asta m-au potcovit cinci ani. Au trimis și în an­
chetă să vadă adică ce învirt. Mai lipsea un pic și 
mă umflau. Cunoașteți și d-voastră, ați trăit anii ăia. 
Cînd am scăpat de ei mi-am zis: bine că trăiesc, era 
cit p-aci să-mi facă reabilitare post-mortem. Și atunci 
mi-am lărgit imediat ideile. Pentru că plecasem de la 
un fapt concret, practic. Însă pe parcurs am fost cap­
tat de dorința de a face cît mai mult. Atît pentru 
țara asta, cît și pentru alți atîția oameni, care suferă, 
— atîta omenire. Eu am dorit, și doresc, ca omenirea 
întreagă să se îmbunătățească în condiția ei morală, 
nu știu dacă mă înțelegeți. Eu vin la d-voastră pen­
tru că de 14 ani, poate 15, am descoperit niște meca­
nisme de comportament uman, care pot fi amelio­
rate, optimizate.

CLEANȚU: Eu am înțeles că d-voastră aveți o invenție, 
tovarășe. Sau cam așa ceva. Un lucru tehnic, de la­
borator.

HÎRTOPEANU: Da, așa am început. Lucram la niște ex­
periențe piezoelectrice, pe vremea aceea mă ocupam 
și de partea teoretică, numai ulterior am devenit re- 
țelist, și apoi am fost vărsat în economie.

CLEANȚU (derutat) : Și propunerea d-voastră care este? 
HÎRTOPEANU: Păi sînt mai multe propuneri. Am ple­

cat de la un dispozitiv de ambalare asincronă a cu- 
plului-motor.

CLEANȚU: Cu alte cuvinte, lucrați în electrotehnică. 
HÎRTOPEANU: Da... bineînțeles...
CLEANȚU: De ce nu spuneți așa de la început și ne fa­

ceți să pierdem atîta timp, plus discuții colaterale? 
Deci, aveți de brevetat un dispozitiv...

HÎRTOPEANU: Nu, el a 
însă e o chestie cu

CLEANȚU: Ce cintec? 
HÎRTOPEANU: Eu l-am

Iosipescu, 
lizat, apoi 
— Dar ce 
care n-ai 
cum este. — u.n .... hu.'... -—
nu-i nimica, mă duc eu cu el în dinți la tovarășul in- 
giner-șef Braghină. — Cîr-mîr... Nimic, m-am dus, 
pe urmă am fost și la oficiu, s-a înregistrat, bună 
ziua, am stat un an, doi, nu se mișca -nimic. M-au 
învățat unii: vezi mă că te lucrează pe din spate, in 
timpul ăsta îți fac figura și iese altul înainte, tot pe 
ideile tale. întii n-am crezut, pe urmă ăm prins miș­
carea: Braghină avea un nepot maistru în secția doua, 
unul Urmuzică, un tămîios; și ăsta în orele libere stă­
tea pe proiectul meu pe care-1 copiase, și s-a dus cu 
el mai sus, eu n-am putut dovedi, căci dosarul meu 
stătea în loc. Vine Iosipescu și zice : — Păi, de ce ai 
luat, mă, ideile lui Urmuzică să le dai ale tale? — 
Ce idei, domle, de unde idei la Urmuzică? — A lucrat 
cu mine, zice, și le știu,

___________ ____  de fiert boștină. Și 
asta eu nu mi-am putut obține ani întregi

fost brevetat. A fost brevetat, 
cintec.

comunicat atunci tovarășului 
cabinetul tehnic, dînsul a ana- 

Hîrtopene, nu e complet.
care era în
mi-a spus: — Hîrtopene, nu e complet, 
mai trebuie? — Mai sînt niște lucruri de 
ținut seama. — Zic, lăsați, trimiteți-1 așa 
— Da, dar nu putem pune avizul. — Zic

CLEANȚU: Tovarășe Hîrtopeanu! Te rog mai scurt.
HIRTOPEANU: Mai scurt e că pînă'la urmă a semnat 

și Iosipescu, și Urmuzică, și m-au pus și pe mine, ba 
mi-au dat și două mii de lei în scîrbă. Și odată s-a 
mișcat dosarul, după ce stătuse trei ani nemișcat! I 

CLEANȚU: Bun. Și acum d-voastră ce doriți de la noi?
E semnat de d-voastră ? Ați acceptat ?

HÎRTOPEANU: Am acceptat, dacă am văzut că n-am 
încotro. Insă...

CLEANȚU: Dacă ați acceptat e clară situația. Trebuia 
atunci să vă războiți, atunci să veniți la noi.

HÎRTOPEANU: Păi, am fost. Era aici un tovarăș Gîngă. 
Nici n-a vrut să se uite la mine, a zis că are refe­
rințe proaste de la fabrică, plus că aș fi și mistic, 
căci m-a văzut cineva la o biserică de înviere. M-a 
întrebat dacă e adevărat. Da, fusesem, însă nu pen­
tru că eram mistic, era așa un fel de panoramă și 
m-am dus și eu. Și dacă eram mistic ce? trebuia 
să-mi fure invenția? Doar o făcusem pentru oameni,I 
nu pentru Dumnezeu. Așa era vremea atunci, nu td 
prea luau în seamă.

CLEANȚU: Dar chestiunea e lichidată, sper: Sau vreți 
s-o redeschideți? I

HÎRTOPEANU: Ar trebui. Dar n-o mai redeschid. Asta] 
a fost numai începutul.

CLEANȚU: Nu înțeleg. 
HÎRTOPEANU: E numai începutul de'la ce___________ __  _____ ____ r___  mi s-a 

tîmplat și de la ce am eu de spus. Dacă v-ați fi
în- 
ui-

tat in memoriu.
CLEANȚU: Are aproape optzeci de pagini!... 
HIRTOPEANU: Trebuia să aibă opt mii!

mult. E o viață de om acolo!
CLEANȚU: Da, dar pe noi ne interesează problema 

mitale. Ce problemă ai?
HÎRTOPEANU: Dacă mă iei așa, tovarășe, să știi că! 

n-am făcut nimica. Ce e asta : ce problemă ai ? Eu 
am așteptat mult, nesfîrșit de mult. Acum așteaptă șil 
d-ta. Sau atunci citește memoriul. J

CLEANȚU : Tovarășe, stau de douăzeci de minute și n-am 
rezolvat nimic. Or, eu aici sînt pus să rezolv. Eu penj 
tru asta iau un salariu, conform legilor in vigoare, șj 
nu ca să stau să-mi spui dumneata povești. Ce prjfl 
blemă ai ? . , . .. J

HÎRTOPEANU (vexat) : Nici nu mai e cazul sa-ți spuri 
ce problemă am. dacă dumneata n-ai 
necesară să mă asculți. Dar unde să 
asculte cineva și pe mine ? Eu am 
mi-au luat-o. Am avut apoi altă idee, 
și pe aia. Apoi am avut alte idei.

CLEANȚU : înțeleg. , , .
HIRTOPEANU : Nu înțelegi nimica. Dacă te-ai uita pu­

țin în dosar ai înțelege. Dar dumneata nu vrei. i 
CLEANȚU : Probabil că cei care s-au purtat urît cu 

dumneata știau ei ce fac. La ce să mă uit mai întii 
în dosar, spune și dumneata ? (Răsfoiește enervat doi 
sarul). Vorbești aici de metabolismul enzimelor...- -+

HÎRTOPEANU : Da. '
CLEANȚU : Și de locuință. Spui că e crăpat un perete. 
HIRTOPEANU : Da.
CLEANȚU : Și pe urmă vorbești despre o fată adoptată, 

care a divorțat. j
HÎRTOPEANU : Da. I
CLEANȚU : Fiindcă mama avea reumatism poliarticular !^ 

Și pe urmă bagi și o poezie.
HÎRTOPEANU : Da.
CLEANȚU : Mulțumesc, audiența 
HÎRTOPEANU : Păi...
CLEANȚU : Nici un păi. Sala de 

geți unde doriți, reclamați la

Tot nu erq

du-

starea de spirit 
mă duc să ma 
avut o idee și 
și mi-au luat-q

s-a terminat.

așteptare e plină. Med
____ ______ _______ _ „ cine poftiți, eu mi-am 

făcut o idee. O să primiți un răspuns scris acasă. j 
HIRTOPEANU : Am mai primit asemenea răspunsuri

Care nu răspund la nimic.
CLEANȚU : De data asta veți primi un răspuns potrivit! 

Vă asigur eu. Bună ziua.
HIRTOPEANU: Poate mă credeți nebun!?
CLEANȚU : Mă rog, asta o să vedem noi.

fără un răspuns nu rămîneți. Așa spune
o s-o respectăm.

HIRTOPEANU : Parcă văd că rîndul viitor,

în orice caz 
legea și wj

_____________ _____ __ . cînd vin, m 
mai ești dumneata aici, tovarășe Cleanțu !

CLEANȚU : Eu te sfătuiesc să nu mai vii. Să te 
bine să te cauți.

HIRTOPEANU : O să
neata. acolo unde ------------- ------------ .
fi reprezentată de asemenea țipi. Despre asta e vorba 
în esență. Și în memoriul meu scrie la fel. Există

mă caut, și o să te caut și 
vei fi. Societatea noastră

duci maț

pe dum- 
nu poau



Pentru un nou 
comparativism

VOCAȚIA de profesor a lui Ro­
mul Munteanu este deosebit de 
evidentă în acest volum de 
Lecturi și sisteme *),  publicat re­

cent la Editura Eminescu. Nu în sensul 
acelui spirit didactic amorf care se 
scaldă în locuri comune și le exprimă 
pedant, care se numește de obicei spirit 
belferesc, ci într-un superior respect 
față de informație, față de obligația de 
a explicita și a acoperi cu justificări, 
uneori excesive, fiecare afirmație, lan­
sată de altfel după minuțioase pregă­
tiri, într-o direcție „instructivă" pe care 
o dă analizelor sale, eliminînd aproape 
în exclusivitate orice înclinație specu­
lativă. Omul, atît de jovial, volubil și 
epicureu (cel puțin în manifestările sale 
exterioare) își pierde, atunci cînd scrie, 
scepticismul, senzualitatea, frivolitatea 
și devine neobișnuit de sever cu stilul 
său, dovedind lecturi întinse și foarte 
moderne, asimilate cu seriozitate, o 
mare rigurozitate a documentării criti­
ce și o prudență uimitoare în avansa­
rea ideilor proprii. „Sensibilitatea" lui 
Romul Munteanu vibrează numai la ca­
racterul „științific" al demersului cri­
tic, aproape că își reprimă orice 
incursiune de ordin afectiv și nici o 
ezitare emoțională a frazei. Lucru legi­
tim în cazul unor studii referitoare la 
Paul Hazard, Werner Krauss, Renă 
Wellek sau Serge Doubrovsky, în cazul 
unor articole teoretice ca Necesitatea 
culturii, Reflecții despre puterile lite­
raturii, Reflecții despre critica literară, 
Literatura comparată sau Probleme ue 
metodologie în istoria literară, dar sur­
prinzătoare în cele cîteva analize cu­
prinse în volumul de față, aplicate uni­
versurilor poetice ale lui Eminescu, 
Lucian Blaga sau Băcovia și viziunilor 
narative ale lui Kafka sau Dino Buzzati, 
unde se puteau resimți vibrațiile unei 
subiectivități în contact cu o materie 
literară mai sugestivă afectiv. Orice lec-

») Romul Munteanu, Lecturi și sisteme, 
Ed. Eminescu, 1977 

tură îi stimulează însă lui Romul Mun­
teanu o tratare științifică, foarte orga­
nizată, de o răceală studiată. Profesor 
prin vocație și critic comparativist prin 
adeziune, el oferă cititorului comentarii 
riguroase, temeinic informate, lipsite de 
zboruri fanteziste sau de speculații 
strălucitoare, dar înzestrate cu un rar 
bagaj de idei ale zilei, ale actualității 
celei mai apropiate, afișat cu ușoară 
ostentație din rațiuni pedagogice („ac­
cesul la cronica de carte presupune o 
formație intelectuală bine configurată, 
o instrucție suficientă pentru preciza­
rea gustului artistic, menit să-l fereas­
că pe autor de erori masive și repeta­
te") și cu o minuțioasă argumentare a 
fiecărei constatări, argumentare siste­
matică, metodică, bazată întotdeauna pe 
apelul la autoritatea marilor critici și 
istorici de consacrare internațională.

Interesante doar ca luare de poziție, 
ca reluare polemică într-un anume 
context a unor teorii cunoscute despre 
funcțiile sociale ale literaturii, despre 
influența artei în modelarea conștiinței 
umane etc. primele două articole din 
Lecturi și sisteme sînt menite să ple­
deze în favoarea unui larg interes cul­
tural („Cultura, spune autorul, este o 
necesitate care permite individului să 
se acomodeze cu grupul social, iar so­
cietății în general îi asigură capacitate 
de perpetuare și progres".). Mai apli­
cate, avansînd cîteva observații perti­
nente, analizele poeziei eminesciene și 
blagiene scot la iveală avantajele me­
todei de investigație practicate de Ro­
mul Munteanu. El demonstrează excep­
ționala calitate a poeziei lui Eminescu 
de a fi în același timp o expresie a ro­
mantismului tîrziu și „un enunț poetic 
etern", care depășește tiparele unui 
anumit curent literar. Evidențiind latu­
rile comune ale liricii eminesciene cu 
opera unor poeți ai epocii socotiți ca 
forțe novatoare, cum ar fi Rimbaud, 
Mallarme, Heredia, Baudelaire, autorul 
subliniază puterea pe care o are Emi­
nescu de a revitaliza discursul liric ro­

mantic, „dîndu-i anumite valențe 
eterne, care îl fac să nu fie desuet, in­
diferent cu care dintre contemporanii 
săi ar fi comparat", subliniază moder­
nitatea de excepție a poetului român, 
cîștigată prin prelucrarea marilor teme 
lirice în structuri cu valențe de univer­
salitate. Demonstrația este bine stâpî- 
nită, echilibrată, fără excese orgolioase 
și tocmai de aceea convingătoare. O 
lectură concepută pe insistența asupra 
anumitor „idei teme" ale operei lirice 
a lui Lucian Blaga se soldează de ase­
menea cu o analiză eficace și nuanțată. 
Foarte aparte este O interpretare ba- 
chelardiană a poeziei lui George Baco- 
via, încercare reușită, chiar dacă doar 
schițată, de pătrundere în lumea Plum­
bului prin „sistemul de lectură" furni­
zat de „criticul-reVeur" Gaston Bache- 
lard. Pe drept cuvînt Romul Munteanu 
găsește că „sistemul de lectură" al fi­
losofului francez este adecvat textului 
poetic în cauză și ca atare urmînd „li­
nia reveriilor" în studiul liricii baco- 
viene ajunge să descopere „imaginea 
matrice" specifică. Dintre cele patru 
elemente pe care se grefează imagina­
ția materială, după concepția lui Ba- 
chelard, în poezia lui Bacovia, apa este 
aceea care deține rolul dominant, în­
tr-o raportare originală cu pămîntul.

O a treia categorie de studii, marcate 
în modul de organizare de destinația 
lor primă — aceea de prefețe însoțind 
edițiile românești ale unor lucrări de 
însemnătate culturală, o alcătuiesc cele 
despre Paul Hazard și metamorfozele 
conceptului de istorie literară, Werner 
Krauss, De la teoria criticii la praxis, 
Dilemele unei istorii a criticii literare. 
în aceste studii vocația profesorală de 
care vorbeam se simte cel mai bine, 
atît în substanța propriu-zisă a analizei, 
cît și în modul în care fiecare sistem 
original de gîndire critică este integrat 
în istoria unor concepte și în contextul 
cultural în care s-a născut. Pentru a 
ajunge la expunerea principiilor de 
bază, ca și la examinarea calităților

deosebite ale cărților lui Paul Hazard, 
autorul face mai întîi istoricul concep­
tului de istorie literară. Pentru a pre­
zenta concepția lui Serge Doubrovsky 
el îl plasează în concertul criticii no­
vatoare franceze : Charles Mauson, Jean 
Rousset, Jean Pierre Richard, Jean 
Paul Weber, Jean Starobinski, Roland 
Barthes, George Poulet, Lucien Gold­
man. Tratarea aceasta ține nu numai 
de tehnica prefețelor (cu legile ei în­
dreptățite), ci și de comparativismul 
structural al profesorului Romul Mun­
teanu, care, de altfel, ia apărarea me­
todei, în Literatura comparată, încer- 
cînd să acrediteze ideea unui reviri­
ment al ei posibil prin mutarea unor 
accente ce s-au dovedit neconcludente 
în timp. Comparația, ca procedeu ana­
litic, poate fi utilizată nu numai pen­
tru stabilirea de analogii, identități, ci 
și ca studiu contrastiv, care să mar­
cheze caracterul de unicat al operei, 
iar demersul critic trebuie îndreptat 
asupra literaturii în exclusivitatate 
pentru a evita eșuarea lui în factologie 
și pentru a intra în acord cu nota 
fundamentală a cercetărilor actuale 
care este .„întoarcerea la text".

Dana Dumitriu

I

Evocare și notație
• O EVOCARE lirică a răscoalei ță­

rănești din 1907 avem de la Petre G. 
Gorun în placheta Pentru dreptate 
se aprinse focul (Ed. Scrisul românesc, 
cu o prefață de Al. Piru). Tragedia ță­
ranilor, eveniment cu puternică și re­
petată rezonanță în conștiința literatu­
rii epice, lirice și dramatice, i-a inspi­
rat autorului de acum un număr de 
poeme, ordonate în trei cicluri temati­
ce și un al patrulea ca un contrapunct 
strict liric la celelalte, întreg volumul 
avînd un aspect de oratoriu în care 
crescendo-ul dramatic din cele trei ci­
cluri (La capătul răbdării, Răscoala, 
Represiunea) nu numai că respectă cu 
fidelitate gradele de tensiune ale eve­
nimentului evocat dar pune în lumină 
nuanțată motivația specifică fiecăruia, 
al patrulea ciclu (întîlnire cu satul 
strămoșesc), constituindu-se într-o can­
tată de ample efuziuni lirice vizînd, 
dincolo de tema oratoriului, condiția 
existențială a poetului, descendența lui 
din tradiția spirituală a satului româ­
nesc. E interesant că toată această com­
poziție de tip simfonic are drept ele­
ment celular sonetul. Un oratoriu și, 
respectiv, o cantată din sonete, iată for­
mula aleasă de autor, o formulă care 
presupune disciplină a versului și pu­
tere de concentrare lexicală. Primele 
trei cicluri sînt narative, din istoria 
pregătirii, desfășurării și reprimării 
răscoalei poetul decupînd secvențe care 
privesc fie mizeria socială a țărănimii 
(„De luni de zile-n cîmp n-a mai 
plouat, / Grîul uscat n-a înflorit în 
spic, / Din lanul de porumb n-au scos 
nimic... / Izbește vîntul foametei în 
sat"), fie una sau alta dintre tipologiile 
sătești, de la țăranul „mare suferind", 
ajuns la limita răbdării și primind „în 
locul bunăstării / Doar vorbe goale și 

cartușe pline" la boierii și arendașii 
spoliatori, adesea resentimentele față 
de aceștia din urmă amintind de viru­
lența poeziei ardelenești pe temă ță­
rănească (George Coșbuc, Aron Cotruș), 
compasiunea pentru cei umiliți primind 
nu o dată accente patetice. Ciclul final, 
sentimental în linia tradiționalistă a 
„dezrădăcinaților", e mai de-a dreptul 
liric, subiectivitatea autorului mai pro­
nunțată iar expresia de o mai mare 
plasticitate. Dorul de sat e cînd nostal­
gic-elegiac, resimțit ca imperativ testa­
mentar („Cînd voi muri aș vrea să mă 
îngroape / în satul meu alături de pă­
rinți, / Eu poate port atavice dorinți / 
De-a fi mereu cu ei, cît mai aproape"), 
cînd solar-euforic, sub legănarea du­
ioasă a lanurilor de grîu („Cîmpii în­
tinse, lanuri de bucate, / Cît vezi cu o- 
chii — vastă legănare / Un orizont de 
grîu în depărtare / Ascunde umbra al­
bă-a unor sate"), forma de sonet a poe­
melor nefiind un obstacol în calea sin­
cerității trăirii poetice. Placheta lui Pe­
tre G. Gorun e un elogiu adus țăranu­
lui român și, totodată, mărturisirea u- 
nei opțiuni marcante pentru tipul tra­
dițional de sensibilitate.

• CEEA CE caracterizează notațiile 
poetice ale Iui Camil Poenaru (P&mînt 
și flori, Ed. Scrisul românesc) este, în 
planul expresiei, picturalitatea. Iar în 
cel al semnificațiilor expresiei, senti­
mentalismul. Picturală e cutare ima­
gine de pseudo-pastel („Calul soarelui 
trage căruța zilei / pe dealul cerului 
albastru și gol / Așa de sigur urcă și 
coboară / că-i dă pămîntul, ne-ncetat, 
ocol / Pe drumul lung cu pulbere seni­
nă / trage, tăcut, căruța cu lumină"), 
dar și o „canțonetă" vioi metaforică 
C.Am poposit lîngă toamnă ca lingă / 

o țărancă trecută de tinerețe, / învăța­
tă să dea binețe / și, cînd povestește, 
să plîngă / / Cercei de-aramă strălu­
ceau ușor / sub pletele-i abia cărunte/ 
și-am băut din același ulcior / vin care 
știe să cînte"). Sentimentalismul pă­
trunde în toate poemele unde poetul 
își face direct resimțită prezența („Și 
am*  pornit ca un copac, / pe drum, cu 
rădăcini cu tot, / să-mi caut locul, să 
mă-mpac / cu ce se poate, cu ce pot“), 
dar și în acelea neutre și enunțiative 
(„Țăranii mai au pe suflet pămînt / mai 
au pămînt pe gînduri, pe cuvinte...1 / 
De-aceea le e greu orice cuvînt / și are 
gust de azimă fierbinte"). Preferind 
poezia scurtă și muzicală, adesea într-o 
formulare interogativ-exclamativă, fără 
prea mare angajament imagistic și cu­
minte la modul tradițional, autorul își 
vădește înclinația spre miniatură și în- 
demînarea în versificație. în genere, 
intenția de a obține efecte poetice din 
îngemănarea cuvintelor se realizează 
mai mult la nivelul sonor, în umbra 
unor modele binecunoscute (de pildă : 
„Dacă poți, ascunde-le / undeva — se­
cundele ; / dacă poți, momește-le / ca 
în apă — peștele ; / dacă poți, alege-le / 
clipele, pribegele; / dacă poți, supu- 
ne-le / clipele, nebunele; / dacă poți, 
cuprinde-le, / dacă poți, aprinde-le, / 
dacă poți, trăiește-le, / dacă poți, zideș- 
te-le...“ și în ritmul acesta o poezie 
poate continua la nesfîrșit, informația 
lirică rămînînd mereu minimă). Poetul 
se vrea „purtător de cuvinte" cu va­
loare utilitară („Am făcut din ele apă 
pentru-nsetați, / soare pentru odăile 
fără ferestre / iubire pentru părinți, 
pentru frați, / zestre — pentru fetele 
fără zestre..."), și această dorință este, 
fără îndoială, onorabilă.

Laurențiu Ulici

• 2.IV.1903 — s-a născut Olimpiu 
Boitoș (m. 2.IV.1954)
• 2.IV.1923 — s-a născut Lucia De­

metrius
• 3.IV.1914 — s-a născut Florin 

Tornea
• 3.IV.1923 — s-a născut N. D. Car­

pen
• 4.IV.1911 — s-a născut Aurel 

Lambrino (m. 4.III.1978)
• 4.IV.1917 — s-a născut Gali Ern»
• 4.IV.1931 — s-a născut Petru An- 

ghel
• 5. IV. 1835 — s-a născut Dimitrie 

Cuclln (m. 1978)
• 5.IV.1912 — s-a născut V. Copilu- 

Cheatră
• 5.IV.1932 — S-â născut Fănuș

Neagu
• 6.IV.1903 — s-a 

Mătasă-Dumitrescu
născut Elena

• 6.IV.1908 — s-a născut Emilia
St. Milicescu
• 6.IV.1928 — s-a născut Flonca

Eugenia Condurachi
• 7.IV.1972 — a murit Ion Ghlmbă- 

șanu (n. 27.1.1898)
• 8.IV.1898 — s-a născut Al. Clau- 

dian (m. 1962)
• 8.IV.1913 — a murit Panait Cerna 

(n. 1881)
• 8.IV.1928 — s-a născut Alexandru 

D. Lungu
• 8.IV.192» — s-a născut Livlu 

Leonte
• 9.IV.1877 — s-a născut Dalocriu 

(Nic. Oprea Dinu, m. 1943)
• 9.IV.1924 — s-a născut Francise 

Munteanu
• 9.IV.1961 - a murit AL Kirifescu 

(n. 28.111.1881)
• 9.IV 1964 — a murit Mihu Drago- 

mir (Mișu G. Dragomirescu, n. 24.IV. 
1919)

dru Tio»
• 10.iv.1978 — a murit Nicolae De- 

leanu (n, 16.IX.1983)
• io/u.iv.1977 — a murit Tiberiu 

Tretinescu (n.l7.ix.l921).
• n.iv.1854 — s-a născut loan S. 

Nenițescu (m. 1991)

• 10.IV.19U — s-a născut Anton
Breitenhoffer
• 10.IV.1914 — s-a născut Maria

Banuș
• 10.IV.1929 - s-a născut Kormos

Carol
• 10.IV.1922 — s-a născut Alexan-

• ll.rv.1851 — s-a născut Delavran- 
cea (m. 29.IV.1918)
• 11.IV.1898 — s-a născut Mircea 

Ștefănescu
• lt.IV.1907 — a murit S. FI, Ma­

rian (n. 1847)
• 11.IV.1924 — s-a născut Florian 

Grecea
• 11.IV.1924 — s-a născut Ion Greoea
• 11.IV.1924 — s-a născut Val Pa- 

naitescu
11.IV.1942 — s-a născut Virgil Ma- 

zilescu



Schițe pentru scenografie de Aurel Nicoîae Alexi

[imai o șansă ca omenirea să progreseze : să reducă 
Deficientul de frecare cu redondanța. Să mărească 
fectorial propulsia și să micșoreze exponențial freca­
tă. Dar sigur că asta te depășește pe dumneata. 
kNȚU : Ieși, te rog. Ajunge. Următorul !
[OPEANU: Mai vorbim noi!... (fese).

11
kcetași loc, alt funcționar, Perțache).
[ACHE : Vă ascult, tovarășe Hîrtopeanu. 
[OPEANU : Tovarășe inspector general șef...
[ACHE : O secundă, vă rog. Dumneavoastră îmi pare 
[ ați mai fost aci.
[OPEANU : Da. Ultima oară pe vremea tovarășului 
leanțu.
[ACHE : Și ?
lOPEANU : Și... nimic. Dînsul n-a rezolvat absolut 
[mic. N-avea răbdare. Dacă n-ai răbdare, e greu. Eu 
pi impresia că astăzi mai nimeni nu are răbdare, ad­
ministrația se face pe fușereală»..
[ACHE (stăpinindu-se, mieros): Nu e bine să gene- 
[lizăm. Poate că sînt și oameni care au. Noi am fost 
liși aicea, în locul tovarășului Cleanțu, tocmai pen- 
lu a îmbunătăți stilul de muncă, după o atentă veri- 
rare. Spuneți-mi, ați fost și sus, la foruri ? 
lOPEANU : Am fost. E dreptul meu.
[ACHE : Desigur. Poate ați făcut bine. în forma 
[casta acțiunea devine mai cunoscută și capătă mai 
[uită operativitate. .
[OPEANU : D-voastră mi-ați citit memoriul ? 
[ACHE: N-aș putea spune că l-am citit de lă un 
[p la altul, dar îl cunosc, în linii mari.
pPEANU : Era bine să-l fi citit !
[ACHE : Fără îndoială, fără îndoială. Eu l-am dat 
|varășului Cudalbu să-l citească și să-mi facă de 
[gență un referat.
PPEANU : Și l-a citit ?
[ACHE : Cred că era in curs. Dar d-voastră ați in- 
ktat să vă primesc. Ne putem interesa. (La inter- 
I»). Să vie tovarășul Cudalbu la mine!
Fll’EANU : După 16 ani, vă închipuiți că...
[ACHE : Nu, aici aveți perfectă dreptate. A fost o 
[oare a administrației, și, cine știe, poate, un semn 
[ indolență. Vedeți și d-voastră, e un volum mare 
[ muncă, nu că vreau să scuz pe cineva, dar efectiv 
|it oameni care pleacă noaptea tîrziu acasă. Unele 
[chete sînt extrem de obositoare. Nu mai spun că 
[ungi să plătești și bani din buzunar. Oamenii noș- 
I sint oameni buni, de treabă, dar... (A intrat Cu- 
țlbu) — Tovarășe Cudalbu, d-ta ai citit memoriul 
[rarășului Hîrtopeanu ?
[LBU : Aăâ... este în programul meu, tovarășe 
[rțache, și m-am și apucat, dar a venit chestiunea 
[tășăloiu, știți că mi-ați dat o sarcină specială... 
IACI1E : Da, b adevărat. Dar eu credeam că d-ta 
I rezolvat demult cu tovarășul Hîrtopeanu și că 
Io să mai trebuiască dinsul să umble pe drumuri, 
I la foruri. Cred că a fost o orientare greșită, to- 
[rășe Cudalbu.
[LBU : Mă rog... eu recunosc, tovarășe inspector 
Ineral șef, că dacă eram mai activ... totuși vă în- 
[ipuiți că am și eu..., nu că vreau să mă scuz, însă 
| știți, tovarășe Hîrtopeanu. că noi aicea...
[ACHE : Lasă, nu mai insista !
[LBU : Eu îmi fac autocritica. însă...
bCIIE : Nici un însă. Trebuia să te ocupi cu precă- 
[re de dosarul tovarășului Hîrtopeanu care stă 
[mult...
[LBU : Am înțeles.
ACHE : De ce nu l-ai dat cuiva, dacă ai avut altă 
rcină ?
[LBU : Tocmai că l-am dat. L-am dat tovarășei 
ișorcă să-l studieze mai în amănunt.
[ACHE : Și ? (La interfon) la să vie și Șușorcă Ia 
[ne !
LLBU : Dinsa, știți, p mai aproape de specialitate, 
ps că...
IACHE: Nici un plus. E neplăcut domle să-i facem 
■ții tovarăș al nostru, unui om cinstit, muncitor, 
Poare și el îndreptățirea ca și noi.. Noi de-aceea 
[tem puși aicea, și plătiți. Noi nu mai sîntem ca 
| vremea tovarășului Cleanțu cînd plecau oamenii 
[mulțumiți, unii chiar înjurînd... De ce să ajungem 
olo ? în loc să ne mulțumească... Dumneata nu ești 
hi fericit cînd îți mulțumește cineva decît cînd te 
[ură ?

CUDALBU : Ba da, tovarășe Perțache. Aveți dreptate, 
însă... (Intră tovarășa Șușorcă)

ȘUȘORCĂ : M-ați chemat, tovarășe inspector-general- 
șef ?

PERȚACHE : Spune, tovarășa Șușorcă, dosarul tovarășu­
lui Hîrtopeanu e la dumneata ?

ȘUȘORCĂ : Da, tovarășe inspector-general-șef.
PERȚACHE : Cum a ajuns acolo ?
ȘUȘORCĂ : Mi l-a dat tovarășul Cudalbu. A spus că să 

mă ocup de el.
PERȚACHE : Și te-ai ocupat ?
ȘUȘORCĂ : Da, sigur că m-am ocupat. în parte. 
PERȚACHE : Cum în parte ?
ȘUȘORCĂ : Adică l-am luat pe părți. Știți, e un dosar 

foarte complex. Și atunci eu l-am luat, am văzut că 
e complex, și am propus să facem o conspectare 
pentru a organiza materialul.

PERȚACHE : Cui i-ai propus ?
ȘUȘORCĂ : Tovarășei Chițu.
PERȚACHE (la interfon): Să vie Chițu la mine.
ȘUȘORCĂ : Nu cred că l-a făcut, fiindcă ea intră acum 

în concediu de maternitate. Și a zis că ea nu mai 
poate primi și alte sarcini în timpul acesta.

PERȚACHE : Bun, și atunci ce facem cu omul ăsta, îl 
ținem pe drumuri pînă se întoarce tovarășa Chițu ?

ȘUȘORCĂ: Nu, tovarășe inspector-general-șef. Eu am 
cunoscut tîrziu această realitate. Sigur că era bine 
să mă orientez spre altcineva.

PERȚACHE : Dar d-ta nu puteai să citești dosarul ?
ȘUȘORCĂ : Tocmai că mi-am propus, mi-am trecut în 

. planul de muncă. Dar am vrut să procedez mai 
științific.

CUDALBU : Ai ținut lucrarea în loc, asta este ! 
ȘUȘORCĂ : Recunosc că am și eu o parte de vină. 
CUDALBU : Și eu pentru că am trimis-o la dumneata. 

Nu trebuia s-o trimit. Am fost greșit.
ȘUȘORCĂ : De ce spuneți așa?
CUDALBU : în spirit autocritic.
PERȚACHE : Bine, plecați! (Cei doi ies). De t fapt este 

și o vină a mea, că n-am controlat suficient. îmi 
pare foarte rău, tovarășe Hîrtopeanu, de tot ce s-a 
întîmplat Dar te asigur că vom lua totul de la ca­
păt. Iar dacă e cazul, o să trăznesc niște sancțiuni, 
să-i usture.!

HÎRTOPEANU : Mă rog... Nu asta e important.
PERȚACHE : Ba da, lasă-i să învețe !... Nu vezi cum 

aruncă dosarul de la unul la altul ? E adevărat că 
sînt și multe (Gest la Hîrtopeanu). Da, dar al 
d-voastră, știu, e mai vechi. Trebuia să țină seama 
de asta. Dar eu să fiu mai vigilent. în viitor așa o 
să fac. Vă promit Și ce spuneați că cereți în dosa­
rul acela ?

HÎRTOPEANU : Chestiunea e destul de încurcată, tovară­
șe Perțache.

PERȚACHE : De-asta sîntem aici, s-o descurcăm. (Intră 
tovarășa Chițu). Ce e cu dumneata?

CHIȚU : M-ați chemat ! ?
PERȚACHE : Du-te. Și altădată să nu mai... ! 
CHIȚU : Am înțeles, tovarășe Perțache. (Iese) 
PERȚACHE : Așadar ? Vă ascult. Uiit'e am caiet, unde 

e tocul rezervor ?... fir-ar al !... poftiți ! Cu răbdare. 
Noi am fost puși aici ca să avem răbdare. Dacă 
n-avem răbdare nu realizăm nimic. Ba chiar facem 
greșeli.

HÎRTOPEANU : Eu am să vă spun de unde vine lipsa 
de răbdare : dintr-o rea fiziologie. Și reaua fiziolo­
gie apasă asupra psihologiei. La rîndul ei, reaua fi­
ziologie vine dintr-o carență chimică, enzimatlcă.

PERȚACHE : De unde știți asta ?
HÎRTOPEANU : Pentru că am studiat chestiunea. Eu am 

fost o vreme student la biologie. Și acolo m-am ocu­
pat, în laborator, cu metabolismul enzimelor. Ce vă 
spun acuma e trecut în memoriu.

PERȚACHE : Alia, da. Și ați devenit biolog ? Eu am în­
țeles că...

HÎRTOPEANU : Nu, n-am devenit, fiindcă m-au scos. 
I^i sfirșitul anului trei. S-a găsit cineva, să toarne 
nu știu ce despre origine, mai exact o fată cu care 
eu eram prieten, dar nu vream să mă însor, fiindcă 
atunci mi se părea că îmi știrbește independența. Și 
i-am spus-o.

PERȚACHE : înțeleg.
HÎRTOPEANU : Și ea a lucrat pînă m-a scos, și m-a 

băgat în fabrică. însă chestiunea mă pasiona. Și 
de-aicea vin și celelalte.

PERȚACHE : Cum adică ? Care celelalte ?
HÎRTOPEANU : Adică mai în-tîi cele cîteva invenții. 

Știți, eu am vrut să-i arăt, acestei fete, că ea nu 
poate 'nimic, că nu și-a atins scopul terfelindu-mă. 

fiindcă de fapt ce este în om e mai puternic decît 
chestia cu cazanul și cu alte pile. Am zis : lasă 
că-mi fac eu un nume, și o regreta ea că s-a pur­
tat așa. Și m-am pus să lucrez ca un nebun. Și să 
învăț. în fiecare seară îmi ziceam : lasă, ai să vezi 
tu cînd numele meu va străluci pe coperți și cînd 
voi avea și bani, căci o invenție aduce băni, nu-i 
așa ? Cum am să mă răzbun eu pe tine iertîndu-te. 
Mi-a ieșit primul dispozitiv de așchiere, apoi al 
doilea, chestia cu cuplul motor, vă mai amintiți, nu ?

PERȚACHE : Mda... sigur. Și v-ați făcut un nume ! ?
HÎRTOPEANU : Cum să-mi fac, cînd pungașii ăia mi-au 

luat tot ce am inventat și au trecut pe numele lor ! ? 
Aveți totul în memoriu foarte exact.

PERȚACHE : Atunci e o chestiune de Procuratură.
HÎRTOPEANU : Stați puțin, să vă spun. între timp fata 

s-a măritat, eu de asemenea m-am însurat, am luat 
o femeie divorțată, cu copil, care m-a înțeles, la 
început mai ales. Am înfiat și copilul. Am stat în- 
tr-o casă a ei, pe urmă am schimbat-o cu o alta, am 
pus și eu o sumă, luată de la C.A.R. Din altă parte 
de unde ? Dacă-mi valorificam ideile aveam și golo­
gani, se schimbau multe, acum nu mă dădea afară 
fiică-mea adoptivă, făcîndu-mi panoramă că stau în 
casa ei, cînd de fapt eu am contribuit foarte mult și 
nu mă așteptam la o asemenea nedreptate.

PERȚACHE : Ăsta e o chestiune de Tribunal.
HÎRTOPEANU : Păi nu este, fiindcă ea doar e fiica 

mea, după lege. Cît a fost mamă-sa la mijloc mai 
puteam să ne înțelegem. Dar acum ea e internată, 
are o chestiune de reumatism care s-a agravat, nu 
se mai poate ține pe picioare. Plus că s-a întors și 
primul ei soț de pe unde era și asta i-a dat un șoc. 
Eu n-am nimic cu primul ei soț, l-am ajutat cît am 
putut, nu despre asta vreau să vă vorbesc. Cu toate 
că el ține s-o ia pe fată la el, cu casă cu tot, să-și 
reintegreze familia.

PERȚACHE : Asta e o chestiune dependentă de Comisia 
specială pentru...

HÎRTOPEANU : Stați că nu acesta e fondul. Eu, cum 
v-am spus, am studiat sarcinile electrice ale enzime­
lor și mi-am dat seama cît sînt ele influențate de 
existența cîmpurilor.

PERȚACHE : A căror cîmpuri ?
HÎRTOPEANU : A cîmpujților electromagnetice. în ge­

neral, aceste cîmpuri au o influență mult mai mare 
decît ne închipuim. Eu mi-am dat seama că există 
niște deritmări la nivel de celule. Eu am transferat 
chestiunea sincronismului și asincronismului din me­
canică în biologie.

PERȚACHE (răsfoind) : Am văzut eu ceva aici cu o 
chestiune de transfer...

HÎRTOPEANU : Da, despre acest transfer e vorba. Eu 
mi-am dat seama că există niște factori inhibitorii 
care opresc ritmicitatea unor funcțiuni și acești fac­
tori țin în special de existența cîmpurilor. Pentru 
că noi sîntem constituiți din ritmuri, înțelegeți ? Or, 
dacă noi prin existența unui cîmp electromagnetic 
stînjenim funcțiunea ritmurilor, înnebunim metabolis­
mul, și atunci celula își pierde coeziunea și prolife­
rează.

PERȚACHE : Dar noi aici, tovarășe... noi ce putem... ?
HÎRTOPEANU : Nu, eu v-am expus doar principiul pe 

care mă întemeiez. Adică, mai pe scurt : cancerul e 
o boală de ritm.

PERȚACHE : V-ați adresat Ministerului Sănătății ?...
HÎRTOPEANU : Mai demult. Dar ei n-au posibilitatea 

unei asemenea interpretări. Ei caută în continuare 
în regiunea chimică, virotică, și caută substanțe cu 
care să combată. N-au decît, dinspre partea mea. 
Dar eu vă spun că o să caute degeaba, pînă nu se 
va înțelege acțiunea cîmpurilor, a întregii plase de 
radiații între care noi ne mișcăm și care ne modifi­
că grav cronaxiile. De aceea chestiunea merită un 
interes republican, și eu de 14—15 ani și mal bine 
semnalez un asemenea drum, însă nimeni nu mă 
ascultă.

PERȚACHE : Noi. vă ascultăm. Dar...
HÎRTOPEANU : Fisurarea celulei ca și a oricărei materii 

se produce atunci cînd ea intră în rezonanță cu o 
undă de șoc. Cum a fost și aceea a cutremurului, 
tot un fenomen ritmic pînă la urmă.

PERȚACHE : V-a afectat ?
HÎRTOPEANU : Da, mi-a crăpat casa, dar nu atît cît să 

mi-o dărime și să-mi dea alta.
PERȚACHE : Ați dori deci o altă casă? E o chestiune 

care privește Municipiul...

(Continuare în pagina 14)



ROMULUS VULCĂNESCU

(Tabloul cil X-lea din poemul istoric cu același titlu)

Un culoar din palatul lui Vlad Țepeș, la extre­
mitățile căruia se întrevăd uși de stejar sculp­
tate. încadrate în chenare de marmoră vînătă.

Paralel cu culoarul, la mijlocul lui, coboară de 
la etaj o scară dublă, flancată de ostrețe pe 
dreapta și stingă

Prin două ferestruici ogivale, de-o parte și de 
alta, sub scară pătrunde o lumină vagă de amurg, 
care se stinge treptat, cu intrarea în acțiune. Sub 
ferestruica din dreapta culoarului un tetrapod cu 
un ceaslov deschis ; sub ferestruica din stînga o 
bancă îngustă cu perne trîntite în colțuri.

Culoarul e luminat de o faclă prinsă într-un su­
port în stînga scării, în partea de jos a ostre- 
țelor. . , M

înainte de ridicarea cortinei se aude o larmă 
crescindă ; sînt vociferările unui grup de femei 
care dau asalt palatului.

La ridicarea cortinei Iova Visternicul privește 
curios pe una din ferestruici. Stan Negrev pe cea­
laltă, captați de ceea ce se petrece în afara pala­
tului.

VOCEA UNEI FEMEI (din culise) : Lasă-ne să intrăm, 
cit nu e prea tirziu I

VOCEA ALTEI FEMEI (idem) : Nu fi avan, Șoimane 1 
VOCEA PORTARULUI ȘOIMAN : Ce tot strigați așa.

Nu vă e a bine 1
VOCI DE FEMEI (din ce in ce mal indirjite): Deschi­

de... ! Să intrăm Ia Domn 1
VOCEA PORTARULUI ȘOIMAN (puternică) : Mai ză­

boviți oleacă să-ntreb pe Armașul Stultea de e cu 
cădere

VOCEA UNEI FEMEI : întreabă-1 Șoimane, iute, fără 
zăbavă 1

(Bătăi puternice de pumni in cele două uși late­
rale).

VOCEA PORTARULUI ȘOIMAN : Vă întreceți cu firea. 
Eu nu deschid după voia mea... 1

VOCI AMESTECATE : Haide... ! Mai repede... ! Mai re­
pede... !

(Larma se potolește puțin).
IOVA VISTERNICUL (către Stan Negrev) : Ce aprige 

sînt muierile !
STAN NEGREV (frecîndu-se la ochi) : Parcă am orbul 

găinilor. Văd însutit. Mi-e capul plin de vin 1 Ei 
boiere Iova cite sîntără ?

IOVA VISTERNICUL: Te-a îmbătat Aldeș de nu mai 
năimești nimic. Sîntără multe, e năvală întreagă, cît 
pârul in cap.

STAN NEGREV (sieși) : Măi să fie 1 Și ce vor ?
IOVA VISTERNICUL : Nu știu și nici nu bănuiesc 

măcar I

STAN NEGREV (luîndu-l de braț) : îmi dai voie să te 
sprijin puțin... 1 Aflăm de la pristav. (Ies pe ușa din 
stingă culoarului).

(Portarul Șoiman pe urmele lor străbate culoarul. 
Apoi să lasă o liniște grea. Pe scara cu ostrețe co­
boară Ruxandra și Armașul Stultea).

RUXANDRA (încet) : Să-l înștiințăm pe Domn.
STULTEA (tot încet) : încă nu... 1 Mergem pe aici... (Ies 

tiptil spre a nu fi văzuți).

(Zumzet de Instrumente de suflat și de coarde. 
Boierii Șoplea, Rânzea și Aldeș se strecoară cu 
precauțiune Privesc in toate părțile, făcindu-și 
semne reciproce de tăcere).

ȘOPLEA : Țara piere și țiitoarei îi arde de dragoste !
RÂNZEA : Așa-s toate muierile, înșeală pe un ibovnic cu 

altul. N-am pățit-o și eu !
ALDEȘ : Am îmbătat trei boieri de sfat și cu multă 

greutate !
RANZEA : Eu pe paznici. Acum dorm proptiți de ziduri, 

da-n picioarelea.

(Larma izbucnește iar din culise, intîi slab).

ALDEȘ : Numai gloata de afară ne strică socotelile !
ȘOPLEA : Dimpotrivă ne ajută. Gălăgia de pe ulițe 

înăbușe pe cea din cămări !
ALDEȘ : Sîst ! Aud pași !
ȘOPLEA (ascultă atent, apoi compasiv) : Bre omule, de 

ce ți-e frică nu scapi (Aldeș speriat iși face cruci 
mici și repezi). Dacă ești așa de spărios de ce nu al 
rămas să urzești din iatacul tău de acasă 7 Era mai 
lesne.

ALDEȘ : Doamne păzește. Fac cruci de noroc. Eu spă­
rios ? Numai că nu vreau să-mi cadă minunea asta de 
cap, pe degeaba, înainte de a mai ajunge ce am fost 
odată... I

RANZEA (controlind o ușă) : Mare diplomație și cu Ka- 
tabolinos ăsta. Ai văzut cum le întoarce și sucește. 
Ehe ! politichie grecească combinată cu cea otomană !

ȘOPLEA : Urma alege ! (Nervos). Rânzea ești sigur că 
are să vină... 1

RÂNZEA : I-am șoptit că am să-i spun cevași între 
noi 1

ȘOPLEA (incitat) : Căpitanul apostolic cu tronul lui vîn- 
dut papistașilor e mai iscusit decît noi toți. Diplo­
matul pe care îl admiri atîta e un dobitoc. L-a tras 
în cursă aici, în palat...

ALDEȘ : Atunci luptăm degeaba 7
ȘOPLEA (ironic) : Depinde a cui destin e mai puternic. 
RANZEA (tresărind lingă ușa doua pe care o controlea­

ză) : Vine...!
ALDEȘ (sieși) : Doamne ajută !
ȘOPLEA : Boieri, lăsați teama. Izbiți cu socoteală... !

(Boierii scol spadele de la cingătoare și le ascund 
la spate. Nervoși peste fire).

ȚEPEȘ (intră pășind rar, ingindurat. E Intr-un costum de 
catifea neagră țesută cu fire de argint. Înainte de a 
ajunge in mijlocul culoarului, lingă scara cu ostrețe, 
observă mișcarea încordată a boierilor. Se oprește ca 
și cum nu i-ar fi zărit, se întoarce brusc spre ei, lin­
gă facla prinsă in suportul scării. Un moment de stu­
poare intre boieri) : Ce dorești, Rânzea ? Și voi ce 
aveți pe inimă boieri dumneavoastră 7

RÂNZEA (in cumpănă, totuși iși revine, și-i taie calea 
din stingă) : Despot urcat în tron de puterile răului, 
a sosit sorocul mult așteptat să ne dai socoteală. 
Te-am prins în bîrlogul tău blestemat, între ostașii 
tăi vînduți satanei.

ȘOPLEA (tăindu-i calea in fața scării) ; Fiară cu stemă 
de voievod, mai singeros decît bourul și mai spurcat 
decît mistrețul, ai mînjit legea țării cu apucături 
străine de neam și de domnie !

ALDEȘ (aceeași mișcare, din dreapta) : De data asta nu 
ne mai scapi, oricit te-ai învirtoșa, de s-ar prăbuși 
podelele sub tălpile noastre și ne-ar soarbe din 
adincuri hătirile pământului... ! *•

ȘOPLEA (către boieri) : Prea multe predici pentru un 
necredincios... 1 (Către Țepeș) : închină-te, să ne ba­
tem joc de necredința ta... 1

ȚEPEȘ (citeva secunde de reculegere. Apoi pe un ton 
simulind închinarea) : Doamne, iartă-i... că nu știu... 
ce fac... 1

(In răstimpul in care boierii ridică încordați spa­
dele in așteptarea ca Țepeș să-și facă cruce, acesta 
prinde dintr-un salt facla din suport Și zvirle cu 
ea in răzvrătiți. Întunericul inundă întregul culoar. 
Ferestruicele ogivale intre timp s-au cernit ' cu 
giulgiul nopții. O încăierare oarbă, cu icnituri, 
vaiere și lovituri de spade ce scot scintei. Din 
stingă și din dreapta culoarului năvălesc ostași din 
garda personală a Domnului și slugi cu facle 
aprinse. La lumină se văd boierii Rânzea și Aldeș 
cum se bat intre ei. Șoplea se zvârcolește pe podea 
intr-un lac de singe. Iar Țepeș, pe scara cu ostrețe, 
lipit de perete, cu brațele deschise ca niște aripi 
uriașe, cu ochii scăpărind, așteptind deznodă­
mântul).

PARHALA (in capul unei cete, în care se afla : Radu, 
Grigore și Trăsnea se interpune intre Domn și răz­
vrătiți) : Ești teafăr, Măria Ta ? Slavă Domnului 1 

RUXANDRA (intră iute însoțită de Armașul Ștultea șl 
Condrea) : Am avut dreptate. Ștultea 1

CONDREA : Asta este numai începutul... I 
STULTEA : ...începutul sfîrșitului 1

(Țepeș se deslipește de perete și coboară, încet, 
ingindurat și totodată trist).

ALDES (desnădăjduit, cu spada tremurind în mină, sieși): 
Te-a mîncat de viu țiitoarea !

RANZEA (aplecindu-se spre Șoplea care iși trăgea sufle­
tul) : Ne-a prins Șoplea 1

ȘOPLEA (expiind) : Fîrtați mor... !
ȚEPEȘ (se oprește in fața lui Aldeș) : Spada ! (Aldeș i-o 

dă automat. Țepeș o ia cu ambele mîini, o ridică in 
sus, apoi o izbește iute de genunchiul sting, frîngînd-o 
in două. O svirle la picioarele lui Aldeș. Se îndreaptă 
calm spre Rânzea) : Spada ! (Același gest de rupere 
a spadei și zvirlire a ei la picioarele lui Rânzea. În­
cordat ca un arc, dar stăpinit de propria-i vigoare, 
calm) : Ce v-a lipsit boieri de curte, să culegeți sămîn- 
ța unei pricini sterpe zvîrlite de un vîndut turcului 7 
Ce v-a putut jurui apocrisariul Katabolinos pentru

Butelia
(Urmare din pagina 13)

HÎRTOPEANU : Municipiul m-a trecut în planul de sis­
tematizare. la demolări, dar asta mai demult. Eu nu 
pot construi, căci n-am voie, dar nici în casa asta, 
așa cum e. nu pot sta. fiind igrasioasă și insalubră. 

PERȚACHE : Ați vorbit cu Sanepidul 7
HÎRTOPEANU : A fost Sanepidul, a văzut-o. A spus că 

n-are ce face, m-a și amendat. Am alergat două 
luni să anulez amenda.

PERȚACHE : Aveți cumva procesul-verbal 7 Dați-nl-1 
nouă. Noi o să...

HÎRTOPEANU : Nu. am reușit să scap de amendă, era 
injustă, s-a recunoscut. Dar autorizație să umblu Ia 
casă nu mi-au dat. — Bine, zic, dar măcar demolați! 
— Nu e încă momentul. — Bine, dar nevastă-mea 
e bolnavă. în fiecare zi e tot mai rău, va trebui s-o 
internez, dați-ne altceva 1 — Nu se poate, sînteți pro­
prietari. — Dar s-o repar pot ? — Vă privește.

PERȚACHE : Aveți dreptul prin lege. Dacă asta urmăriți, 
noi...

HÎRTOPEANU : Dar cum s-o repar eu astăzi, să bag 
bani în ea. și mîine să se dărîme oficial 7 De unde 
iau banii, să-i zvirl pe girlă 7 Acum probabil că se 
apropie momentul demolării, căci fiică-mea adopti­
vă îmi face mizerii. Ni s-a spus că ni se dă un sin­
gur echivalent. Și atunci vrea să stea ea acolo, cu 
tat-său. A și început să care la el. niște lucruri din 
casă, inclusiv aragazul. Eu am rămas fără butelie, 
gătesc acum cum pot. Să mă duc să mă cert acolo, 
să pun mina pe lucruri nu e cazul. Mai ales că ea 
pretinde că sînt de la mă-sa. Fiindcă de pe urma 
muncii mele nu s-a văzut nimic, zice ea. Așa că eu 
stau acum într-o casă golașă, dărăpănată, și aștept 
să-mi cadă în cap.

PERȚACHE : Poate nu cade. Nu-i dracul atît de negru.

HÎRTOPEANU : Sigur că nu cade. Dacă ar cădea m-ar 
omorî, sau mi s-ar da cu siguranță alta. Dar nu des­
pre asta e vorba, o să cadă ea cînd o să cadă. E vorba 
despre un șoc nevăzut care pleacă din milioane de 
emițătoare și creează prin frecvență diverse interfe­
rențe, cu maxime și minime, și ele prind în angrenajul 
lor metabolismul celular, așa cum v-am spus. Noi 
înșine sîntem deritmați fiindcă timpul modern face 
din noapte zi, amplifică ritmurile genezice, fecundi- 
tățile, producțiile și chiar fenomenele de gîndire 
care, ca niște oscilatori...

PERȚACHE : Tovarășe Hîrtopeanu, vreau să vă atrag 
atenția că e ora 4, oră cînd funcționarii noștri pleacă 
acasă.

HÎRTOPEANU (bucuros) : Vedeți 7 Adică exact aplicarea 
ideii de ritm ! Deși sucurile au fost nițel contrariate, 
fiindcă în curba diurnă a apetenței, care e tot o curbă 
a lui Gauss, momentul zenitic a trecut...

PERȚACHE : Eu v-aș ruga să mai reveniți odată, ca să 
putem continua ideile d-voastră care sînt foarte in- 
teresante.

HÎRTOPEANU : Abia de acum înainte vor deveni intere­
sante fiindcă eu acuma extrapolez această idee de 
ritm în social. Eu n-am făcut aici o expunere știin­
țifică și nici nu e cazul. îmi dau seama că d-voastră 
nu vă ocupați de așa ceva. Eu am enunțat numai 
foarte vag ideea de ritm, anabolism-catabolism, ca să 
vedeți mîine ce implicații poate ea avea în social. Ace­
lea desigur vă interesează. Eu puteam să comunic 
aceste lucruri unor oficii străine, care poate m-ar fi 
sprijinit, chiar bănește, dar mi s-a părut că lucrurile 
ar trebui discutate pe larg, mai întîi la noi.

PERȚACHE : Da, tovarășe, e adevărat, dar nu la ora 16,30, 
cînd oamenii noștri stau de azi dimineață de la șapte...

HÎRTOPEANU : Și eu am stat mulți ani peste oră’ și 
chiar noaptea, și am lucrat fără să mai întreb cît e 
ceasul sau dacă mi-e foame. Probabil că dacă nu fă­

ceam așa, eram acum cu familia strînsă în jurul meu, 
și in orice caz mai căpătuit. Dar toți banii pe care 
i-am agonisit i-am băgat în experiențe. Toate dispo­
zitivele pe care le-am lucrat și o parte din aparate 
le-am făcut cu mina și cu cheltuiala mea. Fiindcă m-a 
interesat problema.

PERȚACHE : Da, cancerul e o problemă mondială. 
Atîta că noi...

HÎRTOPEANU : Nu e vorba numai de cancer. Eliberarea^ 
ritmurilor fundamentale și armonice de tot ce le striF^" 
jenește și le deritmează poate să aibă o influență asu­
pra armoniei lumii. Eu incerc să dovedesc că armonia 
nu e un concept abstract, ci o realitate fizică bazată 
pe ritmuri, și că numerele pitagoreice nu sînt niște 
abstracții ci au o realitate concretă sugerind raporturi 
foarte precise între părți. Raporturi care dacă se 
strică, se produc tot felul de distorsiuni, încrîncenări, 
conflicte.

PERȚACHE : Da, foarte bine, însă acum...
HÎRTOPEANU : Adică eu vreau să așez și deritmarea în­

tre factorii poluanți, dar nu numai sub raport ecologic, 
să mă înțelegeți bine... A, știu că depășesc și ora și _j 
competența d-voastră. Iertați-mă.

PERȚACHE : Nu face nimic. Și noi ne scuzăm că n-am 
putut să fim mai pe fază, să rezolvăm eventual la 
ora asta...

HÎRTOPEANU : Păi nici nu știți încă ce. Vreau să vă 
asigur numai că eu nu sint pentru suprimarea emiță­
toarelor, asta ar fi utopic...

PERȚACHE : Nu, nici noi nu credem. Atunci, dacă vreți, 
să ne scuzați pentru astăzi.

HÎRTOPEANU : Da, bineînțeles. Și pe mine, poate n-am 
fost destul de clar. Dar eu am să vă dovedesc, mîine 
cînd viu, că factorii de frînare din psihologia indivi- - 
dului pot fi rezolvați aproape ca în mecanică, și că 
există momente privilegiate, sincrone sau asincrone, . 
care pot duce o luptă victorioasă cu inerția. Eu am 
menționat acolo în dosar și cîteva versuri ale lui 
Nicolae Labiș în această privință. El are meritul de a 
fi fixat în cuvinte ceea ce vream să fixez în formule 
algoritmice. Să știți chiar că fonia unui vers, ritmul 
unui vers poate să fie uneori un medicament. Eu 
m-am vindecat de destule ori prin scandare, sau mi-au 
trecut necazurile. Tovarășul inspector Cleanțu, care a 
fost aici înainte, a crezut că eu viu pur și simplu să 
pîrăsc pe cei care mi-au furat o invenție. Nu, domnule, 
eu m-am consolat demult, grație armoniei. El n-avca



imbrohorul Pașa Hamza, în schimbul capului meu ? 
Tabernacolul sacru al iudeilor ? Semiluna de aur de 
pe cupola Sfintei Sofii din Istanbul? Împărăția ceru­
rilor pe pămint ?

ALDEȘ (inspâimintat de moarte) : Numai dragostea de 
neam și moșie 1

ȚEPEȘ : De neamul turcesc și moșia boierească ? 1 
ALDEȘ : Iertare Doamne !
ȚEPEȘ (făclndu-se că nu-l aude) : Credeți că mîine, voi 

lăsa virtuțile urmașilor voștri să șteargă prin meritele 
lor crima neizbutită astăzi ?

ALDEȘ : Vai Doamne ! Eu spun, spun totul... Mie Kata- 
bolinos pe care l-ai pohtit in palat, mi-a făgăduit să 
mă pună în scaunul visteriei. cum am fost sub răposa­
tul Vladislav. Visteria mi se cuvine de drept și de 
fapt, mie, zgîrci de boier, ca fiind moștenită după da­
tină, din tată in fiu !

ȚEPEȘ (către Rânzea înfricoșat, dar impresionat neplăcut 
de mărturisirea lui Aldeș) : Ție ? 1

RÂNZEA (trezit ca dintr-un vis urit) : Mie nimic, nimic. 
Eu nu am urmărit decît pieirea ta, că prea ai îndîrjit 
pe turc împotriva țării și prea ne umilești pe noi, bo­
ierii ăi mari, față de oamenii de rînd !

ȚEPEȘ (răsu fiind adine) : Ai auzit, armașe ?! Ce pedepse 
, cucernice le-ai da ?
STULTEA (o clipă de ezitare): Măria ta, eu cu mintea 

mea rămasă la viața de țircovnic, aș zice, da nu te 
superi Măria Ta... (Tepeș ii face semn din cap că nu). 
Lui Aldeș, înainte de a fi judecat după datina înțe­
leaptă a Măriei Tale, să i se facă buzunare de fier în 
nădragi, cu jăratic încins In ele, să-și aline astfel lă­
comia de visterie. Să-1 punem să scoată jăraticul din 
buzunare și să numere tăciunii ca pe bani..! Ha. Ha. 
Ha !

ALDEȘ : Vai Doamne, buzunare de fier, cu jăratic în ele, 
și să-l scot cu mîna ! Eu. zgîrci de boier ? Și înainte 
de a fi judecat de Măria Ta ? I

ȚEPEȘ (întprcîndu-se către Rânzea) : Lui Rânzea ?
STULTEA : Lui Rânzea. Măria Ta, pentru că a greșit din 

fudulă nerozie crezînd că astfel scapă țara de turc și 
pe boieri de răspundere față de Domnul Tor, să i se 
bage teapa pe gură șl scoasă pe dos, ca altădată să nu 
mai facă... isprăvi de-a’ndoaselea.

ALDEȘ (inspâimintat, cade in genunchi, face cruci mari, 
silabisind): Tatăl nostru... carele ești în ceruri... (Se 
oprește o clipă din rugăciune să vadă efectul disperării 
lui).

ȚEPEȘ (nedindu-l nici o atenție, privește cadavrul lui 
Șoptea) : Iar lui Șoplea ?

STULTEA (pe gînduri) : Lui Șoplea. carele dîndu-și du­
hul înainte de vreme, a scăpat deocamdată de pedeap­
sa lumească a Măriei Tale, rămîne ca Domnia Ta să 
chibzuiască. în înalta ei înțelepciune, la o pedeapsă 
anume pentru morți, că pe mine să mă bată Dumne­
zeu dacă găsesc ceva !

ȚEPEȘ : Ai dreptate, armașe. Nu totdeauna pedeapsa lu­
mească se cuvine morților !

STULTEA (ușurat, către cițiva ostași) : Luați-1. Are timp 
să aștepte o veșnicie (Ostașii iau pe Șoplea pe brațe 
și-l scot din culoar. Intre timp slugile domnești înfig 
faclele in suporta din pereți. Culoarul este inundat de 
o lumină galbenă-roșiatică).

ALDEȘ (tîrîndu-se in genunchi înaintea lui Tepeș) : In­
durare ! îndurare !

ȚEPEȘ (către Rânzea) : Iată cu cine te-ai înfrățit împo­
triva mea !

RANZEA (dezgustat) : E un nemernic !
ALDEȘ {disperat continuă rugăciunea un timp întrerup­

tă)... carele ne ierți nouă... păcatele noastre... cum și

noi iertăm pe ale altora... (se uită disperat la Tepeș 
și face o cruce mare)... pe ale altora..!

STULTEA : Dacă Măria Sa care stă aici în fața ta, te aude 
și vede cît suferi și nu se înduplecă, cum vrei să se 
înduplece Dumnezeu...

ȚEPEȘ :... care e surd și orb în ceruri !
ALDEȘ (stupefiat) : Cum adică Dumnezeu, surd și orb 

în ceruri ? ! (Izbucnește, făcîndu-și cruci mari cit la­
tul umerilor) : ...ci ne izbăvește de cel rău... (sare in 
picioare strigind) .. de cel rău. (Ostașii îl prind de 
subsuori și-l scot pe sus, cînd el țipă disperat)... de cel 
rău 1

RÂNZEA (ostașilor care voiau să-l ia de subsuori) : Eu 
merg singur !

STULTEA (după ei) : Slavă cerului, te izbăvești mai re­
pede (iese). (O liniște grea se lasă între cei de fată).

ȚEPEȘ (către Părhală) : Părhală, care ai sărit din răspu­
teri pentru Domnul tău, te fac vornic. Cetașii tăi îi 
ridic în cinul boierilor de curte: Radu în locul lui Al­
deș, Grigore in locul lui Șoplea, Trăsnea într-al lui 
Rânzea. Să fiți mereu ageri!

PARHALÂ (în poziție de deferentă ostășească, odată eu 
cei trei ostași din ceata lui) : Să trăiești Măria Ta, 
săpînul și Domnul nostru !

CEI TREI OSTAȘI (deodată) : Să trăiești, Măria Ta ! 
ȚEPEȘ : Logofătul Farma să încheie carte de boierie ! 
PARHALÂ : Numai oamenii din popor cunosc firea nă- 

praznică a Domnului nostru și inima aplecată spre 
nevoile țării, pentru că ei sînt la fel. Neam de nea­
mul meu nu a fost vornic. Eu nu am rîvnit nicio­
dată măriri. Tot ce am făcut a fost numai spre 
gloria voastră, Eu nu oi vicleni niciodată, Măria 
Ta !

ȚEPEȘ (după un răstimp de eugetare) : Pe Kataboîinos, 
care nu a chibzuit bine cursa ce mi-a întins-o, cu a- 
laiul lui turcesc îl dați jos din cămara de ospăț, unde 
așteaptă sfîrșitul meu, și-l duceți în scaunul de jude­
cată. Unde-i Condrea ?

CONDREÂ (ieșind înaintea lui Țepeș) : Aici, Măria Ta-
ȚEPEȘ : Dumneata mi-1 scoți din tabără pe imbrohorul 

Pașa Hamza, cu Vicleniile cuvenite, și mi-1 aduci la 
scaunul de judecată. îl vreau viu. Avem noi o soco­
teală veche, a sosit momentul să i-o plătim cum se 
cuvine. M-ai înțeles ?
(Condrea face un semn că a înțeles și iese urmat de 
Părhală cu ostașii lui).

ȚEPEȘ (lasă să se înțeleagă că vrea să rămînă singur. Cei 
de fată se retrag în tăcere. Numai Ruxandra rămîne 
pe loc și îl privește întunecată. Face cițiva pași spre 
dinsa) : Ți-e teamă de mine ca de 0 arătare ticluită 
înainte de vreme ?!

RUXANDRA (înăbușindu-și un început de plîns) : Nu, 
nu..!

ȚEPEȘ (pe același ton grav) :... că sînt o unealtă a pier­
zării urcate din iad să pedepsească lumea cu împilări 
și cazne ! Nu ?

RUXANDRA ; Nu, nu..! Mi-e teamă de viața Domnului 
meu. Izvodul dreptății încălcate te face mai aspru de­
cît ești, decît trebuie să fii..!

ȚEPEȘ : Cei ce sint sortiți să mă înțeleagă sînt puțini, iar 
cei ce trebuie să mă urmeze mă tălmăcesc pe dos... 

(Se aud din nou vociferările femeilor, intii încet, a- 
poi din ce in ce mai insistente și mai puternice 
spre sfîrșitul tabloului) : Ecoul suferinței..!

RUXANDRA : Boierilor Ie e frică de visul nepotolit din 
tine:!

ȚEPEȘ : Numai de scopurile mele înalte, de ordinea șl 
dreptatea mea neclintită ! Atit !

RUXANDRA : Nu i-ai văzut ? N-au țeluri cutremurătoare. 
Se bălăcesc în noroiul neputinței cu otrava lenei în sin­
ge. Tot ce ticluiesc poartă stigmatele străgănelii și ale 
neterminatului ! Parcă-i un blestem pe tara asta să nu 
se poată statornici nimic în timp. Degeaba încerci să-i 
ridici spre o lume liberă și înțeleaptă ! Degeaba !

ȚEPEȘ : De ce vorbești astfel Ruxandra ? ! Voi stîrpi 
răul din rădăcină, fără cruțare, fără adast ; tot ce 
încurcă rînduiala mea nouă.

RUXANDRA : Cu cine ai să înfrunți marea furtună care 
vine, înarmată cu fulgere și trăsnete, cu o mină de oa­
meni ? Cu Stultea și Condrea ?

ȚEPEȘ :... Cu toată suflarea dreaptă a țării strînsă într-o 
oaste Invizibilă.

(Vacarmul de afară a ajuns la intensitate. Ușile la­
terale se deschid cu larmă. Două cete de femei, de 
toate categoriile sociale, cu prunci in brațe cu copii 
de mină, pătrund pe cele două lațuri ale culoarului. 
Portarul Șoiman șt cițiva oștași fug după ele).

PORTARUL ȘOIMAN (val virtej după femei încremenit 
de prezenta lui Țepeș) : Măria Ta, gloata asta ne-ă 
răzbit... Vor să se plîngă chiar Măriei Tale !

O FEMEIE (cu un prunc de mină) : Iartă-ne Măria Ta. 
Venim pentru copiii noștri...

ALTA FEMEIE (cu un prunc în brațe) : S-a zvonit că 
turcul cere pruncii noștri, tribut de sînge.

ȚEPEȘ : E adevărat !
A TREIA FEMEIE : Și Măria Ta ce-ai hotărît ?
MAI MULTE FEMEI (cad în genunchi) : îndură-te de 

pruncii noștri, de vlăstarele țării. Să nu ajungă ieni­
ceri.» să ne cotropească vatra, să lupte împotriva pă­
rinților și fraților lor 1

O FEMEIE (cu pruncul de mină) : Dă-ne arme să ne apă­
răm copiii dacă bărbații noștri nu sînt vrednici !

ALTA FEMEIE : Decît să-1 dau turcului mai bine îl ucid 
în fașă !

MAI MULTE FEMEI (deodată) : Vrem arme să luptăm... 
(Cad în genunchi, ridicând mîinile spre Domn): Vrem 
să luptăm, Jurăm !

ȚEPEȘ (vădit emoționat) : Ascultați. Cugetul îmi porun­
cește să caut sprijin în inimele voastre, iar inimele 
voastre îmi poruncesc să fac totul pentru voi. Turcii 
vor tribut de sînge. Vor avea destul. Nu sîngele co­
piilor noștri, ci sîngele lor izvodit din încrîncenarea 
cu noi. Sculați-vă. Aveți încredere, căci întreaga, de­
plina întocmire a mea, abia de acum încolo începe...

FEMEILE (izbucnesc în- strigăte de bucurie) : Numai 
Domnul nostru cunoaște nevoile țării, suferința noas­
tră... Numai el !
(Unele îi cuprind mâinile șl le sărută îndelung).

ȚEPEȘ (iluminat, intr-o liniște care se așterne din aștep­
tarea celor de față, ca un ecou al propriei lui con­
științe) : ...întreaga, deplina întocmire a mea, abia de 
acum încolo începe..!

armonie. D-voastră m-ați ascultat, aveți alt sistem 
de recepție, ați intrat uneori chiar în rezonanță cu 
mine, recunoașteți.

PERȚACHE (luindu-și pălăria și servieta): Da, tovarășe, 
v-am ascultat, și vom face tot ceea ce depinde de noi, 
ca să obțineți, în modul cel mai legal și mai operativ...

HÎRTOPEANU : Ce ?
PERȚACHE : Păi... Ceea ce vă propuneți. Eu am înțeles 

că asta ă fost numai introducerea.
HÎRTOPEANU : Exact. Eu aș dori ca uri organism special 

din țara noastră, care are acuma atîtea inițiative pe 
- plan internațional, să se ocupe de acest aspect care e 

tot așa de important să zicem ca principiile de învă- 
țămint.

PERȚACHE (la ușă): Poftiți. După d-voastră. Eu trebuie 
să închid.

HÎRTOPEANU (de afară) : Acum sînt tot felul de oficii 
de consulting care studiază și vînd soluții la proble­
me de interes general. Nemaivorbind că și geriatria 
noastră poate fi influențată într-un mod cît se poate 
de favorabil. (Au ieșit. Peste cîteva clipe Perțache re­
intră și vine la interfon)

PERȚACHE : Allo! Poarta! Marine, îl vezi pe individul 
care iese acuma ? Te uiți bine la el, și nu-i mai dai 
voie să intre niciodată, aici. Niciodată, cît om trăi ! 
Auzi ? Așa ! Răspunzi cu capul ! Noroc !

III
La birou e acum inspectorul Boborelu.

BOBORELU : Mă scuzați că V-am făcut să așteptați. Am 
avut o ședință de Consiliu. Deși am preluat de curînd 
de la tovarășul Perțache, cazul d-voastră îmi este, în 
mare, cunoscut.

HÎRTOPEANU : De la tovarășul Perțache ?
BOBORELU : Nu. Cu dînsul n-am apucat să stau de vor­

bă. Dar mi-au spus funcționarii.
HÎRTOPEANU : Tovarășul Cudalbu !?
BOBORELU : Nu, dînsul a fost mutat la Statistică. îmi 

pare că tovarășa Chițu știa ceva.
HÎRTOPEANU : Tovarășa Chițu era atunci gravidă.
BOBORELU : Da, acuma are un băiețel de un an, foarte 

frumos.
HÎRTOPEANU : Și ce v-a spus tovarășa Chițu despre 

dosarul meu ?
BOBORELU : Mi-a spus cîte ceva. Dar, firește, dacă vreți 

să completați... Eu vă asigur însă că noi vom da chiar 

în săptămîna asta o soluție. Să nădăjduim, favorabilă. 
HÎRTOPEANU : Mă mir...
BOBORELU : Nu trebuie să vă mirați. Să știți că aici la 

noi s-a schimbat foarte mult stilul de muncă.
HÎRTOPEANU : Mă mir cum a putut tovarășa Chițu... 

Printre altele e și prietenă cu fiica mea vitregă, deși 
i-a luat bărbatul.

BOBORELU : Noi nu ținem seama de asta. Noi mergem 
pe principii. Am auzit că ați fost și la foruri.

HÎRTOPEANU : Am fost. M-au trimis aici. Sîntem tot 
unde eram pe vremea lui Cleanțu.

BOBORELU : Nu-l adevărat, greșiți. Tovarășul Cleanțu e 
acum director la Arta Mobilei, acolo unde e resortul 
său. Tovarășa Șușorcă care s-a ocupat de memoriu a 
ieșit la pensie cu pensia îmbunătățită. Iar d-voastră 
veți primi satisfacție, vă dau cuvîntul meu de onoare. 
Dacă vreți să-mi mai reamintiți o dată care e ches­
tiunea.

HÎRTOPEANU : Tovarășe Boborelu, aveți un dosar... !
BOBORELU (zimbind) : Cam voluminos. 120 de pagini, 

Asta nu înseamnă că n-am să-1 citesc. Iată, îmi notez 
în calendar. Azi avem deci 14 octombrie...

HÎRTOPEANU : Un an de cînd mi-a murit nevasta ! Să­
raca ! Vream s-o îmbrac, s-o port în lux. Să-i arăt 
cît de bine a făcut că s-a măritat cu mine... ! Și cînd 
colo... !

BOBORELU (discret) : Ați avut cumva... dificultăți, la 
înmormîntare ?

HÎRTOPEANU : Ba nu. Am găsit cîteva seînduri, de la 
o rudă. Mai exact, de la o fostă prietenă de facultate, 
al cărei soț m-a ajutat. îmi era obligat, ca să zic așa. 
Mă despăgubea fiindcă ea mă turnase. Altădată 
poate n-aș fi luat. Știți, a fost o vreme cînd aveam 
tot felul de orgolii.

BOBORELU : înțeleg. Dar... cu toții ne educăm, nu este 
așa ? Orgoliul e o rămășiță...

HÎRTOPEANU : Așa este. E o deritmare. Eu am încercat 
să fundamentez teoria după care orice om are niveluri 

orbitale de creștere. Și trecerea de pe o orbită pe alta 
se produce cu degajare sau cu absorbție de energie. 
Ca la atom.

BOBORELU : Bun. Și ?
HÎRTOPEANU: Asta înseamnă că putem pune la punct 

o eliberare energetică controlată din acest atom care 
e omul, și o compunere științifică a energiilor.

BOBORELU : Adică ce fel de eliberare? Nu înțeleg. 
HÎRTOPEANU : Adică putem pune energiile în sistem.

BOBORELU : Ce sistem ? Sper că e vorba de sistemul 
nostru.

HÎRTOPEANU : E vorba de un sistem genera] cu fluxiuni 
de energii care să contracareze cîmpurile de radiații. 
Și distribuția s-ax face altfel, mai științific, mai 
marxist. Omul ar putea să fie mult mai fericit și in­
finit mai liber, fără să piardă solidaritatea cu sistemul. 
Eu am spus asta și sus la foruri, funcționarului care 
m-a primit. Și care a luat act cu interes și cred că 
mi-a dat dreptate.

BOBORELU : Bine, tovarășe. Vrei să treci puțin dincolo? 
Numai un minut. (Hîrtopeanu iese. Boborelu apucă 
telefonul). Măi tovarășe Mătase, mi-ai trimis pe unul 
Hîrtopeanu pe capul meu. Eu nu prea știu ce vrea 
ăsta. Da, domnule, a venit, zice că a stat de vorbă cu 
dumneata. Bine ai făcut că nu l-ai lăsat, ce să caute 
la tovarășii din conducere? O fi el inventator, o fi el..., 
dar cred că-i și filează o lampă. Bine, lasă că-1 sa­
tisfac. Am înțeles : să nu mai umble pe acolo. Lasă 
că mă orientez eu ! Am dosarul aici. Pureoi. Bine, lasă, 
Să trăiești! (închide. Merge la ușă). Tovarășe Hîrto­
peanu! Poftim puțin înăuntru. (Hîrtopeanu intră). Ia 
loc. (Hîrtopeanu șade, Boborelu scrie ceva). O țigară? 

HÎRTOPEANU : Nu fumez niciodată.
BOBORELU : Totuși, astăzi... E o țigară bună. Și e o zi 

mare... ! (Radios). S-a rezolvat ! Eu dacă ți-am promis 
ceva să știi că mă țin de cuvînt. Eu nu sînt Perțache, 
și nici Cleanțu. Ia asta, și să fii sănătos !

HÎRTOPEANU : Ce e asta ?
BOBORELU : Eu am studiat dosarul dumitale. Am văzut 

chestia cu butelia, care mi se pare justă. Fata aia e 
o tîmpită, domle, nu știe ce face.

HÎRTOPEANU : Dar nici n-am scris despre butelie !
BOBORELU : Atunci mi-a spus Chițu. In orice caz, noi 

am luat act și nu sîntem de acord cu comportarea lor. 
O butelie e necesară pentru orice om. Am auzit că ai 
avut și invenții, și probabil o să mai ai. E bună o bute­
lie, oricum, la preț de stat, ascultă-mă pe mine. Mai 
tîrziu, cînd nu mai ai nevoie, o vinzi, căci se caută. 
Așa, tovarășe, să auzim numai de bine, sînt bucuros 
că după atîta vreme am ajuns la un rezultat fericit. 
S-o stăpînești cu sănătate ! Noroc !

(Sfîrșit)
Paul Everac



TEATRUL „NOTTARA":

„TIMON
DIN ATENA"

V __________

SURPRINZĂTOR începe aceasta 
operă scenică : o muzică ciudată 
si dulce, dintr-un film de cabaret, 
melodie cintatâ care te urmărește 

multă vreme după spectacol, sugerînd 
pastelat un bilei al deșertăciunilor ; sce­
na goală, învăluită în negură, cu doar 
cîteva volute grele de catifea smgerie în 
tavan : personaje fantomatice, în costu­
me de la începutul veacului nostru, ie­
șind din ceață, în mișcări lente și linse, 
risipindu-se și adunindu-se. Nu trebuia 
să fim la Atena și să participăm la ban­
chetul oferit de darnicul Timon prea nu­
meroșilor săi prieteni ? Ba da, acolo tre­
buia să ne aflăm, dar, pentru Shakespea­
re, localizarea era convențională, epoca 
elisabetană ii furniza în fapt conflic­
tele și de aceea regizorul de azi. Dinu 
Cernescu, a extins, cu o libertate asemă­
nătoare, adică în spirit Shakespearean, 
subiectul pe toată istoria societății în 
care banul e valoare unică. De vreme ce 
Marx însuși, ca economist, a găsit în piesă 
un argument pentru a explica funcția 
banilor ca obiect al posesiunii supreme, ei 
fiind divinitatea vizibilă care transformă 
toate însușirile umane și naturale în 
contrariul lor, făcînd să se confunde și 
să se denatureze lucrurile, unind toate 
imposibilitățile, creatorii spectacolului a- 
veau deplină îndreptățire să înfățișeze 
cazul pe un fundal de amplă generalita­
te. E, dealtfel, frapantă și terminologia 
piesei : sînt rostite cuvinte ca ipotecă, 
poliță, garanții pentru împrumuturi, ri­
sipă, și se demontează mecanisme atît de 
contemporane — supraabundența care 
duce la crah, consumul exagerat su- 
pralicitînd mijloacele sărace de produc­
ție, haosul fatal în materie de evidență 
a disponibilităților efective, pierderea 
creditului moral odată cu dificultatea 
achitării datoriilor la termen — îneît 
senzația e de convulsie financiară, cu in­
flații și deflații, intr-o actualitate ime­
diată.

Desigur, tragedia nu e de esență eco­
nomică, nu Balzac a scris-o, eșecul lui 
Timon. inițial bogat și magnanim, vine 
din prea marea credință în lingușitorii 
fameni și din năruirea noțiunii sale de 
prietenie. Atit de dezinteresata-i iubire 
pentru alții, se transformă, odată cu dez­
văluirea adevărului și cu valul de ingra­
titudine ce se revarsă asupră-i, într-o 
ură cumplită care-1 face să și părăseas­
că cetatea, ostracizîndu-se într-o peșteră, 
unde va huli întreaga umanitate. Cerce­
tătorul englez G. Wilson Knight 
a formulat impresia că am asista 
aici la un veritabil pelerinaj al urii de se­
meni și de sine. Impresia nu e însă întruto- 
tul fondată, întrucit chiar in mizantropia sa 
fundamentală, blasfemiatorul recunoaște, 
cite o clipă, virtuțile autentice, într-o 
lacrimă sinceră, într-o căință, astfel că 
ideea lui Tudor Vianu e mult mai con­
formă cu realitatea lucrării : esteticia­
nul român descoperă aici salvarea con­
ceptului omenirii prin oamenii simpli.

Oricum, regizorul are toate temeiurile 
pentru atît de interesanta structură sce­
nică pe care a înfăptuit-o la Teatrul 
„Nottara", schimbarea de registru în 
sensul unei universalizări prin istorici- 
zare dind un rezultat neașteptat, cu con­
cluzii morale și sociale negative pentru 
întreaga lume pivotată pe aur.

Schimbarea aceasta de registru spațial 
și temporal e fapt curent în spectacolo- 
gia shakespeareană. La Stratford-upon- 
Avon. în 1976. Mult zgomot pentru nimic 
își situa acțiunea în India vechiului im­
periu britanic. Poveste de iarnă se plasa 
într-un pustiu arctic. Comedia erorilor 
era un musical londonez de azi. Regele 
Lear avea chiar figura unui împărat aus- 
tro-ungar. toate în modalități discutabile 
— Si discutate — dar care n-au determi­
nat, în patria poetului, nici un fel de e- 
moții critice radicale cu corolar admi­
nistrativ. Spectacolul românesc e un 
punct de vedere original asupra piesei, 
alegorizînd o lume atit de co­
ruptă. îneît eroul inocent care o desco­
peră nu întrevede altă soluție decît re­
fugiul în sălbăticie. Scenografic, partea 
întîi e un cortegiu de veșminte-măști, 
o elegantă defilare de spectre în neant, 
cu grupuri sulemenite de adulatori fari­
seici. ori reuniri de întunecat! executori, 
sau pacte infernale între gemene umbre 
senatoriale. în partea a doua, lo­
cul e unul de dejecție, maidan din afa­
ra orașului, cu un copac solitar si zgribu­
lit, o scară și dezolante pubele ; lingăii și 
hoții vor scormoni deopotrivă în ele pen­
tru a da de aurul ascuns al lui Timon.

Pictorii Dimitrie Sbiera și Maria Stoenes- 
cu au sprijinit astfel esențial, chiar prin 
esențializare. viziunea regizorală si con­
cepția spectaculară.

EȘI o piesă documentară, eroul 
fiind un personaj real, mitizat ul­
terior de literatura antichității. 
Observația lui William Hazlitt că 

în Timon... Shakespeare a luat lucrurile în 
serios de la început pînă la sfîrșit, se re­
feră, implicit, la biografia trăită a per­
sonajului. Timon Mizantropul s-a născut 
în anul 440 î.e.n. la Atena, a avut o po­
ziție socială înaltă, dar apoi necazurile 
sale și suferințele patriei l-au dus spre 
o filosofie neagră și un refuz crunt al lu­
mii. Aristofan l-a ironizat în Păsările și 
în Lysistrata, dar latinul Plutarh a medi­
tat asupra aceleiași biografii cu gravitate 
(cînd s-a ocupat de viața lui Marc An- 
toniu). Cu toată necruțarea sa satirică, 
Lucian din Samosata nu l-a negat în 
dialogul numit Timon atenianul : auzin- 
du-1 invectivele strigate pe pămînt, Zeus 
se interesează din cer de identitatea și 
de soarta omului, Hermes informîndu-1 
că e vorba de cineva pe care „L-au dus 
de rîpă, după cît se spune, inima lui cea 
bună, iubirea lui de oameni și mila față 
de toți năpăstuiții". Trimițînd emisari la 
Timon, acesta le povestește, la rîndu-i : 
„Mi-am irosit tot avutul, și era nemaipo­
menit de mare, ca să-mi ajut prietenii. 
Iată de ce am ajuns azi om sărac".

Unii pretind că tragedia e atît de sim­
plă, îneît parcă n-ar fi din pana genia­
lului autor ; ori că ar fi fost scrisă de el 
și de altcineva ; sau că ne-a parvenit 
incompletă (senzația de incomplet e 
reală). Alții nu pun la îndoială paterni­
tatea dar socotesc că e piesa cu cea mai 
scăzută tensiune din tot teatrul shakes- 
perean (Franz Ungerer) și una din cele 
mai puțin populare (Edward Dowden). 
Spectacolul românesc contrazice aceste 
aserțiuni, printr-o exegeză puternică și 
personală. Ea echivalează mizantropia 
cu refuzul definitiv al oricărui com­
promis, creînd astfel o tensiune con­
tinuă între Timon și falșii săi prieteni, 
între Timon și cinicul Apemantus, nihi­
list și absurd, între Timon și cei ce ar 
dori sincer să-i îndulcească soarta, dar 
nu înțeleg profunzimea și radicalitatea 
motivelor sale, între Timon și sine în­
suși, omul care moare fiindcă nu mai 
poate trăi într-un univers imund.

CEZAR BOLLIAC văzuse aici o 
„grațioasă imaginație" și inter­
pretul de azi, cel dintîi interpret 
al eroului pe scena română, 

George Constantin, a dat, într-adevăr, 
chip, cu imaginație și grație, amfi­
trionului generos, idealistului fără pri­
hană, omului radios și bun străbătînd, 
printr-o prudentă și fină îndoială mo­
mentană, drumul spre consternare, ur- 
cînd, una cite una, treptele indignării, 
izbucnind apoi vulcanic în reproșuri și 
blesteme, lava urli solidifieîndu-se încet, 
definitiv, din ea mai seînteind doar ac­
centele pamfletare, sub care mocnește 
pînă la capăt neîmpăcarea fierbinte și 
disprețul arzător. George Constantin edi­
fică cenotaful scenic al lui Timon în pos­
tură de mare actor, adică nu în psiholo­
gizări anxioase și retorism de bravadă, 
ci scarificînd cU claritate și consecvență 
atitudinile într-o expresivitate curată, 
măsurată de rațiune, vorbind celorlalte 
personaje, oamenilor de azi și lui însuși, 
în limbi diferite, purificînd eroul prin 
tragism interior și sublimîndu-i mizan­
tropia în sarcasm de adresă precisă. In 
această creație trăiește un om înfrînt de 
o forță oarbă dar și un titan care în­
vinge prin capacitatea de a se singulari­
za și izola de pigmeii nemernici. întru­
chiparea artistică, de cea mai înaltă cla­
să. îl arată pe Timon febril atent, jovial 
omniprezent, spiritual aforistic, apoi, 
prin ruptură, închis în sumbră reverie, 
imprecativ, indiferent, obsedat de conști­
ința răului, plecat, și la figurat, dintre 
oameni. Artistul face, împreună cu regi­
zorul, din viața lui Timon o moralitate 
modernă, iar din moartea lui tainică pe 
țărmul mării, o elegie.

Tocmai pentru că Timon a fost bun și 
drept, primul decret al lui Alcibiade, 
prieten adevărat al defunctului și cuce­
ritorul prin arme al Atenei, va fi pedep­
sirea celor ce l-au năpăstuit. Precaut cu 
declarațiile, regizorul propune însă un 
final incert, admirabil, în care adulato­
rii de profesie 11 înconjoară, ca și cum 
l-ar înlănțui, pe biruitor, tinzînd a răs­
punde cu brațele lor ipocrit ispășitoare, 

la cererea sa drastică „Duceți-mă-n ce­
tate", cerere numaidecît îmblin’ită prin 
adausul „La spadă lujer de măslin 
lega-voi / Războiul însoțească-se cu pa­
cea / Și pacea să-l îmbune..." Ion Dichi- 
seanu l-a portretizat adecvat pe Alci­
biade, militar de orizont redus, dînd în­
treaga consistență de echivoc, dacă se 
poate spune așa, sfîrșitului nesfîrșit. Tot 
cu consistență și cu personalitate l-a zu­
grăvit Ștefan Iordache pe cinicul Ape­
mantus, ce la început pare un spirit lu­
cid dezabuzat, dar ulterior se vădește a 
fi nu numai mărunt, ci și altfel decît 
Timon, mizantropia sa fiind a unui cîine; 
el nu urăște pervertirea umanului, ci 
condiția umană. Singura observație ce ar 
putea fi adresată excelentului actor, ar fi 
surescitarea extremă căreia i se lasă pra­
dă din cînd în cînd, cu crispări de atitu­
dine și voce incompatibile cu cinismul 
profesionalizat al insului.

îi vom mai- distinge, din distribuție, 
pe Horațlu Mălăele, figurînd un poet de 
ode culinare cu o batjocură de nuanțe 
multe și strălucitoare, psalmodiind cu 
gura plină, sau punînd întrebări insi­
dioase cu gura pungă, surîzînd perfid, 
mirîndu-se candid și rînjind canin — un 
talent multicolor și de certitudine defi­
nitivă ; de asemeni, pe Ștefan Radof, în 
blîndul și onestul Flavius, jucînd cu li­
niște caldă și precizie alter-ego-ul tînă- 
rului Timon ; și pe Mircea Anghelescu 
și Radu Dunăreanu, senatorii prevarica­
tor! (din păcate, regizorul a tăiat eronat 
din text preciziunea că și ei, factorii pu­
terii, erau creditori ai lui Timon, deci 
de două ori interesați) ; apoi Mihai Pru- 
teanu, Dorin Moga, Constantin Guriță, 
Petrică Popa, Valeriu Arnăutu, dese- 
nînd siluete potrivite, alții neobservîn- 
du-se, sau tăcind fără expresie, sau co- 
piindu-se prea mult pe ei înșiși. Dar lu­
mea lor e concepută coerent, în nuanța 
pamfletară indicată, în limpezimea de 
cristal a operei. Regizorul Dinu Cer­
nescu înscrie, prin Timon din Atena, — 
după Măsură pentru măsură și Hamlet 
— un nou paragraf românesc în capitolul 
shakespearologiei moderne, făcînd lucra­
re de artist și exeget, în conspect etic 
și politic subtil, cu rigoare și frumusețe, 
la dimensiunile gîhdirii de azi și poten­
tei teatrului nostru actual.

Valentin Silvestru

Radio
Televiziune

■ Felul cum o iniția­
tivă poate a-și demon­
stra valabilitatea și via­
bilitatea, intrînd, astfel, 
sub jurisdicția de înaltă 
exigență a tradiției, ne-o 
demonstrează acest în­
ceput de aprilie ce se 
deschide cu Săptămîna 
creației tchnico-științifi- 
ce românești, manifesta­
re specifică încadrată 
în Festivalul național 
„Cîntarea României". 
Radio și televiziunea au 
consemnat evenimentul 
în emisiuni de informa­
ții și comentariu, sem­
nificativ tur de orizont 
asupra unei realități 
care, cunoscută în ade­
vărata ei dimensiune, 
este impresionantă. 
Muncitorii unei fabrici 
de mobilă învață de pe 
acum (pentru ca peste 
un an, doi, să aplice în 
practică noile cunoștin-

Tradiție
țe) tainele și tehnicile 
sculpturii în lemn. La 
întreprinderea Electro- 
aparataj din București, 
proiectanți, ajustori, lă­
cătuși, ingineri, urmă­
resc cu ochii fierbinți 
de emoție verificarea 
unor noi și folositoare 
aparate, gîndite și rea­
lizate de ei. La între­
prinderea de mecani­
că fină Sinaia un 
fost strungar, actual­
mente doctorand, de­
scrie cu întemeiată mân­
drie invenția sa cu ran­
dament de 200% mai 
mare decît al celor si­
milare din import Di­
rectori de institute de 
cercetări expun, în acest 
moment de bilanț, re­
zultatele remarcabile ale 
unui remarcabil efort 
de depășire a ultimelor 
concluzii și date de spe­
cialitate. Creația tehni-

CARTEA

Petru Comarnescu: 
„SCRIERI

DESPRE TEATRU"

■ SUSPECTAT de superficialitate prin 
faptul de a se fi ocupat de prea multe 
lucruri, și deci de a nu fi avut pu­
tința și răgazul aprofundării, Petru Co­
marnescu infirmă prejudecata multispe- 
cializării neconcludente, și o face, nu în- 
tîmplător, tocmai pe terenul unei arte de 
sinteză, spectacolul teatral. Că este așa g 
o dovedește culegerea de studii și arti­
cole despre teatru, publicată, sub îngri­
jirea lui Mircea Filip, de Editura Juni­
mea. înainte de a trece la argumentele 
criticului complet care a fost Petru Co­
marnescu, se impune să salutăm gestul 
editorial, nu numai pentru valoarea sa 
restauratoare de profil intelectual și cul­
tural al scriitorului ieșean de origine, 
ci îndeosebi pentru intuiția editorilor în 
a fi aflat în paginile lui idei care să in­
tereseze și azi, de o profitabilă incidență.. 
cu actualitatea.

Volumul cuprinde numai o selecție din 
scrierile consacrate scenei, între care un 
studiu-portret al omului de teatru 
I.L. Caragiale, — avînd în atenție „con­
cepția și activitatea să în legătură cu re­
pertoriul, punerea în scenă, pictura sce­
nografică, îndrumarea spre realism a 
teatrului românesc" —, o analiză riguroa­
să, lipsită de orice .pedanterie, a piesei 
fluviu Straniul interludiu de Eugen 
O'Neill (lucrare tradusă de Comarnescu), 
însoțită de un pachet de corespondență, 
grăitor sub aspectul istoric al relațiilor 
cu un mare dramaturg de peste ocean*  
cîteva profiluri de actori și o sumă de 
pledoarii pentru școala de regie și sceno­
grafie. încheindu-se cu opt pagini ine­
dite dintr-un Jurnal.

Capitolul consacrat lui Caragiale ates­
tă acele calități ce țin de capacitatea cri­
ticului de a aborda teritoriul teatral din 
unghiul foarte generos al sintezei sce­
nice, Deși cu o metodă de înaintare pe 
compartimente, oarecum rigidă, studiul 
propune un Caragiale dăruit pentru ac­
tivitatea de critic constructiv, de om cu 
vocația organizatorică a întemeierii unei 
vieți teatrale în respectul indeclinabil al 
realismului, pentru acel teatru în care 
actorii, parafrazîndu-1, trebuie să joace 
bine,

O prodigioasă energie critică revarsă 
Petru Comarnescu în efortul de a aco­
peri cît mal multe aspecte ale tragediei 
lui O’Neill. în sfera sa intră personaje, 
idei, tehnici, probleme de stil și de com­
poziție, autorul perorînd în ultimă in­
stanță pentru teatrul pentru lectură echi­
valat ca teatru pentru scenă.

Cum arătam, problemele se diversifică 
deîndată ce părăsim materia celor două 
studii de bază. Textele asupra cărora am 
fi îndreptățiți să întîrziem sînt mai multe. 
Unul nu poate fi trecut cu vederea nici 
măcar la o simplă foiletare a cărții. Ar-' j 
ticolul se intitulează Condiția carierei de 
dramaturg și se ocupă cu deosebire de 
chestiuni referitoare la autori începători. 
Petru Comarnescu discerne trei condiții 
fundamentale pentru un debutant : „miș­
carea personajelor într-o acțiune uni­
tară și vie ; crearea unei atmosfere sien- 
sibilizate artistic ; adîncirea psihologiei i 
personajelor". Apelul său la poezia tex­
tului dramatic, propusă drept element 
unificator, este receptat în prezent cu o 
resimțită necesitate.

loan Lazăr

co-științifică românească 
se impune autoritar prin 
rezultate teoretice și 
practice : temele de cer­
cetare se numără cu ze­
cile de mii, competitivi­
tatea noilor produse în 
edificatoare procente, 
numărul celor antrenați 
în această amplă mișca-*  
re — cu adevărat de 
masă — depășește mi­
lionul, după cum, de 
astă dată în zeci de mi­
lioane, se numără eco­
nomiile și producția su­
plimentară realizate prin 
aplicarea brevetelor ro­
mânești.

■ în actualitatea a- -< 
cestor preocupări s-a si­
tuat (tematic) ultima 
premieră radiofonică, 
Zeul ascuns de Rodica 
Padina (regia Titel Con- 
stantinescu). Un tânăr 
medic (interpretat cu 
ardoare de Traian Stă- 
nescu) lucrează la pu­
nerea la punct a unui 
nou medicament româ­
nesc, cu aplicabilitate în ; 
grele și tragice boli. La 1 
capătul unei lungi pe­
rioade de muncă, eșecuri 
și experimente, el reu­
șește și, simbolic, pri­
mul pacient vindecat 
este chiar femeia iubită.



Planul doi

Cadru cu Geo Costiniu și Anda Onesa

Septembrie așteaptă. Căci a făcut o ultimă 
descoperire, anume că acolo 
e iubire, nu există partidă pier- 
Ceea ce și el simte și aprobă. Și 

pe motocicleta

EPTEMBRIE e un film, ca și 
cele anterioare ale cineastului 
Timotei Ursu, de o mare deli­
catețe și de un original interes 

[ psihologic. Regizor al filmului Deco- 
' larea, scenarist al filmului Cursa, Ti­
motei Ursu preia acum subiectul des- 

| coperit de reporterul Adrian Dohotaru, 
alcătuind o pasionantă dezbatere cine- 

1 matografică de actualitate. în prim 
plan apare un nou personaj, un tînăr 

i neliniștit, un fel de „rebel fără Cauză", 
! caracterizat prin trei trăsături : grabă, 
lene, fumuri ; filmul Septembrie ne 
arată că aceste trei „calități" (dacă li 
se poate spune așa) se mai întîlnesc 
încă în peisajul românesc. Fumuri, ifo­
se, fudulă opinie despre sine. Nu însă 
în întregime nejustificate. Tînărul Vali 
(admirabil interpretat de Geo Costi­
niu) nu e lipsit de calități. Pe cînd 
era în liceu se arăta mai talentat ca 
toți ceilalți. Și-apoi era (și este) de o 
remarcabilă frumusețe fizică, la care 
se adaugă un iscusit talent al replicii, 
ai vervei, ceea ce se adaugă la seducția 
fizică. Este un Alain Delon, ediție 
ameliorată, care n-are, ca acela, ne­
voie să se tot încrunte crîncen în 
toate fotografiile pentru a șterge im­
presia de „bombonel". Diversele lui 
lînclinații îl împing la lene, la căutare 
[de succese fără efort, la cîștiguri fără 
osteneală, fără așteptare și prelungire. 
Repet : grabă și lene, adică minciună 
și chiar pungășie. Ceea ce însă îl dis­
tinge de așa-numiții „mauvais gar- 

Icons" este că, la fund, foarte la fund, 
zace o oarecare vocație pentru delica­
tețe, pentru eleganță morală. Găsim 
chiar și o secretă dorință de acțiuni 
frumoase, aproape eroice. Aceste cali­
tăți ascunse fac și mai vizibilă situația 
llui de victimă a „proastelor frecven-

mediului de derbe- 
care se înhăitase. E 
filmului că această 
de un anumit „me-

țări", a influenței 
dei, de secături cu 
unul din meritele 
poluare exercitată 
diu" asupra tînărului nostru a fost pre­
zentă într-un mod vag, prin momente 
scurte și răzlețe, nu printr-o intrigă 
narativă susținută. Planuri instanta­
nee, telegrafice, ca un avertisment 
(filmate expresiv de operatorul Marian 
Stanciu). Timotei Ursu iubește acest 
cuvînt : avertisment pe care îl soco­
tește că definește chiar dureroasa pro­
blemă a poveștii filmate de el.

La începutul ei, eroul e băgat pînă în 
gît într-o urîtă afacere de furt. Apoi, 
pe tot parcursul filmului, el este 
mărit de miliție. Urmărit nu ca să 
prins, ci mai ales pentru ca pașii 
să ducă la ceilalți răufăcători. Pe 
cuprinsul acestui drum în care el 
silește să „craneze", se produce o 
ceată dar progresivă purificare sufle­
tească. Asta grație unei îneîntătoare 
ființe de 17 ani care nu îl „convinge 
să se îndrepte'*,  ca în istorioarele mo­
rale, ci îl convinge că ea, de la în­
ceput, a fost convinsă că el chiar este 
acel om admirabil vrednic de iubirea și 
stima ei. Pe acel om (spune ea) „eu 
am ieșit în lume nu ca să îl caut, ci 
ca să-1 găsesc". Această opinie a ei, 
care nu e greșită, contrastează cu vor­
bele lui care, tot timpul, mint. Mint 
cu o dezinvoltă lăudăroșenie. Cînd ea 
află că tot timpul mințise, îi spune, cu 
o gravă candoare : „De ce nu mi-ai 
spus adevărul ? Că doară eu ți-aș fi 
dat aceeași încredere, și iubire, și ad­
mirație, și stimă ?“ La sfîrșit ea în­
țelege că juca o partidă pierdută. Și el 
crede la fel. Se despart. Ea pleacă, pe 
jos, în „autostop", el, pe motocicleta 
lui furată. Dar ea se oprește din drum. 

ur- 
fie 
lui 
tot 
se ' 

în-

Și îl 
mare 
unde 
dută. 
pornesc mai departe 
furată. Sfîrșitul poveștii este o pate­
tică victorie a legilor naturale. De două 
zile el umblase de colo pînă colo, hăi­
tuit, nedormit. De două ori hăituit. O 
dată fizic, concret, și încă o dată de 
renașterea lui sufletească. Aceste două 
„goane" îl obosiseră cumplit, în ciuda 
atleticei sale fiziologii. Și accidentul se 
produce. Aflăm de el prin telefonul 
portabil al milițienilor. „Să chemăm 
ambulanța întreabă polițistul. „Nu. 
Nu mai e cazul" — îi răspunde celă­
lalt cu durere. Și mpartea va fi zu­
grăvită cu o înaltă artă cinematogra­
fică. Ni se arată succesiv vreo două­
zeci de automobile staționate, înghe­
suite, din care pornesc zeci de perechi 
de ochi. Ochi încremeniți ; ochi țe­
peni ca moartea însăși. Ochi mirați, 
precum sîntem și noi. Căci cei doi în­
drăgostiți au murit totuși „în frumu­
sețe". Au plecat, dincolo, purificați, 
„răscumpărați", „izbăviți".

Iată toată această puternică și deli­
cată poveste (inspirat concentrată în 
versurile lui Romulus Vulpescu și 
acompaniată de muzica lui Adrian 
Enescu), poveste în care făcătorul de 
minune a fost ea, acea fetiță de 18 ani, 
ale cărei fapte și vorbe, fiecare gest, 
fiecare silabă, erau ca o sămînță care 
cade pe pămînt roditor. Grația ei, 
amestecul de naivitate și înțelepciune, 
de inocență, adevăr și poezie, au fost 
o mare performanță actoricească. Mai 
ales că interpreta are realmente 17 ani, 
și este elevă de liceu în clasa a 10-a, 
în orașul Pucioasa. Timotei Ursu a gă- 
sit-o căutînd mult. Și găsirea lui e 
senzațională ca tot restul (se numește 
Anda Onesa).

D.l. Suchianu

■ DE câte ori, văzînd filme românești 
mai vechi sau mai noi, nu m-am gîndiț 
să scriu despre doi dintre oamenii cei mai 
autentici ai populației aceleia — diversă 
și stereotipă, trecătoare și celebră, ano­
nimă și strălucitoare — îmbarcată pe 
trenul de celuloid. De cite ori n-am avut 
imboldul de a mă opri la cei doi maeștri 
ai simplității, care stau de ani de zile în 
planul secund al poveștilor, al cadrelor, 
al decorurilor și în general al vieții : 
Ernest Maftei și Boris Ciornei,

Au ceva straniu în sonoritatea numelor 
— nume făcute parcă să nu fie uitate, 
chiar trecute fiind cu literei mai mici în 
genericele strălucitoare. în rest, tot ce fac 
ei, tot ce aduc pe ecran, respiră aerul 
ozonat al vieții, a! realității imediate. 
Poate aici e întreg secretul. Gesturile, 
vorbele, pasul, ticurile sînt importate în 
artă direct din stradă, învățate direct de 
la mulțime. Chiar atunci cînd rolurile, 
rolișoarele acelea de zece, de cincizeci, 
de o sută de vorbe au fost scrise in sce­
narii strînib, fals, denaturat, ei le reum- 
plu cu omenie, cu firesc, făcind să se 
simtă pulsul bine rodat al nobleții, al 
credibilității psihologice. Și atunci — între- 
bîndu-te de ce nu reușesc decît atît de 
rar lucrul acesta interpreții rolurilor prin­
cipale (chiar cînd sînt foarte talentați), și 
de ce-1 reușesc fără excepție Ernest și 
Boris — îți dai Seama că, printre atîtea 
mărimi hărăzite să interpreteze, „să fie 
cineva", aceștia doi au norocul — simbo­
lic — să nu trebuiască să fie decît oa­
meni. Noroc și dificilă obligație în ace­
lași timp, pentru că a fi om este greu, 
iar a rămîne om în fața unui text precar 
sau a unui reflector este de o sută de 
ori mai greu. Țăranii și învățătorii lui 
Maftei, tații și „raisonneur“-ii lui Ciornei 
sînt niște prezențe vii oricînd, chiar în­
conjurați fiind de scheme, de situații for­
țate ; dar în spatele acestei aparențe na­
turale stă nu numai talentul, ci și bunul 
simț, nu numai siguranța jocului, ci și 
modestia acestor doi mari profesioniști, 
care dau asperitatea necesară celui mai 
roz personaj, și, cînd sînt invitați — nu 

* în puține rînduri — să joace un negativ 
fioros, îi dau și acestuia veridicitate, dar 
neapăsînd tocmai pe pîrghiile intoleranței, 
ci acordîndu-i chiar lui cantitatea de ome­
nie de care nu poate fi lipsit.

Lumea filmului, în lipsa marilor ,,se­
cunzi", ar fi mai săracă și mai neadevă­
rată decît, chiar, în lipsa marilor stele.

Romulus Rusan

■ Dragostea învinge 
și în ultimele două pre­
miere de teatru TV, 
Ziua de duminică a lui 
|Damian Stegaru de Mir­
cea Enescu (regia artis­
tică Leonard Popovici) 
și Prietenii de 
Demetrius (bun 
pe micul ecran al repu- 
prtuiui regizor de teatru 
radiofonic

Lucia 
debut

Dan Puican).

au[Spectacolele 
[bateri pe tema 
[rilor între 
[prieteniei, responsabili­
tății și fermității în ac- 
pune și gîndire, creio- 
nînd interesante por­
trete de eroi contempo­
rani. Ne aflăm în chiar 
Șcentrul 
creatorilor
TV, ale 
erau, de altfel, pînă nu 
demult reunite sub ti­
tlul Oameni ai zilelor

. fost dez- 
raportu- 

generații,

preocupărilor 
de teatru 

căror piese

noastre, titlu adecvat 
intențiilor și realităților.

H Din programul spe­
cial organizat pentru 
vacanța școlară, sem­
nalăm (începîiid de 
miercuri, orele 16.05) se­
rialul Robinson Crusoe. 
Așteptăm cu maxim in­
teres (și, desigur, nu 
numai noi) alte surpri­
ze ale vacanței radio- 
TV.

■ La radio, interpre­
tul săptămânii este (în 
fiecare zi, la ora 13,30, 
pe programul II) Igor 
Markevitch, cu înregis­
trări a căror audiție 
este un adevărat eveni­
ment ăl vieții muzicale 
actuale.

■ Sîmbătă după-a- 
miază, emisiunea Sta­
dion (realizată de Cris­
tian Țopescu) progra­
mează transmisiunea 
palpitantei confruntări 
a echipatelor 84-1 de la 
universitățile Oxford și 
Cambridge, cursă mereu 
incitantă și tînără, în 
ciuda foarte numeroși­
lor ani de cînd a deve­
nit un punct de atrac­
ție dar mai ales o tra­
diție londoneză.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ Pentru cel ce cunoaște 

Operele de amurg ale lui Vis­
conti — Moartea la Veneția, 
Ludwig și, în special, Grup 
de familie în interior — re­
vederea acestui Rocco și 
frații săi (reluat pe ecrane) 
dă senzații inedite ochiului, 
care trebuie acum să facă un 
oarecare efort de acomodare 
ce nu era necesar atunci. 
Regăsim în Rocco... un triumf 
al epicului și un .,cadraj" al 
psihologiilor venind, ceva 
mai tîrziu dar sigur, din neo­
realism — culoare ce va dis­
părea din capodoperele finale 
ale regizorului. Regăsim un 
echilibru între realismul 
„tras" spre sugestie și suges­
tia propriu-zisă, din care, ul­
terior, va avea cîștig de 
cauză, în stare pură, ultimă. 
Privit din perspectiva an­
samblului operei și, mai ales, 
din aceea a ultimei sale 
părți, Rocco... poate părea o 
pistă folosită la timpul ei 
iar apoi abandonată. în fond, 
drumul de la această peliculă 
din 1960 pînă la, să zicem, 
Grup de familie în interior, 
își are logica sa tainică : cea 
a ridicării unui om, a unui 

" cineast, pînă în acel punct 
esențial în care el nu mai po­
vestește ci meditează.

a. bc.

Kid-ul
• Ne cerem, din capul 

locului, scuze pentru 
lipsa noastră de inspirație. . el, 
Am fi vrut să scriem de­
spre ciocănitoarea Woody, 
am fi vrut s-o integrăm, 
pe ciocănitoare, într-un 
larg curent animalier, cu 
cioara Inki, ursul Panda 
și alți cai care au cucerit 
telespectatorimea, ceea ce 
ar cere o analiză a inge- 
nuităților nostime și sus­
pecte. Ne cerem scuze, dar 
azi sîntem obsedați de 
ce-am văzut sîmbătă, în- 
tr-o antologie pentru 
copii și tineret. Piciul lui 
Chaplin. Ne cerem scuze 
că sîntem obsedați de 
ceea ce pentru mulți, 
foarte mulți adulți, a a- 
juns subiect de tot mai 
ațîțată enervare. „Cha­
plin ? Poate că pentru 
copii, dragă, eu m-am să­
turat..." Ne cerem scuze 
dar. pentru copii sau nu, 
Piciul e o capodoperă. 
Primul său lung metraj 
aduce o privire cum cu 
greu vom mai descoperi 
la Chariot, o privire 
mască, o desperare 
gonită, 
mîntuit : 
omului i se ia copilul pe 
care l-a crescut ca pe un 
pui — de leu, de vrabie, 
de capră. Vagabondul a 
găsit pruncul pe stradă și 
cinci ani l-a alăptat, l-a 
spălat, l-a învățat să

un tragism 
e clipa

fără 
ne- 
ne- 

cînd

rneargă, să spargă gea­
murile pentru ca imediat, 

tatăl, să se prezinte 
ca geamgiu să le chitu- 
iască. L-a învățat să mă- 
nînce, să rîdă, să se bată, 
— ne cerem scuze, dar e 
uluitor : Jacky Coogan, 
the Kid, pe stradă sau 
cînd dă colțul, are exact 
mersul lui padre padrone 
al său. Mai mult : după 
fiecare bătaie, copilul în­
vață să-și șteargă încăl­
țările, în praf, exact 
tat-su, 
cum i 
acest gest de la căței, 
după ce-și fac — ne ce­
rem scuze — nevoile. A- 
ceastă coborîre pînă la 
fibra cea mal ascunsă, 
pînă la biologic, pînă la 
animalic (în sens supe­
rior, firește !), pînă la 
instinctul cel mai „neci­
vilizat" este — dacă ni 
se mai îngăduie acest cu­
vînt — măreția artei lui 
Chaplin în Piciul. Ea 
scoate filmul din zona 
atît de compromisă (?) a 
melodramei dîndu-i di­
mensiunea dramei esen­
țiale — aceea, a omului și 
a fiului pe care-1 crește, 
la sin. Noaptea la azil e 
de dus pe lumea cealaltă, 
pentru un detaliu; ram nu 
veți mai găsi vreodată 
în arta filmului : tatăl și 
Kid-ul adorm unul lîngă

ca 
, iar tat-su, după 
se știe, a moștenit

altul, într-un pat mizer, 
după ce s-au bătut cu doi 
monștri din Dickens cel 
bun. Sînt ’ "
încearcă să 
vreo zece secunde, amîndoi 
tremură din picior, exact 
ca un cățel care, în scurte 
mișcări zvîcnite, doarme 
pe un preș, lingă ușă. Ni­
meni nu știe de ce tresare 
din cînd în cînd o lăbuță 
a cățelului, in somn. Vi­
sează ? Nimeni nu va ști 
de ce Chaplin va filma 
acest detaliu, al tatălui și 
al fiului care vibrează, 
într-un același gest dezar­
ticulat, dind din cînd în 
cînd din picior, amîndoi, 
legați într-un singur mis­
ter, al ultimei fibre, al 
spaimei și al plasmei de 
început. Iar cînd Piciul îi 
va fi smuls — omul va a- 1' 
lerga după el direct pe a- 
coperișuri, ca pisica- 
mamă ! Ar mai trebui să 
spun că atunci cînd i-a 
arătat lui Einsenstein The 
Kid, Chaplin i-a mărturi­
sit că nu-i plac deloc co­
piii pe ecran. Dar ce-i 
place ? Lupul ! — și Ein­
senstein insusi a rămas 
siderat. în sfîrșit. ca să 
fim kit. nn înțeleg de ce 
nimeni cînd îmi spune .că 
s-a săturat d,e Chaplin, 
nu-și cere 'scuze.

obosiți. Ei 
adoarmă :

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
„ORIZONT"
• LA galeriile „Orizont" o propu­

nere aparținînd teritoriului artelor deco­
rative aduce in atenție preocuparea Leon- 
tinei Mailatescu pentru problema mereu 
actuală, generată de fenomenul modă, a 
locului și rolului textilelor in existența 
cotidiană. Optind pentru capitolul solici­
tat și inepuizabil sub raportul destinației 
sociale al imprimeului, artista expune, ca 
un complement necesar, propuneri vesti­
mentare și două tapiserii. Calitatea prin­
cipală a pieselor este libera lor pictura­
litate, nesupusă regulei simetriei și repe­
tiției, ca și un detectabil ton romantic, un 
fel de sugestii „retro" cu indiscutabile 
accente de fast și prețiozitate subordonate 
feminității pe care trebuie să o sublinieze. 
Din această perspectivă, exponatele își 
justifică finalitatea și sensul lor de uni­
cat, atrăgind atenția asupra destinației 
domestice a pieselor textile, cit și asupra 
frumosului vestimentar, necesar echili­
brului estetic al ambianței citadine. Mo­
tive suficiente pentru a saluta acest gen 
de inițiativă, dar și activitatea Leontinți 
Mailatescu, în același timp creator și pe­
dagog al frumosului util.

• TOT la galeriile „Orizont" expune 
pictură tînârul Nicolae Edulescu, apariție 
de reală originalitate și cu o deschidere 
interesantă către o zonă problematică și 
formativă explicit schițată in arta noastră 
contemporană. în fața grupajului de lu­
crări, semnificativ pentru aria conceptuală 
și stilistică în care evoluează artistul, 
simțim tentația alinierii sale la direcția 
suprarealismului de secol XX, asociere 
posibilă dar nu și suficientă. Pentru că, 
dincolo de atmosfera specială, rarefiat- 
selenară sub raportul expresivității pic­
turale dar densă din unghiul simbolurilor 
și metaforelor implicate, există o tenta­
ție a investigării materiei și existenței fe­
nomenelor ce ne trimite către noțiunea 
realismului de mesaj, disimulat sub aura 
unui fantastic vecin cu proiecția onirică. 
Fiecare pas făcut de artist către ținta 
ideală, acaparatoare și mereu depărtată a 
sumei de adevăruri relative descoperite 
prin experiență și restituite prin discursul 
pictural, fiecare lucrare ce se înscrie în- 
tr-un ciclu al condiției umane lărgește 
orizontul viziunii subiective și pe cel al 
înțelegerii contemplatorului, pr'intr-un 
mecanism în egală măsură controlat de 
rațiunea omului și a artistului, și de to­
tala implicare afectivă. La Edulescu există 
totdeauna un prim-plan, un centru optic 
și conflictual explicit exprimat, cu per­
sonaje pictate adeseori cu minuție de 
„trompe l’oeil", participînd la un mister 
al cărui cod se găsește în fiecare din noi. 
Apoi, dincolo de această certitudine ima­
gistică, se deschide vertijul acaparator al 
unui spațiu infinit, difuz telescopat, ca­
pabil să provoace întrebări sau neliniștea 
marilor aventuri în necunoscut. Senzația 
se amplifică datorită regimului cromatic 
dominat de variațiile unui verde auriu, 

cu treceri către zone de gravitate tonală 
și echilibru, consistența aparentă a mate­
riei sugerează chiar tactilitatea, fără a o 
introna în realitate ca dogmă picturală. 
Bun desenator, operînd cu racursiuri în­
drăznețe și cu situații componistice ex­
presive, artistul dovedește o profundă și 
selectivă afinitate cu vechii maeștri, desi­
gur cu Uccello și Piero della Francesca — 
iată piesele Globul de sticlă, Portret, Au­
toportret, dar și compozițiile Mihai VI- 
teazu și Vlad Țepeș, picturi de forță și 
eleganță — preluînd și prelucrînd sugestii 
fertile, provenite din apartenența Ia o 
aceeași familie de spirite. Parabolă mora­
lizatoare și aluzie sapiențială, pictura lui 
Edulescu este în același timp deosebit de 
expresivă sub raportul valorilor intrin­
seci, alăturîndu-se ca un argument reve­
lator direcției deja existente in arta noas­
tră, a fantasticului benefic.

„SIMEZA"
• REALIZÎND o binemeritată recupe­

rare de prestigiu în favoarea. artelor de­
corative, pe nedrept condamnate la sta­
tutul de „gen minor", expoziția lui Dan 
Băncilă de la „Simeza" constituie simul­
tan o demonstrație de virtuozitate profe­
sională și de bun gust artistic. Făcînd 
parte' dintr-o generație care, în urmă cu 
cîțiva ani, provoca o interesantă, pozitivă 
și definitivă relansare a ceramicii, sticlă­
riei și textilelor, de pe poziția unor con­
cepții moderne, la confluența dintre soli­
citările afective și performanța tehnică, 
artistul s-a detașat ca unul dintre cei mai 
buni creatori de forme plastice în mate­
rialul fluid, prețios și atractiv care este 
sticla. Actuala sa expoziție demonstrează 
acest lucru de pe două poziții de egal 
interes în existența lor concretă dar și 
ideală, simptomatice nu numai pentru 
disponibilitățile materiei prime ci și pen­
tru sensul complex și complet al desti­
nului estetic și pragmatic propriu obiec­
telor realizate. Există un grupaj generos 
de forme utile, cu finalitate diversă, apar­
ținînd intr-un mod actual conceptului de 
artă decorativă, dar implicind în egală 
măsură și dimensiunea expresivă, inteli­
gent speculată prin elementele de decor, 
finisaj și cromatică. Apoi, operînd o di­
ferențiere ce nu reduce cu nimic valoa­
rea generală a ansamblului, descoperim 
formele fluide, libere și captivante prin 
ineditul soluțiilor aflate în teritoriul de 
graniță al sculpturii de interior. Aparent 
rezultate ale hazardului, aceste semne 
spațiale dovedesc un îndelung și pasio­
nant travaliu, deconspiră seria de încer­
cări, experiențe, eșecuri și reușite care 
au condus la decizia spectaculoasă con­
ținută în fiecare piesă. Odată depășită 
atracția exercitată asupra vizitatorului de 
varietatea structurilor, de proteismul a- 
proape organic al materiei fixate intr-un 
punct de maximă tensiune spațială și 
plastică, ne vom opri, adeseori fascinați 
în sensul pozitiv al noțiunii, în fața de­
plinei realizări profesionale, de o acu­
ratețe și o inventivitate cu adevărat ar-

NICOLAE EDULESCU ; Cumpăna apelor

tistice. Tactilitatea suprafețelor tratate 
sau șlefuite pină la transparențe de cris­
tal pur, încorporarea culorilor in game ce 
merg de la concentrația verdelui intens 
sau a cobaltului profund, pînă la delica­
tețea semitonurilor rafinate, jocul cu lu­
mina inclus în această etalare de soluții 
savante și in același timp subtii estetice, 
fac din ansamblul expunerii o adevărată 
pledoarie în favoarea artei sticlăriei, 
ajunsă la noi intr-un.stadiu de excelență, 
definitiv omologat în marile confruntări 
internaționale. Și, în acest fel, Dan Băn­
cilă, artist și artizan, creator și stăpîn al 
materiei, se impune ca o personalitate 
autoritară, indiscutabil reprezentativă 
pentru arta noastră contemporană, pe una 
din direcțiile de real și permanent interes 
în contactul dintre valorile estetice diver­
sificate și. solicitările societății dornice de 
frumos.

„EFORIE"
• FĂRĂ îndoială, în egală măsură bună 

desenatoare și interesantă autoare de si­
tuații plastice insolite, Ileana Bralu se 
prezintă publicului cu aceeași obsesivă 
duplicitate conceptuală și formativă din 
care se degajă originalitatea demersului 
său. Propunîndu-și interpretări în scara 
onticului ridicat la treapta preocupării 
principale, artista recuperează figurativul 
dintr-un unghi personal, supralicitînd uti­
lizarea rețelelor structive proprii unei 

anatomii imaginare, menținîndu-se în per­
manență în zona posibilei raportări la pre­
cedentul concret. Dar din acest punct în­
cepe o nouă poetică a formei naturale, 
ea se reifică și devine semn, instaurînd 
simultan situații eonflictuale ce dinami­
zează spațiul și atrag tentația schițării 
unor posibile scenarii, nu străine de cli­
matul suprarealist. De altfel, din contactul 
cu teritoriul ideatic propriu acestei ten­
dințe se naște imageria Ilenei Bratu, ale- 
grețea duetului și unele accente fiziono- 
mice aducind și ecoul unei influențe ex­
presioniste, indiscutabil justificată prin 
structura cîmpului tematic și prin inten­
ționalitatea afectivă. Desfășurate parcă 
după o schemă aleatorie, supusă mai cu- 
rînd hazardului și tentației ludice, dese­
nele se dovedesc mai apoi, la o lectură 
nuanțată și adecvată, ca elaborări ale unui 
spirit tensionat irecuperabil intre con­
știința necesității controlului rațiunii și 
impulsurile gestuale temperamental justi­
ficate. Adausul de culoare, tonuri pure și 
intense, aduce un plus de dinamică pic­
turală și de simbolism difuz, imaginile in- 
trînd în sfera totemicului, cu indiscutabile 
influențe din culturile extraeuropene, mai 
ales ameroindiene, sugerind contaminări 
cu precedentul aztec, irochez, maya. Este 
acesta un prilej de a ne reîntîlnl cu gra­
fica „foarte Ileana Bratu", cu singularita­
tea personalității sale.

Virgil Mocanu

Orchestre 
de cameră

■ VREMEA noastră este martora unei 
renașteri înfloritoare a activității grupu­
rilor instrumentale restrinse, care merge 
paralel — ba cîteodată pare că poate lua 
și conducerea, în ce privește preferințele 
publicului — cu dezvoltarea marilor or­
chestre simfonice. Opulența romantică 
(Berlioz visa la o formație uriașă, infi­
nită) sau postromantică (Mahler, cu mo­
numentele lui sonore care cer cîteodată 
prezența pe estradă a o mie de execu- 
tanți) primește replica gustului pentru 
economie, transparență, limpiditate, pe 
linia căruia se întîlnesc, atît de semnifi­
cativ, estetica preclasicismului cu cea a 
secolului XX ; să ne gîndim la, „puțină­
tatea", atît de bogat expresivă, a muzicii 
unui Weber. Răspîndirea orchestrelor de 
cameră a ajuns atît de generală incit, cel 
puțin în ce privește tălmăcirea literatu­
rii, practic infinită, a concertelor grossi 
s-a produs. în cîteva decenii, în conștiin­
ța publicului o adevărată mutație de care 
nu se mai poate să nu ținem seama. As­
tăzi. cînd auzim creațiile orchestrale ale 
unor Vivaldi, Bach, Hăndel cîntate de an­
sambluri mari, de dimensiunile obișnuite 
ale filarmonicilor, avem o impresie ciuda­
tă, de nepotrivire, ca și cum o haină prea 
largă ar inveșmînta neîndemînatic și lălîu 
un corp subțire și mușchiulos.

Toate acestea explică pentru ce cute­
zanța, pasiunea și consecvența cu care 
Ludovic Baci, în fruntea formației „Musi- 
ca rediviva", a pornit să ne înfățișeze te­
zaurul operelor orchestrale bachiene, în­
trunesc în asemenea măsură adeziunea 
noastră. După Arta fugii (în versiunea 

instrumentală a dirijorului) și cele patru 
Suite, am ascultat în cadrul unui singur 
program — lucru neobișnuit — cele șase 
Concerte brandenburgice, în înveșmîntarea 
instrumentală originală, ferită de orice 
supraadăugiri și amplificări. Nu se poate, 
desigur, vorbi de urmărirea perfecțiunii 
în finisarea tuturor amănuntelor acestei 
versiuni de concert, realizată cu instru­
mentiști proveniți din diferite orchestre 
bucureștene, în repetiții strecurate în a- 
cele puține ceasuri cînd toți se pot elibe­
ra de obligațiile lor de fiecare zi; Dar plă­
cerea cu care s-au cîntat aceste capodo­
pere, amintindu-ne că muzica de cameră 
s-a făcut dintotdeauna — și, din fericire, 
se mai face și astăzi — în primul rînd cu 
entuziasm, turățirea lor de zgura oricărui 
gigantism sau sentimentalism deplasat, 
precizia ritmică ( întotdeauna favoriza­
tă de economia instrumentală ), încadra­
rea în autentic spirit bachian, a cîntului 
concertant în cel de ansamblu, — toate a- 
cestea au dat valoarea specifică de nobil 
act artistic întregii seri a grupului Bran- 
denburgicelor. Am avut bucuria unor 
contribuții solistice de calitatea celor ale 
corniștilor Nicolae Dosa și Ion Rațiu, sa­
vurosului duo de Blockflbte Roswita și 
Wolfgang Măschendorfer, trompetistului 
Edmond Buschinger, violonistei Gyongy- 
ver Ercse Baci — trecînd cu naturalețe 
peste dificultățile considerabile ale unor 
partituri ca Nr, 4 —, entuziasmului cla- 
vecinistic al lui Iosif Sava. Ne amintim 
mai puțin de reușita mult mai discutabi­
lă din Concertul nr. 6, unde riguroasa 
puținătate a instrumentiștilor n-a putut 

fi compensată de un cînt de necesară ca­
litate sonoră.

Peste cîteva zile, un alt eveniment 
considerabil în lumea orchestrelor de ca­
meră l-a constituit concertul formației 
oaspete Scottish Chamber Orchestra. Este 
o formație al cărei act de naștere, datat 
1975, nu o face să se intimideze din cauza 
tinereții, ci dimpotrivă, să pornească în- 
tr-un elan și mai mare la ascensiunea 
piscurilor măiestriei interpretative. în- 
tr-un adevărat spirit cameral, interpretă­
rile — coordonate de dirijorul, excelent 
muzician, Roderick Brydon — impun nu 
prin spectaculozitate, ci prin calitatea ri­
dicată, de fiece clipă, individuală și de 
ansamblu, a participării interioare (con­
cretizată instrumental cu'un profesiona­
lism infailibil) a membrilor orchestrei. 
Aspectul mai senzațional, dacă vreți, este 
cel al rotunjimii și frumuseții sonorității 
suflătorilor, atît în contribuțiile compac­
te. în sincronizarea perfectă a atacului și 
modelarea de grup a culorilor timbrale, 
cît și în scăpărările individuale, de pre­
cizie și farmec. Atribute exploatate cu 
bună știință, de pildă, in Furiantul de 
Antonin Dvorak, acordat ca supliment de 
program.

Orchestra ne-a cîntat Variațiunile pe 
o temă de Frank Bridge cu o afecțiune, 
caracteristică tuturor muzicienilor brita­
nici, pentru compozitorul național repre­
zentativ Benjamin Britten. Lucrarea nu 
are intensitatea. muzicală acută a Varia- 
țiunilor pe o temă de Purcell, incontes­
tabila capodoperă orchestrală a lui Brit­
ten, dar se desfășoară în hotarele stilului 
sfătos și ale tehnicii virtuoze (limitate la 
instrumentele de coarde) ale autorului. 
Nu făgăduim că prima mare desfătare 
muzicală am avut-o cu Concertul în si 
bemol major, KV. 456 de Mozart, inter­
pretat de Michael Roll cu toată subtilita­
tea diversității infinite a tușeurilor pia­
nistice modeme, adaptată fără greș sa- 
voarei sublime a muzicii maestrului de 
la Salzburg. în fine. Simfonia nr. 104 de 
Haydn, redată cu strictețe și totuși cu fa­
miliară bonomie, cu puritate și cu o ire­
zistibilă aromă țărănească a melodicii, în 
finalul, Allegro spirituoso.

Alfred Hoffman

LIVIU GLODEANU
• A intrat în viața muzicală cu noul 

val, nemaipomenitul val al creatorilor 
de la finele anilor 50. A fost mezinul 
acelei generații. Cine nu-și amintește 
de a sa can tată-protest contra morți- 
lor premature ? La douăzeci și trei de 
ani era temeinic acomodat cu arta 
compoziției. Suita pentru cor de copii, 
suflători și percuție aducea fiorul au­
tentic al melosului străvechi din mie­
zul Transilvaniei. Stăpînea mecanica 
incantației. Cu ea și-a ridicat schelele 
pentru muzica monumentală. Zamolxc 
și Ulysse sînt opere care au impre­
sionat prin intensitatea forțelor ex­
plozive acumulate în liniște. Sensibil 
la puterea dramatică a verbului, a 
atribuit importante conotații vocal- 
simfonice și unor texte de Nichita 
Stănescu, Zaharia Stancu, Serghei 
Esenin. Iar concertul instrumental, la 
care a revenit periodic, a fost pentru 
tînărul compozitor terenul acerbelor 
confruntări dialectice, cu aerul mu­
zicii scrisă spontan. Recunoașterea 
talentului său a primit confirmarea 
unor distincții de seamă ale Acade­
miei, Uniunii Compozitorilor și Ra- 
dioteleviziunii. In instituțiile muzicale 
a ocupat poziții de răspundere. De 
vocație antl-orator, vorbea cu preci­
zie și adresă directă. Unde i-a stat la 
îndemină. a servit muzica româneas­
că și a făcut bine colegilor de breaslă.

Lui Liviu Glodeanu nu i-a mai fost 
dat să împlinească 40 de ani.

Radu Stan



Despre unele imagini 
în poezia lui Eminescu

~ -țs-N NUMĂRUL 33, pe luna februa- 
C I rie 1931, al revistei unu, a apărut

JL-sub semnătura Andre Far — 
un Inventar, care ar fi trebuit să 

fie primul dintr-o suită, „pentru a fixa 
o atitudine față de o serie de nume au­
tohtone [...] a cărui principală caracteris­
tică este sinceritatea". Revizuirea valo­
rilor adevărate sau false începea cu scrii­
torii, în ordine alfabetică, de la Felix 

f Aderca la Paul Zarifopol. La număr, 33.
Ar fi trebuit să continue cu nume din 
aite domenii (plastică, teatru, muzică, fi­
losof ie, arhitectură), dar s-a întîmplat așa 
cum se petrece de multe ori cu planurile... 
rămîn planuri. Se mai preciza, în vorbi­
rea introductivă, că tonul Inventarului va 
urma nuanța personajului analizat, și 
deci, va fi „în derîdere sau în gravitate, 
firesc, natural". Nu lipsește — nu putea 
să lipsească — nici Eminescu. în dreptul 
acestui nume se putea citi : „Victima pro- 

- .-iesorilor universitari care îl comentează. 
Poezia lui va trebui cîndva descătușată de 
pietrele monumentelor și de sacîzul 
discursurilor oficiale, care i s-au închinat 
într-o batjocorire totală a vieții lui de 
zbucium și de mizerie".

Citisem o remarcă a criticului Emil 
Mânu : „Eminescu a elogiat în repetate 
rînduri realizările înaintașilor, intuind în 
slova scripturilor române o permanență a 
istoriei și a poporului nostru".

Peste o zi sau două, am scos din raft 
una din edițiile cu poeziile liricului de 
geniu. Cînd am terminat lectura, știam 

wdespre ce voi scrie. Chiar m-am întrebat, 
cum de nu am adus pe hîrtie pînă azi 
remarca pe care o voi demonstra, prin 
exemple, în cele ce vor urma. Oarecum... 
criptic am mai încercat acest act atunci 
cînd, pe pagina de gardă a Antologiei lite­
raturii române de avangardă, apărută în 
1969, am înscris epigraf aceste versuri din 
„Mortua est" : „Cînd torsul s-aude l-al 
vrăjitor caier I Argint e pe ape si aur în 
aer". Scrise și semnate de Mihai Emines­
cu, în martie 1871, în „Convorbiri litera­
re", ele puteau apărea în anii noștri, în 
revistele „La Revolution surrăaliste" sau 
în „Le Surrâalisme au service de la Re­
volution", iscălite Paul Eluard, sau Robert 
Desnos, sau Andre Breton.

De astă dată am descoperit în multe 
poezii imagini care împlinesc „condițiile" 
imagismului suprarealist. Aceasta nu în­
seamnă că Eminescu poate fi anexat ace­
lui curent iscat pe ruinele dadaismului. 
Eminescu, prin întreaga lui creație, e la 
polul opus al dicteului automat. Eminescu 
rămîne așa cum s-a autodefinit (în poe­
zia „Eu nu cred nici în Iehova") : „Eu 
rămin ce-am fost: romantic". Totuși să 
nu uităm că suprareallsmul e un (fel de) 
văr al romantismului. Că : și Eminescu 
și poeții mai sus citați au fost înainte 
mergători, deschizători de drumuri. Ei au 
împrospătat vocabularul poetic. Poezia 
lor a însemnat un salt calitativ important. 
Una din țintele lor : „A turna în formă 
nouă limba veche și-nțeleaptă“. Cîte'va 
cuvinte despre imagine (așa cum au prac­
ticat-o scriitorii din școala lui Breton). 
Pentru Pierre Reverdy ■ ea este o creație 
pură a spiritului. Ea țîșnește din apropie­
rea spontană a două realități depărtate, a 
căror raporturi le sesizează numai spiri­
tul. Dacă simțurile aprobă cu totul o ima­
gine, ele o ucid în spirit. Pentru Aragon 
(al deceniului al treilea), viciul numit su- 
prarealism este întrebuințarea dereglată 
și pasională a stupefiantului imagine.

Meridiane

Intre vis și realitate
INTRE anii 1954 și 1976, Iris Mur­

doch, exemplu strălucit de scrii­
tor dublat de filosof eclectic, a 
. publicat optsprezece romane,

piese de teatru și o seamă de eseuri 
literare și filosofice. Explorarea com­
plexelor relații umane și a marilor pro­
bleme morale în opere de o desăvîrșită 
expresie artistică, în care filonul tradi­
țional se îmbină organic cu inovația, 
i-au asigurat romancierei un loc de sea­
mă în spațiul culturii britanice.

Cei doisprezece ani scurși între apari­
ția romanelor Castelul de nisip și Vi­
sul lui Bruno, publicate de curînd în 
traducere *),  marchează o adîncire și o 
cristalizare a concepției autoarei cu pri­
vire la condiția umană.

*) Iris Murdoch, Castelul de nisip, Ed. 
Eminescu, 1977 ; Visul Iui Bruno, Ed. 
Univers, 1978.

**) Bine că nu mă aude Andre Breton, 
el care m-a învățat că suprarealismul 
(născut în 1925) nu e o școală literară, 
nici măcar literatură.

Castelul de nisip pare, după datele 
sale exterioare, o poveste oarecare bro­
dată pe tema triunghiului conjugal.

Cu toată această banalitate de supra­
față, Castelul de nisip are profunde va­
lențe etice. La baza acestui roman se 
află ideea că numai prin apropierea de 

vsemenii săi, prin integrarea sa liberă, 
conștientă și responsabilă în realitate, 
își împlinește ființa umană, rostul său în 

--lume., Pînă la această realizare eroul 
are de străbătut un drum lung și sinuos

Ceea te, vom conveni, nu se aplică imagi­
nilor din poezia eminesciană. Sînt limite 
pe care nu intenționăm să le ștergem dis­
cret, cu guma... Apoi, multe din imaginile 
suprarealiste sînt de contrasens sau inso­
lite. De asemenea, poezia care s-a numit 
„automatică" — și cu care poezia rațio­
nală a marelui nostru poet nu are conti- 
gență — „țîșnește direct din măruntaiele 
și alte organe ale poeților care au acumu­
lat rezervele potrivite" („Dada Gedichte" 

. citat de Serge Fauchereau, „Critique", 
303—304, august-scptembrie 1972).

Imaginile mai jos prezentate le credem 
suficient de grăitoare, mai ales prin for­
ța lor de șoc, caracteristică imaginii su­
prarealiste. Ele oglindesc înrudirea între 
modalități de expresie poetică (s-ar părea 
diametral opuse*)  : „Cum umbrele
se-mbracă in zale ferecatei Vă zguduie 
arama urechea amorțită / Virtutea desple­
tită". („Junii corupți") ; „Braț molatic ca 
gîndirea unui împărat poet" („Venere și 
Madonă") ; „Văd nopți ce-ntind deasu- 
pră-mi oceanele de stele / riuri de cin- 
tări / treaz ca vîntul cel sălbatic al du­
rerii ! Moaie pana in culoarea unor vremi 
de mult trecute / Visul apelor adince si 
a stincelor cărunte / Noi cîrpim cerul cu 
stele, noi minjim marea cu valuri („Epi­
gonii") ; „Un vis ce își moaie aripa in a- 
mar / Trecut-ai cind ceru-i cimpie se­
nină. / Cu riuri de lapte și flori de 
lumină, I Cind norii cei negri par sum­
bre palate / De luna regină pe rind 
vizitate. ! Te văd ca o umbră de-ar- 
gint strălucită / Suind, palid suflet, 
a norilor schele, I Prin ploaie de raze, 
ninsoare de stele, / Cind torsul s-aude l-al

*) Citatele sînt conform ediției „Poezii", 
E.P.L.A. a U.S. din R.P.R., București, 
1950. Versurile trebuie considerate in­
dependent. Titlul poeziei din care au fost 
extrase, se dă o singură dată, după ulti­
mul citat din aceeași compunere.

printr-o lume a iluziilor; în conflictul 
dintre iluzie și realitate, fiecare contact 
cu realitatea este un șoc care destramă 
visul cu încetul, făcînd loc unei înțele­
geri complexe a răspunderii sociale.

Iluzia centrală a romanului, sugerată 
de imaginea simbolică ă titlului, se pre­
tează la mai multe interpretări, chiar 
opuse. De la castelele de nisip construite 
de Rain în copilărie pe plaja Meditera- 
nei, imaginea se dezvoltă, capătă valoa­
re de simbol.

■ Viziunea tragi-comică a scriitoarei 
este evidentă prin acea pendulare con­
tinuă între serios și derizoriu, prin iro­
nia cu care sînt tratate acțiunile umane, 
șocurile și frămîntările prin care trec 
personajele sale pe drumul lor sinuos 
spre cunoaștere. Viziunea aceasta reie­
se mai puternic din povestea frămîntă- 
rilor unei alte familii, de data aceasta 
pe fundalul sumbru al Londrei din ro­
manul Visul lui Bruno.

Pasionat de studiul păianjenilor, ob­
sedat de trecut și de necesitatea împă­
cării cu fiul său, npnagenarul Bruno, 
țintuit la pat, devine centrul unei com­
plexe texturi de relații umane. în ju­
rul lui orbitează, țesîndu-și fiecare pro- 
pria-i pînză de păianjen și prinzîndu-se 
în plasa celorlalți, toate celelalte per­
sonaje : Danby, ginerele lui Bruno, Ade­
laide, fata în casă și iubita lui Danbv. 
verii acesteia: Will, cel clocotind de 

vrăjitor caier ! Argint e pe ape si aur în 
aer. / Dar poate acolo să fie castele / Cu 
arcuri de aur zidite din stele, / Cu riuri 
de foc si cu poduri de-argint, / Cu țărmuri 
de smirnă, cu flori care cint ; / Să văd 
cerul negru cum lumile-și cerne / Văd 
vise-ntrupate gonind după vise („Mortua 
est"); „încins cu o haină de umbre și raze" 
(„Înger de pază") ; „Cerul [...] desfăcut in 
foc si'aur / Flori, juvaieruri in aer / Ura- 
ganu-acum aleargă pîn’ce caii lui ii cra­
pă / închegare măiestrită din suflarea vi­
jeliei" („Egipetul") ; „Somn, a gindului o- 
dină" („Cugetările sărmanului Dionis") ; 
„In zadar riuri in soare / Grămădești’n a 
ta gindire" („Floare albastră") ; „Neguri 
albe, strălucite I Naște luna argintie I Si 
anină-n haina nopții / Boabe mari de pia­
tră scumpă" („Crăiasa din povești") ; 
„...printre gratii luna moale / Sfiicioasă 
și smerită I De a virstei ei căldură fragii 
sinului se coc / Și zăpada viorie din obra­
jii tăi subțiri — /Apoi noaptea lor al­
bastră, a lor dulce vecinicie / Arde-n 
candel-o lumină cit un simbure de mac / 
De treci codri de aramă, de departe vezi 
albind / Ș-auzi mândra glăsuire a pădurii 
de argint / Feți-frumoși cu păr de aur, 
zmei cu solzii de oțele / li sar purici îna­
inte cu potcoave de oțel" („Călin") ; „O, 
priviți-i cum visează / Visul codrului de 
fagi !“ („Povestea codrului") ; „Cind plu­
tești pe mișcătoarea mărilor singurătate ! I 
Timpul mort și-ntinde trupul și devine 
vecinicie" („Scrisoarea I") ; „Ale clipelor 
cadavre din volum stînd s-adune / Și-n 
a lucrurilor petici căutind înțelepciune" 
(„Scrisoarea II") ; „Iar din inima lui simte 
un copac cum că răsare / Care crește în- 
tr-o clipă ca în veacuri, mereu crește, I 
Cu-a lui ramuri peste lume, peste mare 
se lățește / Se mișcau îngrozitoare ca pă­
duri de lănci și săbii" („Scrisoarea III") ; 
„Iar stejarii par o strajă de giganți ce-o 
înconjoară, / Și din țărm in țărm durează 
o cărare de văpaie / Ea, copila cea de

răzbunare, și Nigel, ciudatul infirmier 
jumătate zeu, jumătate demon. Păien­
jenișul cuprinde și menajul în trei al 
fiului lui Bruno, cînd Miles descoperă 
în sora soției pasiunea vieții sale.

Acest amestec eterogen de elemente 
de roman realist, simbolic și de aven­
turi, folosind în mod ironic clișee li­
terare cunoscute, se constituie într-un 
întreg bine închegat datorită dozării 
subtile și folosirii creatoare a modele­
lor epice.

Măiastră mînuire a simbolului atot- 
învăluitor, integrat în textura poveștii 
și dirijînd-o, ne confruntă cu semnifi­
cații mai complexe și mai profunde 
decît în romanul anterior. înfruntăm, 
împreună cu Bruno, realitatea morții. 
Și abia acum, în luptă cu moartea, o- 
mul, acest mare păianjen, după ce și-a 
țesut neistovit pînza de ambiții, misti­
ficări și confuzii timp de o viață, trăieș­
te dureros drama zădărniciei tuturor 
eforturilor sale, avînd în același timp 
revelația adevărului suprem: iubirea, 
în iubire se află salvarea morală și îm­
păcarea cu universul.

Traducerea celor două romane repre­
zintă un frumos act de cultură. Dana 
Crivăț realizează o versiune româneas­
că viguroasă și fluentă care se încadrea­
ză în structura generală a stilului ro­
manului Visul lui Bruno. Marele merit 
al tălmăcirii, în cazul Castelului de ni­
sip, este fidelitatea față de original; 
Mihaela Bucur a știut să se aplece asu­
pra operei cu exigența de tehnician al, 
cuvîntului și cu suflet de artist.

Virginia Barghiel 

aur, visul negurii eterne" („Scrisoarea 
IV”) ; „Țesind cu reclle-i scintei / O 
mreajă de văpaie. / Vrei să dau glas 
acelei guri. / Ca dup-a ei cîntare / Să 
se ia munții cu păduri / Și insulele-n 
mare ? / Călăuzind singurătăți / De miș­
cătoare valuri" („Luceafărul") ; „Trecut-au 
anii ca nori lungi pe șesurl" („Trecut-au 
anii...”) ; „El veni, copilul mîndru, I Că­
lărind pe-un papagal" („Kamadeva") ; 
„Văd lebăda, barcă de vînt" („Frumoa- 
să-i") ; „Astfel treci și tu prin lume... 
ca un basm de proroc !" („De ce să 
mori tu ?") ; „Groaznic s-a imbătat bătri- 
nul — soarele zice — / Nu-i minune, a 
băut jumătate d’Oceanul Pacific / Soa­
rele iși bagă capul prin nouri și limba 
și-o scoate /Se tăvălea peste cap și piș­
cat de tin purec de fulger I Se scărpina 
de-un șir de păduri ca de-un gard de 
răchită... / Vezi un ger bătrin și avar 
cu fața mthnită / Cărăbănind al zorilor aur 
în saci de-ntuneric. / Ca să-l usuce-n 
rubine" („Mitologicale") ; „Ea își coase 
ochii intr-un tort de in I O sărmană 
frunză pe oceanu-n spume" („Viața").

NTRERUP suita citatelor. Ima­
ginea — ierte-mi-se truismul — 
nu e descoperirea nici a romanti­
cilor, nici a altora mai apropiați 

de noi. Au l'olosit-o simboliștii ca forță 
de sugestie. Maeterlinck evoca „șerpii 
violeți ai viselor", iar pentru Apollinaire 
limba e „peștele roșu în borcanul vocii" 
și poezia „realitate unică". Fără imagine 
și fără imaginațiune nu există artă lite­
rară.

Apropo de simbolism, o paranteză și 
cîteva cuvinte despre Eminescu și acest 
curent. Presa literară în anii de imediat 
după moartea Poetului, a fost fertilizată 
de o polemică ce se iscase în jurul afir­
mației — nu-mi amintesc cine a de­
clanșat-o — Eminescu simbolist.

Că în poeziile atunci cunoscute, ale lui 
Eminescu, simt metafore de factură sim­
bolistă, nu se mai contestă. Dar nu Emi­
nescu era datornic, ci dimpotrivă. El le 
pusese în circulație fără să știe. Dar 
dacă aceste inadvertențe se petreceau 
prin ultimul deceniu al veacului trecut și 
primul al următorului, cînd spiritele erau 
încinse, cestelalte imagini, consistente 
sau vaporoase (mai sus Înșirate) pe care 
azi de găsim atît de eluardiene, desnosie- 
ne, soupaultiene și ale altor emuli ai 
școlii**)  bretoniene, ne oferă o situație 
mult mai răspicată, mai limpede. Poe­
mele în care imaginile gonesc cu viteza 
viselor au fost scrise înainte de 1889, 
cînd Mihai Eminescu își încheiase pal­
maresul creației originale și dormea, sub 
teiul sădit de prieteni, așa cum dorise. 
Să conchidem de aici că Mihai Eminescu 
a compus poezii suprarealiste fără să știe, 
precum clasicul nostru confrate ridicol, 
domnul Jourdain, o pățise cu proza? 
Nuuuu! Pentru că suprarealism e departe 
de a însemna numai folosirea unui ima- 
gism dezlănțuit, nu înseamnă numai ima­
gini în vrac, recreînd vise, coșmare, si­
tuații insolite, ci o altă stare de spirit 
(în definirea căreia nu intrăm acum). 
Eminescu a scris o poezie care, după 
100 de ani de la crearea ei, e proaspătă 
ca în ziua întîi.

Ce ser pereniform i-a inoculat Poetul ? 
Ecuația e cu o singură necunoscută: ne­
pieritoare imagini! Cu acest bagaj, poe­
zia marelui romantic începe să înfrunte 
al doilea centenar. Și genialitatea lui 
Eminescu e demonstrată ca o teoremă.

Poezia lui Eminescu e permanent în 
avangardă chiar dacă pe sub anumite po­
dele se aude chițcăit și scheunat, chiar 
dacă consecvenți relei credințe (atît de 
copios folosite) unii vor susține că și 
Eminescu a fost „confiscat" de avangar­
dă, deși adevărul e la celălalt pol: Emi­
nescu a confiscat avangarda!

îmi e plăcut să atrag cititorului aten­
ția asupra oricăruia din versurile citate 
mai sus din opera lui Eminescu, pe care 
ne sprijinim afirmațiile și cercăm să 
convingem că acele neașteptate imagini 
(creații pure ale spiritului) sînt elemen­
tele de rezistență ale poeziei eminescie­
ne, fără de care ea s-ar volatiliza. Nu 
uităm nici părerea lui Stephane Mal- 
larme: o carte de versuri nu e făcută să 
fie înțeleasă de la prima lectură ; simțită, 
da. Și tot acest poet autentic susținea 
(just) că sensul precis — ecuație cu o 
singură soluție — șterge vagul (= impre­
cisul) aducător, cele mai adeseori, de 
vrajă, de farmec, de îneîntare (o carte 
de poeme a lui Ilarie Voronca, din 1931, 
chiar se intitula „incantații"). Pen­
tru Renă Crevel (preferatul emul al Iul 
Andre Breton) poezia aruncă punți de 
la un sens la altul, de la obiect la ima­
gine, de la imagine la idee, de la idee la 
fapt precis. Iar pentru Pierre Gueguin 
imaginea nu e decît o formă magică a 
principiului identității, regăsită în mul­
tiplicitatea materiei. Mă opresc aici. Des­
pre imaginile lui Eminescu, prevestitoare 
de Cele cite au urmat, s-ar putea scrie 
(și n-ar fi rău) un tom. Mihai Eminescu 
nu a teoretizat. El a creat imagini au­
tentice pe care noi le adjectivăm nepie­
ritoare. Ele au conferit vitalitate, longe­
vitate, versului eminescian. Un prim se­
col le-a verificat existența. Am intrat în 
al doilea. Continuăm.

Sașa Pană



Cartea 
străină K: S

Florilegiu
STUDIIND evoluția poeziei bul­

gare găsim numeroase parale­
lisme cu istoria liricii noastre. 
Printre acestea, cel mai de 

seamă, rezidă în identic fecunda rădă­
cină folclorică a celor două poezii, 
într-adevăr poezia populară a consti­
tuit și continuă să constituie substra­
tul, matricea formatoare a literaturilor 
noastre. Nu este în spațiul arhaic al 
liricii orale doar o zonă istoric datată 
a evoluției expresiei poetice a unui 
popor ; ci oarecum unul din modelele 
perene ale spiritului creator național. 
Pentru bulgari, ca și pentru români, 
în poezia și în arta populară sînt în­
scrise unele tipare perene ale creativi­
tății, tipare formatoare la care gene­
rațiile succesive de scriitori s-au întors 
iarăși și iarăși ca la o sursă inepuiza­
bilă de valori inspiratoare. Simeon 
Hadjikosev, care în interesantul studiu 
introductiv la bogata Antologie de 
poezie bulgară de la începuturi 
paiă azi *),  alcătuită (și tradusă în 
cea mai mare parte) cu gust și 
pricepere de Victor Tulbure și Ha- 
ralambie Grămescu, vorbește despre 
importanța creației folclorice în con­
stituirea unei tradiții a poeziei bul­
gare, remarcă pe dr.ept cuvînt cîteva 
din trăsăturile comune ale folcloruri- 
lor noastre, dar și unele deosebiri de 
structură poetică. Astfel, aflăm că în 
cîntecul popular bulgar se întîlnește 
rareori rima caracteristică pentru fol­
clorul românesc. Desigur, putem găsi 
și alte deosebiri, în sfera motivelor 
poetice. Iată, de pildă lebedele albe 
care apar într-un prea frumos cîntec, 
Ienicerului ii e dor de casa lui. „Oare 
ce albește, albește, sclipește, / albește, 
sclipește peste dalba Dunav 7 / Lebede 
să fie, zăpadă-argintie, / zăpadă-argintie 
ori ploaie să fie 7 / Lebedele albe și-ar 
fi luat zborul; / zăpada-argintie se

*) Antologie de poezie bulgară de la
Începuturi piuă azi, Editura Minerva, 1977

topea la soare ; / ploile cu toate se 
zvîntau de vînturi / în două trei zile, 
într-o săptămînă..." Ienicerii Sultanu­
lui albesc în zare. Unul dintre ei tîn- 
jește după vatra lui de acasă. Aluzii 
la „Valahia" apar în această poezie 
care privește dincolo de Dunăre. Du­
nărea leagă imaginația popoarelor 
trăind pe cele două maluri ale el. Ci­
tim într-o poezie. Valaha roabă, cum : 
„Prădatu-s-a pămîntul Vlașkăi, / pă- 
mîntul Vla’kăi și Bogdania, / tlnerii-i 
robesc, bătrînii căsăpesc, / pe pruncii 
mici sub cai îi calcă". Roaba vlășcană 
refuză îndemnul turcului de a-și le­
păda pruncul. Cu multă delicatețe este 
închinni’ă continuîndu-și în fața turcu­
lui îndele+nicirea-i de mamă drăgăs­
toasă : „Ea își desface brîul de mă­
tase. / și își deznoadă dalba broboadă, / 
și întocmește-ntr-un pom un leagăn, / 
și pune-n leagăn puiul puiuțul, / lea- 
gănă-1 dulce și-așa îi cîntă : / — Nani, 
tu nani, prințul mamii ! / Vîntul cînd 
bate o să te-alinte, / ploaia cînd cade 
o să te scalde, / vreo ciută poate o să 
te-alapte“.

Poezia populară constituie deci un 
preambul firesc al oricărei explorări a 
liricii bulgare. Tot astfel era natural 
ca un asemenea florilegiu să cuprindă 
o selecție reprezentativă din poezia 
lui Hristo Botev, „voivodul" (cum este 
intitulată partea ce i se consacră în 
antologia lui Victor Tulbure și Ha- 
ralambie Grămescu). Cazul lui Hristo 
Botev, de atîtea ori asemănat cu acela 
al unui Petofi sau al unui Mickiewicz, 
este al vizionarului luptător. Conjunc­
ție romantică a dublei propensiuni 
spre ideal și întrupare concretă ; na­
tură conflictuală, destin tragic asumat 
de o înaltă conștiință. Condiția poetu­
lui este, în perspectiva aceasta, inves­
tită cu o misiune istorică, aceea a unei 
înalte pedagogii naționale : „Ah, fi-va 
să se nască și-n bulgăresc meleag / un 
suflet cu credință și plin de-nțelep- 
clune, / învățător să-i fie poporului
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său drag, / reamintindu-i fala virtuți­
lor străbune 7".

NU vom putea urmări, desigur, 
în aceste reflecții sumare, eta­
jele toate ale evoluției liricii 
moderne bulgare, de la versi­

ficația laborioasă a „dascălilor", prin 
romantica unui Gh. S. Rakovski, prin 
ceea ce se numește „renașterea bul­
gară", adevărat risorgimento cultural, 
prin simbolismul care aduce o deschi­
dere modernistă a spiritului creator, 
pînă la marea diversitate stilistică a 
creației contemporane. Ne vom opri 
doar la cîteva momente bine repre­
zentate în valoroasele tălmăciri ale au­
torilor Antologiei (ca și ale altor poeți 
printre care amintim pe Al. Philippide, 
Mihu Dragomir, Valentin Deșliu, Mi­
hail Magiari etc.).

Un hugolian cu certă forță retoric- 
poetică este Ivan Vazov, voce a alesu­
lui conștient și satisfăcut de alegerea 
sa : „Eu sînt poet născut, adevărat. / 
Mi-e sufletul de cîntece bogat. / De-s 
trist ori vesel, fie că-i zefir / De mai, 
sau viscole de iarnă, grele, / Oriunde, 
îmi ajunge să respir / Văzduhul țării 
mele". Opusă acestei elațiuni poetice 
este depresiunea caracteristică a unui 
poet turmentat, liric de o morbidețe 
crepusculară, Peio K. Javorov. „Mi-e 
sufletul chemare. Mi-e sufletul suspin. / 
Sînt pasărea atinsă de-o săgeată ; / ră­
nit de moarte sufletul mi-e, iată, / 
de-al morții și-al iubirii singur spin. / 
Mi-e sufletul chemare. Mi-e sufletul 
suspin. I Și nu e despărțirea al întîm- 
plării nume 7“

Adevărat clasic al secolului nostru 
a devenit poeta bulgară, binecunoscută 
la noi, Elisaveta Bagriana. Ca în ar­
ghezianul Testament, lirica se înfățișea­
ză, în poezia Urmașa, descinzînd din- 
tr-un lung șir al străbunilor: „Nu-și 
lăsară bunii-n nici o carte / Aurită, 
chipul sub pecețt / însă eu le știu și 
după moarte / Gîndul, truda aprigei lor 
vieți..." Precum cele mai mari persona­
lități ale literelor acestui secol. Elisa­
veta Bagriana nu poate fi încadrată în 
vreun curent literar. Ca și același Ar- 
ghezi, ori Blaga, ea nu aparține vreunei 
„școli". Temperament tumultuos, ea este 
o mare natură poetică. ,,Mi s-a urît / 
Sînt roabă printr-atîtea averi, / Veșmin­
tele bogate pe mine par poveri. / Mi 
s-a urît întruna și gîtul să-l îndoi / Sub 
salbele de galbeni cu zimți curați și 
noi ; / Sub scumpele podoabe sprinceana 
să-mi ascund : / Să nu pot mîna-ntinde, 
căci de sub ea răspund l Brățările cu 
clinchet, și cu sclipiri ce mint; / Să îmi 
apese trupul paftalele de-argint. / Sînt 
tînără, măicuțo ! Dar tineri anii mei I 
Cu-adevărat ei, oare, știu tinerețea 
ce-i 7“ Veșnică tinerețe a Poetului și a 
Poeziei !

Am urmărit în Antologia lui Victor 
Tulbure și Haralambie Grămescu, cu un 
deosebit interes, formele pe care le ia 
poezia bulgărească în zilele noastre. Tî- 
năra lirică este bogat reprezentată, chiar 
dacă — inevitabil — numărul mare al 
poeților nu permite să se aleagă decît 
cîte o poezie-două de fiecare.

Petăr Karaangov cultivă o poezie a 
cotidianului, Pârvan Stefan meditează 
o dată în București, aminti ndu-și fanta 
vieții lui Hristo Botev ; Andrei Gher- 
manov închipuie o stranie „Dialectică a 
degetelor". Un ton învăluitor și pene­
trant totodată se degajă din Elegia lui 
Slav Hristo Karaslavov. Nume ca acela 
al Nadiei Kehlibareva, sau ale lui Mihail 
Berberov, Vladimir Bașev, Damian Da- 
mianov, Liubomir Levcev, Ivan Niko- 
lov, Vania Petkova ne sînt, desigur, cu­
noscute și reîntîlnirea lor în paginile 
prezentului florilegiu ne bucură. Am 
dori, desigur, să cunoaștem și evoluția 
recentă a creației lor.

Citim într-o poezie a lui Ghiorghi 
Djagarov versurile : „Pămînt cît doar 
o palmă de țăran... / Dar nici nevoie 
n-am să fii mai mare. / în cremenea 
bătrinului Balcan / Un sînge sudic fe­
ricit dogoare". Florilegiul de poezie bul­
gară ne-a adus ceva din dogoarea feri­
cită a spiritului și sîngelui balcanic al 
poporului vecin nouă, de dincolo de 
Dunăre.

Nicolae Balota

Maria Grubeșlieva

Adevărul
Poate-a fost vis : 
Zăceam pe fundul mării, 
pe dunele de aur ca lămiia. 
Nisipul era moale și de aur. 
Nu prea departe se afla reciful 
coralilor. Prin apa clară 
vedeam atit de bine I
Stăm culcată 
ți poate nu eram chiar eu 
aceea.
In miini țineam o scoică sidefie. 
Pin’ la dure-e o strîngeam în palmă, 
pînă s-a spart cochilia-i de calcar 
Era al adevărului grăunte 
pe care îl pierdeam. Și șapte cercuri 
se înălțau deodată : unu-ntr-altul. 
Din cercul cel mai mic 
acel din mijloc, 
abia putui să deslușesc un sunet 
La fel cu-acela care-l face-un mugur 
cînd împlinit, oe ramură, pleznește. 
Și-acolo-n cercul cel mai mic. din apă, 
un crin se desfăcu privirii mele.

Hristo Rgdevski

Cîntec
Se zbate vîntul. Zările sînt sure, 
Iubitul pribegește prin pădure —

Pădurea mea cu creștete bogate, 
primește-l pe erou, ascunde-l bine I 
Iubitul luptă pentru libertate 
ți-i hăituit de poteri ți jivine. 
Ascunde-l, codrule de nepătruns, 
ața cum pin-acum eu l-am ascuns.

Albastră bolta e de luminișuri 
Iubitul meu adoarme prin hățișuri.

Trîmite-ți, soare, raza ta fierbinte, 
în ceasul greu să-i fie mingîiere 
mai dirz să-ți ducă pașii înainte,

Desen de Anastasia Panaiotova

Vladimir Golev

Cu ce licoare...
Cu ce licoare amețitoare m-ai adăpat, 
ținut dăruit cu mure ți păstrăvi, 
incit oriunde merg ți pe oriunde trec 
simt adierea poienelor tale 
ți văd cum strălucește mereu acel pisc, 
cel dinții încălzit de soare in zori,

Nikola Furnadjiev

Călăreți
lui Anghel Karaliicev

Călăreți, călăreți, călăreți, călăreți, 
sîngeroți călăreți 

galopează nebuni pe sub cerul nostru 
natal...

Unde-i poporul ți unde-i pămîntul să-i 
primească-n săgeți 

ți noi unde sîntem, ogorule-al meu 
ancestral ?

Satele acolo au ars, spinzurătorile 
scirțiie-n vint, 

lung geme spaîma-n ocoalele goale 
Vin călăreții, ți geme sămința-n 

pămînt 
pare că plinge ți cîntă, ți moartea- 

mprejur dă tircoale.

Anghel Todorov

Poetul
Ca să se-njghebe versul bine, 
poete,-ți trebuiesc puține : 
abia s-adie vintu-n spice 
ți luna-n cer să se ridice, 
sau rouă să lucească numa*  
sau toamna să-ți aștearnă bruma, 
sau primăvara prin narcise 
să-ți umple sufletul cu vise.

Și multe-ți trebuiesc, poete, 
ca versul tău să ne desfete : 
Un univers întreg, uzine 
de freamăte orgi divine, 
ți sunete nemaițtiute 
ți nevăzute alăute, 
ți vise ce n-au fost visate, 
cîntări de nimenea cintate. 
ți soare, ți azur, ți ceață, 
ți gind, ți iarnă, ți viață.

înviorat de soare ți putere.
Alintă-I rază, pe al meu pribeag, 
ața cum eu l-am alintat cu drag.

Cad ploile peste cimpia stearpă. 
Iubitul zace-nsingerat pe iarbă.

Voi, surioare, picături de ploaie, 
voi, ale norilor supuse fiice, 
stingeți-i rănile de vîlvătaie, 
crunt îl mușcă gloanțe venetice.
Tu, ploaie, spală-i sîngele-nchegat, 
așa cum numai eu l-aș fi spălat.

in românește de 
VICTOR TULBURE

ademenindu-mă mereu către el, 
mereu către el... 
Cu ce licoare amețitoare m-ai 

adăpat 1.
în românește de

MIHAIL MAGIARI

Sulița cruntă zvîrlîtă amarnic departe 
astăzi sclipește sub soare cu singe 

stropit: 
din bolta imensă ferestrele roții cad 

sparte, 
iar cerul privește spre noi ingrozit

Călăreți, călăreți, călăreți — frații se 
afundă-n beznele hide I

Patria mea ți cerul natal focul il rabdă 1 
Vine ți vîntul, ți crunt e, măicuță, ți 

ride, — 
cintă ți moare cimpia intinsă ți dreaptă!

în românește de 
HARALAMBIE GRĂMESCU



Kliment Țacev

PLOILE
ude 

—alta,
Din 
apă.

E ploaie udă ! zise bărbatul 
care se afla în fața mea și se 
rezemă de vitrină.

Și-ntr-adevăr — pălăria, tren- 
manșetele pantalonilor îi erau 
leoarcă. Aruncă țigara, scoase 
dar și aceasta se înnegri pe loc. 

mînecă i se scurseseră șiroaie de 
Omul norii de 

deasupra acope-
privi cerul 

plumb se tîrau greoi 
rișurilor — și oftă.

— N-are decît să 
spargă cerul !...

îl chinuia ceva. Eu 
porni în lungul străzii. Privii în urma 
lui și-i văzui umerii largi. Mi se făcu 
rușine de tăcerea mea. Cu atît mai 
mult cu cît el vorbise primul despre , 
ploaie... „Udă ploaie !“ Ca și cum ar 
n putut să fie altfel, decît udă ! De 
aia e ploaie, ca să fie udă... apă !... Nu, 
există și altfel de ploaie, lipicioasă ca 
o meduză. Așa o numise cîndva ma­
rinarul din 
meduză !

Stăteam 
ștreașină și 
a picăturilor de ploaie. Crestele mun­
ților se pierdeau în albul lăptos al 
norilor. Drumul neterminat strălucea 
de băltoace. Noi ne înveleam cu man­
talele ude, tăceam și tremuram. în 
fundul barăcii răsăreau licuricii țigă-: 
rilor... Defileul Republicii, defileul 
nostru, al tineretului nu avea să fie 
terminat la timp. Și asta din cauza 
unei ploi stupide. Către seară, marina­
rul din Burgas își puse în cap o foaie 
de cort și ieși din baracă. Nimeni nu-1 
întrebă unde se duce. Se întoarse după 
un ceas ud, supărat...

— Asta nu e ploaie, e o... meduză...! 
S-au surpat ambele escarpe și au ba­
rat drumul... Tone întregi de pămînt 
și stîncă...

Dar deodată începu să cadă nu o 
ploaie, ci o „bucurie a Sufletului". Așa 

' o numi muncitoml cu cele trei degete 
tăiate de la mîna stingă.

Tocmai atunci îndreptau turnul 
înalt, de metal pe unul din capetele 
barajului. Ziua era cenușie, tristă. Ma- • 
caraua ridică și așeză vîrful turnului. 
Muncitorii se urcară pe barele trans­
versale de fier și începură să strîngă 
șuruburile, cînd se abătu furtuna. Vîr­
ful, care nu apucase șă fie fixat, scîr- 
țîi, dar nu căzu. Muncitorii strigară 
speriați și începură să coboare spre 
pămînt.
r. — Fugiți ! strigă cineva.

^Atunci îl văzui pe muncitorul acela 
cu degetele tăiate cum ia pe umăr un 
cablu și începe să se urce pe barele de 
fier către vîrful turnului. Din cealal­
tă parte a turnului îl urmară încă doi 
— și ei tot cu astfel de cabluri pe u- 
măr. Muncitorii care coborîseră se 
îhvîrteau amețiți, dar unul din ei scoa­
se un fluierat și ei toți, deodată, înce­
pură să se cațere spre vîrful turnului.

Ploaia, cînd cădea ca o cascadă aco- 
jjgrirțd totul din fața noastră, cînd 
Viua, dusă de vînt, ca un rîu în spate­
le nostru.

Nenorocirea fusese evitată. Ne adu­
narăm sub streașină barăcii uzi, gî- 
fîind.

— Cumplită ploaie ! 
cerul. Numai de s-ar 
indcă rîul acum o să 
să acopere fundația cu mîl.

— N-;are decît ! spuse lîngă 
bărbatul cu degetele tăiate. Ce, 
ploaie ? O stropeală, acolo, 
rie a sufletului !...

Țigara aprinsă îi tremura 
dar el zîmbea..

plouă !... Să se
tăceam. Deodată

Burgas...

atunci la 
ascultam

lipicioasă ca o

adăpost sub o 
bătaia monotonă

zisei eu privind 
opri odată, fi- 

vină mare și o

o...

în

mine 
asta-i 
bucu-

mînă,

EODATA văzui pe 
de vis-ă-vis, mergînd 
liniștită, o femeie. Era îmbră­
cată cu un impermeabil cafe­

giu. Mersul cunoscut, felul cum își 
mișca mîna mă făcu să-mi opresc pri­
virea asupra ei. Era femeia pe care o 
ăjibeam, care de asemeni spunea că 
mă iubește, ba era cît pe-aci să ne și 
căsătorim. Ne despărțisem cu opt luni 
în urmă. După o prietenie de aproape 
trei ani... Acum mergea chiar pe lîngă 
bordură și ocolea cu atenție băltoace­
le, fără să se sinchisească de ploaie.

trotuarul 
foarte

Ura îmi sfredeli din nou inima. Pînă 
astăzi îmi închipuisem că am uitat-o, 
evitam să mă gîndesc la ea. îmi zi­
ceam că o urăsc. Acum însă înțele­
geam că o mai .iubesc, că totul în jurul 
meu e pustiu și fără sens, voiam s-o 
opresc și să stau puțin de vorbă cu 
ea. De fapt, dacă stau să mă gîndesc. 
noi nu ne-am spus nimic atunci, la 
despărțire.

Dacă s-ar fi aruncat atunci asupra 
mea și mi-ar fi spus că eu sînt vino­
vat de despărțirea noastră, de destră­
marea dragostei noastre, desigur că 
mi-ar fi fost mai ușor. Dar așa ?. 
Oare ea nu regreta cei trei ani irosiți 
fără rost ? Oare n-o durea deloc pen­
tru acești trei ani de viață ?... Fiecare 
cuvînt al ei era și al meu —• fiecare 
gînd al meu era și al ei. Mîna ei o 
strîngea pe-a mea cu atîta încredere, 
încît o simțeam că mă frige ca o fla­
cără. Neliniștea mea îi ardea fața, îi 
întuneca privirea... Dar atunci nu 
spusese nimic, n-o duruse... își scutu­
rase doar capul și pornise spre ușă.

Trebuie s-o ajung din urmă. Ura din 
mine creștea. în urechi îmi stăruia 
glasul ei — protector. Cuvintele ei 
compătimitoare mă umileau, mă fă­
ceau să mă simt șters de tot, inutil. 
Dacă se va opri sau nu să mă asculte, 
n-avea nici o importanță pentru 
Voiam doar să pășesc alături de

• să-i vorbesc...
Ea mergea liniștită, fără să

. prească pe sub balcoane ori pe sub 
streașinile caselor. La un moment dat 
se întoarse. Buzele i se strânseseră a 
dispreț, sprîncenele îi tresăriră...

Eu stăteam într-o băltoacă. Mi-am 
privit picioarele ude, hainele boțite și 
grele de atîta ploaie și am înțeles cît 
sînt de jalnic și de caraghios... Ea își 
grăbi pașii și nu-și mai întoarse capul. 
Mișcările îi deveniră nervoase și saca­
date, sînii îi săltau provocator. Se 
opri în fața unui magazin și izbi au­
toritar cu picidrul în ușă.

M-am oprit în colțul străzii. Strada 
era pustie... De ce o așteptam ?... Oare 
puteam să mai întorc zilele de odini­
oară ?... Pentru mine ele nu începeau 
cu răsăritul, ci odată cu întîlnirile 
noastre. Nu știam dacă erau însorite 
sau ploioase, încruntate ori senine. 
Noaptea buzele mele arse de atîtea să­
rutări pronunțau singure numele ei. 
Lampa răsfrîngea pe masă obrazul ei 
oval. Mă simțeam stăpîn pe mine și 
pe gîndurile mele. îndrăzneala și în- 
căpățînarea mea îi stîmeau admirația. 
Mergeam 
dar în ce 
nu știam

Ea știa 
simțeam superioritatea, 
vă, deseori și fără nici 
bucneam violent și, iritat, foloseam cu­
vinte grele. Ea zîmbea duios, mă prin­
dea de mînă și cu-o prefăcută veselie

mine, 
ea și

se o-

pe străzi ea niște cuceritori, 
consta cucerirea noastră noi 
și nici nu ne 
să se poarte

întrebam... 
cu oamenii. îi
Eu, dimpotri- 
un motiv, iz-

P. K. Iavorov •*  
„VERSURI" 

(Editura Univers, 1977)

• Editura Univers prezintă cititorului 
român o voce originală a poeziei bulgare, 
in transpunerea de o mare acuratețe lirică 
și muzicalitate a lui Alexandru Ivănescu. 
E vorba de P. K. Iavorov, poetul a cărui 
existență s-a consumat, cu durata și 
combustia unui fulger, la răscrucea a 
două veacuri (1878—1914). Aparținînd fa­
miliei creatoi-ilor inspirați, așa cum a 
fost aceasta definită nu numai de Mikel 
Dufrenne, Iavoroy a îmbogățit gîndirea 
lirică a țării sale, fiind considerat pe 
bună dreptate, cum se susține și în pre­
fața cărții, drept „unul dintre marii în­
temeietori de simțire (s.n.) ai poporului 
său". Poezia sa își împlinește teritoriul 
și cântecul printr-o continuă invocare și 
rugă a sufletului : „O, sufletul, cum zace 
în somn cu fața-n sus" (La amiază); 
„Cu aripi largi, lăsate a neputință, mut 
e / și sufletul în pacea lui albă de mor-

HRISTO NEIKOV.
Aprilie 1876 — Rai- 
na Kniaghinea (Din 
expoziția Eliberarea 
Bulgariei oglindită 
in arta plastică -

Sola Dalles)

începea să-mi înșire nimicuri frumoa­
se. Simțeam în spatele meu priviri 
răutăcioase, auzeam cuvinte spuse pe 
jumătate, dădeam să lovesc, dar ea 
îmi ținea mîna. Cît de calde și de li­
niștitoare erau degetele ei 1 Vedeam 
cum cei din jurul ei o compătimesc. 
Asta mă irita la culme și atunci izbuc­
neam și mai violent !

Apoi au venit și sfaturile ei. Nici­
odată nu-și impunea părerea — îmi 
cruța demnitatea. Zicea că prietenii și 
cunoscuții mei îi povesteau cît sînt de 
bădăran, că-mi irosesc talentul, și că 
ei nu-mi spuneau asta ca să nu mă 
amărască. Niciodată n-am aflat nume­
le binevoitorilor mei. Ea se temea de 
scandal, iar eu deveneam tot mai bă­
nuitor...

Ce-i drept, continuam să ieșim 
împreună, în mine însă stăruia amă­
răciunea și îndoiala. Ea înțelegea și de­
venea din ce în ce mai delicată, mai 
atentă, ceea ce mă scotea din sărite. 
Siguranța ei mă făcea să înțeleg cît 
sînt de neputincios, și atunci turbam 
de-a binelea ! Voiam să înfăptuiesc 
ceva măreț, luminos, care să mă ridice 
în ochii ei, să-i redea încrederea în 
mine. Nu mă gîndeam la alții. Voiam 
să mă bucur de devotament, de încre­
dere și nu de compătimirea ei dis­
prețuitoare...

în mine sălășluia acum un alt om — 
acesta era ea. Tot ce voiam să fac, 
gîndurile mele erau controlate de ea. 
Ea plutea, nevăzută, în odaia mea și 
clătina dezaprobator din cap. îmi zîm­
bea trist și protector și atunci înțele­
geam că altceva așteaptă ea de la 
mine. Dar ce anume, nu știam...

— Trebuie să ne despărțim ! i-am 
spus eu deodată. Chiar acum, cît timp 
mai simt că am putere s-o fac. Fiind­
că altfel, cînd toți își vor întoarce pri­

virile de la mine și voi ajunge o cîrpă, 
mă vei lăsa și tu. Atunci va fi groaz­
nic pentru mine, nu înțelegi ?... Nu 
pot trăi fără încredere 1

— Eu nu sînt casă de bani ca să 
împart avansuri ! a strigat ea, pără- 
șindu-mă pentru totdeauna.

Magazinul în care intrase tocmai 
închidea. Era gol. Prin vitrină zării 
doar vînzătoarele. în fund era o ușă 
care dădea într-un gang. N-avea 
nici un sens s-o mai caut. în ochii ei 
eu eram un om pierdut. Scandalurile 
pe care le făceam, oscilațiile mele le 
vedea toată lumea. Dar ceea ce se în­
tâmpla eu mine, știam numai eu și ea. 
Parcă după o discuție cu ea îmi voi 
recăpăta liniștea ?... Și totuși, voiam 
să-i aud glasul... Aș fi putut s-o chem 
Ia telefon, la apelul ei aș fi putut de­
sigur să tac, încît să creadă că e vorba 
de o defecțiune, ori că s-a greșit nu­
mărul...

IN CABINA telefonică stăteau 
ghemuite două femei bătrîne. 
Am deschis ușa și le-am rugat 
să iasă puțin, doar atît cît să-i 

formez numărul și să-i aud glasul.
— Plouă ! spuse una dintre ele și 

își scoase speriată capul afară. Intră, 
tinere și te adăpostește 1 Ia te uită, 
ești ud leoarcă... Cel mai bun lucru ar 
fi să te duci acasă și să bei un ceai 
fierbinte 1 Și să iei și o aspirină...

— Plouă ? o privii eu mirat
într-adevăr, plouă. Reclamele de 

neon străluceau pe pavajul străzii, 
care acum, în fața mea, arăta ca o 
baltă, imensă în care tremurau reflexe 
roșcate-albăstrii.

In românește de
Mihaela și Valentin Deșliu

mint" (Suspin); „Mi-e sufletul ostatecul 
smerit / al sufletului tău ce l-a privit / 
ca să-1 supună în doi ochi de pace... / 
Sufletul meu din umbră te conjugă, / — 
mă uit la tine: secole trecură, / dar vră­
jitoare, sufletul tău tace // Mi-e sufletul 
sub secetă lăstar — / dar Sufletul tău 
mut e și avar, / sufletul tău, zeiță 
și copilă, / în ochii tăi ce liniște 
s-a-ntins: / ori sufletul tău poate e în­
vins / de propria-i victorie umilă..." (Vră­
jitoarea) ; „Mi-e sufletul chemare. Mi-e 
sufletul suspin". (Lorei) ; „Sufletul meu 
e înrăit și crunt" (Rugăciune).

Ca orice mare poet, Iavorov caută esen- 
țialitatea rostirii. Tensiunea închisă în 
versurile sale cuprinde și această obsesie 
a cuvintului unic a toate rostitor, in 
mijlocul căruia se aude tăcerea care pre­
cede și conține opera, despre care vorbea 
și Jean-Pierre Richard, muțenia blagiană 
precum un gong de lebădă: „Bine și rău, 
sfîrșiț și început — / într-un cuvînt, în- 
tr-unul le-aș ■ cuprinde. / Nu-i greu să-1 
spună, nici să-1 știe minte — / doar eu 
îndurerat, l-am cunoscut / fără silabe, 
mut i El m-a crescut / sub frunte și sfî- 
șietor adie / cît clipă doar, prelung cît 
o vecie, / de foc și de-ntuneric / Astru 
sferic / e, iată-1, pe-acel zid deșert răs­

frânt / pur astru din senin iluminînd / 
pămîntui roditor. / Șerpuitor, / străpunge 
bezna deasă; bezna arde / cu flăcări ar­
gintii și mă desparte / de zidul parcă viu. 
Dar, vai / din grai făptura cui îl va 
rosti / și cînd, / cuvîntul sacru, blestemat 
cuvînt?..." (Un singur cuvînt).

Acest cuvînt încărcat deopotrivă de 
semnificațiile morții și ale vieții, de visare 
și veghe, de iubire și ură (Două suflete) 
are in poezia lui Iavorov o dublă des­
tinație. De elegie erotică (Lorei). de epis­
tolă intimă (Sorei mele; Rugăciune), de 
murmur și suspin de pocăință, de che­
mare și strigăt in solitudine. Dar și de 
revoltă, precum în poezia Armenii sau în 
Cîntecele haiducești, scrise în metru 
popular. De răzvrătire patetică și anatemă, 
in excepționalul poem Ebreii, și de ame­
nințare, precum in poemul Sisif. scris cu 
prilejul mișcărilor populare din 1900. Dar 
fie că e măcinat de răzvrătire ori infrînt 
de cumințenie, poemul lui P. K. Iavorov 
păstrează mereu veșmîntul profunzimii și 
al simplității, alungindu-și orice tentație 
a podoabei și refuzîndu-și aproape cu 
încrîncenare metafora, pitorescul cro­
matic.

Doina Uricariu



Meridiane

Diirer — 450

• La 6 aprilie se îm­
plinesc 450 de ani de la 
moartea lui Albrecht 
Diirer (1471—1528), mare 
personalitate a renascen- 
tismului german (pictor, 
arhitect, literat. teoreti­
cian al artei), initiator al 
cercetării legilor perspec­
tivei si anatomiei în ar­
tele plastice. Picturile (în 
imagine — Autoportret), 
jurnalele, lucrările sale 
teoretice, scrisorile ilus­
trează teoria „realismului"

„Ceilalți catalani"
• Născut în localitatea 

Cassas Altas din Valencia, 
Francisco Candel, autorul 
volumului intitulat Los 
otros catalanes (Ceilalți 
catalani), trăiește de la 
vîrstă de 12 ani în Ca­
talonia. Cartea sa este 
un eseu-reportaj care 
abordează problema mi­
grărilor interne din Spa­
nia si procesul integrării 
culturale a celor veniti 
în Catalonia din alte re­
giuni ale tării.

„Noapte 
fără somn"

• Reunite în volumul 
intitulat Noapte fără 
somn (Ed. Ossolineum, 
Wrocklaw), povestirile 
scriitorului Waldemar Ko- 
towicz sînt dedicate lup­
tei de rezistență a parti­
zanilor polonezi în cel de 
al doilea război mondial. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Memoriile lui CHARLES VANEL

condiții a fost descoperit

renascentist cu o notă . 
filosofică preponderentă, 
care îmbină viziunea re­
nașterii italiene, a clasi­
cismului mediteranean cu 
elemente ale goticului nor­
dic si ale artei populare, s 
împlinirea celor 450 de 
de ani de la moartea Pic­
torului va fi însoțită, sub 
egida UNESCO, de o serie 
de manifestări, de expo­
ziții în multe țări ale lu­
mii, între care și în țara 
noastră.

Chretien de Troyes 
ecranizat

• Ultimul roman al 
precursorului francez care 
a fost Chretien de Troyes 
(1135—1190), intitulat Per­
ceval sau Li Contes del 
Graal, inspirat din legen­
da Graalului și rămas ne­
terminat, va fi transpus 
cinematografic de către 
regizorul Eric Rohmer, 
care intenționează să rea­
lizeze astfel un film de 
mare popularitate. Pro­
iectul lui Rohmer vizează 
un cavaler Perceval care 
să fie „un Keaton medie­
val". un revelator al tră­
săturilor de spiritualitate 
și gingășie infinite ale E- 
vului Mediu. Interpretul 
ales pentru rolul titular 
este tînărul actor Fabrice 
Lucchini. secondat de An­
dre Dussolier si Marie- 
Christine Barrault.

de celebrul Max Linder, 
care avea un rol în actul 
3 al piesei ce se juca tot 
la „Varietes". Recoman­
dat de Linder, Vanei a 
fost angajat, ca actor, In­
tr-un rol modest, în urma 
unui anunț publicitar al 
teatrului din Montmartre. 
Cîștiga 1 franc pe zi. De 
la teatru, avea să troacă 
la film și să ajungă a 
cîștiga „o avere" : 15
franci pe zi. căci „turna" 
in 24 de ore pentru 3 fil­
me, care erau foarte 
scurte și erau gata de re­
prezentare în... 3 zile ! 
Max Linder abordase și 
el filmul, tumînd un 
film pe săptămînă și a- 
vînd și o sală proprie de 
proiecție cu numele său. 
Vanei a lucrat, apoi, și 
cu alti „realizatori" ai 
epocii, printre care Joe 
Hermann, și jucînd cu 
mari vedete ca Lucien 
Guitry (tatăl lui Sacha 
Guitry), cu Rejane si Sa­
rah Bernhardt. în timpul 
primului război mondial,

Festivalul 
de la Praga 
sub semnul 
lui Janacek

• A 50-a comemorare 
a mortii marelui compo­
zitor Leos Janacek va fi 
marcată prin reprezen­
tarea quasi-totalitătii o- 
perelor sale. printr-un 
spectacol de balet si un 
concert. O raritate a ge­
nului liric înscrisă în 
programul Festivalului 
muzical de la Praga (12 
mai — 4 iunie) va fi Ta­
merlan de Myslivecek, un 
compozitor de operă ita­
liană din Boemia seco­
lului XVIII.

Modelul 
lui Lewis Carroll
• Muzeul din Brighton 

a intrat în posesia unei 
fotografii valorînd 400 de 
lire sterline. E vorba de 
unica fotografie care o 
reprezintă pe Alice Lin­
dell, modelul care l-a in­
spirat pe Lewis Carroll 
cînd a scris îndrăgita car­
te pentru copii Alice în 
Țara Minunilor.

Convorbiri cu Boli
• La Editura Du Seuil 

a apărut volumul Hein­
rich Boll, Une memoire 
allemande. convorbire cu 
Rene Wintzen, în care 
laureatul Premiului Nobel 
din 1972 își evocă viața, 
vorbește de scriitorii pre­
ferați (Leon Bloy, Mau- 
riac, Eernanos, Brentano, 
Schiller, Hesse etc.), des­
pre proiectele sale.

Goldoni
și emanciparea 

femeilor

Goldoni, gravură de epocă

• Spectacolul cu Bădă­
ranii prezentat recent în 
premieră la Theatre de la 
Michodiere din Paris. în 
regia lui Claude Santelli. 
este astfel conceput si in­
terpretat, îneît să scoată 
în relief ideea din a- 
ceastă piesă a lui Goldoni 
cu privire ia știința și 
arta femeilor de a depăși 
condiția pe care le-o re­
zervă tovărășia unor băr­
bați mărginiți. „Bădăranii, 
scrie un critic francez — 
pledează în favoarea drep­
turilor femeilor".

după un turneu, destul de 
aventuros. în America de 
Sud. reîntors la Paris a 
fost angajat la teatrul lui 
Firmin Gemier, apoi la 
teatrul ,,Antoine", apoi la 
„Gymnase", fiind, în sfîr­
șit, angajat de regizorul 
Robert Boudrioz pentru 
filmul L’Atre. Rejane a

In vederea 
unei cărți

• în noul film ameri­
can Intîlniri de tipul trei. 
Francois Truffaut inter­
pretează unul dintre rolu­
rile principale. în viitorul 
său film, al 19-lea, Odaia 
verde, regizorul apare, de 
asemenea, ca interpret al 
unui personaj. Din aces­
te experiențe actoricești, 
adăugate altora mai vechi, 
precum și întregii sale 
activități de cineast. 
Truffaut speră să extra­
gă materialul pentru o 
carte despre meseria de 
actor.

Richard Adams 
și animalele

• Cunoscut ca autorul 
unui roman-fabulă de 
foarte mare succes, inti­
tulat Watership Down, 
ai cărei eroi sînt iepuri, 
scriitorul englez Richard 
Adams rămîne credincios 
lumii animalelor si mira­
culosului ei plin de tîlcuri 
pentru aceea a oamenilor. 
După a doua sa carte, 
Shardik, si a treia se în­
scrie în același gen fabu- 
listic. aducind in scenă 
cîini, după cum se poate 
deduce chiar din titlul 
— The Plague Dogs, dar 
si șoareci și o vulpe... Re- 
cenzîndu-i cartea în „The 
New York Times", criti­
cul John Leonard scrie 
că Richard Adams poate 
fi luat drept Sir Walter 
Scott și Hannah Arendt 
împreună, sau drept Jean- 
Paul Sartre și Anthony 
Trollope sau F. B. Skin­
ner și Hugh Walpole sau... 
altfel de asemenea aso­
ciații neobișnuite de nu­
me si idei din lumea lite­
raturii, științei și filoso­
fici. De reținut rămîne 
însă în special că ..unele 
aspecte din Plague Dogs 
sînt de-a dreptul minu­
nate".

Un nou roman 
al lui Alberto 

Moravia
• Scriitorul Alberto 

Moravia a încredințat E- 
diturii Bompiani 460 de pa­
gini dactilografiate, repre- 
zentînd noul său roman 
La vita interiore, care 
urmează să fie publicat 
la sfîrșitul lunii mai. Dacă 
în romanul anterior La 
Noia, Moravia contura o 
frescă a Italiei în anii 
boom-ului economic, în 
Viața interioară încearcă 
să oglindească ultimii 
șapte ani din zbuciumata 
viață internă a țării. Tot 
atîția ani i-au trebuit au­
torului ca să scrie acest 
nou roman.

fost angajată pentru Ma­
dame Sans Gene, iar Sa­
rah Bernhardt, deși avea 
60 de ani. a interpretat 
pe ecran Dama cu came­
lii... Dar amintirile lui 
Charles Vanei enumeră, 
apoi, zeci și zeci de fil­
me în care a apărut...

Witold 
Gombrowicz

• Sub titlul Varia, A- 
lain Rosko a reunit în 
volum (Ed. Christian 
Bourgois) cîteva texte 
răzlețe ale unuia din 
marii scriitori ai secolu­
lui. polonezul Witold 
Gombrowicz. în prima 
parte a cărții sînt pre­
zentate 13 articole apă­
rute între 1935—1938, 
majoritatea în cotidianul 
polonez „Kurier Poran- 
ny“, în care tînărul scrii­
tor vorbește despre Con­
rad, Montherlant. Joyce, 
despre personajul Don 
Quijote etc. A doua par­
te reunește. între altele, 
două interviuri acordate 
unor reviste americane.

Faith Baldwin
• A murit recent. în 

vîrstă de 84 de ani. deca­
na de vîrstă a scriitori­
lor americani de „litera­
tură ușoară". în cei a- 
proape 60 de ani de ca­
rieră scriitoricească. Faith 
Baldwin a scris 85 de 
cărți, printre care 60 de 
romane si două volume de 
poezie, precum și nenu­
mărate povestiri, schițe și 
articole de revistă. Succe­
sul cărților ei s-a dato­
rat, după aprecierea spe­
cialiștilor, faptului că tra­
tau, fără excepție, despre 
eroi și eroine serioși, cu 
o comportare exemplară 
și mal ales cu un destin, 
în cele din urmă, fericit.

Nuvele fantastice pentru copii

• Sub titlul Nouvelles 
enfantasqiies, Claude Roy 
a publicat o carte (la Gal- 
limard, col. „1000 So- 
leils"), care amestecă ge­
nurile, imaginile, cuvin­
tele, personajele într-o

Dada
și suprarealismul 

la Londra
• Anii .20 sînt la ordi­

nea zilei în cultura occi­
dentală. O expoziție or­
ganizată de „Consiliul 
Europei" îi prezenta, 
vara trecută, în Berlinul 
Occidental, punînd accen­
tul pe arhitectură, pe artă 
industrială, artele specta­
colului. obiect și tot ceea 
ce în epoca respectivă 
tindea să depășească de­
limitarea tradițională a 
genurilor, șă orienteze 
căutarea artistică spre un 
proiect global, de tip fi­
losofic sau social. Acum, 
la Hayward Gallery, la 
Londra, o expoziție orga­
nizată de Arts Council și 
intitulată Dada si supra­
realismul restabilește lo­
cul faptului artistic în 
raporturile sale cu litera­
tura si cu alte manifestări 
culturale ale epocii.

Numele artiștilor se îm­
pletesc, ca și în viață, cu 
cele ale scriitorilor : Chi­
rico și Picasso, Apolli­
naire, Duchamp și Pica- 
bia, Tzara, Baarfeld, Bre­
ton, Max Ernst, Schwit­
ters, Miro și Dali, apoi 
Georges Bataille, Arp, 
Klee. Giacometti, fără a-i 
omite pe editori (Teriade 
și Skira) sau pe cineaști 
(Bunuel).

Descoperirea 
unui Canaletto
• La Muzeul de artă 

din Kiev, unul dintre ta­
blouri, intitulat Fantezie 
arhitectonică, era trecut 
în catalog ca aparținînd 
unui creator anonim. Re­
cent. cercetătorii au sta­
bilit că. de fapt, tabloul 
este o lucrare a pictoru­
lui italian Antonio Ca-^y 
naletto (1697—1768), crea-, 
torul faimoaselor „ve- 
dute" („vederi" din Ro­
ma, Londra și mai ales 
Veneția, oraș în care 
s-a născut).

Discuri în beneficiul 
întrajutorării 

muzicale
• Două noi discuri 

consacrate operelor lui 
Mozart — voce, pian și 
orchestră de cameră — 
au fost editate de casa 
Philips și s-au vîndut in 
beneficiul Fondului in­
ternațional de întraiuto- 
rare muzicală, creat. su6~ 
auspiciile UNESCO, pen­
tru a sprijini pe tinerii 
interpreți.

Este vorba de înregis­
trarea unui concert orga­
nizat de curînd de către 
Consiliul Internațional al 
Muzicii la Strasbourg, 
cu participarea sopranei 
americane Jessye Nor­
man, a pianistului austriac 
Alfred Brendel și a orches­
trei de cameră engleze 
The Academy of Sain*  
Martin-in-the-Fields. în 
program — uvertura Ido- 
meneii, două arii de 
concert. Simfonia nr. 40 
în sol minor și Concert’d 
pentru pian nr. 25 în do 
major.

• în numărul din 17 
martie și cel următor, 
„Paris Match" a publicat 
două capitole din Me­
moriile marelui actor 
francez Charles Vanei, 
care, născut în 1892. are 
„îndărătul" lui 70 de ani 
de cinema. Este, cu alte 
cuvinte, cel mai vechi 
martor al istoriei celei de
a șaptea arte. Destinat 
pentru cariera de mari­
nar, după ce a trecut toa­
te probele teoretice, a fost 
respins, totuși, la una de­
cisivă : aceea de a distin­
ge nuanțele culorilor. S-a 
dovedit că suferă de dal­
tonism. Angajat ca ..gro­
om" la „Gaîte-Montpar- 
nasse". a devenit repede 
ajutorul, in sala „Variă- 
tes". al pianistului care, 
la acea dată. în 1908, a- 
compania reprezentațiile 
de cinema. Acest pianist 
trebuia, în cabine, să asi­
gure și alte accesorii : so­
nerie, telefon, inclusiv un 
fel de aparat de produs 
zgomotul imitînd mersul 
trenului etc. în asemenea

modalitate plină de far­
mec, în care fantasticul 
este agreabil si instructiv, 
în mare măsură datorită 
si ilustrațiilor, dintre care 
reproducem această ima­
gine reprezentativă.

B. B. serie...

• Brigitte Bardot a 
descoperit o nouă „armă" 
în lupta contra masacrării 
puilor de focă : ea se a- 
dresează unui public mai 
tandru și mai sensibil — 
copiii. Pentru aceștia a și 
scris prima sa carte : 
Noonoah, mica focă alhăC”" 
în iulie, Brigitte Bardot 
va publica o carte de pro­
tejare a cîinilor părăsiți^*  
iar în octombrie una asu­
pra ferocității vînătorilor : 
„întrucît cinematograful 
pentru mine s-a sfîrșit, 
prefer să mă ocup de a- 
nimale, decît să prezidez 
festivaluri" — a declarat 
ea.



Muzeul Renașterii

I

• Recent s-a inaugurat 
Muzeul Renașterii, insta­
lat în castelul de la 
Ecouen pe Valea Oisei. 
Acest ansamblu arhitec­
tural a fost construit 
între 1532 si 1555.

După Revoluție. Napo­
leon a hotărît. în 1806. să 
facă din el o casă de edu- 

__££tie a fiicelor membri­
lor Legiunii de Onoare. 
Aceasta i-a fost, de alt­
fel. destinația pînă în zi­
lele noastre. In 1963. Di­
recția Muzeelor Franței 
s-a instalat in castel, iar 
Andre Malraux. pe atunci 
ministru al culturii, a 
hotărît înființarea, aici, a 
Muzeului Renașterii, în 
care vor fi strînse colec-

>7 Colocviu 
Dino Campana
• La Paris a avut loc 

recent un colocviu în 
cadrul căruia a fost dez­
bătută creația lui Dino 
Campana, poet dispărut 
la vîrsta de 40 de ani, în 
1932. în cadrul colocviu­
lui nu au fost evocate nu­
mai viata și creația poe­
tului. : - - ■ -
tute și probleme 
acută importantă 
generațiile de tineri 
astăzi, care, ca și 
trăiesc ..o viată 
gîndindu-se la o 
fascinantă".

ci au fost dezbă- 
de o 
pentru 

de 
poetul, 
tragică 
poezie

Voltaire, 
omagiu londonez
• Cu ocazia bicentena­

rului morții lui Voltaire 
(1694—1778), în zilele de 
6 și 7 mai va avea loc la 
Londra un colocviu cu 
tema Voltaire și Anglia : 
relații și influențe, iar 
între 26 și 28 mai, ia 
Oxford, se vor desfășura 
lucrările colocviului Vol­
taire și spiritul englez.

Kurier der
rumănischstudenten

• Publicația studenți­
lor și specialiștilor în 

^gmână din Bochum a 
ajuns la numărul 10 (a- 
părut sub forma unei 
cărți de peste 100 de pa­
gini, excelent tipărit). Su­
marul este, și de această 
dată, sugestiv pentru pre­
ocupările de romanistică 
într-una din cele mai 
mari universități din R.F 
Germania, preocupări în 

,cfelă măsură lingvistice, 
'literare, folclorice, istori­
ce. Distingem contribuțiile 
profesorilor Octavian Bu- 
hociu (Independența, im­
perativ de existență na­
țională in gindirea politică 
a lui M. Eminescu), Hel- 

>muth Frisch (Die Beden- 
Ltung der Namenfoschung 
pTir die bistorische Ling- 
vistik-am Beispicl der 
Rumânischen), H. Krenn 
(Rumănische und „roma- 
nische" Adjektivstcllung). 
precum și studiile, artico­
lele și recenziile semnate 
de K. H. Schroeder. H. J. 

[Kemper, Hildegard Reder 
[ș.as. Au fost solicitați și 
[cercetători din țară : N. 
Mgpoiu (Die Erlangung 
'der Staatlichen Unabhăn- 
Igigkeit im jahre 1877). 
(Constantin Noica („Era să 
fie" — „Es hătte sein sul­
len"), E. Comișel (La plu- 
rifunctionality du folklo- 
Ire). 

tiile acestei epoci, adă­
postite după ultimul 
război in depozitele Mu­
zeului Cluny.

în castelul de la 
Ecouen. publicul descope­
ră o sală decorată cu nouă 
emailuri minunat pictate, 
datînd din a doua jumă­
tate a sec. al XVI-lea. 
Sînt expuse broderii, pic­
turi. mobile, obiecte de 
artă prețioase, precum și 
celebra tapiserie ..David 
Si Bethsabăe". capodoperă 
a atelierelor din Bruxel­
les.

Muzeul va putea fi vi­
zitat în întregime abia in 
1982 cînd se va termina 
amenajarea tuturor săli­
lor.

Revista „Primato
• în editura italiană 

De Donato a apărut re­
cent sub semnătura Lui- 
sei Mangoni o bogată an­
tologie a revistei 
mato", considerată 
precursoarea unei 
faze în gîndirea italiană, 
în paginile ei au sem­
nat, între 1940 și 1943, in­
telectuali de seamă 
Galvano Della 
Carlo Morăndi, 
Guttuso,

ca : 
Volpe, 

____ , Renato 
Mario Alicata, 

Giansiro Ferrata, Giaime 
Pin tor.

„Săptămînile 
catalane"

• în cadrul Festivalu­
lui cultural din Republica 
Democrată Germană, ce 
va avea loc la Berlin, vor 
fi organizate „Săptă­
mînile catalane", program 
în cadrul căruia vor fi­
gura numeroase manifes­
tări, printre care : o ex­
poziție a cărții în cadrul 
căreia scriitori catalani 
vor citi fragmente din 
operele lor, o expoziție 
cu tema — „Arta cata­
lană din secolul XX", 
concerte, spectacole de 
teatru și o „Săptămînă a 
cinematografiei catalane".

Omagiu
• Cu ocazia împlinirii 

a 20 de ani de la moartea 
pictorului Diego Rivera 
(n. 1886), la Muzeul de 
artă din Mexico a fost 
organizată o „Retrospec­
tivă Rivera", care reu­
nește circa 800 din lu­
crările sale de grafică și 
de pictură de șevalet.

„Paradoxul cu privire la actor" pe scenă

• Trebuie sau nu să 
..simtă" actorul ceea ce 
recită pe scenă : proble­
ma. eternă, a fost trata­
tă si de Diderot. în sti­
lul său unic. După Nepo­
tul lui Rameau, dialogul 
despre arta actorului este 
prezentat pe scenă, la 
Tiftftrul Petit-Odeon din 
Paris. în interpretarea a

Centenar Schroder
• Anul acesta se îm­

plinesc 100 de ani de la 
nașterea poetului Rudolf 
Alexander Schroder (1878- 
1962). Născut la Bremen, 
prieten- cu Hofmansthal și 
Rilke. întemeietor al re­
vistei „Die Insei", deve­
nită apoi casă editorială, 
autor al plachetelor Em- 
pedocle (1900), Orele 
(1909). Anotimpuri (1930), 
inspirat traducător al Iui 
Homer. Virgiliu, Horațiu, 
Shakespeare. Racine. T. S. 
Eliot in limba germană, 
Schroder e un poet de, 
factură modernă, expri­
mat însă într-o formă ri­
guroasă. neoclasică. Vo­
lumele Jumătatea vieții, 
1930. și Balada drumețu­
lui din 1937 conțin 
antinaziste.

note

Distincție
re-
de

ATLAS

• Printre cei mai 
marcabili graficieni 
carte sovietici se numără 
Savva Brodski (n. 1923), 
de profesie arhitect. El 
a ilustrat pînă în prezent 
peste 100 de cărți. Re­
cent. a fost ales membru 
corespondent al Acade­
miei regale de arte plas­
tice din San Fernando 
(Spania). El este autorul 
celor 41 de planșe și 126 
de vignete care însoțesc 
ediția din 1975 a romanu­
lui lui Cervantes, Don 
Quijote, apărut în Edi­
tura „Molodaia gvardia".

NOTE
• Ciudata impresie pe care o lăsa — privită din exterior — marea cate­

drală din Bordeaux o cărei construcție durase patru secole : că e netermi­
nată și că e făcută - culme a culmilor I - în grabă.

• Descoperirea instrumentelor de tortură și a temnițelor medievale de 
Io Loche, pe atît de blinda vale o Loarei, și perplexitatea nu otit în fața per­
fecției cruzimii, ci în fața faptului - evident, de netăgăduit, și totuși incredi­
bil - că regii francezi își închideau dușmanii chiar sub ei, simțindu-se bine, 
trăind, iubind, chefuind, în timp ce aceștia mureau, treptat, din voința lor, 
chiar sub camera lor, la douăzeci de metri mai jos. Contribuții Io o istorie o 
bunelor maniere.

• *°. Sebastian am vizitat Muzeul poporului basc, făcînd elementa­
ră cunoștință cu acest popor straniu căruia îi aparțin picturile de la Altamira 
și care o rămas nestrămutat de pe acele locuri din cea mai adîncă preistorie, 
vorbind o limbă impenetrabilă la orice influență (latino sau de altă natură) 
și nesemănînd cu nici o limbă de pe pămint. O sală intreogă cu cronii avînd 
o deformație bazică specifică bascilor, cunoscută ca atare în anatomie, ase­
mănătoare celei a omului de Cro-Magnon. Interioarele țărănești, de lînă și 
lemn, semănînd atît de emoționant cu ale noastre.

• Două portrete ale împăratului Tiberius, la galeriile Uffizi din Florența: 
unul, de tinerețe, cu linii ascuțite prin care ambiția, concentrată, încordotă, 
taie Jără. milă aerul din jur, și altul de maturitate, cu liniile muiate de obo­
seală și înțelepciune, de dispreț și descurajare. Două busturi mai elocvente 
decît zece tomuri de istorie - premisa și concluzia unui triumf.

• Gîndul, aproape insuportabil, că toți acei oameni - cîteva sute - 
strînși acolo, Io acel festival literar de pe țărmul straniei mări din nord, toți 
acei oameni groși sau slabi, înalți sau scunzi, blonzi sau bruni, spini sau băr­
boși, aroganți sau umili, eleganți sau peticiți, afectați sau boemi, sînt numai 
poeți, nu fac nimic moi concret, nimic palpabil, verificabil, nu fac decît să 
alăture, in diverse limbi de pe pămînt, cuvinte clinchetitoare de argint, lată o 
artă cu adevărat modestă : ea nu are nevoie nici de marmură, nici de vop­
sele, nici de tuburi scumpe de orgă, ea nu are nevoie decit de secolele în 
stare să aleagă argintul de staniol.

Ana Blandiana<____________________ 7
„Schițe moscovite'

LIRICĂ DIN R. P. UNGARĂ
Benjamin Lâszlo

• Muzeul A. M. Gorki 
din Moscova, din recenta 
suită de „Schițe moscovi­
te" datorată lui Vadim 
Ivaniuc.

Muzeul 
Aleksandr Grin
• Pentru a cinsti me­

moria scriitorului Aleks­
andr Grin (1880—1932), 
autor, între altele, al ro­
manului Pînzele purpurii, 
în fostul oraș Viatka, azi 
Kirov, und<ț Grin și-a pe­
trecut copilăria, s-a hotă­
rît înființarea unui 
zeu memorial 
fi expuse, pe 
te care i-au 
fotografii și 
toate edițiile 
sale apărute în U.R.S.S. 
și peste hotare.

mu­
ia care vor 

lîngă obiec- 
apartinut, 

manuscrise, 
operelor

Și abia după aceea...
Moi intii mă voi naște din cețuri opace. 
Ma întîi, răcut, voi ieși din peșteri.
Mai întîi voi alunga fiara spre codri. 
Mai intii mă voi înconjura cu garduri.

Mai intii voi umple cimpul cu semănături. 
Mai intii voi înălța gălăgiosul oraș.
Mai intii voi aștepta toate tramvaiele.
Mai intii voi culege toate recoltele.

Mai intii voi intreprinde toate anchetele. 
Mai intii îmi voi reaminti tot ce e necesar. 
Mai intii voi incălzi toate sobele.
Mai intii voi stirpi toate nedreptățile.

Mai întîi, om flămind, iți voi da să măninci. 
Mai intii repara-voi robinetul de apă.
Mai intii voi salva pacea lumii întregi. 
Mai intii voi ciștiga pentru familia mea.

Mai intii așeza-voi toată vesela-n dulap. 
Mai inti.' o voi duce de-acolo.
Mai intii voi dezlega taina creației. 
Și abia după aceea voi scrie o poezie.

In românește de 
ANATOL GHERMANSCHI

Vaci Mihâly

Comediei 
Pralon și 

Acestui 
urma al-

doi societari ai 
Franceze. Alain 
Jacques Toja. 
spectacol îi vor 
tele două consacrate se­
colului XVIII, cu opere 
de Jean-Jacques Rous­
seau și de Crebillon-tiul. 
în imagine : Alain Pralon 
în Paradoxul cu privire la 
actor.

Fac parte din acei ce...
Fac parte din acei ce dimineața 
se smulg săpindu-se din lutul ostenelii 
și simt pe scara autobuzului o pală 
de vint uitat și-n mina lor arama 
minerului, de aur se visează. 
Fac parte din acei pe care 
de infinite ori ii înfășoară 
cerc după cerc impulsul spre mișcare 
și șerpuiesc in preajmă-le incet 

cabluri mortale 
și inimile lor clipă de clipă 
sint chinuite de-ncordare și primejdii, 
din cei care trăiesc decenii-ntregi 

cu nervii despuiați 
acolo unde fără ocrotirea 
carcaselor de plumb paralizează 
pină și cele mai sensibile-aparate, 
din cei al căror creier luminează 
și ustură și sună oricind pradă 

razelor Roentgen 
unde cu teamă sint deconectate 

pină și ceasurile.
Fac parte din acei ce umplu șirul 
de vagoneți ai zilelor ce trec 
cu chinul lor de ginduri, 
din cei ce cu un braț mă iau de braț 

și dreapta lor mă mîngiie cu liniști.
Pe pumnul lor mi se-odihnește fruntea 

și osteneala lor mă duce-acasă. 
cînd pașii mi se-mpleticesc, cu pașii lor W*

mi-i împletesc și dacă am dreptate 
dreptatea lor e.

In românește de 
CONSTANTIN OLARIU



Accra,
orașul 
scufundat 
în soare

Artă tradiționala din Ghana

Sport

Traficanti 
de decepții

E AEROPORTUL Fiumicino sîntem înghițiți rînd 
pe rînd de un avion uriaș al companiei Alitalia. 

Locul meu se află in salonul din mijloc, un compartiment mare cit 
un teren de tenis. Am senzația că mă afiu intr-un hambar zburător ; 
privit pe geam, avionul pare o uriașă balenă verde. Se zărește încă 
șirul de oameni care urcă — sînt cîteva sute — apoi conteinerele 
cu bagaje sint aruncate printr-un ingenios sistem mecanic direct î.i 
pîntecele avionului. Decolăm.

Zgomotul motoarelor sfredelește parcă miezul pămîntului. dar 
avionul, greoi ca un elefant, abia se desprinde de pămînt. Privesc în 
jur : mă simt ca într-o sală de cinematograf ; o mulțime de oameni 
de toate culorile, care vorbesc toate limbile pămîntului. Lingă mine 
un comerciant nigerian își scoate mapa și începe să manipuleze un 
minicalculator : își pune lă punct afacerile ; în față e reprezentantul 
unei asociații baptiste din S.U.A. : după cite înțeleg merge în 
Nigeria. E un zumzet neîntrerupt, se aud glasurile unor copii, un 
italian cere apă, un altul. într-o franceză stricată, cere să i se umple 
termosul cu Cola. Uriașa balenă verde a pornit-o spre Africa, tre­
cem peste Mediterana, intr-adevăr infinit de albastră și de liniștită, 
în difuzoare zumzăie o muzică celestă și somnul, oboseala, încep să 
întindă deasupra noastră aripi înșelătoare. Trecem prin apropierea 
Tunisului, apoi survolăm un podiș nu prea înalt, (Podișul Șoturilor), 
care se întinde pină la granița cu Algeria. Avionul înoată încet sub 
cerul fierbinte : intrăm în spațiul aerian al Algeriei și traversăm 
Marele Erg oriental, poarta de intrare in marile întinderi ale de­
șertului. în difuzoare se anunță că am trecut Tropicul Racului și 
fuselajul avionului pare un proiectil care străpunge o pînză de foc. 
Sub noi, pămintul roșcat-gălbui-Cenușiu al deșertului, o întindere 
cu contururi difuze. în avion, pe ecrane se dă film : povestea unui 
cîine detectiv, desen animat menit să alunge plictiseala călătoriei. 
Avionul gifiie în surdină : trecem peste munții Ahaggar și înain­
tăm către granița cu Mali, în zona podișului Adrar Iforas, apoi pa­
ralel cu granița dintre Mali și Niger. întinderea aridă de sub noi 
aruncă sub pîntecele avionului o lumină roșietică. Survolăm spațiul 
aerian al statului Niger, apoi trecem pe deasupra Voltei superioare. 
Traversăm cimpii cu o vegetație săracă, de savană și pilcuri de pă­
duri cu aspecte ciudate : pădurea tropicala, pe care o văd pentru 
prima oară. în sfîrșit, intrăm deasupra Shanei și ne apropiem de 
Accra : întinderi cu iarbă aspră, arbuști cu coroană săracă, fișii de 
pădure tropicală de un verde închis, aproape negru.

RIMA senzație a călătorului plecat de la Bucu­
rești, atunci cînd coboară de pe scara avionului 

în aeroportul din Accra, e aceea de uluială. Aerul fierbinte și umed 
îți străfulgeră deodată tot corpul și arcurile secrete ale mecanis­
melor fiziologice par a sări toate deodată. Un jet de aer fierbinte, 
40’’ la umbră, iți inundă deodată plâmînii ; pînă departe zarea joacă 
în fața ta ca o flacără Un val de umezeală fierbinte te pătrunde 
pînă la piele, abia mai poți respira, iar atmosfera ți se pare colorată 
în roșu.

Apoi. încet. încet îți revii. De tavanul aeroportului Kotoka In­
ternational din Accra atîrnă în permanență picături de apă conden­
sată. vopseaua pereților se cojește mereu de căldura și umiditatea 
climei tropicale. Buimăcit, ești purtat de valul de călători pînă în 
fata serviciului de vize unde, lipsit de orice voință și copleșit de 
căldură, te lași în voia grupului de tineri care pentru cîțiva cenți sau 
o minusculă amintire îți duc valiza, te prezintă ofițerului de la ghi­
șeu. te ajută să completezi nenumăratele formulare și te conduc, în 
cele din urmă, la un taxi, indicînd și adresa unui hotel, primul care 
le vine în minte. Te supui aproape mecanic, nedezmeticit, și te 
trezești de-a binelea abia în camera hotelului, unde uruitul air con- 
ditioner-ului și aerul rece te trezesc la realitate.

Ca să străbați Accra pe jos trebuie să pornești de dimineață, 
încă de la ora 6, cînd puterea uriașă a soarelui n-a cotropit încă ora­
șul. Sînt numai în cămașă și pe străzi aleargă briza fierbinte dinspre 
ocean : sînt 25°C la umbră. Hainele și înfățișarea mea de european 
atrag atenția șoferilor de taxiuri : mașinile opresc una după alta, 
apoi demarează înciudate, neintelegînd cum poate un om serios să se 
plimbe la nesfîrșit pe străzi, în căldura care crește minut cu minut.

Cu ce-aș putea compara Accra ? Greu de spus. Oricum, căldura 
fantastică, stilul specific al edificiilor, străzile tivite cu panglici de 
copaci și de plante pe care nu le-am văzut niciodată, palmieri drepți 
ca linia, cu coaja mată, cenușie, mango, acaju, pawpaw, guava — 
blocnotes-ul meu le-a reținut conștiincios de la un trecător care a 
avut amabilitatea să-mi țină o prelegere de botanică timp de o ju­
mătate de oră — scenele străzii, toate astea fac Accra de rieconfun- 
dat. în căldura care urcă vertiginos către 30 de grade, apoi spre 40. 
ca să ajungă spre prînz la 45° C, forfota orașului capătă pentru mine 
contururi lunare. Pe străzi, la umbra palmierilor, bărbați și copii, 
cu zecile, așteaptă ceva, într-o stare vecină cu somnul : cei mai 
mulți culcați pe niște banchete de seîndură. Pe străzile principale și 
pe străduțele care se desfac din acestea zumzăie un fantastic co­
merț ambulant : femei, bărbați și copii, așezați unul lingă altul, pe 
distante de sute de metri, sau circulînd pe c parte și pe alta a stră­
zii. îți oferă la micile lor tarabe, din lădițele legate la brîu sau din 
coșurile de palmier purtate pe cap, toate produsele lumii : nasturi

și fierăstraie, carne friptă și aspiratoare de praf, banane sau pieli- 
cele de zebră, cărți vechi sau șurubelnițe, lapte de cocos sau ceasuri 
electronice, bricege sau pui de crocodil impăiați. Traversez străzile 
purtând după mine o trenă de mici negustori care-și laudă marfa. te 
trag de mină, propun prețuri mai scăzute. La colțuri dc stradă, 
oale mari de pămînt. în care bolborosește uleiul de palmier, te 
îmbie să mănînci carne de capră sau de batal ; în alte dughene, pc 
bețe de lemn, deasupra unor mormane de jar. frigări imense pi­
cură lacrimi mari de seu ; femeile care învîrtesc carnea încinsă te 
privesc cu ochi de diamant de sub niște pălării imense de trestie, 
pe lingă garduri, vînzătoarele de provincie te îmbie să cumperi fruc­
tele așezate în coșuri imense : banane, portocale, nuci de cocos, 
ananas. Un cuțit de o formă ciudată fulgeră în mîna lor și în timp 
cc-ți numeri în mină moneda măruntă. în cîteva secunde anvelopa 
nefolositoare a fructului e aruncată în spirală pe caldarîm. Licoa­
rea citrică țîșnește cu putere de sub dinții tăi însetați : pentru cîțiva- 
pesewas poți să faci o cură frugală de fructe tropicale.

N-am să pot uita niciodată acel fantastic bazar, Piața Mokola, 
cu miile ci de dughene, minuscule șoproane de lemn înghesuite 
unele într-altele pe o suprafață de cîteva hectare, forfota de stup, 
aglomerația sufocantă, nebunia multicoloră a mărfurilor de tot 
soiul. Cine poate să-1 uite pe marochinerul care confecționa pe loc 
poșete din piele de crocodil, purtîndu-și acul cu o repeziciune incre­
dibilă în fața privitorilor, cine poate uita atelierele în care meșterii 
cu mîinile tăbăcite dăltuiau cu o uimitoare predizie statuete de 
fildeș ?

Ghanezul de rînd are în sînge plăcerea comerțului. în fața aces­
tor mici dughene se poartă discuții interminabile, mărfurile sînt 
cîntărite și răsucite pe toate părțile, pentru cîțiva pesewas se pun 
în joc argumente dintre cele mai năstrușnice. Pentru un briceag cu 
prăsele de sidef sau pentru o pereche de pantofi cumpărătorul 
străbate uneori de la un capăt la altul labirintul miilor de dughene 
în căldura infernală și în fumul miilor de vetre sau de pirostrii care 
fumegă îmbiind trecătorul să se înfrupte din fripturile, ciorbele, 
fierturile de tot soiul sau să-și ia prînzul cumpărînd tradiționala 
foaie de brusture umplută cu carne de berbec și orez.

Dar, desigur, Accra, orașul scufundat în soare, așezat între imen­
sitatea cîmpiei și imensitatea pădurii tropicale, legănată de valurile 
oceanului, nu înseamnă numai atit. Accra înseamnă și National Li­
beration Circle și National Redemption Circle, frumoasele piețe ovale 
în care caruselul amețitor al autoturismelor înconjoară uriașele 
panouri pe care stă scrisă chemarea Consiliului condus de gene­
ralul Acheampong, șeful statului : „One nation, one people, one 
destiny". Sau poate arcul de triumf al independenței ghaneze de pe 
28 February Road, „Ghana’s Freedom Arch", sau poate Li­
berty Avenue, cu mulțimea de bănci și magazine în care poți cum- 
păra mere aduse din Europa. Dar, înainte de toate, Accra înseamnă 
„piața de artă", șirul pitoresc de dughene așezate în preajma Băncii 
naționale, unde meșterii artizani plăsmuiesc, cu geniala lor fante­
zie, măștile, statuetele, simbolurile, talismanele unei arte fără egal 
în lume, exemplare splendide din ceea ce obișnuim să numim „arta 
neagră", himerele de abanos, mahon. piele și fildeș mult îndepărtate 
de adevărata noastră înțelegere. Cuțitul meșterului artizan, o sculă 
asemănătoare cu o săpăligă sau înconvoiată ca niște gheare de uliu, 
lucrează cu o repeziciune uimitoare : sub mîna lui, butucul inform 
de abanos sau de mahon își schimbă înfățișarea și naște șiruri de 
forme.

Accra înseamnă și „Ghana house", palatul serviciilor publice, și 
Universitatea Legon, și teatrul „Apollo", și parcurile pe aleile cărora 
aleargă mici reptile inofensive, sau portul Tema. în care se încarcă 
pentru export cacao, lemn, cauciuc și alte produse. Să nu 
uităm însă că Accra rămîne Capitala, plexul vital al dezvoltării 
societății ghaneze. Pentru că Ghana se află în plin proces al eman­
cipării sale economice, vechea organizare socială (principalele gru­
puri etnice — Gonja, Dogomba Akan, Ga-Adangh și Ewe — 
păstrează și astăzi puternice tradiții de limbă,_ obiceiuri și 
religie, fiecare grup etnic fiind la rindul său divizat în triburi) face 
loc, în toate regiunile țării, efortului pentru dezvoltare, pentru pro­
gres economico-social. Pe terenurile altădată sălbatice — plan­
tațiile de cacao, palmieri, cafea, cocos și trestie de zahăr dau pro­
ducții intensive ; se dezvoltă rețeaua de linii electrice și transportul 
pe calea ferată, se asfaltează șoselele. La Opon Nansi își va des­
chide porțile în viitorul apropiat 'o mare întreprindere metalurgică, 
iar la Nsawan se vor produce pentru prima dată tractoare, sub li­
cență românească. Tînăra industrie ghaneză intră puternic în arena 
dezvoltării, prefigurînd, în pragul noului secol, un nou destin pen­
tru Ghana și oamenii săi.

Nu pot încheia aceste însemnări despre Accra fără să-mi aduc 
aminte de „străzile cărții" din jurul edificiului „Ghana house", a- 
cele ulițe tivite de dughenele și tarabele vînzătorilor ambulanți, de 
cărți. Vrafurile, movilele, piramidele și grămezile de cărți vechi Și 
noi oferite spre vînzare amintesc că în Ghana lumea învață pregă- 
tindu-se pentru viitor.

Accra este un oraș scufundat în soare.

Mircea Florin Șandru

• ARS pe mîini, două zile 
la rînd, cu mierea vîntului de 
la Brăila, m-am întors în 
București, curat ca zăpada pi­
cioarelor de miel, ca să aflu, 
umilit, că reprezentativa .de 
fotbal a României a mîncat 
bătaie de la cea de-a treia 
echipă a Franței. S-a anunțat 
(deplorabilă .șmecherie !) că 
am jucat cu Franța B, dar 
toată lumea de la C.N.E.F.S. 
și federație cunoaște că ne-am 
înfruntat cu niște copii aduși 
în teren ca să-i vadă mămi­
cile lor că fac sport. Cine-i 
permite federației . să ia șai­
sprezece jucători de la pai­
sprezece echipe, să-i bage în­
tre două bandaje de foaie de 
varză și să-i arunce pe grăta­
rele unde-și prăjesc peștele 
numai săracii lumii ! ? Acest 
turneu în sudul Franței și-n 
Argentina, cu escală la Rio de 
Janeiro, pentru fotografii și 
băuturi răcoritoare, îmi sună 
la ureche straniu și tîmpit. 
Ciopîrțim campionatul intern, 
îl facem borș, terci și sarma­
le cu tărîțe, fiindcă le-a venit- 
chef nu știu căror tovarăși să 
se plimbe pe sub ceruri înso­
rite, prin lumea violetă a tan- 
goului, pe sub mandarini și 
printre lacuri limpezi ca la­
crima lui Isus. In ultimii doi 
ani am citit sute de declarații 
ale celor ce răspund de desti­
nele fotbalului românesc, în 
care se anunța că nimeni nu 
va mai întrerupe aiurea cam­
pionatul. Vorbe puturoase șl 
cu sînge bolnav. Ne trebuie 
un strigăt ascuțit, care să le 
străpungă urechile acestor tra- 
ficanți de fum, de praf adu­
nat de pe tobe cu două labe 
de păianjen, de țîță de oaie 
stearpă și de toate decepțiile 
posibile.

Dar, degeaba gîfîim, ne îm­
povărăm roțile prin ploi și, 
noroaie și vrem să scuturăm 
gîndacii de pe creanga speran­
ței — federația se află pe un 
atol cu fructe mult prea dulci 
ca să se sperie de scandalul 
iscat de noi, pe care știe o 
lume-ntreagă, de atîtea ori l-a 
spulberat c-un simplu bo- 
bîrnac.

Dacă prin absurd, astăzi, 
(miercuri, n.r) reușim un egal 
cu Argentina, tot ce-am scris 
eu aici va fi socotit o izbucnire 
de blestem dintr-un mugure 
rău, dintr-un colț nesmuls la 
vreme. Căci nu sînt puțini cei 
ce se pricep să aștearnă șter­
gar de borangic sub picioarele 
amăgirii și sărutări înmires­
mate lîngă apa care curge 
prin grădina cui trebuie. Dar 
pe deasupra călțunașilor, mic- 
șunelelor și a florilor de spi­
ni șor, eu vă spun că treaba, 
ori de unde-ai apuca-o, miroa­
se a coadă de cîine.

i
Fânuș Neagu
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