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LEGAMiNTUL
ZI de ample semnificații în istoria noastră modernă și 

contemporană, 9 Mai evocă în același spirit de inalt 
patriotism proclamarea, în 1877, a independenței de stat 
a României și, în 1945, victoria Națiunilor Unite asupra 
fascismului, victorie prin care s-a pus astfel capăt celui 
mai monstruos război din cite a cunoscut omenirea.

Pentru poporul român, ambele evenimente contopite 
simbolic în aceeași zi aniversară constituie un neistovit 
izvor de mindrie națională, un multiplu potențator al 
conștiinței de sine, al voinței de înaintare intru civiliza
ție și cultură ca factor european la scara mondială. Căci 
dacă acum peste un veac tinărul stat al celor două prin
cipate unite în 1859 își declara starea de drept — 
a independenței — in contextul internațional al unui pro
ces istoric ireversibil : cel al descompunerii întinselor 
imperii asupritoare, incepind cu cel otoman. — acum 
peste 33 de ani, România se situa in fața Istoriei ca unul 
din factorii care, prin și după actul eliberator de la 23 
August 1944, contribuise decisiv la accelerarea victoriei 
Națiunilor Unite cărora 11 se alăturase. 540 000 de ostași 
au participat, împreună cu armatele sovietice, la bătăliile 
pentru eliberarea Transilvaniei, apoi a Ungariei și Ce
hoslovaciei, peste 170 000 de militari români jertfindu-și 
viața. Cit despre contribuția economică, aceasta s-a cifrat 
la peste un miliard dolari, valuta anului 1938.

Purtind neșters sigiliul a două milenii de existență 
afirmată și înscrisă incă de regele Burebista in analele 
antichității, vocația europeană a poporului ființind neîn
trerupt în arcul earpato-dunărean avea să se manifeste 
cu crescindă strălucire in Evul de mijloc, în cel al Re
nașterii și, cu atit mai uimitor, după căderea sub urgia 
otomană a capitalei Bizanțului. Mircea, Iancu de Hune
doara, Vlad Țepeș, Ștefan și Mihai și-au înscris rînd pe 
rînd numele de viteji pe două veacuri din istoria conti
nentului, pentru ca apoi, in veacul al XVII-lca și al 
XVIII-lea, strădania de afirmare în lume a celor trei țări 
românești, în condiții din cele mai complexe, să-și con
tinue cursul in felurite chipuri, tot mai intens prevalind 
acum cel al dăinuirii prin revelarea, in coordonate euro
pene, a capacității lor de cultură. Marii cronicari moldo
veni șl munteni, ca și Simeon Ștefan, Dosoftei, Stolnicul 
Cantacuzino, Milescu, Cantcmir, „Școala transilvană" in
cepind cu Inochentie Micu — iată noii parametri ai unei 
specifice realități geografico-istorice in intrinsecă propă
șire. Este realitatea ce avea să pășească pragul „secolului 
naționalităților", prin tot ce va însemna răscoala din 1821 
(și ea de sorginte și ecou europene), revoluția din 1848, 
Unirea, cu al său corolar Independența.

Sînt — acestea — infinit mai mult decît succinte „date 
istorice" pe care o aniversare precum cea sub semnul 
lui 9 Mai Ie implică intr-un tutelar remember. Căci ele nu 
reflectă doar însemne de arhivă, ci tot atitea puncte de 
convergență in conștiința devenirii — generație după 
generație, pe intreaga-i arie de identitate — a poporului 
român. Această conștiință se va manifesta cu atit mai 
pregnant cind, prin noul indice — cel al mișcării prole
tariatului nostru — rolul maselor largi se va constitui ca 
decisiv în desfășurarea idealului național de întregire a 
țării, consfințit prin actul de la 1 decembrie 1918.

Prin eonstituirea partidului de avangardă al clasei 
muncitoare, deceniile trei și patru ale secolului nostru 
vor marca incă mai dinamic, in amploare și în profun
zime, dimensiunea revoluționară a acestei tot mai vii a- 
flrmări de conștiință, incărcată deopotrivă cu valențele 
de ordin social și național. De aici împletirea organică 
a luptei revendicative de clasă eu veghea întregului 
popor pentru suveranitatea, integritatea și independența 
patriei. De aici — in anii de crincenă aservire a țării 
culminînd cu tîrirea ei in războiul Germaniei bitleriste 
— rolul Partidului Comunist Român ce avea să devină 
determinant in realizarea actului de răsturnare a dicta
turii antonesciene și de întoarcere a armelor prin alătu
rarea României la frontul Națiunilor Unite. Și, astfel, 
reluindu-și destinul in propriile-i mîini, poporul român 
avea, la 9 Mai 1945, să-și cinstească propria-i istorie în 
ansamblul măreței zile a Victoriei Națiunilor Unite, vic
torie reintegrind, totodată, in deplina-i semnificație, și 
pe aceea din 9 Mai 1877.

Ca atare am și sărbătorit Ziua Independenței-Ziua Vic
toriei, în inima fiecăruia dintre noi vibrind cuvintele 
înflăcărate ale tovarășului Nicolae Ceaușcscu rostite în 
1977 : „Acum, cind intrăm in al doilea secol al indepen
denței patriei noastre, să facem legămintul solemn in 
memoria marilor noștri înaintași, în fața întregului popor 
că nu vom da înapoi în fața nici unei greutăți, că vom 
ține întotdeauna și in orice împrejurări sus steagurile de 
luptă, atit tricolorul, cit și steagul roșu, servind cu devo
tament și dirzenie cauza revoluționară a poporului, inde
pendența și suveranitatea patriei, cauza socialismului și 
comunismului in România".

Nobilele imperative ale acestui legămînt solemn se 
citesc astăzi in privirea cutezătoare spre viitor a fiecărui 
fiu al patriei.

Desen de MIHU VULCANESCU

------------------------------------------- \
La sinul Țării

Tulburătoare-i viata, e ca și cum din stîncă 
Ar șerpui spre slavă un crin impărătesc 
Trăim cu toți pe fundul unui ocean de aer 
Și-n noi miraculoase puteri se-nvrednicesc

E bine, deci, pe lume să-ți bucure vederea 
Neimblinzitul tigru al soarelui aprins 
Să guști din frăgezimea veninului și-a 

mierii
Să poți strivi-ntre pleoape un cîmp pe 

care-a nins

Iubite ființe-n preajmă să ai, cum octoihul 
In ivere de aur și-argint se fereca 
Dar mai presus de toate să știi că ai o țară 
Iar țara asta-i legea și însăși viața ta

Deci, preamărit să-ți fie în veci de veci
destinul 

De-a-i sta la sinul dulce și tămăduitor 
De-a înțelege, iată, că vei trăi de-a pururi 
De-abia cind pentru dînsa poți, fericit, să 

mori

Corneliu Vadim Tudor
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Viața literară
Ședința Comisiei de relații externe 

a Uniunii Scriitorilor
• Sîmbătă, 6 mai, a avut loc ședința 

lărgită de lucru a Comisiei de relații 
externe a Uniunii Scriitorilor, eu urmă
toarea ordine de zi :

1) Sarcinile Comisiei de relații exter
ne în lumina Hotăiîrii Comitetului Po
litic Executiv al C.C. al P.C.R. cu pri
vire la dezvoltarea legăturilor de prie
tenie, a colaborării și schimburilor cu 
alte țări, în domeniul culturii, educației, 
științei și informațiilor.

2) Propuneri și modalități de tradu
cere a literaturii române în limbi 
străine.

3) Propuneri privind popularizarea 
activității Uniunii Scriitorilor in străi
nătate.

4) Diverse.
în deschiderea ședinței, tovarășul 

George Macovescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, a vorbit despre liniile di
rectoare ale activității de popularizare 
și traducere a literaturii române peste 
hotare.

La dezbaterile pe marginea ordinei de 
zi au luat cuvîntul : Ioan Alexandru, 
Alexandru Bălăci, Aurel Covaci, Ștefan 
Aug. Doinaș, Nicolae Dragoș, Dan Du- 
țeseu, Dan Hăulică, Ion Hobana, Mihai 
Lazăr, Modest Morariu. Nicolae Moraru, 
Gheorghe Pituț, Catinca Halea, Mari- 
lena Rotaru, Dumitru Trancă. Ședința 
a fost condusă de tovarășul Mircea Ma- 
lița, președintele Comisiei de relații 
externe a Uniunii Scriitorilor.

Consfătuirea pe țară a Cenaclurilor 
literaturii de anticipație

Din 7_înJ7 zile
Pentru înfăptuirea dezarmării 
generale și complete

IN ȘEDINȚA sa de marți, Comitetul Politic Executiv 
al C.C. al P.C.R. a dat o deosebită apreciere inițiativei 
tovarășului Nicolae Ceaușescu pe baza căreia a fost pre
zentată, in 1975, la O.N.U., propunerea de convocare a 
unei sesiuni speciale a Adunării Generale a Organizației 
Națiunilor Un,ic consacrată dezarmării. Intr-adevăr, a- 
ceastă propunere s-a concretizat, și la 23 mai vor incepc 
lucrările sesiunii speciale preconizate. înfăptuirea dezar
mării generale și complete, in primul rind a dezarmării 
nucleare, este înscrisă ca obiectiv esențial în documentele 
Congreselor Partidului Comunist Român, în Programul 
partidului, această imperioasă cerință a contemporanei
tății ocupînd un loc însemnat în gindirea politică și ac
țiunile internaționale aie României, ale președintelui său, 
în convorbirile și documentele semnate cil prilejul vizi
telor și întâlnirilor la înalt nivel. Pornind de Ia faptul 
că desfășurarea cursei înarmărilor obligă la sacrificii și 
afectează grav dezvoltarea tuturor popoarelor, că o ase
menea cur,ă, de proporții gigantice, accentuează primej
dia unei noi conflagrații mondiale. România socialistă 
apreciază că problemele dezarmării trebuie soluționate 
neintirziat, cu participarea tuturor țărilor lumii. O ase
menea poziție izvorăște din însăși natura orinduirii 
noastre, din faptul că socialismul și pacea sînt de nedes- 
pă. țit. Edi.icînd o societate nouă, eoncentrîndu-și efor
turile pentru făurirea unei civilizații materiale și spiri
tuale tot mai înalte, România militează, totodată, cu per
severență pentru realizarea condițiilor favorabile acestei 
opere pașnice, pentru o lume fără arme și fără războaie, 
în conformitate cu idealurile nobile și misiunea istorică 
a socialismului. Subliniind aceasta, Comitetul Politic Exe
cutiv consideră că sesiunea specială a O.N.U. constituie 
cel mai reprezentativ și mai adecvat for mondial pentru 
o dezbatere aprofundată care să ducă la adoptarea unor 
documente de substanță, clare și angajante, menite a 
deschide o perspectivă nouă în abordarea problematicii 
dezarmării, să determine progrese reale în direcția dezar
mării. în această finalitate au fost aprobate propunerile 
concrete pe care delegația României le va prezenta la 
apropiata sesiune a O.N.U., în spiritul liniilor directoare 
stabilite de Congresul al XI-lea și Conferința Națională, 
pentru trecerea Ia măsuri practice de reducere a chel
tuielilor militare, a forțelor militare și armamentelor, de 
destindere militară în vederea sporirii încrederii și secu
rității internaționale, a întăririi păcii în lume.

• La Casa științei si 
tehnicii pentru tineret 
din municipiul Tîrgoviste 
s-au desfășurat, intre 5 
si 7 mai a.c.. lucrările ce
lei de a VIII-a consfă
tuiri De tară a cenacluri
lor literaturii de anticipa
ție.

Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de tovarășa 
Niculina Costescu, șeful 
secției propagandă a Co
mitetului județean Dîm
bovița al P.C.R.

Ion Hobana, secretar 
al Uniunii Scriitorilor, a 
adus salutul conducerii 
Uniunii.

Au participat nu
meroși membri ai cena
clurilor de gen din în- 
t eaga tară, precum si 
scriitorii Victor Bîrlă- 
deanu, Vladimir Colin, 
Florin Manolescu, Mir
cea Oprită. Ovidiu Riu- 
rcanu, Adrian Rogoz. Vio
rica Georgina Rogoz. 
Mircea Horia Simionescn. 
Mircea Șerbănescu. Lau- 
rentiu Ulici.

Cu prilejul consfătuirii 
a fost deschisă o expozi
ție de artă plastică de 
anticipație. Membrii ce
naclului literar ..Cronos" 
din Tîrgoviste au pre

Solidaritate cu poporul italian
VESTEA asasinării lui Aldo Moro, președintele Consi

liului Național a! Partidului Democrat-Crcștin, om de stat 
cu vederi democratice care a contribuit substanțial la 
recentele deschideri spre stingă ale partidului ce-1 con
ducea, a provoeat o adincă mîhnire și totodată indignare 
și revoltă in rîndurile opiniei publice din tara noastră. 
Aldo Moro a fost bine cunoscut, fiind considerat un 
prieten al poporului român. Ca ministru de externe sau 
ca prim-ministru in mai multe guverne ale Italiei, el a 
avut contacte rodnice eu personalități de frunte ale sta
tului român, aprcciindu-se contribuția sa la dezvoltarea 
relațiilor prietenești româno-italiene. In telegrama adresată 
președintelui Republicii Italiene, Giovanni. Leone, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, transmițind guvernului și po
porului italian profunde condoleanțe și familiei îndoliate 
întreaga compasiune, dezaprobind, totodată, eu toată forța 
actul criminal al celor care i-au curmat viața lui Aldo 
Moro, exprimă „solidaritatea cu poporul prieten italian, 
precum și încrederea că el va ști să respingă acțiunile tero
riste, să asigure dezvoltarea democratică, independentă a 
țării, apărarea drepturilor și libertăților constituționale, 
întărirea liniștii și climatul necesar activității sale pe calea 
progresului și bunăstării". în același spirit, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a adresat o telegramă tovarășilor Luigi 
Longo și Enrico Bcrlinguer, președintele, și, respectiv, 
șecretarul general al Partidului Comunist Italian.

București
• Adrian Păuneseu. la 

Filarmonica de Stat din 
Satu Mare. Ia Clubul 
C.F.R. din Timisoara, la 
Casa de cultură a sin
dicatelor din Lugoj (cu 
prilejul lansării volu
mului său ..Poezii de 
Dină azi" apărut in co
lecția „Biblioteca pen
tru toti" a Editurii Mi
nerva) ; Radu Cârneei si 
Ady Cusin, Ia Liceul 
„Dragos Vodă" din Cîm- 
pulung Moldovenesc și li
ceul de industrie alimen
tară din Suceava; H. Zin
că, la Casa de cultură din 
Tulcea si Casa Centrală 
a Armatei din București: 
Agatha Bacovia. Ia Li
ceele „Spiru Haret" si 
„Dumitru Petrescu" din 
cartierul Pajura ; Vir
gil Carianopol. Nicolae 
Dumbravă. Ion Bădu-

Tur de orizont
La Facultatea de limba 

și literatura română din București
LA VTENA s-au încheiat marți lucrările eelei de a 

lîî-a Conferințe Interparlamentare privind problemele 
securității și cooperării în Europa, participanții adoptind 
prin consens documentul final, care, intre altele, și-a ex
primat sprijinul ferm față de sesiunea specială a Adu
nării Generale a O.N.U. consacrată dezarmării. Ca o recu
noaștere a contribuției și inițiativelor întreprinse de țara 
noastră pentru edificarea securității și cooperării pe con
tinent. șeful delegației române, Tudor Drăganu, a fost 
ales in unanimitate președinte al Comisiei care urmează 
să elaboreze proiecte de rezoluție in problemele secu
rității europene. LA NEW YORK, la Națiunile Unite, se 
desfășoară lucrările primei sesiuni a Comitetului plenar 
al O.N.U. pentru noua ordine economică internațională. 
LA PHENIAN au continuat marți convorbirile intre tova
rășii Kim Ir Sen și Hna Kuo-fen. LA PARIS, la Sesiu
nea Consiliului Executiv UNESCO, reprezentantul țării 
noastre a relevat că România respinge cu hotărîre politica 
de apartheid și discriminare rasială. Se știe că, precum 
afirmă Dec'arația Agenției Române de presă — Agerpres 
—, opinia publică din țara noastră a luat cunoștință eu 
profundă indignare de agresiunea dezlănțuită de unități 
ale regimului rasist din Africa de Sud asupra teritoriului 
Republicii Populare Angola, stat independent și suveran.

Cronicar

• Invitat de studenții 
și cadrele didactice de la 
Facultatea de limba și li
teratura română din 
București, scriitorul Ma
rin Preda a răspuns — în 
cadrul unei pline de sem
nificație întîlniri — între
bărilor despre arta și li
teratura contemporană, 
despre propria sa activi
tate și creație. Scriitorul 
Marin Preda a fost pre
zentat celor de față de 
prof. dr. doc. Al. Piru, 
șeful Catedrei de litera
tură română.

• Sesiune științifică o- 
magială : Cercul integrat 
de etnologie și folclor de 
la Facultatea de limba și 
literatura română, Uni
versitatea București, l-a 
sărbătorit pe cercetătorul 
Hary Brauner, primul se

zentat piesa intr-un act 
„Fîntînile" de Romulus 
Bărbulescu si George 
Anania. De asemenea. 
Comitetul județean de 
cultură si educație so
cialistă si Comitetul ju
dețean U.T.C. au tipărit 
o foaie volantă intitulată 
„Timpul viitor", la care 
au colaborat : prof. Ion 
Gavrilă, președintele Co
mitetului județean de 
cultură si educație socia
listă Dîmbovița. Ion Ho
bana. Adrian Rogoz. Mir- 
eea Șerbănescu. Florin 
Manolescu. George Coan- 
dă si membri ai cenaclu
lui „Cronos".

Juriul, alcătuit din 
Vladimir Colin. Florin 
Manolescu si Lucian 
Hanu. redactor la Edi
tura Albatros, a acordat 
următoarele premii :

Premiul Uniunii Scri
itorilor : ..Programul" de 
Mihail Grămescu. cena
clul ..Solaris". București.

Premiul Comitetului ju
dețean de cultură si 
educație socialistă Dîm
bovița : „Robinsonul spa
țiului" de Vietor Martin, 
cenaclul „Henri Coandă". 
Craiova.

Întîlniri cu cititorii
leasa. Nicolae Boghianu, 
loan Costca. Eugen Frun
ză. Ion Grecea. la Casa 
Centrală a Armatei (unde 
au participat si membrii 
Cenaclului literar „Pro 
Patria") : Petrache Di
ma. Virgil Huzum, AI. 
Raicu si poeții locali Vir
gil Panait. Eremia Bă- 
lescu si Anișoara Lă- 
duncă. — la Liceul „Uni
rea" din Focsani : AI. 
Mitru. la Școala gene
rală nr. 84 — Vitan din 
Capitală : Gh. Bulgăr, Ion 
Potopin si Petre Stroe, 
la Casa de cultură din 
orașul Breaza (în ca
drul Simpozionului „La
tinitate si continuitate în 
cultura română").

Brașov
• V. Copilu-Cheatră. 

Ion Itu. Angela Nache 

cretar al Arhivei de fol
clor din cadrul Societății 
compozitorilor români, co
laborator apropiat al etno- 
muzicologului Constantin 
Brăiloîu, cu prilejul îm
plinirii vîrstei de 70 de 
ani de viață și 50 de an! 
de activitate științifică. 
Au prezentat comunicări 
studenții Cătălina Mărăn- 
duc, Bucur Romulus, Ra
du Comănescu, Lefter 
Bogdan șl Tudor Iulian. 
Au participat ca invitați 
prof. dr. doc. Mihai Pop, 
prof. dr. Emilia Comișel, 
prof. dr. Ovidiu Papadi- 
ma, dr. Alexandru Amzu- 
lescu și cadre didactice 
din facultate. Lector dr. 
Ootav Păun a făcut, in 
deschiderea sesiunii, o 
scurtă prezentare a acti
vității științifice a sărbă
toritului.

Premiile Comitetului ju
dețean U.T.C. Dîmbovița :

Premiul I : „Trafic" de 
Radu Honga. cenaclul 
„Henri Coandă". Craiova: 
Premiul II : „Zece se
cunde" de Dorin Davi- 
deanu, cenaclul „H. G. 
Wells", Timișoara ; Pre
miul III : „Opțiune" de 
Leonard Oprea, Brașov ; 
Premiul pentru originali
tate : „Girafa în flăcări" 
de V. Averbuch. cena
clul ..Solaris". București 
și „Călătoriile păsării 
Vyt" de Radu Pintea, 
București : Premiul „Pri
ma Verba" : „Cățelul de 
pluș" de Valentin Cioc- 
șan, cenaclul „Cronos". 
Tîrgoviște; Premiul „Ani
ma" : George Tudose, se
cretarul cenaclului „Cro- 
nos". Tîrgoviște; Premiul 
pentru artă plastică: Ște
fan Popa, cenaclul „H. G. 
Wells". Timișoara ; Pre
miul pentru cel mai bun 
fanzin : „Omicron 2-
1977". cenaclul „Henri 
Coandă". Craiova.

Mențiuni : „Ospățul
soarelui" de Sandu Fie
rea, cenaclul „Solaris", 
București si „Planeta de 
dincolo de mare" de Si
mona Puia. Pitești.

și Dan Tărchilă, la Li
ceul „Unirea" din mu
nicipiul Brasov ;
• La ședința cenaclu

lui literar „Astra" al 
Asociației Scriitorilor 
din Brașov a fost pre
zentat un fragment din 
romanul „Darnita" de 
Doru Muntcanu si un 
fragment din piesa „Echi
noxul de toamnă" de Di- 
mitrie Roman. Lucrările 
au fost conduse de Dan 
Tărchilă.

lași
• Sub egida Comitetu

lui județean U.T.C. Vas
lui și a Comitetului de 
cultură și educație socia
listă, la Liceul Pedagogic 
din orașul Bîrlad a avut 
Joc festivitatea de pre
miere a câștigătorilor 
Concursului județean or
ganizat pentru membrii 
cercurilor și cenaclurilor 
literare și ai revistelor 
școlare din județ.

La festivitatea ce a 
avut loc. în cadrul Fes
tivalului national „Cin- 
tarea României", au fost 
decernate numeroase dis
tincții. Au participat scri
itorii Ion Alexandru An- 
ghelus. Ion lancu Lefter. 
Tudor Opriș, Areta San
dru și Corneliu Sturzu.

Cei 12 premianți au ci
tit din lucrările lor.

Primim rtln parte» 
Editurii Minerva :

• Traducătoarea Eugenia 
Oioculescu dorește să se 
preeizeze că pe verso pa
ginii de gardă la vol. II 
din Timpul regăsit de Mar
cel Proust (Editura Miner
va, Biblioteca pentru toti, 
1977). în loc de „Text re
vizuit de Barbu Ciocules- 
cu" trebuia scris „Text re
văzut de Barbu Ciocules- 
cu“.

SEMN

• V. Alecsandri — O- 
PERE V. Tomul, incepînd, 
în această ediție, pu
blicarea operei drama
tice a bardului de la Mir- 
cești (în total trei volu
me). cuprinde sumarul , 
primelor două volume — 
cu excepția Vivandierci
— ale ediției de Opere 
complete, ed. Socec 1875. 
Stabilirea textului, notele 
și variantele sînt semna
te de Georgeta Rădules- 
cu-Dulgheru. (Editura Mi
nerva, 984 p., 43 lei, 4 530 
ex.).
• Octavian Goga — 

POEZII/POESIE. Selecția 
din versurile poetului, 
prefațată de Mircea Za- 
ciu. este însoțită de ver
siunea italiană. fidelă 
sensului și metricei ori
ginale. apartinind lui Pao
lo Soldați. (Editura Mi
nerva, 272 p.. 21 lei. 4 210 
ex.).

• Maria Banuș — 
SCRIERI, III. Volumul al 
treilea din ediția de au
tor a scriitoarei, cuprin- 
zind piesele de teatru 
Oaspeții de la mansardă 
(1944—1945), Revelion 
(1947—1976). Ziua ce? 
mare (1949). Magia Inter'- 
zisă (1968). este publicat 
sub o mărturie de crea
ție : „Pentru poet, spec
tator mereu uimit, actor 
implicat in drama și co
media lumii, tentația de-? 
a scrie teatru e mare. 
Nici eu n-am rezistat is
pitei. Cele patru piese 
stau mărturie". (Editura 
Minerva. 256 p., 18 lei, 
1620 ex.).
• loan Massoff — 

TEATRU ROMANESC, 
VIL „Privirea istorică" pe 
care loan Massoff o e- 
xercită asupra istoriei 
teatrului se ocupă acum 
de perioada 1931—1940. 
Drept completare la un 
volum anterior se publi
că : Teatrul Național din 
Iași între anii 1877—1916. 
(Editura Minerva. 750 p., 
27 lei, 3 130 ex.).
• Grigore Gcorgiu — 

VEAC ADINC. Din acest 
promițător volum de de
but, semnalăm Urare : 
„Ziua goală în fata oglin
zii > după chipul întîm- 
plărilor tale / te știu cu
vintele singur / duhuri 
străine îți înnoptează in 
trup / și mai sus de poa
lele focului / numai în
fățișările mortii umblă. / 
Arsă ca o lacrimă pasă
rea / zboară în cerul din 
lăuntrul ei > o așteptare 
cosmică năruie carnea / 
prin limbile despicate ale 
vedeniei > iată raza care 
te țintuiește / acum te 
poți naște tu / cel care 
ții sfat cu mine în somn / 
sub brațul destinului / 
încremenit într-o poruncă 
mai mare". (Editura Al
batros, 66 p„ 3,50 lei. 800 
ex.).

0 Dan Claudiu Tănă- 
sescu — STRIGATUL 
IERBII. Un prim volum 
al autorului, Iarba pier
dută — 1977, apărea sub 
girul lui Fănuș Neagu. 
Cel de acum este . 
însoțit de recomandarea ’ 
Iui Mircea Sîntimbreanu : 
„Acum, peste gingașa 
iarbă a primei cărți, bate 
furtuna. Din norii grămă
diți peste Adolescență, 
țîșnesc fulgere. Unele pu
rificatoare. altele ucigașe. 
Bucolica devine dramă 
iar Dan Claudiu Tănăses- 
cu, rămas pe postata a- 
celorași obsesii, ne vor
bește despre lumină, dar 
Si despre astrul lovit de 
vîrcolaci..." (Editura Al
batros, 174 p„ S Ici. 14 000 
ex.).
• Valeriu Bârgăn — 

FLOAREA SOARELUI. 
Din acest volum care a 
primit premiul pentru de
but al Editurii Cartea Ro
mânească, reluăm Poesla: 
„Priviți înăuntrul poeziei 
/ după o lungă privire 
prin lume / unde linia 
vieții se oprește ; // unde 
linia vieții continuă să 
plutească / cu inima des
chisă ca o lamă de bul
dozer / măturind planeta 
/ de sufletul ei obosit 
peste noapte. H Nu priviți 
înăuntrul poeziei / ca-n 
viața obișnuită a unui rîu 
ce curge la vale / poezia 
e riul ce curge la deal. II
— Priviți înăuntrul poe
ziei / poezia e foarte a- 
dîncă / te poate trage în 
sus și în jos / pe nebă
nuitele trepte de calcar". 
(Editura Cartea Româ
nească, 86 p., 5,75 lei,
1470 ex.).

LECTOR
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/"*<  ULTURA contemporană ro- 
mânească, operă a întregului 

popor, expresie plenară a imensei sale capacități 
creatoare, este și o vastă valorificare a disponibi
lității de a primi și de a prețui frumusețea, ade
vărul și caracterul modelator al literaturii și artelor, 
care îngăduie ascensiunea întregii colectivități ro
mânești pe o scară de valori, spre atingerea unui 
înalt și general nivel spiritual. Creatorii culturii con
temporane românești caută să integreze unor va
lori spirituale milenare, totdeauna umaniste în 
orientarea și finalitatea lor, toate cuceririle etice 
și estetice ale prezentului, aflate sub semnul dina
mic al unei noi viziuni despre lume, care prefigu
rează noi idealuri umanist-revoluționare pe dru
mul desăvîrșirii umane și al edificării celei mai 
înaintate orînduiri. Dar în efervescența ei crea
toare, cultura contemporană românească asi
milează în mod creator și esența valorilor spiri
tuale ale întregii umanități, pe întregul arc istoric 
al evoluției sale. Ea demonstrează o mare recepti
vitate față de frumusețea și adevărul culturii celor
lalte popoare, prin imensul număr de traduceri care 
au îngăduit ca astăzi să avem incluse in patrimo
niul nostru spiritual cele mai reprezentative opere 
ale culturii universale, din îndepărtata Antichitate 
pînă la ultimii contemporani.

In același timp, există și voința puternică de a 
transmite lumii întregi mesajele și semnalele de 
artă ale culturii noastre naționale, într-un dinamic 
flux al spiritualității. Se află, în stabilirea acestui 
dialog cultural echivalent cu a do și a primi, tot 
ceea ce este mai de preț în zona valorilor spiri- 
tuale, o serie de realizări care înscriu cu tot mai 
multă strălucire cultura românească în circuit uni
versal. Există acorduri culturale cu obligații reci
proce, încheiate cu zeci de țări de pe toate conti
nentele. Sînt înscrise, și nu numai în litera acestor 
acorduri dinamice, voința de a realiza traduceri din 
literaturile respective, expoziții de artă și de cărți, 
gale de film, recitaluri muzicale, turnee artistice, 
de la splendoarea spectacolelor folclorice pînă la 
teatrele profesioniste, aplaudate pentru marea lor 
artă, pe orice meridian.

țNVAȚAMINTUL limbii române.
”*■  cunoașterea acestui miracol 

de armonie șî unitate, cu o evoluție atît de inte- 
resantă din punct de vedere al lingvisticii latine șî 
romanice, a căpătat o dezvoltare de nebănuit în
tr-un trecut apropiat. Intr-adevăr, la ora actuală, 
mai mult de 160 lectorate de limbă română gra
vitează în jurul universităților din 34 de țări ale 
lumii. Desigur, limba română nu este o limbă uni
versală, dar este plăcut să afli că unii din stu- 
denți se apropie cu dragoste și interes de acest 
instrument flexibil în care se exprimă mari valori 
ale culturii și civilizației. Dacă ne-am gîndi numai 
la cei 10 000 de studenți străini care studiază în 
țara noastră și ar fi un alt exemplu edificator. 
Sau la institutele de cultură contemporană româ
nească, care sînt Bibliotecile din Roma și New 
York, și cărora li se vor adăuga curînd cele din R.F. 
Germania, Ungaria, Polonia și Bulgaria — alte fo

care vii ale umanismului revoluționar românesc care 
preconizează concordanța, armonia între social, po
litic, etic și estetic.

Tn ACEST dinamic flux al spi-
”*■  ritualității se înscrie și cartea, 

acest mesager ideal care sintetizează cele mai 
înalte valori ale gîndirii umane, mijloc de transport 
al spiritului în toate direcțiile timpului și spațiului. 
Au apărut sute de volume de traduceri în fruntea 
cărora se află operele președintelui Republicii. Nu 
lipsesc, în lunga serie de traduceri, numele celor 
mai reprezentativi scriitori, de la clasicii literaturii la 
marii noștri creatori contemporani, la tinerii care 
justfică faptul că România a fost totdeauna un 
participant activ la cooperarea culturală, a activat 
intens pentru consolidarea relațiilor culturale, con- 
siderîndu-le drept înalte punți de legătură între po
poare, îngăduind o profundă cunoaștere reciprocă 
în zona sensibilității, căutării frumuseții șî adevăru
lui, caracteristici ale umanității încă de la origi
nile sale. Nici o cultură nu-și ajunge și nu se poate 
dezvolta prirrtr-o autosuficientă închidere în sine, 
neconsiderînd evoluția șî experiența altor po
poare și creatori. Deschisă și în trecut circuitului 
universal al valorilor spirituale progresiste, cultura 
românească în anii socialismului cunoaște o excep
țională intensificare a schimbului de valori, în con
cordanță cu ridicarea înaltă a prestigiului Româ
niei, țară în care, printr-un efort unanim, se înain
tează în ritmuri accelerate spre orînduirea cea mai 
luminoasă din cîte le va cunoaște omenirea.

LiRIN Hotărîrea Comitetului Po- 
litic Executiv al C.C. al P.C R. 

cu privire la dezvoltarea legăturilor de prietenie, a 
colaborării și schimburilor cu alte țări în domeniul 
culturii, educației, științei și informațiilor, se dove
dește temeinic voința puternică a României Socia
liste de a contribui activ la cooperarea cultural- 
științifică, cu scopul primordial de a dezvolta la 
maximum cunoașterea și prețuirea între popoare, 
instaurarea șî consolidarea unui climat de profund 
respect între națiuni șî indivizi, pentru pace șî pen
tru edificarea unei lumi ordonate de justiție șî de 
adevăr pe această planetă. Măsurile de excepțio
nală importanță prezentate în Hotărîre vor duce la 
îndeplinirea lor, cu devotament față de cauza cul
turii, de către creatorii ei și de către organismele 
chemate să stimuleze și să coordoneze legături sis
tematice între instituții și organizații ••omânești și 
străine, la intensificarea șî diversificarea acestei 
atît de importante activități. Aplicarea și realizarea 
acestor măsuri vor spația pe tot mai multe me
ridiane vocile românești purtătoare ale umanistelor 
mesaje ale culturii noastre și vor permite să recep
ționăm semnalele și solii culturali ai tuturor po
poarelor, fiind profund convinși că servim, în felul 
acesta, grandioasa cauză a umanismului contem
poran și conviețuirea liberă, în prietenie strînsă, 
a popoarelor lumii.

Al. Bălăci

ION ANDREESCU : Fagi în pădure

Pădurea 
românească
INTR-UN fierbinte februarie treceam pe șoseaua- 

autostradă din nordul unei țări îndepărtate, mai 
jos, spre ecuator, de Tropicul Racului și, in soarele 
acelei dimineți blînd-tropicale, defilau pe o parte 

și pe alta ciudatele păduri de palma și palmieri, înaltele 
și luminoasele lor trunchiuri ca fumul. întîmplătoarea 
mea trecere prin acele păduri mi-a amintit, cum era cel 
mai firesc, de trecerea, nu o dată și nu întîmplătoare, 
prin celălalt fel de pădure, singurul pe care-1 înțeleg și 
de care mă simt legat încă din copilărie, felul românesc 
de pădure sau pădurea românească. Pădurea care poate 
fi și ea — îmi amintesc păduri din adolescență de la 
poalele muntelui Ghițu, rămas acum ceva mai la sud de 
hidrocentrala de pe Argeș — care poate fi și ea, această 
pădure românească, poate fi compusă ain arbori de fum, 
trunchiuri înalte și drepte de fagi ; însă acest fum îl în
țeleg și îl știu, și îl port în sîngele meu încă de cînd 
nici nu existam, parcă fumul acela de demult semnali- 
zînd primejdii mari. Și trecătoare primejdii. Tot din 
trunchiuri de fum, ceva mai subțiri, mi-a apărut într-un 
alt ianuarie spre februarie codrul Ipoteștilor, codru e un 
fel hiperbolic de a vorbi al poetului despre această 
blîndă și răcoroasă pădure românească întinsă peste co
linele din nord ale patriei.

Pădurea românească în care și-au găsit refugiul stră
moșii noștri foarte îndepărtați, cu milenii chiar în urmă, 
pădurea românească în care s-au refugiat revoltații îm
potriva nedreptății și în care, altfel, s-a refugiat, acolo, 
pe colinele de nord ale patriei, poetul însuși, Mihai E- 
minescu.

Albele păduri de mesteceni subțiri, ale căror frunze 
roșii acum, în octombrie și verzi acum. în aprilie, ca 
niște bani de aramă atunci, în octombrie, se pierd pe 
pămîntul negru și umed că însăși umbra altui fel de pă
dure, mai întunecoasă, mai grea. De atîtea ori au fost 
comparați mestecenii cu oasele albe ale strămoșilor ne- 
Uitați, încît, uneori, am impresia că trupul meu este 
construit pe trunchiuri tinere de mesteceni, tot așa cum 
alteori, din ce în ce mai des. ne închipuim a purta în 
noi chiar oasele celor de demult și nu purtăm, în reali
tate, decît gîndurile lor și năzuința lor și numai sîngele 
lor își bate pulsul la încheietura mîinilor noastre și mai 
ales la timplele noastre de astăzi.

Trebuie să fim atenți cu pădurea românească în mij
locul căreia a copilărit poporul român și în mijlocul că
reia am copilărit noi înșine, fiecare dintre noi în parte 
și cu toții la un loc, trebuie să o păstrăm ca pe o sursă 
a unei lumini ciudate, profunde, venind ca din Istorie 
aici, în fața noastră, pe fețele noastre.

Este greu să uiți pădurile vieții tale, pădurea româ
nească, așa cum greu este să-ți uiți ființa, atîta vreme 
cît nu ești foarte greu și iremediabil bolnav.

Este greu să uiți pădurea copilăriei, cum greu este să 
uiți că ai avut copilărie.

La care pădure gîndindu-te, te gîndești la patrie, la 
soarele și umbra ei răcoroasă, la oameni cu nume și mai 
ales la cei fără nume, atît de mulți și atît de neuitați.

Nicolae Prelipceanu ______ _ ______7
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Stil și substanță

Ion Bledea

ION BLEDEA n-a împlinit încă 
treizeci de ani, prima carte ii 
apare acum, dar primele po
vestiri le-a semnat cu un de

ceniu în urmă, în revista „Luceafărul" 
(seria Ștefan Bănulescu), și erau sur
prinzătoare din mai multe puncte de 
vedere. Volumul de astăzi (purtînd pre
cizarea : Satu Mare, 1969—1973) îl re
prezintă excelent pe foarte tînărul de 
atunci, dezavantajat printr-o întîrziere 
de cîtiva ani, nu însă într-un fel alar
mant care să ne precipite spre extrema 
opusă (cum se întîmplă), de o prea 
scăzută și nemeritată tensiune a regi
mului de recepție critică. Aceste repezi 
treceri de la entuziasm Ia răceală, aceste 
nerăbdătoare fluctuații între vorbire și 
tăcere, arătînd că „există nervi", con
tribuie la unul din aspectele obositor 
de nefirești ale climatului nostru li
terar. Un prozator se formează în timp, 
înfruntă dificultăți (sufletești, pro
fesionale), nu o dată rezistențe de a- 
daptare la viața literară, greu de su
portat pentru anumite structuri și sen
sibilități — din rindul cărora se aleg 
adevăratele vocații. Iar Ion Bledea, 
strălucitul debutant de acum zece ani, 
ar avea toate motivele să ignore aceste 
mici și mari accidente, în definitiv pre
vizibile pentru un talent de seama sa, 
născut dar și făcut în sensul bun al 
cuvîntului, de o seducătoare prospețime 
spontană și totuși îndelung lucrat, 
subtil cultivat, la școala marii proze: 
vechi și noi, românești și străine.

înainte de orice, înainte chiar de o 
lectură suficient de atentă, îl reco
mandă cuvintele, fraza cu nodurile, cu 
articulațiile, cu șerpuirile și etajele ei, 
cuvintele extrase din rutina expresiei 
plate și constrînse să existe altfel, 
făcîndu-te să simți că se mișcă ceva nu 
numai dedesubtul lor, cum cerea 
Arghezi, dar și în mintea neliniștită a 
emițătorului lor; fraza patetică și 
dură în același timp, fraza care — si
multan — și asta e rar — potențează 
și demistifică, adună dar și desparte 
lucrurile între ele, unifică și disociază, 
merge în sensul respirației naturale și 
în același timp o segmentează, o între
rupe, dîndu-i răgaz s-o ia de la capăt. 
Cuvintele, fraza, fragmentul prin care 
ești obligat să iei act de ceva, de un 
alt mod de a vedea, o realitate nouă, 
un simț nou al vieții, în sfîrșit un nou 
prozator:

„Și moartea de .om se simțea îm
prejur așa cum se simte mîna care-ți 
mîngîie fruntea tocmai în clipa în care 
ai vrea să fii mîngîiat" (Vînătoarca 
de cai).

„Nu c-ar fi vrut Ilarie s-o împuște, 
dar așa i se întîmplă lui: cînd lua pe 
cineva la ochi, îl urmărea prin lunetă 
zile-n șir, pînă cînd într-o zi oarecare, 
asemeni tuturor celorlalte zile-n care 
nu se-ntîmplase nimic, degetul o lua 
razna și, fără să vrea Ilarie și fără să-i 
fi trecut vreodată prin cap c-ar vrea, 
plumbul își făcea treaba sfîrtecînd 
trupul care era de sfîrtecat" (A treia 
fafă).

„Apoi tunurile au bătut pe-aproapeși 
ș-au îndreptat gurile către cine știe 
unde. Și după ce-au bătut cine știe 
unde, au bătut mai departe" (Cîteva 
guri de tun).

„Noi îl ascultam și nu-1 ascultam; el 
era un artist împiedicat în război, noi 
eram niște războinici rupți și hămesiți 
împiedicați în arta lui" (Baladă).

„Am privit-o atunci așa cum îți pri
vești mama înainte de-a te spînzura, 
așa cum privești un om pe care nu 
crezi că-1 mai vezi vreodată: înghi- 
țindu-ți minciunile ca să nu scapi, din 
greșeală, și un dram de adevăr între 
ele" (Circul).

„Cînd a deschis ușa, un steag de 
căldură îi flutură înaintea ochilor" 
(Căldura).

Ion Bledea are deci mînă de pro
zator, probabil excepțional, scrie bine, 
dar nu în sensul că „știe să scrie", cu 
fraza corectă, sigură, fluentă (care e 
adesea semnul fadorii, al lipsei de 
chemare), ci bine într-un înțeles per
sonal: concis, șocant, cu aparență pa
radoxală, cu o parte de umbră și chiar 
de ușoară obscuritate, venind din con
centrarea intenției, cu ușoară prețiozi
tate chiar, una ce poate fi și blazonul 
demnității de scriitor, fiindcă scriitor 
nu este insul care se trezește vorbind 
și scriind, fără a ști prea bine nici ce

Opinii despre
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face, nici cine este, scrie expresiv, iz- 
bindu-te mereu cu cîte ceva, nu ne
apărat cu un cuvînt, dar cu o remarcă 
neașteptată, la început bizară, înscriin- 
du-se mai repede sau mai încet pe 
orbita verosimilității.

Cine „scrie" așa, înseamnă că are 
ceva de spus. Pregnanța stilului fiind, 
la adevărații scriitori, nu o oarecare 
îndemînare, ci anticiparea substanței: 
aici se petrece ceva, aici vom asista 
curînd la un spectacol neprevăzut.

Povestirile lui Ion Bledea se fixează 
într-o lume proprie, o lume originară, 
guvernată de legi necruțătoare pe care 
scriitorul nu le comentează, de valoa
rea cărora nu se întreabă, nu se în
doiește, dar nici nu se exaltă; o lume 
cu substraturi mitice, învestită cu 
norme și ritualuri străvechi, observate 
cu un ochi pătrunzător și cu admirabilă 
răceală, atît de binevenită pe un teren 
literar pîndit de pericolul prejude
cății, al superficialității emfatice. 
Tînărul Bledea își ia în primire spa
țiul, deocamdată, așa cum i-a fost dat 
de amintiri personale, reverii copilă
rești, exemple literare (V. Voiculescu, 
M. Sadoveanu, Ștefan Bănulescu, Fănuș 
Neagu, N. Velea), un spațiu elementar 
de terestru și totodată „secret" sau 
„înalt", exersîndu-se conform unui 
principiu consacrat, al unui realism te
nace, meticulos, dar un realism, cum 
se zice, fabulos, plin de intuiții neli
niștitoare. Un fond străvechi de uma
nitate și de justiție, uneori greu desci

frabil, alteori greu acceptabil (dintr-o 
perspectivă care s-a schimbat, dar nu 
e mai puțin profundă decît cealaltă, 
impresionantă și primară), dă toată 
ponderea denselor sale narațiuni, popu
late cu ființe de toate felurile: copii și 
bătrîni, adolescenți și bărbați, fete și 
femei în floare, eroi și dezertori, cai 
care trag să moară și cai norocoși, lupi 
care scapără în întunericul amenință
tor și lupi aproape domestici, ținîn- 
du-se după căruță în speranța unei 
vieți mai liniștite, victime și vînători, 
călăreți stranii, oameni de baltă etc., 
și printre ei toți „naratorul", avid să-i 
observe, să le surprindă mecanismul, 
inerțiile și poezia, avid (mai presus de 
orice) să scrie; să scrie bine.

Pentru că acesta este „proiectul" 
său, la fel de vital cum este al vînăto- 
rilor din povestirile sale să vîneze, al 
tinerilor să facă dragoste sau să se 
ilustreze prin isprăvi remarcabile, în 
ochii celor mai bătrîni, mai înțelepți, 
mai neputincioși și mai știutori de 
toate cîte sînt.

Povestirile suferă, totuși, în modul 
cel mai evident, de la o limitare a 
preocupărilor și de o îngustare a in
spirației. îi lipsește încă lui Ion Bledea 
zona amplă de desfășurare; tema pa
sionată; „subiectul" bogat și, desigur, 
mai cu stringență contemporan, care 
să-l lanseze spre cota literară meritată 
și legitimată de înzestrarea sa.

Lucian Raicu

A povesti în nuvelă

Mircea Diaconu

S-A SPECULAT mult și cu fo
los... teoretic în jurul relației 
dintre cele două specii epice 
fundamentale : „proza scurtă" 

și „romanul", o relație de compatibili
tate determinată de înscrierea terme
nilor în limitele genului epic, dar și una 
de incompatibilitate dedusă din speci
ficul fiecărui termen în parte. Mai ales 
această din urmă relație a fost întoarsă 
pe toate fețele, analizată minuțios și 

distribuită în varii direcții printre care 
și aceea a talentului epic. S-a observat 
astfel că aptitudinile pentru „proza 
scurtă" nu coincid cu aptitudinile pen
tru „roman", s-a vorbit chiar de o in- 
adecvare a „nuveliștilor" la roman și a 
„romancierilor" la nuvelă sau schiță. 
Pînă la un punct distincția între „nu- 
veliști" și „romancieri" la nivelul apti
tudinii scriitoricești specifice este, fără 
îndoială, justă, cu adaosul necesar că 
în cazul comun ambele tipuri de apti
tudini coexistă la unul și același scri
itor, numărul celor care, afirmîndu-se 
într-o'specie, se compromit în alta fiind 
redus pînă la accidental. Există, desi
gur, autori de „proză scurtă" și autori 
de „romane", dar consacrarea într-o 
specie nu presupune eșecul în cealaltă, 
după cum nici faptul că un scriitor se 
dedică exclusiv nuvelei nu poate fi un 
argument al inaptitudinii pentru roman 
sau invers. Pe eît de evidente sînt di
ferențele de aptitudini pretinse de cele 
două specii — diferențe privind, în ul
timă instanță, imaginația epică, forța 
epică și construcția epică — pe atît de 
relativă e incompatibilitatea tipului 
„nuvelistic" cu tipul „romanesc". în 
ciuda acestei priviri în relativ și a im- 
probabilității existenței în stare pură a 
unuia sau altuia din tipurile de apti
tudini epice se întîmplă să întîlnim 
cărți de proză care revelă în chip ca
tegoric o singură calitate, să zicem de 
„nuvelist", fără a îngădui celeilalte, de 
„romancier", vreun argument susțină
tor.

E cazul lui Mircea Diaconu al cărui 
debut în proză (Șugubina, Ed. Alba
tros) propune un onorabil și tipic autor 
de „proză scurtă", onorabil în sensul 
expresivității epice, și tipic în sensul 

unei certe și exclusive vocații „nuve
listice". Atît de apăsată și de categorică 
este această vocație Ia tînărul prozator 
îneît o deplasare spre „roman" pare 
imposibilă, nu atît formal (deși nici a 
eșua în roman nu-i un lucru tocmai 
ușor) cît funcțional-organic. Bun po
vestitor, cu o bogată memorie afectivă, 
Mircea Diaconu are mereu aerul că 
evocă amintiri din copilărie și din a- 
dolescență, că își transcrie, revăzîn- 
du-și-o și revizuindu-și-o, biografia, 
de-a dreptul sau pe ocolite, selectînd 
momente cu rezonanță limpede și pre
lungă, iar atunci discursul epic e rea
list descriptiv în maniera și tradiția 
prozei rurale muntenești, sau reconsti
tuind fragmente obscure, modificate 
prin efort de imaginație și pătrunse de 
o lumină simbolică, iar atunci predo
mină în texte impresia de ficțiune în
tr-un stil simili-poematic, miniaturist, 
în prima ipostază accentul cade pe 
anecdotic : o boală gravă în copilărie 
(Vaca bătrînă), o nuntă hazlie cu pro
tagoniștii cam trecuți, cam bruneți dar 
isteți (Damian), reîntîlnirea cu satul 
copilăriei la maturitate și un șir de în- 
tîmplări tulburătoare în context (Casa 
eu garoafe).

în a doua, anecdoticul, deși prezent, 
cedează întîietatea stării de suflet, ine
fabilă aceasta, uneori numai confuză, 
în diverse planuri : adolescentin erotic 
(Șugubina), insinuant erotic (Mesteacă
nul), vag simbolic (Fata din fereastră), 
vag alegoric (Piciul). Atitudinea proza
torului față de lumea povestită și, im
plicit, față de propriile-i întîmplări de 
altădată e una sentimentală, deviată 
uneori în dramatic, alteori în idilic, în
totdeauna însă cu discreție de pictor 
peisagist, foarte atent la detalii, lumi- 
nîndu-le atît cît să sugereze iar nu să 
explice. Imaginația e „nuvelistică" : 
povestirea nu trece dincolo de poveste, 
iar cînd, totuși, se întîmplă să treacă, 
alunecă în poematic și decorativ, semn 

că memoria afectivă ține loc de imagi
nație. Forța epică e „nuvelistică" : eve
nimentele, stările sufletești și persona
jele „inculpate" se arată sub o singură 
dimensiune, durează exact cît se expri
mă și păstrează în fiecare moment a- 
ceeași distanță față de narator. Con
strucția prozelor e „nuvelistică" : su
biectul în desfășurare nedivagantă, su
ficient sieși de la început pînă la epu
izare, un singur plan narativ complet 
conturat. De altfel, în singura încercare 
de a acoperi un spațiu mai vast (Casa 
cu garoafe) cu mai multe planuri, con- 
trucția e defectuoasă, nuvela aceasta 
de dimensiuni cu adevărat nuvelistice 
(aproape 60 de pagini) fiind, în privința 
construcției, o însumare de schițe sau 
de nuvele mici.

Dacă materia povestirilor lui Mircea 
Diaconu este dictată de memoria lui 
afectivă și transcrisă cu vădită sensibi
litate în tiparul specific „prozei scurte", 
de respirație delicată, stilul povestirii 
se dovedește a fi pe măsura materiei : 
sentimental dar deloc afectat, dimpo
trivă, de o impresionantă naturalețe 
(mai puțin frazele excesiv lirice), nu
anțat totuși în funcție de temperatura 
afectivă a naratorului sau de rezonan
ța evenimentului evocat, într-o grama
tică limpede și un lexic destul de di
vers, cîteodată chiar neatent de divers, 
însemnătatea acestor povestiri mi se 
pare a fi în primul rînd una de natură 
stilistică, incluzînd aici pe lîngă stilul 
propriu-zis și harul de povestitor după 
memorie al autorului, apoi una ținînd 
de autenticitate și mai puțin una de 
semnificație. Promițător în perimetrul 
prozei scurte, Mircea Diaconu are a se 
feri de ispita romanului, cel puțin pînă 
ce imaginația sa epică nu va ieși de 
sub tutela memoriei afective, deocam
dată autoritară, spre o autonomie, ce-i 
drept relativă, dar vitală.

Laurențiu Ulici



„Portret de familie" Filosof ie și cultură

TEFAN DAMIAN debutează 
prin schițe și povestiri, lucru 
rar intr-un timp în care ro
manul e tot mai cultivat de de- 

butanți, în numele unei clare voințe 
a afirmării. De fapt, dacă observăm 
ceva mai bine, se pare că autorii de 
povestiri au reluat ofensiva; într-un 
moment în care șansa experimentului 
a devenit reală, povestitorii se pot 
afirma cu mare eficiență în texte ce 
pot demonstra o înțelegere superioară 
a necesității genului. în prima lui 
carte, Ștefan Damian își omagiază pă
rinții literari printr-un „portret defa- 
milie“ în care sînt comentați direct sau 
indirect maeștrii povestirii, cei ce au 
hașurat, în spațiul literaturii române, 
întinderea genului. Stilul „retro" al na
ratorului nu caută neapărat originali
tatea ; el se supune cu bună știință, 
programatic, unui drum al prozei, re
constituind liniile unui drum literar, al 
formării unei specii. Firește că auto
rul nu abdică de la drumul prozei ar
delene. O seamă de „întîmplări din 
război" arată felul în care autorul „se 
conectează" la tradiția povestirii. Cei 
ce povestesc sînt țărani sau intelec
tuali, toți aparținând unor sate așezate 
pe Mureș, mereu aceleași : Săntrăias- 
că, Stejăriș etc. Narațiunea omagiază 
pe meșterii de altădată ai narațiunii, 
dar și pe autorii de azi, cei ce se în
torc către povestire : Zătonul ar putea 
fi așezată lîngă Mistreții erau blînzi, 
așa după cum numeroase altele ar 
putea fi așezate lîngă prozele lui So
rin Titel, Eugen Uricaru și, mai ales, 
D. R. Popescu.

Este interesant de observat felul în 
care prozatorul acceptă ftitrarea în 
temele mari și bătătorite ale prozei : 
nimic nu-1 incomodează, la un mo
ment dat voința de originalitate pare 
nulă. Scriitorul vrea să fie povestitor, 
recunoscîndu-se ca avînd o seamă de 
drepturi în lumea povestirii. La rădă
cina stejarului ar putea fi o aluzie la 
vîrstele eposului semănătorist, ca și La 
apusul soarelui. Rochia de mireasă ar 
recompune universul lui Liviu Re- 
breanu, delicatul scriptor al istoriilor 
de familie. Cite ceva despre Doru Bu
suioc pune în pagină o istorie cu un 
primar de altădată. Pe multe pagini 
impresia e că autorul se simte atras de 
vetust, că nimic nu-1 îndeamnă să 
scrie în numele persoanei I. Impresia

CUNOSCUTĂ fragmentar și nu
mai din reviste (Echinox, 
Steaua, Tribuna, România li
terară, Amfiteatru, Vatra, Fa

milia, Napoca universitară), proza lui 
Alexandru Vlad nu se situează totuși 
în zona incertă a exercițiilor de înce
pător ce reclamă, dacă nu neapărat în
găduință, măcar încredere și așteptare: 
profesionalismul desăvîrșit, seriozitatea 
aproape ascetică și miza gravă a fie
cărui text, în sfîrșit unitatea de teme, 
de ton și de preocupări în ordinea 
construcției narative, niciodată tentată 
de soluții facile, totul arată un scrii
tor deplin, cu o personalitate marcată 
artistic. însăși prelungirea stadiului de 
așteptare în edituri a celor două vo
lume predate pînă acum de Alexan
dru Vlad îl recomandă ; fiindcă repede 
și ușor debutează îndeosebi autorii cu 
înzestrare medie, ale căror stîngăcii 
sînt scuzabile prin condiția lor de de- 
butanți și ale căror disparate împliniri 
dau speranțe în virtutea aceleiași con
diții, realizîndu-se astfel starea de 
„promisiune", infinit mai confortabilă 
și chiar mai acceptabilă decît certitu
dinile. Fără a fi o fatalitate, rezistența 
întîmpinată de un scriitor ce a avut 

de fragmentar, de exercițiu epic e 
cultivată, cred, mai întîi de autor. Cine 
e inițiat cît de cît în mișcarea prozei 
poate să observe cum scriitorul reia cu 
dezinvoltură teme pentru a le trata 
altfel decît o făcuseră prozatorii con
frați. Istorii de război cu prizonieri ce 
se iubesc cu nobile doamne, femei ne
cruțătoare față de iubiții lor, bătrîni 
sau bătrîne amintindu-și întîmplări ale 
vieții lor, toate acestea se știu de alt
undeva : interesant deci este felul în 
care scriitorul acceptă stabilirea în 
aceste ferme teritorii ale eposului, spre 
a ieși în final, prin aluzia la un tablou 
celebru, la un mit cunoscut, prin ex
plozie lirică, în afara lumii consacrate 
a povestirii. Există în proza lui Ștefan 
Dămian suficiente capcane în care ci
titorul neprevenit poate aluneca. Există 
în numeroase cazuri, o portiță des
chisă către fantastic, pe care prozato
rul alunecă, fuge de cititorul său fi
del, de credinciosul posibil al „întâm
plării".

Portretul de familie devine, prin ade
ziune la modelul povestirii, un por
tret al satului, un document al unei 
memorii colective. Acestea nu înseamnă 
că prozele lui Ștefan Damian sînt tra
duceri imaginare, că prozatorul reia 
cele citite în cărți și le stilizează, de
sigur cu inteligență. Portrete de fa
milie este și o carte în care ex’stă o 
familie reală, o comunitate umană 
reală, bine fixată în spațiu și mai ales 
în timp. Dacă numeroasele influențe 
sînt puse la vedere, dacă autorul vrea 
cu orice preț parcă să ne atragă aten
ția că, de pildă, un anumit sistem de 
repetiții sînt învățate de la D. R. Po
pescu, că un monolog interior este con
struit în tradiția povestirii românești 
a anului 1968, nu înseamnă că eroii 
lui Ștefan Damian nu au pregnantă, că 
povestirile sale nu se individualizează 
prin cantitatea de viață pe care o pro
pun personajele, prin experiența pe 
care ele o propun povestitoru’ui. Re
flecțiile personajelor. în cele mai bune 
dintre povestiri, vizează în spirit, să 
zicem folcloric, raportul d'ntre moarte 
și devenire, dintre zădărnicie și trăini
cie. Teme dintotdeauna ale povest’rii, 
ele se verifică prin personale noi care, 
în numele unei exner’ențe repetabile, 
pronun istorii pilduitoare.

Remarcabilă prin densitate și re
flecție este Așteptarea, monolog des- 

înainte de volum
puterea de a nu-și face publice înce
puturile, înfățișîndu-se abia după o 
temeinică pregătire și după o evoluție 
eu cît mai secretă cu atît mai severă, 
rămîne o situație curentă. Hazardul 
capătă astfel, dintr-o perspectivă ul
terioară, coerență ; observația făcută 
în urmă cu aproape un an de Con
stantin Țoiu, cînd prezenta cititorilor 
României literare o proză de Alexan
dru Vlad, în legătură cu existența unui 
refuz al superficialității și a unui scru
pul „ce dă scrisului, întîrziat de mun
că asiduă și de îndoieli, puterea îndă
rătnică de a rezista unui drum lung, 
răbdător" a depășit, iată, cadrul unei 
simple caracterizări, devenind prin 
forța împrejurărilor o previziune rea
lizată. Lungimea „drumului" pînă la 
debutul în volum al lui Alexandru 
Vlad poate fi însă raportată, mai te
restru, și la relativul dezinteres pentru 
proza de dimensiuni reduse și mai 
ales pentru nuvelă.

Acel „scrupul" de care vorbea Con
stantin Țoiu, vădit în măsurarea far
maceutică a expresiei și în rigoarea 
compozițională a prozelor lui Alexan
dru Vlad, nu dă numai un indiciu 
asupra conștiinței lui artistice, dar îi 
arată și vocația pentru o specie ce so
licită, mai mult decît altele, un control 
desăvîrșit asupra tuturor elementelor, 
într-un comentariu publicat în revista 
Echinox, criticul Ion Simuț a remar
cat de altfel această înclinație pentru 
nuvelă a lui Alexandru Vlad, în ter
meni de o frumoasă justețe.

Echilibrată și austeră, în ciuda unei 
acuități a senzațiilor excepțională, fi- ■ 
indcă e dominată prin marea precizie 
tehnică, proza lui Alexandru Vlad por
nește întotdeauna de la o neliniște pro
fundă, bine temperată totuși prin ex
primare ; și care este, totodată, nu 
doar atenuată, estompată, ci constrînsă 
printr-un efort aproape dramatic să 
impregneze fiecare gest, fiecare situa
ție, fiecare replică.

Dacă atenția scriitorului este mereu 
îndreptată spre obținerea unor momen
te de puternică tensiune la nivelul 
conștiinței și al sentimentelor, știința 
compozițională îl determină să nu 
concentreze într-un singur punct na

Ștefan Damian

pre cele eterne și mai ales despre cele 
trecătoare, în spiritul adeziunii la linia 
consacrată a povestirii : „Viața și 
moartea întotdeauna s-au împletit și 
niciodată nu știi care izbîndește. Mai 
este ceva în mine care se împotrivește 
răzvrătindu-se contra pulberii și contra 
fumului. Și ce dacă timpul nu mai e 
ca la douăzeci de ani ori ca la treizeci 
ori ca la patruzeci ? Inima... Trebuie să 
trăiesc, atît cît se poate sînt datoare să 
fac totul pentru aceasta, altfel ar în
semna să mă omor singură, să recu
nosc înaintea tuturor că mă închin 
acceptîndu-le ura, starea în care m-au 
făcut să mă ascund..."

Iată la un loc toate lozincile poves
tirii, adunate în monologul interior al 
unei bătrîne aflate pe patul de moarte. 
Remarcabile sînt textele lirice ce 
fixează starea de amurg, dizolvarea na
turii, a lumii de altădată, presiunea 
amintirilor, cele ce vorbesc despre vita
litatea femeii și despre răutatea satu
lui.

Portrete de familie este, deocam
dată, cartea unui foarte promițător 
exercițiu, o bună introducere într-o 
carieră literară a cărei altitudine va fi 
fixată, pînă la urmă, de voința autoru
lui de a se despărți de iubiții săi pă
rinți, adoptați cu atîta dezinvoltură.

Cornel Ungureanu

rațiunile, ci să caute și să impună 
cîteva nuclee din a căror iradiere re
ciprocă să se creeze un spațiu meta- 
anecdotic, al corespondențelor, al re
flexelor surprinzătoare, al interferen
țelor. Fără complicație aparentă, dar 
cu stăpînirea perfectă a procedeelor de 
tip trompe-l’oeil, subordonate unei ge
nerale căutări a limitei dintre ceea ce 
este cu adevărat real și ceea ce este 
trucaj sau deformare, această proză 
are ca principiu multiplicarea imagi
nilor crescute pe suprafața unui sin
gur eveniment : moartea unui copil 
(Racursiu, „Steaua", nr. 4/1975), o în
tâlnire ce poate fi o reîntîlnire (Pro
numele de sinceritate, „România lite
rară" nr. 32/1977), o escapadă amoroa
să (Lacustră, „Amfiteatru" nr. 11/ 
1977), plecarea de acasă a unui fost 
coleg (Minciuna, „Echinox", nr. 7-8/ 
1975), adică întîmplări nu numai ba
nale, dar și oarecum sărace sînt 
proiectate din unghiuri diverse și a- 
parent dezordonate, în realitate succe
siunea lor, care nu este deloc liniară, 
constituind un cîmp riguros ordonat. 
Virtuozitatea scriitorului, departe de a 
fi gratuită, corespunde unui impuls 
moral, îndreptat spre distingerea ilu
ziei de ceea ce jocurile ei acoperă, spre 
descoperirea unui adevăr pulverizat în 
serii suprapuse de aparențe. îndoiala 
și certitudinea coexistă, fictivul capătă 
substanțialitate și realul este volatili
zat : „Lucrurile se pot reconstitui după 
cum s-au întîmplat chiar în acele mo
mente de criză, cînd nu era vorba nu
mai de a verifica lucrurile pe care le 
știai în jurul tău, ci de-a te convinge 
dacă mai ai ceva din ele în jurul tău, 
dacă nu cumva sînt ficțiuni în care ai 
crezut prea mult și acum încep să te 
chinuie, false cum sînt, dar prea vechi 
ca să mai poți fi sigur că sînt doar 
ficțiuni și să încerci să treci dincolo 
de ele". încă înainte de apariția în 
volum a prozelor sale, Alexandru Vlad 
este un nuvelist deplin afirmat, pentru 
care debutul editorial va avea, pro
babil, semnificația împlinirii unei for
malități prea mult amînate.

Mircea lorgulescu

Valoarea turistică
Călătoriile au constituit 

încă din Antichitate, dar mai 
ales în Renaștere și epoca mo
dernă, un mijloc de lărgire a 

orizontului cunoașterii. A citi în uriașa 
carte a naturii, a descifra noi și noi e- 
nigme ale unor vaste spații de geogra
fie spirituală, a constituit din vremuri 
îndepărtate o tentație tot atît de fasci
nantă ca și aceea a cuvîntului scris sau 
a imaginilor plastice. Un autentic fapt 
de cultură, turismul a devenit însă abia 
în epoca noastră. El ocupă un loc de 
seamă în ansamblul literaturii de ca
racter publicistic. Mai mult decît atît : 
turismul reprezintă în prezent o formă 
de mass-media. Turismul — „mass- 
medium", așa se și intitulează primul 
capitol al unei cărți a lui Marcel Brea- 
zu — Arta de a fi turist —, apărută la 
Editura Sport-Turism. După cum se 
poate lesne observa din chiar titlul lu
crării, nu este vorba de însemnări de 
călătorie, ci de arta de a călători, care 
se bazează însă pe o bogată experiență 
turistică. Turismul a început să ia am
ploare în ultimele decenii, conferind 
cunoașterii umane dacă nu totdeauna 
„profunzime istorică", în orice caz 
„amploare geografică"

După ce și-a delectat cititorii, tineri 
și mai puțin tineri, călăuzindu-i cu pa
siune și generozitate, în forme vii, ac
cesibile, dialogate, în templul artei (Dia
loguri despre artă, Convorbiri despre 
artă, Realism și modernitate in artă), 
prof. Marcel Breazu se apleacă acum cu 
aceeași nedezmințită generozitate su
fletească asupra unei alte zone cultu
rale în care se decantează experiențe 
inedite ale omului contemporan. Este 
vorba, în esență, despre constituirea u- 
nui nou tip de valoare — valoarea tu
ristică —, corelată cu un comportament 
uman specific, ceea ce autorul numește 
atitudinea turistică. Aceasta se distinge 
de atitudinile specializat-profesionale 
mai adînci, mai relevante sub raport 
explicativ, dar inevitabil unilaterale; 
ea este vitalizată de alte resorturi psi
hice — de bucuria simplă și „dezinte
resată" a unor experiențe culturale și 
trăiri spirituale imediate. Să luăm 
aminte la disocieri fine și relevante ca 
aceasta: „Firește că un istoric de artă, un 
geograf, un psiholog, un sociolog, un 
filosof al culturii, fiecare prin spe
cializarea lui, poate și trebuie să știe 
— în domeniile respective — mult 
mai multe decît cel care se duce, în 
timpul liber, să se bucure, pur și sim
plu, de ceea ce îi poate oferi un peisaj, 
un monument, o așezare umană. Dar 
bucuria aceasta pe care o caută turis
tul autentic trebuie să beneficieze de 
tot ceea ce îi poate oferi, în sinteză și 
în esență, cercetările specialiștilor".

Se are în vedere, în cele spuse, situa
ția ideală în care valoarea turistică este 
o valoare de sinteză culturală, dispu
nând de valențe estetice, științifice, isto
rice, și de care se poate bucura doar 
acel turist ce și-a însușit (nu prin școli 
speciale, ci printr-o experiență turistică 
tot mai bogată și decantată în lumea 
subiectivă a trăirilor valorice) arta și 
știința de a călători. Deocamdată însă 
aș observa că, în actualul stadiu de 
dezvoltare a turismului din punct de 
vedere al valențelor sale culturale, va
loarea turistică este mai degrabă sin
cretică, trădînd o insuficientă decantare 
și trăire a acestor valențe, astfel încît 
să se realizeze și un alt deziderat for
mulat de prof. Breazu : acela al bucu
riei de a descoperi mereu aspecte noi 
din uriașa paletă coloristică și sim
fonică a lumii, ceea ce înseamnă în e- 
sență, „a ne căuta și a ne găsi pe noi 
înșine, în ceea ce avem mai autentic", 
deoarece că'ătoria în lumea exterioară, 
într-un spațiu geografic și cultural de
terminat, nu este producătoare de e- 
fecte durabile în plan spiritual dacă nu 
reprezintă, în același timp, o călătorie 
în propria noastră lume lăuntrică de 
gînduri și sentimente.

Cartea citată nu a fost concepută nici 
ca „ghid turistic" practic — cum sînt 
atîtea lipsite de har, de poezie și de 
autentică perspectivă culturală —, nici 
ca o lucrare de axiologie turistică abs
tractă. Spre a ilustra o idee sau alta, 
autorul ne împărtășește retrospectiv a- 
titudini turistice proprii în raport cu 
obiective cultural-artistice de valoare 
exemplară. Oricît de mare ar fi ponde
rea caracterului contemplativ al valorii 
turistice în raport cu alte valori, ea nu 
face excepție de la o funcție generală 
a lumii valorilor : aceea de a spori 
coeficientul de iubire și frumusețe, de 
adevăr și destoinicie creatoare, de com
prehensiune și generozitate în viața 
oamenilor.

Al. Tânase



Alexandru Philippide

Omagiu unei umbre

„Les monstres de l’enigme 
erroient autour de Thebe"

VICTOR HUGO

In Grecia cea veche chiar și ceața 
Părea prietenoasă, cum este dimineața 
Sau un amurg de vară peste văi.
Și „monștri ai enigmei'*  cînd, venetici și răi, 
Umblau prin preajma Tebei să-nșele pe Edip 
Cu întrebări sucite-n fel și chip
Și el Ie răspundea, de desperare 
Șe aruncau cu urlete în mare
Sau se-nfundau de ciudă în nisip.
Deschisă era calea privirii pînă-n zare, 
Și-n Orestia se-ncepea povestea
Cînd paznicul din turnul Mikenei striga 

vestea
Că dinspre miazănoapte se zărește 
Cum, falnică, izhînda își zorește 
Războ:nicii acasă mai repede s-ajungă, 
Să-nceapă Agamemnon altă poveste lungă, 
De data asta cu-nchr ieri de moarte...
Dar s-apucăm acuma cu gîndu-n altă parte, 
De stînca sfinxului nu prea departe, 
Prin mijlocul Tesaliei vestite
Cu vrăji și cu tertipuri iscusite, 
Dar si cu Zeul Rîsului, pe care 
Cei din Hvnata îl cinsteau _*u-o  mare 
Și un!că în lume sărbătoare.
(Pe-aicea mulți, urmîndu-1 pe Socrate, 
Nu se temeau de lucruri consacrate.)

Și iată-ne la poalele-unui munte, 
Vestitul Pelion, pe-a cărui frunte 
S-au cățărat, în mitologic timp, 
Titanii ca s-ajungă în Olimp, 
Pe Zevs uzurpatorul să-I înfrunte 
Și să-1 răstoarne-n hăuri de pe celesta 

creastă...

Pe-aceste locuri pline de basm și de eres 
S-a-nfiripat de mult, pe-o lină coastă, 
O așezare, satul Milies.

Născut aici, în țara cu mituri titanide, 
Strămoș al meu, Dimitrie Philippide, 
Călugărit de tînăr, tu monahalul strai 

11 îmbrăcaseși ca să poți mai bine 
Străbate prin atitea țări străine 
Pe care-n gînd le și cutreierai.
Religios n-aș crede că erai. 
Avid de adevăr și-nvățătură,
Tu ai pornit, în vremuri de-avînt și 

aventură, 
Pribeag prin Europa și te-ai dus 
Spre vechi așezăminte din apus, 
La Padova-n Italia, și-apoi 
în vecnea capitală a timpurilor noi, 
Parisul prins pe-atuncea în viitoare 
De Revoluția triumfătoare.
Ai petrecut acolo ani luminoși și grei, 
Chiar și cumplitul nouăzeci și trei, 
Și-n nvjlocul acelei mari mînii 
Legînd solide, lungi prietenii.

întors acasă, a: mai stat vreun an 
Și iarăși ai plecat, c’un băietan, 
Nepotul tău de frate și străbunicul meu,

Să te-nsoțească-n drumul pe care-1 știai greu, 
Fugind cu el de groaznica prigoană 
Iscată de-o puiere barbară și dușmană, 
Urgie peste Grecia sărmană.

De data asta, ai făcut popas 
Mai sus de Dunăre și ai rămas 
Pe pașnicele plaiuri moldovenești, atras 
De oameni și de locuri care aveau să-ți fie 
A doua patrie pe zeșnicie.

Cum bine-a spus un strănepot ce-a fost 
Tot învățat ca tine, de-o mare potrivire 
Cu tine și la minte și la fire,
Te-ai alipit de țara ce-ți dete adăpost 
Și-n scris întiia oară zicîndu-i România 
Și dîndu-i clar, tu cel dinții in lume, 
Firescul și cuprinzătoru-i nume, 
I-ai iu^plătit din plin mărinimia.
Ai arătat temeinic ca țara asta toată 
E-ntreagă Dacia de altădată, 
Din codrii Bucovinei pîn’la mare 
Și între cele două mari ape curgătoare, 
De la apus și de la răsărit, 
Pămînt de multă vreme sorocit 
Român"or din zare pînă-n zare, 
Din largul șes panonic pîn-la tărîmul scit.

Tu Grecul ai rostit atunci aceste 
Hotare românești, așa cum peste 
Mai mult de-o jumătate de veac, în urma ta, 
Adînc poetul Doinei în vers le va-ncrusta.

în două cărți pe care cu trudă le-ai compus 
Aceste adevăruri române tu le-ai spus, 
Apoi Iuind iar drumul spre apus 
Ai poposit la Lipsea, de carte vechi focar, 
Și le-ai predat cu grijă la tipar.

Vei fi aflat tu oare pe-acolo de-un titan, 
Dar pașnic ca și tine și bun european, 
Vestitul de la Weimar om deplin, 
Poetic suflet nordic și minte de elin ?

Cînd ai pornit spre casă, ai vrut să te oprești 
Din nou pe locurile românești
De care trainic viața te legase. 
Nepotu-n vremea asta se-nsurase 
Cu-o fată de răzăș din Nicorești. 
Această străbunică, de viță țărănească, 
Și-a învățat copiii să vorbească 
Cea mai curată limb” românească, 
Pe care-apoi toți cei din neamul meu 
S-au întrecut cu rîvnă s-o cinstească : 
Tradiție-n familie, mereu.
Tu ai legat, obscură străbunică, 
O punte strălucită și voinică 
între Șiret și rîul tesalian Peneu, 
Din getica Moldovă în Grecia antică.
De tine nu se știe nimic. Și numai eu 
Mulțumitor te port în gîndul meu.

Iar tu, strămoșule, în Iași numit
Ca profesor la școala domnească, ai vorbit 
Acolo despre Herschel și despre Heraclit, 
Apropiind, în strînsă legătură,
Cu curiozitate și măsură, 
Astronomia nouă de vechea-nvățătură, 
Și mai nutrind, în visurile tale, 
Proiectul unei limbi universale.

Apoi, bătrîn, strămoșule pribeag, 
N-ai mai lăsat pămîntu-acesta drag, 
N-ai mai pornit în vreo călătorie 
Și te-ai întors către călugărie 
Fiind de-acuma cuviosul cel 
Numit de toți monahul Daniel.
Cu grija de ceaslov și de psaltire, 
Te-ai stins, egumen într-o mînăstire 
Din Basarabia, de lingă Prut, 
în anul treize’ și doi al veacului trecut.

Te-ai fi mirat în viață, tu spirit strict și clar, 
S-auzi vrun ghicitor vizionar
Spunînd că un îndepărtat vlăstar 
Ieșit din riguroasa ta vechime 
Se va-ngriji de ritmuri și de rime 
Și te va face-n vremea lui tîrzie 
Să te ivești, din nou, în poezie, 
în versuri ce cultivă trecutul și-1 învie... 
(Iluzie a celui de-astăzi ? Fie !)

Să-ți spun adio, Umbră ? Sau mai bine 
Să te păstrez, strămoșule, în mine, 
Să mă întom spre vechi gindiri eline, 
Să fiu acolo ca și-aici acasă,
Să mă-nvelesc în ceața luminoasă 
A miturilor sacre pe care nu le curmă 
Nici vechii monștri și nici monștrii noi, 
S-ajungem pe-ndelete amîndoi 
Pîn’la originile fără urmă,
De unde toți pornirăm, pe rînd, odinioară...
— Și-apoi, la unda zisă neguroasă, 
(Simțindu-mă și-acolo tot acasă) 
Trăi-vei tu în mine-a doua oară
Cînd mă voi pierde-n marea morții turmă ?

Iluzie și- aceasta ? Cea din urmă !

aprilie-mal, 1978 
J



Bj^ar

Titu Maiorescu
în „Jurnal"
și epistolar

CITITORII noștri au făcut cunoș
tință cu anii de adolescentă ai lui 
Titu Maiorescu, din primul volum, 
în care accentul cădea asupra cri

zei morale a pubertății si a fierbintei as
pirații la prietenie. Elevul român de la 
aristocratica școală vieneză Theresianum, 
reușise întîiul pe toată școala, după un 
eroic efort al voinței, afirmindu-se nu ca 
un tocilar, nici un „fort en theme". ci ca 
o minte de o rară curiozitate intelectuală 
Si de un înalt nivel de gîndire filosofică, 
neexcluzînd viata mondenă si multitudi
nea talentelor literare si artistice (poezie, 
muzică, desen).

Noul volum ni-1 prezintă pe tînărul de 
19 ani și cîteva luni, doctor în filosofie 
de la Universitatea din Giessen (după 
descoperirea Domnicăi Filimon, care a 
îngrijit și această lucrare, alături de 
Georgeta Rădulescu-Dalgheru). pregătind 
licența în drept la Paris și logodit cu 
Clara, una din fiicele consilierului de jus
tiție berlinez. dr. Kremnitz, învățînd în 
același timp italiana și engleza, cîntînd 
din flaut, jucînd biliard, făcîrid călărie și 
încercînd primii pași de dans.

Propunîndu-se decanului ca student la 
doctorat, cu două luni înainte de susți
nerea tezei, se recomandă cu un îndrep
tățit orgoliu :

„Poate că nu este de prisos să notez 
aici, pentru o cunoaștere prealabilă, că 
am absolvit Gimnaziul din Viena ca Pri
mus omnium, că în calitate de intern al 
Academiei cavalerești Terezlane din Vie
na. după obișnuitul curs de filosofie de 
doi ani. am fost distins de către minis
trul culturii, contele Thun. cu premiul 
întîi academic si că de anul trecut sînt 
înscris la Facultatea de drept a Univer
sității din Berlin".

Scrisoarea este datată Berlin. 23 aprilie 
1859.

La 26 iunie al aceluiași an, comunica 
tatălui său, într-o scurtă scrisoare, la
conic :

„Tocmai depusei doftoratul verbal din 
filosofie. Sum aprobat «magna cum 
laude»-.

Banii mi-i dete d. Cîmpeanu.
O critică în contra lui Spinoza, Fichte 

și Hegel scrisă de mine îmi procură con
cesiunea de a depune doftoratul malgre 
Ies 19 ans et le manque du triennium (în 
ciuda vîrstei de 19 ani șl cu tofttă lipsa 
celor trei ani de studiu. n.n.)“.

în aceeași zi comunica surorii sale, cu 
doi ani mai în vîrstă. știrea cea mare, 
fără amănunte :

„Sînt doctor. Milchen" (diminutiv de la 
Emilia, n.n.).

Cea de a treia persoană, căreia tot 
atunci îi aduce la cunoștință succesul său. 
este tînărul său coleg de la Theresianum, 
baron Johann Kutschera.

Termenii scrisorii către tatăl său ne în
deamnă să revenim asupra ei. Izbește 
latinismul sum pentru sunt, latinism pe 
care-1 va păstra si în primele lui publi
cații. Alte latinisme izbesc în toate scri
sorile Iui în limba noastră, de altfel pu
ține la număr, fată de cele mai multe, 
în limba germană, pe care o stăpînea la 
perfecție si în care își încercase și talen
tul liric. O evoluție a filologului in nuce 
se întrezărește în acest volum, cînd ple
dează împotriva tatălui său. în favoarea 
fonemelor ă si î. respinse de școala lati
nistă etimologizantă :

„Dacă scriu ă și î. asta o fac din toată 
convingerea si cu toată seriozitatea. Nu 
știu care din gazetarii noștri a zis o dață: 
«pentru idee nouă, oameni noi»-. Cît este 
de adevărată fraza aceasta chiar în astă 
formă, ea devine și mai aplicabilă pe 
cîmpul filologic : «pentru sunete nouă, 
litere nouă»“.

Scrisoarea, datată Paris. 19 mai 1860, 
înseamnă primul pas către o ortografie 
fonetică si părăsirea învățăturii primite.

O altă problemă este aceea ridicată de 
plata taxei de doctorat, nu de către tatăl 
său. care dispunea de mijloace bănești 
reduse. ci de un prieten al acestuia, dr. 
P. Cîmpeanu. La Paris. Titu Maiorescu 
avea să primească o bursă din partea lui 
George Știrbei. La Theresianum, bursa 
din fondul Romanțai fusese a Mitropoliei 
de la. Blaj, dar beneficiarul ei avea să 
afle acest lucru abia în 1910 si să achite 
suma de 480 de coroane. Din lectura aces
tui volum vedem că Maiorescu s-a văzut 
silit : să apeleze pentru împrumuturi, fie 
la Dimitrie Bals din Dumbrăveni, fie la 
viitorul său socru.

Prietenii săi cei mai buni. în acest in- 
, terval epistolar de un an si patru luni, 
șînț baronul Johann Kutschera și Theodor 
Rosetti. fratele doamnei Elena Cuza. vii
torul membru fondator al Junimei (1863) 
și prim-ministru (1888—1889). Prietenia cu 
foștii colegi de la Theresianum este cor
dială. se-ntelege. dar și într-un fel. din 
punct de vedere intelectual, condescen
dentă. deoarece Titu Maiorescu își asuma 
un rol de îndrumător, nu numai al lec
turilor, dar și al întregii vieți morale și 
intelectuale a mai puțin maturilor lui 
exconșcolari. Astfel îi impută blind lui 
Kutschera „acel fel de exaltare bolnăvi
cioasă" (jene Art krankhaftc Schwăr- 
merei). precum și „unele nuanțe de 
«Weltsc-hmerz--, unele reflecții de amară 
nemulțumire" (manche weltschmerzliche 
Anflfige. manche Gedanken bitterer 
Unzufriedenheit). Sfătuitorul optimist tre
cuse și el, în adolescentă, prin acea criză, 
atît de bolnăvicioasă exaltare, cît si de 
pesimism juvenil, dar recentele lui suc
cese. precum si dragostea Clarei Krem
nitz și perspectiva apropiatei căsătorii 
l-au învigorat moralmente și l-au tran
sformat. în duhovnicul laic al tuturor ce
lor lipsiți de voință și de curaj, în luptă 
cu adversitățile vieții.

în persoana lui Theodor Rosetti. care-și 
pregătea la Viena doctoratul în drept, 
Titu Maiorescu crede a fi descoperit uri 
caracter de o mare înălțime morală. Este 
„un tînăr cu inteligentă si cultură afun
dă" (scrisoare din Paris. 17 dec. 1859, că
tre G. Sturza). Emiliei îi scria din Berlin, 
la 11 mai 1860 : „este un om [...] pe a că
rui tărie de caracter și delicatețe sufle
tească te vei bizui în toate privințele". 
Tot lui .Theodor Rosetti. spre surprinderea 
noastră, avea să-i încredințeze micile in
timități cu logodnica lui.

ADEVĂRATA vocație a lui Titu 
Maiorescu a fost însă profesoratul. 
Era înzestrat de pe acum, de la 
19 ani. cu o inteligentă superi

oară. o vastă cultură si un real talent de 
vorbitor, pe care nu s-a sfiit să-l pună 
la încercare fată de cel mai pretențios 
public intelectual bucureștean si berlinez. 

în capitala Principatelor Unite a rostit 
la 20 septembrie 1859. la Colegiul Național 
de la Sf. Sava. o conferință despre so
cialism si comunism, recenzată de poetul 
A. Pelimon în ziarul Reforma. Era în 
„sala Parlamentului" si „în prezenta mi
niștrilor. a eforilor ș.a.m.d.".

în salonul viitorului său socru, avea să 
tină. în primăvara anului viitor, cîte două 
prelegeri pe săptămînă. „mai ales despre 
psihologie si estetică cu sistemul meu 
originale". Asupra acestui sistem original 
ar fi de discutat, dar aflăm că ar fi asis
tat : „familiele Hassel. Zinkeisen, Zumpt 
(filologul). Uhden (fostul ministru). Unruh 
(președintele Camerei de la ’48) etc.“, afa
ră de prietenii români. Paragraful cu au
ditorii de marcă a fost tăiat ulterior în

ITALIA
La Italia mă gîndesc, de 24 de ore, cum nu m-am gîn- 

dit niciodată în viața mea, cind am aflat rind pe rînd, 
presărate pe o întindere de două mii de ani, atîtea fapte 
mărețe sau înfricoșătoare dintre albastrele ei mări.

Oare data de 9 Mai, pe care ne credeam îndreptățiți 
să o sărbătorim ca pe ziua în care a luat sfîrșit cea mai 
mare violență a istoriei, cea mai lungă ți monstruoasă 
crimă din toată durata ei, să fi fost anume aleasă spre 
a se comite un act menit să ne zdruncine, cum rareori se 
intimplâ, conștiința ? I După aproape două luni de ținere 
în șah a opiniei publice, cu mutări derutante de cai și de 
nebuni, care, de fiece dată, îngăduiau un strop de spe
ranță, numaidecit urmat de pierderea oricărei iluzii, pentru 
ca iarăși să pară că nu totul e pierdut, strategie ce a pus 
la încercare nervii unei întregi națiuni, s-a vestit că de 
atîtea ori ucisul ostatec a fost ucis în adevăr. Asasinarea 
lui John Kennedy a venit ca un trăznet din senin. Aceea 
a lui Aldo Moro a fost un atroce și înnebunitor joc de-a 
șoarecele ți pisica, de pe urma căruia multe vor fi de me
ditat, in monologuri hamletiene, cu privire la universaliza
rea Danemarcei, la stadiul in care a ajuns societatea ome
nească, altminteri — după statistici — in plină dezvoltare.

Cine e, in adincul adincurilor, vinovat ? în urma unei 
asemenea fapte, întrebarea ar fi fost oricum dramatică ți 
sfîțietoare. Cu atit mai mult e, în ziua in care s-ar fi cu
venit să ne înălțăm sufletele, ți să ne plecăm în liniște 
fruntea, gindindu-ne la mulțimile de bărbați și femei ce 
și-au dat viața pe cimpurile de luptă, in fața plutoanelor 
de execuție, in camerele de tortură ale inchiziției naziste, 
nutrind speranța că din acest imens sacrificiu se va naște, 
tot atit de frumoasă ca Venus din apele mării, tot atît 
de înțeleaptă ca Minerva din capul lui Jupiter, o lume 
fără josnicie, fără violență și fără ură.

La Italia mă gîndesc, la tot ceea ce știu despre ea, dar 
mai ales la marii ei regizori care, în ultimele zeci de ani 
au dezvăluit, cu forța și geniul unor maeștri egali cu 
maeștrii celorlalte arte din epocile lor de înflorire, cit de 
numeroase și de adinei sînt, în lumea în care ne e dat 
să trăim, rădăcinile răului.

Geo Bogza

manuscris de Maiorescu. cu - mențiunea, 
„fals (voiam să-l pregătesc pe tata pen
tru logodna mea. si de aceea am dat mai 
mare importanță)".

De la Paris. în 4 iulie I860, scriind ia
răși tatălui său. își expune planurile de 
viitor :

„Cu această erudițiune filosofică cîști- 
gată în Germania, voi a uni studiul prac
tic al dreptului în Franța, spre a putea 
propune în principate filosofi» dreptului, 
studiu de universitate necesariu. pentru 
care însă n-avem pînă acum nici un 
bărbat".

în treacăt fie zis. peste 60 de ani. aceas
tă disciplină era predată la București de 
distinsul profesor Mircea Juvara. căruia 
studenții îi spuneau „la briciul lui Berg
son". pentru că audiase cursurile filosofu
lui la College de France și-i adoptase 
principiile.

Ca precoce profesor. Titu Maiorescu își 
dăscălea colegii încă de la Theresianum, 
iar apoi prietenii :

„In fiecare zi la ora 8 dimineața vine 
la mine Gheorghe Sturdza și-i explic lo
gică. psihologie si Herbart" (martie 1859).

în Epistolariu. ține adevărate micro- 
cursuri de filosofie si chiar de algebră, 
iși exprimă admirația pentru ideile ge
niale ale Iui Humboldt, de curînd dece
dat. îl explică pe Wagner, discută despre 
sublim. îl apără pe Goethe, cînd i se pre
feră Schiller. își spune părerea despre o 
seamă de clasici ai literaturilor europene, 
pe scurt. încearcă a-și impune punctele 
de vedere față de toti corespondenții săi, 
cu o strânsă dialectică și o bogată infor
mație.

în materie de religie, se declară ateu, 
sub influenta lecturii lui Ludwig Feuer
bach. din care citează lucrarea Gedanken 
uber Tod und Unsterblichkeit (Gînduri 
despre moarte și nemurire) și Philosophic 
und Christentum (Filosofie și creștinism), 
mărturisind prietenului său. Alfons v. 
Rylski. la 7 mai I860, că gînditorul a avut 
asupra lui „o întipărire transformatoare 
de importantă vitală".

Fraților Wilhelm si Hermann Kremnitz, 
la 15 octombrie 1859, le declara ritos :

„Chiar din punct de vedere moral tre

buie respinsă (ideea) dăinuirii individual® 
după moarte".

Acelorași le scria, condamnînd prejude
cățile „patriotarde" de care se declara 
străin, iar profesorului Ștefan Iosif, tatăl 
poetului. îi afirma că nu iubește nici un 
popor, iar cit despre al său :

„Să studieze românul cum șe cade, să-și 
dez voi teze spiritul, și atunci va fi bine 
priimit nu fiindcă e român, ci fiindcă a 
studiat".

Aceste idei preludează teoria de mai 
tîrziu. a naționalismului în limitele ade
vărului.

Simțitor si la lumea exterioară. Titu 
Maiorescu a schițat în acest Epistolariu, 
o frumoasă pagină. închinată Brașovului 
si două entuziaste pagini, inspirate de 
parcul și palatul de la Versailles. Parisul 
i-a plăcut mai puțin, ba chiar primele 
impresii au fost categoric defavorabile.

O mică observație : cele dintîi pagini, 
din martie 1859. nu dau. cum ne spune 
nota 1 de la pag. 10 „o serie de citate 
din diverși filosofi", ci pur și simplu refu
tarea ideilor lui Voltaire, din Dictionnaire 
philosophique, despre suflet (âme), Aris- 
totel. Ateu. Cauze finale. Dumnezeu, 
Dreptul național. Eternitate, iar filosofii 
respectivi au fost citați de Voltaire, rînd 
pe rînd. în acele articole. Maiorescu nu 
se împăca cu ideile deiste ale lui Voltaire, 
dar se înșela tăgăduindu-i calitatea de 
filosof și lectura directă a surselor. De
parte de a fi fost un om „superficial și 
fără fundament". Voltaire avea o solidă 
cultură filosofică si convingeri bine înte
meiate.

Surprinde și marea dragoste pentru 
Clara Kremnitz. de care Titu avea să se 
sature de-a lungul anilor. în tară, si pînă 
la urmă, să si divorțeze. în acel moment, 
Klărchen întrunea toate perfecțiunile, și 
era ridicată de logodnicul ei în slăvi.

Ateul își diviniza iubita.

Șerban Cioculescu



Memoriile 
savantului

UN MOMENT am fost tentat să 
dau drept titlu „gîndurilor" care 
urmează celebra definiție a lui 
Buffon privitoare la stil : „Le 

style c’est l’humme meme". M-am gîndit, 
însă, că aș putea fi bănuit de o înțele
gere eronată a rosturilor ultimei cărți *)  a 
academicianului lorgu Iordan. Și aceasta 
pentru că, așa cum autorul preciza în 
Stilistica limbii române, „Stilul este, in
tr-o largă măsură, un produs voit, căutat 
artificial." (p 11). Or, în „stilul" Me
moriilor nu vom găsi nimic „voit, căutat, 
artificial" (nici măcar în sensul etimolo
gic pe care-1 dă ultimului termen acad, 
lorgu Iordan). Chiar dorința de sinceri
tate și obiectivitate a autorului nu are 
deloc de a face cu căutarea, cu artificiul. 
Dar cu aceste precizări, definiția lui 
Buffon mi se pare încă valabilă. Căci do
rința de care vorbeam, „trădată" de o 
afirmație din primele pagini ale Memo
riilor („Comentariile sint însă prin natura 
lor pîndite de subiectivism, și cel mai la 
«obiect» dintre comentatori nu scapă în 
întregime de această primejdie" — vol. I, 
p. 5) este o constantă a întregii activi
tăți, extrem de bogate si de complexe, a 
savantului. Incit, acceptînd definiția 
amintită, stilul Memoriilor acad. lorgu 
Iordan nu poate fi găsit în subiectivismul 
memorialistului, ci acesta, mai exact 
Omul total care este autorul, ne este 
descoperit de sinceritatea si obiectivitatea 
Memoriilor.

*) lorgu Iordan, Memorii, voi. .1, 1976, 
vol. II, 1977, București, Editura Eminescu.

Dată fiind marea diferență de vîrstă 
dintre ce) ce semnează aceste rînduri și 
cel ce i le-a prilejuit (nu mai puțin de 
63 de ani), primul nu poate depune măr
turie pentru sinceritatea și obiectivitatea 
afirmațiilor și judecăților memorialistu
lui decît apelînd la indici oarecum for
mali. „Afirmații și judecăți" constituie, 
în cazul de față, cu un termen pe care, 
fără să fi mărturisit, lingvistul nu (cred 
că) îl agrează, o sintagmă unitară, în sen
sul că lucrarea ilustrează convingerea lui 
lorgu Iordan că : „Autorul unor memorii 
(...) se erijează, prin forța împrejurărilor, 
în comentator, ca să nu spun judecător al 
propriei sale ființe, ceea ce n-ar fi prea 
grav, precum și al semenilor pe care i-a 
cunoscut și cu care a avut relații de tot 
felul." (vol. I. p. 5). Intr-adevăr, orice 
afirmație a memorialistului este susți
nută de judecăți a căror natură diferă de 
la caz la caz : de ordin economic, social, 
estetic si. cel mai adesea, moral. în acest 
sens. Memoriile lui lorgu Iordan diferă 
fundamental de majoritatea lucrărilor (în 
urma acestei precizări trebuie să spunem 
oarecum) similare. în primul rînd, pen
tru că nu vom întîlni. pe parcursul celor 
660 de pagini cîte însumează cele două 
volume, nici o amintire de dragul amin
tirii. Și chiar așa stînd lucrurile, autorul 
nu se lasă deloc „furat" de amintire, iar 
cînd se mtîmolă să aibă această impresie 
printr-o formulă care ne amintește de 
Creangă (. Să mă întorc acum la punctul 
de plecare"), revine la cursul principal 
al povestirii. îneît se poate afirma cu 
deplină convingere că Memoriile acad, 
lorgu Iordan prezintă, în cel mai înalt 
grad, o importantă de ordin politic-edu- 
cativ, în înțelesul unic pe care autorul 
însuși îl dă aepstei îmbinări de epitete.

Aș releva apoi modestia — în sensul no
bil al cuvîntului — a comentariului si, 
deci, a comentatorului. Nu mă gîndese 
la cazurile în care discuția este făcută 
sub beneficiu de inventar — cum. cu o 
expresie Juridică, îi place autorului să 
spună : nici la acelea cin<l se renunță 

Ia prezentarea anumitor monumente de 
artă, cu motivarea că „orice comentariu 
[ar fi) nu numai de prisos, ci si cu totul 
deplasat din partea unui admirator em
piric." (vol. II, p. 100), mai cu seamă că, 
nu de puține ori, memorialistul își asumă 
„riscul de a greși sau, mai rău, de a 
stîrni, poate, zîmbetul cunoscătorilor." 
(vol. II, p. 86). Am, insă. în vedere fap
tul că, vorbind despre anumite opere de 
artă, autorul le prezintă prin prisma im
presiei pe care i-au lăsat-o atunci, in mo
mentul cind le-a cunoscut, fapt pe care-1 
sugerează timpul imperfect al verbelor : 
„Impresia de grandoare, care se impunea 
de la început, fără a se atenua totuși în 
continuare, chiar după repetarea vizitei, 
o producea, la prima vedere, parcul, de 
dimensiuni puțin obișnuite în împrejurări 
similare." (vol. II, p. 95).

Că nu avem de a face cu nimic „cău
tat, artificial" ne-o dovedește și faptul 
că autorul rămîne tot timpul el însuși, 
adică savantul lingvist care nu se ferește 
de paranteza științifică. Termenul paran
teză — trebuie spus — este folosit abu
ziv aici, deoarece savoarea Memoriilor 
este asigurată și de intervențiile „de spe
cialitate" ale autorului (v. vol. I, p. 8 ; voi. 
II, p. 103 etc.).

Și pentru că a venit vorba de „savoa
rea" Memoriilor, trebuie remarcat umo
rul. vecin, cel mai adesea, cu ironia, care 
însoțește nu rareori comentariul. In legă
tură cu umorul și ironia relevăm două 
calități ale artei memorialistului ; măsu
ra și subtilitatea. Vorbind despre un ma
nual de istoria literaturii germane, au
torul ne spune că nu l-a uitat din cauza 
unei fraze foarte lungi (între articolul 
definit și substantivul determinat erau... 
23 de cuvinte). Faptul prilejuiește o re
marcă actuală : „Lingviștii transforma- 
ționaliști-generativiști de astăzi ar „scoa
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te" dintr-o astfel de construcție sintac
tică, pe care ar numi-o structură de su
prafață, cel puțin cinci sau șase propo
ziții, ca elemente alcătuitoare ale struc
turii de adîncime." (vol. II, p. 288). Mai e 
nevoie să atragem atenția asupra valorii., 
afective a modului la care apar verbele 
sau asupra rostului ghilimelelor ? Legat 
de ghilimele, trebuie spus că semnele de 
punctuație, în speță, punctele de suspen
sie și semnul exclamării, au frecvente și 
multiple funcții stilistice, despre care 
orice cititor își dă seama, dar nu puțini, 
probabil, văd în ele ceva căutat, voit. 
Ceea ce nu este cazul. Contextul (în sens 
etimologic 1) larg în care semnele res
pective își relevă funcțiile nu permite 
ilustrarea prin citate a afirmației. Dar ele 
(semnele de punctuație) pot fi întîlnite —. 
cu aceleași valorj — si în lucrările de 
specialitate ale savantului.

De altfel, nu numai în această privință 
Memoriile se întîlnesc cu opera științifică 
a autorului lor. Și aici, acesta bănuiește 
la cititorul său anumite nedumeriri : an- 
ticipînd întrebarea care s-ar ivi în mintea 
lectorului, memorialistul dă răspunsul ne
cesar, asigurînd, și astfel, lucrării sale un 
caracter instructiv. Așa se întîmplă, de 
exemplu, cînd ne vorbește despre dorința 
de a se specializa în Filologia romanică 
peste graniță. întrebările și răspunsurile, 
urmărind un scop clar, deși nemărturisit, 
se succed într-o gradație și logică si... 
pedagogică (vol. II, p. 28—29).

Cu regretul că spațiul nu permite con
tinuarea — și cu atît mai puțin lărgirea — 
discuției, ne oprim, atrăgînd încă o dată 
atentia asupra unei lucrări clasice în sen
sul cel mai nobil al termenului, lucrare 
de o importanță complexă care ne per
mite să afirmăm că. în cazul de față, sti
lul este Omul însuși.

Ștefan Badea

Dreptul la replică
• Referitor la cele Cîteva precizări pu

blicate de colegul Al Oprea în nr. 18 (4 mai 
a.c.) al „României literare" ;

1) Autorul „precizărilor" recunoaște sin
gur că documentul publicat în Manuscrip
tul» nr. 3/1977 sub titlul impropriu / Pro- 
domo / — Fragmente autobiografice cu o 
prezentare de Pavel Țugui, care li dă drept 
pagini dintr-un „jurnal autob.ografic" (sici), 
nu corespunde acestor denumiri. Dezinvolt, 
ni se spune că de fapt „misterul" docu
mentului e „un secret al lui Polichinelle, 
oricine din lumea literară știind bine des
pre ce e vorba"; ca atare, n-ar fi trebuit 
să aștept confirmarea expresă din interviul 
acordat de poetul Mihai Beniuc lui Dorin 
Tudoran, la care fac referire. Or, tocmai 
aici zace neînțelegerea pe care Al. Oprea 
se face că n-o pricepe : revista Manuscrip- 
tum nu se adresează numai „lumii lite
rare" (singura care ar cunoaște istoria 
acestui document), iar de vreme ce caracte
rul lui adevărat e „secretul lui Pollchi- 
nelle", de ce mai era nevoie să i se detur
neze sensul 1 Ceea ce reproșam eu în arti
colul Cîteva probleme era tocmai că un me
moriu scris de poetul Lucian Blaga în certe 
împrejurări era prezentat în mod abuziv 
și eronat drept „jurnal autobiografic" 
(sic!). Sub forma sa adevărată, textul a 
circulat în epocă și nu toți cei ce l-au 
citit s-au stins din viață. Am fi așteptat ca 
tocmai cei ce dețin o copie să-l prezinte 
sub forma sa autentică, nu mistificată. 
N-am contestat dreptul unei reviste de a 
da fragmente dintr-un text postum, cu con
diția ca indicarea suspendării unor pasaje, 
cu tehnica reglementară, și justificarea omi
siunilor să aibă un temei serios. Și în nic’ 
un caz să nu altereze caracterul (finalitatea) 
întregului, ba — mai mult — să arunce o 
lumină păgubitoare asupra celui Ce l-a 
scris, numai de dragul de a nu leza suscep
tibilitatea celor vizați în acel text. In acest 
ultim caz, delicat, spuneam foarte limpede că 
e preferabil să se amîne darea în vileag, 
pentru a nu risca — menajîndu-i pe alții — 
să lezăm memoria unui mare scriitor ce 
nu se mai poate apăra din neființă...

2) Formele verbale dubitative folosite de 
mine în articolul Cîteva probleme departe 
de a constitui derogări de la „metoda știin
țifică", o implică, deoarece documentul nu 
e în posesia mea, ei a altora, care — el 
și nu eu — au decis, în momentul publicării, 
să-1 taie cu foarfecă, reproducînd, citez 
din Al. Oprea, „ceea ce nouă ni s-a părut 
(sic!) că reprezintă fondul chestiunii". Atîta 
timp eît unui istoric literar nu 1 se pune 
la dispoziție întregul text, el are tot dreptul 
să se îndoiască asupra legitimității, opor
tunității și justeței tăieturilor. E cel puțin 
hazliu procedeul de a mi se pretinde mie 
să produc „probe", cînd documentul se 
află în alte mîinit Cel obligat să le producă 
este cel ce afirmă că are în față un „jurnal 
autobiografic" și revista care-i acordă cre
dit. Fiind, în plus, vorba despre o revistă de 
documente literare, ea are obligația elemen
tară de a-și însoți afirmațiile cu facsimile. 
Să reproducă așadar Pavel Țugui șl Al. 
Oprea fotocopia primei file din așa-zlsul 
„jurnal", pentru a-i convinge pe toți citi
torii (nu numai pe cel din „lumea literară") 
că dînșii, șl nu eu, au dreptate. Fără un 
asemenea facsimil discuția se poartă în van.

3) Nu dreptul oricui deține documente 
literare de a le da publicității l-am con
testat, ci „libertatea" de a le pune In cir
culație în mod deformat și fără probele 
științifice de rigoare. Am pretins și pretind 
onestitate profesională în prezentarea docu
mentelor, indicarea surselor și împreju
rărilor prin care s-a ajuns în posesia lor. 
Calitatea de „universitar" și „coleg de 
breaslă" a lui Pavel Țugui nu scuză, ci 
agravează modul cum domnia sa a înțeles 
să pună în circulație memoriul lui Lucian 
Blaga. Devenind coleg cu cineva nu mă 
determină să fiu mai îngăduitor, și nici 
să-i trec cu vederea mistificările. Proble-

' mele ce le ridicam în articolul meu nu 
erau „manifestări polemice curioase", ci 
chestiuni de principiu în munca istoricu
lui literar aplicate la un flagrant caz de 
escamotare a autenticității conținutului unui 
text important pentru înțelegerea unui mo
ment biografic dificil din ultimii ani de 
viață al lui Lucian Blaga.

Mircea Zaciu

Actuale
■ CÎTEODATĂ este necesar să ne o- 

prim din prea îndepărtate și prea teo
retice considerații despre limba cultu
rii noastre, pentru a ne îndrepta cu mai 
multă luare aminte asupra vorbirii și 
scrierii culte din jurul nostru, din me
diile culturale obișnuite. Nu pentru a ad
monesta sau pentru a condamna, ci, mai 
ales, pentru a consemna faptele. Avem 
nevoie să cunoaștem in actu limba cul
turii noastre, avem nevoie să înregistrăm, 
continuu și unanim, fenomenele lingvis
tice contemporane. „Actualitatea ne in
troduce în mecanismul evenimentelor, a- 
dică în istoria adevărată, vie"... afirma, 
cu dreptate, acad. lorgu Iordan în Limba 
română actuală (Iași. 1943. p. 13).

Faptele actuale așteaptă să fie desco
perite.

Iată, bunăoară, cazul acestui profesor 
universitar și medic totodată, care evită 
biatul i-e. sau al acestui om de litere 
care pronunță bisilabic so-cial (chiar so- 
eeal, în loc de so-ci-al, în trei silabe). Să 
înțelegem oare din asemenea constatări 
că hiatul, în pronunțarea cultă româneas
că, are nevoie încă de insistențe orto
epice ?

lată unele articole de revistă în care, 

prin sufixe, se caută a se da cititorilor 
senzații neologistice : autorii creează ad
jective în -ic de tipul filmic, cultic (“ de 
cult), al căror tip de formare își face tot 
mai mult loc în limba literară de astăzi 
(cf. pătratic. legic, faptic, inițiatie. ier- 
batic etc.). Alături de fazic, apare însă 
fazial : poate pentru că fazic a devenit 
prea obișnuit ? Am mai putea adăuga, în 
această serie, pe confesiv (un tînăr poet 
este un bun confesiv, ceea ce ar însem
na un poet „care se confesează cu ușu
rință", sens activ ; cf. It. confessante). Să 
avem a face, într-un asemenea caz, cu o 
funcție nouă a sufixului -iv ?

Smt însă fapte pe care ni le relevă și 
cei care nu cercetează limba română cu 
rigoare de specialist, ci cu talent de scrii
tor sau. pur și simplu, ca observatori in
teresați în promovarea unei limbi lite
rare culte.

Am putea începe cu Augustin Buzura. 
în recentul său roman Orgolii (Dacia. 
1977) de curînd discutat în paginile 
„României literare", apar o serie de co
mentarii ale unui misterios însoțitor al 
evenimentelor și al personajelor, care, în 
jurnalul său secret și delatoriu. reconsti
tuie modo suo narația. utilizind un 
limbaj subcultural specific. Romanul lui 
Augustin Buzura se desfășoară așadar pe 
două planuri și în două registre de 
limbă literară : cel al autorului și al 
personajelor reale și cel al comentarii
lor din jurnal. Iată cîteva notații din 
jurnal : este un tiran, este imoral și a- 
femeiat. se trage din părinți chiaburi și 
posedă un copil care concubinează. une
ori. cu o asistentă divorțată (p. 36) ; am 
aflat cum că la domiciliul său personal 

profesorul a făcut un complot prin care 
urmărește să-1 răstoarne pe actualul Rec
tor si vrea să pună mina pe putere... Mă 
mir insă că tov. Codreanu s-a lăsat dus 
în eroare... Vroia să distragă atenția opi
niei publice (p. 154). Exemplele, dacă 
spațiul ne-ar îngădui, ar putea continua : 
fapte lexicale (verbul a concubina), con
strucții stilistice semiculte (s-a lăsat dus 
în eroare, posedă un copil), tautologii, 
șabloane arată că autorul cunoaște bine 
structurile unui anumit limbaj, semicult 
și le redă, nu fără ironie, savoarea sti
listică.

Semnalări de acest fel vin și din par
tea unui umorist. Mircea Cîrloanță. des
pre care am mai vorbit, a știut să sur
prindă. într-o culegere de „panseuri" ale 
imaginarului Dr. Gîgă (Ed. Litera. 1977), 
fapte stilistice actuale, pe care și noi, 
lingviștii, le-am adus nu o dată în dis
cuție. Iată-1. bunăoară, satirizind uzul 
actual frecvent al unor construcții ad
verbiale (în mod, pe baza) > în mod ci
vilizat nu i se putea cere să lucreze în 
mod repede, fiindcă ceasul era stricat în 
mod rău și ar fi ieșit în mod invers 
(p. 15) ; făcut Pe baza unui Plan, avionul 
zbura pe bază de aer, insă pilotul ab
solvise pe bază de pile și s-a prăbușit 
pe bază de prostie (p. 14) sau al unor 
prepoziții (analiza semantică a prepozi
ției în construcții de tipul un pahar de 
apă — un pahar cu apă) : a făcut o 
listă cu tineri care să vină in sala de 
mese să bea o sticlă eu bere, să le dea 
cizme cu cauciuc și un metru cu stofă 
(p. 11).

Asemenea observații reliefează tendin
țe ale utilizării semiculte a limbii lite

rare. Autorului nu-i scapă nici folosirea 
abuzivă a pronumelui acesta, pe care 
lingviștii au semnalat-o în repetate rîn
duri : ajunsă lingă mine odată cu logod
nicul. fata s-a urcat pe acesta, a luai 
un măr și l-a ascuns in sin ca să-1 mă- 
nînce pe acesta, dar cînd a eoborit. a- 
eesta plecase (p. 14). Citeodată umoriștii 
pot reuși acolo unde lingviștii nu au 
succes...

Iată însfîrșit și cuvîntul unui ingi
ner : în revista „Săptămîna" (din 1973) și 
în utilele discuții din „Scînteia" (Cura 
seriem, cum vorbim românește ?), ing. 
Constantin Murafa remarcă formații de 
cuvinte (tehnice) precum (a) concluziona, 
(a) previziona, (a) reconcepționa. „ex
presii în vogă" de felul lui pe undeva 
6au construcții superlative analitice pre
poziționale cu de : de excepție, de pres
tigiu, de tradiție.

Așadar lingviștii nu măi sint singuri 
în străduințele lor de a apăra formele și 
structurile limbii culturii. Demersurile lot 
sînt ascultate și. uneori, confirmate de 
izbîndă...

De aceea, poate, astăzi, citind firmele 
cooperației meșteșugărești avem plăcute 
surprize : atelierul lucrativ. înregistrat, 
criticat. Ironizat, de atîta vreme, de 
lingviști, de scriitori, de alți oameni de 
cultură a dispărut ! începe să-i ia locul, 
ici și colo, atelierul de lucru, construc
ție mai puțin neologistică, modestă, dar 
corectă.

Am învins !
Vom putea, uniți. învinge și în alte ca

zuri ?

Alexandru Niculescu



Radu Stanca, poet baroc
ÎNCLINAM să cred, pînă la a 

citi cartea lui Ion Vartic (Radu 
Stanca, poezie și teatru), prin- 
tr-o impresie neverificată, că 

despre autorul Donei Juana s-a scris 
puțin : totuși, nu ; unul din meritele 
acestui original eseu constă în a valo
rifica, storcînd-o de zeamă ca pe o lă- 
mîie, critica operei lui Radu Stanca. 
Este, cu minime excepții, o critică pos
tumă ; însă destul de bogată. în 1962, 
cînd a murit, lui Radu Stanca nu i se 
tipăriseră nici versurile, nici piesele, 
nici eseurile. Cum puținul publicat în 
reviste, în anii războiului, era inacce
sibil, celebritatea și-o datora activității 
regizorale. Amintirea omului în jurul 
căruia se grupase cîndva cercul literar 
de la Sibiu se stinsese pentru publicul 
intelectual. Unde era personajul ferme
cător, ironic și plin de fantezie, rătăci
tor pe străzile orașului, care-și juca 
viața, cum va spune Nicolae Balotă, 
„ca pe cel mai pasionant dintre specta
cole" ? Mă întreb acum dacă, știindu-i 
bine piesele regizate la teatrul din Si
biu și cunoscîndu-1, aveam idee eu în
sumi, cînd îi intram în casă, măcar de 
faptul că scria. Eram, desigur, doar un 
copil, la început, dar răsfoisem Istoria 
lui Călinescu și mă duceam la cenaclul 
local o dată pe săptămînă ; aveam deci 
unele pretenții literare. Sibiul nu mai 
era centrul cultural din timpul cînd 
Universitatea clujeană se afla evacuată 
acolo, totuși discreția și retragerea lui 
Radu Stanca ml se par neliniștitoare. 
Regizorul nu și-a montat nici una din 
piesele proprii (ca și Camil Petrescu, 
după cum observă Ion Vartic) ; mai 
mult : nu și-a văzut vreuna pe scenă. 
Critica nu se ocupa de el. Tot ce s-a 
scris este de după 1966, cînd a apărut 
volumul de versuri. Numele lui Radu 
Stanca s-a impus cu greu, datorită cri
ticii din care Ion Vartic citează astăzi 
lucruri remarcabile. Nu există critică 
fără literatură ; dar nici literatură fără 
critică.

E ușor de văzut ce l-a atras pe Ion
Ion Vartic, Radu Stanca, poezie și teatru,
Ed. Albatros, 1978

Vartic la Radu Stanca : „spectacolul 
interior". în volumul de debut al tînă- 
rului critic erau toate elementele. El 
spune : „Sibiul este o cetate barocă, 
iar Radu Stanca, poetul ei". Ideea plu
tea în aer : e meritul lui Ion Vartic de 
a o fi exprimat și dovedit. „După cum 
se poate observa, schimbul care se în
făptuiește fără încetare pe această sce
nă lirică e cel dintre iluzie și deziluzie, 
specific baroc. După cum tot baroce 
sînt minuția detaliului ori viziunea 
percepută atît de plastic ori estetismul 
său, nostalgia de a perfecționa poezia, 
în viziunile sale, creatorul joacă rolul 
pe care îl are și în viață, altfel spus, 
își înscenează destinul ; ori prin acest 
comportament baroc, viața este teatru, 
după cum teatrul devine viață". Sînt 
strînse în această definiție însușiri ce 
n-au scăpat în general nimănui : tea- 
tralitatea, romantismul sentimental, jo
cul, măștile, decorul, fantasmagoria. E- 
sența liricii lui Radu Stanca se află în 
iluzionismul ei superior, descifrat bună
oară de critic în Baladă studențească : 
„Poetul într-un crepuscul bîntuitor, cu 
febră mare, și-a imaginat un tînăr al
chimist, ureînd preocupat treptele stră
zii Fingerling, iar la rîndul său, acesta 
a iscat după îndelungi cercetări un 
fum cu forma unei fete : personajul e 
o iluzie, existînd atîta vreme cît poetul 
crede în ea, dar acesta își creează, la 
rîndul lui, iluzia sa superbă." Iluzie în 
iluzie, deci, ca într-un joc de cuburi ce 
intră unul în altul, ficțiune în ficțiune, 
teatru în teatru : „Dar pe neașteptate, 
în ficțiunea secundă apare un domn 
ursuz, de care poetul nu are cunoștință, 
asupra căruia nu are nici o putere, a- 
cest personaj rămînîndu-i pînă la ca
păt o enigmă absolută («Un domn so
lemn, în frac, necunoscut, / Ivit — dar 
nu știu cum — în încăpere») și care, 
cuprins de-o furie fără-asemănare, stri
vește fiolele misterioase ale studentu
lui, destrămînd a doua ficțiune... Dra
ma se petrece în interiorul iluziilor, 
cea secundă disțrugîndu-se prin forța 
ei însăși, creîndu-și singură elementul 
ucigător. Poetul mai poate reface, nos
talgic, decorul, dar, în el, studentul cu 

chip suav și ochi demonic foarte nu se 
mai ivește". Am citat înadins pe larg 
spre a indica valoarea comentariului 
lui Ion Vartic, la care imaginația și 
cultura formează un rafinat aliaj. Scris 
cu simpatie evidentă, eseul este riguros 
și aplicat, interpretare personală a me
canismelor fanteziei baroce, sprijinită 
solid pe istorie literară. Lirismul lui 
Radu Stanca este așezat în relație cu al 
lui Macedonski, Bolintineanu, Mateiu 
Caragiale, Ion Minulescu, D. Iacobescu 
(aceștia doi din urmă, de nu greșesc, 
invocați pentru prima oară), Leonid 
Dimov, M. Ivănescu, Romulus Vulpescu 
și Tudor George. Dacă Ion Gheorghe 
(și el menționat) nu are ce căuta în a- 
ceastă serie, Emil Botta și Florin Mu
gur și-ar fi găsit un loc.

Teatrul și eseurile constituie obiectul 
altei secțiuni a eseului. Alături de Ca
mil Petrescu, teoreticianul la noi al 
dramei pure, Radu Stanca îi apare lui 
Ion Vartic drept teoreticianul tragediei 
pure. Piesele se bazează pe simetrii 
voite, oarecum artificiale, din jocul lor 
rezultînd, din nou, „tensiunea barocă" : 
„De cîte ori pare a se împlini rezo
nanța dintre unele personaje, tot de a- 
tîtea ori armonia aceasta potențială ră- 
mîne nedesăvîrșită. Partenerii se oglin
desc unul în celălalt, fără a recunoaște 
chipul așteptat. Căci metamorfoza u- 
nuia implică transformarea celuilalt, 
precum unei revelații în conștiință i se 
opune o alta, contrară. Astfel, Antonio 
acceptă jertfa întru absolut, dar iubita 
lui, smulsă din hora domnițelor, nu 
mai primește coborirea în efemer. 
Kleomede nu-1 regăsește pe copilul 
înspăimîntat care-i produsese preface
rea interioară, după cum Abatirs nu se 
mai recunoaște în tînărul meditativ de 
acum." Cele două motive constante ar 
putea fi masca și oglinda, amîndouă 
baroce. Fiecare personaj este el însuși 
și, în același timp, este un altul. Oglin
direa reciprocă produce revelația. Dar 
simetria se dovedește imposibilă chiar 
în clipa în care se dezvăluie. în sfîrșit, 
în aceste răsturnări subtile intervine 
mereu întîmplarea : ceea ce era în 
vechea tragedie fatumul este aici a-

leatoriul. între necesitate și hazard, 
între legea generală și individualitate, 
se naște în fond insolubilul conflict fi
losofic din piesele lui Radu Stanca, 
gîndite ca niște parabole kierkegaar- 
diene. E vorba, pe de o parte, de o dra
maturgie în care textul, interpretarea 
actoricească și regia colaborează de la 
început. Ion Vartic are dreptate să no
teze caracterul antipirandellian al aces
tui teatru în care drama și reprezen
tarea ei încearcă să coincidă. „Retea- 
tralizarea" teatrului se face la Radu 
Stanca în sensul literaturizării lui : 
căci textul redevine esențial, valorile 
lui stilistice impregnînd interpretarea și 
montarea. Ca mai tîrziu în piesele Iui 
Marin Sorescu, originalitatea constă în 
solidaritatea dintre cuvînt, gest și vizi
unea de ansamblu. Citite sau repre
zentate, elementele componente ale pie
selor rămîn inseparabile, ca fețele unei 
foi de hîrtie. Textul își revelă, prin în- 
tîlnirea cu actorul, scena, decorul, un 
fel de corporalitate fizică ; în timp ce 
reprezentarea se atașează de poeticita- 
tea textului.

Ion Vartic își confirmă cu această 
carte vocația din Spectacol interior: 
dincolo de finețea interpretării critice, 
există la el o plăcere a construcției cri
tice, a spectacolului cu alte cuvinte, la 
care critica are dreptul ca și literatura, 
și pe care și-l poate oferi din cînd in 
cînd. Eseul nu e interesant doar prin 
ce se spune despre Radu Stanca, poet 
baroc, dar și prin barochismul structu
ral al unei critici în care simetriile, 
oglindirile, gradațiile devin procedee de 
punere în scenă a lecturii propriu-zise.

Nicolae Manolescu

Tradiția presei germane din România
PRESA germană din tara noastră 

are o tradiție de neste 200 de ani. 
Istoria ei. prezentînd interes atît 
pentru cititorul german cît și pen

tru cel român, n-a fost scrisă încă. în 
schimb, la sfîrșitul anului trecut, a apărut 
la Editura Dacia din Cluj-Napoca o cu
legere de studii. Die Zeit in der Zeitung, 
ce poate tine (deocamdată) locul unei ase
menea prezentări în timp a publicisticii 
de limbă germană din România. îngriji
torii volumului. Eduard Eisenburger și 
Michael Kroner. împreună cu colabora
torii lor. si-au propus o cercetare crono
logică a acestui fenomen, insistînd în pri
mul rînd asupra rolului politic al publi
cisticii germane din Banat și Transilvania, 
asupra aportului ei la formarea entității 
etnice a germanilor din România prin 
apropierea tot mai pronunțată a grupuri
lor de populație germană de pe teritoriul 
tării noastre. Valoarea cărții constă tot
odată și în bogăția datelor privind viata 
politică si culturală a românilor. în re
liefarea bunelor relații între naționalita
tea germană si poporul român.

Reținem de la bun început studiul lui 
Nikolaus Berwanger despre ..primul ziar 
german din Banat, totodată și primul ziar 
de pe teritoriul României de astăzi" apă
rut la 18 aprilie 1771 sub titlul „Temes- 
warer Nachrichten" (Știri timișorene), 
un săptămînal scos de tipograful Matthăus 
Helmerl. stabilit la Timișoara. S-au păs
trat din întîmplare 13 exemplare ale aces
tei publicații într-un teanc de acte la 
Wiener Hofkammer-Archiv. unde au fost 
descoperite si descrise de dr. Josef Wiist 
(1954). începuturile presei germane din 
Transilvania ..un produs al iluminismului" 
(Michael Kroner) se leagă de apariția la 
Sibiu a lui „Theatral Wochenblatt" (1778) 
și a primului ziar pobtic din Transilva
nia. „SiebenbUrgische Zeitung". (1784). cel 
din urmă publicînd o serie de informații 
prețioase privitoare la desfășurarea răs
coalei lui Horia, Cloșca și Crișan. Va
loarea documentară a presei germane din 
Transilvania în secolul al 18-lea șl în 
prima jumătate a secolului al 19-lea a 
fost evidențiată, de altfel, și de biblio
grafia Periodicele germane din Transil
vania (1977), o lucrare la a cărei redactare 
a colaborat la început și Lucian Blaga.

Un capitol aparte se ocupă de publi
cistica sașilor (partial si a germanilor bă
nățeni) în preajma si în timpul revoluției 
de la 1848, într-o perioadă în care presa 
devine o adevărată „tribună a voinței 
poporului".

în perioada de pînă la 1944, cele mai 
reprezentative organe de presă în limba 
germană au fost ..Kronstădter Zeitung", 
„Siebenbiirgisch-deutsches Tageblatt" și 
..Temesvarer Zeitung". ultimul apărînd 
timp de aproape un secol. Michael Kro
ner și Luzian Geier, autorii studiilor res
pective. subliniază că aceste ziare, preo
cupate de problematica populației despre 
care scriau, totuși n-au neglijat nicidecum 
promovarea unor relații de bună convie
țuire. de prietenie cu poporul român, 
fapt dovedit de felul cum au oglindit eve
nimentul războiului de independentă din 
1877/78 sau de poziția lor fată de unirea 
Transilvaniei și a Banatului cu România. 
Acestei problematici îi este dedicat în în
tregime capitolul despre presa săsească 
ca „oglindă a istoriei românești" semnat 
de Carl Gdllner si Elisabeth Gollner.

Pe lîngă organele de presă amintite 
pînă acum. în genere de orientare libera
lă sau burghezo-democratică, la sfîrșitul 
secolului trecut, o dată cu dezvoltarea 
mișcării muncitorești, apar primele publi
cații socialiste de limbă germană de pe 
teritoriul țării noastre. Astfel, la Timi
șoara. unde în anul 1868 a fost creată 
„Asociația generală a muncitorilor", la 
1 mai 1893 se va scoate primul număr al 
ziarului „Volkswille" (Voința poporului). 
Tradiția presei socialiste și muncitorești, 
ilustrată de ziare ca „Volkswacht". „Die 
Wahrheit". „Der Kampf" (în Transilva
nia). de „Arbeiter Zeitung". „Banater 
Arbeiterpresse". „Das Freie Wort" și 
„Neue Zeitung" (în Banat), poziția lor 
antiimperialistă si antifascistă, sînt anali
zate de Michael Kroner. Elisabeth Gdllner 
și William Marin. Ultimul capitol, foarte 
cuprinzător, semnat de Eduard Eisen
burger. relevă rolul activ al presei de 
limbă germană în anii construirii socia
lismului în România.

Eduard Schneider

Ludmila Ghițescu
„Miez de anotimp"

(Ed. Emineseu, 1978)

• TITLUL volumului sugerează de la 
început, iar parcurgerea lui edifică trep
tat asupra vîrstei lirice la care se află 
autoarea. Căci. într-adevăr. la 40 de ani 
de la debut (în 1938. în „Cuget clar") și 
la 60 de viată (s-a născut la 1 decembrie 
1918), Ludmila Ghițescu a ajuns la un 
nivel creator echilibrat, fiind stăpînă pe 
uneltele prin care își face auzit cîntecul 
ce „bate cu valuri line, în mugurii / cres
cuți pe arborii timpului" și controlîndu-și 
aproape instinctiv debitul poetic. Se sim
te în noul volum o domolire înțeleaptă a 
flăcărilor sentimentale din A căzut o 
stea (1941) șl din Așteptare (1945), o adîn- 
cîre a meditației din Fîntîni (1969) și din 
Cîmpii interioare (1975), o voință de pu
ritate si o purificare poetică care îi con
feră o dimensiune oarecum aparte față 
de cele anterioare (mai puțin în raport 
cu Stampe fragile din 1970, numai parțial 
semnificativ pentru profilul ei). Tișnind 
dintr-un fond de omenie și generozitate 
funciară, versul Ludmilei Ghițescu țin
tește mereu la „streașină gîndului", „la 
țărmul gîndului limpezit", pipăind stra
turile de sensibilitate și încercînd a le 
pune în stare de vibrație pentru a pre
găti astfel „venirea voastră în pădurea / 
gîndului meu plin de lăstuni / și muguri 
si soare și cîntec".

Acuitatea simțirii e uneori extremă și 
autoarea surprinde „visele colorate ale 
mugurilor", sau aude cum „Clipa 
ciudată plînge la geam / părul mi-1 
spulberă noaptea / ce înaintează cu 
pașii rari / și orologiul bate în parc / 
în acorduri de viori", poeta fiind 
altfel o senină, o deschisă spre orizontu
rile vieții și ale naturii. Totul se împli
nește la ea în sentimentul datoriei, a cărei 
forță nu stă atît într-o încheiere, cît în 
sugestia unui nou început : „Am mers / 
pînă cînd drumul / a născut alt drum". 
Dar echilibrul e doar o etapă și 
poeta aude în momentul următor cum 
„bat luceferii-n poartă și nu găsesc loc / 
în scoica plină de neîmpliniri", sau își în
conjoară „inima cu ziduri de spice", 
etc. Lăsîndu-se în voia unui naturism 

trăit direct sau, mai adesea referențial, și 
deci „sărăcit" oarecum, în care i se pare, 
idilic, uneori, că „ciobanii numără stelele 
ca pe mioare / și spre zori stau la sfat 
cu luceferii", ea afirmă că „înver
zim pădurile / cu ochii noștri care poartă / 
clorofila străbunilor / adîncită în rădăci
nile mugurilor", peisajele sale fiind mai 
curînd proiecții interioare decît descripții 
in sens traditional. Chiar istoria e figu
rată naturistic. ea afirmînd cu vigoarea 
lui Beniuc că : „Noi n-am venit de 
nicăieri aici I și nici n-aveam cum să 
venim că am fost / din tată în fiu pur
tăm cămașa cu arnici, / veghind hotarul 
tării mereu sîntem la post. / / Nu ne-am 
temut de ape. de fulger, de furtuni, / vor
bind aceeași limbă, avînd ace ași vis, / am 
dat tribut de sînge trecînd peste ge
nuni / spre libertatea vieții terestrele 
am deschis".

Muzicală, lirică, constituită din emisii 
relativ scurte și uneori intermitente, 
poezia Ludmilei Ghițescu îi înfățișează 
sugestiv „sufletul avîntat / ca un zbor de 
pasăre. / Cerul inimii mele e alb / zarea 
albă / șl viitorul alb". Neliniștită de „în- 
căruntirea oglinzilor", de împrejurarea 
că „nu am plecat nicăieri, / și sînt de 
mult dusă f prin vraiștea ninsorii", poc- 
ta. care se simte „născută din prea mult 
cîntec I si azi sînt o pasăre ciudată", șe 
izbăvește de melancolii și spaime prin 
reîntoarcerea între oameni și prin rein
tegrarea firească în ordinea naturii unde, 
„în întuneric o pasăre / rîdea pe ramura 
inimii mele".

Poezie de notație, cu bătaie diversă și 
sugestivă, surprinzînd adesea instantaneul, 
atenuind terifiantul si ignorînd subuma
nul, amintind pe parcurs multe nume 
(de la Alice Călugăru, Elena Farago și 
Magda Isanos pînă la Violeta Zamfires- 
cu) sau asociind altele (Al. Mateevici, 
Nicolae Tăutu, Iulian Vesper și alții), 
lirica Ludmilei Ghițescu mai reține 
atenția prin candoarea si sinceritatea ar
tistică a simțirii ce o străbate, prin filo
nul ei patriotic și civic, necontrafăcut, 
cald, organic, versurile de această natură 
avînd o curgere șl încărcătură oricînd 
relevabilă. începută sub auspiciile lui 
Nicolae Iorga, se împlinește temeinic in 
acest miez de anotimp, asigurîndu-i au
toarei nu numai un loc al ei între poeții 
români contemporani, ci și condiția inte
rioară către alte realizări.

George Muntean



„Călătorii"

în primul

ÎNT nu numai mai multe cărți 
de poezie dar și mai multe mo
dalități poetice în noul și cu
prinzătorul volum de versuri 

intitulat Călătorii*)  al lui Constantin 
Abăluță (care semnează în același timp 
coperta și desenele). De la maniera 
aridă, abstractă evidentă în primul 
ciclu, Vîntul, „continuarea peste timp 
(aproape un deceniu) a poemului Pia
tra", după cum ni se explică, autorul 
trece, în ciclurile următoare. Călătorii 
și Nesfîrșita, fulgerătoarea întîlnire, la 
cea mai directă — în aparență — poe
zie a cotidianului, de un biografism în
șelător însă, pentru ca în elegiile nesen
timentale. deși „de altă-dată“ cu care 
se încheie volumul să dea curs versu
lui de amplă respirație suprarealistă, 
amintind, pe alocuri, de poematica lui 
Virgil Teodorescu. Cu toată această su
prapunere de cărți și de modalități, vo
lumul lui Constantin Abăluță e de o 
izbitoare unitate. Rareori un poet de 
expresie ostentativ liberă reușește să 
ne dea în aceeași măsură sentimentul 
unei coerențe interioare chiar în plină 
incoerență — reală sau numai părel
nică — a limbajului ca Abăluță. Difi
cilă adeseori, poezia lui este însă per
fect articulată în conținutul ei.

*) Bâlint Tibor, Cîinii după gri tii !, Ed.
Kriterion, 1978

Modalitatea dominantă în Călătorii 
constă în perfidia unui fel de „rea
lism" al raportărilor continue la cele 
mai obișnuite împrejurări ale vieții. 
Notații simple de jurnal intim sau de 
reportaj, secvențe surprinse pe viu, 
parcă la întîmplare, în maniera cine- 
verită-ului, citarea unor crîmpeie de 
conversație banală ne situează mereu, 
imediat, în planul prozei cotidianului, 
în intimitatea necontrafăcută a domes
ticului. Pentru a cita titlul uneia din 
poeziile sale, poetul face un „conspect" 
al realității. „în parcul unde stăm ade
sea — ne comunică de pildă autorul — 
s-a construit un bloc / acolo unde era
teiul e acum scara principală" ; sau: 
„Pică și pică apa la vecina de sus / și 
nu e o singură zi în care poștașul / să 
nu urce scările...". Poetul ne infor
mează că „Au pus neon pe stradă",că 
„herpesul e tot ! activ", că „liftul e

•) Constantin Abăluță, Călătorii, Ed. 
Cartea Românească, 1977 

stricat" și că „în el își ține măturile 
portăreasa" : „și vine poșta vine apa și 
moare baba leana < și telefonul sună și 
soția îți face un băiat". Poezia lui 
Constantin Abăluță pornește, printr-un 
demers aproape kafkian (iar alteori ur- 
muzian) de la cele mai insignifiante și 
liniștitoare gesturi domestice: „îmi 
așez hainele pe un scaun de pai / mă 
las și eu pe un scaun și încep / tehnica 
mărturisirii ca stropii de ploaie / din
colo de zid". într-o „elegie aleatorie" 
semnificativ intitulată Banală strada 
este pur și simplu „filmată" în suita 
întîmplărilor ei mai mult sau mai pu
țin caracteristice : „După ce ai văzut 
circul clutzky într-un cort ticsit și afu
mat ! ai ieșit afară și te plimbi fără 
rost ! prin curți uitate ferestre des
chise rufe pe frînghie / mătura la ușă / 
legănarea bărbilor într-o barcă un tun 
de ghips împușcîndu-1 / pe august cel 
prost / saluți o cunoștință pe ziduri 
afișe rupte și-un copil care ! trage după 
el legată cu sfoară o păpușă ' t te aș
teaptă acasă așa ți-a spus dacă n-ai în
țeles tu greșit > tot cu gîndul la stanțe > la 
o-ntretăiere un dric a intrat într-o li
brărie / lumea țipă cortegiul e ofensat/ 
te amesteci și tu printre ei te uiți la 
mort / cumperi o carte prezinți condo
leanțe / rudelor ce caută de zor birjarul 
nebun și bețiv / care parcă s-a evapo
rat / / să pleci mai departe ai timp 
soarele îți tatuează pieptul / mîna 
dreaptă te doare / încă o cunoștință o 
eviți cu un ocol rapid prin mulțime / 
apoi îți pare rău / îi vei vedea buzele 
în curînd să faci pași într-acolo / în- 
tr-o vitrină prăfuită zac opt pahare / 
în curtea bisericii doi oameni / mește
resc ceva cu-un fierăstrău // legende 
lîngă bordură chiștocuri zvîrlite de 
dame bogate / ce-și iau amanți adoles
cenți / curiozitate de doi bani să urmă
rești cocoșatul ce vinde discret poze 
obscene / din cer picuri și vîntul în
cepe unde poți ajunge arborii / au 
chipuri de demenți / mi-e frig pleoa
pele mi se zgîrcesc unde ești peste 
cîte / fruntarii diluviene". Versurile lui 
Constantin Abăluță demarează pe pista 
netedă a unui cotidian în care totul 
pare în ordine, pentru a-și lua apoi, 
dintr-odată, zborul. Poezia țîșnește la 
el direct din mlaștina prozei, asemenea 
unor flăcări stranii: „Tatăl meu își ia 
haina pe umeri / și coboară în beci 

după lemne / o ține tot spre stînga pe 
lîngă / zid / pînă cînd ajunge la altarul / 
păianjănului / aud apoi un șuierat și de 
sub unghii / fire de sînge-mi izvo
răsc".

Cînd nu se produce subit, ca o ex
plozie, bizarul invadează treptat spațiul 
celui mai intim și prozaic cotidian, ca 
în această admirabilă Prezență: „Soa
rele a pătruns în baie luminează polița- 
ncărcată / eu mă văd în oglindă tuns 
scurt cum sînt și caut / să-mi închipui 
că în chiar clipa asta cineva / m-ar 
striga / și-mi urmăresc pe chip închipui
tul strigăt / cum lucrează / apoi 
mă așez / pe marginea căzii unde 
scriu această poezie / urnind încet 
degetele să nu stîrnesc / lumina din 
oglindă din pereți". Sentimentele și vi
ziunile de teroare („cineva-mi dă ocol 
seara, prin plete / pieptănul lasă o 
urmă străină" sau : „parcă pe-un hipo
drom în care caii au căzut la pămînt / 
limbile lor trosnind pe vînt ca stea
gurile unui continent / devastat") sînt 
rare, caracteristică pentru acest volum 
fiind o impresionantă stare de tristețe 
stăpînită, rece, uscată, așa cum se tra
duce ea în cîteva din cele mai fru
moase și mai limpezite poezii ale căr
ții, precum Ploaie pe stadion, înaintare, 
Glossă (p. 73), Virf luminos, Glossă 
(p. 87), Largo, Proiect de veșnicie, 
Conspect, Elegie de toamnă, dintre 
care, pentru a cita, ne este greu să 
alegem. Transcriem mai mult la întîm
plare : „întrecerea sportivă s-a termi
nat / steaguri sfîșiate resturi de mîn- 
care / ghirlande de hîrtie colorată spor
tivii aleargă în dezordine / către casele 
lor / tremură în maieurile subțiri 
a-nceput vîntul / anunță ploaie o masă 
a mai rămas în colțul unei străzi / 
lîngă un bufet pe piciorul ei urcă în
cet o furnică / ajunsă sus / un copil o 
strivește cu un capac de bere / vîntul 
fluieră iar / înainte să ajung în fața 
tribunei centrale mi-am pierdut prie
tenii / acum stau pe una din cele 
două bănci ale micului parc /și pri
vesc / pe cealaltă stă o bătrînă efiz- 
nindu-se să roadă un porumb / cîțiva 
picuri mi-au căzut pe frunte și pe 
brațe". Adept al unui limbaj poetic în
drăzneț, modern și chiar „de avan
gardă", limbaj care pune destule pro
bleme cititorului care vrea să „înțe

leagă" totul, cuvînt cu cuvînt ( pentru 
a fi descifrată, lirica nouă pretinde în 
primul rînd un alfabet al sugestiei).

Constantin Abăluță e un „obscur" 
care își luminează expresia prin re
marcabile metafore, de o săgetătoare 
exactitate. Astfel poetul vorbește, după 
cum am văzut, de „altarul/ păianjănu
lui", de vîntul care „se iscălește" sau 
care „sapă cuiburi de nimeni / locuite", 
de „prăpastia pleoapei" (în care se pră
bușește lumina), de „scrisul aplecat al 
ploii", de „trilul mașinii de scris", de 
stelele care „fac exerciții de memori
zare", de „lumina galbenă ca o docto
rie", de ploaia care „dăscălește ciuper
cile mici", de „un cîine mort în drum / 
ca o mănușă aruncată dumnezeului 
acesta / fără de rază"... El mai spune: 
„Nopțile cînd vin spre casă și-i cald 
ca-n insula unui nabab", „dictilograma 
zăpezii e în fine aprobată", „pe ziduri 
soarele va lipi o nouă zi ca un afiș / 
de cea mai mare importanță", sau „prin 
văzduhul întins stîngăcia mîinilor 
mele / a aruncat o mănușă de fum". în 
ciuda exceselor, temeritățile de frazare 
nu dau aici, în mod curios, aproape 
niciodată impresia de joc, de gratui
tate. în pofida extravaganțelor ei, de 
nu puține ori doar aparente, lirica lui 
Constantin Abăluță are o greutate de 
plumb (bacovian uneori).

Mai mult decît alte nume poate mai 
sonore, Constantin Abăluță este un poet 
în care se poate avea deplină încre
dere. De cele mai multe ori el știe 
să rămînă — ca să-1 cităm — „într-o 
atitudine care spune multe".

Valeriu Cristeo

Patos și sarcasm
Este aproape imposibil să ca

racterizăm proza ♦) lui Bălint 
Tibor folosind un singur califi
cativ. Orice reducție de acest 

fel nu poate fi decît simplificatoare. 
Să spunem, totuși, că sîntem în 
fața prozei unui ironist (sarcastic, 
atroce, uneori), dar optînd pen
tru o astfel de formulare, ar însemna 
să ignorăm, de fapt, să trecem cu ve
derea, acele pagini, nu puține la număr, 
în care autorul își dezvăluie valențele 
lirice ale scrisului său. Situațiile din 
unele povestiri ne pot trimite cu gîn
dul la literatura absurdului (în prefață 
Aurel Dragoș Munteanu invocă nu
mele lui Kafka) ; dar paginile în care 
se cultivă parabola, mai mult sau mai 
puțin încifrată, se învecinează și ele 
cu altele, să nu uităm, în care proza
torul se relevă a fi un prozator „obiec
tiv", un fin psiholog, un analist de 
prima mînă. Cititorul (sau criticul), gră
bit să pună o etichetă, să găsească un 
unic adjectiv, sub semnul căruia să 
înscrie proza lui Bâlint Tibor va fi, 
deci, derutat; căutînd cu nerăbdare 
drumul — un singur drum — pe care 
să meargă, nu va observa unghiurile 
diverse (din care realitatea e abor
dată), desele schimbări de registru, nu 
va observa, prin urmare, multiplele 
fațete din care se compune lumea 

prozei acesteia; o proză de o exem
plară coerență interioară, în ciuda 
aparentului „eclectism".

De fapt, prozele mai puțin caracte
ristice din volum ni se par cele ce 
evoluează într-o singură direcție, cele 
ce se păstrează între limitele, ca să 
spunem așa, aceluiași registru: sati
ric în O casă blestemată sau Cîinii 
după gratii!, parabolic, în Pomenirea 
numelor sau Nici nu s-a văzut o ase
menea înmormîntarc. Schimbările de 
tonalitate, trecerile, pe neașteptate, 
dintr-un registru în altul (din cel co
mic în cel tragic, sau invers) îmbogă
țesc și tensionează textul, oferindu-i în 
același timp o remarcabilă densitate.

Să luăm, de pildă, povestirea O 
dramă ia malul mărit Eroul narațiunii 
este un umil funcționar la asigurări, 
grăsuliul și neînsemnatul Szentkuti. Un 
bărbat fără noroc în căsnicie. Prima 
soție îl părăsește, luînd cu ea toate 
obiectele din casă. Se căsătorește a 
doua oară, cu Noemi, o femeie destul de 
cicălitoare, dar care îi dăruiește un 
moștenitor. Băiatul e bolnăvicios. Dis
perat, tatăl hotărăște să plece cu co
pilul la mare, sperînd într-o miracu
loasă însănătoșire. Cicălit tot timpul 
de stupida sa soție, Szentkuti își iubește 
cu patimă copilul, singura oază de lu
mină în existenta sa atît de ternă... 
Iată însă că, pe nesimțite, drama devi
ne atroce, de un grotesc teribil, greu 
de suoortat : pe plajă, tatăl își păzește 
cu strășnicie copilul, dar e destul o cli

pă de neatenție, „de visare", și micuțul 
dispare fără urme. îngrozit, tatăl îl 
caută peste tot, fără a izbuti să-1 gă
sească. Un alt copil e gata să se înece 
și lui Szentkuti i se pare a fi propriul 
său fiu. înoată spre el cu gîndul să-1 
salveze, puterile îl părăsesc însă, și 
înainte de a se cufunda în adîncurile 
nemiloase ale mării, își vede fiul, ne
vătămat, în brațele cicălitoarei Noemi... 
în clipa în care micul funcționar se 
hotărăște să-și salveze cu orice preț 
fiul (chiar cu prețul vieții sale) el are 
micul său moment dc adevăr. Povesti
rea își propune să ne releve această 
clipă unică din existența funcționaru
lui de la asigurări. Patetică și sarcas
tică în același timp, duioasă și grotescă, 
proza este într-adevăr antologică.

O povestire remarcabilă este și Să nu 
coboare asfințitul pe mînia ta. O proză 
în care ni se vorbește despre calvarul 
suferinței (dar și despre forța regene
ratoare a acesteia), despre singurătate 
(cel mai cumplit lucru, e de părere 
prozatorul, de pe pămînt), dar și despre 
tandrețe (ea poate îmbrăca cele mai 
ciudate forme, dar oricum ar fi înveș- 
mîntată. tot tandrețe se cheamă), des
pre iubire și ură. dar și despre granița, 
atît de incertă, dintre ele.

De altfel, singurătatea îl neliniștește 
cumplit pe Bălint Tibor iar indiferen
ța semenilor îl revoltă. Nu pierde oca
zia s-o incrimineze în povestiri cum sînt 
Nu ești dumneata omul eu care aș 
putea trăi pe o insulă pustie, Pomeni

rea numelor sau Nici nu s-a văzut o 
asemenea inmormîntare. Indiferența îl 
transformă pe om — aceasta este suges
tia — într-un robot și cea mai urîtă 
dintre lumi este lumea roboților fără 
suflet, imaginată, cu oroare și spaimă, 
în mai multe din povestirile volumului.

Bâlint Tibor nu se află la prima sa 
întîlnire cu cititorul român. Primul său 
volum, tradus în limba română, Mai
muța plîngăreată, a fost foarte bine 
primit, de critică și de cititori, la tim
pul său. Cea de a doua carte, pe care 
Editura Kriterion ne-o oferă astăzi, în 
excelenta traducere a Veronicăi Bârlă- 
deanu, ne aiută să cunoaștem mai în 
profunzime literatura unui prozator 
remarcabil.

Sorin Titel



Cu întreaga ființă
DESCINZÎND din mînia pedep

sitoare a lui Eminescu, lava 
dogoritor incandescentă a poe
ziei lui Ion Caraion*)  se pră- 

vale, încă de la început, fără potol, 
spărgînd formule poetice, refuzîndu-se 
îndărătnic rubricelor criticii și ră- 
mînînd consecvent asemănătoare cu 
sine și nepereche. Poezia lui Ion Ca
raion a fost, de la început, explozia 
artistică a unei extreme sensibilități 
morale pentru care răul s-a asimilat 
urîtului. Această urîțenie a răului a 
generat izbucnirea violentă, cu mari 
viziuni onirice dar și curgerea înghe
țată, dură și tăioasă a poemelor de 
formă clasică în care o luciditate ne
împăcată sfărîmă urîtul — care este 
răul. Mereu altfel, în expresia deru
tant nouă, mereu același în răsucit du
reroasa sensibilitate morală, catastrofic 
și vital, grațios și veninos, miniatural 
și gigantesc, rănit și plenar, utopic și 
nocturn, poetul scrie cu întreaga ființă 
deodată. Reacția lui la urît, bruscă 
spectaculos, e de o mare concordanță: 
simultan, sensibilitatea vie, sentimentul 
tumultuos și conștiința puternică — 
reacționează. Ion Caraion, tulburător 
de divers în expresie, este unitar în on
tologia sa poetică, fără sciziune, fără 
dualitate și sfîșiere între el și sine, în
tre sensibilitate și conștiință, între 
adîncime și expresie — de aici forța 
impactului : poezie șoc. Poezia lui Ion 
Caraion este un act creator, o vitală 
afirmație a frumosului uman, a spiri
tualului purificat, un act de credință în 
valorile inalterabile, esențiale.

*) Ion Caraion, Lacrimi perpendiculare. 
Prefață de M. Petroveanu, Editura Miner
va, B.P.T., 1978.

■ FOARTE convins de propria-i si
tuare intre hotarele poeziei se arată tînă- 
rul Nicolae Căpățînă (Luna printre ar
bori, Ed. Litera) : „Poetul / Nicolae 
Căpățînă / e însetat de poezie / asemeni 
puiului de căprioară / plecat în munți / 
să caute / izvorul...", declarație de apar
tenență afectivă după care, imediat, ur
mează metafora reveriei astrale : „Stele 
umede / picură lacrimi cosmice / în pri
virea poetului...". E o situare cu valoare 
de opțiune pe care autorul încearcă s-o 
justifice în chip cît mai onorabil, versu
rile lui exprimînd înainte de toate o ire- 
presibilă dorință de poezie. Modul prefe
rat e notația impresionistă, pe cît de suc
cintă în aspectul grafic, pe atît de larg 
suspendată in imagini tautologice, vădind 
o mare naivitate a percepției poetice și 
multă afectare („Zborul cocorului / ca
ligrafiază / albastrul ! înecat / de fluturi / 
Adînc, / respir miresme / răsucite-n 
ecouri / și descopăr / în tîmple de munți / 
părul cărunt al zăpezii..."). Colportînd o 
seamă de procedee ce țin de moda poe
tică, folosindu-le însă fără abilitate, poe
mele lui Nicolae Căpățînă compensează 
naivitatea și irelevanța poetică prin sin
ceritatea naivității și simplitatea Rele
vanței, făcînd cu alte cuvinte să se audă 
un fel al autorului de a vibra afectiv și 
să se vadă un mod comun de exprimare 
a vibrației. Maximum de sugestie poetică

Ion Caraion, un poet antiburghez, 
anticonformist, antifascist, — ei, dai, 
militant — așa cum l-am cunoscut, 
credincios sieși. într-un admirabil 
studiu introductiv la această densă 
antologie, regretatul nostru prieten 
Mihail Petroveanu precizează: „lezatîn 
pasiunea lui pentru frumusețile vrăjite 
de spectacolul unei lumi devorate de 
mediocritate, uzurpare, violență, de
butul i se consumă între sarcasm și 
revoltă, între fierberi surde, înăbușite, 
și exasperări scandate de mari gesturi 
de amenințare, de ruptură totală de 
societatea vinovată. Repudiind cu a- 
proape întreaga sa generație placidită- 
țile filistine sau mincinoasele con
forturi ale cotidianului, adolescentul 
venit din Buzău în Bucureștii fascismu
lui la putere «manifesta» un anticon
formism coroziv. Scepticismul comun 
[...] lua, în sensibilitatea lui Ion Caraion, 
amploarea unui proces dresat lumii". 
Fascism. Război. „Poezia lui Caraion, 
spectacol al unei lumi pîndite de eșec, 
de haos, de neființă chiar în plin 
triumf al vitalității, pendulează rim- 
baldian între Iluminări și Anotimpul 
infernal, între miraje și coșmaruri de 
abis... prin sublimul menirii și resurse
lor solicitate insului de lut: puritate, 
credință în «deasupra deasuprelor» sau 
în valorile supreme. De aici obstinația 
speranței".

în adolescența noastră exploda războ
iul — de neignorat: „în 1939, / apa 
picura ca sîngele. / Țări... bocanci..." Și 
urmările subtil violente ; „Din toamna- 
aceea cu zvîrlugi și vid, / aceeași 
oameni nu s-au mai iubit" (Puține 
păsări, pag. 82). Un poem discret, 
tardiv, cu ce adîncă sfîșiere. O admi
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rabilă poezie antiburgheză, tîrzie și ea, 
cu ruptura de un Dumnezeu care lipsea 
cînd n-ar fi trebuit; o lume de cumpă
rători și cumpărați: „vitrine mari, aco
perind cu-atlazuri / mucegăiala su
fletelor slute, / și fărdelegi, și intrigi, și 
pervazuri / în care-au stat idile ne
începute" [...] „Prin smoalele asfaltului, 
cărunte, / vuia orașul, — lacomă co
moară — / îmi lua speranța rouă de 
pe frunte / și te-am pierdut atunci 
întîia oară". (Dumnezeu, pag. 241). 
Orașul bombardat: „Iar miezul ghici
torilor rotunde / lua-nfățișări de oracol 
sau de goarne. / Și niște mingi veneau 
de nu știu unde, / și niște flăcări luau 
orașu-n coarne. // Te-am căutat atunci 
sub gluga verii, — / mi-era atît de 
dor de revedere! / Nu mai stăteai 
acolo de puzderii / de ani... Regretul 
moțăia-n cuiere", (idem, pag. 242). După 
marea apăsare a războiului (suferită 
din plin în primele trei volume: Pa- 
nopticum, Omul profilat pe cer, Cîntece 
negre) se simte țîșnirea eliberării, în
demnul direct: „Ne-am falsificat viața 
cu o introducere în filozofie / și nu 
rămîne decît un lucru interesant: / să 
părăsim odăile pentru a deveni oa
meni..." (Lecturile de dimineață, 
pag. 30).

Poetul e sensibilizat la durere, mod 
de comunicare insă, de solidarizare: 
„Eu am prelungit lumea cu durerile 
mele". (Antigona, pag. 83). Ea este 
un mod de a fi în lume, ca în Nicioda
tă, cântecului ; „Cadmos, dacă îngerul 
meu e durerea, / vom rămîne balauri 
pînă la sfîrșitul vieții. / Un sînge 
straniu și moale nu lipsește niciodată / 
cîntecului care s-a întors în sălbăticie", 
(pag. 137). Sau în același fel despuiat, 
dur: „Nu e bărbătește să plîngi, / dar 
toate graiuri le le-am uitat. / După ce 
devii mut, se-ntîmplă silabe / intr-ade
văr cu-adevărat“. (Singe uitat, pag. 
149). Uneori e un vaier demn, o aiurare 
interioară, ca în Tristia: „Vin prea 
tîrziu bucuriile calde / ca, de pe mări, 
naufragiații uitați... / Prietene, scriso
rile noastre / se vor naște a doua oară 
în alți oameni, / în alte anotimpuri..." 
[...] „ca fuga apelor după uscat, / ca 
permanenta vocație de dragoste" (pag. 
151). Natură interogativă, Ion Caraion 
își supune la întrebări propriul său 
destin: „Și iată că într-o zi nu i-am 
mai putut duce sufletului meu / nici 
o bucurie. L-au năpădit întrebările: 
[...]. Brățările vîntului sună pe cîmp / 
și iată — e seară... / Cu greu îmi po
toleam sîngele odinioară. / Cîteodată mă 
uit la trecutul meu strîmb" (Aqua 
forte, pag. 211).

DAR nu numai „zîmbetul dure
rii" îl cunoaște Ion Caraion. 
Sarcasmul său e teribil. Să a- 
mintim din Imblinzitorul de 

stihii: „El desfăcu lădița cu țipete și 
le dădu drumul prin odaie ca la 
șerpi, / Cîteva îi încolăciră brațele; 
cîteva gîtul. / Unul cîte unul, două cîte 
două — / țipetele erau mîncate din 
palmă, ronțăite-ndelung, / spre hazul 
perdelelor / și-al diferitelor obiecte." 
(pag. 157).

Cu atît mai acută suavitatea, harul 
purității, ca în Echinox: „E vremea 
suavelor nerușinări ale naturii" cînd 
apar „senzualele revărsări ale munți
lor. / Naște atunci o clipă de culori și 
vaporozitate. / Și-mbrățișarea aceea se 
cheamă copilărie, grîu sau miere" 
(pag. 78). Poezia țîșnește din durere și

la care accede este, în limitele notației, 
această „metamorfoză" : „în diminețile 
de primăvară / văzduhul impînzit de 
cocori ' curge în unghiul cîmpiei / și se 
preface în flori". Deocamdată poetul aces
ta își afirmă cu talent absența culturii 
poetice. Dacă va reuși să facă din absența 
de acum o prezentă s-ar putea să ne ofere 
o surpriză frumoasă.

■ ÎN TEMEIUL unei opțiuni intelec
tuale ce denotă acomodarea cu istoria 
culturală a poeziei. Petru Ilieșu (Pastel 
handicapat, Ed. Litera) reface într-o ma
nieră proprie un „paragraf" istoric : 
avangardismul poetic de la începutul vea
cului și din prima lui jumătate, cu o mal 
mare insistență de ordin tehnic pe dic- 
teul automatic al suprarealismului, tem
perat însă și destul de economic pentru 
a fi receptat ambiguu. Poetul și-a struc
turat versurile în trei cicluri care, după 
opinia lui Marcel Pop Corniș, prefațato
rul plachetei, ar reprezenta „trei moduri 
de a concepe dialogul cu lumea". Această 
intenție de disciplină prin ordonarea 
quasitematică a poemelor este însă arti
ficială și gratuită fiindcă tocmai aspectul 
tematic este inanalizabil într-o asemenea 
poezie în care mult-puținul farmec spe
cific emană exclusiv din conformația 
imagistică a textelor, din aritmetica lexi
cală mai mult sau mai puțin automatică. 
Intr-un „pastei" precum acesta : „Dese

captarea neștiutului sau, cum spune 
impresionant Caraion: „Un cîntec se 
naște așa cum se născuse Oedip / din 
halucinații și oracole, la o răscruce de 
asceze și imn — / e piraterie și lună, 
e ceață, protocol și celebrare". (Anti
gona, pag. 83). Maestru al ritmurilor, 
Ion Caraion este și un magician al 
cuvîntului — el le știe, le sună, le 
suspectează, le strivește, le înalță, le 
schimbă: „Fiecare vorbă are o soartă/ 
din care curge sînge, / Fiecare vorbă 
are o credință, aidoma soartei sale, / 
cînd pleci din ea, / pleci din sîngele 
tău". (Vorbe și pîini, pag. 294). Dar 
cuvintele sale duduie de dramatismul 
existenței cînd nu cîntă cu nespusă 
grație miniaturală. „Carnalitatea cuvîn
tului — scrie N. Manolescu în „Con
temporanul" — care are sînge, viscere 
și bube întrece cu mult, la Ion Caraion, 
tot ce s-a scris la noi în epocă".

Pătimaș și precis, Ion Caraion știe 
puritatea și vraja „înveșmîntat în 
vulturi, în mit și minereu / (dar am 
uitat unde și am uitat cine...) / venea 
către mine — / necunoscutul ferestre
lor, luna sau eu“. (Necunoscutul fe
restrelor, pag. 158). Amplu și patetic, 
poetul știe să fie bijutier în Noapte 
de iunie, din care ne resemnăm a cita 
doar două versuri: „S-a făcut înalt și 
frumos. / S-a făcut tîrziu și imens". 
Sensibil pînă la implozie, el investi
ghează peste tot semne și acest dialog 
pasionat cu lumea este o neîncetată 
căutare: „Nimeni nu-ți descoperă nimic, 
tu singur / descoperi minunile în care 
poți crede" (Despodobire, pag. 212). Și 
iubirea, desigur, de la amar la suav 
trecînd prin durerea sucită în sine. Ar 
trebui citată toată admirabila Tîrzia 
din țara viaturilor. Versul are vaierul 
lung, majestuos, al iremediabilului: cu 
zguduitorul final, larg ca un orizont: 
„iubita mea ca o efigie ștearsă de-atî- 
tea aduceri aminte", (pag. 229). Uneori 
apare sarcasmul Scrisorilor eminescie
ne, ca în Dragoste: „Sătul de mine 
însumi și fără noimă, oare / doar 
să-mi ucid trecutul, la golf trăgeam 
adese? / Mi-i poate lehamite de cîte 
nențelese / tristeți mă mîngîiară în 
trecerea lor mare" (pag. 233). Această 
poezie zbuciumată dar ferm orientată 
valoric e de o mare varietate a ex
presiei, de la versul larg ca o hlamidă 
la cel dur și lapidar cum ar fi acele 
hore urmuziene cu miez amar și fără 
gratuitate, deloc: „Nu înveți lupii să 
mănînce de post. / Iedul cel mare citea 
pe-Ariost / / Mijlociul îi venea la 
subsuoară. / Proverbul făcea scăunele 
de ceară". (Insă capra, pag. 129). Non
sensul este, în poezia lui Ion Caraion, 
plin de sens, — crud, adesea. Ca, de 
pildă, în acest Blazon: „Domnul cîntă 
la clavir, / doamna roade glaspapir. / / 
De la Abel pîn’ la Kant, / viața e de 
diamant. // Vă puteți sui pe mine: / 
sînt lucrul în sine." (pag. 149). Cu nițică 
atenție, se pricepe. Sau — ca să cităm 
un alt poet: „Abia’nțelese, pline de în
țelesuri".

Poezia modernă, refuzînd dogma
tismul suprarealist, folosește, totuși, a- 
numite cuceriri ale acestui curent: ima- 
ginea-șoc, asociația imprevizibilă ce su
gerează un sens inedit, ruptura 
discursului poetic ce riscă să devină, 
altfel, discurs pur și simplu etc. în 
această ordine, N. Manolescu îl și nu
mește pe Ion Caraion „cel mai de 
seamă imagist dintre poeții noștri mo
derni". Să reținem aici o singură ca-

ori / Aerul / E un surîs / Intr-un asfin
țit jilav / Pe care-ți așezi coatele / Cînd 
simți / O maree lunară" nu tema, impli
cită sau explicită, contează, nu atitudinea 
lirică. nu atmosfera și nici chiar 
sugestia posibilă, ci numai și numai 
aventura imaginației reținută de șo
canta asociere lexicală. Delirul imagi
nației lexicale e o constantă a poemelor 
lui Petru Ilieșu, uneori hrănit de refe
rințe livrești (în cîteva poezii-colaj, cu 
texte culturale inserate în discursul poe
tic), alteori crescînd într-adevăr pe fon
dul unei stări de suflet sau al unei ati
tudini reflexive (în ciclul Poem războa
ielor inutile și. mai rar. în Colecția de 
alibiuri). Expresia excesului imaginativ 
se află și ea în marginea exemplului cul
tural, poetul desfășurînd cu bună știință 
dar și în bună știință un întreg sul de 
mimetisme formale. Cînd fondul de ati
tudine e afirmat cu claritate, efectul poe
tic e mai convingător decît in cazul purei 
frenezii lexicale (bunăoară într-un poem 
„antirăzboinic" : „întoarse ' Imprevizibi
lele / Se vor spăla de fard / Secătuite de 
clocotul / Mărturisirilor voastre II Vor 
căuta un ascunziș / Și suspendate în tăcere 
/ Destrăma-vor pianul / Partiturile / Măș
tile / Măștile purpurii ' În șanțurile sur
pate / Cu ochii plini de cicatrice / De 
carne vie și de epoleți"). în genere, poe
ziile lui Petru Ilieșu vădesc prezența in
formației poetice și o anume abilitate în 
reluarea unei formule care, personal, mi 
se pare fără viitor.
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litate — materialitatea imaginii, densă, 
păstoasă: „Ca un cui în mijlocul 
odăii, / s-a înfipt tăcerea și pîndește. / 
Noaptea se scarpină de cer și de gard, / 
Prin liniștea grasă". Sau : „Sîngele um
blă ca un metrou prin capitale". Sau: 
„De fapt murisem de-atunci / ca me
lancoliile / în sala de așteptare a bucu
riei". Se vede ușor fantastica forță de 
asociere a văzutelor și nevăzutelor, 
noile circuite ce se stabilesc între 
lucruri și sensuri, noul sînge electric 
circulînd pe trasee inedite: „Luasem 
cu mine un copac să ne plimbăm / 
luasem o pasăre să facă diezi / am văzut 
de la ce cai erau potcoavele căzute / 
am avut o mie de brațe ca Briareu / 
eram Pilat din Pont și mă spălam pe 
toate mîinile / de cîte ori se tăcea mai 
departe / conștiința lua chip de răs- 
pînte / erau vite și proverbe / eu eram 
singur / copacul acesta va tulbura 
lumea..." (Eu am văzut, pag. 153).

Poet al conștiinței etice, sîngerînd 
din toate durerile veacului, de o sen
sibilitate extremă la urît, care e forma 
răului, de un patetism demiurgic re
vărsat în scînteietoare imprecații și 
imprevizibilă ploaie metaforică, riguros 
și neodihnit în explorarea regiunilor 
nebănuite. Ion Caraion rămine singular 
și contemporan. Dincolo de toate dra- 
matismele se divulgă zarea idealelor — 
„Deasupra deasuprelor" — și a vitalei 
speranțe. Să ascultăm vocea poetului, 
înălțată: „Un cîntec se naște așa cum 
se naște un prunc: / din dragoste, din 
prietenie, din adevăr". Sau:

„Pleacă umbrele și rămîn potecile 
cunoașterii. Socialismul e zîmbet". 
Ion Caraion — un poet al genezelor.

Paul Georgescu

• 2.V.1940 — s-a nfiscut Ion Lo-
treanu.
• 3. V. 1934 — s-a născut Andi An« 

drieș.
• 3 V 1946 — s-a nâscut Mihai

Neagu Basarab.
• 3 V.1971 — a murit Sidonia Dră- 

gușanu (n. 1908).
• 4.V. 1902 — s-a născut Elena lor- 

dache Streinii.
• 4.V. 1922 — s-a născut Vlad Mu- 

șatescu.
• 4.V.1928 — s-a născut Leon Ba- 

consky.
• 4.V.1977 — a murit Dragoș Vrân- 

ceanu (n. 14.11.1907).
• 5.V. 1919 — s-a nâscut Mihnea

Gheorghiu
• 5.V. 1927 — s-a născut Vicu Mîndra
• 6.V. 1922 — s-a născut George Li

ză rescu
• 6.V. 1930 — s-a născut Dorel Dorian
• 6 V.1941 — s-a născut Paul Tu

tungiu
• G.V.1943 — s-a născut Laurențiu 

Ulici
• 7.V.1907 — s-a născut Szabedi 

Lâszlo
• 7 V. 1931 — s-a născut Ștefan

Iureș
• 7.V. 1938 — a murit Octavian Goga 

(n. 1.V.1881)
• 7.V. 1940 — s-a născut Cocsis Istvân
• 8.V. 1877 — s-a născut Adolf Me- 

schenddfer (m. 4.VII.1963)
• 8. V. 1923 — s-a născut Traian 

Iancu
• 8.V.1937 — s-a născut Darie NovA- 

ceanu
• 9.V.1895 — s-a născut Lucian 

Blaga (m. 6.V.1961).
• 9.V.1931 — s-a născut Victor Vîntu
• 9/10.V. 1946 — a murit Pompiliu

Constantinescu (n. 17.V.1901)
S 10. V. 1929 — s-a născut Kânyădi 

SAndor
• 10.V. 1929 — s-a născut Ion Horea
• 11.V.1924 — s-a născut Aurel

Gurghianu
• ll.V. 1931 — s-a născut Laurențiu 

Cerneț
• 11.V. 1940 — s-a născut Gheorghe 

Istrate
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Tabloul III
Sintem tot in casa-bibliotecă a lui Timotei, la 25 

martie 1848. El, la 43 de ani, a încărunțit de-a bine- 
lea. Poartă pe cap o tichie roșie de canonic. Ace
eași semișetă in loc de cravată. Simplitate de om al 
cărților, aer de tipograf obosit. Ana, in schimb, a 
îmbătrinit tare, abia se mai mișcă, trebăluind prin 
casă, ștergind praful de pe cărți. Numai statuia 
zeiței Clio, neclintită, la locul ei. Dimineață cu soa
re, dar rece.

TIMOTEI : Mai astîmpără-te, tișă, că te ostenești prea 
tare !

ANA : Las’ să fie frumos, dac-ai zis că-ți vin azi oaspeți 
de seamă ! Că, altfel, pe mine mă judecă, luminatule, 
că-s muiere... (il observă că scrie scufundat in hirtii- 
le lui de pe masă, dar nu poate tăcea). Numa c-aș 
propune s-acoperim ochii Sfintei Vineri...

TIMOTEI (cu atenția distribuită, scrie dar și întreabă) : 
Care Sfîntă Vinere ?

ANA : Statuia... Să nu mai vază ea toate fețele care-ți 
intră-n casă...

TIMOTEI (îngrijorat, se ridică, se apropie de bătrînă și-i 
pune mina pe frunte) : Azi iar ai fierbințeală... Și încă 
mare de tot !... Ai ieșit pe-afară, cu toate că ți-am 
spus să lași în supărarea lor găinile alea... Am chemat 
pedelul, să se ocupe el de gospodărie, să-ți fiarbă ier
burile de tuse...

ANA : N-am nici o vedenie, cum bănuiești tu, din pri
cina fierbințelii... Numa, te rog, astupă ochii zeiței, că 
altfel intră în vorbă cu oaspeții. Ți-am mai spus 
c-am văzut-o și altădată...

TIMOTEI : Bine, tișă, o să-i astup... Hal, așează-te-n pat... 
(o petrece spre camera de-alături).

ANA : Da’nu cu reverenda s-o acoperi, c-or crede oas
peții c-ai ascuns vreo călugăriță...

TIMOTEI : După rînduieli, bătrînele și călugărițele sînt 
îngăduite...

ANA : Bine... Atunci, după ce mor eu, că mult nu mai 
este, să-ți aduci o călugăriță...

TIMOTEI (îngrijorat, dar și grăbit) : Doamne, cum mai 
vorbești azi și dumneata ! Cum crezi c-o să mori ? !

ANA : Așa bine ! Numa că să știi, pînă n-oi vedea „omul 
cu sabia" nu poci muri !... Poate vine și el azi...

TIMOTEI : Ai fierbințeli mari, tișă ! Nu știu la ce om te 
gîndești... (se aude o bătaie in ușă).

PEDELUL : Măria-ta, domnule director, alumnii fac a- 
larmă la facultate că de ce nu i-ați chemat și pe ei».

TIMOTEI : Dar domnul Arune Pumnul nu-i acolo ?
PEDELUL : Ba da, îi stăpînește, da zice să vă spui c-o 

să mai întîrzie...
TIMOTEI : Bine, treci dincolo, te rog, șl fierbe buruienile 

aleade țusă. Tușa Ană-i încinsă de fierbințeli și aiu
rează ! (in timp ce pedelul se strecoară in virful de
getelor pe ușa dintre cele două camere, se aud noi 
ciocănituri la intrarea principală. Timotei deschide).

TIPOGRAFUL : Dacă nici azi nu-ți descrețești fruntea, 
luminăția-ta, domnule director, eu și toți ucenicii din 
tiparniță ne supărăm...

TIMOTEI (luîndu-i corecturile din mină) : De ce ?
TIPOGRAFUL : Păi, am auzit că se desființează cenzura 

de Ia guvern ! Iar la 31. în luna asta, apărem cu 
numeri liberi și speciali ! Și Ia „Organul Luminării" și 
la „învățătorul Poporului". Numai dacă ne dați toate 
manuscriptele azi...

TIMOTEI (de la masă, cu ochii in corecturi) : Să vină și 
Arune Pumnul, că-i redactor, să propunem și să ho- 
tărîm împreună ce dăm...

TIPOGRAFUL : îl aștept aici, ori trec mai tîrziu?
TIMOTEI : Așteaptă-1 că trebuie să vină... Pînă atunci, 

caută, uite-acolo ! (face semn spre un colț al biblio
tecii). Deschide la numărul prim din „învățătorul"!

TIPOGRAFUL (găsește repede colecția, semn că-i este fa
miliară) : Ce să fac cu ea?

TIMOTEI (in timp ce corectează și adaugă mereu pe 
marginea șpalturilor) : Cetește-mi cum începe articolul din 

stingă...
TIPOGRAFUL (ține foaia la distanță mare de ochi, semn 

că ar avea nevoie de ochelari) : „Pe cînd toată lumea 
cu însetată inimă dorește și așteaptă a păși pe calea 
adevărului, dreptății și a păcii, către o mai bună 
stare materială și politică — cine este oare acel ro
mân, adevărat român, care să nu caute cu durere și 
laerime în ochi..."

TIMOTEI (il întrerupe) : Știu, partea asta... e bună... Mai 
departe !

TIPOGRAFUL : „Românul singur din toate popoarele Ar
dealului, să nu zic ale Europei, e fără școală, fără în
vățători politici, fără foi scrise întru interesul lui..."

TIMOTEI : Partea asta nu mai e valabilă !.... Mai depar
te I

TIPOGRAFUL (contrariat) : Dar de ce mă pui să ți-1 
cetesc tot, luminăția-ta. că pe mine mă dor ochii...

TIMOTEI : Numai fraza următoare mai cetește-o. Să știm 
ce reproducem și ce nu în numărul ăsta special...

TIPOGRAFUL Da’ ce? N-avem materie destulă? Nu 
sunt lucruri noi pentru satele românești ? Tocmai 
acum cînd creapă ghiață și se umflă rîurile...

TIMOTEI (plăcut surprins) : Ba. Toadere,. sînt destule ! 
Dar prin reproducerea asta voi a demonstra că româ
nul poate să avanseze într-un an cit in zece. Cetește! 

TIPOGRAFUL (se supune, ținind ziarul tot mai departe 
de ochi) : „în Ardeal, ungurii, sașii și săcuii, toți au 
școale în limbile lor. nu numai la cetăți, dar și la 
sate — nu numai școale pentru feciori, ci și pentru 
fete. (Timotei ridică privirile din hirtiile lui). în Ar
deal, din trei sute de mii de șași, mai nu este nici 
unul care să nu știe ceti. Dar din cei un milion și 
jumătate de români, cîți bărbați știu să cetească? Iar 
din muieri, să fie oare o mie de cetitoare !“ (se 
aude o bătaie insistentă in ușă — tipograful se opreș
te din lectură și merge să deschidă).

FATA MUNȚILOR (in travesti, flăcău împlinit, cu tun
dră lungă, cioareci, căciulă înaltă și opinci — numai 
fața smeadă o trădează) : Sărut-mîna, luminatule ! 
Nu te speria, că eu mi-s ! M-o trimăs părintele Ba- 
lint... cu o hîrtie secretă pentru... (se oprește, cu pri
virile ațintite asupra tipografului).

TIMOTEI (nu o recunoaște in primul moment, apoi, emo
ționat, se ridică și-i face semn tipografului) : Dacă-i 
ceva secret, Toadere. treci, te rog, dincolo, și vezi... 
(omul iese repede, fără comentarii, uitindu-se in ur
mă, bănuitor, la fata-flăcău). Ce-i cu tine, fată fru
moasă ?

FATA MUNȚILOR (și ea foarte emoționată, vorbește cu 
sufletul la gură) : Uite, luminatule, asta e scrisoarea 
pentru domnul Avram Iancu. Zicea popa Balint că-i 
nevoie să-i ajungă degrabă in mină, aici la Blaj.. .Iar 
eu, pe altcineva, decît pe luminăția-ta.. nu cunosc...

TIMOTEI (tulburat, se așează la birou) : Bine. O să vină 
și Iancu, în cîteva ’ile, de la tabla regească din Tîr- 
gu-Mureș... I-o dau, fii fără grijă... (in timp ce scrie 
grăbit o misivă, o fură cu ochii pe sub sprincene). Dar 
numai pentru asta ai venit ?

FATA MUNȚILOR (in cumpănă) : Ba ! Mai am ceva... 
mai am... „ ,

TIMOTEI (nerăbdător) ; Ce ? O mai găsit Balint vreo ta
blă cerată ? Ca să nu uit (se ridică și s-apropie de 
fată) du-i, te rog, misiva asta... (i-o pune in buzuna
rul de la piept).

FATA MUNȚILOR (mișcată) : Ba. Tablele-alea zice că 
le caută prin minele părăsite, dar încă nu le-or gă
sit... Altceva am eu să vă spun...

TIMOTEI (se-apropie iar de ea) : Hai, nu te sfii !... știu 
bine că nu ți-am împlinit încă rugarea, cu școala de 
fete...

FATA MUNȚILOR (precipitată, tristă) ; Da, luminatule... 
Și ca să nu îmbătrînesc așteptînd, m-am încredințat 
cu un fecior din satul nostru... El m-o adus aici cu 
căruța... Mă așteaptă la poartă... (încep să-i curgă la
crimi mari pe obraz)

TIMOTEI (tulburat) : Și nu-ți place de el ?
FATA MUNȚILOR (sare, il îmbrățișează, il sărută pe 

buze, apoi se desprinde ca arsă) : Am vrut să-ți dau 
sărutul ăla înapoi, pînă nu mă prind cu căsătorie în 
fata altarului !... Și să știi, luminatule, că nu-i săru
tul pe care l-au dat popii voștri doamnei noastre Ca
tarina Varga, ca Iuda lui Cristos... (prin ușa care se 
intredeschide apare capul pedelului, dar se aud și ge
metele Anei și întrebarea ei repetată : „O sosit cum
va ? O sosit 2“ Fata îi recunoaște glasul, uită că e in 
travesti și dă să intre in camera de-alături)

TIMOTEI (cu mina pe umărul ei) : Nu intra ! Dacă te 
vede îmbrăcată așa, crede că-i „el" și că de-acum 
încolo poate muri...

FATA MUNȚILOR : Care „el" ?
TIMOTEI : EL, „omul cu sabia"... Așa spune cînd o iau 

fierbințelile, cînd aiurează... Mă tem că moare și...
FATA MUNȚILOR : Pentru mine, luminatule. e prea 

tîrziu !...
TIMOTEI (ințelegind) : Iar pentru mine era totdeauna 

tîrziu... Numai dac-ai fi fost bătrînă ori călugăriță .. 
(observind nedumerirea de pe fața fetei, repetă) Bă
trînă, ori călugăriță !

FATA MUNȚILOR : Bătrînă ori călugăriță !... (iese izbuc
nind in plins) _

TIMOTEI (strigă după ea, prea tîrziu) : Spune-i lui Ba
lint...

PEDELUL (deschizînd larg ușa camerei de-alături, de 
unde reintră și tipograful) : Nu știu de cine tot în
treabă bătrînă... Și zice să-i mutăm statuia dincolo... 
Acum doarme și suflă greu...

TIMOTEI : Duceți-i statuia, dar ușor, să n-o spargeți. 
Asta-i jumătate din averea mea ! A doua oară n-o 
mai cioplește nimeni... (se uită lung după statuie, a- 
poi se așează la masa de scris, tocmai cînd intră ci
neva fără să mai bată la ușă)

ARON PUMNUL : Salve, măria-ta ! Și află că sînt su-

TIMOTEI (ridicîndu-se și stringindu-i mina) : Pe mine 
toată lumea are dreptul să se supere, numai eu nu ! 
Dar și-așa-i bine... E trebuință și de oameni de-ăștia. 
în care fierbe sîngele mai încet... Nu-i așa, Arune ? 

ARON PUMNUL’: Așa-i, dar ești de neiertat, că pe vre
me de revoluție, intră aici cine vrea, ca la o moară 
pustie. Fără cvardie, reverendisime, nu ne putem 
strînge cu toții aici... Fără arme ..

TIMOTEI (văzindu-l prea înflăcărat, ca întotdeauna) : 
Arma noastră e condeiul ! Cînd va veni timpul, și 
încă nu este, atunci cei care știu mînui sabia vor fi 
așezați în față !... Haide, deci, să nu-1 ținem pe ti
pograf degeaba. Te așteptăm, amîndoi, cam de mult... 

ARON PUMNUL : Studenții și-au pierdut toată paciința... 
TIMOTEI : Știu...
ARON PUMNUL (bănuitor) : De unde ? S-au și ivit is

coadele ?
TIMOTEI : Pedelul, el mi-a spus. . Vai de iscodirea lui ! 

Este aici alături, n-o lasă pe tișa Ană să moară...
ARON PUMNUL (impresionat, dă să se îndrepte spre 

camera de-alături) : Să-i țin eu locul, să se ducă el 
să-I cheme pe Todoran... Să-1 împlântăm cu cvardia 
lui de studenți la poartă... Altfel, cine știe cine ne 
spionează, sau chiar ne poate călca. .

TIMOTEI (îi pune mina pe umăr) : Nu te duce, Arune, 
să nu creadă tișa Ană că ești „el". Și că de azi în
colo poate muri liniștită...

ARON PUMNUL (contrariat) : Care „el" ?
TIMOTEI : Așteaptă ea pe cineva... ii zice „Omul cu sa

bia"... Iar tu, deși n-o ai decît în cap, ești gata să 
scoți sabia asta... (trece in camera de-alături, de unde 
s-aude cum ii dă instrucțiuni pedelului — intre timp, 
tipograful revine in încăperea mare)

TIPOGRAFUL : Domnule profesor Pumnu, înțeleg că la 
numerii ăștia speciali vom ține deschisă pagina pri-

gazeturi !
mă pînă în ultimul moment... 

ARON PUMNUL : Da, Theodore, la ambele _ 
TIPOGRAFUL : Luminăția-sa, directorul, zicea să culegem ■

și reproduceri de anul trecut, pentru „învățătoru" B 
Și, zicea, că unele citate... B

ARON PUMNUL : Da, așa ne-am înțeles, dacă-s apro- B 
piate ! Uite, am strîns și eu cîteva ca să mai facem ■ 
o dată în ciudă cenzurii ! Mai ales la cuvintele aș tea 
țin, de le-au rostit în Dieta de la Cluj liberalul no- M 
bil Kemeny Denes : „Țăranului, care după ce fu dez- ■ 
brăcat de tot dreptul omului, de toată demnitatea o- ■ 
menească, i s-au impus sarcini cari nu numai că în- M 
trec venitul moșiei ce-o lucră, dar întrec chiar și pu- M 
terile dînsului..." (se întrerupe). Auzi, Theodore, ce ■ 
cuvîntă un nobil maghiar ! ? (continuă) In timpul ■ 
cînd nobilul își petrece în dolce far niente, țăranfll ■ 
poartă toate greutățile țârii : plătește singur contri- 
buția, plătește popa, judele, notarul, face drumuri șt B 
poduri grele și tot el plătește vama cînd trece peste B 
ele... își iubește țara și o apără cu credință, deși el B 
știe că nici chiar acel pămînt de trei coți, care după B 
moarte îi va acoperi trupul, nu este proprietatea din- B 
sului. Băgați de seamă, Dumnezeu nu poate suferi B 
îndelung o asemenea stare !“ ■

TIMOTEI (reintrind) : E bun citatul, Arune, mai ales că B 
marea parte a țăranilor din Ardeal sînt români.» Și 
oricîte promisiuni s-ar primi de la conți și baroni, B 
spăimîntați acum de revoluția ungurească, noi „Ma- B 
rele orologiu" al dreptății nu l-am auzit încă sunînd... B 
Să-i dăm drumul lui Toader, și să vină peste un B 
ceas-două după alți articoli .. (tipograful ia hirtiile și B 
pleacă) , . , B

ARON PUMNUL : Și-acum, să ne grăbim ! Trebuie să a- B
pară canonicul Rațiu. și profesorul Turcu, cel fără B 
mare încredere înaintea tinerimii... B

TIMOTEI : Tinerimea își alege simpatiile cum n place? B
Dar, hai să-ți arăt ce-am scris pentru „Organul Lu- B 
minării". Uite, frate, vreau să fac publice, în frumoa- B 
sa noastră limbă, faptele bune ale revoluției maghiare. B 
mai ales pe cele ridicate contra spolierii și privilegii- B 
lor, și zic : „Geniul timpului, au mai bine violența e- B 
venimentelor, suflă de pre calea libertății popoarelor, B 
ca pulverea, toate stavilele, toate cafenele și încuie- B 
torile ce-i conteneau pașii înfierați de sute de ani... 

ARON PUMNUL (mai puțin înflăcărat) : Toate bune, 
cînd știi să-ți faci frate din dușman, numai diavolul 
se supără. Dar problema este că s-a proclamat jjL 
Dietă uniunea Transilvaniei cu Ungaria. Iar noi, una 
ca asta nu putem suferi. Mi-a venit astăzi știre de la 
Sibiu...

TIMOTEI : Prin cine ? Nu cumva o femeie ?...
ARON PUMNUL : Nu, că n-am confianță în discreția 

lor... Mi-a venit știre că Bărnuț a cerut convocarea 
unui „Congres național", în care națiunea română 
să-și proclame, la rîndu-i. toate drepturile. Și eu cu
get că trebuie să chemăm pe toți românii în jurul 
principiului național și să respingem uniunea cu un
gurii care nici nu vor s-audă de un asemenea prin
cipiu...

TIMOTEI (încurcat) : Aicea nu ne deosebim decît m me
tod, frate Arune ! Eu, la rîndu-mi, cuget că ar ne
cesita urgent o suplică la împăratul... (moment de du
biu) Cu toate că...

ARON PUMNUL : Dacă ai îndoieli, fiindcă primul ai fost 
dintre noi toți care-ai scris despre ce s-a ales de 
suplicile lui Horea Rex Dacorum, atunci este mai 
consult să nu te pronunți în fața tinerimii despre 
chestiunea asta. Și studenții și tipografii, ca tot Ar
dealul, ca toate celelalte țări române, te venerează ! 
Ar fi păcat să... (intre timp se aude Ana bodogănind 
prin_ușa întredeschisă)

ANA: Cu statuia zeiței... Zice c-o să-mi facă ea cu 
chiul, cînd va intra pe ușă „omul cu sabia". Dacă 
s-o ține de cuvînt, să-mi spui tu...

TIMOTEI : Bine, fii liniștită, o să-ți spun.» 
ANA : Da-1 cunoști ?
TIMOTEI : Nu-1 cunosc, dar îl bănuiesc. Numai că azi

vine, nicidecum ! (Ana se liniștește, începe să sforăie 
ușor)

ARON PUMNUL : Vezi, pînă și bătrînă simte că dacă n-o 
apucăm noi pe drumul bun, vine „cel cu sabia" și va 
să taie „uniunea" ala ca pe-o sfoară putredă» 

TIMOTEI : Nu de oamenii tineri, nici de vitejii purtători 
de sabie mă tem eu, frate, ci numai de intrigi !...

ARON PUMNUL : Intrigile înfloresc numai la curțile im
perialilor, nu în biblioteci ca asta... Nice nu s-a miș
cat bine Bălcescul la Paris cu ai noștri...

TIMOTEI : Cred că el a scris, și Desprez numai a semnat^ 
articolul ăsta fulgerător din „Revue des deux mondes"... 
(caută printre hirtii, apoi auzind zgomote se oprește) 

ARON PUMNUL : ...N-au mișcat bine și, spăimîntate, 
cele trei imperii au început să-și scoată ghiarele, ca 
mița din sac... Unul și-a trimes repede consulul ge
neral s-anunțe Bucureștii că nu va suferi „anarhia". 
Auzi, cum îi zic ei la sfînta sete de libertate?

TIMOTEI (cu priviri neliniștite) : Mă mir că n-a apărut 
încă pe-aici fata fostului meu librar de la Cluj... Ea 
încă se culcă în trei paturi împărătești de-odată... 
Dar să nu uit, frate, să le spun studenților, dacă-o a-'- 
pare muierea dracului în urbea noastră să mi-o aducă 
legată... (se aude o bătaie repetată în geamul dinspre 
piață)
(Poștașul face semne disperate să i se deschidă fe- 
TCQStTd).

TIMOTEI (deschizînd) : Ce-i, Bazile ?
POȘTAȘUL (se bilbiie) : Nu-nu-mă lasă pe-pedelul să 

intru cu ga-gazeturile. Zice că să-mi cer voie de la 
do-domnii studenți...

TIMOTEI : Bine, dă gazeturile. Iar după erijări, să vii 
mîine. dacă nu te mai bîlbîi (închide aeamul)

ARON PUMNUL (răsfoind precipitat maldărul de gazete

TIMOTEI (se repede intr-acolo) : Cu cine vorbești, tișă?----- _ . - ■ -■ — o_
nu

nu



Al. Papiu llarian Avram lancu Aron Pumnul

întreagă... Uniunea Transilva-

E bun. frate!

dus de poștaș) : Ești abonat la toate, reverendissime, 
i bine faci ! (se oprește atent). Uite ce putem să mai 
ăm ca citațiune ia „Organul Luminării'*...  Fă singur 
ranslația, că știi mai bine ungurește (îi întinde o ga- 
etă).

•) Denumire medievală pentru partea de .pământ din- 
tr-un domeniu nobiliar pe care țăranul dependent o 
putea transmite ereditar, prin rentă.

)TEI : „In Transilvania, zice „Marczius Tizenotodike" 
in Budapesta, două puteri au să hotărască asupra 
rsrtei uniunii: dieta și poporul român. Dieta nu re- 
reiintă decit citeva sute de oameni, românimea in- 
tamnă Transilvania 
lei cu Ungaria fără consimțământul românilor e un 
icru de care nici să nu ne apucăm..:" 
ă-1 dăm și pe ăsta în pagina întîi ! (din nou se aude 
ălăgie la poartă — deschide geamul și strigă la pe
el) Smintitule ! Tu nu-1 cunoști pe reverend! ssimul 
•at^Rațiu 7 ! (vocea pedelului : „Cu mine-i numa 
everendissim, nu și frate ! Fără poruncă, nu-i dau 
oie !“). Atunci, îți poruncesc ! (închide geamul și se 
■toarce spre Aron Pumnul, care contrar figurii din 
>zele tirzli, știa încă să mai ridă). Vezi, Arune, acum 
îți rîde de propria-ți idee !
Q PUMNUL (rîzind în continuare) : Rîd. dacă te-apuci 

faci revolutiunea cu pedelul !
IȚEI : Dacă tineretul din cvardia ta întîrzie !... (preo- 
ipat). Ce-or fi deliberînd ei acolo. de nu mai vin 7 ! 
u vor să plece pe sate fără sfatul și porunca noas- 
ă ? !
î PUMNUL : Ia taci ! N-auzi nimic ?
TEI : Ba aud cum bate la ușă fratele Rațiu și eu 
au de vorbă cu tine ! (se grăbește să-i deschidă, ln- 
e timp, Aron Pumnul a dat toate geamurile întă
ri și în casă năvălește melodia cîntată de studenții 
,re se apropie).

„Mult e dulce și frumoasă
Limba ce-o vorbim. 
Altă limbă-armonioasă 
Ca ea nu găsim..."

'tei și Aron Pumnul, emoționați, se îmbrățișează)

Tabloul IV
Aceeași casă, la 1 aprilie 1848. Statuia lipsește, 
semn că Ana e în camera de-alături, tot bolnavă. 
Vreme înnorată. Spre prînz.

ușii întredeschise) : Cu statuia.

spre ea) : Și ce-ti mai spune

poate dormi, ca și tine... Ca și 
(rostește cu greu) Som-num-ca-pe-re-non-po-

ce credeai, că eu mi-aștept moartea în 
văzut zeița că trage cu urechea și-am tras

de nu mai puteți dormice nu v-a plăcut.

în-
eu, 
le

că așa-s cocoanele... 
partea aialaltă. Da 
pun pe jar, pînă să

TEI (cu edițiile proaspete ale celor două ziare pe 
asă, controlează dacă n-au scăpat multe greșeli — 
ire mulțumit — tresare doar cînd o aude iar pe Ana 
rbind singură) : Cu cine vorbești tise Ană 7 
(ținîndu-se de rama - - ... ...
i cine alt ? Că tu...
TEI (îndreptindu-se
iița 7
: Că nici ea nu mai 
ine.
um.
TEI (uimit, nu-i vine să creadă ce-aude) ! Fiindcă 
etrele nu vorbesc niciodată. înseamnă, țișe, că 
imneata ai ținut minte de la mine...
: Ba nu. că-i prea mult de-atunci ! Mi-a spus, azi- 
lante. statuia...
TEI (pentru el) : Și să mai zică cineva că oamenii 
n nația asta sînt sălbatici ! (tare). Și ce altceva ți-a 
ai spus 7
(cu glas tremurat) : Că uneori tinerii sînt mai înțe- 
Mi decît cei cărunți. Și. uite, viața ta de pînă-acu- 
a. luminatule, o dovedește ! Numa că n-ai vrut să 
-nsori...
TEI (și serios și în glumă) : Dumneata ai ascultat 
ușă, acum citeva zile, tot ce-am vorbit...

: Da tu 
it 7 ! Am
eu-.
TEI Și 
îi'dpoi 7 
(că altădată) : Ea doarme, 
leg repede și se întorc pe 
p prost, parcă vorbele mă 
icep rostul....
TEI : Tot nu mi-ai spus : ce nu
țiile noastre 7
: Rugările alea și la Dietă și 
re cerșește la doi deodată, nu 
iul...
TEI : Dar ei, ce nu i-a plăcut 7
: Multe, că de-aia-i zeița istoriei, cum i-ai 
minatule ! Eu credeam că-i Sfînta Vinere, 
k'de era îmi mai tămăduia suferința...
TEI (ca și cînd ar fi uitat) : Hai. așează-te-n pat, că 
icoace îmi vin iar astăzi oaspeți însemnați... (o ia 
brațe, ca pe-o păpușă stricată) Și chiar nimic nu 

a plăcut din vorbele noastre 7
Ba da. Striga un fecior cu voce de taur : „Noi nici 
cerem, nici să pretindem, ci să luăm ce este-al 

stru!" Am crezut că-i ,.el“... Dar nu era..;
TEI : Adevărat... De unde-ai știut 7 
na nu mai răspunde, sforăie ușor, ca 
nn).
TEI (tresare, întors cu fața spre ușa 
•e intră Aron Pumnul) : Iar n-ai bătut 
, ca să mă sperii...
-PUMNUL : A trecut de mult vremea .
identele Vasile Moldovanu stă la poarta ta, păzito- 
i, ca un cerber. Cine scapă de el, i se deschid toate 
lie...
TEI : Acum, se deschid ele și porțile închisorilor, 
cum ale bietei mele case ! Am primit știre de la 
șta că românii de-acolo. cu ajutor unguresc, l-au 
mis din temniță pe fratele Eftimie Murgu, bănățea- 
1. Să-1 Chemăm și pe el aici, Arune, pentru aduna-

dis-ți-ă plăcut din

la împărat. 
capătă de

Orbul 
la nici

zis tu, 
da nu-i.

un copil în

mare, prin 
la ușe, Aru-

spăriatului !

confuz în

Dacă

ARON PUMNUL (surprins) : Dar cine ți-a adus vestea 
asta 7 Cumva „muierea dracului" 7

TIMOTEI : Dacă-i Moldovanu la poartă, cum era să in
tre ea 7 Pe horn, ca vrăjitoarele 7 ! In fundul grădinii, 
spre castelul episcopal, mișună, ziua și noaptea, iscoa
dele guvernului. Cu studenții înfocațî și cu iscoadele 
dezamăgite nu-și pun capul nici zeițele, necum tîr— 
fele saloanelor!..,

ARON PUMNUL (zîmbind malițios) : Văd că te pricepi, 
n-am ce zice ! Nu degeaba ai învățat toate limbile pă- 
mîntului... Numai din ochi dacă te-ar mai putea spio
na cei dedați cu meșteșugul...

TIMOTEI (supărat) : Dar ce ? Ai cetit ceva 
ochii mei ?

ARON PUMNUL (grav) : Nu... Numai întristăciune...
TIMOTEI : Da, Arune, am fost azi dimineață la episcop, să 

văz dacă a primit vreun răspuns la petiția ce-o dusei 
guvernatorului Teleki de la consîngenii noștri din 
Cluj... Măcar că revendicările lor naționale erau mo
derate, și că stăpinii sesiilor*)  ar fi fost despăgubiți 
pentru pămîntul returnat iobagilor, răspunsul încă lip
sește. De aceea, mirosind eu cum vor merge lucruri
le, îl anunțai pe Balint să-1 conjure și pe Buteanul, 
să adune poporul din toți Munții lor de apus, că altă 
cale, cu feudalii, nu mai este !...

ARON PUMNUL (curios) : Prin cine-ai anunțat pe Ba
lint 7

TIMOTEI (ironic) : Printr-un înger, frate, nu printr-o fe
meie ! Fiindcă văz că te tot îndoiești de mine !...

ARON PUMNUL : Iartă-mă, măria-ta, dar mintea mea 
fuge în zece părți deodată... Mă gînd»am că. pen
tru reușita adunării de la Dumineca Tomii. fiecare 
trăbuie să aibă misia lui determinată. Dumneata 
ne»ai putea fi scutul proteguitor dinspre unguri și 
dinspre sași...

TIMOTEI : Tu știi, frate, că eu nu pot să dorm. Și-atunci 
mă gîndesc, ca și tine. Dacă nu ne asigurăm, la adu
nare, și participarea ungurului de jos și a sasului ne
mulțumit de domnia scaunelor, nu ne va succede... 
Așa că i-am poftit, pentru astăseară, aici, pe lingă 
bravii noștri canceliști, și pe popa unguresc din Petri- 
falău și pe pastorul Stephan Ludwig Roth, adversarul 
patriciatului și animatorul publicațiunii „Siebenbiir- 
gische Wochenblatt". Sperez să vină...

ARON PUMNUL (pe ginduri) : Era bine să-mi fi spus 
dinainte... Poate că Iancul nu va suferi străini printre 
noi...

TIMOTEI : Iancul nu pe străini nu-i suferă, frate, cr nu
mai pe dușmanii drepturilor românești. Că și el, ca 
și noi, a zbeut spiritul luminismului și al tolerantei 
dintre nații...

ARON PUMNUL : Vorbești de parcă l-ai fi avut student, 
Să vină mai întîi și vom cunoaște mai pe urmă ce su
feră și ce nu...

TIMOTEI : Oricum, prudenția este maica înțelepciunii. 
Hai, profesorule, pînă vin ei, să vedem ce le propu
nem... Eu, fără să stric cu ceva proclamația preparată 
de tine, am scris azinoapte, pentru numărul viitor al 
„Organului Luminării", un articol în douăsprezece 
puncte. I-am găsit și titlul : „Ce este de lucrat". După 
ce te-ascult pe tine, ți-1 expun...

ARON PUMNUL : Nu, nici nu voi a mă gîndi ! ------
m-ai învrednicit cu amoarea și prietenia ta de profe
sor, nu se cuvine să ți-o iau înainte...

TIMOTEI (repetind vorbele Anei) : Uneori tinerii 
mai înțelepți decît cei cărunți... (adaugă) în Revolu
ție... Da, fiindcă revoluția este o înțelepciune a tine
reții. Mai tîrziu, dispare...

ARON PUMNUL : Mă uit la fruntea furtunoasă și nu-ți 
pot crede vorba...
(se aud bătăi in ușă, se ridică deodată amindoi).

POȘTAȘUL (jenat de prezența lui Pumnul) : Mă-mă-ria- 
ta, o-omul meu s-a întors... dar zice că...

TIMOTEI (înțelege) : Hai, spune fără frică ! Vine pasto
rul ori nu vine 7

POȘTAȘUL : Nu-nu-nu vine, dar v-a trimes-mes scri
soarea asta (i-o înmânează) ,

TIMOTEI : Să-ți controlezi toți oamenii care umblă pe 
sate. Și s-aștepte mîine-dimineață porunci, cum și 
cu cine se vor însoți... (poștașul se înclină și iese) Ia 
să vedem de ce ne refuză Stephan Roth... (desface 
plicul și începe să citească traducînd din nemțește) 
„Excelență și iubite doamne, cînd le veți avea toate 
organizate, îmi dați de știre și toți cei nemulțumiți 
de «universitatea săsească» din Sibiu își vor trimețe 
reprezentanții, cu fruntașii lor din sate, bine organi
zați, la ziua și locul prestabilit. Iar domniei tale, ca 
părinte al filologiei românești..." (se oprește) Uite, 
asta nu-mi place... Temenele in timpul revoluției... 
Mda, mai departe... „...pot să-ți reproduc ceea ce voi 
da curînd tiparului : „Dacă majoritatea dietei din 
Cluj, adică ungurii, proclamă uniunea, atunci națiu
nea română va privi lucrul acesta — cum și este în 
realitate — drept un refuz al recunoașterii naționa
lității sale... Ideea unui stat al românilor trăiește în 
mii și mii de inimi. Materia asta inflamabilă nu poa
te să rămînă multă vreme fără efect, chiar dacă va 
fi să curgă singe..." (cade pe ginduri) Fiindcă vine de 

la un prieten, prevestirea asta nu-i a bună !...
ANA (își bagă capul prin ușa întredeschisă) : Ce nu-i a 

bună, luminatule 7
ARON PUMNUL (grăbit, spre bătrână) : Azi toate sînt a 

bună, lele Ană ! Pînă și popa unguresc din Petrifalău 
o să ne vină oaspete !...

ANA : Foarte bine, domnule profesor. Tot trăbuia să spo
vedească cineva și statuia asta... Că ea nu-i de legea

sînt

Molnâr să intre ! (s-aude vocea lui Vasile

strajă Todoran, și tu însoțește oaspetele

Vezi, ți-am spus eu I... Acum și din

noastră... Și se plînge că are sufletul încărcat de pă
cate... Să i-1 curățe cineva și ei, că a început să 
pută, ca Lazăr din mormint...

TIMOTEI (speriat, fuge la ea, îi pune mina pe fruntea 
fierbinte, o ia in brațe și-o așează iar pe pat — bă- 
trina mai bolborosește ceva neînțeles, apoi sforăie 
iarăși ca un copil) : Vezi, Arune, dacă zeiță Clio ar fi 
fost ea tișa Ană, o simplă țărancă, nu mai era tre
buință să ne omorim noi sufletele și mintea în cău
tarea adevărului și-a dreptății... Am fi supt direct de 
la țița ei toată înțelepciunea...

ARON PUMNUL : Dacă... dacă... Să lăsăm ipotezele astea 
poeților... Să vină Andrei Mureșeanu, sau... (pe gin
duri, profetic) altul, mai dăruit ca el. să le rostească ! 
Hai, măria-ta, cetește-mi ceva din cele 12 puncte, ca 
din cele 12 evanghelii ale patimilor...

TIMOTEI : Ba, ale învierii, că pentru ea lucrăm... După 
înviere, urmează Dumineca Tomii...

ARON PUMNUL : Adevărat Și acesta este, pentru noi, 
un avantagiu... Trimetem studenții pe toate satele 
Transilvaniei, că românilor le plac clopotele învierii, 
îi găsim pregătiți pentru adunare...

TIMOTEI : Da, dacă vom decopia in patru sute de exem
plare, ciți studenți avem, chemarea adunării. Ei. tine
rii aceștia infocați, vor fi apostolii, dar lor le trebuie 
o scriptură și îndreptarea drumurilor (concentrat) To
doran să meargă spre Alba-Iulia, Bârlea...

ARON PUMNUL : Pe Bârlea l-am trimes după canceliști, 
la Tîrgu-Mureș...

TIMOTEI : Hie Moldovan să treacă (Aron Pumnul notea
ză atent) peste Pănade și Alecuș, spre Uioara. la mi
nele de sare... De-acolo, să poposească la Bogata de 
Mureș, fiindcă popa Vlăduțiu ne va aduce tot poporul 
românesc și unguresc, să ne fie la primejdie... Spre 
Cluj, să plece... (bătăi in ușă)

TIPOGRAFUL (intră, cu aer triumfător) : Am prins-o, 
luminăția-ta !

ARON PUMNUL (nedumerit) : Pe cine 7
TIMOTEI : Unde?
TIPOGRAFUL : La „Birtul filozofilor", sub Huruchi, spre 

Cîmpie... Acolo unde trăbuie să se-adune românii...
TIMOTEI (oarecum îngrijorat) : Dar de unde știi tu, 

Toadere, că se vor strînge acolo românii 7 !
TIPOGRAFUL (mirat) : Dacă noi, tipografii, nu le-om 

afla primii pe toate, cine altul 7 ! Da’ ce credeți dum
neavoastră că noi n-avem prieteni la Iași, unde-o 
căzut revoluția, de i-o arestuit pe toți? Și la Bucu
rești, unde li-e frică s-o înceapă 7 !

TIMOTEI (obsedat): Și pe ea unde-ați dus-o? 
TIPOGRAFUL : La mănăstire, în beciurile tiparniței... 
TIMOTEI : Să nu fie altcineva, că ne puneți stăpînirea 

pe cap... Tocmai azi cînd n-avem nevoie de bănuieli... 
TIPOGRAFUL (decepționat) : Dacă ziceți s-o dezlegăm... 
TIMOTEI : N-am zis nici s-o legați, nici s-o dezlegați... 

Nu știm cine este. Țineți-o pînă mîine, că azi n-avem 
timp de iscoade Nu se sperie fulgerele de zborul li
liecilor !... (tipograful iese nemulțumit) Vezi. Arune, 
pe femeia aceasta n-am văzut-o niciodată... Poate-i 
numai o fantomă...

ARON PUMNUL : Poate Dar fantomele astea cam puiază 
cînd se urăsc, în amoarea lor, imperiile.. Să nu Ie în
toarcem așa ușor spatele... Și-apoi. să vedem ce fac 
oamenii noștri prin capitalele lumii... Cum ne ajută... 
Cum organizează simpatia străinilor... Fiindcă, neîn
doit, cauza noastră e pretutindenea simpatizată...

TIMOTEI : Simpatizată, dar nu prea cunoscută!... Am știri 
că fratele loan Maiorescu a plecat de la Frankfurt Ia 
Viena... (se aud vociferări la poartă — deschide repede 
geamul, se lămurește, începe să strige) Vasile. lasă-1 
pe domnul Molnâr să intre ! (s-aude vocea lui Vasile 
Moldovan : „Nu-1 las, că-i popă unguresc !“) Bine, să 
rămîie de ’
înăuntru !

ARON PUMNUL: 
nimic sar seîntei...

TIMOTEI : Tocmai de-aceea, frate, noi trebuie să oprim 
focul la timp, să lucrăm în citeva zile, în citeva săp- 
tămîni și luni, ce-au stricat zece veacuri, de cînd 
Tuhutum... (peste vorbele lui intră cei doi — Aron 
Pumnul se retrage in camera de-alături unde se-aude 
pedelul vorbind ceva cu Ana)

VASILE MOLDOVAN (intră cu Molnâr in față) : L-am 
adus luminăția-ta !

TIMOTEI (sever) : Cine te-a învățat pe tine să vorbești 
așa cu prietenul meu, părintele Molnâr 7 !

VASILE MOLDOVAN : Zece veacuri de prigoniri,
măria-ta !...

TIMOTEI : Dar tu ciți ani ai. băiete 7 
VASILE MOLDOVAN : Douăzeci și doi !
TIMOTEI : Și ciți vrei să mai trăiești? 
VASILE MOLDOVAN (derutat) O sută !...
TIMOTEI : Și toți cu ură ?
VASILE MOLDOVAN : Dinte pentru dinte! (pauză pre

lungită — de-alături, se aude vocea Anei : ,.O venit ? 
E el 7“ ti răspunde Pumnul: „Nu, stai liniștită. Încă 
n-a venit !“)

TIMOTEI : (cu ochii în ochii studentului) : Dinte pentru 
dinte ! Dar dac-ar fi libertate pentru libertate ? ! 
Ce-ai zice 7

VASILE MOLDOVAN : Fără să ne recunoască nația, 
n-avem ce face cu libertatea lor ! Ne-ar scuipa în față 
și Dumnezeul popoarelor !

TIMOTEI (către Molnâr) : Auzi părinte 7
POPA DIN PETRIFALAU : Aud...
VASILE MOLDOVAN (cutezător) : înțelegi părinte 7
POPA DIN PETRIFALAU : înțeleg, fiam, înțeleg... Dar 

dacă n-am fi aici. între atîtea cărți și manuscriote 
rare, între atîtea învățăminte culese din toate limbile 
lumii...

VASILE MOLDOVAN (iritat, plerzîndu-șl iar răbdarea) i 
Ce-ar fi 7

POPA DIN PETRIFALAU : ...ca popă unguresc peste ță
ranii din Petrifalău, care stropesc, fiam, cu sudoarea 
frunții aceeași brazdă cu iobagii din Sâncel și Pănade, 
ți-aș spune o poveste cu tîlc...

VASILE MOLDOVAN (rezolut) : Nu-i vremea poveștilor!... 
TIMOTEI : Dar a tîlcurilor este... Spune-o, domnule 

Molnâr !
POPA DIN PETRIFALAU : Zice că mergeau odată pe-o 

cale Frigul, Caldul și Vintul, sfădindu-se între ei, 
care-ar fi mai puternic. No. unul zice una. altul alta, 
care mai de care, că el e mai tare decît ceilalți, fiește- 
care își aducea pricinile lui mai în față ! într-ac^ea 
se întîlnesc ei în cale cu un cortorar zdrănțos. No, 
bine, zic ei, să ne judece dumnealui : care-i mai pu
ternic dintre noi toți 7 D-apăi jupînul Vint, zice cor
torarul...

VASILE MOLDOVAN (îl întrerupe) : Protestez ! Ce. noi 
sîntem ?...

TIMOTEI (îl admonestează) : Stai, băiete, că n-a terminat 
omul povestea ! Protestează, dar la sfîrșit...

POPA DIN PETRIFALAU : ... No. așteaptă tu. zice Cal
dul, c-o veni ea vara și-o să te frig ca pe jar ! Nu 
mi-i frică, zice cortorarul, că vine și suflă jupînul 
Vînt ! Da Frigul de dincolo : No. ține minte, că la 
iarnă o să te-ngheț. hoțule ! Nici de tine nu mă 
tem, zise cortorarul, dacă nu suflă jupînul Vînt ! 
(pauză) No. astă-i tot !

VASILE MOLDOVAN (decepționat, jignit) : Vorbe de 
clacă ! Insulte fără tîlc!

POPA DIN PETRIFALAU : Ba. fiam. dacă l-ai ințr°ba 
pe tată-tău. ți-ar spune ce-ți spun și eu acum : decit 
să ne sfădim care-i mai tare, mai bine să-1 spînzurăm 
pe jupînul Vint ! , .

VASILE MOLDOVAN : Lasă, nu ne-mbrobodi cu vorbe, 
(Continuare in pagina 15)



SABELA era scundă, îl alun
gea Domnitei oină la umăr 
dacă se ridica ne vîrful picioa
relor si atît de slabă incit din- 
tr-o rochie de-a Domnitei ea 
isi făcea două : cit despre urî

țenia ei... imposibil de descris în cuvinte. 
...Fuseseră prietene si colege la pension, 

de mult, in trecutul acela misterios, trist 
si foarte sic din care venea Domnita. Fu
seseră nedespărțite, pe urmă Domnita se 
măritase cu Anton, plecase si nu se mai 
văzuseră. Se măritase si Isabela în urmă 
cu... un print. Domnitei i se părea de ne
crezut si totuși ăsta era adevărul. Soțul 
Isabelei fusese prinț ! Nu unul cu pantalo
nași scurti. bufanți, croiti din felii de ca
tifea alternînd cu felii de mătase, cu pi
cioarele strinse oină sus în ciorapi tran
sparenta lucitori, cu sabia subțire. închisă 
în teaca ei bătută în nestemate, atîrnind 
la sold, cu ample cămăși. îndantelate si în- 
volănate. cum crezuse ea că umblă îmbră- 
cati prinții prin lume. Un print totuși, li
nul adevărat, un print în civil, purtind 
costume din stofe englezești ostenite. în
toarse de cîte două ori de pe o parte pe 
alta, cu o figură ingustă. bolnăvicioasă, lu
minată de doi ochi mîhniti. cu gulerul că
mășii descheiat neglijent în fine, un 
print ! Din mariajul acesta Isabela se ale
sese cu un băietei, un mic printisoc. în
zestrat cu o foame de lup. căruia, ca semn 
al adorației constante pentru Domnita. Ii 
pusese numele : Anton. Cit de încîntat o 
fi fost prințul de onomastica asta nu se 
știe si nu se știe nici dacă luase sau nu 
cunoștință de ea fiindcă la scurtă vreme 
după nașterea micului Anton, dacă n-o fi 
fost cumva înainte, prințul dispăruse, ple
case în Franța de unde nu se mai întor
sese vreodată, nici semne de viată nu mai 
dăduse.

r Isabela, rămasă cu micul Anton. îl con
templa pierdută de spaima a ceea ce fă
cuse. fiindcă ea de fapt nu fusese în stare 
să facă niciodată ceva : nimic nu-i reu
șise : nici un desen, nici o omletă. în pu
tinele rinduri cînd fusese trimisă după 
cumpărături pierduse banii, cînd mersese 
cu tramvaiul îl luase în direcție inversă, 
cînd călătorise cu trenul coborîse două 
gări mai departe, cînd apucase un obiect 
în mină îl scăpase oe ios si-1 spărsese sl 
acum... ia te uită ! 11 contempla pierdută 
de spaima zilei de mîine. de spaima ma
relui lui apetit, de spaima tovarășilor ne- 
potriviti cu care se înhăita, de spaima 
lumii acesteia în care ei doi. ea si puiul 
el. se simțeau două mici vietăti lipsite de 
ocrotire. Si fiindcă micul Anton avea o 
foame de lup si din Frânta nu venea nici 
un semn de încurajare, nici o acadea, nici 
o pereche de sandale, fie chiar si purtate 
puțin. Isabela se hotărise să-si caute o 
slujbă, ceva nu prea grosolan; care să 
aibă Cit de rit tangentă cu educația distin
să pe care o primise acolo, la pension. 
Avusese loc un schimb de scrisori între ea 
si Domnita într-o zi. fără veste. Isabela 
dăduse buzna la ei cu un buchet de tran
dafiri in brațe, tremurînd de emoție si. la 
scurtă vreme, se mutase cu tot ce avea 
si .cu micul Anton într-o cameră mobilată, 
într-un imobil cu multi chiriași, două case 
mai ios de Domnita.

Apropierea de ea o calmase. îi dăduse o 
anume seninătate sufletească, putea fi nu
mită si asa starea aceea nouă a ei. nu-i 
mai sărea inima din orice, nu-si mai fă
cea griji si spaime degeaba : poate să fi 
fost doar o mare oboseală pricinuită de 
lupta cu existenta, si apoi a fi mama mi
cului Anton constituia o probă de foc prin 
care odată trecută o ființă omenească, ori- 
cit de nervoasă, dobindeste pentru tot res
tul vieții o impasibilitate fără cusur. Isa
bela se întorcea ae la slujbă, trecea pe 
stradă cu ochi de orb în veșnic pericol de 
a se izbi de trecători, dacă aceștia nu luau 
seama și nu fereau la vreme din caiea 
ei, intra pe ușa cu gesturi automate de 
somnambul liniștit, iși punea mincarea la 
încălzit, se așeza la masă, lua o îmbucă
tură. cind se auzeau ciocănituri in usâ. 
Cu aceleași gesturi de somnambul, fără 
mirare sau curiozitate, se ridica, deschi
dea, râminea in prag.

Omul care venise s-o deranieze se scuza 
întii. pe urmă ii spunea o lungă istorie cu 
Anton care dăduse iama prin toate grădi
nile. si luase atîtea mere încît ei. vecinii, 
rămăseseră pe ginduri. trebuie că adunase 
un sac întreg si se gindiseră că ar trebui 
să știe si ea. să cerceteze ce putuse face 
el cu atîtea mere, să nu fi intrat cumva 

" într-o proastă tovărășie căci o asemenea
cantitate de mere trebuia să dea de gindit 
oricui, astea se vînd în piață în două zile 
si tot mai rămine ceva. Isabela îl asculta, 
ori mai exact spus rămînea nemișcată in 
prag, căci de auzit, nimic din atitudinea 
ei nu încuraja presupunerea : ochii ei de 
sticlă treceau prin omul din față și acesta, 
după ce termina ce avea de spus, nu mai 
știa dacă făcuse bine ori nu venind acolo, 
rămînea o clipă tăcut privind-o lung, pe 
urmă simțea nevoia să plece repede, nu 
înainte de-a o vesti în vreun fel că : gata, 
a terminat, asta a fost tot. uite, el se duce 
si n-are nici un rost ca ea să rămină aco
lo privind mai departe în gol cu ochii 
aceia de sticlă. După ce saluta cu pălăria 
de cîteva ori se îndepărta si din drum mai 
întorcea capul să vadă dacă ea a înțeles 
sau nu că întrevederea se terminase. Ea 
închidea usa la fel de senină, termina de 
mîncat meșterind la fel de automat : pen
tru ea nu era nici un mister. în sufletul 
ei nici o suspiciune privitoare la ce făcuse 
Anton cu sacul acela de mere : îl mîncase

, in felul lui sincer, natural si spontan.
Altfel spus, duceau o viată liniștită, prea 

liniștită. Singură Domnita mai reușea să 
introducă din cînd în cînd o scînteie de 
emoție în viata Isabelei. la simpla ei apa
riție părea că se deșteaptă ceva în sufle- 

<*-  tul ei adormit, că se iscă un ușor palpit in
bătăile uniforme ale inimii ei. E drept că 
Domnita venea de fiecare dată la ei — si 
venea des — încărcată cu daruri ca o re
gină : două kilograme mălai, o pungă orez. 
% kilogram fasole boabe, una bucată slă
nină. 200 gr caramele cu lapte, un cornet 
floricele de porumb, trei pîini negre, un 
sufertas sărmăluțe delicioase, una jumă
tate litru țuică de prune. Pe aceasta Isa

bela o destupa de îndată si o punea la 
mijloc. între două cănite de tablă smăl
țuită din care gustau cu puținul, oină ce-o 
isprăveau, stind amîndouă aplecate asupra 
traducerii din Maiakovski la care lucrau 
împreună, cu unele mici întreruperi pen
tru sporovăieli, cu ochi strălucitori, cu voci 
vesele, vocile lor de pension, șoptite, să 
nu-1 deranieze pe micul Anton care, așe
zat la aceeași masă cu ele. isi făcea lec
țiile cu o mină în timp ce cu cealaltă 
îngrămădea distrat in gură tot ce fusese 
uitat din neglijentă pe aproape : cartofi 
fierți si cojiți, pregătiți pentru cină, pes- 
metii de băcănie de 6 lei kg. o bucată de 
brinză pusă la desărat în apă. piinea ră
masă de la prinz.

Timpul însă trecea, micul Anton creștea, 
nevoile lor erau tot mai mari, dărniciile 
Domnitei, dărnicii ce secătuiau pină a- 
proape de fund bugetul ei si al lui Anton 
Mețianu. erau departe de a ameliora situa
ția. Isabela vinduse cele cîteva bijuterii 
rămase de la mamă-sa. la care adăugase 
si Domnita brățara de aur căci, spunea 
ea : ..Nu pot să-mi doresc o brățară de 
aur atita vreme cit am una. Ori. știi tu 
ceva mai trist pe lume decît să nu-ti do
rești o brățară de aur ?“

Si atunci începuse Isabela să vorbească 
despre tablou...

ERA un tablou, prețios, celebru, 
inchipuieste-ti : ..Le chapeau 
de paille“. O tată tinără cu o 
carnație luminoasă, cu doi ochi 
vicleni privind insistent si in
sinuant de sub o amplă pălă

rie de pai negru moale ca o imensă 
aripă căzută, pe care chiar odihnea in tot 
lungul ei o mare pană albă, obosită de 
zbor. Și-1 amintea bine deși îl văzuse pu
țin. soțul ei îl dăruise curind unei femei, 
unei actrite... O. nu că n-ar fi știut ce 
dăruiește, se pricepuse ca nimeni altul la 
tablouri, dar era generos prințul ei. răs
plătea cu o avere neprețuită o scurtă 
aventură, o simplă idilă, o lună de dra
goste. Dacă l-ar fi avut ea azi l-ar fi 
vîndut la muzeu, ar fi luat pe el o sumă 
substanțială, nu se pricepea ea prea bine 
la evaluări si la treburi din astea ne
gustorești. n-avea noțiunea exactă a ba
nilor. mai bine spus a banilor multi, dar 
de un lucru era sigură : ar fi luat oe el 
o sumă frumoasă, trebuie că aveau ei pe 
cineva acolo în stare să aprecieze si să în
țeleagă despre ce era vorba. N-ar mai fi 
fost o problemă, cel puțin o perioadă de 
timp mîncarea si încălțămintea lui Anton 
care distrugea cinci perechi de sandale 
pe vară si asta numai fiindcă umbla 
majoritatea timpului cu picioarele goale... 
nici chiria, nici grija că le taie curentul, 
dinspre partea ei n-aveau decît să-l taie, 
că becul de la stiloul din drum îi bătea 
toată noaptea în ochi, iar Anton nimerea 
gura si pe-ntuneric. dar supărătoare erau 
discuțiile cu vecinii...

Povestea tabloului dăruit era povestea 
Paradisului pierdut, revenea mereu în 
conversația Isabelei. de fiecare dată le- 
gînd. de eventualitatea că l-ar fi avut 
si vîndut. mereu tot alte nevoi ce se ce
reau acoperite : cînd o datorie scadentă, 
cînd visul unei vacante la mare cu mi
cul Anton, vezi numai că pentru asta 
i-ar fi trebuit ceva haine si mai ales 
sandale, sandalele erau crucea exis
tentei ei.

Discutau despre tablou în pauzele pe 
care si le luau în timp ce lucrau la tra
ducerea din Maiakovski. după ce dădu
seră gata, fără să observe, jumătatea de 
țuică de prune si cînd nimic nu mai pă
rea cu totul si cu totul imposibil.

La acele ceasuri de seară, cele două 
femei singure. în parte măcar, aproape 
singure deci, legate prin multe : prin 
amintirile unei îndepărtate si enigmatice 
tinereți petrecută într-o lume încărcată 
de nostalgică gratie, si prin jumătatea de 
litru de țuică de orune. băută pe neobser
vate. hotărîseră să recupereze tabloul.

Trebuie spus — întru respectarea ade
vărului — că nu excluseseră ideea de a-1 
fura : oricît de deplorabilă era ideea asta, 
ea li se prezenta totuși drept singura cale 
directă de a ajunge la el. Se văzuseră 
însă curind nevoite să renunțe la ea căci 
de directă era ea directă calea aceasta 
dar avea, la o cercetare mai amănunțită, 
un punct slab, foarte slab : imposibilita
tea de a fi tradusă in faptă. Ele, practic, 
nu se vedeau in stare de a pătrunde 
noaptea mascate si cu chei false în lo
cuința actriței si mai erau stînienite si de 
faptul că aveau atît de puține relații cu 
persoane care ar fi posedat o anume com
petentă si experiență în ducerea la bun 
sfîrșit a unei asemenea acțiuni, deși fără 
îndoială că asemenea persoane existau, 
asa cum există de toate ne lume. dar. din 

păcate. în afara cercului lor de prieteni. 
Renunțară deci la ideea aceasta, alta insă 
nu întrezăreau. Si totuși Domnita era con
vinsă că o soluție trebuie să existe. în
totdeauna sl in orice împrejurare există 
una. una simplă si la îndemînă. atît de 
simplă si atît de la îndemînă încît pur si 
simplu nu-ti vine în minte. Si atunci în
cepură să procedeze prin eliminare: — Se 
puteau ele bizui pe cineva în povestea 
asta ? Nu 1 — Ce rezulta de aici ? Că dacă 
voiau s-o rezolve trebuiau să-si facă sin
gure treaba. — Dar cum ? Si brusc Dom
nita găsi, nu chiar soluția practică, nu 
dintr-o dată, găsi însă lucrul acela care 
avea să le indice calea pe care vor merge, 
lucrul acela care, simțise ea. era acolo în 
mintea ei de mult, dar ea nu-1 asocia cu 
împrejurarea de fată : ..Dacă ai de făcut 
ceva ce pare imposibil, irațional, fără 
sorti de izbîndă. ceva de care nici un om 
serios, cu mintea întreagă nu s-ar apuca 
fiindcă ar considera că este o inepție, o 
enormitate, bizuie-te pe un copil sau pe 
o femeie". Un copil cu mintea necoaptă 
sau o femeie care trece drept neîntreagă 
la minte...

...într-o seară deci, după ce dăduseră 
gata, cu puținul, gustînd cite o picătură 
din cănutele de tablă smălțuită, jumăta
tea de litru de țuică de prună. Domnita 
se ridică si anunță că mîine pleacă la 
București să aducă tabloul.

Actrița aceea celebră îl mai avea încă, 
se interesase de asta discret, se interesase 
de anturajul ei și aflase că are un prie
ten și sfătuitor apropiat, un om cu mare 
putere de influență asupra ei, un domn în
tre două vîrste. un reputat critic de artă 
binecunoscut în lumea culturală a țării." 
Numele lui nu le era cîtuși de puțin străin 
Domniței și lui Anton, asta era doar și 
lumea lor. Atît numai că tocmai cu dom
nul acela, deși nu se cunoșteau personal, 
se știau doar din auzite și din renume, nu 
se aveau bine. Ba se aveau chiar rău de 
tot.

...O dușmănie veche, atît de veche in
cit aproape că uitaseră de unde si din 
ce se iscase. De fapt nimic mai mult 
decît o vorbă nechibzuită, o minusculă 
sămînță de discordie aruncată în vînt, ca- 
re-si împlîntase rădăcinile în timp si. ne
supravegheată. se dezvoltase peste mă
sură. se hrănise din inertia lor. din ne
atenția lor. devenise un boabab ale cărui 
rădăcini puternice amenințau să nimi
cească planeta mică în care se înfipsese.

CALATORIA Domnitei singură 
la București, călătorie al că
rui scop îl ignorau, fusese so
cotită în casa Metianu un 
capriciu, o excentricitate, dar 
cum nu era nici prima nici 

ultima, ai casei se mulțumiseră să întim- 
pine vestea cu figuri glaciale. Anton, pus 
în temă, spusese : ..Ășa rîsese din 
toată inima si ii cărase cu opinteli, la 
gară, valiza cea mare din piele de porc, 
pe care alegînd-o. Domnita lăsase să se 
înțeleagă că s-ar putea să nu se întoarcă 
foarte curind. ..O săptămînă-două". ăsta 
fusese termenul oe care si-1 acordase.

Ajunsă la București trăsese în casa unui 
prieten vechi. Un poet de seamă. îndră
gostit de ea din vremuri străvechi, care 
o iubea cu o patimă intrată în legendă 
— mai mult legendă decît patimă — in
tr-un fel al lui special : scriindu-i scrisori, 
dedieîndu-i versuri dar rămînînd fidel, de 
o fidelitate totală, desăvîrsită soției lui. 
renumită prin modestie, incultură si cior
bele nemaipomenite pe care le făcea, rit 
si copiilor pentru care avea o devoțiune 
de cîine. De cîine cu ochi lăcrimoși ce 
linge tremurînd talpa stăpînului, si-1 rupe 
în bucăți. îl mănîncă de viu fără ezitare 
pe străinul ce se apropie de gard. în casa 
lui Domnita era oaspete de seamă, primit 
cu toate onorurile. în cinstea lor — de 
obicei venea cu Anton — doamna casei 
gătea o ciorbă anume, de dovlecei, ceva 
nemaipomenit, care Domnitei si lui Anton 
nu le plăcea deloc dar odată creat malen- 
tendu-ul asupra ei nu mai era nimic de 
făcut. Domnite o lăuda cu laude multe, 
dar găsea de fiecare dată un motiv plau
zibil de a o refuza ferm. într-un mod care 
făceau imposibile insistentele. Anton, mai 
puțin radical, o mînca repede-repede ca 
să scape, sub ochii mulțumiți ai gospodi
nei care-1 dădea de exemplu tuturor si-1 
răsplătea generos cu... încă o farfurie.

De date asta sosirea eî — singură — 
anunțată în ultima clioă printr-o scurtă 
misivă încărcată de mister, stîmise vîlvâ. 
Odată masa copioasă sfîrsită. toti ochii se 
ațintiseră asupra ei lacomi de curiozitate, 
toate urechile se pregătiseră pentru acel 
ceva senzațional care se lăsa descifrat în 
aerul enigmatic al Domnitei.

două păhărele 
scăpărări ale 
a se duce la 
cu atmosferă

Așteptare zadarnică însă, căci Domnita 
se complăcuse într-o rezervă si o tăcere 
ce făcea situația si mai palpitantă, si din 
care nu reușise s-o corupă nici butelia 
cu chartreuză verzuie, uleioasă, slăbiciu
nea ei... După cafea, si după ce se convin
seseră că așteaptă degeaba, ai casei se ri
dicaseră si se împrăsliaseră pe la treburile 
tor. rămăseseră alături de butelia prețioa
să Domnita si marele ei prieten, poetul, 
obișnuitul lor tet-a-tet. Idila lor literară se 
consumase cu soarele potolit al amurgului, 
poleind blind ferestrele, cu versuri multe i 
si noi. cu foi de manuscris răsfoite febril. • 
cu scăpărarea fosforescentă a ochilor 
Domnitei care știa să ardă cuminte, cu 
gratie, stind liniștită în fotoliul ei. si să 
scoată fum din celălalt.

între două versuri. între 
de chartreuză. intre două 
soarelui, care înainte de 
culcare le umplea salonul __ _________
„fin de siecle". se deconspiraseră multe... _

La cină toată casa fusese veselă, ati- 
tată de proiectul care li se împărtășise cu 
aere conspirative : vor da o petrecere aici 
la ei. cu invitați nu prea multi, dar de 
soi. de un anumit soi. cu toalete de sea
ră. cu luminări aprinse în sfeșnice, cu 
înghețata si salata de fructe la urmă, cu 
Matthâus-Passion in surdină, ca fundal 
muzical, totul va arăta ca si cum ar fi 
sărbătorit ceva, o aniversare. în fine, 
aveau să găsească ei un motiv, era o ca
bală. era o cabală, se vor distra copios i 
era o cabală, pst 1 era o cabală 1

Domnului acela, criticului de artă. îi 
comunicase invitația la telefon fiica poe
tului. o adolescentă abia, sau poate ceva 
mai mult, care isi asuma cu delicii si im
portantă rolul de-a suplini lacunele 
mondene ale maică-si. îi vorbise cu voce, 4 
puțin îngroșată, cu fraze stilate, pentru 
ea asemena conversații erau o bagatelă, 
răspundeau gesturile ei sigure, vocea ei 
înaltă, energică, de om care știe ce vrea 
si mai ales știe cum să se poarte, privi
rilor stimulator-admirative ale Domnitei 
si după ce închisese puf-ise de rîs ițt 
pumni, nestăpinit si copilăros : era o ca
bală. înțelesese si nu întreba mai mult. 
Era o cabală !

Domnul Acela, criticul de artă, era un 
om de lume desăvîrsit si se comportase 
ca atare, dar de fapt rămăsese perplex, 
sufocat de mindrie si satisfacție. Pentru 
prima oară invitat in casa poetului ! E 
drept, situația lui de persoană influentă 
îi deschisese multe usi. de obicei pentru 
cei care îl invitau prezenta lui era o fa
voare. usa aceea insă, a marelui poet, nu 
se dăduse niciodată de perete pină atunci 
în fata lui si încă atit de grațios. Ușa 
aceea era o ușă bine închisă, care, in cel 
mai fericit caz. răspunzind celor mai or
golioase ambiții, se întredeschidea de-o 
palmă, priponită cu lanțul pe dinăuntru.

Se prezentase punctual, — punctualita
tea era politețea regilor 1 — in ținuta
de seară, cu tiorile ue rigoare, fntimise 
acolo o societate restrinsă ca in casele in 
care usa nu sta deschisă de perete să se 
poată intra la ingnesuială. O societate 
care chiar dacă nu părea alcătuita din 
ooisnuiti ai casei, nici pentru prima oară 
nu avea aerul că se află acolo. I se pă
ruse lui sau intr-adevăr toata lumea aceea 
avea îndreptată spre el o atentie deose
bită. parcă pe el anume il așteptau, parca 
se aștepta ceva de la el ? Intuițiile lui de 
om de lume nu-1 însetaseră niciodată, 
chiar si cind priveau in alta parte ochii 
aceia tot spre el păreau îndreptați, ure
chile. chiar si ale celor ce formau grupuri 
diferite in celălalt colt al salonului, tot 
cuvintele lui păreau că stau pregătite să 
le culeagă. Desigur, oe fată nu-i acordau 
o atenție exagerată si exclusivă care l-ar 
fi făcut să se simtă prost, erau prea bine 
crescuți pentru asta, circula insă subte
ran. acoperita de rumoarea conversațiilor, 
o anume incordare. oe care trebuia să 
vuioe bătrină ca el să o simți si să 
te lași cooiesit de oroDna importantă, 
nu te dai in spectacol, să dai impresia 
nu sesizezi nimic să reziști tentației de a 
transforma conversația intr-un monolog 
interminabil, chiar dacă strălucitor, să dai 
fiecăruia sansa de a plasa o vorbă de soi- 
rit pe care s-o sublimezi, s-o oui in va
loare prin atitudine, căci nimic mai mult 
decît asta nu-ti asigură recunosunta se- " 
menilor. să acorzi fiecăruia impresia că 
piacere mai mare decît a-1 fi intilnit 
nu-ti putea rezerva seara aceasta, să nu 
neglijezi De nimeni, să-ti cintâresti bine 
cuvintele si frazele si vorbele de spirit ca 
să nu rănești vreo susceptibilitate, intr-un 
cuvint să nu-ti pierzi capul si să dai cu 
aer modest întreaga măsură a ceea>-, 
ce se așteaptă de la tine. Nu era lu
cru ușor să treci cu bine proba aceasta 
dar mei din cale afară de greu nu era 
pentru un om ca el care poseda la per
fecție ceea ce se cheamă ..usage du )
monde". După un asemenea tur de forță 
așezarea la masă reprezentase o bineve
nita pauză. Așezat intre două doamne 
necunoscute, se concentrase asupra min- 
cării. atitudine de bun simt oe care o 1 
datora gazdei, si intre feluri se intorsese 
ușor spre dreapta si ușor spre stingă, cîte , 
o rotire de treizeci de grade, pentru a -■*  
adresa cîte o replică vecinelor de masă, 
atit cit să insemne că-ti cunoști obliga
țiile si că nu le neglijezi. După a treia 
rotire spre dreapta zimbise olăcut sur
prins de tactul si de stilul doamnei ne
cunoscute care fusese așezată lingă el. si 
după ce-si îndeplinise obligația înspre 
stingă se intorsese puțin Drea grăbit spre 
dreapta si remarcase că cea care reusise 
să il amuze era o figură intru totul re
marcabilă, o față ingustă. palidă, cu aer 
spiritualizat cu arcade proeminente subli
niind inteligenta srinteietoare a ochilor, 
cu un păr nefrezat, drept, ă la Ioana 
d'Arc, retezat deasupra urechilor accen- 
tuîndu-i aerul voluntar, cu o perfecțiune 
de nas ale cărui linii subțiri indi
cau rasa precum gleznele la armăsa
rii pur singe. Mai făcuse o rotire spre 
stingă, scurtă, si iar una sore dreapta, 
ceva mai lungă decit o cerea protocolul si 
remarcase miinile : Dumnezeule, ce mîini ! 
niște mîini nu doar frumoase, cu degetele 
lungi și agile, cu unghii bombate ca niște

fii 
nu 
să 
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migdale, cu încheieturi fragile, nu numai 
asta. în lumea în care trăia el femeile 
ayeau mîini îngrijite, frumoase, moi. ca
tifelate si parfumate, nu doar atît ci niște 
mîini teribil de expresive, dacă se poate 
spune asa. niște mîini care spuneau o 
mulțime de lucruri, care aveau o viată a 
lor. intensă, impetuoasă, care creau din 
cîteva mișcări simple un univers, pe care 
puteai să le privești fascinat o seară în- 
treagă. Se aplecase din nou spre ea s-o 
întrebe ceva. însă ea avusese parcă intui- 

vpa întrebării lui, ochii îi sclipiseră scurt și 
spusese repede ceva neașteptat, surprin
zător. el răspunsese prompt cu aceeași 
sclipire în ochi, nici el nu era un parte
ner de duzină, uitase, uitase cu totul ce 
voia să întrebe. îsi aducea aminte că se 
schimbaseră farfuriile — o dată sau de 
vreo cîteva ori ? — că mîncase ceva, dar 
,ce n-ar fi putut spune, mîncase desigur 
neatent, grăbit să termine, refuzînd cu un 

'gest nerăbdător al mîinii unele feluri, lip
sind-o desigur ne amfitrioană de mica ei 
satisfacție la care îi dădea dreptul oste
neala ce si-o luase pentru a pregăti sau 
chiar numai a comanda tot festinul acela, 
preocupat să-i toarne ei în pahar, să-i 
aprindă țigara. Parcă fuseseră si unele 
toasturi. își amintea că le comentaseră 
amîndoi sotto voce prinși într-o delicioasă 
complicitate : trecuseră probabil cîteva ore 
de tind se ridicaseră 
deau. el si fascinanta 
o canapea mică, mai 
beau aprins, despre 
toată arta aceea a lui
lume care e pretutindeni într-un salon si 
transformă o adunare de oameni în cău
tare de subiecte cu care să mai umple 

■Încă o jumătate de oră. într-o foarte reu- 
sTtă recepție, fusese dată uitării, sacrifi
cată. totul pentru plăcerea rară de a sta 
de vorbă cu o femeie sclipitor de inteli
gentă. amuzantă într-un fel atît de sur
prinzător. cu o femeie pe care nici măcar 
nu știa cum o cheamă — si îsi aduse 

Xjfninte brusc că aceasta fusese întrebarea 
Kre-i stătuse pe buze la începutul serii 
si care-i mai revenise de titeva ori pe 
parcursul ei dar o uitase în clina urmă
toare furat de o replică, distras de un 
gest.

de la masă si se- 
doamnă. retrași ne 
la o parte si vor- 
ce vorbiseră oare ? 
savantă de om de

IN FELUL în care se mișcau 
prin încăpere, din felul în 

. care formaseră grupuri în pi
cioare. tot mai aproape de 
usă. oaspeții dădeau semne că 
sînt ne «ale să se retragă ; 

peste jumătate de oră. în atmosfera dezo
lantă. ca de după dezastru, a salonului 
părăsit de oaspeți cineva de-al casei va 
schița gestul ostenit de a aduna resturile 
festinului, altcineva tot de-al casei va face 
un semn de lehamite : ..lăsăm totul asa 
pînă mîine si ne ducem cu toții la cul- 
care“. se va căsca de cîteva ori. se vor 
deschide larg geamurile, se vor stinge lu
minile 
se vor 
foarte 
mers**.

Si atunci, presat de timp. Domnul 
Acela se scuză că e atît de distrat, că 
are o memorie execrabilă, că atunci tind 
îi fusese prezentat — deși, la drept vor
bind. nu-si amintea exact cînd fusese asta
— nu-i reținuse numele si ar dori să știe 

Măne era frumoasa necunoscută care-1 fă
cuse să-si piardă capul. Sprincenele ei se 
zbătură o clipă, ca două aripi. îi plăcuse 
numele ăsta pe care i-1 dădea ti. era mai 
amuzant, mai inspirat decît numele pe 
care-1 purta de obicei, de-o viată, de care 
aproape că se plictisise. ..frumoasa necu- 
noscută**  era altceva, si nu ceva de toate 
zilele, nu întîlnesti prea
— si ce bărbat! — care 
..frumoasa necunoscută**,  
tase. jucase cu haz rolul 
cunoscute**,  pantomima cenusăresei care 
dispare înainte de-a se afla cine este, oru- 
țînd misterul, el acceptase jocul, marșase, 
era un final plin de promisiuni, salvat de 
plictiseala unei prezentări tardive si ba
nale din care ar fi reieșit că avusese 
onoarea de a se întreține o seară întreagă 
cu Doamna Popescu sau Diamantescu. 
sau... oricum regina Angliei nu putea fi !

■*Se  despărtiseră în felul acesta cît se poate 
de romantic, nu înainte ca el să fi aflat 
din cîteva cuvinte scăpate de ea din ne
atenție că locuiește în casa maestrului, e 
oaspetele lui pentru cîteva zile, nu mai 
mult de o săptămînă. poate două dacă 
împrejurările... Se înclină reverentios în

D

una tite una si retrăgîndu-se. toți 
asigura între ei. din usă : „a ieșit 
bine**,  ..ai fost la înălțime**.  ..a 
..bine că a trecut**.

des un bărbat 
să te numească 

risese. coche- 
..frumoasei ne-

fata el cu o figură resemnată si cu o și
retenie în gînd.

A doua zi. înainte de prînz. telefonă 
să-si depună mulțumirile, după cum i-o 
cerea buna cuviință si să tatoneze adu- 
cînd vorba în 
ore frumoasa 
la ei si care 
o enigmă, si 
constate că interesul lui. ambalat prudent 
în exces de formule politicoase, nu con- 
trariase. fusese întîmpinat cu bunăvoință, 
cu un soi de consimțire, de participare la 
jocul acela monden de care luaseră cu
noștință într-un mod cit se poate de fla- 
tant pentru el. i-o trecură chiar pe ..fru
moasa necunoscută**  — formula plăcuse, 
prinsese — la telefon. Eliberat de vraia 
serii trecute, fu încă o dată plăcut sur
prins să constate că si acum. în plină 
lumină de zi. vocea 
răsunînd într-o pîlnie. are asupra lui ace
lași efect înviorător, că farmecul ei nu 
fusese doar o impresie susținută de adju- 
vantele afrodisiace ale unei nopți de pe
trecere. si acceptă cu entuziasm invitația 
la cafea în casa maestrului.

Sosi pe la cinci. încărcat de flori si de 
dulciuri, de multe, neînsemnate si costi
sitoare atentii. hotărît să rămînă o oră. 
Cînd sesiză în jur o anumită animație 
însoțită de un discret zăngănit de vase 
care dădea de veste că oamenii se pregă
tesc să se așeze la masa de seară, ob
servă cu sinceră spaimă întunericul din 
ferestre si consultîndu-si. neîncrezător în 
ceea ce vedea, ceasul, zvîcni în picioare 
roșu la fată de ienă si se simți atît de 
prost cum nu se mai simțise de mult, din 
adolescentă, perioada de aur a gafelor : 
se făcuse aproape zece, abuzase într-un 
mod inadmisibil, merita să fie bătut cu 
pietre, dacă s-ar fi putut s-ar fi stre
curat cu plăcere într-o gaură de șoarece ! 
Panica îl făcuse să-si piardă cumpătul 
aproape că-si frîngea mîinile scuzîndu-se 
si retrăgîndu-se de-a-ndărattiea spre ves
tiar dar fu împiedicat energic de însăsi 
doamna casei care îl reținea insistent la 
cină si calmat de participarea întregii fa
milii la insistențele ei, ba chiar a însuși 
maestrului, despre care se spunea că e 
departe de-a fi un curtenitor si cu atât 
mai puțin 
timă oră.

A doua 
cunoscută _r. ______ ________  __
artă, aproape pustie la acea oră matinală 
dacă nu luau în considerație grupul de 
elevi somnolent! aduși acolo cu școala, 
el îi fu ghid, un ghid de zile mari, cel 
mai calificat în materie din citi si-ar fi 
putut alege ea. a treia zi luară masa în 
doi într-un restaurant elegant, aproape 
goL la Șosea, a patra zi. la propunerea 
ei. făcură o plimbare la Zoo. Aici, prin
tre pantere nervoase, cămile, girafe si 
leoparzi. printre maimuțe si pelicani, pă
sări ale paradisulu si broaște țestoase, 
află el că buna lui prietenă nu este alta 
decît vrăjmașa lui de-o viată si rise co
pios. cu mîna înmănusată fin a Domnitei 
pe brațul lui. onorat ca de o înaltă con
sacrare de faptul că se lăsase tras pe 
sfoară, că fusese victima unei cabale.

..Dacă viata ne-ar oferi samsa să stăm 
o singură dată la masă cu dușmanii noș
tri planeta asta s-ar transforma în gră
dina raiului**  adăugase Domnita si făcuse 
un semn vag cu mîna înmănusată fin. în 
jur. către leii care-i priveau picotind, 
către felinele cu trupuri alunecoase ce 
căscau a somn copios înspre el. către 
mătăhăloșii urși albi ce-i ignorau cufun
dați în visul lor glacial, 
roșcate, mărunte flăcări 
se prelingau cu precauții 
inutile la picioarele lor. 
ochi de mărgele vii. către 
aceasta pașnică si elegantă ca în 
lui Rousseau-le-Duanier. Iar 
Acela era prea estet, prea înrobit 
sului artelor frumoase ca să nu ______
fermecat o dată mai mult de suavitatea 
rafinată a acestei cline de pace cu miros 
de toamnă, de iunglă domesticită si de 
Chanel.

Ce-i drept nu pentru a spori armonia 
lumii acesteia luase ea drumul în piept si 
nu de dragul de a adăuga un strop de 
miere oceanului de venin îsi făcuse baga
jele si descinsese 
d-o. dobîndise în 
nea dimineață de 
dimineți pe care

treacăt, mai ne ocolite, des- 
doamnă ne care o întîlnise 
ținuse să rămînă centru el 
nu fu neplăcut surprins să

doamnei anonime

un entuziast al relațiilor de ul-

zi el si marea lui prietenă ne- 
vizitară galeria națională de

către vulpițele 
neliniștite care 

instinctuale si 
iscodindu-i 

toată
cu 

jungla 
oînzele 

Domnul 
univer
se lase

la București. Că făcîn- 
beneficiul ei o aseme- 
neuitat. una din acele 
viata nu ti-o rezervă 

decît o dată si asta numai într-un caz 
dintr-o mie. si împreună cu ea. eu gratia

Nu pot să dorm
(Urmare din pagina 13)

că știm noi dincotro bate vîntul vostru!
POPA DIN PETRIFALAU : Tragedia, ori comedia nOas- 

țră, fiam, este că și noi știm 1 Dar de spînzurat nu-1 
spînzurăm !

TIMOTEI (interesat, dar și obosit de vorbele astea): 
Acum, Moldovene, du-te și-așteaptă canceliștii ! Ar 
fi vremea să mai vină... (tinărul iese grăbit). Iar dum
neata. părinte, să te uiți la suflet, nu la vorbele acestui 
student... Dacă ne lasă în pace jupînul Vînt, vom simți 
și unii și alții că vara-i vară și iarna-i iarnă. Vom 
trăi natural...

POPA DIN PETRIFALĂU : No, că doar am înțeles, lumi- 
năția-ta 1 Numa că eu acum nu mai stau, preoteasa 
mea-i cam bănuitoare... Și-apoi, n-aș vrea să mai aud 

", și de la alți juni români c-aș fi unealta jupînului 
. Vînt... Dumneata să-mi faci numa semn, cînd hotă- 
krîți, că ce hotărîți văd eu bine, și vin cu ungurii mei 

-^Ha adunare ! Așa să-mi ajute Dumnezeul popoarelor ! 
TIMOTEI : Hai că te conduc pînă în piață, să nu mai sară 

careva cu gura... (ies împreună).
ARON PUMNUL (venind dinspre camera Anei, face un 

semn din mină) : Mult n-o mai duce bătrîna... 1 Cînd 
se ceartă oamenii cu pietrele nu-i a bună... Cine știe 
ce ne mai așteaptă 1 (înaintează prin cameră spre 
geamurile dinspre piața largă. Dintr-acolo vin voci 
amestecate, strigăte de „vivat", apoi, treptat-treptat 
Se înfiripă și cuvintele Răsunetului : „Deșteaptă-te, 
române, din somnul cel de moarte I In care te-adîn-

divină a acestei dimineți, nritenia 
viată a unui mare bărbat, era răsplata 
cu care încununa cineva de acolo de sus 
îndrăzneala de a se fi pus în sluiba unei 
cauze imposibile, dar drepte si generoase. 
Căci de venit venise cu o misiune acolo, 
cu o misiune delicată, atît de delicată în
cît ar putea fi numită oricum — nebunie, 
nesăbuință, copilărie...

Si plimbîndu-se agale pe aleile mărgi
nite 
otel, 
visa _____________________
sibil. nesăbuit. îi povestise despre Isabela 
cea încurcată si împleticită în nași, cu 
mîinile ei care scăpau tot ce apucau, cu 
neputința ei de a face vreodată ceva, cu 
ochii ei de sticlă trecînd prin lucruri, 
ochii ei de somnambul liniștit care-si 
doarme adînc somnul cu vise nesăbuite, 
populate de imaginea mirifică a unor 
uriașe sandale si de mincare. de multă 
mîncare. de munți de mincare 
puiul ei viu. sugînd pînă si în 
un apetit feroce.

de plase subțiri dar rezistente de 
dincolo de care iungla picotea si 
visul ei din copilărie, feroce, impo-

pentru 
somn cu

de lei în Africa, fără ambiția trofeului, 
poate că tabloul acela — prețul unei 
aventuri trecătoare, al unei scurte idile, 
al unei nopți de dragoste — ședea si acum 
atîrnat în salonul celebrei actrite. prietena 
iui de o viată, ce importantă avea ?

Isabela obținuse ceea ce dorise : înve
lite în hîrtie si legate cu șnur de ianilie 
se aflau aici sub privirile ei. în mîinile 
ei : vacanta la mare, si chiria pe cîte luni 
în urmă si înainte ? si plata 
mesele copioase ale micului ... „
sandalele lui fără sfîrsit. si sacii de mere 
trecuti si viitori, si pungile de mălai, bu
cățile de slănină, șirurile de cîrnati. ca
lupurile de brinză. toate picate dint.r-un 
cer senin si înalt în care 
figură palidă, ostenită. 
Crist, cu gesturi de o 
prințul lor generos.

Erau salvați ! Ar fi 
putut fi salvați dacă 
de somnabul liniștit, cu mîinile ei care 
nu reușiseră să facă niciodată ceva, care 
scăpau pe ios tot ce apucau, n-ar fi fost 
înzestrată de la natură cu un mare, un 
remarcabil talent : acela de a risipi totul 
înainte de a prinde de veste. Asa că 
proiectele rămaseră tot neîmplinite, micul 
Anton tot desculț si tot devorat.. — devo- 
rînd — de ferocele lui apetit. Isabela tot 
impasibilă, trecînd printre oameni ca un 
samnabul liniștit. ..Cu toții avem ceea ce 
merităm**  conchisese Domnita rîzînd si 
spunând asta nu se gîndise numai la Isa
bela.

Destinul araniase astfel lucrurile ca 
Domnul Acela să nu o mai întâlnească 
niciodată în viată. Si bine făcuse ! Ase
menea întîlnire e cuminte să rămînă 
unică, singulară. Să se cristalizeze în me
morie ca un cuart cu fa tete scînteietoare. 
să se conserve în amintire ferită de afron
turile devastatoare ale timpului, necon
fruntată cu nimic.

Isabela, primind pachetul învelit în hîr
tie subțire si legat cu șnur de ianilie din 
mîinile înmănusate fără cusur ale Domni
tei. îl aruncase distrată ne etaiera cu 
cărți, prea preocupată, prea total absor
bită de încîntare : ..îti stă dumnezeiește 
cu pălăria asta honey... 
nemaipomenit... ceva de 
bră de ne vremuri 1“

..Firesc, nu? replicase ... ....
du-se încîntată la rîndu-i în oglindă. O 
curtezană îti luase tabloul, o curtezană 
trebuia să se ducă după el să-I aducă !“

Si spre Anton, care ridicase foarte sus 
o sprinceană, formă violentă de manifes
tare a celei mai aprige gelozii : ..Fii se
rios. cine dăruiește un Rubens are atîta 
bun simt să nu ceară nimic în schimb... 
poate si pentru că nimic din ce-ar fi pu
tut cere nu valora cit un Rubens... Cit un. 
Rubens nu valorează nimic... decît buna 
impresie despre tine însuti 1“

luminii si 
Anton, si

îmnărătea cu 
cu ochi mîhniti de 
dărnicie magnifică.

fost salvați. Ar fi 
Isabela eu ochii ei

U MAI MULT de o 
nă... poate două**.

săptămî- 
snusese 

Domnita la plecare. Se întor
sese peste zece zile. Anton 
primise telegrama în ultima 
clipă, abia avusese timp să 

contramandeze la telefon o repetiție si să 
alerge la gară. Opriseră trăsura ceva mai 
jos de ei. în dreptul casei Isabelei care-i 
aștepta în prag cu ochii ei de sticlă tre- 
cînd prin oameni si lucruri. Ochii ei care 
la vederea amplei pălării negre, ce odih
nea moale ca o imensă aripă ostenită de 
zbor pe capul Domnitei se luminară de o 
admirație, de o încîntare atît de totală, de 
o asemenea satisfacție' năucă încît uită cu 
desăvîrsire de cealaltă pălărie mult mai 
celebră ne care plecase Domnita să o 
aducă... si chiar o si adusese, o spuneau 
clar ochii ei privind insistent si insinuant 
de sub borul leier. ochii ei care nu erau 
ai solului unei bătălii pierdute. Ei bine, 
adusese celebra „Chapeau de paille**  ! 
Nu chiar în mărime naturală, nu sub 
forma unei pînze imense si incomode, am
balate în stinghii si legată cu sfori, nu ! 
Sub forma contravalorii ei neprețuite : 
a unui teanc impunător de bancnote în
velite în hîrtie subțire si legate cu șnur 
de ianilie.

Era o sumă substanțială, o cifră ne care 
nu o mai rostiseră niciodată gurile lor. a 
Isabelei. a Domnitei si a lui Anton la un 
loc. Poate că nu echivala întru totul cu 
valoarea inestimabilă a celebrei pînze 
cine putea sti exact asta ? Poate că Dom
nul Acela răscumpărase cu banii lui drep
tul moral al Isabelei asupra tabloului, 
poate că i se păruse prețul modest al unei 
dimineți de toamnă într-o iunglă de cati
fea. poate că îl plătise cu trufia cu care 
îsi îngăduie unii gratuitatea unei vînători

Știi... ai un aer 
curtezană cele-

Domnita privin-

ciră barbarii de tirani,!...“ Iese și el î» fugă, spre 
curte. încăperea rămine o clipă goală, pină cînd, pe 
ufa întredeschisă, își scoate iarăși capul bătrîna, ca 
o umbră caldă).

ANA : Pustiu... Nu mai vine... Și eu, fără să-1 văz, nu poci 
muri !... (se retrage, închide ușa după ea).

TIMOTEI: Poftiți, mult așteptaților 1 La mine-i cam 
strimt... Mă dau afară cărțile...

PAPIU-ILARIAN (20 de ani) : Mai bine cărțile din casă, 
reverendissime, decît alții afară din țara noastră !

IANCU (24 ani, în straie orășănești, privire ageră, neli
niștită, mare concentrare nervoasă) : De-aia ne-am 
strîns, ca să nu ne deie nimeni afară 1 (se-așează toți 
pe scaune, Timotei la masa cu cărți și manuscrise, lingă 
el Aron Pumnul, intr-un colț, lipit de bibliotecă, Iancu, 
apoi ceilalți tineri).

TIMOTEI (decan de vîrstă) : Și-acuma, junii mai prieteni, 
numai atîta vă-ntreb : ne punem față în față ideile, 
ori numai salvarea nației ?

PAPIU-ILARIAN : Fără idei, nu ne mai putem salva 
nația !...

IANCU : Aristocrații pot fi doborîți numai cu toiagul gurii, 
cu condeiul și cu sabia !

(Timotei, auzind cuvîntul acesta, 
lung spre camera Anei — de-acolo. nici o mișcare).

ARON PUMNUL : La Tîrgu-Mureș ce-ați dezbătut, ce-ați 
decis ? Adică în privința colaborării cu ungurii...

PAPIU-ILARIAN (se uită spre Iancu) : Ca să nu mai în
verșunăm ura, am semnat petiția...

IANCU : Avem aceiași amici și inamici... Trebuie să luăm

tresare, se uită

din mîna aristocraților conservatori sibiciul teroristic ! 
(de-afară se aud voci și Răsunetul lui Andrei Mure- 
șanu, în surdină).

ARON PUMNUL : Trebuie, dar cum ? Vrem să știm tac
tica voastră...

IANCU : Noi sîntem oamenii libertății, domnule profesor. 
Libertate, egalitate, frățietate, sînt cuvinte care mîn- 
gîie inima nației noastre, mai mult decît a oricăreia 
din Europa ! Dar în argumente filozoficești nu mai 
avem încredere ! Tactica e una singură : lancea lui 
Horia 1

TIMOTEI (tot mai tulburat, față palidă — se ridică în pi
cioare) ; Vă cer iertare, fraților, dar cred că tineretul 
din piață și-a pierdut paciința. Trebuie să mergem, să 
ne sfătuim cu ei. Numai că eu mai am o datorie de 
conștiință... (mișcare, toți se uită atenți). Trebuie s-o 
anunț c-a venit „El“... Altfel, nu poate muri... (ru
moare, afară de Pumnul, ceilalți nu înțeleg nimic).

PAPIU-ILARIAN : Care „el“? 
TIMOTEI : Vino, Iancule, să 

bătrîn...
IANCU (tulburat, ezită) : Eu 

Dar pentru orice suflet de 
apele Styxului !... (Timotei .
rile uimite ale celorlalți, se apropie de camera bătrî- 
nei. Deschide încet ușa și începe să cheme) Tisă Ană! 
Tișă Ană! (dinăuntru nu răspunde nimeni, strigă mai 
tare) Tișă Ană! Tișă Ană! (tot nu răspunde nimeni 
— intră singur și, după cîteva secunde, reapare). 
Acum, cel puțin ea, poate dormi!... (in timp ce din 
stradă răzbate tot mai clar „Deșteaptă-te, române" 
și strigăte de „vivat", toți bărbații aceștia tineri ies 
cu capetele descoperite pe ușa casei-bibliotecă).

dai dezlegare unui suflet

nu-s popă, ca măria-ta... 
român sînt gata să trec și 
îl ia de mină și, sub privi-

CORTINA
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NIȚIEREA unui Colocviu național 
I ae dramaiurg.e de către Uniunea 

scriitorilor a generat o anume ex- 
pansivitate fiioteatrală a revistelor cultu
rale in sectorul lor literar. S-au publicat 
piese și fragmente de piese, au apărut re
cenzii la volume de teatru și de critică 
teatrală, interviuri ale autorilor, s-a fă
cut loc dezoaterilor. chiar și în publicații 
care pina de curmd nu manifestau nici 
un fel de preocupare în materie. Febrici- 
tarea aceasta are. firește, un sens marcat 
de preludiere, dar ar fi superficială consi
derarea fenomenului în sine și minimali
zarea lui — cu atit mai mult cu cit rezul
tatele obținute în acest fel nu sînt deloc 
neglijabile. în fapt, însăși propunerea de a 
se angaja o discuție generală provine din- 
tr-o realitate proeminentă : s-a constituit, 
prin acumulări Succesive, în linie sinuoa
să. dar fără hiatusuri. o literatură drama
tică nouă. S-a statornicit un concept mo
dern de dramaturgie națională. S-a pro
dus o sensibilizare a publicului cititor, din 
țară și de peste hotare, fată de teatrul 
sciis. Mișcarea teatrală, care-și asumă 
dramaturgia, e interesată acum, într-un 
alt chip decît în perioadele anterioare, de 
valoarea literară a lucrării dramatice si 
de specificitatea ei. Evident, sporul de 
dramaturgie și de dramaturgi presează, 
în mod natural, asupra conștiinței literare, 
somată să ia act de reprezentativitatea 
sectorului și de problemele sale particu- 

problematica
sectorului și de problemele 
lare, dacă nu chiar și de 
genului.

propozițiunea

in- 
co- 
ge-

Ș*  
ca-

DE CE se agită atit propozițiunea 
Dramaturgia este literatură 1 Evi
dent că numai o atitudine negatorie, 
declarată sau infuză, poate declanșa atît 

de vehemente și prelungite afirmări de
monstrative. într-adevăr, într-un contact 
mai direct cu cartea de poezie, proză, cri
tică și intr-unui mai anevoios cu cea de 
dramaturgie — piesele fiind rău. puțin 
și tîrziu tipărite, multe rămînînd închise 
definitiv în chihlimbarul spectacolelor — 
critica, teoria, istoria si publicistica lite
rară s-au dezangajat treptat fată de do
meniu. Dezvoltarea criticii teatrale a dus, 
inerent, și la preluarea întrucîtva a aces
tei sarcini, care n-a fost îndeplinită nicio
dată exemplar, la noi. de către cartea de 
referință literară. Sub raportul exegezei 
curente, dramaturgia e pusă in netă 
ferioritate. chiar cînd, aleatoriu, e 
mentată, fiindu-i nesocotite îndeobște 
nul proxim, diferența specifică 
contextualitățile. Fenomene și aspecte 
racteristice scapă analizelor și sintezelor, 
ba chiar și grijuliilor bilanțuri anuale din 
gazete, deși e demonstrat că piesa socială, 
drama istorică, poemul dramatic filosofic, 
comedia satirică se înscriu cu relief pro
nunțat în peisajul literelor române și că 
în acest peisaj dramaturgia prezintă și 
proeminente cu totul originale, prin orien
tări ca și prin individualități. Dacă son
dăm propria noastră producție pînă în
tr-un strat profund, găsim acolo rădăcina 
acestei personalizări ; ea a fost definită 
de Hegel : drama este produsul unei vieți 
naționale dezvoltate, care-1 aduce ca pro
tagonist pe individul conștient de sine și 
activ.

este li-

dcspre 
drama-

TOTUȘI, principial vorbind, nu există 
o negare categorică a identității li
teraturii dramatice. Ar fi și impo
sibilă teoretic. Aici generalitatea e stră

veche și imuabilă în sedimentările ei fe
lurite, iar particularizările. în toate lite
raturile. sînt constituite de opere gemale, 
peremptorii în toate sensurile posibile. 
Wellek și Warren, atît de dragi publicis
ticii literare și atît de citați, dacă nu și 
citiți, susțin, legitim, că genul dramatic 
e. ca toate genurile literare, o instituție. 
Alte imbolduri teoretizante au descoperit 
și privilegii ale genului, fie prin idei în
drăznețe, fie prin fabulări falacioase.

Cum însă din unghi practic sînt sesi
zabile discriminări ori doar reticente sau 
amnezii, vădind un interes scăzut pentru 
luarea în posesiune, de către literatura 
română contemporană, a patrimoniului 
dramaturgie s-au născut și proteste, în
sumate în afirmația foarte frecventă și 
intens declinată „Dramaturgia 
teratură".

Deschizînd paginile dezbaterii 
problemele actuale ale literaturii_____
tice și stimulînd-o. „România literară" a 
favorizat, timp de peste trei luni, o dis
cuție amplă, atît prin numărul partici- 
panților — scriitori, critici și istorici li
terari. critici teatrali, oameni de teatru, 
cititori, din toată tara — cît și prin va
loarea ideilor exprimate. Citite repede, 
în căutarea exclusivă a amănuntelor de 
senzație și a anecdoticului pitoresc, unele 
intervenții nu le-au produs nici o calorie 
intelectuală celor ce doresc să pară inte
resați. frămîntați sau chiar zbuciumați de 
problemă. Cititorului Serios nu i-au putut 
scăpa însă adîncimea unor confesiuni li
terare. responsabilitatea investigării cîmpu- 
lui. opiniile critice, polemica ferventă cu 
ideile și practicile perimate și. în ansam
blu. atitudinea calificată. S-a conturat. în 
acest viu și vast colocviu publicistic, o 
propunere comună de restaurare a drep
turilor și îndatoririlor dramaturgiei, for- 
mulîndu-se. în esență, cerința normali- 
tării în ce privește reașezarea literaturii 
dramatice pe locul ce i se cuvine, ca și 
în privința relațiilor ei cu toți factorii 
implicați în existența genului.

Cu o zi înainte de premiera comediei Alibi de Ion Băieșu (Teatrul 
autorul o consultă pe actrița principală, T----- “ 1’ . '

S-A SEMNALAT astfel că „în ulți- 
mole trei decenii, ideea răspunderii 
cu promptitudine la cerințele sociale 
și implicit politice ale actualității se im

pune ca o dominantă majoră a întregii 
noastre literaturi dramatice" (Constantin 
Cubleșan). „în cele mai valoroase texte 
este ușor detectabilă tendința de proble
matizare a realității revolute sau aflate 
în devenire" și e vădită „opțiunea pentru 
abordarea complexă a eroului contempo
ran" (Romulus Diaconescu). O prețioasă 
mărturie de creație a lui Marin Sorescu 
definea un drum care nu e numai al său. 
căci indică un reflex în plan conceptual 
al impactului cu realitatea : „...în această 
muncă a mea cu textul dramatic s-a în- 
tîmplat în decursul anilor un proces de 
lărgire a orizontului. La început a avut o 
funcție mare metafora, conceptul filoso
fic. Acum, ner^nunțînd la aceste instru
mente. le-am adăugat mai multă viată, 
extrasă fie din concretul istoric, fie din 
universul mitologic ori folcloric româ
nesc. Mai multă viată, ba chiar și un pic 
de haos, din care se nasc toate". S-au 
formulat și opinii privind tendința nova
toare în edificarea structurilor dramatice : 
„Există o diversificare a stilurilor în lite
ratura dramatică contemporană, a cărei 
semnificație depășește diversitatea oame
nilor ce scriu dramaturgie. E vorba de 
Încercarea de a îmbogăți, prin detalii de 
construcție, de scriitură, modalitățile frec
ventate pînă acum și. prin aceasta, im
plicit. de a nuanța dezbaterile, mesaiul 
pieselor, efectul emotional asupra specta
torilor — propunînd un nou realism dra
maturgie" (Natalia Stancu).

Cu atît mai mult domeniul solicită a- 
tenție. cu cît „De cîtiva ani asistăm la 
o mișcare dramaturgiei". însă „De cele 
mai multe ori un scriitor polivalent este 
apreciat mai ales prin proza sau poezia 
pe care a făcut-o (...) și mult mai puțin 
prin dramaturgie" (Leonida Teodorescu). 
„Bizarul dezinteres manifestat cu privire 
la dramaturgie dă semne dintre cele mai fe
lurite. Scriitorii și criticii literari nu frec
ventează teatrul, nu sînt la curent cu a- 
proape nimic din viața unui atît de im
portant domeniu al artei..." (Radu Po
pescu). „Nici o bibliotecă publică sau par
ticulară nu poate oferi o imagine reală 
a momentului dramaturgie românesc ac
tual. din simplul motiv că volumele tipă
rite însumează o mică parte din portofo
liul de piese scrise ori jucate" (Antoaneta 
C. Iordache). „Ani în șir. numele unor 
dramaturgi continuă să circule doar prin 
reviste, opera lor rămînînd în bună parte 
necunoscută" (Aurel Gheorghe Ardelea- 
nu). „Un motiv de netipărire a teatrului ar 
fi că acesta nu se citește. Dar numai ofe
rind material de lectură se poate forma 
gustul cititorului pentru lectură" (Silvian 
Iosifescu). în manualele școlare — după 
cum demonstra Stefan Oprea — drama
turgia e sever vitregită, pînă în clasa a 
opta elevii neîntîlnindu-se cu noțiunea de 
operă dramatică, scriitorii contemporani 
fiindu-le prezentați foarte tîrziu și la gră
madă.

E o situație reală, și dramaturgul Theo
dor Mănescu era îndreptățit. într-o ple
doarie temeinic documentată și de o lo
gică strînsă. să susțină că „Intereselor în
tregii vieți literare le-ar corespunde întru
totul principiul egalității genurilor", care 
e necontestat, dar acum nu funcționează 
integral.

Cerința normalizării este. întemeiată. Că 
în soluția justelor revendicări de breaslă 
plutesc în suspensie și unele particule inso
lubile de orgoliu personal e, în esență, 
lipsit de importanță. “ 
ceste particule făcea 
vinescu : „Supărarea 
că nu e deaj uns de 
puerilă. Potrivit unei 
porțiilor, dar care-și 
vațiile ei. o piesă bună apare la zece ro
mane bune, iar un dramaturg poate să 

Pesemne că la a- 
referire Horia Lo- 
autorului dramatic 
«luat în serios» e 
legi obscure a pro- 
are, probabil, moti-

. I „Bulandra"), 
Tamara Buciuceanu, asupra șanselor noului 

spectacol...

se considere fericit dacă în urma sa. după 
o viată de muncă, rămîn patru-cinci lu
crări de valoare". Una din culpabilității® 
datorită cărora s-ar întreține „complexul 
de susceptibilitate" al autorului dramatic 
ar aparține, după Horia Lovinescu, cri
ticii dramatice. Dezbaterea n-a insistat 
insă, de această dată, asupra metehnelor 
criticii teatrale (în alte împrejurări incri
minată și aneantizată cu frenezie) poate 
Si pentru că atît autorii, cît și regizorii, 
actorii au formulat fată de dramaturgie 
exigente ideologice și estetice mai însem
nate și mai riguroase decît ale criticii spe
cializate. Vorbind despre dramaturgie ca 
despre „Arta învățării colective a unui 
alfabet al lumii mai drepte și mai noi", 
Romulus Guga a cerut colegilor săi (și 
sieși): „Să ne rostim cu hotărîre împotriva 
fariseismului, demagogiei. imposturii, 
parvenitismului, anonimilor ce se strecoa
ră în umbra timpului nostru. Aceasta nu 
numai spre binele dramaturgiei, al lite
raturii în general, ci și al societății în 
care trăim, al valorilor ei. în care vor 
trebui să trăiască urmașii noștri". „La 
gradul de complexitate, exigentă și des
chidere spirituală a omului societății ro
mânești de azi nu se mai pot tolera pie
sele fără substanță" (Carmen Tudora). 
„Convenționalismul, lipsa de adevăr, fal
sitatea. nu numai că nu conving pe ni
meni. dar categoric plictisesc pe toată 
lumea" (Valeriu Moisescu).

Care ar fi izvoarele unora dintre neîm- 
plinirile imputate 7 „Un viciu — aprecia, 
într-o viguroasă luare de poziție. Dinu 
Săraru — îl constituie credința că spec
tatorul are altă măsurătoare de idei și 
sentimente fată de piesa românească. în 
raport cu piesa străină. Nu are. El vrea 
să creadă în adevărul vieții dintr-o piesă 
românească la fel cum crede în adevărul 
vieții cuprins într-o piesă străină... O li
teratură care vrea să intereseze, se cuvine 
să pună în cauză esențele, fenomenele, nu 
anecdotele". „Deficitari — preciza actorul 
Ștefan Iordache — mi se pare că sîntem 
la piesa cu subiect contemporan... Tineri- 
rilor scriitori de teatru le lipsește, mi se 
pare mie. curajul". Această afirmație e. 
desigur, susceptibilă de amendare, devre
me ce chiar distinsul actor recunoaște a 
nu fi bine informat despre piesele tineri
lor : „Nu știu o editură care să-i publice 
pe tinerii dramaturgi, cu atît mai puțin 
pe dramaturgii debutanti". Nu putem însă 
să nu luăm în seamă îngrijorarea artistu
lui. ca și a colegului său Octavian Co- 
tescu : „Constat un fenomen de stagna
re, atît în ce privește diversitatea tema
tică. cît și în fertilitatea dramaturgilor". 
Actorii sînt cei mai buni și mai activi 
cititori de piese, ei sînt. pînă la urmă, cei 
care le și memorizează, astfel că sesiza
rea. chiar drastică, a lui Amza Pellea — 
„Nu se poate să nu observăm o anumită 
debilitate, acuzată în special de piesa 
oportunistă, cu angajament estetic medio
cru și participare social-revolutionară 
schematică" — trebuie că se întemeiază 
pe documente, nu e o simplă apostrofă in 
abstract. „Se vîntură prea multe poncife 
pe scenă" constată și tînărul dramaturg 
Eugen Lumezianu. Practicăm prea mult 
„optimismul cu orice preț" adaugă si dra
maturgul Paul Cornel Chitic. „Lipsesc 
personajele-personalităti care înrîuresc 
conștiința publicului prin exemplul lor de 
urmat și de neurmat" (Mircea Albulescu). 
„Nu ne putem plînge că n-avem drama
turgie originală — surîde actrița Sanda 
Toma — trebuie să vedem doar ce putem 
face ca să fie mai bună".

DA. ACEASTA e problema celor care 
o fac. punîndu-și în ea întreaga lor 
capacitate de creație ; de aceea ni 
s-au părut relevante considerațiile drama

turgului Teodor Mazilu : „Ce reproș s-ar 
putea aduce unora dintre ultimele produc
ții dramatice ? O lipsă de intelectualitate 
și de noblețe morală în atacarea unor 
probleme foarte grave altminteri, o atroce 

timiditate feciorelnică, un familiarism, uni 
domesticism excesiv care alungă sensurile] 
fundamentale ale existentei... Nimic, bjl 
asemenea producții, nu este dus pină-Wi 
capăt, nici fericirea nu este copleșitoare, I 
nici durerea nu este adîncă. nici mînia nu I 
este neînduplecată, toate conflictele se I 
opresc undeva la mijlocul drumului din I 
teama că evenimentele ar putea lua o I 
întorsătură prea serioasă. Refuzul gravi-1 
tătii. iată o primejdie foarte reală". Și.l 
intr-un sens asemănător, diagnosticul lud 
Aurel Baranga : „Teama. întrutotul nejușw 
tificată. ca realitatea zilelor noastre să rtffl 
fie înfățișată în culori sumbre, căutarea I 
unei «culori medii» care să nu supere I 
și să nu deranjeze, a unui ton călduț si 
convenabil, această «prudentă» atît del 
condamnabilă încurajează pe mulți tinerii 
do ta ti spre o dispoziție confortabilă, si-] 
mulat optimistă, declarativ tonică, expri-l 
mată în lucrări fără posteritate". Miroca 
Radu Iacoban înscria unele neajunsuri ac
tuale într-o perspectivă temporală :l 
„Spectatorul român a urmărit, vrind-ne-j 
vrînd, evoluția schemelor de-a lungul de
ceniilor și acum a ajuns să pretindă cu 
îndreptățire restituirea ne-schematică a 
destinelor integrale, în acord cu însăși 
forța lucidă a societății noastre, tot mail 
mult deprinsă cu auto-examinarea lipsită 
de prejudecăți și sentimentalisme". «]

Alte luări de poziție au vizat literatura] 
fals-agitatorică (Silvia Popovici). necesi-| 
tatea unei drame istorice care „să nul 
arhaizeze silnic" (Virgil Ogășanu), ferin-l 
du-se „de trivializarea istoriei, vulgariza-] 
rea ei prin căutarea unor efecte ieftine] 
prin 
prin 
tă) ; 
tică 
pamflete semnate de Ion Băieșu și Dumi-I 
tru Solomon. în intervenția tinerilor dra
maturgi Viorel Cacoveanu și Dan Plăeșu) J 
și, de asemenea, cerința unei literaturi card 
să se adreseze și tinerei generații de speed 
tatori (George Genoiu).

sentimentalism, prin patosul _r< t<^c.| 
mimarea istoricității" (Nicolae 
asemenea, nevoia de comedie auten- 
și satiră veritabilă (în admirabile

FATALMENTE. rezumatul de fată] 
excesiv condensat, escamotează in4 
terogațiile autorilor, multilateralita-l 
tea unor intervenții, polemica subtextua-l 

lă și. firește, o sumă de reflecții cu utJ 
caracter mai particular, referindu-se însă] 
toate, la contexte. Dar chiar și asa. citi-j 
torul își poate face. cred, o idee desprq 
conținutul dezbaterii. Ea se oferă plural 
— alături de toate celelalte contribuții dir] 
presa culturală — Colocviului national dil 
dramaturgie, care captînd toate semnaleld 
convergente din publicistica ultimelor luni 
și adăugîndu-le celor ce vor fi emise îrl 
circumstanța clujeană, are posibilitatea d<| 
a constitui un registru bogat de teme —I 
poate și un volum — supus fertilei medii 
tatii a opiniei publice si celor interesați 
să contribuie în continuare, cu sinceritate 
și devotament, la propășirea literaturii 
dramatice. Căci rîvnind atît la înrîurirea 
directă, prin scris, a conștiințelor — 
lîngă cea exercitată prin rostire și vizual 
lizare scenică — dramaturgiei române 1 sa 
cuvine și satisfacția unei mărturii colecl 
tive despre unul din momentele ei de al 
firmare a personalității ca gen si prestil 
giu — cum e cel de azi. I

Valentin Silvestru

SECVENȚA

• MODA readucerii pe 
micul ecran sau în obiș
nuitele săli de cinemato
graf — nu doar la Cine
matecă — a vechilor filme 
de ficțiune s-a extins cu 
succes în toate colțurile 
lumii ; dar oare de ce atit 
de rar sînt redescoperite 
documentarele produse în 
aceleași perioade, pe varii 
meridiane 7 Iar pe cele 
românești nu le privim 
niciodată 7 întrebarea nu 
vrea să semnaleze o sim
plă nedumerire ori să 
sublinieze încă una din 
multele nedreptăți născu
te din indiferenta șl din 
necunoașterea unul gen 
cu virtuți strălucitoare. Ci 
e doar preambulul unei 
propuneri : există un 
scurt-metraj. realizat în 
urmă cu trei decenii, ce 
se numește Anul 1848. 
Genericul său anunță ma
iestuos — scenariul : Geo 
Bogza. regia: Jean Mihail 
și Victor Iliu. A-l vedea 
ar însemna să împlinim 
un firesc act de cultură ; 
semnele istoriei și artei 
impun reprogramarea a- 
cestui documentar. îl aș
teptăm.

>

1. e.



Un film remarcabil
in aceea in- 
aristocrației. 
doară ne 
epoca 1890, 

de jos, oda-

ENTLEMAN .11M este însuflețit 
de un iute vînt de aventură, de 
un salt in altfel de viață, mai ro
mantică, mai îndrăzneață. Eroul 

fermecătorul Errol Flyn. Saltul social 
41 aruncă din lumea vulgară și dispre
țuită a bătăușilor dc mahala 
fumurată și arogantă a 
Vorba vine aristocrație, că 
aflăm în Statele Unite, în 
unde bogății, proveniți și ei „ .
tă ajunși, sînt plini de ifos și fumuri. 
Eroul nostru își face loc, cu forța și eu 

/ un veșnic suris batjocoritor, in lumea 
A pretinșilor „gentleman“-L Le impune 

prin frumusețea sa olimpiană și prin nu 
mai puțin olimpicele sale succese de lup
tător. Căci este boxer, meserie socotită 
neboierească de înfumurații parveniți. 
Bineînțeles, rezistența cea mare o întîm- 
pină din partea frumoasei fiice de mare 
bancher, ineîntătoarea Alexis Smith. Re
zistență interesantă. Frumoasa, in fond, 
lupta mai ales să-și reziste ei înseși, 
căci de la început e atrasă de aed obraz
nic și mîndiru semi-zeu, și-i e ciudă să 
știe că el știe asta și că se face că nu 
știe.

Criticii de film, cu acea superficiali
tate așa de curentă in această brea-slă, 
socot performanțele lui Errol Flyn spec
taculoase, dar monotone. Mereu victo- 

—_ rios, mereu cîștigător in toate soiurile de 
bătălii: Pirat (Sea Hawk), Haiduc (Robin 
Hood), om de Curte și amant regal (Es
sex), războinic de Far-West (Custer) el 
a fost acuzat că, băiat frumos, nu știe 
decit să surîdă, să sărute, să călărească 
și să-i bată măr pe toți. în realitate, re- 
pertoriul său e nespus de variat. Obli- 

^bjatoriu variat. Căci dacă e adevărat că 
In toate personajele sale găsim aventu
ră, rămîne să ne amintim ce înseamnă 
aventura, ce înseamnă acel amețitor 
„salt biografic", acea părăsire a modu
lui de viață de pînă atunci și aruncare 
într-un mod și stil de existență complet 
diferit. în privința asta găsim la Errol 
Flyn un fol de record mondial al aven
turii. în filmul care l-a lansat. în Cap
tain Blood, el devine, succesiv, cinci oa
meni absolut diferiți. începe prin a fi 
ofițer, deci militar, deci ocupat cu tăie
rea oamenilor în bucățele. Nu-i place. 
Sare intr-o viață exact opusă: aceea de 

.medic, de chirurg, care-i taie și e) pe 
oameni in bucățele, dar pentru ca să-i 
coasă mai bine, să-i dreagă, să-i vin
dece. Printre pacienții reparați se găsea 
și un mare dușman al regelui. Blood va 
fi judecat și osîndit la galere. Iată-1 
acum vîslaș legat cu lanț de corabie, dor
mind pe scaun și lovit cu biciiul. Dar co
rabia va fi cucerită de o caravelă de pi
rați, ceea ce îi va da lui Blood prilejul 
ca, împreună cu ceilalți sclavi, să pună 
mina pe corabie și să devină el. cu echi
pa lui, marele corsar, spaima mărilor, 
inamicul nr. 1 al navelor regale. Nici 

' această nouă existență n.u e definitivă.
In Anglia, Stuarții sînt înlocuiți cu di- 

• nantia de Orania și noul rege îi rechea- 
1 mă la Curte pe B'ood. pentru care va în

cepe o existență de mare sfetnic, împo
dobit cu aureola de fost bandit al mări
lor. Cred că în materie de aventură, adi
că de „salt biografic", nu se poate cere 
mai mult și nu se poate închipui o mal 
mare variație de repen-torici.

Dc altfel, viața iui Errol Flyn însuși a 
fost o aventură. A cutreierat. în adoles
cență, toate mările Sudului, a fost ha-

Imogini din filmul Gentleman Jim

mal, bucătar, pescuitor de perle, a fost 
„gorilă", adică păzitor corporal, și mai 
ales a fost mereu și pretutindeni boxer, 
neînchipuit de talentat la acest super- 
balet desfășurat pe ring. Cum se și cu
venea unui om care își trăise viața de 
două ori mai tare, de două ori mai iute 
decît ceilalți muritori. El a făcut ceea 
ce francezii numesc a arde luminarea la 
ambele capete. De aceea el, ca și fra
tele lui olimpic. Douglas Fairbanks, a 
murit foarte, foarte iute. A murit la 50 
de ani! (Douglas la 56, omul care sărea, 
de pe loc, cu picioarele lipite, pe un pian 
cu coadă!). Aceste picioare miraculoase 
în filmul lui Raoul Walsh, Gentleman 

Jim, au fost filmate în mod artistic în 
cursul meciurilor. Frumosul. încântătorul 
film nu este numai o exhibiție de pa
noramă pentru zgomotoșii gînditori de 
pe Bulevardul 6 Martie, ci o piesă cu 
conținut social profund. Gîndiți-vă nu
mai că filmul este transpunerea unui ro
man celebru și subtil scris de Bernard 
Shaw: Cashel Byron’s Profession.

De altfel, Errol Flyn este el însuși 
scriitor. A oompus mai multe romane, ba 
chiar și o autobiografie, mind.ru intitu
lată: My wicked, wicked Life. (Ticăloasa, 
ticăloasa mea viață).

D. I. Suchianu

Partea întîi 
și a doua

■ MAREA CEA CRUDA (Charles 
Frend. 1952) părea unul din acele filme 
de război rezumabile după primele trei 
minute de vizionare, cu povestea spusă 
de un crainic sau scrisă în inserturi, cu 
imaginea — convențională — însoțind-o 
parcă inutil. Un documentar travestit în 
acțiune ilustrativă. în care marina en
gleză este prezentată, ca de atîtea ori, 
cu toate calitățile și cu toată rutina ei. 
Ofițerii servesc masa și discută după masă 
cu pipele între dinți : sînt evocate amin
tirile de pe uscat, sînt sugerate dra
mele individuale ; apar treptat petele de 
caracter, trăsăturile eroice sau lase ale 
fiecăruia. începe apoi bătălia propriu- 
zisă (filmul se petrece în timpul războ
iului mondial. în anii ’40) și aventura 
exaltă acțiunea, și caracterele se vădesc 
exact aceleași, dar mărite cu ocheanul, 
ca în partea introductivă. Luptele de pe 
ocean cu submarinele sînt realmente pal
pitante : problemele de conștiință par 
însă mimate și afectate, deși sînt justi
ficabile cînd treci cu vaporul peste niște 
naufragiați numai pentru a nu rata lovi
tura la inamic. întoarcerile acasă sînt 
iarăși tradiționale într-un asemenea film : 
într-un timp scurt se află noutăti. de 
cele mai multe ori nefericite, se leagă 
iubiri, se plănuiesc căsnicii. Și apoi, pe 
apă. totul continuă ca mai înainte, totul 
reintră sub pojghița convențională.

Cam așa am crezut pînă spre sfîrșitul 
acestui film și m-am bucurat cînd mi-aro 
dat seama că mă înșelasem. Căci acum, 
după ce vasul dintîi al eroilor fusese scu
fundat. totul se reia de Ia capăt, pe un 
alt vas. pe cu totul alt meridian. Și — 
aceasta este marea subtilitate a filmului 
— totul se reia cu sînge rece, fără des
coperirile și șfîșierile dintîi, cu amara 
rutină a omului care ucide si uită că 
poate fi ucis. în virtutea sumarului me
canism psihologic al războiului. Poate 
că prima parte a filmului a păcătuit prin 
lipsa autenticității în atmosferă. sau 
noate că a realizat, areastă lipsă de plas
ticitate anume : dar partea din urmă, 
cu stereotipia ei tărăgănată. înseriată 
destinului orb. este de-a dreptul filosofică.

După ce păruse de serie, vrind să fie 
„interesant". Marea cea crudă a devenit 
cu adevărat interesant, abia cufundîn- 
du-se umilit în monotonia seriei.

Romulus Rusan

IRadî*
• „AM EZITAT multă vre

me înainte de a-mi alege un 
nume. Poe ? Melville ? M-am 
hotărît pentru al doilea, nu da
torită foneticii lui mai agreabile 
ci pentru că mă simțeam mai 
apropiat de universul lui Mel
ville..." — zice omul acesta pe 
care l-aș putea socoti ca un 
frate, de vreme ce și el plu
tește vrăjit în apele lui Moby 
Dick si îsi ia în cinstea ei nu
mele de Melville : Jean Pierre 
Melville, regizorul care ne-a dat 
Denunțătorul și Samuraiul, care 
a mai făcut de asemenea si 
acest admirabil Armata umbre
lor văzut duminică seara.

A fost recunoscut si revendi
cat ca precursor, ca părinte spi
ritual a! „noului val", dar de 
aici nu trebuie dedus câ Melville 
ar fi un reprezentant al răposa
tei „nouvelle vague", ci înțeles 
doar (ceea ce. în fond, e mult 
mai important) că a fost unul 
din părinții spirituali ai acelui 
moment care a bulversat 
structurile estetice anchilozate 
ale cinematografului francez 
din deceniile șase-șapte. De 
altfel, Melville nici nu ar pu
tea fi cumva încadrat în vreun 
„val" vechi sau nou sau altcum, 
într-atît de singular este de
mersul său cinematografic. Mel
ville îsi este suficient siesi. iar 
stilul său. în datele lui esen
țiale. nu a făcut și nici nu ar 
putea face școală. Se poate spu
ne că Melville și-a inventat pro
priul cinematograf. cinemato
graful lui. așa cum și l-a în
chipuit el și l-a vrut („Eu imi 
inventez realitatea" — a mur

I i Televiziune'
.....

■’X

In actualitate
• ÎN actualitate s-a situat 

documentarul t.v. Steagul roșu, 
steag de luptă, dedicat de auto
rii lui. dr. Ion Ardeleanu si re
gizorul Dionisie Șincan. împli
nirii a 57 de ani de la crearea 
Partidului Comunist Român. 
Foarte bine construit, filmul a

Mdăturat — printr-un armonios 
și edificator contrapunct — ima
gini de arhivă și imagini ale 
prezentului, configurînd afir
marea semnificativă a ideolo
giei revoluționare, democrate, de 
înalt umanism a partidului 
nostru,

• NOROCUL TRECĂTORU
LUI DIN ZORI, scenariu radio
fonic de Mircea Ionescu (regia 
artistică Dan Puican) este un 
elogiu destul de explicit., aproa-

»pe didactic, dar atît de necesar, 
el curajului de a gîndi și. ca 
atare, de a acționa, de a învin
ge. deci, temerile comune și 
obișnuințele, un elogiu al celor 
care au forța de a începe mereu, 
de a deschide drumuri pe care 
mulți le pot considera pline de 
primejdii deși, la orizontul lor. 

se profilează mari izbînzl. Cît 
curaj, atîta luciditate, am putea 
spune reluind o frază celebră, 
si mica istorie de viată relatată 
a slujit convingător intențiilor 
programatice ale scenaristului. 
Ne-am bucurat a descoperi, 
printre vocile actorilor din dis
tribuție. pe cea a Rosinei 
Cambos. tînără de mare viitor 
a scenei noastre, pe care am 
urmărit-o, de altfel cu mare 
interes, și la televiziune și pe 
care sperăm a o mai revedea cu 
alte prilejuri.
• A DOUA premieră radiofo

nică din ultimele zile a consti
tuit-o remarcabilul spectacol 
după Puterea și Adevărul de 
Titus Popovici (adaptare radio
fonică de Valeriu Sîrbu. regia 
artistică Cristian Munteanu). 
Jucat la televiziune si în sălile 
de teatru, punct de pornire al 
unui film de mare ecou în opi
nia publică, textul lui Titus 
Popovici și-a păstrat, de-a lun
gul numeroaselor sale metamor
foze scenice sau cinematogra
fice. întreaga prospețime, fiecare 
nouă versiune a lui accentuînd 
sugestive și inedite valențe ar
tistice. La radio, echipa Valeriu 
Sîrbu—Cristian Munteanu. echi
pă ce a semnat atîtea dramati
zări de excepție din repertoriul 
mai vechi sau recent, a insistat 
asupra caracterului de proces al 
piesei, antrenînd puternice con
științe. în primul rînd pe cea a 
activistului Pavel Stoian. dar și 
pe cea a tînărului Mihai Duma. 
O distribuție „de aur" (Mircea 
Albulescu. Ion Marinescu. Geor
ge Constantin, Victor Rebengiuc, 
St. Mihăilescu Brăila. Margareta 
Pogonat. Mihai Mereuță). exem
plară din toate punctele de ve
dere. a adîncit și a dat strălu
cire investigației psihologice, 
lucide și patetice, contribuind în 
chip elocvent la succesul piesei, 
poate cea mai reprezentativă 

premieră românească din reper
toriul radiofonic al acestei sta
giuni.
• ULTIMA ediție a Mioriței, 

revistă radiofonică de etnogra
fie și folclor (redactor George 
Antofi) a fost dedicată unei 
„teme" nobile din creația popu
lară : cucerirea independentei 
de stat în conștiința artiștilor 
din diferite regiuni ale tării. în 
cea mai mare parte laureați ai 
Festivalului național „Cîntarea 
României", aceștia și-au expus 
in fața microfonului gîndurile 
și crezurile, ilustrîndu-le apoi 
prin frumoase texte. melodii, 
cîntece. Iat-o pe Emilia Ercoșan. 
autoare a poeziei Glasul patriei, 
distinsă cu premiul I al Festi
valului. recitîndu-și propria 
poemă, dedicată celor „pe care 
trebuie să-i cinstim și să-i iu
bim" căci prin lupta ' lor s-a 
înaintat cu un decisiv pas spre 
clarul nostru prezent. De la stu
dioul de radio Iași ne-au fost 
transmise melodii ale fluierași- 
lor din Rădășani. orchestră în 
care „prîslea" are 9 ani, iar cel 
mai matur. 54. Mărturii de 
creație ale pictorului naiv din 
București. Constantin Stănică. 
versurile poetei Ana Radar din 
județul Mureș, ca și glasul sen
zațional al Magdalenei Popescu 
din județul Olt. în sfîrșit. gindu- 
rile lui Emilian Urse de la cine- 
clubul Centrului Universitar 
București (filmul Lupta pentru 
independentă realizat aici a fost 
distins la Festivalul internațio
nal al filmului studențesc de la 
Sofia cu Premiul special al ju
riului pentru contribuția la în
tărirea prieteniei între popoare) 
au întregit sumarul acestei bune 
emisiuni de informare si edu
care pe care radioul o trans
mite constant de multă vreme.

Ioana Mălin

Omul și stilul
murat liniștit regizorul odată), 
lai filmul a fost pentru Melville 
acel loc geometric unde se pot, 
trebuie să se întîlnească armo- 
nizîndu-se într-o muzică miste
rioasă toate tăcerile și ritmu
rile pe care nici o ureche nu le 
va auzi totuși pînă la urmă 
(extraordinara tăcere a filme
lor lui Melville), toate spatiile 
întinse dintr-o psihologie și 
acelea la fel de întinse dintr-o 
idee, care nu pot fi văzute cu 
ochiul liber, dar pot fi percepu
te gratie unui alt simț, pe care 
nu îl au prea multi si care, de 
fapt, nici nu are vreun nume 
deocamdată. Cinematograful lui 
Melville, tăcut si. într-un fel. 
rece si „indiferent" la prima ve
dere (senzație transmisă. în 
treacăt fie spus, și de contextul 
unei opere de altă factură, cea 
a lui Bresson), este ca un stri
găt în șoaptă. Pentru acest fa
natic al filmului, obsedat de 
esențialul Moby Dick care este 
a tace să se vadă idei si ..Stări" 
(iar privind Armata umbrelor 
mă stăpînea sentimentul net că 
omul acesta ne-ar fi putut da 
un mare film după „Condiția 
umană"), pentru Melville. zic 
(și nu sînt primul), cinemato
graful a fost o religie. De altfel, 
el își amintește că în copilărie 
era dus deseori la biserică, iar 
atunci cînd a mers întîia oară 
la cinema, la cinci ani. după ce 
a trecut de enorma ușă batantă 
a intrării în sală, a căutat ma
șinal agheazmatarui.

Aurel Bădescu

mind.ru


Certitudinea picturii
ORICÎT am suspecta — și nu fără 

temei — formulările apodictice a- 
plicate fenomenelor d'e cultură, 
trebuie să acceptăm că, definindu-1 

pe Ion Pacea drept una din certitudinile 
picturii noastre moderne, nu facem decît 
să reluăm un adevăr definitiv acceptat, 
susținut de tot ceea ce a realizat artis
tul pină acum.

Există, fără îndoială, mutații simptoma
tice, expoziții relevante și opere exempla
re ce marchează importanța unui mo
ment anumit din succesiunea obiectivă 
a marilor structuri ce compun istoria ar
tei. Unul din aceste evenimente semni
ficative pentru pictura noastră contem
porană l-a constituit, în urmă cu două 
decenii, afirmarea deplin matură și la 
o treaptă paradigmatică a expresivității 
pictorului Ion Pacea, el însuși compo
nent al unei generații extrem de intere
sante. Artistul aducea în acel moment o 
gîndire sintetică a realității restituite doar 
prin culoarea-formă și adusă la treapta 
abstracției, adică eliberată de obsesia a- 
nalogonului, a mimesisului superficial și a 
balastului narativ, o vigoare decis și 
franc formulată a tonurilor pure, ecla
tante, solare, capabile să exalte și să im
pună o nouă picturalitate. Se producea, 
de fapt, acea necesară fuziune între tot 
ce însemna pe un plan superior tradiție, 
și solicitările cele mai acute și fertile 
ale modernității conceptuale și stilistice. 
Din acel moment personalitatea artistu
lui avea să se înscrie în seria reperelor 
invocate atunci cînd intenționăm o co
rectă jalonare a evoluției picturii noas
tre, confirmînd totdeauna învestitura ar
tistică și propriile disponibilități.

Ne convinge încă o dată de acest lu
cru expoziția deschisă la „Muzeul de artă 
al R.S.R.", gîndită pe structura deschisă 
a ciclului Marea, de fapt o mai veche 
și constantă pasiune a lui Ion Pacea. 
Dacă ar trebui să formulăm succint sen
surile și propunerile acestei expuneri, de 
un ton sesizant și aparte, puțind suscita 
și alte interpretări, ar trebui să reținem 
fie și cu riscul unei insuficiente nuanțări, 
cîteva direcții capabile să ne provoace 
interesul pentru o discuție teoretică, din
colo de capacitatea de a ne capta afectiv 
prin climatul expresiv conținut. Ar fi, în 
primul rind, o decisă și explicită afirma
re a propriului program, ideea de ciclu 
presupunînd existența obsesivă a preo
cupării pentru o temă, 6 ipostază, o pro
blemă picturală sau un concept. De aici 
se deduc firesc, după logica inextricabilă 
a trecerii de la intenția virtuală la opera 
semnificativ concretă, celelalte dimensi
uni, de data aceasta circumscrise prin o- 
biectivitatea gestului materializator. S-ar 
putea izola și analiza intenția recuperă
rii figurativului dintr-o nouă perspecti
vă, de o altă calitate decît cea presupu

să de un asemenea cîmp tematic, deschi
să către zona abstragerii coerente a e- 
senței fenomenelor, pînă la limita cu su
gestia evanescentă. Acesta ar fi cazul 
celor mai multe lucrări, posibile studii 
în propria serie de sondaje și confir
mări, în interiorul căreia se produc de
plasări componistice, formative și cro
matice, ușor detectabile la o analiză a- 
tentă, în spiritul presupus de caracterul 
expunerii. Apoi, consecință firească și 
autoritară, am constata în ce măsură, 
dincolo de punerea realității în situație 
plastică prin compoziție, desen, spațiali- 
tate, culoarea se înscrie și ea în consec
vența studiului sever, fără a pierde nimic 
din autonomia și personalitatea ce o fac 
să fie „foarte Pacea“. Căci, indiscutabil, 
există o modalitate de a manipula și 
compune raporturile tonale specifice 
pentru acest artist ce continuă neepigo- 
nic și autoritar linia coloriismului roma
nesc, alternând intensități sonore, de un 
vitalizant ton expresionist, cu subtile a- 
corduri grave, în game joase, rafinat 
centripetate în jurul unei dominante 
calde.

Fascinat de posibilitățile paletei gene
ros deschise către toate asociațiile posi
bile, dar temperînd din instinct pictural 
orice stridență sau exces. Ion Pacea re
ușește să transfere propria sa emoție, 
nu lipsită de unele delicii hedoniste, 
asupra contemplatorului, printr-un pro
ces psiho-fiziologic specific acțiunii es
tetice, ceea ce, alături de inventivitatea 
stimulată de precedentul figurativ, con
stituie calitatea indiscutabilă a demersu

ION PACEA : Mare

lui său. Ecranele mari de culoare încor
porează simultan lumina și dinamismul 
spațiilor deschise, datorită unei perma
nente vibrații cromatice și dialogului 
dintre materia picturală și suport. Iar 
faptul că artistul folosește guașa și acri
licul nu afectează calitatea picturală in
trinsecă, aducindu-ne încă un argument 
în favoarea opiniei că numai criteriile 
exterioare, de tehnică, nu pot circum
scrie și izola tranșant pictura de grafică, 
decît pentru pragmatice necesități de in
ventariere și catalogare. Și, în sfirșit, am 
putea discuta modul in care artistul reu
șește prin această expoziție reabilitarea 
unei teme prea frecvente și ca atare 
suspectată de pitoresc și facilitate, trans- 
formînd-o într-o serioasă problemă de 
esență artistică, presupunînd o atitudine 
decis și clar conturată față de probleme
le de conținut și formă, dar și o comple
xă abordare din perspectiva a ceea ce 
conceptual presupune noțiunea de 
„mare", cu situațiile concrete și deschi
derile mental-abstracte.

Sînt acestea toate, și altele, argumente 
în favoarea modului în care poate și tre
buie să fie atacată o posibilă situație 
plastică, pentru a o transforma în sin
tagmă expresivă, dar și pentru confirma
rea adevărului că Ion Pacea înseamnă 
certitudinea talentului pictural, a origi
nalității și forței artistice conștiente de 
propriile posibilități și de necesitatea ex
primării libere dar adecvate, cu mijloace 
specifice, în afara inhibițiilor și a trucu
lenței efemere.

Virgil Mocanu

Galerii
■ ÎN SALA „Cenaclu" din complexul 

expozițional „Hanul cu tei", tinărulj. 
Tudor Nicolae se dovedește preocupat, 
deocamdată, de punerea în stare pictura
lă a temei peisajului delimitat de habi
tatul uman, casa cu tot ceea ce atrage 
noțiunea pe planul existenței concrete și 
al celei ideale, estetice. Preocuparea sa 
se inscrie pe o mai veche, fertilă și 
niciodată epuizată direcție, de ar fi să 
recurgem la exemplele conținute în „mu
zeul imaginar" al temei, de la Antichita
te, Renaștere, manierism, pînă la cele 
mai actuale tendințe, ilustrative pentru 
modul de abordare din unghiuri diferi
te a noțiunii de casă ca spațiu cordial, 
benefic, protector, sau semn al decrepi
tudinii, angoasei, teroarei. Tudor Nicolae 
transformă acest subiect în reflex con
ceptual și afectiv al prezenței umane, 
atitudinea sa față de incinta domestiy**  
nu este pur contemplativă și amorfă? ci 
are un caracter activ, interogativ, uti'li- 
zînd și adjutativul spațiului exterior, re- 
ceptacular, in care natura liberă ampli
fică semnificațiile construcției ca ordine 
nouă, logică. Rurală sau citadină, casa 
relevă concretețea sa perisabilă dar și 
dealitatea perenă ca loc al petreceri ine
xistenței, și sub acest raport atitudinea 
artistului este tensionată între tratarea 
monumentală și detașată a motivului, cu 
o calmă picturalitate dominată de sola- 
ritatea tonurilor luminoase, și o inter
pretare expresionistă. patetică, la care 
culoarea este chemată să colaboreze. 
Din această bipolaritate inerentă solici
tărilor începutului, se desprinde dotarea 
lui Tudor Nicolae, seriozitatea și coeren
ța programului propus, explicit formulat, 
chiar dacă timid, prin expunerea gîndită 
omogen.

Tot la „Hanul cu tei", graficianul 
Răduș Jugăurs restituie un aspect mai pu
țin frecvent în ultimul timp al interpretă
rilor libere, în scară poetică, ale realității 
subiective, prin intermediul unor mono- 
tipuri de mici dimensiuni, fiecare pulsînd 
sub imperiul sugestiilor evanescente, al 
trimiterilor posibile la o stare de grație 
a realității obiective. Tehnica, aleatorie 
prin condiția sa, dar puțind' fi totuși orien
tată și către exprimarea logică, articulată, 
a temelor sau subiectelor, lasă loc deschi
derilor mentale infinite, atît celui ce o 
practică, dacă el este un artist autentic 
și profund, cît și contemplatorului, reți
nut mai ales prin implicațiile de natură 
intimă, afectivă, ale fiecărei piese, de 
fapt ipostaze irepetabile și în continuă 
metamorfoză ale existenței în ceea ce 
are ea misterios prin structură. Experi
ența artistului constituie o reușită, tonul 
intimist coabitează fericit cu lumea 
semnelor pictografice, universul trimite
rilor se dilată în teritorii ce reclamă 
noi criterii, implicit conținute în calita
tea lucrărilor prezentate.

V. M.

CARTEA

MAX EISIKOVITS:

„Introducere în polifonia 
vocală a secolului XX“

■ DEDICATA memoriei lui Bela Bartok, 
această a treia carte de compoziție mu
zicală semnată de Max Eisikovits se 
ocupă de „identificarea și abordarea as
pectelor celor mai esențiale ale artei și 
tehnicii polifonice vocale a primei jumă
tăți a secolului nostru". După ce a reali
zat valoroasele tratate de Polifonie vocală 
■ Renașterii și de Polifonia Barocului, 
autorul pune această nouă cercetare a sa 
sub semnul emancipării culturii noastre 
muzicale. Modelul ales este creația lui 
Bela Bartok, explicația fiind faptul că 
secolul nostru se caracterizează printr-un 
anumit primat al polifoniei — ca o lege 
internă a tuturor evoluțiilor sonore, por
nind de la cîntecul popular. Pentru 
Bartok. cîntecul popular a constituit, după 
precizarea autorului, aceeași bază de crea
ție ca și cîntecul gregorian pentru 
Palestrina sau coralul pentru Bach. De 

aici, observăm marea încredere acordată 
forței cîntecului popular; mai mult, 
noua renaștere muzicală pe care o trăim 
e pornită din acest punct. Sînt luate ca 
argument, în plus, considerațiile lui Bar
tok: „Muzica țărănească, sub aspect for
mal, e impecabilă și variată în optimă 
măsură. Forța ei expresivă este uimitor 
de puternică, și pe lîngă aceasta, e lip
sită cu totul de orice sentimentalism și 
alambicări de prisos; uneori este simplă 
și de o candoare naivă, dar nicicînd pre
făcută. Nici nu șe poate concepe un punct 
de plecare mai prielnic unei noi renașteri 
muzicale". Cu alfabetul acestei arte 
foarte vechi, se atrage atenția că Bartok 
a construit o muzică de profil clasic, e- 
sențial umanistă, din care motiv autorul 
Mandarinului este alăturat lui Beethoven.

în partea întîi a cărții, Elemente de stil, 
sînt concentrate componentele materialu
lui sonor din cîntecul popular românesc, 
definindu-se particularități ale sistemului 
tonal bartokian, melodia, contrapunctul la 
două voci și altele.

Procedee de creație polifonică aplicabile 
in prelucrările de cintcce populare la două 
voci, a doua parte a cărții, expune dru
muri de alcătuire primare sau complexe, 
într-o sistematică ce pare că este con
dusă de principiile educației muzicale a 
copiilor. Dialoguri polifonice, tehnici imi
tative, ostinato-ul, scordatura tetracordală, 
asocierea cu elemente nelegate propriu- 
zis de melodie, bitonalismul, toate acestea 
relaționate cu prelucrarea versurilor sînt 
metode expuse clar, bogat exemplificate 
cu lucrări vocale aparținînd mai multor 
autori sau chiar autorului tratatului. Ur
mează Contrapunctul la trei și la mai 
multe voci, unde sînt înscrise preocupări 
legate de armonie, în special de cea mo
dală și de lărgirea chiar a cadrului ar
moniei nemodale. Cele mai multe lucrări 
ale autorului cărții se găsesc adunate în 
partea a patra. Procedee polifonice la trei 
și la mai multe voci, realizări pentru cor 
de copii, pentru cor pe voci egale sau cor 
mixt.

WILHELM GEORG BERGER: 
„Muzica simfonică 
contemporană (1950-1970)“

■ ÎNCHEIND un ciclu de proporții, așa 
cum își numește autorul seria celor 5 vo
lume dedicate muzicii simfonice, cartea 
de față intenționează să atragă atenția 
asupra creației simfonice și problematicii 
aferente din perioada anilor 1950—1970. La 
început, urmărind sumar lucrarea, am 
fost mirat că ea nu conține nici o analiză 
propriu-zisă, ci doar enumerări de opusuri, 
serii de caracteristici etc... Am aflat că 
Wilhelm Berger, în fața marii aglome
rații de compoziții ce caracterizează pe
rioada cea mai nouă a istoriei muzicii, 
și-a modificat modalitatea de cercetare, 
apleeîndu-se în special asupra particula
rităților stilistice, asupra a ceea ce este 
reprezentativ în spațiul de idei al pre
zentului. în acest sens, secțiunile cărții 
poartă titlurile: Convergențe și desprinderi 
(1951—1953), Augmentări și diminuări 
(1954—1956), Simboluri și fațete (1957— 
1959), Ritmuri și Elipse (1960—1962), Mo
dulații și cadențe (1963—1965). Forme și 
calități (1966—1968) și Puncte și linii 
(1969—1970). Pe linia dialecticii creației, 
autorul stabilește de la început cîteva 
elemente de legătură cu trecutul, apoi tra
sează cu siguranță — în sferele diferitelor 
etape — caracteristicile muzicii universale 
și românești din acești ani, depășind anul 
1970 cu cîteva lucrări, care se apropie de 
noi pînă la distanța de doi-trei ani. în 
prima etapă este desprinsă preocuparea 
— ca o veritabilă mutație — spre înflori
rea scriiturii concertante, reunită cu noua 
actualizare a formelor de proveniență 
barocă. Nu lipsește, din demersul compo
zitorilor de muzică simfonică, nici tendin
ța de culminație în resortul tehnicii, spri
jinită de o bogată informație științifică.

Cele cîteva modele poartă numelr 
Simfoniei a X-a, op. 93 de Dmitri Șosța- 
kovici și Simfoniei I de Henri Dutilleux 
Pentru perioada deceniului șase, mai est< 
folosită drept criteriu enumerarea com
pozițiilor de șoc. printre care un loc în
semnat îl ocupă Gruppen de Stockhausen 
în funcție de acestea. întreaga muzică s< 
grupează în mișcări directe și contrare 
Din acest fenomen, Berger va desprind» 
în continuare un deosebit de însențRia 
principiu de categorisire a tuturor corn 
pozițiilor în trei inele, de la cele mai con 
servatoare spre cele mai avansat-experi 
mentale. Fiecărui inel îi sînt definite ca 
racteristicile. în mod sistematic și, de c< 
să n-o spunem, cu pregătirea unui deose 
bit de valoros compozitor contemporan 
dublată de o mare capacitate de analiză 
de pătrundere în miezul partiturilor ș 
inimile creatorilor. Totdeauna sobru în ex 
punerea de idei, Wilhelm Berger face le 
gaturi cu etapele cele mai cunoscute, ap 
terioare acestei perioade, introducând 
nesimțite și cele mai noi elemente d 
limbaj, de construcție și chiar de sensibi 
litate artistică.

Cele mai calde pagini ale cărții sînt de 
dicate muzicii românești, răspîndite îi 
sferele acestor împărțiri, iar dintre toate 
parcă, la temperatura cea mai ridicată 
se fac trimiterile la muzica enesciană.

Ultimele pagini recompun atmosfera in 
timei legături a creației enesciene și emi 
nesciene, cu care ocazie autorul explic 
drumul celor cinci volume ca un drug 
lung, în care „notațiile despre muzicămi 
vor decît să stîrnească și să întrețină ui 
dialog și, îndemnînd la meditații, să con 
centreze atenția asupra lucrărilor îl 
cauză, contribuind la înțelegerea, la însu 
șirea și la răspîndirea lor".

Anton Dogaru



Trei dialoguri
despre limba și literatura română

• PRINTRE literații și cercetătorii străini care s-au remarcat în ultimul 
timp prin cărți și studii originale, de importanță necontestată pentru difu
zarea limbii și literaturii noastre în lume, ca arii specifice ale romanității, 
componente recunoscute ale culturii europene moderne, sînt eruditul romanist 
de la Lund, Alf Lombard, ale cărui opere privitoare la structura și bogăția 
limbii române sînt indispensabile romaniștilor (La pronunciation du roumain, 
1935 : Le verbe roumain, 2 voi. 1230 pag.. 1954—1955 ; La langue roumaine, — 
une presentation, 1974) : profesorul de la Sorbona Alain Guillermou, autor 
de studii românești, de antologii și traduceri citate chiar de el mai jos : tra
ducătorul de poezie românească și istoricul Mariano Baffi de la Roma, cu
noscut mai ales prin transpunerea lui Blaga și Bacovia în limba lui Dante. 
Amănuntele pe care dialogul nostru recent cu acești trei oameni de cultură, 
atît de atașați de limba și literatura română, le cuprinde, sînt, dincolo de 
informațiile asupra relațiilor noastre culturale cu țările respective, și pre
țioase puncte de reper pentru noi inițiative și realizări, în spiritul unor co
laborări fertile, propulsive pentru solidaritatea spirituală și pentru creația 
literară și științifică in țările noastre. Menționăm că toate aceste dialoguri 
au fost revăzute și vizate pentru tipar de interlocutorii noștri.

Alf Lombard (Suedia)
■ — Cum toate lucrările dv. s-au
I bucurat de o prețuire deosebită atît 
I la noi. in România, cît și în străină- 
I tate, am fi bucuroși să aflăm noutăți 
I despre dicționarul special, pregătit de 
I multi ani de dv. in Suedia.
I — E vorba de Dicționarul morfologic al 
llimbii române, manuscris aproape termi- 
Inat acum, pregătit de mulți ani cu co
laboratorul meu Const. A. Gâdei. Lucra- 
irea — redactată în limba franceză pen- 
feru a putea circula cît mai mult, pentru 
p' in.forma pe romaniști despre specifi- 
fcul structural al limbii române —, cu
prinde o clasificare a tuturor flexiuni
lor din limba română, care sînt, cum 
fetiți, desigur, foarte multe: cu toate ter- 
feninațiile și alternanțele vocalice și con- 
Isonantice, aproape opt sute. Dicționarul, 
l?are va avea cam 30 000 de cuvinte, cu
prinde, intr-un sistem complet de nu- 
fnerotare, trimiterile necesare pentru fie- 
fcare cuvînt la flexiunea respectivă. Va 
informa despre scrierea și pronunțarea 
Kiecărei forme flexionare a aproape fie- 
părui cuvint cu flexiune.
I — Mi se pare destul de dificil să 
I găsești sistemul clasificărilor pentru 
I zeci de terminații, pentru zeci de al- 
I ternanțe, — mai ales că intervine 
I uneori și accentul diferit...
I — Există, intr-adevăr, alternanțe foar- 
Be^bogate în limba română: cele voca- 
Rice sînt ciirca 50! Verbele prezintă, cum 
fce știe și din lucrarea mea anterioară 
Kde acum un sfert de secol), o flexiune 
t-omplicată și greu de sistematizat. La 
[clasificarea acestui material nu s-a gin- 
Bit nimeni încă. Pe mine m-a preocu
pat de cîteva decenii, — aș zice de acum 
pateu decenii și mai bine, cînd publicam 
Inima mea carte despre o altă problemă 
Dificilă: pronunțarea românei. Lucrarea 
Ide acum este descriptivă, constatatoare, 
(adică nu studiază evoluția istorică, nu 
încearcă să explice de ce se spune, la 
prezent, de ex. maschez, dar demasc și 
[domin, dar predomin. Să nu credem că 
psemenea neregularități sint efecte ale 
Hazardului (Voltaire avea dreptate cînd 
[spunea „le hasard, ce grand mot qui ne 
feignifie rien“; hazardul este într-adevăr 
Lun cuvînt mare care nu spune nimic"); 
frecare din ele merită să fie investigată, 
pâr acel studiu vine după constatare și 
peparat de aceasta. Nimic nu poate fi 
Explicat înainte de a fi constatat.

— Dar tot mai aveți același senti-
I ment, ca acum două decenii, cînd spu

neați într-un studiu că limba noastră 
este mai puțin fixată decît celelalte 
limbi romanice literare?

— Există încă în limba literară nor- 
[rnată variante pentru aceeași categorie 
[morfologică, dublete la terminații și al
ternanțe: școale-școli; însemn-însemnez; 
kpărea-apare; stărui-stăruicsc etc. Cu 
timpul uzul va pune ordine și în aceste 
ojariante și limba își va fixa preferin
țele. Se știe că opinia și recomandările 
teoreticienilor pot influența puțin tendin
țele limbii; de multe ori uzul impune 
pite forme. Nu există nici o limbă, nici 
b etapă de limbă, complet scutită de va
riante, de ezitări...

— Utilitatea practică, dar și teore- 
| tică, a lucrării mi sc parc deosebit de 

evidentă, mai ales pentru cei care nu 
1 vorbesc din instinct limba română și 

vor s-o învețe. Un ghid sigur, siste
matic, va aduce mari servicii difuză
rii limbii române in sute de centre 
universitare, unde există și secții de 
română. Lectorii care predau în aceste 
centre vor aprecia mult lucrarea dv.

— Aș fi bucuros însă dacă lucrarea 
de acum ar putea spori și cercetă
rile științifice, teoretice, nu numai prac
tica simplă a învățării limbii române. Fi
rește că specialiștii români sînt cei din
ții chemați să studieze mecanismul mor
fologie; românești; dar astăzi există și 
în diferite țări, chiar neromanice, un nu
măr mare de specialiști interesați de stu
diul acestei limbi. Eminentul slavist fin
landez V. Kiparsky, specialist și în ro
manistică. a Scris că limba română „este 
din punct de vedere lingvistic cea mai 
interesantă din Europa". Superlativele 
sînt riscante, dar după mine: „una din
tre cele mai interesante" nu poate fi o 
exagerare. Realizînd clasificările morfo
logice care relevă sistemul limbii, clasi
ficări Ia care alții n.u s-au gîndit, pen
tru că funcționarea limbii ține de un me
canism, de un instinct natural, putem ve
dea din ce în ce mai bine structura și 
funcționarea sistemului, supunerea ma
terialului lingvistic anumitor legi și prin
cipii. Totul poate fi clasificat, limpezit, 
explicat pentru a netezi calea progresu
lui și a ușura cultivarea limbii, aplica
rea mai exactă a normelor ei specifice.

— Vă mulțumesc pentru toate aces
te lămuriri importante, care sînt și un 
fel de prefață la cartea pe care o aș
teptăm cu mult interes. Dar vă mul
țumesc încă o dată din adincul inimii 
și pentru ceea ce ați făcut de aproa
pe o jumătate dc secol pentru studiul 
și răspindirea in lume a limbii noas
tre, pentru calda pledoarie, desfășu
rată de decenii, pentru situarea ei pe 
același plan cu celelalte limbi roma
nice, date fiind originalitatea și pu
terea ei de viață, dovedite de-a lun
gul secolelor.

Alain Guillermou (Franța)
— Sîntem fericiți de a fi din nou 

împreună, după ce am colaborat timp 
de doi ani la Catedra de limbă și cul
tură română de la Sorbona, acum un 
deceniu, pentru a lansa aici, Ia Iași, 
cartea dv., acum in versiune româ
nească (realizată împreună cu tînărul 
meu coleg Gabriel Pîrvan, lector la 
Institutul de la Pitești), la origine 
teză de doctorat în 1962: Geneza in
terioară a poeziilor lui Eminescu, un 
volum masiv, tipărit în colecția Emi
nesciana a Editurii Junimea de la Iași. 
Cititorii cărții dv. ar fi bucuroși să 
afle noutăți despre activitatea dv. atît 
de apreciată în sfera relațiilor univer
sitare și literare franco-române.

— E o istorie veche interesul meu pen
tru limba Și cultura României. Eram elev 
al Școlii Normale Superioare de la Pa
ris, de pe strada Ulm, — atras de stu
diile latine. Voiam să fac o lucrare asu
pra trofeelor romane, — și cum există 
un asemenea trofeu la Adam Clisi, am 
cerut o bursă de studii în România. Am 
obținut-o și, odată ajuns aici, am fost 
sedus în așa măsură de această țară și 
de locuitorii ei, incit m-am decis să 
abandonez arheologia latină și să mă 
consacru limbii și literaturii române, cu 

intenția nu numai de a face o carieră 
din această specialitate, ci de a lucra și 
pentru prietenia franco-română, și pen
tru strângerea legăturilor dintre cele 
două țări. îndată ce m-am angajat în 
studii, mi-am dat seama că un scriitor — 
Eminescu — depășea prin mărimea sa 
pe toți ceilalți, oricît de interesanți ar fi 
fost ei, luați separat : m-am apucat atunci 
să-l analizez, să-1 cunosc în adîncime...

— Și, de asemenea, limba și litera
tura română, dîndu-ne, înaintea tezei 
asupra lui Eminescu, o serie de lu
crări de importanță necontestată pen
tru mai buna înțelegere și difuzare a 
culturii noastre în lume. Vă rog să 
informați pe cititorii revistei pe scurt 
despre ceea ce ați tipărit.

— O mai veche Gramatică a limbii ro
mâne pentru francezi (1953): Antologie de 
texte literare comentate: traduceri din 
Rebreanu: Răscoala: din Mircea Eliade: 
Maitrey (La nuit bengali). Pe strada Min- 
tuleasa (Le vieil homme et l’officier), 
Nopțile de sînziene (La foret. interdite) : 
doctoratul la Sorbona l-am obținut cu 
teza principală, La genese interieure des 
Poesies d’Eminescu, cartea de față, acum 
în românește, și cu lucrarea Essai sur Ia 
syntaxe des propositions subordonnees 
dans le roumain litteraire contemporain, 
teză secundară, cum e obiceiul, obligația, 
la noi. Am mai scris despre neologismele 
limbii române...

— Care a fost țelul principal și cum 
l-ați realizat în studiul masiv asupra 
poeziilor lui Eminescu, avînd în ve
dere faptul că s-a scris așa de mult 
asupra acestui domeniu fundamental 
al culturii noastre și mari erudiți ca 
Ibrăileanu, Caracostca, Călincscu, Per- 
pcssicius, Vianu ne-au dat studii ori
ginale, adinei, esențiale ?

— Primul meu gînd a fost — conform 
îndrumării primite de la Mario Roques 
de a încerca să arunc o privire nouă asu
pra operei lui Eminescu. adică de a-mi 
lua o distantă față de „ideile primite", 
mai ales în raport cu cercetările de lite
ratură comparată, pe care le puteam găsi 
în bibliografia existentă. Sîmburele cer
cetării mele a fost sentimentul că Emi
nescu nu era un Lenau român, un Leo
pardi român, nici un Schopenhauer ro
mân, ci că el era înainte de toate el însuși, 
și deci era important de a-1 cuprinde în 
originalitatea sa și mai ales în felul în 
care el a știut să exprime sufletul roma
nesc, specificul culturii române, culte și 
populare. Tezaurul muncii lui, mărturiile 
ridicării de la ideea primă la expresia 
definitivă erau consemnate în vastul ma
terial de laborator al ediției grandioase 
Perpessicius, de care m-am folosit la 
fiecare pas... Am fost și sînt mereu fra
pat de această trilogie formatădin Emi
nescu, poporul și pămintul românesc. Pu
tem pleca de la fiecare din aceste trei 
elemente ale trilogiei și vom ajunge, în 
mod necesar, la celelalte două : pămintul 
românesc a hrănit un popor care s-a re
cunoscut în Eminescu ; poporul român a 
trăit în strânsă comunitate cu pămintul 
său și a găsit în Eminescu pe bardul a- 
cestui pămînt și al acelora, care-1 locu
iesc. Eminescu s-a ivit în întregime din 
poporul român, din tradițiile poeziei sale, 
din lunga lui istorie și, același timp, el 
a rămas inseparabil de pămintul în care 
s-a născut, unde a trăit și unde a murit. 
E aici o temă de meditat, mi-am zis, 
aflîndu-mă în fața imensului material al 
elaborării poeziilor eminesciene cu un 
spirit atît de exigent și atît de românesc, 
de cea mai pură cristalizare artistică a 
unei limbi literare. Și m-am gîndit, 
scriind acestea, la icoana lui Rubljov, 
unde se văd trei personaje distincte, trei 
îngeri, dar care formează o trinitate in
disolubilă, fiecare rămînînd legată în mod 
misterios de ceilalți printr-o vibrație in
terioară, exprimată prin gestul brațului 
întins spre ființa globală pe care o for
mează împreună...

— Tot ce-mi spuneți se încadrează 
de minune in atmosfera acestui Festi
val Eminescu din Iașii tinereții lui 
Eminescu, orașul unde a fost de fapt 
consacrat ca mare poet prin „Convor
biri literare", prin gesturile de pre
țuire și prietenie ale Iui Maiorescu, 
Creangă, Negruzzi. Ce impresie dc 
ansamblu vă face colecția „Emines
ciana" (redactor Mihai Drăgan) și ce 
amănunte v-au reținut la acest Fes
tival al poeziei ?

— Găsesc colecția „Eminesciana" un 
ansamblu remarcabil, care contribuie în- 
tr-un mod excelent la cunoașterea mare
lui poet, a poetului national al României. 
Continua ei îmbogățire va fi de mare fo
los literaților și cercetătorilor români și 
străini, preocupați de limba și literatura 
dv. în privința Festivalului, am fost iz
bit încă o dată mai mult de fervoarea 
publicului românesc față de tot ce se 
leagă de marele lui poet. Trăiam senti
mentul, cînd vedeam atîta lume asistînd la 
atîtea întruniri bogate în considerații și 
cercetări noi, că opera lui Eminescu este 
o sursă inepuizabilă pentru „creația con
tinuă", cum ar fi spus Descartes, a spiri
tualității românești...

— Vă sînt foarte recunoscător pen
tru toate aceste gînduri și îndemnuri 
nobile, pentru faptul de a fi zburat de 
Ia Paris Ia noi, pentru cîteva ore nu
mai, particîpind la Festivalul Emines- 
eu, unde a fost lansată frumoasa dv. 
carte despre Eminescu, acum la în- 
demină cititorilor români, încă o măr

turie a bunelor relații culturale fran
co-române, încă o cale de a ne cu
noaște mai bine și de a colabora mai 
rodnic. »

Mariano Baffi (italia)
— După cele două volume de tra

duceri, din poezia lui Blaga și a lui 
Bacovia, bine primite de cititorii ita
lieni, de criticii români, — ce planuri 
aveți, pe această linie a difuzării li
teraturii române in Italia și in lume, 
aș zice, dată fiind circulația mai lar
gă a limbii dv. ?

— Am predat Editurii Barone din Roma 
traduceri din proza lui V. Voiculescu : 
Zahei Orbul, și o mică antologie de po
vestiri. Sper să apară cît de curînd. căci 
sînt predate de un an și Accademia di 
Romania sprijină această acțiune. Mi se 
pare că Voiculescu este, nu numai ca 
poet, un autor modern, un fin analist al 
stărilor sufletești și un creator de atmos
feră fantastică, plină de înțelesuri. Am 
început apoi să-1 traduc pe Ion .Barbu, 
poet ermetic, greu de transpus, mai greu 
decît poeții traduși pînă acum de mine ; 
textul se lasă greu transpus în altă limbă, 
date fiind și implicațiile folclorice, popu
lare. de limbaj. Aș fi satisfăcut dacă vo
lumul din Ion Barbu ar putea apare în 
aceleași condiții bune, Ia Editura Miner
va. ca Blaga și Bacovia. Poezia română 
merită a fi cunoscută larg, fiind originală 
și expresivă, modernă în cel mai bun în
țeles al cuvîntului, la nivelul celor mai 
înalte creații lirice europene din acest 
secol ; firește, nu uit din această serie pe 
Arghezi.

— Am primit de Ia dv. unele revis
te și studii care vădesc preocupări 
mult mai ample decît pasiunea tradu
cerilor poetice amintite acum. Știu că 
ați predat mqlți ani limba română Ia 
Roma, ați publicat uncie studii despre 
mărturiile continuității noastre latine, 
scoase din arhivele italiene, mai multe 
articole publicate în „Osservatore Ro
mano", acum două decenii și mai 
bine ; redactați și o revistă, mi se 
pare. Deci vorbiți-ne despre celelalte 
activități ale dv.

După război, am scos la lumină noi 
doVezi asupra _ continuității și conștiinței 
latinității românilor, așa cum se mențio
nează și în cartea lui A. Armbruster, 
Romanitatea românilor din 1972 ; în 1955 
am tipărit în Studii romani, III. nr. 5, p. 
544—563 : O problemă mereu actuală, — 
romanitatea românilor, iar acum un de
ceniu mai multe articole despre legenda 
lui Traian în tradițiile medievale și o 
conferință despre Dacia preromană, tipă
rită într-o frumoasă broșură de Fundația 
Drăgan, bine cunoscută pe plan european 
(prof. Baffi ne oferă un exemplar al a- 
cestei broșuri, avînd pe copertă Columna 
Iui Traian, basilica de alături și sediul 
Fundației citate) ; am tipărit în re
vista „Alma Roma" (dec. 1976) artico
lul de sinteză istorică România în căuta
rea Romei, urmat de traducerea în ita
liană a poemei lui M. Beniuc, Columna 
Iui Traian. în același timp, am tipărit în 
„La cultura nel mondo" (dec. 1976), Ba
covia, pittore delie parole (p. 44—50), ca 
rezultat filologic al traducerilor mele din 
acest poet, — iar în „Giornale dei poeți" 
am evocat, împreună cu directorul aces
tui jurnal, E. Pesce Gorini, pe scriitorii 
decedați în cutremurul din martie trecut. 
Particip destul de des Ia acțiunile orga
nizate de Accademia di Romania și pri
mesc regulat cărți prin instituțiile com
petente din Romania, fapt care-mi ușu
rează mult orientarea asupra valorilor li
terare ale. creației românești.

— Sîntcți și secretarul Universității 
populare din Roma. Care e specificul 
activității acestei instituții, foarte pre
țuită și la noi ?

— Programul Universității noastre 
populare e destul de diferit de acela de 
Ia dv. Tematica programelor e mai res- 
trînsă, cu un specific cultural-Iiterar ; în 
acest an : Prezențe străine la Roma. Am 
început cu prezențe românești, apoi en
gleze, franceze, spaniole etc. Organizăm 
excursii documentare la principalele mo
numente din jurul Romei și din Roma 
etc.

— Vă mulțumesc pentru aceste de
talii interesante.

Gh. Bulgăr
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Cartea străină

Corespondența lui Balzac

ș

AMATORII de corespondență a ma
rilor scriitori — de altfel ca și 
criticii și istoricii literari — ur
măresc, pe lingă plăcerea lecturii, 

adevărul atît de controversat al 
relației autor-operă, cu concluzii din
tre cele mai derutante. A pretinde să 
cunoști omul din pagini inerent supuse 
momentului, intenției, capriciului, spon
taneității înseamnă a ignora psihologia 
și condiția epistolară. Dar și a crede că 
în scrisori omul, viața și ființa lui, nu 
transpar nicicum, este eronat. Cînd e vor
ba de corespondența literară, dilema ține 
și de „controlul" autorului care scontea
ză lectura ei în posteritate, în acest scop 
luînd precauțiuni de ordin biografic ca 
și estetic.

Balzac nu aparține deloc acestei cate
gorii, considerînd că „o scrisoare bine 
scrisă este ticluită" și cenzurează spon
taneitatea inimii și a ideilor. Chiar cele 
de dragoste, debordante ca elan erotic și 
de o efuziune necontrolată, sînt expresia 
unei febrilități, a unei sete de dragoste, 
dar sînt total lipsite de poezie. Vibrante 
sînt cele către Doamna de Berny („fiin
ța pe care a iubit-o cel mai mult pe lu
me") pentru care a nutrit un sentiment 
constant și complex. Sincere, pornite 
dintr-o prietenie afectuoasă și prețuită, 
cele către inteligenta și sensibila Zulma 
Carraud. Un sentiment — de unii sus
pectat de vanitate și anume „socoteli", 
din care nu a lipsit mirajul bogăției și 
al situației sociale — relevă scrisorile 
către Doamna Hanska, care pentru scurt 
timp i-a fost soție.

Majoritatea scrisorilor sînt adresate fe
meilor, către care temperamentul și ini
ma sa erau mai atrase, după cum șl in 
romanele sale a cultivat si a analizat cu 
predilecție o vastă și variată umanitate 
feminină.

Decepția e mare dacă în această Cores
pondență *pondență * (ca în aceea a lui Guștave 
Flaubert sau Thomas Mann, de pildă) se 
caută declarații și confesiuni asupra ar
tei sale, acele unice pătrunderi în secre
tele de laborator artistic sau în concep
țiile estetice ale unui scriitor. Singură, o 
scrisoare către Doamna Hanska face ex
cepție și ne dezvăluie o imagine generală 
a intențiilor artistice ale marelui roman
cier. Ea este într-adevăr sinteza concep
ției sale epice, avînd ca bază „povestea 
sufletului omenesc" și „istoria socială 
studiată sub toate aspectele ei (...] de
scrise, judecate, analizate" într-o operă 
concepută sistematic și arhitectonic, ase
menea unei catedrale. Altfel, corespon
dența (adresată familiei, prietenilor, iu
bitelor, editorilor) are valoarea unui do
cument biografic și psihologic : nud, sec 
(cu rare excepții), uneori fastidios prin

*) Balzac, Corespondența. Traducere de
Sancta Oprescu, ediție, prefață, note de 
Angela Ioan, Editura Univers, 1978.

interminabilele calcule, proiecte, lamen
tări de ordin financiar sau prin explo
ziile — ce-i drept, sincere și reale — ale 
unui scriitor osîndit la o adevărată 
„muncă forțată", la eforturi implacabile 
de „ocnaș al peniței și cernelei".

Autorul e stăpînit de pasiuni devora
toare — gloria, bogăția, dragostea — și 
corespondența e marcată de obsesia lor. 
Cititorul află un material semnificativ 
pentru cunoașterea omului, nu o dată în 
dezavantajul acestuia și pe care nici un 
„fard" stilistic, nici o mască literară nu 
îl prelucrează.

Imaginea centrală a acestor scrisori 
rămîne demonia creației și infernul unei 
vieți tiranizate de necesități pecuniare și 
afaceri dintre cele mai tenebroase. In 
rest, o enormă „pălăvrăgeală", sub im
periul infinitului pianto al unui gigant 
gemînd sub povara propriului său geniu. 
Balzac-omul, așa 
Curtius, în celebra _
autorului Comediei umane, a fost 
martir al operei sale". Și se poate spune 
al propriei sale firi. Scrisorile relevă un 
om setos de viață care însă, in raport 
cu exigențele sale, i-a fost potrivnică. 
Gloria, cît a trăit, a fost ștearsă și re
cunoașterile contemporaneității fără mare 
răsunet. Bogăția de care era ahtiat nu a 
avut-o și în goană după ea s-a ales nu
mai cu eșecuri și mari încurcături. Dra
gostea adevărată n-a cunoscut-o, ci doar 
iluzia și compensația ei în derivate ca 
prietenia, înțelegerea, compasiunea.

Toate acestea scrisorile le dezvăluie, 
autorul ignorînd orice „poză" a sa în 
fața posterității și scriind ca și cum ar fi 
vorbit, lăsînd, cum singur spune, „să 
curgă torentul". De unde și impresia pe 
care o lasă că el Ie scria sub imboldul 
strictei necesități de a coresponda, și 
asta „pe nerăsuflate". Așa cum și colosul 
care este opera sa a fost realizat. Genia
lă ca materie epică, forță de a evoca 
viața, oamenii și pasiunile lor, pictură 
socială de un atroce realism, sinteză a 
umanității și epopee modernă a < 
„precară" ca expresie literară, 
măsură îneît unii au mers pînă 
firma că i-a lipsit talentul de 
Stilist nu a fost, fără îndoială, . 
și în scrisori — nu se cizela deloc, dar 
nu se poate spune că stilul Comediei u- 
mane e lipsit de forță și grandoare și că 
el nu este exact cel necesar, propriu a 
exprima cu precizie ideea, adevărul și a 
face să trăiască veridic o întreagă socie
tate. A fost acuzat că nu este nici poet, 
nici gînditor, că îi lipsea cu desăvîrșire 
spiritul contemplativ, de unde carența 
stilului, greoi, confuz, prolix, vulgar. A 
excelat însă într-un extraordinar simț al 
observației și al intuiției, traduse într-o 
materie verbală dură, inexorabilă, vigu
roasă, servind o operă destinată să du
reze pentru eternitate.

Melania Livadă

cum spune E. R. 
monografie închinată 
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ei — dar 
în așa 

i la a a- 
■ scriitor.
și — ca

Un artist danez contemporan:

Henry Heerup
• LA intrarea în expoziție (pictură, 

sculptură, grafică — Muzeul de Artă — ro
tonda) se află portretul lui Heerup, picta! 
în 1924, atunci cînd artistul avea 17 ani : 
un chip caracteristic danez, cu fata pre
lungă. îngustă și fină, cu privirea visă
toare și un zîmbet blind, ușor amuzat. 
Apoi urmează lucrările : o eflorescentă de 
culori și forme puternice, uneori pline de 
umor, alteori cu un tîlc dramatic, iar al
teori răspîndind un iz nedefinit de melan
colie. Contrastele acestea exprimă un uni
vers spiritual care este. în bună măsură, 
al Danemarcei înseși. O lume cu două 
emisfere, una a sensibilității, imaginației 
și romantismului lui Andersen. 
— a lucidității și tensiunii lui 
gaard. Printre tablourile lui Heerup. cu 
vegetația lor luxuriantă, cu surprizele 
hazlii ale unor metafore copilăroase și 
îndrăznețe, sincere și misterioase totoda
tă, intuiești înrudirea acestui peisaj ar
tistic cu peisajul de joc. glumă, vis si 
prospețime ale parcului Tivoli din Copen
haga. acel loc unic în felul său. prin a- 
mestecul de stridență naivă, dezordine 
poetică și cumințenie intimistă. Dacă însă 
studiezi mai îndeaproape fiecare dintre 
operele lui Heerup, descoperi in funda- 
luri șl ecoul orizonturilor de meditație in 
singurătatea fertilă a peisajului marin, 
în ordinea și ritmurile strînsc ale arhi
tecturii micilor și marilor așezări daneze.

Heerup 
seamă ai 
vangardă, 
Linien și 
vangardă 
fel de rapidă, a artei plastice daneze, ale 
cărei 
tura, 
doua

cealaltă 
Kierke-

a-

este unul din reprezentanții de 
artei daneze interbelice de a- 
concentrată în jurul grupării 
al publicației „Coba". Este o a- 
dezvoltată rapid, în evoluția, la

începuturi. în ceea ce privește pic- 
sculptura și grafica, se situează în a 
jumătate a secolului al XVIII-lea și

care — singulară în contextul mai larg al 
artei europene nordice —, își recunoaște 
cu satisfacție puternicele legături cu arta 
franceză, de la David la Picasso și Matis
se. Elemente ale biografiei lui Heerup 
fac din el un original : îndrăgostit de 
natură și programatic preocupat de rolul 
ei în construirea imaginii picturale sau 
plastice. într-un moment în care avangar
da părăsea ideea importanței acestui rol; 
alegind însă din natură ceea ce omul a 
domesticit cu lirism și candoare — grădina 
cu flori — pictorul a introdus în compo
zițiile lui pictate, gravate sau sculptate 
semne permanente ale contactelor cu
ceastă natură domestică. Floarea, frunza, 
gîza, piticul ornamental, alte realități 
poetice crescute din imaginația solicitată 
de universul grădinii în care Heerup își 
are instalat atelierul, iau poziții în operă, 
devin simboluri, se aliază cu amintiri 
culturale, își dezvăluie substanța umoris
tică dar și capacitatea de a se metamor
foza în dramă, de a se prezenta în egală 
măsură ca adevăr sau enigmă. De la farsă 
(Omul care stă in sabot — pictură din 
1936) la Mama îndurerată din 1943 — cu 
puternice elemente expresioniste : de la 
Crucea roșie cu scoică (1945) la Fantezia 
Rembrandt (1955) și Ziua pisicilor (1977), 
pictura lui Heerup operează nu atît cu 
efect de culoare sau pastă, cît cu efecte- 
șoc, rezultate din năstrușnicia asociațiilor 
de forme și idei — întotdeauna coerent 
îngemănate dealtfel. Această trăsătură a 
creației lui Heerup rămîne valabilă și în 
sculpturile lui. lucrate dintr-un granit 
strălucitor, uneori pollcromat. și in gravu
rile sau desenele pline de haz și de adîn- 
cisme.

Amelia Pavel

două coordonate i-au dez-

Malraux in 
atit pe pla
pe acela al 
însă aspira- 
de alterna-

morții, unde depune ulti- 
ca să „prefacă viața în

alraux. sau

In 1930
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INTRE personalitățile de anver
gură ce s-au afirmat pe parcursul 
acestui superb și implacabil secol 
XX, figura lui Andre Malraux a 

intrigat cel mai mult generațiile contem
porane cu el, incitindu-le să-i urmărească 
pas cu pas evoluția pe platformele isto
riei, de la primele trepte ale notorietății 
pină in ultimele clipe ale vieții. Linia de 
forță a profilului său distinctiv rezulta 
din faptul că el nu se limita la sfera unui 
anumit domeniu specific — militar, poli
tic, cultural, artistic, umanitar, social — 
ci le ilustra pe toate, deoarece s-a mani
festat în fiecare din aceste domenii, fiind 
unul dintre participanții activi la multe 
din principalele evenimente ale timpului 
său. Desigur, Malraux este și râmîne mai 
presus de orice un scriitor — dar nu un 
scriitor obișnuit, redus Ia un profesiona
lism de rutină, ci unul Care a reflectat cu 
o rară putere de sugestie mobilurile și 
semnificațiile ce-au agitat lă suprafață și 
în adîncime destinele veacului său. La 
aceasta a contribuit in primul rînd dina
mismul unui spirit grav și penetrant, du
blat de un temperament sever și temerar, 
alcătuind o structură psiho-fizică de ex
cepție și atingînd ace! grad de plenitudine 
ce prefigurează aura unei biografii so
lemne și totale. Cine studiază sau urmă
rește mai îndeaproape viața și creația lui 
sfîrșește prin a constata că se află în fața 
unei existențe capabile să se transforme 
în legendă, iar legenda să devină mit, așa 
cum se întimplă adeseori în cazul unor 
astfel de oameni ce ies din granițele fă
gașului comun.

Cum era și normal, despre Malraux s-a 
vorbit și s-a scris foarte mult. în Europa 
și în restul lumii și înainte de toate in 
Franța, bineînțeles, țara căreia el i-a con
sacrat întreaga paletă a resurselor de 
energie și afecțiune. Dar, cum se întimplă 
îndeobște, optica exegeților nu s-a putut 
elibera de o anumită vervă apologetică, 
așa fel că în tot ce s-a scris despre el se 
punea accentul pe o sumă de criterii me
nite să prezinte într-o viziune cît mai 
spectaculoasă existența sa, evitînd sau 
minimalizind unele zone ce n-ar ti cores
puns acestei tendințe. în toate textele de 
bază consacrate lui Malraux sînt vehicu
late cu predilecție noțiunile de „erou", de 
„aventurier", de „condotier al spiritului", 
fiind evocate îndeosebi momentele de 
maximă tensionare din perioada tinereții 
lui, situate la nivelul evenimentelor isto
rice cărora el le-a fost martor și protago
nist. S-a insistat însă mai puțin, sau 
aproape deloc, asupra unui aspect ce poa
te să pară paradoxal la o individualitate 
stenică și magnetizantă ca aceea a lui 
Malraux. dar care nu este mai puțin logic 
și real. E vorba de tragismul existenței 
lui.

în ciuda tuturor aparențelor, omul care 
s-a bucurat de triumfuri, elogii, onoruri 
și demnități, ca erou, ca om de litere, ca 
individ sau ca membru al colectivității, 
n-a fost un personaj care să-și fi expri
mat vreodată mulțumirea față de aseme
nea cuceriri. Căci, a spus-o el însuși, 
„imaginile nu alcătuiesc o biografie, nici 
evenimentele". Dincolo de toate acestea, 
o umbră tragică l-a urmărit pretutindeni 
de-a lungul vieții și se pare că el n-a 
făcut altceva decît să se lupte fără înce
tare cu această umbră ce-și punea sigiliul 
pe toate mișcările și înfăptuirile lui. Ni
mic nu e mai surprinzător în cazul aces
tui scriitor, a cărui operă literară țîșnește 
din efervescența unor zguduiri istorice 
dramatice, decît afirmația făcută cîndva, 
în perioada de elaborare a primelor ro
mane, că scrisul său pornește „dintr-o ne
cesitate interioară". Și ce altceva poate să 
însemne această „necesitate interioară", 
ce se resimte în tonusul tuturor creațiilor 
sale literare (sau în activitățile de alte 
naturi), decît o luptă continuă cu demo-

lupta cu îngerul* ’, cum suna 
titlul unui roman al lui) ce ține desfășu
rat deasupra capului său stindardul sum
bru al unei vocații spre tragic ? O luptă 
îndirjită, patetică, ce se râsfringe în fie
care pagină scrisă și în fiecare act trăit 
— însă, trebuie să remarcăm, o luptă în 
care Malraux s-a străduit totdeauna să 
mascheze virusul tragic ce-o declanșa și 
să evite accentele deprimante pe care ea 
putea să le producă. Asta nu ne împie
dică, totuși, să identificăm în activitatea 
și experiențele lui, din orice domeniu, toc
mai acest virus tragic ca principal agent 
al biografiei sale. Transpusă în această 
lumină, personalitatea lui Malraux, așa 
cum o putem privi și analiza astăzi, 
apare ca o medalie cu două fețe deosebi
te. Una reprezintă efigia eroului care, de 
la Claude Vannec pînă la colonelul Ber
ger, personaje cu pronunțată tentă auto
biografică, n-a făcut decît să braveze 
riscurile și să înfrunte adversitățile ; cea
laltă față a medaliei, reversul, reprezintă, 
masca tragică a omului care își acceptă 
condiția, dar nu se lasă strivit nici chiar 
în anticamera 
mele eforturi 
destin".

CESTE
voltat gustul pentru o existență 
integrală și activă, axată pe valori 
care să asigure o legătură trainică 

între faptă și idee. Un om mare cu ade
vărat, susținea Malraux, este acela care 
nu numai că e gata să moară pentru 
ideile lui. dar poate >n aceeași măsură să 

' și trăiască pentru ele. Adică să le apere, 
să le transpună în viață, să lupte pentru 
înflorirea lor. „transformînd în conștiință 
o experiență cît mai largă cu putință". Și 
cine altul a făcut aceasta mai mult decit 
autorul Cuceritorilor 1

în acest scop, el a fost totdeauna a
mat de ambiția de a-și făuri o personali
tate conformă cu aspirațiile sale avîntate 
și care să se impună în secolul său. „îmi 
voi sculpta propria mea statuie", spunea 
pe cînd abia trecuse de douăzeci de ani, 
și lăsa să se înțeleagă, încă de pe atunci, 
că această statuie va fi „mai mult Rude, 
iar nu Giacometti". în acea vreme se ItSs 
la apogeul fastuoasei lui cariere Gabrielle 
d’Anunnzio, ce-șl crease faima de a fi 
atins cele trei culmi greu de implantat 
într-o singură individualitate : Eroismul, 
Arta. Erosul. Erau tocmai nunctele cardi
nale ce-1 atrăgeau cu putere pe Malraux, 
astfel incit figura scriitorului italian îl 
captivase la un moment dat. în primii ani 
ai tinereții, pînă la a face din el un mo
del și un idol. Dar cînd mitul lui d’Anunn
zio s-a demonetizat, căzînd în farsă și ca
botinism, tînărul Malraux s-a vindecat de 
această idolatrie și admirația lui s-a in 
dreplat către alte exemple ilustre a căror 
flacără se consumase într-o tensiune ma
ximă pe scara existențială : Rimbaud, 
Nietzsche. Dostoievsky Lawrence al Ara- 
biei. Acestea erau „marile aventuri" a că
ror aureolă îl urmărea pe 
voința de a realiza Absolutul 
nul trăirii spirituale, cît și 
biografiei propriu-zise. La el 
ția spre Absolut era însoțită 
tiva inexorabilă ce-1 pîndea în dosul unei 
asemenea tentative. „Absolutul este ultima 
instanță a omului tragic", avea să declara 
in Demonul Absolutului, și această afirs 
mație va rămîne definitorie pentru autcifs 
tica lui structură interioară. Dar pe mă
sură ce înainta în vîrstă, imaginea unui 
alt pisc venerabil îi apărea în față ca un 
imbold de a se ridica la înălțimea lui, și 
aceasta era acum Victor Hugo, cel ce „in
trase de viu în imortalitate". Malraux nă
zuia să fie asemenea marelui poet și tri
bun, într-o Franță ce adăugase la bogata 
sa istorie încă un secol de prestigioase 
frămîntări.



tragicul mascat
în toate aceste avataruri, imaginate și 

apoi trăite concret. Malraux putea să în- 
mngă orice bariere ce-i stăteau în cale — 
afară de una singură : conștiința că moar
tea este concluzia fatală a tuturor acțiu
nilor omenești. Dar această conștiință di
zolvantă ce duce îndeobște la angoasă și 
disperare, la el nu se finalizează în la
mentări sau nihilism, ci cel mult în re
signare sau revoltă. „Omul e singurul ani
mal care gîndește, deci știe că nu e etern 
fi de aceea condiția lui se profilează pe 
i anul tenebros al morții". afirmă unul 
din eroii romanului Condiția umani. Pen
tru ca, în aceeași carte, un alt personaj 
să declare : „Omul e o ființă împotriva 
morții". Moartea e, drept urmare, tema 
predominantă ce străbate ca un fir roșu 
întreaga operă a lui Malraux — fie că e 
vorba de beletristică sau de studiile sale 
asupra artelor plastice — și nu există e- 
pisod în care ea să nu fie evocată, de
nunțată sau demascată pe un ton vibrant, 
încărcat de temeritate și patetism. „Ceea 
ce mă fascinează în aventura mea este 
mersul pe zidul dintre viață și marile 
adîncuri vestitoare ale morții" notează 
el în Lazare — operă consacrată în ex
clusivitate luptei sale cu moartea proprie, 
experiență literară nemai în cercată de ni
meni altul înaintea lui. Și tot acolo, maî 
cdffnrmă : „Importanța pe care am dat-o 
caracterului metafizic al morții. m-a fă
cut să mă cred obsedat de deces". Obse
sie ce se infiltrează in toate conflictele- 
cheie din romanele sale, fără însă ca me
ditația asupra morții să ducă la teama de 
a fi ucis, căci, cum spune un personaj din 
Cajca Regală: „Nu pentru a muri mă gîn- 
deSc la moarte, ci pentru a trăi". Conclu
zie tonică ce se desprinde din lecția pe 
care ne-o oferă în ultima instanță Mal
raux !... Dar, probabil, tocmai fiindcă în 
concepția lui fenomenul a trăi este strîns 
împletit ca acela al morții, scriitorul avea 
să lanseze pe Ia mijlocul vieții lui lapi
dara formulă ce se impusese Ia vremea 
sa ca un memento de mare rezonanță : 
„Il est difficile d’etre un homme".

Iată numai cîteva elemente pe care sînt 
grefate diferitele fațete ale personalității 
malrusiene, asupra căreia planează nu o 
aură de victorie, cum s-ar putea crede, 
ci umbra apăsătoare și funestă a morții. 
Mergînd mai departe în conspectările pe 
acest teren, vom descoperi un amănunt 
capabil să producă o adevărată stupoare 
prin brutalitatea și reiterarea interven
țiilor sale. Ca într-o ripostă punitivă pen
tru cutezanța de a-i sfida lugubra supre
mație universală, moartea l-a urmărit pe 
Maîraux cu tenacitate și obstinație, punc- 
tîndu-i biografia cu o serie întreagă de 
lovituri menite să completeze „statuia" 
sculptată de el însuși — o statuie gene
roasă și în plină grandoare pe dinafară, 
însă tragică și sumbră în interior. Nu e 
vorba aici doar de numeroasele situații 
•înd Malraux s-a aflat el însuși în pre- 
ența morții. duelîndu-se, războindu-se 
ir ea și avînd totdeauna șansa de a su
praviețui în încleștarea marilor riscuri la 
are se expușese, ci de acea hecatombă de 
iințe apropiate și dragi, răpuse în preaj
ma lui, întocmai ca niște bucăți smulse 
lin propria sa carne. Enumerarea acestor 
zictime produce o senzație de cutremu- 
.•are. Trei soții decedate în floarea vieții 
(Josette, Madeleine, Louise), doi copii 
pierduți la vîrsta solară a adolescenței 
(Gauthier și Vincent), doi frați (Claude și 
Roland) înghițiți de urgia războiului, 
:îțiva dintre prietenii cei mai buni (Edy 
iu Perron, căruia îi este dedicat romanul 
La condition humaine, Drieu la Rochel- 
e, Saint-Exupery) dispăruți, ca toți cei- 
alți, prematur și în împrejurări' absolut 
iragice, alcătuiesc un bilanț pe care nu- 
nai o constituție morală de excepție, ca 
i lui Malraux, l-ar fi putut suporta. „Ob
sesia decesului" deci nu are la el o nu- 
wfța metaforică, sau metafizică, ci izvo- 
'ăște din întîmplări foarte reale, drapate 
ntr-un dramatism copleșitor. Foița spiri- 
uală ce l-a stăpînit mereu, l-a reținut 
nsă de a-și exterioriza deznădejdea în 
trma acestor lovituri sau de a face din 
ile subiecte de speculații literare. Nici- 
idată nu cade în confidență și atunci 
iSti, în Antimcmorii, îi scapă acea ex
clamație ce sună ca un strigăt înăbușit în- 
r-o dezesperare percutantă : „Moartea 
femeii iubite e ca trăznetul", enunță a- 
lest lucru cu un accent impersonal, fără 
’. se referi la vreunul din episoadele tra
cice petrecute în viața lui. Calitatea a- 
estei tării de a suporta, sau de „a uita" 
Iramele multiple din existența sa intimă 
ere însă numai în aparență un efect po- 
itiv, fiindcă în realitate sedimentele mo
ale rezultate din asemenea experiențe 
înt dintre cele mai corozive. Dacă scrii- 
#ffi’l și-a impus să păstreze o discreție 
impenetrabilă asupra marilor drame per
sonale, omul care le-a trăit nu s-a putut 
totuși elibera de ponderea lor, și dacă în 
opera sa exaltă, cu magia ce-i este atît 
de proprie, individualitatea umană în tot 
ne poate avea ea mai frumos și mai înăl
țător — fraternitate virilă, curaj, eroism, 
spirit de sacrificiu, sete de cunoaștere — 
în fondul său adînc Malraux păstrează o 
imagine aproape blamabilă despre natura 
ființei omenești : „Eul, acest monstru 
trecător", sau : „Eul, această mizerabilă 
grămăjoară de secrete", sînt afirmații ce 
pdt să sugereze veritabilul climat al văz
duhului său sufletesc.
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te fi concepută în afara unor astfel de 
relații și nici o operă literară nu face 
abstracție de ele. Cu excepția aceleia a 
lui Malraux !... El este singurul romancier 
modern care nu scrie despre dragoste — 
decît cel mult la modul teoretic, în unele 
prefețe și eseuri, demistificînd amorul în 
profitul erotismului, pledînd chiar pentru 
o „erotizare a voinței" — și in opera că
ruia femeia, ca personaj epic, este aproa
pe total inexistentă. Faptul apare cu atît 
mai curios, cu cit în viața lui particula
ră scriitorul a fost în permanență însoțit 
de prezența femeii, a cărei afecțiune a 
cunoscut-o sub toate formele și în toate 
împrejurările și al cărei univers sufle
tesc specific l-a preocupat în mod foarte 
intens și constant. înzestrat cu multiple 
calități fizice și intelectuale — înalt, fru
mos, volubil, întrepnd. inteligent, curajos, 
mai apoi celebru și admirat de o lume 
întreagă — un astfel de bărbat nu putea 
să fie lipsit de o mare putere de seduc
ție. Prima femeie care l-a „cucerit" la 
douăzeci de ani spunea că a fost „ului
tă" de persoana lui Malraux ; a doua, la 
treizeci și cinci de ani, preferîndu-1 unor 
bărbați la fel de celebri, declara că viața 
ei „nu poate să aibă sens fără el" ; și 
încă multe altele erau de asemenea dis
puse să-i acorde grațiile lor. „Cred eă 
te-am iubit atit cit ii e dat unei femei 
să iubească astăzi", mărturisea prima lui 
soție, Clara Malraux’). iar a doua soție, 
Josette Clotis2), care n-a apucat să devină 
în mod oficial „Malraux", deși îi dăruise 
doi copii, exclama în momentele de ex- 
pansivitate sentimentală : „Cit de mult te 
iubesc ! Ce fericită sînt și cît de mult te 
iubesc !“.

CUM se comporta Malraux în fața 
unor asemenea efuziuni nedisimu
late de iubire ? Firește, el era 
un partener distins și leal în viața 

afectivă, în genere avea inițiative în 
desfășurarea ei, adesea umplea pagini 
întregi de carnet cu numele femeii 
iubite (ca în cazul „Josette"), astfel că ar 
fi trebuit să se dovedească un bărbat că
ruia totul i-a fost oferit cu prisosință și 
care la rîndul lui da totul cu același sen
timent de participare și căldură. Pe scurt, 
un om satisfăcut. în realitate nu se întîm- 
pla așa. Malraux nu era bărbatul care să 
limiteze satisfacțiile vieții la experiențe 
de natură sentimentală sau chiar erotică. 
Femeile care l-au iubit sau l-au cunos
cut mai îndeaproape sînt unanime în a-1 
descrie ca pe un personaj seducător, însă 
învăluit în umbre de „mister" și în „e- 
nigmatice" complicații interioare ce con- 
trariau sau punea în derută elanurile ex
cesive ale celor ce se atașau de persoana 
lui. Suzanne Chantal, martoră apropiată a 
unuia din menajurile Malraux, prietenă 
bună cu el și cu Josette Clotis, observa 
și se întreba : „Dacă e copleșit (de iu
bire, n.n.) de ce nu are un aer fericit ? 
Vesel, da, zimbitor, da, cu privirea ami
cală. Dar. adesea, un aer absent, dureros". 
Ultima lui soție, Louise de Vilmorin, care 
i-a fost o admirabilă tovarășă de viață la 
vîrsta de 65—70 ani, nota, aproape în a- 
ceiași termeni : „Un jovial, dar auster, cu 
o înclinare vizibilă către depresiune, un 
om cu contradicții permanente".

Aceea care l-a iubit cu înfocare si pa
tetism și care a lăsat despre el numeroase 
pagini de impresii, reflecții, observații și 
confesiuni, păstrate în scrisori, jurnale in
time sau cărți publicate (era ea însămi scri
itoare). a fost Josette Clotis. Ea a făcut 
parte din viata lui Malraux timp de 
unsprezece ani. din 1933. cînd scriitorul 
luase Premiul Goncourt, pînă în 1944, cînd 
Josette a murit în urma unui accident fe
roviar. în această perioadă a participat 
alături de el — uneori în calitate de se
cretară — la multe din activitățile scrii
torului și combatantului, astfel că l-a cu
noscut bine tocmai în momentele de ma
ximă încordare a biografiei lui. Malraux 
răspundea cu aceeași monedă la afecțiu
nea ei. totuși Josette n-a fost o femeie fe
ricită în dragostea sa fierbinte. în timp ce 
ea punea totul în această dragoste — căl
dură, pasiune, abnegație, suferință — el 
apărea în ochii ei ca un om „dezgustat, 
rezervat, cast, gentil, prudent, discret, se
cret, grav, tandru". Atîtea atribute insolite 
acordate dintr-o trăsătură de condei unui 
bărbat adorat nu pot constitui, fără îndo
ială. fericirea unei femei !... Și tot Josette 
mărturisea cum. Ia primele lor întîlniri de 
dragoste, el apărea totdeauna cu punctua
litate si bună dispoziție. însă repede de
venea rece „ca un prinț, ca un zeu. dez
umanizat, complet străin de orice interes 
direct, 1'ie pasiune, fie joc sau capriciu". 
E drept că Malraux era ..prea ocupat" cu 
multiplele lui atribuții si obligații ce-1 so
licitau în permanentă, cum constata ace
eași Josette Clotis. dar nu numai asta con
stituia motivul pentru care comportamen
tele sale în relațiile de acest gen puteau 
să ducă la insatisfacția partenerelor care 
cereau de la el mai mult. S-a folosit ade
sea în această direcție epitetul de „inu
man". s-a invocat „misoginismul lui fun
damental" (Clara Malraux. dar era o exa
gerare. desigur), i s-au atribuit unele afo
risme defavorabile sexului frumos („Fe-

’) Amănunte foarte importante în această 
ordine de idei se găsesc în Amintirile publi
cate de Clara Malraux sub genericul Le 
bruit de nos pas, cuprinzînd trei volume: 
Apprendre ă vivre (1963), Nos vingt ans 
(1966), Les combats et Ies jeux (1969).

h Cf. Suzanne Chantal : Le cocur battant. 
Josette Clotis — Andră Malraux (1976). în 
prefața scrisă la această carte, ultima lui pre
față, Malraux o consideră „un livre sans 
prfeefedent". 

meile își schimbă sufletul odată cu ro
chiile". l-ar fi auzit spunînd. în glumă, 
Josette Clotis). dar adevărata cauză a a- 
cestor atitudini „ciudate" rezidă în struc
tura lui sufletească și morală. în concep
țiile lui despre existentă și despre anga
jările ființei umane în procesele vitale.

CARE este adevăratul Malraux ? 
Cel din efigia ce-1 înfățișează ca 
erou, ca om de acțiune si ca mare 
literat din paginile biografilor săi, 

ari acela învăluit în taine si mister din 
mărturiile femeilor care l-au cunoscut în 
intimitate ? Cineva a spus că nici o altă 
figură din istoria literaturii nu e mai greu 
de analizat decît Andrfe Malraux. Fiindcă 
nimeni n-a lăsat mai puține date despre 
viata lui „secretă" decît el. Chiar atunci 
cînd s-a hotărit să-și scrie memoriile — 
care nu sînt de fapt niște Memorii, pur- 
tind chiar titlul de Antimeinorii — el s-a 
menținut pe această poziție deliberată de 
a nu dezvălui nimic din viața intimă, per
sonală. Singurul mijloc de a-i descifra per
sonalitatea este recursul la cercetarea o- 
perei sale. Dar și aici intervine aceeași 
„mască" ce proliferează dificultățile. în
treaga Iui operă, luată în ansamblu, e o 
complicată serie de fragmente autobio
grafice, de memorii deghizate, de notații 
frizînd jurnalul intim. însă atît de bine 
mascate sub aparența de realizări epice 
autonome încît nicăieri prezența autorului 
nu se lasă expusă direct. Cum se explică 
acest paradoxal fenomen literar, atît de 
singular și dirijat cu o atît de excelentă 
măiestrie artistică ?

Explicația se poate găsi în faptul că 
fiind o personalitate foarte puternică, de 
esență luciferică. dominată de ambiții și 
elanuri excesive, omul si scriitorul ce su
portau această condiție tiranică încercau 
să se elibereze din angrenajul ei interior 
(act cathartic, de defulare). dar în același 
timp escamotînd si natura si originea a- 
cestei lupte surde. Un Lucifer ce nu voia 
să se demaște în vreun fel. dar nici să se 
prăbușească din înălțimile empireului său!

Numai că această structură luciferică 
implica în mod fatal imposibilitatea 
de a se realiza deplin, sau mai 
bine zis de a duce pînă la capăt 
realizările la care se angaja, fie că 
era vorba, în speță, de creații literare, 
în cîmpul imaginarului, sau de ac
țiuni istorico-sociale concrete. O să 
pară probabil hazardată afirmația ce 
urmează, însă în ultimă analiză Mal
raux — mare scriitor, mare om de 
acțiune, mare exeget și gînditor. de o 
prodigalitate uluitoare în toate domeniile 
de activitate — rămîne în fond un dile
tant. Dar să completăm numaidecit : un 
diletant de geniu. Aruncînd o privire fu
gitivă asupra vieții și acțiunilor sale, vom 
observa că nici una din explorările lui nu 
ajunge la o încoronare finală, si eă opera 
sa. de scriitor si de om. e compusă în cea 
mai mare parte din lucruri începute și pă
răsite ne parcurs, din atacarea unor su
biecte sau acțiuni de amploare, pe care 
însă le întrerupea, după ce experiența sau 
curiozitatea manifestată față de ele se e- 
puiza. trecînd la altele unde credea că are 
să găsească o rezolvare mai eficientă și 
mai precisă a dramaticelor sale conflicte 
Si interogări interioare. în tinerețe înce
puse prin a fi un susținător fervent al 
noilor tendințe artistice — colecționar, e- 
ditor de plachete de avangardă — între
prindere eșuată si abandonată repede. 
L-au pasionat apoi descoperirile arheolo
gice, fără rezultate remarcabile, abando
nate si ele la fel de repede. Se dovedea a 
fi un pătrunzător analist al proceselor de 
interferență a diferitelor civilizații si cul
turi, dar preocuparea aceasta s-a redus la 
o singură carte — La tentation de l’Occi- 
deni (1926) — fiind abandonată și ea, 
chiar dacă a fost reluată sub o altă formă 
mai tîrziu în considerațiile filosofice asu
pra artelor plastice. Romanele sale erau 
concepute în cicluri vaste, dar după pri
mul volum ciclul era întrerupt si abando
nat. însesi participările la evenimentele 
istorice (în China, în Spania. în Alsacia) 
deși totale initial, ca angajamente morale 
și politice, au rămas doar episodice, ca 
niște interludii între diversele eforturi de 
a găsi o eliberare, o evadare din el în
suși. în acest context sună cît se poate 
de semnificativ afirmația pusă de Mal
raux în gura unuia din personajele sale : 
„Ce frumoasă istorie ar fi aceea a pro
iectelor abandonate". Mai ales, completăm, 
noi. cînd e vorba de proiectele unui scrii

In 1970

tor și ale unui om de talia lui Andrfe Mal
raux I ... Chiar în viata intimă, eșecurile 
l-au urmărit ca o fatalitate : contracte 
matrimoniale deteriorate, organizări fa
miliale bintuite de tragedii, o existență 
încheiată în solitudine și resemnare.

Dacă pe lîngă toate acestea menționăm 
concluziile melancolice de la sfîrșitul vie
ții. cînd scriitorul avea impresia că opera 
sa nu se mai bucură de audiența de altă
dată — „Romanele mele sînt niște repor
taje pe care nimeni nu le mai citește" — 
sau că persoana lui nu mai produce fasci
nația și senzația de pe vremea marilor 
întreprinderi aventuroase — .De ce să mă 
mai duc acolo acum cînd nimeni nu mai 
are interesul să mă omoare" (e vorba de 
o intenție de a se duce în Bangladesh, 
spre a participa la lupta pentru indepen
denta națională, dar n-a mai apucat s-o 
facă deoarece evenimentele l-au devansat) 
— vom avea o imagine completă a tra
gismului ce marca subteran fundalul exis
tentei malrusiene. desfășurată sub semnul 
solicitărilor supreme din epocă și încheiată 
patetic într-o cameră de spital, luptîndu- 
se corp la corp cu moartea. Această ima
gine nu este o plăsmuire sau o deducție 
a noastră, a contemporanilor săi. ci el în
suși a făurit-o și ne-a oferit-o drept cea 
mai veritabilă mărturie a trecerii sale pnn 
lume.

în ultima perioadă a vieții. Malraux, 
adversarul intransigent al confesiunilor și 
al confidențelor intime, a mai făcut, to
tuși. o excepție de la regulă, atunci cînd 
a declarat pe un ton de o zguduitoare sin
ceritate : „Mon âme est triste jusqu’ă la 
mort". Ce s-ar mai putea adăuga la o măr
turisire atît de gravă și atît de teribilă ?

Nimic, desigur, decît cel mult o trecere 
în revistă a portretelor sale fotografice — 
foarte multe, dealtfel — care ni-1 înfăți
șează în ipostaze diferite pe parcursul 
unei vieți destul de lungi, deși nu dintre 
cele mai avansate, ca număr de ani. Aces
te portrete devin, prin veridicitatea lor. ex
trem de grăitoare. Ele trădează omul, dra
ma lui ascunsă, mai mult decît scrierile 
sale. în operă autorul a spus ceea ce a 
dorit el să spună — ne cînd chipurile a- 
cestea înregistrate pe pelicula de celuloid 
sînt de fapt adevărata cronică a existen
tei lui reale. Fiecare vîrstă. fiecare epocă 
imprimă fizionomiei lui Malraux trăsătu
rile ei specifice și în suita aceasta de fo
tografii putem urmări cu ușurință predes
tinarea unei biografii aspirată. în etape, 
spre un tragic din ce în ce mai pronunțat. 
De la imaginea aproape serafică a tînăru- 
lui de 30 de ani — una dintre primele 
fotografii oficiale ale scriitorului consa
crat — care ni-1 arată în toată splendoa
rea vîrstei. emanînd frumusețe, vioiciune, 
căldură. generozitate, și pînă la masca 
baudlerică a septuagenarului cu o mină de 
om devastat. împietrit, dar încă dîrz — 
(un smoc sinistru de păr. înlocuind fer
mecătoarea meșă de altădată, agățat dea
supra uriașei frunți încruntate între sprin- 
cene. cearcănele adînci din jurul ochilor 
cu o lumină stinsă, glacială, obrajii sculp
tați parcă în cremene, buzele subțiri, gura 
încleștată) — între aceste două imagini, 
deci, distanta este enormă raportată nu 
atît la dimensiunile temporale, cît la co
ordonatele ei morale. Dealtfel, fotografiile 
din ultimii ani ai vieții ne prezintă un 
Malraux foarte consumat fizicește, pe 
chipul căruia se reflectă, ca într-o răbuf
nire bruscă si pustiitoare, fondul tragic al 
personalității lui. estompat atîta vreme cu 
luciditate, dar acum lăsat să se vadă bine 
în toată sumbra lui măreție.

în timpul vieții sale Malraux urmase 
un principiu fundamental, poate fals in 
esență, dar nu mai puțin temerar : dacă 
nu ești totul, nu ești nimic. Paralel cu a- 
eeasta. el știa tot așa de bine că un filon 
tragic subminează existenta umană, si în
treaga lui energie se revărsa în direcția 
unei rebeliuni împotriva acestei condiții. 
Marea și singura lui virtute a fost aceea 
de a fi avut vigoarea morală să conver
tească tragicul în eroism si să facă din el 
o sursă de expansiuni vitale, în timp ce 
conștiința despre friabilitatea destinului 
său de om a reușit s-o traducă printr-o 
voință neînfrîntă de a lupta și a crea. 
Aici se află grandoarea personalității lui, 
aceasta este subtila alhimie al cărei meș- 
ter-săvanî a fost Andre Malraux.

Pericle Martinescu



„Pentru a nu înceta sâ fiu scriitor" Creionul marilor maeștri

Meridiane

• După o absență de 
25 de ani, timp în care a 
trăit in Franța, scriitorul 
american James Baldwin 
s-a reîntors de curînd în 
patrie. într-un amplu in
terviu acordat publicației 
vest-germane „Zeit“ îna
inte de a părăsi Euro
pa, scriitorul și-a expli
cat decizia de a reveni 
în America : „Am trăit o 
mare parte din viață și

Adevărata „Damă cu camelii"

• Sub titlul Camille, 
un regizor american al 
cărui nume încă nu a 
fost dat publicității va 
realiza un film despre 
geneza celebrului roman 
al lui Alexandre Dumas-

O carte despre 
Janusz Korczak
• Ziaristul parizian 

Alain Buhler semnează 
volumul Adieu aux en- 
fants, dedicat biografiei și 
legendei lui Janusz Korc
zak, remarcabil pedagog, 
medic și scriitor de la a 
cărui naștere se împli
nesc o sută de ani. Ja
nusz Korczak (despre 
care s-a mai scris în re
vista noastră) și-a consa
crat întreaga activitate 
copiilor, sfîrșindu-și via
ța in lagărul hitlerist de 
la Treblinka, alături de 
un grup de orfani pe 
care nu a vrut să-i pără
sească. 

Ansamblul pakistanez de cintece și dansuri

Vigoare și rafinament
■ DE CURÎND, ne-a vizitat Ansamblul național de 

cîntece și dansuri din Pakistan, formație care, deși 
își numără anii existenței printr-o singură duzină, a 
oferit spectacole prin zeci de țări, plural ambasador 
itinerant al unei culturi multimilenare.

în decursul a două ore, plonjam in timp : unele 
imagini ale dansului din Moejondaro — care acum, 
cît se poate de vii, ne incendiau retina sub miile de 
wați ale proiectoarelor — erau aidoma cu altele, des
coperite de arheologi după o încremenire subpămin- 
teană de cincizeci de secole. Deci din vremuri cînd 
strămoșii spectatorilor români și cei ai dansatorilor 

'pakistanezi încă nu-și desprinseseră etniile din străve
chea comunitate indoeuropeană. Iar dansul viguros 
al kafirilor exprimă o populație răzlețită prin munți, 
pare-se descinzind din războinicii lui Alexandru cel 
Mare.

Uimitoare — diversitatea muzicii șl artei coregra
fice a oaspeților, explicabilă prin pecetiile ambianțe
lor (codrii zonei himalayene Hindukush — 7 700 m), po
dișul înalt și sterp al Baluchistanului. stepele și luncile 
Indusulul. deșertul Thar, litoralul primitor al Ocea
nului Indian) și prin eterogenitatea etnică : am ascul
tat cîntece în urdu și în trei limbi regionale, coexis
tente cu vreo douăzeci de dialecte odh. în spectacol, 
această divergență nu s-a manifestat centrifug, ei s-a 
constituit într-o singură structură mozaicală, unitară 
prin bogăție. Se cuvin' laude selectivității celor doi con
ducători artistici. Dr. Shahibzada Masood Aii Khan și 
Rashid Umar Thanvi, acesta din urmă cu studii su

aș fi putut rămîne pînă la 
sfirșitul vieții aici, în 
Franța. Dar nu am pu
terea să renunț la spe
ranța într-un viitor mai 
bun sau în orice caz de 
a sădi această speranță 
printre tineri. Sînt scriitor 
negru american și aceas
ta înseamnă că în mine 
este vie speranța, în ciu
da tuturor vicisitudinilor. 
Trebuie să mă întorc în 
America, căci altfel voi 
înceta să mai fiu scriitor 
M-ați numit predicator, 
numiți-mă misionar. Un 
misionar negru printre 
șomerii albi din America. 
Ceea ce se petrece în 
America este inadmisibil 
pentru mine. Dar chiar 
dacă îi va fi dat să piară 
într-un foc gigantic, voi 
pieri împreună cu ea“.

fiul. Dama cu camelii. 
Personalul principal nu 
va fi Marguerite Gautier, 
ci Marie Duplessis, tînă- 
ra femeie care i-a inspi
rat scriitorului cartea. 
Rolul va fi interpretat 
de o stea nouă a cine
matografiei franceze. Isa
belle Adjani (în imagi
ne). care participă ast
fel pentru a doua oară 
la o producție america
nă. înainte însă de a fi 
Marie Duplessis, ea va 
încarna pe Emily Bronte, 
autoarea romanului La 
răscruce de vînturi, în
tr-un film inspirat din 
viata celor trei surori 
Bronte, pe care-1 va rea
liza Andre Techine sub 
titlul Barocco. Cele două 
surori ale lui Emily vor 
fi interpretate de Isabel
le Huppert (Anne) si Ma
rie-France Pisier (Char
lotte. autoarea romanului 
Jane Eyre).

Enciclopedia 
arheologiei

• Academia de științe 
a U.R.S.S. a predat la ti
par primele două volume 
— din totalul de 16. cîte 
va însuma noua lucrare 
elaborată de specialiști 
sovietici — ale unei En
ciclopedii a arheologiei. 
Enciclopedia va cuprinde 
rezultatele obținute de 
școlile de arheologie din 
toate țările, în ultimii 150 
de ani, și va trata despre 
toate tipurile de culturi 
și civilizații, textul fiind 
însoțit de fotografii de
monstrative și hărți.

• O expoziție de de
sene realizate de mari 
artiști italieni, de la ma- 
nieriști la neoclasici, este 
prezentată la Roma, la 
galeriile de artă ale anti
carului V. Apolloni. Sînt 
desene de mare valoare 
artistică sau de o valoare 
pur documentară, oferind, 
după opinia criticului de 
artă Dario Micacchi, o 
imagine deosebit de in
teresantă asupra acestei 
forme a artei. între cele 
peste 100 de lucrări ex
puse se remarcă un de
sen al lui Giorgio Vasari

Fernand Leger 
la Koln

• Galeria de artă din 
Koln continuă anul aces
ta seria de expoziții mo
nografice consacrate artei 
secolului XX, cu o re
trospectivă Fernand Le- 
ger. Selecția operelor ex
puse s-a limitat la pre
zentarea lui Leger ca 
pictor figurativ. înmă- 
nunchind opere realizate 
în perioada 1909—1954. 
Muzee și colecții particu
lare din Franța. R.F. Ger
mania. Olanda. Suedia. 
Elveția si S.U.A. si-au 
oferit concursul pentru 
organizarea acestei ma
nifestări.

Operă după 
povestirile 
lui Șukșin

• Compozitorul sovie
tic Aleksandr Holminov a 
compus, pe motive din 
povestirile lui Șukșin, 
opera Seria a 12-a, la a 
cărei montare se lucrează 
în prezent pe scena Tea
trului de cameră din 
Moscova.

perioare de regie teatrală la Institutul de specialitate 
din București.

Spectacolul se alcătuia dintr-o fericită îngemănare de 
contraste. Cîntecele tărăgănate ale lui Akhtar Aii Khan 
sau ale fluierului de bambus, sau — hipnotic, nop
tatic și nupțial — „dansul luminărilor", erau diametral 
opuse exploziilor de vitalitate ale „Khattak“-ului (in 
situ practicat în jurul focului, cu ciomege ori cu 
săbii), sau celor ale dansului „Bhangra", de seceriș, sau 
ale pantomimei pescarilor din Mekran.

Uneori contrastul nu reieșea din modulii spectaco
lului, ci funcționa chiar în interiorul subunităților. 
Cele patru dansatoare de „Surtal" parcă își disociău 
făpturile, picioarele se ritmau după bătăile de „tabla" 
în timp ce, sincron, mîinile evoluau autonom, armo
nizate cu linia melodică. Dansul bărbătesc „Leva", di
namic pînă la exuberanță, se topea, dansatorii pără
seau scena cu mișcări „au relanti", ca într-o succesiune 
de stop-cadruri cu oameni din vis.

Cromatica vestimentară întregea farmecul ciudat. în 
răpăitul tobelor, jocurile triburilor de munteni răz
boinici foloseau culori abrupte : pathanii care din 
veac apără trecătoarea Khyber aveau o îmbrăcăminte 
albă, brîie negre, veste și batiste roșii ; kafirii — 
straie negre, brîie și mici turbane roșii ; însă dansu
rile mixte ale cîmpiilor mănoase din Punjab alăturau 
rafinat anume albastruri pe anume verde, sau nuanțe 
de violet pe negru, cu tonuri stinse din gama rece 
lîngă portocaliuri, totul în plutirea veșmintelor largi, 
amintindu-ne euforia exotică a iui Artaud la specta
colele balineze.

Dar suprema unitate prin contrast era cea manifes
tată la Clubul uzinelor „Republica" sau la Pitești sau 
la Tîrgoviște, sau, în gala de la Opera Română, aso
ciind. din sală la scenă, reprezetanții unor spirituali
tăți atît de diverse, totuși unite prin cultul frumosului, 
al creației umane și al înfrățirii.

Mihai Sihleanu

(1511—1574), Divinitate 
fluvială, precum și două 
prețioase desene în peni
ță și guașă executate de 
Federico Zuccari (1540 — 
1609), reprezentînd schițe 
pentru frescele cupolei 
Domului din Florența, 
alături de Alegoria pes
tei la Veneția a lui Gio
vanni David (1743—1790) 
în care cerneala reușește 
să fixeze pe hîrtie frica 
celui care a scăpat de 
groaznica eipidemie. în 
fotografie : desenul lui 
Giorgio Vasari, Divini
tate fluvială.

Festivalul 
de la Tașkent

• La sfirșitul lunii mai 
are loc la Tașkent al cinci
lea Festival cinematogra
fic al țărilor din Asia, 
Africa și America Latină, 
sub motto-ul „Pentru 
pace, progres social și li
bertatea popoarelor". Vor 
fi prezentate aproximativ 
șaptezeci de filme artis
tice și tot atîtea docu
mentare și desene ani
mate, inclusiv, pentru 
prima oară, prolucții ale 
studiourilor din Austra
lia, Ecuador, Botswana, 
Etiopia, Papua-Noua Gui
nee și Gabon. Printre 
participant — peste pa
tru sute de actori, regi
zori și operatori de re
nume.

Coproducții
• Regizorul cehoslovac 

Ivo Toman și regizorul 
mongol Naidamagin Nai- 
daruva au dat primul tur 
de manivelă la coproduc
ția Azimut ’47, un film 
de aventuri care se rea
lizează în Mongolia, iar 
regizorul sovietic Latif 
Faiciev a început reali
zarea unei noi versiuni 
cinematografice a lui 
Aii Baba și cei 40 de 
hoți, în colaborare cu ac
tori indieni, pe platourile 
uzbece de la Tașkent.

Kosciuszko 
și independența 
Statelor Unite

• Un volum dedicat 
vieții primilor coloniști 
polonezi din America și 
participării acestora, ală
turi de Kosciuszko, la 
lupta pentru independen
ța Statelor Unite a apărut 
la Editura K.A.W. din 
Varșovia, sub semnătura 
lui Longin Pastusiak.

Comori din Mexic
• La Washington a 

fost prezentată o expozi
ție cu valoroase comori 
de artă din Mexic, dintre 
care cele mai multe nu 
au mai fost niciodată 
scoase în afara țării. în 
muzeul Hirschhorn și în 
cel de istorie naturală 
pot fi văzute cca. 200 de 
exponate oferind o per
spectivă unică asupra a 
12 000 de ani de civiliza
ție. Cel mai vechi, un 
cap de coiot sculptat din- 
tr-un corn de animal 
asemănător cu lama, da
tează din anul 10.000 î.e.n.

Expoziție Gramsci
• în cadrul lucrărilor 

prilejuite de „Congresul 
internațional de studii a- 
supra lui Gramsci", Bi
blioteca națională din 
Florența, în colaborare 
cu secția toscană a Insti
tutului Gramsci, a orga
nizat la Florența o „Ex
poziție Gramsci". Printre 
exponate figurează arti
cole și volume ale lui 
Gramsci, fotografii, ma
nuscrise din cunoscuta lu
crare Caiete de închisoa
re, panouri care ilustrea
ză viața și activitatea cu
noscutului gînditor mar
xist, unul din fondatorii 
Partidului Comunist Ita
lian.

Vicente Aleixandre 
la 80 de ani

• Poetul spaniol Vi
cente Aleixandre (n. 1898) 
laureat al Premiului No
bel pe 1976 a împlinit la 
26 aprilie a.c. 80 de ani. 
Autor a 10 plachete de 
versuri, începînd cu In
cintă, 1928, pînă la Dia
logurile cunoașterii, 1974, 
Vicente Aleixandre face 
parte din generația de la 
1927 a poeziei spaniole, 
care a dat o pleiadă de 
inegalabili poeți : Lorca, 
Dămaso Alonso, Jorge 
Guillen, Luis Cernuda, 
Jimenez. Alberti. Salinas.

„Poli
• î.n cursul vacantei 

de primăvară a școlari
lor. la Clubul lor londo
nez „Molecula" a fost 
prezentată o piesă de 
teatru intitulată Poli 
opuși, care constituie o 
modalitate atractivă, pa
sionantă de a-i familia
riza pe copii cu unele 
noțiuni de bază ale ști
inței moderne. Este vor
ba de doi tineri. Rona si 
Ruru, originari din „insu-

Un interviu 
cu Laxness

• Cunoscutul scriitor 
islandez Halldâr Kiljan 
Laxness (n. 1902), laureat 
al premiului Lenin „Pen
tru întărirea păcii între 
popoare" (1953) și al Pre
miului Nobel pentru lite
ratură (1955) a mărturisit 
nu demult, într-o discuție 
cu ziaristul norvegian 
H. Gulberansen, că lu
crează la un nou roman ; 
el a refuzat însă să dea 
lămuriri asupra noii sale 
lucrări : „Niciodată nu 
dezvălui nimănui despre 
ce este vorba în cărțile 
mele, nici ce am urmărit
să exprim în.-ele."

Jeanne Moreau — 
scenaristă

• După filmul Lumiere 
care a consacrat-o și ca 
regizoare remarcabilă, ac
trița Jeanne Moreau s 
anunțat că va începe ii 
această vară turnarea ce 
lui de-al doilea film pro] 
priu, la care participă, ș 
ca scenaristă, alătdrf d] 
Henriette Jelinel. Apoi v] 
scrie încă un scenariu 
împreună cu autoarea 
americană Patricia High] 
smith. !

„Baroana"
• Celebra actriță Mar] 

lene Dietrich, aflată la 
vîrsta de 70 de ani. după 
ce și-a scris memoriile 
se odihnește..........activ"
Ea va reapărea pe ecrail 
— într-un film realiza 
de David Hemmings -] 
în rolul baroanei-patroa 
ne. care a condus, în pe] 
rioada interbelică, bard 
bcrlinez „Eden".

- 's I

opuși" i

lele unei mări din sud"! 
Ei pornesc într-o barca 
înspre nordul despr] 
care au auzit că este ulii 
de automobile, trenuri- s 
alte minunății. Călători; 
este un prilej de a cu 
noaste oameni si locuri 
dar mai ales fenomen! 
naturale, ca magnetisj 
mul terestru etc., etc. îr 
imagine: scenă din spec 
tacolul de la „Molecule 
Club".

Pasiunea 
lui Lessing

• Sub acest titlu, Tea
trul de stat din Braun
schweig a prezentat ur 
recital din documente 
privitoare la tragica is
torie de dragoste a ma
relui poet și dramaturj 
german Lessing și a Eve 
KSnig. „Am visat să_.< 
duc și eu la fel de bin< 
ca și alți oameni" — ci 
aceste rînduri sfîșie- 
toare, Lessing anunți 
unui prieten moartea ace
leia pe care o iubise timț 
de șase ani, fiind meret 
despărțit de ea pentru ; 
o pierde după un an d< 
căsnicie, la nașterea co
pilului lor. „Parcă arr 
asista la o piesă de teatri 
absurd" — a scris, dupi 
recital, un cronicar dra
matic.



Antonioni : 
„Nu trăiesc 
intr-un turn 
de fildeș"

• La patru ani de la 
ultimul său film, Profc- 

, regizo- 
' Anto- 

proiecte 
în curs de realizare : un 
film de ficțiune științifi
că, Zmeul, altul, inspirat 
dintr-un fapt divers, care 
șe va intitula Marea, și 
un al treilea, A suferi 
sau a muri, a cărui ăc- 
'iune se petrece într-o 
^ănăstire de maici. „Nu 
.raiCsc într-un turn de 
fildeș" — declara recent 
regizorul într-un inter
viu acordat ziarului „Le 
Figaro". „Fiecare eveni
ment pune în mișcare ci
nematografia mea inte
rioară și realitatea apare 
pe ecran filtrată prin 
mine însumi. Revăzîn- 
du-mi filmele. îmi dau 
seama că am acordat prea 
mult spațiu sentimente
lor. Insuficient, în 
schimb, violenței.... Vio
lența a devenit un feno
men cotidian, a-1 ignora 
ar însemna să ignorez 3*

k' unea — reporter, 
ui Michelangelo 
Joni are cîteva

Jmii

Paula Wessely

V.

Simone Signoret 
și bancherii

• Cea care a fost 
cîndva Gretchen în Faust- 
u) înscenat de Max Re
inhardt la Viena. deve
nită apoi o actriță cele
bră. Paula Wessely, a 
ocupat recent coloanele 
cronicilor dramatice ale 
presei austriece și inter
naționale cu ultima ei 
creație din piesa irlan-

Actualitatea unui 
romancier uitat

a secolului 
douăzeci de 
ultimul său

[ ATLAS

NOTE

dezului 
Juno și 
pe scena 
ter.
este
Thomas 
cronicarul ziarului 
ternationa] 
bune", care 
cest portret 
tritei.

Sean O’Casey, 
păunul, montată 
de la Burgthea- 

„Interpretarea ei 
sublimă", a scris 

Quinn Curtis.
..In

Herald Tri- 
publică și a- 
recent a) ac-

Alice în atenție

• Ajunsă la 
talentului ei de 
posedînd o mare 
expresivă. Simone ___
noret a acceptat să ioace 
rolul titular din filmul O 
femeie periculoasă, ne 
_care-l realizează Patrice 
"Chereau. Este vorba de 
directoarea unui ziar, 
care luptă pentru a păs
tra independenta publi
cației ei. amenințată de 
un mare concern bancar, 
în imagine : Simone Sig
noret în ultimul ei film. 
La vie devant soi. pen
tru care a fost distinsă 
cu Oscarul francez, pre
miul ..Cesar".

apogeul 
actriță 

tortă 
Sig-

• Romanele scriitoru
lui englez Henry Green, 
care a murit în 1973. nu 
s-au bucurat de celebri
tatea pe care o meritau, 
deși originalitatea sa sti
listică și tehnică ÎL situau 
printre pionierii literatu
rii engleze 
XX. în cei 
ani dintre
roman. Doting, și moartea 
sa, el n-a mai scris nimic 
și cărțile 
n-au mai 
Dezamăgit, 
considera el însuși drept 
un nume uitat în lumea 
literară. Acum, însă, un 
program sistematic de 
retipărire a romanelor 
sale este menit să asi
gure o reînviere a inte
resului pentru opera sa.

sale dinainte 
fost reeditate, 

scriitorul se

Ca-n tinerețe.
la 70 de ani

• Deși a împlinit anul 
acesta 70 do ani. cunos
cutul cîntăreț Tino Rossi 
^anuntat recent un pro
gram ca-n vremurile ti
nereții : patru recitaluri 
în Elveția, mai multe 
spectacole muzicale în 
Franța, participarea Ia 
„Anul Schubert", impri
marea unor discuri etc...

,.Romanul 
Jeresei Hennert"

de retipărire. 
(1929), Loving 

și Party Going 
au fost reeditate 
într-un volum de

• Regizorul (și acto-
1) polonez Ignacy Go- 

olewski ecranizează în 
prezent Romanul Teresei 
Hennert, după lucrarea 
cu același titlu a cunoscu
tei prozatoare Zofia Nal- 
kowska. Rolul principal 

*S£te rezervat uneia dintre 
cele mai îndrăgite actrițe 
— Barbara Brylska.

Din cele nouă romane pe 
care le-a scris. Nothing 
(1950) și Doting (1952) sînt 
în curs
Living
(1945) 
(1939) 
recent
buzunar'al Editurii „Pica
dor". iar Hogarth Press a 
retipărit în aprilie a.c ro
manele Caught (1943) si 
Concluding (1948).
mînd să reediteze 
ia sfîrșitul acestui
Back (1946), și Pack My 
Bag (1940). în imagine : 
Henry Green într-o foto
grafie de Cecil Beaton.

• La împlinirea a 115 
ani de cînd Charles Dodg
son a scris, sub pseudoni
mul Lewis Carroll, prima 
dintre cele două mari 
cărți clasice pentru copii 
din literatura engleză, 
Alice in (ara minunilor și 
Ce a găsit Alice dincolo 
de oglindă, interesul pen
tru opera acestui scriitor 
și eroina lui se manifestă 
mai amplu decît oricînd: 
eărți de critică și exegeză, 
expoziții diverse (inclu
siv la celebra Galerie 
Națională de Portrete din 
Londra și la Muzeul Ro- 
senbach din Philadelphia), 
studii și articole în re
viste care-și ilustrează 
copertele eu desenele lui 
Carroll sau cu fotografia 
micuței Alice (în imagine, 
un portret publieat în pri
ma ediție a cărții. în 
1865), societăți create cu 
scopul de a promova cer
cetarea diverselor as
pecte, origini și implica
ții ale scrierilor 
Lewis Carroll. Pe 
asemenea teren 
cert că apariția, anun
țată pentru la toamnă, 
a scrierilor lui Lewis 
Carrol] editate (de Mac
millan) în două volume va 
cunoaște un mare succes 
de public.

lui 
un 

este

ur-
DÎnă

an

Vitorio Nemesio

1n editura „Mantau"
• La Bruxelles, în edi

tura Mantau, a apărut și se 
bucură de un frumos suc
ces romanul Frumoșii ne
buni ai marilor orașe de 

'Fănuș Neagu. Autorul se 
află acum în Belgia, invi
tat de editori. Cităm din 
lina din cronicile apă- 

Saite în presa belgia
nă, Imperiul metafo
rei de J. van Doorne : 
„Frumoșii nebuni ai ma
rilor orașe e scris într-un 
limbaj foarte poetic, ex
trem de metaforic. Sîntem 
obișnuiți să comparăm o 
femeie tînără cu un tran- 

| dafir ; Fănuș Neagu face 
dintr-un trandafir un în-

treg peisaj. La început, 
formula irită, dar mai 
apoi, pe măsură ce înain
tezi în lectură, ajungi să 
apreciezi această abun
dență a metaforei, indife
rent cît de derutantă ar fi 
ea. [...] în cartea asta bi
zară indivizii se poartă 
de multe ori ea niște 
smintiți. Alt cuvînt nu am 
la îndemînă. Și totuși ce 
frumoși sînt [...] Descrie
rea peisajului românesc, 
între București și Marea 
Neagră, e realizată cu un 
lirism și o bogăție plastică 
rar întîlnită. E o carte pe 
care am citit-o dintr-o 
singură răsuflare".

• Presa portugheză a 
adus 
din 
torio 
lolog 
nalitate marcantă a vie
ții culturale din țara sa. 
Născut la 19.X.1901. Ne- 
misio a funcționat, pînă 
în 1939. cînd s-a stabilit 
la Lisabona, ca profesor 
universitar la Montpellieț 
și Bruxelles. Dintre lu
crările sale literare, în 
afară de volumul Vreme 
rea pe eanal (1944. con
siderat capodopera sa), 
amintim : Cauți matinal 
(poeme, 1916). Sărbătoare 
rotundă (versuri, 1950), 
Pîinea și vinovăția (ver
suri, 1955), Poeme brazi
liene (1972), Dansul azo- 
rian (versuri. 1976), Car
tea uliului (proză, 1924) 
și Casa încuiată (proză, 
1937).

vestea 
viață a 
Nemâsio. 
romanist

încetării 
lui VI- 

distins fi- 
si perso-

■ Ruine, templele sînt moi frumoose. pentru că, redate naturii, ele își 
cîntă nu numai slăbiciunea de a fi nemuritoare, ci și putereo lor omenească 
de o muri cite puțin.

■ O bucurie cu atît moi completă, cu cit e mai fără motiv.
■ intr-un secol lipsit de socialitate, casele memoriale au rămas templele 

în care sufletul nostru mai io cunoștință de sine și se descoperă ideal, privin- 
du-se in oglinzi măritoare.

■ Periferia nu există decît în funcție de un centru acceptat și fixat în
totdeauna mai mult sau mai puțin arbitrar.

■ Nemurirea e o noțiune contradictorie care își dezvăluie fețe nebănuite 
și adesea atît de surprinzătoare, îneît te întrebi ce zeu special și capricios, 
responsabil de eternitate, importe victoriile împotriva morții în felul acesta 
trăznit și întîmplător.

■ _ Ce este o călătorie dacă nu o încercare de o vedea cum, în olte 
condiții, sufletul nostru rămine același ?

■ Lumea pe care am văzut-o eu este, sînt sigură, mai frumoasă decît 
adevărata lume. Fără să-i fi adăugat ceva, fără să-i fi schimbat vreo nuanță 
sau vreun accent, am privit fiecare priveliște, fiecare stradă, fiecare codru 
prin care treceam cu o credință otît de sigura că nu le voi mai revedea, că 
le vedeam pentru prima și ultima oară, cu o atît de intensă dorință de ne- 
uitare, incit nu se poate să nu le fi văzut mai frumoase decît erau, nu se 
poate să nu le fi împrumutot, încă de otunci, ceva din nostalgia mea viitoare.

® Există în noi o continuo tendință de amînare o împlinirii, ne place 
sa împingem transformarea viitorului în prezent cît mai departe, pînă la limita 
în care, nemairăminind destul timp, viitorul se transformă direct în trecut.

Ana Blandiana
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Lirică din R. S. Cehoslovacă
Jitka Badouckovâ 
Să mingii cu ochii 
Fii bună, clipă de-o clipă, 
și du-mă la fereastra 
sub care curg ulițe cu oameni, 
să-i mingii cu ochii 
chiar dacă ei nu simt privirea mea. 
Să mingii copiii curioși 
ce se ridică pe virfuri 
s-ajungă la cunoaștere mai repede, 
oamenii maturi 
care-au învățat să trăiască 
cu depărtările în spate...
Să mingii copacii pe care-nflorește 

cint de păsări, 
coțarii ce adună din hornuri 

nefericirile arse 
ți multe altele să mingii, 
oameni și lucruri, 
să cred despre toate că-mi aparțin, 
că eu le aparțin, 
deopotrivă.

Vlasta Sodomkovă 
Palmele și v intui
Mîini calde 
eo ale tale 
mai are doar vîntul, 

vîntul ce vine noapte de noapte, 
mingiie copacii, 
deschide ușile 
ți smulge răul 
din mine, 
din noi.

Vladimir Brandejs 
Bătrina pădure
Amin să vâd ce noște 
tăcerea copacilor

ți ei se-nconjoarâ cu ani, 
cu slăbiciuni culese din ploi 
ți ninsori 
ți-ncovoieri sub furtuni de zăpadă 

ți-apoi, 
înainte de-a cădea securea, 
se-mbată de-un parfum de moarte.

Jaroslava Malkova
De toamnă
Ultimul fir de iarbă 
stropit de rouă 
iți ridică spinarea 
s-ajungă ta soare.

Acum e prea tirziu pentru sărut, 
picioarele ți-s ude 
ți tremuri

ți ceața dimineții 
spoiește Cu argint ciulinii...

In românește de
Nicolae Nicoarâ

Donat Sajner
Cred
Despre viață vorbesc, 

mereu despre viață.
Despre fiecare lujer fraged 

cint.
Despre proaspete ierburi 

inundate de sevă.
Despre aripa cuvintelor, 

despre țesătura vie a cintecului.
Sămînță ori munte, 

vînt și val,
Eu port viața in mine, 

inceputurile ei...
Să fiu grăunte de rouă 

pentru rădăcini,
Ca frumusețea florii 

să nu pălească.
Ceea ce a inflorit, 

nu poate muri.
Nu există moarte 

ci doar dispariție.
Eu - viața mereu 

o voi cinta.
Eu cred in luna mai, în tine 

clocot al primăverii.

Miroslav Florian
Laudă
Fraga toată inundată în ploaia de aur; 
pe străzile tale rătăcesc, ca un bondar 
îngreunat de polen, incapabil de zbor 
nu mă pot desprinde de sărutu-ți 

fierbinte 
de tunsoarea perfectă a grădinilor 

tale.
Ești ca un stâvilar 
lingă care primăvara iți iuțește cursul 
răspindind lucitoare scintei 
asupra coloanelor de automobile 
sub capotele cărora 
se dezlănțuie caii 
scuturați de propria forță 
zmucindu-se fără hodină.
O, Fraga cu haina ta verde I...
Cum să-ți dedic versuri 
cînd pe creionul meu s-au deschis 

muguri î
fn românește de

Anatol Ghermanschi



Grădina literaturii
— pictură de Han 
Huang (secolul VIII)

Sport

Zile care scot 
fluturi pe gard

• DUPĂ MECIUL cu Bul-

Nemuritorul din „Coliba de paie
PĂȘIM, ca într-un vis trăit aievea, pe străzile 

străvechiului Cendu, capitala provinciei Seciuan, 
oraș da tind de peste două milenii. Ne grăbim spre marginea de 
apus a anticei cetăți, acolo unde mai curge „Riul care udă florile 

și în „Coliba de paie“ veghează nemuritorul Du Fu.
După numeroase ocoluri, ieșim din inima orașului. Trecem pe 

lîngă orezării — ogoare gloduroase mustind de apă, pe care trava
liul e în plină desfășurare. Se sapă șanțuri pentru scurgerea apei, 
se ară. Totul într-o forfotă ritmică, tăcută, concentrată — o concen
trare senină, neîncrîncenată de considerabilul efort — în care omul 
trudește alături de un bivol puternic și blajin, amîndoi cufundați 
în glod pînă la genunchi. Uneltele folosite te derutează prin eco
nomia și ingeniozitatea lor.

Urmăm poteca de pămînt bătătorit de pe malul milenarului canal, 
ce aduce apă la orezăriile de la periferia urbei. Și, deodată, după 
un cot al poteeii, ascunse de un pilc de arbori, ne apar în față 
ziduri de bastion străvechi, cu porți grele, astăzi larg deschise, pe 
a căror cornișe străjuiesc veșnicele figuri de animale și păsări ale 
mitologiei chineze, destinate să aducă noroc locului.

„Casa de iarbă“, îmi șoptește prietenul meu chinez — subtil 
cunoscător al limbii sale dar și .al limbii române. Sună frumos 1 
Dar, eu știu de la „proprietar" că de fapt era o biată colibă aco
perită cu paie 1

Da, sîntem în pragul locului unde a trăit, spun cronicarii timpu
lui, trei ani și nouă luni, în vremi de restriște și războaie. Du Fu, 
poetul, contemporanul, egalul, dacă nu mai marele lui Li Tai-pe.

Născut în anul 712 la Kungsien, provincia Hunan, mtr-0 familie 
cu tradiție culturală (bunicul Tu Seng-yen a fost și el un poet cu
noscut), tinărul Du Fu primește o solidă educație umanistă. Călă
torește mult prin țară, indrăgostindu-se pătimaș de frumusețile ei, 
dar înțelegînd, totodată, nevoia unor schimbări care să ușureze 
viața poporului. Crezînd că politica este mijlocul cel mai ni
merit pentru înfăptuirea idealului său de dreptate, Du Fu încearcă 
la 35 de ani să intre in rîndul funcționarilor imperiali la Sangan. 
Victimă a veșnicelor intrigi ce se țeseau în jurul dregătoriilor, 
eșuează într-o existență plină de lipsuri. Sînt ani în care imperiul 
lui Ming Huang este în decădere ; au loc dezastre ale naturii, mi
zeria poporului devine tot mai de neîndurat, răscoalele se. țin lanț.

Prins in mijlocul acestor dezastre și evenimente, trăind din ce 
în ce mai sărac si umilit, poetul ia calea bejeniei. în 759, îl găsim 
la Cendu, în „Coliba de paie" de la marginea cetății, ducînd un 
trai simplu și greu de țăran. I-a fost dat să se stingă, bolnav și 
sărac. în anul 770, în timp ce călătorea în josul rîului Siang, cu 
dorul neîmplinit de a-și revedea ținutul natal.

în vremea cînd poetul a trăit la Cendu, coliba era la marginea 
zidului cetății, în bătaia vîntului, la îndemîna hoților și în drumul 
năvălitorilor dușmani. Coliba a și fost devastată în mai multe rin- 
duri. spre disperarea „proprietarului" silit să reia totul de la capăt.

După piecarea și moartea poetului, coliba a intrat încet, încet 
în pămînt. Locul ei nu este marcat nici cu aproximație în parcul 
generos de azi de peste 300 mu pătrați, dar clădirile — 
mîndre palate și pavilioane — ridicate întru cinstirea lui Du Fu 
în mileniul ce a urmat, poartă toate nume amintind de poet. Care 
din ele stă însă pe locul colibei, nu se va ști poate niciodată...

NE-AM PUS pentru acest pelerinaj mult îndrăgi
tele încălțări de pînză ale chinezilor, „pu-și“, 
mersul nu este ușor, pașii abia mîngîie pămîntul bătătorit, cu nu
anțe verzui. Și așa se și cade, căci oriunde sub piciorul nostru ar 

putea fi rămășițele Colibei de paie a „nemuritorului", o tăbliță 
cu inscripții de mina lui, o cugetare în vers a mereu îngînduratu- 
lui Du Fu. îngîndurat de soarta omului, de soarta patriei, de soar
ta săracului pe care nu-1 putea ajuta. Dar mai presus de orice, 
îngîndurat de neputința cuvîntului în fața armelor.

Trecem prin poarta purtînd inscripția străveche „Reședința lui 
Du Fu aflată la vest de podul Vanliciao și la nord de lacul celor 
o sută de flori" și ne îndreptăm spre interiorul „reședinței". Ochii 
noștri caută printre pilcurile de copaci (sînt mulți bambuși, dar și 
cedri și pini) pe cei sădiți de mina poetului :

„Eu desrădăcinatul și cel însingurat.
Al vostru prieten sînt, și-n versuri cînt mișcat 
în cîteva poeme zilele de acum și cele ce-or urma, 
Deși, curînd trecute, cu toții le-or uita..
Ce rost pentr-un mileniu s-apuc să cuvîntez, 
Cînd doar voi, pinii mei, vă veți năița semeți".

Trebuie să fie patru, dar oare cum i-a sădit ? în grup, sau 
risipiți pe întinderea locului... Mîngîiem scoarța veche a cîtorva, 
pe care-i întîlnim, și ne înfioară gîndul că și el i-ar fi putut atinge.

Greu de imaginat, dar și mai greu de retrăit, dacă nu ai călcat 
cu propriile-ți picioare potecile parcului, dacă nu ai atins cu 
mina ta pietrele, lemnul și bronzul locului, cît de covîrșițoare poate 
fi prezența, după mai bine de 1 300 de ani, a unui om ! Nu te-ai 
mira să-1 zărești, pentru o clipă, rătăcind pe vreo alee, îmbrăcat 
în straiul iui lung, încălțat cu papucii de pînză ce-i purtăm și noi 
astăzi. Sau să-1 vezi privind cum micul rîu curge pe sub podul de 
piatră, cu gîndul la o rimă ascunsă tocmai în firul acela de apă, 
ori meditînd la o scrisoare primită de la Li Tai-pe.

Parcul, deși nu i-a fost contemporan, are un aer aparte. Pare a 
fi fost făcut tocmai ca spiritul poetului să nu se piardă, ci să 
aibă loc de meditație.

în pavilioane, azi amplă expoziție dedicată vieții și operei lui 
Du Fu, întîlnești numeroși oameni, localnici ori veniți de la mii 
de li depărtare, dornici să scurteze cît mai mult distanța în timp 
între ei și poet ; căci poetul le este contemporan. De 1 300 de ani 
el este contemporanul chinezului, care găsește în versul lui răs
puns la multe întrebări ce omul și le pune dintotdeauna. Opera 
lui Du Fu s-a păstrat și difuzat într-un mod uimitor. Se cunosc 
ediții nenumărate, începînd cu cea masivă din anul 1039 (1 405 
poeme și 29 lucrări dramatice) și pînă la cea din 1 977, epuizată în 
cîteva zile 1

Intrăm în pavilionul care cuprinde stampe ilustrînd opera lui 
Du Fu și poeme ale acestuia în caligrafia unor nume ilustre. Vom 
aminti doar pe Go Mo Jo și Cen-i, doi oameni de stat și poeți de 
mare expresivitate care au lăsat în acest loc, gravate în lemn, 
într-o caligrafie admirabilă, poeme din Du Fu. Dar acestor două 
nume li șe adaugă zeci de alte nume ilustre, personalități ale 
Chinei, oameni cunoscuți și iubiți de popor.

Ne impresionează gestul simplu dintr-o fotografie : președintele 
Mao, el însuși un pOet complex, în fața zidului alb pe care se 
află înscrise caracterele „Coliba de paie". Aparatul de fotografiat 
l-a surprins cu mîinile împreunate la spate, caligrafiind din ochi 
semnele de pe zid, cu gîndul la vreunul din poemele îndrăgite 
din Du Fu. Naturalețe în gest, simplitate în port, venerație pen
tru poet !

IN PAVILIONUL expoziției de carte, avem o 
surpriză ce ne face inimile să bată cu putere. 
De cum intrăm pe ușă, în prima vitrină, cea dintîi carte de tra
duceri din opera poetului este o carte în limba română (Din poe

zia chineză clasică, tălmăciri de Eusebiu Camilar, ESPLA 1956). 
Cartea e deschisă la pag. 59, la poemul A venit un om împără
tesc. Citim primele versuri :
„Nu pot uita, prieteni, nici astăzi, cum odat’ 
m-am dus să văd amurgul la Tse-Kao, în sat. 
Bătea un vînt amarnic printre copacii goi. 
Era o vreme neagră, pustie, de război".

Și nu ne mai vine să ne despărțim de vitrină. Alături și în alte 
vitrine, tălmăciri în zeci și zeci de limbi, impresionante ediții, mai 
vechi ori mai noi, hîrtie lux, volume mari, apreciate, cunoscute. 
Le „vizionăm" în fugă, cu gîndul și cu ochii la prima imagine. Și 
ne reîntoarcem la modesta carte deschisă la pag. 59 în care lati
neasca noastră a transfigurat atît de fericit gîndul îndurerat al 
poetului :
„Tîrzie era vremea. Bătea un vînt cîinesc. 
Răcnea Ia o bătrînă un om împărătesc. 
Ca o strigoaică noaptea se furișa la prag 
Vă cere împăratul alți tineri pentru steag !“...

Afară, lumina devine din ce în ce mai precară. Gazdele ne 
invită să ne odihnim, înainte de plecare, în Marele pavilion de
corat cu superbe stampe și porțelanuri, cu flori, foarte multe flori, 
aranjate într-o paletă demnă de invidia celor mai mari grădinari 
ai lumii. Loc de meditație care a îndemnat condeiele multor căr
turari chinezi în mileniul care a trecut. Sorbim, împăcați în 
bucuria noastră, din cești de porțelan de o formă deosebită și de 
transparența mătăsii, tradiționalul ceai, care aici are aromă șl 
gust de floare.

Din curte vin voci de copii. Sînt ultimii „vizitatori" pe care i-am 
văzut adunîndu-și uneltele de pictat, după o după-amiază de 
muncă concentrată pentru surprinderea unui detaliu al peisajului 
sau a mesajului de frumusețe al unei flori.

Gazdele ne zîmbesc îndatoritoare și toarnă ceai în cești. Dialogul 
este compus aproape exclusiv din gesturi armonioase și Irizări de 
ochi. Gazde și oaspeți, deopotrivă, înțeleg că în acest lăcaș al 
poeziei vorbesc mai ales muzele...

George Albuț

„România literară"
Săptăminal de literaturâ ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

că nu meritam 
în Argentina — 
bulgarii. Dar 
ne interesează 

o bîiguim

să mer- 
nici noi, 
povestea 
e 
noi, ■ tbr’

garia știm mai clar ca on- 
cînd 
gem 
nici 
care
pe care 
buzele uscate, cu stomacul gol, 
cu ceară la îndoitura genun
chiului și cu mintea într-o 
luntre care ia apă prin toate 
încheieturile. Nu știu de ce și 
cum, echipa reprezentativă^ 
mereu înnoită, curățată de 
solzi, dată pe râzătoare, 
suptă-n brîu, lată-n perciuni, 
alăptată sub cascade joacă 
de trei ori mai prost decît în 
toți anii care s-au scurs de la
înființarea ei. La meciul eu 
bulgarii n-am găsit un jucă
tor de care să mă lipesc cu 
privirea. De la portar pînă la 
cele două extreme, pe care 
Ștefan Covaci putea să le uite 
la Craiova, sau într-un copac, 
sau într-o spărtură de șosea, 
toți băieții se mișcau ca și 
cum ar fi plîns pe munții de 
varză călită în ceaunele a
două războaie mondiale și u- 
nul balcanic. Nici-un pic de 
patimă, nici-o minge trimisă 
în colțurile unde se logodesc 
păianjenii, numai vînt cu 
dinții crăpați și jurubițe de 
plictiseală adunîndu-se-n ju
rul gîtului. Aiurit de-atîta 
făină mucegăită, un prieten a 
scos caietul și a rezolvat, în 
aer liber, problemele de ma
tematică ale fetiței sale. Iar 
cînd a isprăvit a întrebat : 
mă, lumea asta nu mai știe 
să arunce cu mere stricate ?

Scuturat pe haine de praful 
din Giulești, o să mă întorc 
cu fața spre Dunăre. în triun
ghiul Brăila, Galați, Buzău 
crește acum și dă peste ma
luri iarba scandalului și a 
vînzării. Cine-i om care iu
bește petrecerea să facă, în 
săptămînile următoare, un 
drum cu trenul de la Buzău 
la Galați și de-acolo să ia 
vaporul în susul fluviului. 
N-o să uite niciodată felul în 
care știu oamenii ăia să așeze1 
vorba cu burta într-un vîrf 
de sabie. Ascultîndu-i, te 
umpli de cîntec.
...Vino să fumăm în doi o

țigară. 
Zilele au scos fluturi pe gard, 
Sub geam, neauzit de vreme» 
Leapădă ochi de stele un 

păun. 
Sînt fericit
Ca un părinte suind cărarea 

spre casă.
Cu copilul pe umeri...

în cruciada pentru două 
bomboane cleioase pe care-o 
poartă echipele din divizia A 
se crapă de zi de duminică 
pentru studenții din Timi
șoara. M-aș bucura să fie a- 
ceasta vara frumoasă a lui 
Angelo Niculescu. Are tot 
dreptul să spere într-un rîu 
de stele repezi.

Fânuș Neagu
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