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Pe traseul dintre gara Victoria și Palatul Buckingham

UN EVENIMENT 
INTERNATIONAL DE 
PROPORȚII MAJOREJ

ACTUALA vizită în Marea Britanie a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu se 
înscrie ca un eveniment de proporții majore în rela
țiile dintre cele două țări și popoare, cu elocvente sem- 

șc- nificații, totodată, pe ansamblul vieții internaționale. 
Cu legitimă mîndrie patriotică, toți cetățenii tării au 
urmărit, marți seara, la televiziune și, a doua zi, în 
ziare, succesiunea de imagini înfățișînd modul cum au 
fost întîmpinați la Londra, cu deosebit fast și strălu
cire, inalții soli ai poporului român de către regina 
Elisabeta a Il-a și ducele de Edinburgh, de primul 
ministru James Callaghan și de celelalte persoane ofi
ciale. Traseul solemn de la gara Victoria pină la Pa
latul Buckingham, in tradiționalele călești flancate de 
ostași ai regimentelor de gardă in tinuta de paradă, 
ambianță sărbătorească întregită de cintecele execu
tate de fanfarele militare de-a lungul marilor artere

- londoneze, mulțimea de cetățeni, unii cu stegulețe ro
mânești, aplaudind cu entuziasm, unii luînd fotografii, 
întreagă această gamă de manifestări purtînd amprenta 
unei lungi tradiții încărcate de istorie a constituit, 
totodată, și pentru poporul britanic un prilej de cor
dială participare, grandioasa ceremonie fiind de altfel 
transmisă, în direct, de către televiziunea țării-gazdă.

Toasturile rostite la banchetul oferit la Palatul Bu
ckingham au marcat chiar in seara primei zile a vizitei 
profunda semnificație a evenimentului. Căci, dintru în
ceput, adresindu-se inalților săi oaspeți, regina 
Elisabeta a Il-a a ținut să sublinieze că ..atît România 
cit și Marea Britanie au făcut parte amîndouă din 
Imperiul Roman1' și că încă în anul 55 î.e.n. cînd Iulin 
Caesar a venit pe tărimurile britanice, „în aceeași pe-

- rioadă, în cealaltă extremitate a lumii romane, cetă
țeni și comercianți romani stabileau legături cu primul 
stat dac. Mai tîrziu, unii dintre soldații romani sta
ționați în Anglia au fost recrutați din provinciile dună
rene. Aceștia au fost primii noștri vizitatori români și 
poate că unii s-au așezat aici."

Pertinenta retrospectivă, confirmînd, într-o împreju
rare de înaltă semnificație oficială, un adevăr istoric 
de o incontestabilă valoare în ce privește începuturile, 
bimilenare, ale organizării statale a două popoare din
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Viața literară
Consfătuiri de lucru

DIN 7 ÎN 7 ZILE

• Vineri, 9 iunie 1978, 
tovarășul George Maco- 
vescu, președintele Uni
unii Scriitorilor, a avut 
o consfătuire de lucru cu 
biroul secției de poezie 
pentru a se analiza sta
diul pregătirii colocviului 
național de poezie, care 
urmează să aibă loc la 
Iași în toamna acestui an. 
La consfătuire au parti
cipat Constantin Chiriță 
și Laurențiu Fulga, vice
președinți ai Uniunii, 
Mircea Radu Iacoban. se

SEMNIFICATIVE MANIFESTĂRI ALE OPINIEI

PUBLICE BRITANICE PRILEJUITE DE ACTUALA

VIZITĂ A PREȘEDINTELUI ROMÂNIEI
CORESPONDENȚII speciali ai ziarelor noastre au informat pe 

larg multitudinea de aspecte semnificative ale pregătirii marii 
metropole londoneze in așteptarea vizitei înalților oaspeți 
români — președintele Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, la 
invitația reginei Elisabeta a II-a și a ducelui de Edinburgh, vizită 
care a început marți, 13 iunie. Presa britanică, scrisă și radio
televizată, a informat lot mai susținut opinia publică asupra pro
gramului relevînd, totodată, însemnătatea deosebită a evenimen
tului. Numeroase personalități ale vieții politice, economice, co
merciale, culturale au ținut să-și exprime, in declarații speciale, 
satisfacția pentru această intilnire româno-britanică la nivelul cel 
mai înalt ; o serie de manifestări înfățișînd bogăția vieții noastre 
culturale și științifice au fost intimpinate și receptate cu vie aten
ție de către londonezi.

PRESA engleză — purlînd însemnele uneia din cele mai presti
gioase tradiții ziaristice — și-a afirmat în mod pregnant interesul 
pentru această vizită. Astfel, marele cotidian londonez „Times'*  
a dedicat o pagină personalității președintelui României socia
liste, prezentând totodată aspecte majore ale dezvoltării țării 
noastre. Evocînd cele cîteva vizite făcute în România, Melvin 
Stockwood a subliniat, intre altele : „Indiferent dacă sîntcm sau 
nu în favoarea unei economii comuniste, există o îmbunătățire 
remarcabilă în standardul de viață de cînd președintele 
Ceaușescu a venit în fruntea statului. România devine o țară eu 
una din cele mai puternice economii din Europa de răsărit, cu 
un ritm de dezvoltare de peste zece la sută**.  Si relatînd asupra 
eforturilor de industrializare a țării noastre, autorul scria : „In 
1950, trei pătrimi din populația muncitoare se afla in mediul 
rural. Astăzi eota este de circa 40 la sută. Din nou s-a realizat 
o îmbunătățire remarcabilă în construcția de locuințe, in învăță- 
mint și serviciile medicale." Sub genericul „România și președin
tele Ceaușescu", postul de radio B.B.C. a difuzat o emisiune elo
gioasă la adresa României, realizată de un redactor special al său 
care ne-a vizitat de curind țara. Intre altele, cu exemplificări 
concrete din județul Brașov, emisiunea a înfățișat politica justă 
a partidului și guvernului României socialiste in problema națio
nalităților, subliniind că o ilustrare a acestei politici o constituie 
și modul in care, în județul Brașov, muncesc laolaltă români, 
maghiari și germani pentru dezvoltarea economică și socială a 
patriei comune. Subliniindu-se, apoi, progresele impresionante in 
dezvoltarea industriei, comentatorul emisiunii a relevat : „Con
tractele îneheiate în ultimii zece ani, de pildă, cu Marea Britanie 
au impulsionat tradiționalele legături de cooperare româno-brita- 
nice în domeniul aviației". în cadrul emisiunii s-a subliniat, de 
asemenea, „caracterul deschis" al politicii externe a României, 
apreciindu-se că „România este un foarte bun partener". Tot luni, 
televiziunea britanică a transmis un film despre personalitatea 
politică a președintelui Nicolae Ceaușescu.

„România — Independență bazată pe o politică progresistă" a 
fost titlul amplului articol din săptăniinalul „Tribune". care a 
trecut în revistă principalele inițiative in politica internațională 
ale României. înalta lor principialitate și totodată multilateralitatea 
lor. articolul amintind poziția tării noastre la Conferința pentru 
securitate și cooperare în Europa de la Helsinki și la reuniunea 
de la Belgrad, acțiunile președintelui Ceaușescu care astăzi „sînt 
reluate Ia sesiunea specială a Națiunilor Unite pentru dezarmare".

LA LONDRA a apărut — în întîmoinarca vizitei — o nouă lu
crare dedicată țării noastre și conducătorului său : „Nicolae 
Ceaușescu — efortul de a crea o Românie modernă". Cartea, edi
tată de ,,Russell Press Limited", prezintă in cele 280 pagini ale 
sale o amplă selecție din cele mai importante cuvintări și decla
rații ale președintelui României, bogat ilustrată eu imagini infă- 
țișind momente din trecutul revoluționar al tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. îngrijitorul volumului este cunoscutul om politic și 
publicist britanic Stan Newens, membru al Camerei Comunelor. 
Subliniind că „ideile președintelui Ceaușescu sînt de un interes 
aparte, intrucît ele reprezintă o bază intelectuală pentru adopta
rea unei politici independente", prefațatorul arată că extrasele 
incluse în volum „ilustrează atit natura tndencndentă a politicii 
românești, eît si justificarea ei teoretică". Pentru concretizarea 
aeestei concepții și acestei poziții, președintele Ceaușescu — re
levă în continuare Prefața — a desfășurat și desfășoară o activi
tate din cele mai dinamice, lista întâlnirilor și convorbirilor sale 
cu oameni de stat străini, atit în țările acestora cit și în Româ
nia. fiind „uluitoare". Căci „președintele Ceaușescu crede în ne
cesitatea cooperării pașnice intre țări in domeniile economiei, 
științei și tehnologiei. Existența unor sisteme sociale diferite nu 
este, dună nărerea sa. un obstacol serios. Din nnnctul său de 
vedere, fundamentală este anrecierea că nici un stat nu are drep
tul de a interveni în afacerile interne ale altui stat."

Cartea cuprinde 11 capitole, consacrate principalelor domenii 
ale vieții internaționale, problemelor esențiale ce frămintă astăzi 
omenirea. De asemeni, volumul consacră un întreg capitol activi
tății Partidului Comunist Român de-a lungul istoriei sale, subli
niindu-se marile responsabilități pe care și le-a asumat fată de 
ponorul român, față de viitorul Iui. Numeroase nagini privesc 
relațiile României cu toate țările socialiste, relațiile P.C.R. cu 
celelalte partide eomuniste și muncitorești din lume. Se relevă 
că raporturile tot mai ample ale României cu toate statele lumii, 
indiferent de sistemul lor social, sînt de o deosebită însemnătate 
in viata internațională. Un spațiu larg este acordat prezentării 
concepțiilor președintelui Nicolae Ceaușescu privind instaurarea 
unei noi ordini eeonomice internaționale, de care să beneficieze 
atit țările în eurs de dezvoltare, cit și cele dezvoltate.

Relevînd succesul deosebit al volumului după apariția sa in 
librării, dl. Stan Newens a declarat : „Consider că președintele 
Nicolae Ceaușescu se bucură in Marea Britanie și in lume de o 
mare popularitate și de o poziție unică in politica mondială, ceea 
ce-i conferă posibilitatea unică de a-și aduce o contribuție sub
stanțială la orientarea pe un curs pozitiv a politicii mondiale și 
la realizarea destinderii".

Cronicar

cretar al Asociației scri
itorilor din Iași, precum 
și membrii biroului sec
ției de poezie : 
Augustin Doinaș 
tar), Dan Deșliu,

Ștefan
(secre-
Vasile

Nicolescu și Aurel Rău.
A doua consfătuire de 

lucru a avut loc în ziua 
de marți, 13 iunie 1978, 
cu membrii biroului sec
ției de critică și istorie 
literară, pentru a se dis
cuta planul de activitate 
al secției în perioada ur
mătoare. Au participat : 
Ion Ianoși, Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Gabriel Di- 
misianu, Edgar Papu, Eu
gen Simion, Constantin 
Chiriță, secretarul Aso
ciației Scriitorilor din 
București, Corneliu Leu, 
secretarul biroului sec
ției de proză, Ioanichie 
Olteanu, redactor șef al 
revistei „Viața Româ
nească".

Ședința secției de dramaturgie
• Vineri, 9 iunie 1978, 

la Casa Scriitorilor din 
București, în prezența 
tovarășului George Ma- 
eovescu, președintele U- 
niunii Scriitorilor, a avut 
Ioc ședința de lucru a 
Secției de dramaturgie cu 
tema : „Concluzii practi
ce în urma colocviu
lui de dramaturgie de 
ta Cluj-Napoca". La 
discuții au participat : 
Mihail Davidoglu, Ion 
Băieșu, Horia Delea- 
nu, D. I. Suehianu, Titus

Popoviei, Laurențiu Ful
ga, Al. Voitin, Iosif Na- 
ghiu, Valeriu Râpeanu, 
Li a Crișan, Leonida Teo- 
dorescu, I. D. Șerban, Eu
genia Busuioceanu, Paul 
Everae, Anda Boldur, 
Paul Cornel Chitic, Radu 
Dumitru. Gbeorghe Vlad. 
Din partea Direcției tea
trelor a luat cuvîntul 
Constantin Măciucă. Lu
crările ședinței au fost 
conduse de Paul Angliei, 
secretarul secției.

In spiritul 
colaborării 
reciproce

• La Uniunea Scriito
rilor a avut loc o întîlni- 
re a dramaturgului ameri
can Barrie Stavis. cu un 
grup de scriitori români. 
Oaspetele a fost prezen
tat de Catinca Ralea, se
cretarul comisiei de re
lații externe a Uniunii 
Scriitorilor. Barrie Stavis 
a vorbit despre „Cîteva 
tendințe ale teatrului și 
filmului american de as
tăzi". Au participat An
drei Brezianu, Nina Cas- 
sian, loan Comșa, Aurel 
Covaci, Dan Duțescu, Ar
nold Hauser, Silvian Io- 
sifescu, Al. I. Ștefănescu, 
regizoarea Sanda Mânu, 
criticul de film Manuela 
Gheorghiu, și alți oameni 
de teatru șl film.
• Au plecat la Mosco

va, pentru a participa la 
întâlniri ale redactorilor 
șefi de reviste literare din 
unele țări socialiste, 
Letay Lajos, Corneliu 
Sturzu și Nicolae Cio- 
banu.
• A sosit la București, 

în cadrul înțelegerii de 
colaborare dintre Uniu
nea Scriitorilor din R.S. 
România și Uniunea Scri
itorilor din R.P. Ungară, 
o delegație compusă din 
Apati Miklos și Toth Erz- 
sebet.

• — POEȚI DE 
LA SEMĂNĂTORUL. 
Prima culegere din poe
ziile publicate în revista 
„Semănătorul" (1901—1910) 
cuprinzînd selecții din lu
crările a 63 de autori, fie
care completată cu o suc
cintă fișă bibliografici, 
este alcătuită de Petru 
Homoceanul. Un Cuvînt 
înainte („documentul unei 
epoci în materie de poe
zie") este semnat de Al. 
Piru. (Editura Minerva, 
436 p., 17 lei, 3 870 ex.).
• Ov. S. Crohmălni. 

eeanu — LITERATURA 
ROMANA ȘI EXPRE
SIONISMUL. Reeditare 
cu îndreptățite reactua
lizări bibliografice a vo
lumului publicat, sub ă- 
celași titlu, la Editura 
Eminescu, 1971. (Editura 
Minerva, 336 p., 9,25 lei, 
10 490 ex.).

• Leonid 
TINEREȚE 
TRÎNEȚE.

Dimov — 
FARA BA-

„Basmul",
„după Ispirescu și «nu 
prea", prilejuiește rfen- 
tîlnirea cititorului cu 
„măiestritul poet". (Edi
tura Albatros. 44 p., 7,59
lei, 3 000 ex.).

LECTOR

Manuscrisele nepubli- 
eate nu so Înapoiază

Un eveniment internațional de proporții majore
(Urmare din pagina 1)

două puncte-eheie ale spațiului european, a fost în
tregită, în aeelași toast, de evocarea relațiilor dintre 
români și britanici în trecutul celui de-al doilea mi
leniu al ființării și dezvoltării lor ca entități statale 
europene. încă de pe atunci — a spus înalta amfi
trioană — țările noastre făceau comerț intre ele : 
„în secolul al XVI-lea. domnitorii Moldovei au expor
tat vite în Anglia prin Polonia și peste Marea Baltică. 
Iar regina Elisabeta I a negociat un text care prevedea 
libera circulație a mărfurilor englezești în Moldova — 
un excelent exemplu de schimburi în ambele sensuri 
pe care se bazează orice comerț internațional sănă
tos".

Această — deosebit de importantă — referire la 
trecutul relațiilor constructive mareînd vocația euro
peană a celor două țări și popoare a fost de asemenea 
relevată, în toastul său, de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : „Legăturile dintre România și Marea Bri
tanie au rădăcini străvechi și bogate tradiții ce datează 
mcă de pe vremea Imperiului Roman. De-a lungul 
timpului, contactele și schimburile dintre popoarele 
noastre au continuat să se dezvolte. Aș aminti, astfel, 
prezența unor cavaleri englezi în tabăra domnitorului 
român Mircea cel Bătrîn — în timpul lupteloi- desfă
șurate la sfîrșitul secolului al XIV-lea împotriva domi
nației otomane, pentru libertate și neatîrnare, precum 
și schimbul de mărfuri desfășurat între popoarele 
noastre încă din secolul al XVI-lea. Mai tîrziu, odată 
cu înfăptuirea unirii Principatelor Române și crearea 
statului național unitar român. între țările noastre s-au 
stabilit și s-au dezvoltat relații de colaborare tot mai 
strînse".

SINT — acestea — referințe care cu cît marchează 
mai pregnant date din succesiunea, antică și medievală, 
a istoriei europene, cu atit mai puternic proiectează 
o lumină creatoare asupra perioadei contemporane, ac
tuale, a relațiilor de cooperare între Marea Britanie 
și Republica Socialistă România. E ceea ce ni se re
velă urmărind în paralel — ca două documente de an
vergură internațională — cele două toasturi :

„După timpurile romane, popoarele noastre au dus 
o lungă și eroică luptă pentru afirmarea independen
ței lor — a subliniat regina Elisabeta a Il-a, adresin- 
du-se tovarășului Nicolae Ceaușescu. Noi, cei din 
Marea Britanie, sîntem astăzi impresionați de poziția 
hotărîtă pe care ați adoptat-o pentru a susține această 
independență. Ca urmare, România deține o poziție 
distinctă și joacă un rol semnificativ în afacerile mon
diale. Personalitatea dumneavoastră, domnule președin
te, ca om de stat de renume mondial, cu experiență 
și influență, este larg recunoscută. Atît România, cît 
și Marea Britanie doresc să slăbească încordarea și să 
îmbunătățească relațiile internaționale în Europa și în 
întreaga lume. Deși societățile noastre și sistemele de 
guvernămînt sînt foarte deosebite, avem multe inte
rese comune, iar relațiile noastre bilaterale s-au dez
voltat în mod remarcabil în cursul ultimilor 10 ani. 
Vizita la București a lui sir Harold Wilson, în calitate 
de prim-ministru, în 1975, a constituit o piatră de ho
tar în creșterea înțelegerii reciproce. Declarația co
mună semnată atunci a fost primul document bilateral 
de acest fel semnat după Conferința de la Helsinki 
pentru securitate și cooperare în Europa și a repre
zentat un exemplu al modului cum trebuie traduse 
unele principii și prevederi ale Actului final în acțiuni 
practice efective. In acest mod am demonstrat de am
bele părți angajamentul nostru față de colaborarea 
pașnică între națiuni". Și, în continuare, înalta amfi
trioană a trecut în revistă o serie de manifestări de 
ordin cultural, sportiv, turistic, cu sublinierea tot atît 
de pertinentă : „Dacă oamenii de rînd pot să se întâl
nească și să se împrietenească, aceasta oferă un funda
ment trainic pentru înțelegere și colaborare internațio
nală. Sperăm că tot mai mulți români vor veni în 
Marea Britanie. Ei vor fi foarte bine veniti."

E ceea ce. în mod concordant, președintele țării 
noastre a relevat în desfășurarea toastului său : 
„Astăzi, între România și Marea Britanie există largi

raporturi economice, tehnico-științifice, cultural-artis- 
tice, se amplifică tot mai mult conlucrarea în dome
niul vieții internaționale. Contactele politice la diferite 
niveluri, schimburile de vizite din ce în ce mai frec
vente în ultimul timp au contribuit și contribuie la mai 
buna cunoaștere și apropiere între cele două țări și 
popoare. Actuala noastră vizită constituie o elocventă 
expresie a bunelor relații româno-engleze, cît și a do
rinței comune de a le imprima un curs continuu ascen
dent.

Sîntem convinși că dezvoltarea multilaterală a cola
borării dintre România și Marea Britanie, pe baza de
plinei egalități în drepturi, a respectului independen
ței și suveranității naționale, neamestecului în trebu
rile interne și avantajului reciproc — principii con
semnate în Declarația comună româno-britanică din 
1975 — corespunde pe deplin intereselor popoarelor 
noastre, înscriindu-se, totodată, ca o contribuție con
cretă la cauza securității și cooperării pe continentul 
european și în întreaga lume. întemeindu-se și în vi
itor pe aceste principii, relațiile româno-britanice vor 
oferi, fără îndoială, în contextul lumii de azi, un viu 
exemplu de raporturi între două state cu orînduiri so
ciale diferite dornice să trăiască în înțelegere și prie
tenie".

Și, pentru a sublinia în plus această coordonată sub 
semnul legității istorice contemporane a vieții inter
naționale, tovarășul Nicolae Ceaușescu a definit în 
mod eficient însăși finalitatea actualei vizite ■&' 
conducerii statului român in Regatul Unit : „Vizita 
noastră în Marea Britanie are loc într-o epocă de 
profunde schimbări naționale și sociale în întreaga 
lume, de afirmare tot mai puternică a voinței po
poarelor de a trăi libere și suverane, de a colabora 
într-un climat de pace și bună înțelegere. Omenirea 
înfățișează astăzi un tablou extrem de divers și com
plex. Există țări cu orînduiri sociale diferite, state 
cu o economie foarte avansată și țări rămase în urmă, 
mai sînt popoare care luptă pentru a se constitui în 
națiuni libere, de sine stătătoare. Totodată, trăim era 
ce’ei mai impetuoase afirmări a revoluției tehnico- 
științifice mondiale, a cunoașterii, a manifestării mi
nunatei puteri creatoare a geniului uman. Este firesc 
ca în acest cadru internațional popoarele, întreaga 
omenire să caute cu ardoare căi de apropiere și înțe
legere, de conlucrare pașnică".

C» atare, trecind în revistă „caracterul prioritar" al 
înfăptuirii securității europene, președintele României 
a ținut să releve preocuparea tuturor popoarelor „să 
lichideze orice ciocniri militare, conflicte și stări de 
încordare, să se pună capăt cursei înarmărilor, să se 
treacă la dezarmarea generală, și în primul rînd la 
dezarmarea nucleară" ; în același timp, „o cerință 
esențială a evoluției mondiale este lichidarea stării 
de subdezvoltare în care trăiește cea mai mare parte 
a globului, făurirea unei noi ordini economice și poli
tice internaționale, întemeiată pe relații de deplină 
echitate între națiuni".

De aici, sublinierea necesității — pentru soluționarea 
justă și durabilă a acestor probleme — a „participării 
active în viața internațională a tuturor statelor, pre
cum și intensificarea colaborării dintre ele în toate 
domeniile, lărgirea schimbului de valori materiale și 
spirituale, aprofundarea cunoașterii reciproce pe pla
nul marilor creații sociale, culturale, artistice — por
nind de la adevărul că fiecare popor, indiferent de 
mărime, aduce o contribuție originală la tezaurul 
civilizației universale.

Conlucrînd în acest spirit. România și Marea Brita
nie vor aduce o contribuție constructivă la evoluția 
vieții internaționale, la cauza independenței popoare
lor, a păcii și securității mondiale".

E ceea ce atît regina Elisabeta a n-a cît și președin
tele Nicolae Ceaușescu au subliniat deopotrivă în în
cheierea toasturilor lor de cinstire a evenimentului 
marcat de actualul dialog la nivel înalt româno-bri- 
tanic, — dialog iradiind pe întreg ansamblul vieții 
internaționale mesajul său de pace și cooperare-

„România literară"



Cinstind momente epocale
IAȚA, parcă fără margini, în care 
ne aflam cei peste o sută douăzeci 

de mii de oameni a fost deodată cuprinsă de freamăt cînd 
în balconul sediului Comitetului Central al Partidului Co
munist Român a apărut tovarășul Nicolae Ceaușescu. $i 
în acel vuiet necontenit, în acel ropot de aplauze și ovații, 
înțelegeam odată mai mult că trăiam o mare aniversare, 
că o extraordinară coincidență pusese în aceeași zi două 
date fundamentale pentru istoria poporului nostru : 130 
de ani de la revoluția din 1848 și 30 de ani de la națio
nalizarea principalelor mijloace de producție, in memora
bila sa Cuvîntare, secretarul general al partidului a apre
ciat aceste acte revoluționare ca momente epocale ce se 
înscriu „cu litere de aur în cronica luptelor îndelungate 
duse de poporul nostru pentru neatîrnare, pentru afirma
rea ființei sale naționale, pentru progresul multilateral al 
patriei, pentru construcția noii orînduiri sociale, pentru 
înflorirea și independența României".

Ni se vorbea din balconul sediului Comitetului Central 
și eu aveam credința că acolo se afla simbolic încrustată 
tradiționala noastră prispă românească, prispa casei cu 
pridvor a fiecărui om care trăiește în România - acel loc 
de unde părinții ne-au privit și ne-au sfătuit și, ori de 
cîte ori au putut, ne-au îndrumat pașii în viață și în lume 
cu vorbele : „Să fii așa și nu altfel !“ Eram acolo, în Piața 
Palatului Republicii, zeci și zeci de mii de cetățeni, și-aveam 
în jur bărbați și femei, tineri și tinere, oameni de toate 
vîrstele și de toate profesiile, dar eu mă uitam la acei 
muncitori veterani de la uzinele „23 August", de la „Re
publica", de la „Grivița Roșie" de la „Vulcan" și de la 
atitea alte foste atelieie industriale de altădată care 
preluaseră ei înșiși la 11 iunie 1948 uzinele, fabricile și 
băncile capitaliștilor, și pe piepturile cărora străluceau 
acum stelele de aur de Eroi ai Muncii Socialiste, li pri
veam și-mi era imposibil să nu fi văzut cu ochiul minții 
pe cei care acum 130 de ani întrezăreau în ei „oamenii 
pămîntului și ai atelierelor", viitorul patriei române.

„Timpul mîntuirii noastre a venit 1" — așa începea Pro
clamația de la Izlaz.

Iar acum, în marea Piață, răsunau cuvintele Președinte
lui Republicii umplînd piepturile contemporanilor și făuri
torilor revoluției socialiste din România cu sentimentul 
unei nestăvilite mîndrii : „Revoluția de la 1848, desfășu- 

X'rată aproape concomitent în Țara Românească, Moldova 
și Ardeal, a constituit o necesitate obiectivă a dezvoltării 
forțelor de producție, a descătușării energiei maselor largi 
populare - care au constituit forța motrice a luptelor 
revoluționare pentru lichidarea orînduirii feudale și tre
cerii la o orînduire socială superioară — burgheză-demo- 
cratică. Ea a constituit o parte integrantă a marilor miș
cări sociale din acel an, desfășurate în cea mai mare 
parte a Europei, demonstrînd strînsa legătură dintre re
voluționarii români și forțele revoluționare din Europa.

După cum este bine cunoscut, masele populare s-au 
ridicat în 1848 pentru realizarea unor profunde transfor
mări, care să deschidă calea progresului economico-so- 
cial, îmbunătățirii condițiilor lor de viață, să asigure rea
lizarea unității naționale, formarea națiunii și a statului 
național unitar — idealuri revoluționare care oglindeau 
cerințele obiective ale afirmării poporului român ca un 
popor liber in rîndul marii familii a popoarelor lumii."

La 100 de ani, unul dintre marii noștri cărturari, 
George Călinescu, scria în numărul din 1 ianuarie al 
„Națiunii :" „1948, an care amintește o dată glorioasă, 
adăugind o sută la anul revoluției din 1848 I Tu ce ne 
vei aduce ? Vii cu pace, ori cu război ? Cu pace, fără 
îndoială, căci sîntem sătui de bubuit de tunuri, de flă
cări și de gropi. Mai bine decît să punem în țărînă copiii 
noștri, să zidim pomi (copaci care ne dau umbră și 
fructe), mai curînd decît tancuri să fabricăm tractoare... 
Cea mai urîtă suferință de care ne vom feri, an 1948, va 
fi regretul pentru formele sociale ale trecutului. Totdeauna 
înainte, niciodată înapoi." Iar Sadoveanu în același în
ceput de an, scria : „Eu nu văd altă cale decît ca tru
ditorii ce asudă să-și scuture jugul ce-i apasă și să-i 
dea de-o parte pe jecmănitori !“ Arghezi la rîndu-i pro
fețea : „Ei, Ioane și Mărie, fiți voi la voi acasă."

Era un vis, era o îndrăzneală.

„Este adevărat, dragi tovarăși și prieteni — continua 
in Cuvîntarea sa tovarășul Nicolae Ceaușescu — că toate 
aceste minunate realizări nu au venit de la sine, — cum 
se spune, nu au căzut din cer. Ele au cerut eforturi sus
ținute din partea întregului nostru popor."

îl ASCULTAM cuvintele și împrejura

rea m-a făcut să nu uit nici o clipă 
că acolo, în Piața Palatului Republicii, în inima patriei 
auzeam chiar glasul istoriei. Era un fluviu care străbă- 
tea orașul. Erau acolo zeci și zeci de mii de oameni, era 
acolo țara. Era un foșnet care-mi spunea că nimeni nu 
poate trăi fără trecut, că nimeni nu poate trăi fără viitor. 
Din acel pridvor, pe care eu mi-I imaginez brâncușian, 
auzeam prin glasul secretarului general al partidului, 
glasul lui Bălcescu : „Revoluția e în mers, pornită fiina 
de la începuturile istoriei românești."

Dar deși înfrîntă, revoluția de la 1848 a deschis era ma
rilor schimbări revoluționare naționale și sociale din Româ
nia, a transformărilor burghezo-democratice, a înfăptuirii 
năzuințelor de secole ale poporului român de a trăi liber, 
de a fi stăpîn pe destinele sale” — sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, după ce relevase marele, indestructi
bilul adevăr :

„Uriașele realizări pe calea făuririi societății socialiste 
multilateral dezvoltate sînt rodul muncii unite a tuturor 
oamenilor muncii... Să păzim ca pe ochii din cap frăția 
și unitatea tuturor celor ce muncesc, fără deosebire de 
naționalitate, în lupta pentru socialism și comunism în 
România".

A fost nevoie de un lung răstimp (de fapt de 
un drum de luptă necurmată) pentru ca brațul 
puternic al poporului să poată lucra, în sfîrșit, 
în folosul său. Acum, așa cum spun poeții, el e 
ca un pictor demiurg, el trage linii și pune culori 
pe tabloul măreț al patriei sale. „Nu există în România 
oraș, comună sau sat, unde să nu se simtă pulsul uria
șei opere de construcție economico-socială ce face ca 
întreaga patrie să fie un vast șantier al creației libere 

EMINESCU și NOI
C\ orice marc exemplu al Istoriei, patriotismul lui M. Eminescu nu se memorizează: 

îl este, mai întîi, o lecție exemplară de Etică și Artă, adică de faptă care-și 
■reează modelul.
Pentru noi, poeții de azi, fertilitatea precedenței eminesciene ține de adagiul 

shakespearian al fidelității creatorului față de sine însuși. Acolo, înlăuntrul său, in sim- 
burele intim și întunecat al personalității sale, a găsit marele Poet național spațiul spiri
tual al Patriei interioare, aceea care avea nevoie de o întreagă Mitologie : zeii dacici sunt 
expresia acestei libertăți, lăuntrice, fără de care orice tentativă de mitizare rămîne imita
ție stearpă, simplă producție de idoli verbali. Acolo, înlăuntrul său, în energiile acumu
late ale sufletului său bîntuit de flacăra unui ideal moral fără pereche, a găsit marele Om 
intransigent imperativul de a-și afirma dragostea de țară ca atitudine exaltantă și, deo
potrivă, critică, sentimentul datoriei de a-și exprima opțiunea politică, fără de care orice 
prezență se transformă într-o falsă prezență, într-o figurație penibilă. Acolo, înlăuntrul 
său, în murmurul genuin al graiului natal, a găsit marele, inimitabilul Cîntăreț, sunetele 
de aur și grindină, de dor și repulsie, din care a alcătuit vraja aparte a acordurilor sale 
nemuritoare, fără de care orice verb — fidel sau nu vreunei prozodii — rămîne o ieftină 
vorbărie de tribună, o literatură de serie.

Dacă vrem într-adevăr să citim geniala operă a lui M. Eminescu ca pe o tablă a 
legii poetice, întemeietoare de artă și destin, atunci va trebui să reținem aceste trei co
mandamente ce se desprind din spiritul ei :

— Visați-vă Patria ! spune Eminescu. Visați-o cu dragoste și mînie, ca pe o Utopie 
a spiritului popular, căci numai năzuințele irepresibile ale unei Națiuni întregi se trans
formă în Mitologie reală, numai libertatea voastră interioară, de zi cu zi, îi asigură liber
tatea în Istorie. Nici zeii, nici străbunii nu pot fi luați cu chirie !

— Construlți-vă Demnitatea ! spune Eminescu. Construiți-o cu migală și avînt, în 
fiecare aCt al vieții voastre, pentru că numai rectitudinea coloanei voastre vertebrale ga
rantează poziția de drepți a brazilor de pe înălțimile spre care priviți. Verbul a trăi se 
conjugă numai cu adverb : a trăi exemplar.

— Vorbiți Graiul Esențial ! spune Eminescu. Vorbiți numai limba Poeziei adevărate, 
aceea care strivește boaba clipei pentru a se îmbăta de mustul tîlcurilor ei, pentru că 
adresîndu-vă celor ce trec convorbiți cu cei ce durează. Nu există popor mare fără poezie 
mare !

Ștefan Aug. Doinaș

a oamenilor muncii, fără deosebire de naționalitate, înfră
țiți sub conducerea partidului nostru comunist in edifi
carea cu succes a societății socialiste multilateral dezvol
tate și înaintarea țării spre comunism." Aceste cuvinte ale 
secretarului -general al partidului erau, totodată, un în
demn de a merge drept înainte, fără ocolișuri, spre ma
rele țel urmărit dintotdeauna de poporul nostru : înal
tele culmi ale civilizației. Un popor unit pentru un ideal 
luminos. Un popor care va ști să pună oricînd capăt unel
tirilor viclene și vrășmașe.

„Este necesar - arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
să respingem cu fermitate orice manifestare de șovinism 
și naționalism, toate încercările cercurilor reacționare 
străine de a denigra politica națională a partidului și 
statului nostru, construcția socialismului în România". Și 
mai departe: „Să avem permanent în vedere că asigu- 
rînd condiții ca fiecare să poată învăța și desfășura orice 
activitate î,‘. limb" proprie, este necesar, în același timp, 
să vorbim cu toții aceeași limbă a muncii și luptei co
mune, limba revoluționară a materialismului dialectic și 
istoric, a socialismului științific, să facem totul pentru 
înălțarea pe noi culmi a patriei noastre — România so
cialistă."

Și pentru că în acea zi de la sfîrșitul săptămînii tre
cute, în acea zi de sîmbătă, 10 iunie 1978, soarele era 
pe un cer foarte limpede, iar Piața Palatului Republicii 
căpătase farmecul unei grădini, mi s-a părut că arbori 
înalți își roteau coroanele precum steagurile petalele lor 
roșii, galbene și albastre : „Stima noastră și mîndria, 
Ceaușescu—România I"

Piața Palatului a devenit apoi locul cîntecului și al 
tradiționalei Hori a Unirii în care s-au prins tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, tovarășa Elena Ceaușescu. ceilalți 
conducători de partid și de stat. După cum, seara, un 
grandios spectacol, transmis de televiziune, venea să aducă 
un expresiv și emoționant omagiu celor două evenimente 
cu atît de mari rezonanțe în istoria poporului român de 
ieri, de azi și de mîine.

Vasile Băran



Iubirea 
si frumosul

-C- N Astrali» lui Horia Zilieru se
I jxiaie exil o caegie dedicata aom- 

mșourei rogany, avînd o semnifi
care ce aepașeție exiazul evocator 

încercat in lata unei capodopere. Fecioara 
brancușiana aevine un simool al sexului 
frumos, am zice chiar suonm, pentru că 
e voroa ue „enteiecnia fecioara", adică de 
chintesența lemimtatii spiritualizate. Tex
tul aduna, ca intr-o arta poetică, cele 
mai muite din oosesiile evidente sau mai 
puțin evidente ale scriitorului. Să con
semnăm deocamdată că domnișoara lui 
Brancusi nu are trup, operată fiind o re
ducție la esențeie virginale : capul, accen
tuat ovoidal, simbol al genezei latente, 
cap sprijinit pe palme intr-un perpetuu 
somn ai inocenței ; apoi orbitele imense 
care concentrează Întreaga candoare a 
privirii, o oarbă candoare ; si. in sfirsit. 
gitul nostalgie, expresie a eternului ine
fabil feminin, loc de intilnire a gingășiei 
cu viitoarele voluptăți : „Capul palid in 
visare ' s-a trezit dm somnul mare ; / / din 
orbite / preasmerite, / ochii-n rană și-au 
deschis / partea tristă de abis / cît o le
bădă, cit craniu / lunii cind se ouă stra
niu-. Epuizind desenul după natură, auto
rul nu consimte a epuiza si poemul, trecind 
la desenul după imaginație ; evocarea 
propnu-zisă trece in invenție, fiind astfel 
închipuite atributele atracției erotice fe
minine, pe care Brâncuși le-a omis. Așa
dar, lui Horia Ziiieru i se oferă șansa și 
satisfacția de a face el completările ne
cesare : „Buzele cu roua-n miere, > sinii 
încălzind mistere, / coapsele cu vecinicie, / 
smirnă, fum și feciorie — / s-au retras în 
alt neant / fără urmă de amant".

Poezia aceasta dovedește poate mai mult 
ca oricare alta că erotica lui Horia Zilieru 
se hrănește cu nesaț dintr-o incitantă hi
meră. Femeia este o existență fizic incer
tă, poetul fiind prin excelență un contem
plativ retoric. Prezenței indubitabile și 
inevitabile, prezenței în carne și oase a 
femeii, i se preferă absenta incitantă. sti
mulatoare cu precădere de fantazări și 
adorații platonice. Iubita-fecioară sau 
baudelairiană. iubita-soră. ea ipostaze ale 
feminității pașnice, nu trezesc, firește, 
neliniști masculine, ele oferă, în schimb, 
garanția iubirii arzătoare, fără cine știe ce 
urmări. în relațiile sentimentale, impor
tante sînt declarațiile, delictul aventurii 
se confundă cu temeritatea pur verbală 
sau cu reconstituirea secretă, strict men
tală, adolescentin-vinovată. Pe Horia 
Zilieru îl atrage o femeie-nălucă : idealul 
feminin se confundă cu inaccesibilitatea 
însăși.

Din cele mai vechi timpuri, amorul pla
tonic are ca elemente de decor grădina și 
balconul, locuri unde nu se întîmplă mai 
nimic, dar care stimulează cele mai an- 
gajante și mai' lirice promisiuni. Poetul 
ne apare ca un trubadur și asta nu atît 
din pricina patimei declamate, a desuetu
dinii. altminteri atrăgătoare a versurilor 
sale, ci tocmai pentru că se postează la o 
oarecare distantă, sub fereastra iubitei, 
acolo unde singurele dovezi ale pasiunii 
sale ardente sînt cuvintele. Romeo nu 
escaladează de astă dată baleonu] Julietei, 
mulțumindu-se cu strîngerea de mînă de 
la balul Capuleților.

Autorul Nunților efemere (edificator 
titlu !) pune eresul, dacă nu sub pecetea 
tainei, cu siguranță sub aceea a unei li
niștitoare ambiguități, a unei indecizii 
menținute printr-un tertip clasic : flirtul. 
Sau poate mai corect ar fi să-i spunem 
galanterie, zel curtenitor. Seducția prin 
limbaj stă în prim-plan. Iubirea nu des
cinde dintr-o realitate concretă, ci din- 
tr-una simulată, dintr-o reprezentare con
vențională cu rădăcini în voluptăți ima
ginare. Descinde dintr-un basm, adică 
dintr-un cadru al mistificărilor accep
tate. basmul sfîrșindu-se, se știe, de obicei, 
exact înaintea ritualului nupțial. Atitu
dinea de îndrăgostit aferat, expert în pre
ludii, de pretendent de profesie, care dila
tă la infinit momentul cererii mîinii are, 
în cazul de față, o noblețe adevărată, care 
e a derizoriului asumat. Cavaler fiind, iu
birea ca pur semn heraldic îl prinde : 
„Ziditorul meu de crini ' trup de aurori 
întoarnă, / crinii se fac pini în iarnă / 
foșnind nervii tăi vergini / și eu stau 
pe-un pod vrăjit, / mag în flaut asfin
țit. II [...]. Răsăritul smuls din tine / (vin 
ce raza-mi ia și-o minte) / pe streine 
gene-asfinte / luminările — carmine / și 
ne leagă noi arome / cu brățărilc de 
taină ; / laur negru port la haină, / vechi 
amant printre fantome" (s.a.l.

Pasiunile lui Horia Zilieru sînt asenzua- 
le. par atinse de frigiditate. în schimb, 
la nivelul limbajului se produc adevărate 
violuri și se consumă prelungite lascivi
tăți. Tensiunea erotică trece în exorbitanta 
verbală ; imagistica forte acaparează 
emoția, apoi metodic o anemiază, o devi- 
talizează. Transferul voluptăților în cuvint 
e marcat de un lexic preferențial (cu ter
meni rari, flexiuni arhaizante, licențe fo
netice etc.), de o suprasaturație metafori
că. Devin astfel suverane artificiul în
ghețat și obscuritatea barocă, gongorică. 
Consecvent formulei, autorul reușește 
să-nchege un univers avînd ca puncte de 

sprijin tocmai acest artificiu rece. Iarna 
erotică, departe de a da prioritate lamen
tațiilor pe tema vîrstei aflate la scăpătat, 
se impune ca o expresivă monografie a 
pasiunii glaciale, a pasiunii dogorind de 
frig, ca un imn al castității polare, ferită 
parcă de pulsația caldă a efemerului : „O, 
nu ucide acest flutur, doamnă ; / învins 
si orb lingă oglinda-ntoarsă. / copilăroasa 
mască mi-o revarsă / în împietriri acva
tice de toamnă. / / Țesutul smuls 
din noaptea de rușine / cu frumu
seți de geruri în candoare / sub dezmor- 
țirea aripilor doare / și vina lepădării-n 
vînt îl tine. / [...]. Un rai deschis înstrei- 
nat de humă / desfolie supuse raze pale. / 
pe care sună-n sclipăt de vocale / păcatul 
cărnii moale ca o brumă. ' I Sub candela
brul cast (vrăjmaș și ție) / cu straniu foc 
în înghețarea pură ! va-ncepe în vicleana 
aventură / ocolul alb al morții ce-ntîrzie...“.

PROIECȚIA sentimentelor într-un 
cadru artificial sau pe cale de 
artificializare se observă în cărțile 
dintîi chiar și acolo unde iubirea 

se leagă de ceea ce este intim și proaspăt. 
Volumele următoare Florilor cornului tînăr 
atestă o frenetică aservire magiilor lim
bajului. Se produce exilul definitiv în 
metafora scânteietoare, ca într-un tărîm 
exotic, paradisiac. Contradicția dintre 
cuvîntul copleșit de podoabe, marcat de 
voluptăți care vin din sine însuși, sedus 
și fecundat de propria-i frumusețe, deci 
contradicția dintre acest cuvînt si hieratis
mul afectiv strecoară în versuri reflexele 
stranii aîe unei fantasmagorii lingvistice, 
închiderea pronunțată a sensurilor dato
rată nu unui ermetism de substanță, ci 
invaziilor Verbale, dă la un moment dat 
senzația că sîntem în fața unei poezii ce 
se comunică doar la nivelul sonorităților, 
o poezie scrisă de fapt într-o limbă necu
noscută a cărei muzicalitate, a cărei arti
culare solemnă sînt ele însele un mesaj 
misterios.

Horia Zilieru are un stil numai al său, 
asta se poate spune eu certitudine. Un stil 
numai, al său în care, curios lucru, se 
amestecă mai multe stiluri, de la parna
sianism la suprarealism. conviețuind cu 
toate ca într-un Turn Babei. Poetul se 
desprinde de fiecare în parte, asemănîn- 
du-le pe toate laolaltă ; desprinderea se 
face prin apăsarea continuă pe excesul 
deformator ; exces de sonorități rare, de 
luminozitate sau de obscuritate, de trans
parență sau de opacitate, de declamații și 
de intonații, de rarități lingvistice și de 
platitudini lingvistice etc. Sîntem în fata

Hori» Zilieru

unui caz de manierism sadea, fin de siecle, 
înzorzonat și vag decrepit. Dar autorul a 
făcut tot ce i-a stat în putință pentru a-și 
schimba porecla in renume ; lucru care 
s-a și întimplat. devenind, așa cum |Și-a 
dorit-o. un manierist de referință cart*  ‘«i 
onorează sîrguincios blazonul. ----

Situația dificilă, eroică, în care se află 
poetul Zilieru ar fi aceasta : el pendulează 
și chiar ezită între manierismul de esență 
— care, vrem-nu-vrem. este un stil si o 
dimensiune a poeziei, un mod al ei de 
existentă — și cel de circumstanță, aservit 
clișeelor și ticurilor, micii producții de se
rie. care e un element de diversiune, dor 
disolutie, un apendice liric. Consecvent 
manieristă în prima accepție, nobilă, a 
termenului este, în ciuda precedentelor 
argheziene, Cartea de copilărie, un 
bestiarum și un basm liric, „povestit" 
fără crispare, unde imaginația se copilă
rește vorbind despre eternul feminin. 
Dificultatea demersului se observă lesne 
tocmai din existența numeroaselor piese 
de rutină, piese ce se fac vinovate de un 
delict foarte grav, îndeosebi pentru ma
niera folosită : stereotipia. Excesul singur, 
sugeram, de altfel, e capabil să nască 
versuri bune, excesul și monotonia îm
preună — niciodată.

Poezia lui Horia Zilieru, asfixiată pe 
alocuri de propriul ei orgoliu, orgoliu ce 
devine propria-i slăbiciune, este ca o de
dicație pe o carte adresată Femeii. Gîndul 
evlavios, fervoarea și patima poetului nu 
se îndreaptă direct spre ea, ei spre ceea 
ce el glorifică, plin de sine, și uitînd de 
ea : cuvîntul.

Daniel Dimitriu

Un debut
Pe creste

Un dor de pîine e sub bolta trează, 
dar nu-i mai văd săracele orbite 
prin care griul focul își trimite. 
Vorbiri de neamuri în adine vibrează,

cînd mă opresc cu-auzul în durere, 
sub pază de-nțelepți. Cine coboară 
obîrșia ce-a devenit povară 
și lavă zăvorită ? Ce mai cere

țarina cu privirea rugătoare ?
Alt sînge-mprăștiat în carne bate 
și se ridică vene-nfometate 
ca lupii de-ntuneric în picioare.

Mulțimile de obosite spice 
sclipesc și sună vocile streine, 
că secera în vrăjmășie vine 
surzenia rodită să ridice.

Dar gura-mbelșugată nu mai știe 
cum se arată pe la miez de noapte 
virginul miel al spicului de lapte 
in oasele pierdute-n galaxie.

Așteaptă griul tragerea pe roată 
și nimburile toate gravitează 
spre răsăritul unui ochi de pază 
în care vai intra și eu odată.

Viața într-o dragoste
Lui Laurenfiu

Petru Romoșan

Deasupra ta e spicul suferinței 
cerescul spațiu adincind mereu, 
cum marea-și umple orgile ființei 
cu puritatea sufletului meu.

N-auzi ? Toți fluturii un prunc mănîncă 
și oasele îi leapădă din nor 
iar maica lui în lacrima adîncă 
le spală și înfașă ? Nu te dor

plînsorile de fii in cimitire 
mișcindu-și trupul îngropat în noi, 
cînd în trezire-nccpe să respire 
truditul bronz în clopote ? Ce goi

intrăm în auroră de poveste 
că se sufocă griul selenar 
și-1 doborim cu lăncile celeste 
pînă se umple-un mare lăcrimar.

Spălînd sămînța vie de sudoare 
mîncăm în idoli foamea jertfei lor 
și Ie-mplîntăm în trup ca-n niște fiare 
unealta ce-i făcută pentru-omor.

Vreau somnul de copil în legănare 
prin secerișul roșu de apoi 
sculînd părinții la apus de soare 
să-și ceară nașterile înapoi.

Horia Zilieru

_________y

AȘA-NUMITA „poezie livrescă", 
de atîtea ori calificată în termeni 
negativi sau privită cel puțin cu 
suspiciune, are toate șansele să 

mai contrazică unele statornice prejude
căți : poeții se nasc tot mai des cu cartea 
în mînă, textul a încetat, in realitate, de 
multă vreme să fie radical separat de 
experiențele vitale esențiale ; aceasta, 
chiar și în cazul unor foarte tineri autori, 
care nu așteaptă să li se întristeze carnea, 
după ce au citit — „hălas 1“ — toate căr
țile, pentru a mărturisi că trăiesc. Dim
potrivă, lectura, cultura in general, sînt 
factori de canalizare, de orientare a poe
ziei spre o tematică existențială majoră, 
dar și factori de catalizare a sensibilității, 
de sporire și rafinare a modalităților de 
expresie. în cazurile cele mai fericite, 
relativa funcție de inhibare pe care con
fruntarea experienței vieții cu experiența 
cărții pare a o reliefa, nu înseamnă decit 
un mijloc, temeinic asimilat, al unei fer
tile discipline interioare : ea obligă la eli-



Lirismul 
formelor naturii i i Confruntări ■ :

CHIAR acceptînd formula clasică 
„ut pictura poesis“, mina poe
tului nu va schița un desen i- 
nert pe care șă-1 dea drept co

pie a naturii, ci făpturi ce trăiesc mul
țumită suflului liric : „Desenez lucruri 
care se trezesc / Și se prefac în ființe 
adevărate" scrie poeta Ioana Diacones
cu. Este aici o încredere în forța vieții, 
a realității, singura în stare să-i dea 
putere de a crea poezia : „Dă-mi tu ne
muritorul vers, să-mi fie dor, / cum nu 
mi-a fost vreodată / să se rotească în 
iris / întregul univers / și mersul lunii / 
săgetat pe-o roată". (Taina, Ed. Dacia, 
1976). Versul poate produce chiar un 
suav sentiment de teamă : „Mi-e frică 
de versuri ca de mine însămi / Și nu 
îndrăznesc să le spun cum mă cheamă". 
(Lanț, volumul Jumătate zeu, Ed. Emi
nescu, 1970). Bogăția realității, pe care 
orice poet aspiră să o surprindă și să o 

-evoce, solicită o dublă activitate a su
biectivității artistice: o anumită sus
pendare a subiectivității, pentru ca rea
litatea să fie „oglindită" cît mai adevă
rat, cît mai verosimil, pe de alță parte 
fiind necesară o intensificare a sufletu
lui interior pentru ca plăsmuirea să 

-prindă viață, să existe. în versurile Ioa
nei Diaconescu se străvede o mare lim
pezime a eu-lui, lăsînd să fie bănuită o 
diminuare, o „subțiere" a personalității 
ce n-ar mai pretinde a fi decît ecranul 
pur pe care se proiectează imagini lim
pezi ale unei realități agreste, sănătoa
se, evocate de un suflet virgilian ce cîn- 
tă muncile cîmpului: „Roșu este pămîn- 
tul între două terase / anume făcute 
pentru apărare / împotriva apelor care 
se revarsă, tocmai cînd par, de sete mai 
arse / Verde-i cîmpia, lină și dulce / 
Caprele albe își învață la păscut iezii / 
înfiorat e vîntul între două terase / pe 
pămînt ca un plug care ară // Rîpa te 
duce la vale, în vale / și îți e teamă de 
un cîine colțos / el nu se arată, el nu 
mai vine / și-n față valea se deschide 
frumos". (în vale).

Poeta recurge la im vechi procedeu 
poetic capabil de intensă „poetizare" a 
realității, acela numit de G. Călinescu 
„confuzia de regnuri". Făptura poetei 
e aproape de flori pînă la a se preface 

tn floare, e aproape de păsări pînă cînd 
aripi îi cresc pe mină, are „un trup de 
fum, un tandru trup de fum", vede ve
nind nisipul, aude „ramuri care încă 
sună" în timp ce o „floare îi crește din 
carne", în timp ce rîul o înconjoară 
,.crezînd-o scînteie". Metamorfozele își 
urmează prodigios cursul : „Te strig 
pe-un glas curat, eu te-am visat / Sub 
forma unui vis înalt /.../. Erai apoi un 
fluture și nu te cunoșteam..." (Vis înalt).

IN volumul recent Amiaza (E- 
ditură Cartea Românească, 1978) 
este reluat motivul metamorfo
zei : „înalt erai și palid, plop 

subțire / Și puternic și eu / Ce stea e- 
ram pe-atunci și care fire / înseninată, 
mi se cuvenea ?“ (Copleșitoare, lumile- 
amindouă) sau „Tu m-ai lăsat, dar, ma
rii nopți ce vine / Pielea trandafir spi
nos mi se făcu / Ascultă cum se zbate 
această libelulă / Solzi și spini pe tâm
pla de argint."; „Palmele mele înghețate 
/ îndoite degetele pînă la pămînt / Ple
tele mele uscate de vînt / Așezate pe-o 
largă cunună"; „Să nu te duci într-acolo 
— voi auzi — / lacrimi de diamant f ți 
se vor anina de pleoape / și tu însăți vei 
deveni transparentă / și vei fi / de tine 
însăți atît de îndepărtată"... (Pur). Este 
aici un anume proteism, ce se desfă
șoară în secvențe imprevizibile, nu to
tuși fără o sugestie barocă provocată de 
perpetua adopțiune a unor foarte cu
rioase forme : „Mi-e teamă că trupul mi 
se va acoperi cu pene / Că ochii mei 
rotunzi nu vor mai clipi / că aprigi ca 
ai uliului se vor cerne / prin ceața zori
lor de zi". (Ce-a mai rămas). Limpe
zimea de cuget își găsește expresie în 
metafore ce sugerează transparența, fră
gezimea, luminozitatea. „Prea aspre 
sînt / Marginile-ntre care locuim. Ne-ar 
trebui un trup de flori / atît de stră
veziu / încît noi înșine să nu ni-1 știm,! 
Ne-ar trebui pereții de cleștar ai mării, / 
Prin piele să mi se vadă / O ceta
te de corali / Și umbrele noastre îm
păcate / S-ar vedea cutreierînd / Pustiul 
drum ascuns sub praf de lună". (O ce
tate de corali) sau : „Privind în liniște / 
Această zi prea limpede pentru obra
zul său / Lumina albă trece peste deal / 

Și zidul pare vegetal, / Dar clintească-se 
sufletul tău din nemișcare, / Sune inima 
ta, obidă frunză roșind aerul din jur." 
(In liniște). Se sugerează o multiplicare a 
eu-lui într-un joc ingenuu de-a v-ați as- 
cunselea : „Taci și caută-mă iute / Să 
nu mor de lutul mut / Stins de setea 
mea ascunsă / Stinsă-n sete să te-as- 
cult / Vii tîrziu, și-i trist și-i rece / Nu 
te caut după stele / Și-am să cred că 
ești ascuns / Printre sufletele mele". 
(Jumătate zeu, Ed. Eminescu, 1970) sau : 
„Se-ndepărtează spațiile fără de priha
nă / Mă simt în fiecare zi altcineva".

Transformările acestea frenetice ating 
și sfera obiectelor astfel încît sugestia 
continuă de mișcare devine foar
te cuprinzătoare. însăși ideea literară a 
unei „dubluri", a unei „siluete gemene" 
pornește, într-un fel sau altul, dintr-o 
gîndire barocă : se observă că mai ales 
în volumul din 1970, Jumătate zeu, ca 
și în volumul Amiaza, obsesia dedu
blării este puternică și că aici e mai 
insistentă metafora părăsirii de sine și 
a preschimbării. Motivul osmozei om- 
natură e binecunoscut din poezia popu
lară și a fost reluat de numeroși poeți. 
La Ioana Diaconescu se produce adesea 
o confuzie a omenescului cu diferite 
regnuri, pentru ca în final să apară făp
turi imaginare, de fum și vis: „Stoluri 
de păsări / răsar din părul tău /.../. Una 
din păsări s-a rătăcit Ia mare / și pes
cărușii au amuțit văzînd-o, / nu era 
de-a lor / și ochii ei roșii / începeau să 
licărească..." (Nu ești înțelepciunea, voi. 
Taina). Poeta nu se sperie de elemen
tul mineral și de sugestia lipsei de viață 
pe care o degajă, nisipul o năpădește, 
părul se întinde, ca o fibră artificială, 
din pămînt, din ochi, ca din pietre șle
fuite se iscă lumini reci reflectate de 
cristalele zăpezii, obrazul este de var. 
Timpul marchează mai încet mineralul 
decît vegetalul, de aceea poeta se 
refugiază adesea în acest regn ce sfi
dează oarecum scurgerea anilor și apoi 
ea uită să însemne orele (să le „zgîrle") 
ori încearcă să se înconjure de suavități 
și abstracțiuni frumoase (frunze usca
te, pomi, umbre, adevăruri). De aici pro
vine însă și slăbiciunea principală a a- 
cestei poezii —tendința spre rarefiere,

Ioana Diaconescu

uneori devenită edulcorare și risipire e- 
vazivă. Imaginile suave se destramă, u- 
neori, lipsite de suflu : „Apleacă-te că
tre mine. / către firea mea blîndă / Să 
te-aud murniurînd / Să mă-ntunec tă- 
cînd / Lasă-mi această întunecare / 
Care va semăna pacea în sinul pietrei" 
etc. (Pacea în sinul pietrei), sau într-un 
chip manierist : „Dar mă iartă tu, caiet 
blind al lunii / Pentru lumina eternă, 
pentru alba lumină". (Pentru aerul pur).

Dincolo însă de neîmpliniri, autoarea 
pare adesea o Alice în țara minunilor 
ce se întîmplă în pădure, în cîmpie ori 
pe marginea mării, cînd frunze, furnici 
ori scoici își schimbă dimensiunile ca în 
basm și în vis. întreaga mișcare și tran
sformare a naturii, poeta Ioana Diaco
nescu o resimte ca pe o învolburare 
frumos stăpînită în frenezia ei: „O fre
nezie tulbură dulcele zumzet al fur
tunii".

Adriana Iliescu

semnificativ
minarea clișeelor sau la „criticarea" lor 
prin distanțare ironică, — face apel, așa
dar, la capacitatea permanentă de înnoire 
a spiritului creator — și accentuează, pe 
de altă parte, caracterul de construcție 
(„convențional", în sens pozitiv) al poe
ziei, implicînd o mai intensă exploatare 
a valențelor de comunicare ale limbaju
lui. Aceasta nu vrea să spună, desigur, 
că nu e posibilă și extrema cealaltă, a 
reprimării sensibilității și imaginației, 
excesiv complexate astfel.

Cile va dintre debuturile din ultima vre
me — printre care cel al Marianei Bojan 
și al lui Virgil Mihai — au fost însă de 
natură a fortifica încrederea în conjuga
rea fertilă a „livrescului" cu „priza di
rectă asupra realului". Un nou motiv de 
optimism cu privire la roadele unei ase
menea interferențe oferă și cartea tînă- 
rului poet Petru Romoșan, Ochii lui Ho- 
mef (Editura Dacia, 1977). Ceea ce 
putem numi la un Virgil Mihai „maturi
tatea adolescenței" e valabil în bună mă
sură și pentru autorul acestei plachete. 
Căci, la cei douăzeci de ani ai săi, Petru 
Romoșan apare și el drept un poet trecut 
printr-o anume experiență a lecturii, lu
cid și, ca atare, relativ distanțat față de 
limbajul cu care lucrează, încintîndu-se 
de performanțele propriilor construcții 
imaginare, de „apropierea unul substantiv 
de valetul său" adjectivul, — întîlnire ce 
poate echivala cu un real autentic — ori 
îndoindu-se de, valoarea cuvîntului, ,re
cuzită ușor demodată". Portretul pe care 
și-1 compune, chiar dacă e al unui tînăr 
abia ieșit din adolescență, nu are aproape 
nimic din naivitatea și candoarea ce a- 
companiază de obicei gesticulația acestei 
vîrste. Adolescentin e, într-un fel, gustul 
pentru înscenările spectaculoase, jocul de 
„teribil actor" („sînt încă tînăr și în codoa- 
na-mi vertebrală / doarme cea mai fru
moasă reptilă a veacului"), însă conștiin
ța măștii, a rolului, diferențiază net poe
zia sa de cea, să zicem, a lui Mircea 
Dinescu din cartea de debut, la care „jo
cul" era expresia festivei jubilații, necen
zurate, a descoperirii de sine și de uni
vers. „Personajele" predilecte ale poetu
lui nostru sînt bufonul și scribul, prezen
țe tipice în lirica oricărui autor „livresc" 
și cu conștiința convenției : cel dîntîi a- 
pare ca ipostază ironică a eului poetic 
ce-și cunoaște condiția precară de des
tin-spectacol (v. Cap de bufon I, Romeo 

bufonul) ; al doilea, deși așezat sub sem
nul unei aparente ironii, — „Trăiască 
scribul, șoarecele nemuritor !“ — este de 
fapt un simbol compensatoriu : ceea ce 
se pierde ca demnitate și glorie in durata 
limitată a existenței reale se cîștigă in
finit în existența imaginară întrupată în 
cuvînt.

între aceste două ipostaze ale eului, 
foarte înrudite de altfel, poate fî, cred, 
fixată și culoarea specifică a lirismului 
lui Petru Romoșan : tînărul poet se defi
nește, în ultima instanță, printr-o jubila- 
ție sui generis provocată de întâlnirea cu 
poezia, o bucurie ascunsă se ghicește pînă 
și în cele mei detașate și lucide poeme : 
plăcere a construcției, a rostirii frumoase, 
orgoliul de a se descoperi poet. Narcisis
mul apare la tînărul poet oarecum subli
mat, întors spre substanța poeziei : Narcis 
se îndrăgostește de poetul din sine. „Bu
fonada" și afișarea condiției de „scrib" 
sînt, în fond, forme deturnate, mascate, 
ale orgoliului creator : „Hai să-i lăsăm 
pe alții să aibă parte de frumusețe. / Hai 
să-i lăsăm pe alții să aibă parte de pu
tere. /... / Hai să-i momim cu umilința 
noastră / și cu înalta artă a descrierii / A 
unui păstrăv din apa roșcată și a unei bu
buruze". Sau, în altă parte, această schiță 
de portret sugermd subtil, printr-un decu
paj discursiv, discrepanța dintre aparența 
umilă a poetului și forța reală a privirii sale 
interioare, a cuvîntului omnipotent.: „Ha ! 
Ha ! Junele Homer. / înverzindu-ne peste 
măsură și ofilindu-ne apoi. / Bezmeticul ! / 
Cum își caută sandalele". (Ochii). Se vede 
limpede că nici „bufonul", nici ..scribul" 
nu-și devalorizează radical gesticulația : 
autoironia nu cunoaște forme extreme, 
iar tonalitatea elegiacă, prezentă mai 
peste tot, e și ea moderată, poetul ur- 
mînd o cale oarecum de mijloc, echili- 
brîndu-și atitudinile. Accentul cade pe 
stil, pe un mod particular al rostirii, pe 
construirea unui anume ceremonial al 
limbajului, — etalate „artă a descrierii", 
învățînd de la poeții „moderniști", Petru 
Romoșan își pune în relief ritualul spu
nerii și printr-o „încadrare" a lui speci
fică : rapide și adeseori contrastante tușe 
de culoare sugerează un fundal pe care 
gestul se poate proiecta, conferă valoare 
plastică spațiului scenic al poemului : 
„Chipul tău palid trupul tău negru f Săr
bătorește prin pădurile verzi / / Pentru 
fiecare zi ! primești două cuvinte, de 

aur — / / Cîndva oasele tale vor lumina 
orașul" ; „Capul meu sortit trăznetului ! / 
Și mult mă mai laud. / Vezi bine, e bun 
de ceva. / Prăbușească-se pe covoarele 
verzi" etc.

înclinația spre ceremonialul lingvistic 
e evidentă de la primele pagini ale cărții, 
în tonalitate solemnă se desfășoară tex
tele din secțiunea intitulată Manuscrisele 
de la Piatra Roșie ; se mimează de fapt 
stilul solemn, se schițează o scenă, se 
fixează sintetic, într-e imagine emblema
tică, spațiul mai cuprinzător al „eveni
mentului" liric : „Bocrebistas, iată-mă„ cu 
gălăgie m-apropiu de tine. / Curtea de 
versuri lăudăroase / mă însoțește. / (Sar- 
misegetuză ! triunghi de rouă 1) / Le las 
să se certe cu străinii pudrați, înveșmîn- 
tați în aur / de la curtea-ți". E numai un 
început de poem, dar tehnica e frecvent 
aceeași, adăugîndu-se utilizarea, cu efect 
stilistic, a numelor proprii de rezonanță 
istorică, exploatarea citatului excesivă 
în primele două poeme. Prestigiul liricii 
unui Kavafis (căruia i se închină, de alt
fel, o poezie) pare a-1 fascina pe tînărul 
autor, care încearcă să-l urmeze în com
punerea savantă a textului ca spectacol- 
ritual exemplar, în mobilitatea „replici
lor" — adeseori cu caracter aforistic — 
și interferența vocilor, în apelul la no
tația senzorială placată insolit în contex
tul predominant livresc etc. Această lec
ție de poezie este bine asimilată și rezul
tatele sînt remarcabile.

„Afurisita schelărie a poemului" create 
însă, așa cum am spus, în egală măsură, 
pe un teren minat de ironie (apărare de 
sentimentalismul juvenil), iar „persona
jul" său își îngroașă trăsăturile măștii, 
joacă comedia propriei existențe expuse 
privirilor străine, în timp ce ochiul îi ve
ghează sub farduri, melancolic, dar și fas
cinat de spectacol. (Nu e superfluu a se 
semnala aici pericolul unei prea mari în
găduințe a poetului față de sine însuși, 
în sensul supralicitării gesticulației.)

Petru Romoșan știe însă să stăpînească 
de cele mai multe ori un spațiu liric com
plex, în care elementul construcție pri
mează, fără să pună totuși în umbră, ci 
dimpotrivă, afirmîndu-1, un autentic li
rism. Expresivitatea stă la el înainte de 
orice în arta punerii în scenă. în știința 
compunerii unui discurs adecvat rolurilor 
prin care migrează poetul : confesiunea 
sa e aproape întotdeauna a unui personaj.

Ochii lui Homer este o carte ce trebuie 
reținută printre manifestările cele mai 
semnificative ale ultimei promoții lirice.

ion Pop VALENTINA DINU : IzbînM



Toma George Maiorescu
Orașul din iarbă
A
Am văzut un om cosind printre statui 
iarba tînără înaltă, cum e griul sălbatic 
cosind printre statui cu frunțile luminate de 

idei 
printre idei care înseamnă aici 
nu numai copii umblînd în mîini pe străzi 
tăiate larg ca pentru o metropolă 
umblînd în mîini printre statui 
să arate părinților ce-au învățat la gimnastică 
nu se știe 
care din ei va trece bîrna 
în echilibru stabil 
intre secolul XX și mileniul III

B
Un om cosind iarba 
printre idei 
care vezi bine nu înseamnă neapărat 
un fluture așezat pe sinul de bronz 
al femeii de pe frontispiciul 
Spitalului Municipal 
dar poate însemna 
fluturi mirifici purtînd pe aripi curcubee 
spre India 
spre Olanda 
spre Americi 
ca să revină poleiți cu aur 
în orașul din iarbă

c
Un om cosind 
căutînd omenia sau barocul sau arhitectura 
gîndului neconformist 
căutînd bărbatul capricios și teribil 
care a recunoscut Miracolul primul 
printre colinele verzi 
printre ierburile rupte-n rădăcini de colții 

mamuților 
păscute de hergheliile lui Alexandru 
în spațiile de otavă cotropite încet 
de albele păduri de metal

D
Printre colinele verzi unde copiii 

după ce au umblat în mîini 
și au pictat fluturi zburători peste 

meridiane 
și au calculat depărtarea dintre astre 

caută petece de pămînt gol 
ca să le umple cu flori și cu arbori 
ca respirația vegetală a orașului 

să fie curată ca a munților cu păsări 
colibri.

E
Un om cosind printre statui 
înseamnă neapărat și 
gestul semănătorului care a aruncat atomii 

chimiei 
în coloanele de argint ale văzduhului 
și-a aruncat Orașul 
în marea de iarbă 
ca o corabie albă spintecând cu prora 
talazurile verzi 
și aceste notații de poem alb 
scrise pe genunchiul drept 
într-o după amiază cu fluturi 

și copii umblînd în mîini 
pe malul Troțușului al Oituzului 

al Tazlăului al Cașinului 
sau spuneți-mi voi prieteni 
pe malul cărui alt fluviu al cerului ?
Onești — „Zilele Călinescu1' — iunie 1978
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Profira Mihăilescu
Vis răzleț
Zborul fluturilor picură tăcere 
într-un pod am încuiat o vară 
duse-s florile și fagurii cu miere 
mă feresc să-i gust intîia oară

Mai călătoresc pe nori lăptoși 
poposind cu florile pe dealuri 
le întreb plîngînd de feți-frumoși 
și-mi răspund cu țipete de grauri

Zborul fluturilor curge pe pămînt 
într-un pod mă-nchin la mere coapte 
busuiocul a-nverzit pe-un sfînt 
și îmi face semne de aproape

Cînd ninge-n lună 
țipăt de lăstun
Mi-e dor de vara dusă și de ploi 
Pierdute-n ciuturi sub un cer nebun 
De flori strivite-n nopți cu umeri goi 
Cînd ningc-n lună țipăt de lăstun

Mi-e dor de drum cînd tălpile sînt fluturi 
Peregrinînd pe maci muiați în foc
Și ard cu timpul cînd livezile le scuturi 
In poala mea, cu vara Ia un loc

Mi-e dor de tine și de urma ta 
în care am citit o nouă lume 
Cu ochi călătorind peste o stea 
Și timp netîlhărit de rugăciune

Mi-e dor de dorul meu ce a trecut 
Prin anotimpul ciutelor sub brume 
De clipa jurămîntului de început 
Cînd am mușcat lumină din tăciune

Mi-e dor de vara dusă și de ploi 
Pierdute-n ciuturi sub un cer nebun 
De flori strivite-n nopți cu umeri goi 
Cînd ninge-n lună țipăt de lăstun

Vis de nuntă
Te chem în fața luminii și întunericului 
pe tine alesul meu, ce nu-ți măsori pașii 

și gîndurile ; 
într-un neastîmpăr alb duci zăpada la cer, 
neatinsă, așa cum s-a desenat peste munți; 
verdele îl sapi în adîncul copacilor 
noroc îngăduit al primăverilor ce vin, 
iar rugile cioplite în piatră le îndupleci cu 

glas de iarbă 
ce face fiarele să vorbească cu limbă de 

privighetoare ;
Cu mîinile împărți zile, celor cu nopțile 

numărate 
și clădești vetre calde cailor nărăviți de 

pustiu.

Te chem în fața luminii și întunericului 
pe tine alesul meu; să mă privești îndelung 
și luîndu-ne de mînă să trecem printr-un 

clopot de țară 
cu dangăt de crini, intr-o noapte de paști.

Al. Raicu
Mi s-a părut
Un fir de aur ; doar atît 
prin țărna aspră de sub pas 
mă bîntuie ; și de urît 
îmi ține sclipătul în glas.

Pe drum de glod. Pe ape vechi 
l-am înoptat, l-am răsărit, 
zvîrlind mușcate Ia urechi, 
cătînd sub grinzi acel cuțit.

Din pribegiri pînă la vîrf. 
Ori pîn la apa de mătasă 
am fost trecut prin lănci și stîrv, 
doar să-l aduc odată-n casă.

Mi s-a părut că l-am privit, 
era doar fugă, arătare. 
Un fir de noapte aurit 
pe rana lui de nemișcare.

îmi pun sandaua. Și la drum. 
Nu pot rămîne niciodat.
îmi legăn platoșa acum 
zorit. Și parcă a-noptat.

Spre ce rămîne
A pilpîit piatra. 
Ridicînd-o am stat. 
Vulturul de pe-aproape 
se rotește mirat.

Brațele mi s-au dus 
pînă la rădăcină.
Nimeni din norul de-apus 
nu-mi zvîrle lumină.

Cade umbra-napoi 
spre ce rămîne-n pămînt. 
Opriți-mă lîngă ploi 
în același veșmînt.

Schimbări
Chiar de-oi trece la vreun semn 
lemnul va rămîne lemn, 
nu s-o face piatră, fier.
Eu sînt bunul cavaler, 
meșter iute de viori 
ce se-abate pe la mori 
cînd au aripi de cenușă. 
M-oi opri la o păpușă 
cu picioarele de vată 
și cu rochie demodată. 
Nu se schimbă așadar, 
nici chiar luna la pătrar 
de e iarnă ori e vară. 
Și-i nisip ca-ntr-o Sahară.

în margini
Mi te aduc sub lupă la marginea pădurii 
aminte luind cum pică sudălmile securii. 
Te știu rămasă-n margini la vîrfu-dinspre- 

abis.
O lună se strecoară hoțește-n manuscris 
și nu greșește-o clipă intrînd prin ramuri ude. 
Acum e vie carnea și poate mă aude 
cum dau din pasul moale ce trece cu-un fior 
să mi te știu alături, cînd iarăși te cobor.

k_______ ___________



Breviar

A

Voltaire si
9

Enciclopedist avant ia lettre, 
nu numai prin structură, ci și 
prin vastele sale cunoștințe în 
ambele domenii, ale științelor 

omului și ale naturii. Voltaire cunoștea, 
desigur, statutul și poziția tarilor române 
de pe vremea lui. în Histoire de Charles 
XII (1731), autorul notează locul de cap
tivitate a eroului său la Bender. în Basa
rabia. numește tinutul ,.la solitude des 
Getes", iar despre moldoveni și munteni 
(valaques) spune că sînt urmașii dacilor. 
Iată cele două texte. Primul :

„în acest timp, regele fusese condus cu 
onor la Bender, prin deșertul care se nu
mea altădată «singurătatea (pustiul) ge- 
tilor»".

Al doilea, privind campania nefericită 
a lui Petru cel Mare împotriva turcilor, 
în 1711, precizează :

„Țarul [...] luă calea prin Moldova și 
Tara Românească, altădată tara dacilor, 
astăzi locuită de creștini de rit greco-o- 
riental, tributari sultanului".

De fapt, tarul n-a ajuns să coboare în 
Tara Românească, străbătînd numai pe 
drumurile Moldovei, trecînd Nistrul și co- 
borînd de la Iași în jos. spre Stănilești. 
pe Prut, unde a avut loc bătălia cu turcii.

Vorbind despre Dimitrie Cantemir. în
vățatul domnitor al Moldovei, istoricul lui 
Carol al XII-lea ajunge la interesante 
glosări despre pretinsa știintă genealo
gică :

..Moldova era atunci guvernată de prin
cipele Cantemir. grec de obîrșie. care în
trunea însușirile vechilor greci, stiinta 
literelor si aceea a armelor. Se spunea 
că se trage din faimosul Timur, cunoscut 
sub numele Tamerlan. Această obîrșie 
părea mai frumoasă decît una grecească ; 
se dovedea această descendentă prin nu
mele acestui cuceritor. Timur, zice-se. 
seamănă cu Temir : titlul de Kam (sic) 
pe care-1 stăpînea Timur înainte de a cu
ceri Asia, se găsește în numele Cantemir. 
așadar, prințul Cantemir este coborîtor 
din Tamerlan. Iată fundamentele celor 
mai multe genealogii".

Observația și accentul sînt într-adevăr 
voltairiene. Cantemir se măgulea cu o 
ascendentă Iluzorie. însă nu era nici grec. 

' cum îl credea Voltaire : tatăl lui a fost 
un răzeș din satul Silișteni. tinutul Făl- 
ciu. și un ostaș norocos, un „soldat de 
fortune", după fericita expresie a lui N. 
Iorga.

Mal departe, istoricul francez judecă 
aspru orientarea politică filorusă a lui 
Cantemir. pe care o credea încurajată de 
patriarhii greci. Urmează itinerarul lui 
Petru cel Mare :

„în luna iunie 1711. pe malul de miază
noapte al fluviului Hieros. astăzi Prutul, 
pe lîngă Iași, capitala Moldovei".

Se vede, după cunoașterea vechiului 
nume al Prutului, că Voltaire consultase 
hărți mai vechi și mai noi, pentru infor
marea sa geografică.

Mai departe. Voltaire se arată informat 
nu în modul cel mai exact, cînd afirmă 
că populația Moldovei era filoturcă și că 
i-a aprovizionat pe turci, predîndu-le lor 
proviziile destinate rușilor. Armata ru
sească s-ar fi descompus înainte de luptă, 
iar restul ar fi suferit de lipsă de provizii 
si de o strivitoare inferioritate numerică, 
învins, tarul ar fi exclamat :

„Iată-mă cel puțin tot atît de rău, așa 
cum era și fratele meu. Carol, la Pultava".

DUPĂ opt ani de la apariția Isto
riei lui Carol al IX-lea. Voltaire 
făcu cunoștință cu Antioh Cante
mir. Nu știm : personală sau prin 

corespondentă. Oricum ar fi. se păstrează, 
în vasta corespondentă voltairiană. două 
scrisori din anul 1739 către fiul lui Dimi

Voltaire - portret 
de Largilliere

România
trie Cantemir. plenipotențiar al Rusiei la 
Londra. Antioh îi trimisese, într-o copie 
a originalului. în limba latină, textul 
Creșterii și descreșterii împărăției turcești, 
care avea să apară în cursul aceluiași an. 
într-o versiune engleză.

Dăm mai jos textul integral al celor 
două scrisori :

„Monseniore,
Sînt foarte obligat fată de înălțimea 

voastră ; ea binevoiește a-mi aduce la cu
noștință mai multe adevăruri despre care 
eram rău informat, și mă instruiește în- 
tr-un mod plin de bunătate, care valorea
ză tot atîta. cît și adevărul însusi. Citesc 
acum Istoria otomană a defunctului prin
cipe Cantemir, tatăl vostru, pe care voi 
avea onoarea să v-o trimit înapoi neîn- 
tirziat. și pentru care nu pot să vă mul
țumesc îndeajuns.

Mă veți ierta, rogu-vă. că m-am înșelat 
asupra originii voastre. Mulțimea talente
lor domnescului principe, tatăl vostru, si 
ale domniei voastre, m-au îndemnat să 
gîndesc că trebuie să coborîti din vechii 
greci și v-aș fi bănuit mai curînd din 
neamul lui Pericle decît din acela al lui 
Tamerlan. Oricum ar fi. făcîndu-mi ori- 
cînd o regulă de a mă închina mai mult 
în fata meritului personal decît înaintea 
obîrșiei, îmi iau libertatea de a vă trimite 
copie a ceea ce inserez despre ilustrul 
vostru părinte în a mea Istorie a lui Carol 
al XII-lea, care este acum sub tipar și 
nu o voi trimite în Olanda decît cînd voi 
afla de la unul dintre secretarii voștri că 
îmi îngăduiți aceasta.

Găsesc în Istoria otomană scrisă de 
principele Dimitrie Cantemir ceea ce văd 
cu durere in toate cărțile de istorie. Ele 
sînt analele crimelor neamului omenesc ; 
vă asigur mai ales că stăpînirea turcească 
îmi pare absurdă și groaznică. Felicit casa 
voastră de a fi părăsit pe acești barbari 
în favoarea lui Petru cel Mare care căuta 
măcar să stîrpească barbaria și sper că 
cei din sîngele vostru care sînt în Mosco- 
via. vor sluji ca să înflorească artele pe 
care pare a le fi cultivat toată familia 
voastră. N-ați contribuit cu puțin fără în
doială să introduceți politețea ce se sta
bilește la acele popoare și le-ați făcut mai 
mult bine decît ați primit de la ele. N-ar 
fi să abuzez prea mult de bunătatea voas
tră. monseniore, dacă aș îndrăzni să-mi 
iau libertatea de a vă pune cîteva întrebări 
despre acesf vast imperiu care joacă acum 
un rol atît de frumos în Europa si a cărui 
glorie o sporiți printre noi ?

Mi se aduce la cunoștință că Rusia este 
de treizeci de ori mai puțin populată decît 
era acum șapte sau opt sute de ani. Mi 
se scrie că nu sînt într-însa decît 500 000 
de gentilomi, zece milioane plătind bir. 
cu femei și cu copii ; aproximativ 150 de 
mii de clerici, și asupra acestui punct 
Rusia se deosibește de multe state din 
Europa, în care se află mai multi preoți 
decît nobili ; despre cazacii din Ucraina, 
de pe Don, etc. mi se spune că nu urcă, 
dimpreună cu familiile lor, decît la opt 
sute de mii de suflete și că. însfîrșit. nu 
există mai mult de patrusprezece milioa
ne de locuitori în aceste vaste țări, su
puse autocratei ? Această despopulare îmi 
pare ciudată : căci în sfîrșit nu văd ca 
rusii să fi fost mai mult distruși de război 
decît francezii, germanii, englezii, si văd 
că Franța singură are aproximativ 19 mi
lioane de locuitori. Această disproporție 
este uimitoare. Un medic mi-a scris că a- 
ceastă secetă a speciei omenești ar trebui 
atribuită sfrintiei. care pustiește mai 
mult decît aiurea si pe care scorbutul o 
face incurabilă. în cazul acesta, locuitorii 
pămîntului sînt foarte nefericiți. Să fi fost 
Rusia despopulată pentru că unui genovez 
i-a trecut prin gînd să descopere America, 
acum două sute de ani ?

NICOLAE ILIE
Pe cînd abia împlinisem douăzeci de ani, și nu aveam altă treabă și 

altă vocație decît să mă plimb, mai ales sub razele lunii, pe dealurile 
Buștenarilor presărate cu sonde, am fost pus în situația, eu care nu puteam 
privi cum e pansat un deget strivit de ciocan, să țin o oră întreagă în brațe 
trupul unui tînăr sondor, ars de viu. Era într-o duminică, după căderea nopții, 
cînd l-am descoperit in livada de lîngă sondă, zvîrcolindu-se de durere și 
urlînd, cu hainele arse în întregime, în afară de bocancii care, arzind mocnit, 
ii făceau în jurul gleznelor un inel de jar. Nu știu cum va fi fost organizată 
asistența medicală în acea celebră schelă petroliferă - mai tîrziu mi-a fost 
dat să văd oameni cu brațul smuls din umeri, de atît de primejdioasele 
curele de transmisie, duși la spital într-o căruță trasă de boi -, dar timpul 
trecea, fără ca nimeni să vină in ajutorul celui ce mușca pămintul de durere. 
Aș fi vrut să-l știu ridicat de acolo, de cei datori să o facă, de cei pricepuți 
să o facă, iar eu, înnebunit, să-mi intorc privirile de la îngrozitoarea imagine. 
Insa, in acea duminică de beție generală, in care, aveam să aflu mai apoi, 
fusese prins - pinâ în amurg cînd venise la sondă Să-și ia schimbul in 
primire - și flăcăul care luase foc, nimeni nu părea dispus să lase muzica 
lăutarilor pentru urletele celui ars de viu.

Atunci, eu care nu aveam in mecanismul schelei petrolifere rolul nici 
celei mai mici rotițe, m-am substituit, cuprins de milă și de revoltă, tuturor 
celor care, în acea împrejurare funestă, ar fi trebuit să sară ei înșiși ca arși, 
am tocmit un șofer particular - cred că făceam pentru prima oară un 
asemenea lucru exorbitant - și, lăsind satul să-și vadă mai departe de beție, 
am pornit spre spitalul din Cimpina, cu tînărul sondor a cărui carne fumega.

Acel drum, intr-un peisaj feeric, pe o culme de deal, între marea de 
lumini din jurul Ploieștilor și crestele munților palid luminate de lună, pe 
care, pînă atunci, îl făcusem în atîtea nopți ca in vis, a fost pentru mine 
o brutală întilnire cu cruzimea soaitei și cu fatalitatea. Pentru că se dusese 
să-și ia sonda în primire, nu mai amețit decît alții, Nicolae llie, tînărul 
sondor, un candid după cîte îl știam, avusese nenorocul să cadă pradă focului.

începusem în acea vreme — era în anul 1928 — să scriu și să public 
versuri. Noaptea de groază pe care am trăit-o încercînd să-l salvez pe 
flăcăul ce se zvîrcolea în iarbă, cu două inele de foc în jurul gleznelor, m-a 
dus la scrierea unor poeme, tot în tonul avangardei, dar deosebite de cele 
de pină atunci.

A fost poate un început de drum, spre realitatea din jur, și spre mine 
însumi.

Geo Bogza

Aud de altfel spunîndu’-se că toate ma
rile idei ale lui Petru sînt urmate de 
actuala stăpinire și deoarece printre pro
iectele ei unul dintre cele principale este 
acela de a se arăta prietenoasă cu străi
nii. îmi place să cred, monseniore, că o 
veți imita și că veți ierta toate aceste 
întrebări pe care un străin vi le adresea
ză. Putini sînt principii cărora li se cer 
asemenea favoruri și sînteti din prea 
micul număr al celor ce pot instrui pe 
ceilalți oameni.

Sînt cu cel mai adînc respect, 
monseniore.

al altetei voastre
prea plecat și supus servitor 

Voltaire 
La Cirey in Champagne

13 martie 1739“

SE VEDE că Antioh Cantemir ți
nuse morțiș să se dea crezare 
înaltei sale stirpe, că protesta
se împotriva termenilor prin care 

Voltaire respinsese falsa genealogie si că 
în consecință, acesta s-a grăbit, măcar 
formal, să-i dea asigurarea de a intro
duce o schimbare în textul incriminat. 
Vom vedea din scrisoarea următoare că 
principele nu putuse obține satisfacția do
rită. Voltaire era însă un neîntrecut 
mînuitor. nu numai al ironiei omagiale, 
(dovadă atribuirea coborîrii lui din Pe
ricle), dar și al chichițelor diplomatice. 
Acesta este obiectul celui de-al doilea me
saj, la un interval de cinci săptămîni după 
cel dinții. Să-i dăm ascultare :

„Cirey, 19 aprilie 1739 
Monseniore.
Aflu cu mîhnire că ediția fraților Ledit 

e deja gata. Le poruncesc să introducă o 
modificare cu privire la ilustrul vostru 
părinte, insă ordinele autorilor rămîn 
neexecutate de către librari. întocmai ca 
acelea ale Divanului, de către hoții de 
arabi. Am scris și voi mai scrie, dar nu 
răspund de autoritatea Divanului meu. 
Am onoarea să trimit înapoi altetei voas
tre istoria otomană pe care a binevoit să 
mi-o împrumute, și o restitui cu părere 
de rău. Am aflat intr-insa multe lucruri : 
as afla si mai multe din conversația voas
tră. căci știu că sînteti doctus sermonis 
cujuscumque linguae et cujuscumque artis.

Trimit îndărăt istoria otomană prin tră
sura publică din Bar sur Aube. care plea

că miercurea viitoare, la 22 ale lunii ; 
pachetul este pe adresa voastră la hotel, 
iar registrele biroului public s-au însărci
nat cu aceasta la Bar sur Aube. Dacă nu 
vi se aduce la domiciliu, monseniore, pu
teți trimite poruncile la biroul din Paris.

Am mai multe motive să mă plîng de 
precipitația librarilor mei : se grăbesc să 
servească fructe care nu sînt coapte : dar, 
oricît de rău le-ar fi gustul, voi avea 
onoarea, monseniore, să vi le înfățișez 
de îndată ce le voi putea avea. Știu că 
faceți să se nască din mîinile voastre 
roade și flori de toate climatele : limbile 
moderne și cele vechi, filosofia si poezia 
vă sînt deopotrivă familiare, spiritul vos
tru este ca și împărăția autocratei voas
tre. care se întinde peste climate opuse 
și care stăpînește jumătate din cercul 
globului nostru. Printre francezii care cu
nosc meritul vostru, nu e nici unul, mon
seniore. cu mai mult respect decît mine.

al vostru prea plecat și supus servitor",

NIMENI ca Voltaire nu s-a priceput în 
veacul său, as zice nici în cele precedente 
și nici în cele următoare, să alterneze cu 
mai multă gratie metoda dusului scoțian, 
adică ironia fină cu cel mai dibaci com
pliment.

Rîndurile dure despre genealogia fan
tezistă a Cantemireștilor au rămas în edi
ția ne varietur a Istoriei lui Carol al 
XII-lea. Voltaire știa să se lepede de a- 
cele lucrări ale lui, care i-ar fi putut a- 
duce neplăceri din partea stăpînirilor au- 
tocrate. dar adevărul — în această cir
cumstanță — este că n-a avut deloc 
intenția să-i facă lui Antioh Cantemir pe 
plac. învăluindu-și însă manoperele in 
plasa celor mai alese complimente. Au
torul Satirelor, format la școala aspră a 
adevărului. în stilul etic și estetic al lui 
Boileau. era și el un destul de fin diplo
mat ca să înțeleagă, să fie măgulit de 
elogiile superlative ale comnlimentatoru- 
lui său. să ierte si să rîdă.

Cititor atent al Istoriei imperiului oto
man. foarte bogată. în subsolul cărții. în 
informații desnre Moldova și istoria ei. 
ca și despre formația intelectuală a lui 
Dimitrie Cantemir. Voltaire a putut lua 
o cunoștință temeinică de poporul nostru 
și de trecutul lui.

Șerban Cioculescu
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„Frumosul principe" și tragicul
E CURIOS că pînă la Frumosul 

principe Cercel (Ed. Eminescu, 
1978), personaj tragic oferind 
puncte de sprijin pentru medi

tații despre destin, recentul erou de 
roman n-a solicitat curiozitatea scriito
rilor. O singură excepție cunoaștem: 
drama istorică Serenada din trecut 
(1921) de Mircea Dem. Rădulescu, con
strucție ratată al cărei titlu nu spune 
astăzi nimic. Firește, „frumosul prin- 
eipe“ muntean nu e un personaj tragic 
in sine, un damnat, ci o conștiință 
tragică în funcție de mari surpări is
torice; pasionat de cultură, inițiat în 
secretele diplomației europene, cunos
cător al mediilor turcești (ea unul care 
fusese — cu fratele său Pătrașcu — 
ostatec la Poartă), impresionat de fastul 
renascentist al Romei și Veneției, va
lahul Petru Cercel opune intrigilor in
terne și externe idealul unei stimabile 
demnități. Redus la esențe, prințul de 
acum patru veacuri, un fel de em
blemă a timpului său, respiră un dra
matism de natură specială: față de 
adversități insurmontabile, el vine cu 
nesfîrșite rezerve de obstinație. Cum o 
particularitate a eroilor tragici e de a 
persevera, fie și utopic, pe o unică di
recție, rafinatul cărturar Petra, fiu de 
domn și ajuns el însuși domn, se zbate, 
acționează, speră disproporționat, pen
tru ca în final să cadă asemenea lui 
Ion Vodă, contemporanul său din Mol
dova. în plin apogeu, imperialismul 
turcesc extins pe ample spaț'i euro
pene reclamă din partea celor lezați 
imperativul unei riposte; în viziunea 
lui Radu Boureanu. portretul lui Cercel 
simbolizează o etică a rezistențelor na
ționale, fenomen de serie de altminteri.

Dispoziția fabulativă a scriitorului e 
înlesnită de însăși biografia protago
nistului care, forțat de împrejurări, că
lătorind dm Cipru și Rhodos pînă la 
Cracovia, de la Istanbul la Paris și 
Roma, dialogînd cu zeci de fete înalte, 
ocupă prim-nlanul sau se definește în 
raport cu planul general. Sadoveanu 
din Zodia Cancerului simplifică, urmînd 
modelele povestirii populare; la autorul 
Frumosului principe... documentul și 
ficțiunea complică, de unde aerul la
birintic. mișcarea în frescă amplă, vo
luptatea epicului, romanul concurînd 
în ordine evenimentlală cu scrierile de 
aventuri. N. Iorga afirma odată că „is
toricul adevărat își înfățișează faptul 
(narați. îl creează din nou în sine prin 
fantasie• ** „. Despre Radu Boureanu se 
poate soune că procedează asemenea 
modelu’ui propus de Iorga, ca un is
torie adevărat, că posedă — cum cerea 
savantul — „simt istoric și iubire de 
trecut". în postură de evocator. Radu 
Boureanu-ooetul e în același tirnn un 
martor imaeînar și un privitor de la 
nivelul secolului nostru, convins că 
spectacolul istoric își verifică util’ta tea 
în măsura în care trecutul e adus în 
prezent d'ntr-o vie perspectivă actuală. 
Romanul Frumosul prtnc:pe„ e în fond 
spectacolul unei vremi, s’miinr ca vi
ziune eu Vremea Ducăi-Vo<lă, în în
țelesul că date'e generale, relațiile cu 
forțe adverse, preponderenta tragicului 
— toate înscriindu-se într-o intrigă de 
„predestinare" — caracterizează o epocă 
de tensiune și eșec. Din sute de sec
vențe plastice, din tablouri și dialoguri 
impregnate de culoare, se constituie 
imaginea-sinteză a unui timp zbuciu

• Sub titlul generic România în 
lumea contemporană. Acțiunea și gîn
direa președintelui Nieolac Ceaușescu, 
„Secolul 20“ (nr. 11—12/1977) publică 
un amplu documentar închinat perso
nalității și operei conducătorului 
României Socialiste, prodigioasei și 
neostenitei sale activități în arena 
mondială, activitate dedicată colabo
rării și păcii, afirmării principiilor 
coexistenței pașnice, independenței 
tuturor popoarelor, noii ordini inter
naționale. Articolul Asemenea oameni 
apropie popoarele, bogat ilustrat cu 
citate, reflectă modul în care sînt 
percepute pe toate meridianele lumii 
gîndirea cuprinzătoare, spiritul lucid, 
dinamismul politic al președintelui 
Nicolae Ceaușescu. Grupajul de texte 
este completat de o amplă selecție de 
fotografii, precum și de un Carnet de 
schițe de la Scomicești semnat de 
Viorel Mărginean.

Un incitant colocviu, avînd ca temă 
relația, fundamentală, dintre ideolo
gie și artă, ne oferă prilejul să urmă
rim intervențiile — de o remarcabilă 
ținută teoretică — ale unor apreciați

Revista revistelor

„SECOLUL 20“

mat, drama prințului muntean de
venind — fără să pară — o meditație 
continuă. Să se observe, paralel cu 
descrierea vieții protagonistului, reflec
țiile acestuia (surghiunit la un moment 
dat în insula Halki), privind decadența 
bizantină; de remarcat, de asemenea, 
referințe semnificative despre putere și 
dizgrație, înlesnite de peregrinări, de 
contacte cu viziri, cu riga Sigismund 
August al Poloniei și conți palatini, cu 
Catherina de Medicis și ambasadori ai 
Franței, cu patriarhi, dogi, papi și car
dinali. Otrava, asasinatul politic, vîn- 
zările, corupția levantină nu aparțin 
numai spațiului balcanic, sub însemne 
renascentiste apusene ele se manifestă 
în scopuri identice în alte părți.

Nu e cazul să pretindem romanului 
istoric astfel conceput o fidelitate mer- 
gînd pînă la detalii; Sadoveanu din 
Zodia Cancerului imaginează nestin
gherit, dar impresia de realism e co- 
vîrșitoare; o legendă e un adevăr, 
afirmă Goethe. Autorul Frumosului 
principe... a extras din documente ceea 
ce convenea construcției urmărite și 
trebuie să subliniem că fantezia îm
bină convingător sugestii provenind din 
lecturi extrem de întinse. Oricît de 
interesantă, lucrarea lui Ștefan Pascu 
— Petru Cercel și Țara Românească la 
sfîrșitul secolului al XVI-lea — oferă 
doar elemente locale ; tot ce puteau oferi 
alți istorici, de la N. Iorga pînă la 
Constantin C. Giurescu, se întregește 
cu alte informații despre relațiile eu
ropene ale principelui care, personaj de 
remarcabilă cultură și poet, intră în 
contact cu monumentele Renașterii ita
liene și franceze, frecventează biblio
teca Universității Jagellone de la Cra
covia, citează în original din poeți 
latini și italieni, ori recită, în medii 
curtene, celebra Ballade des dames du 
temps jadis, de Francois Villon. Văzut 
în ipostază dublă, ca exponent al uma
nismului renascentist și personaj po
litic fără noroc, Petru e un aliaj de 
contemplate și energie împrăștiată, 
prin aceasta diferențiindu-se de figuri 
care într-un mod sau altul — în veacul 
al șaisprezecelea sau în celelalte — re

colaboratori : Dumitru Ghișe, Ov. S. 
Crohmălniceanu, V. Em. Galan, Mihai 
Novicov, Mircea Horia Simionescu, 
Paul Anghel. Se pledează pentru o 
„ideologie deschisă", „antidogmatică 
și creatoare", „susceptibilă de îmbogă
țiri pe măsura evoluției cunoașterii 
umane" (Dumitru Ghișe), se atrage 
atenția asupra „accentelor estetice" 
cu ajutorul cărora putem afla „sen
sul exact al unei opere" (Ov. S. Croh
mălniceanu) ; de asemenea, se comba
te, cu o convingătoare pasiune, așa 
zisa literatură a „problemelor rezolva
te". a clișeelor și a idilismelor de tot 
felul. într-o astfel de literatură — e 
de părere Paul Anghel - „relația din
tre eu și lume dispare", se instaurea
ză „ o armonie confortabilă" și „orice 
dramă, fie a existenței, fie a cunoaș
terii, se exclude".

Paginile din Geo Bogza, G. Căli- 
nescu, Tudor Vianu ne prilejuiesc o 
impresionantă întîlnire eu Vasile 
Pârvan. Textele semnate de Emil Con- 
durachi, Al. Bălăci, Mac Constanti- 
nescu. Geo Șerban ș.a., aduc noi con
tribuții cu privire la viața și opera 

petă același destin. Cărturar, gînditor 
și poet atrăgînd atenția la Cracovia sau 
la Vei-sailles, mișeîndu-se dezinvolt în 
mitologia elină și în istorie, trecînd de 
la metafizică și arhitectură la astrono
mie, el își înțelege misiunea de dom
nitor ca o integrare în realitățile or
ganice ale țării, gîndirea lui avînd în 
vedere un continuum românesc. Din
colo de scenografia cu versante um
brite sau luminoase, cadru al unei is
torii care se face și se desface, nefe
ricitul principe, personaj de excepție 
prin rafinamentul intelectual, e în a- 
celași timp unul tipic în sensul de a- 
părător al ființei naționale.

materie politică, principele 
| evoluează consecvent, liniar, 
I ideile Iui vizînd (chiar dacă un 

istoric, Constantin C. Giurescu, 
e rezervat) o altă ordine. „Eu am de 
împlinit un rost în țara mea... Am de 
îndreptat niște strîmbătăți și de adus 
din slava Domnului o altă lumină pen
tru cei de jos". Romantic, înclinat spre 
autoscopie, pendulînd între atracțiile 
poeziei și comandamentele politice, 
măștile prințului variază în funcție de 
o tentație sau de alta, de unde lungul 
șir de opoziții care-i configurează per
sonalitatea. Neliniștit și resemnat, as- 
pirînd spre perfecțiune („Om să fii... Un 
om atins pe frunte de mîna Creațiunii") 
și căzînd în tristețe, victimă a unelti
rilor boierești dar perseverând în ideea 
de non-violență, avînd presentimentul 
că ultima întrevedere cu sultanul îi va 
fi nefastă, dar mergînd totuși la 
Istanbul, principele e în primul rind o 
expresie a omenescului. Dincolo de 
protocolul retoric renascentist în fata 
căruia omul de lume trebuie să ce
deze. se afirmă gînditorul. pribeagul în
delung rănit, căruia deziluzii, temnițe, 
evadări, lungi încercări îi dezvăluie re
iat'v’tatea lucrurilor.

Paginile optime sînt tocmai acelea în 
care realismul liric atestă prezența lui 
Radu Boureanu-poetul. Frecvente mo
nologări interioare demonstrează parti
ciparea poetului, care instalat afectiv 
în personajul său, suferă și reacțio
nează la unison eu el. Din frecventarea 
istoriei imperiului bizantin, probabil în 
versiunea Charles Diehl, a rezultat un 
cuceritor moment simbolic despre ziduri 
și ruini vorbitoare. O convorbire cu 
regele Poloniei, edificatoare pentru e- 
rudiția munteanului, pribegia în Tran
silvania pe o viforniță infernală, sce
nele de temniță, meditațiile despre 
moarte și în special sfîrșitul persona
jului, după torturi oribile, — înecat în 
mare de turci — sînt ilustrative. Pre
ponderența privirii lasă loc, în pagini 
ca acestea, mijloacelor sugestiei, în 
secvențe de poezie tragică; meditația 
propune frecvent ridicarea de la 
detaliul precis la universalul uman: 
estomparea personajului istoric se pro
duce, nu o dată. în avantajul personaiu- 
lui-simbol. al cărui martiriu devine un 
apel la solidaritate cu istoria. Su
biectul la care s-a oprit Radu Boureanu 
e deosebit de generos: perspectivele 
spre exotic întrețin mereu atenția, ca 
și limbajul de o fină cromatică. Mar- 
tirologiul nenorocosului pr’nc'oe e o 
operă de pietate. Evocarea poate fi 
făcută din unghiuri diverse. Formula 
pentru care a optat Radu Boureanu e 
una de esență clasică.

Constantin Ciooraga

marelui gînditor și istoric român. Un 
interesant articol despre tezaurul de 
la Sînicolaul Mare, aflat la Kunst- 
historisches Museum din Viena — în
soțit de bogate și concludente ilustra
ții — semnează Radu Florescu. Ion 
Caraion traduce din poemele lui Cari 
Sandburg, iar Teodor Balș ne oferă 
versiunea românească a unor poezii 
de Vicente Aleixandre. Este conti
nuată de asemenea, prin publicarea 
unor fragmente postume din Heinrich 
Mann și Virginia Woolf, discuția cu 
privire la „vitalitatea romanului", 
inaugurată de revistă eu două nume
re îr. urmă. Textele teoretice care 
completează acest capitol al revistei 
poartă semnătura lui Ortega Y Gas
set (un eseu într-adevăr „vizionar" cu 
privire la opera lui Marcel Proust), 
Petro Citati, Georges Emmanuel Clan- 
cier. Alexandru Sever. își mai aduc 
contribuția — cu pagini in care con- 
fesia și disocierile teoretice se între
pătrund — cinci prozatori români con
temporani : Constantin Țoiu, Sorin 
Titel. Al. Simion. George Bălăită și 
Augustin Buzura. Din Valentin Raspu
tin, scriitor sovietic cunoscut cititoru
lui român prin romanul Sorocul din 
urmă — avem prilejul să citim un in
teresant fragment de roman.

Ultimul număr al Secolului 20, bo
gat, complex, selectiv, se situează în 
continuare la nivelul înaltei exigențe 
cu care cititorii revistei s-au obișnuit 
de multă vreme. r.e.d.

Cuvinte 
aromânești 
în grecește

MUETA vreme s-au studiat cu 
mare atenție cuvintele împru
mutate de noi din limbile în
vecinate și s-a arătat destul 

de puțin interes pentru ceea ce veci
nii au luat de la noi, deși chiar din 
punctul de vedere al istoriei limbii ro
mâne este foarte util să se cunoască și 
ceea ce noi am dat altora. Abia în 
timpul din urmă au apărut cercetări 
mai amănunțite în această privință.

Era cu atît mai important să fie 
readusă la ordinea zilei lucrarea 
lui G. Murnu (teza lui de doctorat, 
susținută la Miinchen în 1901) Cuvin
te românești împrumutate in neogrea
că. Meritul autorului, care la acea da
tă îndepărtată a recunoscut importan
ța subiectului, este cu atît mai mare 
cu cît în realitate nu tratează vocabu
larul dacoromân, ci pe cel aromân, " 
care, fiind în general mai puțin cunos
cut, nu constituie un subiect de studiu 
pentru mulți specialiști.

Academicianul G. Murnu, care 
multă vreme a predat arheologia la 
Universitatea din București, a fost de 
fapt cunoscut în primul rînd ca tradu-< 
câtor al epopeilor homerice : Iliada, 
redată în românește în exametri dac- 
tilici, și Odiseea, în versuri iambice 
(mărturisesc că mi se pare mult mai 
potrivită prima formulă). Asupra tezei 
sale de doctorat se așternuse liniștea 
uitării. Trebuie să fim recunoscători 
colegului H. Mihăescu, eare a rea
dus-o la actualitate, republicînd-o în 
forma ei originară, sub titlul Rumă- 
nische Eehnworter im Neugriechischen 
(Editura Academiei, 1977).

Se înțelege că în lungul șir de ani 
care au trecut de la redactarea tezei 
și pînă acum au mai apărut alte lu
crări care trebuie luate în considerare: 
în unele amănunte s-au adăugat cu
noștințe noi, destul de multe împru
muturi au fost semnalate abia în seco
lul nostru. H. M'hăescu ar fi putut 
scrie o carte personală, folosind pe de 
o parte materialele prezentate de Mur
nu, pe de altă parte pe cele din pu
blicațiile mai noi. Nimeni nu i-ar fi 
putut face o vină din asta. El însă a 
preferat să republice cartea predece
sorului în forma care apăruse și să a- 
dauge aproape încă pe atîtea pagini 
în care sintetizează adaosurile ulte
rioare.

S-au adunat astfel peste 300 de cu
vinte aromânești intrate în limba 
greacă, lucru cu atît mai interesant cu 
cît se știe că grecii sînt în general re
fractari la îmorumuturi lexicale și, pe 
cît posibil, cînd trebuie să adopte ter
meni tehnici moderni, ei traduc ele
mentele de compunere care nu sînt de 
origine grecească, de exemplu pentru, 
automobil zic avtokiniton. Ne-am fi 
așteptat, în aceste condiții, ca toate 
cuvintele împrumutate din aromână 
să fie folosite numai în graiurile loca
le și să denumească noțiuni pastorale 
și înrudite cu ele. Și în această privin
ță presupunerile noastre sînt depășite, 
căci constatăm că unele împrumuturi 
sînt răspîndite în toată Grecia și au 
accepțiuni mai mult sau mai puțin 
abstracte. Mai mult decît atîta, întîl- 
nim expresii perifrastice împrumutate 
cu totul, de exemplu suruponi „se face„ 
seara", care reproduce pe soare apune' 
al nostru; sub forme ușor diferite una 
de alta, cuvîntul este folosit în multe 
regiuni ale Greciei. Cînd un grec nu 
obține ceea ce dorește, zice aram ți 
putem, ceea ce în dacoromână ar fi 
reprezentat prin arăm ce putem.

Se știe că un cuvînt împrumutat de 
o limbă străină se poate întoarce de 
acolo în țara lui de baștină. Exemple 
foarte numeroase ne oferă franceza, 
care primește din englezește termeni 
de origine franceză, de exemplu bud
get, sport și foarte multe altele. Ace
eași situație o întîlnim la unele cuvinte 
luate de greci de la aromâni: brațu, 
unitate de măsură, provine din arom. 
brațu, iar acesta, ca și dacorom. braț, 
din latinescul bracchium „braț", care 
e împrumutat din greaca veche 
(brakhion înseamnă „mai scurt").

Cred că aceste cîteva amănunte sînt 
suficiente ca să se vadă că republica
rea cărții lui Murnu este foarte bine 
venită.

Al. Graur



Dialogul 
criticului cu poetul
O CORESPONDENȚĂ de mai lun

gă durată între doi scriitori e 
lucru rar la noi. Pe lîngă aceea 
dintre Titu Maiorescu și Duiliu 

Zamfirescu nu mai putem cita aproape 
nimic. Scrisorile schimbate de Ghica și 
Alecsandri aparțin mai degrabă genu- 

--luț^epic decît celui propriu vorbind 
epistolar. Radu Stanca și I. Negoițescu 
au avut ca model declarat corespon
denta Goethe-Schiller, spre care i-a în
dreptat formația lor intelectuală, ca și 
faptul că nu cunoșteau, căci nu fuse
seră publicate, alte „romane epistolare", 
.mai apropiate în timp de al lor, cum 
ar fi scrisorile dintre Gide și Claudel 
sau Riviere și Alain Fournier. Și unul 
și altul erau prea tineri în 1945 (cînd 
debutează extraordinarul lor Roman 
epistolar, intitulat astfel de I. Negoi
țescu), iar literar prea puțin afirmați, 
pentru ca ilustrul model de la care au 
pornit să determine asemănări mai pro
funde. în plus, aveau amîndoi aceeași 
vîrstă (Radu Stanca născut în 1920, 
I. Negoițescu în 1921) și erau legați 
printr-o prietenie spirituală care avea 
alt conț’nut decît afinitatea tîrziu reve
lată dintre cei doi scriitori germani : 
pentru Schiller. Goethe era un maes
tru, admirat înainte de a fi iubit. Radu 
Stanca și I. Negoițescu se află. ei. în 
plină cristalizare a personalității ; scri
sorile îi ajută să se definească reciproc, 
să ia act de aptitudini și să se modi
fice în sensul lor. Scriindu-și, își aiută 
formarea. Pierderea multora dintre 
scrisorile lui Radu Stanca dezechili
brează oarecum ..romanul" : din ce'e 
două personaie. unul se lasă doar ghi
cit. în vreme ce altul își taie partea 
leului. Incitatorul pare a fi de aceea 

f I. Nego’țescu, fără tenacitatea căruia 
r probabil că nu s-ar fi închegat cores

pondenta.
Activ, agitat, în ebuliție permanentă 

a ideilor, orgolios și ardent schillerian, 
criticul are în fată un poet nesigur de 
el și un om. în ciuda bolii, echilibrat și 
statornic. Rămas duoă război în S;biu, 
unde se luptă pentru a-și face o situa
ție, și reușind să și-o facă după cît.iva 
ani, Radu Stanca reprezintă în această 
corespondentă un fel de punct fix pen- 

r-tm I. Negoițescu, a cărui anxietate

I. Negoițescu — Radu Stanca, Un ro
man epistolar, Editura Albatros, 1978.

Stela Vinițchi: 
„Risipa unei veri" 

(Ed. Cartea Românească, 1978)

■ CITIND acest volum de versuri, ci
titorul este copleșit de o unduire mono
tonă a verbului poetic, de o sonoritate 
blindă, odihnitoare. Din acest fundal omo
gen, adeseori lipsit de conture, se des
prinde cite o imagine de mare forță plas- 

I tică : „Un timp provincial rămine la 
porți / și cum cade lumina într-o albă 

i uitare / susură pe un pâmînt fără mar
gini / amiază de scrum și de praf." Uni- 
versul liric al poetei este dispersat în ne- 

l numărate comparații și metafore ; el pare 
a fi dominat de forțe centrifuge, căci nici 
un simbol și nici o temă nu 11 domină. 
Anumite alcătuiri verbale revin mai frec
vent ; ceva se deschide, crește, ori cade 
asupra a altceva : „O transparență de li
belule / coboară / în morții orașului" ; 
„și se desvelește ceasul ca un sfînt / 
Alcoolizată litera-și desface / în sînge / 
miile de guri" ; alteori, inferioritatea este 

” dilatată pînă la a cuprinde mari procese 
cosmice : „Ridică-mi pleopa ; în orbite e 
toamna" ; „Fîntînile sint galbene în noi / 
și se rotesc, înalt, înalt / ca niște sori" ; 
„îmi trec înalt pescărușii / prin somn" etc. 
Dar, în ciuda unității de structură, imagi
nile nu se încheagă simbolic pentru că ele 
unesc întotdeauna alți termeni. Instabili
tății realizărilor stilistice îi corespund te
mele incertitudinii și ale nesiguranței : în 
această lume totul „se poate". ..pare", 
creează o „absență", „se destramă" etc. 
Aici totul este nesigur și tremurător ; în 
schimb „uși se aud în zări deschizind / de 
departe" ; acolo în acel „undeva" de 

ideologic productivă se datorează atît 
situației materiale mereu precare, cît și 
dificultății de a izbuti profesional. Mai 
burghez, Radu Stanca urmează etapele 
firești ale profesiei, fiind un om de 
teatru cunoscut, spre deosebire de I. Ne
goițescu, obligat să penduleze între Si
biu și Cluj și, apoi, între Cluj și Bucu
rești, nepublicîndu-și decît foarte tîrziu 
studiile critice. înainte de orice, cores
pondența e un document sufletesc pen
tru doi intelectuali, superior dotați, care 
își caută rostul lor social în condițiile 
istorice de după război. O secretă am
biție le colorează toate planurile. Cel 
mai energic în această privință se do
vedește I. Negoițescu, nu scutit de acea 
fantastă naivitate a vîrstei care-1 îm
pinge necontenit să viseze cu ochii des
chiși : „Trebuie să aducem, prin opera 
noastră, un nou suflu în literatura ro
mână, așa cum am convenit și năzuit 
în începuturile adolescente, mai mult 
de atmosferă, de la Sibiu". Și : „în ce 
constă resurecția noastră ? Desigur, nu 
în revoluție de genul grupului de la 
lena, ci într-o directivă pur creatoare, 
în sensul Sturm und Drangului schil- 
lerogoethean". Prudentul Radu Stanca 
răspunde evaziv, mulțumindu-se cu a 
menține discuția în plan personal : „Ieri 
cînd am coborît din Păltiniș, am găsit 
acasă două scrisori de la tine. Le-am 
parcurs, avid de a te regăsi, după o 
atît de lungă despărțire. Aseară, apoi, 
sub influenta lor. am străbătut, în sin
gurătate, acea rută sibiană, printre zi
duri, care ne plăcea nouă așa de mult. 
Am auzit, din nou, în urechi, muzica 
stranie a serilor fără pereche, în care 
s-a zămislit prietenia noastră incompa
rabilă. cuplul nostru spiritual, tot atît 
de eroic ca și cuplul Ahile-Patroclu. și 
tot atît de profund ca și cuplul Posa- 
Don Carlos. Aș vrea să cred că, în ro
manul pe care îl pregătești, vei găsi un 
loc și pentru această prietenie, care 
uneori izbutește să depășească în in
tensitate orice altă formă de sinteză 
spirituală sau erotică prin care am tre
cut atît eu, cît — sper — și tu." Fire 
denresivă, cu salturi bruște de umoare, 
Radu Stanca citește îmorăștiat, fără 
sistem, cînd prea încărcat de sarcini 
profesionale, cînd liber să vegeteze în 
prada ce'ei mai denline anatii. Echili
brul și deopotrivă dezechilibrul lui su
fletesc reflectă o filosof ie a vieții anti-

neatins stă transparența, claritatea și lu
mina mult rîvnită : „Dincolo de cerul des
chis, un istm / transparent, margini pu
foase de. vis..." Disoluția universului liric 
culminează in pierderea de sine, în cău
tarea disperată a propriilor dimensiuni : 
„De buzele mele mi-e sete acum / ca de o 
largă, aburită, cîmpie" ; „Sub nisipul 
stins îmi iubeam, / îmi iubesc năvălind 
sîngele".

Un lirism incert, cu conture nedefinite, 
care se dizolvă unul în celălalt, dominate 
de ecourile transparenței și ale luminii 
rîvnite, caracterizează recentul volum al 
Stelei Vinițchi.

Mihai Coman

Dan Claudiu
Tănăsescu:

„Strigătul ierbii"
(Editura Albatros, 1978)

• Despre ficțiune romanescă și despre 
ceea ce am putea numi viața-viziune se 
poate vorbi mai puțin în legătură cu 
această a doua carte, ce se vrea roman, 
a medicului Dan Claudiu Tănăsescu. De 
altfel, apetitul autorului pentru construc
ția mai amplă este trădat în Strigătul ier
bii tocmai de faptul că fragmentele de 
„istorii" și peripețiile de epocă, altfel in
teresante și verosimile în accepția literară 
a termenului, nu-și conturează un sens 
lăuntric al lor ce să le lumineze și altfel 
decît în alb-negru. Faptul nu trebuie luat 
neapărat ca un reproș, atîta vreme cît 
problema este valabilă pentru o bună 
parte din proza despre vremea anilor 

romantică, în fond, bazată pe un cu
minte umanism de tip goetheean : 
„Nu-ți dai seama ce pustie poate fi na
tura. Tot ceea ce au văzut romanticii 
în ea a fost rezultatul unei proiectări 
refulate. Cînd însă cauți soluții în ea, 
în afara omului, în ea însăși doar, nu 
găsești nimic salvator. E indiferentă și 
stupidă, oferind ochilor un peisaj ro
manțios, în care numai cu greu desco
peri sensul soteriologic al universului. 
Nu există nimic în afara omului. însăși 
natura e valabilă numai în măsura în 
care îl presupune pe om." Lipsa de am
biții evidente ascunde Ia el o lipsă de 
voință. Neîncrezător în propriul talent, 
se declară cu modestie scriitor „de ore 
libere", diletant superior : „N-aș muri, 
de n-aș scrie, și toată calitatea scrisului 
meu (nu zîmbi !) se menține la planul 
«remarcabilului», deși străduiesc uneori 
ambițiile spre operă realizată. E și în 
această înclinare, care e suficient de 
mare ca să mă dezorganizeze sufletește, 
dar nu atît de mare să poată fi o ade
vărată «chemare», o mică tragedie pe 
care — știind-o numai a mea — o în
mulțesc în tot atîtea oglinzi cîte rînduri 
aștern". Cele mai frumoase scrisori ale 
lui Radu Stanca sînt și cele mai uman- 
simple: mărturisiri ale îndoielilor 
în operă, ale plictiselii din boală, ale 
iubirii. El nu e în stare să-și exorci
zeze prin literatură demonii interiori, 
ca I. Negoițescu, mult mai chinuit în 
definitiv în planul imediat existențial, 
însă evadînd în proiecte grandioase și 
în scris, ori de cîte ori se simte ame
nințat. Epistolele lui I. Negoițescu con
țin o nesecată promisiune, forfotesc de 
idei care angaiează pe toți cei din jur 
și chiar'literatura română în ansam
blul ei. Acesta e și fautul cel mai ca
racteristic. Retractilității nrietenului 
din Sibiu, criticul îi răspunde printr-o 
continuă angaiare. El e cel mai convins 
că Cercul literar poate fi reînviat nrin- 
tr-o Dublicație pe care o botează 
Euphorion și ale cărei criterii încearcă 
să le determine. Lecturile lui se scurg 
toate în albia „euphorionismului". îl 
obsedează două lucruri : tragicul ș: mo
ralul. Vede viitorul literaturii române 
în sensul unei vocații clasic-obiectîve, 
antilirice și antipsihologiste. E un con
sumator de filosofie și de estetică, me
reu preocupat de romanticii germani, 
dar și de noua filosofie : „Lucrez Ia o

’4O--'6O, aceasta fiind, în parte, și „epoca" 
evocată in Strigătul ierbii. Oricum, dacă 
este adevărat că aceste romane au fost 
și mai sînt încă și o literatură de succes, 
nu e mai puțin adevărat și faptul că 
ele cad sub incidența unei deloc neglija
bile întrebări care, în orice termeni ar fi 
formulată, se reduce la : de unde inte
resul — simptomatic, fără îndoială — 
prozatorilor pentru aspectele mai degrabă 
de natură sociologică și istorică ale epo
cii și mai puțin pentru literaritatea dis
cursului romanesc, pentru ficțiunea pro- 
priu-zisă ?

Din această perspectivă privite lucru
rile, Strigătul ierbii are meritul de a aduce 
în prim-plan o tonalitate oarecum inso
lită în proza despre acei ani ; și anume, 
prin medicul Constantin Urșanu, perso
najul principal din „roman", un expo
nent al unei atitudini de continuitate fi
rească (fără fanfaronadă și fără excese 
în ordine morală sau acțională) între „ve
chiul" și „noul timp" al realităților de 
după război. Deși firesc prezente în Stri
gătul ierbii, Dan Claudiu Tănăsescu este 
mai puțin interesat în această a doua 
carte a sa de aspectele politice și istorice, 
de raporturile de putere ale acelui timp 
(această preocupare fiind una expresă in 
atîtea romane despre epocă) ; cniar dacă, 
preocuparea autorului pentru implicatele 
morale ale acestor aspecte și evenimente 
(punctul forte al „romanului"), nu are pe 
întregul parcurs al cărții aceeași intensi
tate, faptul este lăudabil. Uneori se stre
coară în paginile „romanului" confuzia 
dintre a avea „sufletul bun" și a fi „om 
moral" (dacă faci numai bine, repetă ade
sea medicul Constantin Urșanu, nu poți 
aștepta și nu ți se va face decît tot 
bine !), și atunci ne întoarcem mult înapoi 
în istoria genului de la noi sau de aiu
rea ; alteori însă, zbuciumul unei con
științe (Constantin Urșanu), ce se con- 

conferință despre Realism și clasicism, 
ce o s-o țin în aprilie. E mai mult de
cît o conferință, e, într-un fel, un ma
nifest al artei viitorului, pe ruinele ro
mantismului, în apologia spiritului 
obiectiv și a esențialității Clasice. Lite
ratura aceasta viitoare, euphorionistă, 
se interesează, de omul structurii axio
logice, omul esențial (ca în Homer, în 
tragici. în Moliere, Shakespeare, Goethe 
etc.). Analizez trecerea de la plastic la 
muzical, de la obiectiv la subiectiv, de 
la axiologic Ia psihologic, de la tragic 
la dramatic, de la etic la existenția
list." Această „trecere" i se pare o de
cădere și' teoretizează necesitatea reve
nirii la prima serie de termeni. Pe 
Radu Stanca îl îndrumă sore teatrul 
moral și sore traged’a pură. El însuși 
redescoperă literatura română, pregă- 
tindu-se pentru o istorie, dm acest no
bil și, vai, utooic unghi care-1 împinge 
să scrie în 1947 rînduri ca următoarele: 
„îmi pare că tu ai înțeles formula mea 
de rezolvare a euphorionismului în 
ciuda și prin chiar mijloacele adversi
tății umane, ca o grăbire, ca o chestiune 
de actualitate. Nici nu m-am gîndit Ia 
așa ceva. Prea e tulbure cazanul. Po
ziția mea se referă în primul rînd la 
o vizmne ontimistă și viguroasă, bazată 
pe ideea că eunhorionismul este și tre
buie să fie tocmai ceva ce nu deninde 
de situația internațională planetară. 
Soluția dinafară tveKuie s-o igon-ăm..."

Sclipitoare și tinerești optimiste con
siderații ca acestea fac din Romanul 
epistolar o carte de o remarcabilă fi
nețe intelectuală, dincolo de documen
tul ca atare al formării unei generații. 
Cum și-a ținut această generație făgă
duielile, iată o altă problemă, pe care 
nu e cazul s-o discutăm într-o recenzie 
consacrată dialogului atît de viu și de 
plin de inteligență dintre un critic și 
un poet.

Nicolae Manolescu
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fruntă constant cu atitudini și mentalități 
dintre cele mai drastic-dogmatice și ipo- 
crit-velei turiste, se impune cîștigind sem
nificații de profunzime, exponențiale. Ur
șanu intră astfel în galeria personajelor 
ce reprezintă un fel de a fi mult respon
sabil în „ordinea și aventura" fascinante
lor evenimente de după 1944. El refuză 
îndemnul ca, imediat după război (făcuse 
parte din comandamentul apărării pasive 
a Capitalei), să fugă în străinătate, ră- 
mînînd în sat alături de Dobrinca, soția 
sa. și de Niculae și Radu, cei doi fii ai 
lor. Este nevoit însă să îngrijească și să 
ascundă un legionar rănit, iar mai apoi, 
datorită condiției sale de martor, scapă 
ca prin minune de moartea pe care 
aceiași legionari i-o pregătiseră. în urma 
unei anonime (scrise, de faot. de insipidul 
profesor Onescu) este arestat și anchetat 
dar. în cele din urmă, acuzațiile se do
vedesc nefundate și este eliberat ; același 
profesor Onescu, ce după mulți ani va 
ajunge paznic de livadă, reușește să-i fure 
medicului carnetul de partid, și-n conse
cință Urșanu este exclus din organizație. 
Deși află tîrziu, medicul Urșanu este pro
fund impresionat de pasiunea fiului său 
Niculae pentru Irina și de sfîrșitul tra
gic al acesteia (este omorîtă la marginea 
cîmpului de niște hoți) ; celălalt fiu al 
său, Radu, se aruncă în flăcările ce cu- 
prinseseră o oasă în caire dormea un oopil, 
salvîndu-1 ; Niculae și Radu intră la fa
cultate iar medicul, suferind de anghină 
pectorală, moare în ziua cînd trecuse 
să-și revadă livada si vechea casă. Stri
gătul ierbii („Se prăbuși în iarba înaltă, 
la rădăcina cireșului pe care îl mîngîia. 
Firele verzi, zdrobite sub greutatea lui, 
se frînseră. pîrîind ca într-un strigăt.") 
este un evident pas înainte față de Iarba 
pierdută, cartea anterioară a autorului.

Gheorghe S. Suciu



Poemul social
PENTRU Traian Coșovei poezia nu 

reprezintă o renunțare la celelal
te genuri. Cu atît mai puțin la 
acela care l-a consacrat. O nos

talgie a vechilor habitudini profesionale 
traversează și versurile acestui volum *).  
O semnificativă Elegie, pe care am pu
tea-o subintitula a reportajului abando
nat, uitat, o exprimă cu o sinceritate a- 
proape patetică : „Ce sentiment era și-a- 
cela, / cind alergam în patru zări / să 
simt cu mina mea prezentul — / și viul 
puls al mîndrei țări !... / Mi-i dor de-un 
reportaj / ea o explozie în lanț / dez
lănțuind în voi uraniul stint — / al e- 
roismului din voi“. în realitate Traian 
Coșovei nu a părăsit niciodată cu to
tul reportajul. La uneltele sale el se în
toarce însă acum pe o cale ocolită. N-am 
spune aceea a poeziei, căci poezie pro- 
priu-zisă el nu face. Traian Coșovei își 
versifică lirismul dintotdeauna existent 
în spiritul disciplinei stricte a profesiei, 
tematic. Vechiul reporter intra în pre
tinsele sale evocări cu tălpile perfect cu
rate, șterse cu grijă de noroiul existen
ței. Pete ale acestuia trasează, fără jenă, 
vizibile cărări în literatura de azi a lui 
Traian Coșovei, nemaidispusă să idilize
ze. Reportajului liric de odinioară i se 
substituie acum o interesantă formă de, 
am zice, lirism reportericesc. Poetului de
ghizat în reporter ii dă replica, peste 
timp, reporterul deghizat în poet. Fireș
te că versul nu este pentru Traian Co
șovei un simplu deghizament ; el oferă 
scriitorului o posibilitate de exprimare 
mai liberă. Trecind la poezie, Coșovei se 
întoarce de fapt la adevăratul reportaj. 
Fără a mai practica genul ca atare. Căci 
ar fi la fel de greșit să vedem în scrii
torul de azi doar pe reporterul reeducai 
în spiritul disciplinei stricte a profesiei, 
ca a nu-1 vedea deloc, înșelați de o 
gesticulație poetică pe alocuri foarte a- 
gitată. (Dacă gesticulația e a poetului, 
ochiul, rămas treaz, e însă al reporte
rului.) Traian Coșovei a știut să găsească 
o graniță, care este numai a lui, între 
cele două genuri. Această întrepătrunde
re a unor teritorii literare rareori înve
cinate constituie aspectul cel mai intere
sant. cu rezultate nu o dată remarca
bile în volumul de față, al cărților sem
nate în ultimii ani de Traian Coșovei.

*) Eugen Uricaru, Antonia. O poveste 
de dragoste — Editura Eminescu, 1978.

Majoritatea pieselor de rezistență ale 
culegerii de care ne ocupăm trebuie 
căutate tocmai printre poeziile și poe
mele cu subiecte de reportaj. Titlurile u- 
nora dintre ele sînt cit se poate de e- 
locvente ; După noaptea de patru.,., Tă-

*) Traian Coșovei. La țărmul cu lună, 
Ed. Cartea Românească, 1977. 

ietorii de lemne, Măturătorii. Prima se 
referă la seismul de anul trecut, ultime
le două reprezintă „anchete" de inves
tigare a unui mediu. Coșmar din copi
lărie e reportajul senzațional retrospec
tiv al unei crime. Dă-le, Doamne, un loc 
bun în ti-en înfățișează „cazul" unei fe
mei care delapidase pentru a face pe 
placul unui bărbat ce o părăsise și care 
acum, „cu copilul de mînă", „amenințată 
cu pușcăria / pentru lipsurile din gestiu
ne" caută să găsească pe la rude și cu
noștințe (inclusiv la cele din alte loca
lități) suma ce trebuia pusă la loc „ur
gent, pînă mîine / la ora cutare !...“ : „Și 
cum plecau ei urgent, / înapoi (comen
tează autorul, care-i surprinde — pe 
mamă și pe copil — pierzîndu-se în for
fota peronului), / cu același tren de noap
te, / fără nici un ajutor, / amîndoi ți- 
nîndu-se de mină / mici și neajutorați 
amîndoi, / în marele vacarm al gării u- 
riașe — /el amator de încă o călătorie / 
lungă cu trenul, — / ea dornică să nu 
se mai oprească / nicăieri". într-un alt 
poem scris în versuri și proză ne este 
prezentat un bătrîn ai cărui ultimi ani — 
după o viață de muncă („cu sapa, cu 
tîrnăcopul, cu coasa, cu ciocanul, cu per
foratorul, cu escavatorul") și de luptă (la 
propriu, căci făcuse războiul) îi sînt în
tunecați de „durerea fiicelor lui bătute 
în fiecare noapte și alungate în fiecare 
noapte, cu copiii în cămășuțe, smulși din 
somn de zurbagiii lor de bărbați", du
rere pe care încearcă să și-o înece în
tr-o „sticluță oropsită, / de satelit, spirt 
albastru, / amestecat cu apă". O preo
cupare meritorie pentru existența și soar
ta acelora care duc greul muncii în ca
drul unei societăți, ale „harnice(lor) 
mulțimi / de oameni în pufoaice groase" 
stăruie în evocările lui Traian Coșovei, 
dominate adeseori de nota cenușie (dar 
în același timp patetică) a filmului neo
realist. Craiova — ora patru ! răspunde 
printr-o imagine neconvențională atîtor și 
atîtor clișee festiviste despre muncă și 
producție (cîteva rătăcite chiar și în a- 
cest volum) : „Parcă m-aș fi născut / 
să nu văd altceva / decît, în zori, la pa- 
ti u — / Craiova / sărind din așternut — / 
și repede, / cu capra, cu corcodușii-n 
vis — / mai întorcîndu-se, o clipă, / cu 
fața spre neveste, / ca să le dea de ves
te ! / / și repede, / din blocuri, din vis. / 
înaintea autobuzelor. / direct în para
dis — / mînă-n mînă, / bărbat și fe
meie —- / în uzinele cheie ! / / Din visul 
cu pruni și cu capre / și cu albe pala
te / lăsate copiilor pînă la șapte — / di
rect la Electroputere —■ / direct la fora
je, la înalte voltaje / și pe escavatoa- 
re — / pentru temelii viitoare / și la 

planșeta cu calcule cutezătoare. / / Nu
mai la hotel / doarme portarul mare 
tembel !...“.

Din genurile pe care le-a experimen
tat, Traian Coșovei și-a creat unul nu
mai al său, amestecîndu-le. Reportaju
lui din exemplele de mai sus i se sub
stituie alteori narația, epicul. Reluînd 
motivul femeii abandonate de un bărbat 
care se însoară cu alta, Mai bine nu se 
■niîmpla 1... împletește faptul divers cu 
romanța într-o tonalitate sarcastică. în
tr-un cadru domestic umil, impregnată 
de o caracteristică atmosferă a cotidia
nului, poezia Bate cineva în ușă se dez
voltă ca un rechizitoriu împotriva soli
tudinii, a existenței compartimentate a 
oamenilor. Narația-parabolă, puncta
tă cu elemente de comic absurd din Să 
fie chemat scafandrul, demască o anumi
tă mentalitate a indiferenței în plan so
cial. Vă mulțumesc, mersi frumos — 
unul din cele mai puternice poeme ale 
volumului — se ridică împotriva para
zitismului birocratic, împotriva suspiciu
nii, pledînd pentru încrederea în capaci
tățile și intențiile omului.

Versurile din La țărmul cu lună (titlu 
ce denumește totodată și primul ciclu — 
p.p. 7—112 — al volumului, al doilea — 
p.p. 115—276 — fiind Bătrînul și griul) 
evoluează între o lirică withmaniană (cum 
s-a spus) de largă îmbrățișare a lumii și 
o lirică a domesticului (în care mama, 
soția, fiul, prietenul sînt personajele sa
crosancte), de la avîntul năprasnic (ma
terializat în „nesfîrșite fluvii" și în „u- 
rlașe mări", în nedomolite furtuni și vis
cole) și gesticulația grandioasă, excesi
vă : „Ca surdul, ea orbul / îmi plec u- 
rechea în toate vînturile, / îmi strivesc 
tîmpla de toate zidurile. / frămînt în 
mîini fiecare piatră — / alerg dintr-o parte 
în alta / a văzduhului / gol pentru mine" 
la elogiul simplității, al plăcerilor ele
mentare ale vieții (Cartofii). Panorama 
piscurilor istoriei alternează în aceste 
versuri cu evocarea așa-numiților oameni 
simpli, orizontul vast, planetar cu ochiul 
de fereastră, al localităților anonime, u- 
mile (Isaecea). O -atitudine, aceea a hi
perbolicei participări la viața omenirii, 
cunoaște suprema concretizare în simbo
lul lui Moby Dick (din poemul cu același 
titlu). Asemenea uriașei balene a lui 
Melville, scriitorul „înghite" o întreagă 
lume — din dragoste pentru ea, din fri
ca de singurătate : „Smulgeți-vă, plecați 
acum din mine — / luați din mine, fie
care, ce ați pierdut — / ce este al vos
tru ! / / Eu v-am mîncat ! / Singur, în 
recele ocean — / din singurătate / din 
dragoste 7 din spaima și din desperarea / 
de a trăi singur / în ocean — / iubin-

du-vă / fiindu-mi frică singur — / din 
dragoste / din foamea de iubire — / și 
neștiind să mă apropii de voi — / eu 
v-am mîncat un braț, o aripă, piciorul, / 
v-am înhățat / măcar de un picior — / 
v-am înghițit aripa, urma, umbra — / 
trăgîndu-vă cu mine în adînc, / ,să vă 
iubesc acolo / în recea singurătate a o- 
ceanului...". Cealaltă atitudine se eseprT- 
mă într-o serie de poezii, mai ales din 
primul ciclu, precum Necunoscuți pînă 
acum..., Icoană pe sticlă..., Salut această 
casă !, Luna deasupra deltei, Din nou — 
acasă, Cînd voi intra acum in casă, In 
noaptea scăldată de stele, Singură-n cîm- 
pie... ș.a. Riscurile celor două direcții sînt 
căderea în amănuntul nesemnificatiV.^n 
prozaic într-un caz, elanurile lipsite de a- 
coperire afectivă și artistică, gigantismul 
ridicol — în celălalt : „întreaga lume este 
o orgă / strigînd fără încetare-n noi / 
umplîndu-ne de vuiet". Simțurile se di
lată corespunzător : „Fiecare fir de nisip 
care cade / se aude vuind / și fiecare 
îndepărtat suspin / în vasta, splendida ar
hitectură a lumii / răsună ca o cascadă 
de plîns". Autorul se vrea teribil, se pro
clamă „tigru", „jaguar", îi sar scintei din 
mustăți (p. 215). Reduse la o vehemen
tă gesticulație goală, unele poezii ale vo
lumului (precum Dezarmarea !, desigur 
nobilă ca intenție) nu reprezintă decît o 
simplă ridicare a vocii. între aceste două 
tendințe extreme se situează, alcătuind 
partea cea mai importantă Și mai reu
șită a cărții, poezia de meditație socia
lă, de o luciditate nu lipsită pe alocuri 
de amărăciune. De la Hanibal-ul lui Eu
gen Jebeleanu de puține ori am mai sim
țit în poemul nostru cetățenesc de actua
litate o asemenea frămîntare a conștiin
ței ca în unele din cele mai bune versuri 
(la care trimitem cititorul prin titlurile 
mai sus citate) ale lui Traian Coșovei.-,

Valeriu Cristea

Realitate și iluzie
EUGEN URICARU se arată, fără 

îndoială. încă de la debutul re
pede remarcat (Despre purpură. 
1974) un prozator înclinat spre 

topirea. într-un efort stilistic excepțional, 
a analizei si a sugestiei, spre sondajul 
unei inferiorități predispuse experiențe
lor afective ale închipuirii. Neliniștea 
personajelor din Vladia — teritoriu am
biguu. amestec de realitate si fantezie in 
care se desfășoară evenimentele narate 
în primul volum si cîteva nuvele cuprinse 
în ultimul volum, Antonia*),  se manifestă 
aproape fără excepție printr-o hipertrofie 
a imaginarului. Analiza se aplică pe o 
materie psihologică foarte fragilă — pro
cesul de automistificare, încercarea de a 
disloca realul, de a-i pierde logica și de 
a-1 înzestra cu sensuri stranii. Un bova
rism sui-generis bîntuie printre claustrații 
Vladiei, împingîndu-i să trăiască solitari 
(și totuși solidari) mai mult in iluzie, 
întotdeauna la interferența vieții eu Visul 
(mai degrabă cu dorința) se relevă un 
fond pasional a cărui expresie este, in 
cazul eroilor lui Eugen Uricaru. intens 
stilizată. Personajele suferă de o apeten
ță neobișnuită pentru existenta metafo
rică — metafora purificînd — ca un filtru 
sever si surprinzător, si sintetizînd. ex
plozia de senzații si traumele imediate.

Calitatea acestei proze vine. cred, mai 
puțin din lirismul subtextua] al mistifi
cării (nu rareori atingînd cote melodra
matice), cît din intuiția exactă a contex
tului în care ea se petrece. Scriitorul. în 
ciuda aerului speculativ al narațiunilor, 
insinuează cu abilitate si forță cadrul 
concret în care se petrec dramele eroilor, 
raporturile palpabile de viată în care ei 
se găsesc. Și in felul acesta planul ima

ginar al existentei nu este numai un re
fugiu. ci si o încrîncenare polemică, o 
revanșă foarte umană, o vinovăție este
tizantă. Personajele sînt împinse să zboa
re avind atirnate de aripi greutăți ascunse.

Vicol Antim din Vladia. alte imagini, 
ca si Antonia din nuvela care dă și titlul 
volumului recent, dezvăluie un sentiment 
de neacomodare. un anarhic conflict cu 
evenimentele propriei lor biografii, cu 
structurile adevărate ale vieții lor. simt o 
neobișnuită rezistentă agresivă a lucruri
lor si starea precară a eului. De aceea 
ei taie logica faptelor comune și dilatînd 
perspectiva ochiului lor interior își oferă 
experiențe compensatorii în care întreaga 
încordare afectivă se destinde, și ca să 
folosim un termen de acum prea uzat, se 
defulează. Aventurile imaginare ale celor 
doi ascund un erotism inhibat sau nesa
tisfăcut. Vicol Antim. profesor de istorie 
in tîrgul de provincie Vladia. lăsind in 
Capitală, unde iși făcuse studiile, povestea 
unei iubiri neîmplinite, inventează o 
aventură cu bizara Antuza Adam, o aven 
tură în decor straniu, o natură avariată, 
decrepită, cu vechi locuințe ce se surpă 
fastuos și lent, lăsate în paragină, cu 
platouri pline de iarbă umedă, adormi
toare. de o senzualitate exuberantă, cu 
povirnisuri atîtătoare pe care se stîrnesc 
adieri neașteptate. Femeia inspiră teamă 
(e „malefică", după opinia unui alt per
sonaj. terorizat de aceeași manie a în
chipuirii). si compasiune (în jurul ei plu
tește lumina singurătății), promite că va 
apare atunci cînd el va avea nevoie și 
chiar o face etc. Antonia, rătăcind pe 
străzile unei provincii asemănătoare, dar 
cuprinsă totuși de convulsiile unei schim
bări social-istorice. marcată de golul 
căsniciei ei aparent calme, este tulburată 
de apariția unui cal (simbol erotic !). care 
o conduce spre proprietarul său, un băr-

altfel foarte bine 
a ceda atmosferei 
supralicita bizareria, 
în ’ '
ci

înțelesul tradițio- 
mai degrabă niște 
analizabile la ni- 
nu la cel al reali- 
gesturi misterioa-

bat „sosie al lui John Wayne", om liber 
și migrator, ce și-a găsit în mod neaș
teptat vocația de crescător de cai si care 
o ademenește oferind un sens distanțării 
ei de lume, neliniștii ei. Acesta îi explică 
importanta de a-ți găsi rostul („fiecare om 
nu trăiește la întîmplare în lume", spune 
călărețul) și trebuie să cauți acele lu
cruri care se întîmplă din cauza ta și 
pentru tine si sînt justificarea vieții tale. 
Aventura Antoniei începută ca un vis se 
adîncește într-o istorie excentrică.

Aici se află de altfel și riscul prozei 
lui Eugen Uricaru. 
supravegheată, de 
excentrice. de a 
Personajele nefiind 
nai niște caractere, 
prezente, niște suflete 
velul imaginației lor și 
tății lor, se impun prin 
se. imprevizibile, iar senzația de tensiune 
pe care o emană se datorează excepțio
nalei analize a stărilor de frapantă arti
ficialitate. a trăirilor stilizate. Aș spune 
că singurul lucru care tine de autentici
tate în această proză este claritatea ana
lizei — personajele își mimează existența 
cu o impecabilă bunăvoință — ca un pic
tor ce doar face gesturile travaliului dar 
nu pune pe pînză nici o culoare. Totul e 
subtil și viu atita timp cît nu încearcă să 
fie prea elocvent, prea demonstrativ.

Nuvela care mi s-a părut cea mai reali
zată în recentul volum este Tîrziul oc
tombrie. poate si pentru că se schițează 
aici un mediu de viată, niște relații uma
ne mai concrete si prozatorul își întoarce 
privirea spre o lume mai vitală, mai 
pozitivă. Narațiunea urmărește notarea 
reacțiilor firești, a complexității psiholo
gice reale. Este deconspirat procesul de 
alterare a unei conștiințe sub presiunea 
raporturilor umane de subordonare, pro- 
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cesul prin care un om onest (cu trufia 
onestității) ajunge să săvîrșească o ne- | 
dreptate din teamă, supunere, simt deviat 
al datoriei, prin contaminare, ne fondul 
unor mutatii sociale fundamentale. Aici l 
subtextul erotic dispare si punctul dra
matic este plasat în zbuciumul moral al ' 
eroului, sugerat cu finețe si răbdare.

Proza lui Eugen Uricaru înaintează în 
fraze nervoase. îneordate. artisticește im
presionante. O senzație de siguranță și 
detașare provocată cititorului de abilita
tea și naturalețea elegantă a povestirii 
înlesnește nu numai accesul la sens, dar 
și bucuria estetică pură. Pericolul manie— 
rismului nu este departe mai ales că < 
esența însăși a conflictului epic îl favori
zează. Privind cele trei volume publicate 
ale lui Eugen Uricaru, lăsind la o parte Jf 
șocul debutului care i-a entuziasmat peV 
cronicari (mai ales pe cei tineri) si soco
tind că Antonia nu are totuși unitatea 
primei cărți si o repetă în mare parte. | 
cred că Rug și flacără este, de fapt, 
proba de rezistentă a prozatorului.

Dana Dumitriu



■ ■ fl ■ fl ■ ■„Scriitori tineri 
contemporani"

mii cea iorgulescu

DUPĂ Rondul de noapte și Al 
doilea rond, Mircea Iorgulescu 
dedică un masiv volum exa
minării critice și recapitulării 

sistematice, pe autori și genuri : poe- 
.. zie, proză, critică, teatru, reportaj, a 

.> contribuției scriitorilor tineri *)  la o is- 
1 ■. tărie a literaturii române contempora

ne, aflate în plin proces de cristaliza
re.

•) Mircea Iorgulescu, Scriitori tineri 
contemporani, Editura Eminescu, 1978.

El însuși aparține generației de care 
ne ocupăm, fiind încă mai tînăr decît 
majoritatea componenților ei, grupați 
în sumarul volumului după ordinea al
fabetică, dar cu nete diferențieri de 
spațiu acordat în funcție de însemnă
tatea, ca să nu zic și de valoarea reală, 
desigur controversabilă, a fiecăruia; a 
trăit printre ei, pe durata aproximati
vă a unui deceniu și s-a format ca 
scriitor în climatul acelorași proiecte 
șilimbiții constructive, i-a citit integral 

—și i-a comentat cu pasiune, de Ia pos
tul său, mereu activ, de cronicar al ac
tualității, îneît se poate spune că vor
bește în deplină cunoștință de cauză, 
cu lecturi și impresii sedimentate (une
le „revizuite" în timp, așa cum se și 
cuvine) și că era printre cei mai cali- 

JRcați pentru o asemenea serioasă în-
■ • treprindere.

Cum lasă să se presupună și titlurile 
orgolioase ale primelor sale cărți, Mir
cea Iorgulescu are planuri mari, de 
cuprindere și investigație exhaustivă a 
operei literaților contemporani de toate 
calibrele și vrea să se pronunțe despre 
toți ; el este un spirit de veghe, capa
bil de o atenție continuă în direcția 
producției literare noi, fără să-și acor
de răgazuri de evaziune, de absență 
ori pur și simplu de reverie, cum se 
mai intîmplă, în bine sau în rău, cu 
sau fără rezultate, unora dintre noi.

Nici urmă de oboseală, fie și provi
zorie, fie și „tactică", în acțiunea sa, 
lecturile și imediatele evaluări se suc
ced în ritm egal, nesincopat, netulbu
rat, specific vocațiilor active, încreză
toare, întreprinzătoare conduse de o 
mistică a randamentului.

Blazarea, la atîția timpurie, față de 
fenomenul literar în permanentă proli
ferare, e tot ce ne putem închipui mai 
străin firii sale orientate spre concret, 
spre materialitatea mobilă a fluxului 
editorial, după cum nu-1 caracterizează 
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în nici un fel tihna (sau lenea) con
templativă, blinda deprindere a pro
iectelor aminate, precaut mutate din- 
tr-o vârstă a formației în alta, mai po
trivită, ideală chiar, pînă ce dispar cu 
totul în ceața mulțumirii de sine și-a 
unei existențe pure, nepîngărilă de 
fapte : fatal imperfecte...

Necercetat de atari ispite, minat, 
dimpotrivă, de obsesia, pozitivă, a efi
cienței directe și a realizării fără ter
giversări, tocmai pentru că este mai 
conștient de trecerea timpului decît 
spiritele desprinse de real, ațintite 
spre un ideal prea înalt, autorul „ron
durilor de noapte" citește fără a mai 
pierde vremea aproape două sute de 
scriitori, născuți de prin 1935 încoace, 
cu o bibliografie moderată la unii, dar 
de-a dreptul dezlănțuită la cei mai 
mulți, caută peste tot înfăptuirile ex
cepționale, menite să dureze, sublinia
ză cu energie valorile, separîndu-le de 
masa aparițiilor amorfe, se angajează 
în veritabile „pariuri" cu timpul, ges
turi riscante, fără de care îndeletnici
rea criticii își cam pierde farmecul, se 
lansează în judecăți categorice, dar 
nu-și refuză, acolo unde crede că e ca
zul, răgazurile analitice, nici plăcerile 
interpretative. Acționînd ca în virtu
tea stării de urgență cu unii, socotiți a 
fi în afara interesului, răbdător și in
sistent cu alții, față de care nu-și as
cunde entuziasmul, criticul izbutește 
să configureze — și acesta este meritul 
de căpetenie al inițiativei sale, depă
șind vizibil pe cel datorat unui util dic
ționar de titluri și autori — un spațiu li
terar : consistent, bogat, foarte animat, 
în cuprinsul căruia surpriza valorii 
(și-n cîteva cazuri anume a valorii ie
șite din comun) este transmisă — sau 
retransmisă, pentru că e vorba și de 
poeți, de romancieri, de critici literari 
cu o operă de pe-acum 
cu putere de convingere, cu argumente 
confirmative bine alese, ce legitimează 
și consolidează realitatea noilor pro
moții creatoare.

Acest spațiu trebuia „smuls" necla
rității și cîteodată indiferenței publice 
sau necunoașterii — sau pur și simplu 
recuperat din uitare (oricît de parado
xal al suna cuvîntul în raport cu situa
ția normală a scriitorului „tînăr", abia 
ieri descoperit) și cartea lui 
Iorgulescu o face într-un mod 
cabil; care nu exclude, în 
puncte, dezacordul cu opiniile 

constituită —

Mircea 
remar- 
destule 
expri-

mate în privința unui scriitor sau a al
tuia, și nici n-ar fi deloc firesc să-1 
excludă cîtă vreme nu confundăm cri
tica vie cu o simplă operație birocra
tică.

Prima obiecție — previzibilă ori de 
cîte ori cineva își asumă responsabi
lități de ordonare a unei materii prea 
diverse, inclasificabile prin natura ei 
— privește noțiunea de „scriitor tî
năr" ; cît este ea de solidă, ce acoperi
re are în cazul unor autori (născuți 
după 1936), cu activitate literară înde
lungată, pe deplin „consacrați" din 
toate punctele de vedere ? Mai sînt 
scriitori tineri și după ce opera lor, 
căci operă este, a intrat în conștiința 
criticii și în atenția constantă a publi
cului ? Și dacă aceștia sînt, de ce n-ar 
fi și alții, la fel de cunoscuți, avînd no
rocul sau nenorocul de a se fi născut 
cu două-trei luni sau un an înaintea 
datei lintiță, luată ca punct de reper de 
M. Iorgulescu ? Dacă Augustin Buzura 
și Cezar Baltag sînt încă „scriitori ti
neri" de ce n-ar fi odată cu ei, N. Ve- 
lea sau G. Bălăiță ? Data propusă este 
convențională, și n-ar putea fi altfel, 
autorul însuși are destul umor ca să 
accepte aceasta ; e vorba de altceva, 
mai important decît data, anume ca 
scriitori afirmați în aceleași condiții, cu 
preocupări, cu obsesii, cu teme mai 
mult sau mai puțin înrudite, respirînd 
ambianța unei epoci specifice, să nu 
fie izolați unii de ceilalți, numai pen
tru că îi desparte ziua, luna și anul 
nașterii. Și noțiunea de generație e re
lativă și discutabilă ; totuși, dintre toa
te cele relative, are un coeficient de 
realitate mai ridicat. Criteriului anului 
de naștere, i-ar fi fost de preferat un 
altul, nici el totdeauna concludent, dar 
cu ceva mai bune șanse de a fi astfel, 
al datei debutului literar. Al. Ivasiuc, 
de pildă, debutează cam în aceeași am
bianță, în același moment literar, bine 
cunoscut, chiar dacă dificil de caracte
rizat cu ajutorul unor elemente foarte 
precise — cu Augustin Buzura, Mircea 
Ciobanu, Norman Manea, Mircea Cojo- 
caru și locul său într-o clasificare de 
tipul celei propuse de M. Iorgulescu 
este alături de ei.

A doua întîmpinare, la fel de previ
zibilă, și care trebuie _ formulată cît 
mai pe scurt, altfel riscă’ să devină mo
tiv de discuții interminabile, privește 
spațiul și „importanța" acordate auto
rilor selectați (prea numeroși, în trea-

căt fie spus). Ca orice critic (am și în
ceput să-mi subminez atât de previzi
bila obiecție...) M. Iorgulescu exaltă 
prea mult pe unii și nedreptățește pe 
alții. Prima latură a chestiunii este lip
sită de gravitate; din atari exagerări 
(inevitabile), scrierile în cauză ne de
vin mai familiare și nimic rău nu poa
te ieși de aici, din moment ce, chiar 
dacă nu acceptăm tonul înalt propus 
de confratele nostru în abordarea lor, 
le socotim, totuși, demne de toată a- 
tenția. A doua latură a chestiunii este 
mai serioasă decît cea dintîi ; dacă „e- 
xagerările" sînt inevitabile în critica 
literară, nu cred că sînt inevitabile și 
nedreptățile. Pentru a lua numai pu
ține exemple pentru fiecare gen literar, 
M. Iorgulescu tratează cu ușurință un 
poet de valoarea lui Cezar Baltag, după 
cum cu nejustificată reticență privește 
spre Mircea Martin, Gh. Pituț, Florica 
Mitroi, Dana Dumitriu ș.a. Debutul cri
tic de zile mari al lui Livius Ciocîrlie: 
Realism și devenire poetică nu apare 
nicăieri menționat (Nu cunosc data 
nașterii autorului). Nimic despre acti
vitatea de cronicar și despre studiile 
atît de substanțiale semnate de Mag
dalena Popescu, înaintea monografiei 
Slavici.

Cînd nu greșește tonul, luînd o notă 
prea de sus sau alta prea de jos, iz
butind de la început să se înscrie pe 
traseul unei evaluări globale verosimi
le, Mircea Iorgulescu este un critic re
marcabil, nu o dată surprinzător de e- 
xact și de inspirat,' dintre cei mai do
tați într-o generație atît de bogată în 
competențe și înzestrări; un spirit cri
tic și un spirit constructiv, cu o „frază" 
în același timp nuanțată și limpede; 
bine articulată, sugerând convingeri și 
judecăți stabile.

Lucian Raicu

• DE o picturalitate abstractă și divers 
sugestivă sînt Priveliștile lui Vasile Dan 
(Ed. Facla). Refuzul concretului în fa
voarea abstractului, evitarea obiectului de 
certă materialitate și preferința pentru 
consistența inefabilă a umbrei devin prin
cipii de artă practică : „Plină de tîlc e 
iubirea ce poartă / înaripata în văzduh, 
înotătoare în / adîncurl — dai- poetul, 
JSoetul 1 // Mireasma focului / său între 
ziduri, cîntccul lui / o fereastră bruma
tă". în atari condițiuni aspectul de pas
tel o înșelător, „priveliștile" sînt de fapt 
efectele vizuale, mai mult sau mai puțin 
conturate, ale mior evenimente interioa
re, poetul făcînd chiar o pasiune pentru 
recuzita naturistă ca ecran al derulării 
sentimentelor : „Iubind lumina ta pur 
înfloresc / verbele în scara clară / își 
scutură lumina-n tine / un plop. Și o 
stea ce arde / în ochiul tău fără pleoa
pă / Iubindu-te aud foșnind / veșminte, 
ape ce coboară / dintr-un izvor înzăpe
zit / și dezghețat în tine / întîia oară". 
Pline de flori, de muzici siderale, de iz
voare umbrite, de zăpezi purificatoare și 
mai ales de lumina parfumată a vegeta
țiilor melifere, poemele lui Vasile Dan 
sînt numai „laudă" și „iubire", tresăriri 
de plăcere sub adierea răcoroasă a na
turii, expresii ale inițierii în plastica aces
teia și ambițioase încercări de instaurare 
a unui sistem analogic de corespondențe 

- între subiectul liric și „oglinda" în care 
. se contemplă. Tendința e spre cosmic și 

spre reverie : „Din conul de umbră al 
muntelui curge cîmpia : i albie plină de 

L-semințe, izvoare și vînt. / Lumina și-o 
* picură luna — un cimitir antic. / Peste 

spicul înstelat și crin cade / bobul de 
rouă și t ninge pasărea-n cîntec". Poe
tul e foarte atent la ținuta discursului 
său, alege cuvintele ca un calofil, pro
movează expresia solemnă în consens cu. 
solemnitatea trăirii lirice, descrie „in
genua viață a cărturarului" cu fățișă șina-

Starea poeziei
patie pentru miracolul poeziei ce se cu
vine a fi întreținut blagian prin luminări 
tăinuitoare („înconjurat de o flotă ma
rină, înflorit ca varul / visează poetul ; 
alunecă țărmul în mare / ca un rac ; înalt 
cad ninsorile pe celălalt / versant ; o 
bufniță, în fereastră, luptă / să ne strige 
pe nume"), face, în fine, o poezie a poe
ziei de factură imnică, perseverent defi
nită in comparații și simboluri, socotind 
că „paseri străvechi sînt cuvintele acum“ 
iar dacă „în spuza dimineții plutește o 
mireasmă de aripi deschise" este firesc 
ca poemul să nu fie altceva decît „o pa
săre în levitație / peste apă șî uscat și 
planetă", semn al organicității cosmice a 
cîntecului. Că această abandonare în „lau
de" și „iubiri", în imnuri ceremonios ros
tite, își conține, ca modalitate poetică, 
maniera, iată un lucru la care talentatul 
autor al Priveliștilor va trebui să medi
teze.
• GAZETAR cu vechime într-un exer

cițiu, al reportajului, practicat cu pasiu
ne ’ 
24, 
de 
cel . . . _ .
dicțiunii poetice din placheta de debut. 
Voluptatea gazetăriei transpare într-un 
singur poem, un epitaf, pe care-1 citez 
pentru amestecul de orgoliu și umilință 
dinlăuntru și pentru originalitatea ima
gistică : „Evident, moartea mea va trece 
neobservată. Nu țin / la publicitate, nu 
vreau să mi se treacă numele funerar / 
intr-o revistă de seară : a murit călcat 
de-un tramvai / și s-a închis într-o cu
tie de rezonanță. // Evident, moartea mea 
va fi un fapt banal / de care își vor adu
ce aminte corectorii și tipografii. / Nu 
vreau să mă incinerați, vreau să-mi tre
ceți / trupul prin rotativele de noapte și 
să mă fac f un ziar, H Celulele mele să 
fie litere mici de tipar, ca oamenii t să 
rămînă o vreme cu ele pe. degete, t Due

și consecvență, Adrian Dohotaru (Ora 
Ed. Albatros) este și un vechi autor 
poezie, experimentat vreau să spun, 
puțin dacă ne luăm după siguranța

(V)
pe lumea cealaltă teama mea de război / 
și ultimele știri despre dragoste...". Alt
minteri, reporterul e amintit numai de re
torica poemelor, de succesiunea narativă 
a versurilor : îndeobște lungi, interoga
tive, dispuse uneori ca într-un scenariu, 
curglnd alteori într-o albie de oralitate, 
nu fără un anume patos calofil. Poetului 
îi plac asociațiile lexicale prețioase 
(„Trupul tău se aprinde atins de genele 
mele", păsările „n-au drept să privească 
tăcerea de gală a trupului tău") i se con
turează o remarcabilă dispoziție pentru 
imaginea șocantă, pentru versul memora
bil („Singurătatea are întotdeauna gust de 
spital cu paturi albe / Medicii vin, de 
gardă, și bat în trupul tău ca-ntr-o vi
oară / Visînd ecouri. Și tu arzi ! / Cu 
șoapte de sare, ca și cum întreaga mare 
ți-ar muri / Pe buze"), îi ies în evidență 
nuanțele subiectivității : regimul moral, 
autocenzura, crisparea de sine și dezamă
girea ce se ascund frecvent în autoironii, 
desigur înșelătoare („Cred în mine în
sumi, chiar dacă sînt printre voi bărbați 
și femei / Care se miră că lunec prin 
timp, încă lunec, ca un vagabond / Li
niștit. S-au pus atîtea speranțe în mine 
și s-a pariat / Ca pe caii de curse odată. 
Dar eu m-am retras / Cu o volută sa
vantă de prinț efemer al castelelor de 
nisip... / Și acum, iată, mă întorc. Acum 
cred cu atîta cruzime în mine / îneît mă 
ofer drept țintă unor trăgători de elită. 
Acum / Mă întorc printre voi și încerc / 
Un surîs pentru fotoreporteri, în sala de 
marmură / Unde primesc decorații cei 
mai frumoși decît mine"). Curate sub 
raport stilistic, unele redundant dilatate, 
într-o imagistică sugestivă și personală, 
poemele din Ora 24 sînt variațluiii pe 
tema vieții ca stare de veghe.

Laurențiu Ulici

• 15.VI.1889 — a murit MIHAI EMI- 
NISSCU (n. 15.1.1850, Botoșani)
• 15.VI.1893 — s-a născut Ion Ma

rin Sadoveanu (m. 2.H.1964)
• 15.VI.1909

Teodorescu
— s-a născut Virgll

• 15.VI.1918 
Rachel Blei

— s-a născut Relly

• 15.VI.1920 
Peter

— s-a născut Maros!

• 16.VI.1888 — s-a născut Otto
Fritz Jickeli (m. 27.Vn.1960)
• 16.VI. (3.Vl.st.v.) 1922 — a murit 

Duiliu zamfirescu (a. 30.X.1858)
• 16.VI.1925 — s-a născut A. E. 

Baconsky (m. 4. III.1977)
• 17.VI.1908 — s-a născut Ion Tfc. 

Ilea
• 17.VI.1913 — s-a născut Pelronela 

Negoșanu
• 17.VI.1927 — s-a născut Șutii An

dras
• 17.vi.1934 — s-a născut Valeria 

Bucuroiu
• 18.VI.1914 — s-a născut Al. Raicu
• 18.VI. (1 vn st.n.) 1917 — a murit

Titu Maiorescu (n. 15.11.1840)
• 18.VI.1928 — s-a născut Ion Lungu
• 19.VI.1899 — s-a 

nescu (m. 12.III.1965)
născut G. caii-

• 19.VI.1919 — s-a 
Joldea

născut MlhaH

• 19. VI. 1935 — S-a
Cline

născut Vitali»

• 20.iri.1893 — s-a
Hodoș (tn. 16.XII.1967)

născut Alex.

• 20.VI.1913 — s-a născut Aurel
Baranga.
• 20.VI.1928 — s-a născut Jănoshazy Gyiirgy
• 22.VI.1948 — a murit Horiți Bottea 

(n. 3.III.1891)
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ARTA ISTORICULUI L

lui 
ta

CEEA CE izbește numaidecît pe ori
cine parcurge un text călinescian e 
deosebita originalitate stilistică, 
dusă pînă la singularitate. Stilul 

lui G. Călinescu se găsește intr-un chip 
parcă de-a dreptul provocator la antipo
dul banalității. Fără a fi cîtuși de puțin 
căutată, meșteșugită, expresia este mereu 
scăpărătoare, fascinantă, imprevizibila. 
Criticul ocolește platitudinea instinctiv. 
Asemenea poeților celor mai îndrăzneți, el 
împrospătează limbajul prin asocierea in
solită a cuvintelor și prin cultivarea con
cretului percutant, prin fuga de abstracții. 
Departe de a întrebuința vocabule _ mus
toase. neaoșisme, apelînd, din contră, mai 
mult, poate, decit oricare alt critic, la 
neologisme dintre cele mai rar ințilnite, 
creînd el însuși termeni neologistici, prin 
combinare sau derivație, cîte unii decon- 
certanți. Călinescu e, dintre toți scriitorii 
români, și, probabil, nu numai români, 
de proză ideologică cel mai plin de pros
pețimii și frăgezimi, mai încărcat de cu
loare, însă de una asimilată construcției 
intelectuale. Scrisul lui H. Sanielevici sau 
al lui Petre Pandrea e mai colorat, însă 
acolo culoarea debordează ideea. pitores
cul lingvistic și stilistic este orgiastic. 
La Călinescu. echilibrul între gîndire și 
imaginație, idee și expresie noțiune și 
termen, cerebralitate și suculentă verbala 
este, în paginile exemplare, care sînt 
foarte multe, perfect, stilul său fiind o 
magistrală sinteză de distincție academică 
Si spontaneitate elevată.

Un aprig nerv publicistic zvîcnește în 
fraza călinesciană. permanent, ferind-o de 
orice rigiditate : o ritualitate de. mod uni
versitar temperează acest nerv, dînd elo- 
cutiei o sobrietate petulantă. Nota indi- 
vidualizantă esențială a „scriiturii" 
Călinescu este, evident, concretetea,' 
cultatea de a da ideilor trup, de a face 
din expunere un spectacol. Criticul are, 
ca Neculce, „vederea proaspătă, poetică" 
și — cu toate că. spre radicală deosebire 
de talentatul cronicar. încarnează tipul 
scriitorului de formație livrescă. emina
mente conștient de arta sa. diametral 
opus „naivului" (în înțeles schillerian). 
necărturarului — „aperceptia firesc me
taforică". Savant si minte speculativă. G. 
Călinescu are, totuși, ingenuitatea primi
tivului. propensiunea acestuia spre fabu
los; el mitologizează — asemenea omului 
arhaic — spontan. Cultivînd ideile gene
rale, dar nesuportînd abstracțiile, autorul 
Istoriei literaturii române scrie, de pildă, 
așa : (Miron Costin) „are lunga respirație 
epică, simțul sublim al destinului uman, 
meșteșugul patetic de a se opri din cînd 
în cînd să răsufle de greutatea faptelor 
și să le contemple de sus". Sau (privitor 
la stilul polemic al lui E. Lovinescu) : 
„Falsa ceremonie de politeță, descărcătura 
de citate infamante, combinate cu o iro
nie strivitoare, ploaia de săgeți înveni
nate dintr-o singură salvă și încheierea 
luptei cu mișcarea militară de la început, 
întoarsă, masarea trupelor într-un singur 
punct slab, apăsat pînă la pleznire, fac 
pozițiile adversarilor intenabile și arun
că asupra lor un oprobriu injust, dar cu 
atît mal definitiv cu cit polemica se si
tuează la nivelul artei.

Niciodată criticul nu caracterizează ab
stract, pur notional, nu informează rece, 
nu relatează sec. ci zugrăvește, pune în 
scenă, arată. Străbătînd Istoria.... vedem 
scriitorii ca într-un film, le contemplăm 
și audiem creațiile. Totul. în carte, do- 
bindește materialitate si este pus în miș
care, totul ia formă, corp, se umple de 
culoare sau emite sonorități. Stihurile lui 
Dosoftei „sînt făcute în sudori": Miron 
Costin „sparge fluviul periodic" al nara- 
tiei „prin insule parentetice". „desfășoară" 
fraza latină „moldovenește", „păstrîn- 
du-i toate registrele și toate fluierele"; 
Neculce „își fringe (...) mîinile de-a lun
gul letopisețului, văietîndu-se". Se poate 
spune despre G. Călinescu ceea ce el în
suși zice despre Ureche, anume că „gîn- 
dește prin simțuri". Toate simțurile acțio
nează în critica sa : cel vizual si cel au
ditiv. mai frecvent, dar și cel gustativ, cel 
tactil, nu mai puțin simțul mirosului. 
Efectul limbii lui Budai-Deleanu (și a lui 
Slavici) e „o mare senzație de coajă 
verde". Călin-Nebunul a trecut în Insir’te 
mărgărite, „puțin scurs de miere, dar încă 
păstrînd miresmele". Descrierea. în însem
narea lui D. 
„noroasă de 
Văcărescu a 
bachică" din 
crînguri". In
„zgomotele naturii sînt executate pe orge 
grave". In Umbra lui Mircea. La Cozia. 
„cortina se ridică peste medievalități fan
tastice". poetul își lansează întrebarea „ca 
într-o chemare de duhuri", monologul său 
e „somnoros, monoton ca un descîritec. 
cavernos". Fraza lui Bâlcescu e „dreptă, 
bine bătută, cu un răsuflet regulat în 
desfășurarea epică". Casa lui Anton Pann 
e „de-o arhitectură apocaliptică". In Mih- 
nea si baba se încinge „un Sabbat carpa
tin" și febrilitatea versurilor „produce un 
sentiment de vîjîit și răsucire". Cînd vră
jitoarea îi dă lui Mihnea să bea din 
din hîrcă. „se stîrnește o mișcare haotică, 
o sarabandă de duhuri. (...) notată cu un 
mare simt al sonurilor hîrjîite si repezi, 
al dinamicei colosale noroase". Cutare 
pasaj din Grigore Vodă, piesa lui Depă- 
răteanu e amuzant prin „mișcarea de mo- 
rișcă" a stihurilor.

Golescu. a căderii Rinului e 
nedeslușite emoții", 
creat o „Arcadie 
care „se pot izola
Răsăritul lunii. La Tismana,

Iancu 
erotico- 

cîteva

,e comentată 
; nuvelele de 
sînt. astăzi, 
„suprarea-

> neagră re-

Plasticizările, materializările de orice 
fel sînt realizate, adeseori, doar (sau mai 
ales) cu ajutorul epitetului. Călinescu fiind 
fără rival în găsirea de epitete neașteptate. 
Grigore Ureche știe să imite „sunete foș
nitoare. horăitoare, clinchetitoare". Un a- 
nume „tablou" din cronica lui Costin e 
„scurt, învălmășit, urlător". Scrierile dra
matice asachiene sînt azi, „mucegăite", 
în pamfletele lui Heliade. „ocările tîșnesc 
negre, într-o retorică gîlgîitoare"; doar 
„pe ici, pe colo" se poate găsi la G. 
Crețianu „cîte o strofă mai puțin putre
dă"; fabulele lui C.V. Carp sînt „scheleti
ce", iubirea pentru Tomiris a lui Brig- 
belu, în poemul eminescian, „< 
cu o neagră muzică elegiacă"; 
debut ale lui Liviu Rebreanu 
„îngălbenite", din strădaniile 
liștilor bucovineni" a ieșit „o 
coltă".

Cu succes își dau concursul la vizua
lizarea ideilor animările, personificările, 
în cronica lui Ureche „mișună", luînd lo
cul „retoricei comparații", „metafora bine 
pitită". Abundă. în același timp, tot acolo, 
noțiuni, surprinse „în clipa cînd [...] ideile 
nu și-au pierdut pieile". Poezia lui loan 
Cătină „e ardentă, cu mîinile ridicate că
tre cer". A Matildei Cugler, „decentă ca un 
înger cu mîinile împreunate". O seamă de 
cronicari literari din perioada interbelică 
„caută inima unei opere în pîntece și in
testinele în cap". Nu s-ar putea afirma că 
stilul călinescian e „înflorit", împodobit. 
Imaginea nu e. în opera critică a acestui 
„scriitor total", un ornament, un acceso
riu decorativ, cum este, bunăoară. în 
Mențiuni-le lui Perpessicius, uneori ; ima
ginea e, la Călinescu. însuși modul jude
cății. Ea nu poate fi „tradusă", poate fi 
doar „explicată", desfășurată ca o peli
culă de film, cu prețul transformării re
prezentărilor vii intr-un șir de linii și 
puncte. Criticul nu formulează mai întîi 
judecăți și pe urmă le ilustrează „literar", 
ci gindește plastic: ideile sale sînt viziuni. 
Spiritul călinescian adună o categorie sau 
alta de constituienti ai unei opere în fo
carul său și, condensindu-i. dîndu-le un 
sens unificator. îi proiectează pe ecran. 
Rezultă structuri imagistice nu atît de o 
mare varietate tipologică 
noutate, de o fragranță,

Capacitatea asociativă 
inepuizabilă. Iată cîteva 
sul lui Iancu Văcărescu „bate impasibil 
ca o limbă de pendul" (în Ceasornicul în
dreptat). în Cometei anunțate pentru 13 
iunie (poezia lui Alecsandrescu) „este un 
umor blajin melancolic, căzînd ca o apă 
accidentată în jghiaburi mai strimte ori 
mai Largi". In Pohod na Sybir, „fiece re
petiție cade ca un ropot de tobe sinistre". 
Comparațiile lui Hogaș „se răsucesc ca un 
sul baroc, de la roata cea mai lată pînă 
la inima minusculă din centru". în Lu
ceafărul, „unele strofe tac. altele cîntă. 
în acord, ca flautele unei orgi". Ion al lui 
Rebreanu. e „un poem epic, solemn ca 
un fluviu american". în Răscoala, „fra
zele, considerate singure, sînt incolore ca 
apa de mare tinută în palmă, cîteva sute 
de pagini au tonalitatea neagră-verde și 
urletul mării". Romanul Adam si Eva 
seamănă cu „o casă cu șapte etaje felurit 
decorate". Fraza argheziană „are două 
fețe, ca mătasa". Una — „lucioasă, pentru 
imaginație", cealaltă — „aspră". Patul lui 
Procust e un roman în care „spiritul lui 
Camil Petrescu este mereu încordat de 
atenție ca un cap de șopîrlă". Aureliu Cor
nea, prozator mort prematur, putea fi vă
zut. în deceniul al patrulea, pe străzile 
Capitalei, „în haine slinoase. (...) crescute 
parcă din trup ca o unghie neagră si pu
tredă". Ion Vinea „e un elegiac, dar cu 
plînsul smălțuit și mătăsos ca al japone
zilor".

cit de o frapantă 
uneori, orbitoare, 
a criticului este 
comparații. Ver-

NTÎLNIM în Istorie și comparația 
dezvoltată, rostogolită, analogă 
structural comparației homerice, 
dar utilizînd cu totul alti termeni. 

Procesul, bunăoară, de constituire a liris
mului în poezia lui Al. Philippide. nu lip
sită de prozaism (aparent), e asemănat cu 
decolarea unui avion: „cu cît ideea e mai 
încărcată de aripi, cu atît tratarea pro
zaică scoate mai in evidentă etericul ei. 
Astfel avionul plin de viscere metalice 
și așezat greoi pe cîmpul de decolare, 
rade multă vreme pămîntul. bubuind. pînă 
ce se ridică spre a se pierde în azur". Nu 
rareori, comparațiile se preschimbă prin 
condensare în metafore. Ni se vorbește de 
„șalul unei imagini", de „vinul liric [„.] 
amestecat cu o enormă cantitate de apă", 
de „ploaia cuvintelor inutile", de „o grin
dină de ziare efemere", de „o apă inutilă, 
care nu curge" (în proza lui Cezar Petres
cu). de „frînghia talentului poetic" ar
ghezian. pe care scriitorul merge ca un 
acrobat, de „seva împinsă de toate rădă
cinile poemului", de „chihlimbarul încă 
fluid" al unui articol polemic lovinescian. 
în care „o vietate nevinovată a căzut [...] 
și a rămas împietrită acolo", se afirmă că. 
în Adorata, Romulus Dianu a făcut „pu
tină spumă pe fundul unui pahar", că 
elegiile lui Pillat (din Caietul verde) „sînt 
străbătute de [...] cucuta amară a deșertă
ciunii". că cea de a patra e „încărcată de 
cenușă", că „poemul într-un vers" e „un 
pește exotic foarte frumos, căruia îi tre
buie însă apă și un glob de sticlă", că 
biografia romanțată e „un fel de statuie 
vopsită".

Fotografi© de Ion Mie]

Gîndirea în imagini se conjugă în Isto
rie, cu înclinația de a epiciza. Unele din
tre citatele de mai sus (Costin oprindu-se 
să răsufle. Neculce văietîndu-se. Dosoftei 
trudind la Psaltire, Lovinescu strateg etc.) 
au învederat acest fapt. Eposul dă. uneori, 
în fabulos și iată-1 pe G. Bogdan-Duică 
alegînd. ca furnicile din basm, „bobul de 
mei" de „firul de praf" (aluzie la minu
țiozitatea cu care cernea informația), ia
tă-1 pe Șerban Cioculescu în chip de pă
ianjen : „Criticul prinde opera în pînză 
și o suge prelung, lăsînd-o inertă". Tris
tan Tzara, ca poet român, e un Sburător; 
el știe „să radă cu aripile cea mai joasă 
proză". Despre N. Iorga. istoricul literar 
scrie că „avea multe afinități cu smeul 
din poveste". „După cum buzduganul a- 
cestuia își preceda stăpînul izbind în 
poartă. în ușă. spre a se așeza apoi singur 
în cui. tot astfel glasul profesorului Ior
ga se auzea indistinct pe scări si pe cu
loare, înainta intensifieîndu-se viforos, 
apoi intra adus de un val de student! re
tardatari în mijlocul sălii cucernice. La 
sfîrșit apărea și N. Iorga. identifieîndu-se 
cu autorul glasului". Mînios, marele is
toric devine Moise: „în sentințe biblice, 
se ridica deasupra patimilor mărunte, se 
închidea în negura de fum a unei înălțimi 
inaccesibile și întocmai ca Moise, spăr- 
gînd tablele legii aduse unui popor ne
trebnic. tunînd asupra sălii profeții gro
zave. fugea întunecat de o justă mînie..."

De un nespus farmec sînt. în Istorie, e- 
fectele de umor, ironie, maliție, manifes
tările de 
doxurile. 
adnotări 
trafaceri 
lescu „scria ca lumea" în 1828. „cînd sco
tea Gramatica și știa mai puțin", dar. cu 
timpul. „îi intră în cap mari nebunii". 
Filosofia politică a lui Bolintineanu „dez
văluie un spirit zăpăcit". Viețile roman
țate ale aceluiași „sînt de o prostie ab
solută". „Judecățile lui Anghel Demetries- 
cu sînt ale unui cretin". Călugărul Azarie. 
autorul de letopiseț, „are (...) un dicționar 
întreg de imagini convenționale": el amin
tește. bunăoară, de milostivirile doamnei 
lui Lăpușneanu față de călugări „care (...) 
duceau viața curată în pustii" — „însă în 
Moldova nu e nici un' pustiu" — iar la 
moartea lui Macarie, predecesorul său, 

ciudă. vorbele în doi peri, para- 
Dăm de oralități delicioase, de 
spirituale, de parafraze si con- 
încîntătoare. Ion Heliade Rădu-

scrie, patetic : „Vai, ce mare si lumii 
luceafăr au apus !“

AVOAREA e obținută, adesea'/ 
ajutorul stilului indirect liber I 
în genere, a mimării stilistice. H 
zumind, de pildă, crîmpeiele au| 

biografice din letopisețul lui Macarie. I 
toricul literar reliefează implicit. pi 
transcrierea unor cuvinte si frînturi 
propoziție, călugăreasca ipocrizie a cros 
carului, naiv deghizată : „La moartea j 
Teoctisit [...], Macarie era de cîtiva ; 
egumen al Neamțului. La 23 Aprilie 151 
rostogolindu-se roata bisericească de I 
unii la alții (prin voința lui Petru Rard 
îl ajunse în suișul ei și pe el «smeritul 
făcîndu-1 episcop de Roman. Rares\Si I 
gofătul Toader Balș porunciră «neperi 
ciei» sale, «celui mai de pe urmă dini 
ieromonahi», să scrie o cronică".

Uneori. Călinescu imită direct (nu r| 
mai în paginile consacrate perioadei ve<| 
Si nu doar în Istorie) stilul cronicărel 
întrebuințînd, precum Ureche, adjectiv 
demonstrativ „acest" și antepunînd pred 
catul : „Era acesta, un georgian din III 
ria Caucazului (Iviri, căzut în robia tu 
cilor..." „Era această Bianca Milesi, I 
virstă de 20 de ani. făta unui bogat d 
merciant milanez...", „Adauge-se harul I 
a gîndi prin simțuri, de a imita [...)-*•  
vălmăsirca. lovirea...." „Acest loan 
viei era fiul unui cojocar din Șiria (lîd 
Arad) și numele-i adevărat suna loan Sl 
bu“. Procedeul cantemiresc al gradați 
comice este nu numai semnalat, ci si 1 
cut sensibil, inclusiv prin adaptarea sl 
listică a discursului critic la specifid 
vorbirii scriitorului : „Adunarea zîmbesl 
apoi ride, apoi cu chicote hohotește". I] 
spirat sau nu de Istoria hieroglifică, ia 
ricul literar va utiliza acest procedd 
uneori răsturnat, șî pe cont propriu, inii 
pendent de vreun text oarecare, zicia 
bunăoară, despre Brătescu-Voinesti „Sqg 
torul este boier, dacă nu boier. măcăFH 
de arendaș, dacă nici asta, atunci cel d 
țin un individ care a văzut mereu moșii 
mergînd călare spre ogoare ori vînînd.l 

■ a căpătat dorința de a-i imita". I
Un umor lingvistic de cea mai distirj 

speță si de marcă accentuat călinescial 
este obținut prin întocmirea de liste I 
cuvinte. Pentru a demonstra că Budai-u



„un grotesc de so- 
Cocordel. Cucavel. Gula- 
Parnavel. Șuvel. Bambul, 
Chitul. Gogul. Ciuntul. 
Sfîrcul. Băiăban. Găvan 
După aceea, adună voca-

nu „are geniu verbal", criticul catalo- 
lază mai întîi, numele proprii din Țiga- 
da, ce alcătuiesc 
ii" : Aordel.
. jParpangel. 
tel. Bumbul, 
fidul. Huțul.
multe altele. _________ ______ _____
ele prin care se creează un „lexic de 
i și lucruri [...] de o varietate sonică 
isemuîtă. o adevărată orchestră bur
că întemeiată mai ales pe onomato- 

De astă dată nu mai avem o simplă 
iruire. Spre a-și declara sensurile si 
i vădi puterea expresivă. cuvintele 
t legate în scurte propozitiuni. puse 
că. în stare de funcțiune : „Căcîga a- 
ică o bebee. Gogul tocoroseste. Co
lan se născocoară. Bobul n-a mîncat 
igoaie. focul scoate bobătaie. țiganii 
t ciuhoși, sînt dîrdale. se cocorăsc. fac 
ării, rtrirobor. lolot. se lolăiesc. se lo- 
îsc. stKgă hoha. bura bura, bat lela, 
jrii _șe înlibovesc. ciocoii se ciocotni- 
:. se cilibesc, sufletele bujdesc pe 
rta iadului".
[rocedeul acesta, prin care analiza 
jvistică dobîndește caractere de scena- 
epic, este în mai multe rînduri între- 

nțat de Călinescu : în Istorie și în 
ra ei, și în scopuri diferite. 11 găsim, 
fel, in capitolul despre Heliade Râdu- 
ni, Tinde efectul său este reducerea la 
urd a tendinței heliadești de italieni- 
e a limbii române. „Eliade — scrie 
iricul literar — își creează un jargon 
o-român de înfățișare grotescă [...] De 
încolo păsările svoală. sînt svolătoare. 
mări trec pyroscaphe, batelle, ciuma 

bominabilă, aduce trăpaș, lutt, turmen- 
e mortiferă, pictorul depinge mullieri, 
ne, donizele, care sînt pline de bellețe, 
lissime, dilecte, cu bellă capellură, 
oroase, radioase, cu ochi langhizi ce 
rită un baciu. cu sini care se gonflă. 
>alerul cu sabia appendută se cade să 
diffesa damei amate. Un pepol risolut 
s’arrestă, oricît de zvînturoasă i-ar fi 
rta și oricît de empiu nemicul care 
iță din dinți. Domnul care pasă peste 
rine și pelage cu ai săi angeli îl dei- 
?. Cu travaliu, cu laboare, un popol 
jace, risorge, iese peste tempeste și 
ebre, solemnei, căci Domnul e omni- 
ent și operele sale sînt admirabili". 
pt comentariu, criticul se mulțumește 
pună această lapidară apostilă (în ton 
lista de termeni alcătuită), care e mai 
ace decît orice demonstrație : „Hotă- 
Eliade e un stravagant !" Numai Odo- 
cu a mai acoperit de ridicul în felul 
sta, prin simplă adiționare de cuvinte 
ine, o manie lingvistică analogă, cea 
listă, în Prandiu academicu.
magistrală (din punct de vedere 11- 

r) demonstrație — de alt ordin — 
vistică este aceea de la începutul Is- 
si. Distribuind selecțiuni din fondul 
icipal de cuvinte al limbii române în 
va grupuri, după originea termenilor, 
icul nu dă uscate enumerări, ci ani- 
vorbele colectate, le pune în mișcare, 
„zona latină", notează Ciincscu, in- 
cuvintele exprimînd „tot ce privește 
area omului pe pămînt și sub astre, 
ființă liberă, civilă, cu instituții și 

ecjipomică elementară, categoriile 
tenjei". Și exemplifică : „Românul
e în Dumnezeu, în îngeri, în zine și 
>st botezat de preot la biserică, unde 
inica, mai ales bătrîn, își face cruce 
------ ]..| nu e păgîn, căci vede

pe cer, soarele, luna și ste- 
sălbatic. E domn, om vechi 
țăran, avînd o țară, o lege, 
un împărat. Avînd pămînt,

e roagă. 
upra lui, 
și nici

'.etate și
Ițind de ... __  ______ ......
îază, face arătură, semănătură, mînu- 
! sapa, secera, impinge boii“ etc., etc. 
nenii de obîrșie slavă izbesc „prin 
■tele gîngăvite, gîfîite, sumbre, de un 
ssc trist adeseori, prin culoarea grea" 
i exprima îndeosebi „pierderea 
nitstfii umane, inegalitatea, raportu- 
aspre de atîrnare, umilința, necesita- 

Observația este, evident, incomple- 
S de ajuns a cita vocabule ca iubire, 
oste, milă, pentru a vedea că fondul 
conține și cuvinte desemnînd sim- 

nte gingașe, moduri ale nobleței su- 
ști. Dar acum nu discutăm validita- 
științifică a afirmațiilor. Ne intere- 
i punerea în scenă a 
continuă să fie admirabilă : „.. 
față în față noul jupîn și

,c bogat, lacom, mîndru, dirz, 
yărozav, năpraznic) și robul : 

blajin. De la stăpîn îți vin, 
slugă, toate relele : bazaconia, ___
isinda, truda, ostenirea, tinjirea, boa- 
cirba. năpasta, năcazul, ciuda, jindui- 
jertfa, ponosul, jalea, pacostea..." 

i.d.
ată cu turcismele, în limba română 
>ătruns „noțiuni de interior oriental, 
:te de bazar (conac, finar, cazan, tip- 
baltag, fildeș, catifea)", mai pe urmă 
ticnii de alai otoman, de funcții pom- 
î. de bucătărie exotică, de petreceri 
fente, de pezevenglicuri caraghioz- 
Kțj pehlivanii". în același fel sînt ex- 

mostre de maghiarisme și grecisme, 
uzia fiind că prin asimilarea terme- 
de diverse origini limba română a 

idit „o bogăție extraordinară de cu- 
lirice, în ciuda unei aparente sărăcii 
tative".
oare, paginile Istoriei procură citito-

vocabulelor, 
•Acum 
stăpin 
straș- 
sărac, 

cind 
mun-

rului pe multe alte căi, în afară de cele 
menționate. Istoricul literar cultivă, de 
pildă, persiflarea și aluzia malițioasa, ia, 
cum s-ar zice, în bășcălie scriitorii, aceasta 
fiind, uneori, o formă de exprimare a ad
mirației sau a simpatiei. Procedeul apare 
mai ales în biografii. Dînd, de mic, „semne 
de creștinism radical și de voluptate a 
martiriului", Heliade, pălmuit de tatăl sau 
„pentru devastarea unui borcan de dul
ceață", întoarce și obrazul celălalt, cerind 
părintelui să repete gestul. Cererea e 
satisfăcută, prompt. Adult, același scriitor 
e stăpînit de ambiția reformelor : „Ne- 
putind schimba realitatea materiala, I...J 
se mulțumi cu vorbele. Probabil fiindcă 
nu știa latinește, deveni italienist. Socoti 
că limba română și cea italiană nu sini 
decît dialecte ale unei unice limbi . Co
lonelul Lăcusteanu, omul „de o medio- 
critate perfectă, de o reducție sufleteas- 
că îneîntătoare", are un stil „de un au
tomatism care a Putut, cntuziasma pc gi- 
dienii noștri" (aluzie la Camil ’
lansatorul și apologetul Amintirilor colo- 
nelului). Despre Bolintineanu, istoricul 
literar zice că a fost „un om dacă nu cu 
carte, cel puțin cu cărți". Despre unicul 
volum (de versuri) al lui Ennh Winter- 
halder, că frumos, în el „nu-1 decît ti
tlul Flori de scaieți culese pe _ matul 
Dîmboviței, pe care și-l scuză prin con
siderația -că chiar Aloiul. cactul și car- 
danul sînt din neamul scăeților» . _ Des
pre Galaction, că „e voltairean, rara a-ș1 
da seama, probabil, fiindcă nu e gindi- 
tor“. Pe Gr. H. Grandea, care se pretin- 
dea nepot al lui Byron, îl poreclește 
„Cromvel" și „noul Cromvel".

MULTIPLE sînt, în Istorie, modu
rile paradoxului. Cel maî_ simplu 
constă în asocierea a doua califi
cative contradictorii, a unor ter

meni antinomici, în genere. Stilul cutarui 
cronicar muntean e „de o pitoreasca vul- S valahă", al altuia - „de o_ vu^a-
ritate sănătoasă, argheziană". Titu Ma- 
iorescu „avea o puternica inteligența me 
diocră". Volumul Drum și popas al lui 
C. Sandu-Aldea cuprinde note de călăto
rie „inteligente și superficiale . C. Hogaș 
e un scriitor minor. Insa un minor 

mare". Proza lui este „geniala și nesi- 
gUÂsocierile insolite angajează nu numai 
termeni opuși din punct de vedere se
mantic, ci și fapte de cultura și de crea 
ție, atitudini ideologice, structuri artis 
tice, formații intelectuale cu totul difc 
rite, antagonice. Orientalismul lui Oara 
giale „e un balcanism la lima Munteniei . 
Autorul lui Abu-Hasan a localizat Hali
maua „în același chip cum ortodoxiștii 
vor împămînteni Noul Testament . „Co 
media bufonă se înrudește cu• lirica. m 
notarea inefabilului". Rafinatul și scep 
ticul Paul Zarifopol avea mărginirea es 
teUcă a lui... Bogdan-Duică. Bolintineanu 
„nu-i mai puțin filosof cu Fosforos deci 
Blaga cu Marele Anonim". Prin interesul 
său pentru procesul genetic al operelor 
literare, care îl împinge să studieze mânu- 
scrise variante, ,,D. Caracostea intia, c 
știință sau fără. în «coala automatismului 
psihic, a autenticului, cultivata de Andic 
°Nu ‘întotdeauna paradoxul e generat de 
vreun anume raport ce
(sau doar sfidează aparențele). El rezulta 
si de pe urma semnalării unor situații 
absurde, a unor anomalii ce trecuseră 
neobservate. „Aron Densușianu este [ .„ J 
un teoretician al etnicului, folosit insa, 
cum adesea se întâmplă, 
ce este mai specific românesc . Țeore» 
cian și apologet al simbolismului, Ovid 
Densusianu „n-a putut defini vjeodața 
simbolismul și, ciudățenie a caracterului, 
a combătut tocmai pe poeții in spirit 
nou" Duiliu Zamfirescu respinge natura
lism d. „și totuși ciclul Neamul Comă- 
nestenilor este zolist". G. Ibraileanu. 
„acest om atît de combătut, nu face decît 
să exprime cu mai multă vioiciune sp - 
culativă ideile pentru care alții 11 com
bat". Ortodoxist, Nichifor Crainic profe
sează un antiraționalism care „duce la 
un panteism de formă germanica strain 
de esența ortodoxiei". Teoria lui etnico 
religioasă după care calitatea de roman 
ar fi primordial condiționată de praeti 
carea declarată a religiozității 
de rit 
alogen 
tiv la 
?hiai\ care n-au astfel de orientări". Paul 
Zarifopol e, pentru Călinescu. „un «îlletre» 
cu cărți și studii universitare . Uneori, 
paradoxul se instalează in construcția 
de tip calamburlesc ; „Macedonski n-a 
fost niciodată un ignorat în sfera mai 
restrînsă a scrisului 
foarte cunoscut ca 
Aceste citate sînt în 
privitor la paradoxul 
° Paradoxul nu este un simplu procedeu 
literar, adoptat din cind în cînd. e însuși 
factorul structurant al personalității cri 
ticului. Totul, în Istoria călinesciana, e 
(în parte) paradoxal : periodizări,clasi
ficări, raportări, încadrări, foi mulan.
Cartea, ca atare, aparținînd deopotrivă
științei și artei, este un paradox.

creștine 
ortodox generează concluzia că un 
necreștin trecut în chip ostenta- 
ortodoxie „e mai specific decît 
Rebreanu, Sadoveanu, Eminescu,

[...], ci un poet 
poet necunoscut", 
măsură să dea, 
călinescian, doar

(Fragment din volumul în pregătire, 
G. Călinescu, între Apollo și Dionysos).

G. Călinescu, 
primele 
poeme

G. CĂLINESCU — student

Luciei
Voit-am vesele rime să-ți fac 
Să-ți cheme pe față lumina, 
lat dacă apoi hotărit-am să tac 
Mă crede nu-a mea este vina.

Pe-o filă te-nvață o nouă Margot 
Că viața e plină’n mizerii,
Că’n dragoste crud’ amăgire e tot 
Și-n ea e hotarul durerii.

Că iubitul nu vine să-i bată la geam 
Se tinguie o părăsită ;
Iar alta de-a viață ce noi o doream 
Curind se simte obosită.

Și zimbetul *n  față încet mi s-a stins 
Cuprins de-o adincă tristețe ; 
Credeam că e plină de viață și rîs 
Slăvită de toți tinerețe.

Mă iartă deci glume de-am vrut ca să fac 
Să-ți cheme pe față lumina,
Iar dacă apoi hotărit-am să tac
Mă crede nu-a mea este vina.

Cad. frunzele
Cad frunzele, iubito, ’ngălbenite 
Iar vintul rău le-mprâștie p-alee,
Azi nu mai stau pe bănci, cu lungi condee, 
Flăcăi, scrind pe nisip celei iubite.

Uitat ie-acum ștejarul plin de ghindă - 
Și fruntea-i, e de jale ’ncărunțită, 
Că nu-s copii cu fața rumenită, 
in brațe moi, mijlocul să-i cuprindă.

Nici ciripit ; doar vintul țuerind,
Drept bărci pe lac merg legănate frunze, 
Truditul soare-adoarme mai curind.

Te iert, b inimii aprigă doamnă, 
Că nu mai vii. Uitare-i toată firea. 
Poate tirziu... insă, acum e toamnă.

Sonet
Plec berzile din aripi filfiind, 
Avind tovarăși stol de rindunele.
Cu voi se duc și visurile mele, 
In plaiuri depărtate de colind.

Cite din voi și ele vor pieri, 
Căzind, din zbor, in mare obosite î 
Cu ochii duși spre țărmuri nesfirșite, 
Uitate-acolo, cite veți muri î

Cu primul mugure, oști pelerine, 
Veți reveni la cuiburi părăsite ;
Vai I Multe-atunci imi veți părea străine.

Veți ciripi subt ștreașina plecată 
Ca'n alte dăți, dar n-o să iasă nimeni 
Căci n-oi mai fi același de-altădată 
Căci nici eu n-am să fiu cel...

• Luciei, subdatată „3 martie 1919“, 
este întîia poezie căllnesciană atestată. 
Ea a fost scrisă de autor cu cerneală 
violetă pe pagina a 4-a, în Albumul ve- 
rișoarei sale, Lucia Niculescu (căreia îi 
aducem și pe această cale mulțumiri 
pentru bunăvoința cu care ne-a pus 
textul la dispoziție). Versurile dezvăluie 
un anume exercițiu, iar problematica 
este comună vîrstei și epocii.

Din poeziile anterioare acesteia sau din 
cele compuse spre sfîrșitul lunii martie 
șl în luna aprilie. G. Călinescu a selec
tat piesele trimise revistei „Sburătorul", 
al cărui prim număr a apărut duminică 
19 aprilie 1919. Poemele, respinse de D. 
Nanu la „poșta redacției" („Sburătorul". 
I, nr. 7, 31 mai i-919, p. 158), nu s-au 
păstrat.

Cad frunzele și Sonet, scrise în vara 
anului 1919 și încredințate din nou 
„Sburătorulul", au fost caracterizate de 
E. Lovlnescu însuși, drept „lucruri pro
mițătoare" („Sburătorul", I, nr. 31, 15 
nov. 1919, p. 826).

Poemele fac parte dintr-un volum ma
nuscris legat, de 206 file de mărimi dife
rite, păstrat in arhiva G. Călinescu. Poe

ziile au fost așezate de doamna Alice 
Vera Călinescu după titlu, în relativă or
dine alfabetică. Paginile sînt numerotate 
de mînă. Cad frunzele se află Ta p. 163, 
iar pe verso, la pagina 164, poezia Sonet. 
Amîndouă sînt scrise cu cerneală neagră, 
pe o foaie de hîrtle groasă, asemănătoare 
eu un carton duplex, de mărimea unui 
sfert de coală ministerială.

Cad frunzele, reprodusă în facsimil în 
volumul nostru, G. Călinescu, Biobiblio
grafie, este subdatată „1919“ și iscălită 
„Gh. Călinescu". Dedesubtul poeziei 
Sonet, autorul a adăugat : „Sb.[urătorul, 
nr.] 31", pentru a-șl aminti că acestea 
sînt poemele respinse de E. Lovinescu.

Spre deosebire de Cad frunzele. Sonet 
nu este definitivat. Prima parte a ver
surilor 2 și 3 din ultima strofă : „Ca-n 
alte dăți" șl „Căci n-oi mai fi" sînt 
tăiate cu o linie orizontală, fără ca auto
rul să ti adăugat altceva, iar. versul final 
este neterminat. Probabil forma defini
tivă a fost trecută de G. Călinescu direct 
pe manuscrisul expediat revistei.

Transcrierea acestor poezii este desigur 
întocmai manuscrisului original.

Ion BALU
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Alexandru VLAD:

ȘOIMI SI PORUMBEI
I f

LA ÎNCEPUTUL verii zidurile 
Căminului parcă se cufundau 
neajutorate în buruieni, peste 
cioburile si molozul spălat de 
sub Streșini se lăsau foliile 
spongioase ale brusturilor 

trupeși, urzici iuti aproape negre si 
smocuri de hrean, morcov sălbatic. Seara 
copleșeau aerul pină la saturație cu mi
rosul lor amărui descătușat de umezeala 
concentrată în ceasul acesta de tranzit, 
plante cu flori mici în eflorescente anoste 
îngreuiau întunericul cu miresme pe mă
sură ce se îngroșa. Miroseau acele flori 
modeste, mărunte si greu de observat 
peste zi cînd zac pe jumătate vestejite 
în toropeala amiezelor si nu buruienile 
înalte si vitale cu frunze umede de un 
verde închis, lătur, cucută si sugel. care 
întrețin suculente răcoarea. Fac si aces
tea flori ascunse, mici si rele ca niște 
ochi gălbejii de insectă. Sînt plante 
amare la gust si păstrase această certitu
dine încă din copilărie cînd le-a gustat 
inverzindu-si saliva cu fierea lor. scui- 
pind mult cu amăreala adăstînd în papile. 
Aproape de treptele uzate de ciment era 
laurul (Laurul-balaurul) emanînd distinct 
o răcoare amăruie, deschizîndu-si florile 
albe si adîrtci. căutate pe întuneric de 
fluturi greoi cu trompa lungă ca să se 
închidă rău famate spre dimineață ca 
niște ventuze delicate de polip. E mai 
otrăvitor decît cucuta dac copiii umflă si 
pleznesc capsulele străvezii ale florilor 
strivindu-le în palmă pînă cînd apar 
fructele spinoase si grele ce închistează 
sămînta.

Se vede Că nu ajunge o singură per
soană ca o clădire să pară locuită. Are 
un aer dezolant constată Boldisar cău- 
tînd broasca si răsucind cheia cu grijă, 
dar cînd păși pe trepte porumbeii o zbu
ghiră amîndoi zgomotos de sub țigle, si 
privi cu regret imprudenta lor căci era 
aproape noapte. De trei ani nu s-au obiș
nuit cu mine, fac asta de cite' ori intru 
Si ies. Porumbeii aceștia fug de tine asa 
cum fug cîinii de hingher. îi spunea cu 
asprime Maier cu un an înainte. în timp 
ce porumbeii uguiau neliniștiți pe țigle 
asteptînd plecarea lor. cu toată stăruința 
ta de-ai obișnui cu tine. încercase atunci 
să-i prindă în fascicolul lanternei speriin- 
du-i si mal mult.

Pe Udrea îl găsi în Bufetul ce împăr
țea cu Magazinul clădirea stas, veșnic 
luminat prea puternic si vizibil de de
parte din cauza geamurilor uriașe. In 
nopțile ploioase de toamnă lucea inde
cent. detasîndu-se ca o baliză între ce
lelalte lumini, vizibil de pe dealurile din 
jur unde noroiul si întunericul fuzionau, 
călcâi cu nepăsare în cizmele de cauciuc 
luîndu-1 de repar si alunecai greoi știind 
că peste o jumătate de ceas estl acolo 
pentru un pahar de vin fierbinte cu pi
per. Dintr-o privire văzu mesele tracto
riștilor aglomerate cu pahare, fețe tuciu
rii cu praf pînă-n albul ochilor si haine 
soioase de ulei luceau de sudoare si se 
agitau în fum acru de țigară, masa lui 
Zoltan deja înmuiat si alarmat văzîndu-1 
pe profesor, apoi Udrea la aceeași masă 
cu Drăgan, masivul si flegmaticul func
ționar al Consiliului.

— Te-am căutat acasă. îi spuse Boldi
sar răspunzînd la salutul deferent al .se
cretarului".

— Am al treilea fecior ! tună Udrea. 
BOGDAN MIHAI.

în patima lui pentru istorie îsi boteza 
copiii cu nume de voievozi români si le 
vîra de mici sub ochi poze istorice, por
trete decupate din anuare sau din colec
ția lui nesfîrsită de ..Magazine istorice".

Boldisar îl bătu pe umăr. în camera în 
care fusese cu cîteva minute înainte plu
tea un miros de amoniac (amniotic, poa
te) si cele două bătrîne care încălzeau 
apă îl priviră nesigure si alarmate, 
schimbînd vorbe în șoaptă. Maria, trans
pirată. cu părul lipit de fruntea albă, cu 
pătura acoperindu-i ca un cort genun
chii. îl privi vinovată si Boldisar ieși. Co
pilul nu se născuse încă. Dar siguranța 
provocatoare a lui Udrea. ochii seînteie- 
tori si mina puternică, cu părul blond si 
aspru al brațului lucind cînd stringea pa
harul. îi făcu pe ceilalți doi să zîm- 
bească. afirmativ.

— Eu vă las. spuse Drăgan si se ridică 
greoi. înaintă eu greu spre tejghea, su
ferea de elefantiazis, si plăti mai coman- 
dînd un rînd pentru cei doi fără să-i întrebe. 
Spinarea lui masivă, exagerată, se văzu 
o clipă printre tractoriști, vrebi cu pre
ședintele mic si crăcănat, nervos, conges
tionat de băutură si olxxscaia de peste zi. 
Apoi se opri. îsi scoase pălăria să se 
Șteargă si fruntea lui pleșuvă luci, per
fect rotundă, ca un ou uriaș de strut 
deschise ușa Si păși afară in întuneric cu 
pași țepeni. Spinarea lui se mai văzu 
luminată o dină.

— Mîine ta două ndec spre oraș.
Udrea ii privi cu interes spontan, de 

om puțin ametit de alcool. îsi aprinse o 
țigară lăsirid să se vadă pentru o clipă 
ceasul vechi si uzat, sovietic, de la înche
ietura mîinii. Chibritul se stinse în miros 
înțepător de fosfor cu jăratecul rămas în 
forma bățului, chircindu-se pe cînd de
venea cărbune.

— Te-ai săturat de izolarea asta, făcu 
el înțelegător.

Boldisar simțise întotdeauna o atracția 
aproape fizică pentru vorbărețul Udrea. 
Acest bărbat frumos, aparenta lui virilă 
înfrîngind slăbiciunea dinăuntru si pa
siunea crescîndă pentru căldura pahare
lor cu alcool, neputința de a lupta pen
tru un scop, bunăvoința lui aproape tan
dră si imediată. Spinarea puternică sub 
cămășile lui albe, vechi toate si prea 
strimte dar curate, cravata demodată. în
gustă si sobră cu nodul prost făcut, nă
rui cinepiu si fruntea colțuroasă dîndu-i 
o notă de duritate. Cîteodată avea ceva 
de fante naiv de mahala, duios si bătăuș, 
înșelat si dur în același timp, dair de cele 
mai multe ori oferea chipul nebărbierit 
eu peri aspri si blonzi al unui om de ni
mic. veșnic adăstînd. dornic să poves
tească una din vechile lui isprăvi păgu
boase. Sau avea o propunere. • de obicei 
una de perspectivă, nu imediată : ..Să-ti 
arăt cîndva. Am acasă un caiet cu ver
suri de cînd eram licean". Buzele lui sub
țiri aveau în colt o cicatrice, ca un fir 
alb. Slăbiciunea lui place femeilor, se 
încredința Boldisar cu invidie, slăbiciu
nea și trecerea bruscă de la violență la 
lipsă de voință, capacitatea lui de a oferi. 
E mai ușor să dai decît să pretinzi, o 
poți face mai împăcat. Udrea se aplecă 
peste masă si îl privi cu simpatie, o sim
patie netocită de timpul petrecut îm
preună. umplu amîndouă paharele împin- 
gînd încurajator unul înainte. Bea cu 
înghițituri, mari, o totală lipsă de meschi
nărie.

— Te întorci, spuse el ca pentru a fi 
sigur. Ar fi greu de găsit altcineva pen
tru satul acesta izolat noroios si buruie
nos cînd plouă. Secția pedagogică proba
bil nici nu si-1 mai amintește decît cînd 
primește denunțurile veninoase ale Băie- 
selor. Cu lin sac de eînepă. urcaseră odată 
amîndoi ne biserică după lăsarea serii, cu 
un an în urmă. Au ajuns pînă la acope
rișul turlei de tablă lipindu-se cu pre
cauții infinite de scara lungă si fragilă. 
Porumbeii se culcaseră cu graba stingheră 
a păsărilor (se auzea fîlfîitul spontan al 
aripilor si se simțea mirosul de găinat de 
pasăre sălbatică pe lingă cd de tablă în
cinsă. nu fierbinte ci avînd. tulburător, 
chiar temperatura corpului uman, a mîi
nii care scotocea după porumbei). I-au 
cules unul cite unul, nouăsprezece po
rumbei. strecutîndu-i în sacul încăpător 
ce fremăta. Doi sau trei scăpară si se 
topiră în noapte fîlfîind neaiutorati. iz- 
bindu-se .de frunzișul cireșului ca niște 
lilieci. Mătușa refuză să-i gătească si 
nu-si putu retine un tipăt cînd văzu po
rumbeii decapitați la picioarele lui Udrea, 
continuînd să se zbată si atingîndu-i 
gleznele cu recunoștința unei ofrande, fîl- 
fîit de pene mătăsoase, mici ca aripile lui 
Mercur.

ZOLTAN se apropie cu paharul 
lucind în mină, ținînd să cioc
nească cu amîndoi. solicitînd 
astfel îngăduința lui Boldisar, 
permisiunea de-a fi lăsat să 
bea toată seara. Ochii îi luceau 

vii și dilatați cînd spuse ațițat : Am voie 
să beau și eu un pahar ! întrebător și ru
gător în același timp. Boldisar dădu din 
cap zîmbind dar privirea îi rămase atentă, 
serioasă.

— Mulți cred că ai avea ceva cu fru
moasa Katalina, nevasta lui, rise Udrea 
după ce administratorul plecă.

Avea obiceiul să-și bea tot salariul fă- 
cind cinste nechibzuit oricui avea timp 
să stea cu el, îmbiindu-se la început, apoi 
pretinzînd obraznic de băut cînd nu mai 
avea el bani, înviorîndu-se cu fiecare pa
har de rachiu dulceag. Boldisar îi seches
trase de cîteva ori salariul, fără folos 
căci făcea datorii și Katalina trebuia să 
le plătească din teancul subțire de hîrtii 
de-o sută, sau o brusca luîndu-i banii si 
atunci era nevoită ea să împrumute pen
tru mîncarea lui și a copiilor. Drăgan îl 
proteja cîteodată dîndu-i inutile avertis
mente scrise, sustrăgîndu-1 astfel de la 
pedepse concrete și asta se repetă atît 
de des îneît deveni o manevră uzuală care 
nu mai smulgea de la Zoltan decît pro
misiuni fără acoperire.

— Cred că nu se mai poate face nimic 
cu el.

Udrea ridică privirea. Inflexiunea me
talică apărută în vocea și privirea celui
lalt, neîngăduitoare și intransigentă la de
gradarea bețivului, £1 făcea să creadă bă
nuitor că el însuși e scrutat și judecat 
cu aceeași sagacitate, incitat să poves
tească doar din setea parazită de-a ști 

și a vedea, mentală și neutră, a lui Bol
disar. Petrecuseră multe astfel de ceasuri 
împreună, trei bărbați leneși (în vremea 
aceea) care nu prea aveau ce face, supli
nind alte momente solitare de amintire, 
depresive și lipsite de plăcerea scontată. 
După-amieze petrecute la Udrea acasă 
sau aici la Bufet, la una din mesele reci, 
cu urmele ca niște careuri ude ale paha
relor și cu desenele stereotipe ale lui 
Maier rămase pe mușama, întrerupindu-se 
unul pe altul, suplinindu-si cuvintele si 
ghicindu-le, turnînd pentru el alcoolul 
incolor (rachiu de grîu) cu siropul roșu 
sedimentat uleios pe fundul paharului și 
pentru profesor coniacul de culoarea 
mierii arse, scurmînd în trecutul său 
proaspăt și zădărînd memoria incitată, 
memoria care din vanitate tine mai 
mult la cuvintele de acum decît la fap
tele de atunci, văzînd cum își soarbe 
prudent coniacul cu rezistența pe care i-o 
conferea tinerețea și trecutul lui fără al
cool. Maietr. cel care, viguros si stîngaci. 
se ridica întotdeauna drastic de la masă 
refuzînd paharul următor, fusese obligat 
să plece, spărgînd triumviratul, suplinito
rul eu studiile neterminate, ca să fie tri
mis într-un izolat sat de munte. Mai. tîr- 
ziu au aflat că starea familială a tacitur
nului care-1 ținea pe Ștefăniță-Vodă pe 
genunchi și rămînea cu pantalonii uzi spre 
rușinea și disperarea Măriei, era un 
dezastru ; fusese obligat să întrerupă stu
diile ca să muncească din lipsă de bani, 
recunoscuse încă de atunci că mama lui 
era moartă de un an (o boală nesfîrșită 
cum fac doar femeile, scăpînd subtilității 
interniștilor), dar nu mai apucase să spună, 
și aflaseră doar întîmplător, că și tata 
lui avea să moară lovit de un camion în 
plină zi. Fusese alcoolic (de aceea ura 
Maier alcoolul?), dar de data aceasta era 
treaz și printr-o curioasă inversiune șo
ferul dovedi urme de alcool în urma tes
telor. Sora lui mai mică rămăsese însăr
cinată cu un om aproape bătrîn și obli
gată să se retragă de la școala profesio
nală, exmatriculată.

PE TOATE acestea le repeta 
Udrea acum, iar Boldisar îl 
urmărea cu privirea pe Zoltan 
cumpărînd o sticlă de rom, 
apleeîndu-se rînjind și răspun
zînd cuiva la ureche, bătînd 

cu palma sticla, rîzînd la vorbele tracto
ristului care se ridică să-l urmeze. Vor
bea, desigur, în clădirea școlii. Boldisar 
știa că face asta (îi interzisese de atîtea 
ori) cu tinerii aceia lățoși, muncitori pe 
șantierele orașului, care veneau acasă 
pentru dansul de sîmbăta și rămîneau pe
trecăreți pînă luni. Găsea atunci lumina 
rămasă aprinsă, mucuri de țigară împrăș
tiate si călcate, noroiul desprins de pe 
călcîiele cizmelor și răspîndit pe podea, 
fumul stratificat și acrit. Șirul băncilor 
era rupt, iar cîteodată găsea si sticle ex- 
halînd mirosul drojdiei, asta cînd intra 
în clădire prea dimineață, înainte ca Zol
tan, mahmur, să fi aplicat să dea cu 
mătura.

— Vor bea. desigur, pînă dimineață, 
spuse Udrea observînd drumul privirii lui.

Mîine va fi sîmbătă, își spuse Boldisar, 
și dans în sala mare a Căminului, dar nu 

M1HAI' MACRI : Cal la fermă (Galeria „Simeia")

voi fi aici, să ascult cum răzbat pînă la 
mine în cameră muzica și țipetele fetelor 
printre care și elevele mele din ultima 
clasă. Perechile se învîrteau cu o rîvnă 
neobosită, prinse cu asprime în dansul 
țărănesc, pe podeaua stropită cu apă, la 
lumina insuficientă a unui singur bec. Și 
în semiîntunericul acesta uleios. în sin
copele iuti ale viorii, mormăieli de contra
bas. se vedeau fanoanele albe-negre ale 
unui acordeon cu un burduf ca flacăr*  
și fețele tuciurii, crispate de oboseală și 
scăldate în sudoare ale țiganilor muzi- - 
cânți. Probabil tinerii se vor încăiera, vio- 
lenți și neîndemînatici, cum sfîrșesc în
totdeauna aceste seri de dans la țară, 
într-o astfel de noapte trebui să-1 ducă 
pe Zoltan acasă („Iar te-ai îmbătat atît 
de devreme, Zoltan 1“ rîdea Katalina) și 
acesta consimți să fie dus numai după ce 
ea izbucni brusc în lacrimi de furie ame- • 
nințînd că va merge singură si va zăvori 
ușa în urma ei. Trebui chiar să cînte cu 
el. fără veselie, spre amuzamentul femeii 
care, docilă, aducea haina și pălăria, amîn
doi afoni și clătinîndu-se căci doar prin 
această solidaritate îl putea momi spre 
casă, și Katalina privea obișnuită acest 
spectacol pe care Boldisar, inabil și stin
gherit, îl juca prost. îl răsturnară cu greu 
pe pat și el adormi instantaneu, fata lui 
se relaxă pierzînd orice expresie, deveni 
aproape frumoasă, fără cute. Rinichii săi 
cedaseră în fața alcoolului și nopților de 
noiembrie dormite în șanțuri cu noroi 
(odată se ridicase lăsînd iarba verde, ca 
un iepure ce-a dormit în ninsoare), iar 
fața devenea bugetă după beție, pielea se 
întindea fără riduri și părea neașteptat 
de tînăr cît dura mahmureala, ca după 
un tratament cu parafină. Oamenii dădeau 
din cap la întineririle lui nesănătoase. 
Apoi au stins amîndoi lumina si s-au în
tors la Cămin printre grădinile umede 
matinal, de data aceasta, și în întunericul 
desăvîrșit de sub frasini el se opri s-o 
sărute, dar porniră imediat mai departe, 
neaătisfăcuți și tulburați, atît de brut 
li se păruse gestul. „Cămașa mea albă 
se vede de departe prin întuneric". îi 
spuse ea. Sub cămașa aceasta simțise, 
spre surprinderea lui. doi sini mici și 
fierbinți de adolescentă (la vîrsta ei !) și 
avea să-i păstreze multă vreme obsesiv 
în memorie, neajutorat înainte de-a 
adormi în clădirea aceea rece, fără lari.

Aici pe masă fuseseră pregătite pagi
nile despre Zoltan, dispărute fără drept 
de apel printr-o cenzură a hazardului, 
eroul distrugînd reprezentarea ca un 
Pigmalion nesocotit. Nu cuprindeau decît 
o simplă înșiruire a extravaganțelor în 
care firea Iul pitorească se înscria necu- 
noscînd limite, sincope alcoolice din ca- 
re-și revenea încet și opintit, epuizat fi
zic. a) Toropit de băutură cade sub carul-, 
cu piatră de la carieră și roțile încete 
îi fring gleznele ; îl pun pe cojoace dea
supra pietrei și-i dau să bea atenuînd 
durerea ca ambulanța să găsească un om 
beat cîntînd măscări, cu amîndouă picioa
rele fracturate, b) într-o seară, în Bufetul 
plin de tractoriști excitați, mănîrică un 
pui galben de-o zl, viu ca o stridie și 
piuind pînă-n ultima clipă, asta pentru o 
sticlă de coniac schimbată apoi pe două 
de rachiu simplu, c) Adoarme în șanțul 
noroios in noiembrie și e găsit într-o
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crustă subțire de gheată, dar frecat cu 
șomoioage de fin și-a revenit ca Lazăr. 
d) ...etc. Totul era trecut acolo eu scrisul 
mărunt si ordonat, aproape onctuos, al 
lui Boldisar, cînd intrase Zoltan cu sticla 
lui de rom și cele două pahare minuscule 
ascunse-n buzunar. împachetate în hîrtie, 
ca să bea spășit invitîndu-1 mereu și pe 
profesor, cel de care depindea slujba lui 
pentru care de mult nu mai era apt. 
Apoi a fost prea tîrziu ; romul vărsat 
'dizolva filamentele regulate ale grafiei, 
graba stîngace a lui Zoltan de-a aduna 
totul favoriza și mai mult accidentul, iar 
faptul că Boldisar stătea liniștit îl zăpăcea 
și îi speria. îi tremurau mînile ridicînd 
hîrtiile.

— Sînt albe ca făina, le privi el uluit. 
Ce-au fost, acte ?

~y'' Învățase că orice capăt de hîrtie scrisă 
trebuie păstrat, la fel și Katalina care 
aduna de pe jos circulare aruncate ca să 
le pună iar pe birou.

AȘA CUM bănuise, văzu că 
două din geamurile școlii erau 
luminate, doi ochi fosfores
cent! pe versantul opus al 
văii printre coroanele com
pacte ale nucilor vizibile ca 

niște esențe de întuneric. Ieșiseră pe usa 
din spate a Bufetului, printre stivele de 
lăzi cu sticle goale puternic luminate de be
cul de deasupra ușii. Aici era ..grădina de 
vară" năpădită de iarbă înaltă, cu mesele 
vechi de tablă scorojite si ude de rouă, 
cu scaunele înțepenite în buruieni. Parcă 
totul semnase un pact de-a se vegetaliza. 
Lumina crudă se oprea în frunzișul lilia
cului sălbatic, frasini, pruni și salcîmi 
amestecați aglomerau fundul grădinii unde 
se vedea bazinul de petrol vopsit porto
caliu între tufe boltite de soc.

— Rămînem aici, propuse Udrea des
criind un cerc cu mina. La una din mese 
lucea din cînd în cînd jarul de țigări, 
se auzea sporovăială scăzută a cîtorva 
refugiați aici înaintea lor. Făcînd un efort. 
Boldisar văzu două pălării pleoștite și un 
basc vechi de tractorist. în lumină se 
detașau, clare, mîinile mari si murdare, 
inerte după o zi de muncă, degetele bu
tucănoase care țineau paharele prea mici.

Barbu, de altfel nașul unuia din băieții 
cu nume din istorie, ferm si uscățiv, ster- 
gîndu-și mîinile ude și roșii de sortul de 
doc. refuză să-i mai toarne lui Udrea 
sfătuindu-1 cu blîndete să meargă acasă, 
Maria poate a născut și vrea să-1 vadă 
lingă ea.

— Mai am un băiat, insistă Udrea în
dărătnic. Aceasta-i o seară deosebită 1 
Apoi văzînd că nu reușește nimic îl îm
pinse pe Boldisar spre barman obligîndu-1 

— -să cumpere o sticlă întreagă. Iritarea, șo
văiala lui Barbu și dezgustul lui Boldisar 
mai apăsau tăcerea, dar Udrea. incapabil 
să se oprească, voia să prelungească 
noaptea, generos si dezlănțuit, ca la o 
despărțire sau întîlnire de prieteni.

— Nu fi . prost, îl dojeni Boldisar. E 
nevoie de tine acasă.

Udrea destupase sticla cu tirbușonul 
briceagului, se întoarse șpre bec parcă să 
nu vadă umbra ce imita mișcarea brațului 
cu sticla spre gură. Se șterse apoi pe 
buze, șterse și gîtu! sticlei împingînd-o 
spre. Boldisar care o neglija obosit, cerce- 

,.tind ramurile cu prune verzi și tari de 
4 deasupra capului.

— Am douăzeci și șapte de ani. Două
zeci și șapte, repetă Udrea uimit, și trei 
copii. Mamă, ce trec anii !

Ultimele cuvinte fuseseră un chiot "nă
bușit. o izbucnire pătimașă ca un refren 
de doină și Boldisar era uimit de tristețea 
și spontaneitatea cuvintelor. îi veni în 
minte versul subliniat. Din tot ce-i mai 
frumos dorim vlăstare, cu o ironie auto
nomă. străină de meditația afectivă pro
vocată în sine de exclamația celuilalt, 

■r în odihna agrestă a nopții parcă toate 
p se sălbăticeau nesupravegheate ca șoimii 
r, ce apucă să doarmă înainte de-a fi cu 
I totul îmblînziți. Apoi în acest silvosum 
I locum crescuse un grîu uriaș, vitele se 
H îngrășau cu fasole, fuseseră cai sălbatici 
M pomeniți de Bonfinius și Frolich. haite de 
■ .30 40 de lupi și cîmpuri ierboase năpădite 
■ de plante medicinale (mușețel, izmă și 
V sunătoare cu mireasma lor farmaceutică), 
r pe lingă garduri mai creșteau pelinul, bo- 
■ zul (ebulus) și ridichile sălbatice cu frunze 

aspre și păstăi subțiri. Un eden botanic 
si domestic durînd pînă în vremea lui 
Statiiius. După ce-1 părăsise pe Udrea in 

F poarta de fier a dispensarului, cu pași 
mari, Boldisar. mai mult obosit decît ame
țit de cele două pahare, se indreptă spre 
clădirea mare a Căminului cocoțată pe 
movila întunecată. înăbușită de prunii, pi
perniciți și aglomerați ai cimitirului, ci
reșii sălbatici care mărgineau ulița in 
coborîrea ei abruptă spre sat...

Alexandru Vlad

IERI am primit o vizită cu 
totul neașteptată. Este a doua 
de cînd m-am întors acasă, 
dacă las la o parte vizita fiu
lui lui Kallistos. care n-a fă
cut decît s-o pregătească pe a 

tatălui. însă cel ce mi-a bătut la usă 
ieri nu era deloc elen, deși portul. înfăți
șarea si limba puteau lesne înșela pe cu
rioși. asa cum de altfel si avusese el de 
gînd. Declarase că venea din Parion. în 
Troada. si că avea de achitat fată de 
mine o veche datorie, pentru niște vin pe 
care chipurile i l-as fi plătit dinainte, cu 
ani în urmă, si nu răzbise să mi-1 trimită 
din pricina secetei. întrebase de casa mea 
pe oricine întîlnise în cale. însirînd a- 
ceastă poveste, dar nimeni nu voise să-1 
îndrume. în sfîrșit, după ceasuri de cu
treier prin oraș, avu norocul să dea peste 
un marinar bătrîn. care, aflînd pe cine 
căuta ..ionianul". se prefăcu mai întîi 
surd. apoi, trăgîndu-1 prin diferite semne 
într-un loc dosnic. îi spuse unde mă pu
tea găsi, recomandîndu-i totuși să fie cu 
luare-aminte. deoarece locuința mea era 
supravegheată si multi inși ardeau de 
nerăbdare să facă rău unui om ce fusese 
printre cei mai iluștri din cetate. Prin 
ajutorul acela nesperat reusise să ajungă 
la mine. Mi-a bătut deci în usă cu tea
mă. puțin înaintea prinzului. Issa, care 
s-a dus să vadă, i-a zis. fără să-mi ceară 
părerea, că nu eram acasă si că de luni 
de zile trăiam la Athena. astfel îneît. 
dacă străinul tinea cu orice preț să mă 
găsească, trebuia să pornească la drum 
neîntîrziat si să întrebe de mine acolo. 
Necunoscutul a clătinat îndărătnic din 
cap si i-a răspuns sclavei că el. care mă 
cunoștea destul de bine, știa că n-aveam 
pe nimeni în Attica. La auzul acelor cu
vinte. sclava s-a supărat: ..Bine, omule, 
doar nu crezi că cel ce vrea să se sta
bilească aiurea, trebuie să aibă neapărat 
rude si prieteni acolo ?“ (Acestea mi le-a 
povestit Issa mai tîrziu. după plecarea 
vizitatorului). Totuși .marianul" nu s-a 
lăsat. I-a spus pe șleau că aflase că sînt 
acasă și că dorea să mă vadă în ciuda 
tuturor sclavilor mei. chiar de-as fi avut 
o sută, fiindcă, oricum, toti sclavii din 
lume nu se pot cîntări cu un prieten. în
drăzneala străinului o înfurie de-a bine- 
lea pe Issa. Prieten ? — a strigat ea. De 
unde si pînă unde un negustor de acri
tură prieten cu stăpînul ei ? Cit despre 
sclavi, să știe el. care ziee că vine din 
Parion. că un sclav credincios trage mai 
mult în balanță decît un prieten. (Bătr!- 
na mi-a mărturisit mai pe urmă că î se 
păruse suspect accentul străinului si că 
nu-1 crezuse nici o clipă că era din Troa
da.) Iar pe ea să n-o facă mincinoasă ! 
Ducă-se deci pînă la Athena si după 
aceea să vorbească. Străinul însă a îm
pins-o hotărît din prag si a intrat. A în
ceput atunci între cei doi o ceartă si o 
îmbrînceală al căror zvon nu întîrzie să 
ajungă la mine. Ca să le pun capăt, m-am 
dus si i-am spus intrusului să poftească.

CÎT a vorbit acolo cu Issa în 
elenă nu l-am recunoscut, dar 
cînd a pornit. lepădîndu-si 
pălăria, să vorbească în getă, 
chipul lui mi-a revenit în 
minte dintr-odată si m-am 

bucurat nespus. Era Seuthes. fiul bessu- 
lui Mucatralis. L-am îmbrățișat cu în
treaga căldură a unui părinte ce-si re
găsește copilul si mult timp n-am mai 
putut scoate nici un cuvint de emoție. 
Amintirile năvăliră în mine cu atîta pu
tere. că a trebuit să mă las pe pat. is
tovit. L-am rugat pe oaspete să se așeze 
alături.

..Seuthes. Seuthes 1“ — am murmurat. 
..Ce face tatăl tău. înțeleptul ?“.

..Tatăl meu a eoborît pleoapele peste 
lumea aceasta — mi-a răspuns el cu 
mare mîhnire.. Este aproape un an de 
atunci si mie nici că-mi vine să cred. 
Poate de aceea sînt fugar. Fug de Hebrul 
străbun, fug de neamul meu. fug de 
eleni : în Getia nu mai cutez să mă duc".

Parcă îmi povestea soarta mea.
..Oare intr-adevăr vom închide ochii 

înainte de a mai merge o dată în Getia?"
..Ilustre, nimeni n-are nevoie de noi 

acolo. Tulburările n-au nevoie de oameni 
ce s-au zbătut pentru liniște".

..Bine, dar nici unul dintre... hai să le 
zicem urmași, nu dorește pacea ?“

..Liniștea e ăruncată departe în sufle
tul lor. Fiecare o va scoate de acolo doar 
cînd va .socoti că a smuls cit se putea 
de la ceilalți. Însă nu-i va folosi la ni
mic. de vreme ce mulțumirea lui va 
atrage după sine nemulțumirea altora".

..Tagma preoților s-a declarat întotdea
una iubitoare de pace".

..Da. dar acuma este o tabără de război. 
Comosicus nu s-a retras încă din luptă, 
cu toate că Deceneu sade la Sarmizege- 
tusa în chip de rege. încearcă, pe cîte 
am auzit, să-1 tragă pe sfoară pe Coson. 
după ce a reușit, a-1 învrăjbi cu taică- 
său“.

..Crezi că va izbuti să stăpînească în- 
tr-o zi pe Alutas ?“.

..Greu de spus, căci flăcăul acesta e 
mai destoinic decît toti. Păcat însă că nu 
știe ce vrea. Mă gîndesc uneori c-a fost 
un prost cel care și-a închipuit că ar fi 
fiul regelui, iar nu al piefigului. Toată 
încurcătura din capul lui de la cine putea 
s-o moștenească, dacă nu de la întune
catul Eptala ?“.

,.E o piază-rea a getilor acest bătrîn 
taraboste".

..Dacă as fi știut l-as fi omorît cu 
mîinile mele, de cînd l-am văzut prima 
oară".

..O. — am spus — eu ar fi trebuit să-1 
sugrum acum vreo paisprezece ani. în 
tîrg la Helis, cînd n-avea decît înfăți
șarea unui negustor slinos".

I-am lăsat însă repede pe acei frați 
vitregi, ce îsi sporeau cu fiecare zi duș
mănia. si ne-am amintit de timpuri mai 
fericite. Ni le-am amintit cu tristete si 
bucurie, amestecând fapte si cugetări, si 
vise pe care le-am avut prin grija zeilor 
ori a soartei. poate chiar si unele pe 
care nu le-am avut. Și in toate strălucea 
chipul regelui, călărețul thrac ce scula 
Strămoșii din mormînt si-i chema la o«- 
tul faptelor sale. îl vedeam croindu-si 
drum printre subele sarmatice. despieîn- 
du-le cu pulpana mantiei sale ușoare, ce 
nu știa nici de frigul Septentrionului, nici 
de greul pămîntului. oprindu-se spre a 
îmbrățișa pentru ultima dată un tovarăș 
căzut, călărind iar si iar. totdeauna aflîn- 
du-se numai acolo unde, fără el. desface
rea brațelor n-ar fi fost decît o luptă pe 
veșnicie pierdută. Apoi. în zaristea mintii 
se deschidea un luminiș, regele-vrăii- 
tor (el i-a întrecut în această privință ne 
preoți) lovea eu toiagul si din nămînt 
răsăreau rînd pe rînd : Tapia. Arkinna. 
Germizera. Ranisstoron sau. mai departe. 
Amutrion. Paloda. Arkobadara sau. foar
te departe. Dakidava si cîte altele. Cli-
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neam des. parcă nevenindu-pe să cre
dem. nouă elenilor, nouă bessilor. nouă 
illyrilor. dalmaților. care acceptasem să 
slujim un om si ne trezeam împărtăsin- 
du-rie din măreția unui zeu. Era un zeu 
bun si darnic, lipsit de capricii, aproape 
că l-am fi putut naște si noi. cu sufletele 
noastre de străini, cum l-a născut Burre- 
nos dindu-si viata pentru el în stepele 
sarmatilor. si atunci ce importantă mai 
avea doxa egipteană pe care si-o băga în 
cap Comosicus si ne-o împărtășea si 
nouă prin scrisori ? ..Egiptenii nu cred 
că vreun om si-ar putea avea obîrsia 
într-un zeu — scria el. Am întîlnit însă 
și preoți care înclină să creadă, spre deo
sebire de unii eleni, că si reversul acestei 
afirmații este tot atît de adevărat : că 
zeul nu se naște din om". Au dreptate 
— surîdea Burebista. copilul. Va trebui, 
la întoarcerea preotelului nostru, să lim
pezim acest bunct din doctrina învăța*  
lor. Pînă atunci, să ne aplecăm puțin a- 
supra legilor noastre, belagines. Oi 
dacă am reuși, scriindu-le. punîndu-le în 
versuri chiar, să le păstrăm totodată chipul 
lor nescris, cel adine întipărit în ființe 
si-n lucruri si să le ascultăm deopotrivă 
cu inima ! Nu credeți. înțelepții mei prie
teni. că multe legi va trebui să le ștergem 
de pe tăblițe, pentru ca ponorul să le 

vadă mai bine ? Și regele îsi chema le
giuitorii laolaltă cu îmnărtitorii de drep
tate — acum erau destui cei care făceau 
slujbele acestea, fără să fie neapărat 
preoți — si îi întreba ne fiecare în parte, 
le citea în tainițele sufletelor. îi sfătuia 
în felul lui curat, lipsit de patimă, dar 
hotărît. învătatii. bine intenționați, de 
altfel, vorbeau cu el cum ai vorbi cu un 
om și. de fapt, nici nu greșeau prea mult, 
însă, de se întîmpla să fim pe acolo, eu 
sau Seuthes. vedeam cum se așterne, la 
masa rotundă în jurul căreia stăteau, 
tăcerea si cum se înaltă deasupra o secu- 
rice aurită cu lup gravat, cum lupul acela 
îi privește ca de pe altă lume, cu ochii 
lui cenușii, mai altfel decît ai oamenilor, 
mai altfel decît ai elenilor, bessilor. illyri
lor. dalmaților. cu ochii firii. Numiti-i 
ochi de zeu sau nU-i numiți nicicum, fiți 
siguri însă că erau ai lui Burebista.

L-AM întrebat ne Seuthes da- 
că-1 văzuse pe rege la întoar
cerea din lupta cu sarmatii. 
„O, da — mi-a răspuns. Era 
trist si parcă-1 ajunsese obo
seala".

„Trebuie să recunoaștem că nu si-a în
găduit o clipă repaos în acea lungă bă
tălie". Si i-am povestit o fugară viziune 
pe care am avut-o atunci, undeva ne 
malul riului Buseos.

Oastea trecuse aproape în întregime 
rîul si nu știu cum mă rătăcisem într-o 
latură a ei. împreună cu Torkous. cu 
Verzonis si cu unul Zorsanos. care mai 
tîrziu avea să fie ucis din greșeală în
tr-un ioc războinic la Sarmizegetusa. 
Eram cu totii frînti si abia așteptam po
pasul de seară ca să ne odihnim după 
mersul necontenit al acelei zile. Poate 
de aceea ne aruncam din cînd în cînd 
privirile spre astrul zilei, ce cobora prea 
încet către culmile împădurite din dreap
ta noastră. Și. deodată, puțin în urmă, 
pe un colnic, călare pe calul său. l-am 
zărit pe Burebista neclintit, cu fata în
dreptată spre soare. însă, ciudat, nii se 
păru că soarele nu-si arunca asupra lui 
și pe spatele calului razele sale străluci
toare. ci umbre, umbre prelungi asemeni 
cometilor. în timp ce totul în iur era 
însîngerat muntele, cerul, apa riului... 
Părea un copac negru. înnegrit de sevele 
ce-i urcau din adîncuri. pe cînd lumea 
luase doar înfățișarea unei arce străvezii, 
elene. însă viziunea aceasta a durat, asa 
cum am spus, numai o clipă. Pe urmă 
regele și-a întors brusc calul și a eoborît 
în goană de pe înălțime, oferindu-ne un 
chip surîzător. de copil. deși ușor adum
brit de oboseală.

Seuthes a înclinat capul cu tristete.
„Hm — a spus el —. eu nu l-am vă

zut atunci. Dar uite ce mă întreb uneori, 
ilustre Acornion : nu cumva numai noi. 
străinii, vreau să zic eu. tu. Verzonis. 
Udar. Epi. șă-1 lăsăm lâ o parte pe Dion. 
nu cumva numai noi l-am simtit cu su
fletul pe Marele Get ?“.

„Să nu spui asta. Seuthes. E adevărat 
că ai lui n-au știut să-1 păstreze, dar 
oare noi. avîndu-1. am fi știut ? Si apoi, 
nu uita că noi nu cunoaștem ne toti ge* r 
pe cei mărunți, răsnînditi ne dealuri si 
prin văi. Abia dacă i-am văzut pe cei
strînsi cu prilejul luptelor. Nu le
cunoaștem simțămintele. nu Ie cu-
noastem gîndurile. căci ei nu se
prea pricep să si Ie exprime în treburi 
publice. Cei de care ne-am lovit si cărora 
le-am văzut purtările si le-am judecat, 
cei ce acum se bat pentru bucăți de 
moștenire, nu fac adevăratul neam get".

„Se prea poate" — a zis Seuthes. Doar 
atit a zis. fiindcă, moștenind de la tatăl 
său o înțelepciune mai întunecată si 
mai greoaie, nu putea să spună mai mult, 
însă eu mi-am dat seama că era de 
acord cu mine. în momentele acelea 
l-am simtit ca pe un frate bun.

„Și acum încotro, frate ?“ — am schim
bat eu vorba.

„Nu știu — mi-a răspuns. De la un 
timp mă gîndesc să mă întorc în Getia 
și să-1 caut pe Zyraxes. E singurul care 
nu m-a dezamăgit Știi ? El nu s-a băgat 
deloc în certurile hulpavilor. S-a retras 
în Genucla lui si .stă acolo ca un pustnic, 
nevrînd să audă de nimeni si de nimic, 
mîngiind steagurile Iui Caius Antonius si 
oftînd".

„Ce nădejde îti pui în el ?“
„Nici una pentru Getia întreagă, desi

gur. dar multe pentru mine. As avea 
poate într-o zi de cine asculta si o pri
cină pentru care să lupt".

„Du-te. prietene — l-am îndemnat. Ești 
încă tînăr si alegerea ta mi se nare bună".

însă prietenul meu nu m-a părăsit 
atunci : aveam încă multe amintiri de 
descurcat împreună...

loan Denciu
(Fragment din romanul „Luminile zeiței 
Bendis". in pregătire lă Editura Cartea 
Românească)



Repertoriu universal 
în interpretări actuale

TEATRUL Mic repune în scenă 
frumoasa legendă filosofică mo
dernă a lui Giraudoux, Nebuna 
din Chaillot, a cărei premieră 

românească a avut loc acum douăzeci și 
doi de ani, într-o distribuție extraordi
nară, cu Lucia Sturdza Bulandra, Leni 
Caler, Marietta Rareș, Neli Sterian, Fory 
Etterle, Nicolae Tomazogiu, Vili Ronea, 
George Mărutzâ, Mircea Șeptilici. Ion Lu
cian și foarte tinerii Mircea Albulescu, 
Octavian Cotescu, Victor Rebengiuc. Azi, 
actorii principali fiind de virste mai frage
de, susțin rolurile bătrîne în compoziție, iar 
regizorul Silviu Purcărete, care n-a cunos
cut acel spectacol dinții, iși formulează, 
cum era și firesc, punctul propriu de ve
dere asupra alegoriei, construind un basm 
scenic spiritual. S-a păstrat însă, foarte 
potrivit, excelenta traducere a lui F. Bru- 
nea-Fox.

E una din piesele lui Giraudoux juca
tă postum, în 1945 ; dar el situează acțiu
nea în anii următori primului război 
mondial și o situează efectiv, nu numai 
declarativ, incitat de invazia, în viața 
țării sale, a unui roi de lăcuste de un 
soi nou. căutătorii de petrol, legați, prin 
fire nevăzute, de afaceriști ai bursei, În
treprinderi misterioase, bănci secrete, so
cietăți anonime pe acțiuni, cluburi anar
histe. Ei sînt cei care devalorizează, sau 
distrug, ori fură insemnele unui trecut 
aurit și pașnic, — ale cărui depozitare 
sînt în piesă cîteva bătrîne bufone, ne
bune și ințelepte totodată, și cîțiva din 
oamenii pegrei pariziene, tipuri pitorești 
din lumea măruntă și policromă a stră
zii. Aceștia toți proclamă protestul ro
mantic ăl poetului împotriva dezumani
zării vieții moderne prin tehnicizare și 
mercantilism. Pierre de Boisdeffre vede 
în acest act de contestație al dramatur
gului. socotit un moralist fantast, o con
damnare a societății sale inechitabile — 
dar fără o atitudine distinctă.

Pledoaria piesei pentru puritate, pase
istă și totuși mișcătoare, are însă și un 
sens actual ; în împrejurările de azi, în
tr-o lume care caută cu îngrijorare sur
se noi de existență, iar în unele locuri 
le caută și cu sălbăticie, piesa pare pro
fetică. Și chiar dacă bătrînele magiciene,

cerșetorii mitomani, apașii gentili, chel
nerii sentimentali, vardiștii cumsecade 
își asumă misiunea, prea grea, de a con
damna printr-un proces și de a inchide 
îr.tr-o hrubă fără ieșire toți expropria
torii, pentru ca poezia vieții și pacea 
eternă să triumfe pe pămînt, dincolo de 
formularea naivă a ideii, apoteoza lirică 
și respirația dramatică intensă a înche
ierii, nu ne lasă chiar insensibili, în ra
port cu aspirațiile universale ale timpu
lui nostru.

Spectacolul este realmente contemporan 
prin mușcătoarea ironie cu care atacă per
sonajele urîte, lipsite de identitate uma
nă și de scrupule, genii întunecate ale 
subpămintului, ca și prin verva colora
telor și zdrențuitelor figuri ce apără, în 
nostalgii crepusculare, cu fantezie extra
vagantă, în care e un dram de nebunie 
poetică, frumusețile dintotdeauna ale 
lumii.

Reducînd figurația, înlăturînd unele 
personaje și extirpînd pasaje de comic 
sevos, regizorul a optat pentru o viziu
ne de poveste mai aspră, înclinată spre 
grotesc, cu figuri caricaturale, de panop- 
ticum, și unghiuri ascuțite în mișcare, 
poveste din care tot omul să-și ia în
țelesul care-i place. Poate că e o opțiu
ne mai puțin edificatoare în raport cu 
ceea ce ar fi însemnat așezarea clară a 
sensurilor actuale în metafore elegant 
spirituale. în stilul propus de piesă și cu 
concluzia ei (nu cu dispariția bătrînei, 
ci cu 'îndemnul ei îmbietor : „Să mer
gem sus. Și să ne punem pe treabă se
rioasă !...“). O atare legendă îmbibată de 
meditație și reverie parcă ar pretinde 
mai degrabă o fantazare în volute, mai 
caldă și mai aplicată la idee, decît tra
tarea pe suprafețe abrazive, precum și 
un racord mai decis, chiar și în suges
tie, cu actualitatea.

Altminteri, desigur, regizorul și trupa 
au realizat o organizare scenică bună, 
cu sclipiri inteligente, cu punctări lumi
noase și sonore adecvate, dilatînd întru- 
cîtva aparițiile personajului central și 
amalgamînd oarecum situațiile dominate 
de grupuri, dar păstrînd. în genere, rela
ția esențială dintre text și subtexte. E 
veselie și melancolie în spectacol, Olga

Teatrul german de stat din Timișoara la 25 de ani de existență

înaltă cinstire

Tudorache (Aurelie) avînd, neîndoielnic, 
meritul principal, cu chipul ei de faianță 
sub pălăria enormă, iluminat de ochi 
foarte mari, cu grația vetustă a compor
tării și purtării fostelor splendori vesti
mentare ; apoi Leopoldina Bălănuță (Con
stance) într-o admirabilă, energică și sa
vuroasă compoziție, Rodica Tapalagă (Jo- 
sepnine) micșorată în scaunu-i cu rotile, 
într-o senectute sprințară, cu fețișoară 
pisicească și glăscior mieunat, Tatiana 
Ieckel (Gabrielle), o nostimă fecioară 
nonagenară, de o pudoare ireprehensibi- 
lă. Intr-un alt registru, dar concordant 
cu factura reprezentației, Carmen Galin 
(Irma) a adus din nou bogata ei sensi
bilitate și un mod caracteristic de a rosti 
cu seriozitate cele mai mari năstrușnicii. 
Vasile Nițulescu (Canalagiul) a fost e- 
xemplar prin gravitate comică și adresă 
in comunicare. Tinărul Dan Condurache 
(Cintărețul) s-a impus, cu proeminență, 
prin imaginație lucidă și fervoare comi
că, în grupul de personaje ale străzii, in 
care s-au mai putut vedea Sorin Mede
leni, Nicolae Iliescu, Andrei Codarcea, 
Florin Vasiliu, Petre Moraru, Mitică Po
pescu, Mi., i Dinvale. Grupul prospectori- 
lor, remizierilor, potentaților a fost mai 
pauper d< nat, acționînd schematic și 
pripit, cînd cu un ton prea jos. cînd cu un 
ton prea sus.

Scenografia Adrianei Leonescu a dat o 
nuanță enigmatic fastuoasă zdrențelor și 
un accent guignolesc cadrului, integrin- 
du-se cu individualitate concepției regi
zorale, ca și muzica — în accente vigu
roase și incantații fulgurante — a lui A- 
drian Enescu.

O MONTARE surprinzătoare prin 
noutate a viziunii și exuberanță 
tinerească, prin prospețimea și 
simplitatea substanțială a întru

chipării ne-a oferit, spre sfîrșit de sta
giune, Studioul Institutului „I.L. Caragi- 
ale“, cu Romeo și Julieta. E un an 
românesc bun pentru Shakespeare. E și 
un an bun pentru școala superioară de 
teatru care scoțînd, în genere, pe scena 
de studio, spectacole neterminate, ori lîn- 
cede, ori fără nici o trăsătură distincti
vă, într-o vădită neglijență pedagogică, 
dă, totuși, măcar o dată pe an — sau bie
nal — cite un spectacol de răsunet, în
tr-o manieră inedită.

E drept că aici profesor a fost repu
tata regizoare Cătălina Buzoianu, iar în
vățăceii aparțin unei promoții actoricești 
dintre cele foarte bune. Spectacolul a 
repurtat mare succes la un recent festi
val din Marea Britanie și va izbîndi, sînt 
sigur, și acasă, unde, însă, din păcate, îl 
vom vedea puțină vreme, căci se apropie 
sfîrșitul anițlui școlar și studenții se îm
prăștie pe la locurile unde vor fi, de 
acum încolo, numai actori.

întîmplarea veroneză e cîntată în mez- 
zovoce de tinerii de azi, care se transfor
mă. pe nesimțite, în tinerii de atunci, ce 
joacă tragica istorie — cu resturi de de
coruri, costume, armuri, arme și flamuri 
macerate de vreme — implantată în tim
pul ei fabulos. Oamenii acelui timp tră
iau într-un ev neguros, își iroseau zilele 
în gîlcevi neghioabe și exasperante, uci- 
gîndu-se prostește pentru a-și boci apoi 
cu vacarm și a-și înmormînta cu pompă 
victimele. în serbările. în glumele lor, în 
încăierări e o violență grosolană și o

cruzime fără margini. Pînă și bunul că
lugăr Eorenzo are intoleranța fanatis
mului care a umplut de funingine, la un 
moment dat, țerul cîtorva minare cetăți 
renascentiste.

In această lume, în care relațiile între ~ 
bărbați și femei nu sînt deloc gingașe_ /
(Lauy Lapuiet și Lady Momagu au ceva 
de psihopate, prima schițează și o apro
piere cuipabilă de ruda sa Tybalt, Ca
pulet e un besmetic brutal, care-și mal
tratează fiica și servitorii și se arată o- 
dios slugarnic față de mai marii cetății, 
Benvolio e un poitron tiritor, Doica e 
brutalizată și de găliganii de pe stradă, 
și de alți servitori ai casei in care slu
jește, contele Paris îi șoptește la ureche, 
în mod perfid, istericului nuce sentința 
surghiunirii lui Komeo, rivalul său tai
nic) răsar mugurii altei vieți. Dar Ro
meo și Julieta sint și ei... copiii părin
ților lor ; în hotarîrile lor iuți și păti
mașe, în ușurința cu care vorbesc des
pre moarte, in zelul de a înfăptui cu 
orice preț ceea ce au decis, e pulsația 
singelui părintesc. în liniștea adincă și 
măreață a cununiei lor, in dragostea fu
gară, de-o clipă (scenă de o puritate ex
cepțională ; cei doi sint singurii oameni 
vii. printre personajele care dorm ca 
morții, fără vise, cu luminări la cap) în 
despărțirea grăbită, lipsită de dulcegării^ 
făgăduind o revedere în eternitate, e li--î 
cărui altei lumi.

Deromantizată în metafore puternice de 
esență realistă, hrănite de istoria adevă
rată, piesa nu-și pierde nimic din valo
rile ei, adevărul de un farmec robust al 
reprezentației chemîndu-ne spre o com
prehensiune de un tip superior a trage
diei ; căci e denunțat convingător clima
tul agresiv și autoritar, vrăjmaș ome
niei,

Julieta e interpretată 
Buruiană, o actriță 
și cu atitudini ' *
nerv continuu 
de la bucurie 
calmul împăcării 
hctărîri grozave. ______ _ ,___ ___ „
drian Pintea cu vigoare și cu o excentri
citate care-i șade, actorul găsind tot
deauna masca ce trădează mistuirea in
terioară. Mirela Gorea (Lady Capulet), 
Adriana Trandafir (Doica), Micaela Ca
racas (Lady Montagu), Constantin Brîn- 
zea (un foarte bun, în întărîtarea sa în
tunecată, Tybalt), Oswald Geyer (Mercu- 
tio), Răzvan Vasilescu (Benvolio), Cristian 
Tuță (Paris), Valentin Teodosiu (Capulet) 
și alții, ajutați corespunzător de doi ar
tiști maturi. Dan Nuțu (Lorenzo) și Ște
fan Velniciuc (Ducele Escalus) au inter
pretat coerent și într-un ritm foarte sus
ținut (întrerupt numai de dezorganizarea 
unor scene de grup).

Sînt și metaforizări cu sens obliterat, 
sau care se depărtează de intenție. Se 
fac și șotii juvenile lipsite de artistici- 
tate. Nesiguranța unor interpret! afec
tează din cînd în cînd întregul. Dar avem 
un nou spectacol reprezentativ în stagiune 
și încă o dovadă a virtuților contempo
rane ale shakespearologiei 
care aduce mereu argumente perempto
rii în demonstrația actualității marelui 
repertoriu — cînd acesta e privit și %în-_~. 
dit cu ochii și cu mintea oamenilor de 
azi, pentru bucuria oamenilor de azi.

Valentin Silvestru

de Mariana 
cu fină simțire 

îneîntătoare, jucînd în 
și în tranziții rapide 
la nenorocire și la 
cu sine, ascunzînd însă 
Romeo e jucat de A-

românești,

Meșterul Iacob și copiii săi, piesă de Hans Kehrer după romanul Iui Adam 
Muller Guttenbrunn. reprezentată la Teatrul german de stat din Timișoara. In 
fotografia din dreapta, Adele Radin, în rolul principal

ÎNFIINȚAREA, la 1 ianuarie 
1953, printr-o Hotărîre a con
ducerii partidului și statului 
nostru, a secției germane a 

Teatrului de stat din Timișoara a fost 
salutată de întreaga populație de na
ționalitate germană din țară, de toți 
oamenii muncii de pe aceste melea
guri, ca o elocventă expresie a înfăp
tuirii neabătute, de către Partid, a 
politicii sale marxist-leniniste. în anii 
care au urmat, s-a depus o activitate 
bogată, prezentîndu-se tot mai multe 
spectacole, la sediu și în deplasare, in 
peste o sută cincizeci de localități cu 
populație de naționalitate germană. 
Avind în vedere cerințele crescinde 
ale publicului precum și inițiativa Co
mitetului antifascist german și a zia
rului ,,Neuer Weg“, se înființează in 
anul 1956 primul și dealtfel unicul 
teatru de limbă germană din afara 
spațiului lingvistic german, subven
ționat de stat.

Personalități de seamă ale mișcării 
teatrale de limbă germană au contri
buit la abordarea cu curaj a marilor 
opere ale dramaturgiei românești și 
universale. Influențată în mod pozitiv 
și stimulată de realizările artistice ale 
instituțiilor vecine — Teatrul Națio
nal, Teatrul maghiar de stat și Opera 
Română din Timișoara — și avind în 
vedere cadrul favorabil creat de noua 
orînduire socială făurită prin dorința 
întregului popor, munca artistică a 
colectivului nostru a putut cunoaște 
adevărata sa împlinire. De la infiin- 

V _____

țarea teatrului pînă astăzi au fost pre
zentate în fața spectatorilor în total 
183 premiere, din care 73 piese ale dra
maturgiei românești și 15 premiere ab
solute ale autorilor de limbă germană 
din Banat. Cele 6 471 de spectacole 
care au văzut lumina rampei la Tea
trul german de stat din Timișoara au 
fost prezentate în fața a 1 914 078 de 
spectatori.

O supremă încununare a eforturilor 
depuse, a muncii entuziaste a între
gului colectiv al scenei noastre o con
stituie Mesajul adresat Teatrului 
german de stat din Timișoara de că
tre cel mai îndrăgit fiu al poporului, 
conducătorul stimat al țării noastre, 
tovarășul Nicolae CCaușescu, și con
ferirea prin Decret prezidențial a Or
dinului „Meritul cultural" cl. I. Noi 
privim această distincție ca un simbol 
al prețuirii activității noastre de 25 de 
ani, închinată slujirii cauzei partidu
lui nostru, făuririi omului nou, cons
tructor devotat al socialismului pe 
pămîntul României.

Colectivul Teatrului german de stat 
din Timișoara se angajează, în acest 
moment sărbătoresc, să nu precupe
țească nici un efort pentru a prezen
ta spectacole tot mai bune, slujind cu 
înaltă artă idealurile nobile ale so
cietății noastre socialiste.

Hans Linder
directorul Teatrului german de stat 

din Timișoara

■ Dintre evenimentele 
actualității, sărbătorirea a 
130 de ani de la revoluția 
din 1848 și a 30 de ani de 
la actul naționalizării a 
fost relevant slujită de o 
serie de evocări radiofo
nice și filme de televizi
une. Un interesant grupaj 
de comentarii a deschis, 
astfel, ediția de duminică 
a Revistei literare radio, 
după cum, luni seara, La 
cea mai înaltă tensiune 
de Nagy Istvan a devenit 
un foarte bun spectacol 
radiofonic (în interpreta
rea actorilor Matei Ale
xandru, George Constan
tin, Dana Comnea, Ion 
Besoiu, Șt. Mihăilescu- 
Brăila, Mitică Popescu ; 
regia artistică Dan Pui- 
can).

■ La mijlocul lunii iu
nie, în fiecare an, gîndu- 
rile noastre se întorc, tul
burate de emoție, spre 
Mihai Eminescu. La 89 de 
ani de la moartea lui,

Revista literară radio i-a 
dedicat un dens moment 
omagial, deschis de cu
vintele lui George Ma- 
covescu, președintele Uni
unii Scriitorilor, cuvinte 
închinate poetului mereu 
prezent in conștiința noas
tră, omului a cărui „le
gendă" a început să dis
pară pentru a rămine, ne
pieritoare, legenda pro
fund simbolică a creato
rului. Poetul, spunea în 
continuare Eugen Barbu, 
este un „fulger ce deș
teaptă energiile unei na
țiuni", stăpîn absolut al 
unui vast imperiu de sen
timente și fantasme. Co
mentariile lui Marky Zol- 
tan și Trebuiau să poarte 
un nume, poem citit de 
autorul său, Marin Sores- 
cu. au împlinit sumarul a- 
cestei secțiuni de Revistă. 
Lui Eminescu văzut de... 
cîțiva dintre cunoscuții 
noștri scriitori contempo
rani, i s-au alăturat, la 
radio, și alte emisiuni de

dicate poetului național : 
teatrul radiofonic. Fono
teca de aur. Moment poe
tic, Poetica... Televiziu
nea, în schimb, nu a a- 
nunțat în program nici o 
evocare eminesciană.

■ Distinsă cu premiul jk 
la Festivalul filmului ști
ințific de la Paris (noiem
brie 1977), pelicula trans
misă luni seara în Emisi
unea de știință a lui An
drei Bacalu a fost un e- 
veniment cu adevărat 
senzațional al micului e- 
cran. Profitînd de cele 
mai moderne mijloace 
de investigație puse 
la dispoziție de teh
nica zilelor pe care le -j 
trăim, ghidați, apoi, de f 
talentul unui mare foto
graf și moralist, am pă
truns in interiorul corpu
lui omenesc și, aici, am 
parcurs, in premieră mon
dială absolută, stupefiați 
de uimire, de emoție și 
de teamă, nemaivăzutele 
itinerarii ale capilarelor 
și venelor (lungimea lor 
într-un singur corp ome- 
nesc este de cca. 100 000
km., adică o pătrime din , j 
distanța de la Pămînt la-J 
Lună), am auzit pentru ' 
prima dată susurul meta
lic al singelui în artere, 
am văzut cum se petrec 
catastroficele explozii din 
creier, am văzut cum se 
moare și cum se luptă cu 
moartea. înaintam de-a
lungul unui „peisaj" cu 
splendide liane unduitoa-



Săptămîna filmului britanic
IERI seară, la cinematograful 

„Studio" din București, a început 
„Săptămîna filmului britanic" : 
șase de lung-metraj și cinci docu

mentare. O suită de pelicule stimabile. 
Stimabile mai ales prin atenția pe care 
englezii o acordă copiilor și animalelor. 
Iată, de pildă, regularitatea cu care po
vestea haiducului Robin Hood este mereu 
făcută cadou copiilor. Vreau să spun că 
autorii imaginează un fel de construcție 
infantilă, cu adolescenți, băieți și fete, ță
rani saxoni (adică din categoria etnică 
persecutată de stăpînii normanzii, club 
rural și pădureț, club clandestin care slu
jește cu credință pe falnicul haiduc. Un 
haiduc foarte englez ; căci idolii săi sînt 
regele și prea creștinele cruciade. De cu
rând (în aprilie anul trecut) am avut un 
fermecător film englez pentru copii în 
care eroii ajutau cu credință pe Robin 
Hood. Lady Marion, nepoata regelui, era 
și dînsa fermecătoare.

Tot în această gală ni s-a prezentat și 
povestea originală a unei aventuri cu 
copii care activează cu zel în „science
fiction". în peripeții extraterestre. Dar nu 
așa cum, exasperant, se face deobi- 
cei, oostumînd în mod bizaroid niște 
pseudo-oameni. Aici, vizitatorul extra
galactic n-are omenesc decît vocea și prea 
omenescul obicei de a se afla în pană în 
plin voiaj și de a cere aproapelui să-l 
depaneze. Călătorul extra-planetar este o 
minge, o mingiuliță de 6 cm făcută din 

i metal strălucitor (ehiar așa se și cheamă 
I filmul: Mingea strălucitoare). Ce fel de 

puteri are, nu ni se spune. Știm doar că 
se afla „în prospecție" cînd a trebuit să 

, aterizeze forțat pe planeta noastră. Pre
zența sa fusese reperată de specialiști de 
la Royal Air Force. Dar, conștiincioși, ei 
nu puteau da de noul musafir. în schimb, 
băiețelul unuia din observatorii R.A.F. îl 
găsește. Băiețelul și un camarad de 
aceeași vîrstă ajută pe nefericitul astrofi- 
zician rătăcit. îl ajută să se poată reîn
toarce în galaxia sa natală. îl ajută 
procurîndu-i combustibil. Căci respectivul 

I avea 'și pană de combustibil. Combustibil 
1 electric, pe care și-1 procură transformând 
I în energie electro-magnetică mâncărurile 

găsite pe planeta noastră. Mai ales dul
ciurile. Căci se știe că zaharurile sînt ali
mentul ergogen prin excelență. Cei doi 
puști fac i-ost prietenului lor cosmic de 
tot soiul de prăjituri și făinoase. E foarte 
amuzant să vezi cum o biluță de argint 
înghite tone de lapte, tortă și siropuri. 
Grație ajutorului celor doi copii, musa
firul va putea semnaliza către centrala sa 
din Cosmos și va putea cere ajutor. Care 
i se va trimite sub formă de navă cos
mică din care se va scurge un rîu de mii 
de biluțe bine încărcate, care îl vor pescui 
pe naufragiat.

Eroul adult (tată și manipulant în 
radar) își joacă cu sfințenie rolul de 
adult și funcționar. Un alt personaj adult 
este un bătrînel care, toată ziua, fură din 
magazine tot ce-i cade în mină. Și el 
vrea să aibă relații cu biluța de argint, 
dar nu din prietenie, ci ca s-o folosească 
la spargeri, la forțarea broaștelor și lacă
telor.

Un alt film destul de original, tot cu 
copii, este o parodie a poveștilor cu gang
steri. cu oarecare corcitură de „saloon" 
western. Băieții sînt prevăzuți cu pistoale, 
mașini și iubite. Mașinile nu-s auto
mobile, ci pedo-mobile. Caroseria e de li
muzină, dar motorul e o pereche de pi
cioare care pedalează. Iar pistoalele 
aruncă nu gloanțe, nici flăcări, ci frișcă. 
Cred că badijonarea cu frișcă trăiește în 
acest film punctul culminant al carierei 
sale. Cei doi „caizi" sînt, unul foarte go
rilă (Fat Sam : Sam borțosul) și, în banda 
adversă, un domnișor de bani gata, hiper- 
snob, fandosit și gătit foc. El contrastează 
eu italianul său rival printr-o veșnic bri
tanică imperturbabilă fixitate facială, în
cremenită definitiv într-un aristocratic 
surîs. Iar cele două fete sînt o reală ino
vație în portretistica filmică. Nostimada 
lor, caraghioslîcul lor, grația lor, grava 
lor stupiditate sînt performanțe actori
cești de o remarcabilă noutate. Mai există 
și vreo două duzi ne de alte „girls" care 
dansează. Nu acrobatic, dar pline de haz. 
Filmul se numește Bugsy Malone și auto
rul său este John Stanier.

Foarte britanic e și filmul Optimiștii. 
Eroii principali sînt cinci : doi căței, o 

Ieri, in cadrul „Săp- 
tâminii filmului bri
tanic", a fost pre
zentată in gală o e- 
cranizare după car
tea lui Cornelius 
Ryan Un pod preo 
îndepărtat (în regia 
lui Richard Atten
borough)

fetiță aproape domnișoară, un băiețel de 
7 ani și... Peter Sellers, desigur adult, dar 
promovat copil honoris causa fiindcă e un 
saltimbanc bătrîn, un clovn la pensie, un 
artist de musical practicant nu pe scîn- 
duri de scenă, ci pe trotuare de mahalale. 
Este o veche și respectabilă tradiție en
gleză acest music-hall itinerant și edili
tar. Jerpelit, nemîncat, îmbătrînit, acest 
boem impenitent și surâzător e idolul ce
lor doi copii și părintele celor doi ado
rați căței. Copiii își părăsesc casa și pă
rinții, pentru a urma pretutindeni pe șeful 
lor spiritual, fără ca sărăcia și osteneala 
să le micșoreze cituși de puțin optimismul 
(chiar așa se și cheamă filmul : Optimiștii, 
de Anthony Simmons).

Lăsînd de o parte costisitoarea Atlantidă 
(filmul poartă titlul — Lumea Atlantidei), 
cu exploratori dîrji și caracatițe, închei 
evocarea peliculelor britanice, grupate in 
această săptămînă. cu filmul (singurul 
film „serios", ba chiar trist) : Un pod 
prea îndepărtat. O poveste șl ea intens 
britanică, profund caracteristică nobleței 
anglo-saxone. Este o reconstituire (la fel 
ca și pelicula Cea mai lungă zi) a unui 
episod celebru din cel de al doilea război 
mondial. Nu-i vorba de o victorie, ci de o 
amară înfringere. în ciuda opoziției în- 
dîrjite a generalului american Patton, 
Eisenhower se lasă convins de mareșalul 
englez Montgomery și aprobă „Operațiu
nea Market Garden", care a dus la 
dezastruoasa bătălie de la Arnhem, pe 
care filmul o descrie și explică amănun
țit. luptă cu luptă. în cîteva zile, șapte
sprezece mii de soldați aveau să piară.

Ca și Cea mai lungă zi, filmul Un pod 
prea îndepărtat trăiește prin vedetele 
sale ; fiecare personaj e interpretat de 
un star. Judecați și dumneavoastră acest 
generic: Dirk Bogarde, James Caan, Mi
chael Caine, Sean Connery, Gene Hack- 
mann, Laurence Olivier, Ryan O’Neal, 
Robert Redford, Liv Ullmann, Maximilian 
Schell, Hardy Kruger...

D.l. Suchianu

Viața pe portativ
■ PRIN Umbrelele din Cherbourg (1963) 

— scriu specialiștii — Jacques Demy a 
introdus o nouă formulă în musical-ul 
francez. Ușor de spus, pentru că schim
barea față de musical-ul clasic e eviden
tă, dar greu de demonstrat ; evidența, 
cu .cit e mai clară, cu atît refuză ar
gumentele.

Filmul lui Demy nici nu mai seamă
nă cu musical-urile de duzină, așa cum 
o fată venită prima dată la bal pare din- 
tr-alt regn decît sulemenitele și scălîm- 
băiatele dansatoare din ringul de dans. 
Cred că, întrebat, Demy ar recunoaște 
că filmul său s-a născut într-o clipă, în- 
tr-o străluminare, așa cum Jean Renoir 
mărturisea că Regula jocului s-a născut 
ascultând un disc cu barocul francez. Pe 
urmă n-a fost decît căutarea mijloacelor 
în care să fie gravat ritmul acela nă
vălit în creator printr-o străfulgerare in
spirată. Cred că arta nu cunoaște îm
prejurări mai fericite și realizări mai si
gure.

Umbrelele din Cherbourg este un „film 
de ritm" nu numai pentru că în el se 
vorbește cîntînd, ci pentru că s-a năs
cut și s-a lăsat străbătut de la un ca
păt la celălalt de o aceeași respirație, de 
un același puls, de o aceeași fervoare, ca 
un corp viu ce are o singură — una și 
aceeași — viață. Nu atît ideea de a face 
un film eîntat i-a adus lui Demy mare
le succes, cît faptul că a găsit un ton 
atît de exact încît melodia se implică 
exact în imagine; ea trage după sine 
filmul așa cum un rîu este în același 
timp forță abstractă, activă, dar și ma
terie ce se lasă antrenată. Acceptând con
venția, Demy a accentuat-o până la ab
solut. El se exprimă nu numai prin me
lodie, ci și prin felul cum o suprapune 
imaginii, cum o încetinește sau grăbește, 
cum o repetă sau o segmentează. Sînt în 
total două sau trei arii, care nu lasă o 
clipă de libertate imaginii, încît conti
nua lor melopee produce, de la un mo
ment încolo, efecte pisăloage, iar mai 
apoi pisălogeala asta simpatică se trans
formă în umor. Cînd vezi un personaj în
drăgostit întrebînd pe o arie plină de tre- 
molouri : „Unde-i vopselăria ?“. realizezi 
nu nepotrivirea ariei cu situația, ci ca
raghioslîcul ucenicului în ale dragostei. 
Tot astfel, fiecare personaj este carac
terizat prin felul cum își pronunță parti
tura : trist sau vesel, nostalgic sau spi
ritual. răspicat sau astenic, allegro sau 
leșinat. Cotidianul este depănat tacticos 
și re-caracterizat. Melodrama poveștii este 
subminată, descompusă în fragmente care 
nu mai au, separat, rațiune, iar incluse 
în ritmul muzicii dobândesc un alt ritm, 
sclipicios, ca de basm.

Desfăcînd realitatea în partituri. Demy 
nu făcea un musical propriu-zis. ci ne dă
dea pe chei de portativ sunetul inimii 
sale în fața acestei realități.

Romulus Rusan

re, cu mari aglomerări de 
copaci retezați ca de cos- 

; mice furtuni, un „peisaj" 
eu ascuțite dealuri și 
adînci prăpăstii, eram 
martorii unor cumplite 
bătălii, dar soldații nu 

• erau decîț globule albe, 
iar inamicii nu erau decît 
n’Rcrobi, iar copacii, lia
nele, stalactitele, prăpăs
tiile nu erau decît părți 

' ale fragilului nostru uni
vers interior, extraordinar 
mărite de ochiul necruță
tor al microscopului. Un 
film ca acela de luni 
seara ar merita a fi co
mentat de un mare poet, 
căci privirea deformatoare 
a tehnicii nu e departe de 

.privirea modelatoare a 
rcreatiei. Un film ca acela

■ de luni seara este o pa
gină decisivă a cărții vie
ții pe care cu toții o ci
tim, o scriem și în care, 
cum observa Borges, sîn- 
tem scriși la rândul nos
tru.

■ Ajunsă de cîtva timp 
la un lipsit de noutăți 
palpitante punct critic, 

' Teleenciclopcdia anunță 
(de sîmbăta aceasta) o 

| modificare în sumar. 
^Tehivalînd. desigur, nu 

numai cu o modificare 
tematică. Sub genericul 
Puncte cardinale. Pagini 
din istoria culturii și ci
vilizației umane se va 
transmite un ciclu de fil
me realizate de televizi
unea japoneză sub egida 
UNESCO în aproape 150

de locuri legate de în
ceputurile istoriei și cul
turii din 45 de țări, filme 
la care își vor da con
cursul peste 156 de oa
meni de știință. Prefața 
„serialului" este semnată 
de acad. Emil Condu- 
rachi.

■ De atîtea ori am ple
dat pentru organizarea de 
eătre televiziune a unei 
emisiuni (măcar lunare 
sau bilunare, deși intere
sul general ar dori-o, nu 
ne îndoim, săptămînală) 
care să instituie un dia
log deschis și direct cu 
spectatorii, răspunzînd 
preocupărilor opiniei pu
blice. dar. din păcate pînă 
acum, pledoaria noastră 
nu a găsit, poate, cele 
mai convingătoare și a- 
decvate argumente. Ca 
atare, nu ne rămîne decît 
să apreeiem cu entuzias
mul cuvenit hotărîrea ra
dioului de a adăuga ce
lor 5 ediții zilnice ale 
emisiunii Răspundem as
cultătorilor o nouă emi
siune (sîmbătă dimineața, 
de la 9 pînă la 10). Au- 
diența-radio, inserind o- 
pinii și răspunsuri ale re
prezentanților instituții
lor locale sau centrale 
care vin în contact cu 
publicul. Primul invitat : 
Ministerul Muncii.

Ioana Mălin

SECVENȚA Linia maritimă El Mundial

• Omul are într-ade- 
văr idei : una după alta, 
idee după idee, care de 
care mai grandioasă, care 
de care mai absurdă, 
după cum se dovedește 
cînd e să fie aplicate în 
practică. Păgubosul aces
ta (căci păgubos este) are 
mania grandorii, are ob
sesia (benignă totuși) a 
marilor lovituri, e încă
pățînat pînă la a aduce 
la nebunie o minte nor
mală, dar e o încăpățî- 
nare dulce, șarmantă în 
enorma-i copilărie. Omul 
are un farmec special, o 
cabotinărie delicioasă, el 
zboară din groapă în 
groapă cu o minunată în
credere, cu o seriozitate 
încîntătoare. La Emile 
Morland mă gîndesc, 
eroul din Um om eu 
„idei", excelentă come
die, pur franțuzească, 
plăcută pierdere de 
vreme, cu un Yves Mon
tand absolut senzațional. 
Aste e ideea mea, cel 
puțin...

a.bc.

• Am amici foarte 
buni care fac pe dra- 
cu-n patru ca să nu 
afle, dimineața, rezulta
tele partidelor ce se vor 
retransmite noaptea. Au 
loc scheciuri de tot hazul 
care rivalizează și cu 
Jean dar și eu Nicu Con
stantin. Oamenii aceștia 
fac tururi de forță pen
tru a nu ști dinainte „cît 
a fost"....... Nu-mi spune
scorul", a devenit o pa
rolă pe cît de sacră pe 
atît de nostimă din mi
zanscena cotidiană. Prin 
ea, fotbalul nu mai e 
scor, ci spectacol, film si 
mai ales serial tv. Toată 
această Cupă Mondială 
— mult mai slabă decît 
cea din ’74 și din ’70 — 
s-a onedinizat, s-a seria- 
lizat și s-a înseriat în e- 
normele povești inventa
te de noii dickensieni ai 
audio-vizualului. Pe vre
muri, exista bancul ace
la, nu mai puțin hitchco- 
ckian. al plasatorului de 
cinema care, nemulțumit 
de ingratitudinea specta
torului, îi sufla, pe întu
neric. „vezi că asasinul 
e acela din dreapta". 
Acum, am în jur colegi 
care m-ar „asasina" dacă 
le-aș spune, la prînz. sco
rul meciului retransmis 
la noapte. Scorul a de
venit „asasinul". Rezul

tatul e enigma dragă din- 
totdeauna. Enigma — în
tr-o lume tot mai logici- 
zată, tot mai serializată 
și pusă să dezlege toate 
misterele — enigma unui 
scor de fotbal capătă di
mensiunea unei nostalgii. 
Nostalgia epicului. Toate 
meciurile fac parte din- 
tr-un serial care ascunde 
— ca secret al vieții lui — 
învingătorul. învingăto
rul final răsfrînt în în
vingătorul fiecărui epi
sod. al fiecărui meci. Se
rialele tv. au redeșteptat 
străvechea patimă a po
veștii, degradată în mili
oane de romane a 15 lei. 
Povestea cu miez și mis
ter a vieții care curge, 
ca sîngele, din erou în 
erou, din Forsyte în For
syte. Fotbalul — filmat 
de ei ca nimeni alții — 
și păliserizarea sînt două 
contribuții foarte serioa
se. prea puțin analizate 
de sociologi, aduse de te- 
leaștii englezi Ia desfășu
rarea vieții spirituale în 
căminele și sătucurile 
pămîntenilor din secolul 
XX.

în ce mă privește — ca 
om care, o spun franc și 
cu toate riscurile, nu m-a 
interesat niciodată „cine-i 
asasinul" ? și ca puer 
care mă uit la fotbal in
diferent cît e scorul —

duminică seară, am lăsat 
Spania — Suedia (fără 
importanță pentru clasa
ment, că nici eu nu sînt 
nebun...) pentru un Cu
kor pe programul 2 care 
m-a fermecat prin ele
ganța de bijutier, de 
croitor de lux care știe a 
îmbrăca o melodramă 
plată. transformînd-o 
prin cîteva trucuri în
tr-o Lady. O viață se 
năștea din cea mai plic
ticoasă schemă educativă. 
Toată arta ținea de tre
cerea timpului prin po
veste. Cukor n-avea ne
voie decît de cîteva tor
turi cu frișcă și cu „la 
multi ani" celebrînd creș
terea unui copil, de cîte
va rochii pentru o femeie 
cît mai bogată, de cîteva 
pahare de whiski pentru 
a lega o taină, de rite va 
riduri pe fata lui Debo
rah Keer (extraordinară 
în aprinderea unei țigări, 
a unei priviri într-o o- 
glindă. în urcarea unei 
scări), de cocîriarea spa
telui ei — ca. deodată, să 
simți toată apăsarea tim
pului pe umerii unei 
lumi. Divină concizie. 30 
de ani mai tîrziu — din 
„fleacul" acesta (1949) 
s-ar fi făcut desigur, un 
serial... C’est la vie !

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
Creație 
și responsabilitate
IN ȘIRUL evenimentelor de pro

fundă semnificație pe care le 
trăiește România contemporană pe 
planul civilizației materiale si spi

rituale, locul apropiatei Conferințe pe 
tară a Uniunii Artiștilor Plastici capătă o 
dimensiune nouă, pe măsura cadrului fără 
precedent în care va avea loc.

Mă gîndesc, desigur, la ceea ce repre
zintă în acest moment răspunsul dat de 
coti artiștii chemării partidului, a secreta
rului său general, . tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. apoi la perspectivele ce se 
oferă creației In statul nostru socialist. 
Mă gîndesc. de asemenea, la tot ceea 
ce arta trebuie si poate să surprindă si 
să reflecte la cea mai înaltă cotă valo
rică. adică la realitatea concretă, zilnică, a 
realizărilor spectaculoase pe plan intern si 
international. Și. firește, simt o mîndrie 
legitimă în fata împlinirilor, dar si o lu
cidă. comunistă răspundere fată de tot ce 
mai avem de făcut pentru devenirea 
României. Cred că numai asa trebuie să 
ne privim, fiecare, eforturile depuse pînă 
acum si planurile de viitor, numai astfel 
se pot defini cu exactitate calitățile si sen
sul artei noastre, profund umanistă, mili
tantă si — mai ales — cu adevărat artă.

Am avut si avem suficiente talente de 
prima mină, pentru a fi respectați si chiar 
invidiati de multe alte culturi, pentru- a 
nu lăsa loc nici unui soi de complex sau 
inhibiție. Avem, mai ales, o foarte clară 
si distinctă idee despre ceea ce trebuie să 
fie arta noastră. în toată diversitatea ei 
obiectivă, deschisă tuturor manifestărilor 
autentice, cultivînd tradiția autohtonă si 
preluînd critic marile exemple ale patri
moniului universal. Privind retrospectiv 
manifestările de amploare ce au avut loc. 
în primul rînd expozițiile colective, cele 
cu tematică, alăturînd evocarea istorică 
si actualitatea, dar si cele personale, de 
reală /'responsabilitate. mi se confirmă 
certitudinea existentei unui extraordinar 
fond de talente si disponibilități. în toate 
genurile si în cele mai diverse direcții 
conceptuale si stilistice. Mă conving din 
nou. ca unul ce privesc lucrurile din in
teriorul fenomenului, cît de generos si 
reprezentativ este cîmpul ideilor ilustrate 
în arta noastră, cît de actuale sânt preo
cupările tuturor, pictori, sculptori, grafi
cieni, decoratori, designeri, scenografi, 
si ce cotă valorică reprezentăm în con
fruntările internaționale, chiar dacă aces
tea ar putea si ar merita să fie mai nu
meroase. Interesantă mi se pare, de ase
menea, o privire îndreptată asupra a tot 
ce s-a realizat în planul creației plastice 
pe parcursul ultimilor ani și, de aci, asu
pra perspectivelor ce se deschid tuturor 
artiștilor, din toate generațiile. Există, 
fără îndoială, cifre concludente, statistici 
elocvente si obiective, dar cred că tem
peratura reală a climatului de entuziasm 
si responsabilitate scapă tuturor analize
lor de acest fel. Este ceea ce. cred, va 
releva cu autoritate Conferința noastră, 
alăturind realizări si proiecte, confirmări 
si disponibilități latente, de care nu du
cem lipsă. Faptul că s-au definit cîteva 
direcții de acut si profund interes — 
epopeea națională, dar si cronica vie a 
zilelor noastre, elogiul omului dar si al 
naturii — atestă nu numai diversificarea 
preocupărilor tematice actuale, ci si o 
nouă conștiință a propriei noastre condi
ții. aceea de artist în România anilor 
noștri. Trecerea la o mai gravă asumare 
a răspunderii civice. etice. ideologice, 
estetice, cred că reprezintă o foarte im
portantă coordonată contemporană a prac
ticii si teoriei artistice, -acreditînd defi
nitiv conceptul de artist solidar cu ideile 
si idealurile societății umane.

Firește, s-au realizat foarte multe lu
cruri de către artiști si pentru artiști. Fi
rește. relația artă-societate. artist-exis- 
tentă concretă si-a adîncit sensurile, că- 
pătind un aspect nou. superior. Dar per
spectivele ce ni se deschid in acest mo
ment. din unghiul situației generale a 
civilizației noastre, sînt si ele de o cali
tate nouă, vizind finalitatea sensurilor 
comuniste. Acestea ar fii cred, alături de 
realizări, temele către care trebuie să se 
orienteze preocupările noastre în zilele ce 
premerg Conferința, acesta este teritoriul 
în care partidul, tara, oamenii, așteaptă 
marile angaiamente si împliniri. Confrun
tarea dialectică, partinică, dintre cele mai 
fertile si pozitive atitudini estetice, relan
sarea unor virtuți artistice proprii spațiu
lui nostru, ca si integrarea în fluxul uni
versalității. la care ne obligă prestigiul 
actual al României, iată nu numai teme 
de meditație ci si reperele unor luări de 
poziție ce vor transforma Conferința ar
tiștilor într-o analiză cu valoare de pro
gram.

Este, sînt sigur, ceea ce doresc toti crea
torii de frumos contemporan si. alături 
de ei. toti beneficiarii artei românești, 
oamenii din tara noastră, oamenii de pre
tutindeni.

Ion Pacea

MIHAI MACRI : Toamna la munte AUREL ACASANDREI : Compoziție

„GalateecT
■ PENTRU cei familiarizați cu pano

rama artei noastre din ultimele decenii, 
numele lui Patriciu Mateescu se asociază 
cu ideea de noutate stilistică și tehnică, în 
domeniul atît de vechi și totuși actual al 
ceramicii. Atent la mutațiile petrecute in 
planul unei arte pe nedrept condamnate 
la statutul de adjutativ decorativ, artistul 
a provocat o reconsiderare a genului, in- 
troducînd puternice accente expresive și, 
lucru extrem de important, deschizînd ca
lea unei noi generații care a reușit, por
nind de la exemplul său, un spectaculos 
salt valoric. Iată de ce, fiecare reîntîlnire 
cu propunerile lui Patriciu Mateescu, uti
litare și estetice în starea lor obiectuală, 
sau pur și simplu destinate ameliorării 
ambianței cotidiene, constituie un prilej 
de a regăsi calități definitiv acreditate, 
dar și ineditul unor soluții tot mai accen
tuat orientate pe autonomia efectului vo- 
lum-spațiu. Același lucru se întîmplă și 
cu expoziția sa de la „Gălateea", compu
nere omogenă sub raportul gîndirii for
mative și al procedeelor, dominată de o 
dinamică interioară dedusă din modulul 
sfericității, dar și de încorporarea luminii 
prin utilizarea unei cromatici rafinate, fă
cută să înnobileze ambianța. Trebuie să 
remarcăm, firește, atît sensul integral al 
propunerii, cu tot ceea ce aduce pe linia 
originalității și a elocvenței spațiale, cît 
și profesionalismul materializării, dome
niu în care Patriciu Mateescu și, alături 
de el, o întreagă pleiadă de ceramiști, ob
țin performanțe de mare calitate. Sînt 
toate acestea criterii suficiente pentru a. 
saluta prezența artistului în circuitul ex- 
pozițional, retinînd ideea continuului son
daj pe care el îl realizează în teritoriul 
ceramicii moderne, cu evidente și solide 
calității intrinseci.

„Simeza"
■ LA galeria „Simeza" asistăm la o 

compunere ce pare să fi mizat pe soluția 
de complementaritate, alăturînd două ati
tudini diferite sub raportul concepției și 
al stilului.

Mihai Macri aduce în prim-plan auste
ritatea mijloacelor picturale axate pe de
sen concis, laconic, și pe game cromatice 
grave, dominate de profunzimea tonurilor 
mate, realizînd o pictură de afect, racor
dată ca temă și manieră la o vizibilă pro
pensiune către sfera metaforei. Natura 
statică, peisajul citadin în viziune noc
turnă, compunerile în care spectacolul de
vine o siglă reluată, sînt temele preferate 
ale artistului și domeniul în care accen
tele demersului său plastic se afirmă cu 
indiscutabilă autoritate, poate nu în afara 
unei doze de literatură, și cu o vizibilă 
preferință pentru restituirea figurativului 
interpretat, simplificat sub raport for
mal, dar îmbogățit pe planul alu
ziilor. O pictură sobră, solidă, desi
gur de un ton intimist, elegiac, dar 
care conține perspectiva unor inves
tigații ce par să-l conducă pe artist 
la o autonomizare a problemelor de pic
turalitate. Aurel Acasandrei este atras de 
acordurile monocrome ale compunerilor 
spațiale, populate apoi cu apariții frag
mentare ce constituie elementele unui 
scenariu declarat simbolic, axat pe eve
nimentul contemporan și eroii săi. Viziu
nea fragmentar-picturală, acuzînd verti

calitatea, se vrea unificatoare prin pro
gramul ideatic și atestă o tentație a mu- 
ralismului în care simplificările imagistice 
operate ar aduce un caracter epic și de
corativ, capabil să amplifice aluziile încă 
destul de cuminți ca repertoriu și proce
deu. în această situație și accentuarea ra
porturilor cromatice ar fi necesară, toc
mai pentru că temele tratate presupun un 
vitalism al mijloacelor care să le trans
forme în autentice manifeste vizuale epi
ce, de for public.

„Hanul cu Tei“
■ PREZENȚA lui Tudor Nicolau poate 

deruta pe cei obișnuiți să întîlnească în
tr-o expoziție personală un singur tip de 
expresie plastică, oricare ar fi ea, dato
rită deliberatei intenții de a înlocui eta
larea monocordă cu una de tip caleidos- 
copic, alăturind concepții și formule în 
afara oricărei restricții sau prejudecăți. în 
galeria „Cenaclu" din complexul „Hanul 
cu Tei", tinărul artist expune piese din 
ciclurile Peisaj, Jocuri, Personaje și Timp, 
atras de ipostazele unor procedee concep

MUZICĂ

Oratoriul
„Canti per Europa"

■ RECENT, am asistat la prima au
diție a unei lucrări despre care com
pozitorul Theodor Grigoriu imi vorbise, 
cu cîtăva vreme în urmă, ca despre un 
opus deosebit de drag inimii sale. Ora
toriul pentru cor și orchestră Canti 
per Europa, care concentrează preocu
pările creatoare ale muzicianului din- 
tr-o perioadă considerabilă de timp, 
s-a născut din năzuința fierbinte de a 
contribui și pe plan artistic la deștep
tarea conștiințelor omenirii în fața 
pericolelor războaielor ucigătoare, de a 
exalta forțele constructive in cumplita 
încleștare cu cele nimicitoare. Adevă
ratul libret alcătuit de compozitor 
pentru ampla desfășurare vocal-slmfo- 
nică se bazează pe surse poetice de 
cea mai deplină noblețe — Rimbaud, 
Eminescu, Shelley, Pușkin, Dante (ci
tați în ordinea folosirii liricii lor), 
ideea conducătoare a oratoriului des- 
prinzîndu-se nu din nuditatea contra- 
punerilor simpllst-dramatice, ci din 
subtilele asociații de idei, din cultiva
rea frumosului sublim, din luminarea 
echilibrului de sorginte clasică, din 
înălțarea de coloane sonore evocînd 
perfecțiunea templelor antice — toate 
opunîndu-se hidoșeniei întunecate a 
distrugerii.

Asupra muzicii plutește un aer ade
sea elegiac, cîteodată cufundat chiar în 
atmosfera unei lacrimosa cu ecouri 
sufletești din marile recviemuri, crea
ția respiră o solemnitate derivată din 
gravitatea temei și din imensa răspun

tuale deschis etalate, printre care carto- 
grafiile cu valențe cromatice picturale 
dețin o cotă autoritară și șub raportul 
programului. Interesante, mai ales în va
rianta amplificată dimensional, ceea ce 
presupune și posibila șansă a celorlalte 
combinații și aranjamente optico-cinetice, 
ni se par Jocurile, de o rigoare a geome- 
trismului ce nu exclude deliciile coloritu
lui atent regizat, dar și obiectele gîndite 
ca agremente simbolice ale spațiului na
tural, într-o nouă soluție a raportului 
obiect estetic-ambianță. Mai puțin convin
gătoare, Portretele mărturisesc, totuși, 
disponibilitățile unui spirit mobil și, mai 
ales, permanentul recurs la valorile plas
tice intrinseci, chiar dacă insolitul lor vi
zează cîmpul experienței și nu neapărat 
pe cel al concluziilor definitive. Lucru 
pozitiv, pentru că deschide perspectiva 
investigației și lărgește orizontul concep
țiilor și al creației de imagini și obiecte 
cu alt statut estetic decît cel deja acre
ditat.

Virgil Mocanu

dere morală pe care artistul a sim
țit-o desigur cind a abordat problema
tica cea mai acută a zilelor noastre — 
sprijinindu-se pe străfulgerări poetice 
din cele mai diverse straturi ale exis
tenței și civilizației umane. întregul se 
construiește din alăturarea detaliilor 
șlefuite cu pasiune și migală de orfe- 
vru al materiei sonore ; Theodor Gri- x 
goriu a țintit, fără îndoială, la stabi
lirea unui climat sufletesc de bază, la 
crearea unei stări fundamentale în 
conștiința ascultătorului, aceeași cu
loare fiind răspîndită în genere pe su
prafețe mari, ce desfid adesea concep
te mai obișnuite de dramaturgie. Mă
iestria consumată de scriitură a com
pozitorului se pune în serviciul unei 
muzici de continuă elevație, care lasă 
impresia aspirației spre tăriile abso
lute ale spiritului.

Prima audiție a oratoriului lui Gri
goriu a prilejuit dirijorului Iosif Con
ta, Orchestrei simfonice și corului 
Radioteleviziunii o realizare interpre
tativă exemplară pentru ceea ce tre
buie să însemne slujirea devotată a 
noii noastre creații muzicale. Ea a fost, 
cu evidență, rodul unei munci intense, 
dusă cu respect și chiar cu afecțiunea 
cuvenită rodului artistic crescut din 
ani îndelungați de meditații ale unui 
compozitor de profunzime și profesio- 
nalitate unanim apreciate.

Alfred Hoffman
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Robert Andre:

Meridiane O experiență a „capodoperei

ÎN legătură cu această noțiune — 
„capodopera" —, definită în dic
ționarul Littre ca „operă perfectă 
și frumoasă în genul său", îmi pro

pun să împărtășesc o experiență ce mi se 
pare instructivă.
^Invitat, acum cîțiva ani, de o Univer- 
.sitate străină, pentru a susține un curs 
asupra unor aspecte ale romanului fran
cez al secolului XIX, am ales cîteva 
opere ce mi se păreau cele mai reprezen
tative pentru evoluția genului, selecția 
plecînd de ,1a Rene a lui Chateaubriand 
la Educația sentimentală de Flaubert, 
cuprinzînd desigur pe Stendhal și Balzac. 
Publicul era format din auditori deja 
avansați, cunoscînd bine limba și litera
tura franceză. Eram curios să le cunosc 
reacțiile și așteptam, nu și fără o anume 
candoare, să găsesc o corespondență între 
preferințele mele și ale lor. Am avut o 
surpriză ! Dintre toate romanele studiate 
unul singur a suscitat un entuziasm fără 
rezerve, unanim : capodopera era Rene !

Desigur, nu poți acorda valoare de test 
unei --judecăți exprimate de un grup de 
cincisprezece tineri aparținînd unui mediu 
cultural foarte delimitat. Cu toate aces- 

‘tea, reacția lor mi-a dat de gîndit. Ea re
prezenta o revizuire spontană a valorilor 
primite, și mi-am adus aminte de acest 
lucru atunci cînd comisia Asociației noas- 
tre^ipCTîtru alcătuirea „Bibliotecii capodo
perelor literaturii europene" a încercat 
să-și formuleze, cît-de-cît, criteriile de se
lecție. Și cum nu izbuteam s-ajungem la 
un capăt, mi-am dat seama că dacă fie
care dintre noi avea o idee apropos de 
„capodopere", aceasta era foarte vagă, re- 
flectînd, deobicei, preferințele subiective 
și, mai ales, ceea ce s-ar putea denumi, 
generic, „habitudini culturale". Și-atunci, 
mi-am propus să desprind ceea ce stu
denții mei aveau ei înșiși în minte cînd 
ridicau în slăvi romanul Rene.

Erau în primul rînd sensibili la stil, la 
nuzicalitatea proprie limbii lui Chateau- 
iriand.

Erau, de asemeni, profund impresionați 
le temă : într-adevăr îndrăzneață pentru 
ipoca respectivă, căci, precum ne 
im, e vorba despre un incest.
Lăudau armonia între scriitură și 

lut, ca și respectul proporțiilor în 
urarea narativă, 
ec și cel încărcat.
Magia stilului ocupa — sînt sigur — pri- 

nul loc în laudele aduse.
Așadar, „capodopera" implica existența 

mei frumuseți formale în tratarea unui 
.ubiect cu o puternică rezonanță emoțio

amin-

conți- 
desfă- 

echilibrul între stilul

nală, a unor situații sau conflicte apar
ținînd psihologiei subconștiente, mitice, a 
omului. în plus, arhitectura trebuia să fie 
adecvată fondului, satisfăcînd inteligența 
prin rigoarea, prin echilibrul între diver
sele momente ale narațiunii.

Romanul tînărului Chateaubriand ar fi 
deci modelul atit de căutat, piatra de în
cercare ? Poate, la nevoie — dar obser
vați de îndată că acest gen de povestire 
face el însuși apel, implicit, la un model 
de gust : armonie, proporții, echilibru 
între formă și conținut, deci calități ce ne 
trimit la un concept de frumusețe zis 
„clasic" ; sau, mai mult — și faptul pare 
cu atît mai singular din moment ce aveam 
de-a face cu un auditoriu de studenți din 
Noua Anglie, în plin secol XX — situația 
ne readucea la acel „rezonabil" al bătrî- 
nului Boileau din a sa Artă poetică !

E adevărat, pe de altă parte, că tradi
ția s-a perpetuat în literatura franceză, 
că urme ale clasicismului se pot afla pînă 
la estetica unui Valery și cea a grupului 
de la „Nouvelle Revue Franțaise" dintre 
cele două războaie, în epoca lui Paulhan.

Și nu este mai puțin adevărat că această 
trăsătură constituie o perenitate datată, 
deci recuzabilă, care numără opere capi
tale, după cum este imposibil a nu con
sidera drept capodopere acele scrieri care 
nu răspund acestui canon. Mă gîndesc la 
Memoires d’outre-tombe ale aceluiași 
Chateaubriand, apoi la mari romane de 
autori precum, între alții, Stendhal, Bal
zac sau Dostoievski. Și-apoi, dacă m-aș 
referi la tema din Rene, i-aș putea pre
fera modalitatea de tratare a Iui Thomas 
Man în Der Erwăhlte (Alesul), sau a lui 
Roger Martin du Gard în ampla lui nuve
lă Confidence Africaine, și aș putea cita 
încă și încă...

Și atunci ? Atunci, cred, trebuie să con
venim că noțiunea de „capodoperă" ră- 
mîne relativă și variabilă, un fel de „con- 
cept-limită" de care te poți apropia mai 
mult sau mai puțin, dar fără a-1 putea 
„atinge" vreodată, altfel spus — proiec
ția unei exigențe estetice care s-ar in
tegra — la rindu-i - în categoria gene
rală a perfecțiunii.

Căci această idee quasi-indefinisabilă își 
împrumută — după opinia mea — virtutea 
din chiar caracterul său fugace, indeter- 
minabil, inefabil. Și, orice ar putea 
spune criticii lingviști, ne vine greu a ig
nora, a trece peste o asemenea virtute.

în definitiv, nu tocmai această virtute 
înfățișîndu-se scriitorului în plenara-i 
seducție de himeră este ceea ce îl în
deamnă „a face mai bine", îl incită spre 
perfecțiune ?

în românește
de Delia balaban

■ PRECUM se știe, între 11 și 13 aprilie 1978 s-au desfășurat la Sofia 
lucrările celui de-al VI-Iea Congres al Asociației Internaționale a Criticilor 
Literari, congres urinat de un Colocviu avind ca temă principală Critica lite
rară și cunoașterea mutuală a culturilor, iar ea temă aferentă Conceptul de 
capodoperă în literatură, criteriile sale. La dezbaterile asupra acestei teme, 
Robert Andre, președintele A.I.C.L., a prezentat o densă comunicare revelind o 
proprie experiență — de profesor — în ce privește definirea, pe cît posibilă, 
a „capodoperei". Ca atare și publicăm textul alăturat (căruia îi vor urma 
în alte numere și alte contribuții, din cele ce ne-au parvenit de la autorii lor).

Cît despre imaginea fotografică, ea înfățișează doar un mic grup intr-un 
popas al unei excursii pitorești ce a avut loc după încheierea Congresului, 
grup în care, de la stingă la dreapta, se disting : Doamna Andre, Ivan Tsvet
kov (Bulgaria), Robert Andră (Franța), Musafer Uyguner (Turcia), Cecily 
Macword (Anglia), Richard Matuszewski (Polonia), George Ivașcu (România), 
Julian Rogojinski (Polonia).

„Pădurea bucuriei'
Din cei 

(1976) 
(1978), 
român

IN cele două cărți, Porumbeii 
și Pădurea bucuriei 

, dăruite și cititorului 
de către cunoscutul 

icriitor grec Evanghelos Averoff-Tos- 
:izza răzbate cu consecvență dorul spre 
iuritate. Eroii ? Oamenii. Mulțimea oa
menilor simpli, dar, din iubire, văzuți 
e scriitor în ipostaza de porumbei te
merari, de pădure tînără, de stîncă tan- 
Iră , care-și leagănă iarba pipernicită 
au*  puținele flori, de fulgere cu care 
'eus scrie pe cer.

Jocul nevinovat al porumbeilor sau 
mbianța pădurii plină de luminișuri 
ii flori și bucurii oferă scriitorului pri- 
ejul de a comunica, în haine stilis- 
ice elaborate voit simplu, sensurile a- 
lînci ale existenței umane, de a le 
orbi semenilor despre iubire, priete- 
'ie, egalitate, dragostea nestinsă de 
iră, revolta împotriva tiraniei, apăra
ia frumuseții sufletești, într-un vi- 
fant și consecvent mesaj împotriva 
■presiunii și violenței.
Slujitor al unui umanism profund, 

,utorul atît de mîndru de țara sa, își 
ncheia volumul Porumbeii cu un epi- 
od închinat României din care, des- 
ifrînd mesajul încredințat de un în-- 
ățător român viteazului porumbel Ve- 
ms, desprindem și simțămintele calde 
|i marea prietenie purtate țării noas
tă-: „Dragostea dintre oameni va în- 
inge. în cele din urmă războaiele vor 
k desființate. Și asta pentru că, din 
lfpa în care învățătorii comuniști și 
oți oamenii modești, serioși, fie ei și 
omercianți tradiționaliști, cred în iu- 
■ire și în frumos, numai ei vor fi în- 
ingățori. Și vor învinge nu numai pen- 
ru că au această credință deosebită, 
tar pentru că ei și alții ca ei sînt 

marea mulțime". Scriitorul va izbucni 
în final prin replica porumbelului Ve- 
los : „Sînt fratele vostru ! Acum vă cu
nosc ! Vă iubesc, frații mei !".

Limbajul cărților este alegoric. Din
colo de evidența unor „evenimente" din 
natură, artistul (aparținînd Eladei, pa
triei în al cărei pămînt „cum dai cu 
hîrlețul, dai de zei") invită la înde
lungă meditație : frunzele care mor le 
întrețin pe cele vii ; pînă și animale
le ca să trăiască, uneori se pot lipsi de 
hrană, au însă nevoie de un strop de 
apă și să poată să adulmece puțin ță- 
rîna pe care au văzut lumina zilei.

într-un stil simplu, eliberat de gă
teli, meditațiile profunde vin firesc, u- 
șor, ca apa și ca aerul. Un porumbel 
călător din Ianina, tandru și cuteză
tor, „grec" mîndru de țara lui mică în 
întindere dar mare în dimensiunile su
fletești, va fi dezamăgit de porumbeii 
„aristocrați" din piața San Marco a 
Veneției, porumbei obezi care și-au 
pierdut pînă și mîndria de a zbura, 
porumbei cu nume nobiliare dar care 
abia se pot înălța pînă la 
riștilor ce-i ademenesc 
grăunțe.

Consecvent în pledoaria r____
ritate și în noua sa carte, Pădurea bucu
riei, Ev. Averoff-Tossizza invită pe cei 
tineri într-o aventură a cunoașterii a- 
devăratelor valori ale existenței. „Am 
convingerea că și această carte va 
înălța cu un cap mai sus pe tinerii 
noștri cititori și va apleca, un pic me
lancolic, un pic meditativ, fruntea tu
turor celor care nu pot uita niciodată 
raiul naturii, raiul copilăriei", notează 
poetul Ion Brad într-al său „Cuvînt 
înainte". Renumitul scriitor grec se a- 
rată și aici un delicat și bun cunos- 

palmele tu- 
cu cîteva

pentru pu-

câtor al naturii, pînă la amănunte pli
ne de savoare. Glumind pe seama nu
melui „științific" al pupezei, epops, 
autorul face următoarea remarcă : mi
cul evantai de pene colorate pasărea 
și-l deschide nu în timp ce-și caută 
hrana, nici chiar în timpul zborului, 
ci doar cînd se odihnește.

Cei doi copii, Amaryllida și Fivos, 
descoperă „pădurea bucuriei", cu co
paci tineri, luminată de covoare de ver
deață și flori, lumea frumuseților sim
ple, primare, nealterate.

Veverița, călăuza lor, îi face să în
țeleagă că lupul, de a cărui frică tre
mură toți, nu este „arhontele" pădurii 
ci tiranul ei. Copiii, exponenții purită
ții, sînt singurii care și cu ochii în
chiși pot vedea Zîna pădurii, descope
ră că peste tot există lucruri frumoa
se, trebuie doar să le vezi.

Oamenii „mari" vorbesc mult și te 
obosesc cu cuvintele după care-și as
cund gîndurile, în timp ce copiii nu 
vorbesc, ei ciripesc. Lor le adresează 
scriitorul urarea : „Să vorbiți cu pă
sările și cu copacii și cînd veți fi 
mari !“.

Lor le descoperă că bucuria intensă 
are greutatea ei și că bucuriile prea 
mari nu pot fi duse ușor. îi deprinde 
să-și pună întrebări neașteptate, elibe
rate de convenționalism : oare ce cu
loare o fi avînd sufletul ? Poate fi lu
minos ca frunzele noi de primăvară 
sau de culoarea azurului sau a lumi
nii ? Natura este marele semănător care 
ne oferă neîncetat lecții de statornicie, 
echilibru, demnitate.

Cărțile scriitorului Evanghelos Ave
roff-Tossizza au în construcție rigoare 
și simplitate, sînt totdeauna alegorii 
care, sub aparența unui ton lejer, glu-
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meț, invită la reflecții de mare profun
zime și poezie asupra vieții și tocmai 
printr-o asemenea caracteristică ele se 
adresează tuturor cititorilor, de la șap
te la șaptezeci de ani, dăruind fiecă
rei vîrste altceva.

Frumoasa traducere a lui Dumitru 
Nicolae și ilustrațiile pline de har ale 
pictorului Constantin Piliuță ne apro
pie și mai mult de arta lui Evanghelos 
Averoff-Tossizza.

Cartea se face purtătoarea nobilei 
idei că fiecare dintre noi purtăm în 
suflet Pădurea bucuriei. Totul e să nu 
uităm să o vizităm cît mai des și să 
îndepărtăm gîndurile și sentimentele 
ce o pot polua.

Tiberiu Utan



: Hi >sxx«%«NSjwtSîv».v.....^ :

Cârtea
I strama

UN MARE ROMAN ENGLEZ: •

„La răscruce 
de vînturi"
CITIND poeziile compuse în co

pilărie de Emily Bronte, apoi 
cele adunate la un loc cu ver
surile scrise de surorile ei, 

Charlotte și Anne, în volumul Poems, 
by C'urrer, Eillis and Acton Bell, îți dai 
de îndată seama că poemele Emilyei 
erau de departe cele mai reușite. Ciu
datele fiice ale clericului irlandez erau, 
fără îndoială, toate dăruite și marcate. 
Nu știi, de fapt, dacă morbul lor era 
cel literar, sau cel care urma să Ie 
aducă moartea timpurie, sau cel de care 
poate niciodată n-au suferit dar pe 
care l-au înscris — cu cită pasionată 
feminitate ! — în ficțiunile lor, și care 
era dragostea dezlănțuită.

Charlotte Bronte, autoarea celebrei 
Jane Eyre, începuse prin a însăila (îm
preună cu fratele ei Patrick Branwell, 
care urma să moară de delirium tre
mens) un ciclu uriaș de povestiri des
pre Angria, un fabulos imperiu afri
can. Tot astfel, Emily, copilă, a fost 
autoarea ciclului narativ, Goudal. între 
aceste povestiri (în care recunoaștem 
teme și personaje din viitoarea ei 
operă majoră) și liricele ei, le prefer 
p? acestea din urmă. Putea, cu oare
care meșteșug, pe care moartea nu i-a 
îngăduit să-1 mai dobîndească, să 
devină o Emily Dickinson engleză. 
Pasiunea spirituală erupe de sub o 
constrîngere austeră ; o mistică orga
nică se dezvăluie în versuri dintre 
care unele vădesc o mare vizionară, Iar 
altele sînt simple stîngăcii, de debu
tant. Unele poeme îl amintesc pe Wil
liam Blake, îndeosebi în ce privește 
structura imaginarului. De altfel, stra
nia forță pe care o emană unele ima
gini, modul întrucîtva halucinant-mor- 
bid de a vizualiza desfășurarea unui 
proces pasional, apanajele unui ima
ginar torturat, posedat de puteri ob
scure, sînt cele care ne fascinează în 
romanul Emilyei Bronte, La răscruce 
de vînturi.

Cîteva din Proverbele Infernului, 
care fac parte din Cununia raiului cu 
iauul, scrierea vizionară a lui Blake, ar 
trebui să constituie epigraful acestui 
roman. De pildă : „Cel care dorește dar 
nu înfăptuiește, naște pestilență“. Sau : 
„Mai bine să ucizi un copil în leagăn 
decît să nutrești dorințe neîmplinite1*.  
Și altele. Tot din textele și gravurile 
marelui Văzător aș alege cîteva care să 
ilustreze texte din La răscruce de vîn
turi. Aș alege îndeosebi gravurile din 
Pentru sexe : Porțile Paradisului, înce- 
pînd cu aceea închipuind un vierme-om 
sub frunza ocrotitoare străjuită de un 
alt vierme și intitulată Ce e OmulI, 
apoi altele purtînd legende precum : 
„L-am găsit sub un copac11, „Pămîntul 
— își croiește drum luptînd în viață11, 
„Foc. Acel sfîrșit în nesfîrșit conflict11, 
„Martira-femelă11, „Teamă și Speranță 
sînt Viziune11, „Călătorul se grăbește în 
Noapte11, și, mai ales, acea tulburătoare 
gravură înfățișînd o scară subțire prop
tită de pe pămînt în văzduhul înstelat, 
nocturn, de lună, cu un cuplu fragil îm
brățișat și cu legenda „Jinduiesc ! Jin
duiesc !“.

Am răsfoit din nou (pentru a
cîta oară !), Porțile Paradisului 
după lectura (și ea pentru a
cîta oară !) a romanului Emilyei 
Bronte, de astădată în tălmăcirea 
congenială, de sumbră-strălucire, a 
Henriettei Yvonne Stahl, și, prin supra
punerea estetică a imaginilor plastice 
și poetice, mi-au devenit mai clare co
respondențele acestei ficțiuni cu roma
nul gotic englez — pe de-o parte — și 
cu o anume lume a ficțiunii pe care aș 
numi-o sadică, pe de altă parte. Nu
cleul tematic al romanului este unul 
misterios-ocult Psihologia excesivă a 
personajelor nu poate fi redusă doar la 
o exacerbare romantică a vieții pasio
nale. Este clar că imaginarul romancie
rei revelează obsesii echivalente celor

Emily Bronte (pictură 
de Patrick Branwell Bronte)

Alexandru

Philippide OUSSEAU

care prezidează conjuncțiile oculte în
tr-o anumită literatură specială. Nu 
cred (deși nu este exclus) că Emily 
Bronte a cunoscut texte ale ocultiștilor 
din secolul al XVIII-lea și de la înce
putul celui de-al XIX-lea. Dar nu este 
vorba de o influență, ci de o corespon
dență, de o transmutare a elementelor 
oculte într-o psihologie a proiecțiilor 
pasionale delirante. Legătura dintre 
Heathcliff și Catherine aparține — în 
intenționalitatea „gotică11 a romanului — 
unei sfere a relațiilor oculte. Naratorii 
(și îndeosebi Lockwood) aparțin unui 
plan exterior, profan. Ei înșiși sînt ini- 
țiați (ca și noi cititorii) dar niciodată 
pînă la capăt. Tot astfel, drama, con
flictele se iscă în ficțiunea romanescă 
între inițiați și profani. Moartea este 
un rol dominant al narațiunii : profa
nii pier fără urmă, nu și cei prinși în 
relația ocultă.

Dar mai este un alt plan care-1 in
tersectează pe acela al ocult-profanului. 
Acesta este al conflictului ireductibil 
între natură și cultură, între Saturn și 
Jupiter — cum ar spune Holderlin —, 
între aorgicul vital reprezentat prin 
Wuthering Heights, și civilitățile devi- 
talizate de la Thrushcross Grange. Și 
aici intervine ceea ce numeam intru
ziunea sadicului în acest roman. Anglia 
bine temperată n-a îngăduit multă vre
me irumperea la suprafață, în cuvînt, 
a abisurilor pe care le scoseseră la 
iveală un Sade, un Marat. Blake — con
temporan cu aceștia — găsește calea în
tortocheată, obscurizată a viziunilor 
pentru a exprima indirect ceea ce 
aceia exprimau direct. Ceva mai tîrziu, 
fiica pastorului suficient de excentric 
Patrick Bronte, trăind într-un soi de 
waste land la Haworth, recluziune în
treruptă doar de un voiaj la Bruxelles, 
va înscrie în ficțiunea ei acel wuthe
ring, furtunosul violent al unui eros 
aorgic. Pentru exegeza romanului nu 
este de prea mare valoare speculația 
uimită privind căile pe care le-a ales 
abisalul pentru a răbufni prin straturile 
suprapuse, destul de etanșe, ale purita
nismului, convențiilor sociale, virgini
tății neîntrerupte și clișeelor literare cu 
atît mai solid înrădăcinate, cu cît erau 
mai modeste. A străpunge toate aceste 
uscate învelișuri, ce strașnică perfor
manță ! După o asemenea ispravă, nu-i 
mai rămîne bietei Emily decît să-și 
agraveze brusc tuberculoza familiară la 
înmormîntarea — într-un septembrie 
vîntos ! — a alcoolicului el frate, și să 
piară. Ceea ce s-a și grăbit să facă.

Recitind, așadar, L» răscruce de vîn
turi, atenția mi-a fost reținută de astă
dată de urmele vizibile ale unui sadism 
estetic care elimină orice sentimenta
lism de factura celui ce domină plicti
cosul roman al surorii Emilyei, acel 
Jane Eyre al Charlottei Brontă. Morbi- 
dețe probabil, demonie cu siguranță, 
rezolvîndu-se artistic prin aparent cele 
mai inocente jocuri. Iată una din expre
siile acestei umori sadic-ludice, într-o 
scenă în care Heathcliff singur cu Cathy 
aude de la aceasta că Isabella, cumna
ta ei, vara civilizată a civilizatului Lin
ton, îl iubește. Cathy spune : „Țin prea 
mult la Isabella, scumpul meu Heath- 
cliff, ca să-ți îngădui să pui mîna pe 
ea, și s-o devorezi". La care Heathcliff : 

Iar mie îmi place mult prea puțin 
ca să încerc asemenea ispravă, zise el ; 
n-am gusturi de vampir. Ai auzi lucruri 
ciudate dacă mi-ar fi dat să trăiesc cu 
ființa asta nesărată, cu fața ca de cea
ră. Unul dintre cele mai nevinovate 
jocuri ar fi să-i pictez pe pielea aia albă 
culorile curcubeului și să-i colorez 
ochii albaștri în fiecare zi, sau din două 
în două zile, în negru : seamănă îngro
zitor cu ai Iul Linton". „— Încîntători ! 
observa Catherine. Are ochi de porum
bel... sau de înger 1“

Heathcliff și Cathy aveau ochii negri.

Nicolae Balota

Jean-Jacques Rousseau (28 iunie
după portretul lui

1712 — 3 iulie 1778), litografie de Rorbach
La Tour

IND este vorba de sentimentul 
naturii este nevoie să se facă o 
deosebire care provine din însăși 
firea lucrurilor. Pentru stabilirea 

acestei deosebiri cred că este bine să se 
înceapă cu o întrebare. în ce constă sen
timentul naturii și care este caracterul 
său adînc ? Cu alte cuvinte, care este 
cauza principală care îl face să apară 
în psihicul uman ?

Plăcerea, mulțumirea, impresia de liniște 
contemplativă în fața unui apus de soare, 
deasupra unor dealuri cu păduri, precum 
și toate impresiile asemănătoare pe care 
ni le procură un spectacol al naturii sînt, 
intr-adevăr, numai acestea, sentimentul 
naturii ? Sau, pe lingă ele, mai este ceva 
(și ceva mult mai important) care consti
tuie fondul acestui sentiment de care se 
vorbește atît de mult în literatura mo
dernă, îndeosebi de pe la începutul se
colului al optsprezecelea pînă astăzi ?

In fața naturii omul poate să aibă, 
după împrejurări și după înclinări, care 
se deosebesc de la individ la individ, două 
atitudini. El iși răsfrînge în natură senti
mentele și gîndurile, atribuind naturii 
aceste sentimente și gînduri, încărcînd-o 
deci cu energia lui psihică. Sau, dimpo
trivă, el se lasă năpădit de impresiile 
pe care i le dă natura, se lasă, așadar, 
cuprins de natură. In primul caz el se 
oglindește în natură, în al doilea caz ei 
lasă natura să se oglindească în el. Prima 
mișcare este, cred, cea care se produce 
mai întîi, în chip firesc. A doua este mai 
puțin obișnuită și presupune din partea 
celui in care se ivește fie -o stare de con
templație calmă, fie una de curiozitate, 
de căutare a noutății, de avînt către 
necunoscut, către aventura spirituală. în
clinarea firească a omului în fața naturii 
este să se destăinuiască, nu să primească 
destăinuiri, să-și descarce sufletul, nu să 
și-l încarce cu impresii și emoții care tul
bură și zguduie. Prima atitudine este mai 
apropiată de firea omului, este mai Ime
diată. Sufletul uman este înclinat să se 
răspîndească în natură. Mai puțin ime
diată este cealaltă atitudine, aceea de-a 
lăsa natura să se răspîndească in sufle
tul tău, să te miște, să te cutreiere și 
chiar să te transforme.

Tot ce am spus pînă acum, toate 
aceste fapte sufletești, în legătură cu 
natura sau provocate de natură, nu 
au nimic a face cu frumusețea na
turii. Sentimentul naturii este una și 
sentimentul frumuseții naturii este alt
ceva. Raporturile de prietenie ți de 
colaborare sau, dimpotrivă, de înfrun
tare și chiar de luptă care se ivesc în

sînt cu 
care se

om pe care nu-l impresio- 
pe care uneori chiar nu-i 
deloc frumusețea naturii, 

natura în felul lui ? Are sen-

na- 
ele-

pri- 
na-1

chip necesar între natură ți om 
totul altele decît acele raporturi 
nasc din descoperirea sau din stabilirea 
valorii de frumusețe a naturii și care se 
reduc fie la plăcerea, sporită uneori pînă 
la admirație, în fața spectacolelor fru-' 
moașe, fie ia neplăcerea, adîncită uneori; 
pînă la groază, în fața aspectelor urîte 
ale naturii.

Așadar, un 
nează adînc, 
impresionează 
nu simte oare 
timentui naturii un om căruia prezența sau 
absența naturii nu-i sînt indiferente, un 
om care are nevoie de natură ca de uni 
element vital, un om care simte nevoia 
apropierii de natură ca de un izvor -de 
viață, de întărire spirituală. Pe acest om,j 
natura nu-l interesează numaidecît cui 
frumusețea ei. Natura, în mintea lui, se, 
asociază, întotdeauna și înainte de orice, 
cu un sentiment de libertate, cu un sen-i 
timent de existență deplină și, deci, de sa-i 
tisfacție sufletească. împrietenirea cu 
tura se face independent de orice 
ment estetic.

Sentimentul naturii, acest sentiment 
mordial al naturii, de împrietenire cu 
tura, a existat întotdeauna, desigur că de 
la primele manifestări ale conștiinței*  u-j 
mane și s-a adîncit și s-a precizat atunci 
cînd omul a început să se gindească pe 
el însuși în raport cu lumea exterioară] 
mai exact, atunci cînd omul a stabilit re-J 
lății spirituale între lumea exterioară și] 
ființa lui morală, adică atunci cînd omul] 
și-a dat seama că prezența naturii îi este] 
necesară pentru libera lui dezvoltare șij 
pentru confortul lui spiritual. S-a vorbit! 
uneori despre o deosebire care ar existai 
între sentimentul naturii în antichitatea 
greco-romană și sentimentul naturii în el 
poca modernă. Este ceva adevărat în a-] 
ceastă deosebire ? Dacă este, ea estel 
numai de suprafață, privind doar accesol 
riile, nu fondul. In antichitate, în litera-] 
tura antică, apare ți este exprimat în-l 
deosebi sentimentul primordial, simplu ții 
adînc, al naturii. Sentimentul naturii, lai 
grecii cei vechi și la romanii din primele] 
secole ale istoriei lor se dezvolta pe te-4 
meiul unei prietenii cu natura : raportul 
rile lor cu natura erau ca de la om la om] 
Acesta este caracterul fundamental CM 
sentimentului naturii în antichitate. Ntj 
schimbat ceva modernii în compoziția a] 
cestui sentiment ? N-au schimbat nimic] 
Au adăugat, cel mult, ornamentații în ex] 
presia sentimentului naturii, cu ajutorul 
descripțiilor și al imaginilor ilustrative] 
Este ceea ce s-a numit pitoresc. Anticii nd 
cunoșteau pitorescul, nu prețuiau descripl
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țiile de natură numai de dragul c___
țiilor. Poate că și din cauza oceasta s-a 
înrădăcinat multă vreme părerea că 
timentul naturii este o descoperire 
dernă. Părere cu totul neîntemeiată.

descrîp-

sen- 
mo-

este

de „întoarcere la na- 
acesto, în ce privește 

sentimentul naturii, este

ÎN ACEASTA părere generală 
cuprinsă și ideea că de la Jean- 
Jacques Rousseau datează miș
carea 

tură". Lucrul 
mai cu seomă 
departe de-a fi exact și a fost remar
cat pînă acum de multe ori. Aici doar 
o singură dovadă. In literatura engleză, lun
gul poem Anotimpurile al lui James Thom
son apare în 1726, cu treizeci și cinci de 
oîtr mai înainte de La nouvelle Heloîse, 
care e din 1761. Nu este vorba aici și 
acum de stabilit priorități și influențe. In
tre modul lui Thomson și, mai tîrziu, al 
poeților englezi lakiști, în frunte cu Words
worth, posteriori lui Rousseau, de-a simți 
și de-a interpreta natura și modul în care 
vede, simte și interpretează natura Rous
seau, este o mare deosebire. Natura, pen
tru James Thomson și alți poeți englezi ai 
secolului al XVIII-lea, este o hrană întă
ritoare, de care omul are nevoie ca de 
apă, de aer și de lumină. Ea este elemen- 
tulAnativ, primordial din care psihicul u- 
man își trage seva, așa cum și-o trage și 
corpul. Lui Rousseau natura îi apare ca 
un medicament pentru sensibilitatea iui 
mereu agitată de bănuieli, de teamă, de 
griji pe care i le stîrnesc raporturile lui 
cu oamenii, raporturi care nu sînt nicio
dată comode, și aceasta deseori din 
cauza firii sole inadaptabile, recalcitran
te, fundamental neliniștite. De aceste bă
nuieli și griji, cauzate de fapte reale sau 
Lsnaginare, dar și într-un caz și în celă
lalt chinuitoare, Rousseau încearcă să 
scape, și scapă de multe ori, măcar în 
cîteva scurte răgazuri, scufundîndu-se cu 
o mulțumire care poartă mereu ecoul des
perării, în priveliștile naturii. Ecoul despe
rării ia, în această contemplație calmă, 
înfățișarea melancoliei. De la Rousseau 
începe, în chip adine și susținut, contem
plația melancolică a naturii, care, după 
’1800, avea să ajungă endemică în poezia 
europeană. De această atitudine, repede 
devenită manieră, chiar modă, nu scapă 
^frroape nici un poet și aproape nici un 
pfozator al epocii moderne ; s-ar putea 
face, cred, o statistică interesantă care ar 
dovedi că chiar firile cele mai puțin încli
nate către melancolie (cu Victor Hugo în 
frunte) sacrifică uneori acestei maniere. 
Rousseau inaugurează sentimentul mor
bid al naturii în care mulțumirea e vecină 
cu neliniștea. Influența lui, în această pri
vință, a fost într-adevăr enormă. Explica-
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ția ? Este desigur 
lor către anormal 
anticii n-o cunoșteau. Această constatare 
nu cuprinde, bineînțeles, nici o apreciere 
de valoare. Există în epoca modernă o 
ciudată nevoie, o voluptate a agitației, 
care n-a rămas fără influență asupra sen
timentului naturii. Să reținem, în ce pri
vește acest sentiment, la Rousseau, faptul 
că marele neliniștit găsește în contem
plarea naturii un refugiu, o consolare, un 
remediu :

„Cînd se-apropia seara, mă scoboram 
de pe crestele insulei și mă duceam cu 
plăcere să mă așez la marginea lacului, 
pe mal, în vreun adăpost ascuns : acolo 
zgomotul valurilor și zbuciumul apei sta- 
tornicindu-mi simțurile și alungind din su
fletul meu orice alt zbucium îl scufundau 
într-o visare plină de delicii, în care noap
tea mă prindea adesea fără să-mi dau 
seama. Fluxul și refluxul acestei ape, zgo
motul ei necontenit, dar uneori mai puter
nic, lovindu-mi neîncetat urechile și ochii, 
înlocuiau mișcările lăuntrice pe care visa
rea le stingea în mine și erau deajuns ca 
să mă facă să-mi simt cu plăcere existen
ta, fără să-mi dau osteneala să gîndesc. 
Din cînd în cînd, se ivea cîte o ușoară și 
scurtă cugetare asupra nestatorniciei lu
crurilor în lumea aceasta a cărei imagine 
mi-o oferea apa : în curînd însă aceste 
impresii ușoare se pierdeau în uniformita
tea mișcării necontenite care mă legăna și 
care, fără nici o participare activă a su
fletului meu, mă lega atît de tare de lo
cul acela încît, otunci cînd eram chemat 
de ceasul tîrziu și de semnalul știut, nu 
mă puteam smulge de-acolo fără sfor
țări." (J.-J. Rousseau, Les reveries du pro
meneur solitaire, cinqueme promenade, 
Paris, Garnier 1960, p. 68—69).

o înclinare a moderni- 
și către morbid, pe care

OUSSEAU notează mișcările su
fletului său și le compară cu miș
cările naturii și descoperă între 
unele și celelalte analogii care ii 

dau un sentiment de mulțumire față de 
acțiunea consolatoare, tămăduitoare, a 
peisajului asupra lui. Pe el nu-l mișcă 
și nu-l interesează natura în sine, ci natura 
ca mijloc terapeutic pentru sufletul său 
tulburat și neliniștit lată de ce locul care 
în viață i-a plăcut mai mult, i s-a potri
vit mai bine, este insula Saint-Pierre din 
mijlocul lacului Bienne, în Elveția. De șe
derea lui în această insulă el își aduce 
aminte în plimbările lui prin împrejurimile 
Parisului, plimbări care formează obiectul 
celor zece fragmente adunate sub numele 
de Les reveries du promeneur solitaire, 
ultima lucrare a lui Rousseau, compusă 
între 1776 și 1778, anul morții, și apărută 
postum în 1782. Pe insula aceea, Rous-

seau s-a simțit fericit „ca niciodată în 
viață" și el poartă pe totdeauna regretul 
că n-a putut să rămină acolo decît puțină 
vreme. Ce anume l-a atras și l-a reținut 
cu atîta putere pe această insulă ? Rous
seau singur se întreabă și tot el dă cheia 
acestei fericiri inegalabile :

„Care era deci aceea fericire și în ce 
stătea bucuria pe care mi-o dădea ? Las 
pe toți oamenii acestui secol să ghicească 
din descripția vieții pe care o duceam a- 
colo. Un prețios far niente a fost cea 
dintîi și cea mai însemnată dintre aceste 
bucurii, a cărei dulceață voiam s-o sa
vurez în întregime, și într-adevăr tot ce 
am făcut cît am stat ocolo a fost numeri 
ocupația delicioasă și necesară a unui om 
care s-a consacrat leneviei”, (Op. cît. 
p. 64).

Poate fi vorba aici de un sentiment 
propriu-zis al naturii ? Aș crede că nu. 
Rousseau fuge de oameni, pe care și-i 
închipuie ca pe niște dușmani ; motivul 
inițial al retragerii lui pe insulă este fuga 
de oameni, dorința de-a se ascunde, de-a 
rupe orice legătură cu societatea. Către 
sfîrșitul acestei a cincea plimbări el spune 
foarte limpede și hotărît acest lucru. Re
veria în singurătate se poate produce 
foarte bine oriunde ești departe de oa
meni :

„De acest fel de visare te poți bucura 
pretutindeni unde poți să fii liniștit și de 
multe ori m-am gîndit că la Bastilia sau 
chiar într-o carceră în care nici un obiect 
nu mi-ar fi prins privirea aș fi putut să 
visez în chip plăcut.” (ibidem, p. 72).

Așadar visarea aceasta, liniștea aceasta 
nu are nevoie numaidecît de priveliștea 
noturii. Pe Rousseau îl interesează înainte 
de orice singurătatea și ce vrea 
el este faptul de-a fi singur, de
parte de oameni. Contemplarea naturii și 
a frumuseții peisajului vine abia după 
aceea. Iar ceea ce se produce acum este 
un sentiment pasiv al naturii, în care, 
spune el, „scăpat de toate pasiunile te
restre pe care le naște zbuciumul vieții 
sociale, sufletul meu s-ar înălța foarte 
adesea deasupra acestei atmosfere", 
(ibid., p. 74).

Contemplația aceasta pasivă dă o stare 
de suflet confuză, între viața trează și 
somn, o scufundare în inconștiența și ires
ponsabilitatea visului, Ca în această plim
bare singuratică cu luntrea pe lac :

„Mă aruncam singur într-o barcă pe 
care o duceam pînă în mijlocul lacului 
atunci cînd apa era liniștită, și acolo, în- 
tinzîndu-mă pe fundul bărcii, cu ochii că
tre cer, mă lăsam luat și dus domol de 
apă, uneori cîteva ceasuri în șir, scufun
dat într-o sumedenie de visări nelămurite 
dar pline de delicii, și care, fără să aibă 
un obiect anumit sau ștatornic, erau, după 
părerea mea, de o sută de ori mai pre
țioase decît tot ce găsisem mai agreabil 
în ceea ce se numește plăcerile vieții." 
(ibidem, p. 67-68).

SINT două feluri de-a simți și de-a 
:ubi singurătatea. Unul este, de
sigur, acesta al lui Rousseau, iz- 
vorit din teama de oameni și din 

dorința de-a fugi din mijlocul lor ; este 
un sentiment mizantropic a! singurătății, 
în care singurătatea este un antidot al 
neliniștii și un adăpost, un refugiu, o apă
rare, ca în fața unui dușman ce te ur
mărește. Acestui sentiment orice refugiu 
departe de oameni îi este binevenit. Rous
seau ajunqe la sentimentul naturii într-o 
foarte largă măsură îmboldit de acest 
sentiment al singurătății, care este, în 
fond, nevoia lui febrilă de-a scăpa de ne
cazurile vieții, într-o societate de oameni 
care, după părerea lui, și-au pierdut de 
mult bunătatea și candoarea primitivă, 
de pe vremea cînd erau doar în stare de 
natură :

„Toate primele mișcări ale n'aturîî sînt 
bune și drepte. Ele tind în cel mai direct 
mod posibil către conservarea și către fe
ricirea noastră : în curînd însă neavînd 
putere să urmeze prin atîta rezistență 
prima lor direcție, ele se lasă înduplecate 
de o mulțime de obstacole, care le întorc 
de la țelul lor adevărat, le fac să ia dru
muri piezișe, pe care omul mergînd uită 
de menirea lui primordială." (J.-J. Rous
seau, Oeuvres completes, Bibi, de la Ple
iade, p. 668—669). Avem aici, răspicat 
enunțată, convingerea lui Rousseau că 
natura este în adîncul ei bună și ge
neroasă și că oamenii la început (atunci 
deci cînd erau mai aproape de natură) 
erau și ei mai buni, mai generoși și mai 
drepți. Părerea aceasta a dat loc, în 
urma lui Rousseau, la multe discuții, cu 
aprobări entuziaste sau cu dezaprobări 
vehemente.

Celălalt sentiment al singurătății este să
nătos, simplu, direct și confortabil și este 
inseparabil de sentimentul naturii, este 
chiar un component al acestuia, pentru 
că el se arată cu putere și adîncime nu
mai în mijlocul naturii. Acest sentiment 
nu se ferește de amintirea oamenilor. A

vem, așadar, a face aici cu o mișcare su
fletească inversă față de aceea a lui 
Rousseau, așa cum se poate urmări în 
Confesiunile lui și in Reveriile drumețului 
singuratic. Prietenia cu natura duce deobi- 
cei la prietenia cu omenirea întreagă ; 
același spirit de armonie le unește pe a- 
mîndouă. Lucrul acesta este foarte vizibil la 
poeții englezi ai secolului al XVIII-lea de 
la Thomson la Coleridge și mai ales la 
Wordsworth. La Rousseau natura și socie
tatea umană se opun și chiar se con
trazic. Pe Rousseau îl duce către natură 
nevoia de singurătate, nu dorința de a se 
imprietem cu natura. Are Rousseau senti
mentul frumuseții naturii ? il are, desigur, 
dar adumbrit întotdeauna de meditație și 
de considerații morale, in orice caz îl are 
mult mai puțin decît cei care, pe urmele 
fui, au cultivat descripțiile de natură, de la 
Chateaubriand înainte, așadar mai cu 
seamă romanticii francezi.

AR FI, cred, interesant de cer
cetat și de stabilit în ce măsură 
ar putea fi vorba de o influență 
a lui Rousseau asupra litera

turii române în ce privește cultivarea și 
ilustroreo sentimentului naturii. Fără să fi 
adîncit această chestiune, eu am impre
sia că, din acest punct de vedere, s-ar 
putea descoperi între atitudinea lui Rous
seau față de natură și atitudinea românu
lui față de natură mai multe deosebiri 
decît asemănări. De aceea și influența li
terară a lui Rousseau asupra literaturii 
noastre este, cred, destul de restrînsă. In
tre sentimentul naturii la Rousseau și sen
timentul românesc al naturii nu este de 
făcut nici o apropiere. Baza pe care la 
români, așadar și la scriitorii români luati 
în totalitatea lor, se dezvoltă și sentimen
tul naturii este acea împrietenire cu na
tura pe care am încercat s-o definesc 
drept componenta principală a sentimen
tului primordial al naturii independent de 
orice element estetic. E drept că nici la 
Rousseau sentimentul frumuseții naturii nu 
este prea accentuat. Aici însă se oprește 
apropierea. Sentimentului naturii la români 
este primordial și sănătos. Creangă simte 
natura așa cum o simțea Odiseu. In afară 
de cîțiva scriitori, puțini, și nici aceștia 
în chip constant, scriitorii români nu caută 
în natură un refugiu, cel mult o consolare, 
fără teamă, fără febrilitate, fără nimic 
morbid. Sentimentul melancolic ol na
turii, el însuși, este trainic și sănătos, la 
Eminescu, de exemplu, în primul rind.

Prin contrast ieșe astfel și mai bine 
Io iveală sentimentul naturii, complex și 
complicat, rafinat și sucit al lui Rousseau. 
Imboldul dat de el a fost cu toate aces
tea puternic. Dar în ce privește o in
fluență propriu-zisă, o imitație, nu s-ar pu
tea găsi, în literatura Europei, vreo urmă 
adîncă. Și lucrul este explicabil. Rousseau 
a fost o personalitate prea deosebită, o 
fire plină de ciudățenii, de contradicții și 
de contraste, care îi asigură unicitatea, 
mai cu seamă in ce privește atitudinea lui 
față de natură, felul în care el prețuiește 
natura, așa cum am încercat să arăt sco- 
țînd la iveală anumite asoecte caracte
ristice, în considerațiile pe care le-am ex
pus aici — aspecte care fără îndoială că 
se pot amplifica și extinde.

Alexandru Philippine

Rousseau moare în ziua de 3 iulie 1778. 
In ziua de 4 iulie, celebrul sculptor 
Houdon ii prelevă masca mortuară.



Rosa Luxemburg — în corespondența sa

• Cele două volume 
de Corespondență ale 
Rosei Luxemburg (în 
imagine), deja semna
late în paginile noastre, 
continuă să suscite co
mentarii în publicistica 
occidentală. în special, 
atrage atenția bogăția de 
informații asupra Inter
naționalei a II-a, cores
pondenta sa (recent tra
dusă și în franceză, voi. 
I implicînd perioada 
1891—1914, vol. II pe cea

a anilor 1914—1919 și to
talizing 850 pagini, la ed. 
Maspero) constituind un 
prețios izvor de con
siderații, totodată, asupra 
uneia din perioadele cele 
mai zbuciumate ale miș
cării muncitorești ger
mane, și nu numai ger
mane, pînă la*  moartea 
ei (a fost asasinată la 
Berlin, la 15 ianuarie 
1919). Rosa Luxemburg 
nu-și ascunde privirea 
critică asupra conducăto
rilor fostului Partid So
cial Democrat german, 
„lipsit adesea de un ca
racter ferm“. După „ura
ganul rus“ din 1905, Rosa 
Luxemburg preconizează 
o strategie ofensivă care 
să ducă la „o grevă de 
masă" ca preludiu al in
surecției armate. _ Cîț 
despre primul război 
mondial, ea îl caracteri
zează, într-o scrisoare, 
drept „perioada cea mai 
sumbră și mai crudă din 
istoria universală", iar 
capitularea Internaționa
lei a II-a, ca „un cata
clism istoric".

Arthur Clarke : „Imaginația oamenilor 
e nesfîrșită"

• Autor a peste 50 de 
căiți de ficțiune științifi
că editate în tiraje uria
șe. în 30 dc limbi, scrii
torul englez Arthur Clarke 
trăiește de 20 de ani 
la Colombo (statul Sri 
Lanka). în general, nu 
acordă interviuri, con- 
siderînd că la vîrsta 
lui — 60 de ani —
trebuie să-și rezerve tim
pul pentru muncă si odih
nă în „acest paradis tro
pical". A acceptat totuși 
de curînd să primească 
un ziarist de la revista 
americană „Science Di
gest". căruia i-a vorbit 
despre perspectivele lite
raturii de ficțiune științi
fică : „în primul rînd ea 
aduce mari foloase ome

nirii formînd oamenii cei 
mai devotați științei. Cu
nosc o sumedenie de sa- 
vanti care s-au apropiat
de știință datorită acestui 
gen de literatură. Și sint 
mîndru de faptul că din
tre cosmonautii ameri
cani, 
ceea 
du-se

citiva au devenit 
ce sînt. pasionîn- 

după romanele
mele despre cosmos...
Fiecare mare descoperire 
științifică aduce apă la 
moara literaturii fantas
tice. Cred că ea va exis
ta întotdeauna pentru că 
noi, oamenii, facem parte
dintre ființele a căror
imaginație depășește ori
care dintre posibilitățile 
reale".

Lunacearski și Proust
• Publicația Universi

tății din Louvain (Bel
gia). „Les Lettres Roma
nes", publică un text al 
lui Lunacearski, pe care 
acesta a început să-1 scrie 
cu 2 zile înaintea morții

sale și care apoi a fost 
utilizat în parte ca intro
ducere la prima tălmăci
re în limba rusă a roma
nului lui Marcel Proust 
în căutarea timpului 
pierdut, in 1934.

AM CITIT DESPRE..

Gabriola - o călătorie neterminată

SUSPECTE, niciodată elucidate satisfăcător, au 
fost împrejurările morții scriitorului la vîrsta 
de 48 de ani. Maldărele de „postume" ale unor 
mari poeți oferite în doze homeopatice ani și 

decenii în șir de moștenitori cu veleități literare irită. 
O scriere mediocră a unui autor de geniu lasă un 
gust rău.

Din toate aceste motive, mi-a venit greu să încep 
să citesc Ferryboat de octombrie spre Gabriola, roman 
de Malcolm Lowry, publicat la 13 ani de la moartea 
lui de Margerie Lowry, care i-a fost și soție, și cola
boratoare, și victimă, și temnicer.

Potrivit primei dintre numeroasele versiuni contra
dictorii oferite succesiv de Margerie în ceea ce pri
vește moartea soțului ei, aceasta ar fi survenit în timp 
ce el lucra intens chiar la această carte : pregătin- 
du-și, singur, o gustare, s-ar fi înecat cu o îmbucă
tură și ar fi murit sufocat. „Ducem o viață minunată 
și lucrez ca păcatul absolut la Gabriola, de care m-am 
îndrăgostit total", scrisese Lowry cu șase luni mai de
vreme unui prieten, intr-unui din momentele lui de 
exaltare cînd, în întrece cu sine însuși, mereu gelos 
pe extraordinarul său Sub vulcan, se încăpățina să 
scrie o carte încă și mai bună.

Nu i-a fost dat s-o facă.
Lowry a rămas autorul unei unice opere de geniu, 

celelalte scrieri ale lui sînt exerciții laborioase tinzind 
spre aceeași perfecțiune. Ani în șir a lucrat la versiu
nile succesive ale romanului Sub vulcan, împletitură, 
atît de strînsă și de migăloasă încît la prima vedere 
pare încîlcită, de linii și de planuri care se structu
rează în viziunea infinit multidimensională a infernu
lui dintr-un suflet chinuit. Ferryboat de octombrie 
spre Gabriola nu face excepție. Patetică încercare de 
a conferi unor experiențe de viață (o călătorie între
prinsă, împreună cu soția sa, Margerie, în 1946, spre 
insula Gabriola din Columbia Britanică, o suită de in
cendii misterioase survenite în preajma sa în 1944, pă
răsirea silită de către soții Lowry a refugiului lor 
preferat de la Dollarton etc.) semnificații adinei, con
centrice, atotcuprinzătoare, povestea acestei izgoniri 

\_____________________________________________________

Karajan — 70
• Renumitul șef de or

chestră își cinstește anul 
aniversar (născut în 1908, 
la Salzburg, Herbert von 
Karajan împlinește 70 de 
ani) cu un ciclu Beetho
ven, figurînd actualmente 
în programele de radio-tv 
din cîteva mări capitale.

Din istoria „debutului" : 
la 19 ani, la Ulm, supli
nind pe un șef de or
chestră suferind, s-a lan
sat ca dirijor al operei 
mozartiene Nunta lui Fi
garo. La Salzburg, de alt
fel, Karajan studia pianul 
și arta dirijoratului.

Interlocutorii lui Atanasi Svilenov
• Interviurile si anche

tele sint genurile prefe
rate ale scriitorului bul
gar Atanasi Svilenov. al 
cărui talent se manifestă 
cu egal succes în dome
nii diferite, ca literatura, 
cinematografia, spectaco
lul de estradă. După vo
lumul De aproape, in care 
înfățișa cu toată sinceri
tatea conversațiile avute 
cu cîtiva artiști bulgari și 
sovietici, el a publicat de 
curînd cartea Interlocu
torii. în care abandonează 
interviul în favoarea an
chetei. Autorul relatează

întîlnirile pe care le-a 
avut cu 9 reputați scrii
tori bulgari. Svilenov 
realizează anchete în sen
sul exact al termenului, 
cu dialoguri rezultînd 
dintr-un ..interogatoriu de 
gradul trei". întrebările 
puse sînt fără o ordine 
preconcepută, autorul 
căutînd înainte de toate 
reacția cea mai promptă, 
adevărul. El se referă cu 
precădere la opera scrii
torului. oferind cititorilor 
amănunte interesante a- 
supra istoriei respective
lor scrieri.

„Primăvara 
la Praga"

• A 33-a ediție a festi
valului muzical „Primă
vara la Praga" s-a des
chis, conform tradiției, 
cu Patria mea de Sme
tana, încheindu-se cu 
Simfonia a 9-a de 
Beethoven. în inter
valul de 10 zile s-au 
succedat numeroase for
mații, orchestre și soliști 
marcanți din diferite țări. 
Printre acestea, Orchestra 
Filarmonică din Lyon di
rijată de Serge Baudo, 
Filarmonica din Helsinki 
sub bagheta lui Paavo 
Burglund, Orchestra sim
fonică din Praga condusă 
de dirijorul sovietic Iuri 
Simonov, soliști ca Niko
lai Gavrilov, Badura- 
Skoda, Bundei, Szcryng, 
Elena Obrazțova.

Povestiri 
din Mozambic

• Institutul național de 
carte și disc din Republi
ca Populară Mozambic a 
anunțat proxima publica
re a unui volum de 
povestiri din această țară, 
transmise oral din gene
rație în generație. Cartea 
reprezintă primul pas îm
plinit într-o cuprinză
toare operă de valorifica
re a culturii mozambi- 
cane.

Premiul 
Femina-Vacaresco 

1978...

Premiu 
pentru Oceania
• Asociația scriitorilor 

de limbă franceză, al că
rei sediu se află la Pa
ris, a instituit un „Mare 
Premiu literar al Ocea
niei", care va fi decernat 
in fiecare an pereche, în 
octombrie, unui autor 
de limbă franceză, pentru 
o scriere despre Oceania-

Centenarul Ramuz
• Anul acesta se îm

plinește un secol de la 
nașterea lui Charles Fer>- 
dinand Ramuz, cel mai*  
celebru scriitor elvețian 
de limbă franceză al epo
cii sale, decedat în 1947. 
Cu acest prilej, în colec
ția „Bibliotheque Mara
bout" vor fi reeditate 
cărțile sale Aline și Dacă 
soarele nu vine din nou. 
Biblioteca Națională el
vețiană va organiza, în 
lunile septembrie și oc - 
tombrie, o expoziție con
sacrată marelui scriitor.

Povești și basme 
populare _

Atlasul castelelor
• Elaborat de un grup 

de specialiști de la Cen
trul de arheologie medie
vală din Strasbourg. A- 
tlasul castelelor din Fran
ța (Ed. Publiototal). am
plu inventar geografic 
cuprinzînd și scurte ad
notări istorice, este re
zultatul a 20 de ani de 
muncă. Lucrarea reperto- 
riază nu numai castelele 
și fortărețele construite 
în Franța în secolele X— 
XV, ci și miile de mici

Ralph Waldo
• La 21 mai s-au îm

plinit 175 de ani de la 
nașterea poetului, eseis
tului și filosofului ame
rican Ralph Waldo Emer
son (1803—1882) numit a- 
deseori „filosoful poet" 
sau „Carlyle al Americii" 
Emerson este cel mai 
semnificativ reprezentant 
al transcendentalismului, 
mișcare literară ce s-a 
constituit într-o critică 
romantică a capitalismu
lui, pledînd pentru con
cepția „omului natural" 
avînd cultul intuiției, al

situri care au supravie
țuit vicisitudinilor timpu
lui. Semnalind apariția 
atlasului. ziarul „Le 
Monde" apreciază iniția
tiva ca o „conservare a 
actelor de identitate ale 
poporului francez în con
dițiile în care sute de e- 
dificii sau locuri semni
ficative ale unei civiliza
ții specifice, dispar ca 
victime ale construcțiilor 
moderne".

Emerson — 175
vieții spirituale indivi
duale, reprezentînd un 
protest social cu un ac
centuat caracter abstract. 
Dintre lucrările sale a- 
mintim Cărturarul ame
rican, 1837, Eseuri, 1844, 
Oameni reprezentativi, 
1850, volumul de Poeme, 
1847. Opera sa — no
vatoare la timpul său 
— a influențat poe
zia lui Withman, proza 
americană a secolului al 
XX-lea și filosofia prag
matică americană.

din paradis este marcată de o nerealistă și, ca atare, 
nerealizată, intenție de obiectivare. Eroul principal, Et
han Llewelyn, este un avocat care a renunțat la pro
fesia lui, soția sa, Jacqueline, este prezentată în așa 
fel încît să semene cît mai puțin cu Jan sau cu Mar
gerie, cele două femei din viața scriitorului, și, pen
tru a se depărta cît mai mult de propria sa condiție, 
autorul le-a atribuit celor doi și un copil (care, e 
drept, nu se vede aproape deloc, nici în acțiunea di
rectă, nici în preocupările celor doi). Personajele și re
lațiile dintre ele seamănă însă întru totul cu modelul 
lor ascuns, singurul cunoscut cu adevărat de Lowry, 
singurul care l-a interesat vreodată.

Deși a lucrat (intermitent) la Ferryboat de octombrie 
spre Gabriola din 1950 pînă în 1957, transformînd trep
tat această scriere, așa cum i s-a întîmplat și cu al
tele, dintr-o schiță într-un roman, n-a avut timp, sau, 
mai curînd, n-a avut forța necesară pentru a construi 
păienjenișul subteran de motivații inavuabile, prede
terminări și convergențe care constituie specificul 
creației lui. Complexul culpabilității fără șansă de ab
solvire este prezent, dar se propune pentru el o sin
gură explicație, și aceea doar sugerată : vina de a fi 
împins, involuntar, un prieten la sinucidere. Lowry, 
explică soția lui în postfața ediției definitivate postum 
de ea, intenționa să explice renunțarea de către Ethan 
la avocatură prin remușcări produse de revelația fap
tului că un om pe care îl apărase, crezîndu-1 inocent, 
era în realitate vinovat de o crimă oribilă. în carte 
nu se face nici măcar o aluzie la această motivație, 
alt personaj, prestidigitatorul The McCandles, care ar 
fi trebuit să joace un rol de prim plan, este abia schi
țat, mai multe fire, menite probabil să se înnoade 
măiestru și inextricabil, sînt părăsite pe drum.

Tentativa văduvei lui Lowry de a definitiva un text 
neterminat de autor este de înțeles, dacă ținem seama 
că scriitorul a acceptat sugestiile, ajutorul ei, în 
multe privințe, și că, după cum relatează biograful lui, 
Douglas Day, „nimic din ceea ce Lowry a scris după 
1939 n-a fost, strict vorbind, în întregime de el însuși". 
Cititorul însetat de Lowry nu-și va găsi însă sațiul 
în această scriere inegală, deslînată, dar și cu superbe 
pagini-oază de mare profunzime.

Felicia Antip 
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...a fost decernat scrii
torului Philippe Aries 
oentru cairtea sa L’homme 
devant la mort, apărută 
la Editura du Seuil.

La Teatrul 
Național 

din Lisabona
• După reconstruirea 

spațiului interior al edi
ficiului său (datînd din 
1846), Teatrul Național 
„Maria a II-a" din Lisa
bona a fost redeschis re
cent. Inaugurarea a fost 
marcată de două noi în
scenări din dramaturgia 
clasică portugheză : o 
piesă într-un act de Gil 
Vicente și trei episoade 
din Armurierul din San- 
tarem de Almeida Gar
rett.

Roger Martin 
du Gard inedit
• Cercetarea unui fond 

de documente aparținînd 
lui Roger Martin du Gard 
intrate în posesia Biblio
tecii naționale franceze 
în anul 1959 a dus la des
coperirea unei nuvele 
inedite. Le Genre Molus, 
aparținînd autorului Fa
miliei Thibault. De ase
menea au fost descoperi
te numeroase scrisori a- 
dresate de Martin du 
Gard fiicei sale. Christia
ne, în perioada 1913— 
1957, și altele expediate 
prietenului său Marcel de 
Coppet.

Benedetto Croce
• La sediul societății 

„Dante Aligheri" s-a des
fășurat o manifestare de
dicată aniversării a 25 de 
ani de la moartea lui Be
nedetto Croce, în cadrul 
căreia accentul a fost pus 
mai puțin pe creația sa 
filosofică și mai mult pe 
prezentarea lui Croce ca 
om. încheind manifestarea 
cu lecturarea unor pagini 
scrise de Gramsci despre 
Croce, Giuseppe Saragat 
a relevat însușirile pe
renei sale actualități.

Bibliografie
• în Editura „Czytel- 

nik“ din Varșovia a apă
rut, de curînd, primul 
volum al Bibliografiei 
literaturii străine tra
duse in limba polo
nă, între anii 1945—1976.

Cele peste 6 600 de 
titluri de opere literare, 
beletristică, memorii, re
portaje, critică literară 
și biografii incluse în pri
mul volum sînt prezen
tate în ordinea alfabe
tică a țării de origine a 
autorului. Printre autorii 
cu cel mai mare număr de 
titluri traduse în polonă 
se află Hemingway, cu 
28 de cărți, și Faulkner, 
cu 27 de cărți.

• Editura Gallimard a 
lansat colecția Povești și 
basme populare într-o 
prezentare de natură să-i 
atragă atît pe micii citi
tori cît și pe cei mari. 
Va cuprinde aproximativ 
o sută de tomuri, diwtre 
care au apărut șase volu
me înmănunchind povești 
din cinci regiuni ale 
Franței : Auvergne. Bre
tagne, 
guedoc, 
urma și celelalte regiuni, 
apoi toate țările franco- 
fone. în primele șase cărți 
apărute sînt cuprinse pes
te 500 de povești culese 
cu ajutorul magneto
fonului și magnetoscopu- 
lui de către cercetători 
specializați 
folclorică, 
muncă de pregătire 
acestei vaste lucrări du
rează 
ani, 
Jean 
vator 
țional 
populare din Paris.

Cevennes, Lan- 
Pyrenees, Vor

în literatură 
Laborioasa 

a

de peste 30 de 
fiind condusă de 
Cuisenier, conser- 
șef la Muzeul na
de arte și tradiții

Italo Calvino
a lui 

Cărarea 
păianjen — 
războiul de 
acum peste 
fost tradusă

• Prima carte 
Italo Calvino 
cuiburilor de 
inspirată din 
partizani de 
trei decenii a
în franceză (ed. Julliard). 
Critica (cf. „La Quinzai- 
ne littăraire", 16/30 aprilie 
1978) relevă, pe de o par-' 
te. „luminile si umbrele 
istoriei unui timp revo- 
lut", pe de alta, remarcă 
acea doză de amărăciune 
lucidă, „optimismul ăofei- 
al modest" al autorului, 
nu fără a trasa și unele i 
asemănări cu celebra car- 
te a lui Hemingway Cui!

bate ceasul. iii

„Araucaria 
de Chile"

care

de Chile", 
un grup de 
cultură chi- 

trăiesc în e-

• A apărut primui 
număr al revistei sociăl- 
Dolitice si literar-artisticj 
„Araucaria 
creată de 
oameni de 
lieni
migratie. Condusă de cu
noscutul scriitor Volodia 
Teitelboim. redacția re
vistei îsi are sediul la 
Paris, tipărirea ei reali- 
zîndu-se la Madrid. Din 
cuprinsul acestui număr 
desprindem: articolul lț®jr 
volutia din Octombrie si 
drepturile omului semnat 
de secretarul general al 
Partidului Comunist din 
Chile. Luis Corvalan. stu
diul Fascismul si evoluția 
politică in Chile pină in 
1970, de cunoscutul istoric 
Hernan Ramirez Necocea.



Yves Montand 
30 de ani de cinema

• Un nou film politic, 
Drumurile Sudului, in
spirat din războiul civil 
spaniol — în regia lui Jo
seph Losey — are ca in
terpret principal pe Yves 
Montand. Cu acest film, 
Yves Montand aniversea
ză 30 de ani de carieră ci
nematografică. Dar filme
le sale nu pun cu nimic

Opere complete 
Tristan Tzara

• La Paris, a apărut 
«olumul II (1925—1933) al 
Jperelor complete de 
Tristan Tzara. „Le Bul
etin critique du livre 
raftfâis" (nr. 386—1978) 
crie, între altele : „Ca- 
iera lui Tristan Tzara nu 
-a oprit cînd dadaismul a 
«dat locul suprarealis- 
nului, și acest volum face 
iceastă demonstrație, da- 
ă mai era cazul... O în- 
intare pentru cei care 
unosc deja cel puțin par- 
ial, și pentru cei care 
■or avea astfel prilejul să 
escopere una din opere- 
3 poetice ale secolului".

Biografii 
Jules Verne

• Anul acesta, cu ocazia 
nplinirii a 150 de ani de
i nașterea lui Jules 
eme (1828—1905). i-au 
>st consacrate celebrului 
sriitor. în Franța, 
icrări biografice, 
ititulată Viata si
ii Jules Verne, 
minată de Charles 
n. iar a doua —
erne, biografie aparține 
)i Marc Sorieno.

două 
Una, 

opera 
este 

Mar- 
Jules

Amintirea 
lui Eisenstein

• Regizor. scenarist, 
renograf si teoretician al 
Imului. Serghei Mihai- 
■vici Eisenstein, de la a 
irui naștere s-au îmnli- 
t anul acesta 80 de ani 
898—1948), a fost o- 
agiat de presa sovietică 
. amintin-
u-se filările sale creații 
ș care sînt legate începu- 
rile. dezvoltarea si șue
tele cinematografiei din 
R.S.S.: Greva. Crucisă- 
rul Potemkin, Octom- 
ie. Vechi si nou. A- 
ksandr Nevski, Ivan cel 
roaznic.

• J'rm. 
ml See

„Copilul 
și cartea" 
irintre obiectivele de 

____ esta ale ..Tirgului 
carte de la Frankfurt", 

■e se va deschide în 
mnă, se află și tema 

si cartea". în 
i se are în ve- 

■e organizarea unor- 
nduri tematice: ..Cartea 

povesti". ..Cartea de 
ăcipatie". ..Cartea de 
șuturi" etc. în același 
n" vor fi organizate di- 

întâlniri si discuții 
'micii cititori si unii 
ati ai premiilor pen- 
iteratura dedicată ți
ului.

Quasimodo 
omagiat 

împlinirea a zece ani 
__i moartea laureatului 

•emiului Nobel pentru 
arătură pe anul 1959 — 

Salvatore Quasimodo 
L — 14 VI 1968). a pri
it în Italia, printre 
' manifestări omagiale, 
ritia unei ediții de lux 
Poeziilor sale.
ba de un volum anto- 
ic care include . ver- 

iri din culegerile : Ape 
păminturi, Erato și 

polio, Zi după zi, Viața 
j este vis.

Este

în umbră pe șansonetist. 
într-un 
anunța 
pentru 
toamnă 
cîntece" ,_____  _______
nea franceză. (în imagi
ne, marele actor într-o 
scenă amintind rolul din 
Salariul groazei.)

recent interviu, 
că pregătește 
stagiunea din 
un „show de 

pentru televiziu-

„Soweto — 
sori împuțeați"

consacră scrisul 
de eliberare na-

• Sub acest titlu poetul 
eamerunez Paul Dakeyo, 
care-si 
luptei 
tională a popoarelor din
Africa de Sud. a publicat 
recent, un volum de ver
suri consacrate memoriei 
victimelor apartheidului, 
căzute în timpul sîngeroa- 
selor evenimente, din iu
nie 1976, de la Johannes
burg. Paul Dakeyo este 
autorul cîtorva volume de 
poezii — țipătul mai 
multor glasuri, Cintec de 
aeuzare etc. — în care 
înalță un imn voinței ne
strămutate de libertate a 
popoarelor din Republica 
Sud-Africană, Namibia, 
Zimbabwe.

Mușii reeditat
• O nouă ediție în 9 

volume a Operelor com
plete ale lui Robert Mușii 
(1884—1942). a apărut în 
seria de cărți de buzunar 
a Editurii Rowohlt. 
După publicarea, în 
1977. a Jurnalului celebru
lui scriitor austriac, noua 
ediție a romanelor si e- 
seurilor critice, recent a- 
părută. este rezultatul 
inițiativei de reeditare a 
operei lui Mușii, hotărită 
în 1966 si pregătită de 
Adolf Frise. Ca si în 
cazul jurnalului. este 
vorba de o reeditare mult 
îmbogățită.

Rilke, Pasternak și 
Marina Țvetaeva : 

scrisori inedite
• Revista sovietică 

..Voprosi literaturi " pu
blică o parte din scriso
rile pe care si le-au a- 
dresat. in 1926. Rainer 
Maria Rilke. Boris Pas
ternak și Marina Țvetae- 
va. Corespondenta dintre 
cei trei. împreună cu alte 
materiale inedite, urmea
ză să apară într-un vo
lum special, care își pro
pune să clarifice sensul 
și importanța legăturilor 
lui Rilke cu cercurile li
terare sovietice din acea 
vreme.

Enciclopedie 
a literaturii 
universale

prezent,

să ofere 
amăn un
și opera 

diverse 
Urmînd 

scriitorilor
DU-

• Lexiconul scriitori
lor străini — de la înce
puturi pină în 
editat recent de Institu
tul bibliografic din Leip
zig, își propune 
celor interesați 
te despre viața 
scriitorilor din 
țări ale lumii. 
Lexiconului 
de limbă germană, 
blicat anterior, sub ace
eași îngrijire, noul lexi
con este conceput în 3 
volume, dintre care a și 
apărut volumul I. Lucra
rea va include peste 7 000 
de articole alcătuind o 
devărată enciclopedie 
literaturii universale 
o perioadă de 3 000 
ani.

a-
a 

pe 
de

James
Aldridge — 60

• Printre romancierii 
englezi contemporani, care 
după cel de-al doilea 
război mondial au abor
dat în operele lor pro
blemele majore ale epocii, 
se numără si James Al
dridge, de la a cărui naș
tere se împlinesc, anul a- 
cesta, 60 de ani. Din
tre volumele sale cele mai 
reprezentative, unele tra
duse si în limba română, 
reținem: O chestiune de 
onoare (1942). Vulturul de 
mare (1944). Despre oa
meni (1946). Dinlomatul 
(1949), Aur și nisip (1960), 
Ultimul exilat (1961).

Premiul 
Mallarme 1978
• Premiul Academiei 

Mallarmă pe 1978 a fost 
decernat lui Jean Joubert 
pentru culegerea Les 
poămes. 1955—1975. Jean 
Joubert a obținut Premiul 
Renaudot. în 1975. pentru 
cartea sa L’hoinnie de 
sabie.

Raffaelo 
Brignetti

• Scriitorul italian Ra
ffaelo Brignetti a încetat 
din viață la Roma în vârstă 
de 54 de ani. Lui Brignetti 
i s-au decernat în ultimii 
ani două prestigioase pre
mii literare italiene : Stre
ga, pentru volumul Plaja 
de aur, și Viarcggio, pen
tru Pescărușul albastru.

„Cea mai buna..."

• Ella Fitzgerald, a 
împlinit nu demult 60 de 
ani. „Moment aniversar" 
care i-a prilejuit din 
partea cunoscătorilor noi 
elogii, fiind considerată 
încă — prin „extraor
dinara-! tehnică vocală", 
cu „un potențial de re
gistru foarte întins" și cu 
„un timbru învăluitor" 
— cea mai bună cîntă- 
reață de jazz din lume.

Prima scriere 
a lui Hemingway
• Specialiștii aprecia

ză că recent descoperita 
piesă intitulată Hokum 
este prima lucrare a lui 
Ernest Hemingway. A 
scris-o la vîrsta de 21 de 
ani, în colaborare cu 
Morris McNeil Mussel
man. Istoricul Carlos Ba
ker de la Universitatea 
Princeton, biograf al ma
relui scriitor american, 
declară că a descoperit o 
scrisoare a lui He
mingway confirmînd că a 
scris această piesă. Pînă 
acum se credea că prima 
scriere a lui Hemingway 
este Trei povești șl zece 
poeme, publicată în Fran
ța în 1923.

Desen de Boy Tiongson

„Zeița adormită"
■ IA 12 iunie s-au împlinit 80 de ani 

de cînd Republica Filipine, acest arhipe
lag de peste 7 000 de insule, așezat între 
Oceanul Pacific și sud-estul Asiei, și-a 
căpătat independența, încetînd de a mai 
fi o colonie spaniolă. în Golful Manilei, 
de sute de ani, la asfințitul soarelui, 
crestele stâncilor dezvăluie forma unei fe
mei ce se odihnește. Este numită „Zeița 
adormită". Ea a vegheat acolo, de-o fru
musețe tulburătoare, mîngîiată de vînturi 
și ploi, asupra întregii istorii frămîntate 
a poporului filipinez, asupra suferințelor 
și dezastrelor lui, asupra neodihnitei lupte 
cu invadatorii, asupra necurmatei lui forțe 
de creație și propășire.

Este o țară izvorînd din legendă, și este 
plină de legende, de la acel fir de bambus 
originar ce s-a despicat în două spre a 
aduce pe lume pe primul bărbat Malakas 
(„cel puternic") și pe prima femeie Ma- 
ganda („cea frumoasă"), egal prețuiți și 
început al unei culturi bogate, păstrate cu 
greu, dar tenace. Migrații nenumărate 
i-au străbătut pămîntul luxuriant tropical, 
cu păduri adînci și văi fertile, încă din 
preistorie, din perioada neolitică, pe cînd 
insulele mai erau încă legate de Asia prin 
limbi de uscat. în vechea cultură mala- 
yeză indigenă s-au asimilat și adaptat

multe alte culturi : chineză, indiană, în- 
doneziană, japoneză, a insulelor înconju
rătoare, apoi, din secolul IX, cea arabă, 
acestora succedîndu-i, cu colonizatorii din 
sec. XVI, cea spaniolă, cu toată arhitec
tura ei barocă.

O artă de o mare suplețe și varietate 
și-a găsit expresia pe acest pămînt cu 
peste optzeci de dialecte, mari construc
ții arhitectonice, sculpturi continuîndu-se 
din vremea măruntelor figurine neolitice 
de lut de la Palawan și pină-n zilele 
noastre, picturi în culori vii, numeroase 
arte decorative și meșteșuguri : bijuterii, 
împletituri din bambus și din alte plan
te, cioplituri în lemn, țesături și broderii, 
prelucrări de metale, de scoici, ș.a., dan
suri și poezii.

Astăzi, deasupra Centrului Național al 
Artelor din Filipine, se spune că Zeița 
Adormită, spre asfințit, nu numai că 
apare privirii celor ce trec, dar că se și 
trezește. Se trezește într-o țară ce își con
solidează pas cu pas independența și 
autonomia, și înflorește într-o cultură si 
artă nouă, proprie, în care trecut și pre
zent se îmbină în forme de o negrăită 
bogăție și frumusețe.

Nina Stânculescu

CATLAS

El Mundial respiră praf de pușcă
• DUPĂ două săptămîni de luptă, cu- 

prinzînd mai puțină vrăjitorie decît ne 
așteptam, elita fotbalului s-a împărțit în 
două tabere aranjate de o mînă cu cîteva 
degete lipsă la apel. în grupa europeană : 
canzzoneta, valsul, pumnalul german și 
flacăra arzînd pe turnurile orașelor olan
deze pentru corăbierii rătăciți, în grupa 
cealaltă, a bananei și abanosului : tan- 
goul, samba, noaptea scuturăturii tranda
firilor din Lima și mazurca poloneză.

E limpede pentru toate mințile eă sud- 
americann vor încerca sute de trucuri 
cafenii spre a-i risipi pe drum pe „bru
tele" alea din Europa, cum atît de mize
rabil se exprimă antrenorul Coutinho al 
Braziliei. Coutinho, care în viața lui a 
jucat mingea numai cu mîna (între noi, 
voleibaliștii !), a făcut din echipa de vir
tuozi ai Braziliei o formație preocupată 
în primul rînd de obstrucții, faulturi și 
marcaj apăsător. Pele, Zagalo, Vava, Didi 
și Tostao, prezenți în Argentina, declară 
că le e rușine să vadă cum joacă Brazi
lia. Tunisia e mult mai bună, spun ei. 
îngrozită de ce s-ar putea întîmpla (pe 
Amazoane sîngele dă repede-n clocot, iar 
un glonț și o funie pentru spânzurătoare 
se găsesc pe orice uliță), federația bra
ziliană l-a pus pe Coutinho sub ordinele 
unui triumvirat condus de amiralul Nu
nez. în acea parte de lume, orice înfrîn- 
gere te duce pe coastele iadului. Noi am 
fi închis ochii, am fi mestecat din buze 
și apoi am fi zis că dintr-o ciomăgeală 
poți trage mai multe învățăminte decît 
dintr-o victorie.

Dar cea mai tristă, cea mai oribilă fi
gură a făcut-o, pînă acum (sperăm că și 
pînă la urmă I), arbitrul elvețian Jean

Dubach, care a promovat Argentina în 
primele opt echipe ale lumii in dauna e- 
chipei Franței, posesoarea unui joc de 
mare clasă și finețe. Hidalgo, antrenorul 
Franței, a demisionat imediat după me
ciul cu Ungaria, declarind că nu merită 
să te chinuiești ani de zile pentru a 
pregăti o echipă să intre în glorie, ca să 
te măture cu nepăsare, într-o singură 
clipă, un arbitru lipsit de scrupule. Din 
ziua cînd a refuzat Franței un penalti 
împotriva Argentinei, Jean Dubach n-a 
mai ieșit din odaia sa de hotel, jenat să 
dea ochii cu colegii și cu ziariștii. Un 
grup de spectatori care, probabil, nu se 
țin de glume, i-a trimis un steag negru 
pe care e scris un singur cuvînt : așteap- 
tă-ne.

Atacat cu mînie de toată presa din Un
garia pentru comportarea cel puțin sub
mediocră a echipei sale, antrenorul Ba- 
rotti a răspuns cam în următorii termeni: 
înainte de-a sări asupra mea, trebuia să-i 
educați, la nivelul cluburilor, pe acești 
jucători lipsiți de voință și delăsători. 
Dar cel ce se găsește Ia un pas de a fi 
bătut în cuie sau urcat într-o frigare se 
numește McLeodcol. antrenorul Scoției, 
în aceste zile, întreaga Anglie a aflat că 
McLeodcol n-a văzut niciodată, pină-n 
Argentina, echipele Perului și Iranului, 
în schimb, dacă vă amintiți, o vedea pe 
Ungaria campioană mondială ! Și acum, 
spargeți, vă rog, gheața în pumni, fiindcă 
vreau să vă anunț că McLeodcol le-a 
permis jucătorilor, pe toată durata pre
gătirilor, să consume cîte doi litri de 
bere. Ce zici Titi Teașcă, nu-i așa că s-a 
scurtat pămîntul c-un țap și-o halbă ?

Fănuș Neagu

Istorie și tehnologie
■ MUZEUL de Istorie și tehnologie din Washington, o imensă clădire cu 

trei nivele între core circulă scări rulonte ți se mișcă (de Io acoperiș la par
ter) firul unui extravagant giroscop, m-o impresionat mai ales prin amestecul 
celor două noțiuni din titlu, prin faptul că, în concepția americană, istoria 
este într-adevăr mai mult decît istoria războaielor și revoluțiilor — istoria des
coperirilor tehnice, istoria cîștigurilor materiole. Muzeele sînt locuri unde se 
păstrează nu documente, ci mobile, locomotive, pistoale, mașini. A face m 
mod științific un muzeu înseamnă acolo a reface în el cu exactitate o cofetărie 
de Io sfîrșitul secolului trecut, o expune oameni de ceară îmbrăcați în costu
me autentice de pionieri uitîndu-se prin deschizătura unui cort adevărat sau 
stînd împrejurul unui foc de tabără realizat din beculețe roșii. Nimănui nu i 
se pare ciudat că în principalul muzeu de istorie al țării se înșiră, într-o în
treagă oripă, păpuși de carton, manechine obișnuite imitînd șirul celor trei
zeci și șapte de prime doamne îmbrăcate cu rochii care au aparținut cîndvo 
într-adevăr acestora. Și totuși, alături de asemenea expoziții copilărești, se 
oflă sectorul, extrem de interesant, dedicat istoriei filmului, cu aparate pre
mergătoare, născătoare de iluzii optice, cu mici filme rulînd, cu televizoare o- 
șezate în ordineo anului lor de fabricație, cu primul film pentru tv. desfășu- 
rîndu-se pe ecranele lor demodote la apăsarea unui buton („întoarcerea sol- 
doților la sfîrșitul celui de al doilea război mondial"), cu istoria fotografiei 
proiectată în nesfîrșite serii de imagini transformote în evocatoare stop-cadre. 
Din toate la un loc, din naivități infantile și din idei ingenioase și pline de 
seriozitate profesională, se adună sub ochiul vizitatorului european o imagine 
nu numoi o istoriei americane, ci și a concepției americane despre istorie ți 
— de ce nu ? — ți a sufletului american. Muzeul de istorie și tehnologie din 
Washington este o emoționantă și doctă demonstrație o ideii potrivit căreio 
Istorio este, moi presus de orice, oceanul de sudoare vărsat de cei ce gîn- 
desc, de cei ce muncesc de la începută» timpului, că fiecore din noi facem is
torie...

Ana Blandiana 

_________________ ________J
Sport



DOUĂ EXPOZIȚII DIN MAREA BRITANIE LA BUCUREȘTI

IMAGINI 
LONDONEZE
ZECI de instantanee se alătură, alcătuind un inte

resant itinerar prin orașul cu alură de muzeu și 
propunind o imaginară întilnire cu locuitorii me
tropolei britanice. Imaginile nu șochează prin in

solit. ci doar rememorează cu elevație reperele de istorie 
și contemporaneitate, de inaltă civilizație și de viață coti
diană ale așezării de pe Tamisa. Informațiile vizuale se 
adună și se concentrează, urmate mereu de cuvintele ce 
sint. la rindul lor. laconice ilustrări ale ideii expoziției 
(deschisă in sala Institutului român pentru relațiile cul
turale cu străinătatea) : Londra — un oraș străvechi mo
dern. Panourile se succed ritmat grupind ceremonii fas
tuoase — precum strălucitoarele manifestări ocazionate de 
Jubileul coroanei — și impunătoare monumente, denumind 
instituții ori școli, reflectînd peisajele fluviului, sau grădi
nile capitalei engleze, sugerînd aspecte din lumea presei 
și din cea sportivă. Fotografiile surprind de asemenea 
animația străzilor — de-a lungul marilor magazine uni
versale de pe Oxford Street, dar și de-a lungul elegan
tului Bond Street ; nu lipsesc nici detaliile pitorești ale 
piețelor, dar nici panoramele vaste asupra modernelor 
cartiere.

Orașul ce începea, încă din vremea legendarului Alfred, 
să-și descopere marele destin își poartă și astăzi maies
tuos vestigiile trecutului ; în vecinătatea imaginilor repre- 
Zentind Turnul Londrei, Westminster Abbey, Palatul Bu- 
ckingam ori Trafalgar Square, apare însă firesc, ca un 
semn al prezentului, Turnul de telecomunicații, aureolat 
în noapte, de lumini. Iar geometria elegantă a edificiului 
noului Teatru național intră în foto-montaj alături de 
tradiționalele siluete ale clădirilor de spectacole — pre
cum Aldwych, sediul londonez al Companiei Royal Sha
kespeare.

Fotografiile ..orașului străvechi modern" renunță la or
golioasele compoziții plastice și înlătură savantele jocuri 
ale petelor de culoare, impunîndu-și însă căutarea con
stantă a momentelor de autenticitate, a respirației dega
jate dar înnobilate prin elementele cu adevărat caracte
ristice Imaginile au astfel elocvența mărturiei directe, a 
decalcului, imediat și neretușat, după real ; mișcarea spon
tană nesocotește uneori claritatea. încălzind lucirile me
canice ale reflectării in lentilele obiectivului ; alteori, 
austeritatea alb-negrului tinde să-și însușească virtuțile 
gravurii Iar permanent, dincolo de cunoscuta ambianță 
citadină, fotoreporterii își îndreaptă aparatele, cu interes 
și pasiune, către chipurile oamenilor — cu toate că por
tretele propriu-zise sint rare. Ele se decupează insă lim
pede. reconstituind armonia alertă, ocupațiile și gesturile 
londoneze. Un orator din celebrul Hyde Park, o profe
soară împreună cu elevii săi. sau un vînzător de ziare din 
Piccadilly Circus ies din cadrul, din mediul lor, se apropie 
parcă pentru a pătrunde în memoria vizitatorilor expo
ziției.

Contururile calme, lumina egală, iradiind o undă sta
bilă de spiritualitate, dezvăluie tot atît de simplu și ati
tudinile umane, și volumele cizelate în piatră. Căci ale- 
gîndu-și ca motto aforismul scriitorului din veacul al 
XVIII-lea. Samuel Johnson („Cînd un om este obosit de 
Londra e obosit de viață'*),  organizatorii acestei expoziții 
au reușit tocmai să deschidă, atractiv și plăcut, punțile 
cunoașterii nu numai către una dintre citadelele civili
zației ’ britanice, ci și către înțelegerea oamenilor, către 
descifrarea sensibilității lor.

Ioana Creangă

Palatul Buckingham, reședința londoneză a reginei

V

Palatul Westminster, sediul 
Parlamentului Marii Britanii

Trafalgar Square, construit pentru a comemora marea victorie 
* a amiralului Nelson in bătălia de la Trafalgai

William Turner

Minăstirea Abbotsbury, Dorset (1796)

ÎN UNANIMITATE, istoricii, criticii si artiștii bri
tanici îl consideră pe William Turner drept cel 
mai mare pictor englez. Bicentenarul artistului, 
omagiat în 1975 prmtr-o amplă si spectaculoasă 

expoziție in mai multe țări, a confirmat nu numai acest 
adevăr, dar a dezvăluit si un altul : faptul că Turner este 
unul din cele mai stimulatoare spirite ale culturii euro
pene. Artiști si curente s-au regăsit în căutările Iui : fie
care a identificat, cu justificare embrionul — si adesea 
mai mult decit atît — al propriilor probleme.

Prin numeroase trăsături si forme de activitate. Turner 
este un artist tipic pentru momentul preromantic și de 
încrucișare a romantismului cu neoclasicismul. Reperto
riul Iui iconografic, din care nu lipsesc catedralele gotice, 
podurile, ruinele, munții, dar nici interioarele cti exac
titate evocate ; gustul pentru călătoriile documentare, dar 

si pentru meditația si visarea înaripată în fata unei na
turi îndelung studiate si venerate ca izvor suprem al ade
vărului : interesul pentru activități artistice mult practi
cate la vremea respectivă — toate îl definesc pe Turner 
ca pe un om si un artist al vremii sale.

De unde atunci această facultate de a se exprima și 
în limba viitorului, de a se face înțeles de oameni mai 
tineri decît el cu două veacuri si _ recunoscut ca un con
temporan al nostru ? Cred că un răspuns l-a dat prietenul 
său. John Ausbin. cel care i-a comentat creația cu pă- 
trunzătoarea luciditate a afecțiunii. Arta lui Turner, scria 
Ausbin într-o istorie a peisajului al cărei moment apo
teotic îl stabilea la Turner, este bazată pe o imensă capa
citate de a intui și înțelege cele mai variate forme ale 
vieții sau înfățișări ale naturii si ne o ..generozitate a 
sentimentului" care-1 face în egală măsură receptiv la 
latura umoristică a naturii, ca și la latura ei dramatică ; 
la esența ei lirică si la gratia sau la patetismul ei. Există 
apoi la Turner, continuă Ausbin. ..o putere a imaginației 
care rezidă in minunata ei artă de a pătrunde în lucruri 
si care, departe de a fi iluzorie sau dezamăgitoare, este 
aptitudinea omenească cea mai precisă si mai veridică, 
cu atît mai veridică dacă ne gîndim că prin însăsi acțiu
nea ei. vanitatea si individualismul creatorului se anihi
lează. Imaginația devine astfel un instrument în mîna 
unei forte superioare, destinat să dezvăluie altora un 
adevăr a cărui exactitate aceștia sînt incapabili s-o ve
rifice." Accentul pus de Ausbin pe problema cunoașterii 
adinei si inefabile la Turner si pe examinarea picturii lui 
ca experiență, gindire si metodă. identifică intr-adevăr 
ceva din sîmburele de actualitate al creației turneriene.

Pe această linie mergînd. este sigur că acuarelele și 
desenele lui — 19 000 întrJo viață de 76 de ani — oferă cel 
mai propice spațiu spiritual de confruntare cu artiștii 
contemporani.

ÎN SELECȚIA prezentată la București, provenită 
în întregime de la Muzeul britanic (prin donația 
Turner, toate desenele si acuarelele aparțin aces
tui muzeu, iar picturile, Galeriei Tate). alternan

țele dintre meticulozitate și concizie abstractizantă, dintre 
exactitatea naturalistă si elanul care dizolvă formele, sînt 
relevate cu o totală franchetă. Ele fac parte din arta, ca 
si din biografia lui Turner, suită de evenimente în care 
călătoriile si munca au devorat tot restul unei existente 
umane, construită pe un caracter ambivalent, cind generos 
si tandru, cînd mizantrop, cînd de o delicatețe infinită. 

cînd în chip straniu atras de aspecte sordide ale vieții, 
în 1793. Turner, la 19 ani. încă nedesprins cu totul dej 

influenta profesorilor săi. descoperă domenii necunoscute 
în pictura de oină atunci în ceea ce privește minuirea 
raporturilor dintre lumină si culoare. în 1800, este deplini 
stăpin pe niște procedee care par exerciții tehnice, dai 
sînt de fapt izvorîte din duhul unui ..Prometeu al culorii**.]  
cum îl numește pe artist Vasile Nicolescu. bițuj^iu 
român al lui Turner. Chiar si schițele — deșerte Tail 
laviuri — pentru ciclul didactic Liber Studiorum, destina» 
unor reproduceri prin gravură, păstrează adesea nota 
fantastică a unor pure jocuri cu forma, cu lumina. Iii 
expoziție figurează una din schite, intitulată Val uriași 

Aceste ferestre către viitorul picturii se deschid tot mai 
frecvent în acuarela lui Turner. în 1825. Apusul de soare] 
pe mare într-o ceață portocalie îl prefigurează pe Claudq 
Monet din faza lui abstractă. Cu Spiritul rău, desen diri 
1832. cu caracter de vignetă. Turner se află în plin supra-l 
realism si folosește un duet grafic îndeaproape asemă-l 
nător cu al lui Salvador Dali în ilustrațiile Ia Dante. I

Perioada 1820—1835 este recunoscută de cercetătorii 
actuali ca fiind cea mai interesantă din creația lui Turner] 
fiindcă este si cea mai autentică. în sensul afirrijărij 
libere a acelei ambivalențe proprii firii adînci a arffstul 
Iui. Acum apar în deplină maturitate echilibrul dintra 
naturalism si vizionarism. ca si jocul de armonii de mara 
virtuozitate între subtilitatea gîndului. finețea emoției șl 
strălucirea efectelor cromatice care depășesc discreția șl 
rafinamentul, fără însă a le anihila vreodată. I

Perioada tirzie. din 1836 pînă la moartea artistului, îrj 
1851, în care se situează cîteva ilustre peisaje elvețienel 
venetiene. franceze si germane, exprimă opțiunea finala 
a lui Turner pentru imaterialitate si deci pentru acuarela 
ca metodă de lucru, ca mod de a fi al picturii. Acunrl 
supraviețuiește din realitate numai ..atmosfera**,  o învăj 
luire a lucrurilor care se indepărtează. în spațiu șit<M 
timp. Desenul Iui Turner pare mai curînd respirali^B 
suflu, decît trăsătură : culoarea, adesea monocromă, țafl 
trează o ultimă carnalitate redusă la simbol si adic^H 
Dar pînă si în aceste pure aluzii la existentă. Tury^B 
rămîne fidel la ceea ce Ausbin socotea a fi fost ade^M 
râtul lor crez comun : ..de un lucru sînt sigur : acela M 
niciodată Turner nu a desenat ceva fără a fi văzut acM 
lucru". ■

Amelia Pavel I

,,România literară'*
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