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CRITICUL— 
ANIMATOR 
CULTURAL

Implicat nu numai în comentarea creației ci și în 
formarea intelectuală a celui ce beneficiază de ea, 
criticul timpului nostru își mai asumă azi o respon
sabilitate, aceea de animator cultural, în ideea că 
actul negării, ca și cel al afirmării, își află expresia 
plenară în acțiune. Cercetarea se îmbină acum cu 
inițiativa publică, vizînd lărgirea și diversificarea 
cimpurilor de producție literară și artistică. 11 găsim 
pe critic prezent chiar și în infrastructura editorială, 
teatrală, muzicală, cinematografică, acționînd pentru 
orientarea programelor, după cum îl aflăm în mlj.o- 
cul cititorilor, spectatorilor, auditorilor, vizitatorilor 
de muzee, în efortul apreciabil de a informa și deter
mina curente de opinie, sau angajat în manifestări 
complexe de valorificare a patrimoniului spiritual, de 
sprijinire a tinerelor talente, de coordonare a interfe
rențelor dintre arta practicată de profesioniști și cea 
a amatorilor. Imaginea pedantului solitar, extras din 
contingent, gustînd deliciile erudiției în chip acronic 
e străină contextului românesc actual. Mult mai fa
miliară e imaginea criticului cult și aplicat, prezent 
sistematic la conducerea cenaclului, participînd la lan
sarea cărților. făcînd educație muzicală în așezăminte, 
inițiind dezbateri teatrale pentru înfringerea iner- 

. țiilor și sprijinirea stimulentului novator fundamental, 
Iprganizînd expoziții pentru a demonstra o idee fecun
dă, rîvnind a determina integrări, în serii lungi și de 
vastă perspectivă, a fenomenelor ce cuprind ge menele 
noului și a satisface nesațiul social de cultură.

E desigur și aici o continuitate de atitudine speci
fică. Titu Maiorescu nu vedea altfel lucrurile, în 
fond, Eugen Lovinescu își concepea întreaga-i activi
tate ca un sacerdoțiu în aula uriașă a civilizației na
ționale. George Călinescu rămîne pentru generațiile 
actuale exemplar prin fervoarea participativă la pro
cesele de edificare culturală, ca și prin valoarea fie
cărui gest participativ. Caracteristica de azi a criticu
lui animator e prezența sa în totalitatea domeniului 
în care se exercită, fără discriminări geografice, cu 
conștiința că e înscris pe orbita principală a politicii 
culturale în zona specialității sale.

E cert că prin complexitatea travaliului său și prin 
angajare în cultura de mase, în sensul ei autentic, 
criticul literar și de artă îl prefigurează pe culturolo- 
gul expert în studiul interdisciplinar, de spectru foar
te larg, în arie sociologică. Această prezență mulfla- 
terală și evidentă a criticului animator duce, neîndo
ielnic, și la sporirea prestigiului său personal. El be
neficiază efectiv de respect, opiniile sale scrise și 
rostite sînt urmărite cu interes, fiecare domeniu avînd 
personalitățile sale critice ascultate, chemate, reven
dicate Ia judecarea și clasificarea faptelor de creație 
în for.

Se pune uneori problema dacă această amplă parti
cipare nu afectează cumva exercițiul profesional, irn- 
punindu-i considerări globale, cu tocirea nuanțelor, 
dacă nu așează poveri prea mari pe umerii exegetu
lui. Aici intervine, desigur, conștiința profesională a 
fiecăruia, cu permanentul ei reper etic, precum și as
pirația firească spre calitate a muncii critice. Nu ex
tensia activității și sporirea volumului de acțiuni cu 
pronunțat caracter civic sînt de natură a produce 
abandonuri ale exigenței. Cerințele societății față de 
literatură și artă, cărora criticul le este stegar, nu pot 
constitui obiect de tranzacții. Dimpotrivă, în atari 
condiții se cuvine a milita cu cel mai ascuțit spirit 
critic pentru valoare, împotriva inautenticității. Intr-o 
perioadă atît de propice marilor sinteze, fișa criticu
lui devine hotărîtoare pentru istoric și șovăielile ca și 
verdictele fără acoperire ori negațiile de sorgin'e 
extra-artistică pot produce serioase perturbări în ie
rarhizarea operelor. Se spune că sedimentările defini
tive le produce timpul. Desigur, însă nu fără a ține 
seama de judecățile, poate și de prejudecățile contem
poranilor. Cum cultura dobîndește acum dimensiuni 
populare impresionante și volumul producției cultu
rale sporește continuu, iar emulația are un teren prac
tic nelimitat in marele festival național „Cîntarea 
României", prezența permanentă, avizată și viguroasă 
a criticului, prezența sa concretă are, în planul fiecă
rei zone de creație, o semnificație majoră.

„România literară-

PETER BALOGH : Familie
(Galeria „Orizont")

SUS PE CREASTĂ...
Ca o săgeată gîndul să străpungă 
A erei beznă, temeri și-ndoieli, 
Minciuni să risipească și spoieli 
Iar vîrfu-i să se-nalțe sus pe creastă, 
De aur, unde comunismu-adastă ;
Să fie-nveșmîntat din dungă-n dungă, 
Să poată duce faptele la capăt,

Durata lui să fie fără scapăt, 
Pe plaiuri carpatine și oriunde 
Cu omenia se pătrunde,
Cum este plămădită din străbuni 
Sub steagurile țării prin furtuni 
Pe unde-ncinge Dunărea bătrînă 
Socialista Patrie Română.

Mihai Beniuc



DIN 7 ÎN 7 ZILE

Problemele majore ale Africii
ÎNCHEIATE SlMBATA Ia Khartum, lucrările Orga

nizației Unității Africane (O.U.A.) au evidențiat ma
rile și dificilele probleme care confruntă astăzi un 
întreg continent, precum și voința comună a partici- 
panților de a aborda complexele date ale devenirii 
africane. Lupta împotriva colonialismului și neocolo- 
nialismului, dezvoltarea de sine stătătoare sint impe
rative majore pentru existența și dezvoltarea acestei 
lumi care poartă încă stigmatele subdezvoltării, ale 
secolelor de asuprire colonială. Și care mai trebuie să 
facă față și azi încercărilor de amestec din afară, poli
ticii de dominație și dictat.

Depășirea acestei situații de fapt — a reliefat an
samblul lucrărilor Conferinței Ia nivel înalt de la 
Khartum — devine posibilă numai prin realizarea 
unității tuturor popoarelor africane. Este, de altfel, și 
concluzia dominantă a rezoluțiilor adoptate la Khar
tum : realizarea unității depline a statelor Africii prin 
respingerea oricărei intervenții străine pe continent. 
Apărarea și asigurarea securității Africii reprezintă o 
chestiune de competență exclusivă a statelor africane, 
fără nici un amestec din afară, ele avînd întreaga ca
pacitate și posibilitate de a-și soluționa ele insele si
tuațiile de conflict ce apar, iar această soluționare 
poate fi realizată exclusiv prin mijloace pașnice, prin 
respectul independenței și suveranității fiecărei țări.

O a doua concluzie a rezoluțiilor Conferinței la nivel 
înalt a O.U.A. se referă la necesitatea acordării unui 
sprijin mai susținut luptei de eliberare din teritoriile 
africane aflate încă sub dominație străină, pentru de
plina eliminare a colonialismului, rasismului, apart
heidului de pe continent.

In sfîrșit, un al treilea grup de rezoluții abordează 
problema efortului pe care statele africane trebuie să-l 
depună pentru dezvoltarea economică independentă, 
subliniindu-se necesitatea intensificării preocupărilor 
pentru depășirea subdezvoltării, a extinderii și diver
sificării relațiilor de colaborare reciproc avantajoase 
între statele Africii, intre statele africane și statele 
arabe, intre toate țările in curs de dezvoltare in gene
ral, stabilirea unor raporturi de cooperare echitabile 
cu țările occidentale industrializate, pentru edificarea 
unei noi ordini economice internaționale.

Concluziile Conferinței la nivel inalt de la Khar
tum vin în întîmpinarea poziției de principiu a poli
ticii internaționale românești, manifestată eu consec
vență in atitea prilejuri și consemnată în numeroase 
documente oficiale. Vizitele efectuate de președintele 
Nicolae Ceaușescu in peste 30 de țări nealiniate din 
Asia, Africa și America Latină, declarațiile comune 
semnate s-au înscris ca importante contribuții la pro
cesul dezvoltării și afirmării noilor principii care tre
buie să guverneze relațiile dintre state. In ceea ee pri
vește Africa și problemele ei majore, să reamintim aici 
poziția României reafirmată în recentul interviu acor
dat de tovarășul Nicolae Ceaușescu, directorului revis
tei portugheze „Tempo" : „După părerea noastră, este 
necesar ea popoarele africane să-și rezolve problemele 
dintre ele — inclusiv de ordin teritorial — pe calea 
tratativelor pașnice, fără nici un amestec din afară Î...1 
Considerăm că este atît în interesul țărilor africanei 
cit și al celorlalte țări care doresc dezvoltarea inde
pendentă a Africii, să se respecte suveranitatea popoa
relor africane, să se asigure întărirea unității lor".

Conferința ministerială 
a țărilor nealiniate

MARȚI S-A DESCHIS, la Belgrad, Conferința mi
niștrilor de externe ai țărilor nealiniate. Participă 110 
delegați reprezentînd guverne, mișcări de eliberare și 
organizații interguvernamentale, printre care și cea a 
României, țării noastre conferindu-i-se — la Confe
rința de la Colombo, din 1976 — statutul permanent 
de invitat la activitățile mișcării de nealiniere.

Agenda lucrărilor Conferinței reliefează prin ea 
însăși complexitatea problemelor care stau în fața 
acestei importante reuniuni : modul în care au fost 
îndeplinite botăririle celei de a V-a Conferințe la nivel 
înalt a statelor nealiniate, privind consolidarea și creș
terea eficienței rolului mișcării de nealiniere ca fac
tor mondial independent în soluționarea problemelor 
mondiale contemporane (Africa australă, Orientul 
Mijlociu, Cipru) : chestiuni privitoare la evoluția si
tuației din Europa și din zona mediteraneană ; modul 
în care se acționează pentru punerea în practică a re
zoluțiilor O.N.U. ce declară Oceanul Indian zonă a 
păcii ; problema reunificării pașnice și independente a 
Coreei ; imperativul eliminării oricărui amestec in 
treburile interne ale altor state ; dezarmarea ; instau
rarea unei noi ordini economice internaționale și coo
perarea internațională în acest domeniu : analiza situa
ției și perspectivelor de progres ale țărilor în curs de 
dezvoltare ; întărirea rolului „Grupului celor 77“ în 
ceea ce privește promovarea unor relații reciproc avan
tajoase ; examinarea rolului mișcării de nealiniere în 
lupta pentru pace, independență, dezvoltare liberă, 
cooperare internațională echitabilă, sprijin și asistență 
acordate popoarelor, țărilor și mișcărilor de eliberare 
ce luptă împotriva agresiunii și ocupației străine.

Sint tot atitea probleme care preocupă astăzi lumea 
contemporană.

Cronicar

„Baladele
S Clubul Tineretului 

din Galați, din cadrul U- 
niunii Tineretului Comu
nist, organizează, în peri
oada 22—23 septembrie 
1978, concursul național 
de creație și interpretare, 
în domeniul poeziei și 
muzicii tinere „Baladele 
Dunării", ediția I. Ma
nifestarea este înscrisă în 
cea de a Il-a ediție a 
Festivalului național „Cîn- 
tarea României". Ea ur
mărește stimularea și 
popularizarea activității 
de creație artistică ce se 
desfășoară la cluburile și 
casele de cultură ale ti
neretului din întreaga ța
ră. Lucrările prezentate 
la festival trebuie să ilus
treze trecutul de luptă al 
poporului român, dorința 
sa de independență și 
păstrare a ființei națio
nale, lupta pentru unita
te națională, precum și 
marile succese obținute 
de țara noastră în făuri
rea societății socialiste.

La festival pot partici
pa toți tinerii creatori a- 
matori — muncitori, e- 
levi, studenți, intelectuali, 
în vîrstă de pînă la 30 
de ani, care activează pe 
lingă cluburile și casele 
de cultură ale tineretului. 
Odată cu adresa, fiecare 
participant urmează a

Medalioane 
literare

• în cadrul salonului 
literar de pe lîngă „Bi
blioteca municipală" Pi
tești a avut loc sărbăto
rirea a trei membri arge
șeni vîrstnicl ai Uniunii 
Scriitorilor : Mihai Mo- 
șandrei, C. Miu Lerca, 
Mihail Ilovici, prezentați 
de Ion Cruceană, Silves
tru Voinescu și George 
Nițu. Prezentările au fost 
urmate de confesiuni ale 
sărbătoriților și de lecturi 
din creația lor literară.

„Quetzalcdatl"
• La Librăria „M. Sa- 

doveanu", vineri, 28 iulie, 
ora 13, va avea loc lan
sarea volumului Quetzal- 
eoatl" de Josd Ldpez Por
tillo. Prezintă prof dr. 
doc. Romul Munleanu, 
directorul editurii. Parti
cipă Aurel Duca, vice
președinte al Consiliului 
Culturii și Educației So
cialiste, Vasile Nicolescu 
și Aurel Martin.

Revista revistelor

„Revista de istorie și teorie Iiterarâ“, nr. 1 - 1978

Viața literară
Dunării"

trimite în cite trei 
exemplare, și textele ce 
urmează a fi prezenta
te la concurs. Participan- 
ții vor prezenta cîte 5 lu
crări pentru poezie, crea
ții originale, nepublicate 
și nedifuzate la radio sau 
televiziune. Data limită 
de trimitere a textelor și 
adresei de înscriere este 
15 august 1978, urmînd ca 
pînă la 25 august un juriu 
special să selecteze mate
rialele și să trimită invita
țiile de participare.

Se vor acorda premii 
atît pentru poezie, cît și 
pentru soliștii de muzică 
folk sau grupurile folk : 
Premiul special al ziaru
lui „Scînteia tineretului” 
pentru cea mai valoroasă 
creație poetică. Premiul 
special al juriului pentru 
poezie și, separat, pentru 
cea mai valoroasă com
poziție muzicală ; Pre
miul ziarului „Viața No
uă” pentru cea mai reu
șită transpunere muzicală 
a unei creații literare și 
Premiul pentru populari
tate. Etapa de concurs va 
avea loc în zilele de 22 și 
23 septembrie, precedată 
de etapa de preselecție 
(15—25 august), iar spec
tacolul de gală la 24 sep
tembrie 1978.

„Teatrul" 
lui Eminescu

• La Librăria „M. Sa- 
doveanu" a avut loc prima 
zi de difuzare a volu
mului IV din seria Opere 
de Eminescu. cuprinzînd 
dramaturgia marelui poet 
care a fost prezentat de D. 
Murărașu si Teodor Vâr- 
golici, redactor șef al 
Editurii Minerva.

La Piatra Neamț
• La librăria centrală 

„Calistrat Hogaș" din 
Piatra Neamț a avut loc 
lansarea albumului de 
arte Luehian, realizat de 
poetul loan Alexandru. 
Prezentarea albumului și 
a ediției a II-a a Imnelor 
Transilvaniei a fost făcu
tă de criticul Valentin 
Ciucă. Cu acest prilej 
loan Alexandru a purtat 
un viu dialog cu cititorii 
asupra problemelor actu
ale ale artei și literaturii 
românești.

ficțiune ei numai o rela
tare a celor văzute și 
trăite, exemplu tipic de 
confuzie între operă și 
biografie.

Marin Bucur, cercetă
torul care în ultima vre
me ne-a oferit cîteva con
tribuții notabile în dome
niul eminescologiei, edi
torul Caietelor Eminescu, 
demonstrează în mod 
convingător că pseudo
nimul „Fantasio" semna
lat în treacăt de I. Crețu 
mai înainte, este una 
din „măștile certe ale e- 
xistenței de gazetar" a lui 
Eminescu la „Timpul". 
Autorul trece în revistă 
toate textele semnate cu 
acest pseudonim.

Adrian Marino publică 
intervenția sa, L’Expres- 
sionnisme et L’Avant- 
Garde roumaine, la Co
locviul internațional de 
Ia Strasbourg, din 5-9 iu
nie 1976, consacrat Pro
blemelor Expresionismu
lui. Eseul lui Adrian Ma
rino fixează cu conci- 
ziune caracteristicile a- 
vangardiste ale expresio
nismului românesc, în ra
port cu mișcarea expre
sionistă europeană, sub
liniind particularitățile 
determinate de timp și 
spațiu ale curentului ex
presionist la noi. I. Cheie- 
Pantea se ocupă de cel 
mai original expresionist 
român, de Lucian Blaga, 
descifrînd însă dimensiu
nile orfice ale poeziei

„Creion de iulie"
• Muzeul literaturii ro

mâne organizează pentru 
elevii care își petrec va
canța în taberele dîn 
București o manifestare 
dedicată lui Tudor Ar- 
ghezi — sub genericul 
„Creion de iulie". Gheor- 
ghe Pienescu, unul dintre 
editorii marelui poet, va 
destăinui cîteva din amin
tirile pe care le păstrează 
despre Tudor Arghezi. Ac
torii Angela Chiuaru si 
Dinu Ianculescu vor reci
ta un florilegiu din creația 
argheziană. Va fi audiată 
vocea poetului recitind din 
versurile sale — păstrată 
în Fonoteca de aur a „Mu
zeului literaturii române."

Manifestarea va avea loc 
joi. 27 iulie a.c.. ora 10, la 
Casa memorială „Tudor 
Arghezi" Mărțișor, str. 
Mărțișor nr. 26.

Un deceniu 
de activitate 

literară
• La Biblioteca orășe

nească din orașul Nădlac, 
județul Arad, numeroși 
scriitori s-au întîlnit la 
festivitatea organizată cu 
prilejul împlinirii a zece 
ani de activitate a cena
clului literar din locali
tate al slovacilor, sărbă
torind totodată apariția 
la Editura Kriterion a 
primei lucrări în țara 
noastră cu caracter lite
rar, în limba slovacă. Vo
lumul antologic intitulat 
Variațiuni cuprinde dife
rite lucrări realizate de 
12 scriitori din diferite 
generații, inspirate din 
viața și munca slovacilor 
din România.

Particîpanții la discuții 
au apreciat în mod deo
sebit grija pentru corec
titudinea textului și fru
moasa ilustrație grafică. 
Vorbitorii au exprimat 
sentimentele de recunoș
tință ale slovacilor din 
România față de partid, 
care prin politica sa în
țeleaptă înlesnește dez
voltarea spirituală a tu
turor oamenilor muncii, 
indiferent de naționalita
te. De asemenea, la ulti
ma ședință a secției 
slovace a cenaclului lite
rar din Nădlac a fost re
capitulată activitatea des
fășurată în acest an, sub
liniindu-se apariția re
centă a unui volum de 
poeme, în Cehoslovacia, 
de A. Stefanko și L M. 
Ambrus, membri ai ce
naclului.

marelui transilvan. Sin
teza autorului se bazează 
pe o lectură temeinică a 
unor texte teoretice de 
specialitate, dar și pe în
cercarea de a impune o 
idee originală în interpre
tarea poeziei lui Blaga.

Două articole sînt con
sacrate literaturii fran
ceze : Journalisme et
littărature au XlX-e 
siăcle. Un debat sten- 
dhalien, cercetare efec
tuată după criterii ori
ginale de Jean Lacroix 
(Bruxelles) și Anatole 
France și Impresionismul, 
eseu de Silvian Iosifescu.

La rubrica „Confluen
țe", Mirela Saim prezintă 
o secvență dacică în opera 
dramatică a lui Lorenzo 
de Medici (reluată, în 
mare măsură după un ar
ticol anterior apărut în 
Revista Arhivelor), iar 
Paul Cornea face o dare 
de seamă asupra unei că
lătorii de studii în R. D. 
Germană. Asemenea jur
nale științifice de călăto
rie sînt extrem de utile 
și ar trebui să devină o 
obligație de onoare a 
cercetătorilor noștri ce 
călătoresc în scopuri ști
ințifice.

Rubricile cu care se în
cheie revista cuprind o 
discuție utilă asupra Tra
tatului de istorie a litera
turii române, recenzii, re
vista revistelor, note.

Emil MÂNU

• » * * — DRAGOSTE 
DE ȚARA. Sub insemnele 
Festivalului național „Cîn- 
tarea României", Comite
tul de cultură și educație 
socialistă al județului 
Vrancea și Centrul de 
îndrumare a creației 
populare și a mișcării ar
tistice de masă publică o 
Antologie lirică din cre- 
ția membrilor cercurilor 
și cenaclurilor literare din 
județ.

• Grigore Grigurcu — 
RIGOAREA VĂZDUHU
LUI. Reluăm versurile 
din Autoportret t „Atît de 
sigur rănit / de propriile 
tale miini / care ocolind 
golul / se repetă. / / Atît 
de sigur sub pavăza / 
ploii / a scrisului" (Edi
tura Dacia, 80 p., 7 lei, 
1165 ex.).

• Gabriela Negreanu — 
PAUL VALERV SI MO
DELUL LEONARDO. „A- 
ceastă carte — scrie au
toarea în partea finală a 
interesantei sale incursi
uni critice — am dorit-o, 
în timp și peste timp, un 
dialog. Alegînd să scriu 
despre Valery mi-am 
mărturisit, prin însăși a- 
ceastă alegere, preferința. 
Interogațiilor mele le-am 
aflat uneori răspunsuri în 
textele lui : problemelor 
lui le află soluții, uneori, 
epoca noastră. Este drept 
că subiectivitatea mea ră- 
mîne aceea care decupea
ză. selectează. Fiece nou 
fragment citit, fiece nouă 
lectură modifică tabloul < 
de-abia schițat, uneori ' 
chiar în momentul în care 
imaginea se vrea definiti
vă. Desigur că nu vom 
crede în acest definitiv. 
Textele unui autor auten
tic sînt infinite, în mă
sura în care nu vei afla 
nicăieri punctul terminus 
de la care o nouă lectură,

• PRIMUL număr al 
Revistei de istorie lite
rară pe anul 1978 se 
caracterizează mai ales 
prin diversitatea contri
buțiilor ; articole și studii 
aparținînd unor cercetă
tori din sectoare diferite, 
ca specialitate, vin să 
avanseze date și puncte 
de vedere, documente și 
opinii, sinteze. Revista se 
deschide cu studiul lui 
Radu Constantinescu, spe
cialist care pe urmele 
cercetărilor lui N. Carto- 
jan și, desigur, ale al
tora, prezintă manuscri
sul unei traduceri roma
nești a romanului cava
leresc, Historia destruc- 
tionis Trojae al lui Guido 
delle Colonne. Tot în 
spațiul literaturii noas
tre vechi se află și cer
cetarea Cătălinei Velcu- 
lescu despre Reflexe în 
istoriografie, ocupîndu-se 
de momentul istoric al in
trării în cronici a legen
delor și anecdotelor, mo
ment ce creează noi ra
porturi, de structură, în 
istoriografia românească, 
prevestind o etapă nouă, 
mai estetică în dezvolta
rea culturii noastre.

Cercetătorul clujean 
Mircea Popa, sub pretex
tul discutării unui raport 
între biografie și creație, 
face o densă monografie 
a vieții și operei lui I. Co- 
dru-Drăgușanu, ajungînd 
la concluzia că scriitorul 
nu are o operă bazată pe

o nouă interpretare să nu 
mai fie posibilă (...) Va- 
lăry este mult mai mult
— si în multe alte feluri
— decît rezultă din aceas
tă carte : dar dimensiu
nea pe care am încercat 
să-1 surprind aici îi apar
ține..." (Editura Albatros, 
242 p., 7,25 lei, 7.900 ex.). 
(Volumul va fi prezentat 
luni. 31 iulie, ora 18,30. la 
Librăria „M. Sadoveanu", 
de Mircea Sântimbreanu 
și Mircea Martin).

• Bazil Gruia — EFI-y 
GIILE RISCULUI. La cei 
le patru culegeri de ver
suri (In țara toamnei — 
1929, Arderea etapelor — 
1968, Obsesia verii — 
1972. Patima albă — 1976) 
și volumului Blaga ine
dit, amintiri și documen
te — 1974, se adaugă. în 
frumoase condiții grafice 
(ilustrații : Vasile Pop 
Silaghi), recentul volum 
din care cităm Mezopunct 
lumii : „Fără-a fi zeu, cu 
ochii cuvintelor văd / 
Poezia răzbună numind 
ce n-are nume / Ah, bi
zara spirală — înfășurînd 
rătăcirea de spațiu în 
timp! / Trec prin mine 
însumi mai însetat ca 
prin Sahara / Și totuși 
inima îmi adapă undeva 
cu anii în vers / Pînă țîș- 
nește văratec întrecînd în 
fantasme centaurii. / Risc 
fiecare clipă mizînd eter
nitatea pe propriul ei 
miracol / Vară fierbin
te, poezia ! Mezopunct 
lumii ! / La marginea 
viei tăcerea e ritm / 
Se-aude-n noapte cum 
despresor steaua din ru
gini / Fraged pelinul !“. 
(Editura Dacia, 152 p.,
13.50 lei, 1895 ex.).

• » * » — POEME EPI
CE ALE EVULUI MEDIU. 
Cîutecul lui Roland, Tris
tan, Cîntecul Cidului, 
Parsifal sînt traduse, pre
zentate șl prescurtate de 
Sorina Bercescu, Victor 
Bercescu și Sevilla Rădu- 
canu. (Editura științifică 
și enciclopedică, 340 p.,
14.50 lei, 28.500 ex.).

LECTOR



Opinii despre 
romanul românesc

(2Ju O LUNA în urmă a avut loc la 
Uniunea Scriitorilor o foarte intere

santă dezbatere privind romanul actual, dezbatere Ia 
care au luat parte prozatori și critici. Opiniile expri
mate acolo de Ov. S. Crohmălniceanu, Eugen Simion, 
I. Ianoși, Al. I. Ștefănescu, G. Dimisianu, Laurențiu 
Ulici și alți vorbitori meritau un ecou mai larg decît 
simpla consemnare căci, plecîndu-se de la cărțile ulti
milor doi ani, s-au pus în discuție probleme generale 
privind specia romanului, probleme care, supuse re
flecției, pot să lumineze unele aspecte inedite în tema 
inclusă pe ordinea de zi. In ce ne privește, am expri
mat, cu acel prilej, cîteva considerații pe care găsim 
necesar să le reluăm în împrejurarea de față cu scopul, 
mărturisit de atunci, de a le confrunta cu alte inter
venții.

O primă chestiune : urmărind îndeaproape tipologia 
romanului nostru, de la Filimon încoace, nu putem în
depărta impresia de abundență, varietate și culoare. 
Mai mult : fidelă reflectării veridice a realității, aceas
tă specie este un adevărat microcosmos uman, în care 
se regăsesc toate clasele sociale și toate categoriile 
umane : țărani dîrzi sau înfrînți, naivi sau isteți, lu
cizi sau înțelepți ; ariviști vicleni, cinici, răzbătători, 
obsedați de avuție, de putere și de triumful social ; bo
ieri sentimentali sau decrepiți, generoși sau răi, patrioți 
sau trădători ; domnitori și voievozi, viteji sau incapa
bili ; aventurieri sau delăsători, demofili sau tirani ; 
intelectuali răzbătători sau victime ale inechității soci
ale, victorioși sau oameni de prisos; femei frumoase, 
zdravene, iubețe (cum zice Sadoveanu), stăpîne sau vic
time ale bărbaților, temperamentale sau bovarice; tineri 
absorbiți de pasiuni, mai ales erotice, dar și intelectu
ale, copii geniali dar neînțeleșî, răsfățați de părinți și 
de soartă sau striviți înainte de vreme ; mic-burghezi 
balcanici sau cu nostalgii veșnice, cu umor gras sau cu 
spirit de finețe etc. etc. Izbește, în primul rînd, colori
tul, pitorescul peisajului uman.

Se află, fără îndoială, și eroi complecși, a căror exis
tență se desfășoară pe dimensiunile adîncimii, pentru 
care viața înseamnă în primul rînd cunoaștere în ordi
nea existențială, care au vocația și percepția absolu
tului, care depășesc, prin urmare, existența comună, 
banală, măruntă, „de epidermă" (mai ales la Camil Pe
trescu). Ne exprimăm însă părerea că această catego
rie este încă sărac reprezentată, că se află în net deza
vantaj în raport cu celelalte (numite sau nenumite), că, 
altfel spus, omul superior este aproape copleșit de 
umanitatea superficială, poltronă, telurică, negativă în 
general. Romancierii au fost, după opinia noastră, prea 
adesea tentați de spectacolul exterior, dintr-o dată vi
zibil și accesibil, și prea rar de universul adîncurilor, 
acolo unde sălășluiește și se plămădește lamura nepie
ritoare a spiritului uman. Acaparat de lumea senza
țiilor, a reflexelor și funcțiilor primului sistem de sem
nalizare, romancierul român a rămas prea adeseori 
cantonat în acest spațiu pedestru, aromele tari ale pis
curilor sufletești nu l-au pătruns decît arareori. Perso
naje adine meditative, care să revoluționeze gîndirea, 
care să provoace sensibilitatea și mintea cititorului 
plin dramatismul destinului lor uman sau prin insur
gența sublimă a reflecției, care să ne transporte prin 
purgatoriul, purificator, al suferinței (înțeleasă ca as
pirație mistuitoare și nu ca masochism steril ori trăi
rism bufon) sau prin empireul exaltării și extazului, 
care să răscolească adîncurile ființei noastre, aproape 
lipsesc. Cu greu ne vin in minte romane ale marilor 
revelații umane, în care valorile morale fundamentale : 
binele, adevărul, dreptatea să fie cucerite cu jertfe, 
dar nu trecute prin focul bengal, ci prin combustia pu- 
rificantă, care să creeze stări extatice, de iluminare, 
de transcendere în zonele existenței înalte, prometeice 
sau luciferice, de cotă demiurgică. Romane care, spăr- 
gînd și devansînd crusta etnograficului și pitorescului, 
a originalității de broderie, să aspire la originalitatea 
substanței. Ne amintim, în acest moment, de o reflecție 
a lui Pârvan din lecția de deschidere de la Universita
tea din Cluj, din 1919, cînd marele gînditor, adresîn- 
du-se tineretului studios, îi indica direcțiile pe care tre
buie să meargă spiritualitatea României : „Noi avem a 
oferi instinctului creator al națiunii noastre idei, iar nu 
forme. Și ideile vor fi imediat roditoare, pe cînd for
mele vor fi sterile" (Datoria vieții noastre).

2X VEM impresia că, pornindu-se mai 
■^■ales de la roman, s-au emis nume

roase teorii convergente privind așa-zisa „inaptitudine 
metafizică" (altfel spus, reflexivă) a românului, care ar 
fi un ins mereu senin, practic, cu umor, adaptabil, tran
zacțional, aproape „balcanic" etc. Este însă foarte im
portant să constatăm că mari personalități ale spiritu
alității românești contrazic o asemenea imagine. Să-l 
numim pe Eminescu, Bacovia, Blaga, să ne referim nu
mai la Miorița sau Meșterul Manole, eșantioane ale 
sufletului românesc, și ne vom convinge ușor că gene
ralizările în materie de psihologie etnică sînt cel puțin 
riscante. Și totuși, cum se explică absența, sau prezența 
nesatisfăcătoare a dimensiunilor adîncimii spirituale în 
romanul românesc? Este această specie, în structura ei, 
inaptă pentru ilustrarea acestor dimensiuni? Credem că 
dimpotrivă, și exemplele, numeroase, din alte literaturi, 
ne stau la îndemînă. încercînd să găsim o explicație a 

acestei stări de fapt, pe care o credem de ordinul evi
denței, am ajuns la următoarele considerații : litera
tura română a parcurs intr-un timp prea scurt și in
tr-un ritm prea accelerat romantismul. Așa-zisa „ar
dere a etapelor" a lăsat nu numai flăcări, ci și multă 
cenușă. Dar de ce ne referim, neapărat, la romantism ? 
Doar nu romantismul echivalează cu triumful romanu
lui, ci etapa ulterioară, așa-zisă a realismului. Noi con
siderăm însă romantismul nu ca o simplă epocă lite
rală, în scurgerea vremii, ci ca o mare epocă spiri
tuală, generatoare de elanuri creatoare fără precedent, 
o epocă a marilor sinteze, a marilor plonjoane în desti
nul individual și colectiv, o epocă ce a răscolit ființa 
umană, care și-a propus și a descoperit ceea ce nu se 
știa sau numai se bănuia, o epocă a marilor revelații, 
a marilor extaze, a marilor tentative ale spiritului, a 
naturilor titanice și proteice, care a dus încă din pre- 
romantism la tipologii precum cea a lui Faust și a lui 
Hamlet, a Regelui Lear și a lui Jean Valjan. La noi a 
hrănit marile spirite ale veacului trecut, pe Eminescu, 
Eliade Rădulescu, Hasdeu, Macedonski.

întrebat fiind ce crede despre romantism, Iorga, el 
însuși un suflet devastat, satanic, răspunde clar : „Ro
mantismul e cea mai înaltă formă de existență a spi
ritului, e însăși viața superioară a spiritului omenesc". 
Eminescu recunoaște în romantism însăși structura sa 
firească : „Eu rămîn ce-am fost, romantic". Romantis
mul nu e un simplu curent, o direcție în literatură și 
artă, o manieră stilistică ; el este nucleul germinativ al 
tuturor curentelor moderne care, chiar dacă i se opun 
programatic, nu fac decît să-i dezvolte anumite laturi. 
Simbolismul, existențialismul, chiar naturalismul des
cind din romantism. Rolul stimulativ ori formativ al 
romantismului este enorm, este decisiv pentru spiritul 
modern însetat de cunoaștere, chinuit de angoasele 
unei civilizații paradoxale, dar eroic prin unica șansă a 
supraviețuirii. Eminescu, spiritul tutelar al literaturii 
române, în fibra vieții căruia s-a concentrat și s-a su
blimat simțirea românească superioară, a cărui vocație 
de martir pentru cauza sfintă a Patriei și a Artei înlă
tură dintr-o privire de „tînăr zeu" imaginea stator
nicită a dulcelui nostru balcanism, se cuvine să repre
zinte pentru noi un veritabil „memento". Și, dealtmin- 
teri, un popor care, „sentinelă la porțile bătrinei Eu
rope", a dat în scurgerea secolelor atîtea jertfe de 
sînge, apărînd cu prețul generațiilor vatra strămoșilor, 
nu se poate situa în afara marilor jaloane ale cugetării 
umane. Iar „miracolul românesc" din ultimul deceniu, 
pe care, din cauza timpului prea scurt, nu-1 putem 
aprecia îndeajuns, nu s-a putut realiza decît sub bolta 
gîndirii avîntate și profunde și a eforturilor superbe 
ale clipei și ale duratei.

Poezia, in primul rind prin Eminescu, Macedonski, 
Bacovia, Blaga, Arghezi, Ion Barbu este o mărturie 
mai fidelă a acestei laturi (nu unică, desigur, dar cre
dem, importantă). Proza insa, și in primul rmd roma
nul, au posibilități mari, nu îndeajuns fructificate în 
primul rînd prin construcția psihologică și prin epica 
ideilor, prin caracterul exponențial al personajelor 
protagoniste. Și, in ciuda scepticismului comun cu 
privire la opțiunile tematice, credem că motivul literar 
e una din condițiile izbînzii artistice. Tudor Vianu ob
serva că Moliăre în Don Juan se depășește, devine a- 
proape shakespearizant pentru că se oprise în fața 
unui alt subiect decit cele obișnuite și la îndemînă, iar 
această împrejurare i-a încordat energia creatoare în- 
tr-o direcție nouă și surprinzător de revelatoare. Alt
fel spus, vocația și aspirația nu sînt incompatibile, ci 
consubstanțiale. Imaginea scriitorului care scrie așa 
cum păsările cerului cîntă se cere întregită cu cea a 
creatorului obsedat de demonul permanentei autodepă- 
șiri, închinător al prometeicului „excelsior".

|4] DE LA sine înțeles că nimeni nu 
' pledează pentru un tezism suige- 

neris, fie el înnobilat de finalități superioare. E, 
de asemenea, limpede că nu vrem să înfi
gem reperele unei direcții unice în romanul ro
mânesc. cu atît mai mult să excomunicăm direc
țiile existente și care și-au dovedit, deja, vitalitatea. 
Critica nu-și poate propune asemenea scopuri decit 
expunîndu-se ridicolului. Dar critica nu se poate lipsi 
de a exprima, în egală măsură, adeziune, entuziasm, 
precum și deziderate, chiar insatisfacții. Cu atît mai 
mult cu cit unele exemple, în sensul discutat de noi, 
dovedesc că putem să ilustrăm cu încredere și această 
dimensiune spirituală. Putem, deci, cere scriitorilor 
mai mult. Problema pe care o ridicăm ni se pare că 
merită atenție mai cu seamă în condițiile aspirației, 
firești, a culturii române de a intra mai ferm în circui
tul universal, râspunzînd astfel condițiilor optime 
create de orînduirea socialistă tuturor veritabililor 
creatori. încheiem intervenția cu un citat din Marin 
Preda care, referindu-se la această chestiune, exprimă 
idei de o profunzime ce-1 este atît de proprie ; „Marea 
forță creatoare a artei noastre ar trebui să se reverse 
de aici înainte dincolo de formele de expresie care, 
păstrîndu-și mai departe farmecul inexprimabil al speci
ficului național, să fie totuși covîrșite de conținut (s.n.) 
și acest conținut să-și caute astfel nestingherit dru
mul spre universalitate".

Pompiliu Mareea

ANGELA BALOGH : Transfăgârâșanul
(tapiserie, Galeria „Orizont")—

închinare
Iată, port în mînă floarea vîrstei mele 
o îndrept spre țară, în genunchi, și zic : 
e a ta, primește-o fiindcă fără tine 
viața mea întreagă n-ar fi fost nimic

un izvor de apă vie izbucnește 
de subt stinca ființei mele de bărbat 
zi de zi, frenetic, sap să-i schimb făgașul 
și spre rădăcina țării îl abat

sînt cumplit de tînăr, noaptea pun căpăstrul 
cerbilor din sînge ca-ntr-un antic rut 
în călești de lavă lunec cu iubita 
și-am să dărui țării primul meu născut

țara e la urma urmei un tezaur 
străjuit de-un șarpe alb făr’de venin 
tot ce am, firește, string în el și încă 
în adine de suflet simt că-i prea puțin

tot vorbind de dînsa ceriul gurii mele 
s-a umplut de stele ca de struguri grei 
și devin eu însumi un potir de aur 
închinat de-a pururi intru slava ei.

Corneliu Vadim Tudor
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MIRON RADU
PARASCHIVESCU

MIRON Radu Paraschivescu (1911— 
1971) a debutat în cercurile de 
avangardă și a susținut în articole 
agresive radicalizarea liricii româ

nești, dar noemele lui de început (strînse 
mai tîrziu într-o culegere) respectă în 
chip suspect ritmurile poetice tradiționale. 
Parfum de busuioc, gondolă aurită, plinset 
de tălăngi, greier care toarce in iarba 
inelată — arată o impresie pre-emines- 
ciană. Abia un Cîntec cu versul mai rupt 
ne amintește, prin muzica barbară și tristă, 
prin corbii solitari și cavouri, de Bacovia 
si de imaginația neagră a simbolismului. 
O Baladă din aceeași perioadă rezumă 
drama erotică romantică, un poem cu 
versuri maî inc<tante (Rod nutred) duce 
gîndul la Testamentul arghezian (..Și-otra
va adunată în stihuri o desfac"), un altul 
(Intîia erezie), cu aer mai metafizic, tato
nează tăcerile spirituale ale lui Blaga 
(..auzi cum degetele se afundă-n întune
ric").

Din cîmpul poetic avangardist vin unele 
imagini mai crude (marea verde ascunde 
„convulsii de epilepsie", ochii ce se scurg 
„precum albușuri de ou", carnea femeii 
este un arc voltaic). De la ermeticii so
lemni și muzica'i. ti nărui M’ron Radu 
Paraschivescu deprinde gustul pentru 
tăcerile verticale, luminile vesperale. 
El taie articulațiile dintre versuri și trece 
ideile prin marmura unui poem rece, 
sculptural : „Lama cîntecului acesta 
acompania pavana. / Aibă marmoră în 
fecioara ovală. / Cald, alungarea spațiului 
egală, / Amprenta unei lacrimi pe afară. / 
Pasărea prelung’tă atenua în formă / Ca 
drama într-o spadă, pauzal. / Fa's coapsa 
e în lună fuga unui cal. / Narcisică pe 
boltă strangularea. / Povestea e ascunsă 
în ultima lumină / Ca nimfa alungată pe 
salcia de jad. / Orele nopții acesteia, me
taniile, cad. / Curva. amanta cu poemul în 
palmă. / Cîntecul a'-esta acompania pa
vana." (Floarea din Cuba).

Toate acestea sînt n’rte exe'cHif în 
game diferite, o încercare chibzuită a 
corzi’or. Mai noi ca stil. nu însă mai 
profunde estetic. s!nt poemele-reoortai. 
unde imaginația leapădă orice solemni
tate și coboară în lumea străzii. Ziaristul 
antifascist care a fost. în deceniul al 
rV-lea, Miron Radu Paraschivescu, trans
pune gindurile lui în poeme in stilul Walt 
Whitman. Despre ele. autorul va spune 
mai tîrziu că n-au altă valoare decît aceea 
de a fi niște documente de viată. Com- 
pletîndu-1e cu alte versuri, scrise în mo
dul aceleiași retorici prozaice si ardente, 
el le-a publicat într-un volum cu un titlu 
programatic : Declarația patetică (1960). 
Unele recomandă etica acțiunii (Calea 
virgină), altele exprimă. într-o formă mai 
atenuată, estetica suprarealistului Desnos. 
bazată pe revenirea la elemente. Un poem 
se intitulează în acest sens : Reîntoarcerea 
la elemente. Imaginea călătoriei „în mar
ginea nopții" amintește de Celine. Autorul 
îi dă însă un înțeles social subversiv. în 
genere, este vorba de o poezie politică, 
directă sau ascunsă în parabole transpa
rente. o poezie, în ambele cazuri, lipsită 
deliberat de orice rafinament Poezia poli
tică ia. uneori, formă epică (Vasile Rotaru, 
Scrisoare intr-un pachet cu alimente) și

proclamă dizolvarea subiectivității în 
faptă :

„Nu vă bizuiti pe mine !
Eu nu sînt decît ecoul și (uneori) 

prevestirea faptelor noastre”.
Versurile respiră un aer conspirativ Și 

evită sistematic marile teme abstracte ale 
poeziei. Ele vorbesc într-un limbaj cit se 
poate de exact și de prozaic despre mîn- 
tuirea omului prin luptă, despre pîinea 
unanimă și (după Paul Eluard), despre 
grădina suspendată a creierului, mitizează 
o vorbă banală (Bună ziua) și anunță pro
fetic nașterea unei noi retorici.

Importantă pentru mentalitatea unei ge
nerații exasperate de o artă prea rafinată 
și abstractă este o Ars poetica din 1943.

Ea anunță, în propoziții indignate, refuzul 
purismului, refuz din care tinerii poeți de 
după război vor face un program. Iată un 
fragment tăgăduitor și ironic : „Mi-e 
rușine cu voi, domnilor poeți, / pentru 
săraca voastră neputință. / pentru că 
n-ati făcut decît să vă gîdilati cu flori
cele de stil. / fără să credeți niciodată, 
înrăit, / că doar un singur vers v-ar 
putea costa și o viată" (...) „Să vă fie 
rușine măcar de frumoasa Madeleine. / 
fosta nevastă a cel puțin doi presupuși 
poeți, / care n-au știut s-o facă să se 
simtă pătrunsă / de versul lor lubric, lu
necos !“

„Agitator și duhovnic". Miron Radu 
Paraschivescu este în aceste versuri des
cusute un poet, mai ales, al rodului și al 
elementelor. Mărul, pîinea. dulceața de 
zmeură, femeia fecundată intră în versuri 
ce arată bucuria contemplației și viziunea, 
exprimată deocamdată fragmentar Și fabu- 
listic. a unui univers în febra metamorfo
zei. Iată o laudă a mărului : „Măsură a 
lumii, / normă deplină lumilor / care-ti 
îmbraci în cea mai dulce carne. în cea 
mai aprinsă piele. / semințele negre te vor 
perpetua (rodul fecundării din care te-ai și 
zămislit pentru ele), / tu, expresie și mijlo
citor al fecundării naturii, / început și re
zultat al relațiilor organice dintre pămînt 
și soare, dintre bărbat si femeie. /! Măsură 
și supremă dovadă a legilor dintîi. / măr
turie crescută între pămînt și cer / și pri
mul argument al paradisului terestru", 
care nu-i decît o prefigurare mai pro
zaică a laudei tomatei de mai tîrziu.

INSA paralel cu acest poet profe
tic (un profetism al simplității !) 
este altul, rafinat și ironic, pretui- 
tor al cîntecului de lume. în va

rianta lui cea mal neagră. Este poetul din 
Cinlice țigănești (1941) în care unii co
mentatori au văzut un protest (autorul 
însuși a dat o indicație în acest sens), 
însă protestul, dacă există, ia forma exal
tării simțurilor libere și a voluptăților 
sălbatice. Asasinarea poetului Spaniol Fe
derico Garcia Lorca, în 1936. ar fi hotărît 
pe Miron Radu Paraschivescu să reia 
tema frumoaselor „romancero" si să-i 
dea o figurație lirică nouă. Patru din a

ceste fermecătoare balade (Nevasta min
cinoasă. Cîntic de fată neagră. Cintic de 
tună si Cîntic de poterași) sînt. cum ara
tă cel care au studiat problema, niște tra
duceri infidele din Romancero gitan 
(1924-1926). însă faptul în sine n-are nici 
o însemnătate. Poetul român a luat un 
scenariu si în el a introdus un limbaj cu 
desăvîrșire original, și limbajul constituie, 
în esență, substanța poeziei. Un punct de 
plecare pentru Cîntice țigănești este de
sigur irmosul, așa cum l-a transmis tra
diția orală si poezia cultă, de la Anton 
Pann la Ion Barbu. Miron Radu Paraschi
vescu este și el un „mare sensibil schi
monosit". cu cerul gurii „dedat cu miro
denii" (G. Călinescu). un balcanic inteli
gent. amator de vorbe porcoase, purifica

te de orice vulgaritate pe măsură ce sînt 
trecute prin pînza fină a unui lirism naiv 
(prin fabulă) și rafinat prin limbaj și iro
nie.

VOLUMUL cuprinde 17 Cîntice de 
lume și 11 balade, la care se adau
gă un epitaf inspirat de Anton 
Pann, patronul spiritual al lui Mi

ron Radu Paraschivescu. Primele sînt niște 
romanțe pustiitoare în ton înșelător umo
ristic. Atmosfera este, la început, aceea 
din poemele erotice minore ale lui Emi- 
nescu : tîrg stins la ora slabă a serii, pînda 
înfiorată a îndrăgostitului, uliti pustii, case 
cu zorele, sunete de vechi pian, intîrzierea 
crudă a femeii etc. Ironia, putină, curge 
la mari adîncimi si nu tulbură prea mult 
gravitatea (în sentimentalitate) a versuri
lor : „O ceată cobora ușor. / Simțeam în 
suflet un fior. / Iar lampagiu-n cap de 
uliti / Prindea o stea în vîrf de suliti. / / 
Și se pierdea cu pasul rar / Prin pîcla se
rii. pe trotuar. / Cînd eu pîndeam ca 
și-n alte dăti / Pe-același drum să te a- 
răti“...

Cînticele sînt atît de simple îneît sînt 
inanalizabile. A le nara (chiar sub forma 
cea mai potrivită pentru poezie : a trage 
din text simbolurile) înseamnă a le dis- 
truge misterul. Ce se vede întîi este 
limbajul lor argotic (gagică, se gim- 
bea. indelicat. dată-n Paște. amurează, 
candriu) care place, de regulă, omului 
cult, sastisit de abstracțiuni. Miron Radu 
Paraschivescu completează pe Mateiu 
Caragiale și alții cu un bogat repertoriu 
oborean. însă, curios, expresiile măscă- 
roase nu dau. în poem, sentimentul acela 
de trivialitate pe care îl lasă parodiile 
culte după cîntecele lăutărești.

Al doilea fapt care se observă este vio
lența pasiunii. Totul este atins. în această 
lume de margine, de boala rea a iubirii, 
un hohot înăbușit trece prin mahala, cea
sul este trist, ulița este pustie, cerul lă
crămează. tîmplarii bat cuie în sicrie, 
dincolo de geamuri, la lumina micșorată 
a lămpilor, se topesc ca ceara ființe pă
timașe și misterioase. în această atmos
feră lîncezitoare izbucnesc însă, turbate. 

pasiunile. Drama este mereu aceeași : o 
trădare, o nepotrivire, o fugă cu un „dom
nișor". o inconsecventă de om „candriu", 
robit de simțuri și cu mintea întunecată. 
Mai toate romanțele au un sîmbure epic, 
o istorie „șucară" pe care Miron Radu 
Paraschivescu o narează cu o calculată 
naivitate. Un ginerică fuge în noaptea 
nuntii cu o țigancă lăsînd mireasa fată și 
petrecerea „izmenită" (Cintic de nuntă). 
Istoria se încheie cu un suspin adine, ne
putincios în fața maladiei fără leac : 
„Spune, inimă, de știi. / leac ales pentru 
candrii ; / spune leac nedovedit. 1 pentru 
boala de iubit !“...

Un cîntec înăbușit (Amar), unul dintre 
cele mai frumoase din volum, este o 
elegie romantică din care a dispărut ide
ea de incomunicabilitate cosmică, de ne
fericire inexorabilă. A rămas însă, în 
ciuda formelor comice ale limbajului (bi
bilică. bibiloi), sentimentul grav de sin
gurătate care atrage după sine senti
mentul stingerii existenței obiective în 
absenta iubirii : „Dragostea noastră a 
fost / cam sucită, făr’ de rost, / c-a-nceput 
în primăvară / ca un bob de lăcrămioară, / / 
și la urmă a murit / ca un plîns înăbușit. / / 
Da’ eram noi amîndoi I bibilică-bibiloi. / 
cînd ardea soarele-n toi. / parcă dase boa- 
la-n noi ; / gura ta. a de muiere. / de dul
ceață și de miere. / era arșiță și boare, 1 
mă topia și-mi da răcoare, / / îti pica vorba 
domoală / ca deseîntieul de boală ; / lacri
mă erau, și stea, / ochii tăi de peruzea, I 
S-a ivit vr’un domnișor, / care te-a vrăjit i 
ușor, / ori ți-a fost mintea năucă / de te-a ș 
prins dorul de alică I / / A murit de-atuncea. 
toate / / Ceasul vechi la ce mai bate. / cînd 
în fiecare zi / toate sînt cum n-ar mai fi 1“

Baladele lărgesc scenariul epic și în
tăresc comentariul umoristic. Umorul 
a-ajunge însă să demitizeze total eroii. 
Rică este o variantă profană a lui Toma 
Alimoș. Fante de Obor, pustiitor de 
inimi în mahala, cuțitar, barbugiu, el 
este lovit mișelește de un țigan „cu mîna 
scurtă" și moare, demn și sfidător, cu ți- 
garea în gură. Nu înainte însă de a mai 
face o ultimă faptă de vitejie : se ține 
cu o mină de mijloc și cu alta „muclește" 
pe mișel. Dispare ca un filosof oriental 
cu zîmbetul pe buze. „Ghersul". cîntecul, 
adică. îl „duce departe". în mit, făcînd 
din el un „Fante de Moarte". In genul 
ei. balada este desăvîrșită : mișcare epi
că, portret esentializat. conflict, suspans, 
batjocorirea eroului („Spune, bă, tot te 
mai doare ?“). pentru ca, din asemenea 
încercări, să răsară Ia urmă, mai lumi
noasă. mai voinică, imaginea lui ideală. 
Rică poartă toate insignele frumuseții vi
rile. în viziunea periferiei urbane : 
ghiers cîntător, ochi de migdale, pas le
gănat de boier, iuțeală în mînuirea cuți
tului. bună tehnică în jocurile de noroc, ( 
elegantă vestimentară, putere de seduc- 
tie. Detaliile configurează un portret nu
mai în aparentă comic, pentru că, ra- 
oortat la morala mediului, Rică este ex
ponentul unor virtuți superioare, un ve
ritabil erou. El primește cu ironie moar
tea. după ce trăise ca un epicureu. Este 
îndreptățită, atunci, jalea de sfîrșit de 
lume din prologul baladei, elegia adîncă, 
tulburătoare din versuri în ciuda acom
paniamentului umoristic: „Bate-un vînt 
pe ulicioară / peste inima amară, / Bate-un 
vînt prin țigănie / peste inima pustie, / vînt 
ușor de primăvară. / cu parfum de domni
șoară, / Treci, vîntule, fără teamă / că nu 
te mai bagă-n seamă / nici o pirandă-m- 
pudrată / cu buzele de mușcată ! / Poci, tu, 
vîntule, să treci, / că focul lor n-o să-l 
seci. / și nici lacrămile lor, / după Rică din 
Obor 1”

A doua baladă memorabilă din 
Cîntice țigănești este Viana. variantă mai 
sentimentală a Radei din Flori de mu- 
eigai. Unele detalii (jocul) se repetă, ca 
Si imaginea femeii ca o grădină-înrou- 
rată. Portretul femeii iese, la Arghezi, 
din geamătul lung al bărbatului lovit de 
o patimă cumplită, adine viscerală. în 
Cîntice țigănești portretul intră într-o 
narațiune aparent indiferentă din care 
nu lipsesc, bine înțeles, elementele co
mice. Dansul final, în noapte, sugerează 
in chipul oelui mai răspîndlt romantism, 
mistuirea interioară, patima și deznădej
dea, orgoliul suferinței și speranța : 
„Plimbă-n pînza nopții rară, / sinii ei de 
jar și ceară, / se Înaltă, se coboară. / undă 
limpezită-n seară, / fum și pasăre ce zboară 
I se cufundă-n noaptea-ntreagă, / albă um- 
bră-n umbra neagră / și se pierde-n de
părtare, / umbră mică-n umbra mare, // 
Frînge-n legănatu-i joc,1 subțirelul ei mij
loc : / fără cîntic, fără strună. / sub încre
menită lună 7 Viana joacă nebună : / o gră
dină în furtună. // Doar brătara-1 sună-n 
gleznă, / prin adînca nopții beznă. / si-i a- 
tîrnă-n zare, grele / policandrele de 
stele".

Nu toate piesele din acest original vo
lum sînt bune. O pasăre. Pictorul trădat, 
Oltenească și altele sînt mici schite u- 
moristice, versificate cu dibăcie. Imagi
nația lirică în comedia verbală
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este redusă, Cîntic de paj („un Lu
ceafăr de șatră", dună Al. Piru) este prea 
anecdotic, ca si Hanny, melodramă do- 
moală ca un tangou, salvată în final de 
ironia percutantă a moralei. O atmosferă 
stranie, ne-autohtonă. lasă Cîntic de fată 
neagră, cu Imagini puternice, cum este 
aceea a legănării sinilor, noaptea, peste o- 
glinda fîntînii.

S-AR putea deduce din aceste ele
giace si prefăcute Cîntice țigănești 
o imagine mai generală a eresului 
mironparaschivesc. Lipsa de „mo

rală". în sens scolastic, ar fi prima ei vir
tute. Iubirea este „vraja dulce în viu laț", 
o plăcere chinuitoare. Pînă aici nimic nou: 
de la Văcărești la Eminescu și, de la el 
la oricare poet modern, dragostea este 
mereu privită în oglinda durerii. Miron 
Radu Paraschivescu insistă asupra vitali
tății ei acaparatoare. Țiganii lui trăiesc in 
unicul perimetru al erosului. Se bocesc, 
se întristează, acuză injustiții insuporta
bile. dar nu trec niciodată dincolo de ho
tarele „focului". Este libertatea si orgoliul 
lor. Bărbatul are un sentiment acut al o- 
noarei („Eu, ca un țigan ce sînt / am o- 
braz si am cuvînt") si roșiorul, domnișorul, 
amicul care îl lucrează „lent", fanții ce se 
„gimbesc" sînt adversarii lui. Tema mîn- 
driei virile, esențială în Cîntice țigănești, 
ne poate trimite la exacerbatul sentiment 
al onoarei din literatura iberică. însă sen
timentul poate răsări si în lumea colorată 

> a Oborului bucurestean. A spăla rușinea 
: unei jigniri printr-o lovitură de cutit intră 

în cadru! moral al acestei lumi elemen
tare. Femeia trădează, de regulă, mai des. 
dar suferința ei nu este mai mică decît a 
bărbatului. însă, de retinut. femeia nu 
trece la violențe. Ea blestemă teribil, 
însă ura se scurge în vorbe si. în urma ei. 
apare din nou jalea iubirii. Viana este o 
statuie de vifor pasional.

Păcatul este, de regulă, iertat, dar după 
o sancțiune aspră (satisfacerea onoarei). A 
bate si a ierta pentru a putea, din nou. 
iubi, arată o pedagogie simplă si eficace. 
A muri si a învia indică o filosofie de a 
birui boala misterioasă, de a supraviețui 
dezastrelor interioare. în „raiul beteag" 
(tigănimea), erosul este o servitute si o li
bertate. ca peste tot. de altfel. Deosebirea 
este doar că în Cînticele lui Miron Radu 
Paraschivescu. eroul trece cu o înfățișare 
de semeață sălbăticie prin comedia limba
jului.

Cînticele țigănești au plăcut la apariția 
lor. plac si azi. dovadă că limba lor argo
tică nu s-a învechit. Este un mare lirism 
în ele ? N. Manolescu crede că nu („lipsit 
de mari mijloace lirice"). Cînticele n-au, 
într-adevăr. metafizică si. în afara iubirii, 

\nu îmbrățișează nici o altă mare temă li- 
irică. N-au o concepție asupra lumii, nu 
privesc îngîndurate dincolo de orizonturile 
vieții si nu impun un mare concept liric. 
Atîta lipsă de interes pentru mituri în poe
zie poate da de bănuit. însă poezia poate 
trăi sl în afara acestor sfere. într-o bufo
nerie fină. Este ceea ce face Miron Radu 
Paraschivescu. care, rîzînd de miturile 
înalte, creează propria mitologie lirică. 
Din ea va ieși o întreagă scoală poetică 
(de la Geo Dumitrescu Ia Marin Sorescu).

Laude și alte poeme (1959) 
sch’mbă stilul poetic. Nu mai a- 
flăm nici retorica whitmaniană 
din primele poeme, nici lirismul 

sentimental și ironic din Cîntice. Versul 
se clasicizează, anecdota și morala pă
trund în poem. Miron Radu Paraschivescu 
scrie, acum, ca toti poeții din generația 
lui, pamflete lirice, evocări istorice ample 
și celebrează. în stil romantic minor, eve
nimentul. Cîntarea României este o dare 
de seamă despre istorie. într-o viziune 
elementar sociologică. Cloșca. Crlșan. Tu
dor Vladimirescu, Bălcescu. țăranul flămînd 
din 1907 și alte figuri ale durerii sînt 
fixate pe o largă pînză fumurie, fără vi
ziune lirică profundă. „Hai. cîntă. / Hal, 
cîntă, Ilie! / Că ziua cea mare-o să vie !“. 
Este stilul unei epoci. Epoca unui stil. Ere
ticul Miron Radu Paraschivescu străbate si 
el, fără revoltă, deserturile literaturii sfă
toase, „înaripate" (cum o numește critica 
momentului), scriind, pe teme curente, 
poeme didactice și reflexive, fără origi
nalitate. Rămîn. din această perioadă, 
cîteva mici desene impresioniste (Portre
tul unei adolescente. Nud pe plajă) și o 
decentă poezie a rodului (Mărul. Lauda 
tomatei. Toamna), trădînd un fond clasic 
de inspirație ce va ieși la iveală în între
gime de abia în ultimele volume de ver
suri. Pînă atunci Miron Radu Paraschi
vescu dă sugestia creației obscure și laudă, 
în modul liric al lui Pillat (dar și al lui 
Anton Pann din poema roadelor !), sîn- 
gele transparent, noblețea miezului roșu 
și. ca un veritabil spirit clasic, sacrali
zează plăcerea de a mușca din pulpa 
fructului răcoros : „Cînd vreau să prind 
în fiece cuvînt / Tot ce-i frumos și spor
nic pe pămînt, / Cum aș putea uita să

spun vreodată / De lirica si rumena to
mată ? // Mai mîndre ca aceste pătlă
gele / N-au nici curcanii-n salba lor măr
gele ; / Cireașă doar, sau strugurii, sub 
soare / Pot cuteza cu ea să se mă
soare, // Frumosul fruct, crescut pentru 
săraci, / Ea nu și-l suie vrejuri pe 
araci, / Noblețea toată-n miezul plin și-o 
sțrînge, / Ea, humei negre, limpezitul 
singe. // în toiul verii plină de dogoare. / 
îți umple cerul gurii de răcoare. / Iar 
umbra serii moale cînd se lăsa. / E lampa 
vie strălucind pe masă. // De piine și de 
apă tine loc ; / Nici să n-o fierbi și nici 
s-o coci la foc : / Ea dăruiește omu’ui, 
mereu, / Ca și pămîntul. forța lui An- 
teu. // Nepreschimbată, crudă ne-ntre- 
rupt, / Cum dintr-a lui rotire s-a si 
rupt, / Iar cînd o muști cu însetată 
gură. / Primește-o ca pe-o cuminecă
tură, / / Și află taina-n carnea-i străve
zie :./ Puterea-i doar ce-i și lumină vie".

VERSUL LIBER (1964), cu poeme 
vechi și noi, schimbă din nou 
programul poetic. Miron Radu Pa
raschivescu este, spune chiar el 

undeva. Omul cu Mască, aici se arată un 
spirit bucolic și cîntă. ca Anghel, parfu
mul florilor, acolo este un liric în avan
gardă iritat de poetica tradițională și scrie 
versuri incendiare și eliptice. Versul liber 
reînvie vechi libertăți „integraliste". însă 
cu un spirit de previziune care anulează 
die teul automatic. Raționalitatea calcu
lată etc. Volumul este precedat de o pre- 
față-program : Majuscule, în care Miron 
Radu Paraschivescu definește versul li
ber ca o asceză, o libertate dictată de or
dinea superioară a creației. „Liber de orice 
vorbărie" — este întîia exigentă a versu
lui liber. în corpul volumului dăm și 
peste această definiție. : , o voluptate con
știentă e cel mai sever ascetism". Poemul 
care renunță la instrumentele clasice tre
buie. așadar, să recurgă la o rigoare și 
(consecință ultimă 1) la o muzică nouă : 
armonia în dis'metrie. ordinea în dezor- 
d’ne. suplețea si fluiditatea idei’or în miș
carea aparent întîm.n’-toare a ima^initor. 
De obicei, poetul modern înlocuiește ver
sul cantabil printr-o metaforă șocantă. 
Metaforele vin rar sub condeiul lui Miron 
Radu Paraschivescu și lipsa lor este su
plinită de incisivitatea propozițiilor banale 
și de noutatea (uneori paradoxală) a punc
tului de vedere.

TRISTELE (1968) deconspjră un 
Miron Radu Paraschivescu clasi
cizant. voluptuos cu măsură, d’egus- 
tător din vinul meditației calme. 

Imaginația caută mituri mai odihnitoare, 
și miturile vin din lectură si din observa
rea pașnicei naturi. O iubire de clasicitate 
tîrzie se suprapune astfel peste peisajul 
interior dominat, pînă acum, de demonul 
vitalității. Este, evident, reflexul unei 
vîrste, dar șj o dorință (permanentă la 
Miron Radu Paraschivescu) de a încerca 
o nouă formulă poetică, încă una. Experi
ența din Tristele merge, întîi, în direcția 
naturii artificiale (arta). Iar din artă este 
aleasă forma ei cea mai solid materială, 
mai puțin vulnerabilă în fața timpului ni
micitor : statuia, coloana, pe scurt : crea
ția pietrificată : „Coloane, albelor fecioa
re, / Duh exprimat în piatra goală, / Ce 
duh străin să mai doboare / Această veghe 
minerală ?“

Simbolurile vechi (rătăcirea, metamor
foza) se închid în racle de piatră sau cau
tă, în orice caz, materiale mai rezistente 
în sfera imaginarului. Homer, care expri
mă vechiul instinct migratoriu al creato
rului, devine simbolul închiderii lumii din 
afară și, totodată, simbolul rătăcirii în în
tunericul din interior. Perimetrul lui de

■ La Văleni

mișcare devine din ce în ce mai strimt și 
este apărat de ziduri.

Al doilea obiect de contemplație și me
ditație este natura. Versul : „în pacea zi
lei clare să mă scald" spune, am impresia, 
totul. Mărul, grădina în ploaie, albele ciu
perci, hora florală, dogorile verii, moartea 
vegetală, prunii ca o procesiune de mirese, 
perele cu „țîțele zemoase", agonia florilor 
etc. sînt observate de un Anghel cu un 
simț al decorativului mai scăzut : „S-a 
prăbușit peste-ntreagă grădina / Tot ce
rul, din urna lui spartă / Și hohotind își 
deșartă / în cristale de lacrimi, lumina, // 
Verdele proaspăt născut / Se-nclină în 
arbori și iarbă, / Plînsul veciei să-1 soar
bă / Pămîntul statornic și mut // De unde, 
în seara tîrzie / Propagă prin ramuri 
fiori : / în ele, mîine, ploaia străvezie / 
Aprinde carnavalul de culori" (Grădină 
de ploaie).

însă nici această opțiune nu este defini
tivă. în interiorul meditației liniștite în
colțește gîndul răzvrătirii. în imperiul 
geometriei divine, demonul conspiră. Un 
poem (Contrarii) aruncă în aer priveliștea 
tihnei și a reveriei intelectuale, versurile 
par scrise de un Arghezi din ziua cea mai 
neagră : „Sînt scîrbă tot, și tot, întors pe 
dos : / Mi-e drag doar ce e bubă și pu
toare, / Mărul, nu rumen — putred, vier- 
mănos, / Muierea tîrfă, acră de sudoare. // 
Șerpi de cenușă, vineți, mă pătrund : / 
Băloase gusturi, poftele de slugă, / Și mă 
ridic și mă cufund pe rînd / Sub neagra 
lor și blestemata glugă, / Iar cînd ajung 
numai pirjol și clocot / De fumeg tot : un 
maldăr de ruine, / Ca-n turnul vechi neos
tenitul clopot, / Opt îngeri sună trîmbi- 
țele-n mine."

Un suspin trece și prin capitolul Eras, 
însă suspinul ia forme fabulistice, 
sau se topește în reflecția (și ea 
foarte veche) despre otrava binecuvintată 
a dragostei (Spin și lege) : „Trăiesc cu 
spinu-n carnea ce mă doare / Atît de mut 
și de statornic iar, / Că-mi fac din piatra 
prundului altar / Și-aleg în apa lui măr
găritar"... Erotismul nu mai alcoolizează 
poezia. O întemeiază, o statornicește. 
Amantul focos din Cîntice țigănești a de
venit un „infidel datornic", cu un senti
ment tihnit de stăpîn cînd simte noaptea, 
în pat, o coapsă docilă de femeie. Miron 
R_adu Paraschivescu a devenit galant și 
cîntă acum cu mai mare rîvnă erosul con
jugal.

Tristele reprezinte, după Cîntice țigă
nești, cartea cea mai bună a lui Miron 
Radu Paraschivescu. Din Ultimele (C.R.. 
1971), cu poeme în genere nerevelatorii, 
scrise în perioade diferite, reținem acest 
formidabil vers : „Nu cred în libertate cît 
nu e-a tuturor",

MAREA vocație a lui Miron Radu 
Paraschivescu se manifesta pe alt 
plan. Puțini scriitori au fost iubiți, 
ca el, de către tineri și puțini au 

avut, ca el, un mai mare și mai statornic 
cult pentru talentul tînăr. își făcuse, însă. 

de cînd era el însuși tînăr si neîndurător în 
judecăți, un scop și o mîndrie în a desco
peri pe alții. în prefața la Versul liber 
scrie, parafrazînd ceea ce Cocteau spusesa 
despre Raymond Radiguet, că nu-și re
vendică alt merit în istoria literaturii ro
mâne decît acela de a-i fi descoperit pa 
Marin Preda și Geo Dumitrescu. In Viața 
ca o pradă, Marin Preda face tînărului 
descoperitor un portret memorabil : priviră 
ageră, minte limpede, repede introdusă în 
problemă, rîs sincer, Înecat, curiozitate 
aproape patologică pentru literatură și sti
mă mistică pentru profesiunea de scriitor. 
Toate aceste însușiri s-au păstrat, proas
pete, pînă la moarte. Miron Radu Paras
chivescu era, pentru tinerii din anii ’60, o 
instituție. Cine voia să aibă un certificat 
de talent trebuia să treacă pe la Văleni. 
Și Miron Radu Paraschivescu nu stătea 
mult pe gînduri. Semna dovezi de talent, 
publica necunoscuțl, îi semnala în presă. 
Printre aceștia erau și mulți impostori, 
„făcători" de versuri trăznite, însă, peda
gog, M.R.P. folosea sita rară. Numai E. 
Lovinescu, la noi, și Jean Paulhan. în 
Franța, au mai avut darul neobișnuit de a 
ghici în cremenea inertă posibila seînteie.

Cind apărea în București, era mereu 
însoțit de un grup de tineri aspiranți pe 
care maestrul îi prezenta cu gravitate : 
poetul x, prozatorul y, solidul eseist z. Tî- 
nărul în discuție era admis fără nici o dis
criminare în conversație, i se cerea opinia, 
era lăsat să-și exprime negația cea mai 
acerbă contra scriitorilor consacrat!. Prin
cipiul lui M.R.P. era că cruzimea constituie 
apanajul tinereții. Și o încuraja. Mic. cu un 
trup ușor încovoiat și mersul împiedicat, 
ca și cînd (zice un prieten al scriitorului) 
ar fi purtat mereu galoși, cu o față de cu
loarea humei arse, devorată de doi ochi 
extraordinar de vii, Miron Radu Paraschi
vescu iradia simpatie, încredere și un ine
galabil spirit de camaraderie. Avea uneori 
cruzimi în jud'ecată, care veneau dintr-o 
mare, irepresibilă naivitate. Cînticele ți
gănești îi adusese o reputație solidă de 
expert in probleme erotice. M.R.P. nu și-o 
declina. Amesteca ușor, în discuție, filo- 
sofia cu sexologia, și întrerupea șirul re
flecțiilor politice (altă pasiune) pentru a 
caracteriza în cuvinte dimbovițene silueta 
unei femei ce luneca tocmai atunci prin 
fața geamului.

Jurnalul care, după părerea celor care 
l-au citit în întregime, ar fi opera cea mai 
importantă a lui Miron Radu Paraschives
cu, este dominat (imi dau seama după 
fragmentele ce au apărut) de două mituri: 
politicul și erosul. El și-a notat fără să-și 
aieagă vorbele, în chipul cel mai fidel po
sibil, experiențele în aceste două domenii 
care tulbură, cu adevărat, conștiința mo
dernă. Jurnalul vrea să fie, în acest fel, 
nu conștiința unei epoci, ci experiența 
unui cobai manipulat de istorie și tulburat, 
în interior, de teribile mecanisme obscure. 
Iese, indirect, o literatură comparabilă, 
prin ardoarea cruzimii ei, cu aceea a lui 
Georges Bataille.

Profetismul lui, de asemenea puternic, 
niciodată însă constrîngător, sprijinit pe 
dogme, profetismul lui încuraja inobe- 
diența, starea de indignare, pentru ca is
toria și societatea să rămină sănătoase. De 
dragul istoriei, M.R.P. nu admitea sacri
ficiul individului. Milita pentru libertatea 
lui, considerind că libertatea generală în
cepe cu libertatea fiecăruia. Păstra, cînd 
spunea toate acestea, un vesel aer conspi
rativ, fața nu devenea posomorită sub po
vara ideilor neobișnuit de grave. M.R.P. 
era, indiscutabil, un om inteligent și 
profund, simpatic la modul muntenesc, cu 
umoarea schimbătoare, ca și fragila lui 
sănătate.

Eugen Simion



Marin
înălțarea la cerere
Mi se lipesc buzele de țigare
De cînd n-am mai tras un fum
Din fuiorul părului tău — 
Umbli cu capul în nori 
Și părul ți-e plin de scintei 
Rămase de la trăznete,
Na, că s-a stins ? Fumez rar
Și cind fumez mă gindesc la tine.
Atunci ar trebui să fumezi mai 
Des.
Nu-mi permite constituția, 
Că nu i-am prins gustul 
Și mi se lipesc buzele,
Se string, parcă trag un fermoar...
Da, am un fermoar frumos la pulover, 
Toată lumea îl admiră.
Cu tensiunea pusă la punct și cu un 

fermoar străin
Poți să te descurci ușurel.
Dar să trecem la puloverul tău 
De unde a răsărit acel măr ?
Cîte comentarii a mai stîrnit ! Serios ? Da. 
Pot să-ți comentez puloverul,
Ca pe o tertină din Dante ?
Nu l-am mai nurtat de vreo trei ani, 
Pentru că toți se luau de
Mine : „De ce ai tu trei mere" ? Ce zici ? 
Nimic, măninc o plăcintă cu mere.
Credeam că nu ne mai ridicăm din pat 
Si iată că am sărit
Ca două resorturi de rachetă —
Unde s-or fi vînzînd niște arcuri,
De rachetă, vreau să mă lansez în cosmos.
ÎH dau eu. Sînt noi ? Da, bineînțeles. 
B!ne. păstrează-le
Să mă inalți la cerere (la cerere nu la cer). 
Frumos titlu de dragoste : „înălțarea la 

cerere".
Și cu atît mai potrivit, cu cît asta 

presupune și toate
Patimile respective, sărutări, vînzări, 

cine...

Petale
Afară-i o vreme de cîine
De ce ți-e rușine să te simți bine, cînd se 

anunță 
Ora exactă ?
Două ore exacte au trecut una după alta, 

observi ?
Parcă nici n-ar fi fost.
Respirația lucrurilor și oglindirea 
Garoafelor una într-<lta.
Petala uneia o oglindește pe-a alteia și tot 

așa, 
Pînă se termină petalele
Și ultima, fără soț, vine și te 
Oglindește pe tine. Nu vine.
Ba, vine c-o trimit eu,
Fă-te frumoasă, că acum te fotografiez 
Cu petalele.

Garoafa roșie se oglindește în garoafa albă. 
La ce te gîndești ?
Că ești ca drogul,
Ar trebui să te trec pe rafturi cu otrăvuri. 
Și eu pe tine la fel.
Nu trebuia să ne gustăm noi 
La-nceput, că atunci am zis 
Că doar ne gustăm și uite 
Rezultatul.
Dacă toate otrăvurile ar fi așa de dulci 
Și cu albine-n ele, cu trîntori...
Trintorii ca trintorii, așa e in dragoste...

_________________________________________________________________________________________________

Fotografie de Ion Predoșanu

Necunoscuta
Inspirația e un fel de programare, 
Lucrezi ca un robot.
Dar trebuie să fii bine programat. 
Robotul meu
Iți prelucrează existența, îmi transmite 

stările,
Și mă condiționează în funcție de 

problemă.
Ce problemă ? De necunoscută.
Sîntem o ecuație cu două necunoscute — 
Și o sută de chibiți care încearcă să ne 

rezolve.
Știi că pînă acum au fost descrise
Un miliard de specii !
Zoologia a făcut progrese, dar omul 

rămine o enigmă. 
De exemplu eu, de exemplu tu.
Tu ești o enigmă pentru mine
Pînă ’a un anumit punct,
După 2ceea mi se pare totul foarte clar, mă 

liniștesc.
După aceea iar începe să crească enigma 
In legătură cu tine,
De unde naiba acumulezi mister ?
Asta mă întreb și eu —
Și eu, de unde îți iei farmecul, farmecile, 
(Ar trebui să fie după colț și o farmacie 

pentru farmece)
Și ard de nerăbdare să dezleg misterul 
Sînt ca un metal în
Punctul de fierbere. Ce zicea Petrarca 

în sonete 
E valabil în parte, dar spus prea rimat. 
Sentimentul meu pentru tine 
Sparge orice tipare, cînd începe el să 

spargă, 
Dărimă, trîntește, e un sentiment pe bază 

de interes 
Mereu crescînd — ca la maree — interesul 

mării pentru lună,
Și cine mai face maree ? Rîurile fac 

maree ?
Nu dar rod, bat mai mult într-un mal, 

decît în celălalt.
Hai să mergem să vedem cum bate ploaia 
Mai mult în gîndurile mele
Decît în ale tale,
Căci pe tine și natura te ocrotește. 
N-am lămurit nimic. îmi place cum te 

îmbraci,
Nu ce pui pe tine, ci gesturile.
Pînă te îmbraci tu îmi trece mie cheful de 

plimbare. 
Mi-ai spus să nu mă uit, dar nu pot să nu 

mă uit, 
Căci pe tine te iubesc nu te stimez.

Sărbători itinerante
Se-ntîmplă eclipse peste eclipse,
Ne cunoaștem pe întuneric și gîndim prin 

pîslă. 
Pîsla pusă în geam.
Ce adine respiră unghiile în liniștea
Pe care o dau înapoi, 
Crescînd, ca o înflorire de maree...
O mare cu valuri din unghii — așa te simt 

venind spre mal, 
Ține oja. E foarte discretă. „E în culoarea 

pielii". 
Toate au culoarea pielii la tine. De aceea 
Nu știu eu să deosebesc una de alta. Și le 

iei 
Pe toate drept...
Dreptul meu.
Că am și eu dreptul la tine.
Pentru mine ai putea să nici nu ți le faci. 
Oricum, e o mîndrie să știi că cineva

se pregătește 
Pentru tine, se face frumoasă, 
Se pavoazează, cum se zice, 
Ca pentru o sărbătoare.

Toate femeile sînt semnele unei sărbători 
itinerante

Și grădini suspendate de un fir de păr, ca 
sabia lui Damocles.

Unii ținem sărbătoarea aceea, alții nu, 
Unii avem mai multe sărbători.
Dumineca e o zi sfintă.
Cu peniță foarte subțire te-a caligrafiat 

firea 
(„Sună ca-n Shakespeare". „Las’ să sune 

că nu-i răspund) 
La mine a cam luat scame (penița) dar în 

linii mari 
Sînt izbutit, bine trasat, nu ?“ 
„Păcat că nu te cunoaște lumea.
Ești foarte alunecos."
Cînd zici că ești sigură pe tine, scapi — 

sînt iarăși vorbele tale, 
Dar eu nu-s de acord. Un om ferm.
Dacă a existat vreodată
Un om ferm, acela am fost eu.
Să nu vorbim la trecut.
Noi doi sîntem numai la prezent și Ia 

viitor.
Spune prezent. Prezent. Și eu spun viitor. 

Viitor.

Post negru
Iar e vineri, iar nu pot să măninc carne. 
Poate păstrugă. Păstruga e o porcărie. 
Un campari ?
Și eu am o stare nervoasă la stomac.
N-ai nimic, ai o ipohondrie ușoară.
La stomac ? La cap, dar se lasă la stomac, 
Cînd ți se pare că se schimbă vremea.

Sînt foarte sensibil la metamorfozele zilei, 
Fiecare oră mă atinge într-un anumit fel, 
Ia legătură cu un anumit nerv.
Și mai sînt sensibil la ce
Scrie-n ziar, ori pe geam, ori pe asfalt cu 

cretă.
Ne doftoricim împreună.
Vrei un iaurt, na un iaurt,
Ca să ne trăim
Și bătrînețea tot acum, în pauze.
Ca la meciul de box, se servește iaurt între 

runde,
Nu, nu se dă iaurt.
Mă rog, ceva sănătos, nealcoolic,
Ca să poată încasa pumnii in stare optimă. 
Colita nu e la esofag ? „La urechi".
Atunci îmi trebuie
Ceva care să mă panseze la auz, 
Spune un cuvînt magic.



Breviar c
Scrisori către 
Vasile Alecsandri

CARUL...

DINTRE scriitorii noștri de seamă 
din secolul trecut, Vasile Alecsandri 
a fost poate acela care a întreținut 
cea mai întinsă corespondentă cu 

numeroșii săi prieteni și cunoscuți din 
țările românești și din străinătate. Nu s-au 
păstrat însă, din bogata lui arhivă, decît 
circa două mii cinci sute de scrisori, iar 
din acestea. Marta Anineanu. eminenta 
editoare a corespondentei poetului și 
omului public, dă la lumină o selecție de 
cinci sute de Scrisori către Vasile 
Alecsandri, documente literare, ediție în
grijită. prefață, note, traduceri de aceeași, 
în Editura Minerva, București, 1978 (in-8°, 
XVI + 471 pagini).

Pare curios, la prima vedere, că majo
ritatea scrisorilor primite au fost scrise în 
limba franceză și că înșiși marii patrioti 
și luptători de la 1848 și pentru Unire își 
scriau între ei nu în românește, ci în 
limba celei de a doua patrii a lor. Numai 
Bălcescu face excepție de la regula care-i 
cuprinde pe Ion Ghica (ale cărui scrisori 
în cea mai mare parte s-au pierdut), pe 
Costache Negri, pe Ion Bălăceanu (revela
ția acestui volum), pe Alex. G. Golescu 
(Arăpilă) și pe alții, mai puțin notorii. 
Traducerea lor a fost făcută impecabil, 
dar nu și corectura originalelor, sau mai 
precis, cea din urmă revizie a acestora, 
asa încît textele franceze îndeamnă pe 
cititorul avizat să contribuie la perfec
tarea operației. Să trecem însă peste 
aceasta, exprlmîndu-ne satisfacția că avem 
posibilitatea, așa cum ne-a avertizat com
petenta editoare, să ne apropiem mai 
mult de „adîncirea cunoașterii psihologiei 
și activității poetului". Aceasta din urmă 
a fost prodigioasă, mai ales finind seama 
de înclinarea lui către reverie și confort, 
ba chiar către ceea ce germanii numesc 
Gemiitlichkeit și, imperfect, s-ar putea 
traduce prin comoditate. Hotărît. deși nu 
era om de acțiune, ca de pildă M. Kogăl- 
niceanu. nici mistuit de ambiție politică, 
dovadă retragerea lui pretimpurie din agi
tația vieții publice. Alecsandri a jucat 
adeseori roluri politice foarte însemnate. 
care-1 scoteau, ca să zic așa. din ritmul 
firii lui și-l obligau să alerge, în tară Sau 
peste hotare. în înfăptuirea unor misiuni 
pe care le împlinea cu brio, datorită far
mecului și tactului său. ambele incompa
rabile.

Cum era de așteptat, scrisorile primite 
de Alecsandri nu ne aduc revelații asupra 
activității sale publice, dintre cele mai 
cunoscute. Eram însă mai puțin lămuriți 
asupra pr'mei lui tinereți, a anilor de 
ședere la Paris și pînă în preajma lui ’48. 
Din ce’e cîteva scrisori primite la Paris 
de la părinții săi și de la foștii lui educa
tori. ne putem face o idee mai clară asu
pra acelor cinci ani petrecuți în capitala 
Franței. „Vasilică". așa cum îl spuneau 
tatăl și mama lui. le scria rar si fără pre
cizări asupra mersului studiilor lui. Se 
știe că-și luase fără strălucire bacalaurea
tul la Sorbona. după un an de ședere la 
Paris, și că avea să încerce, succesiv, fără 
deosebită tragere de inimă, studii de me
dicină. drept și inginerie, toate părăsite pe 
parcurs. La 27 martie 1835. cu șapte luni 
înainte de bacalaureat. Elencu. mama lui. îi 
aduce la cunoștință nemulțumirea tatălui, 
care pînă în ajun nu era în curent cu 
stadiul lui de învățătură :

„...dorești (dorește, n.n.) mult să știi (să 
știe), pentru că îl întriabă multi ci (ce) 
înveți și nu știi (știe) ci să li răspundă, și 
pentru aceasta este supărat pe dum 
[neata], fiindcă t-au scris și nu e-i (i-ai) 
făcut înscris la întrebărili ci t-au făcut".

Prins, se vede, de ispitele Parisului, cu 
toată supravegherea lui Fi’ip Furnarachi, 
însoțitorul său și al celorlalți colegi ai lui

Amintirea
cuvîntului

i
Am pe buze un cuvint muncit de 
aripi. Ajută-mă iubito, 
să-l nasc din flautul subțire 
al dinților 
apoi, inocenți, vom adormi 
in miezul tinăr al zăpezii 
amintindu-ne doar.
Acum in mine e o dulce transfigurare 
inima mea este jumătate fruct 
jumătate sfială.

II

Voi pleca, iubito, in cimpul 
acela cu fragi 

(Alex. Ioan Cuza, N. Docan, Panait Radu 
și pictorul Negulici), „Vasilică" nu prea 
scria acasă și lăsa pe ai săi pradă neliniș
tii și supărării.

în prealabil, tatăl său îi scrisese cu 
înțelepte sfaturi părintești și nu fără am
biția de a-și ști fiul întîiul la carte :

„Caută să-i întreci pe toti cu învățătura, 
ca să fii lăudat de toți și să bucuri pe 
părinții tăi. cari cheltuiesc pentru binile 
tău" (scris, din „1834, av. 3/15, Eși").

în ajun de a se întoarce în tară, după 
cinci ani de absentă, desigur fructuoasă 
pentru pregătirea lui literară, nu însă și 
pentru vreuna profesională. Vasilică se 
vede nevoit să-și achite datoriile și cere 
o sumă însemnată de bani, iar ca să fie 
sigur de reușită. își asigură părinții că și-a 
trecut ultimele examene. Era marea do
rință a lor. să-l știe cu o diplomă. Bucu
rie în familie și deschidere a baierelor 
pungii ! Nu era o bagatelă :

„...pe lîngă 120 de galbeni ce t-am trimis 
prin c[u]c[onul] Lupu. iț trimit 220 prin 
mjusiu] Scaramanga, tocmai suma ce cei 
pentru instrumenturi. cărți, strai și a vo
iajului".

Cel fel de „instrumenturi" pretindea V. 
Alecsandri că-i lipsesc, scule inginerești 
sau doftoricești, n-aș putea preciza. Pre
textul era însă găsit, pentru extorcarea 
sumei rotunjoare. Tatăl „marsează" nece- 
rînd în schimb decît machete de instru
mente agricole moderne :

„Nu uita a cerceta pe la fabrici nescaiva 
iscodiri noi de mori, mașini di trieri și 
alte asămine și să pui să le facă mode- 
luri mici de lemn pentru prubă și să le 
aduci cu venire, care ît va face laudă".

Nu știm ce fel de laudă îi va fi adus 
întoarcerea în tară, fără d;ploma promisă, 
după turneul în străinătate cu care tatăl 
înțelegea să-și răsplătească studiosul fiu. 
Bătrînul își exprima la urmă. în aceeași 
scrisoare, de la 10/22 aprilie 1839. regretul 
că fiul său nu se distinsese cu nici o 
publicație :

„Ce frumos lucru era să faci o cărticică 
de la sîne și [a] o da la tipar, spre a le 
(sic) prezantar’sî după ce vei veni, pre
cum au făcut Kogălniceanu și alti tineri !“

De aceștia nu știm, dar tmărul de 
douăzeci de ani Mihalache, publicase în 
1837 broșura Esquisse sur l’histoire, Ies 
moeurs et la langue des Cigains, connus 
en France sous le nom de Bohemiens, 
precum și cartea Histoire de la Valachie, 
de la Moldavie et des Valaques trans- 
danubiens, iar în revista Lehmanns Ma
gazin. Moldau und Walachei Romănisehe 
Oder Wallachische Sprache und Liieratur 
von einem Moldauer. La Esi se dusese 
vestea acestor lucrări ale fec’orului agăi 
Uie Kogălniceanu iar bătrînul Vasile 
Alecsandri suferea la gîndul că fiul său se 
lă°a«e ne tînien’5.

Desigur, diploma nu face ne om și Alec
sandri s-a putut lipsi de ea cu strălucire. 
Nici viața regulată de familie pe care i-ar 
fi dorit-o tatăl nu e totdeauna o condiție 
a rea’izSrî. Bătrînul. crescut în
tradiții respectabile, îl întreba la 23 iulie 
1854 :

„Pără (n;nă n.n.) astăz n-am nHmlt 
carte acee prin care zicei că mi-i lămuri 
pric’na căsătorii! dumi[tale] ; sînt cu ne
răbdare".

înțelegem nerăbdarea bătrînului, de 
a-și vedea fiul, holtei „bătrîn". cum se 
socotea atunci, la 37 de ani. însurat Si la 
casa lui. Sau că îl tot sîcîia pe aceeași 
temă și fiul îi dădea asigurări, sau mai 
probabil că la acea dată, acesta se hotă- 
rîse să facă pasul cel mare și mult aștep
tat de ai săi. n-am putea spune la cine se 
fixase poetul, mai mult în căutarea plă
cerii decît în aceea de a-și nune capul 
sub pirostrii.

să mă lepăd de lacrimi.
Pășind printre frunze fragile, prin 
fragede raiuri
mă voi indemna să cuvint.
Dar nu mai am buze. Gura mea 
e astrul in care am 
îngropat copilăria.

Cristinel Pricop

Ea,
de primăvară
In singele meu 
înnoptase o tufă de mărăcini roz 
și eu muream incet 
strîngind la piept

Pășeam în lungul unei alei, străjuită de mari arbori cu co
roana stufoasă, a căror răcoare, în acea zi de vară, îmi alungase 
oboseala cu care pătrunsesem sub frunzișul lor. Cîndva, tot intr-o 
vară, încercînd aceeași senzație, mai străbătusem umbroasa alee 
și avusesem surpriza să dau, la capătul ei, peste un rîu pe ale 
cărui unde, înalți și drepți în cămășile lor albe, alunecau plutași. 
Coborau tocmai din munții ce se vedeau în zare, albaștri și fa
buloși.

Trecuseră ani de atunci... între timp — în afară de munți — 
totul se schimbase, iar în arborii aleiei fuseseră montate difu
zoare :

Frunză verde ca mărarul...
se revărsă asupra mea, tocmai cînd ieșeam din raza unuia dintre 
ele, vocea unei femei, nu neplăcută. Dar în răstimpul cît n-am 
mai auzit-o, în mine se trezi o mai veche și cred că nu neîndrep
tățită idiosincrazie.

Numai mărarul lipsea dintre atîtea frunze verzi, cu care își 
închipuie că ne fericesc atîți nefericiți cîntăreți de muzică popu
lară. Și iată-l că, la următorul difuzor, revine :

Frunză verde ca mărarul
Șase boi leagănă carul...
Dar mai departe n-am mai auzit... Doamne, cum e cu pu

tință atîta frumusețe I Dacă nevăzuta cîntăreață ar fi spus că îl 
trag sau că îl poartă peste dealuri, sau orice altceva, minunea 
nu s-ar fi produs. Dar a spus exact ceea ce trebuia, pentru ca în
chipuirea mea — cea care nu întîrzie pe pămînt, ci mă duce direct 
la viziuni cosmice — să-și ia zborul. Pe loc, i-am și văzut umplînd 
— și ei și carul — lumea. Așa i-ar fi pictat un Grigorescu de după 
Brâncuși. în aceeași clipă, am fost cuprins și eu — cu toți poeții 
și filosofii pe care i-am citit, cu tot ceea ce știu despre civilizația 
omenirii — în legănarea lui.

De atunci, de multe ori, așa văd întregul univers. Ca pe un 
car legănat de șase boi.

Geo Bogza

________________ _______________ /

IN JURUL anilor 1852—53, ne 
spune Elena Rădulescu-Pogoneanu. 
în temeinica biografie a poetului 
din fruntea ediției de Poezii (I, 

1940, Scrisul Românesc, Craiova), poetul 
era îndrăgostit de Maria Cantacuzino. și 
poate la ea se gîndea ca soție și în 1854, 
dar generoasa asistentă medicală a lui 
Bălcescu era atunci prietena pictorului 
Theodore Chasseriau (1819—1856) și nu 
s-a hotărît decît într-un tîrziu să se 
mărite cu alt pictor. Puvis de Chavannes, 
care o luase ca model pentru faimoasa 
frescă a Sfintei Genoveva. veghind asu
pra Parisului. Ușor consolabil in eșecurile 
sale sentimentale. Alecsandri trăi curînd 
apoi, marital, cu Paulina Lukasiewicz, o 
poloneză de douăzeci de ani. despre care 
guri’e rele din ctrar .sînul" familiei lui 
pretindeau că fusese femeie de serviciu la 
ratesul lui Novakovski de la Tîrgul- 
Frumos. în 1857. ea îi dărui o fiică, 
Maria, iar în ajun de a o mărita pe 
aceasta. în 1876. poetul se căsători cu 
PauHna. legalizînd o legătură veche de 
douăzeci de ani. cu o femeie ce se dovedi 
bună soție, mamă si gospodină, scutindu-1 
pe comodul moșier de toate grijile admi
nistrative. Aceasta, nu-1 împiedica. în 
primii ani ai legăturii, să se gîndească la 
o căsătorie asortată, fie chiar de conveni
ență și să ceară concursul lui I. Bă’ă- 
ceanu. care-i răspunse cu aparent cinism :

„îmi ceri adrese ale unor femei de 
măritat. Eu care cunosc depozițiile tale 
cu totul vagabonde și puțin de însurat, si

---------------------------------------------------------- -

lumina ruginie, 
in obrazul cast și rece 
îmi inflorea 
un trandafir negru. 
Intr-o casă mărginașe 
o femeie spăla un copil, 
un bărbat cu șireturile descheiate 
citea despre răpirea lui Aldo Moro. 
Un tinăr inalt și palid 
își făcea din suferință o glorie. 
Departe, 
ritmul orașului se adincea în mare, 
din trupul meu in declin 
aburea intunericul, 
o libelulă subțire 
mi-a țișnit cu aripi transparente 
de sub gene, 
Eu, mă pregăteam 
de zborul in cercuri 
ea, se pregătea 
de primăvară.

Silvia Nacu 
___________________________J 

care nu am crezut niciodată un cuvînt 
din pretinsele tale mîncărimi matrimoniale, 
îti trimit Pe cele (adresele) ale două 
celebre c...e. 1° doamna Pena, strada Sf. 
Spiridon, aproape de colegiu. 2° doamna 
Liebe. după intrarea principală în 
Cișmigiu (strada Știrbei Vodă)".

Continuarea este mai blîndă și mai 
serioasă :

„Dacă tii morțiș să dai urmare proiec
telor tale de căsătorie (poeții sînt așa de 
încăpățînati !) îti spun cinstit că nu 
cunosc pe nimeni la București care să 
poată face fericirea ta. D-ra Lili Cantacu
zino. pe care o stimam mult, s-a logodit 
de curînd. citește s-a vîndut, fiului Iui 
Ion Mânu". (în trad. Martei Anineanu).

Hotărît. poetul in căutare de soție 
n-avea noroc la protipendadă !

în afară de aluzia tatălui, din 1854, și de 
răspunsul precis al lui Bălăceanu. din 
1858. cînd poetul mergea pe 40 de ani. 
vîrsta demonului de amiază (daetnonium 
meridian!), adică a ne atunci socotitei 
crize de vîrstă. la bărbați, nu cunoaștem 
alte proiecte ale poetului, care s-a stră
duit să-și „subțieze" consoarta și s-o facă 
prezentabilă în lume, cînd a devenit 
doamnă și soție de ministru plenipotențiar.

Un ultim ecou asupra ștrengări-ei bărba
tului. în acel moment de 45 de ani. ne 
parvine cu începutul unei scrisori a Iui 
C Negri, de la 25 iulie 1863. E poate un 
răspuns la o indiscretă plîngere a lui 
Alecsandri sub raportul vieții sale erotice :

„Aflu cu atît mai mare plăcere că ești 
sănătos cu cît vestea îmi vine chiar de la 
tine. Ti-ai închipuit că ești sau că ai 
Dumnezeu mai știe ce. și o mică obsesie 
a unei atari convingeri dobîndește. dato
rită imaginației tale bogate, o vastă cir- 
conferintă. Nu ești decît nur și simplu un 
vechi scelerat care îmbătrînește. de aceea 
cel mai bun Egipt sau cea mai bună 
Sicilie sînt pentru tine, dacă nu te oprești 
cu totul. în orice caz. să mai pui putină 
piedică, așa cum îl sfătuiau pe Ludovic al 
XV-lea. cu care si sub anumite raporturi 
tu ai multe puncte de asemănare" (în 
aceeași traducere).

Unul singur era de ajuns ca să înțele
gem unde bătea Negri, sfătuindu-1 să se 
liniștească, șl să nu-și caute învigorarea 
ne tărîmuri mai bătute de soare decît 
Mirceștii.

Pentru alte fatete ale eroului corespon
denței. trimitem la pătrunzătoarele pagini 
de prefață ale Martei Anineanu.

O mică observație finală la adresa pri
mei note, la îr* :la scrisoare ce o adre
sează poetului în 1859, contesa d’Agoult: 

.... celebră prin prietenia sentimentală cu 
Liszt".

Atît de sentimentală, că a dat naștere a 
două fete, una măritată cu politicianul 
francez Emile Ollivier. cealaltă cu Wagner, 
și poate și unui fiu. după revendicările 
zgomotoase ale urmașilor acestuia : d-rul 
Carol Davila 1 Să nu mai crezi ab imo 
(din adîncul inimii) în roadele „prieteniei 
sentimentale" 1

Șerban Cioculescu



Grotesc și grav
DUPĂ cinci căliți de proză pu

blicate în puțini ani, roman
cierul Paul Georgescu nu mai 
are a fi descoperit. Nu cunosc 

recenzie cît de cît serioasă care să-1 fi 
tratat cu condescendența cu care e în- 
tîmpinată de obicei beletristica criticilor. 
Anemia celor mai multe asemenea în
cercări de dublă specialitate e un bine
cunoscut capitol de istorie literară. Si
guranța cu care s-a impus prozatorul 
Paul Georgescu a făcut inutile compli
mentele de circumstanță și complezen
țele colegiale, care sînt arareori lipsite 
de picături de acid și de clipiri ironice 
din ochi.

Mi s-a părut totuși, că, în cele cî
teva cronici citite cu privire la Reve
lionul laudele s-au adresat precumpă
nitor festinului verbal. Un comentar 
apropia elogios cartea de Satiricon. 
Altul, cu o urmă de dezamăgire, insistă 
mai ales asupra truculenței, a virtuozi
tății stilistice.

Cartea nu a fost redusă la un discurs 
meșteșugit, construit cu savoare con
știentă de sine. Dar insistența asupra 
trăsăturii celei mai direct perceptibile, 
asupra stratului de suprafață, ca să fim 
docți, o nedreptățește. Se simte aici și 
înclinația recenzenților spre observația- 
cheie, spre silueta desenată adesea cu 
o notabilă îndemînare. Este și reversul 
vervei reale, seducătoare, pe care cred 
că și criticul Paul Georgescu a plă
tit-o cu un coeficient de neînțelegere, 
de pondere deplasată Degajarea stilis
tică, formula corosivă sau elogioasă, 
mereu fericit găsită, au mascat modul 
sistematic și consecvent în a recepta și 
ierarhiza. Dar nu criticul Paul Georges
cu e în discuție. Se cuvine reamintit în 
treacăt — pentru că mulți dintre cei 
în cauză par s-o fi uitat — că o întrea
gă generație de critici azi maturi s-au 
format pe lîngă el și că mai mulți 
dintre scriitorii menționați acum cu 
reverență îndreptățită dar rituală l-au 
avut drept paladin în vremea discuta
tului lor debut.

Ironia și înclinația spre pastișă șînt 
izbitoare în Revelionul. Un volum an
terior — înainte de tăcere, versiune 
modernă a hugolianului Ultima zi a 
unui condamnat la moarte — începea 
cu o descriere ironică a „spațiului loca
tiv", celula în care deținutul își re
cheamă dezordonatele amintiri. Ironia 
care apără de emfază, gestul de pu
doare față de ceea ce putea părea me
lodramatic controlează revărsarea sti
listică din Revelionul. Ca și parodia. 
Mi se pare a o recunoaște în dubla fi
nalitate a citatelor cu care începe car
tea si încep cele cîteva părți. Citatele 
acestea din Dante și Eminescu, din 
Maurice Scfeve și Alain au și funcția 
uzuală a „motto“-ului, cea pe care i-au 
acordat-o Stendhal sau Gide. Oferă o 
grilă pentru unul dintre lanțurile de 
semnificații ale textului. Dar se percepe 
și rostul lor parodic.

Un grup de intelectuali, aflați într-un 
moment de răscruce, își petrec reuniu
nea festivă de sfîrșit de an, traducînd 
în codul lor propriu, livresc, frămîntă- 
rile personale și civice. în casa 
descurcărețului Tache, Tiberiu, profe
sorul de literatură, prizonier al iubirii 
pentru zgomotoasa Corina, gesticulează, 
mimează solemnitatea și citează mereu 
din Dante. Romancierul împrumută 
ticurile livrești ale personajelor, care 
în momentele de cumpănă se reîntorc 
ironic sau dezorientați la texte.

In memoriam
• SÎNT printre noi (nu însă în afara 

simțirii inimilor noastre) unii oameni care 
au devenit, peste noapte, aduceri-aminte. 
dar la care (înrădăcinați adine în conști
ința. în ființa noastră la fel de perisabi
lă ca și a lor) te gîndești adesea cu 
tristete si nostalgie, ca la niște existente 
vii. și — mai ales — cu dragoste, cu a- 
celeași vechi si nealterate sentimente care 
te-au apropiat, cîndva. de ei. făcîndu-ti-i 
amici de la prima strîngere de mînă și de 
la primele schimburi de cuvinte.

Așa mă gîndesc eu. azi. cu nostalgie (și 
așa mă voi gîndi mereu ori de cite ori 
mi-1 voi aminti) la prietenul și scriitorul 
Ștefan Tita. la acest generos, unic în fe
lul său. mai bun pentru alții decît pen
tru sine, cum îmi plăcea să-1 necăjesc. — 
scriitor pe cît de nobil si înțelept. Pe atît 
de curat sufletește. Sinceritatea si o no
bilă franchețe în a-și mărturisi gîndurile 
si bune și mai puțin bune, despre el și 
despre alții, au fost principalele coordo
nate morale ale vieții sale.

Paul Georgescu

Alura parodică poate fi derutantă, ca 
și verva caricaturală. Sînt multe figuri 
din roman în raport cu care înverșuna
rea autorului pare genuină : Tache, Co
rina și Monel, Gicu — ultimul, un Pir- 
gu mai bonom. Dar adesea răspunsul la 
una dintre întrebările prime și funda
mentale pe care ni le pune orice text 
— „cine vorbește ?“ — nu e ușor de 
dat. Opticile se schimbă ; pe nesimțite, 
glasul autorului e înlocuit de cel al 
unui personaj prin integrarea unui mo
nolog în gestul narativ, prin imitație 
stilistică ,— altă ipostază a parodiei. 
Vorbește Iulia despre Gabriel. Vorbește 
o vagă și atotprezentă opinie publică.

Caricaturalul, grotescul
articulat există în Revelionul, 
îi aparțin stilistic lui Paul 
Georgescu. Detaliul fizic, ges

tul și ticul sînt mereu notate. Tibi, in
telectualul rasat, capabil de abnegație 
și curaj, pontifică, se înalță moral pen
tru a compensa minusul de centimetri. 
Dar dincolo de stratul grotesc, Reve
lionul e cartea destrămării unui cuplu 
ți cartea unui moment de alegere.

In meditația memorabilă asupra 
timpului și asupra impulsului de a-1 
parcurge înapoi cu care începe Revelio
nul, autorul ne previne de rosturile 
evocării unor întîmplări vechi de peste 
jumătate de secol : „ne-am întors îndă
răt din plăcerea doar de a nara fără 
grabă, foarte pe îndelete, o poveste de 
dragoste". în principiu o autocaracteri
zare programatică nu constituie un indi
ciu pentru cititor. Dar printre gesturile 
caricaturale, de-a lungul ospățului care 
pare a oferi chiar schela romanului 
(părțile sînt intitulate Musafirii, Bufe
tul rece, Plimbare cu cataif în mină) 
prin narațiunea care se fărâmițează, 
devine fragment de monolog, ori înghi
te eliptic dialogul, mărginindu-se a in
dica vorbitorii succesivi, ca într-un 
exercițiu de transcriere liniară a tea
trului, se consumă ruptura dintre Ga
briel și Iulia. Privite din unghiul lui 
Gabriel, răsfrînte în îndoielile și modul 
acestuia de a se autotortura, raporturile 
rămîn ambigue. în ce măsură e de 
vină preferința pentru solid, ferm și te
restru a Iuliei, pînă la urmă, opacitatea

Tita
Nu știu cînd și în ce împrejurări ne-am 

cunoscut, identifieîndu-ne simțămintele, 
dar știu că bunul, dragul și înțeleptul 
Ștefan Tita mi-a fost, dintotdeauna. prie
ten sincer. Și nu numai mie, ci tuturor 
celor cu care a trăit alături. Și nu pu
ține au fost serile cînd pînă tîrziu. în 
noapte. însotindu-mi pașii alături de pa
șii săi la fel de domoli ca și întreaga-i 
ființă temperamentală, ne-am pierdut 
de-a lungul străzilor si Pe sub arborii de 
pe Șosea. în lungi si interminabile discuții 
despre teatru, proză, poezie, despre toate 
genurile în care, de fapt, a activat.

Ștefan Tita, de la a cărui dispariție 
comemorăm un an. ar fi împlinit anul 
acesta. în august. 73 de ani. A debutat, 
în 1938. cu romanul Avantajul de-a fi 
cîine si nu întîmplător titlul acestui ro
man. precum și-al altor volume care l-au 
urmat (ca. de pildă. Cîntece de suferință 
și biruință) l-au definit ca printre primii 
și cei mai activi scriitori angajați în de
mascarea fărădelegilor capitalismului și 

ei ? în ce măsură a contribuit la sfă
râmarea cuplului indecizia lui Gabriel, 
de care acesta va lua conștiință cu du
ritate chirurgicală în capitolul final, în 
convorbirea cu Ștefan ? Ruptura are loc 
fără ciocniri, e simțită însă ca defini
tivă. Gabriel, care are brusc senti
mentul că o „explicație fundamentală 
devenise urgentisimă", nu va căuta a- 
ceastă explicație, „intuise brusc că to
tul se sfîrșise... deoarece persoana lui 
— de care ea se ocupase atent, minuțios 
și matern în toți acești ani — îi deve
nise indiferentă". Cuvîntul „matern" 
strecurat în solilocviu e una din cheile 
posibile ale eșecului, încheiat pentru 
personaj cu conștiința unui univers de
tracat. „Și deodată auzi o tăcere per
fectă, totul se oprise".

Circulă contrapunctat prin roman și 
motivele alegerii și capitulării. Intelec
tualii aceștia iubitori de turnire verbale 
și de citate au luptat pe front, au râv
nit la consecvență și acțiune. Dar pen
tru a nu o pierde pe Corina, Tiberiu 
cochetează cu gîndul de a se apropia de 
spiritul Tache, de a împăca umanismul 
și reușita practică. Iar Gabriel se apără 
de realitate — după cum îl va acuza 
Ștefan cu lipsa de cruțare a stângismu
lui și a tinereții — planînd deasupra 
cotidianului, refugiindu-se în proiectele 
literare. (E de notat în treacăt proce
deul gidian prin care, în Revelionul, 
Gabriel își propune să scrie romanul 
acelui grup și acelei nopți : „și la urma 
urmei, nu-i deloc rea ideea pe care 
i-am spus-o în glumă lui Emil, să 
descrie revelionul, noaptea asta, pe noi 
toți, pe care viitorul îi așteaptă cu 
răbdare..."). Chiar dacă rămîn în sur
dină, căutarea, alegerea, renunțările 
posibile punctează textul. De aceea po
vestea acestor intelectuali, solid îm- 
plîntată în atmosfera anilor de după 
primul război mondial, poate fi trans
pusă în alte momente de răscruce și de 
autoînșelare, care au urmat

Un loc comun, care se cere totuși 
mereu remeditat, ne previne că arta nu 
ne oferă răspunsuri clare ci pune în
trebări. Sudînd magistral grotescul cu 
gravul, cele din Revelionul tulbură.

Silvian losifescu

ororilor războiului privite din perspectiva 
socialismului revoluționar.

Prieten, niciodată dezmințit, al copiilor, 
a scris zeci si zeci de cărți pentru copii și 
tineret si toate îi relevă, cu strălucire, su
fletul de mare si minunat copil. De-o 
mare frumusețe moral-educativă sînt nu 
numai povestirile lui despre si pentru 
prichindei, ci și cele cu caracter științi- 
fico-fantastic (ca. de exemplu. De vînzare 
paradisul si Fluturele de ivoriu) sau pie
sele de teatru într-un act cu care a îm
bogățit repertoriul teatrelor de amatori. 
Ștefan Tita n-a ocolit nici libretele mu
zicale. nici versurile destinate muzicii cu 
caracter agitatoric care la vremea lor au 
făcut să vibreze — și continuă s-o facă 
si azi — inimile tuturor generațiilor care 
au făcut sau au urmat războiului. Stilul 
său transparent, nesofisticat, e într-adins 
astfel, pentru că Ștefan Tita avea un 
crez : „Cel mai greu, cel mai complicat 
lucru este să scrii simplu. Asta pentru a 
te putea face înțeles de cît mai multi, 
pentru ca scrisul tău să poată sluji, cu 
adevărat, crezului si societății pe care le 
slujești !“.

Liviu Bratoloveanu

0 polemica obosită
Stimate tovarășe Director

Ca răspuns la un articol apărut în re
vista ce conduceți, vă rog sa binevoiți, 
în conformitate cu uzanțele și legile cu
rente, a insera in „România literară* 4, or
gan al tuturor scriitorilor din România, 
intervenția de mai jos x

Salutînd recent apariția unei noi piese de 
Dumitru Radu Popescu, criticul Valentin 
Silvestru, șeful secției de critică teatrală al 
„României literare**  face, în stilul său carac
teristic, și o digresiune polemică. Aș trece 
peste ea, așa cum mi-am promis în alte rân- 
duri, dacă n-ar fi mai izbitoare ca oricînd 
prin necongruență, un model aș putea zice 
de incongruență în critică.

Eu afirm, în Colocviul de la Cluj, că unele 
piese de Blaga, de Sorescu, de Alexandru 
Sever și de Paul Everac, deși distinse și 
premiate, nu au avut succes de public pe 
măsură ; în timp ce alte piese de Băeșu, de 
Gh. Vlad, de Paul Everac, de Bursan și 
Panco, deși criticate de specialiști, au avut 
mari succese de public. Ma pun pe mine în
sumi pe două coloane : piese premiate care 
nu au succes, piesă criticata care are. II pun 
și pe D.R. Popescu intre exemplele de piese 
lăudate și premiate, „așezate cu obstinație 
de un prestigios critic, în fruntea dramelor 
sociale**,  dar care n-au avut o audiență pe 
măsură, — „departe de asta !**

Ce deduce de aici Valentin Silvestru, absent 
de la Colocviu, și care e formularea sa spe
cială ? Acel „cineva**,  dintr-o „împrejurare 
colocvială-, (eu) ar fi pretins că opera res
pectivului dramaturg ar fi fost „înălțată pe 
un piedestal artificial de o critică apucată**.  
„Prestigiosul critic**  (al cărui vot, în treacăt 
fie zis, nici nu mi-a trecut prin gînd să-1 
contest, ci l-am folosit doar ca parametru), 
s-a iritat iar, și a devenit în propria sa for
mulare „critică apucată'*.  A devenit, adică, 
din unul, mai mulți, și din prestigios, apu
cat 1... Ce poți să mai adaugi ?

Și acuma vine răspunsul, vexat : nu este 
adevărat că unele piese premiate și distinse 
au mai puțin public, au o audiență mai mică 
(așa cum afirmam eu). Și ia ta dovada : 
„Pisica în noaptea Anului Nou a fost pre
miată în trei versiuni de un festival națio
nal**.  (!) Ce dovadă mai clară vreți că ars 
public decît că „a fost premiată în trei ver- l 
siuni de un festival național**?

Argumentul e zdrobitor, nu mai poate fi • 
înfrânt nici de copii. Eu afirm : unele piese 
premiate nu prea au public ; Valentin Sil
vestru răspunde ; ba da, au fost... premiate 
de trei ori I

Să mutăm chestiunea la Două ore de pace. 
Această meritorie piesă s-a jucat vai l de 
puține ori la București, la Cluj și la Tg. Mu
reș, și orice statistică ar putea-o dovedi, 
oricui. Oricui, afară de Valentin Silvestru, 
care are și aici, contra oricărei statistici, 
dovada lui : „Toate spectacolele cu Două ore 
de pace au fost distinse in Cîntarea Româ
niei**  (!) Scurt. Chestiunea cu publicul a fost 
din nou „soluționată**,  în același fel.

Tot așa a soluționat distinsul critic și au
diența Balconului „despre care s-au scris 
numeroase pagini de critică, a căror ade
ziune deplină — adaugă subțire — a scăpat 
numai celor ce nu le-au citit**.  Deci nici aici 
audiența nu se mai discută, devreme ce 
„s-au scris numeroase pagini de critică**  ; 
cum nu se mai discută la Muntele „care a 
obținut Marele Premiu al Festivalului specta
colelor de tineret și copii'*  sau la Piticul 
din grădina de vară „care a fost pusă în 
scenă și după ce a fost reprezentată la Te
leviziune**  (!) și (adaugă, ca în basme, spre 
știința noastră polemistul) „se joacă și azi“. 
Chestiunea audienței pieselor Mama și An- 
dilandi e soluționată și mai radical : „au 
avut viață scenică bogată'*,  și gata ! Singura 
dată cînd se vorbește expressta vcrbbs despre 
public e la Muntele „primit cu entuziasm,- 
în săli arhipline, la Piatra Neamț''... Da, do-+ 
vada acestui succes la un teatru e perempto
rie, ce să mai zicem ?

După toate acestea V.S. adaugă în chip de 
comentariu : „Rămîne deci să ne mai lămu
rim ce se înțelege prin succes în condițiile 
culturii socialiste și în normalitatea (sic !) 
speței în discuție**.  Tocmai despre asta era 
vorba, să ne lămurim, la respectivul Coloc
viu, unde s-a pus chestiunea de ce în anu
mite condiții de cultură socialistă unele piese 
premiate (și aproape nu e nici una în al cărei 
juriu să nu fi strălucit cu precădere Valen
tin Silvestru) nu au și o masivă audiență de 
public. Doar și publicul reprezintă, dacă nu 
mă înșel prea tare, o componentă a succe
sului. Dar la Cluj, tovarășul Silvestru n-a 
venit să ne mai lămurim. Domnia sa preferă 
să ne lămurească în pagina sa, vorbind, în 
jurist, de un „flagrant delict de ignoranță**,  
și, în logician, cum s-a văzut, de o ignoratio 
eleachi. e mai la îndemînă. In materie de 
„ignoratio**  ne dă chiar o lecție practică...

îmi pare numai rău că această obosită po
lemică a sa vine să pună în discuție, ho- 
doronc-tronc ! o chestiune care n-a fost 
nicidecum atinsă : valoarea pieselor lui Du
mitru Radu Popescu. Eu am pentru aceste 
piese și pentru acest autor, atît de încălzit de 
patos civic, un mare respect, adăugat la o 
bună prietenie. Eu cred că el a adus un ton 
nou, justițiar și fecund în dramaturgie, reu
șind uneori mai puțin, alteori foarte bine în 
produsul dramaturgie finit. Cînd a fost mai 
subtil sau mai abscons a avut o soartă mai 
nepopulară. (Ca alții). Sînt dintre cei care 
ar dori ca acest important autor să fie jucat 
mai mult în București decît pînă acum, ca 
publicul nostru să-i înțeleagă mai bine pa
rabolele. Regret numai că un autor atît de 
nou și de viguros, trebuie „apărat**  de un 
avocat cu o logică atît de ieșită din uz, care 
pricepe cît vrea el să priceaoă și care, iri- 
tîndu-se, e incapabil să rămînă la obiect.

Paul Everac
P.S. Nu mai comentez jocurile de cuvinte 

și calambururile gen „într-o dungă**, ce 
consolidează reputația de umorist a lui 
V.S., atît de cunoscută nouă de la Poșta 
Radio.



O poveste de idei
LA început este totdeauna o 

poveste: cărțile din urmă ale 
lui Constantin Noica (și mai 
ales Sentimentul românesc al 

ființei) seamănă din ce în ce mai bine 
cu niște povești de cuvinte și idei. Is
torisesc aventurile unor cuvinte, în 
care se ascunde o întreagă filosofie; 
limba și gîndirea apărînd indisolubil 
legate, fiecare cuvînt este o clapă care 
face o idee să cînte. Dacă nimerești 
cuvîntul magic, lumea începe să cînte, 
spune versul lui Eichendorff citat de 
Călinescu. Cu modestie autorul își re
fuză pentru lucrarea sa un curat sta
tut filosofic, de vreme ce „nu o re- 
flexiune speculativă este învăluită în 
basmele și creațiile noastre“ de care 
se slujește spre a desprinde „gîndul 
ființei". Totuși: „Așa cum puterea 
noastră de plăsmuire nu poate să spu
nă de-a dreptul ceva esențial despre 
un erou, ci trebuie să-l «povestească», 
rațiunea nu poate da socoteală de fi
ință decît înfățișîndu-i fenomenele și 
stările, făcîndu-i așadar fenomenolo
gia. O asemenea fenomenologie între
prinde vorbirea noastră despre ființă". 
Modelul acestei fenomenologii care 
pleacă de la stratul lingvistic îl putea 
afla C. Noica în Heidegger, de care to
tuși se desparte prin concluzii: „Me
ditația implicită asupra ființei, între
prinsă de limba românească de-a lun
gul veacurilor, merită să fie scoasă la 
lumină. Ea s-ar dovedi cu atît mai 
potrivită cu cît nu ar veni ca o mus
trare adusă veacului, ca la Heidegger, 
ci ca o încercare de întregire. De vre
me ce gînditorii germani au crezut că 
pot citi atît de multe în vorbirea lim
bii lor și a celei grecești, ar putea exista 
o îndreptățire să pui în joc și expe
riența altor limbi. în vorbirea româ
nească există o întreagă operă de mo
dulare a ființei. De ce ar fi ea mai pu
țin semnificativă decît experiența is
torică a altor vorbiri?" Un astfel de 
cuvînt magic este prepoziția întru: ex
presiile a fi în și a fi întru sînt cu 
grijă distinse de C. Noica, oarecum în 
felul în care autorul lui Sein und Zeit 
distinge între Bewusstsein și Dasein. 
Ceea ce în a fi în ține de fixare și în
chidere, în a fi întru izbutește să se 
deschidă, căci expresia indică deopo
trivă un loc șl o tensiune spre el. In
tru este o prepoziție cu o situație spe
cială în limba română, fără poziție 
exactă, prin care răzbate mai degrabă 
neliniștea întrebării decît certitudinea 
răspunsului. Nu fără rost vorbește fi
losoful român de „sensibilitatea noas
tră speculativă" (ceea ce infirmă mo
destia de a nu vedea în lucrarea de față 
o încercare filosofică) : cercetarea lui 
pune în joc atit sensibilitatea față de cu
vînt, față de limbaj, cît și speculația, 
înțeleasă, iarăși heideggerian, ca o 
existimatio speculativa, orientată spre 
species (eidos). Literatura populară, 
Em'nescu ori Brâncuși dovedesc din

Constantin Noica, Sentimentul românesc 
al ființei, Editura Eminescu, 1978. 

plin acest fel de sensibilitate: rămîne 
filosofului s-o scoată la iveală.

Analiza, din acest unghi, a basmului 
lui Ispirescu, Tinerețe fără bătrinețe 
și viață fără de moarte, reprezintă lu
crul exemplar din mica fenomenolo
gie a lui C. Noica. Basmul e repoves
tit filosofic, redesfășurat în scopul de 
a i se putea limpezi sensurile. Ceea 
ce rezultă este ceva cu totul nou. Un 
împărat și o împărăteasă, se știe, nu 
pot avea copii: „Dacă viața nu-și face 
isprava de la sine șl totuși viață apa
re, înseamnă că poate fi un joc ceva 
mai deosebit — și de aici se naște po
vestea noastră, ca de altfel poveștile 
din Vechiul Testament, unde câteva 
femei nu puteau avea prunci și cînd 
au reușit să-i aibă, uneori la bătrâne
țe, ca Sarah, a fost vorba de o natură 
exemplară în omenesc". Liniaritatea 
devenirii e, deci, deocamdată între
ruptă; de aceea se adresează împăra
tul vracilor; de aceea îl avertizează 
„unchiașul" cum că, de va fi împlini
tă, „dorința ce o ai o să-ți aducă în
tristare". Pruncul va aparține altei 
ordini decît cea comună: „El o să fie 
Făt Frumos și drăgăstos, și parte n-o 
să aveți de el". Ca să-1 oblige să se 
nască, deoarece plînge, pruncului i se 
promit împărății și neveste, dar el nu 
ascultă decît de o altfel de promisiune, 
și anume de aceea că i se va da tinerețea 
fără bătrînețe și viața fără de moarte 
Atunci „tăcu și se născu". C. Noica 
spune: „E un cuvînt adevărat pentru 
toate ivirile de excepție din lume. Ori
ce creație se naște dintr-un plîns și 
dintr-o tăcere... Ceva a plîns în Bach 
înainte de a compune o Pătimire; 
apoi tăcu și Pătimirea se născu". Abia 
crescut, Făt Frumos cere respectarea 
făgăduinței. Ceea ce vrea el este „un 
lucru nemaiauzit". Filosoful observă: 
„Este aici, în chip nesperat iarăși, o 
trăsătură a lui a fi intru de care a- 
minteam: prepoziția întru poate des
chide către ceva care să nu fie... Bas
mul românesc regăsește astfel toate 
incidențele și implicațiile modelului 
ontologic..."

Eroul trebuie să cutreiere lumea 
pînă va găsi făgăduința întru care s-a 
născut. Cele trei încercări la care este 
supus, pe rînd, sînt semnificative: „sînt 
ca și trei blestemuri ale acestei lumi 
împotriva celui ce o părăsește". Gheo
noaia cea crudă care căzuse ea însăși 
sub blestemul părintesc reamintește 
lui Făt Frumos riscurile neascultării 
față de părinți. învinsă, ea „îi dete un 
înscris cu sîngele ei" : „sîntem încă — 
notează C. Noica — în lumea zămis
lirii oamenilor din sînge, și de aceea 
sîngele reprezintă suprema garanție". 
Scorpia la rîndul ei simbolizează cer
cul mai larg al „rudeniilor": dacă pri
ma încercare îl menținea pe erou „sub 
semnul înțelesurilor părintești", aceas
ta îl așează „sub semnul înțelesurilor 
de ginte și larg omenești, încălcate și 
ele". Dar cea mai frumoasă încercare 
este a treia: „căci tocmai în preajma 
palatului unde locuiește Tinerețe fără 

bătrînețe și viață fără de moarte stau 
ultimele oști ale Firii celei nesocotite 
de Făt Frumos în numele Ființei". Fia
rele păzesc țarcul Firii : „cu dînsele 
nu este chip a te bate". Eroul trece pe 
deasupra lor, cu ajutorul calului său, 
și, atingînd din greșeală vîrful unor 
copaci, întreaga menajerie începe să 
urle O clipă mai tîrziu însă, cînd că
lătorul se lasă în jos, el vede o fată 
frumoasă dînd de mîncare dihăniilor, 
liniștite ca prin farmec, așa cum dai 
unor dobitoace îmblînzite. „Am trecut 
din lumea firii în lumea ființei... în 
mîinile Ființei, totul redevine bun și 
cuminte". Fiul omului a devenit fiul 
ființei și făgăduința s-a împlinit. Ca 
în Geneza, dobitoacele îi sînt înfăți
șate unul cîte imul. Eroul ia de soție 
pe fata cea mică, din cele trei, se spun 
povești și totul s-ar fi putut încheia 
în acest paradis. însă basmul se con
tinuă în chip neașteptat: nu din do
rința de a încălca, din nou, regula, ci 
din întîmplare (agentul ei fiind un ie
pure inofensiv), eroul nimerește în Va
lea Plîngerii (s-ar fi putut numi 
Valea Vieții), își recapătă memoria și 
pleacă înapoi. Lumea în care reintră 
i se arată mai bătrînă cu multe se
cole, așa cum se va arăta probabil lu
mea noastră cosmonauților ce se vor în
toarce după îndelungate călătorii : doar 
pe fundul unui tron din ruinele palatu
lui părintesc pe Făt-Frumos îl așteaptă 
Moartea. Este Moartea sa, nu moartea 
în genere din Ivan Turbincă și din alte 
basme. Și așa mai departe.

NU POT urmări aici întreaga 
dezvoltare a lui C. Noica. Să 
spun doar în concluzie că filo
soful consideră basmul lui Ispi

rescu semnificativ întrucît arată că 
determinațiile înseși ale ființei pot sta 
sub vicisitudini, nu doar generalul ca în 
Luceafărul eminescian. Lumea ființei, 
la care eroul accede, e o „lume a ființei 
fără ființare" : „Ființa, viața, ca și 
moartea, își cer întruchipări anumite pe 
temeiul unor determinații anumite, iar 
cînd acestea nu sînt anumite, adică nu 
mai au nume și devin anonime, ființa 
intră și ea în plictisul anonimatului." 
Așa se explică de ce a părăsit eroul 
basmului țara făgăduinței.

Analiza aceasta (ca și altele, de 
exemplu la Luceafărul, însă oarecum 
prea rigidă) ilustrează în fond o teo
rie despre ființă, așa cum poate fi de
dusă din limba și literatura noastră, de 
o mare complexitate. Chiar dacă nu 
sînt de acord cu unele exagerări și ab
solutizări ale autorului, ce nu scapă 
prilejul de a transforma meditația filo
sofică în vanul elogiu, trebuie să recu
nosc frumusețea ieșită din comun a 
tezei sale. Remarcabilul capitol intitu
lat Modulații românești ale ființei des- 
scrie șase stadii intermediare între a fi 
și a nu fi, toate exprimate cu ajutorul 
aceluiași verb : n-a fost să fie, era să 
fie, va fi fiind, ar fi să fie, este să fie, 
a fost să fie. Nici o limbă nu cunoaște 
această varietate, afirmă C. Noica. Aici

speculația mi stoarce ceie mat surprin
zătoare sensuri din materia verbală. 
N-a fost să fie nu semnifică o pură ab
sența a ființei, căci ființa „a încercat 
să fie. a bătut la poarta realității spre 
a fi, dar n-a rost . »1 lipsește, ca să fie, 
ceva general. în expresia era să fie, 
unde ființa de asemenea nu se reali
zează, lipsa e de ordinul individualiză
rii, indicînd o ființă suspendată. Va fi 
fiind semnifică deja o eventualitate. 
Prezumtivul e în limba noastră o „con
jugare" de sine stătătoare. Ar fi să fie 
ne conduce pînă la pragul posibilului. 
De la întîile două expresii care arată 
imposibilități de diferite grade, prin 
eventualitate, ajungem la clara posibili
tate : de aici la este (sau stă) să fie, 
adică la iminență e un singur pas. 
(„Cu este să fie, avem situația ființei 
ca intrare în ființă". Și C. Noica adaugă 
o subtilă precizare : „Nu tot ce este are 
parte cu adevărat de ființă, în viziu
nea noastră. Ceea ce este poate fi și 
trecător, petrecător și ca atare nefiin- 
țător, spunem noi. Dar dacă este să fie, 
înseamnă că are o lege"). în sfîrșit, a 
fost să fie nu exprimă doar un imediat 
înțeles fatalist (așa a fost scris), ci și o 
deschidere, de data aceasta deopotrivă 
spre trecut și spre viitor. Nu e un epi
taf pentru realitate, ci o realizare a 
legii lucrului. Din aceste stadii, C. Noica 
dezvoltă „sentimentul românesc al fiin
ței" (exemplificînd cu cunoscuta cos
mogonie eminesciană), care i se pare 
exceoțional de bogat sub raport filoso
fic. El critică limitarea pe care comen
tariile bazate numai pe Miorița ori pe 
cuvîntul dor o aduc în chestiunea a- 
ceasta. Concepția românească despre 
ființă, așa de rațională, trebuie sprijini
tă pe mai multe cuvinte esențiale, pe 
limba întreagă și nu poate fi dovedită 
doar cu singura pildă a frumoasei 
balade.

Problemele ce decurg din teoria lui 
C. Noica depășesc mijloacele cronicii de 
față ; de aceea m-am mărginit să semna
lez premisele ei. Scrisă superb, într-un 
stil mătăsos și de o discretă prețiozitate 
arhaizantă, cartea lui C. Noica poate fi 
citită și dincolo de cîteodată prea pe
danta demonstrație. E un eseu încîn- 
tător, un discurs de idei, care uzează 
însă de formule de introducere, me
diane ori finale ca acelea din basme : 
vede ideile ca pe niște personaje în 
carne și oase și are ritmul epic al tu
turor poveștilor.

Nicolae Manolescu

Mircea Constantinescu
Amurgul levantinilor

(Editura Cartea Românească, 1978)

■ DACA Levantul are o accepțiune to
ponimică relativ precisă, levantismul are 
una morală mult mai estompată, confun
dată adesea, geografic, cu balcanismul și 
etic cu fanariotismul. Mircea Constanti
nescu însuși vorbește despre Bizanț si 
fanarioți, spre a explica destinul ultimilor 
levantini din nordul Dunării : „Oare au 
grăbit amurgul Bizanțului si agenții dom
nilor fanarioți ?... Nu se poate răspunde 
afirmativ decît cu prudență".

înfierat deseori, levantismul a fost în
nobilat artistic de o linie „estetă" a lite
raturii noastre, atrasă de instabilitatea in
stituțională care face totul, sau aproape 
totul, posibil. Ascensiunile sînt mai fa
cile aici și căderile repezi, ceea ce face 
să încolțească lesne gîndul zădărniciei. Și, 
inevitabil, să fie trăită mai intens clipa.

Mircea Constantinescu asociază amur
gul levantinilor (de fapt, al mentalității 
levantine) cu organizarea rapidă a statu

lui român după model administrativ si e- 
conomic din altă parte a Europei. Veniți 
masiv într-o epocă de totală dezorgani
zare. profitînd de ruina lentă a unei so
cietăți feudale. levantinii își trăiesc a- 
murgul în epoca pătrunderii masive a re
lațiilor burgheze la Porțile Orientului. 
Pentru primul volum al romanului său. 
Mircea Constantinescu a ales o perioadă 
extrem de agitată a colțului românesc 
prin spectaculozitatea evenimentelor.

Modalitatea narativă pentru care a op
tat prozatorul este sugerată de subtitlul 
volumului : Cronica unor familii, 1877-1917. 
în epoca noastră, dominată de dispersarea 
epicului în analiză și observație, apelul la 
o modalitate epică tradițională poate fi 
privit ca un gest polemic. Cronici de fa
milie s-au mai scris la noi și aiurea, si 
este de urmărit în ce măsură epicizarea 
scriitoricească scoate din latentă epica is
toriei însăși.

Epoca este îndeobște cunoscută de citi
tori și intenția verosimilității transpare din 
prezenta unor locuri și ele cunoscute, pre
cum Tîrgovistea începutului de veac. Sînt 
inserate, apoi, multe documente de epocă, 
presa bucurîndu-se de o atenție privile
giată. Montajul contează aici si trucul 
scriitoricesc este minuit perfect.

Prozatorul are deplină detașare fată de 
maniera adoptată, relatarea fiind adesea 
ironică si deloc inocentă. Romanul întreg 

este de altfel presărat cu picanterii, dintre 
care moartea de tot insolită a bardului 
Ienăchel Lacrimă este antologică.

Gustul pentru pasta groasă, tonul buf și 
evocarea mucalită sînt caracteristice lui 
Mircea Constantinescu, obiectivîndu-se re
cent într-o carte delectabilă : Cum înde- 
mult Bucureștii petreceau. Dar. in cazul 
unui roman precum Amurgul levantinilor, 
reperul inevitabil este Mateiu Caragiale, 
față de care Mircea Constantinescu este 
foarte prolix. Abuzul procedeului este e- 
vident. multe pagini supărînd prin supra
saturație coloristică. Lucrul este cu atit 
mai regretabil cu cît începutul cărții de
notă virtualități excepționale de fantezie 
epică. Demnă de prozatorii latino-ameri- 
cani este scena în care Mincu este trezit 
de Leontina Vaideeni. venită în sîmbăta 
morților să vorbească cu bărbatul său... 
înhumat sub odaia pe care Mincu o în
chinase de la părinții epitropi.

Dar Mircea Constantinescu abandonează 
repede .o astfel de proză, furat de tenta
ția evocării mucalite a faptelor piperate 
de la răspîntia veacurilor. Accentele pa
rodice (mai ales la adresa documentelor 
de epocă) sînt și ele frecvente, sporind — 
prin inteligentă plasare — savoarea 
indiscutabilă a lecturii.

Mircea Scarlat COSTEL IANCU ANGHEL : Flori



Dimensiunile 
umanului

Ritualuri intime,’)cei de-ai 
șaselea volum de versuri sem
nat de Nicolae Dragoș (după 
Moartea calului troian — 1968, 

Coloană de-a lungul — 1971, Zăpezi 
fără întoarcere — 1973, Scut de etern 
— 1974, Scrisoare în sat — 1975) este 
și cea mai împlinită carte a sa de pînă 
acum, în care autorul, înfrîngîndu-și 
inhibițiile, ni se destăinuie la modul 
grav și emoționant totuși cu o mare 
grijă de a nu ne violenta sensibilitatea 
prin expunerea prea directă a fră- 
mîntărilor lui lăuntrice. în decurs de 
un deceniu poetul și-a delimitat un 
univers poetic ce merită să fie explo
rat și făcut cunoscut. El nu se pre
ocupă să ridice construcții impunătoa
re, care să copleșească pe privitori, ci 
preferă să se adreseze într-o manieră 
cît mai firească și mai apropiată de 
înțelegerea tuturora. Indiferent la cău
tările uneori sterile ale liricii contem
porane el și-a croit o cale mai puțin 
spectaculoasă, dar mai inteligibilă și 
mai la îndemîna cititorului de poezie. 
Ar fi hazardat să afirmăm că toate 
porțiunile acestei traiectorii sînt la fel 
de plăcute pentru contemplare. Dar 
autorul nici nu are intenția să ne 
farmece la tot pasul cu priveliști ne- 
maiîntîlnite.

Nicolae Dragoș este un poet preocu
pat mai curind de ce spune decît de 
cum spune. Universul său liric devine 
cu fiecare carte tot mai bine conturat, 
deoarece îl consolidează cu noi ele
mente. îi sporește avuția cu noi teme 
și. mai ales, reușește să-l însuflețească, 
să-1 determine să freamăte de viată, 
ca și un meșter care izbutește să ur
nească mașinăriile unui mecanism 
frumos însă inert pînă acum. Acest 
poet poate scrie cu naturalețe și poeme 
politice, patriotice, dar și poeme de 
dragoste sau pasteluri. Dacă în fabule
le pe care le publică în revista 
„Flacăra" autorul adoptă atitudinea 
unui justițiar, în volumele sale de 
versuri, oricare ar fi tema abordată, el 
își interzice aproape izbucnirile vehe
mente. astfel încît lirica sa este gu
vernată de seninătate și echilibru și 
exclude gesticulația prea amplă.

Atmosfera din recentul său volum 
apărut amintește oarecum de cea din 
ultimele poezii ale lui Lucian Blaga. 
O aceeași împăcare cu firea se dez-

*) Nicolae Dragoș, Ritualuri intime, 
Editura Cartea Românească, 1978. 

văluie, ca și grija de a fi atent la cele 
mai umile manifestări ale ei. Poezia 
lui nu se cere declamată în spații 
vaste și este curios cum un gazetar 
cu gustul actualității fierbinți așa cum 
este Nicolae Dragoș rămîne în versuri 
de o delicatețe și o pudoare greu de 
imaginat Lumea sa interioară a ajuns 
să se suprapună perfect peste imaginea 
ei exterioară, așa cum însuși declară 
în poezia care deschide Ritualurile in
time: ..Mă dărui ochiului mulțimii 1 
ca-ntr-o lentilă nesfîrșită / și-mi caut 
pasul pe potrivă / statura cînd mi-o 
știu mărită H nimic nu poate fi-nlăun- 
tru / de nu se-arată în afară / cum 
soarele nu poate fi / în univers o grea 
povară." (Autoportret).

Versurile din acest volum au o 
transparență de cleștar și autorul ape
lează rareori la împerechieri de cu
vinte ieșite din comun, deși oricînd 
poate formula memorabil: „cum se 
spînzură-n cenușă focul". Dar poetul 
alungă orice încercare de a întuneca 
sensul comunicării pe care dorește s-o 
realizeze cu publicul. Poezia sa are cu
rajul să descrie amurguri, rîuri și ste
le. să cînte pădurile și păpădiile într-un 
sfîrșit de veac care parcă bagă de 
seamă numai întîmplător aceste lucruri, 
oamenii în febrilitatea activității lor 
nemaigăsind răgazul să le privească și 
să le înțeleagă rostul. Universul pe 
care autorul se străduiește să ni-1 pre
zinte cît mai armonios, mai bine așe
zat în temeliile sale este de fant bînt.uit 
de neliniște: „Liniștea-i părelnică în 
flori / nestatornic rîul în mers lin". 
(Simple adevăruri). Nicolae Dragoș nu 
ne pronune o lume revolută pe care 
s-o onună civilizației actuale, ci ne 
invită să observăm însemnele pronriei 
noastre amb’ante pe care d’n neștiință, 
dfn linsă de t'mn. nu le mai observăm. 
Versurile sa'e reabilitează sentimente 
de care omul modern a început să se 
rusmeze (duioșia, tandrețea), au o 
curgere molcomă și o asemenea lipsă 
de încordare încît par a fi niște con
fesiuni rostite în intimitate unui prie
ten, fără nici o ambiție de ordin li
terar.

Pentru Nicolae Dragoș mărturisirea 
poetică a devenit un „ritual intim", o 
obligație a existenței sale. Poemele din 
această carte au căldură, au o putere 
de impresionare mai mare, spre deo
sebire de unele poezii din volumele 
precedente, prea severe, glaciale, arti
ficiale datorită faptului că efortul e- 
laborării este vizibil. în general, poe
ziile din Ritualuri intime sînt scurte. 

surprinzînd exact durata emoției, ceea 
ce le dă forță de convingere. într-o 
diversitate de ritmuri care reprezintă 
o smulgere din confortul șabloanelor 
lirice, Nicolae Dragoș celebrează natu
ra, rememorează iubiri, își amintește 
de părinți, se întristează la gîndul 
dispariției. Cartea sa nu creează numai 
o imagine diversă și multicoloră a 
lumii, dar oferă și dimensiunile reale 
ale umanului, bogăția de trăiri ale 
omului tulburat de grave probleme dar 
și de trecerea unei păsări pe cer. 
Poetul contemplă toate lucrurile cu se
riozitate, de parcă toate ar fi la fel 
de importante și nu s-ar putea ierar
hiza, o poezie ca Ironică fiind rară în 
volum. Lirica sa este solară, bogată în 
nuanțe, nu are nimic de ascuns și de 
aceea rîvnește lumina, o imploră să 
zăbovească pe pămînt: „Nu ispitiți lu
mina spre-noptare > bruscîndu-i dru
mul destinat statornic / spre antipodul 
izbăvit în zare / lumina nu-i doar un 
vremelnic ornic!" O sete de liniște și 
pace îi domină paginile: „cînd mă duc 
prin veac de-a dura / pînă unde piere 
ura". (False monezi).

în ciuda aparențelor, lirica lui Ni
colae Dragoș este a acestui veac, vor
bește despre întîmplările atroce ale 
planetei prin ignorarea lor, prin con- 
jurarea lor cu ajutorul cuvintelor. Au
torul își creează un cerc magic protec
tor: „Să pari de lume rupt deși în 
juru-ți ! cad vorbele cum grindina 
mereu / a spaimă gîndurile-ncet să se 
adune / deși sînt valurile ațipite-n 
lacuri." (Ritual 2). Poetul își abando
nează cîteodată tonul plin de blîndețe, 
renunțînd la vorbele catifelate și iz
bucnind cu încrîncenarea lui Adrian 
Păunescu: „Bateți în clopotele lumii 
cu toată ura ce-o aveți I în fiecare zid 
și poartă izbiți cu-ntreaga voastră ură / 
pe ale vieții strîmbe chipuri s-au scris 
statornice peceți / și e un fel de rîs 
homeric în veșnic tînăra natură." (Me- 
ditînd pe planetă). Fără a deveni sen
timentală. poezia sa amintește mode 
lirice vechi, el repunînd în discube de 
pildă romanța, scriind în tonalitatea 
poeților galanți: „Necrezînd că o să 
vină / clipa fără de sfială / să des- 
tăinuie-n grădină I nerostitul meu 
secret / —dans de alb și desuet — / 
te-am ascuns într-o petală H te-am 
ascuns / și nu regret." (Gest) sau schi- 
țînd însemnări de album : „Dacă-aș fi / 
o rădăcină / aș vrea tu să fii tulpi
nă H dacă-aș fi un lac de-argint ! te-aș 
vrea brad semeț, veghind H de-aș fi 
vultur în lin zbor I Cînt aș vrea să-mi 
fii, de dor H sînt doar trecător prin

lume > și mă pierd pe-a tale urme." 
(Romanț). Tocmai pentru a accentua 
firescul comunicării, dezinvoltura con
fesiunii. Pentru a pricepe o astfel de 
poezie nu-ți trebuie în nici un caz să 
fii înarmat cu cele mai noi achiziții 
ale criticii literare.

Lirica lui Nicolae Dragoș oferă o 
lectură reconfortantă și alinătoare prin 
simplitatea ei necontrafăcută și gama 
variată de sentimente exprimate cu 
mijloace poetice rafinate. Cititorul o- 
bosit de volumele de poezie ce îi anu
lează orice îndemn de a lăsa cîmp 
liber de expresie emoțiilor se poate 
socoti răsplătit citind Ritualurile in
time. o carte care îi revelă complexi
tatea vieții sufletești. Ea este ca un în
dreptar din vechime regăsit astăzi și 
care te învață ce trebuie să simți 
atunci cînd contempli, de pildă, un apus 
sau zărești o floare. Acest „manual de 
învățătură" a sentimentelor este plin 
de îndrăzneală, șocant, deoarece auto
rul lui are curajul să-și expună public 
neliniștile, să se lase cercetat fără nici 
6 teamă că astfel va fi deposedat de 
un bun de preț. Dacă poetul modern 
se ferecă de old cei în tainițe în care cu 
greu îl mai descooeri, Nicolae Dragoș 
se dezvăluie ochilor scrutători fără 
să-i pese de consecințe și în același 
timp cu multă bunăcuviință, invitîn- 
du-ne să ne desconerim și noi ca să 
ne înțelegem mai bine și să ne apro
piem mai mult. Prin acest îndemn de 
a renunța la barierele dintre oameni, 
bariere care le fac imnos'bilă comu
nicarea datorită unor preiudecăți, li
rica sa capătă noblețea unui exemplu 
moral.

Datorită ariei de investigație tot mai 
largi și capacității tot mai mari de a 
emoționa, poezia lui Nicolae Dragoș se 
află într-un moment fericit al evolu
ției sale.

George Arion

Cărturarii ninși MIHAI CANTUNIARI

MIHAI Cantuniari scrie noeme cali
grafice. manieriste. în registru mi
nor. Pe teme vechi (interdicția cu
noașterii. predestinarea. noezia 

ca experiență a misterulhi. amărăciunea 
neîmplinirilor. singurătatea etc.) se alcă
tuiesc meditații tandre, transcrise cu 
acuratețe în peniță. în desen filigranat, o 
poezie ușor devitalizată. nostalgic ironică. 
Autorul, aflat la cel de-al doilea volum *)  
simte poezia ca De o pradă a timpului 
(..Privește doar o dat’, fără sf’a’ă. / în 
ochii mei : vezi 1 clipa te devoră". Vie 
poezie), ca ne un misterios pact cu uni
versul (..Cîntarea-i prigoană, semetie. 
chivot / de-mpăcare sub spuzele cerului". 
Cintarea) sau o amăgire a destinului, un 
semn necesar regăsirii de sine (..Versuri, 
firimituri de piine. / ce-am risipit in 
noaptea-ntunecoasă. / să regăsesc drumea
gul către casă / de azi oe nd ine / numai 
/ de azi pe mîine...". Versuri, firimituri). 
Poetul nu are înclinație spre fraze orna
mentale. deși scrie poeme artific’al-refle- 
xive. se simte atras de lirismul impresii
lor culturale (cîteva poeme sînt rodul unor 
personale notatii ne marginea unor opere 
de artă, sau a unor simboluri literare), al 
unor d’spozitii sufletești delicat e'eg’ace 
(.... dar astăzi a nins cu lavă fierbinte /

*) Mihai Cantuniari, Ultramar, Editura 
Eminescu, 1978.

si s-a lăsat din ceruri o lîncedă paloare / 
peste privirea blîndă ademenind cuminte 
/ rostirea ce-atîta mă doare // încît spe
riat mă apăr de stolul de secunde / ce 
fuge să se piardă în tromba de vînt. / 
M'-a șoptit o privire, m'-a tăcut un eu- 
vînt / și mîna am întins-o, unde ?“. Dar 
astăzi). Discursul liric este uneori pro
saic. fără adîncime si artizanal. Poetul. 

încă nesigur în programul său. recurge la 
un limbai căutat arhaic, cu nuanțe ve
tuste. pitorești, dar pe care le mane
vrează stîngaci. fără efectul emotional 
scontat („iabrașii orfani ai iubirii în tot / 
timpul și locul deschid lăcata misterului". 
..nici ceru-ntreg nu-încape în cătuie. / 
șpre tine n-am aflat drumeagul care 
suie...") sau la un limbai pretențios, ab
stract. cu trimiteri livrești. Se simte în 
poezia aceasta o ciudată afectare a vocii, 
o plăcere a retoricii de scurtă respirație, 
schițată, nu dezvoltată, ca în acest poem 
de la sine elocvent : „Fascinat de inerția 
stiute'or hotare negre / am rotit sterpe 
Armade nesfîrșite și funebre / să-și jert- 
fească lemnu-atavic, găunos de vis si 
luptă / unui șir prelung de idoli cu o pa- 
nă-n mînă. ruptă. // Dar de-atunci întorc 
privirea și cuprind iar strîns în mînă / 
scufundatele-mi galioane aplecate într-o 
rină / și ascult ca-ntr-o cochilie pacea 
mării cum se curmă / de năluca argintie 
ce mereu rămîne-n urmă." (Sterpe Ar
made).

Majoritatea poeziilor din Ultramar sînt 
alcătuiri cărturărești, nu lipsite de un 
anume farmec meditativ, de o friabilă 
ironie care în loc să răcească metafora, 
o sentimenta'izează. Poetul se declară 
legatar al „cărturarilor ninși", cărora le 
dedică un poem grațios și patetic : „Mi-s 
rade cărturarii ninși / ce-n cuget picu
rau voroava / de crîncen adevăr. Demult, 
întinși. / s-au pogorit. in mîini cu o car
boavă 7 si m-au lăsat sub blîndă miruire 
/ să-nfrunt cohorta vremii în derivă, i 
printre alămuri, gemete, neștire / Si fîl- 
fîit de aripi deopotrivă." (Cărturarii ninși) 
Accentele grave sînt estompate de meta
forele căutate si de frazarea elaborată, cu 
deliberate poticneli care subliniază sensu
rile. Mihai Cantuniari scrie versuri de

penumbră, de jucăușă tristete. vorbind 
despre rostul exprimării, despre înfrînge- 
rile aparente, despre aspirații căzute Si 
redobîndite. despre că’dura umană ascunsă 
în existenta preponderent cerebrală etc. 
Lipsește acestei poezii pregnanta, viziu
nea. E o poezie de interior, de album in
tim. de candoare înțeleaptă, o poezie care 
trăiește si din evocarea altor universuri 
lirice pe care autorul le mimează sau le 
asimilează cu inteligentă, cu simpatie sau 
gravitate. Ca în acest scurt poem bacovian: 
„Doar corbi pe cer... / Îngîn cu sîrg I 
rugi sibiline. / E frig aici. / E frig în tîrg. 
/ E frig în tine. // Cum s-a sfîrșit / cel 
carnaval / cu măști străine ! / Pictează 
tu. / Valdăs Leal. / frigul din mine." (E 
frig aici). Atunci cînd transfigurează im
presii directe, stări afective sau reflecții, 
cînd expresia îi este liberă, neconstrînsă 
de ambiții prozodice, versul e cald, vi
brant si notabil. „Cu trupul sidefiu de 
porțelan. / copiii sînt ceasornice grăbite. / 
Ce dans de picături oprite / oe muchea 
unui an ! // De mă întreabă îi privesc : 
cadran / e chipul mic — Si pîlpîie în 
joacă — / parcurs de rotitoare limbi ce 
toacă, toacă. / împinse de același vechi 
dușman." (Rotitoare limbi). Altfel, de 
cîte ori intervin căutări orgolioase de sa
vante ritmuri si cuvinte, rezultatul e 
greoi, neinspirat. Uneori meditația împru
mută sonorități grandilocvente („Ce gîn- 
duri. Doamne ! să rămîi de gheată / cînd 
totul te străbate și te doare ?“). autorul 
ia o poză cînd prea severă, cînd prea non
șalantă. greșind în ambele direcții. Iată 
unde duce aerul persiflant impropriu : 
„Te-am înălțat de pe podea să-ti dau un 
nume / — acum te recunosc. începi a 
exista — / apoi ti-am dat un silnic ghiont
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în lume. / tu. despuiate, poezia mea. // 
Printre neînțelese și tălăzuitoare / obiecte- 
fenomene să pornești / apoi, la urmă — 
ghimpe-amar și floare — / cu propriu-mi 
nume. știu, te reunești." (Acum te recu
nosc). Ciudate scăpări de gust pentru un 
poet ce nare înclinat spre rafinamente 
caligrafice, spre versul cu aluzii livrești, 
spre discuția meșteșugărească a poeziei !

Dana Dumitriu



Biografia 
debuturilor

Biografia debuturilor•) 
este cartea unui tînărpoet inte
resat să afle „sub ce stea“ și-au 
făcut intrarea în cîmpul litera

turii scriitorii aflați astăzi la ceasul îm
plinirilor definitive, cei pentru care cu- 
vîntul „debut", „început" presupune 
deja o privire retrospectivă, o întoarcere 
— mai mult sau mai puțin îndepărtată 
— în timp. Privită astfel, cartea lui 
Dorin Tudoran ne invită la o lectură 
mai specială : îl vedem pe tînărul scri
itor de astăzi întîlnindu-se cu tinerii 
autori de odinioară — și sîntem marto
rii unei pilduitoare confruntări. In ce 
măsură — se întreabă parcă autorul in
terviurilor — debutul unor scriitori de 
acum are loc altfel decît al celor care 
au debutat Ieri „la cumpăna veacurilor" 
(de la D. I. Suchianu pînă la George 
Lesnea) sau, mult mai încoace, în at
mosfera de mare emulație intelectuală 
a „cercului de la Sibiu" ? Putem deci 
descoperi un resort subiectiv care ar sta 
la baza „dialogurilor" acestora și ni-1 
putem închipui pe poetul Dorin Tudoran 
încercînd să se înțeleagă mai bine — 
să-și înțeleagă mai bine propriile sale 
căutări, întrebări, neliniști întru ale 
poeziei — ascultînd mărturisirile celor 
care au trecut, de mult sau de mai pu
țin timp, prin frămîntări oarecum ase
mănătoare. Citită așa, cartea capătă o 
semnificație în plus pe care nu trebuie 
să o ignorăm.

Dorin Tudoran realizează un anumit 
tip de interviu, din care lipsesc ele
mentele spectaculos-publicitare ; în
trebările „provocatoare", „tari", puse 
intenționat pentru a crea încurcături 
interlocutorilor — întrebări al căror 
scop ar fi acela de a forța cu orice preț 
răspunsul și de a smulge mărturisiri 
neașteptate — oricît le-am căuta, nu 
le vom găsi în Biografia debuturilor. 

Prima I 
verba Starea prozei(V|)

într-o publicație de „scandal", aceste 
interviuri, ponderate, lucide, nespecta- 
culoase, cum am mai spus, nu lipsite 
de o anumită pedanterie, nu ar avea, 
probabil, nici o căutare. Dorin Tudoran 
pare a nu manifesta o curiozitate deo
sebită față de „persoana" scriitorilor cu 
care stă de vorbă, el nu caută cu tot 
dinadinsul să pătrundă în „intimitatea" 
acestora, nu moare de nerăbdare să 
intre în „laboratorul de creație", în- 
tr-un cuvînt nu se arată interesat să 
vadă cum arată scriitorul „la el acasă". 
Demersul său. se confundă mai degrabă 
cu cel al istoricului literar, al cărui 
principal obiectiv rămîne culegerea de 
date și „amănunte" în stare să comple
teze șl să întregească pe cele pe care 
istoria literaturii le posedă deja. Por
nind de la convingerea că nu există o 
istorie a literaturii mai completă, mai 
bogată în detalii, decît memoria scri
itorilor, autorul încearcă, prin între
bările pe care le pune, să-i facă pe cei 
intervievați să-și aducă aminte. Ne e 
dat să ascultăm „amintirile" (de o cu
ceritoare inteligență) ale lui D. I. Su
chianu, pe cele ale lui George Lesnea, 
care povestește așa cum numai un mol
dovean știe să povestească. De la măr
turisirile, nu lipsite de un anumit 
„ștaif", făcute de Ion Biberi, trecem 
la cele mai ac'de, mai „cîrtitoare" ale 
lui Romulus Dianu, sau la cele, unice 
prin farmecul rememorării, semnate de 
Barbu Solacolu (autorul unei admirabile 
cărți de „amintiri").

Dincolo, poate, de intențiile autorului, 
cartea se construiește și ca o suită de 
portrete literare de o remarcabilă preg
nanță. Ne întîlnim din nou cu irezisti
bilul farmec intelectual al lui Tașcu 
Gheorghiu — Dorin Tudoran fiind 
atent să transcrie nu numai „reflecțiile" 
acestuia, de un indiscutabil interes, cu 
privire la scriitori de ieri și de azi, ro
mâni și străini, ci arătîndu-se tot atît 
de interesat să redea (atît cît cuvîntul

Poartă un costum de baie alb, mulat pe 
trup ; sinii mari, de femeie care a alăptat, 
saltă grațios în ritmul mersului".

Nu contest autenticitatea întîmplărilor 
povestite în această nuvelă, supărător e 
doar faptul că. adevărate sau nu. le-am 
mai întîlnit si în lițeră. dar mai ales în 
spirit, prin numeroase proze dintr-un timp 
nu prea îndepărtat. La fel și stilul. Au
torul și-a literaturizat biografia, ocolind 
astfel literatura. „Tehnica" se conservă și 
în celelalte povestiri, schimbate fiind nu
mai situațiile, ceea ce se reușește fiind 
îmbogățirea colecției din nuvela titulară 
cu alte si alte „imagini". Dezinvoltura 
frazeologică, alertetea epicului si firescul 
narațiunii, calități de povestitor evidente 
la Ion Lilă, nu ajung însă, din păcate, să 
scoată prozele din Ploaie amară de sub 
presiunea sufocantă a idilismului.

• A TRECUT mai bine de un deceniu 
de cînd. mai întîi ascultîndu-1 într-una din 
ședințele Junimii, cenaclul filologilor 
bucuresteni cu faimă prin anii 60. apoi 
citindu-1 în reviste si în manuscrise. Octa
vian Stoica mi s-a relevat ca un scriitor 
cu un deosebit simt al limbii, cu forță 
epică si. deopotrivă, cu un fel al său dc 
a povesti. întrezăream — si n-am fost 
singurul — în acest moldovean dionisiac, 
știut de multi dar cunoscut de puțini, un 
posibil solist al promoției noastre, un pro
zator ce se anunța, de pe atunci, drept o 
certitudine. Iată însă că intemperii de tot 
felul, care mai din afară care mai din- 
năuntru, l-au făcut să-și întîrzie peste aș
teptări debutul editorial, produs abia 
acum. în 1978. cu o carte (De-ale- gurii 
«lin bătrini, Ed. Sport-Turism) care nu 
e nici roman, nld proză scurtă, avînd din 
amîndouă aceste specii cîte ceva, cu abili
tate ascuns in hainele unui discurs gas
tronomic ce tinteste să fie o istorie a bu
cătăriei traditionale românești, pe de o 
parte, o poveste despre „fructele pămîn- 
tului" nostru, cele vegetale și cele ani
male. pe de alta, reușind să fie. pe dea
supra acestora, o fermecătoare expoziție 
lingvistică. Voluptatea de gurmand si e- 
ruditia gastronomică trimit cu gîndul la 
Păstorel, frecvent invocat si evocat in pa
ginile cârtii, dar parfumul frazeologic 
decurgînd în egală măsură din sintaxă si 
din lexic impresionează mai mult decît 

scris permite) timbrul exact al „taifa
sului", o discuție cu cel ce a transpus 
în românește Ghepardul, avînd întot
deauna un ton unic și de neconfundat 
Desprindem de asemenea portretul 
f,profesorului" Mircea Zaciu, de o ire
proșabilă ținută universitară, dar și al 
omului, al scriitorului Mircea Zaciu, 
preocupat să întrețină în orașul lui 
Lucian Blaga „un climat de comuniune 
spirituală". Auzind din nou „vocea" 
Ninei Cassian, ne reamintim „portre
tul" pe care poeta și-l făcea singură 
în povestirile sale, cuceritor amestec 
de poză, de artificiu, șl, în același 
timp, de strigăt sincer, lipsit de orice 
afectare...

în realizarea acestor portrete, pre
cum și a altora, care ar fi meritul, sau 
mai bine zis rolul, lui Dorin Tudoran ? 
Răspunsul este cît se poate de simplu : 
acela de a pune exact întrebarea care 
să-l ajute pe interlocutor să se dezvă
luie, să ne spună cît mai mult despre 
cariera sa de scriitor, de-a nu-i tăia 
elanul confesiunii. Mult mai important, 
este de părere, pe bună dreptate, Do
rin Tudoran, să se creeze un climat de 
încredere reciprocă, o ambianță pro
prie aducerilor aminte. Cînd întrebă
rile sînt inevitabil mai „tari" și autorul 
recurge pentru susținerea lor la opinii 
certificate, o face nu atît din prudență, 
ci mai ales pentru ca dialogul să se 
poată desfășura în afara oricăror ten
siuni și ostilități personale. («Nu vreau 
să aflu dacă vocația dumneavoastră a 
fost cea de poet, cea de prozator, cea 
de istoric literar sau cea de critic — i 
se adresează el lui Al. Piru — impor
tant fiind ceea ce sînteți azi, ci vreau 
să vă spun că pomenita dumneavoastră 
revenire la critica literară a fost pusă, 
datorită acelor „contestații", pe seama 
unui spirit vindicativ, că ați fost con
siderat de unii aproape un refulat, un 
critic neîmplinit, eșuat cu... succes în 
istorie literară» — p. 281). Dorin Tu-

savanteria „cârtii de bucate". între Eu
gen Barbu — prin exercițiul cuvintului 
rar. arhaic sau popular, mustos si colorat, 
pitoresc si rafinat — Si Fănus Neagu — 
prin dospirea metaforică a aluatului lexi
cal — Octavian Stoica rămîne, totuși, el 
însuși în sensul că apropierile stilistice 
de cei doi contemporani nu-i lezează su
biectivitatea, ci, dimpotrivă, o pun mal 
de-a dreptul în evidentă. Interesant e că 
aproape fiecare retetă culinară prezen
tată în această frazeologie savuroasă e un 
pretext pentru o povestire, fie din reali
tatea autorului, din întîmplările biografiei 
lui, fie preluată din bibliografia temei și 
rescrisă prin alternarea citatului cu co
mentariul personal. Un exemplu, absolut 
la întîmplare. de festin lexical mai ispi
titor decît bucatele pe care le descrie : 
„Drumețul muntean care venea de la 
Llăsca către București, ajuna neapărat în 
Brașov — zicea o gazetă — deshămînd la 
«Pomul verde» pentru o zi sau două, aș- 
teptînd «cea dintîi grabnică trăsură care 
vreodată a trecut Munții Carpați». pînă 
atunci însă acela se-ndestula ciobănește 
cu frupt alb. sarmale cu urdă, oftînd după 
aere si usturate tuslamale din muchii de 
burtă, cum numai la Dîmbovița se află 
și se știu face. Sarmalele le găteau sluj
nicele trupeșe, săsoaice cu fuste crete, de 
la «Pomul verde», opărind foi de potbal 
si amestecîndu-le cu mărar si ceapă ver
de. tocate, pe care le adăugau orezului 
fiert înăbușit, lăsat să se răcorească si 
frămîntat cu urdă si ouă proaspete, mai 
punînd și ceapă îngălbenită în unt [...] Se 
acopereau cu apă încălzită și se fierbeau 
domol, să scadă cu încetul, ca să poată 
primi însetate un sos de făină după gus
tul locului și o țîrucă de borș înainte de 
cel din urmă clocot, si-apoi se mîncau 
fierbinți, cu pită la fel și-necate-n smîn- 
tînă grasă. Iar care nu era învătat de la 
maică-sa cu ce-avea dinainte, se mai o- 
Pintea c-un rachiu, că alta ce era să 
facă, bietul". După această demonstrație 
de virtuozitate stilistică. Octavian Stoica 
are nu dreptul, ci obligația de a reveni cu 
proză-proză. Nu pentru a ne confirma 
nouă speranțele de acum zece ani. ci din 
respect pentru propriul său talent, după 
credința mea. mare.

Laurențiu Ulici

doran preferă să rămînă deci în umoră, 
opțiunile, sau rezervele sale literare pot 
fi desprinse cu destulă greutate din 
Biografia debuturilor. Cartea sa se 
vrea obiectivă și în afara oricăror pa
timi personale; ele, dacă există, sînt 
ascunse cu grijă.

Lăudabilă este, de asemenea, „docu
mentarea" prealabilă : Dorin Tudoran 
se arată a cunoaște foarte în amănunt 
biografia literară a celui cu care stă 
de vorbă, pînă la cele mai insignifiante, 
mai mici amănunte : „V-aș ruga să ne 
întoarcem cu doi ani, cum se zice, îna
poi — i se adresează el iui Barbu Sola
colu — adică la perioada 1912. La Ion 
Vinea, pentru care ați promovat doi 
ani de liceu într-unul spre a-1 ajunge 
din urmă, pentru a fi colegi de clasă ; 
la Tzara și la alții" (p 50). «în „Clopo
tul" din 1 iunie 1934 — i se adresează 
Dorin Tudoran luk Scarlat Callimachi, 
făcînd apel la detaliate fișe de istorie 
literară — anunțați dezbaterea proce
sului ce vă fusese intentat pe baza 
mult hulitei de dumneavoastră legi 
Mîrzescu-Mironescu. în „Clopotul" din 
7 septembrie 1934 anunțați că fuseseți 
condamnat la un an închisoare, un an 
interdicție și o amendă de 10 000 lei. 
Totul pornise, sau cel puțin așa se pre
texta, de la articolul dumneavoastră 
„Căderea Babilonului" („Clopotul", 23 
iulie 1933), în care demascați procesul 
intentat greviștilor de la Grivița. Ce 
ne puteți spune despre procesul ce v-a 
fost intentat ?» (p. 27) Multe din între
bările puse de Dorin Tudoran interlo
cutorilor săi se referă la mișcarea su
prarealistă din România, autorul fiind, 
se pare, deosebit de interesat să afle cît 
mai multe amănunte legate de acest 
capitol al literaturii noastre.

Literatura trebuie văzută în mișcarea 
ei continuă, iată un adevăr de care ne 
convinge în primul rînd cartea lui Do
rin Tudoran. Un organism viu, în per
manentă și tumultuoasă prefacere.

Sorin Titel

• August 1883 — a apărut în „Con
vorbiri literare1* poemul Luceafărul de 
Mihai Eminescu (se împlinesc 95 de 
ani).
• 1 VIII. 1882 — s-a născut Pan 

Halipa.
® 1. Viii. 1-913 — s-a născut Coca 

Farago (m. 1974).
® 1.VIII.1915 — s-a născut Gellu Naum.
• 1. viii. 1921 — s-a născut Isak 

Jozsef.
• 1.viii.1933 — s-a născut Const. 

Turturică.
• ».Vin. 1939 — s-a născut Gheorghe 

Suciu.
• i.vni.1941 — s-a născut Al. 

Covaci.
• 2. VIII. 1892 — s-a născut Mihail 

Sevastos (m. 24.IX.19G7).
• 2.VIII. 1914 — a murit Emil Gâr- 

leanu (n. 5.1.1878).
• 2.viii. 1937 — a murit Pavel Dan 

(n. 3.IX. 1907).
• 3.VIII. 1976 — a murit Octav Des- 

sila (n. 4.XII.1895).
• 4.Vin.1889 — a murit Veronica 

Miele (n. 22.IV.1850).
• 4 Vin. 1896 — s-a născut Iosif Băr- 

găuanu (m 9 111.1964).
• 4 Vin. 1908 — s-a născut Sidonia 

Drăgusanu (m. 1971).
• 4.VIII.19-5 - s-a născut C.S. An- 

de»*co  (m. 22.XI.1975).
• 4.VIH.1931 — s-a născut Nicolae 

Ciobanu.
• 5.VTEI.1922 — s-a născut Marin 

Preda.
• 5.Viii. 1923 — s-a născut Suzana 

Delciu.
• 5.VIII.1936 — s-a născut Adrian 

Munțiu.
• 6.Vin. 1912 — s-a născut Ion Marin 

Iovescu (m. 9V.III.1977).
• 6.Vin.1938 — s-a născut Serafim 

Duicu.
• 6.VIII.1941 — s-a născut Cezar 

Ivănescu.
• 7.vm. 1907 — s-a născut Ion Zam- 

firescu.

*) Dorin Tudoran — Biografia debutu
rilor, Ed. Eminescu, 1978

• ION LILA : Ploaie amară (Ed. Al
batros). Patru nuvele din realitatea ime
diată a autorului. tînăr selfmademan 
care-si povestește biografia în manieră 
reportericească si în viziunea idilică de o- 
dinioară (în resurecție parcă astăzi si la 
alți prozatori). Prima, cea mai întinsă și 
asigurînd titlul volumului, evocă fotogra
fic viata naratorului de la terminarea sta
giului militar pînă la căsătorie, timp în 
care personajul funcționează ca șofer pe 
un șantier de construcții la marginea mă
rii. O întreagă colecție de scheme, locuri 
comune, simplificări se desface, ca într-o 
expoziție, pagină după pagină, fără mo
mente de respiro. într-un flux care se 
vrea cît mai cuprinzător : ..majurul" se
ver dar de treabă si incoruptibil, conflic
tul tînărului cu familia care-1 dorește 
„așezat", fotograma laconic disprețuitoare 
a mediului de „bișnițari" inculți și pros
peri. devotiunea pînă la sacrificiul su
prem a unora dintre oamenii șantierului, 
privită cu mare admirație si compasiune, 
viata mai ușuratică a unuia sau altuia, 
sancționată brusc si. se pare, eficient, dra
ma nerealizării matrimoniale a unei prea 
cinstite și frumoase profesoare. îndelung 
deplînsă, happy-end-ul iubirii purifica
toare si tămăduitoare dintre narator si 
profesoara de mai sus, al doilea happy- 
end. de data aceasta al împăcării eroului 
cu familia care. în fata atîtor probe, s-a 
convins, prin persoana tatălui, de seriozi
tatea tînărului. etc. Două exemple ajung: 
primul este Un dialog între narator și un 
congener necunoscut. întîlnit în casa unui 
fost coleg „devenit" : ..— Cum ziceai că 
te cheamă ? zice el. — Gustav Renâ 
Hocke. zic eu si aștept. — Da. zice Miky, 
bănuiam eu că ești un străinache. Ai ceva 
casetofoane. sau s-a si băgat Marcel pe 
fir 7 Dau din cap, îmi iau un aer miste
rios și încrunt sprîncenele. — Ei. ce să-i 
faci. întotdeauna ajung tîrziu. De-as avea 
eu capitalul lui Marcel. Atunci am înțeles: 
Marcel face afaceri, bișniță. Cumpără și 
revinde «Trăiesc pe picior mare» parcă 
zicea, nu 7 El, ce să-i faci, fiecare își ale
ge raiul sau Iadul lui" etc ; al doilea e 
de ordin pur stilistic: „Tînăra femeie 
strălucește, cu pielea albă, cu părul ca 
nisipul. Pășește mărunt în fata mea. se 
apleacă si culege scoici violete, mărgele 
șlefuite de valuri, se întoarce si rîde.



„Cîntarea 

României"

Suceava

Concursul național de
Poeții tineri
P

OEȚII tineri sînt posesorii unui 
adevăr care se cere să fie spus la 
timpul său. Este, acesta, pragul 
intrării în orizontul culturii, punc

tul de referință al biografiei literare, ac
centul personalității, ceea ce se integrea
ză și se distinge totodată din cîntecul ge
neral. Ei vin oricum, cu necesitate, din 
lucrarea tăinuită a ființei națiunii, și se 
arată în patrie, cu virtuțile graiului, cu 
sufletul deschis unei iubiri fără seamăn, 
cu chipul zeului lanus în emblema făp
turii lor, ei vin într-o călărire în zori, în 
corola de minuni a lumii, vin prin gropile 
odînci din testamentul nescris al părin
ților... ... .

O cîntare a țării, deplină și cu sensul 
duratei, fără glasui lor nu-i cu putință. 
Fără lauda lor și fără semnele lor de ne
liniște. Ei sînt judecătorii sfioși ori severi ai 
timpului care-i întîmpină. După Schiller, 
tinârul și romanticul, poeții sînt, prin defi
niție, ocrotitorii naturii. Ai naturii umane, 
supusă propriilor ei nesăbuințe. Semnalele 
de alarmă ale poeților se încrucișează în 
istoria omenirii. In civilizații străvechi, ei 
erau prevăzătorii, după un simț ales, 
călăuzit în legile Firii. Erau preoți și astro
nomi, citeau în stele și în bătaia vîntului, 
anunțau războaie ori timpuri de pace, me
nirea lor era în inima comunității, erau 
filosofi și atotștiutori in cultura pămîntului.

Cu aceste gînduri cutreieram străzile 
Sucevei, la întîlnirea văratică a poeților 
tineri, aleși dintre cei mulți chemați, la a 
zecea lor încercare lirică sub autoritatea 
ideală a lui Nicolae Labiș. împreună am 
petrecut o zi cît o vacanță, într-o parte de 
țară care oferea totul cu gravitate și cu
viință. Aura marilor voevozi și cărturari ai 
neamului din constelația Bucovina ne în
soțea pretutindeni. Ca un sigiliu domnesc 
al timpului, în zarea Sucevei, din oră în 
oră, clopote nevăzute armonizau Hora 
Unirii. Deasupra cetății, Domnul Ștefan se 
vedea de foarte departe, ca un memento 
la hotarele Moldovei. Din marginea orașu
lui duceau păminturile cu bucate, coline 
împădurite, drumuri tăiate de umbra plo
pilor, și satele împodobind pămîntul. La 
Fălticeni, în casa oamenilor de seamă, la 
Mălini, în casa lui Labiș, locuri de popas 
și de învățătură, în prețuirea unanimă a 
scrisului românesc și a necuprinselor sale 
isvoare.

O asemenea împrejurare a rămas ca un 
motiv de meditație la ceea ce literatura 
tinerilor este și se cuvine să fie în socie
tatea pe care ne place să spunem că o 
desăvîrșim. De altfel, însăși calea acestei 
desăvîrșiri nu poate ocoli învățătura uma
nistă, și ar fi o anomalie să se creadă că 
iluminările spiritulu' și ademenirile meta
forei ar fi străine căilor de investigație care 
structurează știința contemporană. Morii 
oameni ai gîndirii fizice și matematice au 
intuit punctul înalt al cugetării poetice. 
Timpul piramidal al acestui efort așează 
pe o bază largă, în diagonale cerești și în 
scăpărarea steiei din piatra unghiulară, 
cultura omenirii. Literatura scrisă in 
caietele de școală, printre formule mate
matice, este mărturisirea iubirii și a gîn- 
dului neodihnit. In ciuda specializării și a 
împrejmuirii aparente a tărîmurilor cul
turii, în lumea contemporană se petrece 
faptul înmănuncherii formelor gîndirii în
tr-o concepție sintetică, unitară asupra u- 
niversului și condiției umane. Cu ce ar fi 
mai prejos Teoria Relativității, investiga
țiile astrofizicii, lumea nucleară, vastul te
ritoriu al chimiei și al medicinei, zborurile 
spațiale cu tot ceea ce tehnologia lor pre
supune, ori coborîrea în vîrtejurile biolo
giei, decît capodoperele literaturii și artei, 
atîta vreme cît uimirea, cunoașterea, în
țelegerea legilor-limită ale spiritului de
senează în spațiul conștiinței aceeași fi
zionomie a umanității ? învățatul din ma
rile epoci precedente, cugetarea lui și 
căile cunoașterii spre care năzuia par să 
alcătuiască în epoca noastră o imagine 
obișnuită a invățămîntului, un program 
necesar al culturii, o condiție obligatorie a 
oamenilor conștienți de formele civilizației. 
Sînt impulsuri materializate ale unei ener
gii, cărora nu li te mai poți sustrage. Ci
vilizația modernă, cu toate încercările ei 
și cu tot scepticismul care o însoțește, la 
sentimentul acesta duce, și întru aceasta 
înțelegem și spiritul care călăuzește cul
tura noastră, în condițiile unei nemai
cunoscute dezvoltări sociale.

Poetul tînăr vine dintr-un mediu al mun
cii, dintr-un efort al învățăturii, ca să 
ajungă într-un spațiu al angajării civice

și al muncii literare. De aici începe înțe
legerea destinului său. El vine în patrie cu 
neliniște, el intră în timp cu toate timpu
rile, cu spaima de ce-i dincolo de timp. 
Faptul social îi este punctul de sprijin, iar 
gîndul inspirat și chinul cuvîntului, parti
culara lui justificare Fără aceste convin
geri și fără absoluta contopire cu idealul 
gestului său, nu este posibilă definirea 
valorii. Poetul tînăr apare așadar, și din 
felul cum este întîmpinat se vede, în opera 
creată, vitalitatea unei literaturi.

Ajungem astfel în lumea cenaclurilor, a 
redacțiilor, a editurilor. Literatura, in ciuda 
idealurilor care o animă, este un fapt ma
terial, angajează indivizi și instituții, se ti
părește pe hîrtie, se transportă și se vinde, 
după legi bine cunoscute. Prin forța îm
prejurărilor, poeții nu pot ignora condiția 
socială a muncii lor. Punctul lor de por
nire este privirea peste lume.

Sînt cenacluri de care poeții tineri se 
desprind cu durere, la ceasul decisiv al 
maturității, și cenacluri prinse intr-un pro
gram de uzură a senectuții. Dar, în ciuda 
acestor tipare din care poeții tineri răsar 
primăvăratic și își caută căile proprii de 
afirmare, un program național al culturii 
cum este Cîntarea României poate să 
ducă și va duce, fără îndoială, la moduri 
de afirmare a talentelor tinere, într-un 
mediu favorabil creației, intr-un spirit care 
să refuze mediocritatea și comoditatea, în 
numele legilor adevăratei literaturi. Cu 
acest înțeles vedem concursurile de poezie, 
din încercările cărora se desprind și se 
afirmă talente noi din toate mediile so
ciale. Dacă termenii matematici ar echi
vala cu cei ai esteticii, numărul poeților 
afirmați pe această cale ar fi de ordinul 
sutelor. Oricum, căutarea literaturii soco
tită nu ca divertisment ci ca profundă 
chemare a conștiinței, ocrotirea acestei 
căutări, în instituții și în forme sociale pa
tronate de legile țării, este o realitate spre 
care cei chemați, prin experiență și pri
cepere, să o susțină, trebuie să se îndrep
te cu înțelegere si cu dragoste de țară și 
de viitorul scrisului românesc.

Poeții tineri vin de pe băncile școlilor 
și facultăților, cu învățătură multă și cu 
cinste a sufletului, cu sinceritate și putere 
de așteptare. Ei sînt copiii noștri, cărora 
trebuie să le arătăm fața cinstită a lu
crurilor, adevărul și curajul înlăturării 
minciunii. Trăim într-un timp în care se 
poate învăța lecția severă și dreaptă a 
vieții, în care legile muncii și ale omeniei 
sînt punctele de reper ale conștiinței. 
Poetului tînăr, cultura nației sale și cultura 
lumii, iată, ii stau la îndemînă, fără dis
criminări și prejudecăți. învățătura îl 
obligă la cuprinderea unor largi orizon
turi. Casele de cultură îi așteaptă energia 
și dăruirea. Revistele literare nu-l ignoră 
in programele lor. Editurile, in condițiile 
firești de selectare, tipăresc în fiecare an 
nume noi de autori tineri. Din recunoaș
terea acestei realități încep întrebările în
dreptățite, la ceea ce se impune, încă, 
pentru afirmarea literaturii tinere : spațiul 
de tipărire, moduri de difuzare, condiții de 
selectare, în mersul general al vieții li
terare.

In însumarea acestor gîndurî, premiile 
„României literare", oferite concursului na
țional de poezie „Nicolae labiș", vin să 
confirme spiritul care se impune cu auto
ritatea seriozității și adevărului în viața 
noastră literară, acela al sprijinirii cu tot 
mai multă răspundere a talentelor tinere. 
Este în sensul firesc al lucrurilor, dacă ne 
gîndim la tot ceea ce Uniunea Scriitorilor, 
revistele și editurile au făcut pînă acum. 
Și iată, gîndul este tentat să pornească în 
urmă, la ani și ani, la oameni și oameni, 
la ceea ce a însemnat procesul structurării 
pe toate planurile vieții noastre, din bio
grafia fiecăruia șl din biografia țării. Să 
răsfoim cărțile acestui timp, și că le înțe
legem. Să luăm bibliografia deceniilor tre
cute, și să comparăm cu ce se tipărește 
acum. Să ne regăsim pe noi înșîne, cir.d 
poeții tineri așteaptă judecățile noastre. Să 
le fim alături și să le arătăm care le este 
țara și cît este adevărul ei. Să găsim pa
ginile absolutei identificări cu marile nă- 
zuinți ale timpului. Lauda și neliniștea lor, 
în egală măsură, să primească virtuțile 
căutărilor și ale participării, în orizontul 
marii literaturi și al neopritelor aspirații.

Lui Eminescu
Ierburi de leac mă voi duce să caut
Pentru departe, pentru tîrziu 
Steaua cînd tînguie în ceruri 
Cuibul străin și pustiu
Aurul rece-n luceferi
Miezul albastru și-l sună 
Limbă de clopot sub pleoape 
Ochiul meu tînăr te-adună
Cîntecul crește în mine 
Seva înaltă de stea
Simt din țărînă cum urcă 
Rana pe inima mea
Steaua cînd tînguie-n ceruri 
Cuibul străin și pustiu 
Floarea albastr-o mai caut 
Pentru departe, pentru tîrziu.

Ion Horea

PREMIILE

Mirela Mândrie
Pămînt &
Vezi, ca-ntr-o spairrn 
Cu mina ți-am umbl 
M-am arcuit îngenun 
Și plinul de tăcere ini

Iubirea mea mai ting) 
Ca o străină umbră d 
Doar în amiezi, ca fia 
Mă altoiesc pe osul t

Cum să te frîng de si 
Simți aproape, rană 
Mult prea tulburat sc 
Peste noi și peste tot 
Pieptul meu străina \

Anotimp
în amintirea acelor
Acesta-i timpu-n care mă adun
Spic de furtuni sub zvon de lună nouă — 
Cuvîntul meu, chiar despicat în două, 
Ar întregi un înțeles mai bun.
In mine port os luminat de țară, 
Țărmul întins la care morții bat 
Intr-un tîrziu, cu pasul mîngîiat, 
Mai străvezindu-și viețile-n afară.
Sînt în văzduh oase subțiri și verzi 
Strămoșii cresc ca spicele sub ploi 
Nespus rămîne timpu-n care noi 
Sub zvon de lună plîngem sub zăpezi.

Poetul către Țară
Cum să te-ating 
O Patrie înaltă 
Zăpezi de dor 
Imi înfloresc în vis 
Devine alesul 
Arc de ninsori 
Sufletul meu 

mai deschis

Pentru osul domnesc 
Silabă frumoasă 
Vînt de tăcere

Silabă fragedă 
Cum să te-nchipui 
Delicată mătase 
De mîngîiere

Sînt fructul dorit 
Pe o creangă de har 
Că exist stă văzduhul 
Găoace uimirii 
Infioară-mă Țară 
Dulce și-amar 
Cu buza de jar 
A desăvîrșirii.

al Țării
Toamna, cînd plouă 
copacii și sufletele îi 
pe dinăuntru 
atît de înalt 
lemnul acesta al inii 
dintr-odată.

Pădurile cresc 
pîn-ajung 
atît de departe 
atît de departe 
și lung 
îneît amețesc.

Ce poate fi ploaia 
aceasta 
care-mi scutură gînc 
care-mi urcă-n văzd 
pină nici nu mai știu 
acest trup ferecat ca 
în pămînt.

O, miez aurit al cuvi 
Nici nu există pleoa 
să te închidă în lumi 
decît anotimpul de d



„Gntarea 

României"

A

jăduinței
găsit cu pasul, 
oase moi, 
glasul

bolți 
cută ;
□ de colț,

pot

aur
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Dan Movileanu
Un alt albatros

Lui Nicolae Labiș

Stau sălcii ca la închinare aprinse candeli de-nviere 
și pe sub vîsle marea albă își tulbură mirarea sfîntă 
Se prăbușesc de din înalturi reci aripe în ploi de miere 
neizbîndind singurătatea care străin binecuvîntă

Se mai visează sub cuvinte adînci căderile de ape 
și bănuită sub lumină mai trece umbra serii parcă 
de din chemări, de din înalturi, de din departe în aproape 
ca într-un golf neplîns în sînge se tot însingureaz-o barcă

și se întinde spre înalturi o punte ca o roză pală 
și se prelinge din lumină lumina-n voaluri lungi și grele 
un curcubeu mai trece marea imensă ca o sală goală 
ca o durere peste albul și-ncercănatul zbor de stele

Cînd n-ai să poți pătrunde singur această grea întunecare 
se vor înfiora în sînge aripi de dor înfrigurate 
te vei privi atunci în ochiul sticlos de ape-n care moare 
un albatros ca o părere uluitoare despre moarte.

Labiș către contemporani
Vin sfîșiate stări de veghe 
și stări de sete sfîșiate 
trec singur ca o altă umbră 
prin ceasul cărnii care bate

și mă plutesc, și mă plutesc 
a înviere sau a ceață 
ca într-un spațiu îngeresc 
printre ninsori și ploi de gheață

în sud se surpă mări de fum 
cînd mă-ncunun cu o tăcere 
cînd vin îngîndurat precum 
un somn stăpîn pe alte ere

și mă cutremur dacă tac 
și-mi țes genunchii pîn-la os 
și-nsingurat mă tot prefac 
în lacrimă de albatros.

Cuvintele
ca o săgeată de fier
Orb călăreț rătăcit, în pustiuri albastre îngenunchează 
un cal înroșit de cuvintele, lucitoarele scuturi 
apele reci spălînd albatroșii pe aripi, nechează 
ca o beție suavă de muzici, ca o beție de fluturi,

orb călăreț mîngîind liniștile străine de început 
prin clepsidre se scurg fără tăcere și fără chipuri 
ore, secunde, chemări, revoluții și ape și lut 
vinovat de-nsingurarea calului între nisipuri

și totul și pururea melancolia se-ntinde 
ca o rană adîncă și dulce arzînd în piept ca și cum 
se străpung dimineți cu catedrale înalte arzînde 
sub șaua, sub calul înroșit sub călărețul de fum

orb călăreț mistuindu-se în cîmpii cu fîntîni orbitoare
de sînge 

se-aprinde în clopotul sfînt un duh de argint și de cer 
lingă treptele lumii coboară pustiul și calul, și-l strînge 
îngenunchierea cuvintelor ca o săgeată de fier, 

u______________________________________

Scrisori
către Nicolae Labiș
I
Să stai tremurînd între liane metalice
să auzi sălbatec murmur de necunoaștere
și nestăpînire,
apoi susurul acela continuu, continuu
ca o apă, ca o aburindă apă,
da, aburindele ape tămăduind lîncezeala
pietrei
și carnea somnului și enormele distanțe
să asculți sub imperiul fricii
acel îngrozitor vaiet
alergînd, alergînd ca un fluviu de păsări 
peste case, peste copaci, peste nestăpînirea 
pietrei
acea piatră prețioasă, filosofală 
sub mantia cenușie a apusului.

II
Și vină un vînt să m-adoarmă și să mă înghețe 
pustiitor să-și răsfire-n cetate cele zece povețe, 
și-n ziduri subțire, umbrită o tainică sete 
din clara fîntînă se va preface în păsări și în regrete,

și vină un vînt să ne-nlumine, să ne-nvingă și-apoi 
să ne treacă spre noaptea senină cu umerii goi 
cînd încerca-voi versul încet să ți-l aud 
aproape mîngîiere, durere, aproape început,

și treacă un vînt cele zece povețe rămînă 
ape rănite sub cercul de foc din fîntînă 
neadormiți și curați ca o tainică sete 
ne vom pluti răzvrătiți în păsări și în regrete.

III
Alba căprioară aleargă pînă se sălbăticește 
de-atîta lumină subțiindu-se
mistuindu-se aproape de rugă, pe iarbă 
sub umedul zgomot al puștii

și printre ferestrele de aer ale fricii
alba căprioară înaintînd
pe țărmuri
pînă sub copite peștii și luciul apei
devin catedrale de frig.



Haralamb Zincă

Toamnă
cu frunze negre 
____________ J
LUIZA s-a întors spre mine. Pă

rul tuns scurt, bretonul dese- 
nind pe fruntea ei albă un 
semicerc acaju ii dădeau aerul 
unei fetite năzdrăvane și alin
tate. Doar ochii aprinși de pa

timă ii trădau maturitatea de femeie.
— Mulțumesc. Liz ! Fără tine nu știu 

cum m-aș fi descurcai la București.
— Chiar nu vrei să te conduc la aero

port ?
— Liz ! I-am cuprins umerii și am 

tras-o spre mine. Instinctiv, ea și-a lăsat 
capul pe spate, ca să-i văd mai bine bu
zele. umede și senzuale. Nu-mi place să 
fiu condus... nu-mi plac despărțirile...

— Minți ca un ziarist burghez ! se alintă 
ea, amintindu-mi de o vorbă care circula, 
într-o vreme, printre bucureșteni.

Am sărutat-o fugitiv.
— Cind iți fac o vizită la Berlin 1
Cuvintele ei au răsunat dulce, pline de 

pace și nu am rămas insensibil la auzul 
lor.

— Cind s-o termina războiul !
— Oho ! Nu crezi că o să trebuiască să 

aștept cam mult ?
Ca să schimb vorba, i-am amintit de 

„Fiat“-ul meu.
— îți las mașina... Am vorbit și cu Ste- 

lian Popescu. Ai grijă ca peste cîteva zile 
6ă mi-o expedieze la Berlin. Fără mașină 
mă descurc greu.

S-a depărtat de mine. Părea tulburată de 
clipa despărțirii sau doar mi se părea. Am 
6trins-o la piept și am sărutat-o dră
găstos.

— Mare ticălos mai ești ! îmi zise mai 
in glumă, mai în serios, cind s-a văzut 
eliberată din brațele mele.

— Ticălos ? De ce, Liz ?
— Chiar ai fost îndrăgostit de Ella 7
Nu-mi era permis să-i ofer decît un 

răspuns afirmativ.
— Nu te cred ! Nu ești tu bărbatul care 

să se îndrăgostească. Dacă te-ar fi în
vrednicit dumnezeu cu harul ăsta, de mine 
te-ai fi îndrăgostit, de-adevăratelea, nefe
ricitule.

Eu eram de-acum pe jumătate plecat. 
Mă întrebam, în răstimpuri, nu fără o 
anumită neliniște, cum mă va întîmpina 
Berlinul, ce „bucurii" îmi va rezerva...

Luiza și-a aprins o țigară și, minute în 
șir. nici unul din noi n-a mai deschis 
gura.

— Spune-mi. Radule, a zis ea deodată 
cu o voce nehotărită, tu știai că, în timpul 
primului război mondial, Somerset 
Maugham a fost agent al Intelligence Ser- 
vice-ului 7

Ce a apucat-o 7 De cînd căpșorul îi era 
bîntuit de asemenea preocupări 7 Am de
venit prevăzător.

— Ia te uită, șmechera !
Am rămas în continuare cu spatele Ia 

dînsa. chinuindu-mă să închid valizele.
— Se zice că și scriitorul Graham Green 

ar fi agent al Intelligence Service-ului.
— Liz. mă uimești ! am exclamat cu o 

Ironie mușcătoare. Ai început. în fine, să 
te preocupi ceva mai mult de cultura ta 
generală. Nu-i rău ! Niciodată nu-i prea 
tîrziu.

în sfîrșit, m-am întors spre dînsa : 
fuma gînditoare.

— E adevărat că Lawrence — vestitul 
fiu al deșertului — a fost un intelectual 
de rasă și că, în ciuda pregătirii sale in
telectuale, a acceptat condiția de spion 7

îmi era imposibil să intuiesc ce urmă
rea. unde voia să ajungă. De aceea sim
țeam. instinctiv, nevoia de a mă apăra cu 
arma ironiei :

— De ăsta parcă am mai auzit șî citit 
cite ceva ! Poate mă lămurești și pe mine 
cum ai ajuns la preocupările astea aiu
rite 7

— Aiurite, zici 7 Ochii ei rotunzi, cu 
sclipiri de smarald, erau mai gravi și mai 
serioși ca niciodată. îl știi pe Mark Thom
son de la ..Times" 7

— îl știu, am răspuns devenind curios.
— M-a invitat la un cocteil în camera 

Iui.
— Drăguțul de el ! E un tip bine, nimic 

de zis.
— Numai la prostii ți-e capu, mă certă 

Luiza fără a părăsi tonul său grav. Ei 
bine, i-am acceptat invitația. Am discutat 
multe probleme, apoi, abordînd problema 
războiului cu Germania, mi-a propus să 
colaborez cu Intelligence Service, dat fiind

că elita intelectualității europene, coali
zată împotriva lui Hitler, acceptă această 
colaborare.

— Cum, ți-a propus așa direct 7 m-am 
arătat mirat

— Da I „îți cunosc opiniile, mi-a spus, 
de aceea înțeleg să-ți vorbesc deschis 1“ 
Sincer vorbind, eram puțin decepționată.

— Te așteptai la alte propuneri, nu-i 
așa 7

— Aha I
— El ți-a vorbit de Maugham, de Green, 

de Lawrence 7
— Da !
— Și tu ce i-ai răspuns 7
Luiza mi-a dăruit o nouă probă a inte

ligenței sale.
— Ce să-i răspund 7 Că am alte prefe

rințe literare... Tolstoi, Baudelaire, Proust, 
Byron...

Am răsuflat ușurat Deci asta era.
— Bravo, Liz ! Tu vezi-ți de ziaristică... 

de reportajele tale speciale. Lasă spiona
jul în seama unor intelectuali mai rafi
nați !

Și eu, și ea, ne-am uitat aproape simul
tan la ceas.

— E timpul să ne despărțim, Liz !
în timp ce o sărutam cu o tandrețe re

ală, îmi spuneam că, de fapt, Liz era sin
gura ființă din București de care mă mai 
lega ceva intim, de neignorat.

SE APROPIA Anul nou : îl în- 
tîmpinam fără pic de bucurie 
în suflet. Cînd priveam în 
urmă la filele calendarului tre
cut, mă cutremuram de groază 
1940 ! Oribil an. Cite eveni

mente tragice se înghesuiseră de-a lungul 
celor 365 de zile ! Dacă n-ar fi fost decît 
calendarul țării mele și încă aș fi avut 
toate motivele să fiu și mai îngrijorat de 
perspectivele anului 1941. Europa se aco
perise cu nori grei, încărcați de singe. 
Ploua cu singe... ningea cu singe peste o 
lume ce părea că niciodată nu va mai 
izbuti să se - mai smulgă de sub șenilele 
mașinii de război germane. E drept, An
glia lupta, se apăra. Hitler amînase invazia 
insulei de la o săptămină la alta. 
„Fiihrer-ul are Anglia în buzunărelul cel 
mic de la vestă 1“ îmi spusese într-o zi 
dr. Otto Dietrich cu o credință fanatică, 
într-adevăr, situația părea să fie asta și 
nu alta ; înainte de a înghiți șoarecele, 
pisica se desfată jucîndu-se cu el.

Mă bătea gîndul să mă retrag la Bucu
rești, să încerc să-mi petrec Revelionul 
intr-un cerc de amici, bineînțeles, dacă-i 
mai aveam. Maiorul Medoiu însă îmi co
municase intr-un mesaj să rămîn pe loc, 
să nu părăsesc Berlinul, căci conflictul 
dintre generalul Antonescu și Horia Sima 
era pe cale să atingă apogeul : buboiul 
urma să se spargă. Se va sparge 7 Șl mai 
departe 7 Ce va fi mai departe 7 Cu sigu
ranță că se va forma un alt buboi.

Totuși,, ca Anul nou să nu mă găsească 
singur — de la moartea Ellei am evitat 
orice alte legături — i-am telefonat Luizei 
invitînd-o la Berlin, să petrecem Revelio
nul în doi. „Tu ești sigur că nu ți-ai ieșit 
din minți 7 1 a exclamat. înseamnă că tot 
mai ții un pic la mine 1“ „Lasă sentimen
talismele pe Sărindar și vino aici 1" i-am 
cerut eu. „Cu ce vrei să vin, cu trenul, cu 
avionul 7“ „Cu orice, numai vino mai re
pede. că mor de urît 1“

A sosit cu avionul, în după-amiaza zilei 
de 29 decembrie. Am așteptat-o la scară 
și. spre marea mea nedumerire, n-a co- 
borît singură, ci însoțită de un frumos 
ofițer german de cavalerie, mai înalt decît 
ea cu două capete. Părea că se cunosc de 
multă vreme. După ce am sărutat-o și 
i-am urat bun sosit, mi s-a adresat în 
franceză :

— Mon cher, să ți-1 prezint pe domnul 
maior Gregor von Meissner... din cadrul 
Misiunii militare germane din București.

Maiorul a pocnit din călcîiele cizmelor, 
a dus elegant mina la cozorocul chipiului 
și și-a rostit frumos, ca la școală, numele. 
L-am rostit și eu pe al meu.

Luiza, îmbrăcată într-un mantou de 
blană bramărie cu căciulită căzăcească și 
manșon din aceleași pielicele, era cuceri
toare. De sub căciulită îi ieșea acel bre

ton acaju care se întîlnea fericit cu ver
dele sclipitor al ochilor ei de drăcușor îm- 
pielițat.

— A, știi, dragul meu, domnul Gregor 
von Meissner locuiește la Berlin și ne-a 
invitat ca în prima zi după Anul nou să-i 
facem o vizită.

Se întunecase, dar nu într-atît încît 
chipeșul ofițer să nu observe că nu-mi 
plăcuse invitația. Acesta, scoțind o carte 
de vizită și înmînîndu-mi-o, mi-a vorbit 
ca un copil bine crescut :

— Desigur, dacă aveți timp. Eu și mama 
mea ne-am simți foarte onorați... Oricum, 
eu vă aștept.

Și-a pocnit din nou călcîiele, a salutat 
cu mina la chipiu și, zîmbindu-i galant 
Luizei, ne-a lăsat, in sfîrșit, singuri.

— Unde l-ai pescuit 7 o luai eu la în
trebări în timp ce, cu două valize în 
mină, o conduceam la mașină.

— Să mă iubești, dragule, gînguri ea, 
dar să nu-mi fi gelos !.„ în avion l-am 
pescuit.

Eram ușor iritat. îmi dădeam perfect de 
bine scama că nu greșisem deloc atunci 
cînd am invitat-o pe Luiza la Berlin. A- 
dusese cu sine o boare de pace ; se mișca 
și vorbea ea și cînd n-am fi trăit în plin 
război. Pe ultima turnantă a anului, ochii 
și gînguritul Luizei, căciulița și manșonul 
ei aveau asupra mea un efect înviorător.

Pînă la mașină, iar apoi pe banchetă, 
lingă mine, Luiza nu mai contenea vor- 
bindu-mi, rîzînd, bătînd din palme, săru- 
tîndu-mă hoțește pe obraz. De unde po- 
gora acest drăcușor cu mască de înger 7 
Mă punea la curent cu toate cancanurile 
din Sărindar. Cînd s-a mai potolit un pic, 
mi-a declarat drăgăstoasă :

— De-ai ști ce fericită sînt ! Nu că mor 
după tine. De bărbați — slavă domnului 
— nu duc lipsă. Aveam însă în mine un 
gînd ascuns, o dorință refulată : să eva
dez... oriunde, dar să evadez. Dragă, da 
de ce e atît de întuneric 7...

Am izbucnit într-un hohot de rîs : fu
rată de noutatea călătoriei, uitase că Ger
mania se găsea în război cu Anglia, că o 
condiție a războiului modern era camu
flajul.

— Oho 1 bătu ea înveselită din palme. 
Ce mi-ar plăcea o alarmă aeriană 1 Chiar 
un bombardament ! Mamă, mamă, ce re
portaj senzațional aș mai realiza 1

— Ce-i cu tine, fato, te-ai cam prostit I
— Nu, nu, contestă ea cu toată seriozi

tatea. Am insă impresia că tu ai devenit 
ursuz... că nu mai știi să te joci ca pe. 
vremuri.

— De-a bombardamentul 7
— A ! Să-ți mai spun o noutate : Edith 

von Kohler e acum amanta doctorului 
Tester.

— A grăsanului ăla cu trabuc 7
— Aha 1 Ce zici de titlul ăsta de capi

tol „De la Radu Doinaș la dr. Tester 1“
— Du-te dracului 1
— Am și ajuns 1 se gudură Luiza, pe 

lingă mine, gata să-mi schimbe direcția 
mașinii.

Sus, în apartament, am lăsat-o pe Luiza 
să se desfășoare după bunul ei plac. Eu 
m-am instalat într-un fotoliu, mi-am a- 
prins o țigară și, de acolo, am urmărit un 
spectacol unic — o femeie scoțîndu-și din 
valize lucrurile și așezîndu-le în șifonier, 
lingă ale mele. Nu-mi venea să-mi cred 
ochilor și deodată m-am pomenit gîndind 
deloc în glumă : „Cred că asta înseamnă 
viață de familie ! Ce ar fi să mă însor și 
să termin cu burlăcia 7“

Din seara aceea n-am mai trecut pe la 
Biroul atașaților de presă, nici pe la Le
gație. La braț cu Luiza, am hoinărit prin 
Berlin, ca doi tineri neastîmpărați care 
își propuseseră ca trei-patru zile să dea 
uitării lumea înconjurătoare și să-și creeze 
propriul lor univers. Uitasem de toți și de 
toate ! Treceam, datorită acestui miracol 
poreclit „Nebuna din Sărindar", dintr-o 
efuziune sufletească în alta. Simțeam o 
dorință fără de sfîrșit de a-i face daruri. 
Mă înduioșau inocența și explozia de bucu
rie cu care Luiza le primea. Crisparea 
lăuntrică si nevoia organică de a mă con
trola dispăruseră. Zburdam, ca despovărat 
de grijile agentului „B-39".

— Sîntem ca doi nebuni. Radule 1 pro
clamă Luiza. Te rog să fii atent la nuan
ță 1 N-am spus ca doi îndrăgostiți...

Fără îndoială că Luiza, cu acei instinct 
propriu femeilor, a detectat cu exactitate 
starea mea sufletească și, fără a forța 
nota, cu o pondere bine dirijată, între
prindea totul ca să mă redea acelui Doi
naș- de altădată.

Primele secunde ale Anului nou ne-au 
găsit în pat, cu cîteva sticle de șampanie 
lingă noi. Am intrat în 1941 îmbrățișați, 
ca doi copii speriați de perspectiva uni
versului necunoscut în care pătrundeam.

într-un tîrziu m-a întrebat :
— Ei. ce zici, mergem în vizită la ma

iorul Gregor von Meissner 7
Uitasem de el, de chipul lui. Așa cum 

stăteam întins pe spate, cu cupa de șam
panie pe piept, încercam să mi-1 amin
tesc, dar nu izbuteam.

— Ții mult să mergem 7
— Foarte mult ! zise. Se răsuci spre 

mine, îmi luă cupa de șampanie de pe 
piept și începu să mă sărute rar, abia 
atingîndu-mi buzele, urmînd o geometrie 
numai de ea știută.

GREGOR von Meissner locuia 
într-un cartier select al Berli
nului, pe Goethestrasse care, 
mai ales toamna, îmi amintea 
de un colțișor al Cotrocenilor 
înecat în rugina anotimpului. 

Vile... livezi... familii nobile de militari 

din tată-n fiu. Prusaci la obîrșle, cu moșii 
întinse în preajma Koenigsberg-ului.

Maiorul ne aștepta : nici în aceste pri
me zile ale Anului nou nu-și lepădase 
uniforma, cred că și pijamaua în care, 
dormea aducea cu o uniformă. Se bucură 
primind vizita Luizei, dar, curînd mi-am 
dat seama că bucuria i-ar fi fost mult mai 
năvalnică dacă tipul nu s-ar fi ținut cu 
strășnicie în chingi. M-ar fi plictisit și 
chiar sîcîit această vizită, dacă n-am fi 
fost, în acel fapt al serii, singurii invitați 
ai amfitrionului.

Maiorul ne-a prezentat mamei sale — o 
distinsă doamnă care, întocmai ca și 
doamna Kitty — își ascundea foarte bine 
vîrsta înaintată : dreaptă, mîndră. cu un 
mers ca de regină. Era văduva unui ge
neral, cum aveam să aflu mai tîrziu, de
cedat la vreme, căci altfel Gestapo-ul l-ar 
fi înghițit și digerat cu uniformă și de
corații cu tot.

Ne-am oprit într-un salon intim, cu mo
bilă stil și lumină odihnitoare dată de o 
lampă cu brațe din sticlă de Murano. 
Ne-am așezat în fotolii grupate în jurul 
unei mese rotunde. A apărut apoi un bă- 
trîn servitor cu o tavă încărcată cu bău
turi variate — coniac, mastică, vermut, 
vodcă, wisky.

Observasem încă de la intrare schimba
rea intervenită în conduita Luizei : se 
temperase ca prin minune, devenind din- 
tr-o dată una din cele mai conformiste 
ființe. Ce dracu. unde dispăruse „Nebuna 
din Sărindar" 7 Nu-și pierduse însă far
mecul ei natural care supunea încet și si
gur mulți bărbați. Pe maior, se vedea lim
pede și fără echivoc, îl cucerise.

începusem să-i fac doamnei von Meiss
ner conversație, în germană, fiind în ace
lași timp atent la franceza celor doi. Se 
simțeau bine. Luiza se îmbujorase din 
pricina vermutului, iar ochii căpătaseră 
sclipiri de pisică ageră.

După o vreme, doamna von Meissner 
s-a scuzat și s-a retras, invocînd o mi
grenă nesuferită. N-aș putea afirma că 
mă simțeam prost în ambianța casei 
Meissner, cu siguranță însă că, în stradă, 
cu Luiza de braț sau de mină, sau cu ea 
în pat. m-aș fi simțit și mai bine.

Deodată, Luiza s-a întors spre mine și 
așa, fără nici O legătură, m-a informat 
cu o drăgălășenie de invidiat :

— Știi, Radule, domnul von Meissner 
face parte chiar din statul major al gene
ralului Erik Hansen, comandantul Misi
unii militare germane din România... Iar 
ca „fișa" personalității amfitrionului 
să-mi fie și mai clară, sublinle : Domnul 
Gregor este nepotul generalului de avia
ție Speidel.

Vorbise cu atîta evlavie încît, dacă aș 
fi luat-o în seamă, s-ar fi cuvenit să mă 
ridic în picioare și să mă arăt mîndru '-ă 
României i se hărăziseră ocupanți de viță 
așa de nobilă.

Maiorul înțepenise în fotoliul său, surî- 
zînd satisfăcut de prezentarea ce i se fă
cuse. Cc se petrecea cu el 7 Să se fi în
drăgostit de Luiza sau urmărea doar o 
simplă aventură, bineînțeles, nu aici, ci la 
București 7 Luiza însă se desfășurase și, 
după cîteva digresiuni retorice, il aduse 
pe maior în situația de a-și mărturisi im
presiile din România : erau pline de res
pect, dar reci, se ghicea ușor că haraba
bura politică din țară îi displăcea.

— Păcat, dragă Grig, se arătă ea foarte 
amărîtă, că n-ai cunoscut Bucureștiul de 
altădată... un oraș romantic, cu cîrciumi 
și lăutari, cu oameni veseli și primitori !

Spre mirarea mea. maiorul înțelese în
cotro țintea tristețea ziaristei și încercă 
s-o liniștească :

— Sint convins, Luiza, o tutui și el, că 
foarte curînd Bucureștiul își va recăpăta 
înfățișarea de altădată.

— Crezi 7 Scepticismul întrebării i se 
citea pe chip.

Eu țineam în mînă o cupă de coniac 
adulmecîndu-i, cînd și cînd, aroma. Nu 
mă inșdlam, Luiza dirija pe nesimțite con
vorbirea spre un făgaș politic,, ceea ce 
începuse să mă nemulțumească.

— într-un timp relativ scurt, strada se 
va liniști, pronostică Gregor von Meiss
ner. Actualul conflict dintre general și 
Legiune va fi curmat.

Se vedea că era în intenția maiorului 
de a risipi pesimismul Luizei.

— Doar cu sprijinul armatei germane 
mai poate fi curmat, afirmă ea pe un ton 
care-1 măguli pe amfitrion.

— Vom interveni, afirmă Gregor von 
Meissner, dornic să o liniștească. în 
această privință există chiar și un ordin. 
Nu numai voi, românii, aveți nevoie de 
liniște, ordine și disciplină, ci și noi, ger
manii.

Mirarea mea ajunsese la apogeu. Era 
prima surpriză furnizată de Luiza de cînd 
sosise la Berlin. O pasiona politica 7 De 
cînd 7 Pe de altă parte, trebuie să recu
nosc că opiniile maiorului începuseră să 
mă intereseze și pe mine.

— Săracu general Antonescu, îl deplînse 
Luiza pe conducătorul statului român, 
cum se mai străduiește să instaureze dis
ciplina militară 1

— Fii pe pace, Luiza, zîmbi gazda, așa 
cum se zîmbeș-te unui copil precoce care 
s-a apucat să discute probleme ale adul- 
ților. Generalul Hansen îl apreciază foar
te mult pe domnul Antonescu — dealtfel 
amindoi sint generali de cavalerie — și 
urmărește îndeaproape conflictul lui cu 
Legiunea, pentru a-1 ajuta la nevoie.

Ceea ce dezvăluise maiorul era pentru 
mine nou și interesant. Deci balanța lui 
Hitler înclina spre Antonescu. Dar ce va 
face atunci cu „frățiorii" lui mai mici, le-



gionarii 7 Cum se va descotorosi de ei T 
Dacă era să-i dau gazdei crezare — și nu 
vedeam de ce nu i-aș da — Misiunea 
militară germană din România avea 
de-acum și un ordin. Atunci cum trebuia 
înțeleasă înarmarea continuă a legiona
rilor de către R.S.H.A. 7 Ce folosință ur
mau să aibă armele și munițiile care, 
uneori, și prin Elveția, ajungeau în Româ
nia 7 Conflictul, precum și rezolvarea lui, 
așa cum le înfățișase cu multă bunăvoin
ță Gregor von Meissner, mi se păreau 
încețoșate, dificile de înțeles.

Mirarea mea se transformă în stupefac
ție în momentul în care Luiza, ghicin- 
du-mi parcă frămîntarea, spuse :

— Știi, Grlg, eu sînt o ziaristă a fap
tului divers. Sînt o femeie mondenă — 
recunosc — și nu fac politică. A face po
litică e ca și cînd ai ridica haltere. Ai 
văzut femei ridicînd haltere ? Eu nu ! 
Nici măcar la circ. între un mascul și 
greutatea unor haltere există un raport 
direct. Politica deci e făcută pentru băr
bați. Totuși, atît cît mă pricep eu, nu pot 
să nu mă întreb : de ce oare legionarii nu 
sînt interesați în restabilirea ordinii și 
disciplinei 7

Abia după ce și-a încheiat digresiunea, 
mi-am amintit brusc de discuția avută cu 
Luiza în ajunul plecării mele din Bucu
rești. „Te pomenești, s-a zvîrcolit în mine 
o întrebare, că a acceptat să colaboreze 
cu Intelligence Service-ul !“ Și, dintr-o 
dată, interesul ce-1 manifesta față de ma
iorul von Meissner a căpătat în ochii mei 
o altă dimensiune. M-am îngrijorat : de 
âstă-dată pentru Luiza. îmi venea să-i 
îqflu : „Unde te-ai băgat, drac impielițat ? 
La haltere 7 Să ridici haltere 7“

— După cite știu, domnul Doinaș este 
un apologet al „cămășilor verzi", zîmbi 
von Meissner protocolar. S-ar putea ca 
domnia sa să aibă un răspuns mai rea
list decît mine la această întrebare.

Așadar, acum mă incitau și pe mine 
care, în zilele acestea de sărbătoare, aș fi 
dorit o vremelnică „încetare a focului".

— Avem de-a face, am încercat eu să-i 
lămuresc cu „patos", cu două interpretări 
extreme ale noțiunii de disciplină și or
dine. Una aparținînd unei mișcări politice 
revoluționare și inovatoare, cealaltă apar- 
ținind unui general conservator și cazon 
prin formație.
- Von Meissner a preferat să tacă un 
timp : probabil că ar fi dorit ca discuția 
să ia sfîrșit cu părerea mea competentă. 
Te puteai însă pune cu dinamismul Lui- 
zei 7

— Vezi, Grig, că legionarii sînt și ei 
interesați în victoria disciplinei lor 7

— Sînt militar de carieră, continui ast
fel o veche tradiție a familiei Meissner, 
declară el devenind ridicol de țeapăn. 
Știu că armatei germane din România și 
Balcani îi convine ordinea și disciplina 
generalului Antonescu. Pentru Germania, 
.'.mare de curățat istoria de rușinea pri
mului război mondial. România reprezin
tă poarta spre Balcani. Iar în momentul 
de față. în zona Turciei și a Ciprului se 
conturează o mare primejdie pentru 
Wehrmacht. După toate probabilitățile, 
englezii, ca să slăbească presiunea noas
tră. vor încerca să realizeze un cap de 
pod... probabil la Salonic. Istoria se repe
tă. numai că de astă dată o s-o luăm îna
intea inamicului.

Pentru mine povestea nu era nouă. Ceea 
ce însă înțelegeam perfect era faptul că 
nemții legau invazia lor în Balcani de in
staurarea ordinii și disciplinei în Româ
nia. Cine va ajunge mai întii la potou, 
Antonescu sau Sima 7 Ca să verific cît de 
pregătit politicește era amfitrionul meu, 
am mai aruncat o vorbă :

—- Dar asta înseamnă atragerea Turciei 
în .război !

— Englezii asta și urmăresc, căci Turcia 
înseamnă strîmtorile de la Marea Neagră. 
Germania nu poate să îngăduie o aseme
nea manevră.

Englezii, englezii și iarăși englezii ! 
Unde-i Fortinbras să audă opiniile acestui 
„von" 7 !

Luiza continua să mă uimească cu tac
tul ei : pe nesimțite a executat o piruetă, 
ajungînd la un alt subiect : impresiile ei 
berlineze. Vorbea acum reportera Luiza 
Văitoianu. Nici o clipă nu-mi închipui

Grete 
Tartler

sem că ar fi fost în stare să rețină atît 
de multe amănunte din hoinăreala noas
tră fără noimă pe străzile Berlinului. Po
vestea cu haz și, fără voia mea, am obser
vat cum maiorului i se scurgeau ochii 
după „Nebuna din Sărindar".

E-AM despărțit de maiorul 
Gregor von Meissner intr-o 
stare de euforie, făgăduindu-ne 
reciproc o mulțime de lucruri 
drăgălașe.

în mașină, Luiza s-a intere
sat neliniștită dacă mă simt în stare să 
conduc.

— Sînt ! Fii pe pace !
S-a lipit de mine ca o plsicuță, fără a 

mă stingheri la volan, începînd să „toar
că". Se alinta precum îi era firea, iar eu 
îi vorbeam în gînd : „Liz, fetițo, în noap
tea asta n-o să ne facem de cap, ci o să 
stăm serios de vorbă, căci dacă ai accep
tat propunerea lui Thomson, trebuie s-o 
ștergi frumușel de lîngă mine. E clar, 
Liz 7".

Am procedat întocmai cum îmi propu
sesem. Acasă, am luat-o pe Luiza de sub
țiori și am ridicat-o în aer ca pe un copil 
zburdalnic, așa cum dealtfel știam că-i 
face plăcere și, după ce am lăsat-o să se 
zbată chicotind, am așezat-o frumușel în 
fotoliu.

— Ei, acum, Liz, să șezi cuminte și 
să-mi răspunzi cinstit la o întrebare.

Pe chipul ei de fetiță nebunatecă am 
văzut întinzîndu-se umbrele îngrijorăiii. 
Nu mi-a ascuns nimic. Eram prea buni 
camarazi ca să se ascundă de mine.

— îi urăsc ! preciză ea din capul locu
lui. Știu că tu ești filohitlerist și-ți vine 
greu să mă înțelegi. Eu însă îi urăsc. 
Uită-te în jur ! Sînt ca o molimă. Nu mai 
există Franța... Franța... înțelegi 7 Pari
sul 1 Belgia, Polonia... în curînd și Bal
canii o să fie ai lor. Ai auzit doar... N-o 
să mai existe Bucureștiul, așa cum n-o 
să mai existe Sofia, Atena, Belgrad... Mie, 
Luizei Văitoianu. hitleriștii mi-au decla
rat indirect război. Și acum lupt, lupt de 
partea celor care nu se împacă cu o Eu
ropă hitleristă. Te rog să nu-mi repro
șezi nimic. Sînt majoră...

— Prea majoră !
— Du-te dracului ! Iar ție îți mulțu

mesc că n-ai încercat să mă convingi că 
doctrina hitleristă reprezintă noua ordine 
a lumii.

Avea lacrimi în ochi. Iată un argument 
foarte serios pentru care eu sînt un re
trograd și mă împotrivesc atragerii femei
lor în războiul din umbră. Una-două, 
„dau apă la șoareci". E drept, mai sînt și 
excepții — Catinca Bentoiu. Poate că și 
Lola reprezintă o excepție. Ce era să fac 
cu Luiza 7 S-o cert 7 S-o pun pe genunchi 
și să-i trag cîteva scatoalce la fund 7 
Acum, că-mi dezvăluise rațiunea ei de a 
fi, o îndrăgeam și mai mult. Sufeream 
totuși că n-o puteam lăuda pentru hotă- 
rîrea luată, căci va fi. probabil, un război 
lung și încărcat cu dureri. în care aproa
pe că nu va exista om să stea cu mîinile 
în sîn. Mă bucuram că descopeream în 
sufletul Luizei mocnind aceeași ură ca și 
în sufletul meu. Da, nu aveam cum s-o 
felicit și s-o îmbărbătez. Am suferit și 
cînd m-am văzut în situația de a-i „citi 
sentința" :

— Miine te duc la aeroport sau la gară 
și te expediez acasă.

Ședea în fotoliu, iar eu, în picioare. 
M-a rugat să mă aplec că vrea să-mi 
spună ceva la ureche. M-am supus. Și-a 
încolăcit brațele pe după gîtul meu și 
mi-a declarat în șoaptă :

— A fost cel mai romantic Revelion din 
viața mea ! îți mulțumesc. Radule !

— Iar eu, în ceasul greu al despărțirii, 
te rog să nu bravezi... s-o ții în frîu pe 
„Nebuna din Sărindar".

— Da’ nu-i așa că totuși tii un pic la 
mine 7

Știa ce o să urmeze. De aceea și-a în
colăcit și mai bine mîinile în jurul gîtu- 
lui meu.

A doua zi, am condus-o la gară, iar 
acolo, cînd am văzut trenul punîndu-se 
în mișcare, iar pe Luiza fluturîndu-mi la 
fereastră o batistă, m-a cuprins un val de 
tristețe și de neliniște pentru destinul ei.

(Fragmente din romanul Toamnă cu 
frunze negre, în curs de apariție la Editura 
Militară).

Atît de vie-i luna...
Atît de vie-i luna, că se vede 
in mere urma ciocului de păsări — 
la fel și ochii mei, deschiși cu teamă 
că li se fură miezul :

o oglindă 
le prinde razele și printr-o pînză 
subțire, -nrourată, de păianjen, 
se-ncheagă ca un bulgăre de lapte. 
Și toți care privesc spre luna plină, 
lupi cenușii, poeți neadormiți sau fluturi, 
clipesc orbiți de ochii mei întorși prin 
oglindă, spre pămînt.

Se-aude 
un abur vinețiu, un cor de ființe 
care visează după cum le cînt.

Prin vase străvezii
Prin vase străvezii de sticlă urcă 
încet, fuioarele aromitoare 
de cînepă, ce-mi fumegă la tîmple : 
asemeni unei umbre pe perete, 
da, unei umbre care mă-nsoțește 
pe lîngă-al sufletului prea puternic soare. 
La fel îi e pelinul geamăn stelei : 
drum prin tulpină, gata să se-ntîmple 
o trecere în spumă-nfloritoare — 
la fel mănunchi de raze mă străbate 
asemeni unei orgi întortocheate 
și pînă se alege chipul veșnic 
ca-ntr-un focar lumina mă dogoare.

Altă dată
E o greșeală că-n brațe mă duci, 
că părul se scutură peste prăpastie — 
fiindcă încep din țărînă să iasă 
duhuri mărunte
și gărgărițe mănîncă mustoasele 
zmeuri, rodul de munte.

E o greșeală că mă privești 
în sarea luminii ușoare de lună — 
otrăvită-i exhalarea planetelor 
în sînge plutind ; un vasilisc de argint 
îmi împresoară fruntea și sună.

Altă dată să-ngropi 
aureola ce-mi cade cînd mă ridici în brațe 
la rădăcina unui copac ;
să consacri unei păsări tăiatele fire, 
altă dată să acoperi 
luna umezită în sînge 
care poate îmbolnăvi tot pămîntul 
de oglindită iubire.

Ora sînzienelor
Mă vezi în ora cînd mireasma toată 
a sînzienelor se strînge-n mine, 
cînd viile cununi rotesc destine 
în jurul ochiului care lucește : 
o împletire-acum se ofilește, 
o alta de abia se-ntredeschide, 
aceeași zi de vară desfășoară 
asupră-mi roiuri de efemeride. 
Se-nvîrt prea iute stelele acestui 
trup strălucind de albi ciorchini ?

O clipă 
nu pot opri argintul viu și sarea 
și sulful care-ncepe destrămarea 
semințelor, spre veșnică risipă ?
Nu te opri in umbra mea :

mai du-te 
să afli că la fel de lungă-i viața 
oricît rotim petalele de iute.

N. TONITZA : Curte veche



Ancheta noastră:

Ce valori a afirmat
Impulsuri noi

IMPULSUL dat artei teatrale 
și muzicale de către Festivalul 
national „Cîntarea României" a 
avut, cum era de așteptat, un e- 

fect pozitiv asupra mișcării noastre tea
trale, stagiunea 1977—1978 fiind nu numai 
bogată in evenimente artistice, ci și cu 
totul deosebită datorită multiplelor forme 
de propulsare a creației dramatice și ar
tei spectacolului, fapt care a înviorat și 
revitalizat numeroase colective artistice 
din țară. Consecvenți ideii că teatrul ro
mânesc trebuie să se dezvolte și să se a- 
firme armonios pe tot întinsul patriei, a- 
nimatori ai vieții noastre teatrale au de
pus o activitate intensă de stimulare a 
gîndirii responsabile cu privire la feno
menul teatral. Astfel au fost dezbătute în 
cadrul unor acțiuni Inițiate de către Aso
ciația oamenilor de teatru și muzică pro
bleme esențiale ale artei spectacolului, 
ceea ce a contribuit la o mai substanția
lă cunoaștere a stadiului actual de dezvol
tare a teatrului românesc. Au fost anali
zate periodic, cu competență, combativi
tate și spirit de răspundere, fie în cadrul 
unor confruntări republicane, fie în ca
drul unor dezbateri cu colective restrînse, 
împlinirile ca și deficiențele unor insti
tuții de artă scenică, orientarea nivelului 
acestora, contribuția ce o au în opera de 
modelare a conștiinței civice, politice și 
estetice a maselor largi de spectatori ; 
s-au dezbătut probleme specifice ale ar
tei actorului și regizorului, au fost for
mulate păreri interesante despre unele 
tendințe novatoare în arta spectacolului. 
O contribuție însemnată, specifică, la rea
lizarea politicii culturale a partidului în 
domeniul culturii, a constituit-o integra
rea formațiilor echipelor de amatori în 
toate acțiunile A.T.M. pe tărîm profesio
nal, aceștia fiind nu numai audienți la 
dezbateri, ci și participanți activi ale că
ror opinii și sugestii au conferit un plus 
de interes dezbaterilor.

Rezultate fructuoase au obținut. în ur
ma acestor întîlniri-dezbateri. colectivele 
teatrului profesionist și. fără îndoială, dra
maturgii și criticii. Menționăm, in acest 
sens, manifestări consacrate regiei (Vas- 
lui-Birlad), problemelor pe care le ridică 
teatrul pentru copii și tineret (Piatra 
Neamț), arta comediei contemporane (Ga
lați), aspectele înnoitoare ale dramatur

Se po

PENTRU un cronicar de teatru care 
mai bine de două decenii a slujit 
cu patimă și cauza literaturii dra
matice originale, și ideea de con

temporaneitate reflectată scenic, și morala 
Trapei, imprejurarea de a se afla, după o 
astfel de experiență, și mai ales după o 
jurnalistică aprinsă, care pe mulți i-a iri
tat prin insistența afirmației încărcată po
lemic „Se poate", împrejurarea, zic, de a 
se afla el însuși in situația de a justifica 
practic tot ceea ce propovăduise atîta vre
me nu poate fi decît pasionantă, ca un 
pariu cu termenii cei mai nobili.

De la acest pariu a pornit și direcția 
mea, și mă simt cu bucurie dator față de 
colegii mei cronicarii de teatru — fiindcă 
nu încetez să mă simt și să mă revăd cro
nicar de teatru, și numai'o prejudecată, 
isvorită și ea din prejudecata față de po
sibila subiectivitate a cronicarului. însoțită 
de subiectivitatea bănuită a directorului, 
mă împiedică să nu scriu și acum cronică, 
deși sînt convins că aș putea fi și mai 
obiectiv ca înainte — deci mă simt dator 
fată de confrații cronicari să afirm răspi
cat că Sc poate, se poate face Teatru, se 
poate consacra un Program, se poate defini 
un Profil se poate susține o Idee, se poate 
crea un Public. Pentru că, fac aici o paran
teză, un Teatru are și datoria de a-și crea 
Publicul, de a-1 determina ca existență și 
spațiu de spiritualitate. Un public prost, ca 
să zic așa, într-o localitate cu Teatru este 
și opera respectivului Teatru.

Dar să mă întorc la subiectul pus în 
discuție de „România literară", care, ală
turi de „Contemporanul", dar firește și 
cu un spațiu mai generos, își asumă cu 
reală răspundere rolul de a fi oglinda, la 
zi. a vieții noastre teatrale. La Teatrul 
Mic problema fundamentală era de a se 
reconstitui ideea și sentimentul de Trupă. 
Nu poți sluji o credință într-un bilei al 
deșertăciunilor și într-un spațiu în care 
Ecleziastul, cu deprimanta lui folosofie 
„Totul este deșertăciune", s-a instalat ca 
la el acasă. Așadar, începutul l-a consti
tuit cauza morală, oricît de paradoxal ar 
părea ceea ce spun eu acum — și e bine 
să subliniez că e momentul să nc întoar
cem la acest termen, Morală, și să reflec
tăm la el, pentru că niciodată in lume n-a 
fost mai necesară apărarea cauzei morale 
a artistului. Finalul primei stagiuni con
dusă in circumstanțele descrise pînă acum 
găsește scena de Ia „Mic" în situația de a 
se mîndri cu o Trupă pe care eu nu mă 

giei contemporane (Brașov), penetranta 
și necesitatea vitală a teatrului politic 
(Constanța), a teatrului-scurt (Oradea) și 
teatrului istoric (Craiova și Botoșani), ar
ta actorului în dialog cu publicul (Sa1 u 
Mare). Varietatea tematică a festivalurilor 
și, implicit, a colocviilor, demonstrează 
convingător eforturile A.T.M. de a deter
mina, printr-un util schimb de experien
țe, efervescența artei scenice contempo
rane spre a răspunde cu pregnanță nece
sității de a transforma cantitatea în cali
tate și de a integra fenomenul teatral în 
pulsația ideologică generală a patriei.

Festivalurile și colocviile au dobîndit, 
în diferite centre municipale sau județe
ne, o tradiție pe care ne străduim să o 
continuăm cu sporită energie. în reușita 
acțiunilor întreprinse de A.T.M., de filia
lele Asociației, de instituțiile de specta
cole din țară, un sprijin efectiv am pri
mit din partea organelor locale de partid 
și de stat, a unor minunați activiști, pre
ocupați consecvent de afirmarea culturii 
teatrale actuale. A stat în atenția A.T.M. 
impulsionarea creației teatrale in spiritul 
angajat al politicii partidului nostru, di
versificarea artei teatrale în concordantă 
cU cerințele publicului, educația estetică 
a maselor largi spre formarea plenară, 
complexă a omului contemporan, spriji
nirea echipelor artistice de amatori în ca
drul cărora talente de valoare scot în re
lief sensibilitatea harnicului nostru popor, 
în general am fost interesați să dobîndim 
o experiență și să comunicăm această ex
periență tuturor celor ce slujesc frumosul 
societății noastre socialiste.

Față de rezultatele pozitive obținute, se 
impune sporirea exigenței noastre parti
nice și revoluționare, astfel ca manifestă
rile ce continuă mensual și în acest an 
să însemne autentice evenimente pentru 
mișcarea teatrală și slujitorii săi : actori, 
regizori, dramaturgi, scenografi. De ase
menea, se impune urmărirea consecven
tă și sprijinirea eficientă a echipelor ar
tistice de amatori, generalizarea experi
ențelor acestora pe linia masificării edu
cației estetice printr-un teatru angajat, 
revoluționar și realist, oglindă vie a tu
turor transformărilor social-politice ce se 
produc în țara noastră.

Dina Cocea

a t e!
sfiesc să o numesc de zile mari, și cu o 
unică credință, aceea de a face să triumfe 
demnitatea creatoare și responsabilă a ar
tistului. Valoarea fundamentală, dincolo 
de succesul unor spectacole, de afluența 
contagioasă a publicului pe Sărindar, de 
constanța ritmului premierelor, de, cel pu
țin, sobrietatea fiecărei reprezentații în 
parte, o constituie asumarea pe această 
scenă, cu o solidaritate acută, a condiției 
etice a artistului. Apoi, cred că o valoare o 
constituie și faptul că Teatrul Mic și-a de
finit un Program și că s-a supus, cred eu, 
cu exigență, rigorilor lui.

Vom continua să fim un Teatru al lite
raturii secolului 20 și cu precădere al li
teraturii celei de a doua jumătăți a acestui 
secol, â'in care n-au mai rămas decît 22 
d? ani 1

între ambițiile noastre se află și aceea 
de a defini și impune această scenă si ea 
un ansamblu cultural, sau mai bine zis și 
ca un promotor de dispoziție culturală în 
rîndul marelui și mai ales tînărului public. 
Așa va debuta. în toamnă, cea de a doua 
stagiune a ciclului „Conferințele Teatrului 
Mic" cu tema Teatru și Societate la care 
vor fi invitați filosofi, oameni de știință, 
politologi, ipostazele raportului Teatru și 
Societate fiind ilustrate cu fragmente din 
operele cele mai reprezentative ale mo
mentului teatral actual.

în sfîrșit, am dori ca în stagiunea care 
vine să afirmăm răspicat și punctul nostru 
de vedere cu privire la literatura româ
nească de actualitate, punct de vedere ex
primat de mine și în paginile „României 
literare" cu un alt prilej și care presupune 
capacitatea piesei românești de a se con
frunta cu publicul românesc în condițiile 
prezenței pe scena noastră a unor lucrări 
la fel de contemporane de pe alte meri
diane, pentru că e momentul să înțelegem 
că publicul nu poate avea două criterii de 
exigență, unul pentru Sartre, să zicem, 
sau Miller sau Tennessee, sau Diirenmatt 
și altul pentru Ion Ionescu.

în sfîrșit, o valoare pe care Teatrul Mic 
a afirmat-o, cred eu, pe scena sa în sta
giunea încheiată de curînd, a fost valoarea 
regiei tinere și această valoare va fi pre
zentă și de acum înainte cu precădere și 
cu program, și cu credința că se cuvine să 
fim curajoși în acest domeniu, în care prea 
mult ne-am văicărit pînă acum.

Dinu Săraru

• Scenă din „La Lilieci" de Marin Sorescu, „Teatrul Bulandra", 
stagiunea 1977—1978, regia colectivă sub conducerea lui Virgil 

Ogășanu, scenografia Dan Jitianu

Solidaritatea

DUPĂ aproape 10 ani am avut 
bucuria, recunosc, copilărească, de 
a fi din nou prezent pe scenele 
teatrelor. întotdeauna am privit 

piesele mele cu detașare, ca și cum nu 
le-aș fi scris eu, și asta îmi dădea posibi
litatea să le văd lipsit de orice prejude
căți. în convingerea mea, teatrul înseam
nă, în același timp, justiție și sărbătoare, 
o aprigă, necruțătoare dorință de viață, 
și-n același timp o îngîndurare asupra 
faptelor și a gîndurilor noastre.

Orice s-ar întîmpla, eu rămîn un disci
pol modest, modest și înrăit al lui Shake
speare și al lui Caragiale. de la care am în
vățat că teatrul înseamnă dezbatere publică 
— și a problemelor fundamentale, și a ce
lor intime.

După zece ani de absență am avut, de 
ce să nu recunosc deschis, bucuria deșăn
țată, copilărească, de a-mi vedea piesele 
jucate, și încă acele piese la care țin foar
te mult. Somnoroasa aventură, Sărbătoa
re princiară, Acești nebuni fățarnici. Cind 
am avut bucuria de a le vedea, n-am avut 
sentimentul că eu le-am scris, și aștep
tam cu modestie să mi se dezvăluie ade
vărurile lor. Meritul acestei inițiative, 
deși acest cuvînt poate să sune birocratic, 
aparține tinerilor regizori Mircea Corni- 
șteanu, Nicolae Scarlat, Cristian Hagi- 
Culea. Eu știam că ei mă iubesc, și în a- 
cest caz îi dau iubirii un sens înalt și ști
ințific, dar m-a bucurat energia, talentul 
și lipsa de prejudecăți prin care și-au 
impus punctul de vedere. Ei nu s-au’ ti
morat de interpretările magistrale cum au 
fost cele realizate de vechii mei prieteni

După ultima cortină

TEATRUL ROMANESC se apropie 
cu prudență de cota superioară a 
existenței sale. Eforturile îndîrjite 
ale creatorilor, ale criticilor, ale 

publicului de a impune ca unic criteriu 
analitic valoarea, iar calitatea ca unitate 
selectivă, încep, încet-încet, să se facă sim
țite. Un climat autentic stimulator se naște 
cu dificultate, din truda tuturor iubitori? 
lor de teatru.

Cea mai definitorie activitate a sta
giunii teatrale pe care am parcurs-o a 
fost ampla dezbatere teoretico-spectacula- 
râ pe care au prilejuit-o festivalurile tea
trale zonale. Fie că s-au desfășurat într-o 
circumscriere tematică precisă, fie că au 
pătruns în structura fenomenului teatral, 
fie că au analizat funcțiile genurilor tea
trale, aceste manifestări prolifice au în
semnat cu majuscule stagiunea. Activita
tea aceasta vie și competentă, responsabilă 
și necesară, diversă și profundă a revigo
rat substanțial mișcarea noastră teatrală. 
Teatrul e din nou la ordinea zilei. Coloc
viul de dramaturgie de la Cluj-Napoca, 
Colocviul de regie de la Vaslui-Bîrlad, Fes
tivalul de teatru politic de la Constanța, 
Festivalul de teatru contemporan de la 
Brașov, Festivalul comediei de la Galați, 
Festivalul teatrului scurt de la Oradea, pre
cum și Festivalul artei actorului contem
poran de la Satu-Mare sînt, după părerea 
mea, cele mai reprezentative nuclee de 
creativitate ale stagiunii 1977-78.

Analizind critic și responsabil formele și 
relațiile vieții teatrale, conexiunile spiri
tuale pe care teatrul le solicită, raportu
rile specifice, particulare ale artei scenice, 
aceste festivaluri și colocvii au determinat 
statutul valoric independent al teatrului. 
Această activitate substanțială trebuie să 
evolueze în raport cu propunerile sale, 
pentru a impune criterii obiective de sti
mulare a actului teatral. Deocamdată am
biții organizatorice sufocă încă multe as
pecte esențiale ale acestor manifestări. O 
mai judicioasă selecție a spectacolelor pre
zentate, o mai atentă orientare a dezbate
rilor teoretice, o nuanțare mai pertinentă 
a problemelor specifice creației teatrale ar 
elimina derizoriul și nesemnificativul ce 
pătrunde încă in ordinea de zi a festivalu
rilor. Deocamdată, în toate colțurile țării 
teatrul viețuiește, atrage atenția asupra 
manifestării sale. Un pact de solidaritate 
profundă s-a certificat în cadrul acestor 
dezbateri teatrale între toți slujitorii tea
trului românesc.

Ce a adus actuala stagiune în discuție ? 
în primul rînd, ca de obicei, gîndim la des
tinul piesei originale. Afișul teatral a im
pus cîteva lucrări substanțiale. Principalii

de breaslă
Octavian Cotescu, Gheorghe Dinică, Gina 
Patrichi, Rodica Tapalagă, s-au încăpățî
nat să descopere nuanțe încă necunoscu
te, și mai ales să descopere actori capa
bili de a le transmite celorlalți.

Ceea ce m-a impresionat la spectacolul 
Teatrului tineretului din Piatra-Neamț cu 
Somnoroasa aventură, regizat de Nicolae 
Scarlat, a fost devotamentul în sens no
bil, fanatic, al tuturor actorilor. O piesă, 
din punct de vedere al dramaturgului, are. 
valoare, are sens, dacă naște în actori 
plăcerea de a juca. Și actorii de la Pia
tra Neamț, Dragoș Pîslaru, Gheorghe 
Dănilă, Carmen Petrescu, Eugenia Balau- 
re. Mihai Cafrița, au depus în interpreta
rea piesei o energie egală cu construcția 
ei. Așa au făcut și regizorii. După con
vingerea mea. Hagi Culea în Acești ne
buni fățarnici a clădit un spectacol fasci
nant, lucid și tragic, simțeam că el este 
devotat nu virtuozității regizorale, ci sen
surilor piesei. Am interpretat această mo
destie ca o dovadă de înțelegere superi
oară a piesei.

Spectacolul O sărbătoare princiară, care 
a luat și un premiu, a avut puterea de 
de a-mi dezvălui chiar mie piesa, pe care 
eu am scris-o într-o altă dimensiune. 
Ceea ce este foarte limpede, regizorii ti
neri s-au dedicat cu patimă, îngîndurare 
și inteligentă dramaturgiei române con
temporane și i-au dezvăluit nu numai 
sensurile adinei, ci și legătura ei implaca
bilă cu publicul.

Teodor Mazilu

dramaturgi contemporani au „punctat" în 
această stagiune. Horia Lovinescu, Paul 
Everac, D.R. Popescu, Th. Mănescu, Ion 
Băieșu, Paul Ioachim, Virgil Stoenescu și 
alții au fost reprezentați cu ultimele lor 
texte dramatice. Nu întotdeauna lucrările 
dramatice jucate meritau să apară pe sce
nă. Nu întotdeauna dramaturgii cei mai 
reprezentativi au oferit opere valoroase. 
Multe texte minore, lipsite de vlagă, false 
și oportuniste îneacă activitatea noastră 
teatrală. De ce oare aceste lucrări mai au 
cale liberă spre scena românească 1 De ce 
oare mai zac în sertare, sau mal știu eu 
unde, lucrări marcante, scrise expresiv ? 
Vreau să cred că teatrul românesc va per
mite o circulație responsabilă a valorilor 
literaturii dramatice.

Spectacolele stagiunii au certificat din 
nou existenta unui grup de creatori auten
tici. Nu am avut mari evenimente, cu toate 
că ziarele și revistele, prin rubricile spe
cializate, încearcă să impună acest lucru. 
O notă de strictă profesionalitate a girat 
activitatea întregului an teatral. Scînteia 
mult așteptată nu ne-a luminat cu strălu
cirea sa. Marea literatură universală a 
permis apariția unor reprezentații teatra
le notabile, uneori presărate cu momente 
remarcabile dar încă vehiculînd sub zodia 
altor spectacole, văzute aiurea, sau a unor 
soluții scenice itinerante. De menționat în 
primul rînd Timon din Atena în regla lui 
Dinu Cernescu pe scena Teatrului Nottara 
și Romeo și Julieta montat de Cătălina 
Buzoianu pe scena Studioului I.A.T.C. Alte 
cîteva spectacole mai incerte le urmează 
îndeaproape (Unchiul Vanea pe scena 
Teatrului Mic, Eduard II pe scena Tea
trului din Brașov, Nevestele vesele din 
Windsor la Piatra-Neamț). Stagiunea a 
impus, în cadrul teatrelor bucureștene, 
programul solid și omogen susținut atît de 
orientarea repertorială cit și de spectaco
lele realizate de colectivul Teatrului Mic. 
Acest teatru s-a născut pentru a doua oară 
și este în folosul nostru, al tuturor, că 
viața pulsează din nou în structura sa in
ternă. Spectacole importante au realizat 
Teatrele din Galați și Piatra-Neamț, Tea
trul Național din Iași și teatrul orădean.

Marii noștri actori au lucrat foarte puțin 
și în orice caz sub potențialul lor creator.

Stagiunea teatrală a convins. Ar fi tim
pul să înțelegem cu toții că teatrul româ
nesc poate fi iar în fruntea ierarhiei euro
pene, dar nu prin ceea ce facem acum 
pentru el, ci prin ceea ce trebuie să fa
cem pentru dezvoltarea sa.

Alexa Visarion



Tinerii scenografi

VOI ASOCIA ideea de noi va
lori scenografice ale stagiunii 
1977—1978 cu aceea de debut în 
scenografie. Voi alege trei nume, 

remarcate și de critica de specialitate, 
colegi a căror evoluție o cunosc : Lia 
Manțoc, Andrei Both și Daniela Co- 
darcea.

Lia Manțoc și Andrei Both (numele 
lor, apărînd mereu împreună, ne-au o- 
bișnuit cu ideea unui cuplu) sînt doi 
buni colaboratori care-și unesc gindurile 
și eforturile într-un scop comun : investi
garea unor modalități de expresie plas
tică dintr-o zonă oarecum diferită de cea 
cu care ne-am obișnuit. Există la amîn- 
doi un interes pentru nou și imaginația 
lor pare a nu putea fi constrinsă de șa
bloane, la fel cum munca lor nu poate 
lăsa loc soluțiilor comode și simpliste.

Aș remarca un lucru important pen
tru fiecare început : o montare scenică 
implică existența unui flux alcătuit din 
multitudinea de idei de tot felul elabo
rate pentru a-ți alcătui în jurul tău o 
atmosferă necesară. Rezultatul va con
firma sau va infirma valabilitatea siste
mului de gîndire. Atîta doar că ne-am 
obișnuit să considerăm acest rezultat ca 
o sferă perfectă, în care toate detaliile 
își au poziția lor bine definită. Dorim să 
vedem lucruri închegate și bine așezate, 
pe care le clasificăm drept realizări se
rioase. Dar oare primordialitatea acestei 

f idei nu inhibă la unii, excluzînd la alții, 
curajul de a încerca și altceva, de a accepta 
de la bun început posibilitatea că vom 
vedea o propunere, poate netermi
nată sau insuficientă în comparație 
cu ceea ce numeam mai înainte o 
concluzie finală perfectă ? Desigur, 
acesta este un ideal pe care ni-1 
propunem cu toții, dar el nu trebuie să 
ducă la formule sau șabloane sigure și 
cunoscute, ca și atunci cînd străbați dru
mul dintre două puncte care ți-au fost 
arătate mai înainte de alții și nu ai cura
jul să te abați de la acesta pentru a în
cerca să descoperi un altul, poate mai 
scurt sau mai interesant. în balanța evo
luției mi se pare că ar atîma mai greu 
universul de gînduri, unele realizate 
chiar și în parte, dar care au la bază o 
preocupare intensă, decît un produs re
zultat din. aplicarea, cu mai mult sau 
mai puțin talent, a unor formule, sau, 
mai grav, a unei unice mentalități despre 
ceea ce acceptăm să considerăm că este 
scenografia.

De aici apare o reacție, și aceasta o 
consider a fi mai importantă decît con
cluzia unică și ultimă a tipului de spec
tacol, să-i zicem tradițional. Această 
reacție este polemică. Ea apare în jurul 

\unui act scenic ca un moment de edu- 
■•eație estetică, chiar și dincolo de sălile 

de spectacol. Dacă se ivește în special în 
momente de stagnare sau de platitudine, 
trezește și reactivează circulația de idei.

în ceea ce privește aprecierea specta
colelor realizate de cei doi scenografi a- 
mintiți, opiniile au fost mai întotdeauna 
împărțite iar calificativele au oscilat pînă 
la extreme, de la o montare la alta. Con
sider însă că la un scenograf, mai ales 
la început de drum, au o mare impor
tanță curajul, riscul pe care și-l asumă

în relația cu o finalitate, ideile pe care 
le pune în circulație. Și asta pentru că 
scenografia nu se mai cere discutată 
doar în contextul unui act strict contem
plativ, și deci pasiv, al vizionării unui 
spectacol avînd drept „fundal" ceva ce 
se observă mai mult sau mai puțin, mai 
bine sau mai prost executat, mai ieftin 
sau mai scump etc.

Daniela Codarcea a absolvit în chiar 
acest an Institutul de arte plastice 
„N. Grigorescu" din București. Ea însă 
s-a remarcat încă din timpul studen
ției. Primele ei costume realizate pen
tru spectacolul Noaptea păcălelilor de 
Oliver Goldsmith ne-au făcut s-o cu
noaștem într-un anumit fel. Au urmat 
alte două spectacole, realizate pe scena 
aceluiași teatru, care ne-ar putea face să 
credem că o cunoaștem deja, și știm ce 
va da în continuare. Sîntem întotdeauna 
grăbiți să calificăm și asta poate datorită 
ritmului din jurul nostru, în care totul 
se abreviază (chiar și sentimentele), dar 
nu trebuie să conchidem că Daniela Co
darcea ar avea o singură modalitate de 
lucru, deoarece deocamdată poate fi 
vorba de tatonarea unei zone, de cău
tare a ceva ce nu vrea să ne explice, ci 
să ne demonstreze. Căci tot ce a reali
zat în aceste trei spectacole a fost apre
ciat și a demonstrat seriozitatea abordă
rii problemelor

Nu mi se pare o întîmplare faptul că 
acești trei scenografi au semnat primele 
lor spectacole pe scena Teatrului Giulești. 
Și aș mai adăuga debutul meu, în urmă 
cu cîțiva ani, la același teatru. Nu aș 
putea oferi, din păcate, un alt exemplu 
asemănător, în afara „Teatrului Tinere
tului" din Piatra Neamț. Consider că 
Teatrul Giulești a înțeles mecanismul de 
care vorbeam la început și care ar tre
bui să funcționeze mai mult și mai bine. 
Au considerat ca fiind mai impor
tantă ocazia oferită unor tineri dor
nici să lucreze și despre care nu știau 
încă nimic sau prea puțin, decît invitația 
adresată unor artiști experimentați și bine 
cunoscuți. A existat un risc pe care și 
l-au asumat, dar mai presus de acesta 
a fost dorința de descoperire. A existat 
ideea că totul trebuie să aibă un timp și 
un loc bine judecat.

Ce s-a întîmplat însă cu absolvenții 
ultimelor promoții 7 Este totuși mult 
prea mic numărul celor ce s-au afirmat, 
în raport cu al acelora despre care nu 
am auzit mai nimic. E o vină a lor, sau 
a contextului în care au ajuns după re
partizare 7 O parte din răspuns stă de 
fapt în ceea ce au comun cei trei sceno
grafi despre care am vorbit : o dorință 
foarte mare de a lucra, un crez, o am
biție puternică și mai ales o mare capa
citate de muncă. Dacă acestea le-au avut 
și ceilalți colegi, atunci vina neafirmării 
lor trebuie căutată în afara lor.

Vreau să cred că stagiunea următoare 
mă va face să revin asupra unor lucruri 
afirmate aici, deoarece rolul tinerilor 
este acum de o importanță mai mare 
poate ca orieînd.

Octavian Dibrov

O generație

SFÎRȘITUL stagiunii acesteia în
seamnă, pentru eîțiva tineri, nu 
mulți, e bine de ținut minte, în
ceputul drumului în teatru. O 

nouă generație de actori, una dintre cele 
mai bune din ultimele decenii, absolvă 
Institutul de artă teatrală : cîteva indivi
dualități bine conturate, și, în același timp, 
cu aptitudini generale diverse ca gen și 
posibilități, deci acoperind o largă arie 
interpretativă.

Care este semnul sigur al valorii unei 
generații pentru noi, dascălii 7 Nivelul 
mediu bun, dar și numărul de studenți al 
căror talent se detașează, iese din comun. 
Citîndu-i la întîmplare pe Diana Lupescu, 
Mariana Buruiană, Adrian Pintea, Ștefan 
Ionescu, Marcel Iureș — și lista e conti
nuată și de alte cîteva nume — citez ac
torii tineri de care am auzit și vom mai 
auzi de aici încolo.

Ce am încercat și credem că am realizat 
noi, profesorii, față de toți acești tineri ce 
în toamnă vor avea un statut social artis
tic oficial 7 Am realizat cu ei însușirea, 
înțelegerea fenomenului teatral modem 
șl a jocului actoricesc bazat pe firesc, lu
ciditate, participare ; laolaltă cu meseria 
au învățat ce e mai important: conști
ința, angajarea cetățenească filosofică, 
atitudinea lor topită în interpretare. Vrem 
nu numai profesioniști excelenți, ci și

Lăudabila 
inițiativă

■ ESTETICA industri
ală și promotorii ei, ulti
mul „subiect" al Panora
micului de luni seară 
(realizatori Valentin Ver- 
zeanu și George Ghidri- 
gan) ne-a reținut atenția 
și continuarea (de altfel, 
promisă) a investigațiilor 
pe această temă, în ace
lași spirit responsabil, 
critic și plin de seriozi
tate, ni se pare absolut 
necesară. Vasile Drăguț, 
rectorul Institutului de 
artă plastică „N. Grigo
rescu", șeful catedrei de 
creație vestimentară din 
Institut, absolvenți, apoi, 
din ultimii 4 ani, acum 
lucrători în mari între
prinderi de specialitate 
au fost invitați în fața 
aparatului de filmat și 
discuția s-a desfășurat

deschis, fără prea multe 
ocolișuri. De mulți ani. și 
poate acest lucru extrem 
de lăudabil nu este foarte 
bine cunoscut de toată 
lumea. Institutul de artă 
plastică a experimentat 
soluții constructive și prin 
aceasta eficiente, care să 
facă tot ce se poate ca 
rezultatele muncii studen
ților și absolvenților săi 
să răzbată dincolo de în
căperile amfiteatrelor și 
atelierelor. A trece în re
vistă lucrările de diplomă 
ale studenților din ultimii 
ani (lucrări ce au partici
pat deja la expoziții na
ționale și internaționale), 
iată o operație bogată în 
consecințe : fantezie, bun 
gust, modernitate și, nu o 
dată, scăpărătoare origi
nalitate. De ce aceste 
„obiecte" realizate după 
ani de studiu și muncă, 
sub îndrumarea unor pro
fesori ei înșiși artiști de 
valoare unanim recunos
cută, să nu intre în aten
ția colectivelor de muncă 
din întreprinderile de 
bunuri de larg consum 7 
Desigur că de la prototip 
la producția de serie dru
mul nu este absolut drept 
și fără de greutăți, pa
rametrii economici au și 
ei un cuvînt greu de spus, 
dar unde există bunăvo
ință, receptivitate și curaj

lucrurile ajung la un 
foarte bun sfîrșit. Pa
noramicul de luni seara 
s-a oprit la destinul ab
solvenților secției de cre
ație vestimentară din In
stitut, la felul în care ei 
au fost primiți (la Adesgo, 
Tricodava, Tînăra Gar
dă...) și folosiți conform 
calificării pe care o au. 
La început, rutina și alte 
obstacole au frînat, se 
pare, uneori, dezvoltarea 
lor profesională. Acum, 
lucrurile sînt în continuă 
schimbare. în emisiune 
s-a vorbit de necesitatea 
modificării unei mentali
tăți vechi și, corolar, de 
necesitatea unei mai mari 
încrederi în potențialul 
de muncă al tinerilor spe
cialiști ; s-a vorbit de 
acele ore indispensabile 
pentru documentare în 
biblioteci sau pe teren, în 
caracteristice zone fol
clorice ; toată lumea și-a 
exprimat speranța că tim
pul ce desparte creația 
de intrarea ei în producție 
și magazin se va scurta 
tot mai mult, bineștiind 
capacitatea noului de a se 
învechi, uneori, repede. 
Pe cînd o astfel de emi
siune și cu specialiștii în 
ceramică, sticlărie, tapi
serie 7

Ioana Mălin

• Stîngaci și rudimen
tar în joc, montaj și 
mizanscenă, cu un Paul 
Muni însă superb ca mas
că, de om care trăiește 
natural între cuvinte pu
ternice și adevărate — 
filmul lui Dieterle despre 
Zola (1937 1) are un „plan", 
un „plan" de două se
cunde, care pe mine, unul, 
m-a fulgerat, scoțin- 
du-mă din contextul unei 
rezonabilități sumare și 
apăsătoare pe întregul 
ansamblu. Aproape că 
nu aveai ce vedea : e o 
mulțime întunecată, luată 
de „sus", o 'mare de 
umbre și umbrele, adu
nată în fața tribunalului 
unde e judecat Zola. 
Plouă torențial. Mulțimea 
pare neclintită. Ea aș
teaptă verdictul, muzica 
bătrînului Steiner tace, 
nu se aude nici un stri
găt. „Planul" are ceva 
de „jurnal de actuali
tăți", de document la 
„filmul e o lume...", ră
tăcit într-o butaforie a 
condiției universale. în 
forța lui întunecată — 
el spulbera decorul, și 
instituia, două secunde, 
taina unei grandori. Mi
lioane de vorbe, filme, 
jurnale de actualități și 
modă au răpit, prin 
uzură, măreției ome
nești, misterul ei —sum
bru ca această mulțime

■ Geraldina Basarab și Nicolae Că
lugărița in „Vieți paralele" de 
Ovidiu Genarn, la Teatrul din Sibiu
■ Sybilla Oareea și Silvia Năstase 
în „Interviu" de Ecaterina Onroiu,

ia Teatrul din Ploiești

remarcabilă
oameni, cu un punct de vedere riguros 
și coerent despre ceea ce fac. Vrem ca ei 
să se înscrie în ampla mișcare de spiri
tualizare, de creștere a nivelului conști
inței colective din țară.

Repertorial, am reușit, zicem noi, con
tactul creațiilor studențești cu o litera
tură dramatică bună, tinzînd să includă și 
teatrul contemporan, și cel clasic, șl cel 
actual, ca noțiuni culturale, formative.

Tot ca specific al acestei stagiuni citez 
colaborarea claselor de actorie cu regizori 
cum sînt Ion Cojar și Cătălina Buzoianu. 
încercăm astfel să prilejuim un prim 
contact profesional studenților, să vedem 
cum și cît se observă că pot și ce știu 
actorii cei mai tineri. în trei ani de muncă 
în comun te apropii de ei, devin un fel de 
copii ai tăi, afli care sînt pîrghiile lor 
sufletești. Se creează un anume fel de 
relații. Primul contact cu un regizor poate 
fi un șoc. De aceea, de acum încolo, regi
zorii, studenți sau profesioniști, vor con
duce spectacolele-examen ale I.A.T.C., co- 
iaborînd bineînțeles cu profesorii.

Țelul nostru este ca, în stagiunea de ia 
Studioul Institutului, studentul să înțe
leagă definitiv cum arată viața Iui și care 
este menirea lui.

Amza Peltea

Zola
fără de chip, masată în 
jurul unui tribunal de 
unde se așteaptă lu
mina unui fenomen me
tafizic : o împerechere a 
adevărului cu dreptatea. 
Sint doar cîteva mo
mente bune în istoria lu
mii și a legendelor ei, 
cînd omului i s-a rele
vat că un asemenea fe
nomen abstract e la fel 
de grav și hotărîtor ca 
aducerea focului pe pă- 
mint. Afacerea Dreyfuss 
— Zola a fost o aseme
nea clipă de o puritate 
impecabilă, copleșitoare, 
precum sintetiza Ber
nard Lazare într-o scri
soare către Peguy: 
„...fiindcă a fost con
damnat pe nedrept, lui 
Dreyfuss i se cere totul, 
să aibă toate virtuțile. 
El e doar nevinovat, și 
asta e deja mult !"

Nu cred că sînt de un 
modernism deplasat dacă 
afirm că Zola scriind 
„J'accuse 1“ îmi este mai 
aproape de cămașă, mai 
pe-nțeles, mai drag <o, 
nerușinata noastră frică 
de cuvintele mari !) decît 
Prometeu, și-l recunosc, 
fără efort imaginativ, în 
capitalul meu genetic. 
Olimpul meu personal — 
ca și secolul meu, ca și 
tatăl meu — începe cu 
„afacerea Dreyfuss”. E 
legenda cu cel mai uman

chip (chipul lui Muni, 
de zeu al bunătății cu
rate și capabile, adică al 
inteligenței), cu cea mai 
caldă respirație. Poate 
e o insuficiență, dar 
m-am născut — și con
stat că nu-s singur în 
generație — mai degrabă 
zolist decît jupiterian. Și 
doar prin acest Zola 
ajung să înțeleg greu, 
cu trudă a sufletului, de 
ce mai avem nevoie de 
Prometei, oricîtă rezis
tență le-ar opune sarcas
mul inteligențelor, tot 
mai luminate întru scep
ticism, dar incapabile să 
bagatelizeze sfințenia 
„afacerii", riscînd însă a 
fi ele însele bagatelizate 
și ridicule.

Fără a avea „nostal
gia reacționară" — cum 
se teme Truffaut văzînd 
Lubitsch — eu întreză
resc o reîntoarcere a fo
cului pe pămînt însoțită 
de o mulțime ca aceea, 
adînc misterioasă în pu
terea ei, din jurul tri
bunalului în care Zola 
striga că nu e mincinos, 
că nu e trădător, că dacă 
Dreyfuss e vinovat, el 
e gata să-și vadă opera 
pierind... Insuficient cum 
sînt, eu văd aici un pact 
mai diabolic decit cel al 
lui Faust cu diavolul. E 
iarăși evident că sînt mai 
mult dreyfussard decît 
faustian. Nu-mi recunosc 
greșeala.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
„Orizont”

FĂRĂ îndoială de un pronunțat ton 
particular, prospectind un terito

riu de graniță insuficient explorat 
și practic nelimitat prin chiar

premisa utilizată. Transfigurările spația
le ale Adinei Caloienescu reușesc să pro
voace interesul și să atragă aprecieri po
zitive chiar și din partea celor prea pu
țin dispuși să acorde statut de fenomen 
artistic structurilor plastice explicit de
duse din precedentul riguros scientist al 
geometriei pure.

Mecanismul acestui proces de captare 
a interesului trebuie căutat, credem, în 
capacitatea artistei de a exprima clar și 
distinct datele problemei ce trebuie rezol
vate, cel puțin pînă la punctul relativ de 
la care încep infinitele posibilități combi
natorii și permutationale în limitele bi
dimensionalului, dar și în calitatea plas
tică a lucrărilor, în acuratețea realizării 
și a performanței tehnice. Ar fi acesta un 
capitol special, demn de relevat, pentru 
că prin el. ca și prin desfășurarea reper
toriului imagistic articulat după o poe
tică nu lipsită de virtuți expresive și de 
neașteptate surprize ce par să contrazică 
prejudecata purismului pragmatic, putem 
intui și aprecia consecvența conceptuală 
de care dă dovadă Adina Caloienescu, 
sincer și serios preocupată de această i- 
postază a unei atitudini cu profunde im
plicații în civilizația contemporană. Con
știentă de limitele artistice propriu-zise ale 
sistemului său de exprimare, mai ales în 
condițiile unui minim coeficient de nece
sară decodificare a cîmpului semantic u- 
tilizat, autoarea introduce în litografii ad- 
jutativul cromaticii, componentă afectivă 
verificată, dar și modalitate de a subli
nia senzația spațialității, poate nu tot
deauna lizibilă în condițiile unei simple 
proiecții lineare. în felul acesta lucrările 
capătă un plus de expresivitate, hai să o 
numim ..grafică", deși sîntem conștient» 
de relativitatea termenului în acest caz, 
și un mai pronunțat statut de „obiect" 
cu sens șl finalitate plastică, situîndu-se 
într-o zonă mai largă a dialogului optico- 
emoțional. Deduse din analiza în plan a 
situațiilor geometrice propuse, asemeni 
unei paradigme incontestabile prin con
cretețe, Fîntînile arteziene constituie nu 
numai demonstrația necesară, ci și reale, 
palpabile, atractive propuneri pentru o 
nouă calitate a spațiului citadin, a me
diului ambiant, de o logică și expresivă 
ordonare în jurul personalității umane.

Galeriile 
municipiului

• ILUSTRÎND celălalt termen al ten
siunii rațiune-afect ce marchează evolu
ția și devenirea fenomenului artistic, ex
poziția intitulată Anotimpurile Bucureș- 
tiului readuce parfumul unor epoci și 
locuri purtînd amprenta romantic-vetustă 
a orașului de altădată, contrapunct edi
litar și sentimental al citadinismului ac
tual.

Dacă ar trebui să găsim justificare 
pentru prezența cuvîntului „Anotimpuri" 
în genericul manifestării, am începe prin 
a o căuta mai curînd în curgerea inte
rioară, afectivă, a timpului, și nu neapă
rat în succesiunea picturală a sezoanelor, 
desigur existentă — cel puțin virtual — 
dar nu foarte explicit formulată. Avem, 
ce-i drept, peisaje hibernale, călduri cro
matice, adeseori toride, răcori vesperale 
primăvăratice sau autumnale, dar ceea 
ce se instalează cu autoritate este pre
zența unui sentiment nostalgic, accentuat 
și de numele însumate pe simeze, de pri
ma mînă în pictura românească interbe
lică. într-o compunere cu valoare muze
istică. desigur piese patrimoniale ce alcă
tuiesc cel puțin un capitol din istoria ar
tei noastre moderne, se întîlnesc pictori 
ca : Jean Steriadi, Camil Ressu, Nicolae 
Tonitza, Ștefan Dimitrescu, Lucian Gri- 
gorescu, Alex. Phoebus, P. Iorgulescu- 
Yor, Marius Bunescu, Alex. Padina, Di- 
mitrie Ghiață, Vasile Popescu, Nicolae 
Stoica, Schweitzer-Cumpăna, R. Iosif, 
Samuel Miitzner, dar și contemporanii 
noștri, Margareta Sterian, Lucia Bem. 
Bălăcescu și Valentin Hofflich, Impresio

nantă trecere în revistă, desigur, cu o au
toritate artistică incontestabilă, dar care, 
dincolo de firești delicii optice și senti
mentale, dincolo de calitatea particulară 
și de tonul diferit, liric-intimist sau de- 
tașat-reportericesc, are meritul de a ne 
releva, prin simpla alăturare, o dimensiu
ne definitorie și unificatoare sub raport 
pictural : pasiunea pentru culoarea vi
brantă, încorporînd și restituind lumina 
și atmosfera, deci amprenta unei atitudini 
de sorginte și consistență post-impresio- 
nistă. Se dizolvă în această formulă, de
venită într-un fel caracteristica școlii ro
mânești în acel moment, atît calitățile de 
coloriști lirici și stenici ale artiștilor, cît 
și respectul pentru formă și realitate, for
mulă de esență figurativă ce merge în u- 
nele cazuri pînă la înregistrarea docu
mentară, iar în altele își permite varia- 
țiuni cromatice și emoționale în jurul 
unui pretext ales totdeauna pentru posi
bilitățile sale expresive autonome. Există, 
firește, o tentație a pitorescului, de care 
nu poate niciodată scăpa în întregime a- 
ceastă specie de memorialistică citadină, 
dar ea se oprește la limita expresivității 
și a calității sigure, datorită acelui simț 

al măsurii propriu rostirii noastre și. in
contestabil, talentului celor ce s-au apro
piat de această temă, fără a cădea în fa
cilitatea soluțiilor „turistice". în aceste 
condiții, respectînd regula „genului pro
xim", diferența specifică se impune de la 
sine, tocmai datorită personalității ce in
tră în joc prin gestul punerii în situație 
picturală, iar cîmpul prospectat își dez
văluie valențele, delimitînd un domeniu 
cu real succes în anii interbelici, ca și 
acum, dealtfel, și mărturisind foarte mul
te despre gusturile și optica unei epoci, 
iar prin complementaritate, despre per
spectivele actuale ale genului, dar și ale 
tipului de picturalitate adus de autorii 
citați — și nu numai de ei — la treapta 
modelului exemplar caracteristic pentru 
orice tradiție, fertilă, mobilă, creatoare.

Căminul artei
• CAPTIVANTE, nu fără intelectuală 

complicitate, lucrările lui Mihai Stănescu 
expuse la „Căminul Artei" sub inofensi
vul și nonșalantul generic de Grafică.

Vizitatorul grăbit — dar eu, cel puțin, 
nu am văzut pe nimeni care să treacă ra
pid prin expoziție — sau deprins cu eti
chetele gata lipite, ar putea spune că are 
în față caricaturi. Eroare, căci în această 
situație o largă și glorioasă iconografie 
sapiențială, de la Bosch și Breugel la 
Saul Steinberg sau Roland Topor ar in
tra, vrînd-nevrînd, într-o compartimen- . 
tare cel puțin inexactă, dacă nu bizară și 
incomodă. Desenele și litografiile lui Mi
hai Stănescu promovează ceva mai mult 
decît ironia, umorul sau satira : ele im
plică profund și lucid condiția umană, cu 
un arsenal de mijloace ideatice și aluzive 
extrem de variat, lax și polisemantic. Te
ritoriul structurilor imagistice oscilează 
cu alegrețe și adecvare între invectiva 
plastică majoră, umorul negru și nu tot
deauna gratuit, parabola existențială și 
chiar o agresivitate benignă, mai curînd 
provocatoare decît distructivă. Persona
jele acestor parabole devin prototipuri, 
ele se trag dealtfel dintr-o categorie ar
hetipală actuală și totuși străveche în 
sorgintea sa umană, paradoxul optic și 
absurdul de esență coabitează compensa
toriu, creînd situații insolite, nu o dată 
derutante în aparență, dar lucide și clare 
în structura lor ideatică. Remarcabil ni 
se pare faptul că, apelînd la fenomenele 
realității obiective, chiar banale, artistul 
le corelează permanent și explicit cu su
biectul om, extrăgînd o concluzie cu fi
nalitate ontologică, sau propunînd măcar 
o aluzie incitantă și prin aceasta capabilă 
de o amplificare a semnificațiilor. Există, 
ce e drept, și unele „calambururi optice" 
(în domeniul stilului „poster"), agreabile/ 
dar minore față de forța graficii propriu-^ 
zise. însă totalul expunerii ne dezvăluie 
nu numai un desenator de o calitate spe
cială, ci și un moralist dotat cu simțul 
umorului și al relativității lucrurilor, cu 
multă ingeniozitate — altfel nici nu ar 
avea un relief distinct — și cu luciditatea 
dătătoare de distanțare și bonomie.

Virgil Mocanu

Anna Sokolow 
și baletul 
Operei Române

LA SFÎRȘITUL acestei stagiuni, ba
letul Operei Române a fost con
fruntat cu stilul coregrafei ame
ricane Anna Sokolow, formată la 

școala Marthei Graham. Impactul s-a pro
dus cu întîrziere, aproape fără voia dan
satorilor. Avînd o formație clasică și o ex
periență scenică bogată în primul rînd pe 
acest gen de dans, balerinii Operei s-au 
pliat greu stilului aparent simplu și ne- 
spectaculos al Annei Sokolow, stil în care 
centrul de greutate este mutat de la ex
terioritatea gestului către concentrarea in
terioară, care trebuie să încarce cu forță 
de expresie cele mai simple mișcări : o 
palmă căzînd ca o frunză ofilită, un sim
plu pas de înaintare, înlățarea privirii că
tre stele. Obosiți aproape de liniștea inte
rioară ce li se pretindea simplitatea părîn- 
du-le o constrîngere, balerinii își manifes
tau răzvrătirea artistică trăgînd cu foc, în 
timpul pauzelor dintre repetiții, în vreun 
colț de scenă, cîteva piruete sau un double 
toure. Și, totuși, în spectacol fuziunea s-a 
produs și dansatorii ne-au transmis ceea 
ce coregrafa vroia să ne spună.

Trei poeme, despre trei cupluri, pe par
titura Concertului pentru violoncel și or
chestră de Anatol Vieru, în interpretarea 
Alexei Mezincescu, Cristinel Saru, Ioanei 
Neguț și a lui George Bodnarciuc, Virgil 
Paleru și Mihai Tugearu ne-au introdus în 
atmosfera stilului de dans american : con
topire de mișcări moderne și mișcări pre

luate din dansul clasic, executate însă la 
demi-pointe. Remarcabil și personal în 
concepție a fost Andantele concertului — 
Poemul 2 — in care coregrafa a găsit o in
finitate de mișcări pentru un cuplu ce a 
evoluat numai în jurul său însuși, parte
nerii nedespărțindu-se nici un moment, a- 
proape nedeslipindu-se unul de celălalt, 
într-o caldă și poetică înlănțuire.

Mai clar s-a definit personalitatea crea
toare a Annei Sokolow în scenele pe mu
zica lui Charles Ives, unul dintre părinții 
muzicii politonale, personaj singular, mu
zician de avangardă, trăind totuși izolat de 
lumea muzicală și foarte tîrziu recunoscut 
de aceasta.

După o colorată și pitorească imagine a 
Sărbătorii toamnei, cu fine accente de 
umor și fără altă pretenție decît aceea de 
a descreți frunțile, a urmat lucrarea Tai
nele nopții în Parcul central din Man
hattan, în care dansatorii, grupați cîte 
trei, se contopeau parcă într-o ființă u- 
nică, brațele, picioarele și trupurile lor 
pulsînd, desprinzîndu-se, pe rînd. în toate 
direcțiile spațiale, creînd o atmosferă de 
tainică poezie și mister.

Un moment de o deosebită frumusețe 
plastică a fost cel realizat de Ștefan Bă
nică, în scena Eleșteul poate fi o capcană 
— într-un anume sens o adevărată perfor
manță coregrafică și interpretativă. O 
lume de gînduri era sugerată fără ca dan-

■ Scenă din baletul „Trei poeme" pe compoziția „Concertului pen
tru violoncel și orchestră" de Anatol Vieru, in coregrafia Annei 

Sokolow

satorul să se deplaseze din loc, cuprinzînd 
doar atita spațiu cît putea contura corpul 
său în mișcare, fără ca acest fapt să dea 
senzația de sărăcie sau statism, dansul 
transmițînd tot ceea ce își propusese să 
exprime. O mare economie de mijloace, 
investite însă cu o mare putere de expre
sie. Din excelenta conlucrare între dansa
tor și coregraf a rezultat efectul scontat.

în ultima scenă, întrebare fără răspuns, 
coregrafa și dansatorii au realizat o am
bianță de calm meditativ și reculegere, 
flori destul de rare și prețioase pe scena 
Operei.

Trecînd peste barierele pe care le ridică 
in fața înțelegerii contactul cu un alt stil, 
dansatorii Operei care s-au străduit să și-l 
apropie nu se pot simți decît îmbogățiți în 

urma acestei confruntări. Concentrarea in
terioară se capătă prin exerciții, și această 
experiență le poate fi folositoare și cînd 
«e vor întoarce la baletele clasice.

Chiar dacă în principal ne-a interesat 
această experiență a conlucrării baletului 
Operei Române cu un coregraf străin, în 
nici un caz nu putem trece cu vederea că 
lucrările Annei Sokolow au fost cuplate cu 
două valoroase creații anterioare ale 
Alexei Mezincescu. despre care am vorbit 
la timpul respectiv: Timpul cerbilor de 
Tiberiu Olah și Poemul bizantin de Doru 
Popovich Revăzîndu-le, am avut confir
marea valorii lor.

Liana Tugearu



Cu D’Arco Silvio Avalle

De la critică la filologia romanică 
și apoi la semiologia literară
r

• PROFESORUL D’Arco Silvio Avalle. în pre
zent director al Vocabu'arului italian in cadrul Aca
demiei della Crusca. director al Institutului de fi
lologie romanică si semio’ogică de la Facultatea de 
litere a Universității din Firenze, este un elev emi
nent si un continuator al "rof. G. Contini, al cărui 
succesor a si devenit la Firenze. începînd în I960 
un seminar asupra noeziei lui Montale la Faculta
tea de litere din Torino. Avalle este introducătorul 
semiologiei în învătămîntul sunerior din Italia, pu
nând bazele primei catedre de acest gen. din ale 
cărei re’ii’t”*»  cit^rn doar oe ce’e '■are ne intere
sează aici : Tre saggi su Montale (Einaudi. 1970) ; 
Modelli semiologici nella Commedia di Dante 
(Bompiani. 1975) : Fanciulla persequitata (Bompiani. 
1977). Director a! cunoscutei reviste ..Strumenti cri
tici" el e autor a numeroase lucrări de specialitate 
lingvistică si semiotică. îl abordez ne profesor în 
largul său birou instalat la Accademia della 
Crusca :

— Professore, e adevărat că acea in
troducere la microcosmos, la analiza 
infinitezimală si răbdătoare a ceea ce 
Althusser numește .,1’objet răel et con
cret singulier" din Tre saggi su Mon- 
tale, avea o orientare filologică și ști- 

V intifică destul de diferită de cea semio
logică ? Seminarul despre Montale e 
un efect al pregătirii filologice cu prof. 
Contini. sau reprezintă pur si simplu o 
sinteză realizată de un Avalle critic li
terar si filolog specializat (profesor de 
filologie romanică) 7 Legat de aceasta, 
cum se explică această cale ce trece 
prin filologia romanică, a scolii nordice 
de semiologie italiană 7 E o problemă 
de seriozitate metodologică sau o pură 
întîmplare 7 Cum se explică lucrurile 
în cazul lui Cesare Segre și al Măriei 
Corti, care, dacă nu gresesc. au pornit 
tot de la filologia romanică ?

— Cred că prezența activă a unui anumit 
, număr de filologi romanici în domeniul 

semiologiei prin intermediul. între altele, 
al unei reviste ca „Strumenti critici", s-a 
datorat, înainte de toate, exemplului, fie 
si indirect, al lui Contini. de la care a 
venit stimulul fundamental pentru preo
cuparea de cultura de avangardă. Am vor
bit de stimul în sensul că. în ceea ce mă 
privește, de la Contini lingvistul si criti
cul Variantelor mi-au venit solicitările 
cele mai importante către o orientare 
structuralistă a lecturii textelor literare. 
Semiologia, cel puțin așa cum o înțeleg 

.eiț, a venit apoi de la sine, cu atît mai 
mult cu cît mi se pare că surprind în ea o 
mare atentie pentru ..gramatica" culturi
lor si a genurilor literare, fapt de care mă 
convinsese de mult timp, si mai precis din 
primii ani de după război, lectura lucrării 
Europăische Litcratur und lateinisches 
Mittclalter a lui E.R. Curtius Cît despre 
tipul de interpretare privilegiat într-o a- 
tare perspectivă, pe atunci conta, ca si as
tăzi încă, preiudecata antimetafizică a unei 
generații dornice să lichideze rămășițele 
unui hegelianism manierist, fie el de ma
trice idealistă sau materialistă. Apelul lui 
Althusser este î»că valid pentru mine, în 
măsura în care prin el se lichidează îdeo- 
logismul intemperant al unor anumite sec
toare ale criticii așa-zis sociologice, care 
nu este altceva decît o tipică manifestare 
a unei false conștiințe marxiste, care mai 
guvernează încă chiar acolo unde ne-am 
aștepta mai puțin.

— Aici. înainte de a trece la proble
mele criticii textuale, as face o paran
teză. Cum se explică faptul că dum
neavoastră ati studiat mai ales lucruri 
aride, ca filologia romanică, chiar in 
același timp in care făceați si critică 
literară, critică textuală sau critică se
miologică 7 Sînt lucruri foarte diferite, 
cum mi se par mie. sau. dimpotrivă, 
merg bine împreună 7 Această pregăti
re ..enciclopedică" e o premisă de ne
lipsit a semiologului sau e vorba doar 
de o caracteristică „italiană" 7

— Filologia romanică nu este o știință 
aridă ; sau. dacă e aridă, e pentru că așa 
au făcut-o unii profesori. Știu că m străi
nătate se tinde de cîtva timp către dez
membrarea ei în filologii diferite — fran
ceză, provensală, italiană, spaniolă etc. —, 
ca si cum aceasta ar fi singura cale de 
salvare pentru Filologie în general. Rupe
rea unității romanice, unitate care consti
tuie un fapt istoric ce nu admite contro
versă. este cea mai rea dintre soluțiile ce 
se pot imagina si servește numai la sa
tisfacerea unor vanități locale sau, ceea ce 
e încă și mai rău, la accelerarea (verb 
folosit aici ca eufemism) timpului de ma
turizare științifică.

Unui filolog cu o optică astfel divizată îi 
va lipsi fără îndoială informația necesară 
pentru o viziune de ansamblu a culturii 
neolatine, fără a mai pune la socoteală 
faptul că problemele cutărei sau cutărei 
literaturi particulare cel mai adesea nu 
se rezolvă decît cunoscînd ceea ce se în- 
tîmplă în limbile și în literaturile afine 
din punct de vedere lingvistic și cultural. 
Oricum, este în tradiția acestei științe ca 
aceia ce o profesează să fie deopotrivă 
de instruiți în diferite sectoare ale filolo

giei, ale criticii textului, ale lingvisticii și 
ale criticii literare.

— Pentru a ne întoarce la aceeași 
idee : nu cumva criticul literar a simțit 
necesitatea unui instrument de lucru 
care să fie mai sigur astăzi, si de aici 
trecerea la critica de text pentru a a- 
junge apoi la metoda semiologică 7

Să mă explic mai bine : pentru a 
face o analiză semiologică avem ne
voie de un obiect (textul), așadar de 
ediții eritice ireproșabile, realizate 
după cele mai bune metode științifice. 
Știința indicată pentru a găsi textul 
arhetip, așadar, e cea mai importantă, 
înainte ca semiologul să-și aplice me
toda 7

— Orice metodă de lectură, nu numaî 
cea semiologică, implică utilizarea de texte 
verificate critic. Ba. mai mult, e deplora
bil faptul că nu putini semiologi adevă
rat! sau numai presupuși, arată un dezin
teres suveran pentru corectitudinea Tex
tului, pentru o întreagă tradiție de cerce
tări care au înflorit în iurul acestuia. în 
fine, pentru ceea ce s-a făcut pînă acum, 
ea si cum ei ar fi primii care se ocupă 
de el.

— Domnule profesor, dumneavoastră 
vorbiți adesea de semiologie si semio
tică ; insă pină acum, după opinia 
mea. nu a fost clarificat lucrul cel 
mai elementar : ce este semiologia 7 
Desigur, nu ajunge formula abstractă : 
„semiologia este stiinta semnelor" ! 
Mi se pare că se anunță necesitatea 
unei clarificări mai mari. Nu ati dori 
s-o încercați 7

— Sînt vreo zece ani de cînd insist pe 
lingă prieteni, organizatori de congrese și 
cursuri estivale de semiotică, să se pună 
odată „pe ordinea de zi" problema defini
rii noii științe. Pînă acum totul a fost 
fără folos, ca și cum argumentul ar fi u- 
nul oarecare. De altfel, cel al semioticii 
nu este unicul caz de știință rău definită 
sau indefinibilă, sau cu granițe incerte si. 
deci, expusă la orice fel de incursiuni si 
amestecuri dinafară. Ea s-a afirmat către 
jumătatea deceniului trecut pe calea des
chisă de „teoria comunicării" sfîrsind. în 
mod practic, prin a se confunda cu aceas
ta. Nu se poate să nu se observe cum pe
rechea langue-parole nu a avut dificul
tăți în a înlocui cealaltă pereche cod-me- 
saj și cum „știința semnelor" a putut să 
fie confundată nu numai o dată cu „teo
ria comunicării". în fond, semiologia, așa 
cum a fost definită de Saussure si apoi 
de Hjemislev (mărturisesc ignoranta mea. 
dar nu cunosc alte definiții ale semiolo
giei care să fi fost formulate după aceș
tia) nu constituie decît o parte a „teoriei 
comunicării" sau. dacă vreți, a „limba
jului".

Tinînd cont că „limbajul" e o experien
ță ce se articulează pe cele două planuri, 
cel numit langue și cel numit parole, va 
fi întotdeauna necesar, afirmă Saussure. 
ca respectivele lingvistici să fie foarte 
distincte. Acum, semiologia este terme
nul pe care Saussure l-a folosit pentru a 
indica „lingvistica lui langue", refuzînd 
în mod constant și tenace de a-1 extinde 
la cealaltă lingvistică, de care, de altfel, 
nici nu a avut timp să se ocupe, adică la 
„lingvistica lui parole" : care lingvistică, 
după cum se știe, intră în cealaltă știin
ță. cea pe care elevul său cel mai bun. 
Ch. Bally, o va identifica mai tîrziu cu 
stilistica si pe care noi o considerăm 
deja de mult timp și în diferitele ei de
numiri (e suficient să amintim numele 
lui L. Spitzer. B. Terracini. G. Devoto. G. 
Contini și A. Henry) ca unica formă co
rectă de critică literară. Să fie clar că nu 
am. și nu văd cum as putea avea, ceva 
de obiectat împotriva criticii literare. 
Fără critică literară nu se poate face se
miologie și, viceversa, fără semiologie nu 
există critică literară. Tendința împotri
va căreia protestez este aceea de a se 
confunda cele două sfere, de a extinde în

mod imperialist prerogativele uneia in 
domeniul celeilalte și invers. Aplicarea 
de metode. ca să spunem așa. 
semiologice, la analiza faptelor individua
le (așa-zisul „idioletto") e un exercițiu 
care s-a afirmat numai foarte recent, de 
cînd filosofi și literați fără nici o legă
tură cu lingvistica au pus stăpînire pe in
strumentele ei. Mă gîndesc. de pildă, la 
cazul Iui Roland Barthes, literat foarte 
fin și pe deasupra semiolog, căruia nu pot 
să nu-i laud hotărîrea, luată poate cam 
cu întîrziere. de a nu se mai ocupa de 
astfel de lucruri. în schimb, eroarea res
pectivă nu a fost făcută de lingviștii care 
și-au îndreptat atenția către problemele 
poeziei, ca de pildă R. Jakobson. căruia 
nu i s-a observat încă distincția în folo
sirea termenului și preferința hotărită 
pentru problematica „teoriei comunicării" 
în general.

— Ce este, prin urmare, semiologia 
textelor literare 7 Este o știință inde
pendentă de semiotica generală sau e 
numai o parte a ei 7

— Eu cred că semiologia textelor lite
rare face parte din semiotica generală și 
mai mult, că „semnele" (identificabile cu 
diferite concepte, ca „motiv", „temă", 
„personaj", „imagine" ș.a.m.d.) utilizate în 
sfera artistică au în realitate o origine 
extraartistică. sînt la origine fapte de na
tură socio-culturală. în această privință, 
am insistat mereu asupra formulării : 
„semne culturale de aplicație literară", 
care mi se pare cea mai corectă. Cît des
pre limitele puse de mine acelei „inven- 
tio“ a scriitorului și a artistului în ge
neral. nu mi se pare un fapt scandalos, 
cel puțin din punct de vedere strict se
miologic. Faptul curios este, tocmai, că se 
refuză o gramatică generală a literarită- 
ții. cînd. în schimb, nu se obiectează ni
mic în privința gramaticilor generale ale 
limbii. Această situație este un indice al 
supraviețuirii obstinate a unor vechi pre
judecăți asupra „diversității" așa-zisei 
„poezii populare" în comparație cu „poe
zia cultă", chipurile, ca și cum ar fi po
sibilă stabilirea unei ierarhii de valori în 
cea ce privește funcționarea creierului 
uman. Scandalos ar fi, dimpotrivă, să se 
persiste în refuzul de a considera în mod 
unitar (natural, numai pe plan semiolo
gic). de exemplu, romanul-foileton și Ma
dame Bovary, Cei trei mușchetari și Răz
boi și pace, produsele muzicii populare și 
concertele lui Stravinski etc. etc.. în timp 
ce e fapt dovedit că nu există nimic sau 
aproape nimic între produsele inteligen
ței umane care să nu fi existat deja în 
sistemul cultural de care aparțin autorii 
lor. însă la noi este foarte vie încă pre
judecata neo-idealistă a esteticii crocee- 
ne care privilegiază momentul individual 
în dauna celui social, și de la care nu e 
de așteptat nimic bun. cel puțin în eta
pa actuală. în privința unei rezolvări co
recte a problemei raporturilor dintre cele 
două momente.

— Cum poate fi aplicată semiologia 
la poezie, dincolo de identificarea iz
voarelor motivelor literare 7

— Cred că e necesară distincția netă 
între conceptul de „izvor" și cel de 
„semn". Primul implică un fel de raport 
personal și privat : al doilea, în schimb, 
un raport impersonal și public. De cîtva 
timp, apropo de asta, e la modă în Italia 
vînarea „izvoarelor" lui Montale. ..Mon
tale și Gozzano". „Montale și Pascoli", 
„Montale și D’Annunzio" și așa mai de
parte. Impresia care se degajă din aceste 
studii e că Montale și-ar fi petrecut o 
bună parte din viață „compilînd" scrieri
le contemporanilor săi. Exercițiul e ri
dicol și incorect din punct de vedere ști
ințific. Cu alte cuvinte, deși e neîndoios 
că în poezia lui Montale se regăsesc sti- 
leme. imagini, teme ș.a.m.d. pascoliene, 
crepusculare sau dannunziene. nu înseam
nă că ele i-au parvenit toate pe cale per
sonală și privată, prin frecventarea directă 

a poeziilor acelor scriitori. Mult mai pro
babil este că i-au sosit oe cale indirectă, 
pe alte canale, scrise dar si ora'e ad’că 
prin alte texte în care acele imag-ni s’i’e- 
me etc., erau deia complet gramaticaliza
te. în acest sens, de aceasta cred că dacă 
se exclud cazurile flagrante de utilizare 
a unor „izvoare", raporturile oe care scri
itorul le întreține cu predeesorii săi în li
teratură nu diferă mult de cele ne care 
el le are cu limba de care se servește sore 
a-si elabora enunțurile. Aceasta este ma
rea si. dună mine, unica lecție a „forma
liștilor" ruși ai anilor ’20. după care, așa- 
zisa „formă" aiunge să cuprindă. în afară 
de tot ceea ce intră în sfera cuvîntuiui si 
a stilului, si celelalte elemente. în general 
atribuite „conținutului", ca „motivele", 
„temele", „imaginile" .personalele", „con
cepțiile filosofice", ș.a.m.d. Din acest 
punct de vedere ar trebui, dimpotrivă, să 
ne mirăm dacă în poezia lui Monta'e nu 
am găsi elemente pascoliene. crepusculare, 
dannunziene. dat fiind că Montale trăiește 
concret în secolul al XX-lea si nu poate 
vorbi altă limbă decît „limba" secolului 
al XX-lea.

— în ce ar consta originalitatea se
mioticii italiene de azi 7

— în realitate. în Italia există atîtea 
semiotici citi cercetători se ocupă de ele. 
Dată fiind complexitatea și vastitatea pro
blemei, mă voi limita să citez Bibliogra
fia structuralismului și semiologiei in 
Italia publicată periodic în „Strumenti 
critici" și optima prezentare îngrijită de 
D. Ferrari-Bravo în volumul lui Meletin- 
ski despre basm (La struttura deila fiaba, 
Palermo. 1977). unde se vor putea găsi 
note detaliate asupra diferitelor școli de 
semiologie din Italia și dinafara Italiei. 
Mai general, se poate spune că semiolo
gia în Italia, datorită și ascendențelor 
vichiene și hegeliene ale gîndirii noastre, 
s-a încadrat de la început într-o perspec
tivă istoricistă destul de articulată Și că. 
din acest punct de vedere, nu diferă în 
substanță de cea sovietică, mai ales cea 
de orientare tipologică (practic pentru a- 
celeași motive).

Raționalismul tradiției franceze va ex
plica în schimb preferința acordată aspec
tului normativ și abstract pe care semio
logia și l-a asumat în această tară. A- 
ceasta este și tendința din țările de cul
tură germană și anglo-saxonă, unde refu
zul istoriei a atins în unele cazuri (cel 
puțin după părerea mea) proporții îngri
jorătoare.

— Este semiologia o știință totală 
care va rămine în viitor, sau este nu
mai o metodă ce se stinge ca atitea al
tele 7 Ce gîndesc despre aceasta se
miologii italieni 7

— Nu e exclus ca semioticile de orien
tare logico-formală să constituie punctul 
cel mai avansat al „noii științe". în sensul 
punerii in dezbatere a gîndirii romantice 
și pozitiviste care. Ia urma urmei, condi
ționează încă mass-media culturală și în
vătămîntul. ca și ideologia progresistă a 
secolului nostru. Asupra refuzului istoriei 
nu am decît obiecții de esență : în rest, 
cred că atare refuz răspunde inconștient 
unei voințe generale de reexaminare a va
lorilor îndeobște acceptate, că în snate’e 
lui se ascunde, în fine, actuala criză a 
structurilor socio-culturale ale Europei 
moderne.

Semiologia e. neîndoios, o știință inco
modă. uneori iritantă din cauza unui anu
me snobism intelectual al ei. foarte ade
sea aproximativă mai ales în componen
tele ei mai „iresponsabile". Atîta doar că 
adesea mă întreb pînă la ce punct e po
sibil să se exorcizeze „iresponsabilitatea" 
numai numind-o. sau dacă această „ires
ponsabilitate" nu e cumva un „semn" și 
nu dintre cele mai puțin alarmante, al 
vremurilor noi. poate că nu binevenit, dar 
prin aceasta nu mai puțin hotărîtor.

— Ca încheiere, domnule profesor, 
vă rog să spuneți ce credeți despre 
progresele filologiei romanice în Ro
mânia.

— Am încurajat si patronat cu ani în 
urmă prima versiune italiană a Introdu
cerii lui Iorgu Iordan. încurajarea venea 
de la Contini. Din volumul lui Iordan am 
învățat foarte mult și în prefață am sus
ținut că structuraliștii tineri nu se pot 
lipsi de lucrarea lui Iordan.

— Dar despre reprezentanții semio
logiei românești 7

— Aș putea să-1 numesc aici pe Solo
mon Marcus pe care l-am cunoscut la 
Urbino și căruia i-am admirat probitatea 
științifică, precum și competenta și mo
dernitatea orientării metodologice. Tot la 
Urbino am avut ocazia de a asculta lec
țiile lui Mihai Pop, pe care-1 consider 
unul dintre cei mai eminenți folcloriști 
europeni.

— Vă mulțumesc în numele cititori
lor din România.

— Adaugă că aș vrea să-i cunosc la 
fața locului. România fiind singura arie 
romanică pe care n-am cunoscut-o prin 
contact direct.

Interviu realizat de
Marin Mincu
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Scrisorile
lui Plinius cel Tînăr
• Scăderile Scrisorilor lui Plinius 

cel Tînăr ne sînt bine cunoscute șl, 
totuși, ele ne desfată precum puține 
scrieri ale Antichității. în parte, a- 
ceste scăderi sînt ale autorului lor : 
emulul tîrziu al lui Cicero, discipolul 
lui Quintilian, prietenul lui Tacit 
este un literat distins, prea distins 
pentru a mai fi și profund, prea lite
rat pentru a se putea ridica de-asupra 
condiției sale, aceea a unui spirit emi
namente urban, sclav obedient al unor 
lecturi. Să nu-1 șicanăm însă pe acest 
gentil amic îndepărtat ale cărui de
fecte. pe lingă realele sale virtuți, re
flectate în prozele sale, continuă să ne 
incinte. S-a insistat mult asupra scă
derilor evidente ale Scrisorilor lui Pli
nius (traduse excelent de Liana Ma- 
nolache). comparate cu cele ale mo
delului său : Cicero. Dar însuși scopul 
urmărit de cei doi scriitori în episto
lele lor era altul. Firescul scrisorilor 
lui Cicero adresate ad familiares ne 
seduce mai sigur, mai prompt, fiind 
mai aproape de naturalețea debraillee 
a timpului nostru. Desigur, superiori
tatea lui Cicero este incontestabilă în 
narațiune. în epicul avînd ca materie 
imediată fapte și făpturi. Dar nu e 
mult mai puțină convenție în episto
lele magistrului decît în cele ale emu
lului. Acesta din urmă nu are perso
nalitatea bogată a celui dintîi. Nu este, 
ca și acesta, o mare natură. Cît de 
amabil ne apare, insă. el. în proiecția 
scrisorilor sale. Imagine voit sau ne
voit seducătoare, prin discreție, ele
gantă modestie, prin convențiile unei 
arte de a trăi care dirija atît viața 
cît și arta. Modestia nu exclude un 
anumit orgoliu, și mai ales supremul 
orgoliu, al identificării cu literatura, 
într-o scrisoare către ..iubitul său 
Maximus'1, Plinius vorbește despre 
gloria sa unită cu aceea a lui Tacitus. 
Nici un elogiu nu-1 putea incinta pre
cum o asemenea asociere cu acela în 
care vedea — cu o dreaptă judecată — 
suprema întruchipare a artei de a scrie 
din timpul său. ,.Nu pot să spun cită 
mulțumire este pentru mine faptul că 
numele noastre reprezintă literatura ca 
șl cum ar denumi literatura, nu oa
menii...11 Te fac să visezi aceste cuvin
te la toți aceia care, în cursul veacu
rilor. au dorit, precum șl noi dorim, 
să fie oameni ai cuvîntului. să nu fie 
decît cuvînt, mai presus de orice cu- 
vint.

Dacă nu-1 interesează, ca și pe Ci
cero, faptele, dacă nu posedă uneltele 
realismului pitoresc, viguros al lui jui 
venal, Plinius nu gustă mai puțin tot 
ceea ce poate fi convertit în cuvînt din 
lucrurile lumii acesteia. Lipsit de da
rurile povestitorului, el le posedă pe 
acelea ale artistului descriptiv. Viziu
ne elastică a unui artist, a unui estet 
ch’ar viziune statică, un fel de con
templație in care modernii scriitori ai 
unei scoli a privirii ar putea să des
copere un precursor. Plinius descrie 
peisaje, vile, opere de artă, complă- 
cîndu-se în detalii savuroase : are 
ochiul curios si cunoaște voluptatea 
d“amb”lării lente de-a lungul contu- 
relor, al încăperilor, al formelor de re
lief. Descrie o dată o statuetă corin
tică. un nud ce ,.nu-si ascunde defec
tele — dacă are — iar cu ceea ce are 
de oret se mîndreste prea puțin. Sta
tueta reprezintă un bătrîn în picioa
re : oasele, mușchii, nervii, vinele, 
pînă si ridurile, parcă au viată ; părul 
rar și dat spre soațe, fruntea largă, 
fata brăzdată, gîtul slab : brațele atîr- 
nă fără vlagă, pieptul căzut, stomacul 
supt*'.  Rareori. în proza narativă anti
că. aflăm asemenea descrieri amănun
țite aolicate unui obiect oarecare, unei 
făoturi nesemnificative (decît artistic 1. 
dar tocmai artisticitatea îl seduce oe 
Plinius). Delectabile sînt descrierile 
vilelor sale. Plinius se preumblă încet 
prin ele. ni le prezintă cu vădită sa
tisfacție. dublă : de proprietar si artist. 
Dar. cu adevărat, locurile acestea pri
vilegiate emană o atmosferă particula- 
tă o aură particulară, precum numai 
sos’uie investite cu o putere magică 
o emană.

Vila Laurentinum de pe malul mării, 
cea din Toscana, cele de lîngă lacul 
Como sînt, în prezentarea eminamente 
artistică a lui Plinius, spații ale reve
riei arhitectonice. „în mijloc — o curte 
interioară veselă, apoi o sufragerie 
destul de frumoasă care înaintează 
spre țărmul mării și al cărei prag este 
scăldat de valurile care, domolite, vin 
să moară aici, cînd marea este răsco
lită de vîntul dinspre sud. De jur îm
prejurul sufrageriei — uși cu două 
canaturi și ferestre mari cît ușile, ast
fel că ea privește șl pe laturi și din

Plinius cel Tînăr

fată către trei mări, aș putea spune, 
în spate se vede curtea interioară, 
porticul, curtea cea mică, din nou por
ticul, apoi atriul, pădurile și. în de
părtare, munții". Descrierea continuă, 
calm, cu elemente multe, concrete, cu 
încăperi ce succed altor încăperi, în- 
tr-un mic labirint domestic, lipsit de 
viată alta decît aceea a murilor, a fe
restrelor. a dalelor de marmură, a 
vîntului și soarelui. O stranie imagine, 
arheologică parcă, de lume moartă din 
care rămin să străjuiască doar zidu
rile, ne apare în această descriere. 
Ochiul artistului încremenește lucru
rile. elimină ceea ce ar putea polua 
puritatea artistică a liniilor și forme
lor introducând dezordinea brutală a 
vieții.

O asemenea dezordine trebuia să 
apară însă într-o descriere precum 
aceea a erupției Vezuviului, a picirii 
orașelor înfloritoare de la poalele vul
canului. Evenimentele trăite de Pli
nius sînt atroce, dar din imaginea pe 
care ne-o lasă el despre acestea trans
pare, un calm funciar al insului și al 
ochiului observator. Cit de bine îl în
țelegem pe tinărul de optsprezece ani 
care în noaptea erupției și a cutremu
rului, în casa unchiului său. Plinius 
cel Bătrîn, veghează citind „în mare 
tihnă11 din Titus Livius. Un prieten din 
Spania al unchiului năvălește peste el, 
îl acuză de nepăsare. „Eu rămin — îi 
povestește mai tirziu Plinius prietenu
lui său Tacitus — la fel de atent asu
pra cărții". Calmul literatului pasionat 
de cuvinte mai mult decît de fapte, 
in timp ce totul se cutremură și cerul 
e acoperit de norul negru spintecat de 
vîrtejul de gaze incandescente. Ace
lași calm, de astă dată nu al litera
tului, ci al omului de știință care-și 
notează fenomenele la care asistă și 
a căror victimă devine, manifestă un
chiul vîrstnic al tînărului Plinius.

Un calm contemplativ (impus sieși și 
de preceptele stoice), o seninătate 
distantă, o elegantă discreție, toate a- 
cestea conferă textelor lui Plinius o 
aparentă superficialitate, o facilitate 
întrucâtva mondenă, un bon ton al 
omului de lume conformist. Cite ceva 
din toate acestea afectează scrisul lui 
Plinius. Dar convențiile cărora acesta 
li se supune, dacă limitează perspec
tiva sa. îi dau acesteia o ordine a unei 
geometrii morale ce nu poate fi dis
prețuită. Moralistul nu este profund, 
psihologul așișderea, în scrisorile aces
tea. Dar nu arareori ne surprinde de
licatețea observațiilor. De pildă : „Fe
restrele rămin închise ; căci e surprin
zător cum. în liniște și în întuneric, 
departe de tot ceea ce te sustrage des
cătușat și redat tie însuti, nu-ti urmă
rești ochii cu gîndul, ci gîndul cu 
ochii : ei văd ceea ce vede si mintea 
ori de cîte ori n-au altceva de văzut".

Lux. calm șî voluptate : scrisorile lui 
Plinius degajă o atmosferă saturată de 
aceste daruri, din plin. Nu este, în 
această privință, carte mai liniștitoare, 
mai puțin tulburătoare decît a sa. Nu 
este aceasta o calitate a unei scrieri, 
calitate păstrată — precum parfumul 
din vechi flacoane golite peste veacuri? 
Oameni ai unui secol adînc tulburat, 
să nu căutăm deci în scrierile veșnic 
tînărului coleg latin altceva decît ne 
poate oferi.

Nicolae Balotă

Lirică din Cuba

R E Retamar

Zorii celor 
mai frumoase duminici
Zorii celor mai frumoase duminici ne văd plecînd cu cintec 
să semănăm în piatră 
semințele ce se preschimbă-n școli.
In zorii zilei, la Pinar del Rio, pe țărmul mării 
Cînd soarele a început să se spargă de-a apei oglindă, 
ne surprinde sentimentul aparte că sîntem stăpîni 
peste tot ce cuprindem cu ochii, peste cîmpuri ți fabrici 
peste camioanele ce aleargă în cascada de steaguri 
și de melodii, 
peste lumina ce se revarsă neînduplecată ca un 

îndrăgostit

Foc la malul mării
Focule,
a ti ta vreme cît vei fi ca o lamă la țărmul mării, 
atîta timp cît vei fi viu, coloană de aur

ureîndu-ți rădăcinile la cer, 
focule,
atît timp cit te vei înălța ca un copac in noapte,

izbăvind-o de mîhnire, 
focule,
dragostea va trăi, ea nu-și va pierde sensul,
viața va fi creată pentru viață 
focule,
pasăre fără de moarte ce zboară peste

amarele ape ale mării, 
focule...

Nu mă mai miră
Nu mă mai miră că tot ce se întîmplă cu noi

depinde doar de ceea ce facem.
Abia acum am înțeles că istoria noastră este Istorie 
că strălucirea focului ce mi-a ars miinile 
n-o mai pot amăgi.
Numele tău, rana ta sîngerîndă o port mereu

în inimă.
Leapăd vechile hîrtii ca să ajut luminii 
să trăiască.
Simt că viața mea crește ca un foc întețit
ți cred că-i este cuiva folositoare și necesară,

iar cei ce sînt cu cîntecul pe buze
mă iau de mînă
și toți împreună
cîntăm un singur cintec 
pe drumul pe care pățim înainte.

în întreaga 
noastră insulă
In întreaga noastră insulă sîntem mai puțini oameni 
decît cei care cască gura pe străzile unui mare oraș. 
Sîntem puțini, sîntem un pumn de oameni 
pe-o panglică îngustă de pămint 
șlefuită de apele mării.
Doar am repus în drepturile ei 
bucuria cea de mult uitată.

In românește de
Alice și Nicolae Nicoară



arlovy Vary ’78
ESFAȘURAT, vreme de 14 zile, 

î sub deviza de o semnificativă 
- actualitate : „Pentru relații ge

neroase între oameni, pentru o pace 
rainică între popoare", al XXI-lea Festi- 
a) internațional al filmului de la Karlovy 
'ary a înregistrat prezența în competiție a 
inematografiilor din 34 de țări, de la Al
exia și Cuba la Vietnam și Siria, de la 
Kustralia și Mexic la Finlanda și Mongolia, 
ar n-au lipsit, se înțelege, nici cinema- 
îgrafiile de prima mină, cele ale Uniunii 
ovietice, ale Statelor Unite ale Americii, 
le Franței, Poloniei, Ungariei. Italiei. Spa- 
iei. Paralel cu concursul propriu-zis. pre- 
sdat de o selecție a organizatorilor ceva 
tai severă, pare-se, ca altădată, au func- 
onat o secție informativă, un „cinemato- 
•af de vară", un tîrg de filme, matinee 
nagiale dedicate lui Charles Chaplin și 
oman Karmen, o „tribună liberă" cu tema 
3entru umanism in arta cinematografică 
înțelegere între popoare", în șfîrșit ma- 

festări prilejuite de cei 80 de ani de 
dstență ai cinematografului cehoslovac, 
omânia a intrat în concurs cu filmul E 
ît de aproape fericirea, în secția infor- 
ativă cu Septembrie și Trei zile și trei 
*Pți, iar la „cinematograful de vară" cu 
intea, o participare observată ca substan- 
ală și explicită atît pentru nivelul calita- 
v cît și pentru orientarea tematică a ci
nematografului nostru de azi.
Dacă ar fi să se evidențieze o dominan- 

i a festivalului, mai puțin în sensul ob- 
■siilor problematice și al rezolvărilor ar- 
stice și mai mult în acela al considerării 
nematografului ca o modalitate de ex- 
*esie ce nu-și poate refuza drumurile în- 
'lung bătătorite, atunci această domi

nantă ar putea fi diversitatea. N-am vă
zut, ce-i drept, nici o comedie, dar am vă
zut in schimb investigația sumbră, de tip 
freudian, a danezului Christian Braad 
Thomsen. Amintirile eopilăriei. N-am 
văzut, ce-i drept, nici un film polițist, dar 
am văzut un fel de operetă cu indieni 
buni și răi și albi buni și răi într-o Ca- 
nadă de început de secol — Marie-Ann, în 
regia lui P. Martin Walters. Am văzut o 
piesă de teatru filmată cu tot tipicul și 
discutînd pe toate fețele, ca într-o piesă 
de teatru, chestiunea apărării mediului 
înconjurător — Lovitura soarelui a bulga
rilor Irina Aktaceva și Christo Piskov. Am 
văzut un film englezesc, întoarcerea mari
narului (regia Jack Gold), povestind mol
com, printre halbe cu bere, întîmplările 
mărunte ale unui colonist căsătorit cu o 
nigeriancă și poposit ca berar în Anglia 
natală și conservatoare doar din punct de 
vedere religios, dar și un film cubanez (O 
femeie, un bărbat, un oraș, regia Manuel 
Octavio Gomez) inspirat din transformă
rile urbanistice ale Cubei revoluționare. 
Am văzut un film intimist despre eternul 
triunghi în cunoscută tradiție franțuzească, 
Trecutul simplu, cu Mărie-Josă Nat (pre
miul de interpretare feminină), în regia 
soțului Michel Drach, dar și un film nor
vegian, Noi, lucrat de o femeie, Laila Mik- 
kelsen, dezvăluind dramele șomajului. Am 
văzut un film maghiar, Cînd dracul își bate 
nevasta și-și mărită fata (regia Ferenc 
Andrâs) satiră grotescă, cum se făcea în 
urmă cu zece ani, nesfîrșit și gargantuesc 
festin rural sub privirea posomorită a 
unui înalt funcționar bolnav de stomac (in
terpretat perfect de actorul român Con
stantin Anatol). Am văzut Albul Bim —

lui Stanislaw Rozewicz, 
estetizantă a revoluționarului

ureche neagră (marele premiu „Globul de 
cristal") cu un Tihonov îmbătrînit și me
lancolic, îngăduind lingă picior un animal 
superb, a cărui suferință a smuls lacrimile 
spectatorilor din frumoasa sală a festiva
lului. Am văzut fi'mul cehoslovac Umbrele 
unei veri calde (regia Frantisek Vlăcil), 
(marele premiu „Globul de cristal"), ana
liză a limpezirii unei conștiințe în anii tul
buri de după război. Am mai văzut un 
excelent film din Iugoslavia, Operațiunea 
„Stadion", în regia lui Duâan Vukotiă, evo
care plină de dramatism a unei acțiuni de 
Tevoltă a liceenilor din Zagreb în timpul 
ocupației naziste. Apoi filmul polonez Pa
siune, în regia 
biografie 
democrat Edward Dembowskl. Și filmul 
italian Prefectul de fier, în regia lui Pas
quale Squitieri. cu Giuliano Gemma (pre
miul de interpretare masculină) și Claudia 
Cardinale, variantă a luptelor împotriva 
Maffiei plasată în epoca de 
fascismului.

Festivalul s-a desfășurat 
„Thermal", care cu cele 15 
și cele două săli circulare_ _ _________
suspendate de o parte și de alta ca niște 
găleți pe o cobiliță, domină vechea și re
numita stațiune-sanațoriu Karlovy Vary. 
De dimineață pînă seara tîrziu. holul 
și esplanada 
mente invadate de micii și marii amatori 
de autografe. S-ar cuveni poate menționat 
interesul manifestat pentru actorii români 
aflați la festival, Margareta Pogonat, Dia
na Lupescu și Geo Costiniu, care și-au 
epuizat din primele zile stocurile de foto
grafii.

N-aș îndrăzni să spun că atmosfera fes

ascensiune a

în noul hotel 
etaje ale sale 
de spectacole.

hotelului erau literal-

tivalului a fost trepidantă, festivalul a 
intrat în ritmul său firesc destul de re
pede, invitații au ajuns să se cunoască și 
recunoască fără mari formalități, confe
rințele de presă oscilau între interesul con
vențional și curiozitatea sinceră, publici
tatea, fără a fi deșănțată, și-a făcut sim
țită curînd puterea. Cineva a împărțit o 
săptămînă în șir maieuri galbene și verzi 
anunțînd un nou festival cinematografic 
(!). în S.U.A.. la Miami, în noiembrie și ;n 
cele din urmă, spre sfîrșitul festivalului de 
la Karlovy Vary, .maieurile au început 
chiar să fie purtate. Pe mese, în camere, 
în lifturi puteai găsi dimineață de dimi
neață pliante, invitații ceremonioase, foto
grafii atrăgătoare. La răstimpuri se filma 
sosirea vreunei celebrități — Marie-Josă 
Nat, Olga Schoberova, Maja Ajmedovova, 
Marisol...

Filmul românesc din concurs E atît de 
aproape fericirea a fost prezentat, cu emo
țiile de rigoare, în seara zilei de 7 iulie. 
Bine primit de public, difuzat dealtfel pe 
ecranele cehoslovace, filmul a fost remar
cat, printre alții, și de profesorul A.M. 
Brousil, președintele juriului festivalului, 
care a apreciat actualitatea temei și dis
creția observației artistice. în aceeași or
dine de idei, directorul festivalului de la 
San Remo, Nino Zucchelli, și criticul polo
nez Helena Wierzewska observau noutatea 
problematicii filmului și buna interpretare 
a Dianei Lupescu. Dar să ne oprim a;ci.

Următorul festival de la Karlovy Vary 
va avea loc peste doi ani. La despărțire, 
într-o dimineață luminoasă, gazde’e ne au 
urat tradiționalul Na shledanou. Pe curînd.

Constantin Stoiciu

Concertul Orchestrei Mozarteum în hambarul de la Meslay Herbert von Karajan

4

tagiunea muzicală estivală în Franța
T

Fetes Musicales 
n Touraine"

U DOT ani în urmă, tradiționalul 
festival al „Serbărilor Muzicale 

k V din Touraine", a cinstit exclusiv 
memoria lui Schubert, printr-o edi- 

integral dedicată romanticului vienez. 
; data aceasta am asistat la un festival 
ich-Mozart, fiecăruia din aceste două 
scuri absolute ale artei sunetelor 
ndu-le dedicate cîte trei-patru seri. 
5-a recurs, de fiecare dată, la forțe in- 
pretative a căror specializare în mate- 

: era indiscutabilă. Astfel, primul week- 
d al „Serbărilor Muzicale" a fost încre- 
ițat faimoasei Orchestre Bach din 
inchen. formație care, de două decenii 
:oace, de cînd a fost pusă pe picioare 

entuziasmul și competența dirijorului 
Karl Richter, și-a cucerit autoritate 

iversal recunoscută în propagarea crea
tor instrumentale ale titanului polifoniei 
roce. Meritul lui Karl Richter este în 
imul rind acela că, fiind crescut în cea 
ai pură tradiție bachiană, a știut 

nu se anchilozeze în anumite șa- 
>ane interpretative. El a înțeles că o 
azentare muzeală a muzicii lui Bach 

are nici o șansă în fața auditoriului 
elor noastre și de aceea a adoptat un 
1 de mare vitalitate ritmică, de conti- 
ă pulsație a sentimentului robust și 
ens, de declamație, de scandare ba- 
iană menită să cîștige toate inimile. 
3entru cele patru concerte Mozart a 
;t invitată Orchestra ce poartă numele 
ademiei muzicale din Salzburg, lăcașul 
.pîndirii mondiale a culturii muzicii 
șnic tînărului Wolfgang Amadeus. For- 
iția Mozarteum —‘ care susține an de 
în special acele savuroase serenade ce 

; deliciul oaspeților festivalului din

dirijată cu ani în urmă 
muzicolog Bern- 

ascultat-o sub

Salzburg — era 
de venerabilul savant 
hardt Paumgartner. Am 
conducerea lui la festivalul ..Primăvara la 
Praga“ din 1965. Mărturisesc că atunci mi 
s-a părut că Mozart este tratat cu prea 
multă familiaritate, ca un prieten de o 
viață întreagă, de care nu mai faci mare 
caz de fiecare dată cînd îți calcă pragul. 
Acum, însă, sub conducerea evident mult 
mai tînărului Leopold Hager, formația a 
căpătat aripi noi. Interpretările sînt me
reu convingătoare și vioaie, humorul, su
gestiile dansante, picanteria mozartiană 
sînt toate la locul lor. Să nu credem că 
domnea permanent o perfecțiune „de 
disc" ; departe de asta ! Critica franceză 
nu i-a iertat pe oaspeți de nici un cusur, 
amintindu-le unele decalaje, sonoritatea 
nu tocmai de primă calitate etc. Cred 
însă că evidenta plăcere cu care se făcea 
muzică, spontaneitatea cu care se punea 
în valoare zîmbetul și chiar ghidușia mo
zartiană (dar si izbucnirile de melancolie, 
acel „surîs printre lacrimi" de care 
vorbește cu atîta dreptate Romain Rol
land) erau cu mult mai importante. După 
cum. pilduitoare au fost și programele, 
abundînd în acele fantastice Divertismen
te si Serenade, de atîtea ori ascunse pri
virilor. dar fără de care nu poate fi în
țeles geniul mozartian. Cît despre simfo
nii. a fost omisă cu bună știință prea des 
frecventata „trilogie finală", fiindu-i pre
ferată seria simfoniilor imediat premer
gătoare (nr. 33, nr. 35 — Haffner — 
nr. 36 — Linz) al căror farmec se impune 
cu atît mai mult conștiinței ascultătoru
lui. cu cît este mai neuzat. între soliști, 
ne-a făcut plăcere să o reîntîlnim pe Moni
que Haas, soția maestrului Marcel M’ha- 
lovici. care domină pianul cu atîta auto
ritate ca în trecut, alături de tînărul vio
lonist sovietic Oleg Kagan sau de sopra
na americană Elisabeth Parcells, o tînără 
revelație vocală, de o muzicalitate pură.

Sviatoslav Richter a rămas personalita
tea inspiratoare a Festivalului din Tou- 
raine — și el ne-a prilejuit și de astă 
dată evenimentul muzical dominant al a- 
cestor întîlniri de mare artă. Mai întîi a 
apărut intr-un concert al Orchestrei Bach 
din Miinchen, manifestîndu-se însă mai 
mult ca muzician de cameră, din moment 
ce a susținut partea clavirului în lucrări 
multisolistice cum sînt Concertul bran- 
denburgic nr. 5 sau Concertul în Fa ma
jor, cu două flaute. în fond o altă înveș- 
mîntare instrumentală a Brandenburgi- 
cului nr. 4. Probabil totuși că i s-a părut 
prea puțin pentru a-și marca prezența 
în festivalul centrat, de atîția ani, în ju
rul artei sale. Deci, a oferit. în ultima 
zi a „Serbărilor Muzicale d'in Touraine". 
un recital în care a cîntat bine o Sonată 
de Schubert (mi minor), remarcabil Pie- 
sele-fantezii de Schumann și unic Suita 
bergamască și Stampele de Debussy. Cu 
un desen muzical de o finețe dar și de 
o precizie neîntrecută, amintindu-ne de 
sfatul dat de Claude de France interpre- 
ților săi de a evita sonoritățile flou. cu 
o poezie 
făcut din 
o pagină 
al clapei.
ditor subtil al interpretării. Richter ne-a 
dovedit că a lăsat de mult în urmă am
bițiile virtuozului, căutînd numai nobilele 
esențe ale sufletului.

discretă si învăluitoare, care a 
atît de popularul Clair de lune 
inedită, cu un suprem control 
supus unei introspecții de sîn-

Karajan la
Televiziunea franceză

SÎNT multe de spus despre stagiu
nea muzicală de vară din Franța, 
care de acum încolo se va desfă
șura în nenumărate festivaluri, 

răspîndite pe tot cuprinsul țării — și a- 

supra cărora sper să vă ofer aspecte de
finitorii intr-un viitor articol. Trebuie 
totuși menționat evenimentul care a pre
mers această așteptată paradă a splen
dorilor sonore. După cele două concerte 
date la Paris, la pupitrul Orchestrei Fi
larmonice din Berlinul Occidental. Her
bert von Karajan, sărbătorit de întreaga 
lume muzicală la împlinirea a șaptezeci 

' de ani. a apărut la Televiziunea France
ză într-o emisiune uriașă, de peste trei 
ore, în ciclul atît de popular Le grand 
echiquier (Marea tablă de șah) prezentat 
de comentatorul Jacques Chancel. Fără 
îndoială că fotogenicul maestru a dorit și 
de astădată să nu-și dezmintă aureola de 
star, înfătișîndu-se nu numai ca dirijor, 
dar și ca navigator sau pilot, fapt care 
a atras și prezența, ca invitați ai emi
siunii. a lui Eric Tabarly sau a căpita
nului avionului Concorde. Fostul prim 
ministru britanic Edward Heath a fost și 
el invitat. în calitatea sa de dirijor de or
chestră amator, de către Karajan, care 
i-a pus la dispoziție Filarmonica vest- 
berlineză pentru a-și dovedi talentul. în
tr-o excelentă versiune a unei uverturi de 
Elgar. Mai important însă decît toate a- 
eeste amănunte este faptul că Herbert von 
Karajan a apărut, cu această ocazie, mai 
apropiat de public decît oricînd. răspun- 
zînd cu măsură și înțelepciune întrebări
lor comentatorului emisiunii, dînd la o 
parte vălul de mister si publicitate care 
îl învăluie deobicei, afirmînd meritele u- 
riașe ale televiziunii în răspîndirea cul
turii muzicale și — mai ales — desfășu- 
rîndu-și întreaga gamă a uriașelor resurse 
artistice într-un program menit să satis
facă toate gusturile, de la Mozart la Jo
hann Strauss, de la Verdi la Richard 
Strauss, de la Ceaikovski la Leoncavallo. 
A fost o demonstrație 
însemna popularizarea 
marii muzici, realizată 
exigență artistică.

de ceea ce poate 
cea mai largă a 
la cea mai înaltă

Alfred Hoffman
Paris, iulie 1978.



Meridiane

Kenneth White și menirea poetului

• Unul din cei mai 
activi scriitori englezi, 
Kenneth White, actual
mente profesor la Sor- 
bona. a publicat de cu- 
rind trei noi volume de 
poezii. Prilej pentru „Le 
Figaro", în ediția sa dumi

Matisse la Marlborough

• La palatul Marlbo
rough din Londra s-a des
chis recent o expoziție 
care prezintă, după ex
presia cronicarului de la 
„Times", „o superbă serie" 
de tablouri de Matisse 
pictate între 1917 și 1943. 
Aproape toate reprezintă

„Moro, o tragedie italiană”
• Printre cele mai re

cente apariții italiene se 
află, la ora actuală, lu
crarea lui Giorgio Bocea 
— Moro, o tragedie ita
liană. Apărută in editu
ra ..Tascabili-Bompiani", 
cartea este o monografie 
consacrată personalității 

AM CITIT DESPRE...

Starea de iubire
• ULTIMUL ROMAN de dragoste totală pe care îl 

citisem a fost Cu viața în fată de Ajar, povestea 
indestructibilei legături afective dintre micuțul arab 
Momo si madam Roza, bătrîna unsă cu toate alifiile, 
în stare, totuși, să inspire și să împărtășească cele 
mai delicate și mai puternice sentimente. Gilbert 
Cesbron merge mai departe și ne propune un subiect 
încă si mai ingenuu decit Momo : copilul Yann. can
tonat pentru totdeauna la vîrsta minunată de șapte 
ani. El se află. deci, pe prima treaptă sub plafonul 
inteligentei normale, aceea care se dezvoltă măcar 
pină la adolescență. Este o formă de debilitate mintală 
larg răspîndită — ea handicapează, precizează Gilbert 
Cesbron, „zeci, sute de mii de copii francezi" — care 
permite învățarea rudimentelor scrisului, cititului si 
calculului și practicarea unei serii întregi de meserii 
manuale, dar pretinde o grijă infinită pentru cultiva
rea aptitudinilor reale. în limitele determinate de 
nedezvoltarea intelectului : după șapte ani. „trupul 
divorțează de spirit, va crește, va deveni adolescent, 
apoi bărbat, dar... în acest corp de adolescent, Yann 
va păstra spiritul unui copil de șapte ani. El va con
tinua să trăiască în lumea lui proprie, nu într-a 
noastră...".

Ultima carte a lui Gilbert Cesbron. Dar eu... eu vă 
iubeam, poate fi citită ca un act de acuzare la adresa 
„opiniei publice care, fără să și-o mărturisească, crede 
că handicapați! sînt un lux pentru tară".

Povestirea este palpitantă de la început — cînd 
micul Yann. părăsit de o mamă speriată, probabil, de 
ciudățeniile lui. este antrenat de tatăl său într-o dublă 
sinucidere și cruțat în ultimul moment — pînă la 
sfîrsitul incă și mai dramatic. Un transplant de cord 
reușit în primele pagini — de la tatăl lui Yann la cel 
ce-i va deveni tată adoptiv —. alt transplant „respins" 
în final si. între ele. 13 sau 15 treceri dintr-o mînă în 
alta. Yann fiind pus mereu. în decurs de opt ani. în 
situația de a oferi și solicita afecțiune altcuiva. Lovin-

nicală, de a-i lua un in
terviu axat cu precădere 
pe problemele situației 
poeziei în lumea occi
dentală contemporană, a 
funcției poetului. „Poe
tul, așa cum îl înțeleg — 
declară White — este cel 
care răstoarnă obiceiuri
le, care irită și bucură 
deopotrivă. Este cel care 
invită instituțiile să iasă 
din mediocritate, el 
poartă o lume cu el, o 
anti-lume a lumii mon
dene. El rostește un cu- 
vînt viu care distruge 
întreaga mică comedie 
culturală : vizavi de o 
civilizație înglodată în 
mareea neagră, el repre
zintă o maree albă care 
vine de departe și aduce 
prospețime și viață".

femei și interioare, teme 
predilecte ale marelui ar
tist francez. Cea mai tim
purie dintre picturile ex
puse este considerată a fi 
și cea mai tulburătoare: 
Laurette și ceașca de ca
fea (în imagine), datînd 
din 1917 și reluată mai 
tîrziu cu diverse variații.

lui Aldo Moro. ucis în 
împrejurări tragice anul 
acesta. Volumul inserează 
cuvîntări. articole și scri
sori ale defunctului, com
pletate de o cronologie 
întocmită de Silvia Gia- 
comoni.

X
Acei ani 

în Spania
e Despre războiul civil 

din Spania s-au publicat, 
în decurs de 40 de ani, 
peste 20 000 titluri. Re
cent, Editura Walk Over 
din Bergamo a scos de 
sub tipar lucrarea lui 
Georges Soria : Războiul 
și revoluția în Spania 
(1936—1939). Coordonato
rul ediției italiene. în 8 
volume, totalizînd 160 000 
de pagini, este Franco 
Catalano. Martor al eve
nimentelor petrecute în 
Spania anilor 1936—1939, 
Soria procedează la re
constituirea faptelor ape- 
lînd la o bogată icono
grafie. în imagine : un 
manifest desenat de Miro 
in 1937.

Paul Klee, poet
• Despre Paul Klee 

(1879—1940) pictorul s-a 
scris foarte mult și s-au 
publicat în diferite cule
geri, articole, scrisori și 
ginduri ale artistului. Mai 
puțin se știe și s-a scris 
despre Paul Klee. poetul. 
Intr-un recent număr din 
„Rinascita" sînt repro
duse. însoțite de o pre
zentare, cîteva poezii ine
dite ale , lui Klee. Acestea 
fac parte dintr-un volum 
de Poezii de Paul Klee ce 
va apărea, sub îngrijirea 
lui Giorgio Monacorda, 
in editura „Guanda" din 
Milano. Cea mai mare 
parte din poezii sînt scri
se între anii 1901—1914, 
iar traducerea din ger
mană aparține îngrijito
rului ediției.

Anna Ahmatova, 
ediție bibliofilă
• La Leningrad a a- 

părut o ediție bibliofilă a 
poeziilor Annei Ahmatova 
(1889—1966). în două vo
lume pe hîrtie filigrana
tă. incluzînd toate cule
gerile poetei. de la Seara 
la Elegii nordice, postu
mele și poemele în proză.

du-se de inflexibilitatea instituțiilor, dar mai ales, de 
un șir de prea omenești nepăsări. neglijente, gafe si 
stupide susceptibilități, copilul frumos, din ce în ce 
mai mult „prea mare" pentru mintea lui, dar atașant 
cu o inepuizabilă disponibilitate afectivă, va trebui 
mereu să uite și s-o ia de la capăt. Peregrinările si 
întîlnirile lui oferă autorului prilejul de a contura o 
suită de portrete remarcabile.

Adevărata temă a cărții mi se pare însă a fi dra
gostea. starea de iubire, nesfîrșita. devoranta nevoie 
de iubire, predispoziția de a inspira și de a pretinde 
iubire. Imensa, necondiționata disponibilitate afectivă 
a lui Yann este contagioasă : toți cei supuși cităva 
vreme căldurii sufletești iradiate de el încep, la rîndul 
lor. să-l iubească din toată inima. Momo iubise sublim, 
pînă dincolo de moarte, negînd moartea, o singură 
ființă. Yann iubește, pe rînd sau simultan, pe toti cei 
dispuși să accepte iubirea lui si să-i răspundă cu 
iubire. El nu poate înțelege inexorabila lipsă de logică 
a vieții care îl desparte mereu de ființele îndrăgite. 
Are un singur avantaj : e destul de slab de minte ca 
să uite, să i se șteargă din memorie trădările, dispa
rițiile (prin moarte sau altminteri), abandonurile suc
cesive. De fiecare dată, se dăruiește întreg, fără re
zerve, și fără regrete. El „posedă și reclamă o dragoste 
peste puterile lui — explică psihiatrul. Memoria lui 
nu ar putea să păstreze tot ce i s-a întîmplat fără a 
fi distrusă. Ar înnebuni... Trebuie să uite : să-si uite 
mama, tatăl, accidentul, pe domnul Lerouville. familia 
Montessant. școala — iar acum să uite micul paradis 
al azilului de bătrîni. Să uite nenorocirea, căci n-are 
putere s-o tină la distantă, si să uite fericirea, căci a 
fost privat de ea". Cînd si cînd. însă. Yann revede cu 
ochii mintii lui sărăcuțe chipurile iubite si pierdute 
și le ceartă că l-au părăsit : „Dar eu... eu vă iubeam".

Ultima inimă transplantată de profesorul Delarue îi 
aparține Iui Yann. care moare în împrejurări tragice 
și absurde. Grefa este respinsă, poate simbolic, de
oarece „Yann nu era decît o inimă ; și asta, de la 
început pînă la sfîrșit, societatea a refuzat să admită. 
Structurile acestei societăți, administrația și -interese
le» ei, totul i se opune lui Yann. Confortul, producti
vitatea, banii, au ocupat tot locul disponibil... Această 
societate nu poate suporta să I se grefeze o inimă : 
mai devreme sau mai tîrziu o respinge. Asta este po
vestea lui Yann și ea va continua si după moartea lui".

Felicia Antip J

Omagiu 
lui Pirandello

• între 29 iulie și 5 
august, la Agrigento, o- 
rașul natal al dramatur
gului și scriitorului Luigi 
Pirandello, se va desfășu
ra o săptămînă de teatru 
pirandellian. Animatorii 
acestei manifestări, con
cepută ca un omagiu a- 
dus marelui dramaturg, 
sînt Ruggero Giacobbi, 
directorul Academiei na
ționale de artă dramatică, 
și Enzo Alessi. directorul 
unui mic teatru pirandel
lian din Agrigento. Pro
gramul include unele pie
se scrise în dialect, pre
cum și un spectacol rea
lizat de Stefano Pirandel
lo după o nuvelă a tată
lui său. în încheierea ma
nifestării vor fi decerna
te distincții speciale unor 
interpreți și critici piran- 
dellieni. între care Pep- 
pino De Filippo șl Ferdi- 
nando Virdia (pentru car
tea sa despre Pirandello).

James Aldridge —
60

• în ajunul celei de-a 
60-a aniversări, scriitorul 
James Aldridge a făcut o 
vizită în Mongolia. în 
drumul de întoarcere spre 
Anglia s-a oprit cîteva 
zile la Moscova. Prilej 
pentru săptămînalul „Li- 
teraturnaia Gazeta" de 
a-i lua un interviu. Este 
mulțumit James Aldridge 
de cele realizate ? Ce 
scrie acum ? „Greu gă
sești un om care să fie 
satisfăcut de tot ce a 
reușit să facă. Iar eu nu 
sînt o excepție. Gîndin- 
du-mă la anii trăiți, cred 
că multe le-aș fi scris 
altfel astăzi. Acum scriu 
scenarii după romanele 
mele Vînătorul și Ultima 
privire.

Centenar 
Peter Dorfler

• Anul acesta se îm
plinesc 100 de ani de la 
nașterea scriitorului Pe
ter Dorfler (1878—1955), 
unul din cei mai a- 
preciați povestitori mo
derni de limbă germană. 
Lucrarea sa cea mai cu
noscută este trilogia com
pusă din Lampa fecioa
rei nebune, Vara Appo- 
lloniei și Pentru genera
ția ce vine, apărută în 
perioada 1930—1932, care 
urmărește destinul unei 
femei ce își apără in
tegritatea morală într-o 
societate ostilă.

Anthony Quinn în „Copiii lui Sanchez”
• După mai bine de 14 

ani de demersuri, reali
zatorul Hall Bartlett a 
obținut autorizația de a 
transpune pe ecran car
tea lui Oscar Lewis, Co
piii lui Sanchez, cronică 
a unei familii mexicane.

Polițist și scriitor
• Actualmente șef al 

poliției din orașul Rennes, 
după ce a condus, ani la 
rînd. Brigada de repri
mare a banditismului și 
Brigada mondenă ale po
liției din Raris, comisarul 
divizionar Roger Le 
Taillanter, unul dintre 
cei care au dirijat opera
țiunile de distrugere a 
„Filierei franceze" a tra
ficului internațional de 
stupefiante, a publicat 
de curînd romanul Paris- 
sur-Drogue, izvorît din 
chiar această experiență 
de luptă cu unul dintre

Record cinematografic
• Firma Twentieth Cen

tury Fox a anunțat re
cent la Chicago că Răz
boiul din stele, filmul 
științifico-fantastic reali
zat de George Lucas (ti
tlu original: Star Wars), a 
totalizat pînă acum în
casări de 200 de milioane 
de dolari, devenind astfel

Noul Lelouche

• După Un bărbat si o 
femeie. Un an nou fericit 
si Alt bărbat si altă 
femeie, Claude Lelouc.ie 
realizează un film de fac
tură polițistă: Șoarecele si 
pisica. Principalul conflict 
se desfășoară intre un 
inspector de politie, inter
pretat de Serge Reggiam. 
Si văduva unui miliardar 
asasinat. întruchipată de 
Michele Morgan (în ima
gine). care revine astfel 
oe platoul de filmare dună 
o eclipsă de multi ani.

Simone Signoret în S.U.A.
• Editura americană 

Harper & Row a publicat 
în traducere engleză car
tea autobiografică a cele
brei actrițe, intitulînd-o 
Nostalgia Isn’t What It 
Used to Be (Nostalgia nu 
e ceea ce obișnuia să fie). 
Recenzînd-o în ziarul 
..The New York Times", 
Mel Gussow scrie : „Sub
stanța acestei cărți este 
politică — participarea 
a"loarei la evenimente, la 
filme si la piese de tea
tru. în măsura în care ele 
implică și privesc socie
tatea. Povestea este spusă 
simplu și curgător. Citin
d-o. te simți ca si cînd ai 
sorbi încet un pahar cu 
vin. într-o după-amiază 
tîrzie pe terasa cafenelei 
ei preferate. La Colombe 

Filmările au început î 
Mexic, cu Anthony Quin 
în rolul tatălui, și Dc 
lores del Rio în cel ; 
bunicii. Celebra actriț 
n-a mai apărut pe ecra 
de la filmul Cheyenn 
Autumn, în 1964.

flagelele contemporan 
Este a doua carte a acei 
tui comisar-scriitor, pr 
ma fiind de aceeași fa< 
tură și intitulată Pari1 
sur-Crime. Le Taillant' 
inventează prea puți 
întreg materialul său r< 
manesc este material < 
viață adevărată, cules d 
propriile sale carnete t 
însemnări. Deși 
scrupulos cu relai^ 
faptelor și cu descrie» < 
procedurilor judiciare, 
nu neglijează deloc ț 
sătura socială care coi 
slituie scena faptelor.

cel mai mare succes c 
mercial al cinematograf 
americane. încurajați 
acest record, producăto 
au pus la cale o conținu 
re a războiului lor stei; 
care urmează să fie t< 
minat și proiectat pe" 
crane către sfîrșitul an 
lui viitor.

Premiul „Ulysse”
• Născut din rețeai 

de biblioteci din gări, ca 
oferă zilnic clienților c; 
lor ferate, metroului, a 
roport urilor. autori ră;
lor sau hotelul ilo 
ra menită să „popule 
călătoria" (de unde și n 
mele) — Premiul „UI 
sse" pentru roman pop 
Iar a fost decernat l 
Yvon Toussaint pent 
cartea Moartea e in or; 
Născut la Bruxelles, la 
reatul este redactor-; 
adjunct al cotidianul 
belgian „Le Soir".

Străzile Parisului
® Patruzeci și două 

străzi și piețe ale capit 
lei franceze au prin 
nume noi. Printre pers 
nalitătile a’e căror nur 
intră astfel în toponto 
Parisului se numără sa 
sonetiștii Maurice Chev 
lier si Edith Piaf. scriit 
rii Jules Romains. Jacqv 
Copeau si Contesa 
Segur. compozitorul Fra 
cis Poulenc, pictorul V 
Gogh, omul de teat 
Andre Barsacq etc., el 

d’or din Saint-Paul-d 
Vcnce. și ai asculta-o 
Simone Signoret dep 
nindu-și amintirile... Es 
o carte înțeleaptă si int 
ligentă. nu ca obișnuite 
autobiografii de vede 
Ca și cînd ar vrea să su 
linieze acest fapt, volum 
nu este ilustrat cu fot 
grafii. întocmai ca 
Shirley MacLaine, al 
actriță devenită autoa 
de succes. Simone Sign 
ret este propriul ei ret 
zor. Încercînd să-și i 
teleagă vremurile si să 
autodefinească. ea pu 
și repune în scenă se 
velitele unei captivante 
admirabile vieți în desf 
șura re. Sperăm ca aceas 
primă carte a ei să nu 1 
și ultima".



Literatură din Camerun
• Poetul Patrice Kayo 

este autorul unei proaspăt 
apărute Panorame a lite
raturii canieruneze („Pa
norama de la litteraturo 
camerounaise", - Librairie 
panafricaine, Bafoussan. 

> Camerun), în care trasea
ză o adevărată istorie li
terară a tării sale, anali- 
zînd scrierile în proză si 
în versuri, precum și 
creațiile dramatice ale 
autorilor camerunezi, dar 
și folclorul etniilor. Prin
tre altele și extraordina
ra poveste a sultanului 
bamun Njoya, care, în 
urma unui vis. a creat nu 
numai o scriere de 1300

Elio Vittorini
• împlinirea a 70 de 

ani de la nașterea lui 
Elio Vittorini (1908—1966) 
a prilejuit apariția, la 
Milano, a unei culegeri 
de Proză din cele mai 
reprezentative lucrări a- 
le romancierului italian 
antifascist. în volum sînt 
inserate integral romane
le — Oameni și neoa
meni, Garoafa roșie și 
Erica și frații săi, pre
cum și fragmente din 
publicistica și reportaje
le cele mai cunoscute ale 
acestui scriitor noncon
formist : Călătorie în 
Sardinia, Călătorie in Si
cilia etc.

Jacques Duclaux
• în ziua de 17 iulie 

a.c., a încetat din viață,
Paris, decanul de 

«■stă al Academiei Fran- 
"cze, Jacques Duclaux. 
în vîrstă de 101 ani, Du
claux s-a născut, deci. în 
1877. Fost profesor la Col
lege de France, el a fost 
ales membru al Academiei 
Franceze în anul 1939.

Viennale 1978
• Se va desfășura în

tre 16—30 octombrie, în 
sala Kiinstlerhaus. Prin
tre cele mai interesante 
manifestări se situează 
ciclul „Omul și munca

_ sa cotidiană în film", 
în cadrul manifestărilor 
desfășurate sub titlul 
„Cannes la Viena“, vor 
fi prezentate principalele 
filme ale Festivalului de 
la Cannes din acest an.

Norge 
la 80 de ani

• Poetul belgian Găo
,-Jjia-ge (n. 1898, la Bru

xelles) a împlinit de 
curind 80 de ani, prilej 
cu care a apărut un vo
lum antologic din creația 
celui care este considerat 
unul din cei mai impor
tanți poeți contemporani 
de limbă franceză, autor 
al volumelor : 27 poeme 
nesigure, 1923, Bulevardul 
eerului, 1929. Calendarul, 
1932. Bucurie sufletelor, 
1941. Răzătorile, 1949. în
fometări, 1951. Cepele 
1953 etc. Norge a fost 
animatorul teatrului
Groupe Libre, fondatorul

lui „Journal des Poătes" 
și „Les Cahiers Blancs". 
Despre Norge, Eduard 
Vandercammen nota în 
„Cahiers du Nord" : „Cu
nosc puțini scriitori, care 

' să fie atît de complet și 
atît de firesc poeți ca 

I Norge. Este poet nu nu
mai cînd scrie, ci în toate 
gesturile vieții". Iar în
grijitorul ediției prezente, 
poetul Jean Tardieu, re
marcă : „Dar dacă po
emele acestei cărți mă 
incită si mă încîntă totoda
tă, aceasta se datorește 
faptului că omul este 
grozav de prezent în ele ; 
unul din cei mai stranii 
și apropiați oameni din 
cîți cunosc". 

de semne, dar și o pre
să pentru tipărirea lor, 
toate acestea prin anul 
1920. Șicanat de un re
prezentant al administra
ției coloniale franceze, 
Njoya a pus să fie arse 
cele 1 300 de caractere ale 
sale. Legenda este viață 
și dacă din tiparnița lui 
Njoya n-a rămas nici o 
urmă, există încă exem
plare ale cîtorva cărți 
realizate cu ajutorul ei : 
un volum de povestiri și 
de învățături ale neamu
lui bamun, o lucrare re
ligioasă și un dicționar de 
medicină tradițională au-’ 
tohtonă.

Antologie 
de poezie italiană
• în colecția „II gran- 

di libri" a cunoscutei e- 
dituri Garzanti a apărut 
recent o antologie, în 
două volume, a poeziei 
italiene din secolele 
XV—XIX. Introducerea, 
notele, bogatele comen
tarii, semnate în primul 
volum de către Maurizio 
Cucchi și în cel de-al doi
lea de către Carlo Oliva, 
sînt adevărate surse de 
studiu pentru acest do
meniu.

Hans Fallada
• S-au împlinit, la 21

iulie a.c., 85 de ani de la 
nașterea romancierului 
german Hans Fallada 
(Rudolf Ditzen, 1893— 
1947). Talent narativ ex
cepțional, Fallada a de
venit cunoscut prin ro
manul Țărani, bonzi și 
bombe (1930). După alte 
numeroase volume, prin
tre care — Omule mă
runt, încotro ? (1932),
Am avut cindva un copil 
(1934), în anul 1947 pu
blică romanul Fiecare 
moare singur, în care evo
că momente din lupta îm
potriva nazismului. In 
semn de omagiu, casa în 
care a locuit Fallada. la 
Carwitz. a fost transfor
mată în muzeu memorial.

Congres Aristotel
• Cu ocazia împlinirii 

a 2300 de ani de la moar
tea celebrului filosof al 
antichității, orașul Salo
nic va găzdui între 7 și 
14 august „Congresul In
ternațional Aristotel", or
ganizat sub egida 
UNESCO și sub preșe
dinția lui Constantin 
Tsatsos, președintele Re
publicii Elene. La Congres 
și-au anunțat participa
rea 250 de cercetători din 
34 de țări.

Zilele culturii 
poloneze 
la Madrid

• De o călduroasă pri
mire din partea publicu
lui s-au bucurat Zilele 
culturii poloneze la Ma
drid; în cadrul acestora 
au fost prezentate filme, 
spectacole teatrale, muzi
cale, de balet, de operă, 
conferințe, simpozioane, 
dansuri populare, muzică 
de jazz, expoziții de artă 
cultă și artă populară.

Congres de filosofie
• Al 16-lea Congres 

mond;al de filosofie se va 
desfășura la Dusseldorf. 
R.F. Germania. între 27 
august și 2 septembrie 
a.c.. avînd ca temă ..Filo- 
sofia si viziunea științelor 
moderne asupra lumii".

Mallarme, 
cronicar de modă
• în 1874 apărea pu

blicația franceză „Ultima 
modă, gazeta modei si a 
familiei". în care cores
pondenta cu abonatii era 
semnată Miss Satin sau 
Marguerette de Ponty. 
Autorul era în realitate 
poetul Stăphane Mallar- 
mă. La Pleiade a publi
cat mai demult fragmen
te din aceste texte. Acum 
Editura Ramsay a editat 
facsimilele a opt numere 
ale publicației. în între
gime scrise și puse în 
pagină de Mallarmâ. în 
perioada septembrie — 
decembrie 1874.

Serghei Eisenstein 
într-o postură 

inedită
• Acest „bobby" lon

donez nu este altcineva 
decît celebrul regizor so
vietic Serghei Eisen
stein. Fotografia, inedită, 
a apărut recent în „Obser
ver Magazine", însoțită 
de evocarea unui episod 
legat de o vizită a artis
tului în Anglia, în 1929. 
în acea perioadă, Eisen
stein, împreună cu ope
ratorul E. Tisse și asis
tentul G. Aleksandrov, 
făcea o călătorie prin 
țările Europei occidenta
le unde ținea conferin
țe despre cinematogra
fia sovietică. La Londra, 
asistînd Ia filmările unui 
documentar despre car
tierul Soho, marele regi
zor a apărut și în postu
ră de actor. Pelicula n-a 
fost realizată pină la ca
păt, dar „interpretul" ro
lului polițistului a luat 
imaginea ca amintire și 
mai tîrziu a dăruit-o 
prietenei sale, ziarista 
Mary Seaton, autoarea u- 
nui volum biografic des
pre Eisenstein.

Julie Christie : 
nenorocirile 

„Sofiei"
• „Este lucru cel mal 

incredibil pe care l-am 
pățit vreodată în cariera 
mea" — declara Julie 
Christie, sugrumată de 
indignare. Aflîndu-se la 
Paris pentru filmul lui 
Liliane de Kermade, 
Sophie și căpitanul, cu
ceritoarea și talentata 
actriță engleză a aflat că 
producătoarea Irine Sil- 
berman a decis întreru
perea bruscă a filmări
lor. Motivul pare a fi 
riscul nerentabilității fil
mului.

Sărbătoarea 
cărții la Moscova
• în septembrie 1978 

se va deschide Expoziția- 
tîrg internațională a căr
ții la Moscova sub mot- 
to-ul, devenit tradițional, 
„Cartea în slujba păcii 
și progresului". Este pre
văzută participarea a 
circa două mii de firme 
din 70 de țări. Manifesta
rea va avea loc în anul 
declarat de UNESCO 
drept Anul copilului, și 
eu mai puțin de 2 ani 
înainte de Olimpiada — 
80. Motiv pentru care se 
vor organiza expoziții 
internaționale speciale 
de literatură pentru co
pii și de cărți reflectînd 
dezvoltarea sportului în 
lume.

Omagiu 
lui Huysmans

• Numerele 170—171 1 
1978 ale prestigioasei pu
blicații ..Revues des sci
ences humaines" sînt con
sacrate romancierului Jo- 
ris-Karl Huysmans. Din
tre cele 26 de studii reți- 
n : Huysmans si anti- 
phyisisul de Christian 
Berg. Huysmans si pro
blema modernității de 
Benoit Neiss, A Rebours s 
o scriitură a crizei de 
Franqois Gaillard. Huys
mans descoperitor al lui 
Odilon Redon de Marc 
Eigeldinger și, în fine, 
Charles Pfleger și Huys
mans de Victor Hell.

/ ---------
ATLAS

Tîrgul de cîntec
• CEEA CE mă impresionase mai puternic cu ani în urmă la Paris, 

dincolo de bogăția muzeelor și de regalitatea arhitecturii, fusese piața de 
păsări cîntătoare de la Cite. Cu greu aș putea descoperi în memoria mea 
sentimentală o întîmplare sau un lucru care să egaleze în gingășie suavi
tatea acelui tîrg de duminică etalînd într-o ordine — metafizică, desigur — 
colivii cu ființe înaripate de-o neînchipuită frumusețe (le-aș fi spus îngeri 
minusculi, dacă îngerii s-ar fi putut lăuda vreodată cu asemenea culori), 
agitîndu-se muzical dincolo de zăbrele artistic forjate și purtînd caligrafiat, 
uneori, alături de preț, calificativul bun cint&reț. Erau păsări purpurii cu 
ciocuri de metal auriu, și păsări verzi ca iarba cu ciocuri stacojii, și păsări 
galbene ca șofranul. și păsări albastre ca peruzeaua, și păsări imaculate '■u 
ciufuri violete, și păsări negre cu ochelari și cozi de argint, și păsări gri 
cu gulere ca niște nori verzui, și păsări de sidef cu ochi roșii și aripi mu- 
iate-n albastru închis. Cum aș putea să le descriu păstrîndu-le întreaga 
strălucire și convingîndu-mă. totuși, că ele există pe pămînt ? Unele erau mi
niaturale pînă la a părea numai măiastre reproduceri ale unei realități mai 
puțin fragile și grațioase, altele erau robuste pretinzînd colivii peste di
mensiunile obișnuite : unele se vindeau în perechi, altele solitare ; unele 
erau jucăușe, altele îmbufnate : unele erau guralive, altele mute : unele 
se mulțumeau cu austere chilii, altele dețineau adevărate apartamente cu 
balansoare și piscine. Nimic mai divers decît acea expoziție săptămînală 
de artă vie. cu dramele și concurentele ei. cu rentabilitățile ei economice 
și frumusețile ei gratuite. Și nimic mai înșelător. Pentru că tot acel exces 
de lux. de culori, de pene, de moțuri, de cozi și de aripi, toată acea diver
sitate de temperamente, de ticuri, de firi, de manii și de obișnuințe nu era 
decît un cadru, lipsit de fapt de importantă, pentru vînzarea bunilor cintărcți. 
Un penaj insignifiant și o colivie monahală puteau să coste de cîteva ori 
mai scump decît cea mai extravagantă toaletă păsărească, ceea ce nu în
semna că printre marile frumuseți nu ar fi fost primadone al căror preț 
devenea, bineînțeles, exorbitant.

Țin minte că revenisem mai multe duminici la rînd fermecată mereu 
și mereu neliniștită de acel amestec de frumusețe și de lipsă de libertate, 
în spatele căruia se afla obiectul însuși al vînzării ; cîntecul de acel amestec 
de bucurie și de suferință pe care apropierea fluviului mereu tulburător 
si a catedralei vii încă de mistere îl amplifica într-un fel greu descifrabil, 
dar plin de înțeles.

Ana Blandiana<__________ J
• La centrul cultural 

românesc de la Universi
tatea catolică din Louvain 
(Belgia) a fost organizată 
o seară culturală consa
crată aniversării a 60 de 
ani de la formarea statu
lui național român uni
tar. Profesorul Mihai Ste- 
riade, directorul centru
lui, a conferențiat despre 
aportul istoric și cultural 
al Transilvaniei la patri
moniul național și uni
versal. A urmat un spec
tacol de poezie româ
nească, clasică și contem
porană.

• La Biblioteca Română 
din New York a avut 

Sport

Migdalele 
tâcerilor de seard
ÎN FIECARE ZI de vară, 

Marea e un deal al zori
lor. în creștetul luminii, 
păstorul din baladă, jur- 

împrejurul delirului de bucurii și 
suferinți — păsări gîlgîind de în
viere și de moarte, gîtul rupt al 
soarelui, cîini albi, dansul neli
niștit al zeilor sunîndu-și poftele 
între două eternități — se pierd 
spre temeliile pămîntului într-o 
ploaie de turme, Izvoare dulci, 
izvoare calde, izvoare din care să 
ne clădim cu toții copacii dra
gostei și ai păcatului. De obicei, 
lumea dă buzna într-acolo unde 
crede că va întîlni urlînd decep
ția, dar la Mare se vine cu pi- 
coarele spălate în potopuri fier
binți, în ierburi răsărite de-o zi, 
în gîndul ce ți-1 dăruiești seara 
ca să te poți trezi cu inima cu
rată, dimineața. în Dobrogea, 
amintirile din copilărie se adună 
ca într-un cuib de purpură. Mă 
gîndesc, de altfel, că visul trăit 
lingă Mare e muntele, orașul sau 
taina în care n-am pătruns în 
ziua de demult cînd împlineam 
cinci, șase sau șapte ani, fiindcă 
ne-a prins somnul pe drum, 
foarte aproape de rănile tuturor 
miracolelor, în cercul greșelilor

fără iertare. Valul Mării poartă 
vești înscrise numai pe vitralii. 
Din orgile ce vin să se spargă 
la mal, adevărul urcă sămînță de 
tăcere serală : cei ce nu puteți 
s-o străbateți pînă la capăt, nu vă 
aventurați în necunoaștere. Mig
dalele pămîntului dobrogean, năs
cute din vuietul Mării, spun elegii 
și ard mirodenii. Cei ce zăbovesc 
zadarnic într-un destin construit 
pe măsura altui trup și altui su
flet nu le pot auzi și cinsti cu 
stelele sîngelui.

Marea vine spre Dobrogea ca 
să primească de la noi un coș de 
nuiele plin cu fructe și altul plin 
cu inimi. Nemurirea Mării ne în
tunecă aripile cu nesomnul cîn- 
tecului, cu perfecțiunea ispitelor, 
cu sete de adevăr și cu puterea 
de a voi, de a plînge ca să fii 
catarg pe o corabie de lemn, de 
lut sau de pîine.

în fiecare zi iau în pumn lu
mina Mării și-o beau pînă simt 
că ochii mi se fac adînci. curați, 
cuminți, plini de uitare și de 
nopți cu salcîmi ca ochii copiilor 
lui Tonitza.

Fănuș Neagu

loc o seară de poezie și 
proză românească in ca
drul căreia au fost pre
zentate publicului ame
rican aspecte ale creabei 
literare semnate de Ana 
Blandiana, Mircea Cio- 
banu, Anghel Dumbră- 
veanu. Laurențiu Ful ga, 
Ion Herea. Damian Ne
vul», D. R. Popescu, Ma
rin Preda, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu și Con
stantin Țoiu. Lectura, pre
zentarea și versiunea en
gleză a fragmentelor au 
fost făcute de Irina Gri- 
goreseu.

• în numărul 4 al 
reputatei reviste de sha- 

kespeareologie Shakes
peare Translation, editată 
la Tokio de Yushodo 
Shoten Ltd. (președinte 
al consiliului editorial 
fiind profesorul Toshi- 
kazu Oyama de la Uni
versitatea Seijo din To
kio) a apărut un amplu 
articol al scriitorului ro
mân Andrei Ion Delea- 
nu, intitulat Translating 
Shakespeare’s Sonnets in
to Romanian. Autorul 
expune pe larg criteriile 
metodologice proprii de 
care s-a folosit în trans
punerea în românește a 
sonetelor marelui Will.



ROTTERDAM

„Poetry 
Internat

AZI PRILEJ de nostalgie pentru olandezi, neîn- 
vățați cu zidurile nou-nouțe (chiar dacă imită, 
la roșu, vermeeric, vechile construcții) ori plic
tisiți de explozia electronică a vitrinelor, Rot- 

terdamul, primul port al lumii, e un oraș prin exce
lență funcțional, un oraș in care vii cu treburi și din 
care pleci de îndată ce le-ai terminat. Adoptînd, din- 
tr-un inocent mimetism turistic, obiceiurile localnicilor, 
n-am găsit, în răstimpul celor cinci zile ale Festivalu
lui Internațional de Poezie 1978, răgazul de a vedea 
portul, delta, celebra grădină zoologică, mărginindu-ne 
Ia drumul dintre încă nevetustul Muzeu Boymans 
(deschis la 3 iulie 1849, mistuit, în parte, de un incen
diu în 1864, extins, la un secol după inaugurare, prin 
includerea colecției Beuningen) și ultramodernul dedal 
cultural „De Doelen“ din chiar centrul orașului, unde, 
intre 12 și 17 iunie, s-a desfășurat festivalul.

Am tresărit, de aceea, cînd. la Boymans, în timp ce 
priveam cu gura căscată la suitorii de cărămizi zugră
viți in dreapta catului nu știu care al Turnului Babei 
(trecut in 1600 din colecția împăratului Rudolf în po
sesia anonimă a neguțătorilor, pină la jumătatea aces
tui veac, cînd ajunge în muzeu), mi-am auzit în 
șoaptă numele, rostit cu un vădit accent scandinav : 
un poet danez — lapidar, activ, jovial — participant și 
el la festivalul cu pricina, ținea să-mi transmită un 
mesaj, pentru mine de-a dreptul suprarealist datorită 
limbilor in care era formulat, pentru Gellu Naum, a 
cărui vizită la Copenhaga lăsase amintiri benefice și 
indelebile.

Aveau să urmeze și alte împrejurări spre a mă con
vinge că numai o încăpățînată ignorantă mă făcuse 
să-mi păstrez ideea cum că marile culturi și-au întors 
fața de la poezie, deoarece, mărturisesc, îmi închipuiam 
că. în ciuda sensului ispititor al festivalului olandez — 
afirmarea poeziei limbilor cu zonă restrînsă de circu
lație — totul va converge către o babelică disjuncție. 
Și n-a fost așa.

Cinci seri la rînd, cîteva sute de iubitori de poezie 
din Țările de Jos au ascultat cu generoasă participare, 
ore și ore în șir, desfășurarea a nenumărate lumi poe
tice în tot atîtea limbi (olandeză, engleză, turcă, fran
ceză. spaniolă, catalană, ebraică, română, italiană, 
greacă, hindi, rusă, scoțiană, finlandeză, japoneză). 
Nici o clipă n-am avut senzația că lumea se plicti
sește. Uneori, amețit de atitea sonuri necunoscute, ză
boveam numai pentru a surprinde — răutăcios și 

balcanic — un semn de oboseală a publicului. N-am 
avut prilejul.

Aflat în cel de-al optulea an de existență, Poetry 
International se desfășoară în cadrul mai larg al Fes
tivalului Olandez (Holland Festival). S-au perindat pe 
podiumul sălii „De Doelen“, mărginit simbolic de an
core, funii și pescăruși, poeți europeni de renume, ca 
Eugene Guillevic, Lars Gustafsson, Vasko Popa (1970), 
Pablo Neruda. Edoardo Sanguineti (1971), Yves Bon- 
nefoy, Michel Deguy (1972), Allen Ginsberg, Gunter 
Grass (1973), Hans Magnus Enzensberger (1974), Jean 
Tardieu, Charles Tomlinson (1975), Andrei Voznesenski 
(1976), John Ashbery, Andre du Bouchet (1977), alături 
de nume mai noi, tocmai pentru a demonstra că în 
artă amploarea zborului nu ține de ponderea geogra
fică.

Reprezentată în două rînduri (1974, 1976) cu strălu
cire, la acest festival din Rotterdam, de către Marin 
Sorescu, poezia română actuală nu era defel necunos
cută în Olanda. Un cărturar pe cit de discret pe atît de 
eficient în acțiunea de impunere a limbii și literaturii 
române în Țările de Jos — l-am numit pe Sorin A- 
lexandrescu — a izbutit în ultimii ani să-i învețe la 
perfecție românește pe studenții săi olandezi de la 
Amsterdam, punînd astfel premisele viitoarelor tradu
ceri competente din operele scriitorilor noștri. Tot el 
a întocmit o antologie de poezie românească care s-a 
bucurat de succes, tot el a atras poeți și actori olan
dezi de prestigiu în vederea traducerii, prezentării și 
recitării poeziei românești în cenacluri, la radio și te
leviziune.

Mărturisesc totuși că, deși „fiară bătrînă", am încer
cat o stranie tulburare în seara cînd, aflat într-un port 
necunoscut, cu numai, pierdută-n negura sălii, soția 
mea care să mă-nțeleagă, urma să citesc, în fața unor 
ascultători necunoscuți ce vorbeau o limbă necunos
cută, mult prea puțin cunoscutele mele stanțe rotite 
în jurul unei axe prozodice rigide. M-am lăsat în voia 
limbii, căutind a le rosti cît mai limpede, cît mai alb. 
Și limba nu m-a trădat. Aplauzele au venit înainte ca 
tălmăcirea stihurilor să fie citită de rafinatul poet olan
dez Rein Bloem (mi s-a spus, „post festum", că mo
dul cum acesta le-a citit a fost excepțional).

Puterea „limbii latine vorbite neîntrerupt" mi-a măi 
stat o dată alături în cuprinsul festivalului neerlan- 
dez. Consacrat, precum am amintit, promovării litera
turii scrise în limbi de zonă restrînsă, Festivalul din 

Rotterdam își propune ca în fiece an să scoată în evi
dență poezia unui popor mic, altădată sau încă asu
prit. Chilienii, welșii, sudafricanii, celebrați anterior, 
au fost urmați, cu prilejul prezentei ediții, de către 
catalani.

In cinstea poetului Agusti Bartra, toți participant» 
la Festival au tradus în limba lor aceleași trei poezii 
ale catalanului. Versurile traduse în românește s-au 
apropiat ca sonoritate atit de mult de stihurile în cata
lană, îneît originea comună a celor două limbi a fost 
cu deosebire aplaudată.

Toate acestea și incă alte plăcute clipe și întîmplări 
(identificarea peisajului lui Vermeer cu Delftul real, ț 
cîntărirea, chiar la fața locului, a greutății turbaniAjf 
rembrandtiene, pătrunderea prin imaginară efracție 
taina interioarelor Iui Pieter de Hoch), au îmbibat cir 
regret clipa de noapte tîrzie a despărțirii cînd ne-am 
luat un sentimental rămas bun în prelunga librărie a 
complexului cultural „De Doelen" prevăzută cu mici 
baruri diseminate printre cărți. Mai păstrez cîteva car
tonașe verzi nefolosite, datorită plecării iuți către 
Amsterdam, pe care stă scris Free Drink. O ciudată 
analogie între libertate și egalitate : cu un tichet erai 
liber să consumi un pahar de licoare, de la pepsi la 
Martell, de la limonadă la White Horse.

Datorită iuțelii (cu toții, inclusiv ospitalierul poet 
care ne invitase în mașina lui, se pregăteau să pără
sească Rotterdamul) am uitat o valiză în salonul Ho
telului Central, pe noptierele căruia stau mereu două 
cărțulii : psalmii și o monografie despre Calvin. A 
doua zi am revenit pentru a recupera geamantanul. 
Era duminică, orele nouă seara. Pe străzile pustii, în— 
velite.-ntr-un amurg violaceu, răsunau clopotele înflo
rate ale ceasului primăriei ce bateau ora preț de zece 
minute. Am trecut, în drum spre gară, prin necuprin
sele păienjenișuri de vitrine repetate pînă-n preajma 
edificiului ultramodern al complexului „De Doelen", 
prevăzut, paradoxal, în față cu o pajiște înțărcuită pe 
care pasc întruna căprioare. Zăcea lucitor, ferecat și 
mut.

Din trenul spre Amsterdam (care pleacă din sfert 
în sfert de oră) am privit pentru ultima oară cum 
se aprindeau lumini multicolore în faimoasele orașe de 
pe parcurs : Delft, Haga, Leyda, Haarlem.

Leonid Dimov

Rein Bloem
(n. la Amsterdam in 1932)

Timpul
Cumplită lovitură dată timpului 
ți, la naiba — iar o ia la fugă, 
capul ni-i doar dor de ducă.
Tot tălmăcind nebunește, noi — 
pitici pe umeri de giganți, 
ne folosim, mereu, de-nțelepciune.
Ce-ntilnim in drum : un cintecel 
cintind despre dragostea omului : 
el l-a scris, el ne-a-nvățat a gindi.

Miinile-i n-au prins a săpa, 
s-a-ntors la mețtețugu-i : 
leatul limbii.

E, deci, ți nu e - Genitori
ai unei moarte autorități — in acest ev 
ne mai națtem o dată.

Hugo Claus
(n. la Brugge în 1929)

Un om mîniat
Nu-i casă atit de neagră
Incit să n-o pot locui
Să nu-i pot alinta pereții cu palmele

Nu-i dimineață atit de albă 
Incit să nu mă pot trezi in ea 
Ca-n mormint

Viețuiesc astfel ți mă trezesc in această casă 
La răscrucea dintre noapte ți zi

Si cutreier cimpurile filamentelor nervoase 
Și-ating cu unghiile lor
De cum se-apropie corp lepădat ți omis

Vrăjind caste cuvinte
Precum : ploaie ți vînt măr și piine 
Aspru și mohorît singe ți femeie

Gerrit Krol
(n. la Groningen în 1934)

Londra
Lucrul cel mai drăguț din Londra 
sau din Anglia e 
că acolo dai de inși care 
vorbesc englezește ți — fapt, desigur, 
cam greu de explicat — 
aparțin, n-aț spune unei mai de sus, 
ba, s-ar putea socoti (in Țările de Jos) mai de sus 
specii, in orice caz diferite, 
dar acolo, la Londra,
oamenii sint asemeni ție ori mie, 

asemeni deci acelui nu mai știu care sir 
ce, deoarece asta-i era slujba, 
ședea, vinzind piepțeni.

Cees Nooteboom
(n. la Haga in 1933)

Nimeni
Nevăzutul avea din ce in ce mai multe nume, 
Orbul mereu mai multă putere I
Cum mai rătăcea țipind la ecoul său I

Ce răspundea cu țipătul pescărușilor. 
Acum, caută aceeași statuie 
printre borne ți distanțe.

Sunete se intind spre malul celălalt 
Iar acolo stă cineva.

Nimic nu capătă formă. Ziarele se topesc, 
Pozele pier. Piatra-i din ceară, 
scrisul — cenușă, timpul se cuprinde pe sine 
ți repetă aparența

pin’ ce trăirea-i devine oglindă 
in care se pierde ți renațte 
dar in care nimeni nu se-oglindețte 
căci nimeni nu se poate vedea pe sine.

■ Poeți olandezi participant! la Poetry Interna
tional (Rotterdam, 1978), în traducerea Ilenei șl a lui 
Leonid Dimov.
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