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CALITATEA
IN INTILNIREA din 28 Iulie de la Neptun, cu membri ai 

conducerii Uniunii Scriitorilor, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
punea un accent deosebit, incă de la începutul cuvintului 
său, asupra necesității db a se acorda mai multă atenție 
calității creațiilor literar-artistlce, valorii propriu-zise, la fel 
cum se cere, de altfel, in toate domeniile activității produ
cătoare de bunuri, materiale sau spirituale, in etapa actua
lă de construire a orindulrii noastre socialiste. Mai de mult, 

în anii de pionierat, lucrurile se puneau șl altfel: cantitativul 
singur putea să impresioneze, ți chiar să satisfacă unele 
cerințe, avind in vedere faptul că se pornea de la o cotă 
îndeajuns de coboritâ. In clipa de față acumulările s-au 
Stivuit ți se impune, in toate planurile, imperativul calității, 
pentru obținerea produsului valoros, expresia unor capaci
tăți creatoare pe care un ideal de perfecțiune le însufle
țește. Cu atlt mai la locul său este această năzuință in 
spațiul culturii, al creației artistice ți literare, unde 
relația cantitate-calitate ia alt curs decît în cele
lalte domenii. Desigur că aspectul cantitativ își are ți 
aici semnificațiile sale, dar acestea nu privesc neapărat va
loarea ; nu orice acumulare cantitativă, spre a folosi lim
bajul științelor sociale, duce, în artă, spre o calitate nouă, 
sau măcar o prevestește ; dimpotrivă, sînt împrejurări cînd 
cantitatea ar trebui să alarmeze fiind un semn de criză : 
prea multă monedă fără acoperire provoacă inflație, așa 
cum se știe.

Cu prilejul amintit, secretarul general al Partidului for
mula așadar o cerință cit se poate de legitimă, venită, am 
putea spune, din chiar interiorul procesului creației, căruia 
năzuința către valoare li este o dimensiune structurală.

In practica imediată a scrisului, a vieții literare, calitate, 
valoare înseamnă, desigur, In primul rind, exigență sporită, 
răspundere, spirit activ in sprijinirea noului autentic ți în- 

ț drăzneală în respingerea comodităților, a lucrului de min- 
tuială, In zăgăzuirea, cu alte cuvinte, a cantității ce crede 
că se poate substitui, ea singură, valorii. Dezbaterile din 
ultima vreme consacrate problemelor creației in diverse or
ganisme scriitoricețti - colocviile pe genuri, plenarele sec
țiilor, mese rotunde - au acordat atenție ți acestei com
plexe „confruntări**  dintre cantitate ți calitate, un lucru re- 
ieșind limpede: obsesia cantitativului eare odinioară ii 
acaparase pe mulți, în numele unor imperative tematica 
care suportau să li se răspundă oricum, această obsesie, 
deci, pare să fie astăzi, prin forța lucrurilor, la sfîrșitul ca
rierei. Mai găsește totuși teren de susținere in comoditatea 
multora, in inerția ți rutinarea excesivă ce prezidează incă 
ia unele publicații și edituri, in lipsa de autentică pasiune 
pentru cultură a unor slujitori ai acestora, lată de ce 
publicațiile literare au incă multe de făcut pentru promo
varea consecventă a valorilor culturii actuale, și in primul 
rind pentru promovarea propriilor valori, ințelegind prin 
asta publicarea unei literaturi de calitate, aptă să caracte
rizeze măcar in parte ceea ce numim potențialul de creația 
ai momentului nostru literar. Este vorba apoi de a contribui 
In mal mare măsură la validarea unui climat propice 
Intr-adevăr afirmării valorilor, nu unul de bunăvoință nedi
ferențiată, de menajări mutuale, de cult, ci un climat de 
liberă afirmare a părerilor, de schimb de opinii, de mani
festare nestingherită a spiritului critic. Intețirea discuțiilor 
din presa literară a ultimelor luni, sub forme diverse, precum 
concertarea mai multor opinii in jurul unei cărți sau 
ai unui autor, controversele privitoare la destinul unui con
cept teoretic etc., reprezintă un simptom de îmbunătățire a 
climatului literar, in sensul stimulării diversității de opinii. 
Dar rămine ca aceste discuții să se axeze intr-adevăr pe 
problemele Importante ale momentului nostru, probleme 
neinventate, vitale, astfel profilate incit să se aleagă din 
toate un sens mai general al Înaintării, definitoriu pentru 
tendințele mișcării noastre literare in clipa de față.

„România Sîterarâ*

ȘCOALA ARDELEANA — sculptură de Romul Ludea

---------------------------------------------------- \
Să fii al patriei

Ca iarba retopind lumina 
în dulce bob de curcubeu 
hrănind culoarea nopții, zilei, 
să fii al patriei mereu

Ca holda ce prelinge aur 
pe-obrazul gliei ca un crin 
și chipul patriei îl țese 
altar la care să te-nchini,

ca nașterea ce ne-mpreună 
litere calde-ntr-un cuvînt 
patrie veșnică și mire 
purtind-o steag peste pămînt,

ca visul retopind lumina 
în harnic bob de curcubeu 
hrănind iubirea de moșie 
să fii cu patria mereu I

Ion Mârgineanu -

< _____________________
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DIN 7 IN 7 ZILE

DOCUMENTE ALE
COLABORĂRII Șl PRIETENIEI 
Comunicatul comun româno-austriac

SÎMBATA, 11 noiembrie, în cadrul ceremoniei desfășurate 
la Palatul Republicii, președintele Republicii Socialiste Româ
nia, tovarășul Nicolae Ceausescu, și președintele federal al 
Republicii Austria, dr. Rudolf Kirchschlăger, au semnat Co
municatul comun româno-austriac. Documentul sintetizează 
rezultatele unui fructuos dialog la nivel inait, deschizind noi 
perspective dezvoltării relațiilor prietenești, intensificării coo
perării dintre cele două țări și popoare. Iu cadrul larg al 
examinării relațiilor bilaterale dintre România și Austria, 
părfile — arată Comunicatul comun — au reafirmat prin
cipiile care trebuie să guverneze relațiile dintre state (res
pectul independenței și suveranității naționale, egalitate in 
drepturi, neamestec in treburile interne, renunțarea la forță 
și la amenințarea cu forța), pe această bază constatindu-se 
necesitatea continuării dialogului Ia nivel înalt. Pornind de la 
faptul că relațiile româno-austriece stau sub semnul unei 
prietenești colaborări, cei doi președinți au înscris in litera 
tratatului căile dezvoltării pe mai departe a cooperării dintre 
România și Austria in diverse domenii : economic (dublarea 
volumului schimburilor comerciale in 1980, in raport cu ni
velul din 1975), cultural (mai buna cunoaștere reciprocă a va
lorilor materiale și spirituale create de cele două popoare in 
decursul istoriei lor) artistic, științific.

Sintetizînd dialogul la nivel înalt, Comunicatul comun relevă 
consensul in care a fost examinată și apreciată situația in
ternațională, problemele majere ale lumii contemporane. Cele 
două părți s-au pronunțat pentru soluționarea tuturor dife
rendelor dintre state prin mijloace pașnice, pe calea tratati
velor, pentru amplificarea eforturilor care să ducă Ia în
făptuirea securității și la dezvoltarea colaborării pe conti
nentul european, pentru măsuri eficiente în ceea ce privește 
recucerea armamentelor «i a efectivelor militare. Examinind 
stările conflictuale din diferitele zone ale lumii, cei doi pre
ședinți au subliniat că politica de forță pune in pericol insăși 
pacea lumii și că singura cale a depășirii diferendelor este calea tratativelor.

Corolar al unui dialog purtat în spiritul constructiv al respec
tului și înțelegerii. Comunicatul comun româno-austriac este 
rodul dorinței sincere, reale de a dezvolta bunele relații dintre 
cele două popoare și. prin aceasta, o contribuție importantă la 
întărirea climatului general de cooperare.

Comunicatul comun româno-turc
.LA INVITAȚIA președintelui Republicii Socialiste Româ

nia, tovarășul Nicolae Ceausescu, și a primului ministru al 
Guvernului român. Manea Mănescu, primul ministru al Re
publicii Turcia, Biilent Ecevit, împreună cu soția, Rahșan 
Ecevit, au tăcut o vizită oficială in țara noastră.

Gon4<Huînd_eonvorbiriIc roifiâno-turce la nivelul cel mai 
Înalt, actualul dialog a demonstrat dorința comună a celor 
două țări de a dezvolta relațiile de prietenie și colaborare în 
folos reciproc, de a contribui la consolidarea păcii și coope
rării în Balcani și în întreaga lume.

In cadrul întrevederii dintre președintele Nicolae Ceaușescu 
și primul ministru Biilent Ecevit au fost evocate, cu profundă 
satisfacție, evoluția ascendentă a raporturilor tradiționale de 
prietenie, colaborare pe multiple planuri dintre România și 
Turcia, examinindu-se noi căi și mijloace de conlucrare re
ciproc avantajoase, tn ceea ce privește necesitatea lărgimi 
continue a contactelor bilaterale și multilaterale în vederea 
edificării în Europa a unui sistem real de securitate și coo
perare, care să asigure consolidarea păcii, dezvoltarea neîn
grădită a legăturilor dintre toate statele, indiferent de oriq- 
duirca socială, ambele părți au relevat utilitatea dialogului, 
evidențiind dorința României și a Turciei de a acționa activ 
pentru realizarea integrală a prevederilor Actului final de 
Ia Helsinki. „Există — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu in 
toastul la dejunul oferit in cinstea oaspeților turci — și pe 
plan internațional multe domenii unde țările noastre acțio
nează împreună și unde ele pot colabora și mai strins pentru 
realizarea unei lumi mai drepte și mai bune, a unei lumi a 
destinderii, a colaborării și păcii". In deplin consens, pre
mierul turc Biilent Ecevit scotea în evidență — cu același 
prilej — contribuția pe care cele două țări prietene o pot 
aduce la cauza destinderii internaționale, subliniind consec
vența politicii externe românești în această direcție : „Urmă
rim cu sentimente de admirație contribuția stimatului pre
ședinte Ceaușescu la realizarea unei lumi a păcii, a colaborării 
și securității. Noi sprijinim politica externă pe care poporul 
prieten român o desfășoară sub conducerea domnului pre
ședinte Ceaușescu și considerăm că. conlucrînd împreună, vom 
contribui la instaurarea in Balcani a unei strinse prietenii, a 
unei atmosfere de colaborare și pace. Sîntem, de asemenea, 
convinși că în lume poate fi instaurată o ordine economică 
mai dreaptă, poate fi realizată dezarmarea".

Convorbirile oficiale dintre primul ministru al Guvernului 
Republicii Socialiste România, Manea Mănescu, și primul 
ministru al Republicii Turcia. Biilent Ecevit, au abordat mă
surile menite să contribuie la lărgirea și intensificarea colabo
rării dintre cele două țări in diverse sectoare de activitate, și 
îndeosebi al cooperării in producție, in industriile construc
toare de mașini, petrolieră, minieră, transporturi și agricultură. 
Au fost stabilite, de asemeni, acțiunile pentru extinderea și di
versificarea schimburilor comerciale bilaterale, a colaborării 
tehnico-științifice, în domeniul cultural și al turismului.

Importanța convorbirilor româno-turce este subliniată in 
Comunicatul comun dat publicității miercuri, 15 noiembrie : 
„Cele două părți apreciază eă vizita în România a primului 
ministru al Republicii Turcia, Biilent Ecevit, întilnirile și 
convorbirile care au avut loc eu acest prilej reprezintă o 
nouă contribuție la amplificarea posibilităților existente de 
colaborare fructuoasă in toate domeniile între Republica So
cialistă România și Republica Turcia, spre binele reciproc al 
popoarelor român și ture, pentru cauza păcii in Balcani, în 
Europa și în lume".

Cronicar

Vi a ț a _l_i_t er_a ră
Premiile Uniunii Scriitorilor 

pe anul 1977
• ÎNTR-UN cadru festiv, sîmbătă 11 noiembrie 1978, 

la Casa Scriitorilor „M. Sadoveanu" din Capitală, a 
avut loc, în prezența unui mare număr de poeți, pro
zatori, critici, dramaturgi, traducători, — decernarea 
premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 1977.

Luînd cuvîntul, tovarășul George Macovcscu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor, a spus :

„întîlnirea noastră de astăzi este prilejuită de acor
darea premiilor Uniunii Scriitorilor pentru anul 1977. 
Treizeci și unu scriitori au fost aleși de către juriu 
pentru a primi Însemnele distincției. Sînt scriitori din 
multe generații, remarcăm premierea a opt debutanți 
de limbi diferite, din numeroase genuri, reprezentînd 
stiluri diferite ale scrisului de astăzi.

în numele Consiliului Uniunii Scriitorilor, al tuturor 
colegilor din Uniune, le strîngem mina laureaților. îi 
felicităm și le urăm deosebite succese în munca lor 
de creație. Ei poartă cu mîndrie. dar și cu resnonsa- 
bilitate. laurii primiți astăzi. Premiile Uniunii Scriito
rilor sînt. trebuie să fie stimulente puternice pentru 
crearea continuă în țara noastră socialistă a unei li
teraturi extrem de valoroase, de o înaltă ținută este
tică și ideologică, a unei literaturi care să exprime 
dinamic procesul revoluționar pe care îl trăiește azi 
poporul român.

Scriitorii sînt participant! activi la acest proces, sînt 
ajutoarele de nădejde ale Partidului, cum ne-a numit 
tovarășul secretar general Nicolae Ceaușescu. poartă 
răspunderea pentru crearea unei culturi, a unei lite
raturi demne de marile tradiții lăsate de înaintașii 
noștri, demne de istoria pe care o scrie astăzi poporul 
român, toți cei care trăiesc pe acest Dănrvnt al nostru.

Locul literaturii in societate este bine definit și scri
itorii noștri au contribuit și contribuie necontenit la 
această definire. Scrierile noastre sînt cea mai auten
tică mărturie.

Poezie
Florin Mugur : Piatra palidă (Ed. Cartea Româ

nească)
Gheorghe Pituț : Stelele fixe (Ed. Eminescu)
Dorin Tudoran : O zi în natură (Ed. Cartea Româ

nească) ; Uneori plutirea (Ed. Eminescu)
Mihai Ursachi: Marea înfățișare (Ed. Junimea)
Proză
Ștefan Bănulescu s Cartea milionarului (Ed. Emi

nescu)
Nicolae Breban : Bunavestire (Ed. Junimea)
Mircea Ciobanu : Istorii, vol. I (Ed. Eminescu) 
Sorin TitcI : Pasărea și umbra (Ed. Eminescu)
Dramaturgie
Romulus Guga : Noaptea cabotinilor (Teatrul de Stat 

din Brașov)
Publicistică ți reportaj
Marin Preda : Viața ca o pradă (Ed. Albatros)
Eugen Simion : Timpul trăirii, timpul mărturisirii (Ed. 

Cartea Românească)
Eseu, critică ți istorie literară
Gabriel Dimisianu : Nouă prozatori (Ed. Eminescu) 
Mircea Martin : Identificări (Ed. Cartea Românească) 
Lucian Raicu : Nicolae Labiș (Ed. Eminescu)
Traduceri din literatura universală
in limba română
Sorin Mărculescu : Poezie spaniolă de Damaso Alonso 

(Ed. Univers)
Modest Morariu : Capul de obsidian de Andră Malraux 

(Ed. Meridiane)

Asociația Scriitorilor din Sibiu
• ÎN ziua de 14 noiembrie a.c., în aula Insti

tutului de învățămînt Superior din Sibiu a avut 
loc ședința de constituire a Asociației Scriitori
lor din Sibiu La ședință au participat : Vasile 
Bărbuleț, prim secretar al Comitetului județean 
Sibiu al P.C.R., George Macovescu. președintele 
Uniunii Scriitorilor, Lucrările ședinței au fost 
conduse de Dumitru Radu Popescu, vicepre
ședinte al Uniunii Scriitorilor, secretar al Aso
ciației Scriitorilor din Cluj, care a dat citire ac
tului de constituire a Asociației Scriitorilor din 
Sibiu. Asociația nou înființată a fost salutată de 
secretari ai Asociațiilor de Scriitori din țâră : 
Mircea Radu Iacoban (Iași), Dan Tărchilă (Bra
șov), Anghel Dumbrăveanu (Timișoara). Con
stantin Chiriță (București).

Membrii Asociației Scriitorilor din Sibiu au 
ales, prin vot secret, comitetul de conducere. în 
următoarea componență : Mircea Tomuș (secre
tar), Sînziana Pop, Georg Scherg, Radu Cioba
nu, Franz Hodjak.

Criticul Mircea Tomuș a dat citire telegramei 
adresate de Asociația Scriitorilor din Sibiu to
varășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele Repu
blicii Socialiste România. în telegramă este ex
primată hotărîrea scriitorilor membri ai Asocia
ției de a contribui prin operele și întreaga lor 
activitate la traducerea în viață a politicii Parti
dului, a indicațiilor tovarășului Nicolae Ceaușescu 
privind rolul literaturii in opera de făurire a 
omului nou, constructor al societății socialiste în 
patria noastră.

Responsabilitatea scriitorului în fața timpului este 
de nemăsurat. Responsabilitate în fața timpului său — 
nimeni nu se poate sustrage circumstanțelor în care 
se desfășoară viața sa —. responsabilitate în fața tim
pului care vine și care nu iartă.

Fie ca premiile Uniunii Scriitorilor să încununeze 
opere case vor rămîne în istoria literaturii române, a 
culturii române, a dezvoltării spiritualității române 
drept contribuții de seamă, drept valori recunoscute 
și acceptate de către marele nostru critic și judecător: 
ponorul român.

Felicitările prietenești, tovărășești, pline de căldură 
pe care le prezentăm azi laureaților pentru 1977 să 
constituie pentru ei, pentru toți scriitorii din România 
socialistă. îndemnuri spre noi opere, încă mai va
loroase. mai înaintate, mai convingătoare, mai anga
jate. care să impresioneze, să influențeze, să miște 
puternic sufletul, conștiința constructorilor socialis
mului.

Este. în fond, urarea adresată marii noastre li
teraturi".

A luat apoi cuvîntul Mircea Zacîu, președintele ju
riului. care a dat citire procesului verbal al lucrărilor :

Juriul pentru acordarea premiilor Uniunii Scriitorilor 
pe anul 1977. în următoarea componență : Mircea Zaciii 
(președinte). Augustin Buzura. Dan Deșliu. Mircea Di- 
nescu. Ștefan Augustin Doinaș. Geo Dumitrescu. Dan 
Duțescu. Mircea lorgulescu. Eugen Jebeleanu, Kovacs 
Janos, Sonia Larian, Hans Liebhardt. Nicolae Mano- 
lescu. Nicolae Prelinceanu. Sân-iana Pop. Catlnca Ra- 
lea, Petre Stoica. Laurențiu Ulici. Romulus Vulpescu 
(membri), convocat in ședință de lucru și dezbătind 
asupra totalității titlurilor de literatură apărute în 
anul precedent, a hotărît, prin vot secret, potrivit re
gulamentului în vigoare, să acorde următoarele "pre
mii pe anul 1977 :

Traduceri din literatura română 
in limbi ale naționalităților conlocuitoare
Lotte Berg : Bal mascat de Ionel Teodoreanu (în limba 

germană). (Ed. Kriterion).
Traduceri din literaturo 
naționalităților conlocuitoare 
in limba româno
Iosif Andronic s Cartea raiului de Tție Mangher 

(traducere din limba idiș) (Ed. Kriterion)
Literatura naționalităților conlocuitoare
Csiky Lâszlă ! Az eladott nagyapă (Bunicul vîndut) 

nuvele (Ed. Dacia)
Hedi Hauser : Eine Tanne 1st hein Hornissennest (O 

poveste) (Ed. Ion Creangă)
Kontfis Szabo Zoltan : Hovă lettek a htisăgesek ? (Unde 

îmi sînt prietenii), reportaje (Ed. Kriterion)
Szâsz Jânos : AmerikabAl jottem (Am fost în Ame

rica). jurnal de călătorie (Ed. Kriterion)
Stepan Tcaciuc : Posmich svitu (Surîsul lumii), versuri 

(Ed. Kriterion)
Debuturi
Agoston Vilmos : Humanîzmds ettol-eddig (Dimensiu

nile umanismului) — eseuri (Ed. Kriterion)
Ion Bledea : Vînătoare de cai (Ed. Cartea Româ

nească)
Andrei Brezianu : Odiseu în Atlantic (Ed. Dacia) 
Mircea Diaeonu : Șugubina (Ed. Albatros)
Mandies Gyoriry : Harmăd-jătek (Joc terț), Monogra

fie Ion Barbu (Ed. Facla)
Magdalena Popescu : Slavici (Ed. Cartea Româ

nească)
Petru Romoșan : Ochii lui Homer (Ed. Dacia)
Ion Vartic : Spectacol interior (Ed. Dacia)

în numele laureaților au luat cuvîntul Eugen 
Simion si Szâsz Jânos, care au mulțumit pentru 
distincțiile acordate.

A doua întîlnire 
a scriitorilor 

țărani
• Comitetul de cultură 

și educație socialistă al 
județului Arad și Centrul 
de îndrumare a creației 
populare și a mișcării 
artistice de masă au or
ganizat. în zilele de 11 și 
12 noiembrie, a doua în
tîlnire a scriitorilor țărani 
din România, la care au 
fost invitați să participe 
creatori din județele Bis- 
trița-Năsăud. Caraș-Se- 
verin. Galați. Botoșani, 
Mureș. Harghita. Bihor. 
Suceava. Vaslui, Satu- 
Mare. Vîlcea și Arad. Au 
avut loc recitaluri susți
nute de poeții țărani pre- 
zenți la întîlnire. montaje 
literar-muzicale. specta
cole de teatru poetic, po
pasuri la Monumentul E- 
roilor de la Păuliș și vi
zitarea Muzeului de la 
Lipova (Radna). comuni
cări și prezentări de re
ferate. un fructuos dialog 
între participanții, cerce
tătorii și cadrele didacti
ce din județ.

Manifestările s-au des
fășurat în sala Teatrului 
de Stat din Arad și la Că
minul cultural din comu
na Bîrzava.

Cenaclul 
literar 

„Zaharia 
Stancu"

• în sala „Flacăra" a 
Casei Scînteii a avut loc 
constituirea cenaclului li
terar al ziariștilor din 
București, care va purta 
numele lui Zaharia Stan
cu. în prima ședință de 
lucru a fost ales consiliu] 
de conducere format din 
Iuliu Rațiu, președinte, 
Constandina Caranfil, 
Teofil Bușecan, Pavel 
Perfil, Ion Văduva-Poc- 
naru, Victor Vîntu și St. 
T. Zaides, membri. Prima 
șezătoare literară a cena
clului a fost prevăzută la 
uzina „Semănătoarea" din 
București.

Concurs
• Editura Eminescu a- 

nunță că ultimul termen 
de predare a manuscri
selor pentru cea de a 
treia ediție a concursului 
de debut va fi 30 decem
brie 1978. Manuscrisele se 
vor trimite pe adresa : 
Editura Eminescu, Casa 
Scînteii — Piața Scînteii 
nr. 1, Sectorul J. — 
București, 71 341.



Permanență 
și devenire
CJaRE sînt liniile directoare, univer

sul imaginar, tipurile de viziune 
înregistrate diacronic și sincronic de .poezia română 

■' postbelică ? Răspunsul ar merita, fără îndoială, un 
studiu de amploare, menit a revela nuanțele. Cert este 
că, dincolo de acestea, ceea ce o caracterizează este 
umanismul ei funciar, patriotismul (de asemenea fun
ciar), sentimentul istoriei și al general-umanului, des
chiderea spre universal. Trăsături caracteristice, în 
fond și în fapt, poeziei românești de totdeauna. Și ce
lei folclorice și celei culte. Tema convergentă a aproape 
tuturora e condiția existențială. Văzută cind filosofic, 
cînd etic, cind social, cind politic. în determinările sale 
știute sau bănuite. în relațiile omului cu natura, cu me
diul ambiant, cu sine și cu semenii. Lirica populară a 
cristalizat, printre altele, un cuvînt cu implicații seman
tice multiple denumit „dor". comparabil cu germanul 
„Schnsucht", cu portughezul „saudade", cu francezul 
„nostalgie". cu spaniolul „solidad". Valența româneas
că a conceptului accentuînd setea omenească de feri
cire, valoarea ei morală. Valoare pusă în lumină și de 
balade, indiferent de încrengătura tipologică din care 
fac parte. Cel puțin trei se constituie ca modele : 
Miorița, metaforizînd mitul morții ca fenomen cosmic 
nupțial și al seninătății în fața destinului implacabil ; 
Meșterul Manole, distilînd mitul creației ca sacrificiu 
vital ; Pintea Viteazul, configurînd ideea de eroism la 
scara luptei sociale și naționale. Nu sînt. firește, sin
gurele. Culegerile propun atenției nenumărate altele, 
fructificate periodic de poeți. Care, in jurul lui 1848, 
descoperind, în spirit herderian, tezaurul de gindire și 
sensibilitate al folclorului, îi asociază acestuia, ca izvor, 
istoria, iar ca atitudine, perspectiva diversificată a ro
mantismului. Perspectivă mesianică, meditativă, agita
torică, elegiacă, autohtonă, exotică, echivalînd. în sfera 
literaturii cu absorbția tendințelor curente în poezia 
europeană și cu sugestiile actualității revoluționare, pe 
stindardul căreia fiind înscrise idealuri ca „Deșteaptă- 
te române", „Dreptate și frăție", „Patrie și libertate", 
sub pavăza politică a unor luptători înaintași. Simbo
luri ale demnității, suveranității. unității și vitejiei 
românești. Cu Mihai Eminescu, unghiurile de investi- 
^ație și zonele investigate se așează, tot romantic, sub 
spectrul micro și macrocosmic. Al naționalului și uni
versalului. Al tradiției și al nevoii de sincronizare cu 
vocile altor națiuni. Al orchestrării personale. Presim- 
bolistul Al. Macedonski, neoclasicul Georgd’ Coșbuc, 
neoromanticul vaticinar Octavian Goga sau heineănul 
St. O. Iosif vădesc, la rîndu-le, vocația originalității. 
Vocație căreia cea de a doua vîrstă de aur a litera
turii române — anii interbelici — îi conferă diversitate 
prin personalități de talie — și ele — continentală. 
Tudor Arghezi, G. Bacovia. Ion Barbu, Ion Pillat, Lu
cian Blaga, Vasile Voiculescu. Ion Minulescu. G. To- 
pîrceanu. Al. Philippide escaladează, fiecare, noi 
piscuri, propunind spre reflecție alte și aîte interogații, 
ipoteze, teme, soluții stilistice. Aidoma și mai tinerii 
Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc antrenați 
și in procesul evoluției postbelice a poeziei.

Proces, o vreme complicat, sub raportul căutărilor, 
al alternantelor estetice, al discuțiilor privitoare la ra
țiunea artei, la natura realismului, la conceptul de re
flectare. de formalism etc., soldat și cu eșecuri inevi
tabile. dar și cu incontestabile succese in direcția recu
noașterii specificului poeziei, ca stare, comunicare, me
saj. Impasul consta in adaptarea limbajului la o pro
blematică inedită, structural revoluționară. Poetul ro
mân postbelic confruntîndu-se cu realități inedite, tra- 
versind o epocă care refuza claustrarea și impunea 
prezenta sa în forum, ca tribun. E ceea ce definește, 
în ansamblu, poezia anilor 1948—1960. Poezie a energe
tismului, a prometeismului, a gestului oratoric, a por
tretelor de eroi, a declarațiilor patetice, a visului para
disiac, la modă fiind oda, cîntecul, balada, evocarea 
evenimentelor sociale de interes capital. Sînt anii în 
care Tudor Arghezi realizează „peisagele" sale despre 
răscoala țărănească din 1907, dar și panorama sociolo
gică din Cîntare omului. Titlu devenit emblematic 
pentru întreaga poezie românească. Mai ales pentru 
cea de după 1960, cînd istoricul literar consemnează, 
în linia tradiției, resurecția lirismului. Antrenată și de 
publicarea postumelor lui Lucian Blaga și Vasile Voi- 
culescu. de retipărirea unora dintre poeții marcanți ai 
deceniilor interbelice și, nu în ultimul rînd, de inter
pretarea acestora din perspectiva omului modern.

JRjEZULTATUL estetic a fost diversi
ficarea tematică și stilistică, insta

urarea ideii de personalizare a viziunii, regăsirea sau 
tentativa de identificare a Sinelui. Eliminînd din pa
noramă pe epigoni, pe simplii meșteșugari, pe ineren- 
ții veleitari, reținînd atenției doar valori, nu e greu 
de observat că poeții acestui moment lărgesc substan
țial ariile preferențiale. înmulțind, parafrazindu-1 pe 
Blaga. corola de minuni a lumii. E vorba 
neri. dar și de cei 
De români, dar și 
ților conlocuitoare 
ucrainieni), ispitiți 
tualitate. prin problematizarea 
rea semnificațiilor ei, prin efortul de a transgresa fe

de poeți ti- 
precedente. 
naționalită- 
sirbi, evrei,

reprezentind 
de scriitori

(maghiari, 
cu toții de

generațiile 
aparțlnind

germani.
ideea prezenței în ac- 
acestela. prin decela-

nomenalul și de a se apropia de adevărurile esențiale. 
Adevărurile- dialectice ale epocii. Antinomiile acesteia. 
Opțiunile individului, ale claselor și ale societăților. 
Evantaiul lor e policrom, ca și tonalitățile gesticulare 
prin care, temperamental, sensibilitatea poeților dă re
lief conștiinței devenirii și universalei relații dintre 
clipă și eternitate, dintre știut și necunoscut. Diversi
tatea, avînd ca temei umanismul rostit în antichitate 
de Terențiu și reafirmat de Renaștere, de secolul lu
minilor, de Marx și de poezia de totdeauna și de pre
tutindeni. însemnează practic libertatea tipurilor de 
demers liric și de reacție la stimuli. De afirmare a 
vocii. De integrare a acesteia în corul unanipiității, 
dar și de stilizare a ei.

Interesul pentru poezie, azi, e marcat de calitatea 
recursului liric, de lumile cutreierate, de varietatea 
modalităților de divulgare a tainelor, de regimul me
taforelor exponențiale și al orizonturilor ontologice și 
gnoseologice apropiate descifrării sensurilor filosofice, 
etice sau politice. Registru pluriform sub toate aspec
tele. în absența unor școli sau curente circumscrise in 
norme canonice ori etalate in manifeste exclusivizan- 
te. varianta logică e sinteza. De Unde prefixul — neo 
care, racordat unor rădăcini prioritare precum clasi
cismul, romantismul, simbolismul, suprarealismul, 
indică doar tendințe orientative. Nuclee. Dincolo de fide
lități tonale, rezistă modernitatea viziunii, vocația spiri
tualității românești de a fi consonă sieși. De a-și trăi con
diția într-un timp deopotrivă contingent si absolut. Tri
dimensional. în spațiul geografic carpato-danubian. Vi- 
zînd imanentul, prin circumstanță, prin culoarea istorică 
și prin ceea ce, d'e la greci încoace, se numește topos. 
Termen care în accepțiile sale justifică una dintre meta
forele obsedante ale liricii românești postbelice: glia. A- 
ceasta arcuind și ideea de matrice, și pe cea de roade, și 
pe cea de naștere, nuntă și extincție, dar mai ales pe cea 
de patrie, de permanență și de devenire. Copacii, apele, 
rocile, florile, bărbații și femeile, toponimele și ono
masticele, munții, dealurile, șesurile, așezările străvechi 
sau noi căpătînd dimensiuni simbolice. Geografia con
servă istoria, iar aceasta dă aripi actualității, ca o ve
ritabilă magister vitae.

C’ULTULUI gliei, celebrate din per
spectivă anteică. i se adaugă firesc 

cel al precursorilor. Al luptătorilor pentru libertate, pen
tru echitate socială, pentru independentă statală, pentru 
instaurarea principiului omeniei. Cult legitim la un po
por care a cunoscut toate intemperiile posibile, dobindind 
prin experiență înțelepciune. învățînd din cartea scrisă de 
înaintași lecția confruntărilor. înfruntărilor, a infrin- 
gerilor și a biruințelor, a dezideratelor și a împlinirilor. 
E „mirabila sămînță" blagiană perpetuată în „spațiul 
mioritic". E conștiința constructoare a meșterului Ma
nole și cea a răzvrătitului Pintea sau a atîtor perso
naje care populează folclorul românesc. E desfacerea 
de trecut și foamea împlinirii idealurilor acestuia. Im
pactul stă sub arcada eroicului. A mitului exemplar. A 
invocării modelelor. Lui Prometeu, Anteu, personajelor 
naționale, asociindu-li-se Hamlet. Amphion. Faust, 
Don Quijote. Oedip. gîndite, fiecare, ca ipostaze inva
riante și totuși variabile ale sufletului uman. Tentația 
e de a le intui perenitatea și de a le observă, prin re- 
interpretare. valoarea absolută. Actualitatea. Destinul, 
într-un context al redescoperirii marilor mituri șl al 
nevoii de mituri. Dar și. nu o dată, al detașării de ele, 
prin interogație. Prin ironie romantică. Mitul e însă 
șl o cale spre descifrarea misterelor primordialului. 
Temă de largă rezonanță în lirica românească de azi. 
Ca și cea a cunoașterii și a limitelor acesteia. Statutul 
ei fiind elegia, fără ca mintea umană să renunțe la 
axioma că ..a voi" poate însemna și ..a putea". Cuvîn- 
tului i se conferă încărcătură magică, asemenea cîn- 
tecului lui Orfeu. Elegia se convertește în imn. para
bolă sau meditație. Verbul e cînd grav, cînd euforic, 
cînd dur. cînd melodios. Fără ca poeții să nu traver
seze criza limbajului, să nu-și dea seama că dincolo 
de Cuvînt e necuvintul, necunoscutul, imperiul inefa
bilului. Adevărurile ultime, de fapt penultime. Certi
tudinile incerte. Sub care stau, in viziune gnoseolo
gică. și dragostea, și moartea. Subiecte, la rîndu-le, pro
blematizate. Cum sînt și cele legate de aspectele etice 
ale existenței. De șansa victoriei binelui asupra rău
lui. De regăsirea esenței umane. De visul autodesăvîr- 
șirii morale. De redobîndire a candorii adamice.

Obiectiv, poezia română actuală cultivă, ca supra
temă. ideea de dezalienare. De desfacere a insului și a 
colectivității din plasa a tot ceea ce atentează la idea
lul de fericire. Ideal în numele căruia vorbesc toți 
poeții autentici. Nuantîndu-1. La rigoare, cenzurindu-1 
sau îmbrăcîndu-1 în mantia utopiei. Unii strigîndu-1. 
alții șoptindu-1. Potrivit și virstei biologice și tempe
ramentului. Lirica românească de azi comunică un 
timp al interogațiilor, al jubilaților. al resurecțiilor, al 
aspirațiilor, al căutărilor, al acalmiilor. al melancolii
lor. al împlinirilor și al neîmplinirilor. al dorului, al 
conștiinței că exprimă un anotimp al națiunii și al 
umanității. în care Poetul are drept de Cetate și e 
responsabil de soarta ei.

Aurel Martin

MONUMENTUL LUI AVRAM IANCU inaugurat duminică, i2 
noiembrie, la Tîrgu-Mureș (sculptură de Florin Cadre)

----------------------------------------------------------------------------------------- -------------------------

Cetatea înaltă
Asfințitul soarelui la Alba lulia 
îl simt ca pe o sîngerie răsfrîngere 
De lumină-n priviri și-n ferestre, 
In viul vitraliu-al cetății, 
Văpăi de rubine-ncrustîndu-se 
în piatra ei albă, de creste...

Gloria zilei apune încet...
Splendori de ruine și grave zidiri, 
Asfințitul soarelui la Alba lulia 
Arde-n adincuri îndemn de martiri.

Distingi ? Chiar eroii reintră pe poartă, 
Munții ne leagă de veșnicii, 
Sîngele de cetatea înaltă, 
Aici răsăritul rotund în tării 
Al soarelui, e cel mai luminos gînd 
Al țării de piatră. Al țării de piatră...

Loc de admirare
în frumusețe rănind se înalță coline, 
Ai zice ne tulbură-n valuri destine, 
Un sculptor învie vitejii pe creste 
Ori dragostea-n munți martiraje cioplește, 
Se dăltuiește simbol de curaj, 
Sfinxul românesc cu triumf în obraji.

E locul nostru de nașteri aici totdeauna, 
De veghe stă soarele, stă martoră luna, 
Să amînăm doar, să amînăm numai anii, 
Cînd ning peste munte, anii dușmanii, 
Noi n-am zîmbit peste umăr, o, țară, 
Călăilor care ne dezmierdară.

Rouă, dar rouă de dragoste cade, 
Cînd zăbrele de soare se prind de arcade.

Ion Rahoveanu

\_________________________
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Poetul în conștiința criticii

Eugen Jebeleanu

EXISTA o critică de impunere și de 
susținere, garantată de un factor 
de autoritate. Există, apoi, o cri
tică de integrare, de recuperare, 

garantată și ea de simțul selectiv al valo
rilor. Cea de a treia critică ar fi una de 
tip general hermeneutic, o modalitate de 
adîncire, explicare și interpretare, măsu- 
rînd rezistența interioară și profunzimile 
creației.

Sînt opere care s-au bucurat de o re
cunoaștere autoritară, dar n-au rezistat 
examenului critic recuperator, altele care 
au fost recuperate dar oferă doar un me
diocru material interpretativ, și altele 
care, provocînd analize subtile și comen
tarii pline de interes nu izbutesc, totuși, 
să producă sentimentul stabil al valorii, un 
sentiment adesea autonom față de canti
tatea și de interesul în sine al interpretă
rilor provocate.

Convergența celor trei „critici", în cazul 
operei lui Jebeleanu, este primul lucru 
care se cere subliniat la recapitulare, ori
cît de sumară, a rezonanțelor ei în con
știința criticii.

Cea dinții fază, fie că este vorba de 
apariția scriitorului ca scriitor, petrecută 
undeva în timp (deceniul al patrulea al 
secolului XX), fie că este vorba de succe
sivele recunoașteri atașate fiecărui nou 
titlu în parte (Bălcescu, Surîsul Hiroșimei, 
Cintece împotriva morții, Elegie pentru 
floarea secerată, Hanibal), este asigurată 
de existența unei (sau unor) autorități cri
tice. Pentru că a doua categorie de con
firmări este de domeniul memoriei pu
blice, făcînd inutil inventarul „numelor" 
implicate, rămîne de oarecare utilitate re
constituirea condițiilor debutului literar 
(Inimi sub săbii. 1934), a momentului ori
ginar, cînd Jebeleanu începe să existe ca 
scriitor. Două mari instanțe critice, veri
tabile instituții ale republicii literelor în 
epoca dintre cele două războaie, confirmă 
autenticitatea acestui moment ; se numesc 
Pompiliu Constantinescu (diagnosticianul 
cel mai competent al breslei) și E. Lovi- 
nescu (fără calificativ special).

La apariția volumului : ..Dintre tinerii 
poeți distinși cu premiul Fundațiilor re
gale, d. Eugen Jebeleanu ni se pare cel 
mai prețios... liric de nobilă atitudine și 
de viguroasă și colorată expresie... unul 
dintre fruntașii generației sale. Poezia 
d-lui Jebeleanu se remarcă printr-o în
cordată inteligență artistică, printr-o plas
tică de energie metalică... un estetism de 
o uimitoare virtuozitate... Poetul este de
plin stăpîn pe miljloacele sale" (Pompiliu 
Constantinescu).

Formularea : „unul din fruntașii gene
rației sale" ar putea să pară convențional- 
anodină, dacă n-am ști că Pomniliu Con
stantinescu nu se juca niciodată cu vor
bele ; dacă n-am ști, în continuare, că 
„generația", printre ai cărei ..fruntași" îl 
situa, era o generație extraordinară.

E. Lovinescu nu ezita să-1 încadreze 
(poetul avea pe atunci 26 de ani) în avata 
Istorie a literaturii române contemporane, 

• 1937, comentîndu-i debuturile în termeni 
care impresionează și astăzi prin forța in- 
tuitiv-plastică și marea demnitate a sti
lului critic, într-o rostogolire înceată de 
sentințe și caracterizări, greu de acordat 
cu o realitate literară ce nu i-ar fi pe 
măsură : „expresie abruptă, colțuros lapi
dară, de zid ciclopic fără mortar, stilizare 
de vitraliu nrimitiv sau de piatră necio
plită ; lipsită de fluență și muzicalitate, 
adică fără curea de transmisiune între cu
vinte și idei".

Aprecierile lui E. Lovinescu, din 1937. 
sînt nu numai o recunoaștere, dar și o 
anticipare, întemeiată pe intuirea fondului 
intim, încă nerevelat, al poemelor lui Je
beleanu, încît mai potrivite, decît la vre
mea Inimilor sub săbii, ni s-ar părea as
cultate astăzi, la treapta lui Hanibal : 
„stil eliptic, rostogoliri de bolovani, car 
salmoneic izbit de grinzi de aramă".

Un exemplu nu se poate mai limpede 
pentru modul în care critica numită de 
promovare, de susținere, intersectează în 
drum, datorită gradului ei, înalt, de com
petență și gust, celelalte forme de critică, 
pe aceea care tinde să descopere adevă
rurile mai adînci ale operei ; ori pe aceea 
dominată cu precădere de spiritul istoriei 
literare. Un alt exemplu ni-1 furnizează 

textul, din 1934, al lui Pompiliu Constan
tinescu. Judecata „de valoare" tinde aici 
să devină interpretare — și descoperire -- 
a latențelor. încă neexprimate, sortite să 
iasă cindva la iveală, afirmîndu-se, abia 
atunci, ca definitorii și esențiale. Rezer
vele formulate de critic, recomandările și 
sugestiile trimit, pe măsură ce vor fi „re
zolvate". la viitorul Jebeleanu. la poezia 
deplinei sale expresii Anticipînd. ele con
țin o caracterizare a unor virtualități încă 
mai reale decît trăsăturile imediat vizi
bile ale debutantului de atunci. „Dacă 
aducem vreo obiecție primului său ciclu 
de afirmare lirică o putem preciza într-o 
prea tenace înclinare de a-și înăbuși zba
terea lăuntrică".

Ceea ce lipsea versurilor de debut din 
Inimii sub săbii, acea „zbatere lăuntrică" 
înăbușită in arta condensării și in exce
siva utilizare a elipsei, nu lipsea din ade
vărata natură a poetului, și operele sale 
viitoare, cele din deceniile șase, șapte, opt, 
o vor demonstra cu o copleșitoare evidență.

Criticul — expert superior — care e 
Pompiliu Constantinescu, își cunoștea prea 
bine „obiectul" spre a conchide, grăbit, 
asupra unei premature fixări a acestuia 
în ramele unei poezii manieriste, de ex
clusiv rafinament : „D. Jebeleanu nu este 
dintre acei scriitori care să se-nchidă-n 
orgoliul începuturilor. Așteptăm de la in
teligența lui artistică și o cufundare mai 
accentuată în substratul vital al emoției".

Eugen Jebeleanu. la dimensiunile sale de 
astăzi, este prefigurat, cum se vede, nu 
numai în aprecierile superlative ale cri
ticului, dar poate mai ales în „obiecțiu- 
nile" formulate, urmărind să-i descopere 
veritabila înclinare (aceea de a se cu
funda în „substratul vital al emoției"). 
Critica de susținere este, în fundamentul 
ei — de intuiție și gust — o critică de 
anticipare, o critică de stimulare. Inteli
gența artistică a poetului (relevată de 
Pompiliu Constantinescu) a înțeles despre 
ce e vorba aici și această înțelegere s-a 
cristalizat în redutabila sa creație de ma
turitate.

CRITICA întreprinde și o necesară 
acțiune de recuperare — aceasta ar 
fi a doua fază din cele trei enu
merate — prin unii din reprezen

tanții săi mai lucizi și mai obiec
tivi. citind încă o dată poemele deceniului 
șase, scrise intr-o epocă incertă sub 
aspectul recunoașterii valorilor, enocă 
agitată, deficitară. în care nesigu
ranța aprecierilor decurge, în chip 
paradoxal, din excesiva siguranță dog
matică a criteriilor. Climatului de as
prime și, complementar, de beati
tudine, în care se exaltau opere fără va
loare, dar așa-zicînd bine „orientate", ce- 
lebrînd evenimentele reale sau false ale 
zilei, îi succede trezirea la realitate, reac
ția critică, în genere binevenită, dispusă 
însă uneori să exagereze în sens opus, 
privind cu neîncredere ori contestînd de-a 
dreptul, integral, fără precauții și nuanțe, 
creația din etapa anterioară, a deceniului 
care, dacă nu fusese „glorios", cum se pre
tindea, nici steril' nu fusese, din moment 
ce, pe durata sa, literatura nu încetase să 
existe, cunoscînd și momente pline, intens 
productive, materializate în cîteva apariții 
memorabile : Moromeții, Bietul loanide, 
în proza epică ar fi de ajuns spre a pune 
la îndoială perspectiva nihilistă.

Perspectiva trebuia, deci, restabilită prin 
judecăți noi, sustrase, e drept, conjunctu
rii, dar capabile, în același timp, să re
cunoască valoarea autentică din masa apa
rițiilor conjuncturale, și s-o sublinieze cu 
toată claritatea.

în cazul lui Eugen Jebeleanu, trebuiau 
recitite cu atenție și seninătate, în vederea 
unei reevaluări, poemele ample In satul 
lui Sabia, Bălcescu, Surîsul Hiroșimei spre 
a constata dacă tăcerea ce urmase elogiu
lui și distincțiilor oficiale era sau nu jus
tificată.

A făcut-o, ca istoric al literaturii pre
ocupat în prim plan de selecția valorilor, 
Al. Piru, analizele și mai ales limpezile 
sale verdicte izbutind să alunge impresia 
de ambiguitate ce rezulta din brusca mo
dificare a criteriilor de recepție critică. 

V

Privighetori
Cu forța iubirii neingăduite 
se poate urni 
carnea masivă a nopții 
căzute pe grădini 
atita cît să vezi 
pentru întîia oară in trezie 
privighetori.

Mult-lăudatul zvon 
știut doar de pe viori și flaut 
va sfîșia pielea de-asfalt, 
fulgerată de triluri se va crăpa 
tencuiala pe ziduri 
și pînă-n timpane le vă ajunge 
dor din adine 
adormiților.

Pentru-ndurarea iubirii tăinuite
poți aștepta
umilele păsări in cint să te mistuie, 
la porți caprifoiul să te soarbă-n miresme 
și-adierea să treacă sunindu-te-n rouă 
nălucă pe umbra zilei apuse.

Atunci viața crezută departe
(și tu doar distanța,
ducere-n gol cu duhul verbelor clamandi) 
va zvicni din liniști,
din domoale răcori, cu prisos 
de ființe treze ascultînd privighetori 
și adormite ființe visind privighetori.

Adriana Bittel

Judecățile sale, bazate pe o nouă lectură, 
efectuată în liniște, constituie un moment 
important, de necesară ordine, in evoluția 
normală a conștiinței critice, repusă în 
drepturi. Ele merită toată atenția :

„în ciuda criticilor care Ii s-au adus 
după ce fuseseră elogiate și distinse cu 
Premiu] de stat. In satul lui Sabia și Băl
cescu sînt încă poeme durabile prin ten
siunea memoriei, adică prin capacitatea 
poetului de a evoca „ceea ce nu se uită", 
de a aduce în contemporaneitate prin ma
gia amintirii momente sau chiar o epocă 
revolută. înviate printr-o intensă trăire 
de la orizontul actual, tn satul '.ui Sabia 
(...) se ridică mult deasupra obișnuitului 
reportaj, nu numai prin frumusețea ver
surilor. dar și prin "gravitatea tonului cu 
care poetul ne cheamă la mormîntul prie
tenului său".

Iată rolul spiritului critic : să distingă, 
să „salveze" ce merită să supraviețuiască 
în fluxul producerilor literare, pentru 
mulți asemănătoare, nediferențiate, ale 
unei faze istorice revolute. Chiar tributar 
normelor discutabile, veritabilul creator, 
poetul de seamă se ridică deasupra lor, 
construindu-și pînă la urmă destinul. Dar 
în absența criticii, amestecîndu-se apele 
cu uscatul, astfel de semnificative „întîm- 
plări" ar întîrzia să se limpezească, cînd 
nu și-ar pierde, poate pentru totdeauna, 
înțelesul. Aceste pierderi, ireparabile alt
fel, pot fi evitate dacă. în momentul cînd 
ele amenință să se producă, spiritul critic 
funcționează bine.

Dar Bălcescu, al doilea poem de anver
gură. tipărit și el pentru a consemna ca
lendaristic un centenar, unul din eveni
mentele de răsunet ale aceleiași epoci ? 
Comentat, pretuit, premiat, apoi dat uită
rii, întrucît părea să nu aibă vreo legătură 
cu adevărata afirmare a liricii lui Jebelea
nu. in ce măsură poate fi citit de la orizon
tul unor criterii stabile, pentru a fi reinte
grat evoluției, altfel de neînțeles, a poe
tului ? CeJ puțin cîteva din „cînturile" 
sale, de un militantism pasionat, rezistă 
cu succes, și același critic, spirit „rece", 
selectiv prin excelență, o afirmă cu deci
zie :

„Cu toate că pune într-o lumină nefa
vorabilă pe Eliade. (...) poemul lui Eugen 
Jebeleanu e mereu viabil în cele mai 
multe din versurile lui cvasi-populare și 
vibrează înălțător în cele trei strofe ale 
Epilogului".

DINTRE numeroasele simptome ale 
fenomenului de aderență depășind 
sfera unei prețuiri doar artistice, 
oricît de intens susținute, poate fi 

reținut cel ce se manifestă în scrisul unui 
rationalist intransigent ca Al. Paleologu, 
sub forme radicale, care nu mai îngăduie 
controversa, nici precauția. Contagiunea 
unui spirit inflexibil, de bravură morală, 
dedus din nucleul operei însăși, se lasă 
urmărită în voie :

„Hanibal are ceva imperios, de suflu 
antic [...). Poemele acestea sint grave și 
severe ; nu sînt -poetice», nu sînt «fru
moase», nu urmăresc să fie admirate. Ele 
proclamă direct, sau cu un minim de re
torică indirectă, lucruri esențiale și pre
sante [...]. Jebeleanu nu propune nici o 
formulă și nici o tehnică, nici inovatoare, 
nici tradițională. Nu-și pune probleme de 
artă : arta cea mare a acestui poet e de 
a spune adevărul cel mai omenesc în 
forma cea mai lapidară. Materia lui 
verbală e rezistentă ca piatra sau ea 
arama. Această masivă carte are o valoare 
exemplară de comandament moral. Ea nu 
contrazice, ci pur și simplu anulează toate 
prejudecățile estetizante despre incon
gruența poeziei eu etica civică".

Inconsistența formulelor strict literare și 
a calificativelor „de specialitate" (curente, 
stiluri etc.) îndată ce-ar fi puse în con
tact cu această operă — care, dincolo de 
„literară" — e pur și simplu o reabili
tare a sensibilității, o denunță Edgar Papu 
într-unul din cele mai substanțiale comen
tarii dedicate de critică autorului lui Ha
nibal : „îi calificăm pe atîția drept expre
sioniști, ermetici, abstracți. concreți, inci- 
frați, descifrați etc., dar omitem a spune 

că sînt poeți. Este tocmai ceea ce nu se 
întîmplă cu Jebeleanu [...]. Opera lui 
Jebeleanu înseamnă o reabilitare a sensi
bilității, calitatea supremă a poeziei de 
totdeauna.

Cu aceasta pătrundem în spațiul cri
ticii de interpretare, atît de bogat in
spirate de sursele și resursele, de temele, 
figurile și motivele adînci ale crea
ției lui Jebeleanu. Cu cît suportă, fără 
să dea senzația de arbitrar și de 
abuziv, mai multe explicații, moti
vări, comentarii, cu atît mai vitală, 
mai rezistentă se dovedește opera literară. 
Cea a lui Jebeleanu le suportă din plin, 
după ce ea însăși s-a arătat în stare să 
le stîrnească. Cîteva indicații asupra abun
denței interpretative stimulate de . viața 
operei, confirmîndu-și forța și prin ceea 
ce spune, dar și prin ceea ce se spune 
și se poate spune despre ea, vor fi de 
ajuns spre a ne întări în această convin
gere. „Eugen Jebeleanu, în Surîsul Hiro- 
șimei, cîntă în doi timpi, lovind și mîn- 
giind o claviatură neagră de bemoli" (Vla
dimir Streinu). „Surîsul Hiroșimei e ora
toriul prin excelență patetic, ce își ajunge 
sieși și-n care, cu magia verbului său și 
grație arhitecturii simfonice în care l-a 
edificat. Eugen Jebeleanu a suplinit mul
tiplicatele acorduri ale orgii, ce stăruise tot 
timpul prin norii de cenușă-nvolburată" 
(Perpessicius). „Una din cele mai treze 
conștiințe ale epocii noastre... Dar Eugen 
Jebeleanu n-a încetat să fie și o egal de 
trează conștiință poetică. De aceea, cu cît 
s-a simțit mai „angajată", vocea lui s-a 
încăpățînat să atingă și o mai înaltă pu
ritate lirică... S-a spus că Jebeleanu are 
o sensibilitate poetică esențial tragică. To
tuși, umanitatea martiră pe care el a cău
tat-o. reușește să-și biruie imensa sufe
rință și să „surîdă". Versurile lui cunosc 
nu o dată energice accente jubilative" 
(Ov. S. Crohmălniceanu). „Nimeni, după 
Eminescu. Macedonski, Arghezi, n-a mai 
dat verbului românesc această transpa
rență orgolioasă a diatribei" (Mircea Za- 
ciu). „Ca să izbească bine cu lancea în 
capul balaurului mitic, el începe prin a-i 
mări de o sută de ori proporțiile. Căci 
spiritul acestui Sfînt Gheorghe al poeziei 
noastre, iritat, iritabil, justițiar, poartă tot
deauna o lance. Cu ea vînează monștrii 
existenței, de la dragonii mari ai istoriei 
pînă la reptilele mărunte din viața de 
toate zilele — inerția, lașitatea, plictisul" 
(Eugen Simion). „Astăzi poetul s-ar spune 
că e iarăși încercat de vechiul impuls al 
reprimării și fără a deveni ermetic îl ve
dem din nou preocupat de comprimarea 
eului intim" (G. Dimisianu). „La ce-ar 
mai sluji poezia dacă nu ne-ar ajuta să 
întreținem o absurdă și totuși atît de 
omenească speranță ?" (Valeriu Cristea). 
„înainte de a vedea «apocaliptic» o lume 
scuturată de suferințe fizice și morale, 
Jebeleanu vede și imaginează o lume ar
monioasă, expusă în culori și tonuri fer
mecătoare. Imaginea acestei lumi consti
tuie partea feerică a lirismului său" (Dan 
Cristea).

Poemele lui Jebeleanu „suportă" cu 
bine, fără a se dizloca, după cum vedem, 
interpretări nu numai deosebite, dar une
ori de-a dreptul divergente. Numai ope» 
rele majore întrețin astfel de contradicții 
și își sporesc rezonanța din tensiunea ce 
rezultă din confruntarea termenilor opuși. 
Ca să se poată afirma, privind din un
ghiuri de recepție diferite pînă la apa
renta incompatibilitate, despre o operă 
că este „apocaliptică", că este (totuși) 
„feerică", „în culori și tonuri fermecă
toare", că este o „diatribă" teribilă, că 
este (dimpotrivă) plină de accente „jubi
lative" etc., și ca toate acestea, în chip 
paradoxal, să pară adevărate, etape ale 
unui proces coerent, condiția este să 
existe, în preajma ei, nu numai critici 
subtili și o critică larg receptivă și diver
sificată, dar să existe și o realitate sub
stanțială, cu aspecte și latențe diverse, 
care să le legitimeze.

Lucian Raicu
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.fi'"

MIRCEA VARZARU : In port (Galeria „Căminul

Poezia
ca împlinire
VOLUMUL Suave reflectă în 

mod programatic un efort con
tinuu spre epurare și simpli
ficare, poezia de atmosferă 

suav-incan istorie a Ninei Cassian avînd 
ca pretexte lirice lucruri mărunte din 
viața cotidiană, „întîmplări banale ale 
singurătății". Dispunerea grafică a poe
melor indică intenția de a prezenta ri
tualic fiecare segment al acestui ciclu, 
care se vrea ceremonios fără emfază. 
Spațiile albe marchează momentele de 
respirație, fiind în același timp o ramă 
pentru aceste piese cantabile, - în care 
se încifrează, se exorcizează, ca pînă 
la urmă să se enunțe motivul predi
lect : singurătatea în speță biologică, 
cu corelativele ei, comunicarea, deschi
derea spre lume, disoluția formelor, 
melancolică sau orgiastică.

Nivelul la care se reflectă faptele in
time ca și cele cosmice este cel sen
zorial ; aci diferențele se șterg, regnu
rile se confundă într-unul singur, pa
siv, paradisiac, și reflectînd cu acui
tate timpul devenit palpabil, spațial, 
ploaia, zăpada, dragostea, moartea, o 
melancolie nu lipsită de o anume obo
seală (aromeală — ca să folosesc un 

>- cuvînt al autoarei) ; în acest ciclu se 
reproiectează harta mirifică a copilă
riei văzute ca mod specific de rapor
tare la univers. De aceea fraza de o 
lapidaritate gnomică — „soarele e fără 
lumină de prea multă înaltă patimă" 
susține din interior ciclul. Dar efuziu
nile delicate nu exclud țipătul — un 
țipăt ca venind prin pîslă, prin amin
tiri, prin amurguri, prin rochii vește
de, — care îl pun în surdină. Iposta
zele florale („un dor de viață florală, / 
de liniște neamenințată, / de culori fără 
conflict"), miniaturale, automatismele 
de percepție („același motan negru .' 
doar că de șase ori mai mic, și mai 
neajutorat / ca în copilărie") sugerează 
o cantonare într-un spațiu al impreci
sului. Compensatoriu, ele au o deschi
dere spre mit, o investitură neprevă
zută, precum în această proiecție în 
care mitul meșterului Manole e subia
cent : „Să zidesc în zborul lor stabil, 
stăruitor / în insistenta lor lucrare, ca 
să facă din mine / o statuie de gîze, 
un stîlp de zumzet / în memoria vie
ții". Prilejuită de lucruri care predis- 
pun la meditație (v. „trandafirii enormi 
și crinii cu gura plină de apă") poe
zia este ceva care se pierde și se cîști- 
gă continuu. Un cadru al abandonului 
și dezgustului, cu sugestii teratologice 
resimțite ca o necesitate de echilibru 
și nu de variație este cea în care 
„Pești plutesc uriași, posomoriți, / ca 
măruntaiele unei fabuloase jivini ex
plodate". (Iată, apa). La Nina Cassian 
vitalul constituie un cadru pentru nos
talgia formelor și a spațiilor epurate. 
Poeta contemplă odaia albă și goală, 
locurile depopulate, iepurele care după 
ce a „inventat sfîșietorul și ridicolul 
său țipăt" se predă morții „ca o mî- 
nușă fără blană, caldă încă la purta
re", sau „resturile de amforă". Reci
proc, marea, ploaia, elemente ce sta
bilesc un contact imediat și total — 
devin indici ai unei sensibilități pani- 
ce. „Mă întreb de cîte ori / o să mă 
mai sărut cu marea ? / Sub ce formă 
șoldul meu gol / o să se mai destăi- 
nuie pe țărm ?“ sau „Nu mai știu să 
spun decît / cuvinte cunoscute de toți / 
e ca un plîns, e ca și cum' ar ploua

Nina Cassian

peste pămîntul obrazului meu". Con
fuzia regnurilor, asupra căreia am an
ticipat, consonanța om-cosmos, deschi
derea spre revelație sînt implicate 
structural. Iată de ce un vers pre
cum „capul cîinelui e portocaliu și tri
unghiular / Capul meu e trist și tri
unghiular" își dezvăluie o congruență 
impresionabilă cu restul volumului, la 
fel ca momentele de crispare retorică : 
„Iată ziua în care mortăciunea / duh
nește peste apă, și peste pămînt, / Semn 
că sfîrșește timpul nostru nepăsător".

Dialectica singurătate-comunicare 
aflată în centrul Suavelor și gene- 
rînd inflexiuni atît de subtile — se re
flectă la nivel formal prin grefele me
taforice recurente pe parcurs : apă ■— 
ghiață, acuitate senzorială — „aromea
lă" a simțurilor. Sensul ludic și arbi
trarietatea sînt simbolizate de copil : 
„orice copil poate turna un strop de 
miere sîngerie în apa înghețată". Inco- 
municativității îi corespunde „înghe
țul" ; fluidității („Vino, undă sclipitoa
re"), care anulează forma i se opune 
statuarul rece al mării cu mușchi în
cremeniți și cu imense brățări ca ale 
luptătorilor", cicatrizările lente decurg 
după aceleași legi nescrise ale naturii.

Redimensionîndu-se, elementele intră 
în sfera de atracție a altor universuri 
posibile; bunăoară, „o pasăre taie 
creanga cea mai fină cu fierăstrăul cel 
mai fin. Singurătatea capătă o aură 
magică dintr-o asumată optică a co
pilăriei. Conform unei astfel de viziuni, 
lucrurile se orientează spre eu, plon
jează ca într-o violentă sau delicată 
invazie, se joacă la nesfîrșit: „Singu
rătatea se joacă de-a baba-oarba cu 
mine / Mă leagă la ochi, mă prinde, o 
prind ; / O numesc, dacă ea îmi răspun
de / că are nume, că ea e Baba Oarba 
și Surda și Ciunga, / Și nici Oarba, și 
nici Surda, nici Ciunga > că nu are 
ochi, nici urechi, nici degete / și că mi 
s-a părut că se joacă cu cineva..... Poe
zia se desfășoară ca un exercițiu fragil. 
„Leșinul solar" adus de „pasărea cu 
pîntecul roșu", hipnoza inițiatică pro
dusă de lună („Apoi luna a venit către 
mine, / m-a zidit, m-a tencuit / osul 
frunții mi-a zdrobit / Luna") sînt pre
ludiul poemelor erotice. Sînt un trup 
frumos care zadarnic respiră : propen
siunea spre împlinire este nota domi
nantă a cărții.

Tatiana Radulescu

Emilia Căldâraru
Urcînd (
Cum crește
Arcul umbrei lingă geam,
Cum împresoară
Aripa de fluture
Și cum atinge
Pasărea, cu ciocul,
Ca un toiag de orb prevestitor,
Mă fericesc a fi cea hărăzită
Să las în urmă vlăguirea verii
Și să purced, urcînd,
Pe urma voastră,
La munți,
La ceruri’nalte,
La izvoare.

Simetrii
Strigă
Cocoșul roșu-al pădurii
Timpul frumos
Al unei izbînzi.
Mi-aș vrea
Pleoapa atotcuprinzătoare
Ca un amurg
Căzind pe ocean.

I
 Nimic, nimic de circumstanță.

Voi ați știut să impuneți

Oricărei pietre
Principiile simetrice
Ale arhitravei.

Sînt pietre adunate
Din munți adinei, solizi.
Este un piept
Și este-o frunte vastă,
Un defileu
De piepturi și de frunți,
Zăgăzuind
Un defileu de apă ;
Și-o bănuită fantă de lumină
Tîșnind sărbătorește
Peste țară.

Retrospectivă I
Pentru mine, firește,
Timp-auzit,
Timp-viziune,
(Cum va fi fost, oare, timpul real ?) 
Cînd numai
Arborescențele sale fremătătoare 
Strigau dimineții : „Lumină !“

Pentru mine, firește,
Timp-auzit,
Timp-viziune,
(Cum va fi fost, oare, timpul real ?)
Timpul pădurii
Cînd voi, cei dintîi,
(Cu pașii voștri sincronizați)
I-ați tulburat 
Uitata veșnicie. 
Și unul din voi, 
Dînd la o parte

, Pletele lungi, ale ierbii roșcate,
Izbi în stincă
Hotărînd profetic
Scocul luminii...
...Și-a fost ziua intîia.

Retrospectivă II
Cîteva linii hașurate pe-o hartă,
Cîteva miini asudate,
Silind să marcheze
Cu cîțiva țăruși
Dezastre
Cu nume dc ierburi,
Năprasne
Cu nume de stînci și de ape,
Agonii
Cu nume de șerpi și de vulturi
(Și toate aceste — atunci 

abia iscate — conture) 
Alcătuiri
Cu nume de drumuri,
întemeieri
Cu nume dc vaduri și de lăcașe
Apoteoze
Cu nume de oameni.
...Și-a fost ziua a doua.
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Virgil Teodorescu
A treia soră
A treia soră nu era frumoasă, 
dar aș putea spune că era superbă : 
semăna cu o jerbă 
de liliac pe o schelă de casă;

Avea o iuțeală a încetinelii 
în priviri și-n membre, 
era ca un tirziu septembre, 
ca o lină mișcare a velii.

Aș avea atîta poftă să-mi amintesc 
dacă n-ar fi ploile astea posace ; 
acum în amintire zace 
ca pe o năsălie de lemn cîinesc.

Se-ntoarce oare amurgul in acest munte 
i adine,

cu vechile ecouri prefăcute în stînci ? 
Sau poate că șî azi, ca și atunci 
nu e decît un țipăt de prunc ?

Semeață oboseală
Sorbiți lumina, ochi, cît mai puteți, 
pînă-n adîncul unde virtejul apei crapă 
și-ajunge piatră scufundată-n apă, 
granitice incendii de nămeți.

Deși întorși din lungi călătorii 
în mica voastră pajiște de pace, —■ 
pedunculat fascicol retras într-o găoace, — 
voi ați văzut pustiuri cu stafii,

Cîmpii cu candelabre pardosite 
și peșteri populate de matrozi, 
voi ați văzut imenși miriapozi 
și splendide palate de termite,

Și oboseala ultimului rege, 
ca vița răsucită pe arac, 
semeața oboseală a florilor de mac 
mai purpurii cînd moartea le culege.

Sorbiți lumina, ochi, cît în iris 
mai pîlpîie fîntîna care-o atrage-n sine, 
și-n zilele ce-au mai rămas, puține, 
stropiți cu raze exemplarul vis.

O trenă de amprente
Surîsul meu începe să fie mediocru.
Și nu ai ce să-i faci.
Ba seamănă cu niște cozondraci 
de sine stătători, 
ba parcă seamănă, adeseori, 
cu-n pilc de arbori agățați de-un dimb. 
E schima în oglindă a unui soare strîmb, 
a unui soare ocru, 
sau ce-o fi de începe să fie mediocru ?

Planează peste somnul lui incert 
tipsia lunei plină de ecoul 
vehicolului care a străbătut-o încet 
și-a murdărit haloul 
celestelor distanțe, 
înlocuindu-i voalurile limpezi 
cu trena de amprente-a unei clanțe, — 
planează peste veștedu-i buchet 
o dimineață cu toiagul alb, 
o dimineață oarbă, 
sfîrșîndu-șî promenada, 
care-și ridică fusta și-o prinde cu-n fiong 
atunci cînd a ajuns să treacă strada.

La jumătate
Ridic și eu un deget și zic : lasă !
Lasă să treacă bricul cu oiștea lui prin zid, 
lasă să intre-n mine repaosul lichid 
culcat pe moi covoare de melasă.

Dacă rămîn numai la jumătate, însă, 
mișcarea se retrage în gheizerii primari, 
și ai să ai de-aface, în vreme ce tresari, 
cu o fată de brutar, cu fața plînsă, —

Ca o matroană care pe drum s-a răzgîndit, 
mai galbenă acum ca înainte, 
sau ca mîhnirea unui biet părinte 
pentru că fiul lui a tras la fit.

O strategie
Herminele într-adevăr nu vor 
să-și murdărească blana trecînd prin 

mîlul rece, 
și-atunci rămîn să moară, din silă să 

se-nece, 
în albul lor costum, pe promontor.

Infășurate-n faldul orgolioasei arte, 
vor fi însă, înainte să moară, capturate, 
și cîntărită apoi în carate 
naiva puritate a blănurilor moarte.

Nu zice nimeni și nu zic nici eu 
că n-au dreptate să-și ferească blana, 
dar dacă-ar fi mai negre ca Satana 
poate-ar rămîne albe și candide mereu.

Pe curînd
Stăpînă a odihnei să-ți spunem : pe curînd. 
Stăpînă peste veghea noastră, 
stăpînă peste liniște și gînd, — 
să-ți spunem : pe curînd.

Dacă ne-am dat și noi bătuti vreodată, 
tu să ne ierți în marea milă-a ta : 
ca soarele cel ciuruit de sciți 
noi sîntem de greșale ciuntiți.

Stăpînă peste faptele de bine, 
nu slobozi asupră-ne pedeapsă, 
ajunge că ne e rușine, 
că somnul ni-1 alungă fapta noastră, —■ 
nu slobozi asupră-ne pedeapsă, 
ci sub materna, străvezia coapsă 
a visului, ne lasă să veghem, — 
un an, o zi, un ceas, — cît mai putem.

Grămezi
Grămezi de oase și grămezi de vise, 
grămezi în care farsa dejoacă pe atlet, 
sau netede grămezi ca un cotlet, — 
grămezi dictate și grămezi deschise.

Grămezi ca mușuroaie de sobol, 
țîșnind acolo unde n-ai crede să le vezi, 
crepusculare, palide grămezi 
în jurul reveriei, ca un ciudat atol.

Grămezi în care lava s-a răcit 
și-a mai rămas din ea un foc vocal, 
grămezi de hiacint și de cristal, — 
landouri gri de soare terciuit,

Grămezi filante descărcate-n gări, 
grămezi din care site dese cern, ■»
grămezile profitului matern 
ca niște sîni umflați de sărutări.

Pîndind feroce clipa pentru zbor, 
materia amorfă, purifieîndu-și clanul, 
aruncă-n aer, foarte sus, cu banul, — 
și întîmplarea-i sare-n ajutor.



Breviar

Ion Vinea Cirip
D INTR-UN număr de 177 de ti

tluri, de dimensiuni inegale,
editorii Operelor lui Ion Vinea, 
Mircea Vaida și Gheorghe 

Sprințeroiu, au alcătuit volumul V, Pu
blicistica, apărut la Cluj-Napoca, 1978, 
cu un studiu introductiv de Mircea 
Vaida, cu note și anexe, un indice cro
nologic general al volumului și o biblio
grafie selectivă a referințelor critice. 
Parcurgînd cronologia activității publi
cistice, eșalonată între anii 1912 și 1963, 
adică pînă în preziua, oarecum, a mor- 
ții, scăzînd însă un interval de întreru
pere, între anii 1944 și 1960 și urmărind 
mal atent epoca propriu-zisă de pre
zență în actualitate, aceasta se reduce 
la mai puțin de jumătate din cifra to
tală a anilor. Cîte un articol din anii 
1912 -(despre contesa Anna de Noailles, 
după tată Brâncoveanu), 1914 (despre 
poziția lui V. Pârvan la începutul în- 
tîiului război mondial) și 1919 (epurarea 
la Societatea Scriitorilor Români) este 
urmat de o serie neîntreruptă între anii 
1922 și 1944, iar finalul ne dăruiește 
„un material apărut postum", despre 
Lista neagră, după „Tribuna" din 27 
iunie 1974. Este un virulent pamflet, 
scris, pare-se, în timpul regimului de 
teroare legionară, care se adaugă al
tora, împotriva îndeosebi a hitlerismu- 
lui, a cărui politică belicistă, de revi
zuire a tratatelor și de expansiune im
perialistă, a fost din primul ceas de
pistată de publicistul orientat democra
tic.

Pamfletar talentat, însă rareori dez
lănțuit, Ion Vinea a făcut și portretis
tică de tip labruyere-ist, ca în remarca
bilul articol Prostul, Imbecilul și Cre
tinul, ale cărui majuscule hiperboli- 
zează speciile, dilatîndu-le la infinit 
primejdia. Ca în Evanghelie, portretul 
celui dintîi începe ilustrativ :

„Fericitul prost, că e în mare nu
măr".

Firește, nu e vorba de cel „sărac cu 
duhul", din Scripturi, care e în fond 
omul modest și simplu, ci de rumegă
torul de gînduri, față de care pamfleta
rul afectează respect, după cum se 
preface că-1 compătimește pe Imbecil 
și-l iubește pe Cretin.

într-un alt pamflet, portret-șarjă, 
Boul, al cărui prototip, un moldovean 
influent, nu l-am putut identifica, auto
rul încheie cu un fel de bombarda
ment de sonuri omogene, prin repeta
rea aceleiași inițiale, prima consoană 
din alfabet Iată o frază din finalul a- 
cestei unice piese :

„Pe tîmpenia lui de bolovan, pe cea
fa lui bușită parcă de un bolid, pe bul
gărul său cerebral, pe boleșnița lui bui
mac cugetătoare, pe burduful făpturii 
lui boante, bugete și bondoace, pe tot 
miracolul șl bafta lui bulbucată se bi- 
zuie o bălțată cireadă politică și cultu
rală care se îmbulzește șf dă buzna 
mugind îngrozitor".

într-un articol teoretic, despre Pam
flet și pamfletari, acesta e definit „un 
vitriolor al gloriilor curente". Poetul se 
dă în vileag, prin aceea că nu așează 
specia publicistică respectivă în cadrul 
general al ziaristicei, ci în acela al poe
ziei :

„Cu toate că e descriptiv și analitic, 
pamfletul ține de lirism. E partea con
cavă a poeziei, e forma lăuntrică a ela
nului. Sufletul lui e iubirea la gradul 
pe care-1 numim ură, resortul lui e re
volta".

în definirea temperamentelor unora 
din oamenii care au dominat Revoluția 
franceză, referindu-se la Desmoulins și 
Hăbert (în text Herbert I), sursa pare a 
fi fost tipologia discutabilă a lui Taine, 
din Les Origines de la France contem
porane, dacă nu aceea patologică a 
d-rului Cabanfes, ale cărui cărți figurau 
în vitrinele librăriilor dintre cele două 
războaie. Pamfletarul-poet avea perfec
tă dreptate cînd afirma :

„Pamfletul se realizează prin formă, 
deci prin expresivitate".

El însuși era un eminent artist, adică 
un publicist derivat din poezie și rămas 
poet, dar nu dintre cei „inspirați" și 
cursivi, cl de elaborare înceată și de 
efect percutant.

Portret de Marcel lancu

Nu m-a surprins cîtuși de puțin știrea, citită mai de 
mult, că undeva în lume un medic a început să trateze 
bolnavii de astenie, punîndu-i să asculte ciripitul păsă
rilor.

Lucrul mi se pare mai mult decît firesc : oricît de or
golios sau rafinat, omul este zămislit de natură, iar 
tot ceea ce îi întoarce în sînul ei are darul să-l revi- 
talizeze, să-l vindece de tot felul de boli, și mai ales de 
ostenii. In ceea ce mă privește, nu ciripitul atît de muzical 
al păsărilor, ci chiar orăcăitul broaștelor sau hămăitul 
clinilor au avut darul să mă întoarcă din drumul pe care aș 
fi putut porni spre deprimanta maladie.

Iar dacă lucrurile vor merge cum au început 
de la o vreme, dacă mașinile vor deveni - ele - stăpînele 
planetei, s-ar putea ca nu numai ciripitul păsărilor, cl, 
pînă la urmă, chiar urletul lupilor să devină un element 
terapeutic.

Bineînțeles, al lupilor adevărați, al celor din păduri - 
fii, ca și noi, ai naturii - ce-ar înghiți cel mult un om pe zi.

Geo Bogza

în finalul eseului despre pamflet, 
Vinea observă că acesta ar muri, în ziua 
în care gazetarul s-ar încumeta să 
adreseze inamicului politic „o drastică 
expresie rezumativă, în două vorbe și 
un sfert". Este ceea ce recomandase, la 
începuturile carierei lui universitare, 
Nae Ionescu, de a-1 privi în ochi pe 
Descartes (liderul gîndirii raționaliste 
moderne), stuchindu-1 între sprîncene 
și înjurîndu-1 (era un fel de protocol 
autohton al afirmării primatului ira
ționalului în gîndire și în acțiune !).

Pamfletarii francezi care-1 atrăgeau 
pe Vinea erau Laurent Tailhade, Leon 
Bloy (admirat și urmat de Arghezi) și 
Octave Mirbeau, căruia i-a comemorat 
douăzeci și cinci de ani de la moarte, în 
1944.

Poet în tot ce scria, Vinea admira la 
Mihail Sadoveanu pe liricul difuz în 
povestirile sale, poezia „aspră sau velu- 
tată, luminoasă, sau cotropită de clar 
obscur, așa cum sînt, în vasta lor di
versitate, tonalitățile folosite de un ace
lași muzician".

CA MULȚI poeți, ca să nu zicem 
toți, Ion Vinea nu iubea critica. 
L-a pișcat, în tinerețe, pe Mi
hail Dragomirescu, căruia-i 

prezentase însă, spre apreciere, primele 
lui versuri, găsindu-i punctul nevral
gic : năravul de a-și compara ciracii cu 
marii creatori universali, într-un ame
țitor tobogan. Prilejul a fost excluderea 
din S.S.R. de către numitul „critic auto
rizat" a scriitorilor care colaboraseră 
la „Gazeta Bucureștilor" : I. Slavici, T. 
Arghezi și D. Karnabatt. Măsura era 
discutabilă, dar în fond benignă și tem
porară. Sancțiunile franceze, după Eli
berare, n-au exclus pedeapsa capitală I 

Relevînd cu justețe nereceptivitatea 
lui Sainte-Beuve față de producția 
literară a timpului său, Vinea afirma, 
absolutizînd ca și alți scriitori de ima
ginație :

„Singuri scriitorii de pură creație au 
izbutit să facă o critică infailibilă și 
eficace".

în nemiloasa devenire
Trăim o bună parte din viață printre morți.

Citim în cărți poeme de-o mie de ani spuse 
Și muzici ascultăm, demult compuse,
Și-n vis vorbim cu vechi prieteni morți; 
E-o lume, de neant înconjurată, 
Care prin moarte-și capătă durată 
Și ființează-n noi prin neființă...
— Și ne-nșelăm cu strania credință 
Că ispășim cu mari păreri de rău

Greșelile de-odinioară,
Care pe alții i-au făcut să-i doară,
Cînd nu gîndeam ce-i bine și ce-i rău 
Și cînd cu nepăsare și-n neștire 
Trăiam in nemiloasă devenire...
Dar nimeni n-ar putea să mai învie 
Ce-a fost stricat, jignit pe veșnicie...

Și doar numai părerea de rău mereu e vie.

Alexandru Philippide

_____ ___________________/

k
Avea dreptate numai pe jumătate, 

afirmînd :
„...nici un critic din lume n-a împie

dicat răspîndirea cărților proaste sau 
ignorarea celor alese".

Este drept că și cărțile proaste au 
sfera lor de penetrație, pe care nici o 
cenzură intelectuală nu o poate opri, 
dar nu mal este adevărat că „ignorarea 
celor alese" nu a putut fi evitată prin 
glasul criticii. Cel mai bun exemplu 
este poezia lui Arghezi, ignorată de M. 
Dragomirescu și violent contestată de 
G. Bogdan-Duică, și de N. Iorga. dar 
susținută de tot frontul criticii literare 
„foiletonistice" a momentului : Perpes- 
sicius. G. Călinescu, Pompiliu Constan- 
tinescu, M. Sebastian, Ion Biberi. Octav 
Șuluțiu etc. Dintre seniorii criticii uni
versitare, singurul care-1 admira pe Ar
ghezi a fost G. Ibrăileanu. dar, vai 1 nu 
și-a exprimat judecata spre a spulbera 
atmosfera nefavorabilă care plutea în 
jurul operei lui literare (poezie și 
proză).

Mai tîrziu, Vinea a judecat la rece, 
fără patima comună „creatorilor" și a 
tras aceste judicioase concluzii :

„Este bună sau este detestabilă criti
ca ? Iată o întrebare care se impune de 
la sine. Da și nu. Este bună, cînd nu 
urmărește decît adevărul cu mijloacele 
permise onestității. în acest sens, ea nu 
poate fi primejdioasă. Atunci. însă, 
cînd atitudinea critică își caută armele 
în arsenalul ipocriziei și cînd pentru a 
triumfa se folosește de polemică, de 
pamflet și de tot ceea ce este parazitar 
argumentului, ea este reprobabilă".

Adeziunea la critica onestă e rostită 
cu gura pe jumătate, dar litota (două 
negații, dînd o afirmație) este elocventă. 
Sintagma: „Nu este primejdioasă", 
poate fi tradusă : este folositoare !

Critica l-a susținut pe poetul Ion 
Vinea, care pînă către sfîrșitul vieții

n-a cohsimțit să-și strîngă poeziile în 
volum și își antedata versurile, de tea
mă că n-ar fi dintre cele mai potrivite 
vîrstei mature (dintr-un surprinzător 
complex !).

Cele mai bune pagini din volum, ori
cît de ramarcabile ar fi articolele de 
publicistică literară sau politică, sînt 
cele memorialistice, din ultimii ani.

Articolul închinat amintirii lui N. D. 
Cocea, în 1960, e dintre cele mai impre
sionante. Aflăm, printre altele, că el, 
Vinea. i-a găsit fostului său director 
„reședința de repaos și creație" .de la 
Sighișoara, „orășelul țuguiat, pe care I. 
l-am ales (dar asta e altă poveste)..." E 
păcat că această „altă poveste" a ră
mas nescrisă, lipsindu-ne de pagini din
tre cele mai vii.

Nu mai puțin interesante sînt acele 
amintiri despre Tudor Arghezi, avînd 
în titlu cunoscutul motto: „A nu da 
cărți cu împrumut". Vinea luase cu îm
prumut de la Arghezi, cu mulți ani în 
urmă, un volum din cele două ale tra
ducerii lui Bazalgette din Walt Whit
man și nu 1 l-a restituit niciodată, deși 
primise îndărăt de la același o carte de 
Jules Vallăs. Cu acest prilej (comemo
rativ l), Vinea apreciază hiperbolic :

„Arghezi e incontestabil cel mai mare • 
pamfletar dintre toți marii meșteri ai 
diatribei".

Iată-1 pe Vinea, concurîndu-1 pe mult 
hulitul Mihail Dragomirescu I Aș re
tușa : „unul dintre cei mai mari pam
fletari..." Dintre români, desigur, pri
mus inter pares. Dar nici locul lui Vi
nea, oricît de rare ar fi pamfletele lui, 
nu este deloc neglijabil. Publicistul era 
la înălțimea poetului — de primul rang.

Șerban Cioculescu



IN toamna anului 1923, se îndrepta 
spre Paris un tînăr înalt și firav. 
Dincolo de obrajii supți de insom
nii, de fruntea ușor ridată, te 

izbeau numaidecît ochii mari, verzi, și în 
oboseala lor pretimpurie intuiai fără 
greș clocotul interior. Tînărul se numea 
B. Fundoianu și împlinea douăzeci și 
cinci de ani ; era poet cunoscut și mai 
cu seamă eseist și critic literar prețuit 
dar și injuriat. Pleca, poate, cu o strîn- 
gere de inimă spre țara știută numai din 
lumea cărților și în acel sfîrșit de an își 
lua pentru totdeauna rămas bun de la 
identitatea lui civilă : avea să semneze 
de acum încolo, în publicațiile mișcării 
române de avangardă și în presa literară 
franceză, B. Fondane.

Pe numele adevărat Benjamin Wexler, 
B. Fundoianu (ideea pseudonimului poate 
să-i fi venit de la numele satului Fun- 
doaia, aflat lingă Herța bunicilor, amintit 
și în poema E ziua cea din urmă), născut 
la 14 noiembrie 1898, la Iași, în familia 
unui modest comerciant, a trecut prin li
teratura română asemenea unui meteor. 
Crescut într-o atmosferă intelectuală. 
Benjamin și-a uimit dascălii încă din 
școala primară cu bogăția lecturilor sale. 
Va lăsa aceeași impresie la gimnaziul 
Alexandru cel Bun ca și la Liceul Na
țional din Iași. Hotărîtoare pentru for
mația intelectuală a lui B. Fundoianu a 

. fost întîlnirea cu cărțile bunicului Be
niamin Schwartzfeld : „Nu l-am cunoscut 
pe bunic, dar mîna lui m-a dezmierdat 
din fila atîtor cărți, sufletul lui mi-a surîs 
din atîtea slove de aur și genunchii lui 
m-au legănat de atîtea ori sub infoliile 
vechi...".

La patrusprezece ani, poeții români de 
Ia sfîrșitul veacului trecut și începutul 
noului secol îi erau familiari ; citea li
teratură străină în limbile franceză și 
germană. Scria versuri aproape zilnic și 
recenta ediție a poeziilor sale (apărută 
la Editura Minerva, sub îngrijirea lui 
Paul Daniel și G. Zarafu, cu un studiu 
introductiv de Mircea Martin și o schiță 
biografică de Paul Daniel) dezvăluie pen
tru întiia oară fețele neștiute ale poe
tului.

Istoricii literari cunoșteau, parțial, poe
ziile risipite în periodice, dar nimeni nu 
bănuia existența imensei cantități de 
moloz din care au ieșit „priveliștile", 
editate inițial de Al. Rosetti, în 1930. Din 
rațiuni estetice, editorii prezentului vo
lum au inclus în secțiunile Din manuscrise 
versurile scrise după 1916, iar în Addenda, 
poeziile anilor 1912-1915.

Ultima secțiune este, cronologic, cea 
dintîi mare etapă de experiențe și cău
tări, de descoperire a liricii altora și a 
lui însuși. Cele o sută de poeme scrise 
între 14 și 17 ani aduc dovada indubi
tabilă a unui talent nativ căruia i se re
levă vocația prin intermediul lecturilor. 
Citind poezie, B. Fundoianu are senti
mentul că poate scrie versuri asemănă
toare. însă spațiul căutărilor nu este do
minat, cum se întîmplă de obicei, de 
efortul stăpînirii materiei lexicale, ci de 
răzvrătirea împotriva tiraniei modelelor. 
Există în aceste juvenile poeme o rup
tură evidentă între problematica ideatică 
și mijloacele de realizare artistică. A- 
proape fiecare poezie constituie expresia 
unor trăiri autentice, specifice vîrstei, 
mediului, aspirațiilor, dar și a reminis
cențelor livrești.

Adolescentul are senzația acută a 
desprinderii de o vîrstă biologică (Te-ai 
dus copilărie) și a deschiderii spre uni
versul erotic : Dedicație, De-ai vrea să 
mă iubești, Sonet, Zbucium, Cintec. Struc
tural pasteluri, „priveliștile" : Singu
rătate, Toamnă, Noapte, Pastel, Aripi de 
vis stau alături de reinterpretările teme
lor antice : Galeria lui Ulisse, L’Allusion 
ă Narcisse, sau a motivelor biblice : 
Fuga psalmistului, Eternul ritm. Să sune 
un cint. Nostalgiile simboliste, tristețile 
nedefinite, spleen-ul devin o constantă a 
celor mai multe versuri : Romanța necu
noscutului, Din burguri minunate, Ar
pegii, Aqua-forte ș.a.

în același timp, fiecare poem aproape 
se cristalizează în umbra unui model 
imagistic sau prozodic.

înrîurirea lui Ion Minulescu este vă
dită în motivele numeroaselor „romanțe": 
„Iubirea noastră a-nflorit / • în mai cînd 
rozele și crinii / Au răsărit..." (Cîntec) ; 
„Un matelot de pază cu creștetul în 
palme / îngînă o melodie nostalgică la 
proră" (Noapte) ; „în țara mea sînt fer
mecate visuri ; / Sînt flori ce cresc pe 
margini de abisuri..." (Sonet).

Lăsați-mă să plec reface eminescianul 
Mai am un singur dor ; Fantezie reia pa
lid tabloul nocturn din Noaptea de mai 
de Al. Macedonski ; Nervi copiază rit
mica lui Șt. O. Iosif din Icoane din Car- 
pați: „Vînt pustiu 1 / Toamnă. Ploaie. / 
Strîmtă-odaie / Ca-n sicriu" ; uiți versul 
bacovian îl întîlnim în poemele în clas*.  
Și plouă („Și plouă, și plouă, și plouă Z 
Pe geamuri coboară amurg / Și plouă pe 
burg"), împreună cu elementele speci
fice : hoituri, viori, clavir etc.

într-o bună parte a versurilor se între
zărește totuși rezistența împotriva in
fluențelor străine, se observă străduința 
cultivării unui glas individual. Semnifi
cative rămîn în acest sens artele poe
tice. îndoială (august, 1913) surprinde 
dezechilibrul dintre trăirile interioare și 
efectiva lor realizare artistică. Putem 
emite supoziția unei meditații livrești,

Fetele neștiute
ale poeziei lui B. Fundoianu

B. Fondane, militar (după o fotografie din 1940), în viziunea Iui Eugen Drăguțescu (1968)
La 14 noiembrie s-au împlinit 80 de ani de la nașterea poetului

B. Fundoianu fiind inspirat de poemul 
Unui linăr de Șt. O. Iosif. Aceeași sen
zație o lasă Menirea poetului. însă tim
brul personal este evident în alegoria 
Sirenele. Cedînd „perfidelor ispite-ale 
cîntării" altora, poetul sfarmă „mîna 
oarbă-a întîmplării / Și-ngroapă în el 
comorile din vise". Și îndată prinde con
sistență o imagine inedită : „Pe culmile 
sihastre, / Prin văi, prin țări din norduri 
ori albastre, / Voi rătăci să-mi aflu idea
lul..." (Romanța zilelor de miini).

POEMELE toate, incluse în secțiu
nea Din manuscrise, elaborate 
între anii 1916-1918, stau martore 
prefacerilor de ansamblu, contu- 

rînd o altă față poetică, corolarul unei noi 
vîrste artistice. Editorii au așezat pie
sele cronologic, după data menționată la 
sfîrșitul fiecărui titlu. Optînd pentru ul
tima formă revăzută de autor, ei au in
trodus In Note și variante toate cele
lalte modificări : expresii ulterior adău
gate, cuvinte și versuri anulate etc. Poe
ziile ne oferă astfel o imagine reală a 
evoluției poetului și vizibilă rămîne 
silința căutării de sine.

Deși în Decor sumbru mai imită pe Șt. 
O. Iosif, treptat, treptat, poemele vor fi 
clădite pe structuri plurivalente, inter- 
corelate. în Presentiment de toamnă, 
scris în iulie 1916, îl găsim pe Fundo
ianu din viitoarele „priveliști". Universul 
imagistic este tot bacovian : cer plumbu
riu, parcuri, chioșcuri, bătrîni ofițeri cu 
„galoane demodate", alei pe care se pre
ling „stropi grei prin frunze galbene și 
late". însă prezentul servește drept cadru 
organizator pentru introducerea și motiva
rea imaginilor trecutului : „Mă văd copil, 
prin vii, pe la cules / Rîdeau pe stru
guri poamele-n octobre ; / Băteau de
parte puști ; și-n ceasuri sobre, / Se 
tînguia adine și neînțeles, / Un țipăt lung 
și tulbure de goarnă". Tensiunea lăun
trică a planurilor se sprijin# reciproc și 
elementele verbale se transformă în 
figuri ale vorbirii poetice. Reținem, deo
camdată. caracterul „primitiv" al funcției 
referențiale a cuvintelor, conjugate cu 
arta spontană a compoziției, echilibrată și 
supusă unei semnificații poetice incipient 
superioare.

Presentiment de toamnă jalonează în
ceputul originalității iui B. Fundoianu. 
Poetul se găsise intuitiv, genuin. Dar 
dacă exista tiparul, nu întîlnim putința 
valorificării adecvate a materiei imagis
tice. Codul lingvistic nu se suprapune 
exact peste articularea metaforică și 
metonimică și amîndouă sînt încă diso
ciate de conștiința estetică. Un adecvat 
exemplu îl reprezintă arta poetică 
Homo homini. Maturitatea gîndirii este 
indiscutabilă, dimensiunile semnificative 
justificate. în stare frustă, expresionis
mul poetului aici este exprimat inițial. El 
este organic, se revarsă din structura 
ființei sale, independent de filiații și în- 

rîuriri diverse. Poetul de mai tîrziu se 
înfățișează integral privirilor, dar B. Fun
doianu nu are încă sentimentul că por
nise pe un drum în care avea să se în
crusteze numai urma pașilor săi.

DIN iulie 1916 pînă în vara anului 
următor, poezia lui B. Fundoianu 
evoluează sub semnul unei diho
tomii esențiale. Cu minime ex

cepții : Te văd din nou uitată, Pe cîmp un 
plug, Vreau soarele, piesele epigonice ale 
primei etape, ce nu suportau decît o lec
tură univocă, lasă locul unor poezii indi
vidualizate. Tentațiile centrifugale sînt 
reprimate și tematica plurală restrînsă 
în favoarea recurenței unui lait-motiv 
fundamental, identificabil in aproape toate 
„priveliștile". Pe spațiul temporal al a- 
cestel perioade, eliberat de orice con- 
strîngere exterioară, discursul poetic evo
luează de la intuitiv la organizare deli
berat conștientă.

Din cele patru elemente considerate de 
G. Bachelard principale pentru imagina
ția poetică, atracția spre pămint și apă 
trădează la B. Fundoianu un stimul de 
mulare expresionistă a naturii pe fibrele 
sufletului său, de proiectare în exterior a 
neliniștii lăuntrice. Pămîntul jilav și crud 
„vorbește prin fîn și mirosuri" (Pan- 
tum) ; fascinat, poetul se visează înplîn- 
tat „în stratu-adînc și suculent" al solului 
(Homo homini) : „Ferment cu tine ro
dul, pămînt, bătrîn pămînt — / aș vrea să 
fiu în tine înfipt ca o dumbravă" (Seri...). 
Pămîntului ce „duhnește-n floare" i se 
adaugă apa spumegîndă a mării, „argint 
topit și vechi" : Vuia atunce marea, Mare, 
Coichida nouă. Zăcea pe țărm ș.a.

Ca și în pînzele lui Van Gogh, natura 
„priveliștilor" fundoiene se zbuciumă per
petuu. înnebuniți de azurul fără sfîrșit, 
copacii își smulg rădăcinile, iar firele de 
iarbă năzuiesc spre nemărginirea cerului, 
însă energia imaginilor nu este determi
nată de obiectul contemplat, ci de su
biectul care le creează și de care poetul 
devine conștient în vara anului 1917 : 
„...dacă v-am iubit, o, simpli boi, / pă
mînt îmbătrînit în bun și creața / miș
care-a apei, n-am iubit în voi / decît lu
mina ce venea dintr-însa. // De v-am iu
bit pe fiecare-n parte, / nici Viața poate 
n-am iubit-o-n voi, / ci poate numai lu
mea mea de gînduri / ce vă crea cu su
flet și cu-aromă“ (Biografie). Dorința ex
primată fără echivoc : „Eu singur vreau 
de-acum să-mi fiu stăpîn I". (O, nu, nu 
vreau aplauze...) capătă statut estetic.

Subsidiar, asemenea unei umbre, „pri
veliștile" sînt însoțite de o melancolie 
adîncă, pust’ietoare, consecința percepției 
acute a spectacolului vieții, iremediabil 
subordonat ireversibilității temporale. 
Ființa umană reprezintă aspectul feno
menologic al materiei și metaforele, tot 
mai complexe, înseriază grupuri mo
tivate de corespondențe simboliste:

Al doilea element al dihotomiei amin
tite îl reprezintă acțiunea exercitată de 
T. Arghezi, unicul maestru recunoscut 
fără reticență : „...sînt ani de cînd îl plic
tisim cu admirația noastră (...] noi îl 
știam de mult, îi aveam cu toții volu
mul de versuri în caiețele mici, copiate 
de noi și dificil adunate din reviste..." 
(Omagiu lui Tudor Arghezi. Integral, I, 
nr. 3, mai 1925, p. 2.). Imagini, teme și 
motive argheziene pot fi detectate în mul
te poezii. Totuși, interesant de observat 
este altceva. B. Fundoianu încearcă nu 
atît să-și imite maestrul cît, pornind de 
la mijloace identice, dar dezvoltate sub 
incidența unui coeficient de individuali
tate poetică, să realizeze o atmosferă 
similară.

Prin educație, universul biblic îi era 
cunoscut tînărului Fundoianu. în poeziile 
publicate în periodice, de la începutul 
anului 1916, divaga adesea în jurul unor 
secvențe din Vechiul Testament. Nu
meroși psalmi întîlnim și în versurile ră
mase în manuscris : Ruga psalmistului, 
Psalmul inedit al lui David, Psalmul Su- 
lamitei ș.a. Cu toate acestea, imaginile 
izolat izbutite, metaforele relevante nu pot 
ascunde dezacordul dintre structura idea
tică și forma pauper conotată : „Mai 
pustiit ca parcul de vîntul recei toamne, / 
Aștept un strop de soare din nepătatu- 
azur, / Tu singur poți da formă, culoa
re și contur / Imensității care în mine 
fierbe, Doamne". B. Fundoianu se do
vedește doar un bun versificator, aflat în 
imposibilitatea de a depăși prozaicul. El 
dublează piesele argheziene, așezîndu-se 
în umbra lor și nu alături, ca voce dis
tinctă, de identică rezonanță. înrîurirea 
lui T. Arghezi a fost ultima și poetul a 
intuit inutilitatea continuării în poema 
Filosofie. Ceea ce l-a determinat să re
nunțe a fost neputința stăpînirii în 
identică măsură a lexicului poetic și 
peste ani amărăciunea va ieși la iveală: 
„Arghezi nu aducea decît cuvinte care 
trăiau în pămînt, ca pietrele, cu rădă
cina în umezeală. Cuvintele lui au fost 
(...] o școală de modestie, pe a cărei 
bănci o generație a trecut smerită f...). 
Dar dacă nu ne-a păstrat la jghiabul lui, 
Arghezi ne-a întors cel puțin la adevăra
tele izvoare cu pucioasă și fier" (Emi- 
nescu, Tudor Arghezi, „Contimporanul", 
II, nr. 29, 3 feb. 1923, p. 3).

ÎMBOGĂȚIT sufletește cu o ex- 
neriență hotărîtoare, B. Fundoianu 
se reîntoarce spre „priveliștile" 
sale dintr-o altă perspectivă :

„Trăiesc viața oarbă a unei generații / 
și cum privesc' statornic și tare-nspre 
azur / pămînturile toate mi se învîrt în 
jur. / Cosmogonia toată materie-i de 
vers, / și aș topi in flăcări întregul uni
vers / de ar putea să-mi scurme drept 
marmură o alta / ca să-mi sculptez gîn- 
direa în infinit cu dalta...".

îndoiala sW.n varsurile de mai sus își 
face apariția tocmai cînd poemele lui 
B. Fundoianu deveneau inconfundabile. 
Și ea va marca începutul indiferenței 
pentru propria-i poezie. De aici izvo
răște, am convingerea, eroarea cu care 
B. Fundoianu și-a apreciat șl pregătit 
debutul editorial. între anii 1917—1923 va 
publica cu varii intermitențe, în perio
dice, poemele ce vor fi selectate după 12 
ani în volumul Priveliști. Dar irevoca
bil, în aceeași perioadă lirica va fi îm
pinsă pe un plan periferic. Verosimil este 
ca imposibilitatea de a-1 egala pe T. Ar
ghezi, după ce mai bine de cinci ani se 
construise cu necrezută energie și ne
asemuită trudă, să-l fi deprimat real
mente. El însuși mărturisește, în Cîteva 
cuvinte pădurețe, a fi trăit drama unei 
dualități ireductibile, sfîrșiere între 
„voința lui de a săvîrși și voința lui de 
a fi". Dificultatea concilierii extreme
lor a avut drept rezultat prăbușirea poe
tului „cu gura în țărînă", asemenea 
„albatrosului" baudelairian. Zadarnic nă
zuia spre absolut : poezia refuza să urce 
pe culmile idealului.

AȘA se explică de ce, după stabili
rea în Franța, B. Fondane renunță 
inițial la lirică. Nu este vorba nu
mai de greutățile materiale, de di

ficultățile exprimării într-o limbă străină. 
Neîncrederea în poezie stăruia și, o vre
me, B. Fondane va căuta refugiul în regia 
de film. întiia sa carte editată la Paris, în 
1928, va fi Trois scenarios — cine-poeines.

Nu este exclus ca tocmai apariția la 
București a volumului Priveliști să fi de
terminat reîntoarcerea poetului spre lite
ratură. O carte de poezie, Ulysse, și alta 
de critică, Rimbaud le voyou, văd lumina 
tiparului în 1933. La Conscience malheu- 
reuse, 1936, Titanic-poemcs, 1937 șl Faux 
Trăită d’esthătlque, 1938, vor întruni elo
giile lui B. Croce, Raymond Aron, Jean 
Cocteau, Jean Cassou, B. de Scliloczer. 
L. F. Căline ș.a.

însă destinul întrerupe brutal existența 
scriitorului „foarte rafinat și care sufe
rea în taină dar vizibil de tremurul echi
pajului sufletesc" (T. Arghezi, Revista 
Fundațiilor Regale, XII, nr. 4, dec. 1945, 
p. 928). Combatant în al doilea război 
mondial, este luat prizonier, eliberat, dar 
la 3 martie 1944, în timp ce încheia mono
grafia Baudelaire et l’experience du gouf- 
fre, este arestat de Gestapo și internat în 
lagărul de la Birkenau-Auschwitz. La i 
octombrie același an va trece, gazat, In 
noaptea neființei.

Ion Bătu



Descrierea poeziei
R

ecentul volum ai iui Nichita
Stănescu. apărut în condiții grafice 
.mpresionante la Editura Junimea, 
constituie, vai. o decepție. Nu atît 

prin flagranta inegalitate (inegale erau in 
fond și alte cărți ale poetului, in special 
Necuvintele și Măreția frigului), cit prin 
impresia de eteroclit pe care o lasă și prin 
lipsa de noutate chiar a poeziilor remar
cabile. Autopastișa a devenit procedeu cu
rent. Marele poet trăiește aici, cu puține 
excepții, prin umbra lui. Nu pot fi bănuit 
de rea voință față de poetul Elegiilor, iar 
o subită obtuzitate, acum, după ce l-ara 
comentat elogios cea mai mare parte din 
cărți, ar trebui la rîndu-i explicată. Citind 
și recitind această, cum o numește eu 
oarecare emfază autorul, „Iliadă de Nichita 
Stănescu însoțită de mai multe de semne 

. de Sorin Dumitrescu", m-am întrebat de 
unde să încep, ca să nu șochez pe iubito
rii poetului și pe însuși poetul, așa de en
tuziast de opera lui : să-mi ascund poli
ticos părerea adevărată în cîteva fraze 
convenționale ? Mi-am zis însă imediat 
că ar fi mult mai jignitoare o astfel de 
politețe decît decepția exprimată franc, 
Nichita Stănescu nu e poetul căruia ipo
crizia criticului să-i fie de folos ; și nici 
eu criticul care să încerce, primul, efec
tele el asupra poetului. Sînt, pe de altă 
parte, atît de convins de talentul excep
țional al lui Nichita Stănescu (nu mai 
vorbesc de rolul lui în poezia noastră), 
încît mi-aș dori să mă înșel și Epica 
Magna să fie o carte mare. Nu-mi rămî- 
ne decît să încep cu începutul, descriind 
poezia.

Cine nu-și amintește de elogiul lui A 
din Necuvintele : Cine ești țu. A ? / tu, 
cea mai omenească și / cea mai absurdă 
literă... I“. Prima poezie din Epica Magna 
este tot o Descriere a lui A, în versuri 
uneori inspirate („Templu al cuvîntului, 
A, / rugarea trupurilor noastre fumegîn- 
de“), alteori cam silnice („Gindire deveni
tă strigăt t înzdrăvenind un mormînt"), 
dar-în fond o reluare, ca și Cățărarca pe 
o rază, a vechiului motiv („îl știți voi 
pe A, / murdarul de A, / luminosul de 
A“) ce denotă secarea imaginației. Pean 
pare un duplicat al definițiilor șl sentin- 

. țelor lirice din Laus Ptolemaei : „Nu tre
buie mai ales să înțelegem, / trebuie 
mal ales să fim". în același stil, aici de- 
peizat, este scrisă și poezia O, nedreptate s 
„Ecoul e cea mai temeinică formă a ma
teriei t pentru că ecoul se repetă". Ver
surile de tot rele nu lipsesc : „O, tu, lună 
dezvirginată. / aruncă-ți stele în spate". 
O aritmetică ce și-a pierdut, prin suprali
citare, savoarea lirică, și a cărei origine 
se află în Dreptul la timp și 11 elegii, 

1 produce în Anatomia, fiziologia și spiritul 
astfel de mostre de cugetare : „Prima mă
rime peste zero este infinitul, / Mai mare 
peste nimic este / totul". Un ecou din ele
giile celebre descoperim în Metamorfozele: 
„Nu există decît o singură viață mare / 
la care noi participăm. I Nu există decît 
o singură viață mare / restul, nu suntem". 
Lungul poem nu are nici o noimă lirică, 
așa cum nu are nici acela intitulat Adu
narea prin îndepărtare : „Este ceea ce 
este. / Legea este a totului, tot ceea ce 
este. / îndepărtarea de lege se numește 
eroare. / Eroarea este îndepărtarea de 
este. I Eroarea este estele fără să fie el. / 
Ea este primul altceva". Ideea se poate 
înțelege, însă lirismul s-a schematizat, s-a 
subțiat, s-a curățat ca o carne de pe 
oase. Abstracțiile acestea versificate aveau 
în Laus Ptolemaei o justificare parțială, 
prin tema plachetei ; acum ele nu sînt 
decît niște ecouri întîrziate. Poetul își 
parodiază maniera proprie. O excepție. în 
acest stil, este Hieroglifa, poezie foarte 
frumoasă :
Ce singurătate
să nu înțelegi înțelesul 
atunci cînd există înțeles.
Și ce singurătate
să fii orb pe lumina zilei, — 
șl surd, ce singurătate, 
în toiul, cintecului.
Dar să nu înțelegi
cînd nu există înțeles.
Șl să fii orb la miezul nopții

Nichita Stănescu, Epica Magna, cu de- 
. sene de Sorin Dumitrescu, Ed. Junimea, 

1978.

și surd cînd liniștea-i desăvîrșită, —~ 
o, singurătate a singurătății !

Mai curios este să constatăm că se poate 
parodia exuberanța erotică din O viziune 
a sentimentelor. Iată Ea î „Tocmai acum, 
tocmai acum / cînd o iubesc cel mai 
mult, / tocmai acum am mințit-o“. Și la 
un nivel de vulgarizare mai jos: „Tocmai 
acum, tocmai acum / cînd ea își calcă de 
drag de mine / rochia în carouri...". îmi 
stăruie în ureche muzica ingenuității din- 
tr-un vers de demult al poetului: „Oho, 
alerg și salt și curg". Și din atîtea poezii 
splendide. în pare descoperise „anatomiile" 
care l-au făcut faimos. Dar Finish de azi 
nu e. decît o copie ștearsă : „Alergam atît 
de repede încît / mi-a rămas un ochi în 
urmă A care singur m-a văzut / cum mă 
subțiam. — / dungă mai întîi. linie apoi...". 
Primele patru versuri din Respirarea ae
rului de sub aripă sînt în schimb de reți- 
ținut : „Nu. nu se poate / vultur stingher, / 
fără de roate / să stea pe cer". în această 
manieră voit naivă, ca a desenelor de 
copii, poetului îi reușesc acum cîteva su
perbe lucruri. De exemplu Șo pe Zeiță 
(ce titlu imposibil!) și mai ales. Luare, 
lamentație tragică înrudită cu ale lui 
Emil Botta din ultimele cărți, în care cu
vintele au o nefirească răsucire, ca șl cum 
emoția rostirii le-ar stîlci și le-ar gîtui :
Tu n-ai să mă lași, nu,
nu, nu mă lăsa 
frate plopule, frate !
Vin și îmbrățișez cu repedea mea viață 
viata ta lentă.
N-ai să mă lași,
nu. așa că nu ?
N-ai să mjj lași, frate,
nu așa că nu 7
Mă voi scurge pe sțoarța ta,
ca ploaia,
dar tu, nu așa că tu,
nu așa că tu o să mă ții, 
nu așa că tu nu o să mă lași, — 
și atît de puținul punct 
al amîndoura
o să-l faci de sărbătoare...
Mi-e somn, frate, 
înrădăcinează-mă tu, 
înrădăcinează-mă.

O elegie deopotrivă de frumoasă, dar în 
alt stil decît acest Mai am un singur dor 
al lui Nichita Stănescu, este O confesiune, 
apropiată de altele din Măreția frigului 
în care cel ce plînge este sufletul nostru 
iubitor de moarte. Dacă în 11 elegii era 
vorba de suferințele cunoașterii, aici își 
găsește expresie o biologie deprimată de 
ambițiile și neputințele spiritului : 
încă nu pot să înalț un imn liniște! 
pe care mi-o doresc și de care mi-este 

foame.
Nici o casă în care am stat
nu m-a ținut prea mult înlăuntrul ei.
Aș vrea să pot să locuiesc 
in propriile mele cuvinte, 
dar îmi atîrnă greoi prin ușile lor 
trupul spre regnul animal.

Eugen Teodoru
„București, 
oraș de vis 
și de dor“ 

(Editura Sport-Turism)

® ÎN diverse perioade ale scrisului său 
Eugen Țeodoru n-a ocolit schița și poves
tirea, deși, cum trebuie poate amintit, pe 
prozator 11 recomandă mai degrabă cîțe- 
va nuvele bine structurate și chiar roma
nul Frumoasele garnizoanei, construcție 
încrezătore în virtuțile portretizării.

La această virtute, în care cuvîntul 
mustos se abandonează liniilor existenței, 
cu suprema ei ordonare prin destine, re
vine scriitorul în noua sa carte, București, 
oraș de vis și de dor.

Nefiind aici locul să enumerăm titlu
rile tabletelor, să spunem totuși că regă
sim, dincolo de orice îndoială, o istorie 
sentimentală a Capitalei. Autorul nu ezi
tă- să facă istorie, să citească documente, 
ori să reconstituie în lipsa lor esența a- 
cestora, într-o împletire a realului cu 
imaginarul. Enunțat linear, un program 
atît de dificil nu suportă, am zice, miș
carea retractilă a erudiției, cu precizia și 

Bucuros aș da clinilor ce este al cîinilor 
și arțarilor ce este al arțarilor, 
dar urletul cîinilor este pentru mine 

închis, 
iar mirosul arțarilor oprit
Va trebui să mă mut mult mai sus, 
va trebui să arunc lestul, — 
dar numai gîndul că ceea ce este sus 
este aidoma cu ceea ce este jos, — 
mă tulbură și mă face să aflu 
că orice azvîrlire nu are direcție, 
că orice lepădare e statică.

în învățăturile cuiva către fiul său (mai 
ales, prima serie), banalitatea e din nou 
liric recuperată : „Dormi cit mai puțin cu 
putință. / visează cît mai mult cu putin
ță". Sau, la fel de sugestiv : „Nu te grăbi 
să alergi. / Stai locului ! / Chiar și mie
zul flerului / curge leneș prin lăuntrul 
fierului. / / Uită-te la fier și asemănă-țe 
lui". Poetul e aici un filosof discret și 
coerent ce-și transmite testamentul plin 
parcă de o orientală înțelepciune :
Dragule, caută și te însoțește ca să nu 

rămîi prea singur.
Vei vedea șl tu. atunci cînd vei iubi, 

cine îți va fi soața, 
așa cum arborele cel mare, pe timpul 

soarelui în toi, 
vede cum îi este umbra.
Pe timp de durere, tasă-te singur ție. 
Și cerul se acoperă de nori, cînd plouă 
Numai cînd ninge, ninsoarea e umbra 

de la stele.
Dar atunci, dragule, e foarte frig,

și chiar ceea ce este 
frumos vederii poate să țină loc

de cămașă.
Din nefericiră banalitatea pură și pre

tențioasă este intactă pe pagina vecină s 
„Pricina ochiului nu este lacrima / ci ve
derea. / Nu, / să nu confunzi niciodată / 
ceea ce este real cu ceea ce este adevă
rat. //A iubi este real, / iubirea este un 
adevăr, / A iubi este / Iubirea se este". 
Și acestea sînt în fond niște sfaturi testa
mentare (Patru afirmații în sprijinul 
realului), lapidare, însă nepoetice. Lapida- 
ritatea este ceva mai eficientă liric în 
Locuit :

Pînă cînd nu mă părăsește zeul 
care stă tolănit în mine 
nu pot să ies din cort, iubito, 
iar cohorta doarme și miroase ; 
a cimbru 
pentru că vine primăvara.

Dar Autoportretul și cele două Haikuuri 
sînt șterse. Lirica erotică este ca și absen
tă din Epica Magna. Ar fi de observat 
că, dacă O viziune a sentimentelor cuprin
dea aproape numai poezii de dragoste 
(exuberante ceremonii), în volumele ur
mătoare, cu excepția părții a doua din în 
dulcele stil clasic, acest fel de poezie se 
întîlnește foarte rar. în Epica Magna sînt 
doar cîteva invocații, aubade, jeux 
d’amour în felul celor din în dulcele stil 
clasic, dar fără prospețimea imaginii, fără 
măcar ingeniozitatea de acolo. Versuri 

disciplina ei de investigație. Dar Teodoru 
descrie, economicos, e drept, și înviază 
vibrant povestea urbei lui Bucur, adună 
proverbe, citează legende, niciodată spec
tator impasibil, mereu depășind postura 
contemplativă, prea puțin conformă cu 
temperamentul său cenzurat.

Multe tablete (de ex. : Făclia Golescu- 
lui sau Constelația adevărului) reflectă 
un efort de informare, real și aplicat. Ce 
spune are mare preț, însă mai adesea 
cum spune valorează la fel de mult. Su
blimarea datelor, observate nemijlocit sau 
descifrate cu concursul altora, cîntărește 
cît o întreagă poetică. Prezența concretu
lui este uneori efectul viziunii adoptate, 
alteori, cum e cazul în stampa Caii Bucu
reștilor, picturală frescă deschisă nălucilor 
de aer pe care le visăm în somn drept 
premergătoarele societății de tramvaie, 
viziunea aderă la stratul profund ai poe
mului.

Și iată că sub veghea unor ilustre mo
dele, E. Teodoru arhaizează măsurat și 
sugestiv, în termeni de fluidă transparen
ță. Timpii, ce într-o translație, selectează 
liniile de forță. Mai întîi a fost mărirea : 
„Ca într-un veritabil Vest sălbatic, stă- 
noagele de priponit hățurile se aflau pre
tutindeni. Le aflai deopotrivă la ușa ma
ghernițelor, în bătăturile sărace, ca și în 
grajdurile boierești. La hanuri, mai ales, 
erau nelipsite, caii fiind legați cu dîrlogii. 
Li se atîrna sacul cu grăunțe la gît, cît 
timp stăpînul tîrguia sau se veselea bind 
zdravăn, adulmecînd cîștigul, din care o 
parte îl punea cu tragere de inimă în

stîngace („Mi-e dor să pot / să nu-mi mai 
fie / dor de tine") sau penibile („Ce greu 
se ouă un ou“) sînt, e drept, urmate 
uneori de altele de o incomparabilă puri
tate : „Păsări iubindu-se-n aer. / Păsări 
iubindu-se-n crengi. / Poți tu, singurate- 
cule. / văzîndu-le / să le-nțelegi 7“

Se pot culege din volum și alte poezii 
notabile, — în special Fulgerul și frigul 
(cu ceva arghezian în concentrata apari
ție a supranaturalului), Dintr-o seară („A 
trebuit să potolesc cîinii care se neliniști
seră / fără nici o pricină") sau Tablou cu 
orbi, în care inumanul dă tîrcoale caselor 
și curților obișnuite, iar poetul a devenit 
un „medium" pentru prezențe diavolești 
sau îngerești, — dar nu peste nivelul 
atins în Unsprezece feluri de a-ți pierde 
lumea, care constituie modelul.

Tot restul e din păcate un lest ce tre
buia azvîrlit pentru ca poezia să-și ia 
zborul. Evident, Nichita Stănescu nu e în 
stare să renunțe la nimic, fiindcă altfel 
cum ne-am explica prezența în carte a 
unor versuri și poeme ce par eboșate la 
nimereală pe un colț de foaie, necorectate 
măcar gramatical, ca ultimul dintre aces
tea : „Ah, vă implor să nu-i lăsăm pe 
tineri / și pe adolescenți, ah. vă implor / 
spuneți-le greșeala morțil noastre, / pe 
foarte viguroasa de greșală a lor" 7 Și, 
tot în nefericitul Strigăt de fericire, ase
menea platitudini rău versificate : „sunt 
noi erori ce nu au fost făcute / sunt crime 
împotriva razei ce n-au fost / noimă nu 
are si nu are sens nu are semn / nici 
datină nu are / să-nvețe trupul nostru pe 
de rost". Niciodată parcă poetul nu a îm
pins neglijența și neatenția atît de depar
te. Să fie în Cutumă ceva de înțeles ! 
„Mă-ntretaie, vai murirea./ care desenată 
fuse / în de toată firea / cuielor, opuse ; / 
Dar mi-a fost de a mea coroană, / dară 
tîmple ca să bag sub ea; / n-avui, o isto
rie romană / decît numși stea" 7 Sau în 
Metamorfoze, din care am mai citat, vreo 
umbră de poezie : „Mișcarea naște timp / 
și aceasta / și aceasta / și acelea / și aceea / 
sunt înșuși magnetismul 1 [I Cel care stă. nu 
este. / Cel care mișcă, are trecut, / Cel 
care arde, luminează. / Cel care s-a stins, 
este orb" ? (Virgulele dintre subiective și 
predicatul lor nu-mi aparțin.) Să nu mi 
se spună că a scoate din context versuri 
și strofe înseamnă a le desființa : din 
păcate pentru Nichita Stănescu din Epica 
Magna, a scoate din context e singura 
metodă valabilă de a salva ceva, căci 
puține lucruri rezistă de Ia început pînă 
la sfîrșit.

Nicolae Manolescu

poalele frumoaselor tălănițe. Balega pa
trupezilor o zvînta vîntul sau se amesteca 
cu noroaiele de care Bucureștiul vechi nu 
era scutit. Au fost inhămați la căruțele 
veliților ca și la trăsurile muscalilor. Au 
cărat piatră, cărbuni și lemne pentru ma
halale mocirloase. Au tras înveliți în val
trapuri negre morții către cimitire și, îm
podobiți cu borangic, nuntașii către bise
rici. Au tîrît resemnați după ei, pînă la 
bătrînețe, faimoasele sacale, potolind se
tea".

Gătiți în valtrapuri sau numai protejați 
de o pătură ruptă, caii aceștia din poves
te au pierit... Sub crusta anilor ei rămîn 
o parte dintr-un trecut greu reductibil la 
senzualismul primar.

Singură, imaginea vechimii n-ar păstra 
intactă masca ideală a materiei, n-ar 
contura un portret al orașului cu adevă
rat memorabil. Dar ea se contopește cu 
o intenție de subtext. Peste substanța 
cărții autorul arcuiește o metaforă anton- 
pannescă. Astfel avem orașul din trecut 
și proiecția lui ideală în ochii minții 
noastre. O detectăm în întregul ei ritual 
magic, ori de cite ori evocăm efemerele 
trăsuri și pitoreștile cafenele, ori de cîte 
ori privim morile și terasele, cu un sen
timent participativ în care nici o substi
tuție de accente nu pare posibilă.

In cartea lui Eugen Teodoru dinamicul 
intelectiv concurează staticul muzeogra
fic.

H. Zalis



Tot ce atingi e din cuvinte

ÎNTR-UN moment în care prea 
mulți poeți se grăbesc să pu
blice volume pripite, necon
cludente (uneori, pentru a trece 

de furcile caudine, schimbînd genul și 
abordînd proza, publicistica, impresiile 
de călătorie sau critica), Daniel Turcea 
are tăria de a tăcea opt ani. Am ex
plicat într-un alt articol din „România 
literară" care îmi par a fi cauzele ne
săbuinței poetice a unora dintre proli
fici și nu vreau să revin, ci doar să sa
lut răbdarea și curajul (da, curajul) 
Iui Daniel Turcea de a-și păstra uni
versul propriu nealterat de ispite edi
toriale, de a aștepta ani în șir nașterea 
unei cărți. E un curaj să fii consecvent 
cu tine însuți pînă la capăt, înfruntînd 
riscul de a ft părăsit de critică și de 
agitata lume literară. Puțini rezistă. 
Dună opt ani de tăcere (debutul lite
rar : Entropia, 1970), Daniel Turcea a- 
pare în librării cu un volum de o rară 
complexitate, de un modernism aproa
pe inhibant, vibrînd de o vocație au
tentică și de o excepțională previziune 
asupra mersului viitor al poeziei. Am 
fost copleșită de forța și profunzimea 
poeziei lui Turcea și am trăit unul 
din momentele acelea, nefericite pentru 
un critic, cînd impresia copleșește 
expresia.

Epifania ♦) se deschide cu un poem 
„eseu". Geometria sau căutarea drumu
lui în care sînt concentrate, într-un 
discurs superior, de o aburoasă lucidi
tate. motivațiile gestului poetic, proble
matica cunoașterii prin poezie. 
Este o expunere transfigurată și 
transparentă, într-un limbaj de o 
surprinzătoare răceală, a crezului in
tim. Geometria ca „vis prin exactita
te", ca „lege a lumilor închise", ca „ob
sesie a cristalelor, a muzicii", ca miș
care a haosului spre adevăruri fixe, 
incontrolabile este un ideal îndelung 
elaborat: „fragmente / cuante / impu
rități într-un cristal, galaxiile // heliu,

•) Daniel Turcea, Epifania, Editura Car
tea Românească, 1978. 

miez al Apei, scînteind // și trupuri, 
ceruri, literele Cărții / sau întîmplările 
ce sînt întru-amiază / asemeni razei ce 
se țese-n frunze, povestind / ce-i zbo
rul, plutirea, așezarea / apelor, a gin-*  
dului, deasupra / semnelor / ca într-un 
nor de pace // solzi, de-ar cădea, de pe 
ochi, «ilele din ' amintire // ninsoare, 
viscolită-n flăcări vremea". Poemul a- 
vînd trei părți largi nu este cel mai 
frumos din volum (și spun „frumos" 
cu gtndul la slăbiciunea noastră pentru 
versul de o cla«:că me’od'cî+ate efecti
vă), este însă cel mai explicit, cel mai 
direct programatic. Aproape că lipseș
te din el confesiunea (fără a lipsi însă 
iluminarea), lirismul devine demonstra
ție, împrumutînd din teoremele științi
fice ciudata emoție ne care o provoacă 
fraza definitivă și dialectică, fraza ce 
închide "Un adevăr fără tăgadă, fraza- 
sentință : „geometria elimină tot ceea ce 
se poate ști / pentru a alunge la ceea 
ce nu se poate ști / axioma // axiomele 
sînt în afara propriilor geometrii...". A- 
ceastă emoție în fața unei ordini ab
stracte revelate este tratată glacial, cu 
ton metalic, mizînd pe efectul poetic al 
rostirii. De altfel. întreaga poezie a lui 
Daniel Turcea degajă o încredere to
tală. devoratoare în farmecul și suges
tivitatea rostirii. Poetul oficiază ca în 
această enigmatică Poveste de iarnă: 
„Cerul / privindu-1 // dar sufletul ?“,„a- 
proape, departe / în noapte // voci" sau 
ca în această rafinată metaforă : „viata / 
această / eleganță a aerului" (Grădini). 
Multe poeme se structurează astfel 
ca d'scursurf solemne, emblematice, a- 
păsînd conștiința cititorului cu semni
ficațiile adînc incifrate ale cuvintelor 
și cu tonul sacerdotal al discursului. 
Citez doar Balada splendorii, pentru 
subtila insinuare a misterului creației : 
„trezește zborul / ce L-ai pus / în ou // 
gînditul ou / al sufletului / norul H și 
iată / cerul mic / și cum / mă-nchîde // 
abia aud / cum / Pasăre / mă chemi II 
deasupra apelor // acolo // îmi deschi
de „îmi spui / ce nu văd / ce-i din
colo l de gînduri // în splendoare // șl 

*) Adriana Iliescu, Proza realistă in se
colul al XIX-lea, Editura Minerva, 1978.

te-nduri / și-ncepe frumusețea / șl ne 
doare".

O tulburătoare mărturisire se desci
frează în Voci, în zăpadă unde este in
vocată așteptarea miracolului cu acel 
aer de hieratică răbdare care caracte
rizează, de altfel, moralmente, întregul 
volum : „poate sînt oameni / acolo / 
poate că ei au ajuns / poate ne chea
mă / prin noapte / de s-ar face iertare 
zăpada / ce drumul ni l-a ascuns U 
stelele / morminte de îngeri / atît de 
străini'le-am ajuns / de s-ar face ier
tare tot cerul / ce chipul / ni l-a as
cuns // vino / dimineață, iubi-te-voi / 
lumea pleoapele-și va ridica / să Te 
vadă / vino în noapte, iubi-te-voi / 
vino, acum / în zăpadă". Așteptarea 
miracolului, a apariției în lumea feno
menală a valorilor esențiale este una 
din temele majore ale volumului, ca și 
dramatismul spiritual al raportului 
dintre neant și limbaj — problemă e- 
sențială a poetului, cum spune Hugo 
Friedrich. Este cîntată prezența fulgu
rantă, stranie a sacrului (o epifanie !) 
în cuvinte, în spectacolul semnelor 
poetice. Iradiantă pare credința în 
rostire ca formă de evocare și chiar de 
întrupare a misterului, ca formă de ri
sipire a divinului în substanțe percepti
bile. Poetul este un spirit analitic, re
flexiv, îndrumat spre drama abstractă 
de o profundă fervoare, de un elan etic 
de valorificare a destinului. Ca atare 
rostirea cuprinde toate actele intelec
tuale ale meditației fără să agite con
cepte. e economicoasă, ușor hermetică 
în linie barbiană (deși o asociere directă 
ar fi dificil de dovedit), adeseori criptică 
și aproape totdeauna stilizată. Frumosul 
țîsnește din materia reflexivă a poe
mului cu o neașteptată violentă. într-o 
atît de lapidară expresie încît o cli
pă înțelesul ezită să se deschidă și acea 
cumpănă dintre ispita cuvintelor, a me
taforei pure și revelația densului, ilu
minarea lăuntrică a versului naște far
mecul original al poeziei lui Daniel 
Turcea — neîndoielnic dificilă, deloc 
comodă, deloc confortabilă. Ea are un

aspect cazuistic, înșelător, arid, care se 
însuflețește pe măsură ce-i pătrunzi 
taina. Să ascultăm cum sună acest 
fragment de poem cu o muzicalitate in
terioară, de excepție: „cenușa unei 
Cărți se risipea-n văzduhuri // gîn- 
deau : nu piere moartea, ea n-are în
ceputuri / veniți să plîngem toamna o 
frunză gînditoare / și păsări mari, dea
supra / în cercul / tot mai larg / vor 
să însemne locul unde văzduhul doare" 
(Logos, izvorul III). Pe măsură ce îna
intezi în lectură ai impresia că pătrunzi 
într-un ținut hibernal unde jerbe de 
flăcări explodează pe suprafața gheții : 
„din nori cu solzi superbe boli solare / 
au nins în noi..." (Ev), „dragostea, cum 
dezmiardă / în juru-i numai moarte / 
să rămînă numai neîmplinire / iar fru
musețea ca un vis / s-o poarte / peste 
risipă și încremenire // tristeții un scîn- 
teietor veșmînt/și înțelepții lumii șop
tesc : stele și umbre / singurătatea hra
nă și ruperea peceții // numere, cuvin
te / și teama dintre ele" (Logos, Izvo
rul II), „cum lași aceste cete stinghe
re / curgînd de-a-valma. prin insecte / 
gustul fragăi simte / umedă, trecerea 
solzoasă a șarpelui" (Norul de litere). 
Un eveniment remarcabil, acest volum 
al lui Daniel Turcea.

Dana Dumitriu

Perspectiva cercetării
CONTINU1ND fără zarvă publici

tară. într-un chip exagerat de 
discret (de ce-or fi unii atît de 
modești, iar alții... dimpotrivă ? !) 

Realismul in literatura română in secolul 
al XIX-lea, volum apărut în 1975, în care, 
pornindu-se de la delimitarea realismului 
„in accepția sa cea mai largă" de „cu
rentul realist" manifestat în țările euro
pene în a doua parte a secolului trecut, 
era întreprinsă „analiza conștiinței de sine 
a acestuia" (a curentului realist). Adriana 
Iliescu examinează în Proza realistă in se
colul al XIX-lea •) o serie de „structuri rea
liste", de la Hasdeu la Vlahuță, Brăteseu- 
Voinești, Sofia Nădejde și Constantin 
Miile, spațiile cele mai mari fiind rezer
vate, cum e și firesc, lui Filimon. Crean
gă, Caragiale. Slavici. Duiliu Zamfirescu 
și Delavrancea. O primă parte teoretică 
(p p. 13—71), tratînd despre Curentul rea
list și teoria genurilor literare face oare
cum legătura cu volumul din 1975. Ideea 
de bază, enunțată în lucrarea de acum 
trei ani și reluată în cea de față, fiind 
aceea că „teoreticienii curentului realist 
in România se deosebesc de cei francezi 
printr-o marcată îngăduință față de per
petuarea anumitor procedee specifice ro
mantismului", autoarea discută în ce mă
sură și prin ce anume proza celor 11 scrii
tori asupra cărora se oprește reprezintă 
curentul realist și totodată în ce măsură 
și prin ce anume se abate de la acesta. 
Căci așa cum nu există „structuri realis
te" pure nu se poate vorbi nici de o sin
gură direcție de abatere de Ia modelul 
ideal. Prin urmare — demonstrează A- 
driana Iliescu — realismul va dobîndi 
„dimensiunea satirică" la Hasdeu. se va 
interfera „cu o structură romantică" la 
Filimon. va manifesta „propensiunea spre 
fabulos" la Creangă, se va zbate „între 
vis și viață" la Delavrancea, va fi ,.de- 
poetizant" la Caragiale. „tragic și intros
pectiv" la Slavici, „clasicist și estet" la 
Duiliu Zamfirescu, „gazetăresc" la Vlahu- 
ță. „poporanist" la Sofia Nădejde etc. A- 
nalizele de opere și autori cuprinse in 
partea a doua a cărții (p.p. 75—229) sînt 
serioase, producînd observații și puncte 
de vedere interesante care depășesc une

ori — în folosul lucrării de altfel — tema 
propriu-zis abordată. Metoda lui Creangă
— susține Adriana Iliescu — „constă in 
a apropia cît mai mult cu putință planul 
fantastic de cel real, fără a le contopi 
însă. Rezultă un fel de oglindire a dimen
siunilor ce sînt aproape asemănătoare, dar 
nu identice, dintr-un plan în celălalt, iar 
nepotrivirile devin sursă a comicului" : 
„relatarea la persoana întîi cu referiri de 
altfel sumare (...) la persoana autorului 
este — la Caragiale — numai un proce
deu prin care scriitorul asigură pe citi
tor de adevărul expunerii sale" ; o struc
tură de suprafață și o structură profundă 
care asemenea unei pînze freatice o inun
dă pe cea dintîi coexistă — remarcă au
toarea — la Slavici, cu care „Ne aflăm — 
după cum se spune într-un chip fericit
— în fața unei proze a cuvintelor pu
ține" ; la Eugeniu Soleanu (din romanul 
In fața vieții) Adriana Iliescu surprinde 
„stări autentic existențiale" (încît. crede 
autoarea, „nu este exagerat dacă îl com
parăm, în unele privințe, cu personajul 
lui J. P. Sartre din romanul Greața") ; „o 
exagerată conștiință de sine a individu
lui" asigură, se arată pe bună dreptate, 
„modernitatea lui Delavrancea, înțelege
rea lui ca premergător al scriitorilor ro
mâni analiști dintre cele două războaie" ; 
Vlahuță „rămîne un jurnalist cu nostalgia 
prozei", deși schițează în Dan „cîteva din 
problemele fundamentale ale intelectua
lului în mediul burghez românesc, și Că- 
linescu. Camil Petrescu. Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Holban au revenit la ele, 
aducînd noi puncte de vedere și mai fe
ricite rezolvări artistice" ; foarte bine sînt 
caracterizate „amintirile din copilărie" ale 
lui Constantin Miile. „crînceneV, „ames
tec de furie, umilință și ilaritate grotes- 
că“ ș.a.m.d.

Interesant Ia Adriana Iliescu e modul 
în care „umila" cercetare de istorie lite
rară. minuțioasă, scotocitoare, pierdută a- 
deseori printre autori obscuri și cărți 
prăfuite, se lasă pe neașteptate „fulgera
tă" de cîte o revelatoare perspectivă mo
dernă. Nu numai că pentru a-și lămuri 
conceptele cu care lucrează sau diferitele 
aspecte ale problemei la care se referă 
autoarea se adresează, cu un aer cît se 
poate de firesc, lui Auerbach, G. Picon, 

Albărâs sau Sartre, citați în rînd cil teo
reticienii, unii dintre ei doar de ocazie și 
absolut necunoscuți, ai curentului realist 
românesc din secolul trecut ; de pe po
zițiile actualității se desfășoară la Adria
na Iliescu întregul demers al investigației. 
Modernă e deci la ea nu doar informația 
critică, moderne sînt și gustul, percepția. 
Absorbită, cu o aparență de resemnare, 
de cercetarea documentelor trecutului. A- 
driana Iliescu face istorie literară de fapt 
de la nivelul prezentului, cu ochii citito
rului de azi. Nu sînt de aceea deloc în- 
tîmplătoare asemenea capete de frază, 
precum : „Impresia pe care o lasă astăzi 
(s.n.) lectura Nenorocirilor (unui slujni
car)...", „Recenta (s.n.) lectură ne-a lăsat 
impresia că...“, „Astăzi (s.n.). o lectură re
centă (s.n.). ne duce la concluzia că.„“. 
Acestea, și altele încă, răsturnînd per
spectiva „clasică" trecut-prezent proprie 
istoricului literar constituie, am spune, 
lait-motivul modern al lucrării de care ne 
ocupăm : „Impresia pe care o lasă astăzi 
lectura Nenorocirilor... este cu totul pa
radoxală : s-ar zice că ne aflăm în fata 
unei parodii inteligente, dar nu parodia 
nuvelei romantice, ci. ciudat, a nuvelei 
realiste. înainte însă de înflorirea și con-

P.S. — Doresc să-1 atrag atenția lui Eugen 
Barbu că mă citează inexact. înveselit de 
studiul pe care i-1 consacru lui Caragiale tn volumul Alianțe literare, și vrînd să-i facă 
și pe alții să rîdă, scriitorul îmi atribuie (in 
„Săptămîna" din 3 noiembrie a.c.), printre altele, și o „mare descoperire", cea mai mare 
— glumește el în stilul său caracteristic — 
de la Einstein încoace. Reproduc, în tran
scrierea lui Eugen Barbu, acea parte a 
textului incriminat la care se referă comentariul său sarcastic: „Vorbeam .mal sus 
de compoziția sufletească a acestui personaj, 
pe care o simțeam deosebită de a noastră. 
Diferența, mi-am dat seama, rezulta din pro
porția foarte mare de «gol» care intră în 
alcătuirea «universului» său interior. A- ceasta conține întotdeauna o bulă de vid : 
Mitică e un exponent al vidului, un mesager 
al inconsistenței. De aici sentimentul de de
primare și de vagă anxietate pe care îl 
poate provoca." Și acum comentariul scriito
rului : „Iată-ne în fața primei mari cuge
tări a lui Valeriu Cristea: tn bula de vid 
există totdeauna un mare goli Rețineți: 
de la Einstein, nimeni nu a făcut o mai 
mare descoperire 1 II". înțeleg nerăbdarea 

solidarea acestei specii. Personajele se 
mișcă de parcă ar fi într-un film cu Cha
plin. Dialogurile sînt cam artificiale și 
parodice în formă, dar se vede că învă
luie un miez realist (...]. Textul are o 
sugestie ubu-escă. Oricît ar părea de 
ciudat ai impresia că te afli în fața unui 
text de Jarry : simplificarea grotescă dă 
un aer de modernism bizar și involuntar 
acestui text" O dualitate asemănătoare 
intilnim și la nivelul organizării și pre
zentării materialului. Unele părți (mai a- 
les din prima treime a cărții) par destul 
de greoaie, simple conspecte, uneori re- 
petind lucruri știute, de manual, pentru 
ca dintr-o dată tăietura paginii să devină 
îndrăzneață, modernă, atrăgătoare : „Ope
ra lui Vlahuță reprezintă acea expresie 
a curentului realist care eludează una 
dintre cerințele cele mai importante ale 
acestei orientări literare : curiozitatea 
pentru amănunt, pentru detaliu, pentru 
«micul fapt adevărat». O frază aleasă din
tre altele este elocventă pentru maniera 
scriitorului : «Erau amețiți de drum, de 
frig. Vorbele, gesturile lor. aspectul lucru
rilor din odaie îmi produceau impresii 
confuze, care mă făceau să tresar, ca din 
buimăceala unui somn greu» (De la țară). 
Remarcăm că dintr-un motiv sau altul 
(«buimăceală», «goană», «grabă», «confu
zie», «somnolentă»), mai niciodată din 
proza realistă a acestui scriitor nu aflăm, 
în ce privește personajele și «scena» ac
țiunii. _care sînt «vorbele» ce se rostesc, 
«gesturile» oamenilor, «aspectul lucruri
lor din odaie» etc. Ceea ce îl interesează 
pe autor este să-și poată scrie concluzia 
moralizatoare de felul : «Săracii țărani, 
multe mai trag și nimeni nu-i știe, ni
meni nu-i crede !»“. Nu se putea spune 
„totul" despre Vlahuță mai bine și mal pe 
scurt.

Valeriu Cristea
omului de duh de a profita de ceea ce îi pare a constitui punctul slab al adversaru
lui său. Numai că eu scrisesem (v. Alianțe 
literare, p. 13) „Acesta conține întotdeauna...44 
și nu „AceAsta conține întotdeauna...4*,  cum 
preferă să citeze Eugen Barbu. Acesta și 
aceasta să fie oare totuna pentru un stilist 
de reputația lui Eugen Barbu î Sau este 
vorba de o simplă nebăgare de seamă ? Ultima Ipoteză, în orice caz. pare puțin pro
babilă, din moment ce tocmai vocala adă
ugată îi permite lui Eugen Barbu să citească 
așa cum îi convine. Adică : „proporția foarte 
mare de -«gol»... care... conține., o bulă de 
vid“. Bula de vid, ce pare a-1 amuza atîta pe scriitor, se raportează însă — in textul meu — la . «universul*  Interior44 (acesta) și 
numai în textul modificat de Eugen Barbu 
la „proporția foarte mare de «gol*... 44 (aceas
ta). Nici o „mare descoperire" nu a avut așadar loc. A avut loc doar o mică „potri
vire" a propoziției mele în vederea unui îndrăgit efect umoristic. Oricît spirit ai 
avea însă, cînd polemizezi, obligația citatului 
corect (desigur foarte plicticoasa pentru ci
neva care are de spus atîtea lucruri ve
sele), trebuie, totuși, respectată.



în paradisul suspinelor
CÎT de rezistente sînt încă struc

turile tradiționale (și stilistice) 
ale prozei transilvănene, ne-o 
demonstrează și noul roman al 

lui Ion Brad *),  continuare a unei 
„saga" țărănești începută cu Descope
rirea familiei (1964, 1967) și Ultimul

* Ion Brad. Raiul răspopiților, Editura 
Eminescu, 1978.

• GEORGE COLFESCU : Stalactite 
(Ed. Litera, cu o recomandare, din 1966 
a lui M. R. Paraschivescu). Versuri În
delung migălite, într-un limbaj comun, 
pe cît de exact distribuit prozodic pe 
atîta de inexpresiv. Corectitudinea versi
ficării rămine lucru în sine pentru ma
joritatea poemelor, atitudinea lirică — 
dacă putem spune așa unor notații și 
reflecții uzuale — fiind oarecum par
nasiană („întîi a fost un fum, un nor, / 
Abur și foc a fost odată... / Cîndva pe 
bolta înstelată / Peregrina, lucind 
ușor... / / Cînd frigul îngheța-n crista
le / Și flacără, șl foc, și fum. / Materia 
pomi la drum / Gonind prin spații side
rale... // S-a răsucit fără popas/ în ju
rul ei și-al unui soare / Și din risipa de 
mișcare / Cioburi din stele ne-au ră
mas...’’), Mai suș de atît aripa lirică nu-1 
urcă pe autor șl dacă versurilor sale nu 
li se poate contesta dorința de a spune 
ceva, evitarea deci a gratuității, nu li se 
poate tăgădui nici minima rezistență 
prin care această dorință tinde să se 
realizeze sub regim poetic.
• TUDOR HAVRILIU: Lumină de 

mister (Ed. Litera). în ciclul titular au
torul, aflat fără voie pe urmele Pelica

drum (1975). Fără a fi revendicat pro
gramatic, spiritul fecund epic al mode
lelor — Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu 
— acționează atît în direcția unui efort 
de sistematizare „monografică" a com
poziției, cît și în aceea a ethosului, at
mosferei, tipologiei. Pînă și nivelul ex
presiei e revelator pentru acel meca
nism specific ardelenesc de percepție 
concretă, țărănească,- a lumii, în care 
condiția relativ recentă a intelectualită
ții se simte uneori ca un ingredient. 
Moraliști prin tradiție, ardelenii au in
tuiția mișcărilor sufletești, nu și stăpî- 
hirea unei gramatici a speculației ab
stracte. Ei sînt însă continuu ispitiți să 
analizeze cu o retorică proprie situații 
intime dificile, multe provocate de im
pactul cu o realitate „străină", de unde 
șl apelul la neologismul (strident) soco
tit capabil să traducă contorsiunea psi
hică. Procedeul e regăsibil la Slavici, 
dar și la eroii „orășeni" ai lui Agârbi-- 
ceanu și Liviu Rebreanu. Cînd Ion Brad 
spune despre un personaj că se simte 
„o simplă celulă, cea mai alertată, în 
corpul suferind al Borceștilor", sau cînd, 
același, într-un moment erotic, „încălzit 
de băutură, buimăcit de jocul planuri
lor duble ce se interferau în el, de sta
rea acută a unei realități palpabile și de 
senzația plutirii în vis, în zona labilă a 
amintirii [...] își scormoni în memorie cu 
îndărătnicie...", cînd elanul unei dragoste 
„care nu murise, care pîndea doar în el, 
îl aruncă fără milă în anafoarele adînci 
și reci, disperate, gata să-1 îngroape în 
adîncurile lor vrăjite", — senzația de 
artificialitate amintește un reproș for
mulat odinioară de Șerban Cioculescu 
față de modalitatea analogă a lui Liviu 
Rebreanu. E adevărat că în Raiul răs
popiților autorul încearcă — de cele 
mai multe ori cu succes — și o elibe
rare de tiparele anterioare, înaintînd cu 
destulă fermitate către un orizont al 
misterului, a cărui reverberație enigma
tică putea fi însă mai profund specu
lată de poet. Cele două accidente tra
gice între parantezele cărora se consu
mă acțiunea propriu-zisă ofereau șansa 
unei proiecții' lirice în mit, dezlegîn- 
du-Ie de statutul lor prozaic, cu atît mai 
mult cu cît ele semnifică ideea unei în
cercări, a purificării prin suferință.

Romanul urmărește formarea (dure
roasă) a celui mai mic vlăstar al fami
liei Borcea, Octavian — Veanu — care, 
prin ambiția și fibra tenace a rîvnei fa
miliale, ajunge, din simplu tractorist, in
giner la o fabrică din Brașov ; trece aici 
prin experiența unei prime dragoste în

Restanțe

cheiată prin moartea fulgerătoare a lo
godnicei, o cunoaște la scurtă vreme pe 
Eugenia, elevă sosită pentru o scurtă 
vacanță la prietena ei Lucreția, consă- 
teana lui Veanu, se îndrăgostește ime
diat de aceasta, datorită unei izbitoare 
și „misterioase" asemănări cu recent 
dispăruta Liliana. Dragostea fierbinte a 
celor doi se împlinește în scurt timp 
prin căsătorie. Unele mărunte conflicte 
din uzină, cît și dorința subconștientă 
de a fugi de locuri ce-i aminteau violent 
prezența altei iubite, îl determină pe 
erou să se mute la ferma din Arcud, 
poreclită „raiul răspopiților", unde 
Veanu încearcă o nouă experiență, 
aceea a reintegrării în lumea — cît de 
modificată ! — a satului părăsit cu ani 
în urmă, cînd pornise la studii supe
rioare și apoi în inginerie. I se încre
dințează aici sectorul zootehnic, deo
camdată, cum i se precizează mereu cu 
subtext și cum el însuși caută să se 
consoleze, spre întristarea tinerei soții, 
al cărei proces de adaptare la noile 
condiții de viață avea să fie infinit mai 
dificil.

Sub raport epic, avem așadar un ni
vel al „formării" personajului principal 
în împrejurări deloc simple, cu o mo
rală slaviciană a efortului, pildei, exem
plarității. E aici un izbutit Bildungsro
man care reușește să ocolească unele 
poncife despre eroul tînăr, ambițios, 
harnic și victorios, fără a evita totuși 
unele accente cam Idilice asupra reali
tății rurale. Acestea sînt însă răscum
părate printr-o dublă fațetă lirlco- 
epică : una, ținînd de calitatea prin ex
celență poetică, autentică, a lui Ion 
Brad, evocatorul nostalgic al universului 
sătesc, cu farmecul „muncilor și zilelor", 
cu aerul bucolic (deloc artificial) al pei
sajului și cu o percepție cosmică a tem
poralului (anotimpuri, nopți, pulsație a 
naturii) care rămîn de foarte bună cali
tate. Asemenea inserții, bine cîntărite, 
pentru a nu „poetiza" excesiv pagina, 
constituie — în scurte pauze lirice — 
farmecul lecturii.

în al doilea plan, strict epic, estompa 
lirică e contracarată de o dimensiune 
ironic-tragică a faunei ce populează 
cartea. în fapt, „raiul răspopiților" po
reclit astfel din pricina prezenței aici a 
unor rescapați dintr-o epocă de răstur
nări istorice, victime ale unor abuzuri, 
nedreptăți etc., e un soi de „rezervație", 
deși fără nici o intenție moralizatoare 
ori alegorică. Siluetele umane sînt de
cupate cu simpatie, ceea ce le și acordă 
o anume unidimensionalitate : directo
rul Petre Spineanu ascunde o căsnicie 
nefericită; Liviu Cîmpeanu, fostul 
preot a cărui dramă amoroasă fusese 
unul din episoadele de rezistență în 
Descoperirea familiei, s-a „refugiat" și 
el aici, împreună cu frumoasa Saveta, 
peste care anii și suferințele au lăsat 
discretul lor sigiliu; Flavia, fiica lui 
Cîmpeanu din prima căsnicie, caută un 
țel vieții ei irosite; Petre Câmpeanu,

nului și ale babiței urmuziene, produce, 
voios și inocent, absurd și absurdități 
versificate, precum acest Cer căzut de o 
savoare clinică : „Pe vreme de obște 
frumosul gătit / se caută în oglindă de 
ceară, / pe vremea cerească sus la o 
flacără rară, / frumosul în diapazon / 
scutură din pom / formă de clondir / 
sau de măr de april / pentru modelaj / 
la nuntit în sat. / Gură la arat / pe cerul 
brăzdat / de vatră lucioasă / din ochire 
trasă. / Ceară între mlini / flacără din 
pom / rătăcitul gînd / la popas de sea
ră / din vatră udat. / «—Vino, vino 
la-nnoptat / dragă mire-n pat, / vino-n 
obștea roasă / de răutate aleasă, / de 
răutate joasă, / să-nveți grai hedon ! / 
Vino în puhoi / să ne știm doar noi ! / 
Uite briu de scară / te lasă afară / și 
te încinge / cu flacăra ta, / picuri ochi 
de ceară ! / Inel în jur ne stringe I» ș.a.m.d. 
La fel de convingător e și ciclul al doilea 
(Mitice) dedicat amintirilor mitologice re
vigorate extatic dar plenar: Fîrtate As- 
clepios, fîrtate Asclepios, din toiagul 
tău / dă-ne ascultare, / dă-ne dezlega
re !“. Și „fîrtatele Asclepios" a dat. îneît 
nu-mi rămine decît să recunosc că dacă 

„gospodarul", poartă sub aparența mo
rocănoasă amintirea unei injustiții care 
nu i-a putut altera totuși omenia ; în- 
tr-o „colonie penitenciară" vecină, alții 
ispășeșc însă vini reale, eșuînd în ne
bunie sau sperînd în redempțiune. 
„Raiul" nu e așadar nici senin, nici 
ocolit de tortura amintirii. Cei ce-i 
populează au un trecut mai adesea tul
bure, vîrtejul istoriei ultimelor decenii 
i-a prins în cleștele său, i-a călit prin 
încercări dramatice și episoade nu o 
dată aventuroase, ale căror stigmate sînt 
cu grijă ascunse ori exhibate cu o 
bruscă sete a confesiunii. La modul sa- 
dovenian, aceste „suflete" trecute prin- 
tr-un lung purgatoriu social-istoric, 
și-au „înăbușit durerile", reușind prin 
tenacitatea caracterelor și printr-o 
muncă dîrză să-și răscumpere păcatele 
reale ori numai imaginare, ieșind la 
suprafața viitorii. Există în roman 
cîteva asemenea spovedanii, unde per
sonajele își intersectează vocile în re
memorarea unui trecut al cărui tribut 
dureros se cere înțeles. Așa e, spre pildă, 
lungul monolog al „gospodarului", rostit 
cu scopul de a-i revela lui Veanu o 
identitate, să-i explice tînărului inginer 
(dar să-și explice și sieși) modificările 
unei biografii. I se asociază și alte re- 
trospecții : a Flaviei, a lui Liviu Arde- 
leanu, a lui Vasile Cionca (preotul care 
și-a ucis nevasta), ultima fiind mai pu
țin fericită ca invenție epică.

NTRETAIATE, aceste „flash
back"-uri ale narațiunii (una, 
reconstituită din lectura hîr- 
tiilor vechi ale lui Ardeleana, 

încredințate Eugeniei de Flavia) oferă o 
dimensiune narativ-istorică destul de 
profundă și interesantă sub raportul 
meditației etico-politice. Destinul altor 
personaje : viticultorul Bucur, Niculae 
Chefere, neamurile lui Veanu etc., în 
general figurații pitoresc-credibile, com
pletează peisajul uman al romanului. 
Colectivitatea aceasta constituie de fapt 
o adevărată „școală de omenie" pentru 
Veanu, căci tînărul protagonist, care fu
sese numai un copil la data cînd fap
tele unei istorii dramatice se produse
seră, dorește cu ardoare explicabilă să 
cunoască, să afle adevărul, să înțeleagă 
sensurile unor realități.

Paralel cu acest plan epico-uman, 
care suplinește în bună parte absența 
unei fabulații antrenante în spațiul 
strict al prezentului narativ, se desfă
șoară un altul, liric-sentimental, consu
mat în dragostea dintre Veanu și Li- 
liana-Eugenia. Căci — și aici romancie
rul împinge abia simțit analiza spre li
ziera misterului — eroul trăiește, după 
pierderea Lilianei, iluzia, unei regăsiri, 
a unei eterne reîntoarceri a ființei iu
bite în ființa celeilalte. în Eugenia, 
printr-o bizară asemănare fizică, Veanu 
retrăiește dureros neliniștile, patima și 
premonițiile primei iubiri. Această 
„idilă" stranie, în decorul de eglogă 
virgiliană al „raiului", capătă pe alocuri

tutun mai am, restul e pe cale să se 
sfîrșească...
• IOAN SUCIU : Poeme despre (Ed. 

Litera). în raport cu ce ne oferă autorii 
în regie proprie placheta aceasta e ca o 
colină în pustă, se cheamă deci că are 
relief. Autorul presează frunze într-un 
caiet de însemnări școlare — e adevărat 
— dar dacă- deschizi oriunde caietul vezi 
că frunzele sînt frunze, iar nu imitațiuni 
din plastic și, în cîteva rînduri, dai chiar 
de mireasma intraductibilă a clorofilei 
(„Cuvintele cu / miros de lumină / s-au 
prefăcut / de mult / în obiceiuri... / Un- 
de-s / tăcerile, — / privirea / crește / 
vremi / nestatornice / sub pleoape... / Ci 
vino, suflete, / e-atît / de aproape / în- 
stelarea / miresmei / întît / te poți / în
treba / cine ești / în inima / acestei seri / 
de măr...”). Deși stângăciile stilistice vor
besc despre un începător, naturalețea 
versurilor, exercițiul imaginației și pute
rea de sugestie a frazei recomandă un 
glas poetic din cele adevărate. Fără a fi 
pretențioase, temele și motivele lirice 
sînt transcrise într-un fel personal, țîș- 
nind în imagini care exprimă adecvat 
poeticește starea poetului: neliniștită, 
ușor melancolică, retoric nesigură („Și 
teama prea geroasă, ce discerne / Asu- 
pră-mi îndoieli cîte-or să cadă / împo- 
dobește-armura de iertare, / Țărmul 
ideii cutezînd să vadă... // Trup de lu
mină e, mereu, răgazul / Puterilor ce se 
răsfiră, iată, / în setea noastră înfrunzi
tă totuși / Ca aplecarea iernii în mira
re... // Trec pe aproape cerbi și nu mai 
știu / De înțelesul trecerii e viu..."). Pu
ținătatea locurilor comune și expresivi
tatea (perfectibilă) sînt de bun augur 
pentru încercarea lui Ioan Suciu de a se 
exprima.

Laurențiu Ulici

accente de epitalam. Cu unele „scăpări" 
cam sentimentale totuși, mai facile pe 
alocuri, dragostea cuplului e surprinsă 
și în ingenuitățile, stîngăciile, exultanta 
juvenilă a jocurilor erosului. Nu fără 
presentimentul unei stranii dedublări, 
al unei continue imixtiuni a umbrei 
celei dinții iubiri, care îl mistuie pe 
bărbat și cere parcă jertfa finală a Eu
geniei- Moartea ei stupidă, într-un fi
nal precipitat, sfîșie fragedul echilibru, 
inserîndu-1 pe Veanu între ceilalți lo
cuitori ai „raiului", împovărat acum și 
el de umbra trecutului. Deși soluția 
epică a morții eroinei ni se pare discu
tabilă sub aspect estetic, simbolul exis- 
tențial-filosofic ce închide romanul își 
păstrează forța persuasivă. Ea este de 
alfel consolidată prin aducerea în prim- 
plan a unei eroine excepțional reali
zate, cunoscută de cititor din panourile 
anterioare: bunica lui Veanu, Mărie, 
„Mama-tîna". Personajul e adevărata 
creație majoră a scriitorului, simbol al 
unui matriarhat ardelenesc, o „cumin
țenie a pămîntului" rînd pe rînd co
mică, înduioșătoare, tragică. Surprinsă 
în ultimii ei ani, după ce-1 pierduse pe 
Artimon (a cărui stingere e evocată în- 
tr-o admirabilă pagină), bătrîna e un 
amestec de luciditate, decrepitudine, 
afecțiune și viclenie. Ea trăiește o dublă 
existentă, într-o stare de somnolentă și 
perpetuă veghe totuși. în tovărășia mor- 
ților, în zona de care se apropie inexo
rabil, cu sentimentul unei mult-aștep- 
tate întîlniri cu Artimon și ceilalți ai 
ei, și cea prezentă, în fricțiunile zilnice, 
hiperbolizate, din casa fiului și a norel 
vitrege. Acest mic roman in roman, de 
factură iarăși autentic transilvană, are, 
prin virtuțile portretistice și de mono
log, o gravitate mișcătoare, profund 
omenească.

Mircea Zaciu

• 20.XI.1907 — s-a născut Mihai 
Beniuc
• 20.XI.1912 — s-a născut Letitia 

Papu
• 20.XI.1921 — s-a născut Dinu 

Pillat (m. 1975)
• 20.XI.1943 — s-a născut Grigore 

Ilisei
• 21.XI.1910 — s-a născut Theodor 

Constantin (m. 1975)
• 21.XI.1918 — s-a născut Eugen To- 

doran
• 21.XI.1933 — s-a născut Anghel 

Dumbrăveanu
• 22.XI.1908 — s-a născut Iulian 

Vesper
• 22.XI.1916 — a murit Ioan G.

Sblera (n. 1036)
• 22.XI.191» — s-a născut Petra 

Sfetca
• 23.xi.1903 — s-a născut Petra Co- 

marnescu (m. 1970)
• 23.XI.1923 — a murit Urmuz

(D. Demetrescu-Buzău, n. 1883)
• 24.XI.1796 — s-a născut Stephan 

Ludwig Roth (m. 1849)
• 24.xi.1902 — »-a născut N. Crevo- 

dia (m. 1978)
• 24.xi.i906 — s-a născut Alfred 

Kittner
• 24.XI.1909 — s-a născut Ion Sofia 

Manolescu
• 24.XI.191S — s-a născut Leopold 

Voita (m. 1975)
• 24.XI.1919 — s-a născut Nieolaa 

Tăutu (m. 1972)
• 24.XI.192O — a murit Al. Maee- 

donskl (n. 1854)
• 25/26,XI.1883 — a murit Grigors

Alexandrescu (n.p. 1810)
• 25.XI.1942 — a murit Mihail »ra- 

gomirescu (n. 1868)
• 26.XI.1893 — s-a născu» Vasilo 

Gherasim (m. 1933)
• 26.XI.1898 - 3-a născut D. Mură- 

rașu
• 26.XI.1901 — s-a născut Mihail 

Drumeț
• 26.XI.1929 — s-a născut Ion Vlad
• 26.XI.1970 — a murit Vladimir 

Strelnu (n. 1902)
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•v . , t DE TOAMNĂ TIRZIE, cu ce-
I / țuri subțiri strecurate pe sub 
/ creasta muntelui Basarab și 
/ .râmase aici, suspendate etern 

A A——Jin fresca imobilă a unui ano
timp pictat fastuos, cu ri

sipă de culori. Pe partea cealaltă a Oltului, 
masivul Cozia se decupează întreg, intr-o 
lumină voluptuoasă, fără umbre și retușuri. 
Intre cei doi pinteni de piatră - rîul, caiea 
ferată și panglica vineție a șoselei asfal
tate, acestea din urmă intrate parcă la 
rîndu-le în natură, în natura văii. Altceva ? 
Altceva nimic, oi fi răspuns - oarecum sur
prins, oarecum mirat, obișnuit cu obișnuitul 
acestui decor — pînă în urmă cu cîtva timp. 
Acum, acum însă, se schimbă lucrurile, iil- 
mul unei aventuri de proporții își succede 
imaginile cu o repeziciune deconcertantă, 
lumea unui șantier - dinamică, clocoti
toare, imprevizibilă, foindu-se continuu, ne- 
îirriștindu-se continuu — s-a suprapus or
dinii și logicii acestei văi eminamente tu
ristice (credeau unii), cu funcții oarecum 
decorative, de peisaj. Hidrocentrala Tu-nu, 
una dintre cele douăzeci și nouă ce se 
construiesc pe Olt, între Făgăraș, un punct 
situat deasupra defileului Carpaților și 
Moldoveni, localitate situată în apropie
rea vărsării în Dunăre, este nu numai una 
dintre cele mai mari din această uriașă 
salbă hidroenergetică, dar și una dintre 
cele mai spectaculoase ca dificultate a 
construcției. Deci aici, jos, la piciorul de 
cremene al celor doi munți, dînd la o parte 
Oltul, obligîndu-l să stea cuminte pînă 
cînd injecțiile cu serul fiziologic al betonu
lui vor fi încheiate la „șenaT" (noua cale 
rostuită apelor), se desfășoară, pe ecran 
lat, fără risipa de culori a peisajului alătu
rat, ci într-o economie de tonuri aproape 
austeră, munca dintr-un șantier, unul dintre 
miile de șantiere care au reconfigurat, din 
mers, chipul României.

Zi de toamnă, deci, o toamnă tîrzie, cu 
început de frig și de curențî reci pe care-i 
simți la firul apei cînd, îmbarcat pe o 
punte plutitoare, aproape arheologică, fă
cută la repezeală din cîteva bîrne și scîn- 
duri vechi, te lași purtat de-a lungul unui 
odgon către malul celălalt. Acolo, exact 
prin aceleași locuri pe unde trecea cele
brul drum al oștilor lui Traian, drum cate 
din loc în loc, mai poate fi văzut, s-a con
struit în grabă o șosea, o șosea de șantier 
» drept, plină de hopuri și noroaie, fră- 
mîntată zilnic de roțile uriașelor belazuri 
cane fac un du-te-vino continuu, șosea uti
lizată și de constructorii care vin din colo
nii. Bacul rămîne, de aceea, un mijloc anex 
de legătură cu „lumea civilizată", cu ora
șul, cu stațiunea apropiată, de fapt cu un 
chioșc al Călimăneștiului de unde ei, con
structorii, se aprovizionează cu țigări și alte 
mărunțișuri. Și, chiar dacă n-ar fi așa, chiar 
dacă n-ar mai avea nici această utilitate, 
faimoasa ambarcațiune ar rămîne totuși 
dintr-un fel de capriciu sentimental, cu ea, 
așa cum îmi spune inginerul loan Mihăilă, 
șeful șantierului, s-au transportat primii ță
ruși, primele piese și unelte de lucru, iar 
Intr-un istoric posibil al hidrocentralei, fă
cut, fără îndoială, de un constructor, cu 
nostalgie adică, ar fi un laitmotiv de evo
care, un simbol al începutului, un argument 
dintr-o filă sensibilă a memoriei.

Am ajuns la Turnu, deci, alegînd drumul 
începutului. Aici, de fapt, mai mult ca în 
alte locuri, istoria este un argument de 
dialog zilnic, în cupa de țărînă a excava
toarelor strălucesc, nu o dată, cioburi de 
vase, fragmente din conductele de cera
mică ale fermelor romane de la Bivolari. 
Castrul Arutela a rămas — insulă de ve
chime — în inima acestui șantier, protejat 
cu venerație de această dinastie de salo- 
petiști, urmași moderni ai constructorilor 
de ocum două milenii. Gestul adulării nu 
merge însă pînă la intimidare și înhioiție. 
liniile de beton de alături, stîlpii uriași ce 
se profilează pe ecranul muntelui sînt o 

dovadă de ambiție și robustețe. Chipul de 
gîndit și retușat cu aceeași îndemînare cu 
grimase de cremene, cu arcuri de sprin
ceană boltite sever peste milenii, este re- 
gîndit și retușat cu aceeași îndemînare cu 
care un artist de talent desenează o scniță. 
Numai că schița are, aici, proporțiile unei 
geografii robuste, iar acești oameni - cei 
mai mulți tineri — nu lasă cîtuși de puțin im
presia că s-ar juca. Fiecare rid al muntelui, 
modificat, costă efort — un efort care a 
fost mai întîi mintal, adică de proiectare, 
de plănuite — și care devine acum încleș
tare directă și impresionantă în notele sale 
reale.

Cu cîteva zile mai înainte, î-n cadrul unei 
acțiuni dedicate marelui eveniment ani
versar — 60 de ani de la constituirea statu
lui național unitar român — tinerii de aici 
au primit vizita unui alt colectiv de tineri 
de la o modernă fabrică drăgășeneană, 
oraș situat tot pe malurile Oltului. împre
ună au vizitat marea construcție a Lo
trului unde, mulți dintre cei de aici, ro
mâni, maghiari, germani, și-au făcut uce
nicia. Evocarea evenimentului Unirii s-a pe
trecut deci, nu într-o sală de clasă sau de 
conferințe, ci în inima munților, acolo unde 
își desenează contururile una dintre cele 
mai grandioase și impresionante construcții 
ale socialismului, rod contemporan al ener
giilor reunite ale țării, filă eroică, dintr-o 
epopee eroică din care nu lipsesc Bicazul, 
Argeșul, Porțile de Fier, pentru a numi doar 
cîteva dintre popasurile celebre ale unei te
restre Căi Lactee. Rezonanța acestei evo
cări a fost unică, pătrunzătoare, în catedra
la de liniște a Lotrului, tărîm care, 
în urmă cu numai cîțiva ani, era ol 
convulsiilor frisonante și al mișcărilor 
tectonice, ale unei renașteri sub em
blema de har al luminii. Lecturind Lotrul, 
acești tineri, unii dintre ei constructori care 
au lucrat aici, alții muncitori într-o fa
brică, n-au făcut o simplă documentare fo
tografică sau, și mai puțin, o deschidere 
turistică, ci au reparcurs cu emoție o cale 
de acces, un drum secret și frumos, cărie 
mîndria lor de oameni ai acestei istorii și 
di acestui timp vulcanic prin valorile pe
rene ale creației.

A
M AJUNS Ig Turnu, deci, ale
gînd drumul istoriei. O isto
rie care, condensînd expe
riențe multimilenare, extră- 
gînd prin drumuri de seve 
minereul vechimii, filonul de 

aur al unei permanente regăsiri prin noi și 
pentru noi — chiar dacă, cel mai adesea, 
acest pentru noi n-a însemnat decît linia 
unei înserate și mereu amînate aspirații - 
demonstrîndu-și forța printr-o îndîrjită 
dăinuire și neclătinare, și-a descoperit - 
abia astăzi — integritatea și tărîmu! de 
afirmare al unei vocații constructive fără 
egal. Inginerul loan Mihăilă, un bărbat 
tînăr de prin partea locului, întors după 
absolvirea facultății în această parte a lo
cului care i se cuvenea prin răspundere, 
zice el, revenit acasă pentru a construi o 
hidrocentrală lingă bătătura de joacă a 
copilăriei, are ambiția de a semna cea 
mai frumoasă operă hidrotehnică din valea 
Oltului. Ce înseamnă o hidrocentrală fru
moasă ? înseamnă, ne demonstrează el, 
să se integreze perfect peisajului, firii și 
naturii acestei văi. Adică să nu trădeze 
locurile, ci să le confirme în sublim, lată 
de ce era nevoie ca de această Construc
ție — care, în definitiv, înseamnă un pro
iect, o matematică exactă de date, o lo
gică de betoane și cifre — să se ocupe un 
fiu al locului, un om care participă afec
tiv și se implică sensibil în această lo
gică rece. El, inginerul Mihăilă, vrea — și 
nu în ultimul rînd - oa hidrocentrala 
Turnu să fie frumoasă. „Lacul de acumu
lare, lac ce va domoli faimoasa zonă a 
Cîrligelor, se va întinde pe o distanță de 
12-15 km, pînă spre Brezoi și, pe toată

această porțiune, șoseaua și calea ferată 
ce străpung defileul vor fi înălțate prin 
lucrări complexe și destul de dificile cu 
aproximativ 20 de metri. Vom avea, în 
sfîrșit, o visată șosea de centură a Căiimă- 
neștiului, care va proteja stațiunea de tra
ficul rutier abundent, iar castrul roman 
Arutela și izvoarele de la Bivolari vor 
putea fi vizitate lesne, de oricine, trecînd 
peste arcul de beton al barajului. Nu vom 
face nici o lucrare de decopertare, de 
despădurire, de sărăcire a văii, ci vom 
respecta splendoarea unică a peisajului".

Deci, la o scară gigant, operații discre
te de chirurgie estetică pe sal. Operații 
care, multiplicate de 29 de ori, și desfășu
rate deasupra și dedesubtul Carpaților pe 
sute de kilometri, dau imaginea unei opere 
unice, legate prin infinite fire, legate, în 
primul rînd, prin acest ax cosmic al Oltu
lui care străbate țara de la vigurosul 
trunchi al vărsării în Dunăre pînă în 
umbrele Hașmașului Mare unde devine virf 
de coloană infinită, fir diamantin conec
tat la inima pămîntului românesc. Acolo, în 
taina minerală a stîncii, se întîlnește cu 
Mureșul, fratele său întru legendă, pentru 
că, aceste mîndre rîuri nu se despart pi, 
curgind parcă invers, de la vărsarea spre 
izvor, străbat țara spre acest unic punct de 
întîlnire și îmbrățișare din capitala de 
piatră a Carpaților.

Zi de toamnă pe malurile Oltului. In 
baraca-birou a șefului de lot este cald, 
cineva a făcut focul la sobă, și dacă n-ar 
fi alături scripeții unor planșete oblice și 
mai multe grafice lipite ici-colo, te-ai 
putea crede (prin latul de palmă al fe
restrei se vede peretele împădurit al mun
telui) într-o cabană vînătorească, aștep- 
tînd ieșirea spre ceasul de taină al cerbi
lor. Din cînd în cînd, afară mugesc scurt 
macarale care fac să plutească în aer, în 
acrobații înalte, panouri grele de cîteva 
tone, iar belazurile acoperă, la intervale 
regulate, chenarul ferestrei cu cenușiul lor 
metalic. Discutăm despre hidrocentrale și 

despre cărți. La un moment dat intră un 
tînăr, îl cheamă Ion Șoavă, aflu mai tîrzîu, 
și este ajutor de excavatorist. Vrea să-il 
comunice ceva strict confidențial șefului de 
lot care, se scuză și iese pentru un timp. 
La întoarcere îmi explică despre ce era 
vorba, cupa excavatorului, dislocînd o 
stîncă, făcuse să țîșnească sub presiune 
un izvor cu apă caldă. Nu este prima ex
periență de -acest gen, la fiecare pas sînt 
aici izvoare care încurcă betonările și dau 
dureri de cap constructorilor. Ele sint 
captate, dirijate și apoi se reia lucrul. 
Tînărul ajutor de excavatorist se sfiise să' 
relateze pățania în fața reporterului din
tr-o prejudecată dar, poate, și din orgoliu. 
Prejudecata, întrutotul vulnerabilă, ține de 
un imprevizibil al misiei de ziarist care nu 
știi niciodată încotro bate, ce gînduri ore 
și ce vrea să scrie. Orgoliul este al celui 
ce nu vrea să arate că ore necazuri și că, 
de-ți spune au ba, el tot o scoate la. capăt. 
Reluăm discuția, de astă dată despre 
oamenii șantierului, despre constructori. 
Majoritatea coborîți de la Lotru, după îm
plinirea acestei monumentale lucrări hi
drotehnice, dar și oameni la primul con
tact cu șantierul, veniți din diferite colțuri 
de țară, ei reconstituie, la scara acestor 
șantiere, un peisaj de aspirații care este 
țara însăși. Statornici în nestatornicia lor, 
migrînd mereu pe căi de ape, dar netră- 
dîndu-și meseria, acești creatori prome
teici n-au vanități individuale căci munca 
lor și opera mîinilor este o rezultantă a 
îndrăznelilor alăturate, a eforturilor însu
mate. Nimeni nu poate construi singur o 
hidrocentrală, așa cum nimeni nu poate 
muta singur, chiar dacă ar fi constructor 
genial, Oltul dintr-o albie în alta. Privin- 
du-i cum lucrează, am avut încă o dată re
velația acestei colectivități de constructori, 
exemplară în multe privințe, sudată orin- 
tr-un climat etic pe care temeraritalea 
efortului l-a întreținut în primul rînd.

Intr-una din duminicile următoare, îmî 
spune secretarul Comitetului U.T.C» vor
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■niza o drumeție spre Sibiu și Făgăraș, 
ichimb de'gînduri cu colective.de tineri 
«colo sub același generic al aniversă- 
storicului eveniment al Marii Uniri. De 
, și deasupra munților, pe Olt, se
struiesc hidrocentrale, salba acestor 
rale de lumină unifică localitățile pa- 
semănate de-a lungul albiei riului prin 
ritatea robustă a unui proiect monu- 
al, printr-un destin nou, socialist, 
și dă astăzi măsurile mari. Cinstind 

rea, constructorii, această dinastie de 
tiști harnici și visători, o fac nu 
t, ci prin graiul convingător al 

ițelor lor în muncă, reușite posibile 
forța reunită a patriei.

LTUL, drum de legendă și 
drum de istorie. La cîțiva pași 
de proaspătul . șantier hidro
energetic, pe malul celălalt, 
zidul mănăstirii lui Mircea 
pare un obraz de piatră bătut

viforele veacurilor. Aici, în niște ani 
uri și neliniștiți, s-a retras spre lumea 
eră a chinoviilor cea cunoscută sub 
ele de maica Teofana, de fapt mama 
lui primei noastre uniri — Mihai

azul. Legenda, dar și proba-document 
istorie se împletesc aici într-o fericită ■ 
onie ce probează unitatea ființei noas- 
sub emblema neîntreruptei dăinuiri.
de toamnă tîrzie. încorsetat în betoa- 

dar suveran în noua sa albie trasată 
ptuos, Oltul își continuă cîntecul într-un 
endo de note și tonuri distilate, ener- 
sa lăuntrică, risipită pînă acum, se e- 
cipează pînă la rafinament prin tuburi 
rgă electronică. Partitura nu se încheie 
aici. Preluînd gravități și accente, 
urul unei curgeri eterne, ea conti- 
prin oamenii-constructori, prin munca

SI DIN satul meu au fost oa
meni la Alba lulia. Au plecat 
de dimineață de tot, îmi 
transmitea bunicul, în urmă 
cu vreo patruzeci de ani. N-a 
trecut multă vreme, și-apoi 

ne-au chemat să ne schimbe actele. Mai 
păstra vechiul act de naștere într-o limbă 
pe care el n-o înțelegea. Copil fiind, nu 
mi-a dat prin gînd să-l întreb cum au 
plecat oamenii din sat. Dar nu cred să 
greșesc : pînă la Deva, de unde să ia tre
nul, s-au dus cu căruța. Așa se făceau 
toate ieșirile, atit de puținele ieșiri... A 
fost împlinirea unui vis de veacuri — uni
rea cu țara. Numai că atunci, și mulți ani 
după aceea, oamenii din satul meu nu 
cunoșteau țara. Cei mai umblați, mai ins- 
truiți erau cei care se-ntorceau din ar
mată, cu impresii proaspete, ei povesteau 
zile și nopți în șir. Ai văzut regățeni ? Vă
zuseră, sînt și ei oameni, ca noi toți. Ai 
văzut moldoveni ? Întrebările nu se refe
reau strict la înfățișare, ci la un fel de a 
fi și de a gîndi. La cum o duc aceia cu 
viața. La cîte ar mai fi de făcut. Tata a- 
junsese cu armata, prin '21, pînă la Bucu
rești, ordonanță la un căpitan, unul mai 
cumsecade, spunea, și care locuia oe 
lingă Foișorul de Foc. După ce am ajuns 
și eu la București, se mai interesa din 
cînd în cînd, ce mai e pe la Foișor. Cam 
atît văzuse și reținuse' mai important din 
Capitală. Foile tipărite la București, la 
Cluj ori Brașov, veneau rar, cu mare în- 
tîrziere, alte mijloace de legătură nu prea 
erau. In 1940 am depistat în sat două 
aparate de radio. Negustorii de departe, 
cînd se-abăteau pe-acolo să cumpere vi
ței și porci și ouă, dădeau vești numai 
despre negustori. Politicienii coborînd din 
șaretă în fața primăriei se luptau pentru 
niște voturi. Pînă în toamna lui 1944 în 
sat pătrunsese un singur automobil, un 
Ford cam hodorogit, care făcea aprovi
zionarea cu celebrele „roți de tutun". Izo
larea satelor într-o țară unită în cuget 
și-n simțiri a dus la pierderea multor va
lori umane și a frînat dezvoltarea econo
mică și socială. Cînd a început campania 
de alfabetizare, unora li se părea ceva 
nepotrivit cu starea lor de țărani, și săraci 
și uitați - să-nvețe a scrie și a citi, asta-i 
o treabă de oameni care umblă cu trenul 
și citesc foile.

Locul și rostul
■ AM SCRIS următoarele despre satul 

meu, mai anii trecuți : ...numără vreo două 
sute și treizeci de case, cam cît o stradă 
lungită din București ; cele aproape opt 
sute de suflete ar încăpea într-un bloc 
mamut din Balta Albă, ori din Colentina. 
Pînă la Mintia, una dintre cele mai impor
tante apariții pe harta industrială a țării, 
sînt vreo unsprezece kilometri. Pină la 
Deva, capitala de județ, optsprezece. 
Pînă la Simeria, Hunedoara, Cugir... Nu 
cunosc toate distanțele, în orice caz, nu 
sînt prea mari. De fapt, pomenind cen
trele industriale de mai sus, voiam să sub
liniez că, prin oamenii săi, satul se întinde 
pe zeci și sute de kilometri în timpul zi
lei. Noaptea se retrage în matcă...

In vara lui '77, aflîndu-mă într-o sta
țiune de odihnă, mi-a ieșit în cale un a- 
gent de circulație. Nu, nu era vorba de o 
contravenție și nu mi-a cerut actele la 
control. Dar a ținut să se prezinte : Sint 
sergentul major Popa Petru, unul din co
piii lui Popa Loghin. Nu mă mai țineți 
minte. Așadar, nici mai mult, nici mai pu
țin - consăteni. Dacă amintirile nu mă-n- 
șeală, în satul uitat din urmă cu vreo trei
zeci și ceva de ani, Popa Loghin se nu
măra printre cei mai săraci. Cum se spu
nea pe-atunci : Casa, copiii și drumurile, 
toate sînt ale mele. Drumurile I Dacă n-ar 
fi, nu mi-ar da voie să umblu pe ele> 
Nouă copii, și toți trăiesc. Am in față un 
sergent major în vîrstă de 24 de ani, chi
peș, instruit, manierat, absolvent al școlii 
profesionale din Deva, meseriaș, apoi iar 
elev la școala de agenți de circulație. își 
face serviciul la Zam, peste vară îl deta
șează în stațiuni de odihnă. Al doilea ; 
Popa Ion, lăcătuș mecanic și sudor la 
I.R.E. Deva, posesorul unui brevet de in
ventator ; căsătorit, soția muncitoare. Al 
treilea : Popa Tovic, electrician la Cen
trala termoelectrică Mintia ; căsătorit, trei 
copii. Al patrulea : Popa Miron, șofer pe 
un T.I.R., străbate drumurile țării. Al cin
cilea : Popa losif, electrician Io Ilia F că

sătorit, un copil. Al șaselea : Popa Gaș- 
par," șofer la I.T.A. Deva și trei surori : Eli- 
sabeta, locuiește în sat, muncitoare la 
C.F.R. Emilia, tot în sat, Ia cooperativa de 
producție, căsătorită cu Pîrva Petru, mun
citor la cariera de piatră, au un 
elev premiant la liceul minier din 
Maria, căsătorită în Cîinelul de Jos, 
meseriaș ; au patru copii. Bătrînul 
Loghin poate afirma cu mîna pe inimă că 
este un om bogat cu atîția copii și nepoți. 
Agentul de circulație Popa Petru ve
ghează la desfășurarea în bune condi- 
țiuni a traficului rutier din ce în ce mai 
intens, mai cu probleme, previne, sfătu
iește, amendează, citește, vede filme și 
spectacole de teatru, iar din cînd în cînd 
își îngăduie să dea sugestii de bună gos
podărire unor primari cu mai puțină 
experiență. A fost aici în stațiune și un 
tovarăș general, a ținut să mă informeze, 
și am discutat mult. Popa Petru a discutat 
mult cu un general. Și sînt convins că a 
fost o discuție interesantă. îmi spune : pă
rinții noștri au adunat atîta dragoste de 
muncă, încît atunci cînd a fost să ne-o 
lase de zestre, n-a trebuit să ne certăm 
între noi, s-a ajuns la toți...

Din cîte-aip văzut și auzit de-a lungul 
acestor ani, nu mi se pare hazardată 
afirmația că multe, chiar foarțe multe fa
milii de țărani de la noi — nu sînt numai 
de țărani, ele mai cuprind azi un mese
riaș, un învățător sau un profesor, un ofi
țer sau un funcționar, medici, artiști și 
scriitori... Sînt sate care își au reprezen- . 
tanți în mai toate județele țării, și în cele 
mai diferite sectoare de activitate. Izola
rea despre care vorbeam, acea cumplită 
dramă a trecutului, a fost definitiv în
vinsă, locurile uitate s-au înscris pe hartă, 
unele deținînd priorități în economie — și 
de pe această platformă a prezentului se 
poate gîndi viitorul.

Nu un oraș, ci o țară
Q ÎMI SPUNEA un coleg și prieten, că 

pe unde umblă prin țară, dă numai peste 
oameni cu rude și prieteni la București. 
Pe undeva, poate fi și o exagerare : el, 
bucureșteanul, e mereu asaltat de unchi, 
mătuși, cumnați și nepoți, care, toți vin cu 
treburi, și vin des. Există însă și mult ade
văr în observația sa : dacă stau să mă 
gindesc bine, cunosc puțini bucureșteni 
care să n-aibă rude în ceea ce ne-am 
obișnuit să numim provincie. Cît despre 
cunoscuți și prieteni, îi avem peste tot. In 
ultimii vreo treizeci de ani, marile între
prinderi și instituții din Capitală au absor
bit multă forță de muncă din toate zonele 
țării — oameni dornici să-nvețe o meserie, 
pe care s-o practice aici, sau prin locu
rile unde s-au născut. Uzinele bucureștene 
au fost adevărata școală pentru cîteva 
generații de muncitori. Moldova, Ardealul, 
Banatul, Oltenia și-au trimis aici zeci, 
poate sute de mii de tineri, să deprindă 
o meserie pentru o viață, Din Gara de 
Nord, drumul ducea direct spre uzină. Cei 
mai mulți vedeau atunci, prima oară, cum 
arată o uzină. După luni de ucenicie, ei 
scriau părinților, rudelor, prietenilor că 
și-au trecut examenul de calificare. Acum 
erau bucureșteni, aveau și-o adresă, și 
mai aveau multe-multe intenții nobile in 
meserie, în viață, l-am văzut completînd- 
mandate poștale pentru părinți și frați, 
scriind multe pagini prin care-și îndemnau 
frații să vină și ei aici, la meserie. Mai 
țin minte o obsolventă de liceu, de loc de 
pe lingă Botoșani : după ce și-a tot cău
tat numele pe tabelul de reușiți la filolo
gie și nu l-a descoperit, s-a dus să învețe 
strungăria ; în ziua cînd a obținut cartea 
de meseriaș, le-a dat de veste celor trei 
frați că are locuri și pentru ei, să vină re
pede, și-au venit ; acum, doi sînt munci
tori la Republica, unul la Vulcan. Mese
ria, casa și mireasa i-au preocupat în 
egală măsură vreo trei ani. îi regăsesc pe 
toți, instalați în apartamente proprietate 
personală, chibzuind banii pentru casă și 
rate, gospodari, cu neveste muncitoare, cu 
copii la creșă. Cîte-au reușit ei în numai 
cîțiva ani nu constituie performanțe, nu 
țin de raiul pe pămînt, dar un salt s-a 
produs și rămîne, au un loc și-un rost în 
societate, au ieșit în lume și s-au impus, 
totul depinde de ei pe mai departe. Au 
venit mulți la București să-nvețe o mese
rie. De vreo cîțiva ani încoace, cam tot 
atîția, au și plecat spre județele țării. Au 
plecat mii de muncitori tineri și mai pu-
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țin tineri, la chemarea celor de-acasă. 
Peste tot s-au construit uzine, platforme 
industriale, importante obiective econo
mice, și peste tot este nevoie de oameni 
pricepuți, pasionați, care să ajute la for
marea unor generații de meseriași. Nu o 
dată am fost surprins cit de ușor se des
part de “ 
aici ani 
familie, 
locurilor 
înscrie 
materiale și spirituale. Imi spunea un mai
stru de la uzina de rulmenți din Alexan
dria : Am plecat de tinăr la București, cu 
gîndul să mă stabilesc acolo. Cînd vreun 
prieten și-aducea aminte că sint din Te
leorman, se lăsa cu tot felul de glume. 
In urmă cu vreo zece ani mi s-a dat de 
veste că ar fi mare nevoie de priceperea 
mea, și-am revenit... Acum sînt un maistre 
invidiat, lucrez într-o mare uzină-modernă. 
Am tras după mine peste o sută de te
leormăneni bucureștenizați... La noi s-a 
vorbit și s-a scris mult, cu haz, cu duioșie, 
cu înțelegere, cu de toate, despre starea 
de provincial, sentimentul de provincial, 
apucăturile de provincial — și nu mai știu 
cîte, cu exagerațiunile de rigoare, dar si 
cu temei, acea stare a existat. N-aș zice 
că ea s-a spulberat fără urme. Un lucru 
însă e sigur, nu mai există bariere între 
localități, între fiii acestui popor, demni
tatea a fost restabilită prin muncă, prin 
valori umane ce s-au impus atenției, O 
dezvoltare armonioasă îngăduie oricărui 
colț de țară să iasă-din anonimat.

Intîlnirile de vacanță
■ CORESPONDENTUL „Scînteii" anunță 

în numărul din 10 noiembrie : La Predeal a 
sosit al 200 000-lea om al muncii care își 
petrece în 1978 concediul în această sta
țiune. în modernele hoteluri se află la 
odihnă mineri din Valea Jiului și Baia 
Mare, , siderurgiști din Hunedoara și Ga
lați, feroviari din Capitală. Predealul a 
mai găzduit în acest an 20 000 turiști din 
peste 30 de țări. Am străbătut Valea Pra
hovei în iulie-august — mare aglomerație, 
neobișnuită afluență de turiști, nu mai 
găseai un loc nici la hoteluri, nici la 
gazde, iar parcarea mașinii devenise și ea 
o problemă. Am străbătut litoralul — peste 
70 000 de turiști într-o serie de vîrf. Făgă
rașul, Munții Semenicului, Lacul Roșu, 
Delta, Porțile de Fier, zecile de stațiuni 
climaterice și atîtea alte locuri binecuyin- 
tate din această țară au primit milioane 
de oaspeți. Evidențele statistice de acest 
fel mă interesează doar sub aspect emo
țional. Știu, odihna e binemeritată, oamenii 
își refac sănătatea, admiră splendoarea 
peisajelor... Dar eu mă gîndesc la întîlni- 
rile de vacanță, la amintirile de vacanță. 
Nu uiți o prietenie'de Făgăraș, ori de lito
ral; cum nu uiți camaradul de armată. Ce
feristul de la Titu, ori de la Tg. Mureș, ce 
face toată ziua, decît să cunoască lume 
prin trenuri, prin gări ? Nu se poate plinge 
că își trece ziua de unul singur. Și cu toate 
astea, gîndul lui de concediu este să po
vestească, să-ntrebe, să-și dea adresa și 
să noteze cît mai multe adrese. Este emo
ționant să întilnești, oriunde te-ai duce, 
oameni pe care să-i simți alături chiar din 
primul moment ; oameni cu gîndul curat, 
încrezători ; și dornici de comunicare. Scriu 
despre intîlnirile de vacanță care ne leagă 
sub impresia unei scrisori ce mi-a venit cu 
poșta de azi, din partea unui maistru mi
ner. Ne-am cunoscut anul trecut la Geoa- 
giu-Băi — și vreo cincisprezece zile am tot 
povestit. Am mai dat și anul ăsta pe la 
Geoagiu ? mă întreabă omul. Pe cine-am 
mai întîlnit dintre vechii noștri prieteni ? Eu 
am fost în circuit prin țară, cu soția și co
pilul. Douăzeci și patru de zile în circuit, 
cu popasuri scurte pe la cei șapte frați, 
în șapte județe, toți meseriași (au pornit 
din Sălaj în urmă cu vreo optsprezece ani), 
cu alte popasuri prin locuri despre care 
nu mai auzise. Impresiile de călătorie, cu 
totul deosebite, țin de oamenii intîlniți - 
și de cîte-au fost ei în stare să facă. Și 
încheie : Am vrut să vadă și copilul meu 
cum arată țara. Aicea printre ardeleni mă 
simt acasă, spunea poetul. Aicea printre 
moldoveni, ori bănățeni, ori munteni — ce 
ne mai împiedică să ne simțim tot acasă? 
Și din satul meu au fost oameni la Alba 
lulia. Urmașii lor s-au răspîndit prin toată 
țara, cu solii de muncă și bună-înțeîegere.

Nicolae Țic

Capitală muncitori care-au lucrat 
la rînd, și-au făcut un rost, au 
prieteni. Nu este doar atracția 

natale, cit mai ales ambiția de a 
acele locuri în circuitul valorilor

colective.de


L
A SFlRȘITUL primului 
trimestru, Mitu constatase 
că £ără a depune vreun e- 
fort deosebit se plasase 
printre elevii „buni“ din 
clasă, lucru de care se cam 

dezobișnuise la București, unde fusese 
cît p-aci să rămînă corijent la mate
matici și era conștient că nu putea ri
valiza cu premianții sau cu „tocilarii", 
primii fiind foarte inteligenți și plini 
de meditatori, iar ceilalți niște am
bițioși maniaci sau niște terorizați de 
propriile familii. Nivelul general al 
clasei era vădit inferior celui de la 
București, ceea ce-1 făcu să înțeleagă 
proverbul care spune că „în țara orbi
lor, chiorul este împărat". „Orbi" erau 
destui în clasă, iar el n-ajunsese îm
părat (împăratul era Zamfirescu, gră
sanul, destul de urît de colegi) dar se 
bucura deja de aprecierea unora dintre 
profesori („De unde-ai auzit tu. mă, de 
simbolism ?“, se minunase zîmbind pro
fesorul de română) după cum .rezerva" 
lui fusese interpretată favorabil de noii 
săi colegi, în sensul că „foarte bine, 
stai întîi să vedem cu cine-avem de-a 
face", pentru că alți nou veniți, printre 
care chiar Filipescu, colegul lui de 
bancă, intraseră foarte repede în con
flict cu „brașovenii". Filipescu era de 
o muțenie sumbră, disprețuitor la exces 
și doar mediația plină de tact a lui 
Mitu îl salvase de la o chelfăneală se
rioasă. Rolul acesta de amortizor îi 
aduse simpatia, bineînțeles nemărturi
sită a lui Filipescu, dar și o anumită 
prețuire generală în clasă ca fiind un 
băiat de treabă, la locul lui. nu un se
mănător de vrajbă, o sămînță de scan
dal ca îngîmfatul de Filipescu. Totuși 
Mitu nu reușise să-și facă nici un prie
ten printre colegi și asta nu numai 
pentru că era el rezervat din fire, dar 
poate, pur și simplu, pentru că nimeni 
din clasă nu locuia în Brașovul Vechi, 
el făcînd lungul drum dintre școală Si 
casă, singur cu gîndurile lui.

Și această singurătate generală îl 
apăsa.

Iată de ce Dorothea (pentru el un 
nume atît de exotic, știa doar de Doro
thy Gish, sora lui Lilian Gish sau de Do
rothea Wieck, o actriță germană, după 
care, poemul lui Goethe „Hermann 
und Dorothea", pomenit de profesorul 
de germană, Thau, pusese capac !) putea 
răspunde deci atît nevoii lui de a cu
noaște o fată cît și necesității de a mai 
evada din singurătatea lui generală, de 
a mai cunoaște și oameni tineri, de 
vîrsta lui, și dacă părea cam mică, nu 
era nimic, abia putea să joace lîngă ea 
un rol de protector și nu să se apere 
tot timpul, așa cum i se întîmpla cu 
neguroasa și agresiva Otilie de la 
București. Prin urmare, nu era deloc 
de mirare că aștepta cu atîta nerăbdare 
sosirea ei, iar acum, în astă-seară. tră
gea cu urechea pe „dincolo", în came
ra lui Victor, unde se afla baricadată 
ușa de comunicație care, dacă nu lăsa 
să treacă vorbele și zgomotele obiș
nuite. nu mai era chiar atît de etanșe 
cînd se produceau explozii sonore, așa 
cum, în mod normal, ar fi trebuit să 
aibă loc cu prilejul unei revederi mult 
așteptate. Ieșise el de două, trei ori 
p-afară sub diferite pretexte, deși era 
noapte de mult, dar dinspre locuința 
lui Krebs nu se auzea nimic, după cum 
ușa exterioară, cea plină, fiind trasă, 
iar perdeaua de la fereastră de ase
menea. nu se putea nici vedea nimic 
decît o pată de lumină, semn că loca
tarii sînt treji. Cînd prin raitele sale 
pe dincolo i se păru că aude voci, ex
clamații. nu mai avu răbdare și se 
adresă Irinei, care broda conștiincioasă 
lîngă lampă, „domnul Victor" umblînd 
cine știe pe unde.

— O fi venit Dorothea aia ? Ce-ar 
fi să mergem nițel pe la Krebșii î

— Nu știu. Dar în orice caz astă- 
seară n-are rost să stăm pe capul lor. 
Or fi avînd și ei lucruri să-și spună, 
n-au timp de noi.

Întîlnirea avu loc abia a doua zi de 
dimineață, în împrejurări destul de ri
dicole. Irina-1 trimisese pe Mitu să 
cumpere pîine de la băcănie și printre 

altele un kilogram de porumb „pentru 
madam Krebs", care ca o bună gospo
dină, urmată de altfel în curînd de 
Irina, creștea păsări într-un coteț din 
fund, de lîngă șură, de unde, de mai 
multe ori pe zi, traversa solemn amîn- 
două curțile cu cîte un ou-două în 
mînă, calde de proaspete ce erau. Mitu 
îndeplinise în viteză comisonul și la 
întoarcere, negăsind-o pe Irina în casă, 
depusese tîrguielile și grăbit să nu 
scape ocazia dăduse buzna cu punga 
de porumb la ușa fermecată a Krebși- 
lor. Bătu bineînțeles în ușă, care se 
și deschise imediat, bîigui pripit „Bună 
dimineața, v-am adus porumbul", 
dar cum privirea, lui scotocea deja pe
numbra odăii în căutarea a ceea ce știa 
el, punga de porumb se agăță de clan
ță și boabele porniră la vale împrăș- 
tiindu-se prin casă. Furios pe această 
împrejurare nefericită, Mitu făcu un 
gest fulgerător, salvă punga și surise, 
lansînd totodată, cu o prezență de spi
rit de care se felicita singur după a- 
ceea : „Nu-i nimic. Asta aduce noroc 1”

Madam Krebs închise demnă ușa, 
Mitu se repezi și adună cît ai zice pește 
boabele de pe jos și apoi se lăsă pre
zentat „Dumnealui este fratele dom
nișoarei Irina. E-n clasa cincea de li
ceu. îți recomand pe fata mea, Doro
thea ! Și ea-i la liceu, dar într-a doua. 
Dă mîna. Dory 1“ O fată destul de năl- 
tuță se apropie neauzit și Mitu simți 
cu plăcere cum în palma lui destul 
de rece se furișează o mînă mică, fra
gedă, caldă, de o moliciune ațîțătoare 
în ciuda unei aparente imobilități. Dar 
această senzație de catifelare epider
mică, oricît de voluptuoasă, și Mitu o 
simțise curgîndu-i binefăcătoare în 
vine și-n întregul trup, era nimica 
toată față de lovitura pe care o primi 
cînd li se îritîlniră privirile.

Un fulger albastru umpluse odaia, 
un fulger nu zigzagat, tăios și incan
descent, ci o aură luminoasă și egală 
în strălucirea ei, care acoperise totul 
în jur, o strălucire fără nimic agresiv, 
un văzduh albastru atoatepătrunzător 
și atoatecuprinzător care-ți făcea de 
prisos restul lumii și chiar pe tine în
suți, deoarece te dizolvaseși în el, erai 
chiar el, și anume armonia lui aeriană 
și indestructibilă, puterea lui fixă și 
absorbantă ca aceea a unui magnet 
imens din alte sfere.

Cînd aura dispăru, brusc și fără zgo
mot — doar în inima lui răsunase par
că un declic ca la aparatul de fotogra
fiat — Mitu înțelese că pleoapele mari 
ale fetei trăseseră cortina peste minu
nea albastră care sălășluia în fundul 
ochilor ei, minune de care acele pleoa
pe. acel chip și acea fată modestă și 
timidă, păreau să n-aibă habar, altfel 
n-ar fi putut să se închidă șl să se des
chidă atît de normal — pleoapele — să 
surîdă și să emită sunete — chipul — 
sau în general să se miște și să circule 
firesc și neînsemnat prin odaie — fata.

A
BIA în zilele următoare, și 
încetul cu încetul, Mitu în- 
registră și celelalte atri
bute ale frumuseții neîn
doielnice a Dorotheii și a- 
nume în pauzele dintre a- 

cele fulgere orbitoare care aveau loc 
nu neapărat de cîte ori privirile lor se 
întîlneau ci doar în acele cazuri cînd 
Mitu, conștient, dar de multe ori incon
știent, apăsa pe un anumit buton ima
ginar care declanșa minunea de care, 
ca de orice minune, nu te puteai vreo
dată sătura, dar puteai ameți de stră
lucirea ei supraomenească, amețeală ce 
mergea pînă la un leșin interior, un 
fel de moarte-n dulce istovire, din care 
cînd te trezeai, te regăseai aruncat din 
nou în universul obișnuit din jur, încă 
mai păstrînd parcă urmele blîndei fur
tuni violente care-1 pustiise cu cîteva 
secunde sau minute mai înainte.

Alternanța aceasta dintre conștient 
și inconștient, Mitu avea s-o regăsească 
mai tîrziu în straniul film Bestia, cu 
Frederic March, după romanul lui Ste
venson, „Dr. Jekyll and Mister Hyde". 
Savantul respectiv, dr. Jekyll, preocu
pat de rădăcinile Binelui și Răului în 

om, reușise chipurile cu anumite chi
micale să izoleze Bestța de înger. „Bu
tonul secret", manevrat la început de 
aceste chimicale, ajungea în cele din 
urmă să se răsucească și singur, de la 
sine sau determinat de cine știe ce alte 
forte decît chimica’ele respective și 
bietul savant se găsea proiectat pe 
neașteptate în zona Răului, de unde 
nu-1 mai puteau readuce decît alte chi
micale, Antidotul, pe care dacă nu le 
avea la îndemînă, era în primejdie nu 
numai de a rămîne pentru toțdeauna 
pe tărîmul Răului, sub numele de Mr, 
Hyde, dar și expus să facă tot felul de 
ireparabile blestemății. Ceea ce în film 
se și întîmpla, Mr. Hyde fiind urmărit 
de cei care fie că voiau să-1 neutrali
zeze. fie că încercau să-i dea cu sila 
Antidotul respectiv, și murind în mod 
accidental, cu care prilej trăsăturile 
Bestiei, ale lui Mr. Hyde, dispăreau 
treptat spre a face loc chipului nobil, 
dar acum pentru totdeauna împietrit, 
al doctorului Jekyll. Ceea ce reținuse 
atenția lui Mitu fusese tocmai această 
pierdere a controlului asupra Butonului 
Magic. Și el pierduse acest control, 
Minunea avea loc nu numai cînd voia 
el, ci și de la sine, și el se trezea pro
iectat pe tărîmul ei fantastic, spre no
rocul lui însă, nu un tărim al Răului, 
ci dimpotrivă, unul al Fericirii. Mai 
tîrziu, reflectînd, schimbase numele tă- 
rîmului din acela al Fericirii, în cel al 
Pasiunii, pentru că în definitiv depin
dea foarte mult de obiectul și de con
ținutul acelea Stări nemaipomenite, 
altfel de ce s-ar fi vorbit despre „în 
ghearele viciului", „Sclavii pasiunii", 
„Psihoza amorului", „Carnea diabolică" 
și-atîtea alte titluri de filme sau de 
cărți.

încercînd să înțeleagă momentele 
cînd Minunea se declanșa de la sine, 
Mitu fu nevoit să admită că acest „de 
la sine" putea să însemne, pur și sim
plu, uneori sau mereu, intervenția con
știentă sau inconștientă la rîndul ei, a 
celuilalt factor, în speță a lui Dory. 
Uneori, cînd îi surprindea privirea, își 
înfrîna (de altfel destul de greu) tenta
ția de a întoarce singur Butonul, își 
impunea o pasivitate prelungită pînă la 
limita rezistenței sale, pîndind în ochii 
ei albaștri vreo pîlpîire deosebită. în 
genere, ochii fetei rămîneau inexpre
sivi, de o frumusețe dacă nu rece, în 
orice caz pasivă la rîpdu-i, o blîndețe 
ce putea merge pînă la insensibilitate 
sau un vid ce ducea departe pînă la o 
infantilitate animală, și acest lucru nu 
părea nefiresc, dat fiind că Dory era 
abia în pragul pubertății, după toate 
datele exterioare. Alteori însă lui Mitu 
i se părea că surprinde în privirea ei, 
altfel senină, o anumită simbioză între 
albastrul irisului și albul corneei, în 
special albul sclipea deodată de o viață 
a lui secretă (ceva asemănător cu ceea 
ce îl turburase pe el, astă primăvară,, 
în căutătura piezișe a Otiliei), se umfla 
parcă și pulsa în jurul irisului (închi- 
zîndu-i puțin culoarea și prin acest 
efect, obținînd un contrast mai marcat 
și o deplasare a lui îndărăt, în adînci- 
me), chema cu putere și Butonul se ră
sucea brusc, proiectîndu-1 pe Mitu pe 
tărîmul acum cunoscut (deși totdeauna 
nou) al Minunii. Prin urmare și Dory 
putea să-l cheme pe el, și ea putea 6ă 
exercite această putere, conștient sau 
inconștient. Desigur că acum apelurile 
ei nu puteau fi decît nedirijate, cel 
puțin așa s-ar fi cuvenit. Dar ce avea 
să fie, atunci cînd și dacă, și ea va efec
tua chemări conștiente ? Mitu se în
fiora și refuza deocamdată să se gîn- 
dească la asemenea abisală eventuali
tate. Avea mult prea mult de lucru, cu 
ceea ce i se întîmpla și cu ceea ce sim
țea fără vreun efort special dintr-o 
parte sau alta, nu-i rămînea timp și 
energie pentru supralicitări.

Sosirea și mai ales prezența Dorotheii 
schimbară cu totul fusul orar al exis
tenței lui Mitu. Nu mai exista dimi
neața, la prinz, după-amiază, seara, 
noaptea. Existau momentele sau ceasu
rile cînd putea fi în prezența ei, care 
erau colorate, festive, mirobolante și 
restul timpului, o masă cenușie infor
mă, sau dacă punea la socoteală și re
memorările celor dintîi, o masă cenușie 
formată dintr-o serie de activități coti
diene și dintr-un vacuum pe care-1 stă- 
pîneau amintirile, impropriu denumite 
astfel pentru că erau de fapt niște re
trăiri în conștiință, așa cum filmul în 
alb negru este o reproducere stilizată 
a realității debordante de culori, sune
te, mirosuri, gusturi și mai presus de 
toate, de ființa palpabilă a existenței în 
multele ei dimensiuni.

Această vacanță de Crăciun se tran
sformă odată cu instalarea în mijlocul 

ei a Dorotheii nu doar într-o perma
nentă sărbătoare, căci vacanța însăși e 
în sine o sărbătoare, ci într-o adevă
rată viață vrăjită în care nu știi azi ce 
delicii mai mari poate să-ți ofere ziua 
următoare. Iar această stare generală 
edenică nu-1 afecta numai pe Mitu, ci, 
observă el cu îneîntare, și pe ceilalți 
din jur. Astfel doamna Krebs împrăștia 
în jurul ei numai surîsuri mulțumite 
și sute de prăjituri de casă, care mai de 
care mai gustoase și mai dulci, domnul 
Krebs își ștergea tot timpul ochelarii, 
povestind tot felul de istorii vesele și 
punea mereu mîna pe vioară din care 
scotea armonii la care nici n-ai fi visat 
pînă atunci, Irina abandonase aerul ei 
mai degrabă trist și rîdea de-a binelea, 
ca pe vremuri cînd era și ea o fetișcană 
fără minte dar plină de zburdălnicii și 
însuși Victor regăsise antrenul său 
bucureștean, își îngăduia să fie mai 
sentimental cu Irina și cu Mitu, ședea 
mai mult pe-acasă, era generos cu banii, 
și una-două lua „caietul de cîntece" și 
delecta societatea cu timbrul său cald 
de „tînăr bariton", cum îl caracterizase 
domnul Krebs. Se înțelege că în frun- \ 
tea acestei echipe vesele era totdeauna 
Mitu (își dădea și el seama, interior), 
chiar și atunci cînd unul sau altul din
tre ceilalți, se socotea pe sine sau pe 
altul decît Mitu, ca deținînd locul de 
prim plan sau de conducere a caruse
lului comun.

Punctul de vîrf al acestei euforii ge
nerale fusese atins cu... sania ! Venirea 
Dorotheii se însoți și de apariția unei 
sănii scoasă nu se știe din ce ungher 
de doamna Krebs. Era o sanie civili
zată, nu prea mare, dar tot încăpeau pe 
ea trei inși și chiar patru la nevoie, 
depindea desigur de gabaritul sportivi
lor, o sanie cu tălpici de tablă, bine 
încheiată cu șipci prelungi, lustruite, 
de culoarea castanei, închipuind spina
rea lungă, lucioasă și mușchiuloasă a 
unui animal fabulos (cînd ședea prop
tită de perete, cu sforile atîrnînd, adu
cea de-a binelea cu un mînz în iesle cu 
frîul de gît, sau cu un cîine lup cre
dincios și voinic ridicat pe picioarele 
dinapoi), o adevărată sanie, așa cum 
Mitu văzuse cu zecile și cu invidie pe 
Livada Poștei. Bineînțeles că îndată 
ce-o zări. Mitu începu să se învîrtească 
în jurul ei plin de pofte și de proiecte 
sportive. Fu o jucărie să ia sfoara din 
mîinile domnului Krebs care se trudea 
să-și plimbe odrasla prin curte și cam 
sufla des și s-o „tragă" pe Dory în 
curse rapide, răsturnînd-o din cînd în 
cînd în zăpadă, dar cu multă, foarte 
multă grijă, pentru ca odorul, care 
acum nu mai era doar al familiei Krebs 
era și Odorul său neprețuit, să nu cum
va să riște cea mai mică zgîrietură. 
Imediat trecu cu ea pe stradă, căci în 
curte vezi bine nu era loc destul și „se 
desfășură" pînă-n strada Morii și-napoi, 
sărind ca un drac, în rîsetele de voie 
bună ale Dorotheii, însoțite de țipete 
ascuțite în care „Repede. Mai repede" 
se amesteca mereu cu „Schneller! 
Schneller !“.

Dory purta un pullover roșu ca focul, 
cu șalul și căciulița lui, și obrajii ei de 
alabastru căpătaseră două pete roșii ca 
acele mere cu pielița subțire și ușor 
carminată, în timp ce zulufii frumo-
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Arc
Intru mereu în baie, 
în apa-i aromitoare, 
caldă ca o manta.

Și, de fiecare dată, 
aștept neclintită 
să mi se-ntîmplc

Minunea...

Dar, de fiecare dată, 
altcineva, 

de undeva,
de altundeva, 

strigă,
descumpănindu-mă —• 

Evrica !—

Adela Popescu



sului ei păr blond, de un auriu ecle
ziastic, zburdau pe frunte și peste ochii 
acum înguști, încrețiți de hohote și 
punctați de scînteile veseliei fără frîu; 
așa cum dimpotrivă buzele se întinse
seră și se subtiaseră punînd în valoare 
cele două șiruri de dinți care strălu
ceau în albeața lor deodată carnasieră. 
Toate acestea Mitu le și colecționase și 
le pusese în sufletul lui, acolo, la secre
tul „dosar Dory“, care se îngroșa vă- 
zînd cu ochii. Se și gîndise cît de multe 
chipuri avea Dory, toate la fel de pre
țioase și cum în această goană, minu
nea albastră nu putea avea loc ca 
atunci cînd ea-1 privea liniștită și albul 
ochilor ei începea să palpite amenin
țător. Dar și Hîrjoana, acest joc agitat 
a două ființe, deși pe cu totul alte di
mensiuni. avea același dar de a te pro
iecta într-un alt univers, numai că de 

.data aceasta văzduhul magic era roșu, 
kaleidoscopic, plăcut biCiuitor, punctat 

de unghiuri ascuțite și de miresme săl
batice și iuti- între imaginea vie și so
noră a lui Dory ținîndu-se bine de 
sanie, și tabloul său interior al Hîrjoa- 
nei fără frîu, Mitu mai găsea încă loc 
pentru a insera enorma cheltuia'ă pro
prie de energie, trîmbele mari de forță 
armăsărească ce scăpau din trupul lui 
și se volatilizau imediat în aerul rece 
al iernii.

La a doua cursă dinspre strada Morii 
înapoi spre casă, Mitu zări în poartă 
silueta înaltă, maiestuoasă și îngrijora
tă, a doamnei Krebs, drapată într-o 
imensă broboadă cenușie și scrutînd 
zările în căutarea odorului evadat. Pro
babil că domnul Krebs se băgase încîn- 
tat înapoi în casă, la căldurică și ab
sența relativ prelungită a Dorotheii 
fusese de ajuns să trezească vigilența 
doar o clipă adormită a Mamei. De alt
fel, din primul moment al sosirii lui 
Dory, de la prima Minune întîmplată, 
Mitu ghicise că cel mai serios obstacol 
în calea apropierii lor tot mai strînse, 
era și avea să fie doamna Krebs. Desi
gur nu era nici umbră de vreo anti
patie, doamna Krebs fiind în afară de 
bunătatea și noblețea personificate, ur
cată chiar de mai înainte pe un pie
destal sacru de mamă a Dorotheii. iar 
acum, devenise automat un fel de 
Sfîntă Duminică din poveste. Născă
toarea Cosînzenei. Născătoare dar nu și 
Proprietară, șoptea dintr-un colț o voce 
răutăcioasă, pe care Mitu o înăbușea 
plin de indignare. Din cînd în cînd însă, 

* Mitu simțea pe spinare căutătura grea 
a Leoaicei care stă puternic tolănită de 
o parte și privește cum te joci tu cu 
odorul ei, privește satisfăcută, aproape 
clipind de mu'țumire, dar ferească 
Dumnezeu să faci vreo mișcare greșită 
sau doar neîndemînatică, să i se pară 
ei că nu te porți cum trebuie cu odo
rul, ba poate chiar că l-ai fi jignit în
tr-un fel, că atunci nimic nu te poate 
scăpa de mînia ei cenușie, capabilă 
dintr-un singur salt să te-apuce, să te 
sfîșie și să te facă fărîme.

Or, era limpede că doamna Krebs 
dădea oarecari semne de nemulțumire, 
așa cum ședea acolo în zare, înaltă și 
cenușie, parcă sprijinindu-se de acope
rișul scund al bătrînei case și ținînd 
palma în dreptul ochilor spre a se feri 
de soare și a-și ascuți privirea. Mitu 
domoli subit armăsarul din el care 
trecu silnic la un trap mărunt și se 

" grăbi să apară „la raport". într-adevăr, 
doamna Krebs era îngrijorată. „Dory 
să nu răcești. Uite cum sufli". Și-apoi: 
„Ești fată mare. Te lași așa trasă cu 
sania, pe stradă?" și „Ce-i Mitu? E 
de-o seamă cu tine, să-l alergi așa, ca 
pe-un cal?"

— Vai, Muți, dac-ai ști ce bine-a 
fost. Nu-i frig deloc.

Dory se și repezise la madam Krebs 
s-o sărute, ceea ce topise pe jumătate 
nemulțumirea acestei Mame unice la 
copil, căci așa cum Mitu observase, nu 
numai Dory, „unică la părinți" era răs
fățată și iubită ca ochii din cap. dar 
și doamna Krebs era unică la copii, 
depindea în întregime de Dorothea ei. 
domnul Krebs jucînd în raporturile 
acestea dintre marnă și fată un rol cu 
totul exterior sau mai bine zis nici 
unul.

— A, dar nu-i nimic, mi-a făcut o 
mare plăcere, e ușoară ca un fulg și 
vă asigur c-am avut foarte mare gri
jă, zise și Mitu, conștient că pe de o 
parte trebuie Să sară în ajutorul lui 
Dory, pe de alta să îmblînzească supă
rarea Leoaicei, să se pună bine cu ea. 
existența unor bune relații între ei doi 
căpătînd în ultimele zile o importanță 
însutită pentru el.

— Bine, dar acum gata, treci în casă, 
te-ai zbenguit destul. Știi că ai fost 
bolnavă și că trebuie să te păzești!

Și madam Krebs o lipi pe Dory de 

șoldul ei înalt și puternic tîrînd-o dră
găstos în curte. Mitu le urmă, lovit 
peste picioare de sania care venea sin
gură la vale- și gîndindu-se că puțin 
lipsea ca doamna Krebs în calitatea ei 
de Leoaică-Mamă s-o apuce pe Dory 
de ceafă cu fălcile ei enorme și s-o de
pună cu oarecare bruschețe în culcu
șul familial. Dar, în rezumat, săniușul 
fusese delicios, nu se putea spune.

A
CUM că existau, și sanie 
și Dory, Mitu depuse efor
turi de tot soiul pentru a 
sugera că nimic nu era mai 
potrivit cu vacanța și cu 
anotimpul decît o raită a 

lui cu Dory și cu sania, însoțiți sau nu, 
pe mirifica Livadă a Poștei. în ciuda 
ajutorului pe care Dory i-1 da din toa
tă inima, oftînd după frumusețile din 
Livada Poștei, unde „Numai Meta să 
meargă. Muți?" (Meta a lui Madam 
Miiller, o vecină de stradă, cu care 
doamna Krebs se afla în raporturi de 
concurență și cordială răceală: „Nu se 
compară Meta a ei cu Dory a mea. E 
o distanță ca de la cer la pămîntl") 
„excursia" la Livada Poștei nu fu ad
misă, dar, deoarece rugămințile copii
lor (Mitu făcea și el pe „copilul", căci 
așa era cazul) nu mai conteneau și ei 
cîștigaseră de partea lor și pe ceilalți 
adulți, inclusiv pe domnul Krebs, ma
dam Krebs se hotărî în cele din urmă, 
cu moartea-n suflet, să îngăduie o 
excursie în grup, ceva mai aproape și 
anume pe la Șprenghi și împrejurimile 
lui. Grupul se compunea în afară de 
„copii", din Victor și Irina (nădejdea 
principală a doamnei Krebs!) cărora li 
se alăturase domnul Krebs ca repre
zentant oficia! al familiei. Este adevă
rat că Mitu „lucrase" pe lîngă fiecare, 
dîndu-și seama că altfel nu -putea fi 
înfrîntă opoziția surdă a Leoaicei, dar 
în același timp rămăsese mirat de ușu
rința cu care-i convinsese. Nu-și dă
dea seama că pentru Irina și Victor 
această „excursie" constituia de fapt 
o nostalgie după viața lor de adoles
cenți veseli de la București, o evadare 
din cenușiul dureros care-1 reprezenta 
pentru ei mizera și terna existență bra- 
șoveană, așa cum pentru infantilul 
Krebs era o ieșire de sub teroarea 
blîndă a doamnei. Krebs și de sub cea
laltă, mai sumbră, a obligației sîcîitoa- 
re de a conduce financiarmente corabia 
familiei.

Grupul care ieși pe poarta hodorogi
tă arăta destul de bizar, atît ca vîrstă, 
cît și ca îmbrăcăminte (las-că erau 
cinci inși cu o singură sanie), dar plin 
de o veselie de vacanță poznașă, de 
care în mod ciudat cel mai molipsit 
era domnul Krebs, gata să se-așeze pe 
sanie și să se lase tras de Mitu. Sin
gura care rămăsese să păzească locuin
ța era doamna Krebs, ieșită în uliță, 
înfășurată în enorma ei broboadă, pli
nă de recomandări, zîmbindu-le trist, 
făcîndu-le semne cu mîna și părînd să 
aibă o lacrimă în colțul ochiului, de 
frig sau poate de regretul de a fi de
venit o femeie bătrînă înainte de vre
me. Era limpede din acest tablou că 
singurul adult serios dintre toți, singu
rul bătrîn chiar, era ea, baza casei și 
a familiei, reprezentantă întîrziată a 
unui matriarhat din nefericire pentru 
ea, aici în Strada de Mijloc, necesar.

Grupul o coti pe strada Morii, trecu 
de Strada Lungă și se angaja pe stra
da Bălților care urca pe o șa dintre 
dealul Șprenghiului și cel de la Warte. 
Lăsară Șprenghiul în dreapta și fără 
să aștepte valea spre Bălți, o apucară 
la stînga spre înălțimile de la Warte. 
Expediția era condusă de Mitu, expert 
în potecile și drumurile locului, deși 
calea era indicată și de grupurile de 
copii care aveau evident aceeași țintă. 
Numai că ei fiind oameni mari se an
gajară mai adînc în pădure, spre ser
pentine mai puțin umblate.

Săniușul decurgea pe rînd, ei neîn- 
căpînd desigur toți pe sanie. Grupul 
obișnuit era de trei, Dory fiind luată 
la mijloc de fiecare dată, conducătorii 
fiind se-nțelege pe rînd Victor și Mitu. 
Destul de repede domnul Krebs și 
chiar Irina o răriră, căci suișul înapoi 
pe creasta respectivă era destul de 
obositor, ca și bufurile în nămeți cu 
care Mitu și Victor se amuzau din cînd 
în cînd, în ciuda țipetelor de spaimă 
ale fetelor, și de pe urma cărora te 
ridicai cu greu, amețit și plin de ză
padă. Pînă cînd domnul Krebs, primul 
și apoi Irina nu înghețară bocnă, ju
cînd tontoroiul ca să se încălzească, 
ceilalți trei nu încetară săniușul și cu 
greu se hotărîră să pornească înapoi 
spre casă. în drumul de întoarcere 
Mitu observă o pantă îngustă și foarte 
înclinată, pe deasupra mai prezentînd 
și atracția a trei-patru tobogane natu

rale, care din viteza mare dobîniită 
ofereau prilejul unor adevărate salturi 
în gol, dătătoare de senzații tari. Vic
tor acceptă să încerce împreună cu 
Mitu noua pîrtie și restul grupului se 
opri așteptîndu-i în vale. Probabil că 
spectacolul coborîrii lor era atît de is
pititor, încît cele două fete, ba chiar și 
domnul Krebs, poftiră neapărat să în
cerce și ei noile senzații, neținînd sea
mă de faptul că la sosire jos sania tre
buia neapărat și repede răsturnată în 
zăpadă pe dreapta sau pe stînga, altfel 
fiind amenințată să se pocnească de 
trunchiurile dese ale copacilor cu care 
începea pădurea. în căderea finală, 
abil regizată dar violentă, domnul 
Krebs își pierdu astfel căciula și oche
larii, iar Irina își arătă o bună parte 
din desu-uri, dar amîndoi se puseseră 
pe picioare plini de vitejie deși își pi- 
păiau diverse părți ale trupului care 
suferiseră șocuri neobișnuite. în cele 
din urmă, toți cinci, obosiți morți dar 
mulțumiți de ei înșiși, se îndreptară în 
monom spre casă, Mitu trăgînd din 
greu sania pe care ședea nu numai 
Dory dar și Irina, dar ce conta, nimeni 
nu știa ce Cîntec dătător de nebănuite 
puteri răsuna în inima Iui!

în ce consta acest cîntec îi venea 
totodată foarte ușor și foarte greu să-și 
mărturisească lui însuși. Că la baza 
tuturor marilor și, era adevărat, nemai- 
încercatelor plăceri ale acestei cerești 
după-amiezi era Dory, acest lucru nu 
făcea obiectul nici unui dubiu. Sigur, 
tabloul pădurii în iarnă îi apărea tot 
atît de frumos precum fusese și cel 
estival, iar coborîrea în viteză pe aceas
tă sanie, tăierea vertiginoasă a văzdu
hului pur și rece, virajele amețitoare 
sau salturile îndrăznețe în gol, erau 
senzații inedite care te descopereau pe 
tine ție însuți, făceau să-ți crească forțe 
care te prelungeau în spațiu cu niște 
aripi pînă atunci ascunse, zvîcnind pe 
neașteptate și uneori nemaiîntorcîn- 
du-se vreodată. Dar să trăiești toate 
astea cu Dory în brațe, strîngînd-o în
tre coapsele tale, protejînd-o cu piep
tul, încercuind-o cu brațele și suflîn- 
du-i în ceafă cald și absorbant, era o 
stare care nu se putea descrie, abia 
dacă se putea răbda fără să explodezi 
de dulce și înaltă tensiune. Sau invers, 
tu să conduci coborîșul, cu picioarele 
întinse, încordate, atingînd mai pe dea
supra sau în adîncime zăpada înghe
țată, primind răspunsul mai elastic sau 
mai dur al solului pînă-n șale și chiar 
pe toată șira spinării pînă-n ceafă, și-n 
același timp ducînd în spate fragila și 
ușoara povară, simțind coapsele ei li- 
pindu-se de tine, pieptul ei urmînd 
curba spatelui tău, brațele ei subțiri 
încercuindu-ți cu teamă și posesie to
racele: această a doua ființă din tine 
care ți-a crescut în spinare și care 
toarnă în tine un fluid permanent, un 
combustibil fără dimensiuni și fără 
nume, capabil să înzecească numărul 
și puterea miriadelor de motoare ce 
duduie în carnea ta!

Acest cîntec continua să răsune în 
Mitu în timp ce se-ntorceau agale pe 
strada Morii, ce șe topea în ceața vi
neție, căci venise pe neștiute noaptea.

Acest Cîntec și acea Minune, iată cei 
doi poli exuberanți între care existen
ța cotidiană a lui Mitu se balansează 
neîncetat de la apariția Dorotheii în
coace. Cu atît mai negre și pustii sînt 
cele două zile cînd Dory se duce în vi
zită la Omamâ, la bătrîna Halder, con
dusă de domnul Krebs, dar nici el nu 
rămîne acolo în casa urîcioasă din stra
da Nisipului de Sus, se-ntoarce la 
doamna Krebs, lamîndrăși neîmpăca
ta Ludmila, care a jurat să nu mai cal
ce în casa soacrei sale și se ține de cu
vînt, și dac-o lasă pe Dory să meargă 
acolo e numai pentru că bătrîna Hal
der cu banii ei nenumărați poate avea 
un cuvînt în ce privește „viitorul fe
tiței" și poate c-o mai lasă și pentru 
că mai există acolo în Nisipului o ne
poată, este Pussy, fata sorei lui Krebs, 
o fetiță subțire, urîtă și rea ca mama 

ei, și să vadă bătrîna Halder, să com
pare cu ochii ei nerozi, unde este ade
vărata noblețe, frumusețe și deșteptă- 
ciune și „să crape de invidie cine știu 
eu". Este evident că ranchiunele doam
nei Krebs oricît de interesante și de 
împărtășite pe simplul ei cuvînt nu pot 
totuși umple cele două zile în care soa
rele s-a ascuns și lumea zace în beznă.

Dar iată că a treia zi, soarele Dory 
răsare din nou, mai strălucitor și mai 
radiant ca oricînd, Cintecul și Minu
nea se reiau pe rînd. cînd unul cînd 
alta, cînd amîndouă dintr-o dată, încît 
te miri cum un biet suflet omenesc ca 
al lui Mitu poate suporta presiunea lor 
continuă, se poate dilata în asemenea 
hal încît să le încapă pe amîndouă, 
știut fiind disprețul lor aristocratic, 
poate doar o indiferență cosmică, față 
de puterile și dimensiunile umane. în 
acest timp ceilalți — poate și Dory, dar 
asta nu contează încă, adeziunea ei nu 
e necesară, așa cum nu-ți trece prin 
cap să ceri soarelui sau lunii să ridă 
sau să suspine împreună cu tine, fii 
mulțumit că te lasă să le ridici altare 
și să te prosterni pe ele, ieșind volup- 
tuos din tine însuți — ceilalți cred că 
se veselesc doar în fața Pomului de 
Crăciun și îngînă colinde, aprinzînd 
luminări și „artificii", sau cred că joa
că table, tabinet sau popa-prostu’ în 
timp ce aparatul de radiq susură prin
tre hîrîituri „Sonny-Boy“ sau „Jean- 
nine, pe unde ești acum ? Pe care 
țărm ? Pe care drum ?“, sau cred de 
asemenea că merg in corpore la cine
matograf, unde Lilian Harvey, deja ve
chea Lilian Harvey, și mereu tînăra 
Lilian Harvey, este rugată pe 
nemțește că „dacă vreodată își 
va dărui inima atunci s-o dăruiască lui", 
lui Willy (Fritsch sau Forst 1), Wenn 
du einmal dein Herz verschenksț dann 
schenk’es mir 1 — da, ceilalți habar 
n-au de luptele istovitoare ale lui Mitu 
cu Cîntecul și cu Minunea, ei nici nu 
visează că alături de ei, de existența 
lor, „banală și măruntă", decretează 
Mitu, nu fără o magnanimă simpatie 
pentru cei dragi dar neputincioși, ală
turi de ei și neștiută de ei, are loc o 
întîmplare extraordinară, unică în via
ța lui Mitu dar unică de fapt și în lu
mea întreagă.

în gară, la plecare, plecarea Iui Dory 
și a domnului Krebs spre Cluj, Mitu 
rămîne mult timp privind în urma tre
nului care, își dă el seama, nu este al
tul decît acela care l-a adus pe el la 
Brașov cu șase luni mai înainte, acela 
pe care bucureștenii, brașovenii, cluje
nii îl cred fiecare al lor și-l tratează 
ca atare. Mitu nu mai știe în care ca
tegorie să se așeze pe sine, cele trei 
orașe au fiecare cîte un compartiment 
în inima lui, cu toate că n-a văzut 
vreodată nici măcar o țiglă din Cluj, iar 
din Brașov abia vreo trei, pe cînd 
Bucureștiul zace acolo, părăsit în cîm- 
pia dunăreană și-n copilărie, care se 
depărtează-n timp așa cum trenu- de 
Cluj se depărtează-n spațiu.

Despărțirea de Dory n-a tost ucigă
toare, așa cum se temuse. Sigur, de ci
teva ori explozia albastră și: mută a 
Minunii avusese loc, ultima dată izbuc
nind din spatele geamului în care răsu
flarea lui Dory întreținea o pată trans
parentă, mereu încețoșîndu-se. Această 
despărțire nu este o Despărțire, este 
doar începutul unei așteptări pline de 
încredere a Revederii, constată Mitu. 
și iată cum sfîrșitul devine început și 
viceversa, depinde în care parte te a- 
șezi. Or, așezarea lui Mitu este spre 
viitor, spre acest an 1931. care a debu
tat atît de frumos în viața lui și care 
se întinde în față-i ca un covor ferme
cat din 1001 de Nopți, sau ca o Țară a 
Făgăduinței.

Canaan, Canaan, spre tine mă-ndrept 
și am în desagă cea mai mare comoa- 
r” din lume, pe-o parte e Cîntec pe 
alta Minune și se numește Iubire !

(Fragmente din romanul Aventură ta 
Brașov, sub tipar la Editura Albatros)



Premiere piteștene
Cartea:

Ileana Berlogea 
„Teatrul american 

de azi"

• NĂSCUTĂ în urma unei lungi călă
torii de studii, cartea Ilenei Berlogea, 
Teatrul american de azi, își propune să 
fie „o disecție pe orizontală în spațiul 
american' de la Atlantic la Pacific, de la 
Golful Mexic pînă la Marile Lacuri", de
venind un tablou vast, o frescă plastică, 
plină de culoare, a teatrului american din 
zilele noastre.

Caracterul de „jurnal de călătorie" tea
trală conferă cărții dinamism, forță de 
atracție, cititorul urmărtnd-o ca pe o ade
vărată aventură spirituală. Numărul mare 
de spectacole la care a asistat autoarea 
(peste 200), întîlnirile și discuțiile pline 
de miez cu personalități reprezentative 
ale teatrului american, contactul nemijlo
cit cu sistemul pedagogiei, teatrale din 
Statele Unite asigură cărții autenticitate. 
Prin acuitatea observației autoarea are 
posibilitatea de a nuanța fenomenul ame
rican de astăzi.

Ca punct de pornire, o recomandare 
esențială : „Să nu faci comparații... prima 
condiție pentru a-i înțelege pe ameri
cani". Teatrul american al ultimului de
ceniu este definitoriu pentru structura 
specială a omului din Lumea Nouă, con- 
figurindu-se într-un fenomen cu parti
cularități ce il deosebesc de mentalitatea 
și structura teatrului european. Din punct 
de vedere al organizării, e un mozaic în 
care coexistă companii permanente șl for
mații experimentale.

Interesante apar mutațiile survenite în 
ultima vreme. A apărut un nou Broadway. 
„Reformatorii" artei spectacolului au de
venit mai puțin zgomotoși, unii râmînînd 
doar o amintire. Nume noi apar printre 
căutătorii noului, stîrnind vii controverse 
prin lansarea unor coduri teatrale difici
le. dar pare-se. uneori, pasionante. No
țiunea „Dincolo de Broadway" a cîștigat 
recent dreptul de circulație în terminolo
gia teatrală americană, desemnînd feno
menul teatrelor regionale. Teatrele uni
versitare nu sînt numai o necesitate 
pentru publicul american, ele se înscriu, 
nu rareori. în palmaresul autenticelor 
creații de artă.

Copleșită de multitudinea impresiilor, 
cercetătoarea își sistematizează observa
țiile. ajungînd la anumite concluzii : apro
pierea teatrului de marile probleme socia
le ale contemporaneității, prin mijloace 
de expresie mai puțin spectaculoase ca în 
„anii * *70".  dar obținute printr-un atent 
proces de decantare.

Teatrul „Nottara", 

la Budapesta și Veszprem

• In perioada 30 octombrie — 
9 noiembrie, Teatrul „Nottara" s-a 
înfățișat publicului maghiar cu 
cîteva dintre spectacolele sale de 
ținută : au fost prezentate, în tur
neul din R, P. Ungară, montări 
cu îndelungat succes dar și pre
miere recente. în luminile rampei 
Teatrului „Thalia” din Budapesta, 
ca și pe scena Teatrului „Petdfi" 
din Veszprem, trupa bucureșteană 
a jucat atit texte din repertoriul 
românesc contemporan, cit și din 
cel universal. Cele șapte Seri ofe
rite de creatorii români au ajătu- 
rat piesele Și eu am fost în Arca
dia de Horia Lovinescu (în ima
gine, actorii Gilda Marinescu și 
Alexandru Repan, într-un moment 
din reprezentație), A opta zi dis- 
de-dimineață de Radu Dumitru, 
Timon din Atena de William 
Shakespeare și Familia Tot de 
Orkeny Istvăn.

în călătoria sa. Ileana Berlogea desco- 
. peră, cu spirit de pătrundere, mecanismul 

caleidoscopului pe care îl reprezintă tea
trul american de azi. „devenirea" sa con
tinuă, descifrînd cu ochiul criticului limi
tele și reliefînd valorile și deschiderile.

E o carte de referință pentru toți cei ce 
se interesează de soarta teatrului con
temporan.

Ioana Mârgineanu

CELE TREI premiere -cu piese ro
mânești din actuala stagiune a 
Teatrului din Pitești nu sînt nota
bile decît prin elemente de inte

res artistic secundar ; Confrații de Gib 
Mihăescu este o restituire cu o încîlcită 
punere în scenă aparținînd lui Mihai Ra- 
doslavescu ; cele cîteva idei autentice ob
servabile în spectacolul văzut de noi la 
pr-mieră — animarea obiectelor partici
pante la conflict, parodierea unor mode 
uzate dar cu succes altădată — se înea
că în vălmășagul de adaosuri spectaculare 
obscure, efortul actorilor Ion Roxin,
Petre Tanasievici. Petre Dinuliu rămîne
izolat și fără sens. Garoafa albă de Gheor- 
ghe Blăjan se arată a fi o piesă de ac
tualitate, fără miză, plină de clișee, cu 
un conflict debil, copiind' docil defecte ale 
unei literaturi perimate : nimeni nu are 
decît slăbiciuni iute trecătoare, eroii po
zitivi sînt foarte pozitivi și pozitiviști, 
dramele parvin prin tovarășul de la minis
ter, om încuiat, dar care se dă pe brazdă 
etc. Construcția e .nesigură : personajele 
n-apucă să-și rostească replicile că se și 
schimbă tabloul și le lasă cu vorba ne
terminată. ori chiar neîncepută, deci o 
piesă care deservește intențiile teatrului 
cu privire la dramaturgia despre actuali
tate și la autorii locali. Regia, plată și 
naivă, descalificantă, aparține Mușatei Mu

cenic. Caragiale despre Caragiale. director 
de scenă actorul Valeriu Buciu, e o mon
tare ceva mai răsărită, care nu trece însă 
nici ea de pragul uzului școlar și al pro
fesionalismului corect.

Singurul punct de interes real rămîne 
deocamdată o înscenare a lui Alexandru 
Tocilescu : piesa argentinianului Osvaldo 
Dragun, Maria și copiii ei.

Mizînd pe o contradicție clasică, de 
acum, pentru societatea sud-americană — 
contrastul dintre sclipirile pitorești, fier
binți, ale atmosferei policrome dense, ale 
costumelor, muzicii și vieții de carnaval 
și teroarea instaurată de dictaturile mili
tare — Tocilescu se străduie în a înfățișa 
inumanitatea unui sistem în care delictul 
de sărăcie se pedepsește cu sînge de către 
o legislație funcționînd oficios dar impla- 
cabiL

Colorat, viguros, spectacolul piteștean 
aduce în scenă pestrițe maidane sud-ame- 
ricane, alternînd scene de vesel, năucitor 
ritm de castaniete, cu lirice penumbre 
amoroase. O lume voioasă, muzicală, un 
curcubeu teribil, încins, printre ale cărui 
umbre amețitoare, ridicate de ceața car- 
navalescă se vede, dominant, oțelul sol
dățesc al pistolului-mitralieră. Destinul 
derizoriu al eroilor se desfășoară în con
dițiile stării de urgență și ale legii mar
țiale. Tragedia argentinienei Maria e 

subtil gradată, Tocilescu desfășurind un 
ritm al conflictului bazat pe sinusoi
de de tensiune încordată și respira
ție. Putea fi un spectacol nu numai bun, 
ci chiar foarte bun dacă demostrația artis
tică ar fi fost mal compactă, iar teza cen
trală ar fi fost urmărită cu mai multă 
consecvență și îndeminare. în momentele 
grave plutește însă peste spectacol o ușoa
ră tentă operetistică. Din această cauză 
moartea eroilor, în final, nu e plauzibilă.

Ne-au plăcut deosebit de mult sceno
grafia și costumele lui Constantin Rusu. 
Ambalaje jalnice, spînzurînd ca o perdea 
între dezmoșteniții periferiei și lume, un 
strat gros de rumeguș jegos, întortochind 
pașii personajelor, năclăind în reziduuri 
destinele, petice și zdrențe structurîn- 
du-se printre sombreros șl jupoane de mă
tase — totul creează un univers paradoxal, 
o lume sintetică și eterogenă în același 
timp.

Actoricește ne-au convins Angela - Ras 
doslavescu, Nina Zăinescu, Florin Ptct^ 
rian, Cornellu Poenaru, Dumitru Dimitrie 
și Eugen Ungureanu. în rolul principal, 
Julieta Strîmbeanu-Weigel a dăruit Mă
riei căldură, umor, sinceritate.

Radu Anton Roman

Ion Creangă povestind păpușilor

Radio 
Televiziune Despre teatru

S-A ÎNCHEIAT recent Festivalul 
Tienal „Ion Creangă" de la Bacău. 
Teatrele de păpuși, animație și 
marionete din București, Bacău, 

Alba Iulia, Sibiu, Tg. Mureș, Galați, 
Oradea, Constanța. Iași șl Brașov s-au 
inspirat în primul rînd din scrierile ma
relui humuleștean, apoi din basmele altor 
clasici al eposului românesc. Paralel cu 
spectacolele s-a desfășurat colocviul cu 
tema „Basmul și valențele sale educati
ve, valorificate prin modalități moderne 
și novatoare în spectacolele de păpuși și 
animație". Am întîlnit reprezentații mal 

z vechi și mai noi, mai cunoscute și mai 
puțin cunoscute. Surpriză, evoluția limpe
de, succintă, mod'ernă a Teatrului de 
păpuși din Brașov cu Punguța cu doi bani, 
în care umorul de cotnar moldovenesc nu 
era deloc diluat de acidul unei mișcări 
moderne (regia — un, pînă acum necu
noscut, Ștefan Dedu Farca). Confirmare : 
o aceeași Punguță cu doi bani într-o ex
punere populară de sevă și culoare, defi
nind munca Teatrului de păpuși din Tg. 
Mureș (regia aparține vechiului profesio
nist Pal Antal). *

Notabil, în progres, Teatrul din Alba 
Iulia, cu un Harap Alb.

Noutăți... legate de clasici : o adaptare 
de Alex. Struțeanu după Ileana cea is
teață de Slavici, cea a lui SIHS Andrăs 
după Creangă, Traista fermecată (e vorba 
de Dănilă Prepeleac) și o alta de Irina 
Niculescu și Antonio Albiei după Povestea 
porcului. Puține la număr din păcate a- 
ceste noutăți. în rest, prelucrări cam 
vechi, prăfuite, necăjite, fără a oferi o 
substanță dramatică pentru scenă. Tendin

ța cvasigenerală : părăsirea fosei (cuvîntul 
groapă nu e tocmai indicat) scenice și 
apariția păpușarilor, la vedere, în iposta
ze de actori dramatici. Au existat, și unele 
plăcute surprize, dar și multe evoluții 
actoricești, neîmplinite ca mimică, voce, 
trăire psihică și chiar condiție fizică.

Interesante contribuții regizorale au avut 
maturii St. Lenkisch, Horia Devidescu, 
Petre Valter și mai tinerele Vera Szele și 
Irina Niculescu. Reușitele scenografice 
sînt ale unor nume de mai restrînsă circu
lație pînă acum : Eniko Șimo, Ida Gru
maz, Antonio Albiei, alături de Mioara 
Buescu, Eustațiu Gregorian, Marga Ene 
sau I. Haller. Valorilor bine recunoscute 
ale unor mînuitori ca Brîndușa Zaița- 
Silvestru, Valeriu Simion, Mihai Prujin- 
schl, Aneta Forna, Vasile Hariton, Ioana 
Jora li s-au adăugat contribuțiile unora 
ca Sorina Maxim. Elena Solomon. Maria 
Szabo, Michael Salmen, C. Amuntencii, 
Simona Agachi.

Un festival-concurs, premii, discuții. 
Inegal în valorile expuse, oferind încer
cări nu întrutotul justificate, lansînd încă 
o dată un semnal S.O.S. dramaturgilor, 
faptul artistic de la Bacău se cuvine oma
giat ca un efectiv sprijin adus vieții co
tidiene a celor 20 de colective de păpuși 
și marionete din țara noastră.

Bacăul ne-a dovedit că această artă are 
nevoie de o revitalizare, care nu poate să 
vină decît din partea unei dramaturgii 
autentice și a unor tineri creatori, ce cred 
în forța artistică, educativă, politică a 
teatrului închinat celor mici.

Alecu Popovici

• CITIM poezii și um
bra luminoasă a tuturor 
poeziilor știute acoperă 
fiecare vers și fiecare 
nouă imagine, ne adîncim 
în labirintice sau limpezi 
narațiuni și multe alte 
destine imaginare, multe 
alte situații imaginare 
sînt perpetuu prezente în 
memorie, trecem prin 
calme săli de expoziție 
sau răsfoim lucioase al
bume de artă și. iată, un 
detaliu dintr-un tablou 
sau tabloul însuși se ală
tură, prin nevăzute dar 
trainice legături, altor ta
blouri văzute, la fel, as
cultăm Sonata op. 111 de 
Beethoven și cadența ne
liniștitoare a Sonatei op. 
110 ne invadează inima, 
venim, deci, mereu înflă
cărați de uimire spre o- 
pera necunoscută, pur- 
tind, însă, vie amintirea 
tuturor operelor cunoscu
te și presimțirea, parcă, 
a celor viitoare și chiar 
dacă această specială sta
re — nu numai sufleteas

că — nu ne este tot
deauna perfect lămurită, 
ea are o puternică și 
certă realitate. Același 
„mecanism" (atît de ine
fabil și autoritar !) ghi
dează, în fond, și expe
riența noastră de ascultă
tori ai radio-ului și de 
spectatori ai televiziunii, 
asupra emisiunilor din 
noiembrie „presînd" cele 
din ianuarie și martie, 
după cum, nu mai puțin 
elocvent, nivelul și gra
dul de interes al ultime
lor emisiuni determină, ă 
rebours, reevaluarea emi
siunilor de pînă acum.

• AM URMĂRIT, ast
fel. cu atenție teatrul ra
diofonic din ultimul timp 
și dacă ne-am referi doar 
la perioada de după 15 
octombrie nu am putea să 
nu remarcăm seriozitatea 
și exigența selecției re
pertoriale : sugestive pie
se și scenarii radiofonice 
din literatura contempo
rană (Clipa de Dinu Să- 

raru, Fantezie de vară de 
Dumitru Solomon. Reci
tind u-1 pe Shakespeare de 
Cristian Munteanu) sau 
din literatura clasică 
(Domnișoara Nastasia de 
G. M. Zamfirescu. Zodia 
cancerului de M. Sado- 
veanu, Vlaicu-vodă de AL 
Davilla). alături de cara' 
se înscriu texte celebre 
din literatura universală 
(de la Fedra de Racine, 
Colonia cea nouă de Pi
randello — în premieră —, 
Un cuib de nobili de Tur- 
gheniev. Chipuri din tre
cut de Lermontov, la 
Mașina infernală de Coc
teau. Femeia mării de 
Ibsen. Tragedia optimistă 
de Vișnevski, Femeile sa
vante de Moliere sau Fire 
de poet de O’Neill — in 
premieră — și Secretul lui 
Velasquez de Vallejo). în 
afara acestor succese re
pertoriale — și. repetăm, 
am luat în discuție doar 
ultimele 30 de zile — tea
trul radiofonic s-a impus, 
nu doar de acum, prin 
extraordinare distribuții, 
în studio sînt invitați cei 
mai de seamă actori ai 
scenei românești, reuniți, 
astfel, pe dimensiunea, 
amplă prin semnificația 
ei. a unui teatru ce se 
adresează publicului în
tregii țări. în preceden
tele noastre cronici am 
citat, deloc îritîmplător, 
asemenea distribuții „de 
aur", la care am adăuga 
doar pe cea a ultimei pre
miere. de luni seară, cu 
piesa Fire de poet de Eu-



Două comedii franțuzești...
...LA CARE se rîde mult și justificat.

Și care sînt și două recitaluri actoricești : 
al lui Pierre Richard (Ghinionistul) și al 
Iui Jean-Paul Belmondo (Animalul). Am 
spus recital pentru că succesul filmelor se 
datorează într-o foarte mare măsură aces
tor doi admirabili actori, deși autorii au 
avut intenția, sau măcar pretenția, de a 
așeza poveștile lor pe o bază de psiholo
gie gravă și consistentă, pe o temă foarte 
dramatică. In Animalul ni se descrie acea 
lume specială a făcătorilor de filme, jun
gla studiourilor, combinație de talent si 
negustorie, de artă și comerț, de adevăr 
și trișerie. Pentru asta s-au ales două 
fapte tipice : trucajul și cascadoria. Tru
caj înseamnă miracol care ,.să pară ade
vărat", iar cascadoria înseamnă ..chiar să 
și fie adevărat" ; mai precis : „semiadevă- 
rat“. Căci fapta vitează, sinceră, reală a 
cascadorului este totuși o semiminciună. 
El face dinadins ceea ce spectatorului îi 

țpare a fi fost involuntar, adus de orbul 
hazard. Tot semi-minciună este și faptul 
că acest cascador este o dublură, pe post 
de alter-ego. care simulează că e altcine
va (deși unii actori, ca de pildă Fair
banks senior sau Jean Marais, sau Bel
mondo, în multe din scenele filmate, sînt 
propriii lor cascadori). Găsim toate aces
tea în filmul Animalul. Șl mai găsim 
ceva : un fel de negare a însăși cascado- 
riei. Căci din cînd în cînd acrobațiile lui 
Belmondo nu au nevoie de nici un trucaj, 
de nici un șiretlic de filmare sau de mon
taj. Sînt momente cînd mersul său în 
salturi înaripate trecind de la trotuar la 
acoperiș, treptele fiind obiecte reale, 
dărimături sau scări adevărate, sau balu
strade, sau cite vreo epavă de automobil 
sau spărtură de zid, sînt, zic, momente 
cînd Belmondo escaladează tot ce întîlneș- 
te în cale, momente care nu au absolut 
nimic trucat.

Deosebit de asta, filmul conține și mo
mente cînd cascadoria dă greș, cînd își 
dă arama pe față, ne descoperă scama
toria. Sînt în special momentele cînd ne 
este divulgată existența și prezența casca
dorului, alături de actorul dublat de el, 
alături de eroul „titular". Toate aceste 
păcăliri și complicități în mistificare, toată 
această poveste de șiretlicuri contrastează 
cu întîmpiări adevărate din viața reală, 
sentimentală și personală a personajelor. 
Și toate astea împreună alcătuiesc acea 
viață specială, inventată și predată ca o 
lecție școlară în uzinele de iluzii de la 
Hollywood, apoi propagată în restul pla
netei. Filmul lui Claude Zidi ne zugră
vește asta. Au mai zugrăvit-o și alții în 
filme celebre ca S-a născut o stea, sau 
Noaptea americană, sau Răul și Frumosul. 
(The bad and the beautiful). Toate trei 
descriu jungla producătorilor de filme. 
Toate trei și fiecare altfel. Iar filmul 
Animalul este și el un alt asemenea 
„altfel". Iar asta se datorește deopotrivă 

.regizorului Claude Zidi, scenariștilor 
Michel Audiard. Michel Fabre și din nou 
Claude Zidi, dar și actorului Belmondo 
personal. Căci mișcările sale sînt de o 
suplețe, de o grație vrednice de un mare 
dansator ; el însă nu dansează, ci doar 
își execută pur și simplu acțiunea din po
veste. Deosebit de asta, fața lui, obrazul 
său prezintă următoarea paradoxală com-

Raquel Welch și Jean-Paul Belmondo, protagoniștii filmului semnat de Claude
Zidi, Animalul

binație. Din cînd în cînd el se strîmbă. 
Face grimase de o măiestrie pe care nici 
un de Funds nu o va putea vreodată 
atinge. Dar chiar și în acele momente de 
caraghioasă mimică, figura lui indică in
teligență, maliție, și un afurisit dar de a 
păcăli pe interlocutor.

Să trecem acum la comediile de și cu 
Pierre Richard. în care eroul este mereu 
altceva : ba distrat, ba pedagog (ca în 
Jucăria), ba agent secret (ca în întoar
cerea Marelui Blond). Aici, în filmul 
Ghinionistul iii se dă o adevărată defini
ție dieționărească a sinuciderii. Cineva se 
hotărăște să-și pună capăt zilelor pentru 
că a ajuns la convingerea că tot ce face 
ratează, că pe ce pune mîna dă greș. 
Concepție eronată, căci fatalitatea e o no
țiune de vrăjitorie, o tipică idee falsă. 
Dar. greșită, ea este totuși și reală. O 
realitate care duce la acel gest tipic și 
exclusiv omenesc : sinuciderea. Pentru 
toate aceste motive, fapta sinucigașului se 
bazează pe credința eronată în ghinion ; 
pe convingerea că nenorocul, zeu păgîn 
și vrăjitoresc, există. Iată de ce filmul 
lui Richard, fundat tocmai pe această 
superstiție, descrie foarte realist o suită 
de situații morale. Din care Richard a 
făcut o comedie bufă, plină de gaguri, 
plină de enormități umoristice, printre 
care poate cea mai originală, cea mai 
paradoxală, cea mai stupefiantă este de
monstrația, prin fapte, că ghinionul, fatali
tatea nu există. Căci același personaj 
care tot timpul „o pățește", același om, 
de la o vreme, tot așa, ca printr-un făcut, 
reușește, cîștigă toate pariurile, obține 

toate performanțele, întrece toate scoru
rile, așa, fără să vrea, împotriva tuturor 
pronosticurilor logice. Iar concluzia trasă 
de spectator e că atît norocul cit și ghi
nionul, provin dintr-o eroare logică, anu
me tendința de a ține minte și aduna 
laolaltă tot ce se potrivește și de a uita 
conștiincios tot ce nu se potrivește cu to- 
temista noastră credință în șansă și 
nenoroc.

Iar în ordinea actoricească, găsim la 
Pierre Richard ceva care seamănă întru- 
cîtva cu Belmondo. El este, personal, un 
foarte talentat cascador. Apoi el are, ca și 
Belmondo, un obraz de Ianus. o „dublă 
față", o știință a grimasei care îi dă si
multan ceva cretin și malițios, imbecil 
și super-șmecher. în sfîrșit, tot ca la 
Belmondo, acrobațiile sale coregrafice nu-s 
exhibiții de dansator, ci gesturi normale, 
ca scărpinatul, căscatul sau chiar respira
tul. La un moment dat, în semn de en
tuziasm sau de mirare, ridică un picior 
mult deasupra propriului cap. Dar fără 
nici o pretenție coregrafică, ci doar așa, 
fiindcă „i-a venit".

Pentru toate aceste motive, cele două 
comedii franțuzești, trebuie privite ca 
opere de valoare, în ciuda multor stîngăcii 
și neîndemînări. Iar publicul, la distanțe 
de maximum o jumătate de minut, iz
bucnește în rîs cu hohote : asta indică 
sigur că aceste comedii „ușoare" sînt 
binefăcătoare, producătoare de amuza
ment.

D.l. Suchianu

Supralicitări
• ÎN debutul lui Milos Forman — ace! 

Concurs din 1963 — se poate desluși ca 
într-o fosilă paleontologică legătura din
tre filmul cehoslovac al acelui timp și 
„noul val" francez. Mai tîrziu, cele două 
avangărzi s-au diversificat, și-au croit 
hainele după formele propriului trup, dar 
aici rudenia era constatabilă încă, deo
camdată doar din ticuri și trăsături exte
rioare.

Unul din ticurile cele mai obsedante 
este însușirea realului după legile și rit
murile sale proprii, pornindu-se de la 
premisa că nesuprapunerea cu ritmul ar
tei naște ea însăși un efect scontat. în 
cazul cehilor, extragerea urîtului din via
ță și exhibarea lui îndelungată ar pro
duce un efect de respingere din partea 
spectatorului, o amnistiere prin rîs, a tot 
ce pare la un moment dat insuportabil. 
Dar pentru a se ajunge la acest stadiu, 
urîtul este arătat pe toate părțile și iți 
trebuie nervi tari pentru a nu-1 resninse 
din prima clipă, pentru a înțelege că sub 
pisălogeală se ascunde o metodă artistică, 
iar sub rîsul obtinut finalmente, un tîlc.

Concurs, de pildă, este filmarea amă
nunțită. aproape la scara 1:1, a unor 
repetiții de fanfară, a unor competiții 
motocicliste și a unor trialuri de muzică 
ușoară. Doi dirijori — în prima parte — 
își dădăcesc fanfarele intr-un chip atît 
de stereotip încit cuvintele lor nestăvilite 
seamănă mai degrabă cu un zgomot de 
fond decît cu graiul articulat. Cu sau fără 
dojenile moraliste și îndemnurile dema
gogice, muzica rezultată e tot falsă, iar 
imaginea generală rămîne tot grotescă, 
încît lunga zăbovire a aparatului pe 
această poveste fără poveste pare răsplă
tită doar printr-un amuzament cumulat 
din micile eșecuri, după formula „haz de 
necaz".

în scheciul al doilea — filmat cu un 
aparat de 16 milimetri „în medii auten
tice" — același procedeu al suprasatură- 
rii de urît este aplicat unui concurs de 
muzică ușoară. Nenumărații concurenți 
sînt lăsați să se producă îndelung în fața 
juriului, spectatorul devenind un oaspe
te indiscret, strecurat nevăzut, odată cu 
aparatul, în sala de supliciu. într-adevăr. 
concurenții dau adevărate dureri de cap 
juriului, care glumește, mănîncă în 
timpul probelor și în cele din urmă de
vine cinic și rău. Căci supărătoare, la 
acest prag nevralgic între amatorism și 
profesionism, nu este lipsa de talent, de 
auz sau de voce, ci însușirea unor gesturi 
străine, a unor ifose neasimilate care nu 
acoperă în nici un fel lacunele artistice. 
Singura licărire de sinceritate în lungul și 
decepționantul reportaj este rugămintea 
unei concurente : „Dacă nu m-ati admis, 
vreți să-mi dați măcar un autograf ?“

Romulus Rusan

gene O’Neill, interpretată 
de George Constantin, 
Gina Patrichl. Silvia Po- 
povici. Dina Cocea, Ion 
Marinescu, Virgil Ogă- 
șanu...

• EXEMPLUL teatru- 
Jui radiofonic poate fi ur
mat și de teatrul de tele
viziune. Aici, după cum 
atestă succesele acestui 
an (ne-am referi, de 
exemplu, la Cazul Pine- 
dus de Paolo Levi, în in
terpretarea actorilor Ma
rin Moraru. Victor Re- 
bengiuc, Fory Etterle, 
Vasile Nițulescu. Sanda 
Toma, la premierele Va
liza cu fluturi de Iosif 
Naghiu, cu Valeria Seciu, 
Ion Marinescu, Ovidiu Iu- 
liu Moldovan sau Turnul 
de fildeș de Camil Pe
trescu, avînd în distribu
ție pe Ileana Predescu, 
Valeria Seciu. Mircea An- 
ghelescu, Ovidiu Iuliu 
Moldovan, Ion Lucian...), 
au valorificat texte bune 
și au optat pentru distri
buții reprezentative. To
tuși. în studiourile teatru
lui de televiziune, marii 
actori nu sînt invitați la 
fel de des ca la radio, si
tuație, desigur, ușor re- 
mediabilă. 

nu ne îndoim, arhiva te
leviziunii a înregistrat, 
deja, marile succese re
pertoriale ale diferitelor 
teatre, urmînd ca difuza
rea lor să se facă cu oare
care (firească) întîrziere.
• ÎN ACEST moment 

de bilanț, nu putem să nu 
reamintim strălucitorul 
debut al tinerei actrițe 
Mariana Buruiană în pre
miera Este vinovată Co
rina ? de Laurențiu Ful- 
ga, spectacol interpretat 
— în primăvară, la tele
viziune — de studenții 
anului al IV-lea. I.A.T.C. 
Realizările claselor de ac
torie. și nu numai ale lor, 
ar trebui mai consecvent 
înregistrate de radio și 
televiziune, arhiva de care 
vorbeam mai sus îmbogă- 
țindu-se cu „piese" de 
mare valoare în perspec
tiva timpului.
• DE ASEMENEA, nu 

putem să nu salutăm ini
țiativa televiziunii de a 
transmite mari spectaco
le. în interpretarea unor 
mari trupe europene : 
Burghezul gentilom jucat 
la Comedia Franceză. Re
gele Lear (regia Peter 
Brook, cu Paul Scofield), 
Othello (cu Laurence Oli
vier), Fecioara din Or
leans de Schiller (înregis
trare a televiziunii R.D.G.) 
și altele.

Ioana Mălin

Secvența
■ Deseori începutul unui 

film se șterge repede din a- 
mintire ; iar pregenericul dis
pare brusc din memorie, de- 
îndată ce și-a împlinit, cu 
modestie, funcția de a capta 
atenția, de a pregăti, 
de a „introduce" în ac
țiune, odată cu personajele, 
și pe spectatorii din sală, 
Stanley Kramer însă se ex
primă, in Principiul dominou
lui, direct, incitant, total,*  
chiar de la primele imagini ; 
el își explică intențiile pole
mice, vorbind despre compli
catele ritmuri ale societății 
de consum, despre apăsătoa
rea presiune exterioară asu
pra gesturilor cotidiene ori 
asupra opțiunilor fundamen
tal intime. însuși filmul pro- 
priu-zis își redimensionează 
semnificațiile — cu elocvență 
explozivă, căci narațiunea 
demontează mecanismul si
nistru al crimei politice. Ca
drele alb-negru se alătură 
alert; momentele decupate 
din cronica fixată pe pelicu
lă de operatorii actualității 
avertizează, cu gravitate, că 
povestea compusă și ilustrată 
în imagini color nu e o sim
plă ficțiune. Pregenericul a 
fixat regimul intelectual al 
comunicării, conferind o 
greutate aparte similitudini
lor cu evenimentele reale, 
pe care drama cinematogra
fică și le-a asumat, de altfel.

• DINTRE succesele 
teatrului de televiziune, 
am putea enumera : seria 
Tele-reei talurilor, trans
miterea unor spectacole 
bucureștene sau din alte 
orașe ale țării, desigur, nu 
ultimele premiere, deși,

1. e.

Studiu de nuanță Groucho
• O noapte la circ*)  

nu e O zi la curse, cu 
atît mai puțin O noapte 
la operă, deloc Supă de 
rață — cele trei capodo
pere care o preced. Ne 
permitem, totuși, să dez
văluim două secvențe 
senzaționale, două dera
pări nebune de la logi
că, ale căror secrete nu 
le-a mai deținut nimeni: 
mersul lui Groucho pe 
tavan, cu capul în jos și 
picioarele în pantofi cu 
ventuze, alături de o e- 
chilibristă, în aceeași po
ziție, care i-a furat un 
portmoneu, ascuns în 
corsaj, Groucho sperînd 
că, în această situație, 
gravitatea universală își 
va face datoria și obiec
tul va cădea de la sîn pe 
parchet ; o a doua — 
Chico și' Harpo, căutînd 
aceiași bani în camera 
de dormit a uriașului 
Goliat, cînd Harpo se 
transformă în Moș Geri- 
lă, într-o ninsoare de 
fulgi scoși din perna tra
să de sub capul celui ce 
făcea nani.

Erudiții în opera fraților 
au ajuns la concluzia e- 
videntă a structurilor 
destructive (sîc!) dinco-

») La „Antologia filmu
lui pentru copil și tineret". 
Și adulții ce iac ? 

micul lor verbal. Cerce
tările noastre subsemna
te îndrăznesc să înainte
ze teza după care în a- 
dîncul oralității lor se 
ascunde nu un circ al 
verbului, nu viitorul tea
tru absurd cu un trecut 
și mai glorios, ci însuși 
filmul mut din care se 
crede prea lesne că dom
niile lor ar fi făcut ta
blă rasă. Ei înșiși fiind 
o mișcare nebună, subli
mă și subversivă a vie
ții — cuvintele lor nu-s 
mai puțin o mișcare și 
anume : o mișcare cine
matografică. Ei nu nu
mai că n-au rupt • cu 
„Marele Mut" (cum ar fi 
fost posibil asta cînd ei 
îl dețineau chiar pe 
Harpo ?) dar l-au revo
luționat, ducîndu-1, în 
bună tradiție de nuanță 
Groucho, pînă la confun
darea cu sonorul 1 Tot 
ce propune Groucho în 
replicile sale studiate 
azi în multe școli de ci- 
nemapus, nu-s decît fil
me mute, devorate odată 
cu inserturile, cu obiec
tele lor cu tot, jucate din 
ochi, din mustață și din 
ochelari ; daca nu s-a 
urmărit suficient „mon
tajul" din privirile lui 
Groucho, se poate totuși 
observa ce cinema, ce 
ritm, ce travelinguri, ce

gaguri plastice, lucrează 
într-o declarație de amor 
la picioarele unei bogăta
șe necunoscute: „M-ai ui
tat ? Ai uitat serile ace
lea de iunie, pe Riviera, 
cînd stăteam sub stelele 
fremătătoare și ne scăl
dam în Mediterana ? 
Eram tineri, veseli și fă
ră griji. în seara aceea, 
am băut șampanie din 
pantoful tău. Trei litri 
de șampanie. Aș fi băut 
mai mult dar aveai pan
tof ortopedic. Ah 1 Hil- 
degarde 1” „Mă numesc 
Suzana 1” — va fi
„zîend“-ul acestui scurt 
metraj de mare gag vi
zual, nu verbal. însfîrșit, 
Noaptea la circ deține o 
scenă unică : Harpo, mu
tul, emite un sunet, pri
ma și ultima sa „vorbă" 
pe ecran. E un fantastic 
strănut, un hapciu care 
aruncă în aer mobilierul 
din camera profesorului 
Atom, piticul circului 1 
Reamintim pe această 
cale a victoriei că prima 
imagine a unui film mut 
a fost strănutul unui om 
de care geniul sălbatec 
al lui Harpo ne leagă 
prin cel mai respectuos 
și mai civilizat citat.

Radu Cosașu



Realitatea
și mesajul ei plastic

D
escoperit ia începutul secolu
lui nostru ca un fenomen insolit 
lansat nu fără benignă maliție, 
suspectat, controversat, omologat, 
vînat de amatori, supralicitat și, în sfîrșit 

studiat, pictorul „naiv" (termenul, unu] 
din cele multe propuse și utilizate de la 
Wilhelm Uhde încoace, se cere folosit 
doar ca o convenție denominativă și nu 
ca o realitate noțională) își continuă cu 
sporită eficiență ascensiunea către consa
crarea artistică, dar și cu tot mai puțină 
„naivitate". Cauza ? Simplă, obiectivă și 
ireversibilă. Practic, la ora aceasta nu 
există ochi „pur", sub aspectul contac
tului cu imaginile confecționate, nu exis
tă „subiect" care să nu consume zilnic o 
cantitate oarecare și de orice fel din mul
țimea de propuneri vizuale adresate prin 
mass-media. De la cel mai oripilant 
kitsch — din nefericire — la momentele 
sublime ale creației geniului uman, tot 
felul de informații parvin, pe cele mai 
diferite și neașteptate căi, la nivelul con
științei fiecăruia din noi. Mai mult : a- 
proape nu există localitate în care să nu 
activeze un om pregătit corespunzător, 
gata să organizeze — și asta este foarte 
bine — dar și să influențeze, fatalmente, 
creația frustă de orice fel. Astfel apar 
ticurile, „pattern"—ul, „școlile" ce se da
torează stilului instructorului, așa încît, 
pînă la urmă, rămîne ca personalitatea 
puternică a „naivului" să-și impună, din
colo de clișee, amprenta stilistică. Pentru 
că, în ceea ce privește dimensiunea con
ceptuală, tipul de luare în posesiune a 
realității și de restituire se aseamănă des
tul de mult, mizînd pe narativlsm, cu 
inerente accente ce țin de apartenență 
etnică și profesiune.

Și totuși, artiștii „insitici" — termen 
propus_ pentru a-i desemna pe cel ce 
nu-și părăsesc ocupația și locul de baș
tină pentru a se educa artistic după un 
program școlar — continuă să provoace in
teres și, dincolo de rezervele, obiecțiunile 
sau entuziasmele noastre, să creeze mai 
mult sau mai puțin spontan, dar cu o 
certă savoare și sinceritate a imaginii.

Iată, la „Biblioteca centrală universi
tară", un grup de patru asemeni artiști 
expune un bogat ciclu de lucrări, putînd 
constitui argumente în favoarea nuanțări
lor ce se impun atunci cînd utilizăm un 
termen generic atît de relativ cum este 
cel de „pictor naiv". ION NIȚA NICODIN 
— o mai veche și constantă cunoștință a 
noastră, împreună cu RODICA NICODIN 
par cei mai apropiați de starea genuină a 
creatorului instinctual, mărturisind un in
dubitabil grad de experiență „profesio
nală", dar și mai puține ticuri sau pre
luări hibride. Există la aceștia doi cîteva 
piese de o certă și cuceritoare candoare, 
în care atmosfera de basm sau de amplă 
baladă agrestă, cu localizare în cotidia
nul muncii și în festivul feeric, supralici
tat cu luminoasă voioșie, conține datele 
unei aceleiași viziuni ce dau senzația con
fesiunii spontane, firești, încorporînd rea
lități familiare ridicate la treapta eveni
mentului fabulos. Ceilalți doi expozanți, 
PETRU MIHUȚ și PETRU ROMAN 
aduc în lucrările lor aceeași di
mensiune narativ-bucolică, dar vădit 
contaminată de contactul cu exem
plarele periferic-nocive ce se mal 

vînd prin bîlciuri sau piețe, sau cu 
pictura pretcnțios-agresivă de cerbi al
baștri sub apusuri singerii, adăpîndu-se 
din pîrîuri galbene ce curg la deal. Vio
lența culorilor, voința de „stil", un anu
mit tip de pensulație și ticuri de meșter 
vagant trădează frecventarea, inconștien
tă poate, în virtutea unor preferințe 
subiective, a unor modele descriptive du
bioase, din fericire contracarate de obser
vația atentă și sinceră a realității cunos
cute. Din această cauză lucrările lor, la 
fel ca și ale celorlalți doi, se constituie 
într-o ,saga“ a satului contemporan, cu 
muncile și petrecerile sale ciclice, încor
porînd anotimpurile cu firească naturale
țe. dar lăsînd loc uneori și temelor grave, 
istorice firește, în care apar de preferință 
eroi naționali și ostași. Este și aceasta o 
trăsătură specifică pentru cîmpul ideatic 
al pictorului naiv — sau insitic — prin 
care se instituie ca fenomen original și 
demn de interes, fie chiar și datorită 
sensului superior al preocupării dezintere
sate pentru frumos.
• Tot un „insitic", dacă termenul vă 

convine, dar nici într-un caz „naiv", poa
te fi considerat și IOAN ALEXANDRU 
BOANCHIȘ, expozantul de la „Gale
riile A". Cu o unică și esențială 
nuanță : „situl" său este Policlini
ca din Drumul Taberei in care, de 
cîțiva ani, acest avizat colecționar și 
entuziast animator organizează expoziții 
de real interes, de multe ori concurînd 
în mod strîns manifestările colective tra
diționale. Prin contaminare (profesia de 
medic îl face imun față de multe boli, 
dar nu și față de artă) și poate ca o 
reacție față de ocupația sa cotidiană, 
prozaică, el a simțit nevoia pasului de
cisiv, de la contemplare și acumulare, la 
defularea prin gestul pictural. Astfel, în 
mod firesc. Boanchiș a început să picteze, 
cu nedisimulată voluptate și cu o pasiune 
ce a reușit să anihileze numeroasele 

PETRU ROMAN : „Chemătorul” RODICA NICODIN : Interiof

zîmbete amuzate. Expoziția se organizea
ză firesc în jurul ciclului acvatic, peisaje 
marine și din Deltă, pictate cu o plăcere 
a pastei dense, pusă în tușe tactile, vădit 
marcată de pasiunea pentru cromatica 
luminoasă și caldă, intenționînd o repre
zentare poetic figurativă doar prin in
termediul culorii. Modelul său urmărit 
mental, desigur existent și explicabil prin 
formația intelectuală, este dedus din lec
ția colorismului, mereu actuală, a mește
rului Ciucurencu, interpretarea ei aparți- 
nîndu-i, însă, cu o notă de originalitate 
datorată prospețimii viziunii și sinceri
tății de expresie. Există la acest pictor 
din pasiune un incontestabil simț al com
punerii și sintezei, ca și o certă capa
citate de echilibrare tonală a raporturi
lor, mai ales în piesele pictate rapid, fără 
îndelunga elaborare capabilă să vicieze, 
ce fac farmecul acestei exprimări directe. 
Acordîndu-i un credit meritat prin cali
tatea generală a lucrărilor și sensul efor
tului său lucid, putem proceda, ca în ca
zul oricărui artist consacrat, semnalînd 
cîteva reușite dintr-un ansamblu omogen 
și de ținută : Lunca Ciucurovei, După 
furtună, Plouă la Portița, Jurilofca, În
ceput de noiembrie.

• Un „caz" special, pe aceeași linie a 
pasiunii ce dublează o profesiune diferită 
de cea artistică, îl reprezintă și octogena
rul MIHAI TRUICA, expozantul de la 
biblioteca „Mihail Sadoveanu". Un argu
ment concret în favoarea capacității de 
a prelungi luciditatea existentei active 
în preocuparea pentru pictură, de a găsi 
resurse emoționale pentru articularea unei 
poetici personale centripetate în jurul 
micilor evenimente optice cotidiene : pei
sajul și florile. Fără orgolii .sau veleita- 
rism, cu bucuria pură și detașată a trăi
rilor sincere, acest artist se confesează 
pînzei din dorința explicabilă de exte
riorizare, dar și cu intenția declarată de 
a constitui „un exemplu pentru cei tineri 

și un îndemn de a-și cultiva dragostea 
pentru frumos, construindu-l“. O expu
nere simplă, aerisită, cu mult sentiment 
încorporat în fiecare piesă și nu lipsită 
de simțul armoniei coloristice, ne pro
voacă acel sentiment reconfortant pro
vocat de calmul și sinceritatea omului de 
lingă noi.

• în sfîrșit, în holul „Teatrului Mic", 
reluarea stagiunii marchează și reluarea 
ciclului de expoziții inițiat în urmă cu un 
an, de data aceasta propunerile vizînd rela
ția diptre om și arta inclusă în ambianța 
sa zilnică. BONIFACIA PETRESCU, ar
tistă textilistă de reală dotare, interesan
tă prin evoluția sa in teritoriul tapiseriei 
mici, de interior domestic, expune un 
ciclu de piese foarte atent elaborate sub 
raportul compunerii și al acordurilor cro
matice. Dealtfel, din aceste doua condi
ționări esențiale se alimentează și sensul 
concret al calității lucrărilor sale, îml^ 
nînd articularea tradițională a planurilor 
cu ieșirea în tridimensional, provocind 
consecințe spațiale, totul amplificat, în 
sensul unei riguroase ținute artistice, prin 
subtile acorduri cromatice, în game de 
albastru și gri. Tensiunile interioare se 
rezolvă prin echilibrul componentelor . și 
recursul la pretexte ce presupun o calmă 
ritmică decorativă, dar și expresivitatea 
plastică a raporturilor dintre planuri și 
volume, cu nuanțări tonale active. Confi
gurațiile, lkebana, Compozițiile, cicluri 
tematice în care descoperim variațiunea 
ca formă de studiu, ne sugerează preocu
parea pentru un program consecvent, dar 
și calități plastice intrinseci de o certă 
ținută profesională, deocamdată etalate in 
sfera „miniaturii" textile, dar capabile de 
surprize și în scara tapiseriei de mari 
dimensiuni, destinată spațiilor publice 
generoase.

Virgil Mocanu

Siluete
■ CIPRIAN PORUMBESCU, acest fer

mecător erou romantic al muzicii noastre 
înaintașe, ne-a revenit tuturor, în memo
rie și inimă, cu prilejul uneia din acele 
aniversări — 125 ani de la naștere — ce 
reîmprospătează afecțiunile și recunoștin
țele. Inspirația melodică, vie și curgă
toare, concretizată în unele din cele mai 
autentic durabile cîntece de mase, con
fundate aproape cu cele populare, din 
istoria muzicii românești, s-a împletit la 
el cu o capacitate, rareori prezentă la 
asemenea grad de incandescență în con
știința oamenilor de artă, de a simți 
laolaltă cu cei mulți, de a se face stegarul 
lor, cu jertfa depășirii celor mai variate 
piedici, cu riscul dăruirii unei tinereți, 
unei vieți pe altarul ideilor scumpe între 
toate. O sclipire, arătată cu intensitate 
dar tragic de scurt retezată de amare ad
versități, ii rezervă un loc cu putere de 
simbol în cultura muzicală românească, pe 
care a slujit-o, cu intuiția și convingerea 
puternică a rolului ei în definirea perso
nalității, a demnității, a soartei poporului 
din mijlocul căruia s-a ridicat artistul. 
Imnurile, Balada, piesele coral-simfonice 
ale lui Ciprian sînt mereu actuale, din
colo de evoluția limbajului muzical, din
colo de stress-uri și scrîșniri, pentru că 
mărturisesc nespus de sincer și de curat 
un moment istoric anume, dar cu chemare 
puternică în prezent și viitor. Ele au, fără 
îndoială, harul nemuririi, pentru că au 

țîșnit din realități și năzuinți adine resim
țite, în toată fibra ființei muzicianului și 
luptătorului care le-a imprimat accentul 
adevărului. Numai dintr-o asemenea 
exemplară consecvență se pot naște pie
trele prețioase dăinuitoare ale artei; Ci
prian n-a trăit destul pentru a-și stoarce 
toată seva talentului abia înmugurit, dar 
chipul lui este o pildă și o obligație, din
colo de trecerea timpului.

S VALENTIN GHEORGHIU, cu virtuo
zitatea lui biruitoare și totuși animată ori- 
cînd de un surîs sfielnic, de o rezervă 
misterioasă și pudică, ne aduce aminte, 
acum cînd este sărbătorit la un prag im
portant al vieții și carierei, că adevărata 
valoare iese la lumină chiar atunci cînd 
nu se grăbește șă ni se dovedească. Ascul- 
tîndu-1 în Imperialul beethovenian, cu 
care nu s-a confruntat decît în plinăta
tea matură a talentului dublat de o înde
lungă experiență, mi-am amintit de de
butul lui la Ateneu, cu treizeci și cinci de 
ani în urmă, în primăvara lui 1943. Maes
trul George Georgescu dirija Filarmonica 
și avea să înfățișeze publicului, sub oblă
duirea sa, pe tînărul de cincisprezece ani, 
discipol al Constanței Erbiceanu, despre 
dăruirea cu totul specială a căruia se vor
bea pe atunci atita. Retrăiesc impresia 
puternică lăsată de audiția radiofonică a 
transmisiei concertului. De la primele su
nete înălțate din claviatură, s-a creat o 
star? de puternică luminozitate s chipul 

tînărulul Beethoven, ce prezentase odini
oară el însuși publicului vienez Concertul 
său nr. 1, în Do major, apărea parcă din 
această tălmăcire vitală, limpede, scan
dată cu răspicarea neostentativă ce a ră
mas de atunci cachet-ul propriu al pia
nisticii lui Valentin Gheorghiu. în acea 
vreme, Concertul nr. 1 era foarte răspîn- 
dit într-o înregistrare cu etichetă albas
tră, un disc Columbia avîndu-1 ca solist 
pe faimosul Walter Gieseking. Melomanii 
erau înclinați să refere orice nouă ver
siune interpretativă la cea pe bună drep
tate considerată ca desăvîrșită. Și iată că 
un adolescent român, care pășea pentru 
prima oară în Ateneu, ne făcea să aflăm 
perfecțiunea în același îndrăgit opus 
beethovenian — în fața noastră, vie, pal
pabilă, la îndemînă. Nu pare de mirare 
că un astfel de debut nu se poate uita.

De atunci încoace, cariera lui Valentin 
Gheorghiu l-a făcut să devină pur și sim
plu Valentin — al nostru, al tuturor, pia
nistul a cărui simplă ivire pe podium asi
gură întotdeauna pe toți cei de față că 
vor asista la clipe de muzică mare, în 
care arta sunetelor este slujită cu o in
tegritate umană și profesională deplină, 
în spectaculoasele înfruntări dintre pian 
și orchestră ale marelui repertoriu ro
mantic, ca acompaniator subtil al serilor 
de lieduri, ca organist, dar poate în pri
mul rînd ca animator al ansamblurilor ca
merale (nu uităm nicicînd că el rămîne 
unul dintre marii revelatori ai spiritului 
enescian). Valentin este muzicianul total 
de prezența căruia ne bucurăm, cu toți 
porii sensibilității noastre deschiși la ma
ximum.

■ FRANZ SCHUBERT ne privește, la 
împlinirea unui veac și jumătate de la 
moartea lui, cu bonomie dar și cu blind 
reproș. I-a trebuit, este adevărat, cam 
mult omenirii ca să-și dea seama că tre
buie așezat în rînd cu Bach, Mozart și 
Beethoven, între cei mai mari dintre cei 
mari. Doar cu nu prea multe decenii în 
urmă era socotit în primul rînd ca jovialul 

erou al șarmantei operete Casa cu trei 
fete, născută, de altfel, din lăudabila in
tenție de a-i populariza muzica. Era ad
mis, este adevărat, ca întruchipînd far
mecul vienez in melodii înaripate, în
tr-o muzică de cvasi-divertisment a- 
greabilă ; și astăzi, din păcate, mai este 
încă privit din dosul unor oarecari pre
judecăți și mi s-a întîmplat să fiu dg. 
față într-un cerc cultural-artistic în caro 
o cuconiță nostimă spunea la Paris : Je 
n’aime pas Schubert... cu un snobism du
blat de o sfîntă inconștiență.

Din fericire, 1 s-a făcut dreptate. Cînd 
apărea, cam acum treizeci de ani, inte
grala primă pe disc a Sonatelor pentru 
pian, realizată de Friedrich Wiihrer, ne-am 
aflat în prezența unor capodopere tulbu
rătoare. de dimensiuni sufletești nebă
nuite. Apoi, cînd Richter a încetățenit în 
interpretarea schubertiană contrastele abi
sale, cînd, la prima vizită la Ateneu, an
samblul Juilliard a clădit edificiul uneia 
din cele mai sfîșietoare drame instrumen
tale, Quartetul Fata și moartea, cînd, la 
un festival Enescu, Karajan și Filarmonica 
din Viena ne-au redat fiorul sufletelor 
ce se caută în neantul începutului din 
Simfonia neterminată, am înțeles cu toții 
că unele din emoțiile muzicale fundamen
tale erau legate, de acum înainte, și de 
figura blindului institutor din Viena. Lu
mea întreagă a învățat, în ultima vreme, 
același lucru și comemorarea de la 19 no
iembrie are un ecou universal. Ne pare 
bine că, la Viena, concertul omagial din 
acea zi, cu oratoriul Lazarus, are printre 
soliste și pe soprana noastră Eugenia Mol- 
doveanu ; că în curînd va apărea un disc 
al Electrecordului cu o splendidă tălmă
cire a ciclului Schwanengesang de către 
artiștii clujeni Ionel Pantea și Ferdinand 
Weiss : că săptămîna trecută Valentin 
Gheorghiu ne-a cîntat și el tot din Schu
bert...

Alfred Hoffman



Cu prof. VIRGIL CANDEA, laureat ai Premiului „Perpessicius" pe 1977 :

„Pentru mine erudiția 
e un mijloc și nu un scop”

— Stimate prof. Virgil Gândea, ați 
primit de curînd Premiul „Perpessicius" 
pentru ediția .critică a Sistemului re
ligiei muhamedane de Dimitrie Can
temir. Prestigioasa distincție, care în
cununează cea mai valoroasă ediție 
publicată iii 1977. a fost acordată, așa
dar, nu unui filolog, ci unui cercetă
tor de formație filosofică. Știu însă că, 
In ceea ce privește editarea textelor 
vechi, cît și acelea ale unor clasici 
români, numele dumneavoastră în
seamnă de multă vreme o garanție. 
Cum se explică această pasiune pen
tru editarea textelor literare româ
nești ?

— Ca istoric al ideilor, sînt de princi
piul că, pentru reconstituirea gîndirii și 
atitudinilor românești de-a lungul veacu
rilor, sîntem obligați să avem o înțele
gere deplină a moștenirii noastre cultu
rale. Să știm să descifrăm ideile care au 
edificat acest patrimoniu, atît din docu- 
iWe, texte, cit și din operele de artă, 
cu alte cuvinte din toate reperele care ne 
stau la dispoziție. Așadar, problema de
criptării scrierilor vechi mi se pare ab
solut esențială. Importanța ei e covîrși- 
toare în primul rînd pentru propria noas
tră formație, căci nu poți deveni cercetă
tor- ^lecît încercînd, așa cum spunea Ior- 
ga, să ai o comprehensiune globală a fe
nomenelor. Gîndindu-mă la trecut, eu nu 
pot stabili numai un inventar de eveni
mente, ci am nevoie să văd oamenii miș- 
cîndu-se, cugetînd și acționînd. Toate lu
crurile acestea cer o capacitate deplină 
de descifrare și înțelegere a textelor și de 
integrare a amănuntelor într-o sinteză. 
Acest complex de împrejurări m-a condus 
spre înțelegerea textelor nu numai în li
tera lor, ci mai cu seamă în spiritul lor, 
în reproducerea fidelității ideilor. în ca
zul ediției despre care vorbim, de pildă, 
am ajuns la necesitatea ca, pornind de la 
textul lui Cantemir, să întreprind reconsti
tuirea formației lui, a laboratorului său de 
lucru. Practic, am „lucrat" alături de Can
temir, filă de filă, încercînd să înțeleg cum 
a ajuns la economia operei, la sensul ei, 
la ideile directoare. Fără îndoială, aș fi 
fost foarte bucuros să mă dispensez de 
munca migăloasă a editării unor texte 
vechi (cum e Divanul...) sau a traducerii 
Bnei versiuni atît de dificile ca cea rusă 
a Sistemului.... Dar, cum ultima ediție a 
Divanului... era aceea defectuos alcătuită 
într-o românească latinizantă, de către G. 
Sîon (1878), și cum Sistemul... nu fusese 
niciodată tradus în limba română și ni
meni nu manifestase dorința de a se 
ocupa de această operă, nu mi-a rămas 
decît să încep chiar cu textele, cu edita
rea lor critică, deși nu sînt filolog de 
formație.

— Ce importanță acordați Sistemu-
■ lui... în cadrul întregii opere a lui 

Cantemir și care au fost dificultățile 
esențiale ale editării acestui text, pen
tru prima dată tipărit în limba ro- 

miână ?

— Sistemul religiei muhamedane con
stituie, după părerea mea, contribuția e- 
sențială a lui Dimitrie Cantemir la stu
diul lumii orientale, mai însemnată chiar 
decît Istoria Imperiului Otoman. Și a- 
ceasta pentru că Sistemul... nu este de 
fapt ceea ce spune titlul, adică descrierea 
unei doctrine religioase, ci e descrierea 
unei culturi axate pe un sistem forma
lizat de gîndire. Din această carte perso
nalitatea lui Cantemir ne apare într-o 
lumină cu totul nouă : în primul rînd 
este cea dintîi carte scrisă despre Islam 
din interiorul Islamului. Pînă la Cante
mir, despre civilizația islamică scriseseră 
fie autori care nu fuseseră niciodată într-o 
'țară islamică, fie oameni preocupați să 
denigreze Islamul de pe pozițiile fideli
tății față de o altă religie, fie cercetători 
care trecuseră absolut ocazional sau peri
feric prin lumea islamică. Or, Cantemir- a 
stat timp de 22 de ani în Istanbul, care 
era centrul Islamului. De aici derivă pro
funda comprehensiune a lui pentru aceas
tă doctrină greu accesibilă occidentalului, 
ca și o reală prețuire față de ceea ce în
seamnă permanență în creația islamică. 
Aceasta face ca Sistemul... lui Cantemir 
să rămînă valabil pentru cunoașterea 
unor constante ale creației spirituale isla
mice, pînă în zilele noastre. De aici de
curge, de asemenea, poziția de primă im
portanță pe care lucrarea o ocupă în în
treaga istorie a studiilor orientale.

Dificultatea esențială a editării a con
stat în aceea că din manuscrisul original 
latin, aproape jumătate s-a pierdut. Re
constituirea cărții n-a putut să se facă 
decît din versiune rusească. Dar versiunea 
rusească — dună cum cred că am putut de
monstra în ediție — a fost făcută în casa 
lui Cantemir și cu participarea directă a lui 
Cantemir, de către Ivan Ilinski. Sînt lu
cruri în textul versiunii ruse pe care nu le 
putea face decît autorul : intervertiri de 
texte, descifrări de cuvinte, care în textul 
original latin erau scrise în caractere 
arabe etc. Dificultatea care se ivește 
acum, în noua etapă a editării, este des
cifrarea originalului latin — cît a rămas 
— și punerea lui în paralel cu versiunea 
rusească și cu cea românească. îmi pro
pun, așadar, ca în volumul care va apă
rea la Editura Academiei, textul Sistemu
lui... să ofere, prin cele trei versiuni, o 
oglindă exactă a lucrării în formele ei 
succesive.

— Edițiile dumneavoastră au întot
deauna un aparat critic considerabil, 
desfășoară o erudiție impresionantă, 
ambiționînd parcă hermeneutica textu
lui. îmi aduc aminte că regretatul 
George Zane, în comentariile la edițiile 
dumneavoastră Divanul... și Sistemul..., 
își punea chiar întrebarea dacă nu 
mergeți prea departe în interpretarea 
fiecărui rînd al textului.

— Din punctul meu de vedere, sînt 
conștient că, dimpotrivă, există încă la
cune în comentariile la text pe care 
le-am întreprins. Și aceasta deoarece con

sider că astăzi cititorului trebuie să I se 
ofere o ediție care să-i răspundă la orice 
nelămurire. Concepte, situații, analogii, 
asociații de idei, tot ce poate reconstitui 
universul cultural de gîndire și ambianța 
unei epoci trebuie explicitat. Să poți în
țelege textul așa cum l-ar fi înțeles un 
contemporan și cum a vrut autorul.

— Depistați, așadar, intenționalita
tea textului...

— Da, pentru că eu cred — fără să so
cotesc această cale perfectă — că e mult 
mai aproape de adevăr să oferi recom-- 
punerea intenției, decît să-1 lași pe citi
tor să se descurce singur, numai cu pro
priile lui posibilități. De aici derivă, 
pentru mine, orientarea către o reconsti
tuire arheografică strictă, amendată însă 
de toate „lecturile" succesive ale textului 
respectiv și adusă în cele din urmă „la zi". 
Ceea ce mă pasionează în această direcție e 
tocmai istoria textului, viața lui după 
ce a fost scris : cum a circulat, care a 
fost impactul lui asupra culturii naționale, 
asupra altor culturi. Cu privire la Divanul, 
de pildă, am putut demonstra că a fost 
tradus în arabă, ceea ce nu știa nimeni 
pînă în 1970, ceea ce ignorase Cantemir 
însuși, și că a avut o circulație foarte ex
tinsă : am găsit 11 copii manuscrise arabe 
în bibliotecile europene și ale Orientului 
Apropiat. Cine se aștepta ca iradierea lui 
Cantemir să fi fost atît de mare nu numai 
în Occident, așa cum se știa deja, dar și 
în Orientul creștin ? Sigur că un amănunt 
ca acesta schimbă o serie de date în 
înțelegerea exactă a carierei operelor lui 
Cantemir, a impactului lor asupra diferi
telor spații culturale unde au pătruns. 
Revin, de aceea, la întregul complex pe 
care îl presupune citirea unui text atunci 
cînd e vorba de alcătuirea unei ediții. El 
cere o^ uSenicie lungă, anevoioasă, în care 
cercetătorul este obligat să coroboreze o 
serie întreagă de date, unele aparent în
depărtate de obiectul lui direct de stu
diu, dar extrem de importante pentru 
alcătuirea întregului edificiu care este o 
ediție critică. Citirea în diagonală, sub 
imperiul spontan al unei intuiții, mi se 
pare neavenită în acest domeniu. în primul 
rînd, ucenicia pe text se cere învățată, 
pentru că numai ea deschide apoi un ori
zont larg cercetării. Și numai în perspec
tiva aceasta largă consider eu că tre
buie întreprinsă editarea textelor vechi. 
Nu pledez pentru erudiția pedantă, ci 
afirm necesitatea epuizării sensurilor, in
formațiilor și frumuseților textului. Erudi
ția e, așadar, un mijloc și nu un scop.

— Ce credeți, în altă ordine de idei, 
despre eforturile editorilor noștri în do
meniul valorificării moștenirii literare, 
al restituirii textelor vechi, în ediții 
critice de ținută științifică ?

— Desigur că s-au făcut mari progrese 
în această direcție, dar mai există încă 
largi categorii de texte românești vechi 
care n-au fost încă publicate, și al căror 
studiu aprofundat ne poate rezerva sur
prize. Mă refer, de pildă, la imnografia 
secolelor XVII—XVIII. în general, aten-

llustrație la Sistemul religiei muhame
dane, ediția rusă, tipărită la Petersburg

ția noastră s-a axat asupra numelor mari 
și asupra cărților epocale : letopisețe, cro
nici, pravile. Dai- am lăsat deoparte sute 
de manuscrise ieșite de sub condeiele 
cărturarilor mărunți : died, grămătici, 
monahi obscuri. Or, tocmai acestea dau 
măsura, media unui climat cultural. Spi
ritul unei epoci se poate constata tocmai 
din truda acestor mărunți cărturari : ce 
le plăcea lor să tălmăcească, ce li se 
cerea să copieze, în ce fel contribuiau ei 
la formarea gustului public. Din păcate, 
aceste cărți nu sînt încă editate și ar fi 
bine să se întreprindă o acțiune largă 
pentru publicarea lor în ediții critice.

— In afară de ediția completă a ope
relor lui Cantemir, ee mai pregătiți în 
domeniul restituirii unor texte funda
mentale pentru cultura românească ?

— Un lucru la care țin foarte mult este 
realizarea unei ediții complete Nicolae 
Milescu, personalitate despre care se vor
bește foarte mult, dar a cărui operă e 
doar parțial cunoscută. Și aceasta afec
tează, desigur, dimensiunile veritabile ale 
gîndirii lui, extrem de nuanțată și aducind 
elemente cu totul noi în contextul epocii. 
Operele așa-zis „minore", concepute în 
perioada moscovită, ne sînt încă inacce
sibile într-o ediție critică. Manuscrisele 
lor le avem acum în reproducere și se 
poate astfel imagina'reconstituirea inte
grală a scrierilor acestui mare cărturar. 
Și, așa cum la Cantemir „analiza spec
trală" a operei duce la un alt Cantemir, la 
fel de mare, însă mai deslușit în trăsă
turile lui, cred că același lucru se va in- 
tîmpla și după editarea completă a scrieri
lor lui Milescu.

Nu vreau să închei înainte de a elogia 
eforturile pe care le depune Muzeul lite
raturii române pentru încurajarea ediții
lor, pentru stimularea acestei munci atît 
de aride — dar și plină de mari satisfac
ții ale spiritului. Inițiativa așezămîntului 
vine, dealtfel, să omagieze memoria ctito
rului lui, Perpessicius, care mi-a fost un 
veritabil model în formație, alături de 
George Zane. De la Perpessicius am în
vățat lecția reverenței față de text, de la 
George Zane am deprins necesitatea in
tegrării textului în epocă, gustul erudiției 
în interpretare.

Dumitru Radu Popa

,Istoria lingvisticii românești“
APĂRUTĂ recent la Editura științi

fică și enciclopedică, lucrarea cu 
titlul de mai sus este elaborată de 
un colectiv de cunoscuțl lingviști, 

oordonat de acad. Iorgu Iordan, și răs- 
lunde interesului tot mai mare manifes- 
at de un public foarte larg față de limba 
loastră și — consecință firească — față 
e știința care o studiază. în mod deosebit, 
artea se adresează cercetătorului limbii, 
i nu doar celui ce se ocupă de istoria 
jagvisticii. Mai trebuie adăugat că, dato- 
ită prestigiului pe deplin meritat pe care 
oarte mulți lingviști români, de ieri și de 
izi, îl au în lumea confraților de pretu- 
indeni, lucrarea pe care o prezentăm era 
ișteptată, cu siguranță, și de specialiștii 
trăini, și nu numai de cei preocupați de 
tudiul limbii române. Faptul din urmă se 
xplică prin aceea că un număr însemnat 
le contribuții românești — chiar dacă 
nulte din ele au rămas necunoscute, la 
:impul respectiv, dincolo de granițele țării 
toastre — au însemnat în știința limbii 
m început. Pe de altă parte, mai cu sea- 
nă în perioada contemporană, contribuția 
cercetătorilor români depășește nu de pu- 
ine ori frontierele studiului limbii române.

Cartea de față reprezintă o versiune 
louă, îmbunătățită calitativ și cantitativ, 
i volumului Lingvistica, apărut cu numai 
rei ani în urmă sub egida Academiei 
I.S.R., în cadrul colecției „Istoria științelor
n România". Cantitativ, ea se prezintă cu
in număr de pagini aproape dublu față 
le prima versiune. Din punct de vedere 
1 conținutului, remarcăm — pe lingă îm- 
lunătățirile aduse volumului din 1975 —
louă noi capitole : unul privitor la pe- 
ioada 1971—1975, altul referitor la activi- 
atea lingvistică a românilor stabiliți peste 
cotare.
Din cele șapte capitole ale lucrării 

(începuturile lingvisticii românești — 1780, 
Lingvistica romanească intre 1780 și 1828, 
Lingvistica românească intre 1828 și 1870, 
Lingvistica românească intre 1870 și 1918, 
Lingvistica românească între 1918 și 1944, 
Lingvistica românească contemporană și 
Addenda) cel mai amplu este penultimul, 
care cuprinde : A. Perioada 1944—1970, B. 
Perioada 1971—1975 și C. Activitatea des
fășurată în străinătate de lingviștii din țară.

în general, capitolele tratează materia 
pe probleme : ortografie, gramatică, lexi
cografic etc., fapt care-i permite cititoru
lui să se orienteze rapid în domeniul 
care-1 interesează. Epoca contemporană a 
fost martora unei ample diversificări a 
acestor domenii — devenite ramuri ale 
lingvisticii —, autorii capitolului respectiv 
(în număr de nouă) fiind obligați să des
chidă numeroase subcapitole : Limba 
română, Lingvistica romanică, Lingvistica 
slavă, Lingvistica germanică, Lingvistica 
indo-europeană și clasică, Limba maghiară, 
Lingvistica orientală și Lingvistica gene
rală. Două capitole nu prezintă nici o sub- 
împărțire de acest fel ; este vorba de 
începuturile lingvisticii românești (— 1870), 
capitol care nici nu ar fi permis o tratare 
pe probleme — domeniile nefiind diferen
țiate, iar multe din ele nici bănuite pînă 
la data limită — și cel referitor la 
Lingvistica românească între 1918 și 1944. 
Acesta din urmă este și cel care oferă o 
exemplară privire istorică, activitatea 
lingvistică — de la Cluj, București și Iași 
— fiind supusă unor judecăți de valoare 
cu maximă putere de sinteză — în sensul 
calitativ al termenului —, mod de abor
dare a evoluției lingvisticii care ni se pare 
a fi propriu prin excelență unei Istorii a 
științei respective.

Este totuși dificil să optezi între cele 
două modalități de „prezentare": pe ramuri 
ale științei limbii, cum se procedează pen
tru perioadele de pînă la 1918 sau în 
ansamblu, ca la perioada dintre cele două 

războaie mondiale. Din moment ee mate
rialul nu este ordonat în capitole mari, 
care să poarte titluri ca : Istoria ortogra
fiei, Istoria gramaticii, Istoria lexicogra
fici etc., ni se pare cert că autorii au țin
tit „analiza" ansamblului activității res
pective. Și, la o privire atentă, cititorul își 
dă seama că acest deziderat se realizează 
într-o foarte mare măsură. Iar discutarea 
materialului pe probleme prezintă, așa 
cum spuneam, avantajul că cel interesat 
de o anumită ramură a lingvisticii o poate 
urmări, foarte ușor, doar pe aceasta.

Cei care ar fi preferat o tratare a evo
luției lingvisticii ca în capitolul V, referi
tor la perioada 1918—1944, vor admite că, 
în ceea ce privește lingvistica contem
porană, acest lucru nu ar fi fost, totuși, 
posibil. Și aceasta din două motive, ambele 
enunțate în Cuvînt înainte : pe de o parte, 
imposibilitatea — datorită apropierii în 
timp — de a emite judecăți de valoare 
Jără riscul de a greși ; pe de altă parte, 
„diversificarea, inexistentă în așa măsură 
mai înainte, a domeniilor cercetate, pre
cum și a concepțiilor și metodelor folosite 
în studierea faptelor." (p. 8).

De fapt, motivele respective, la care se 
adaugă dorința de a pune „la dispoziția 
lingviștilor [...] o bibliografie cît mai bo
gată" — dat fiind că „pentru perioada cea 
mai recentă nu există acest mijloc, indis
pensabil, de informare" (p. 8) — sînt me
nite să explice spațiul foarte mare (123 p.) 
acordat lingvisticii românești de după 
23 August.

Istoria lingvisticii românești constituie, 
astfel, nu numai o lucrare de apreciere a 
evoluției științei limbii, ci și un extrem de 
util instrument de informare pentru cerce
tătorul oricărei probleme de lingvistică 
românească.

Să mai adăugăm că, datorită Indicelui de 
nume, cu care volumul se încheie, cititorul 
se poate orienta cu rapiditate asupra acti
vității! oricărui lingvist român în parte, 

completîndu-și, astfel, informațiile primite 
din recentul Dicționar de lingviști și filo
logi români, apărut la Editura Albatros.

Ținînd cont că apariția Istoriei lingvis
ticii românești a devenit necesară la numai 
trei ani de Ia publicarea volumului 
Lingvistica, autorii ei trebuie să se gin-, 
dească încă de pe acum la o viitoare reedi
tare, cu aducerea la zi, cum se spune. în 
această perspectivă, ne permitem să facem 
trei observații. Prima se referă la atenția 
acordată filologiei românești, care, în ac
tuala versiune, nu este adusă în discuție 
decît la capitolul care tratează perioada 
dintre 1870 și 1918, perioadă considerată a 
fi „epoca de aur a filologiei naționale • 
prin cantitatea, varietatea și calitățile lor, 
operele apărute în această perioadă n-au 
putut fi egalate global nici astăzi, cu toate 
progresele parțiale înregistrate." (p. 87). 
Adevărul este, credem, că, de fapt, în ulti
mul timp, s-au făcut progrese uimitoare, 
care, chiar dacă sînt „parțiale", nu ar fi 
trebuit omise în celelalte capitole ale lu
crării ; au apărut ediții excelente, studii 
teoretice fundamentale, multe datorate 
chiar unor autori ai Istoriei lingvisticii 
românești. Să mai spunem că ar fi fost 
extrem de interesant — și de util — să fie 
amintite „golurile" ce ar trebui umplute în 
acest domeniu.

în legătură cu acest ultim fapt, credem 
că ar fi binevenit, într-o anexă — dat fiind 
că este vorba, totuși, de o Istoric a lingvis
ticii —, un capitol în care să se discute 
direcțiile actuale și cele care se întrevăd 
(sau care s-ar impune) în perspectiva cer
cetării lingvistice din țara noastră.

în fine, se simte nevoia unui capitol se
parat închinat publicațiilor lingvisticii 
românești, în care să se discute profilul 
exact și conținutul fiecăreia, oferind și în 
acest fel — chiar dacă dintr-o perspectivă 
mai redusă — o imagine elocventă a evo
luției lingvisticii noastre.

Cu aceste observații, ne facem o plăcută 
datorie din a atrage atenția asupra unei 
cărți fundamentale în bibliografia româ
nească de specialitate.

Ștefan Badea



Ryunosuke Akutagawa:

Sâptămina filmului olandez
• CINEMATOGRAFIA olandeză a fost 

multă vreme cunoscută, nu în primul rînd 
pentru realizările proprii, ci în deosebi 
pentru creatorii formați pe meleagurile 
sale, care-și trăiau itinerant gloria inter
națională — precum documentaristul Jo- 
ris Ivens sau actrița Audrey Hepburn. 
Efervescența producției neerlandeze de 
film, din ultimii ani (bazată de altfel pe 
o solidă cultură a publicului larg : pre
tutindeni, în cele mai diferite orașe, exis
tă săli de artă și cinecluburi) a impus o 
„școală" națională, în care limbajul mo
dern absoarbe bogata substanță tradițio- 
na’ă, a documentarului autohton. „Săptă- 
mîna filmului olandez" (14 — 19 noiem
brie, la cinematograful bucureșean „Ca
pitol") se constituie ca o demonstrație e- 
locventă tocmai în acest sens; alături de 
peliculele de ficțiune se află scurt-metra- 
jele document: iar autorii lor aparțin ce
lor mai diverse generații, de la maestrul 
„oglinzilor Olandei". Bert Haanstra (acum 
realizatorul unui film jucat. Cînd macii 
înfloresc din nou), la cel mai tînăr re
gizor olandez. Ate de Jong (cu al său 
Stop-cadru).

Aceeași intimitate cu viața cotidiană, 
aceeași sensibilitate față de gesturile si 
dramele obșinuite, ale oamenilor întîlniti 
pe stradă ori descoperiți în calma am
bianță a căminelor lor leagă într-o co
muniune. cu ritmuri similare de desfășu
rare a gindului creator, peliculele progra
mate. Soții despărțiți. ce-și caută — fără 
să știe — vechea tandrețe, în iubirea fată 
de copilul lor. îl preocupă pe scenaristul 
și regizorul Rene van Nie (în Dragoste 
tăcută, film proiectat în gala inaugurală); 
destinul unui cuplu de juni îndrăgostiți e 
analizat cu minuție de Ate de Jong (în 
Stop-cadru): tot la nivelul universului 
familial, sint examinate, cu amărăciune, 
de către Bert Haanstra, și neliniștile, și 
întrebările rămase fără răspuns, ce duc 
la răspindirea drogurilor și alcoolismului 
(în Cînd macii înfloresc din nou). De ase
menea. regizorii filmului-scheci Povestiri 
melancolice (inspirat din cartea scriito
rului contemporan Heere Heeresma) re
compun. din detalii mărunte, o atmosferă 
de profundă autenticitate. în care se miș
că, sigur și spontan, un modest funcționar 
un bătrîn singuratic, un marinar eșuat pe 
uscat, un negustor oarecare. Chiar și fil
mul cu titlul angajant politic, Un popor,

Svetlin
Rusev

• ÎN grupajul de picturi bulgare din 
expoziția țărilor balcanice, prezentată a- 
nul trecut la București, se bucura de un 
interes deosebit din partea publicului un 
portret de femeie, evocator al chipurilor 
de pe frescele vechilor monumente oul- 
gare. Acum, autorul acelui portret, Svet
lin Rusev, este prezent în Sala Dalles cu 
o întreagă expoziție, cuprinzînd operele 
lui cele mai apreciate, care l-au impus 
la vîrsta de 45 de ani drept un artist de 
frunte, ales, în 1973, președinte al Uniu
nii Artiștilor Plastici din R.P. Bulgaria.

Ceea ce impresionează de la primul 
contact pe vizitatorul expoziției lui Svet
lin Rusev este forța picturii sale, o forță 
nu numai a expresiei dar și a receptării 
realului, a trăirii în genere. Rusev este, 
în toate genurile pe care le practică — și 
practică atit portretul, cit și peisajul, atît 
compoziția de dimensiuni monumentale, 
cît și mica schiță — un temperament pa
roxistic. Prin viziune, ca și prin factura 
materială a picturii, creațiile Iui se dez
văluie ca rezultate ale unei lupte, ca o 
victorie obținută, nu cu opintiri, ci cu lar
gă desfășurare de energii. Este o metodă 
de lucru care nu ține de tema tratată : o 
întîlnim în grandioasele evocări istorice 
Oștenii lui Samuil, Stadionul Santiago 
de Chile, Lumină și întuneric, care, 
prin subiectul lor, pot presupune o ten
siune a înfruntării, motor ascuns al ex
presiei plastice destinate narațiunii unor 
evenimente tragice, după cum o întîlnim 
în portretele distanțate, purificate de în
rudirea lor cu un trecut îndepărtat, dar 
reașezate, prin materia picturală răvășită, 
fărîmițată. adusă la un grad de înaltă 
tensiune. în dinamica și drama cotidianu
lui. Contraste asemănătoare fac și far
mecul specific al peisajelor lui Rusev. 
Peisajul roșu — cu variantele Curtea 
din Bojcnți, Biserica din Batak, Curțile 
interioare — se opresc asupra unor mo
tive peisagistice de un pitoresc liniștit : o 
grădină înflorită, o turlă de biserică prin
tre acoperișuri de culori vesele: totuși, 
materia din care este plămădită imaginea 
ascunde neliniște, pasiune, generează 
conflicte și confruntare. Omagiindu-i în
tr-o împrejurare festivă opera, un com
patriot și coleg al lui Rusev vorbea des- 

ce își rostește discursul pornind de la rea
litățile sociale din Surinam, se apropie 
de marile probleme tot prin intermediul 
celor intime; căci cineastul Pim de la 
Parra jr. (originar din Guyana olandeză) 
decupează prin imaginile sale un fel de 
lcve-story ai cărui protagoniști sînt tine
rii din statul sud-american.

în plus față de formula narativă (aproa
pe mereu, pe ecran, se derulează o întîm- 
plare simplă, cu personaje puține, privite 
nu rareori cu blîndă ironie), comună le 
este tuturor cineaștilor, prezentați în ca
drul „Săptămînii filmului olandez", o anu
me pasiune de recreare și de cultivare a 
senzației de participare directă, a spec
tatorilor. la gîndurile și acțiunile eroilor. 
(Iar pentru a mări și mai mult receptivi
tatea publicului român, organizatorii au 
oferit, de pildă, chiar două scurt-metra- 
je : Un olandez in Delta Dunării de Jan 
Wiegel și Rinul își caută drumul spre mare 
de Ion Bostan). Tablourile „de gen", com
puse cu o rigoare plastică deosebită și cu 
o savantă decantare a profunzimii spațiu
lui, se succed lent. Aparatul de luat vederi 
fixează cu insistență și personalitate, dar 
fără artificii tehnice, figurile omenești, 
mediile, peisajele. O ușă întredeschisă face 
să vibreze lumina aurie (în secvența fer
mei din Dragoste tăcută); clădirea cu 
trepte spre stradă cheamă reflexele ape
lor canalului (în Cînd macii înfloresc din 
nou); ori dimpotrivă, egal iluminate, mo
noton ritmate de obiecte și mobilier, ca
merele își comunică propria răceală (epi
sodul din subsolul cu mașini de spălat ori 
cel din bar, în Stop-cadru). Cljjar și 
atunci cînd trama filmică evadează trep
tat în fantastic (scheciul Negustorul nu 
se întoarce din Povestiri melancolice), 
esențială rămîne totuși grija pentru vero
similitate: fiecare cadru vorbește, prin 
materialitatea sa, despre autenticitatea 
călătoriei de-a lungul rîului, astfel încît 
ieșirea ■ definitivă din planul real pare 
doar o simplă metaforă.

Cu obiectivitate, filmul de ficțiune ne- 
erlandez întîrzie asupra faptelor și deta- 
lilor cotidiene: respiroul necesar consti
tuirii firești, din interior, a contemplației 
poetice, creează însă și răgazul descifrări 
semnelor profunde ale lucrurilor obiș
nuite ori ale reacțiilor omenești de fiecare 
zi.

Ioana Creangă

SVETLIN RUSEV : Peisaj alb

pre rolul „încordării spirituale" în pictura 
acestuia, și pe bună dreptate. Pretutin
deni, Rusev simte nevoia să descopere 
șansele luptei dintre întuneric și lumină 
— titlul simbolic al unuia din tablourile 
lui reprezentative, — șansele unei vic
torii posibile în polemica dintre forța oar
bă și forța stăpînită. Edificatoare pentru 
demersul pictural al lui Rusev poate fi 
comparația cu arta lui Renato Guttuso, 
cu care Rusev are unele asemănări de 
ordin stilistic. în structura compozițională 
a marilor scene regizate teatral, apropie
rea este vădită, ca și în concepția unora 
dintre portretele cu caracter oma
gial. de pildă a portretului lui Rainov. 
Realismul lui Rusev nu pornește însă 
dintr-o expansiune expresionistă, ca 
pictura lui Guttuso, ci dintr-o tensiune 
maximă a atenției, dăruită realului în 
straturile și mișcările lui ascunse.

Amelia Pavel

• PROZA scriitorului Ryunosuke 
Akutagawa (1892—1927), socotit a fi 
fost „unul dintre cei mai reprezen
tativi ai Japoniei moderne", a de
venit cît de cît familiară cititorilor 
români după apariția volumului de 
povestiri și nuvele intitulat Rasho- 
inon, la Editura pentru literatură 
universală, 1968.

Aflasem din prezentarea făcută 
cu acel prilej că autorul a asimilat 
în mod profund tradițiile literaturii 
nipone, ferită, pînă acum două sute 
de ani, de influențe europene, din 
cauza izolării politice. în schimb, 
între sfîrșitul secolului al VI-lea 
și cel al secolului al IX-lea, s-au 
intensificat legăturile cu arta chi
neză, reprezentată în perioada Tang 
(secolele 7^-9. corespunzătoare în 
Japonia epocii Nara și Heian) și 
printr-o serie de foarte originali 
nuveliști, rămași celebri. Unul din 
acesta este Li Fu-ien.

Cînd ne-am ocupat de tradu
cerea povestirii de față, a lui 
Ryunosuke Akutagawa, am avut 
surpriza să descoperim — fără nici 
o indicație bibliografică — faptul că 
Toshishun este, de fapt, reluarea 
povestirii Risipitorul și alchimistul 
de Li Fu-ien, cunoscută de aseme
nea la noi din culegerea însemnări 
dinlăuntrul unei perne (Editura 
pentru literatură universală, Bucu
rești, 1969).

Toshishun, tînărul risipitor, se 
numește, în povestirea lui Li Fu-ien, 
Dzî-ciun și hoinărește, la fel de 
mizer, pe străzile Ceanganului, aju
tat fiind la urmă de un bătrîn că
lugăr daoist, pe care îl întîlnește 
lîngă poarta de apus a Pieții de 
Răsărit, și care îl întrebă : „De 
ce oftezi ?“...

Proba tăcerii are loc într-un tem
plu, dar interdicția e aceeași : 
....Să nu scoți o vorbă, chiar dacă 
ți se vor înfățișa zei sau diavoli, 
duhuri rele sau jivine sălbatice, ori 
dacă ai să-i vezi pe cei dragi isto
viți în chinuri".

Apare și aici uriașul în armură 
aurită și se dezlănțuie o furtună 
năpraznică, încercările fiind aproa
pe identice ; revelația finală, la 
care se aspiră cu atîtea sacrificii, 
nu se mai produce, însă, în ambele 
povestiri, din aceeași cauză. Dzî- 
ciun, transformat în femeie, are un 
copil la moartea căruia nu-și poate 
înăbuși strigătul de durere. Toshis
hun dă dovadă, în prezența mamei 
sale, de aceeași omenească slăbiciu
ne și își uită legămîntul. De altfel, 
despre disponibilitățile spiritului și 
despre limite vorbește însăși doc
trina budistă : „Voi, care trebuie 
să viețuiți, trăiți-vă viețile așa cum 
sînt... Tu. suflet care n-ai pene la 
aripi, nu-ți întinde zborul spre soa
re... Dulce e aerul de jos, sigure 
și cunoscute sînt cărările de-acasă, 
nu-s vătămătoare uneltele a căror 
obișnuință o ai".

ERA într-un amurg de primăvară. 
Sub poarta de apus a capitalei 
Rakuyo a provinciei Tan, cu ochii 
la cer. ca omul fără nici o treabă, 

stătea un tînăr. Se numea Toshishun. Fiu 
risipitor al unui bogătaș, ajunsese, chel- 
tuindu-și toți banii, în mare mizerie, și-a
bia își mai ducea zilele.

Pe-atunci, Rakyo era un oraș înfloritor, 
cu străzile forfotind (chiar la ora aceea 
tîrzie) de trecători și căruțe. în lumina 
uleioasă a asfințitului ce pătrundea prin 
toată lărgimea porții, ca într-un minunat 
tablou, bătrîni cu pălării de mătase, fe
mei cu cercei mari, turcești, de aur, cai 
purtînd căpestre împodobite cu panglici 
colorate, treceau odată cu mulțimea care 
se scurgea necontenit. Toshishun, însă, 
sprijinit ca mai înainte de zid, privea doar 
în sus, cu nepăsare. Printr-un val ușor de 
ceață, luna nouă plutea albă, întrezărită 
abia ca urma unei unghii.

„Se face noapte, sînt flămînd șl pe dea
supra, oriunde m-aș îndrepta, tot n-aș 
găsi un adăpost. Decît așa, mai bine mă 
arunc în riu !“.

Rămas de-un timp de unul singur, astfel 
de gînduri îi treceau prin minte tînărului 
Toshishun. Cînd, deodată, îi apăru în față 
un bătrîn fără un ochi. Umbra 1 se lungea 
spre poartă, îl privea țintă și-l întrebă ca 
și cum l-ar fi luat din scurt :

— Hei, tu, la ce te gîndești ?
— Eu ? Mă gîndesc cum s-o scot la ca

păt, căci în noaptea asta n-am nici măcar 
unde dormi.

Toshishun își lăsase privirea în jos și, 
fără voie, fiindcă întrebarea venise prea 
repede, răspunsese cinstit

— A, așa I Rău îmi pare de tine...
Bătrînul rămase și el pe gînduri un 

timp, după care arătă cu degetul spre ra
zele, gata să se stingă, ale soarelui în as
fințit, și spuse :

— Hai să-ți dau un sfat cu folos. Vezi 
unde cade acum umbra capului tău pe 
pămînt, vino la miezul nopții, sapă în a- 
celași loc și sînt sigur că ai să găsești atîta 
aur cît să umpli o căruță întreagă !

— Adevărat ?
Uimit, Toshishun își ridică privirea spre

Ceea ce constituie însă „aventura 
spiritului", cu universul ca enigmă 
de rezolvat, cum spunea cîndva 
Andră Malraux, va continua să fie 
și tentația timpului nostru, cău
tarea rămînînd dominantă, și în 
cultura umanistă, ca învățătură 
despre finalitate, și în știință, ca 
învățătură despre cauzalitate...

Sub raportul modernității, încer
carea de cunoaștere și de înțelege
re a unor fenomene din investigația 
alchimică poate fi mai interesantă 
decît investigația polițistă. Per
sonajul lui Li Fu-ien din poves
tirea Risipitorul și alchimistul ur
mează, în etapele căutării sale, 
drumul ciudatei substanțe care, 
călătorind pe sumbrele ape ale 
creației, se pregătește, după frag
mentare și calcinare, pentru 
renașterea prin foc. Folosită în- 
tr-una din fazele procesului alchi
mic, înainte de a ajunge „piatră 
filosofală", ea reflecta, se zice 
tens razele soarelui. Tot așa cum 
le reflectă și poarta de apus a ca
pitalei Rakuyo, în povestirea lui 
Ryunosuke Akutagawa, în care și 
lumina lunii este mereu prezentă.

Așa cum tradițiile alchimice ar
haice s-au inspirat din ritmuri plo 
antichității și au fost asimilate, la 
rîndul lor, de doctrine care au cir
culat în Orient, prozatorul japonez 
înglobează în Toshishun povestirea 
lui Li Fu-ien, cu o vechime de 
peste o mie de ani. Pe de-o parte 
îi respectă riguros coordonatele, pe 
de alta se desprinde totuși instan
taneu de ele, acolo unde simte ne
voia s-o facă, astfel încît, printr-o 
evidentă revitalizare epică, alta de
vine și semnificația textului. „Per- 
sonajele-schemă" se transformă 
în personaje incomparabil mai nu
anțate. Sînt și momente de „distan
țare" ale autorului, cînd povestirea 
capătă o subtilă notă de umor, iar 
finalul este tratat din cu totul altă 
perspectivă.

Dacă Dzî-ciun, rămas cu nostal
gia insuccesului, se hotărăște — 
tot fără sorți de izbîndă — „să ple
ce în căutarea bătrînului și să în
cerce din nou să-l slujească", 
Toshishun alege altă cale, chiar 
dacă nu e cea a perfecțiunii. Deși 
setea „de model" a discipolului și 
neîncrederea în semeni rămîn pli
ne de semnificații, el se va mulțu
mi pînă la urmă să-și respecte na
tura de om, după ce a cîștigat oa
recare experiență. Și povestirea lui 
Ryunosuke Akutagawa are, firește, 
o morală... Interesant e că, într-un 
fel, contravine moralei acesteia 
chiar poetica frază de încheiere, 
care parcă nu mai obligă la nimic. 
Presupunînd totuși că, după orice 
fază de gestație, urmează iarăși 
germinația și înflorirea și că pro
cesele se pot relua...

Doina Ciurea

el, dar bătrînul, mare minune, se și făcuse 
nevăzut, dispăruse fără urmă. în schimb, 
luna se desena și mai clară pe cer. iar 
deasupra oamenilor ce băteau străzile me
reu pline se și roteau, ca într-un dans, cei 
dinții lilieci.

INTR-O singură zi, Toshishun a- 
junse cel mai bogat om din capi
tala Rakuyo. După cum îl învățase 
bătrînul, săpînd cu fereală, la mie

zul nopții, în locul unde îi căzuse umbra 
capului, scosese un munte de aur — cit 
să umple mai mult decît o căruță.

Bogat fiind, își cumpără imediat una din 
cele mai frumoase case și începu să tră
iască la fel de îmbelșugat ca împăratul 
Genso. Aducea sake din Ranryo, fructe 
ryukanniku din provincia Kanshin, sădi 
în grădină bujori ce-și schimbau culoarea 
de patru ori pe zi, își umplu curtea cu 
păuni albi, adună pietre prețioase, își făcu 
haine din mătase brodată, un car de lemn 
parfumat, un jilț de fildeș și atîtea altele, 
încît n-aș mai termina niciodată dacă le-aș 
înșira aici pe toate.

Prietenii care îl ocoleau cîndva și uitau 
să-i răspundă la salut începură să dea nă
vală. Și cum zi de zi numărul lor creștea, 
cam după vreo jumătate de an. nu era om 
mai însemnat din capitala Rakuyo care să 
nu-i fi trecut pragul casei. Cu ei chefuia 
Toshishun. Despre petrecerile astea e mai 
greu de vorbit în amănunt. Dar. așa, in 
treacăt fie spus, nu bea decît în cupe de 
aur vinuri aduse de departe, se distra ur
mărind îndemînarea înghițitorilor indieni 
de săbii, și cîte douăzeci de femei, adu
nate în jurul lui, îl încununau — zece cu 
flori de nufăr din jad. alte zece cu flori 
de bujor din agate, pe cînd flautele și 
koto-urile se-ntreceau care mai de care, 
cin tind.

Dar pentru că oricît ar fi averea de 
mare, banii nu sînt fără sfîrșit, după vreo 
doi ani Toshishun sărăci. Prietenii nelip
sit! de pînă ieri începură din nou să-1 oco
lească și trecînd chiar prin fața porții, nu 
intrau. în primăvara celui de-al treilea an, 
la fel de sărac ca odinioară, nu mai găsi 
pe nimeni în toată capitala Rakuyo să-l



„Toshishun"
ia sub acoperișul lui. Mai mult chiar — 
nici să-1 milostivească, fie și cu o ceașcă 
de apă.

Așa că, Intr-o bună zi în amurg, aflîn- 
du-se iar sub poarta aceea de apus, din 
Rakuyo, stătea și se gîndea ce-i de făcut, 
cu privirea îndreptată spre cer.

Și, cum i se întîmplase cîndva. bătrînul 
fără un ochi apăru din nou ca din senin 
și se-ntelege că îl întrebă : — „Hei, tu, 
la ce te gindești ?“.

Toshishun îl privi și tăcu, rușinat. Dar 
cum întrebarea se repetă blajin și cu-ace- 
leași cuvinte, dădu și el tot același răs
puns :

— Mă gîndesc cum s-o scot la capăt, 
căci în noaptea asta nici n-am măcar 
unde dormi.

— A, așa. Rău îmi pare de tine... Da’ 
ascultă-aici un sfat cu folos. Vino la mie
zul nopții și sapă în locul unde-ți cade 
acum umbra pieptului pe pămint. Ai să 
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găsești, cu siguranță, atît aur cît să umpli 
o căruță intreagă 1

Cum vorbi, bătrînul și dispăru în mul
țime. Iar Toshishun redeveni chiar de a 
doua zi bogat și incepu să-și facă toate 
chefurile. în mijlocul bujorilor din gră
dină stăteau, leneși, păunii albi, fură che
mați înghițitorii indieni de săbii... și-așa 
mai departe, după vechea obișnuință.

Astfel că după trecerea a trei ani, aurul 
ce-ar fi umplut o căruță care părea fără 
fund se termină.

— Hei, tu, la ce te gindești ?
pentru a treia oară bătrînul chior îl în

trebă același lucru pe Toshishun. Tot sub 
poarta de apus din Rakuyo, unde tînărul 
își pierdea vremea dus pe gînduri. cu ochii 
la luna din ultimul pătrar ce lumina iar 
printr-o ceață ușoară.

— Eu ? 1 Mă gîndesc cum s-o scot la ca
păt. căci in noaptea asta n-am nici măcar 
unde dormi.

— A, așa. Rău îmi pare de tine. Da’ 
ai să-ți dau un sfat cu folos. Vezi unde 
ide-acum umbra pîntecului tău pe pă

mint, vino la miezul nopții, sapă în ace
lași loc și...

— Nu mai vreau bani...
— Nu ? Hm... Se vede că te-ai săturat 

de prea mult bine ?
Bătrînul îl fixă întrebător.
— Nu, nu mai cred în oameni.
Toshishun vorbise scurt, aproape necu

viincios. cu o măre nemulțumire pe chip.
— Asta e altceva. Și cum se face, ia zi-i, 

Să -nu mai ai încredere în oameni ?
— N-au inimă... Mă lingușeau și mă a- 

probau cînd aveam bani, și acum... poftim, 
îmi întorc toți spatele. Și atunci ce rost 
mai are să ajung încă o dată bogat ?

Bătrînul începu să rîdă încet.
— Așa. deci. Hm, te deosebești mult de 

alții de vîrsta ta. ai altă înțelegere a lu
crurilor. Și-ai vrea să trăiești de-acum 
înainte modest î

Toshishun șovăi nițel înainte de a-și ri
dica ochii resemnați, ca să-l privească to
tuși, drept în față, pe bătrîn.

— Modest... Și asta ar fi prea mult în 
starea în care am ajuns. Aș vrea să-ți de- 
cin învățăcel, să-mi dezvălui știința dumi- 
tale... Sincer vorbind, cred că ești o ființă 
de seamă, cu mari însușiri, un sennin (că
lugăr care, prin meditație și asceză, ar 
dobîndi puteri supranaturale, n.n.). Chiar 
dacă n-am să ajung niciodată deopotrivă 
cu dumneata, nici să mă îmbogățesc așa, 
peste noapte, nu mai pot. Fii profesorul 
meu, te rog, învață-mă minunata dumitale 
știință ! Bătrînul rămase.. încruntat un 
timp, cu aerul că s-ar gîndi la altceva, 
pentru ca să rîdă, în fine, prietenos :

— Așa e, după cum bănuiești, sînt se- 
nnin-ul Tekkanshi și locuiesc pe muntele 
Gabi. Te-am făcut de două ori bogat, pen
tru că, de cînd te-am văzut, mi s-a părut 
că ai o bună înțelegere a lucrurilor. Dacă 
te-ai hotărît însă cu tot dinadinsul să mă 
urmezi, fii discipolul meu, îți ascult rugă
mintea !

Nici nu sfîrșise bine de vorbit, cînd 
Toshishun, cuprins de o bucurie de nedes- 

cris, căzu cu fruntea la pămint și începu 
să facă nenumărate plecăciuni.

— Nu. n-ai de ce să-mi mulțumești. Tot 
de tine depinde, chiar dacă mă urmezi, să 
ajungi, ori nu, bun sennin. Oricum, va tre
bui să mergi mai întîi cu mine sus. pe 
muntele Gabi. A. uite-un băț de bambus, 
căzut... Tocmai bine. O să ne urcăm a- 
mindoi pe el și o să străbatem cerul cît ai 
clipi !

Tekkanshi luă de jos bățul verde, de 
bambus, bolborosi cîteva cuvinte și incă- 
lecă pe el ca pe un armăsar. împreună cu 
Toshishun.

Și-atunci — să nu-ți vină să crezi ! — 
bățul se ridică ,în văzduh, unduind în aer 
ca un dragon, îndreptîndu-se spre muntele 
Gabi, sub strălucirea de amurg a cerului 
primăvăratec.

Cu inima cît un purice, Toshishun privi 
cu teamă în jos. Dar jos se zăreau munții 
albăstrui la scăpătatul soarelui, iar poarta 

de apus a capitalei Rakuyo (pierdută, se 
vede, de mult, în ceață), oricît te-ai fi 
uitat, n-o mai găseai.

Cu părul fluturînd în vînt, Tekkanshi 
începu să cînte cu voce tare :

„Dimineața mă joc în marea de la 
miazănoapte, de vreau, 

Iar seara în cea de la sud.
In mîneca hainei port un șarpe albastru. 

Curajul îmi e fără margini.
Chiar de trei ori dacă intru-n

clădirea Gakuyo. 
Nimeni nu va prinde de veste.

Cîntînd cu glas tare, trec în zbor
lacul Doteiko".

AȘA, se îndreptară amîndol, pe bățul 
de bambus, în zbor unduios spre 
muntele Gabi. Dintr-o vale adîncă, 
o stincă netedă în vîrf se-nălța 

acolo atît de sus, îneît stelele Carului 
mare agățate de boltă păreau de mărimea 
unor cești de ceai. De cînd lumea, nu căi- - 
case în locul acela picior de om și de-jur- 
imprejur domnea o tăcere adîncă. abia 
întreruptă de foșnetul molcom al unui pin 
strimb, crescut pe panta din spate, abrup
tă, și pe care adierea de seară îl făcea să 
murmure lin.

Odată ajunși în vîrful stîncii, Tekkanshi 
ii spuse lui Toshishun, după ce acesta se 
așezase pe piatră, jos :

— Fiindcă am de făcut în lumea zeilor 
o respectuoasă vizită călugăriței Seioba, 
ai să aștepți aici întoarcerea mea. Și dacă 
au să se arate tot felul de duhuri, orice-ar 
face și orice-ar zice, hotărît lucru, tu nu 
trebuie să scoți o vorbă. Un singur cuvînt 
dacă iți iese din gură, n-ai să mai poți 
să-mi fii discipol, pricepi ? De s-ar pră
buși din temelii lumea, să taci !

— Am înțeles. Nu vorbesc nici mort.
— Prea bine. Atunci pot pleca liniștit.
Despărțindu-se de Toshishun. bătrînul 

se urcă iar pe bățul de bambus și se pier
du, în linie dreaptă, peste ascuțișul mun
ților. în lumina de asfințit. Rămas singur 
pe stîncă, Toshishun se uita mulțumit la 
stele. Deodată, cînd tocmai suflul rece al 
nopții începuse să-i pătrundă prin vest- 
mîntul subțire, auzi un glas venit ca din 
văzduh :

— Tu. cel de acolo, cine ești ?
Așa cum îl învățase bătrînul, Toshishun 

nu răspunse.
După un timp însă, glasul iar răsună, 

amenințător :
— De nu răspunzi, pregătește-te să 

mori !
Toshishun, firește, tăcu.
Ajuns acolo cine știe cum, un tigru cu 

ochi sticlind fioros sări pe neașteptate pe 
stîncă și scoase un răget puternic. în ace
eași clipă ramurile pinului șe ciătinară și 
un șarpe alb, gros nu cît brațul, ci cît un 
butoi de 4 to (1 to *=  18 litri. n.n.) alunecă 
pină aproape, cu mare iuțeală, jucîndu-și 
limba ca o flacără.

Lui Toshishun nu-i tresări nici măcar o 
sprinceană și rămase mai departe, tăcut, 
pe locul lui.

Și tigrul și șarpele, atrași amîndoi de 
aceeași pradă, își pîndeau unul altuia 
mișcările, cu priviri străpungătoare, apoi 

se repeziră deodată asupra lui Toshishun. 
Tocmai cînd se părea însă că, sfîșiat de 
colții tigrului sau ucis de șarpe, avea să 
termine cu viața într-o clipită, fiarele dis
părură. la fel de repede ca și ceața în vîn- 
tul serii, și iar nu se mai auzi decit foș
netul pinului de pe panta abruptă.

Toshishun oftă și începu să aștepte, cu 
inima strînsă, ce avea să mai vină.

Atunci vintul porni să bată, din senin, 
un nor negru ca tușul acoperi împrejuri
mile, un fulger purpuriu sfîsie întunericul 
și tună asurzitor. Odată cu tunetul, începu 
să cadă, răpăind. o ploaie ca o cascadă. In 
mijlocul vijeliei Toshishun părea totuși 
liniștit. Urletul vîntului. lumina neîntre
ruptă a fulgerelor, torentele ploii... parcă 
însuși muntele Gabi urma să se prăbu
șească. Cu un bubuit năpraznic. din norul 
negru care se-nvîrtejea pe cer. izbucni o 
coloană roșie, de foc. prăvălindu-se chiar 
deasupra capului lui Toshishun. Acesta 

in cele 53 de etape ale drumului Tokaido

își astupă, în neștire, urechile cu palmele 
și se culcă înfricoșat pe stîncă.

Dar cînd îndrăzni să deschidă iar ochii, 
cerul redevenise senin, și stelele Carului 
mare licăreau neschimbat deasupra măre
țelor creste. După cît se părea din cele în- 
tîmplate, profitînd de lipsa lui Tekkanshi. 
duhurile rele se țineau de glume... Toshis
hun își mai veni în fire și se ridică in 
capul oaselor, ștergîndu-și broboanele de 
sudoare rece de pe frunte, însă nici nu i 
se stinsese bine oftatul de ușurare, cînd o 
zeitate războinică își făcu apariția. înaltă 
de vreo 3 jo (1 jo = 3,03 m. n.n.). în ar
mură de aur. Avea în mînă o suliță cu 
trei vîrfuri, pe care o îndreaptă spre piep
tul lui Toshishun, aruneîndu-i o privire 
amenințătoare :

— Tu, ăsta de-aici, cine ești ? Pe mun
tele numit Gabi. de la facerea lumii în
coace, locuiesc eu, cu slavă, dar fiindcă 
n-ai pregetat să pui singur piciorul in lo
cul ăsta, nu poți fi om de rînd.. Dacă ții la 
viață, răspunde-mi 1

Cu buzele încleștate, Toshishun tăcu, 
după cum il învățase bătrînul.

— Aha, nu răspunzi ?... Nu răspunde. 
E voia ta. Supușii mei au să te facă bu- 
căți-bucățele.

Căpetenia duhurilor își ridică sulița și 
făcu un semn in aer spre munții din par
tea cealaltă. Și-atunci. pe loc, se despică 
întunericul și — să nu-ți vină să crezi 
ochilor — de pretutindeni apărură zeități 
războinice fără număr, care acoperi ră ce
rul ca norii, se strinseră gata să se pră- 
vale, ca o avalanșă. în orice clipă, in seîn- 
teierea metalică a lăncilor și a săbiilor.

Toshishun privea încremenit și fu gata 
să dea un țipăt „Aaa“, dar se opri la timp, 
stăpînindu-se. după sfatul bătrînului. ceea 
ce il mînie nespus pe uriașul în armură 
de aur.

— A. îndărătnicule ! Așa cum ți-am 
spus, moartea te-așteaptă ! — urlă el. își 
legănă intr-o mînă sulița cu trei vîrfuri 
și străpunse, cu o singură lovitură, piep
tul lui Toshishun. Apoi după ce făcu să se 
cutremure muntele Gabi de- un hohot pu
ternic de rîs, dispăru cine știe unde. Pie
riră. desigur, deîndată, și nenumărații 
războinici, ca în vis. împreună cu șuiera
tul vintului de seară. Stelele Carului mare 
luminară parcă mai înfrigurate vîrful ne
ted al stîncii. Pinul de pe panta abruptă 
își foșni molcom, la fel ca înainte, ramu
rile. Doar Toshishun rămase așa cum că
zuse, pe spate, în neclintirea din urmă.

TRUPUL îi stătea mai departe pe 
stîncă, dar sufletul îi cobora in 
adîncurile lumii subpămintene. 
Lumea noastră e legată de cealal

tă, de un drum numit „cel al hăului întu
necat" sau Anketsudo. unde bate neconte
nit un vînt rece ca gheața. împins de-acest 
vint, Toshishun pluti o vreme ca frunza în 
aer, pină cind ajunse. în fine. înaintea 
unui minunat palat, numit așa cum se 
putea citi pe o placă — Shinradeu (Pala
tul enumerării severe, n.n.).

O mulțime de duhuri, adunate în preaj
mă, se și îngrămădiră în juru-i și-1 îm

pinseră către scările la capătul cărora stă
tea regele, singur, în haine negre, cu pri
virea aspră, purtind coroană de aur.

Nedezmeticit bine, Toshishun îngenun- 
che in fața lui. cu teamă

— Hei. tu. ce-ai căutat pe muntele Gabi ?
Vocea regelui suna ca tunetul din capul 

scării. Gata să răspundă, Toshishun își 
aminti in aceeași clipă de porunca lui 
Tekkanshi — „Să nu vorbești cu nici un 
preț“ — și-atunci își lăsă fruntea în piept 
și nu vorbi. Regelui i se zburli mustata și 
barba, ridică sceptrul de fier pe care îl 
ținea în mînă și strigă :

— Tu. de colo, unde crezi că te afli ?! 
De nu răspunzi de îndată, chinurile infer
nului te-așteaptă !

Dar Toshishun. ca mai înainte, nici 
nu-și mișcă buzele. Vâzînd asta, regele se 
întoarse spre duhuri cu poruncile cele mai 
crude, iar ele îl și luară in primire pe 
Toshishun.- ducîndu-1 in zbor pe deasupra 
Shinradeu-lui.

In infern, după cum se știe, afară de 
muntele cu săbii și de lacurile cu singe, 
sub cerul întunecat se mai intinde și o 
vale de flăcări, numită „infernul de foc", 
pe lîngă marea de gheață sau „infernul 
frigului". Rînd pe rind. aruncat de duhuri 
în fiecare dintre acestea. Toshishun ajun
sese să-i plingi de milă, cu pieptul stră
puns de săbii, cu fata arsă, cu pielea ju
puită, bătut cu ciocane de fier, fiert în ca- 
zanele cu ulei, cu creierul supt de șerpi 
veninoși, cu ochii ciuguliți de vulturi... 
De multe ce-au fost, chinurile nici nu-i 
mai pot fi amintite, dacă vrem să nu ne 
lungim la nesfirșit cu povestirea. Toshis
hun își încleștase totuși dinții, cu indir- 
jire. și nu scoase o vorbă.

Li se făcu, pînă la urmă, și duhurilor 
lehamite să-l mai schingiuiască. Se-ntoar- 
seră in fața Shinradeu-ului. străbătînd 
încă o dată întunecimea văzduhului. îl 
tîrîră înaintea treptelor și-i strigară intr-un 
glas regelui aflat în capul scării : „Orice 
i-am face, n.-are să spună nimic !“.

Regel-e încruntă din sprincene. rămase 
pe ginduri. apoi îi porunci unui duh : — 
„Du-te și adă-i părinții, trebuie să fie 
preschimbați amindoi in dobitoace...".

Atît de repede se îndepărtă duhul să-i 
îndeplinească porunca, incit se-nălță ca o 
vijelie și cobori apoi ca o stea căzătoare, 
mînîndu-i pe cei doi din urmă, pînă în fața 
Shinradeu-lui. Cită spaimă pe Toshishun 
cînd văzu niște cai prăpădiți, abia mai ti- 
rindu-și picioarele, dar avind totuși chi
purile părinților morti I

— Hei. tu. ăla. ce-ai căutat pe muntele 
Gabi? Dacă nu spui cinstit, îți voi schin- 
giui părinții !

Cu toată amenințarea, Toshishun nu răs
punse.

— Ha. fiu nerecunoscător 1 Nu-ți pasă ?... 
Ca scos din minți strigă regele infernu

lui, îneît se cutremurară zidurile palatului:
— Loviți, duhurilor, sfisiati-le carnea și 

oasele !
Ceea ce și făcură, fără întîrziere, cu 

bice de fier ce tăiau nemilos, șuierind ca 
și crivățul, trupurile celor doi cai, în timp 
ce aceștia nechezau în zadar și plîngeau 
cu lacrimi de singe.

— Ei. ce zici, tot nu vrei să mărturisești?
In așteptarea răspunsului, regele opri 

tortura. Zdrobiți, abia mai suflînd. caii 
căzură la pămint. prosternați înaintea 
scării. Toshishun păstra aceeași tăcere și, 
cu gîndul la hotărirea luată, strînse tare 
din pleoape.

Și-atunci, îi răsună în auz ceea ce a- 
proape că nici nu mai era voce :

— Nu te teme. De noi, să nu-ti pese, 
dacă e pentru fericirea ta. Oricît ar ame
nința regele, treci sub tăcere ce nu vrei să 
spui 1

Fără îndoială, era glasul plin de dra
goste al mamei. Toshishun il recunoscu, 
deschise ochii si privirea i se-ntîlni cu 
privirea plină de tristețe a unuia 
din cei doi cai căzuti la pămint, la capă
tul puterilor. Cu toate chinurile indurate, 
mama se gîndea cu duioșie la sufletul fiu
lui și. deși suferea din cauza lui. nu-1 con
damna. Cu cită tărie si cu cită noblețe, 
așa cum Ia un om de rînd n-ai fi întilnit !

Uitind porunca bătrînului, To hishun se- 
apropie în fugă, înconjură gitul calului 
cu brațele și strigă intr-un hohot de plins:

— Mamă !
Trezit de propriu-i glas, văzu că stătea 

rezemat de poarta de apus din Rakuyo, 
în lumina amurgului, ca omul care n-are 
nimic altceva mai bun de făcut. Cerul 
ușor încețoșat, luna palidă, valul neîntre
rupt de trecători și căruțe... Totul la fel 
ca înaintea întîmplărilor de pe muntele 
Gabi.

— Ei. cum a fost ? Ești departe de a de
veni sennin. îi spuse, cu un zîmbet, bă- 
trinul fără un ochi.

— Nu. n-am să devin, dar mai bine că 
așa s-au petrecut lucrurile.

Cu lacrimi in ochi. Toshishun strînse 
fără să vrea mîna bătrînului.

— Chiar sennin fiind, n-aș fi putut să 
tac în infern, dacă mi-ar fi fost schin- 
giuiți părinții !

— Dacă tăceai... Bătrînul deveni grav 
șî-1 privi fix pe Toshishun. Te-aș fi ucis, 
dacă tăceai... Bun. și atunci, dacă de bo
găție ești de mult sătul și nici ce-ai spe
rat să ajungi n-ai ajuns, de-acum înainte 
ce-ai de gînd ?

— Aș vrea să duc. orice aș face, o viață 
cinstită, de om, răspunse, cu o liniște 
bruscă. Toshishun.

— Să nu uiți după plecarea mea. fiindcă 
să știi că n-o să ne mai întîlnim.

Tekkanshi se și depărtase pe cînd vor
bea. dar pe neașteptate se întoarse, se opri 
și adăugă vesel :

— A, bine că mi-am adus aminte — am 
o casă la poalele dinspre sud ale muntelui 
numit Taisan. A ta să fie. cu pămîntul din 
jur. du-te imediat s-o locuiești... Pe vre
mea asta, trebuie să fi înflorit acolo toți 
piersicii 1

Traducere din limba japoneză de
Flavius Florea 

și Doina Ciurea
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Premii
• tn Uniunea Sovieti

că au fost acordate pre
miile de stat pe anul 1978. 
Scriitorii laureați. anul 
acesta sînt : Anatoli 

Aleksin pentru nuvelele 
„Personajele și internre- 
ții", „Alaltăieri și poirnîi- 
ne“, „Al treilea în rîndul 
cinci“. „Necugetata Ev
dokia" ; Viktor Astafiev 
pentru cartea „Țar — Rî-

ba“ ; Andrei Voznesensk! 
pentru volumul „Meșter de 
vitralii" ; Daniil Granin 
pentru romanul „Klavdia 
Vilor"; Djuban Muldaga- 
liev pentru poemele 
„Stepa vulturului” și 
„Satul”. Cu premiul de 
stat a fost distins și co
lectivul redacțional al ce
lui de al 200-lea volum 
al „Bibliotecii literaturii 
universale".

După un roman de Giinter Grass

• Volker Schloendorff, 
binecunoscutul rșgizor 
vest-german, este autorul 
scenariului insnirat dună 
romanul Toba de tinichea 
de Giinter Grass. Filmă
rile se realizează in orașul 
polonez Gdansk, unde, da 
altfel, se desfășoară și 
o parte din acțiunea 
cărții. Este vorba de is
toria orașului în perioada 
dintre cele două războaie 
mondiale, cînd a început

intensificarea valului bru
tal al nazismului hitle- 
rist. Printre actorii polo
nezi interpreți ai rolurilor 
principale figurează : Da
niel Olbrychski, Gustaw 
Holoubek, Marek Wal- 
czewski. Alături de a- 
ceștia : Charles Az
navour, Angela Winkler 
etc.

în imagine, o scenă din 
film.

Aniversarea lui Burt Lancaster
• Hollywood-ul l-a săr

bătorit zilele acestea pe 
unul din star-urile lui de 
dună cel de-al doilea 
război mondial — _Burt 
Lancaster. Actorul arqeri- 
can. în prezent și- unul din 
producătorii cunos<-uti s-a 
născut în luna noiembrie 
1913 la New York. Prin

tre memorabilele sale 
creații se numără rolurile 
din „Ghepardul" și „Omul 
care aduce ploaia". Măies
tria sa a fost răsplătită 
în decursul anilor cu 
„Ursul de argint" (1956), 
„Oscar" (1960) și „Cupa 
Volpi" (Veneția, 1962).

Lumea lui Proust
• Prezidată de Jacques 

de Lacretelle, Societatea 
prietenilor lui Marcel 
Proust a organizat la Pa
ris o expoziție intitulată 
„Lumea lui Marcel 
Proust". Sînt reunite fo
tografii înfățișînd cea 
mai mare parte a bărba
ților și femeilor care au 
jucat un anumit rol în 
viața scriitorului. Proust 
era foarte atașat de fo
tografii. O subliniază în 
corespondența sa, ca și în 
romanul In căutarea 
timpului pierdut. „De 
multe ori — precizează 
Anne Marie Bernard și 
Agnes Blondei — el a 
căutat să obțină fotografii 
de la cei sau cele pe care 
i-a iubit sau admirat. 
Le păstra împreună cu 
suvenirurile cele mai 
prețioase. Adeseori o pu
nea pe credincioasa sa 
Celestine să i le aducă 
și le privea cu cea mai 
profundă atenție". Expo
ziția este concepută ca 
o „plimbare sentimentală" 
prin viața lui Proust.

Revelațiile 
lui Patrick Braun
• După aproape 450 de 

ani de la dispariția Incași
lor, Patrick Braun, chirurg 
pentru copii, dar și ar
heolog pasionat, afirmă : 
„Comorile lor există. Eu 
aduc dovezi ; știu unde se 
află 1“ Participind la nu
meroase expediții în 
America de Sud, despre 
care a relatat în lucrări 
ca Medici și vraci ai An- 
zilor, el a devenit un pa
sionat cercetător al isto
riei civilizațiilor preco- 
lumbiene. Cu toate că, 
printre altele, a descope
rit el însuși morminte 
precolumblene, cercetă
rile și le-a continuat prin 
arhivele spaniole. După 
zece anii de studii stărui
toare, Patrick Braun isto
risește în cartea sa. recent 
apărută. Comorile Incași
lor (editura J. C. Lattes), 
povestea acestor comori, 
aproximînd asupra am
plasamentului, asupra va
lorii lor.

Lucrarea lui Patrick 
Braun nu-i însă doar un 
manual pentru căutătorii 
de comori, ci și o exce
lentă carte de aventuri, o 
frumoasă carte de istorie.

„Ramayana" 
— balet

• în prezent, se află 
în turneu în Europa Ba
letul Național din Blr- 
mania, care are în reper
toriul său baletul Rama- 
yana inspirat de cîteva 
episoade din cunoscuta 
epopee indică a Iul Val- 
mikl.

Andres Segovia la 85 de ani
• Au trecut aproape 

80 de ani de cînd Andres 
Segovia a început să în
vețe singur să cînte la 
ghitară, aproape 70 de 
ani de cînd a dat primul 
concert la Granada, și to
tuși cel care ca nimeni 
altul interpretează mu
zica clasică la acest in
strument pare să nu îm- 
bătrînească.

La vîrsta sa, Segovia 
exersează aproape toată 
ziua și pînă după miezul 
nopții, se pregătește pen
tru concerte, face înregis
trări și colaborează la o

carte pe care o scrie au
torul american George 
Mendoza despre arta in
terpretării la ghitară. 
Cartea se va numi An
dres Segovia : manualul 
meu de ghitară și va in
clude fotografii apropiate 
ale dlgitațiilor lui Sego
via pe corzi, precum și 
facsimilurl de exerciții 
pentru începători alese și 
copiate de el. în imagine : 
Andres Segovia dînd în
drumări unei ghitariste 
promițătoare, Ryan Men
doza, în vîrstă de 6 ani.

Am citit despre...

R A M U Z
• DA. despre, am citit despre Ramuz, n-am citit 

nici una din cărțile lui, nu-i cunosc opera. Sintem, 
totuși, in 1978 și, după cum scrie elvețiană Isabelle 
Martin în „Gazette de Lausanne" — suplimentul lite
rar, în întregime consacrat lui —, „acum 200 de ani 
murea Rousșeau, acum 100 de ani se năștea Ramuz, 
considerat cel mai mare scriitor al nostru după Rous
seau". Pe Rousseau îl știe toată lumea (chiar dacă 
mulți ignoră că a fost elvețian), de Ramuz cine a 
auzit ? In Franța, exclamă mîhnit Michel Cournot în 
„Le Nouvel Observateur" cititorii lui Ramuz sînt de 
negăsit., or fi 15, or fi 75, greu de spus, dar cam 
pe aici".

Ecuația Ramuz este destul de complicată. Opera 
lui, aflăm din publicațiile care îl comemorează în 
aceste zile, nu și-a găsit Încă locul cuvenit în istoria 
literaturii franceze. Cel pe care Claudel, Gide. Cocteau, 
Paulhan îl apreciau ca pe unul din cei mai mari 
scriitori francezi ai vremii lor nu a găsit aderență la 
publicul francez, dimpotrivă, acesta i-a opus intotdeauna 
o indiferență de neclintit. Dar, în Elveția, de la moar
tea lui, survenită în 1947, cărțile lui Ramuz se reedi
tează mereu, au apărut și trei serii de Opere complete, 
în tiraje masive, ceea ce înseamnă că este foarte citit 
în țara de origine. La întrebarea adresată de „Gazette 
de Laussane" unui număr de 15 scriitori din Elveția 
romandă. adică vorbitoare de franceză „Ce reprezenta 
pentru dv. Ramuz cînd ati debutat ca scriitor și ce re
prezintă astăzi 11. intre care criticul și eseistul Jean 
Starobinski, poeții Georges Haldas, Maurice Chappaz, 
Anne Perrier, romancierii Georges Borgeaud, Corinna 
Bille, Alice Rivăz, au răspuns, în esență, cu pietatea 
filială datorată celui ce le-a insuflat gustul de a scrie 
(sau interesul tandru pentru ținutul natal, sau gustul 
libertății de a nu tine seama de canoanele literare), 
însă cu grija de a se distanța, de a sublinia că n-au 
luat nimic de la el, că ei și-au ales alt drum, 
aprecierea finală fiind extrem de elogioasă : astăzi, 
încă, ei îl consideră „foarte mare", „cel mai 
mare", „un mare poet al condiției umane", „unul 
din marii și foarte marii poeți al acestui secol".

Cine-festival
• Marele premiu al 

festivalului cinematogra
fic internațional desfă
șurat luna trecută la Pa
ris a revenit filmului Blue 
Collar (Guler albastru) 
semnat de Paul Schrader 
(debutant în regie, cu
noscut mai ales ca scena
rist al filmului Taxi Dri
ver, distins cu Palme 
d’Or la Cannes în 1976), 
și consacrat problemelor 
sindicale specific ameri
cane. Premiul de inter
pretare feminină a fost 
atribuit Geraldine! Cha
plin, pentru răscolitoa- 
rea ei creație din Re
member my name (Amin- 
tește-ți numele meu) de 
Alan Rudolf. Italianul 
Nino Manfredi a fost dis
tins cu premiul de inter- 
pertare masculină pentru 
personajul Don Colombo, 
judecător la tribunalul 
penal al statului pontifi
cal. din filmul în numele 
regelui papă de Luigi 
Magni.

Mario del Monaco 
pe ecran

• Apreciatul tenor-li- 
ric Mario del Monaco re
apare pe ecran în calita
te de actor și cîntăreț în 
noul film al lui Dino Risi. 
Ultima iubire, alături de 
Caterina Boratto. Ugo 
Tognazzi și Ornella Muți.

„Michelangelo 
și Contrareforma"
• Acesta este titlul 

cărții semnate de Romeo 
de Maio, la care autorul 
a lucrat 20 de ani. Volu
mul prezintă o impozan
tă colecție de documente 
literare și iconografice 
inedite, care fac din el un 
prețios și indispensabil 
instrument de lucru pen
tru toți cei care studiază 
această perioadă.

Ippolito 
Pindemonte

• La 18 noiembrie a.c. 
se împlinesc 150 de ani 
de la moartea poetului 
italian Ippolito Pindemon
te (1753—1828) a cărui o- 
peră reflectă împletirea 
idealului poetic neoclasic 
cu cel preromantic, ca
racteristică sfîrșitului se
colului al XVIII-lea. Au
tor de poeme epice (Gi- 
braltarul salvat, Fata 
morgana, 1782, Poezii cîm- 
penești, 1788, Lovitura de 
ciocan a clopotului de la 
San Marco din Veneția, 
1795), Pindemonte a fost 
și un apreciat teoretician 
literar (Disertație despre 
mituri in poezie. Dis
cursuri asupra tragediei), 
traducător (din Homerr 
Racine) și dramaturg în 
stilul epocii' (Ulisse, 1771, 
Armino, 1804).

Biografie Borgia
• După ani de cerce

tări istoriografice amă
nunțite, Rachel Erlanger 
a scris și publicat de 
curînd în editura Norot-r 
home din S.U.A. lucrareaj 
intitulată Lucrezi» Bor
gia : o biografie, expli- 
cînd în lumina unei înțe
legeri politice, sociale, e- 
conomice și culturale mai 
largi și înlăturînd chiar, 
pe această bază, multe 
din trăsăturile sumbre și 
scandaloase atribuite timp 
de peste 400 de ani de că
tre istoriografie, litera
tură și legendă acestui 
controversat personaj fe
minin. Diagnosticul lui 
Erlanger este că Lucre- 
zia Borgia a fost o in
dividualitate ieșită din 
comun, într-o epocă 
de cruzime și drama
tism, o piesă pe tabla 
de șah a unei diplomații 
aristocratice și clericale 
obsedate de putere, o fi
ință sensibilă, inteligentă 
prinsă în jocul funest al 
unor racile și mașinații 
pe care ar fi vrut să le 
dejoace. Atrăgînd atenția 
asupra epocii, a stărilor 
de lucruri generale, 
asupra personajului 
tretizat ca o figură de 
excepție prin descompu
nere patologică, biogra-' 
fia încearcă să separe le
genda de realitate.

„Nimeni nu este 
o insulă" — 

un best-seller

Să încercăm să facem puțină ordine în această în- 
cîlceală de planuri. Problema înscrierii unui elvețian 
în ierarhia scriitorilor francezi nu este atît de nefi
rească sau de neobișnuită cum ar putea să ni se pară. 
Ziar cu preocupări politice și sociale eminamente el
vețiene. „Gazette de Laussane" comentează nu doar 
pe picior de egalitate, dar fără nici o diferențiere, lite
ratura franceză scrisă în ținutul Vaud și literatura 
franceză scrisă la Paris. în schimb, marii scriitori el
vețieni de limbă germană, un Dțirrenmatt, un Frisch, 
sînt practic ignorați. Presupun că „Neue Ziircher Zei- 
tung" procedează invers.

Prozatorul Charles Ferdinand Ramuz nu este 
gustat de lectorul de dincolo de Alpi din cauza stilului 
său bolovănos, tărăgănat, lipsit de vioiciune, de spon
taneitate. specifice (se afirmă) modului de a vorbi 
al țăranilor romanzi de altădată. Nu abuzează de re
gionalisme, vocabularul lui se înscrie sută la sută in 
lexicul limbii franceze culte, cadența frazei insă e 
greoaie, obositoare, expresia e aparent neșlefuită, ne
glijentă, fără farmecul sporovăielii nepăsătoare. Uni
versul romanelor lui ,e închis și desuet, Ramuz cultivă 
nostalgia unei lumi arhaice, lipsită de interes pentru 
cititorul modern, afară de cazul cînd acesta descinde 
el însuși din spațiul geograficește foarte restrîns evocat 
de scriitor, „Elveția de altădată, cea a inimii și a spi
ritului, era pentru noi Ramuzia, un ținut între Aubonne, 
Meillerie și Lens, cu locuitorii săi, cu țăranii săi reali 
și visați, care urmau să fie înghițiți tragic și pe furiș 
de progres" — a răspuns la anchetă Maurice Chappaz.

Cei ce se străduiesc azi să impună interesului uni
versal (sau măcar francofonilor) un scriitor atît de în
drăgit de ei (i s-au consacrat filme, opere de artă, 
fundații, publicații etc.) și atît de ignorat în afara El
veției romande, scot în evidență universalitatea mesa
jului lui esențial, sensurile general umane care se pot 
desprinde din romanele lui și din Jurnal. Judecind 
însă după nuvela Sub lună, publicată în suplimentul 
citat (mai curînd un crez literar expus în manieră 
socratică decît o nuvelă), viziunea e prea regresivă, 
cuirasa particularismului prea solidă, lipsa de relief 
stilistic prea obositoare, pentru ca revirimentul sperat 
să se producă în viitorul previzibil. Deși — nu-i așa? — 
a scris într-o limbă de mare circulație.

Sviatoslav Richter 
comentează

Felicia Antip

• „Un muzician și în-' 
tîlnirile lui in artă" se in
titulează expoziția orga
nizată de pianistul Svia
toslav Richter la Muzeul 
Pușkin din Moscova. Sint 
opere de artă inedite 
semnate de Boris Kusto
diev, Piotr Konceaiovski, 
Robert Falk, Pablo Picas
so ș.a., înfățișînd portre
te ale unor personalități 
artistice cu care Richter 
a fost prieten : Dmitri 
Șostakovici, Heinrich 
Neuhaus, Konstantin
Igumnov, și mulți alții. 
Toate acestea sînt însoțite 
de scurte comentarii ale 
marelui pianist relevind 
deosebitele calități umane 
ale eroilor înfățișați pe 
pînză.

în Imagine, F. Joliot 
Curie — portret de Picas
so.

• La scurtă vremd
după publicarea lui în R.l'J 
Germania, noul roman al 
lui Johannes Mario Sim-I 
mei, Nimeni nu este d 
insulă, a devenit un best-j 
seller mondial. Autor al 
mai multor romane dd 
succes, Simmel pune fad 
ță în față, în ultima sa 
carte, două lumi opuse ] 
pe de o parte cea a fil-| 
mulul, cu vedetele, mKi I 
jul, compromisurile, goa-J 
na după - cîștig, pe dd 
alta — cea a copiilon 
handicapați și a celoil 
care li se dedică cu toa-l 
tă ființa. J

Filmul-carte q
• „Romanul fotogral 

fie" este un nou gen da 
carte inaugurat recent da 
studiourile Hollywood 
realizat în întregime diti 
imagini de film originalei 
sumar garnisite cu „bal 
Ioane" mici, conțîrtîna 
dialoguri concentrate. Ide-I 
ea aparține unui tînăl 
ghitarist de muzică clal 
sică, Herb Stewart, cari 
după lungi insistențe 1 
reușit să convingă casa da 
filme Paramount să fii 
nanțeze un asemenea prol 
iect. Primul film ameril 
can transpus astfel a fosl 
Star Trek (Calea Stelelor)| 
A urmat apoi Heaven Can 
Wait (Cerul poate să ași 
tepte) și Grease în interi 
pretarea lui John Travolta 
și Olivia Newton-John, șl 
vîndută, pînă în prezent! 
în peste 400 000 de exem j 
plare. Deocamdată, vial 
bilitatea posibilă a unul 
asemenea gen se bazeazil 
exclusiv pe alegerea unoa 
filme- care datorită tel 
mei sau actorilor atl 
exercitat inițial o mara 
atracție în masa largă a 
publicului și pe care oal 
menii doresc să le „rel 
vadă", așa cum doresc sa 
recitească o carte. I



O revista 
consacrată 

artelor africane
• Centrul de studii a- 

fricane al Universității 
din California editează 
revista trimestrială „Afri
can Arts", consacrată ex
presiilor artistice ale con
tinentului negru. Măști, 
picturi, bronzuri din im
periul Ifâ, sculpturi în 
lemn din Mali, arte fu
nerare și plastică a for
melor arhitecturale sînt 
abordate in raporturile lor 
cotidiene cu viața. înso-

de foarte bogate 
f^Rffații, textele sînt 
semnate de unii dintre 
cei mai străluciți africa- 
niști din Statele Unite 
ale Americii. în imagine 
— coperta ultimului nu- 
țnăr al revistei.

„Canal"
• în ultimul număr al 

■evistei pariziene „Canal", 
3. Fundoianu face obiec- 
ul unui mic dar substan- 
ial eseu conținînd consi- 
lerații inedite despre fi- 
osoful care a sfîrșit tra- 
ic în unul din lagărele 
aziste.
în aceeași revistă Sașa 

ană publică Fondane 
u temps du poeme și 
ion lieux-hors lieux.

„Stendhal 
și Japonia"

• Revista trimestrială 
tendhal Club de la Gre- 
roble consacră un număr 
pecial temei Stendhal și 
aponia, în care se relevă 
rin bogate contribuții 
lătrunderea operei seni
orului francez în insulele 
lipone. în 1922 a fost tra- 
lus Roșu și Negru (de că- 
re Takamo Sasaki), dar 
ireferații japonezilor în 
icel moment erau Zola, 
Taubert. Balzac, MaupaS- 
ant : azi în schimb, auto- 
ul Mînăstirii din Parma a 
recut pe primul loc. Nu- 
nărul revistei este com- 
>l^«tt cv studii referitoare 
a 'Stendhal semnate de 
Ihoichiro Kurisu, Akio 
ominanga, Kenzo Furuya.

Simpozion 
Robert Mușii
Institutul cultural a- 

>^£ic din New York în 
olaborare cu Institutul de 
ilologie germană de la 
Columbia University au 
rganizat un simpozion 
iternațional consacrat o- 
erei scriitorului austriac 
lobert Mușii. Conferen- 
a.'i din R.F. Germania, 
'ranța. Statele Unite și 
mstria au analizat sub 
1 ferite unghiuri perso
nalitatea și creația lui 
lusil (1880—1942).

Scrisori 
către Goethe

• Arhiva Goethe-Schil- 
er, din Weimar, pregă- 
ește editarea tuturor 
jr 22 000 de scrisori pri- 
lite în cursul vieții de 
ătre Johann Wolfgang 
on Goethe. Primul volum 
rmează să apară în anul 
979. Concomitent, repu- 
ita instituție lucrează 'a 
ediție care va cuprinde 

crisorile lui Johann Gott- 
"ied Herder.

Premiul 
Gerard Philipe 

1978
• Tradiționalul Premiu 

lerard Philipe, destinat 
ă încurajeze un artist 
Iramatic de limbă france- 
ă sub vîrsta de 35 de ani, 
, fost atribuit pe anul în 
«rs lui Fabrice Eberhard; 
1 s-a distins, în ultima 
■reme, prin interpretarea 
olului lui Alceste din 
Mizantropul lui Moliere.

Film despre viața 
lui John Reed

• Actorul și regizorul ' 
sovietic Serghei Bondar- 
ciuk a început filmările la 
un lung metraj artistic, 
inspirat din viața ziaris
tului american John Reed, 
neuitatul autor al cărții 
10 zile care au zguduit 
lumea.

„Espira Revista"
• Editura Fondamentos 

din Madrid a lansat. în 
urmă cu puțin timp, o 
excelentă revistă trimes
trială intitulată „Espira 
Revista" al cărei colectiv 
de redacție cuprinde 
nume prestigioase ca Oc
tavio Paz, Infante Ca
brera. Juan Goytisolo și 
alții. Ajunsă la cel de-al 
patrulea număr și tipă
rită sub vigurosul titlu- 
generic „Avangardă", re
vista prezintă cîmpul său 
de exploatare : limbajul 
și spațiul textului. In 
același număr. Severo 
Sarduy. publică un extras 
din ultimul său roman, 
Maireya. Octavio Paz 
vorbește despre Clown, 
iar Juan Govtisolo desnre 
spațiu în Yemaa-el-Fna.

Oliver Goldsmith —
250

• Ia 10 noiembrie s-au 
împlinit 250 de ani de 
la nașterea dramaturgu
lui și romancierului 
englez Oliver Goldsmith 
(1728—1774), unul dintre 
ilustratorii fericiți ai sen
timentalismului și pre- 
romantismului englez. Co
mediile sale Omul bun 
din fire, 1768. și Se umi
lește pentru a cuceri sau 
greșelile unei nopți, 1771. 
fac parte din tradiționalul 
repertoriu al comediei en
gleze. iar romanul Vica
rul din Wakefield, 1770, 
este una din cele mai stră
lucite manifestări ale sen
timentalismului din lite
ratura engleză a secolului 
al XVIII-lea, roman ce e- 
moționează și azi pe citi
tor prin sinceritatea și 
profunda umanitate a 
scriitorului care a fost 
extrem de sensibil față de 
nenorocirile contempora
nilor săi. Goldsmith a fost 
apreciat, în aceeași măsu
ră, ca ziarist și eseist 
(Cetățeanul lumii, 1796).

După 50 de ani
« Teatrul „Tempete" 

își va redeschide porțile 
în luna noiembrie cu o 
nouă punere în scenă de 
către Stuart Seide a pie
sei lui Calderon — Viața 
este un vis. Să reamin
tim că acum 50 de ani 
piesa a fost jucată de că
tre o tînără trupă, aflată 
și ea în dificultate, care 
se numea „Atelier".

Enciclopedia 
instrumentelor 

muzicale
• Concepută și realiza

tă de Dtogram Group din 
Anglia, a cărei echipă al
cătuită din 40 de cerce
tători. scriitori și artiști 
plastici a beneficiat de 
cooperarea a peste o 
sută de specialiști, muzee 
și colecții particulare din 
mai mult de 20 de țări, 
enciclopedia les instru
ments de musique du 
monde entier, prima de 
acest gen, oferă o descrie
re detaliată, reproducerea 
admirabil desenată, în 
sfîrșit, istoria tuturor in
strumentelor muzicale pe 
care omul le-a creat de-a 
lungul epocilor : de la 
fluierul de trestie pînă la 
materialul electronic cel 
mai sofisticat.

O nouă monografie 
Henry Miller

• După ce, cu ani în 
urmă, autorului Tropicului 
Capricornului și Tropicului 
Cancerului i-a fost consa
crată monografia Henry 
Miller grandeur nature, 
de curînd, în colecția 
„Blanche" a Editurii Gal- 
limard a apărut o nouă 
monografie — Henry Mil
ler rocher heureux. sub 
semnătura lui Brassaî. 
Spre deosebire de prima 
lucrare care se ocupa în 
special de perioada boe
mei lui Miller, cea a lui 
Brassaî este exhaustivă, 
capitole speciale fiind 
consacrate operei, priete
niilor, călătoriilor, căsăto
riilor și copiilor autorului 
— toate acestea însoțite 
de numeroase anecdote și 
amintiri ale lui Brassaî.

Claire Bretecher 
și desenele ei 

sociologice

• Caricaturistă șl au
toare a „benzilor desena
te" ale săptămînalului „Le 
Nouvel Observateur", Cla-. 
ire Bretecher are 38 de 
ani. Serialele ei despre 
viața de toate zilele și 
despre moravurile unei 
anumite elite culturale 
i-au adus renumele de 
„cel mai bun sociolog al 
Franței". Cele două cărți 
publicate de ea pînă a- 
cum reunesc unele din 
comics-urile apărute în 
revistă și altele inedite, 
sub titlul generic Frustra
și, 1 și 2.

Caietele
Jean Cocteau

• A apărut numărul 7 
al Caietelor Jean Cocteau 
(cu titlul „Avec-les musi- 
ciens"), oferind cititorilor 
articole și documente ce 
relevă relația lui Cocteau- 
poetul cu muzica, simpa
tiile sale în acest dome
niu : Stravinski. Erik Sa
tie și Grupul celor șase, 
Roland Petit etc. și ne 
arată, pe de o parte, cum 
lucra Cocteau pentru 
compozitori, iar. pe de 
alta, în ce fel colaboră
rile sale muzicale reflec
tă estetica succesivă a 
poetului și fluctuațiile 
biografiei sale.

" Tematică 
in actualitate

• Ediția 1978 a Tîr- 
gului internațional de 
carte de la Frankfurt. în
cheiat la 23 octombrie, a 
fost axată pe cîteva mari 
teme, printre care : cele 
mai importante apariții 
noi ; cărți despre femei ; 
importanta crescîndă a 
Austriei în literatura con
temporană de limbă ger
mană ; cărți de spe
cialitate despre evo
luție, genetică și ști
ințele trupului uman. 
Printre aparițiile noi. 
deosebit de remarcată a 
fost epopeea în versuri a 
lui Hans Magnus Enzens
berger. Her Untergang 
der Titanic (Scufundarea 
Titanicului). Pentru tema 
„Copilul și cartea", bi
bliotecile publice și-au 
dat contribuția la realiza
rea unei biblioteci mede] 
conținînd aproximativ 
trei mii de cărți pentru 
copii și tineret, comics
uri, casete și jocuri, pre
cum și publicații de spe
cialitate, cataloage, edito
riale și diverse materiale 
informative pentru pă
rinții. pedagogii și libra
rii care doresc să știe 
cum se alcătuiește o bi
bliotecă pentru tinerii ci
titori.

ATLAS

CADRUL
AM PĂRĂSIT, atunci, cu ani în urmă, Detroit-ul cu un subtil sentiment 

de vinovăție : mi se păruse prea urît, prea lipsit de cel mai neînsemnat, de 
cel mai firav farmec, pentru a putea fi adevărat, pentru a putea fi sigură 
că l-am cunoscut așa cum este, fără a lăsa cine știe ce subiectivă descurajare 
să-l_ ascundă în zdrențele ei anodine și sure. îmi amintesc și acum acea mi
rată vinovăție: Nu cumva străbătusem numai derizorii suburbii învirtindu-mă, 
fără a reuși să-1 ating, în jurul cine știe cărui strălucitor centru și nu cumva 
plecam cu impresia nedreaptă că descoperisem într-o clipă. într-o zi, într-o 
săptămină de supremă dizgrație, cel mai urît oraș al Americii.

Era un fel de nesfîrșită mahala industrială, o adunătură de case mici și 
mijlocii, punctate ici-colo de mari buildinguri la fel de întîmplătoare și de 
dizgrațioase în context. Nimic frumos, nici o intenție de sistematizare, de 
ameliorare a urîțeniei. ni<5 o singură linie care să dovedească altceva decît 
stricta nevoie de a avea un acoperiș. Fluviul și lacul — care lă Chicago își 
înalță visul noros deasupra sufletului orașului — sînt aici fără importanță, 
scoase din socoteli, Ia fel de urîte și de indiferente. Ni s-a vorbit despre 
cartierul grecesc și am vizitat o biată stradă de dughene oarecare în care 
se vînd telemea și măsline și se bea, în încăperi reci și lipsite de stil, cafea 
turcească. Am auzit de bogățiile muzeului de artă și am descoperit amestecați 
uluitor, într-o harababură absurdă și milionară, suprarealiști ruși și impre- 
sioniști francezi, artă bizantină cu artă egipteană, artă greacă cu renaștere 
italiană, o colecție de dantele din Balcani cu măști africane și o colecție 
pop art cu una de romantici englezi. Și contemplînd tot acel amestec — care 
ar putea fi indiferent sau hilar dacă nu ar fi conținut reale valori și ade- 
vărați maeștri — ne întrebam din nou ce misterioasă lege financiară a con
vins arta Europei să lunece spre această, atit de bogată și poate mărinimoasă, 
lipsă de interes...

Am părăsit, atunci, cu ani în urmă, Detroit-ul cu un subtil sentiment 
de vinovăție, pe care il mai păstrez și acum, cînd îmi vine in minte urîțenia 
fără speranță pe care i-am cunoscut-o și care, poate, nu era decît cadrul 
explicit al unui farmec ascuns pe care n-am fost în stare să-1 depistez.

Ana Blandiana

V__________________ _J
Două reviste 
pentru străinătate
• „REVUE ROUMAINE" nr. 8/1978. 

După peste trei decenii de existență 
(căci primul număr cu acest titlu a a- 
părut în mai 1946, avînd, atunci, și un 
corespondent în engleză — astăzi, pe 
lîngă aceste versiuni, apărînd de ase
meni în germană și în rusă), „Revista 
Română" inaugurează prin acest număr 
reapariția ei ca mensual, desigur evo
luat, atît față de începuturile din anii 
1946 și cei imediat următori, cît și față 
de formula trimestrială încheiată toc
mai prin apariția în modalitatea ac
tuală. Este evident că conținutul și 
structura revistei, precum este avertizat 
cititorul, marchează voința de înnoire. 
Mai întîi prin faptul că jumătate din 
volum este afectat textelor literare (în 
acest număr, excelent traduse, sînt pa
tru poezii de Virgil Teodorescu, și trei 
de Constanța Buzea, însoțite de o proză, 
In genunchi, a lui Ion Lăncrănjan, peste 
30 de pagini punînd în valoare talentul 
lui Fănuș Neagu. prin prezentarea unui 
capitol din Cantonul părăsit și a Dră- 
gaicăi. Secțiunea Studii și comentarii 
se deschide cu un strălucit eseu. Cul
tura în viața popoarelor, semnat de 
Mircea Malița. cu speciale referiri la 
concepția partidului nostru, a to
varășului Nicolae Ceaușescu, asupra 
rolului culturii ca promovatoare a uma
nismului contemporan-, în finalitatea 
dezvoltării plenare a personalității 
umane într-o societate revoluționată. în 
ambianta unei lumi^în_plină transfor
mare. Contacte se intitulează secțiunea 
în care se prezintă ecoul internațional 
de care s-a bucurat dirijorul Mihai 
Brediceanu ca inventator al unei noi 
metode de compoziție și de notație mu
zicală, folosind, totodată, o tehnologie 
cibernetică — polymetronomul electro
nic — care produce și transmite inter- 
pretilor semnale (radio sau video) co- 
respunzînd pulsațiilor muzicii și chore- 
grafiei. Succesul repurtat în cadrul 
„Primăverii muzicale de la Paris", la 
Centrul cultural „Georges Pompidou", 
este evocat ca un argument dintre cele 
mai plauzibile. Celelalte secțiuni : 
Viața artelor, Viața cărților, urmate de 
o bună selecție bibliografică în toate 
domeniile literare, completează fericit 
acest prim număr, bine inspirat, bine 
gîndit și cu rost distribuit în spațiul 
celor 160 de pagini, — număr în care și 
ilustrațiile, în special cele în culori, de
notă un bun gust și o viziune într-ade- 
văr nouă ce poate efectiv genera și în
treține interesul cititorului străin.

• „SYNTHESIS", V. 1978. Buletinul 
Comitetului national de literatură com
parată al Republicii Socialiste România 
prezintă un important volum de studii 
și articole, constituindu-se ca tot atîtea 
contribuții, unele deosebit de valoroase, 
ale comparatiștilor români, alături de 
ale cîțorva autori străini. Spațiul res-

trîns nu ne îngăduie să cităm decît par
tial din acest bogat sumar (înglobind 
325 pagini). Astfel, dintre colaboratorii 
de peste hotare. Alain Bourgeois (Paris) 
face interesante considerații asupra po
ziției lui Shakespeare față de rasa 
neagră, analizînd, desigur, Othello; 
Maxime Gaume (Saint-Etienne) dă o 
imagine vie asupra pastoralei literare în 
Italia. Franța. Spania la sfîrșitul seco
lului al XVI-lea și începutul secolului 
al XVII-lea, Renă Gentils transmițînd 
considerațiile sale asupra lui Vico, critic 
al lui Descartes, Ralph Heyndels (din 
Bruxelles) oferind o schiță asupra unei 
descrieri a romanului „cu eroi proble
matici", pentru a emite ipoteza că. în 
fapt, „biografia individuală" fictivă 
dezvăluie totdeauna. într-un fel sau 
altul, ansamblul lumii, că, deci, oricare 
mare roman „cu un erou problematic" 
constituie deasemenea o frescă socială. 
Dintre colaborările românești, intere
sante sînt. desigur, cele urmărind pre
zența lui Balzac în România (Angela 
Ioan), ca și cea a lui Rilke (N. Balotă), 
sau ecourile futuriste în literatura 
noastră (Adrian Marino), nu mai puțin 
datele despre circulația operei lui Vol
taire în Transilvania în secolul al 
XVIII-lea (lacob Mîrza) sau ranort3rile 
între Schiller și Bălcescu (Andrei Cor- 
bea). ca și paralela-critică între Mam- 
rescu și Arnold realizată de Anca-Maria 
Protopopescu. Un studiu asupra con
temporaneității lui Tolstoi semnează 
Tatiana Nlcolescu. Mihaela Paladi Inte- 
resînd prin a sa „interpretare mu
zicală", a capodoperei Romeo șî Juliet
ta, de către Berlioz. Ceaikovski și Pro
kofiev. Repere comparatiste la Dimitrie 
Popovici și Tudor Vianu sînt puse în 
lumină de către Ecaterina Țarălungă, 
Pavel Chihaia demonstrînd odată maî 
mult competența sa în structurarea 
culturală a orașelor din Țara Româ
nească. în mijlocul secolului al XVII- 
lea, secol în a cărui istoriografie literară 
Cătălina Velculescu cercetează elemen
tele de baroc. în sfîrșit. acest număr 
care-și inaugurează sumarul cu publi
carea textului integral al comunicării 
lui George Ivașcu (Critica literară 
românească și cunoașterea mutuală a 
culturilor) la cel de-al V-lea Congres al 
Asociației Internationale a Criticilor 
Literari (Sofia, aprilie 1978), se încheie 
printr-o serie de pertinente Notițe 
bibliografice (prezentînd un număr im
portant de lucrări române și străine), 
nu și fără o trecere în revistă a princi
palelor periodice românești cu ecou 
deosebit peste hotare („Revista de is
torie și teorie literară". „Cahiers rou- 
mains d’ătudes littâraires". „Secolul 20", 
„Revue des ătudes sud-est europăen- 
nes“, „Studia et acta orientalia").

Lector



itinerar iugoslav

și, bineînțeles, 
va

Cetinje
J^EȘI este aproape ora opt dimineața, ceața conti

nuă să stăruie deasupra, orașului, bastioane 
transparente, alb-violacee, opunind încă rezistență, ici și colo, la 
punctele de interferență ale largilor bulevarde ale Titogradului de 
azi, cu străzile micuțe, intortochiate, ale vechiului oraș, Podgorița. 
Ziua nu are nimic din atmosfera de iarnă pe care o asociem firesc 
lunii februarie. Burează mărunt și umezeala ne cuprinde numai cî- 
teva clipe. Nu ne putem reprima îngrijorarea, căci pornim, îm
preună cu un confrate de la ziarul local „Pobieda", să cunoaștem 
citeva din punctele de mare atracție ale Muntenegrului.

De la Titograd la Cetinje drumul măsoară mai puțin de 50 de ki
lometri. Panglica de asfalt străbate o zonă de aparte frumusețe, în 
care apa *și  vîntul, într-o comuniune care durează de zeci sau poate 
sute de milioane de ani, au dăltuit cu savantă fantezie arabescuri 
demne de imaginația marilor demiurgi. Căutăm, dincolo de stîncă, 
pămîntul. Inutil. Zonele plate, de cîteva sute de metri pătrați, sînt aici 
prezențe cu totul și cu totul insolite. Nu, aici nu poate fi vorba de 
agricultură. Geografia a oferit însă numeroase compensații în alte 
direcții, asigurînd premise certe dezvoltării unor industrii de largă 
perspectivă și ale unei activități turistice intense.

Traversăm rîul Crnojeviâ și, dintr-unul din locurile de refugiu, 
construite desigur cu mare dificultate, in această parte a. șoselei, 
descoperim lacul Skadar, imens rezervor piscicol de care benefi
ciază atît Iugoslavia cît și, Albania, țări în teritoriul cărora el se in
corporează în proporții aproape egale. Deși circulația pe șosea este 
foarte redusă — cînd și cînd, un autobuz singuratic, îndreptîndu-se 
spre Titograd, întrerupe pentru o clipă liniștea de catedrală — ne 
oprim destul de des, solicitați de grandoarea peisajului. în jurul 
unui pahar de loză sau de lințură, conversația cu cei întîlniți se 
leagă spontan. Calitatea de români ne dă privilegiul de a ne bucura 
de toată căldura pe care oamenii acestei țări, ai Iugoslaviei vecine, 
o acordă prietenilor. O simțim din aprecierile privind trecutul și 
prezentul României, din interesul pentru realitățile și preocupările 
românești, din felul în care cei întîlniți ne adresează tradiționalul 
„Dobrodoăli" și, mai ales, din felul în care — după scurtele noastre 
dialoguri, bogate în substanță umană — ne spun, la plecare, înso- 
țindu-și cuvintele cu bărbătești strângeri de mînă, „Do vidjenja". 
Sîntem la Dobrosko Selo. Indicatoarele de pe marginea șoselei ne 
avertizează că în puține minute vom pătrunde în Cetinje.

O facem cu emoția trecerii porților unui sanctuar, ale unui muzeu; 
căci Cetinje este înainte de toate un oraș-muzeu, unic în felul său 
prin autenticitatea pieselor pe care le cuprinde, prin acea asociație de 
istorie trecută și istorie prezentă, care îți dă sentimentul de continui
tate și permanență. Descoperim mai greu dimensiunea și specificul 
orașului și aceasta pentru că, încă de la început, nu ne putem refuza 
tentația de a ne opri — înainte de a avea o privire panoramică — 
în fața edificiilor Istorice și culturale întîlnite. Spre deosebire de 
alte orașe, Cetinje te captează din primul moment cu fiecare din 
monumentele sale, apropierea realizîndu-se de la detaliu la ansam
blu și nu invers. După cîteva ore, beneficiind de numeroasele ’ și 
bogatele Informații de ordin geografic, istoric, economic și cultural, 
furnizate de colegul care ne însoțește, orașul ne este familiar în da
tele sale fundamentale.

GJ ITUAT într-o vale carstică, străjuită de munți 
calcaroși, cu vîrfuri atingind uneori 1000 de me

tri, Cetinje — vechea capitală ă statului Muntenegru — acoperă o 
suprafață nu mai mare de 4 km2, avind o populație de cca. 15 000 de 
locuitori. Poziția geografică i-a asigurat și îi asigură importante 
avantaje ; pe parcursul secolelor, poziții strategice îndelung inex
pugnabile : legături rapide și directe cu celelalte centre, mai vechi 
sau mai noi, ale Muntenegrului — Budva, Kotor, Titograd ; înscrie
rea pe toate principalele trasee turistice.

începuturile orașului — ce și-a împrumutat numele de la acela 
al unui mic riu subteran — se identifică în evul mediu timpuriu, in 
ultimul pătrar al sec. al XV-lea, cînd suveranul din Zeta, ^Ivan 
Crnojeviâ a fost obligat, în fața asalturilor continue ale Imperiului 
otoman, să se retragă în Valea Cetinje, instalîndu-și aici în mod 
ferm autoritatea. Vocația de focar al ideilor și mișcărilor 
legate de făurirea unui stat național independent va determina des
tinul orașului de centru politic și de centru cultural și spiritual al 
Zetei și, mai tîrziu, al Muntenegrului.

Ritualul vizitării orașului poate începe din oricare punct al său. 
Biserica valahă, înălțată în anul 1450 de păstorii valahi ce-și adu
ceau turmele în aceste regiuni, este unpl din punctele de referință 
ale orașului, nu pentru calitățile sale arhitectonice, ci pentru măr
turiile luptei antiotomane pe care le adăpostește. Monumentul fu
neral’ al lui Bajo Pivljanin și al soției sale, eroi ai acestei lupte, 
proiectate pe fundalul celor 2 000 de proiectile cucerite în bătăliile 
din anii 1858 și 1876—1878 primesc de zeci și zeci de ani omagiul re
cunoștinței celor ce trec prin fața lor. în apropiere, monumentul 
cunoscut sub numele de „Zgripțuroaica din Lovcen", opera sculpto
rului Risto Stijoviâ, imortalizează — în granitul statuilor și basore
liefurilor — epopeea muntenegrenilor veniți din Statele Unite ale 
Americii, în ajutorul luptei conaționalilor lor, morți în anul 1915 
lingă Medova. în partea opusă, Osuarul celor 120 de patrioți, împuș- 
cați pe teritoriul înconjurător orașului în anii ’41—44, înălțînd dea
supra mormîntului, dramatica figură în bronz a patriotului înlăn
țuit și împușcat, perpetuează alături de celelalte expresii politice și 
artistice de aceeași inspirație — prezentate pe larg și metodic în 
Muzeul luptei populare de eliberare — adevărul că oamenii acestor 
locuri nu au avut și nu vor avea, atîta timp cît vor exista ei și ur
mașii lor, mai puternică și plină de încărcătură moștenire spirituală 
decît dragostea nestinsă de libertate, hotărîrea de a se dărui fără 
rezerve acestui nobil ideal, pe care o frămîntată Istorie l-a făcut 
mai apreciat decît multe alte locuri ferite de încercări similare. Re-
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Biljardâ, locul în care Njegoi a creat „Coroana munților"
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trasă, dincolo de geometria riguroasă a străzilor orașului actual, în 
zona Cipur, mînăstirea din Cetinje, construită in anul 1484, infringe 
de cinci secole timpul. Reținem că între zidurile sale, refăcute in 
atîtea rînduri, a funcționat prima tipografie a slavilor de sud, ea și 
organizarea în 1834 a primei școli elementare muntenegrene. Muzeul 
mînăstirii — conservînd o paletă largă de opere de artă — de la 
obiecte de cult, veșminte, icoane, din diferite școli și zone geogra
fice, numeroase manuscrise, pe pergament și hîrtie — pune în relief, 
în mod relevant, pentru un întreg spațiu istoric, acoperind secolele 
XIII—XVIII, marile virtuți artistice ale creatorilor muntenegreni, 
cei mai mulți rămași anonimi (bijutieri, pictori, sculptori, țesători, 
copiști, miniaturiștt). Urcăm in continuare în Tablija, turnul de pia
tră servind de fortăreață pentru protecția mînăstirii și, apoi, pe pla
toul Orlov Kră, la mormîntul principelui Danilo, construit după pla
nurile arhitectului Frouche și ale sculptorului Vautier. Insistența În
soțitorilor de a ne conduce imediat la Biljardâ — curios edificiu, în 
piatră, cu acoperiș de plumb, în formă de Z, ă cărui construcție a 
fost hotărîtă de Petar II Petrovic Njegoă — o înțelegi imediat, aflînd 
că a servit de rezidență autorității supreme, celorlalte organe ale 
puterii de stat, adăpostind de asemenea tipografia prințului-poet. 
Cu ocazia centenarului morții lui Njegoă, in 1951, clădirea a fost re
construită, adăpostind de atunci încoace Muzeul lui Njegoă și 
Muzeul etnografic. Prin grija conservatorilor muzeului, se află aici 
faimoasa bibliotecă a acestuia, miile de volume din domeniul lite
raturii, filosofiei, istoriei, din alte domenii, mărturisind erudiția 
prințului-poet. a cărui privire înțeleaptă te. urmărește din remarca
bilele portrete datorate austriacului J. Boss și, slovenului J. Tomină.

A. ICI, în Biljardâ, Njegoă a creat „Coroana munți- 
"*■  ■*'lor “, „Lumina microcosmosului", „Sâepan cel 

mic". Deși spațiul nu permite prezentarea, tuturor zonelor re
prezentative ale Muntenegrului, Muzeul etnografic oferă vizi
tatorului un material divers, bogat, cu un înalt grad de conservare. 
Admirăm frumusețea costumelor muntenegrene de sărbătoare, colo
ritul viu și rafinatele motive ornamentale ale covoarelor din împre
jurimile lui Bijelo Polje, bogata colecție de arme și instrumente mu
zicale. în partea de nord a edificiului, ca parte integrantă a Muzeu
lui etnografic se află o construcție unică in felul său, un pavilion 
care adăpostește harta în relief a Muntenegrului, la scara 1:10 900, 
modelată de cunoscutul sculptor Marko Brezanin. Traversăm Ulica 
Novice Ceroviâa șl intrăm în sălile Muzeului de stat, fondat în anul 
1926 în palatul ultimului suveran muntenegrean, Nikola I PetroviC. 
în Odăaklija sînt desfășurate o amplă colecție de costume populare, 
ca și o colecție de steaguri — majoritatea trofee dobîndite în nu
meroasele bătălii contra turcilor, precum și piese numismatice și fi
latelice muntenegrene. în Cabinetul de lucru ne reține îndelung 
atenția ceea ce este considerată a fi, pe bună dreptate, una dintre 
cele mai bogate colecții de arme din Iugoslavia. încheiem 
vizita în această reprezentativă instituție culturală și artistică cu 
mai îndelungate popasuri în Bibliotecă — numărînd peste 10 000 de 
exemplare, printre care primul Octoih, tipărit la Cetinje în 1493— 
1494, cel de-al cincilea Octoih, imprimat la Veneția în 1536—1537 de 
ducele Bozidar Vukoviâ, și Cartea psalmilor, imprimată, de asemenea, 
la Veneția în 1596—1597 de Jerolim Zaguroviâ din Kotor — și în Ar
hivă, conservînd documente începînd din secolul al XIII-lea.

Galeria de artă a Republicii Socialiste Muntenegru, fondată în 
1950, ne întregește, prin exponatele numeroaselor galerii constitutive, 
impresiile unei zile deosebit de bogate în emoții artistice. Galeria de 
artă iugoslavă reunește opere ale celor mai reprezentativi artiști de 
la sfirșitul sec. al XIX:-lea și pînă în prezent, de la mai vechii 
Dorde Krstif, Vlaho Bukovaă, Uroă Predic, Paja Jovanoviă, Dura 
Jakăiă, pînă la impresioniști ca Nadeăda Petroviâ, Kosta Miliăeviâ, 
Rihard Jakopid, Matej Sternen și Matija Jama. Galeria de artă 
muntenegreană desfășoară, într-un larg evantai cronologic, creații 
începînd cu operele în stil baroc ale lui Tripo Kokolj din Perast, 
pînă la acelea ale pictorilor moderni Anastase Boearic, Pero Poăetok, 
Ilija Sobajiâ, ale generației de mijloc, reprezentată prin Milo Miliu- 
tinovic, Mihailo Vukotid, Petar Lubarda, Jovan Zonjid, Savo Vujo- 
viâ, Miloă Viskovlâ, Risto Stijoviă și ale tinerel generații. Colecției 
de icoane, reprezentativă în special pentru școala de la gurile 
Kotor (sec. XVII—XVIII) i se alătură numeroase fresce șl copii de 
fresce din mînăstirile de la Moraăa, Piva ș.a.

Cortina crepusculului se lasă mai devreme ca de obicei peste oraș. 
Porțile muzeelor se închid, una după alta, la plecarea ultimilor vizi
tatori. La orele înserării orașul rămîne însă în mișcare, animat de 
ritmurile non-stop ale unităților industriale moderne (întreprinderea 
electrică „Obod", Fabrica de încălțăminte „Kosuta", întreprinderea 
pentru transformarea bauxitelor albe, Fabrica de produse farma
ceutice „Galenika") care îi dau o nestinsă vitalitate.

Trecerea timpului nu diminuează cu nimic bucuria acelei zile 
trăită la Cetinje, zi în care, în acea asociere de istorie trecută și 
prezentă, am trăit din plin sentimentul continuității și permanenței 
aspirațiilor împărtășite de oamenii acestor meleaguri, înțelegînd mai 
bine dimensiunile idealurilor de libertate și demnitate cărora con
temporaneitatea le-a dat aici, ca în toate celelalte colțuri ale Iugo
slaviei, o proiecție înnobilată de împlinirile de fiecare zi ale socia
lismului.

• E LUNI 
nu știu ce 
seara la Valencia, eu aș vrea 
să ne fie bine în magnificele 
grădini ale Spaniei, șă rupem 
un trandafir pe grumazul tau
rului, dar mă-ndoaie bănuiala 
că echipa noastră a plecat 
fără spadă, și la Valencia, 
știm cu toții, nu răzvrătești 
pămîntul aruneînd uh pumn
de licurici în pîntecul de 
scoică al ghitarei. Dar mai 
sînt două zile pînă la scara 
fîntînilor vrăjmașe, să arderr^_ 
frunze în vadul rîului 
să dăm călăuzei banii, ce i 
cuvin numai joi dimineața și 
să ne întoarcem s-aruncăm un 
ochi în cele trei saline ale 
diviziei B. în seria-întîi, Ga- 
lațiul, scăldat de vîrtejurile . 
Dunării, îneacă tot ce găsește 
în drum, dar Teașcă și stejarii 
lui sînt în spate, cu secera, la 
distanță de două respirări. 
Lupta, aici, va căpăta ascuțime 
în primăvară — și bine-ar fi să 
nu ia forme ciudate. Spun 
asta, fiindcă știu că în divi
zia costelivă se întîmplă u- 
neori niște minuni fără egal 
în diviza A, indiferent că din 
punct de vedere valoric ele 
dorm în același nod de funie 
uitată două săptămâni în hîr- 
dăul cu argăseală. în această 
serie, nu se vede și nu s-aude 
bălăcindu-și faraoancele în 
muchiile azurului căruța Brăi
lei. Peștele meu fără solzi, cu 
coada ...... “
pătat 
din 
mulți 
și ți-au băut vinul de însu
răței, dar nu te-au mutat c-un 
rînd mai sus 
Oșlobanu 1

In seria a 
cu degete de 
sminti na de 
Rapidului, bate cu limba 
pantofi în fălcile globului pă- 
mîntesc Rulmentul Alexan
dria. Hai, să zicem că hoi, gu
liile din Giulești, avem mo
mente de strălucire și aviriif 
o dată la cinci ani în 'urmă, 
dar ce se-ntîmplă cu Metalul 
și Progresul-Vulcan ? Ăștia 
parcă-s mai lihniți de foame 
decît noi. în orice caz, cu. 
toții Ia un loc avem o față de 
ou zdrobit la subțioară. /*

în seria a treia, UniversitA. 
tea Cluj-Napoca își constri” 
iește lumea pe măsura intere
selor ei. Nimeni n-o mai poate 
încurca anul acesta, pentru că 
lipsește Baia Mare, care-i în
curcă azi, așa cum merită, pe 
Steaua și alte cicloane de nas
turi de tinichea, iar Gloria 
Bistrița n-are atîția urși și 
zimbri pe spinarea cărora să

Burce să dea mîna cu 
zăul...

E luni. Gîndul aprinde 
gere pe stînci iberice și 
petalele nufărului ce-mi 
apa din pahar și-mi umple 

de Dunăre,odaia cu venin t_ ~_ 5._,
gîndul meu se dă în scrînciob 
și se amăgește că la Valencia 
vom culege iriși și voim cu
lege rouă.

Scriind despre divizia cos
telivă, mintea mi-a sfîrîit tot 
timpul lingă Oceanul Atlantic.


