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0 CARTE A TĂRII
AM TRAIT și Încheiem acest Decembrie 1978 într-o 

succesiune de evenimente, de manifestări multiplu sem
nificative. Sintem încă sub freamătul aniversării celor 
șase decenii de la făurirea statului național unitar ro
mân, aniversare cu care prilej ampla Expunere a tova
rășului Nicolae Ceaușescu la Sesiunea solemnă comună 
a Comitetului Central al partidului, Consiliului National 
al Frontului Unității Socialiste și Marii Adunări Națio
nale și-a prelungit ecoul în conștiințele tuturor fiilor 
acestei țări, după cum și-a răsfrînt undele peste nume
roase meridiane marcind harta întregii lumi. Și semnele 
acestor vaste dimensiuni în .conștiința umanității n-au 
intirziat să se afirme : in ziua de 7 decembrie, președin
telui României i-a fost înmînată, de către o delegație de 
savanți din Marea Britanic, S.U.A., Iugoslavia și Franța, 
prima medalie de aur .,Norbert Wiener", conferită la cel 
de al IV-lea Congres de cibernetică și sisteme de la 
Amsterdam, din august 1978, ca o recunoaștere a efortu
rilor importante dedicate atît promovării științei cit și 
promovării păcii și sprijinirii progresului social. In ziua 
de 21 decembrie, președintelui României i s-a inmînat 
Premiul' „Simba" pentru pace pe anul 1978. Pe calea pre
sei scrise ca și a celei radio-televizate, aceste ceremonii 
au fost împărtășite tuturor cetățenilor țării, a căror mîn- 
drie patriotică a devenit cu atît mai profundă cînd, în 
ziua de 23 decembrie, la Palatul Republicii, șefi ai mi
siunilor diplomatice din țări ale Africii, Asiei și Ame
rică Latine au ținut să prezinte respectuoasele lor feli
citări pentru decernarea acestui premiu ; așa, după cum, 
in același spirit de înalt omagiu pentru prodigioasa sa 
activitate în slujba idealurilor de pace, independentă și 
progres, și-au exprimat dorința de a fi primiți de către 
tovarășul Nicolae Ceaușescu și a-și manifesta sentimen
tele lor de înaltă stimă pentru Premiul „Simba" repre
zentanții studenților din țări în curs de dezvoltare care 
studiază in România. De notat de asemenea, că. o zi mai 
înainte, a fost dat publicității, atît în atenția poporului' 
nostru cît și, prin difuzarea textului. în atenț’a înt—gii 
omeniri, Apelul Marii Adunări Naționale a Republicii 
Socialiste România către parlamentele și guvernele tu
turor statelor, către toate popoarele lumii. Este un docu- 
meftt de o importanță excepțională în actuala conjunc
tură a situației mondiale și el marchează, pe întreaga 
Iui dimensiune, concepția și activitatea Partidului și Sta
tului nostru, sub conducerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, însumînd în modul cel mai fericit voința na
țiunii noastre, năzuințele ei cele mai nobile pentru pro
pășirea și pacea întregii umanități.

IATA, însă, că la acest sfîrșit de Decembrie, ca o 
grandioasă sinteză de gîndire și sentimente întru cinsti
rea gloriosului fiu al acestui pămînt și al acestui Popor, 
a apărut, la Editura Politică, monumentalul Omagiu 
Președintelui Nicolae Ceaușescu. Este un volum de peste 
600 de pagini, reflectîml mărețul eveniment cu care, în 
ziua de 26 a primei luni din acest jubiliar an 1978, în
tregul popor, toți oamenii muncii de la orașe și sate, 
țara întreagă au sărbătorit cu dragoste și recunoștință, 
cu omenească bucurie și înălțătoare mîndrie ziua de naș
tere a celui care, în fruntea partidului și statului, consti
tuie simbolul viu al națiunii noastre, al aspirațiilor gene
roase ale acestor ani de avînt socialist, de împliniri fără 
precedent. Am citat din Cuvîntul înainte al acestui mo
nument editorial care, prin alcătuirea lui, se <oi r- 
ca un document al contemporaneității, ca o veritabilă 
Carte a Țării.

Incepind cu redarea Adunării festive organizate cu pri
lejul împlinirii a 60 de ani de viată și a peste 45 de ani 
de activitate revoluționară a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, continuind cu înfățișarea Ședinței festive a 
Consiliului de Miniștri, cu redarea mesajelor delegației 
membrilor P.C.R. cu stagiu de ilegalitate, cu cele ale 
organizațiilor de masă și obștești, ale ministerelor și ale 
altor instituții centrale, ale instituțiilor de știință, învă- 
țămint, cultură și presă, ale Forțelor Armate, ale Culte
lor, volumul omagial îmbrățișează, apoi, mărturiile de 
stimă și dragoste din partea Capitalei și județelor pa
triei. Urmează articole, evocări, ecouri publicate în presa 
centrală și locală, poezii, texte de lueră-i mu :‘i e și 
reproduceri de artă plastică dedicate marelui sărbătorit. 
După mesajele de felicitare de pe toate meridianele glo
bului trimise de conducători de partide comuniste și 
muncitorești, socialiste și social-democrate, șefi de state 
și guverne, mișcări de eliberare, organizații internațio
nale, ultimele pagini relatează manifestările omagiale 
organizate peste hotare, ca și aprecierile făcute de edi
tori, publiciști, presa, radioul și televiziunea de pe atîtea 
meridiane la adresa personalității tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. Ampla cuvîntare a secretarului general al 
Partidului la Adunarea festivă de la Sala Palatului Re
publicii, ca și celelalte cuvîntări prilejuite de ansamblul 
manifestărilor strălucitului jubileu conferă acestui edi
ficiu editorial o cu atît mai nobilă strălucire.

Adus celui ce întruchipează "în modul cel mai pregnant 
însuși geniul creator al României contemporane, al

nestăvilitei ei voințe de propășire și de pace, în demni
tatea plenarei afirmări a suveranității și independenței 
sale. Omagiul se constituie ca florilegiul celor mai avin- 
tate din gindurile și sentimentele unui brav popor cu 
conștiința că trăiește și-și făurește propriul destin Ia co
tele cele mai înalte ale devenirii lui istorice.

Așadar, o emoționantă, însuflcțitoare Carte a Țării, 
sub semnul căreia cinstim cea de a XXXI-a aniversare 
a Republicii. O Carte a Țării de bun augur pentru noul 
an, 1979.

,,România literară"

r

Desen de Raluca Grigarcea

Amintiri de Anul Nou
OMUL e fericit, cu adevărat 

fericit., atita timp cît nu știe, 
cît nu-și dă seama că este 
intr-adevăr fericit. La pri

ma clipă de gîndire asupra fericirii 
lui, fericirea a și scăzut și începe 
să fie pătrunsă de îndoială, de 
întrebări, de nesiguranță. Intervine 
inteligența, care, turbură tot, sub 
motiv că cercetează .și clarifică. 
„Voir clair" (a vedea clar) al lui 
Stendhal este împotriva fericirii. 
Multe pagini din literatura lumii, 
și chiar din Stendhal însuși, dove
desc lucrul acesta. Și, înainte de 
orice, o dovedesc amintirile noas
tre, ale fiecăruia dintre noi.

A.m și eu asemenea amintiri, și 
ele vin din copilăria mea cea mai 
îndepărtată, pînă pe la zece ani. 
Mulțumit, uneori, am fost și după 
aceea ; mai tîrziu, de pe la sfirși- 
tul adolescenței, trecîrid peste tur- 
burăfile și necazurile inevitabile ale 
pubertății, am găsit, deseori, mul
țumire în scris, în lucrul lite
rar, așa cum mulțumit sînt și acum 
cind scriu și pentru că scriu 
acestea. Este drept că acuma 
„voir clair" și-a schimbat puțin în
fățișarea, chiar natura ; este o 
mulțumire mai trainică, deși mai 
potolită, decît zbucimata fericire, 
repede izvorîtă din mișcările nu 
rareori dezordonate ale afectivității, 
deseori însă tot atît de repede 
înecată în dezamăgiri și în decepții.

Gindurile acestea șe ivesc mai cu 
seamă în preajma Anului Nou. Și 

într-adevăr, Anul Nou nu este nu
mai un prilej de contemplare. în
totdeauna atrăgătoare dar nesigură, 
a viitorului. El este, socotit de obi
cei ca o prefață făcută din presu
puneri și din speranțe, dar el este, 
mai cu seamă cu cît înaintezi în 
vîrstă, un epilog, o reculegere in 
amintire, un joc ispititor al memo
riei.

De-o bună bucată de vreme, la 
sfîrșitul fiecărui an care trece, îmi 
adun în minte oameni pe care i-am 
cunoscut, fapte și întîmplări pe 
care le-am trăit — și mă grăbesc să 
adaug că încerc să le culeg în mine 
și să le spun nUmai pe cele plăcute. 
Și. de fiecare dată, copilăria îmi 
oferă un bun prilej de recapitulări, 
de considerații, de data aceasta în
tr-adevăr „confortabile".

Cineva care cunoaște lașul numai 
din ceea ce acest oraș a devenit in 
ultimii douăzeci de ani, cu greu își 
poate imagina, dacă nu are la in- 
demînă documente și mărturii ale 
epocii, cum arăta el în primii, ani 
ai secolului, pe vremea copilăriei 
mele celei mai îndepărtate. E drept 
că înnoirile din oraș n-au cuprins, 
și nici aici în întregime, decît cîteva 
străzi principale din centru, cîteva 
clădiri, înnoite sau din nou zidite. 
Cred însă că au rămas și acuma 
(spun : cred pentru că demult nu 
am mai văzut locurile copilăriei și 
ale adolescenței mele), cred că au 
mai rămas străzi, străduțe, fundă
turi și ulițe vechi. Dar impresia ge

nerală, imediată, este cu siguranță' 
a unei așezări înnoite din temelie, a 
unui oraș nou — și care vrea să fie 
și se silește să fie nou.

Vă puteți oare închipui, astăzi, un 
oraș, un tîrg, un tîrgușor chiar, pe 
ale cărui străzi, in apropierea Săr
bătorilor, seara, cînd se îngînă ziua 
cu noaptea, umblă și se aud păpu
șari ? Chiar pe vremea cînd eram 
copil, păpușarii ambulanți nu mai 
erau decît, cu intermitență, tole
rați. Ion Creangă protestase, cu 
vreun sfert de secol mai înainte, 
împotriva interzicerii lor, așa cum 
stă mărturie Ion păpușarul, cuno
scutul (pe-atunci) cînticel comic al 
lui Alecsandri. Puțini mai sînt as
tăzi cel care pot spune că au văzu* o 
ladă de păpuși și că au asistat la 
jocul lor tradițional. Sînt unul din
tre aceștia.

ERA intr-o seară, poate chiar 
în seara de Anul Nou, prin 
1.905 sau 1906. Locuiam intr-o 
casă din strada Sărărie, din 

care, acum vreo douăzeci și mai 
bine de ani. după bombardamentul 
războiului, mai rămăsese (sau mai 
bine zis mi-au rămas mie în minte) 
cei. trei castani bătrîni ce mărgi
neau, spre stradă, curtea și grădi
na, cu un zarzăr pe o latură și cu 
un șir de tufe mari de liliac pe altă 
latură, tufe pe care eu le. vedeam

Alexandru Philippide
(Continuare in pagina 8)
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Editura Academiei 
la 30 de ani de activitate

Din 7 în 7 zile

APELUL SOLEMN AL 
MARII ADUNĂRI NAȚIONALE

„NOI CONSIDERAM că, în ciuda faptului că dezvolta
rea vieții internaționale este contradictorie, că deși asistăm 
atît la acțiuni mai ferme pentru destindere și pace, cit și la 
anumite evenimente care provoacă încordare între state, pe 
ansamblu evoluția mondială deschide noi perspective pen
tru destindere, dezarmare și pace. Evenimentele, chiar din 
ultima vreme, sint îndreptate tocmai în această direcție, 
confirmînd că popoarele sint tot mai hotărîte să împiedice 
agravarea situației internaționale, să oprească escaladarea 
cursei înarmărilor, să asigure o politică de destindere și să 
meargă tot mai ferm spre o pace generală".

Sini cuvintele prin care tovarășul Nicolac Ceaușescu a dat 
o apreciere profund științifică asupra situației mondiale con
temporane, în lumina concepției și practicii caracterizind ac
tivitatea internațională a Partidului și Statului nostru, con
cepție și practică la elaborarea și stimularea cărora președin
tele României și-a adus o contribuție recunoscută pretutin
deni ca una din cele mai consecvente și mai fecunde. Tabloul 
de — vast — ansamblu al relațiilor externe ale statului nos
tru ; numeroasele afirmări de poziție constructivă în toate 
forurile internaționale, în frunte cu Organizația Națiunilor 
Unite — în cadrul căreia țara noastră și-a cucerit un renu
me printre cei mai activi factori de promovare a păcii și co
operării — ; frecventele vizite reciproce și convorbiri la nive
lul cel mai înalt ca o concretizare vie a coexistenței pașnice 
indiferent de orînduirea social-politică a statelor respective, 
in finalitatea unei lumi propășind fără amenințarea forței ar
melor și printr-o nouă ordine economică ; pe de altă parte 
afirmarea României în sprijinul tuturor mișcărilor de elibe
rare națională, neobosita participare la toate inițiativele ur
mărind consolidarea păcii și a cooperării economice, tehnice 
și culturale, în respectul deplin al independenței și suverani
tății naționale, — iată tot atitea argumente pentru ca, pe fie
care zi mai concludent, cuvîntul poporului român să cintă- 
rească tot mai mult pe meridianele întregului glob.

în această perspectivă trebuie privit Apelul Marii Adunări 
Naționale a Republicii Socialiste România către parlamentele 
și guvernele tuturor statelor, către toate popoarele lumii, 
apel hotărit in sesiunea solemnă cu prilejul aniversării celor 
șase decenii de la crearea statului național unitar român și 
dat publicității in ziua de 23 decembrie.

Chemarea forului suprem al puterii de stat, sintetizind 
voința întregii națiuni, atestă o nestrămutată încredere in ca
pacitatea popoarelor, a factorilor de conducere ai statelor, a 
reprezentanților aleși ai popoarelor, a tuturor oamenilor de 
bună credință, indiferent de convingerile lor filosofice și reli
gioase, ca printr-o strînsă conlucrare să împiedice dezlănțui
rea unui nou război mondial, să asigure pacea internațională.

ÎN ACEST spirit, Marea Adunare Națională a Republicii 
Socialiste România supune atenției parlamentelor și guverne
lor lumii propunerea de înghețare a cheltuielilor militare, a 
efectivelor armate și a armamentelor la nivelul anului 1978, 
trecîndu-se apoi la un program de dezarmare într-o largă, 
perspectivă, la aplicarea unui ansamblu de măsuri menite să 
reducă continuu cursa înarmărilor, să oprească producerea de 
noi arme, intru făurirea unei lumi fără arme și fără 
războaie. Este formulată, astfel, una din cerințele cele mai 
imperioase ale întregii omeniri, cerință implicind in primul 
rind domeniul dezarmării nucleare, prin oprirea producerii 
de noi arme perfecționate, prin lichidarea și distrugerea ar
mamentelor atomice. Așadar, orientarea geniului uman, a cu
ceririlor științei în domeniul tainelor atomului in direcția 
progresului, a cerințelor vieții și păcii, a bunăstării întregii 
omeniri !

ACUITATEA privirii tuturor celor cărora li se adresează 
această nobilă Chemare este solicitată a se îndrepta asupra si
tuației din Europa, continentul cu cea mai mare concentrare 
de forțe armate și armamente dintre cele mai perfecționate, 
inclusiv nucleare. Prin urmare, necesitatea imperioasă ca par
lamentele, popoarele și guvernele statelor semnatare ale Actu
lui final de la Helsinki să acționeze împreună, cu toată fermita
tea, pentru dezvoltarea cit mai largă a colaborării intercuro- 
pene, pentru trecerea la măsuri practice de dezangajare mi
litară și dezarmare, — o importanță deosebită arătindu-se că 
ar avea adoptarea angajamentului de a nu se mai amplasa 
noi trupe și armamente pe teritoriile altor state și de a se trece 
la reducerea treptată și apoi la retragerea tuturor trupelor 
străine in limitele frontierelor naționale, desființarea bazelor 
militare de pe teritoriile altor state, încetarea manevrelor mi 
litare și a oricăror demonstrații de forță in apropierea fron
tierelor altor state.

Subliniind din nou intensificarea acțiunilor pentru a se 
ajunge Ia crearea condițiilor pentru desființarea concomitentă 
a Tratatului Nord-Atlantic și a Tratatului de la Varșovia, 
Chemarea relevă că o importanță politică deosebită ar fi crea
rea, între blocurile militare, a unei zone în care să nu fie 
amplasate nici un fel de armamente, unde să nu aibă loc nici 
un fel de manevre și demonstrații militare.

Marea Adunare Națională a Republicii Socialiste România 
supune reflecției parlamentelor, guvernelor și popoarelor eu
ropene propunerea încheierii unui pact gcneral-curopean, la 
care să ia parte toate statele participante ia Conferința de la 
Helsinki, conținind angajamentul renunțării la forță și la 
amenințarea cu folosirea forței.

SÎNT propuneri și sugestii generate de spiritul general ce 
animă politica externă a României, reflectînd profunda nă
zuință de pace a poporului român, voința de a milita consec
vent pentru continuarea fermă a cursului spre destindere șl 
înțelegere între națiuni, pentru dezangajarea militară și de
zarmare, pentru crearea și consolidarea unui climat de pace 
în care toate națiunile să se poată dezvolta liber, pe calea 
progresului si prosperității, pentru făurirea unei lumi mai 
bune și mai drepte pe planeta noastră.

In temeiul acestor aspirații, cu argumente din cele mai 
plauzibile șl nobile. într-o finalitate din cele mai luminoase, 
Apelul Marii Adunări Naționale a Republicii Socialiste 
România se constituie ca un document de primă dimensiune, 
prin forța mesajului său profund umanist, proiectind un larg 
orizont in fața tuturor oamenilor de bunăvoință.

Cronicar

• Peste cîteva zile, 
Editura Academiei Repu
blicii Socialiste România 
împlinește 30 de ani de 
existență. Acest eveni
ment încununează înde
lungata activitate edito
rială pe care Academia 
Română a început s-o 
desfășoare îndată după 
întemeierea ei. în anul 
1867, și care a crescut pa
ralel cu dezvoltarea și 
modernizarea științei și 
culturii românești.

Săptămîna trecută, la 
sediul editurii, din Calea 
Victoriei, a avut loc o 
conferință de presă prezi
dată de prof. dr. doc. 
Gheorghe Ciucu, rectorul 
Universității din Bucu
rești. membru corespon
dent al Academiei.

Directorul Editurii. Con
stantin Busuioceanu, a 
prezentat o amplă dare 
,de seamă asupra activită
ții instituției de-a lungul 
anilor, precizînd că la 
sfîrșitul anului 1978. pro
ducția editorială. în cei 30 
de ani de activitate, s-a 
ridicat la 3 084 titluri de 
carte. 6 419 fascicule de 
revistă, într-un tiraj de 
peste 17 302 191 exempla
re. Editura Academiei a

Asociațiile scriitorilor 
Întîlniri cu cititorii

București
O Nichita Stănescu, 

Gheorghe Tomozei, Dan 
Cristea. Viorel Cosma, 
Petre Cristea. Alecu Ivan 
Ghilia, Gheorghe Pituț, 
Damian Necula, Dorin 
Tudoran, la Căminul cul
tural din comuna Chir- 
nogi, județul Ilfov ; Mi
hai Beniuc. Ion Crân- 
guleanu, Petre Ghelmez, 
Gheorghe Istrate, Dimi- 
trie Rachici, Doina Ste- 
rescu, la Ministerul E- 
ducației și Invățămîntu- 
lui ; Doina Sălăjan, Ște
fan Augustin Doinaș, Ion 
Horea. Romulus Vulpescu, 
la Grupul școlar chimie — 
Liceul industrial nr. 5 
București ; Ion Bănuță, 
Virgil Carlanopol, Viorel 
Cosma, Radu Cârneci, 
Florin Costineseu, Ion 
Gheorghe, Stelian Păun, 
AI. Raieu. Veronica Rus
so, Ion Socol, Ion Potopin, 
Ion C. Ștefan, la căminele 
culturale din Hotarele, 
Ștefănești. Curcani, jude
țul Ilfov și la Școala ge
nerală nr. 108 București ; 
Agatha Bacovia, la Liceul 
industrial al Uzinei „Vul
can" București ; Nicolae 
Dragoș, Denisa Comănes- 
cu, Mircea Dinescu, Ion 
Gheorghe, Gheorghe Is
trate. Pia Olaru. Aurel 
Sefeiuc, Grete Tartier, Li
liana Ursu, la librăria din 
Slobozia, la căminele cul
turale din comunele Boc
cea și Sudiți și la Fabrica 
de zahăr din Țăndărei, 
județul Ialomița ; Șerban 
Nedelcu, la școlile gene
rale nr. 121 și 196 din Ca
pitală ; Stelian Filip, Ion 
Larian Postolaehe și Dra
goș Vicol. la Procuratura 
municipiului București ; 
Ludmila Ghițescu, la 
Școala generală nr. 13 din 
Pitești ; Lucian Avrames- 
cu, N. Rădulescu-Lemna- 
ru. George Moroșanu, Ve- 
roni'-a Galiș, Dan Verona, 
la Căminul cultural din 
comuna Sîngeru, județul 
Prahova ; Toma Alexan- 
drescu, Virgil Carianopol, 
Tudor George, Petre Pau-

Lansări de
• La librăria „Mihai 

Eminescu" din Timișoara, 
la librăriile din Arad, 
Moldova Nouă. Anina și 
Lugoj au fost lansate vo
lumele „Diligenta de sea
ră" de Anghel Dumbră- 
veanu, „Din patru inimi" 
de Nicolaus Berwanger, 
„O complicată stare de 
fericire" de Ion Arieșanu 
și „Orele orașului Arad" 
de Florin Bănescu, Caro
lina Ilica, Horla Ungu- 
reanu și Cornel Maran- 
diuc. Autorii au fost pre
zentați de Valeriu Râpea- 
nu, C. Ungureanu, Marcel 
Popa Corniș și AI. Jebe- 
leanu.

• La „Ecran club" din

Viața literară

publicat lucrări originale 
de înalt nivel științific, 
aducînd contribuții de 
seamă la promovarea și 
dezvoltarea științei și cul
turii românești și univer
sale. Dintre acestea fac 
parte primele volume ale 
tratatelor de Istoria lite
raturii române, Istoria 
limbii române, ediții suc
cesive din Gramatica 
limbii române, Dicțio
narul limbii române, 
Dicționarul explicativ al 
limbii române, tratate de 
specialitate ca Istoria 
Teatrului în România, 
etc. Interesul manifestat 
de specialiștii din străi
nătate pentru lucrările a- 
parținînd scriitorilor și 
oamenilor de știință ro
mâni, a determinat pu
blicarea lor sub formă de 
coproducție cu diferite 
firme editoriale de peste 
hotare. Editura Academiei 
asigură apariția a 66 de 
reviste cu o periodicitate 
variind între 1 și 12 nu
mere anual.

La Conferința de presă 
desfășurată cu acest pri
lej. au luat cuvîntul nu
meroși scriitori și repre
zentanți ai presei din Ca
pitală.

lescu, Veronica Russo, la 
Sala mică a Palatului ; 
Constantin Abăluță, Mir
cea Constantinescu, Con
stantin Crișan, Valentin 
Mihăilescu. Ioan Dan, Mir
cea Sântimbreanu, la Li
ceul de fizică din comuna 
Măgurele, județul Ilfov și 
la Liceul nr. 1 de știin
țele naturii din București; 
Ioana Diaconescu, Ion 
Horea, Traian Iancu, Con
stantin Nisipeanu, Ion 
Potopin și Violeta Zamfi- 
rescu, la Academia Mili
tară din București.

Timișoara
• Ion Ilobana. Mircea 

Șerbănescu. Tiberiu Tor- 
ro, Sergiu Levin, Deliu 
Pietroiu, la Casa de cul
tură a studenților din Ti
mișoara (în cadrul „Zile
lor literaturii și artei știin- 
țifico-fantastice"); Aurel 
G. Ardeleanu, Eugen Dor- 
cescu. Mariana Coruțiu, la 
cenaclul Asociației scrii
torilor și revistei „Ori
zont".

Brașov
• Dan Tărchilă, la Li

ceul din Baia Mare (în 
cadrul întîlniri! cu elevii 
clasei a 11-a. secția filolo
gie) ; Iv Martinoviei, la 
Facultatea de pediatrie 
din Timișoara.

Cluj-Napoca
• Titus Andronic, Pe

tre Bucșa. Bazil Gruia, 
Negoiță Irimie, Ion Lun- 
gu, Ion Mircea, H. Lupu, 
Gh. Nimiceanu, Ion Oar- 
căsu, Mircea Vaida, la 
Școala de partid, la Ins
titutul de lingvistică, 
Grupul școlar M.I.U. din 
Cluj-Napoca și la Casa 
Armatei din Mediaș ; Au
gustin Buzura, la Cămi
nul cultural din Cicîrlău, 
(în cadrul concursului ce
naclurilor literare sătești, 
organizat de cenaclul 
„Vasile Lucaciu").

noi volume
Capitală, Universitatea 
cultural-științifică Bucu
rești a organizat un fes
tival literar în cadrul că
ruia Aurel Ciulei a pre
zentat volumul de poeme 
„Cartea dimineții" de Al. 
Raieu, apărut în Editura 
Eminescu.

• La librăria „M. Sa- 
doveanu" din Capitală a 
avut loc prezentarea vo
lumelor „Noaptea muzi
canților" de Marius Tu- 
pan și „Noaptea definiti
vă" de Matei Gavril. Au 
luat cuvîntul Mircea Sân
timbreanu, directorul Edi
turii Albatros. Nicolae 
Ciobanu și Dan Cristea.

Seară 
comemorativă 

„G. M. Zamfirescu"
• La Casa Scriitorilor 

„M. Sadoveanu" din Ca
pitală a fost organizată o 
seară comemorativă dedi
cată lui George Mihail 
Zamfirescu, cu prilejul 
împlinirii a 40 de ani de 
la moartea scriitorului. 
Au luat cuvîntul Radu 
Boureanu și N. Carandi- 
no. Și-au dat concursul 
actorii Silvia Popovici, 
Raluca Zamfirescu și Chi
rii Economu.

Manifestări ale 
cenaclurilor literare

• Recent, la Oradea, 
s-a desfășurat Colocviul 
societăților și cenaclurilor 
literare studențești orga
nizat de Comitetul . Exe
cutiv al Consiliului Uniu
nii Asociațiilor Studenți
lor Comuniști din Româ
nia.

Lucrările acestei mani
festări. care au reunit 
peste 120 de participant 
din toate centrele univer
sitare ale țării — membri 
ai societăților și cenaclu
rilor literare studențești, 
scriitori și cadre didactice 
universitare au prilejuit o 
profundă analiză a preo
cupărilor Asociațiilor stu
denților comuniști pentru 
promovarea creației au
tentice și afirmarea pe 
plan național. în cadrul 
Festivalului național „Cîn- 
tarea României", a talen
telor celcr mai valoroase 
din rîndul studenților, 
pentru integrarea tot mai 
puternică a activității cul
turale studențești în via
ta spirituală a municipii
lor și județelor patriei.

Dezbaterile din cadrul 
colocviului au marcat un 
valoros schimb de expe
riență privind organizarea 
și îmbunătățirea calitativă 
a activității studențești 
de creație în cadrul socie
tăților și cenaclurilor li
terare.

Au participat Laurențiti 
Ulici, Dinu Flămând, 
Mircea Florin Șandru.
• In județul Dolj, a 

fost organizată o „Deca
dă a cenaclurilor literar- 
artistice" în cadrul căreia 
în orașul Calafat a avut 
loc festivalul literar „Im
nurile Patriei". De ase
menea. s-au desfășurat 
șezători literare, festiva
luri de poezie patriotică 
și dezbateri literare în 
localitățile Bîrca, Pre- 
dești. Bechet, Călărași, 
Goicea etc. Cu acest pri
lej a fost deschisă și ex
poziția „Craiova în arta 
plastică”.

în spiritul 
colaborării

• Conform înțelegerii 
de colaborare dintre Uniu
nea Scriitorilor din tara 
noastră și Uniunea Scri
itorilor din R.S. Ceho
slovacă. a sosit la Bucu
rești E. Horelovia. Potrivit 
înțelegerii similare cu U- 
niunea Scriitorilor din 
R.P. Bulgaria ne vizitează 
tara Konstantin Elenkov.
• în cadrul schimbului 

redacțional dintre revis
tele „Iunnost" si „Lucea
fărul". ne vizitează scriito
rul sovietic Vladimir Zlot
nikov.

„Privind în ochii 
copiilor”

• Cenaclul literar al 
pionierilor „Mihai Emi
nescu" al Casei Centrale 
a pionierilor și șoimilor 
patriei și Muzeul Litera
turii Române au organizat 
în sala de concerte a Con
servatorului de muzică 
„Ciprian Porumbescu", 
spectacolul literar-muzical 
„Privind în ochii copiilor" 
— o selecție din cele mai 
frumoase creații literare 
ale micilor poeți, dedica
te patriei.

Prezentatorul spectaco
lului a fost scriitorul Ro
mulus Vulpescu.

• G. Călinescu — ION 
CREANGA (VIAȚA ȘI 
OPERA). La 40 de ani de 
la apariția ediției princeps 
a acestei fundamentale 
monografii călinesciene, 
seria „Patrimoniu" îi ada
ugă repere istorico-literare 
(selectate în redacție de 
Ruxandra Niculescu) sem
nate de G. Călines
cu, Al. Philippide, Al. 
Piru, Pompiliu Constan
tinescu, Mircea Tomuș, 
George Munteanu, G. 
Ivașcu, Savin Bratu, Eu
gen Simion, Al. Săndu- 
lescu, Nicolae Manolescu, 
Zaharia Sângeorzan, Ion 
Bălu, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu și Dan Cristea. 
(Editura Minerva, 376 p., 
15,50 lei, 100120 ex.)

• Aron Cotruș — VER
SURI. O amplă selecție 
din versurile poetului, al
cătuită de Ovidiu Cotruș 
apare însoțită de un suj 
stanțial studiu introduc^ 
tiv de Ion Dodu Bălan. 
(Editura Minerva, XLVIII 
+ 472 p., 22 lei, 11 620 ex)

• Dorel Dorian — 
DACĂ VEI FI ÎNTRE
BAT... Pe lîngă „dosarul" 
piesei în trei acte Dacă 
vei fi întrebat... (mărturii 
de creație, distribuția pre
mierei, reprezentări ul
terioare, aprecieri critice) 
al utilei colecții „Rampa", 
sînt publicate piesele în
tr-un act Joc dublu șl 
Teatru cu bile. (Editura 
Eminescu, 192 p., 7.50 lei, 
1800 ex.).

• Gabriel luga — ÎN
FĂȘURAT IN FLACArA. 
Transcriem versuri din 
Cîntec : „Știu că pămînt 
din pămîntul acesta / poa
te ferigi sau un arbor bă- 
trîn am să fiu / si rid' mîn- 
gîind animalele de pradă / 
pe care le port pe trup / șl 
mai știu că-ntr-o noapte / 
am cerșit alt pămînt pen
tru mine / lunecam într-o 
vale străină / si hienele 
mi-au mîncat trupul gol / 
și-am aflat că pămînt nu
mai tu o să fii / o. iubită- 
pămînt...". (Editura Alba
tros, 76 n„ 5,25 lei. 845 ex.)

• Horia Tecuceanu — 
OBSTINAȚIA CĂPITA
NULUI APOSTOLESCU. 
Apărută in colecția Clep
sidra, cartea continuă se
ria romanelor Căpitanul 
Apostolescu anchetează 
(1970), Căpitanul Aposto
lescu intervine (1971), 
Căpitanul Apostolescu și 
dubla enigmă (1973), Că
pitanul Apostolescu și 1- 
dentificarea (1974), Sur
prizele căpitanului Apos
tolescu (1976). (Editura 
Eminescu, 216 p., 5,75 lei, 
60 000 ex.).

• Vasile Mihăescu —
DULCISSIMA. Cităm ver
surile — eu aspect de artă 
poetică — din Poe
zia: „Poezia nu este
ospăț. / Poezia nu este 
desen, / nici broderie, / 
nici liniște, / necum a- 
mabilitate. / Poezia este 
un act de violență / prin 
care ideile / în armuri de 
imagini / se răstoarnă 
unele pe altele." (Editura 
Junimea, 84 p., 7,25 lei, 
800 ex.).

• *»• — NICIODATĂ 
TOAMNA NU FU MAI 
FRUMOASA. O selecție 
de poezii autumnale rea
lizată după criterii este
tice alcătuiește Simion 
Dănilă, cu un cuvînt îna
inte semnat de Al. Jebe- 
leanu. (Editura Facla, 196 
p., 9,75 lei, 10.850 ex).

• J. B. Priestley — 
PRIETENI DE NADEJ- 
De. Autorul este cunoscut 
la noi prin traducerea, 
din 1945 pînă azi, a ro
manelor Lumina dragos
tei (titlul original : They 
Walk in the City), Trei 
oameni in haine noi, O zi 
luminoasă, Domnul Mi
chael și domnul George, 
Fundătura îngerilor și a 
pieselor Inspectorul de 
politie și Ziua mamei. 
Romanul apărut recent 
este tradus de Andrei 
Bantaș — care semnează 
și o interesantă prefață și 
un tabel cronologic. (Edi
tura Minerva, LVI 4- 272 
-ț- 312 4- 296 4- 232 p., 
19 lei, 50120 ex.).

LECTOR



Meditație 
în decembrie

ÎNTEM în zilele și nopțile în 
r*“*care se ridică întrebări, în 

care se caută răspunsuri raționale apte să ne facă 
să înțelegem evoluția condiției și destinului uman, 
să pătrundem determinările lucide ale prezentului 
pentru cucerirea încrederii în viitor. Sîntem în 
acele ore de intensă meditație pe care le generează 
sfîrșituil și începutul de an, cînd se rotesc gîndurile 
și galaxiile, purtînd cu ele din eternitate termene
le spațiului și infinitului temporal, setea de absolut 
a omului, mai fragil decît trestia dar singura ființă 
rațională în universul oscilatoriu. în alternanța de 
întrebări și răspunsuri se face manifestă mîndra 
tendință etică de a afirma totdeauna adevărul, îm
potriva amăgirii oricăror iluzii.

Se ascultă modulația gravă a unor mari voci in
terioare care caută să exprime profunde experiențe 
existențiale. Cosmosul se micșorează, proporțional 
direct cu capacitatea umană de înțelegere. Voința 
se concentrează pentru cunoașterea integrală a 
adevărului. Omul adevărat nu este caracterizat de 
falsul optimism ci de luciditatea demistificatoare, 
de freamătul intensei participări la viața unanimă.

Această intensă participare, în numele unei legi 
de solidaritate umană, justifică plenar înalta mi
siune a scriitorului, imensa sa contribuție la pro
gresul și destinul umanității, prin mesajul său de 
artă și frumusețe, prin revelarea și transmiterea 
adevărului. Deși scrisul nu trebuie să fie niciodată 
mistificator, el poartă în structurile sale profunde 
facultăți lenitive, mîngîietoare, chiar atunci cînd 
exprimă un aspru adevăr, determinat de o conști
ință clară în fața universului. Scriitorul vibrează 
ca o imensă cutie de rezonanță la toate ecourile 
-vieții, ale materiei eterne, căreia îi poate fi sub- 
suniăt chiar și timpul cosmic. Chiar atunci cînd 
se vor stinge planetele universului anihilat, se vor 
forma noi lumi, noi făpturi, noi ordini și. serii ale 
lucrurilor. Scriitorul recunoaște materiei ca și na
turii facultatea perenă de a-și fi arhitect creator, 
de a fi însuflețită de trăire, de o curgere circulară 
infinită, mereu reînnoită.
. Dar omul, eroul literaturii, este totdeauna un ne
liniștit, nimic nu satură foamea sa de infinit și de 
cunoaștere. El este totdeauna un gînditor chinuit, 
un bloc de energie concentrată, un viu simbol al 
îndrăznelii. El este acela care nu pregetă să întâm
pine și moartea pentru satisfacerea nobilei sale 
dorințe de a ști, de a pătrunde în secretele lucru
rilor, în centrul marilor opere ale naturii. Infini
tatea spațiului și a timpului nu-1 poate transcende 
pe omul însetat de nemărginire, încrezător în mi
siunea sa de a-și însemna trecerea cu albele pietre 
ale faptelor durabile.

Există o dialectică a alternanței care caracteri
zează permanent starea de creație a unui scriitor, 
în relație cu posibilitatea de a emite o judecată 
de valoare absolută asupra operei sale pe care o 
vrea „mai durabilă decît bronzul". Se poate recu
noaște oscilarea aprecierilor estetice, condiționarea 
lor de timp și de evoluția înțelegerii și gustului 
acelora cărora opera de artă li se adresează. Dar 
nu există un creator de valori spirituale care să 
nu aspire, să continue a străbate aspra cale a 
artei, totdeauna cu ochii dilatați de întrebări, de 
neliniște, de așteptări și de speranțe, în fața ne
mărginirii. Orice scriere de valoare este tensionată 
de aspirația spre viață, în durata ei limitată într-a
devăr de moarte, dar cu posibilitatea de a-i spăția 
dimensiunile, prin trăirea intensă, prin ridicarea de 
edificii înalte ale artei.

Scriitorii României contemporane trăiesc cu 
mare intensitate, interferînd cu undele sensibilității 
toate datele timpului lor, integrați realității pre
zente, atrași profund de ideea participării la toate 
transformările, la toate căutările, Ia tot dinamis
mul pe care-1 generează climatul nou. Scriitorul 
se confruntă în permanență cu aceia care recep
tează literatura, deschis fiind impactului de idei 

inovatoare, trăind dramatic orice experiență exis
tențială, menită să devină centrul de vibrație al 
unor pagini viitoare.

PERELE ultime, multe dintre 
ele fiind răsplătite cu presti

gioase distincții interne și internaționale, demon
strează că meditația scriitorului asupra realității, 
transfigurarea ei emoțională, este de martor și con
fesor al contemporaneității, de explorare sensibilă 
a structurilor și caracteristicilor existențiale ale 
celor mulți. Există, precis conturat, climatul cul
tural apt să genereze o influență spirituală mode
latoare asupra acelora care aspiră către frumusețe 
și cunoaștere. Confruntarea cu problemele funda
mentale ale umanității; înțelegerea locului și a rolu
lui propriu în dinamica lume contemporană, au 
creat un echilibru armonic în procesul evolutiv al 
artei verbului. Se manifestă plenar înțelegerea 
raportului organic înțre creație și evoluția condiției 
umane, cunoașterea precisă a specificului fenome
nelor literare. Păstrîndu-și pecetea de har a nere
petabilei sale personalități, fiecare scriitor mani
festă și o înaltă responsabilitate pentru finalitatea 
modelatoare a artei, pentru confruntarea încărcă
turii sale spirituale, cu viața și realitatea.

în climatul nou, creatorul nu mai are în fața sa 
un univers ostil, în preocuparea de a făuri noi ti
pologii umane, de a supune celui mai sever exa
men critic tot ceea ce este conformist și conven
țional. El trăiește la o înaltă tensiune atunci cînd 
dă lupta cea mai intensă pentru a sfărîma inerția, 
pentru a schimba, cu ajutorul pîrghiei artei, liniile 
istoriei și ale vieții. în paginile lui străluminează 
sîmburele adevărului a cărui respectare este sar
cina primordială a artei. Aprofundînd spiritual 
realitatea, scriitorul prezentului românesc caută 
determinările umane, exprimînd gîndirea interioară 
a creatorului proiectată asupra faptelor și datelor 
înregistrate de istorie. .

Emblema artei scriitorilor români de totdeauna 
a fost omul liber, desprins lucid de miturile sterile 
ale unor entități idealizante. Totdeauna, de-a lun
gul istoriei, ei s-au revendicat de la sinceritate și 
de la spiritul de martor credincios care face să 
fuzioneze, în creuzetul ariei, existența în combus- 
tiune cu cunoașterea efectivă a lucrurilor. Ei nu 
s-au desprins niciodată de istorie, nu s-au exilat 
în zone neutrale, au vrut totdeauna să fie alături 
de toți ceilalți oameni. Ca faruri și sentinele de 
veghe, scriitorii își îndeplinesc datoria sacră de a 
se rosti unanim împotriva oricăror forțe iraționale. 
Niciodată un scriitor, conștient de misiunea nobilă 
a artei, cu fruntea înclinată asupra paginii albe, 
nu va putea așterne cuvinte de foc împotriva omu
lui, ci va căuta, prin infinita sa strădanie, să-și 
demonstreze încrederea deplină în viitorul lui, so
lidar cu întreaga spiritualitate umanistă.

Țara noastră înalță în permanență punți de 
prietenie între popoare, activînd pentru libera cir
culație, pentru un flux neîntrerupt al valorilor 
materiale și spirituale. Toți locuitorii ei consideră 
că marele adevăr al zilelor noastre și al întregii 
planete este pacea și pentru consolidarea ei, sub 
semnul stelar al rațiunii, nu trebuie precupețit nici 
un efort al celor covîrșitor de mulți care cred în 
viitor, în construcție și fericire. Iar scriitorii, su
perbe spirite libere, neagă limitarea orizontului 
uman, se gîndesc cu intensitate la transformarea 
profundă a formelor existenței, pendulează între 
polii neliniștii și căutărilor, dar niciodată arta lor 
nu se va afla sub semnul resemnării, neliniștea și 
căutarea lor răsfrîngîndu-se în dorința de reîn
noire, în voința de a recunoaște și de a transmite 
frumusețea lumii și bucuria de a trăi.

Alexandru Bălăci

ȘERBAN RUSU ARBORE : Dacii
(Din Anuala de grafică deschisă sîmbătă, 23 

decembrie, la Sala Dalles)

POEM
Fericit cel născut în lumina albastră 
izvorînd din vitralii, din ierburile moi 
dintre obcini și dintre pasărea măiastră 
ce-și fîlfîie zborul de taină prin noi 1

Fericit cel iubit cu izvoarele și cu munții 
și cu fluierul dintre miori și zăvozi: 
Crai-nou îi coboară pe pajiștea frunții 
cu darul ctitoriei moștenit din voievozi.

Fericit cel hrănit cu potirul de rouă 
de din sus de amurguri și de căpriori: 
el poartă-n luminile ochilor, în amîndouă, 
ce încă nu știu oamenii despre iubiri și 

ninsori...

Fericit cel ce poartă în suflet pădurile 
și luna și turla de-argint sau de crin, 
curcubeul pe care-1 beau zmeura și murele 
căci toate frumos și prea vrednic îl țin.

Fericit e cel ce-și scrie în palmă cărările 
ce duc spre Carpați și spre 

sufletu-adînc — 
adînc al pămîntului cu depărtările 
purtate mii de ani pe chip și pe-oblînc !

Fericit cel numit cu nume de cetină 
și de inimă-n necuprins de-nstelare și dor : 
lui mereu vitejia îi este prietenă 
în drumul spre piscul nemuritor !

Dragoș Vicol
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TOATE acele evenimente na
ționale pe care le-a trăit 
poporul român în milenara sa 
istorie, care i-au marcat ființa 

și destinul, n-au fost produse nici- 
cînd de cauze externe, de jocul de 
interese, de echilibrul fragil sau con
flictele dintre marile puteri, ci au 
izvorît din straturi adinei ale existenței 
și lucrării sale netemătoare întru drep
tate, libertate și demnitate.

Unirea principatelor, independența 
de stat a României, desăvîrșirea uni
tății naționale de stat — pentru a ne 
referi doar la momentele de culmina
ție ale genezei și dezvoltării statului 
român modern — nu ne-au fost de 
nimeni oferite în dar sau ca rezultat al 
unor pertractări diplomatice, ci au 
constituit rezultatul firesc al unor 
necurmate lupte pentru neatîrnare și 
unitate, al hotărîrii nestrămutate a 
poporului de a fi el însuși, de a-și 
realiza nestingherit și în frățietate cu 
alte popoare imperativele conștiinței 
sale istorice, virtuțile civilizatorii în 
spațiul carpato-dunărean.

Nimic nu poate fi însă comparat ca 
adîneime a izvoarelor istorice, națio
nale și sociale, și ca efecte de durată, 
cu revoluția socială care a început la 
23 August 1944 și care nu a întârziat să 
producă efecte transformatoare de 
Structură în toate sferele vieții sociale. 
Aceasta pentru că, înfăptuită sub 
conducerea clasei muncitoare în frunte 
eu partidul comunist, revoluția de eli
berare națională a fost întregită de 
revoluția de eliberare socială a între
gului popor muncitor, deschizînd o eră 
nouă, socialistă. în istoria patriei noas
tre. în condițiile unei atari revoluții 
proclamarea Republicii la 30 decembrie 
1947 nu a însemnat o simplă schimbare 
a formei de guvprnămînt, ci o transfor
mare de esență, comparabilă în sfera 
politicii cu schimbările de structură pe 
care avea să le declanșeze cîteva luni 
mai târziu naționalizarea principalelor 
mijloace de producție. Așa cum subli
nia tovarășul Nicolae Ceaușescu : „Cre
area republicii constituie deci o încu
nunare a luptei duse de-a lungul seco

lelor de poporul român, de forțele sale 
înaintate pentru eliberare națională și 
socială, pentru neatîrnare, progres so
cial și o viață mai bună. Făurirea re
publicii a devenit posibilă în condițiile 
sociale noi create după eliberarea țării, 
ale profundelor schimbări democratice, 
revoluționare care s-au produs în 
societatea românească și ale acțiunilor 
de masă pentru răsturnarea claselor 
exploatatoare și cucerirea puterii de 
către proletariat în alianță cu țărăni
mea... Abolirea monarhiei și procla
marea republicii au fost impuse ca o 
necesitate obiectivă, de evoluția luptei 
revoluționare, de transformarea demo
cratică a societății românești". Insti
tuirea republicii marchează tocmai mo
mentul de trecere la etapa socialistă a 
revoluției. Necesitatea acestui salt cali
tativ decurgea din neconcordanța ce 
se crease între conținutul nou al 
puterii de stat și forma monarhică în
vechită, devenită anacronică.

ISTORIA politică a lumii mo
derne se caracterizează între 
altele prin victoria — în viața 
a numeroase popoare — a 

unor regimuri democratice republicane, 
în conștiința maselor populare — mai 
ales în momentele revoluționare — 
ideea de republică este asociată cu 
aceea de democrație. Republica a con
stituit și pentru mișcările revoluționare 
de la noi un ideal politic și chiar un 
obiectiv programatic. Dar în condițiile 
capitalismului, ale exploatării și inega
lității sociale, republica nu înseamnă 
totdeauna un plus Sensibil de drepturi 
și libertăți democratice. Totul depinde 
de conținutul de clasă al puterii, de 
natura socială a programelor de gu
vernare, chiar dacă, de regulă, repu
blica a constituit pentru masele mun
citoare o mai bună școală de luptă 
pentru înfăptuiri democratice. Repu
blica instaurată la noi acum 31 de ani 
a fost însă o republică socialistă, care, 
avînd o bază democratică de masă, s-a 
consolidat rapid — în ciuda nenumăra
telor obstacole interne și externe pe 
care a trebuit să le întîmpine. Cert 
este că republica socialistă a fost nu 
numai rezultatul firesc și necesar al 

procesului istoric început la 23 August 
1944, dar și punctul de plecare al unor 
prefaceri politice care au făcut ca 
poporul nostru să devină cu adevărat 
și pe deplin stăpîn al avuției sale ma
teriale și spirituale. în cele peste trei 
decenii a fost creat și mereu perfecțio
nat cadrul instituțional democratic al 
participării oamenilor muncii la condu
cerea treburilor publice, la adoptarea 
deciziilor care privesc prezentul și 
viitorul. Pe lîngă formele democrației 
reprezentative, cu o superioară conști
ință a îndatoririlor șî răspunderilor 
celor aleși față de alegători alături de 
care și împreună cu care trăiesc și 
muncesc, de la Consiliile populare co
munale pînă la Marea Adunare Națio
nală. s-au dezvoltat tot mai multe forme 
ale democrației participative directe, 
de la adunarea generală a oamenilor 
muncii — forul suprem de conducere 
în orice întreprindere sau instituție —, 
pînă la procedeul de a pune în discu
ția întregului popor hotărîri și proiecte 
de legi ce vizează reglementări și direc
ții fundamentale de acțiune, de muncă 
și comportare în anumite compartimen
te ale vieții sociale.

Republica socialistă s-a dovedit a 
fi cel mai autentic cadru politic demo
cratic de participare a poporului, pe 
multiple planuri de acțiune, la creația 
istorică conștientă, a unei noi civiliza
ții ; de unde rezultă necesitatea perfec
ționării structurilor democratice atât în 
activitatea economică și politică cît și 
în cea culturală. Nu este de mirare, așa
dar, că au apărut și s-au dezvoltat me
reu forme noi nu numai de democrație 
politică propriu-zisă, dar și de democra
ție economică și de democrație cultu
rală. Un aspect esențial al acesteia din 
urmă este ceea ce am putea numi 
democrația ideilor și democrația crea
ției. Creativitatea nu este privilegiul 
unei minorități ci — așa cum au dove
dit numeroase cercetări de psihologia 
persoanei Și psihologia creativității — 
un atribut general uman.

Dar bogăția spirituală a unei societăți 
depinde nu numai de fondul latent de 
creativitate de care dispune, ci și de 

participarea efectivă a oamenilor la 
creația culturală, de gradul de orga
nizare a acestei participări și de valo
rizare a virtualităților sale creatoare.

ÎN PERSPECTIVA apropiatei 
aniversări a 30 de ani de la a- 
doptarea Declarației universale 
a drepturilor omului s-âu in

tensificat dezbaterile în legătură cu 
problema drepturilor omului. Nu e 
nimic rău în asta dboarece azi, mai 
mult ca oricînd, ar trebui ca omul cu 
drepturile și libertățile sale fundamen
tale să constituie valoarea supremă, 
cadrul fundamental de referință pentru 
orice sistem de gîndire și acțiune so
cială, pentru orice program de prefa
ceri sociale. Pentru unele cercuri din 
occident însă, această problemă gravă 
șî actuală devine un prilej de atacuri 
împotriva socialismului sau de diver
siune ideologică și politică. Chiar 
atunci cînd există bună credință, 
întâmplă ca modul de a pune aceăăH 
problemă să fie contaminat de preju
decăți ale filoșofiei politice burgheze, 
„în problema drepturilor omului, — 
spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
unii caută să deplaseze accentul princi
pal pe laturi mărginașe, sau pe aspecte 
formale urmărind în esență să abată 
atenția de la gravele anomalii sociale 
care afectează fundamental omul în 
capitalism."

Făcînd o interesantă distincție între 
sensul pasiv și cel activ al libertății, un 
autor american, J. A. Joffe, spunea că 
libertatea, cu conotațiile sale despre 
dragoste și pace, este un concept mag
nific dar ea nu se poate manifesta 
nestingherit atâta vreme cît religia 
inoculează gînduri despre superiorita
tea unor oameni asupra altora. Oricum, 
vorbind despre drepturile omului, nu 
putem escamota dialectica raporturilor 
dintre drepturile formale (juridice) și 
cele reale. Drepturile formale sînt cele 
ce decurg din asigurarea condițiilor 
legale ale manifestării omulu’ ca cetă
țean în raport cu societatea, cu orga
nismele constituite, instituționale ale 
statului. în condițiile sociale în care

în ritm accelerat
Prin hărnicia mîinii și-a minții, strălucesc 
pămînturile-acestea și apele, firesc ;
și strălucește-ntregul cu părțile lui 

toate — 
privești la Ce se vede, la tot ce n-are 

moarte.

Invoci albastrul mării și patria-o slăvești, 
eînți timpul și poporul cu vorbe omenești ; 
în piatră-adînc să fie cuvîntul tău săpat, 
trăind cu țara-ntreagă în ritm accelerat.

Aceste noi construcții, aceste zvelte linii 
pe care, om al muncii, pui semnele 

luminii ; 
zorii binecuvînte, curați, acest pămînt — 
opera mîinii tale și-a minții, de ne-nfrînt.

Să vezi tot ce se vede și tot ce n-are 
moarte, 

cum strălucește-ntregul din fiecare
parte — 

în primăveri înalte ce nu de timp depind, 
cu mii de cai-putere în lung și-n lat 

gonind.

Olăh Istvân
In românește de Dim. RACHICI

Poemul bradului
o,

din-
• tre 

toți 
pomii 

cel mai drag 
și mai drag 

bradul cel falnic 
îmi este, 

bradul cu âcele lui 
pururi verzi, 

avîntat sub cupole celeste 
ca un simbol al bărbăției, 

al vieții, 
cu trupul înalt,

ne-ncovoiat de furtună 
care cu vîntul,

cu șoaptele codrului se îngînă 
și pe care îl cîntă

ca pe-o eternă minune poeții. 
Bradule, 
mîndrule, 

tu,’ care stai 
domn peste plai 

cu munții la sfat, 
de zări înfășat, 
de ploi sărutat, 
de păsări vrăjit, 
de stele-n zenit, 

de cerbi, căprioare, 
de limpezi izvoare, 

slăvită să-ți fie 
ramura-n vecie...

Ion Segârceanu

Tulnicul doinei
Tulnicul doinei
Lumină-n vecie, lumină

Mereu vom spune cărărilor noastre-n
răscruce

De drumuri
Maică și Tată.

Și murmurul apei cunoaște
Eroii pe nume.
Și creanga
Și vîntul...

i
Cenușa străbună cuvîntă prin arborii
Drepți.
Vorbele strîmbe se scutură-n rîuri.

Doină
Ci scapere ploi
Pe umerii-mi doi,
Că iară
Se buciumă-n fire
De vară subțire
Pădurea.
Ci scapere ploi
Pe umerii vulturi

în doi.
Cu duhuri de mai,
Cu tropot de cai,
Pe-o gură de plai...

Miron Rusu Barion
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culturală
omul este în întregime aservit crite
riilor fetișizante ale eficienței, raționa
lității și profitului capitalist, în condi
țiile exploatării în sfera producției și 
ale manipulării în sfera consumului, 
aceste drepturi sînt limitate, trunchiate. 
Chiar un autor ostil socialismului ca 
Raymond Aron se întreba ce poate sem
nifica libertatea pentru muncitorul inse
rat într-o organizație (întreprindere) sau 
pentru consumatorul asediat de mij- . 
loacele subtile de persuasiune, specta
torul de televiziune sau auditorul de 
radio. într-o perspectivă umanistă și 
științifică, prioritate au drepturile re
ale, adică libertățile constructive, an- 
gajante, care presupun participarea efec
tivă la activitatea de conducere a vieții 
economice, sociale, culturale, transfor
marea a ceea ce Montesquieu numea 
libertate-securitatc în libertate-capaci- 
tate. Conflictul între drepturile formale 
^icele reale poate fi rezolvat prin con- 
^B»rea și armonizarea lor doar pe te
meiul transformării socialiste a tuturor 
structurilor vieții sociale.

IN ACESTE condiții demo
crația culturală este cu totul 
altceva decît o societate de 
, consum care atrofiază simțul 

axiologic; dimpotrivă, pentru o repu
blică socialistă ca a noastră democrația 
în sfera culturii este din ce în ce mai 
mult o democrație a creației de masă. 
Oamenii muncii sînt beneficiarii celor 
mai de seamă valori spirituale din 
patrimoniul cultural național și uni
versal, dar în socialism el nu recep
tează pasiv valorile, ci cu o conștiință 
critică selectivă șl participativă. De
mocrația difuziunii culturale a consu
mului de bunuri spirituale se asociază 
deci, din ce în ce mai mult cu o formă su
perioară a democrației culturale, care 
este democrația creației. Creația este 
într-adevăr o formă superioară de 
manifestare a libertății culturale pen
tru că ne dezvăluie maximum de au
tonomie posibilă a omului ca subiect 
al libertății, este o manifestare plenară a 
eului creator, a potențialităț'ilor sale 
interne, deci un moment al libertății

MIRCEA OLARIU : Portul Constanta 
(Anuala de grafică - Sala Dalles)
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Cinstind timpul
IMI PLACE să răsfoiesc calen

dare vechi și foarte vechi, mai 
cu seamă în preajma Anului 
nou, cînd însuși timpul se face 

mai simțit, devenind sărbătoritul prin
cipal. Dar nu trecutul păstrat între 
scoarțele străvechi mă fascinează, ci 
viitorul. Greu de" înțeles, și totuși lo
gic : cîndva și anul 1880 sau 1885 au fost 
(cel puțin la data apariției calendaru
lui) viitor. Așa mi-a fost dat, să aflu 
cu uimire despre unele lucruri pe care 
le credeam cu mult mai recente, sau, 
din contră, despre pronosticuri atît de 
fantastice, îneît m-au făcut să zîmbesc. 
Era zîmbetul superior al celui care a 
uitat, pentru cîteva clipe, că profită de 
avantajul „întârziatului".

Viitorul 
dim bine, 
pentru că 
acționăm, 
conține întotdeauna și frînturi ale tre
cutului ; acest viitor, căruia noi îi adău
găm, în mersul nostru înainte, noi și 

care a început, dacă ne gîn- 
cu mult înaintea noastră, 
și prezentul asupra căruia 
transformîndu-1 în viitor.

active. Creația culturală este prin defi
niție un act liber, întrucît implică în
totdeauna nu numai înstăpînlre asupra 
unei zone a realului natural sau uman 
dar și o disciplinare a facultăților 
subiective, o deschidere a spiritului 
asupra lumii, mărturie a puterilor sale 
asupra materiei. Creația este un act de 
ordonare, de structurare, de instituire 
valorică, iar structura ne apare ca un 
cadru, ca o premisă, dar și ca un rezul
tat al activității libere, structurante a 
omului.

IVILIZAȚIA socialistă, pe care 
n-o putem concepe în afara 
unei republici de tip socia
list, a adus o perspectivă nouă 

asupra acestei probleme prin sociali
zarea actului creator, prin crearea con
dițiilor în care fiecare om al muncii să 
poată deveni o personalitate prin ma
nifestarea liberă. a aptitudinilor sale 
creatoare într-un domeniu sau altul. 
Festivalul național „Cîntarea Româ
niei" este cea mai amplă expresie la 
scară de masă a democrației culturale 
șit în mod deosebit, a democrației 
creației. Ca atare, în cea de-a doua 
ediție a sa se și pune un accent sporit 
pe participarea amplă a oamenilor 
muncii la dezbaterea problemelor eco
nomice și sociale, la creația tehnico- 
științifică și artistică.

Roadele Republicii socialiste se mă
soară, în ultimă analiză, atît prin densifi- 
carea mediului tehnic-economic al civili
zației cît și prin densificareâ mediului 
axiologic al culturii spirituale, prin spo
rirea cuantumului și calității valorilor de 
bine, de adevăr și frumos, de dreptate și 
echitate, de omenie comunistă și fră
țietate.

Partidul a pus în fața întregu
lui popor obiective constructive de 
mare cutezanță și departevăzătoare, a 
căror realizare este menită să transfor
me întreaga societate într-un uriaș 
laborator de creație.

Al. Tănase

noi fațete, menținînd în felul acesta 
prospețimea idealurilor ; acest viitor ne 
îmbogățește existența în măsura în care 
își înscrie primele contururi încă în 
prezent, confirmîndu-ne în limbajul 
faptelor justețea drumului ales.

Ce ar fi omul fără această viziune 
prealabilă, fără năzuințe concretizate în 
planuri, țeluri și idealuri ? Cîte odată 
o numim gîndire creatoare, altă dată 
faptă creatoare, ne referim însă întot
deauna la acel ceva ce se adaugă în 
plus față de repetare, deci implicit la 
viitor : viitorul colectivității din care 
facem parte și — în cea mai strînsă le
gătură cu ea — viitorul autorealizării 
fiecăruia ca personalitate umană.

Privite așa lucrurile, clinchetele paha
relor în noaptea revelionului au și ceva 
din orologiul istoriei, iar o viață de om 
— însumînd circa cinci sute cincizeci de 
mii de ore — primește un sens pentru 
care merită să trăiești.

Franz Storch

Sculptură de Gh. Anghel

Scrisoarea 
cea din urmă 
a lui Bălcescu

ța 29 noiembrie 1852, Nicolae Bălcpscu 
se stingea la Palermo, departe de țară.

loncule,

Din ce în ce mai tristă e noaptea la Palermo 
și cenușiu e vintul inveșmintat in ploi.
Mi-e inima o umbră și umbra i-o durere 
pe care-o cern prin sita de ginduri vechi și noi.

Azi noapte tot văzduhul a fost adine și greu 
și miinile-mi slăbite se frămintau mereu, 
îmbrâțișînd, nu pieptul cu focul lui nestins, 
ci dorul către țară, de care-s veșnic prins.

Mă poartă valul vremii, al urii, al iubirii, 
mă cheamă glasul nopții, al miilor de frați ; 
intreg pâmintul parcă mă duce spre adincid 
in care zac voievozii sub cetină de brazi.

Eu văd cum dinspre creste coboară oastea dacă 
să-nfrunte scutul Romei și al legiunii pas, 
cioplind apoi din piatră, din singe și din moarte, 
columna libertății ce-n veacuri a rămas.

Menomorut și Gelu cu Glad, in poarta țării, 
s-au adunat sub trupul bătrinilor stejari, 
la sfatul veșniciei și-al vechilor hotare, 
in care se înfipse al patriei altar.

Se împlinește zvonul furtunilor din neguri 
cu Litovoi în frunte și Seneslav cel drept, 
loan cu Farcaș poartă a Oltului coroană, 
Dimitrie jupanul, al Dobrogei sipet.

Fruntar de Maramureș pe umerii lui Dragoș 
se-apropie de soare, cu zimbrii drept peceți, 
coboară domnul Ștefan cu paloșul Moldovei 
și Basarab viteazul cu-ntregul neam de cneji.

Mihai mi-a dat tăria să lupt pentru Unire 
și visul României la Alba l-am țesut, 
purtind în jertfa albă a trupurilor frînte 
întregul strai de lacrimi cind Horia a căzut

Te-am intilnit în plaiul chemărilor de bucium 
ce-n Apuseni răsună ca jalea pe la noi 
și-n ochi aveai scinteia aceleiași credințe 
că limba și cu neamul tot una-s la nevoi.

Sint obosit de ceața atitor ani de zbucium 
de care mă legară prea multe răzvrătiri 
pentru dreptatea noastră, mai pură ca lumina, 
intru frăția celor uniți sub flamuri vii.

Pe pleoape-mi cade noaptea și noapte e in mine, 
respir cit pot din largul ce vine către țărm 
și tot mai frig e parcă in camera pustie 
in care mă-infășoară același gol etern.

Din ce in ce mai ștearsă văd lumea din afară 
și parcă-un basm mă poartă spre albia de zări 
in care șoapta vremii imi pare o himeră 
de unde vine glasul deșartei așteptări.

Sub frunte parcă nouri se-adună văl de văl, 
de-mi intră prin timpane și mă afund mereu 
intr-un noian de vise, cu fire tot mai lungi, 
ce-mi înfășoară timpla tăcutelor porunci.

Din zbor de idealuri și brazde milenare, 
eu văd cum totuși țara se-adună la un loc, 
jurind ca România s-o înălțăm întreagă, 
sub steagul libertății cu aripa-i de foc.

Afară cade ploaia domol și monoton, 
Palermo-i trist și rece, ca ultimul fior 
ce brațul lui Bălcescu îl scutură ușor, 
făcind să-i cadă pana din mină, pe covor.

Ionel Hozoc



Corneliu Vadim Tudor

DORUL DE ȚARĂ
*

Ah, dorul de țară ! un plug care ară 
din zori pînă-n noapte în inima ta 

un vin dintr-o pivniță veche, stelară 
de care pe veci nu te poți sătura

el trece prin timp și prin spațiu, așa 
cum taie un fulger văzduhul de vară 

te trage pe roată și nu poți scăpa 
începe să-ți placă, apoi să te doară

îți bate sub pleoape icoane fierbinți 
în cuie de aur trecute prin lavă 

foșnindu-ți un psalm ce te scoate din 
minți

iar tu te scufunzi într-o liniște gravă 
învingi depărtarea, și tremuri, și simți 

că fără de țară ai fi o epavă !...

*

Frumos e Apusul, bogat în odoare 
bătut în vitralii și pietre de preț 

din marmora-i albă și verde, spre soare 
fîntîni de-ametist țes un veșnic 

dezgheț

sînt pajiști de rai, și statui vorbitoare 
mari orgi adumbrite de care te-mbeți 

dar, sîngele meu nu se-nșeală, el are 
ecou și-n aceste adinei frumuseți

el simte, în fastul de-aici, Bucovina 
Ardealul cu munții în pîntece grei 

și zei lucrători mai curați ca albina

iar într-un tîrziu, pe statui și alei 
eu scriu mînios, sfredelind cu retina : 

„aici e și vlaga românilor mei 1“

*

Iar la un prinz de toamnă, pre cînd iată 
în cer plesnea un clavecin de ploi 

eu am primit, pios, ca pe-o diată 
epistola fierbinte de la voi

îmi scrieți bucuroși să nu mă-ndoi 
de traiul vostru mamă, și tu, tată 

punîndu-mi poze vechi și gînduri noi 
încondeiate-n miere preacurată

l 

eu vă petrec, de-aici, dintre streini
închipuindu-mi jertfa voastră-n viață 

drept ultimul miracol la creștini

și-n zori visez un înger cum vă-nhață 
vă strig pe nume, și mă lupt, și vin

dar între noi e-un crucifix de gheață 

*

Adevăr zic vouă : pare mult prea strimtă 
poarta Camiolă pentru-așa alai 

țipă-n slavă vulturi, muzicile cintă 
cine n-auzit-a de-u'n viteaz Mihai ?

i se dau ospețe, meșterii fac roată 
zugrăvindu-i chipul pe brocart și jad 

este el, valahul, cel sortit să bată 
zidurile negre de la Țarigrad

eu îl simt cum trece prin oraș călare 
pohta ce-a pohtit-o scrisă-i pe hanger 

potopind de raze România mare

îl sărut, și încă tot îl plîng, și-i cer 
spre Cîmpia Turdei azi să nu pogoare 

însă el se pierde flacără în cer !...

*

Pogoară iarna, se-nnoiește anul
e timpul să mă trag mai spre Carpați 

tot astfel, de cînd lumea vrea oșteanul 
să-i ia năvodul morții dintre frați

e rostul meu acolo, nu l-aș vinde 
pe nici un blid de aur și minciuni 

nu geme țara, dreptu-i, de merinde 
dar gustul lor e parcă mult mai bun

eu Ie doresc, acelor ce-și durară 
sub alte streșini cuibul mai ușor 

îndepărtați de maica noastră țară

să nu se mire dacă-n ochii lor 
într-un tîrziu, pre cînd vor fi să moară 

se vor topi imenși ghețari de dor

Desen de Mihu Vulcânescu

*

La tine, Ludwig van, în încăpere 
e un miros de minz abia fătat 

în turla toamnei, dangăte de miere 
vestesc amurgul în Heiligenstadt 

i 
tavanul jos, o pivniță domnească 

ferești de brad și clanțe pămîntii — 
atît a mai rămas să povestească 

de steaua ta în trecere pe-aci

în aer, însă, tremură spre seară 
și astăzi testamentul arzător

prin care înviai întiia oară

de-aceea cei ce te iubesc nu mor 
și fac din tine schimbul cel de seară

al soarelui, în universul lor

A

îmbătrînesc, încep să se închege 
inele noi pe trunchiul meu bogat

tu, tinerețea mea fără de lege 
voi apuca să te mai văd vreodat ? 

eram așa nebun ! un sclav și-un rege 
în carne deslușeam cum mi se bat 

plutea un gust de fragi și ploi pribege 
prin universul meu înfiorat

și parcă veacuri lungi de frumusețe 
se aștemeau în fața mea, solemn 

învăluite-n lauri și ospețe

...e timpul, dar, să caut, să-mi însemn 
o odă-n metru antic, să mă-nvețe

prin vama morții cum să trec mai 
demn

A

Și totuși, tinerețea-mi este spadă 
această iarnă-mi dă puteri, vă jur 

trec în călești de aur prin zăpadă 
înveșmîntat în blană de samur

îmi e privirea lacomă jivină 
la danț mai nărui o ulcea de vin 

copilul care-am fost și azi se-nclină 
în fața unui pom de iarnă plin

îmbătrînesc ? să treacă de la mine 
e un prilej mai mult să preacuvînt 

izvorul magic ce ne dă lumine

frumoasă-i viața, omul este sfînt 
și cît voi ști să fiu un om de bine 

eu voi fi tînăr și de neînfrînt

A

Fii binecuvîntat pe veci, poete, 
îngenunchez Ia steaua ta și tac 

de-abia cutez, în nopți nemîngîiete 
în templul tău să urc, să-mi aflu leac

îți caut urma azi, pe îndelete 
pe străzi și-n hanuri cu tain sărac 

poate-ai lăsat vreun semn, să mai desfete 
să uit de naufragiul ăstui veac

începe iarna, pacea-i milenară 
trec pescăruși pe Dunăre, țipînd

iar burgul prinde albăstrimi. de ceară,

eu calc evlavios, cu tine-n gînd 
văd pietre arse care mă-nfioară

și știu că-i urma ta, Luceafăr blind

A

Nu mă-ntreba tu, floare vieneză, 
de unde vin și cum e țara mea 

în nici o limbă n-am să-ți pot reda 
făptura ei de flăcări și asceză

beția firii, munții-n dimineață 
palate verzi de aburi înălțind

un cîmp sub rouă, clopotul cel blind 
trezind un sat duminica la viață

și oamenii, frumoși, purtînd curată 
făclia unui neam pogoritor

din stirpea Romei binecuvîptată

să nu mă-ntrebi, prințesă, te implor 
eu nu îți pot răspunde niciodată

și-apoi, mai mult, îmi face rău de 
dor !...

(Din Epistole vieneze)



Breviar

Intre poezie și critică
VIAȚA LITERARĂ, ca și, în sensul 

mai larg, viata însăși, poate fi de
finită ca o luptă, o luptă în care 
fiecare, mic sau mare. înzestrat 

sau nu, încearcă să-și cucerească un loc 
în competiția generală. Constatarea este 
de ordinul evidentei și poate fi considerată 
valabilă pentru toate ramurile artelor fru
moase. Ar trebui observat însă că așa-zl- 
sul succes nu este totdeauna condiționat 
de valoarea scriitorului sau a artistului, 
în orice epocă și în orice climat cultural, 

ML-icit de prielnic ar fi creației artistice, 
văzut cuceritori de lauri care au în- 

^bebunit momentul lor, deși calitatea ..cre
ației" era inferioară, pentru ca apoi să nu 
se mai vorbească de ei decît în subsolul 
istoriilor literare și artistice, ca de niște 
„cazuri", demne de considerente sociolo
gice. Este suficient să-1 amintim pe cel 
mai ilustru stihuitor francez din prima ju
mătate a secolului trecut : Pierre-Jean de 
Beranger, căruia rășpînditul Dictionnaire 
des litteratures, publicat sub conducerea 
lui Philippe van Tieghem și cu colaborarea 
lui Pierre Josserand, îi consacră mai bine 
de o pagină. începînd cu aceste cuvinte : 
„Poet și cantonetist francez, ilustru în 
vremea lui". Cîntăret al libertății și al ce
lor dezmoșteniți. —- dar mai ales al epo
peii napoleoniene, după căderea titanului, 
— citat și recitat în. ciuda autorităților, 
sub restaurația bourbonă. ridicat pe scut 
de mișcările populare din iulie 1830, s-a 
bucurat sub noul regim „de o glorie ne
închipuită". deși versurile lui cantabile 
erau de un desăvîrșit prozaism. Celebrita
tea sa. ca să zicem așa, internă, este ex
plicabilă. Mai . curioasă este faima lui peste 
hotare. Goethe îl socotea cel mai mare 
poet al Franței, în momentul de vîrf al 
liricii romantice. Autorul rubricii respec
tive din Dictionnaire nu se sfiește să dea 
ca trista justificare a fenomenului „o tra
diție de prozaism poetic cu totul confor
mă geniului național". Fie. dar însuși 
Goethe să fi fost simțitor la o astfel de 
tradiție, total opusă celei germanice 1

Un fenomen analog s-a petrecut și în li
teratura noastră, dar la o scară mai re
dusă. Cel mai popular poet, și el citit și 
recitat public, pus și el pe muzică. întoc
mai ca Beranger, dar fără a fi fost luptă
tor pentru idealuri politice înalte, ci pur 
și simplu cîntăret „de inimă albastră", a 
fost, ofițerul Carol Scrob, astăzi definitiv 
dat uitării, iar postum niciodată reeditat. 
Acest „poet de baltă", cum însuși a ca
racterizat cîndva pe autorul netalentat al 
unei culegeri de versuri, a fost ridicat în 
slăvi nu de către critică, ci de trei poeți 
de dimensiuni inegale, pe care-i citez în 
ordinea vîrstei : Vasile Alecsandri George 
Sion și Alexandru Macedonski. Tustrei 
i-au patronat în 1882 volumul Poesii com
plecte. Alecsandri îl felicita pentru „p!ă- 

—ițguta impresie" ce i-au făcut-o „acele poe
zii- ușoare și elegante". Mai categoric, 
George Sion îl situa în „pleiadă în care 
se disting alde Șerbănescu, Macedonski, 
Nenițescu, Duiliu Zamfirescu, Pruncu" și 
îl îndemna să continue :

„Curagiu, iubite Scrob ! Nu te lăsa să 
te abată (să te doboare, n.n.) spiritul fa
tal al materialismului. Fă-ți datoria pînă 
în ultimul moment. Luptă, căci în luptă 
vei găsi triumf ; tu, mai ales, care ca os
taș al luat parte în războiul de la Plevna, 
o știi aceasta ; și cînd în această luptă vei 
vedea că. citeodată-ți slăbesc puterile, nu 
te descuragea, ci aleargă la pană, scrie, 
scrie și iar scrie..."

Prieten mai ales cu Macedonski, căruia-i 
„ închina atît volumul, cît și patru poezii, 

Carol Scrob pretindea că scrie greu si 
că-1 admiră pe cel de mai sus pentru faci
litatea cu care scria, „pe noapte cinci-șase 
poezii" (Lui Macedonski). Era Macedonsr 
ki încă poetul de inspirație socială, cum 
se credea, confundînd sentimentalismul de 
larg răsunet public, cu însușirea aspira
țiilor de mai bine ale mulțimilor.

Să se observe însă că faima Iul Scrob 
era patronată de trei poeți, unul mare,. 
altul in nuce mare, cînd își va forma o 
conștiință estetică, iar celălalt, ultimul 
poet, alături de Alecsandrl reprezentant 
al pașoptismului.

Nici cazul Scrob, ca și acela al lui Bă- 
ranger, nu putea fi imputat lipsei de „in
tuiție", cum spun poeții, a fenomenului 
liric, din partea criticii profesioniste. Ce e 
drept, Sainte-Beuve se lăsase și el tîrît în 
entuziasmul general pentru „cîntecele" 
(„Ies chansons") lui Beranger, după ce 
deshumase și impusese pe marii poeți ai 
Pleiadei franceze din secolul al XVI-lea, 
îngropați de veacul lui Ludovic al XIV-lea 
și ignorați de secolul luminilor. Același 
critic însă. în prima lui fază, a militat 
pentru poezia romantică, ai cărei stră
moși îi considera pe cei de mai sus re- 
puși în drepturi.

La corul liric în cinstea lui Carol Scrob 
nu s-a aliniat însă nici critica Junimei, 
nici aceea a „Contemporanului". După cum 
se știe, Negruzzi îl cucerise pe Alecsandri, 
care a dat „Convorbirilor literare" acele 
mărgăritare. Pastelurile, iar Maiorescu 
edietase condițiile de artă ale poeziei, im- 
punînd criteriul estetic în evaluarea ei și 
totodată poezia lui Mihai Eminescu, for
mat sub „noua direcție", pe care acesta a 

. și apărat-o în scris.' Ce este însă curios, 
genialul poet, care-1 ridicase în slăvi pe 
Heliade, pentru considerente extraliterare, 
atît în poezia ce i-o dedicase, cît și în Epi
gonii, în fond îl desconsidera ca poet, 
crezîndu-1 inferior, cui ?, neînsemnatului 
Constantin Bălăcescu (1800—1880), pre- 
țuindu-i fabulele, precum și adevărul sen
timentului și justețea judecății (calități 
de ordin psihologic, dar anestetice 1). în 
recenta lucrare despre Eminescu, modele 
cosmologice și viziune poetică, de Ioana 
Em. Petrescu (colecția „Univers;tas", Edi
tura Minerva, 1978), se reproduce verdictul 
comparativ, după care, „scriitor de mai 
puțin renume", Bălăcescu i se pare „cu 
mai mult talent poetic decît Eliade". Or, 
nimeni mai mult decît poetul Luceafărului, 
adică al marilor aspirații transcendente, 
nu era mai indicat să considere la justa 
lor valoare aceleași ambiții, desigur nu 
totdeauna realizate, ale înaintașului său. 
Stăruind în eroare, Eminescu contesta ce
lui „făr-a avea el însuși talent poetic", să 
dea „cu toate acestea tonul unei direcții 
poetice..."

Indiferent de ereziile lui lingvistice, I. 
Heliade Rădulescu a fost unul dintre liri
cii noștri. de mare vocație, în direcția su
blimului și a misterului

DUBLETULUI Maiorescu-Ghcrea, 
de pe poziții ideologice adverse, 
trebuie să i se recunoască mari 
merite în valorificarea fenomenu

lui liric național. Ambii admirau literatu
ra populară și poezia lui Eminescu, iar 
Gherea a dat studiul fundamental despre 
Coșbuc. în primul deceniu . al seoolului 
nostru Maiorescu l-a propus pe Goga 
pentru premiul academic și l-a pus la 
punct pe Duiliu Zamfirescu, cînd acesta, 
în discursul lui de recepție, a contestat va
loarea literaturii noastre orale.

Mihail Dragomirescu, care s-a crezut 
succesorul lui Maiorescu și cel chemat să 
preia o altă „nouă direcție", s-a .înșelat 
atît crezîndu-1 pe Cerna superior lui Goga 
și respingînd de plano poezia patriotică, 
cît și recomandînd. după primul război 
mondial, pe G. Gregorian și pe G. Talaz, 
ca pe cei mai buni poeți ai momentului 
literar.

Dacă, așadar, Mihail Dragomirescu, el 
însuși, un excelent glosator al liricii emi
nesciene. s-a putut înșela asupra valorilor 
lirice contemporane, nu același a fost ca
zul Iui E. Lovinescu, care a promovat în 
cercul „Sburătorului" o serie de poeți re
marcabili. în frunte cu Ion Barbu, Camil 
Petrescu și Camil Baltazar (supraevaluat 
la început, pînă la apariția Cuvintelor po
trivite, cînd marele critic a scris primul 
studiu sintetic despre genialul poet).

Mai puțin sensibil la inovațiile poetice 
decît Lovinescu, Ibrăileanp a primit însă 
să-1 publice pe Ion Minulescu, la reco
mandarea lui C. Stere (alt admirator al 
lui Goga), iar mai tîrziu pe Al. A. Phili- 
ppide, deși se arăta în corespondență 
speriat de „ultramodernistul" autor al vi
itoarei culegeri Aur sterp, părîndu-i-se că 
poetul „dă cu barda-n. Dumnezeu". Lo
vinescu era însuși surprins de faptul că, 
în ciuda formației sale clasiciste, s-a des
coperit. în momentul Sburătorului, deschis 
caracterului muzical al noii poezii, al că
rei promotor s-a declarat, așteptînd cu 
emoție, timp de peste douăzeci de ani, să-i 
bată la ușă. marele poet al generației ti
nere. Acesta a fost, de fapt. Ion Barbu, 
prețuit de generațiile următoare pentru 
ermetismul Jocului secund și pentru bal
canismul ciclurilor Nastratin Hogea și 
Domnișoara Hus, iar nicidecum pentru vi
goarea poemelor sale vitaliste, dionisiaco- 
nietzscheene. Generațiile noi admiră și 
După melci, poemul contratimpului, ca și 
mai tîrzia celebră Balada lui Enigel si 
Riga Cripto, pe care le-am găsit, sub acest 
raport, omoloage.

Recruți talentați ai Lirei, critici autori
zați ca Perpessicius și Vladimir Streinu 
s-au arătat foarte receptivi la lirica inter
belică. nu însă și la poezia propriu-zisă 
de avangardă, corespunzătoare dinamită
rilor dadaiste și suprarealiste. Lui Perpe
ssicius i s-a subliniat însă prea larga re
cepție, în timp ce Streinu. înainte de a 
promova. în seria a Il-a a Kalendelor, 
poezia mai îndrăzneață, se arătase tot 
atît de rezervat fată de acele explozibile 
ale verbului liric.

Nefiind elegant, să vorbești despre tine 
însuti, mă voi limita a reproduce apre
cierea lui E. Lovinescu, din finalul unei 
caracterizări reticente. în Istoria literaturii 
române contemporane, 1900—1937 :

„Acțiunea criticei lui Șerban Cioculescu 
este totuși pozitivă în exegeza poeziei ar
gheziene — și în simpatia arătată tuturor 
încercărilor de diferențiere ale tinerilor 
scriitori".

Nu mai vorbesc de comprehensiunea lar
gă a Iui Pompiliu Constantinescu, căruia 
nici una din slovele liricii noastre inter
belice nu i-a rămas străină. Neînțelegerea 
latentă șl patentă dintre poeți șl critici 
(nu și reciproca !) rămîne însă deschisă. 
O vom Urmări în articolul viitor.

Șerban Cioculescu

ALTOIURI
Nu știu ce fel de om aș fi fost și ce fire aș fi avut - ceva din Creangă re

vine în fiecare dintre noi ori de cite ori ne întoarcem asupra acestui moment 
al vieții - dacă n-aș fi copilărit la țară. Nopțile în care am dormit într-un car 
de fîn, ce se legăna sub copleșitoarea rotire a constelațiilor, nopțile în care am 
dormit în căpițe de fîn, sub aceeași copleșitoare rotire a constelațiilor, și nop
țile petrecute pe prispa caselor, atît de albe sub lumina lunii, unde țăranii po
vesteau în șoaptă, ascultau un timp foșnetul plopilor, și iar începeau să po
vestească, și-au pus pentru totdeauna pe mine pecetea. Lor le datorez deschi
derea ființei mele - cu un fior pe care nu l-aș fi dobîndit la oraș, chiar dacă 
aș fi ajuns astronom — față de nemărginirea și misterul cosmosului.

Providențială a fost, îndată după ce am venit pe lume, așezarea familiei mele 
la țară. Dar nici prin Ploiești - orașul în care m-am născut și în care am revenit 
apoi, spre a învăța carte, întîlnind pe faimosul lui bulevard o întreagă lume de 
cucoane, căre-și spunea una alteia „soro" și-și trimeteau bezele din vîrful 
buzelor, iar în berării, pe ale căror scene se produceau mici trupe de revistă, 
tot felul de domni ce discutau, cu multă aprindere, politică națională și inter
națională, după care se suiau în trăsuri și strigau : Mină birje I - nici prin 
Ploiești nu cred să fi trecut impermeabil la o anume savoare, a cărei origină, 
mai mult sau mai puțin evidentă, era mahalaua românească.

La-doisprezece ani, cu mult înainte de a fi ținut în mină, cutremurat, versu
rile lui Eminescu, mă cutremurasem de rîs ori de cîte ori vreunul dintre frații 
mei pătrundea în camera în care învățam, ciocănind la ușă și întrebînd acto- 
ricește ,,— Mă rog, aici e frizeria domnului Nae Girimea ?“ Copii fiind, unul 
dintre jocurile noastre era de a nu ne scoate unul pe altul din „Onorabile".

Cu toate că nu l-am iubit, de multe ori m-am întrebat ce melancolii ire
mediabile ar .fi făcut din mine un altfel de om dacă, în loc de Ploiești, m-aș 
fi pomenit rătăcind pe ulițele cine știe cărui tîrg moldovean, acele tîrguri că
rora unul dintre mai marii sufletului nostru le-a spus locurile unde nu se în- 
tîmplă nimic. Dintre toate spaimele pe care le-am trăit la începutul vieții, nu 
cea mai mică a fost spaima de neantul provinciei. Ploieștii, clocotind de viață, 
m-a făcut să clocotesc eu însumi, împotriva lui, dar să clocotesc.

Și Caragiale cred că a clocotit, dar pe el nu-și vor fi pus amprenta nopțile 
dormite în căpițe de fîn, îneît, întoreînd spatele naturii, și-a țintit ochii și a 
ciulit urechea numai spre ceea ce-i putea stîrni maliția. Cîndva, avînd mereu 
conștiința că pășesc în umbra lui uriașă, am încercat și eu această diabolică
plăcere. Dar tot ceea ce avea să fie determinant în firea mea, iar pînă la urmă
în scrisul meu - îmi dau seama cu cea mai deplină claritate — s-a petrecut 
pînă la șapte ani. Totul s-a hotărît — totul a fost programat, aș spune 
cu un termen al zilelor de azi — ctunci. Iar eu, spre a nu mă 
contraface, spre a nu mă chinui să-mi dau o structură care nu-mi fusese hă
răzită, n-am avut de făcut altceva decît să mă supun. Astfel, ceea ce ar fi
putut dăinui în mine din spiritul ploieștean a început să se veștejească, în
schimb am fost invadat cu timpul de un nesfîrșit — și totuși îngrăditor — lirism, 
a cărui sursă sînt stelele sub care prima oară m-am înfiorat de frumusețea și 
taina lumii.

Cred că o asemenea înfiorare s-a petrecut în păstorii din Carpați, de mult 
de tot, în clipa cînd au început să dobîndească sufletul care i-a făcut români.

Urmaș al lor, ca sînge șl ca spirit, rădăcinile mele sînt vechi și adînci. Dar, 
oricît de primordiale, rostul rădăcinilor este să trimită seva pămîntului în tul
pini. Iar pe tulpini se pot face, cu consimțămîntul lor, tot felul de altoiuri.

Neavînd un loc de baștină, ca majoritatea celor ce trăiesc în această țară, 
un sat sau un orâș cu multe rude și cu mormintele strămoșilor, nepot al unui 
bunic fugit de acasă în urma unei revoluții înfrînte, fiu al unui tată fugit de 
acasă spre a cutreiera lumea, toate acestea n-au putut să nu-mi înrîurească 
firea, făcîndu-mă să nu mă sperii de ceea ce — idei noi sau fapte neobiș
nuite - pe alții îi speria. Odată cu adolescența, desfăcînd prieteniile trecă
toare legate în mediile în care trăisem, a început să mă pa
sioneze tot ceea ce era îndrăzneț în lume. La Buștenari, un loc unic pe fața 
pămîntului prin convulsiunea lui telurică, unde am trăit șapte ani, printre sonde 
incendiate și scrieri incendiare, mintea mea a intrat într-o serie de explozii 
în lanț, în urma cărora, zi de zi, nu-l mai recunoșteam pe cel care fusesem 
în ajuns.

Astfel, am ajuns ca pe tulpina ființei mele, hrănită de atît de adînci rădă
cini - altminteri, cînd lumea a început să se clatine, cînd nu se știa cîte țări 
și neamuri și valori morale vor mai rămîne pe pămînt, nu mi-aș fi lipit sufletul 
de Ardeal ca de cea mai trainică și veche vatră — să fie practicate cele mai 
neobișnuite și chiar fantastice altoiuri.

Dacă bărbații și femeile din care mă trag n-ar fi părăsit locurile din care 
erau de fel, dacă n-ar fi rătăcit prin țară și prin lume, transmițîndu-mi tot 
ceea ce au adunat în ei, dacă nu m-aș fi născut în orașul petrolului și nu aș 
fi copilărit într-un sat, pe malul unui rîu ce venea limpede din munte, poate 
nu aș fi fost cel care am fost, și eruptiv și visător, poate nu aș fi murmurat 
fericit : „Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă", și tot atît de feri
cit „Beau comme la rencontre fortuite d’une machine â coudre et d'un para- 
pluie sur un table d’operation".

Geo Bogza

___________________ )

GH. IVANCENCO : Sighișoara 
(Anuala de grafică — Sala Dalles)
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I- N TRIUNGHIUL celor trei cărți 
importante publicate de A. E. Ba- 
eonsky in ultimul său deceniu de 
viață (Cadavre în vid, Panorama 

poeziei universale contemporane și Cora
bia lui Sebastian), se circumscrie prin 
ani o experiență literară radicală, care 
poate fi urmărită îndeaproape, din date 
multiple, ca o formidabilă demonstrație 
de consecvență interioară. Prima din ele 
a surprins la apariția ei pe toată lumea. 
Dacă bine ne amintim, tocmai se discuta 
mult în presă despre necesitatea prime
nirilor în universul unui poet, despre 
„evoluții" și „involuții", despre riscurile 
manierei ; opinii provocate în general de 
ritmul rapid al apariției cărților acelor 
tineri poeți din deceniul precedent, care 
începeau să escaladeze faza maturizării. 
Să încerce un poet tranșante modificări 
de la un volum la altul, sau o anumită 
fidelitate cu sine ar fi mai recomanda
bilă ? în toiul acelor patimi teoretice, cu 
nu puține devieri de pedagogie scolastică, 
s-a vorbit poate prea puțin despre spec
taculosul volum Cadavre în vid, o ade
vărată „evadare" a lui Baconsky din 
propria manieră care l-a consacrat. Pas- 
telistul, gravorul delicat al unor stări 
efuzive, melancolicul de un modernism 
temperat, ieșeau atunci definitiv din ceea 
ce Baconsky însuși va defini mai tîrziu 
(scriind despre Brecht) „barocul rutinier 
și mecanic al unei poezii ce se sufocă 
în propria ei armură stilistică". Dar iner
ția comentariilor nu putea fi învinsă așa 
de ușor ; s-a vorbit atunci iar despre 
„stilul” noii faze expresioniste a poetu
lui, s-a dedus noua alchimie din vechile 
teme. Era un nou Baconsky ; da, însă 
modificările radicale veneau din însuși 
fondul ontologic al poetului, numind o 
experiență tragică ce răbufnea în tușe 
violente dintr-un fond anxios acumulat 
prin ani ; o energie debordantă, poate 
Chiar nefixată, căreia structura paraboli
că și scepticismul oracular al acelor ne
gre poeme li se mula perfect.

Se definitivă treptat în universul afec
tiv și intelectual al scriitorului un sis
tem complex de raportări la structurile 
sociale și artistice ale momentului. Tot 
ce scria Baconsky în această perioadă : 
proză, eseu, traduceri", însemnări de că
lătorie, era destinat să lărgească și să 
adîncească ecuațiile unui examen lucid, 
un examen de conștiință, cu exclusivis
mul și intoleranța reclamate de acele 
foarte puține mari decizii care survin în 
viața unui scriitor. Alcătuirea Panora

„Corabia 
lui Sebastian"

mei... dar îndeosebi succintele și consis
tentele prezentări ale poeților incluși, 
vorbesc eu prisosință despre noile con
cepții artistice ale poetului, în înțelesul 
ceî mai propriu al cuvîntului. Nu va 
părea deci exagerat să spunem că Pano
rama... este testamentul artistic și , de 
conștiință pe care Corabia lui Sebastian 
l-a rotunjit și l-a încheiat. încă din Pa
norama... vor fi excluși „șamanii crip
tici", poeții gratuității totale, teoreticienii 
și „profesorii de poezie", pentru a rămî- 
ne doar poeții ; nu Valery, ci Gottfried 
Benn cu luciditatea lui amară, nu Saint- 
John Perse, văzut ca un tabietist burghez 
de voiaje stilistice, ci dramaticul Vallejo. 
La fel : Brecht, Milosz, Vladimir Holan, 
poeți ai faptului de existență. Cu ei se 
simțea solidar Baconsky, subiectiv și 
obiectiv, în numele noii sale credințe, 
aceea că poezia trebuie să scape de 
„bovarismul metafizic și experimental" 
pentru a se afla liberă în fața gravelor 
fapte cu care, o somează socialul și bio
grafia fiecăruia din noi în parte ; in 
media res.

IATĂ de ce Corabia lui Sebastian 
?ste biografică, sau dă senzația de 
fapt biografic transcris în nudita
tea lui, fără nici o disimulare a 

persoanei întîi, fără „bovarișme" existen
țiale. Se înțelege că acest lucru nu are 
nimic de-a face cu „sinceritatea" sau cu 
autenticitatea unui „jurnal" ; în sistemul 
de convenții al acestei cărți (de mare 
simplitate, dar și de infinit rafinament) 
poemul este pus să-și comenteze „proza" 
cotidiană din care s-a extras ; sau invers, 
tot așa de bine. Sub raport anecdotic, desi
gur, reținem în primul rînd „carnavalul" 
sibarit al civilizației occidentale („de ce 
oare desăvîrșirea ei dă un presentiment 
al morții ?“), vituperată fără încetare de 
pe o poziție care azi îi poate surprinde, 
negreșit, pe atîția defăimători antumi ai 
poetului : „Dar eu nu mă simt solidar cu 
declinul vostru. Am două milenii dar nu 
mi-am trăit încă viața" (III). O toamnă 
și o iarnă trăite cu cinci ani în urmă 
în Westberlin. cu exercițiu constant de 
scris, alimentînd observația socială din 
date ce extrapolează „sordidul imanent" 
la gomosul High Life berlinez (îndeosebi 
cel de extracție artistică), grefînd mono- 
logăl toată această materie pe fondul unor 
constante întrebări neliniștite, prin care 
Baconsky s-a autodefinit și s-a analizat pe 
sine în toți anii din urmă (raportîndu-se 
mai mult ca oricînd la tot ce-1 înconjura) ; 
iată fondul din care s-au născut aceste 
poeme, acest „jurnal" în derivă al unei 
conștiințe acute ce se ia în stăpînire și 
poate să-și ia în stăDÎnire sfîrșitul de veac 
prin care trece. El. Baconsky, un latin 
ubicuu, flanind pe străzi în preajma me
tecilor zilieri africani, plimbind un ochi 
rece prin acel „cazino al pegrei", obser- 
vind „mascarada spectrală" a străzii, 
acostat de călugări laici care îi pronun 
noua tehnică numită Transzedentale Me
ditation, vizitator ireverențios al cutărei 
insolite expoziții de colaje (va aghezmui 
cu spray-ul scos din buzunar ghetele scîl- 
eiate dintr-un „tablou" !), trasînd cu un 
grafit dur portrete de poeți, eseiști, pic
tori experimentatori, baroni, măturătoare 
de stradă etc. ; el, Baconsky, sfidînd „fa
raonul occidental" care „disprețuiește oxi
genul bastard al țărilor pe care geografia 
lui le exclude" (IX), va fi părut, cu sigu
ranță, de neînțeles în disprețul lui magni
fic pentru toate variantele de „consumism" 
și de „experimentalism" dar și mai de 
neînțeles în cultul lui și în credința lui 
pentru valori.

Nu, nu mai sîntem cu această lectură în 
stadiul relativismului extrem și, pînă la 
o limită, el însuși experimental, al Ca
davrelor în vid ; doar latura „descrip

tivă", camavalizată, mai amintește pe 
alocuri începutul dar fără acea patimă, 
pe care o înlocuiește acum o disperare 
ai spune „liniștită". Se aude o inocentă 
speranță, verbul încearcă solul unor mi
nime certitudini în scara valorilor uma
niste, iar iluzionarea din interior trebuie 
reținută : .... o, e tîrziu / și nu vom mai
izbuti să creștem, îmbătrînim / adoles
cenți și copii; Doamne, mai dă-ne o lună, / 
măcar o lună de vară... hai să strigăm, să 
invadăm străzile, / hai să scriem un poem 
electronic, un poem Siemens, hai să ne 
strîngem / laolaltă cu toții făcînd zid îm
potriva zidului, / să ucidem cu pietre pri
mii copii cărunți, / să flambăm cuvintele 
ce putrezesc pe trotuare, / hai să asanăm 
ploaia... nu mai știu... / lăsați-mă-n pace, 
numărați-vă singuri vertebrele, / stingeți 
lumina, mi-e somn... / plouă și bătrînele 
litere europene / sînt pline de apă..." 
(Toamnă berlineză).

Pe un ton acid de Tit Liviu se imagi
nează copios și fantast parabole de im
periu în declin, populat cu „cimbrieni din 
veacul al treilea" (tineri apaticj recla- 
mînd „adevărul despre sex"), care se în
fruptă însă cu opulență din toate bunu
rile pămîntului, lăsînd să se vadă goli
ciunea de fond, lipsa de temei a protes
tului social : „E atît de tristă lipsa orică
rei tristeți adinei. Lipsa oricărei dureri 
care devine ea însăși o ciudată durere". 
Iată un „bătrîn patrician" meditînd (în 
manieră de Kavafis ușor parodiat) despre 
manifestațiile din stradă : „o spaimă 
umedă frisonează trupul bătrînului patri
cian... / nu ne-am gîndit niciodată că 
legile noastre / ar putea fi nedrepte, că 
bogăția și temeiul cetății / nu vor 
fi de-ajuns — și iată copiii se-ntorc / îm
potriva destinului lor și pieile de animale / 
aduse de gloata barbarilor le dau o înfă
țișare străină / o febră necunoscută le 
scaldă privirile tulburi, / neînțeles le e 
graiul și nebunia își caută armele / în 
casele noastre. E oare blestemul învinși
lor / ce ne-ajunge sau nu e decît ma
ladia / unui timp indecis ?...“ (Manifesta
ție). Toate premonițiile de bătrîn arhonte 
ce asistă la spectacolul „isteriei belșugu
lui", cît și numeroasele pasaje despre de- 
vitalizarea civilizațiilor („peștilor morți / 
le putrezește întii capul și civilizațiilor 
îmbătrînite / cuvintele") converg mai de
grabă spre ideea că civilizația noastră 
traversează o fază de tranziție în aștep
tarea reîntemeierii valorilor : „cei cu ade
vărat agitați și puternici se vor naște mult 
mai tîrziu / cei ce vor fi, cei ce vor 
mătura cenușa întrebîndu-se / de ce va fi 
fost nevoie de-atîtea grămezi de cuvinte / 
și de ce toată această desăvîrșire zadarni
că înainte de moarte, / dorm încă la răs- 
pîntia ipotezelor într-o fericită inexisten
ță". (Vîrstă).

CA și la Gottfried Benn (mento
rul cu care poetul colocviază intim 
mai adesea) ciudat este și la auto
rul Corăbiei lui Sebastian ameste

cul de nihilism („Dacă vrei totuși să spui 
ceva / învață să urli") și suveran dispreț 
pentru atît de multe manifestări ale 
instabilității valorilor, pentru automa
tismul experimental în artă, pentru 
revoluția goală în cîmpul social. Ai 
spune că un incredibil conservator
din gerontocrația Europei se defulează 
în satiră amară cu o nebănuită,
pentru el, anvergură. Și, totuși, este rafi
natul și profund modernul Baconsky, cu
noscător de excepție al poeziei și poeților 
mari de pretutindeni, un scriitor care, iată, 
de pe o vastă platformă de cunoaștere, cu 
un talent nu spectaculos, ci armonios, 
ridică din desuetudine probleme literare 
și sociale mult asediate de umaniștii vea
cului. Cine cunoaște tendințele mai re

cente din poezia românească de azi și nu 
numai din acest spațiu de exprimare, nu 
poate evita judecata ce privește actualita
tea acestei cărți. Baconsky nu este deloc 
poetul lettrist care aruncă cu sapa după 
automobile, el nu distruge telefonul, nu 
batjocorește oțelul sau nichelul, după cum 
nici nu-și permite acorduri de chorală op
timistă asemeni poeților facili care pretind 
a vedea cu ochi de Argus prin răspîntii. 
în zona unor teme ce se compromit atît 
de ușor, poetul găsește tonul meditației 
grave, tonul convingător. Nu nichelul, 
benzina, pletoșii, metecii, subnutriții, falșii 
profeți, falsele drame ale cuvintelor îl 
îngrijorează, ci tendința de a se înlocui cu 
această recuzită sistemul de valori uma
nist spirituale. Un strigăt de supraviețuire 
vine de pe puntea babilonicei corăbii a 
lui Sebastian Brant, o dorință vie de a se 
împotrivi deriziunii și zeflemelei („Pe 
poduri suspendate stăm / scuipînd în ap.î_ 
propria noastră imagine") pe care el in^Bj 
suși a profesat-o și o alimentează prin 
ciditate și sarcasm. Desigur, cîteva ima^^ 
gini „luminoase" am putea, totuși, detașa; 
spre exemplu larga metaforă despre zbo
rul goelanzilor, „păsări ale apelor pustii, 
ale libertății și ale vîntului", păsări care 
„contaminează" cu libertate privirea, 
„transmit" o urmă : „Zboruri ample cu 
fulgerări de stilet. Beție a propriului meu 
spațiu interior. Totul rezidă într-o diferen
ță de optică. Intr-o mutație insolită a cir
cumstanțelor. în neobișnuitul lor. Stările 
mele nu se pot transmite. Nu pot conta
mina" (XIV), dar imediat comparația : ti
nerii apatici, autocondamnați la o stearpă 
captivitate („Lux sfidător pentru mine. Să 
fii obosit de zbor fără zbor"). Să nu încer
căm deci echilibrări aproximative în ba
lanța umorilor.

Toată această demonstrație nu se poate 
încheia altfel decît citînd un poem al ilu
ziilor, (un „perpetuum mobile" cum scri
sese și Bacovia), o fabulă a dinamicii ilu
ziilor pasate de la o generație la alta, de 
la un poet la altul, prin inutile carnagii, 
suportînd ridiculizarea ce vine din caden
ța mecanică a istoriei pe fondul unui iezuit 
„măcel demagogic" ; un complot al ideolo
giilor, poate cel mai -grav pentru iluzio
nați! dintotdeauna : „Nu, nu vom mai face 
războaie — / fără luptă vom cădea învinși, 
fără luptă / ne vom învinge unii pe alții 
în false carnagii, / într-un imens măcel < 
demagogic. Noul Jean Huss, / noul Savo
narola, noul Luther vor apărea pe ecra
ne / vor fi urmăriți, focurile vor fi între
ținute cu ziare / șl pe deasupra capetelor 
noastre umflate mîini murdare / se vor 
strînge una pe alta pe-ascuns lăsîndu-ne f 
mereu între două, între două minciuni, 
între două culori / între două iluzii" (Per
petuum mobile). în tot, Corabia lui Se
bastian tălmăcește sub presante tensiuni o 
experiență ideatică de fervoare. Ea este 
un lung și rotund poem ce încheie o stră
lucită biografie literară, contagios, dacă 
este citit cu bunăcredință, sub întreaga 
paletă de nuanțe, să incite la reflecție. 
Preluînd o frumoasă frază a lui Hegel, ci
tată de Gottfried Benn în celebra confe
rință Probleme ale liricii („Nu viața ce 
se teme de moarte păstrîndu-se neîntinată 
de dezolare, ci aceea care suportă moartea 
și în ea se conservă, aceea e viața spiritu
lui"), A. E. Baeonsky caligrafia într-o 
filă a cărții una din profesiunile de cre
dință pe care Moirele sale au citit-o cu 
multă atenție : „Nu moartea, ci viața pe 
care o purtăm în noi, necunoscută, mă 
tulbură. Dă-i fiecăruia, Doamne, nu moar
tea lui? ci viața lui proprie, pe măsura 
morții care-1 așteaptă" (IX).

Dinu Flămând

Amintiri 
de Anul Nou

(Urmare din pagina I)
ca pe o pădure pe unde lăsam să 
rătăcească haiducii scoși din colec
ția lui G. Dem. Teodorescu și din poe
ziile populare ale lui Alecsandri, pe care 
începusem să le citesc și să mi le joc în 
închipuire. Dintre haiduci îmi stăruia în 
minte mai ales Mihu Copilul lui Alecsan
dri ; acesta mă atrăgea cu porecla lui și 
îmi apărea ca un cirac aproape de-o sea
mă cu mine. întruchipat din nou de ima
ginația mea vie și neastîmp'ărată (care, de 
altfel, m-a însoțit toată viața, jucîndu-mi 
uneori renghiuri mai poznașe decît acela 
al transfigurării blajine a haiducului — 
dar aceasta este altă poveste). în dosul 
casei din dealul Sărăriei se prăvălea o 
rîpă pe care creșteau bălării și cînepă 
înaltă, pe unde îmi făceam drum pînă la 
ulița de jos, care pe-atunci se chema stra
dela Scăricică și ducea, prin mahalaua 
Ticăului, la bojdeuca lui Creangă cu ale 
cărui povești mă delectam grozav, pe care 
tata îl cunoscuse la Junimea și despre 
care vorbea cu o mare admirație spunînd 
că era omul care știa cel mai bine româ

nește (Gramatica română a tatei este în
tocmită numai cu exemple din povestito
rul lui Harap Alb), și pe care îl pomenea 
și în legătură cu interdicția păpușarilor.

Așadar, în seara aceea, tocmai eram la 
masă cînd. din vale, dinspre Scăricică. au
zim strigînd „Păpuși, păpuși !“ Tata s-a 
ridicat repede și a trimis să cheme pe pă
pușar. Era o surpriză. Interdicția păpușa
rilor fusese probabil ridicată, dar pentru 
scurt timp, pentru că în anii următori nu 
i-am mai auzit.

A intrat păpușarul, cu ajutorul lui, du- 
cînd amîndoi pe o targă lada cu păpuși. 
Era o cutie mare de seînduri. cu doi pe
reți de sticlă, luminată pe dinăuntru de 
două luminări, care, după ce am micșorat 
flacăra lămpii cu petrol atîrnată de tava
nul sufrageriei, dădeau o lumină slabă, un 
clar-obscur misterios. A început jocul. Nu 
țin bine minte decît pe Vasilache care 
făcea tumbe hazlii și era guraliv, nevoie 
mare, spunîndu-și glumele „cu perdea" 
(dar că se spuneau și fără perdea, asta 
am aflat-o mai tîrziu). Mai erau desigur 
toate personajele păpușărești tradiționale 
pe care păpușarul le mînuia trăgîndu-le 
de sfori în timp ce vorbea schimbîndu-și 
mereu glasul. Avea un glas mlădios de 
ventriloc și era în felul lui un îndemâna
tic artist. Am făcut mult haz de jocul pă
pușilor (ca și tata, dealtfel, care în ciuda 

stimei sale severe pentru știință, avea o 
imaginație de poet și știa să se veseleas
că) ; am făcut haz, așa cum nu aveam să 
mai fac la spectacole de păpuși ne scene 
ingenios amenajate pentru astfel de re
prezentații. Am rămas cu o neștearsă și 
adîncă impresie, pe care acum aș numi-o 
mai degrabă o impresie a unor impresii. 
Amintirile de acest fel sînt ca o haină 
frumoasă de pe vremuri, pe care o scoți 
din dulap, dar de fiecare dată tot mai 
zdrențuită, cu mătasea tăiată, cu stofa 
subțiată la coate, descusută și ponosită. 
Nu e nimeni s-o mai cîrpească și s-o mai 
repare fiindcă petece să 1 se potrivească 
nu mai găsești, așa că n-ai altceva de fă
cut decît s-o păstrezi cu cît mai mare 
grijă — cîtă vreme încă î

Lada cu păpuși din seara aceea a fost 
primul spectacol la care am asistat. A 
venit după aceea mai tîrziu o lanternă 
magică pe care am primit-o cadou : apoi 
prima reprezentație teatrală pe care am 
văzut-o, Ocolul pămîntului în 80 de zile. 
Toate acestea însă n-au înlăturat din 
minte lada luminată de două luminări 
slabe a păpușarului, acesta fiind, poate, 
cel din urmă care a mai colindat străzile 
lașului.

Dar despre acestea si despre altele la 
fel. pe altădată, la anul — sau chiar mai 
devreme.

Alexandru Philippide
BARDOCZ LAJOS : Blaga 

(Anuala de grafică — Sala Dalles)
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Adevărul și viața
1 p i

SUB un titlu (Apărarea lui Ga
lilei) inspirat de primul dia
log platonician, Octavian Paler 
scrie o operă pur literară, în 

care presupusele dileme sufletești ale 
Exilatului de la Arcetri, după abjurarea 
P*tn 1633, sînt folosite ca pretext pentru 

o mai generală discuție despre margi
nile umane ale consecvenței. Galilei în
fățișează cazul invers față de Socrate. 
Filosoful atenian, cum se știe, a preferat 
să moară decît să renunțe la principiile 
lui și chiar decît să fugă din Atena, cu 
ajutorul discipolilor. Greutatea, azi, 
cînd citim Apărarea lui Socrate și Cri- 
tou, constă în a înțelege corect justifi
cările acestui Socrate decis să moărăj 
căci, sub raport filosofic, cele două 
dialoguri ale lui Platon sînt destul de 
contradictorii și conțin, de nu greșesc, 
unele paradoxuri (cum se împacă 
bunăoară predicarea de către Socrate 
a necesității de a te supune legii, care 
reflectă o doxă — căci e făcută de acea 
rnajoritate care, spune Socrate, după 
ce te-a trimis la moarte din inconștien
ță, te-ar învia din nechibzuință — cu 
apologia omului capabil de înțelep
ciune, de logos, și care nu-și însușește 
niciodată părerea mulțimii — „îndem- 
nîndu-mă să țin seama de părerea 
mulțimii în privința a ceea ce este 
drept, frumos și bun, mă îndrumai pe 
o cale greșită" ?). Din contra, chemat 
înaintea tribunalului Inchiziției, pentru 
a fi susținut în Dialoguri despre cele 
mai mari sisteme ale lumii teoria lui 
Copemic, Galilei, ca să-și salveze viața, 
admite că pămîntul stă pe loc, fiind to
tuși condamnat, mai întîi la închisoare, 
apoi la exil. I se atribuie și un fel de 
a doua abjurare, de data aceasta șoptită 
în barbă, în clipa în care era scos din 
sala tribunalului eclesiastic : „și totuși, 
se mișcă". „Mai mult decît o problemă 
științifică — afirmă Octavian Paler — 
Galilei e o problemă umană. Ce se 
ascunde în spatele celebrului eppur, si 
muove ? încercînd să-mi răspund, s-a 
născut acest dialog despre prudență și 
iubire".

Iubire de viață, în primul rînd. Nu 
-știm cu exactitate ce au fost ultimii 
nouă ani din viața bătrînului savant, la 
Siena, ori la Arcetri, lîngă Florența, 
ce a gîndit și simțit, după abdicarea 
de la principiile sale. Galilei a devenit 
pentru conștiința modernă simbolul 
unei dileme (vai, de cîte ori retrăită!): 
între a roști adevărul, a nu-ți trăda 
convingerea, și a abjura ca să scapi cu 
viață. Autorul Apărării lui Galilei 
imaginează un dialog al lui Galilei cu 
sine însuși (utilizînd, probabil, unele lu
cruri din operele păstrate), în care, în
tr-o primă parte, încearcă să-și justi
fice lașitatea prin iubirea de viață, iar • 
într-o a doua, recunoaște în abjurare o 
eroare, plătită cu prețul unor nesfîrșite 
nopți de coșmar. în linii mari, dialogul 
acesta fictiv, compus din șaptezeci și 
trei de episoade, începe prin a căuta 
argumentele capabile să explice retrac
tarea de la proces, și se încheie cu ar
gumentele contrare, care învinovățesc 
pe Galilei. E la mijloc deci o evoluție 
a personajului. întîi, Galilei își amiri- 
tește de zilele însorite și de frumuse
țea vieții ; apoi, de nopțile bîntuite de 
vise, de obsesia rugului. Ca Isus, din 
poezia lui Arghezi Duhovnicească, Ga
lilei n-a rezistat supliciului și, fugind 
de pe cruce, și-a trădat în fond me
nirea. îl chinuie remușcările. Apărarea 
închipuită de Octavian Paler nu e decît 
pe jumătate o apărare : care se trans
formă treptat în mărturisirea infernu
lui moral în care abjurarea l-a aruncat 
pe Galilei. Ideea ar putea fi că, dacă 
nimic nu valorează cît o viață, cum ar 
fi zis Malraux, o viață trăită în falsitate 
nu valorează nimic. Meritul autorului 
constă în a fi dezvăluit cu subtilitate 
psihologică felul cum rugul se insta
lează în conștiința lui Galilei. Cel ce 
ieșea din sala procesului nu știa că li
bertatea de a se bucura de chiparoși, 
de soare, de iarbă, îi va fi otrăvită de

Octavian Paler, Apărarea lui Galilei, 
Editura Cartea Românească, 1978. 

rușine. Ca Midas, care transforma tot 
ce atingea în aur, lui Galilei îi va fi 
dat să transforme tot ce atinge în 
foc („Căci aceasta e forma ta de 
singurătate, Galilei, rugul. Mîinile 
cu care vrei să mîngîi vor ucide. Va 
arde apa pe care vei vrea s-o duci la 
buze, va arde fructul din care vei vrea 
să muști, va arde iarba în care te vei 
culca"). Noaptea va visa șerpi și pe 
inchizitor venind șl amenințîndu-1 : 
„Galilei, dacă vei vorbi, vei trezi 
șerpii". Și apoi : „Galilei, dacă vei 
gîndi, vei trezi șerpii". în sfîrșit: „Ga
lilei, dacă vei simți, vei trezi șerpii". 
Pedeapsă mai greu de suportat decît 
moartea : nimeni nu știe să se pedep
sească ațît de aspru cum ne pedepsim 
noi înșine. Cartea se încheie cu aceste 
cuvinte ale lui Galilei : „Nimic nu-1 
dezvinovățește pînă la capăt pe cel ce 
a abjurat. în cele din urmă, cineva va 
vorbi tare, iar șerpii se vor trezi. Cel 
puțin, prefer să fiu eu acela care vor
bește și să spun cu toată convingerea 
de care sînt în stare că pămîntul se în- 
vîrțește. Cîtă vreme există un singur 
om care spune adevărul, nu există in
chiziție perfectă. Și chiar dacă nopțile 
m-au învins acum nu mai pot să des
part adevărul de iubire. Ele n-au 
dreptate decît împreună. Acuma știu".

Știe și nu știe : ultimele trei fraze 
trebuie citite cu grijă ca să nu simpli
ficăm problema, care nici nu e numai 
una psihologică. Termenul iubire mai 
mult eludează dificultățile. în cazul 
dat, în față Inchiziției, Galilei trebuie 
neapărat să aleagă între viață, cu sacri
ficarea adevărului, sau adevăr, cu sa
crificarea vieții. Nu i se oferă altă po
sibilitate. Iar dacă el alege întîi viața, 
și, în dialogul lui Octavian Paler, își dă 
pe urmă seama cît de groaznică poate 
fi o asemenea viață clădită pe o abju
rare, acest lucru înseamnă implicit că 
e gata, o dată experiența consumată, să 
proclame adevărul. Deci să moară. 
Acest Galilei, a cărui conștiință tur
mentată o descrie Octavian Paler, sea
mănă bine cu Giordano Bruno care, 
după ce, și el, a abjurat de cîteva ori, 
s-a hotărît să nu mai cedeze și a fost 
ars. Pe ultima pagină a cărții lui Octa
vian Paler, Galileo Galilei ar fi trebuit 
să fie, contrar istoriei, ars pe rug. Spu
neam însă că problema e mal complexă. 
Să-i dezvăluim șl alte laturi. Eppur, și 
muove are inițial acest sens : ce roși 
are să mor, devreme ce, cu sau fără sa
crificiul meu, pămîntul continuă să se 
învîrtească. O idee științifică nu e do
vedită sau infirmată prin martiraje. Și 
un savant care, trăind, poate descoperi 
noi adevăruri valorează, desigur, mai 
mult decît unul ars pe rug, în măsura 
în care o idee nouă face să progreseze

Ion Țugui
Inițiere și elogiu
(Ed. Cartea Românească, 1978)

• ÎN TOATE volumele de versuri pe 
care le-a publicat pînă acum Ion Țugui 
(Versuri, 1967 ; Lava intermediară, 1970 ; 
Cînturile marelui pod, 1972 ; Ochii fastu
lui, 1973, inclusiv recentele poeme în 
proză din Inițiere și elogiu), el a încercat 
să experimenteze cîte un nou chip de a 
produce poezie. De la limpezimea clasică 
a expresiei, pînă la răsucirea ei expresio
nistă, de la abolirea punctuației pînă la 
poemul în proză, în fine'de la versul cu 
aer aforistic la cel dezarticulat suprarealist 
și chiar mai nou etc., tot ce i s-a părut 
demn de verificat, de încercat, de mimat, 
uneori, sau pur și simplu apt ă șoca ima
ginația cititorului și, cîteodată, a-i forța 
limitele înțelegerii și ale răbdării, poetul 
a întreprins. Sigur, el nu-i singur pe acest 
drum. Au participat la asemenea „aven
turi lirice" mulți alții, obsedați de pre
zența vitregitoare a clișeelor, de ideea al
tor feluri de expresie, de aceea a unei 
materii poetice noi, ce trebuie captată cu 
orice preț. 

știința mai mult decît exemplul perso
nal. Dar Bruno n-a mai vrut să abjure 
în clipa în care nu mai erau în joc teo
riile lui. ci însăși persoana lui morală, 
după o întreagă serie de compromisuri 
care-i permiseseră să scape din lanțul 
Inchiziției : și, cînd e vorba de persoana 
morală, fermitatea absolută, pînă la 
riscul fatal, devine o probă de neevitat. 
Acesta e punctul în care, mi se pare, 
Octavian Paler îl aduce pe Galilei în 
cartea sa : cînd exemplul demnității 
devine necesar pentru ca știința să îna
inteze. în acest special înțeles, nu se 
poate adevăr fără onestitate, curaj, sa
crificiu. Iubirea se scutură de prudență. 
Și nu mai e iubirea de natură, în ge- 
nere, de chiparoși sau de căldura verii, 
ci iubirea de oameni. Așa putem înlătu
ra ușoara ambiguitate introdusă de cu- 
vîntul iubire în acest context. Ca să a- 
jungă Ia oameni, adevărul trebuie u- 
neori să aibă alături frumusețea mo
rală.. Adevărul lui Galilei era oricum 
mai durabil decît dogma bisericească de 
care se lovea : dar nu numai în sine, ca 
„știință", ci și ca forță socială concretă, 
adică atunci cînd era rostit public. Nu 
pentru a face pămîntul să se miște este 
necesar supremul sacrificiu al unui 
Bruno : ci pentru a face pe oameni să 
se miște. Și atunci a striga eppur, si 
muove devine indispensabil.

SCRIS foarte frumos, dialogul 
conține numeroase lucruri cita
bile pentru pregnanța lor artis
tică. Unele au caracterul unor 

maxime sau reflecții morale (vor fi pro
venind cîteva din opera însăși a lui 
Galilei ?) : „Tot ce exaltă viața mă în
depărtează de rug" ; „întrucît singura 
problemă filosofică serioasă este viața, 
accept să abjur părerile mele despre 
sistemul solar" ; „N-ai observat că 
inchizitorii urăsc ceea ce nu înțeleg ?“ ; 
„Adevărurile simple aparțin vieții" ; 
„Dacă o idee are nevoie de ruguri, ca 
s-o exalte, nu merită să fie trăită" ; 
„Cînd un călău îmi cere să fiu vesel, 
atunci tristețea rămîne singura mea 
formă de adevăr" ; „O inimă care des
parte adevărul de fericire e o inimă în 
care a ars un rug" ; „Ce importanță 
poate avea un adevăr care nu are de par
tea lui decît moartea ?“ Altele sînt mai 
dezvoltate (și au chiar un mic aer pa
radoxal) : „Dumnezeu are chipul pe 
care sîntem în stare să i-1 dăm. Un 
călău va face totdeauna din Dumnezeu 
o idee sîngeroasă și dintr-o credință un 
rug. Gîndește-te, cine a aprins rugurile, 
nebunia distrugerii sau fanatismul ? 
Poate cele mai multe crime s-au comis 
în numele lui Dumnezeu. E ciudat, Ga
lilei, dar lipsa de idei e vinovată de mai 
puțin sînge decît ideile". Am putea des
prinde din dialog cîteva parabole etice,

Ultima carte a lui Ion Țugui evidenția
ză -și, ea această tenace. voință de înnoire, 
deopotrivă în expresie și în: substanță, 
fapt cu totul lăudabil, chiar dincolo de ca
litatea rezultatelor. Imaginînd, oarecum 
pe urmele lui Eugen Jebeleanu din Surîsiil 
Hiroshimei, un șir de monologuri ale unor 
umbre, de după un „apocalips postatomic", 
poetul avertizează cutremurat asupra ne
buniei războiului, asupra incalculabilelor 
sale urmări pentru existența pe Terra, 
înălțînd în același timp în fața noastră 
speranța că. deși „pentru fiecare locuitor 
al planetei există astăzi cincisprezece tone 
de exploziv", acesta nu va fi utilizat în 
scopuri destructive.

Distribuită pe capitole ample, dedicate 
unor personaje simbolice și oarecum esen
țiale, în viziunea lui, pentru viața pămîn- 
teană (Pomenirea Morarului ; Pomenirea 
Păstorului; Pomenirea Femeii; Pomenirea 
înțeleptului și Epilog), materia cărții se 
ștructurează în ample versete Încântătorii, 
uneori exasperante prin aceeași și aceeași 
cadență. Pe dedesubtul acestui supra
realista drapat în haina limbajului biblic 
(pînă la urmă cam impropriu poetului, 
care este în fond un suflet senin și jubi
lant în fața miracolelor existenței) țîșnește 
o poezie ce neagă asupririle vieții, „ploile 

dîndu-le titlurile corespunzătoare : Ră
tăcitul („Nu e ciudat ? Să strigi după 
ajutor și tocmai de aceea să vină lu
pii ?“, p. 66). Șerpii (p. 13), Inchiziția și 
cuvintele („Inchiziția și-a închipuit tot
deauna că Singurul scop al cuvintelor e 
să reducă pe alții la tăcere și singurul 
scop al vieții, să-i vadă pe alții mu
rind", p. 90), Rugul și ploaia (p. 164), 
Cenușa înflorită (p. 206) și altele. Iată 
un pasaj din aceasta din urmă :

„Cenușa rugurilor a început să în
florească. Și atunci inchizitorii au con
struit o închisoare pentru ea, să n-o 
vadă nimeni. Au ridict ziduri înalte și 
sumbre și au pus să fie cărată înlăun- 
trul lor, împărțită pe celule, cenușa de 
lă fiecare rug. însă după cîtva timp 
aceste ziduri au început să se clatine 
și să se surpe. Ce se întîmpla ? Cenușa 
înflorea mai departe, iar floarea ei ie
șea prin ziduri. Inchizitorii au hotărît 
să ridice o închisoare și mai largă, una 
care să cUpriridă Și ruinele vechii închi
sori, și să oprească revărsarea cenușii 
înflorite. Zadarnic. înflorind, cenușa nu 
mai putea fi stăpînită. Era ca lava 
unui vulcan. Au început să crape și 
aceste ziduri, și printre crăpături își fă
cea loc floarea cenușii ; o floare albă și 
delicată".

Octavian Paler este un scriitor re
marcabil, cultivat, inteligent, care are 
și un evident dar al expresiei. Toate 
cărțile sale (însemnări despre călătorii 
interioare, printr-o geografie ori isto
rie subiectivă) sînt foarte frumoase. 
Pericolul acestei literaturi, de frontie
ră (între eseu și proză), este o anume 
saturație poetică (în Mitologii subiec
tive, mai evidentă decît aici) care o 
împinge spre manierismul stilistic. 
Atenția cititorului lunecă atunci pe 
deasupra cuvintelor. în Apărarea lui 
Galilei efectul poetizării lesnicioase 
este insuficienta încordare a ideii ge
nerale. în loc să vibreze, coarda e laxă. 
Nu-i vorba de pagini prisositoare, pe 
care să le putem înlătura (destul de 
puține), ci de o oarecare lipsă de tonus 
a prozei. Punînd în centrul dialogului 
o idee atît de dramatică, autorul tre
buie să-și reprime plăcerea, mai mult 
evocatoare și lirică, a stilului, drama
tizând fraza și tăind respirația lectu
rii. E prea multă armonie în expresi
vitatea acestei cărți, pe care demonul 
nostru interior ne' ispitește pe alocuri 
s-o stricăm. Simțim nevoia de diso
nanță. Acest atît de fin stilist care e 
Octavian Paler trebuie, măcar din cînd 
în cînd, să-și învingă sfiala clasicistă 
și să ia cîte o notă falsă.

Nicolae Manoiescu

de porțelan", „trecerea lucrurilor in ana
poda", „laureatii bombelor cu hidrogen" 
etc., clamînd. totodată, „lumea celor vii, 
superbă în mirare și nu ostenită".

Ăcest mod (dezarticulat cu bună știință, 
în nădejdea, relativ înșelătoare, a unei 
mai ferme individualizări) de a constrînge 
poezia să se retravestească în haine pro- 
zastice, în formule aforistice, în imagini 
întrerupte etc., ajungînd lâ destinatarul 
ei. printr-un. sistem de trape constant ne
dumeritor, creează în cele din urmă o 
stare de neliniște și o îngîndurare, o spai
mă de vid și o încrâncenare pe care 
probabil că autorul a mizat din capul 
locului. Uneori el recurge la tifla gratuită, 
amintind de Sașa Pană : „Izvoarele impe
riului șe întorc la pietrele lor. Din loc în 
loc se înalță prelungi catedralele neantu
lui. Sub o stea călăuză friabilă, vînturile 
cu polen nu sînt ale acestui vaccum. Dar 
ocrotesc cu făptura-mi de plasmă laurii 
minții pe care nu-i- port...". Dincolo de 
astfel de forțări fără efect poetic, autorul 
scrie într-o manieră cu care cititorii de 
poezie mai nouă sînt relativ familiarizați. 
E o cale pe care scrisul lui Ion Țugui și-ar 
consolida încă mai ferm individualitatea.

George Muntean



„Lectura devorantă"
CA ȘI CUM volumul anterior, 

Uneori, plutirea, integral ero
tic, ar fi epuizat, cu premedita
re, tema, nici o poezie de dra

goste nu mai e de aflat în această Res
pirație artificială de azi în care izbește 
de la început accentul sarcastic. Ne
surprinzător, desigur, la un poet cere
bral, ironic, lucid, cum este Dorin Tu- 
doran, dar apăsat, de data aceasta, ca 
o pecete asupra întregului volum. Im
presia generală e a unor cicluri autono
me, geometric rotunjite, programate ca
lendaristic, pe etape. Ai zice că poetul 
se extrage complet dintr-o ipostază 
pentru a se instala, cu totul, în alta. în 
noua sa carte de versuri, de pildă, ero- 
sul este abandonat printr-o bruscă în
toarcere spre aspectele și problemele 
lumii contemporane, examinate, în linia 
Hanibal-ului lui Eugen Jebeleanu, din- 
tr-o perspectivă planetară, fără menaja
mente. Pentru a vedea ceea.cee.de vă
zut, poetul „își asmute dioptriile / pînă la 
cîteva mii", aplică evenimentelor, al 
căror sens încearcă să-1 descifreze, lec
tura devorantă („asta e lectura devoran
tă / pe care o faci tu lumii / astăzi"). 
Personajul volumului e „veacul nos
tru", alintat sarcastic de autor : „La o- 
rizont — veacul nostru / purtînd pe 
frunte coroniță / de Nu mă uita / flă
căul nostru iubit / Cu gura plină de 
urechelnițe ; / bătrînul nostru ilustru / 
cu buzunarele căptușite / de scarabei

• pofticioși". Pot fi constatate și alte deo
sebiri între Uneori, plutirea și Respira
ția artificială, îneepînd cu factura ver
sului (disciplinat, tradițional într-un 
caz, alb, de cele mai multe ori, în celă
lalt), cu modalitatea poetică de ansam
blu. Elaborată cu o minuție aproape ar
tizanală, ușor ealofilă pe alocuri, în 
primul volum, expresia poetului devine 
directă, liberă, îndrăzneață, de o anume 
brutalitate reportericească sugerată de 
altfel și de cîteva titluri precum Stop- 
cadru, Blitz, Bloc-notes, în al doilea. 
Cu toate aceste diferențe ce par a pro
voca o ruptură în evoluția poetului, ex
plicația atitudinii agresive din Respira
ție artificială trebuie căutată în tremu- 
rul de „lujer transparent, subțire" al 
versurilor din precedentul volum. în- 
fățișînd atitea note deosebitoare, cele

*) Dorin Tudoran, Respirație artificială, 
Editura Dacia. 1978.

• Se împlinesc, în 1979, 100 de ani 
de la premiera (18/30.1.1879) la Bucu
rești, a piesei „O noapte furtunoasă" 
de I. L. Caragiale.
• Ianuarie 1928 — a apărut la Clm- 

pina, pînă in iulie 1928 — revista „Ur- 
muz“, director Geo Bogza.
• Ianuarie 1934 — a apărut, pînă 

în iunie 1947 — „Revista Fundațiilor", 
sub conducerea unui comitet, redactor 
șef fiind Paul Zarifopol, iar în august 
1945, director Al. Rosctti, redactor șef 
Camil Petrescu.
• Ianuarie 1964 — a apărut, la Timi

șoara, revista „Orizont".
• 1.1.1894 — a apărut la București, 

pînă în august 1896 — „Vatra" sub 
redacția lui loan Slavici, I.L.. Cara
giale și George Coșbuc.
• 1.1.1939 — a apărut, la Iași, pînă 

la 31 decembrie 1939 — „Jurnalul lite
rar", sub direcția lui G. Călinescu 
(seria a Il-a a apărut în 1947).
• 1.1.1923 — s-a născut Mihail

Crama.
• 1.1.1928 — S-a născut Teodor Pică 

(m. 1978).
• 1.1.1934 — s-a născut Jiva Po-

povici.
• 1.1.1939 — s-a născut Emil Bru

mam.
• 1.1.1944 — s-a născut Mircea

Muthu.
• 2.1.1844 — a apărut la Iași, pînă 

la 29.X.1844 — revista „Propășirea".
• 2.1.1920 — s-a născut Francisc Pă

cura riu.
• 2.1.1933 — s-a născut Ion Băieșu.
• 3.1.1909 — s-a născut Dan Smin- 

tinescu.
• 4.1.1894 — s-a născut Ion Dongo- 

rozi (m. 1975).
• 4.1.1899 — s-a născut Emil Petro- 

vici (m. 1968).
• 4.1.1931 — s-a născut Nora Iuga.
• 4.1.1942 — s-a născut Ovidiu Ho-

tinceanu (m. 1973).
• 4.1.1954 — a murit Elena Farago

(n. 1878).
• 4.1.1977 — a murit Horvăth Istvan 

(n. 1909).
• 5.1.1909 — s-a născut Bazil Gruia.
• 5.1.1914 — s-a născut Ion Șiugariu 

(m. 1945).
• 5.1.1924 — a apărut, la București, 

pînă la 25.1.1924, — „Săptămîna mun
cii mtelectuale și artistice” sub con
ducerea lui Camil Petrescu. 

două cărți de poezie ale lui Dorin Tu- 
doran nu comunică, se. poate spune, 
decît prin același leit-motiv.

O sensibilitate jignită de prezența 
violenței în lume protestează mereu în 
lirica lui Dorin Tudoran. Cu o melan
colică discreție în poezia de dragoste, 
cu un fel de tupeu juvenil, de largă 
(uneori excesivă) gesticulație în poezia 
de meditație morală asupra istoriei, de 
acum. Sub acuzație se află „vîrsta fe
roce", în care însăși efigia clasică a 
cruzimii, lupul, ajuns ,,un biet animal, 
acolo", se tocește, se devalorizează, iese 
din circulație : „Doamne, / Rău îi stă 
lupului ăstuia : / nici prea bătrîn, / nici 
prea tînăr ; // un biet animal, acolo, / 
disprețuit de vîrsta feroce !“. Violența, 
surprinsă și în „marile trădări ale na
turii" , prin cîte o „năprasnică revelație" 
(e titlul unei poezii în care un „fulger 
/ visa / să devină / topor !“), îl obsedea
ză pe poet în toate formele ei, ipocrit 
naivă, ca în acest refren alegoric : 
„Vine o carabină / și-mi spune : «So- 
cot / că sînt o piculină». /./ Numai că 
din bot / îi curgeau otrăvite bale / în 
rafale", sau intrată în firea lucrurilor, 
acceptată ca o realitate prozaică, aproa
pe intimă, ca în acest Stop-cadru: 
„Rîul. // Pe malul cellalt / șenilele unui 
tanc / ondulează / pletele Isoldei" ; so
fisticată, ca în poemul Abatoarele ima
ginației, în care „cuvintele trec prin 
controalele / Roentgen, sonic și infra- 
roșu" : „fiecare cuvînt își ia prima li
teră / în mîini 7 și după această tandră 
decapitare / pătrunde într-o sală imen
să 7 și strălucitoare / ca un ocean / 
luminat de-un astru subacvatic", sau 
directă, brutală, ca în poemul ce își îm
prumută titlul întregului volum, Res
pirație artificială. O împăcare nesince
ră, interesată dintre două grupuri de 
oameni se încheie aici prin aplicarea 
tradiționalului drept al celui mai tare : 
„în vremea aceasta, / cei ce ceruseră 
împăcarea / au tras — cu o sabie — o 
linie / pe malul mării. 7 După fiecare 
val ce se retrăgea, / Pe albia săpată cu 
vîrful armei / rămînea un fir de apă. 
/ Unul din cei / care ceruseră împăca
rea / Ridica sabia asupra unuia / din 
cei care o acceptaseră. / Pînă ca omul 
acesta să moară, / nu mai avea timp 
decît să întrebe : «De ce mă ucizi !» / 
Cellalt n-avea răbdare / decît să-i răs
pundă : / «Bine, dar nu locuiești / de 
partea cealaltă a apei 7» / și-i arăta 
linia săpată de vîrful săbiei / în nisip". 
Asemenea omului „care-și risipește / 
încă un rînd de dinți / mușcînd în ne
știre / din fructele de fier / ale aminti
rii", poetul scrutează, într-un prim 
testament, viitorul cu teama de a nu

Poeți «»
• O ANTOLOGIE sui-generis de mo

duri lirice propune Pia Olaru (Grele cu
vinte, Ed. Eminescu). Lucrul nu e nou, 
am mai constatat la poeții din recentul 
val această tendință de asumare eclectică 
a direcțiilor și limbajelor lirice, dintr-o 
nevoie, la unii, de emancipare a perso
nalității de obsesia, devenită teroare, a 
originalității, dintr-un surplus, la alții, de 
„cantitate de existență", refractar la orice 
cantonament într-un singur țarc stilistic, 
indiferent de cît ar fi acesta de fertil și 
de cită autoritate cultural-istorică ar 
avea. Tot așa, unii practică „game" lirice 
diverse după „ureche", alții după „note", 
cazul din urmă părîndu-mi-se a fi al au
toarei de acum. Lecturile de poezie i-au 
determinat, se vede limpede, discursul 
propriu, în plan formal se înțelege, dar 
nu-i vorba de imitațiuni ci de adaptări 
personale; în bună dispoziție lingvistică 
poeta își pune subiectivitatea în felurite 
modalități expresive, cu egală ușurință și 
egale consecințe. Undeva întîlnim șirul de 
impresii vagi și de viziuni duioase, pro
priu romanțiosului simbolist („Un cer ca de 
Suedie bolnavă, / De-albastru leucemie și 
de gri, / Și-o mină blondă, dulcea mea 
dovadă / Că-n veghea spinilor mai pot 
muri... // Arareori cad fluturii din gene / 

întrezări repetîndu-se în el toate ero
rile trecutului : „î.e.n. abia vă să vie ; 
/ luptele cu gladiatori / vor avea mare 
succes de public ; / războiul de-o sută 
de ani / nici nu poate fi încă imaginat; 
/ Invincibila Armada e numai / o bia
tă pădure d,e puieți neîngrijiți ; / Cezar 
nu l-a întîlnit încă pe Brutus...". Există 
și o violență a obtuzității, a prejudecă
ților, arată poetul, care pledează ca viața 
fiecăruia dintre noi să nu mai fie nici
odată tratată ca un ,,biet fenomen indi
vidual". Cascada falselor precepte, a 
prescripțiilor-șablon creează, într-un 
excelent poem de factură ironică, ima
ginea unui soi de erou pozitiv robot 
programat să-și îndeplinească, pe ore 
și minute, cu o precizie de mecanism, 
toate obligațiile (de om, pieton, fami
list, cetățean etc.) : „să ai bani potriviți 
pentru tramvai / să-ți petreci orele de 
servici muncind / să nu disprețuiești 
pauza de masă / să răspunzi ca la car
te la glumele colegilor pe seama ța /... 
/ Să nu te plictisești la ședințele de lu
cru / să pleci de la slujbă cu sentimen
tul datoriei împlinite / să ajungi acasă 
tocmai cînd ești așteptat / să-ți săruți 
nevasta și copiii / să le spui'cît de dor 
ți-era de ei / să-i asculți cît dă dor le 
era de tine / să mănînci cu pofta dar 
ponderat / să speli vasele / să te odih
nești o jumătate de ceas / șă țe plimbi 
prin parc cu copiii / să le cumperi ba
loane și vată de zahăr / să-ți cumperi 
ziarul de seară / să asculți la radio 
Cronica spațială..."

Violența poate fi însă și în noi. Sen
sibilitatea poetului, îngrozit de propria 
sa dualitate, o înregistrează cu aceeași 
promptitudine : „Peste coastele mele de 
aer / Carnea crește — animal furios..."

P. S. — Cuni era de așteptat, „Săptămîiia" 
a refuzat să-mi publice răspunsul trimis pe 
data de 13 dec. a.c. In replică Ia serialul 
„polemic și antologic" (de fapt mai mult an
tologic decît polemic) pe care mi-1 dedică 
Eugen Barbu. Se vede că scriitorul iubește 
polemica numai în formă de monolog. In
tr-un curier semnat asterisc (v. nr. din 22 
dec. a.c. ar publicației) mi se dă însă urmă
toarea explicație : „Răspunsul dv. este luțig, 
ininteligibil și nu este la obiect." In primul 
rînd deci, răspunsul meu i se pare revistei 
„Săptămîna" — care publică în același nu
măr al optulea foileton consecutiv din actua
la serie polemică, a lui Eugen Barbu — into
lerabil de lung, să precizez prin urmare că 
acest răspuns cuprinde un text dactilografiat 
la 2 rînduri, de cinci pagini și jumătate, 
fiind adică, aproximativ, de mărimea unul 
singur foileton din serialul lui Eugen Barbu. 
Răspunsul meu 1 s-a părut însă lui asterisc 
nu numai lung, ci și ininteligibil. Citez din 
textul trimis revistei „Săptămîna" : „Maniera 
în care Eugen Barbu a condus ostilitățile 
(cel puțin pînă în momentul de față) am pu
tea-o numi a minimului efort. Scriitorul 
practică pamfletul comod, polemica leneșă. 
Se pare că a obosit. Comentariul, de scurtă 
respirație, redus de obicei la o zeflemea ief
tină, e tras cu greu pînă la țărmul, salvator, 
al citatului socotit fără excepție dezastruos 
pentru autorul din care este extras. (...) Pam
fletul de azi, suferind, am spune, de trîndă- 
vie orientală, ai lui Eugen Barbu își pune

Și-atunci, împurpurați, obrajii dor / De 
dinții nepăsării și de lene, / Doar carnea 
urcă-n fulger de cocor // Vuiesc de tine, 
cum în peșteri taine, / Dar mă afund în 
plete ca-ntr-un zid, / Iar tu te-mbraci, 
paiața mea, cu haine / De împărat plu
tind în cuști de vid..."); în altă parte dăm 
de expansiunea intimității în lumea fe
nomenală după modelul dicțiunii expre
sioniste receptată livresc și canonic 
(„Luați. carnea mea de tristețe, / Doar o 
dungă de răsărit, un apus. / Doar o 
ploaie, / Luați puțină tristețe din sufle
tul meu, / Plîngeți o dată la ceaiul de 
seară / La dulcele, aromatul ceai de seară / 
Și tăiați obrazul somnului / Cu un semn 
roșu, / Și somnul lîneed șă singereze / 
Ca un mac singuratec într-un lan de se
cară...") ; iar altundeva ne întîmpină o 
narațiune ostentativ ne-lirică, ironică pe 
dedesubt, amestec de banalitate și violen
tă imagistică, variantă de ultimă oră (pe 
cale de a deveni modă) a unor vechi 
„modernisme", revăzute și adăugite («Pă- 
mîntul este ras din loc în loc de salcâmi 
și narcise / Și plantat cu aeroporturi / 
Ele se. înșiră,, lucitoare ca: niște jucării de 
Crăciun / Scoase din cutii căptușite cu 

“vată / înălțînd gitul, turnurile de control 
se rușinează / Că sînt atît de golașe / Și

Volumul precedent, din care am citat 
aceste versuri, evocă în special ipostaza 
suavă a poetului, „prinț de fum", trans
parent și fragil ca sticla (material consti
tutiv de bază într-o carte care vibren- 
ză și scoate clinchete ca un candelabM 
încărcat de sticlărie fină). Pentru ac<S^ 
„eu" delicat al său o amenințare poate 
fi chiar apropierea iubitei : „Atît de 
sfînt mi se arată totul, / Atîta liniște 
mi se așează-n sînge, / îneît îmi pari 
o fiară care plînge / și tandru căutîn- 
du-mă cu botul". Sentimentul acut al 
vulnerabilității nu-1 face însă pe poet 
retractil. Dimpotrivă, el pornește hotă- 
rît la luptă în numele purității simbo
lizate de inima de diamant a pămîntu- 
lui (pe care și această „respirație arti
ficială" o face să bată) și de pasărea 
Emanuelle, migrînd de la un volum la 
altul. In poezia lui Dorin Tudoran, în 
care sensibilitatea vibrează ca sticla, li
cențiatul Vidriera apucă temerar lancea 
lui Don Quijote, prin excelență ofen
sivă,

Valeriu Cristea

prea multe speranțe în textul adversarului, 
tăiat în blocuri mari, aproape la întîmplare, 
fără o examinare cît de cît atentă a lui. Ci
tatul împrumutat «victimei» e socotit aprio
ric hazliu. Recunoaștem metoda : e chiar 
«metoda» lui gigă". Ininteligibil î In nici un 
caz. Poate prea clar... In sfirșlt, asterisc mai 
spune că răspunsul meu nu este la obiect. 
Un răspuns polemic, în care eineva se apără 
împotriva acuzațiilor ce 1 s-au adus, poate 
fl rău scris, sau nu destul de inspirat în 
alegerea argumentelor, poate fl inoportun sau 
poate indispune, dar nu poate să nu fie la 
obiect. Un răspuns de acest gen este la 
obiect chiar prin natura lui, prin faptul că e 
servit adversarului care l-a provocat. In ge
neral, asterisc face confuzia de a pune pe 
același plan un articol (pe o temă oarecare) 
trimis unei publicații — și care într-adevâr 
poate și trebuie a fl supus unei aprecieri 
redacționale, și un răspuns, care (în virtutea 
unor elementare principii de etică profesio
nală) trebuie publicat fără discuție, așa cum 
este. Dacă răspunsul e slab, cu atlt mai 
bine ! Revista nu va avea decît de cîștigat 
publicîndu-1.

în ce privește întrebarea „de oe vidul este 
gol", se pare că asterisc, ocupat pînă peste 
cap cu pregătirea „curierului" său, nu a luarj 
cunoștință de nota mea din „România .lite"’ 
rară" (nr. 46 a.c.). Citind-o, va vedea însă 
că problema nu e dacă vidul este (sau nu) 
gol, ci dacă acesta este (sau nu) tot una eu 
aceasta.

țipă stingher, ca paonii, / Nume belaii 
de orașe / Tehnica este un sofisticat mij
loc de înțelegere / Al cîrdurilor migra
toare / O, ce s-ar face ele fără „atenție, 
decolăm", /„Vizibilitatea perfectă", „luați 
direcția o sută și un grad" / Și alte mărci 
de pastă de dinți asemănătoare ? / Cum 
ar mai putea porni în cîrduri, / Ințepind 
punctele cardinale cu ciocurile, / Păsările 
micului nostru Eden ? / Ciudați oameni, 
aviatorii ! / Se ridică la cer, înviind o 
veche poveste / Și nici măcar nu au timp 
să se gîndească la asta / Mulțj dintre ei 
mestecă chcwing-gum”).

în toată această diversitate tehnică 
există însă ceva care asigură uni
tatea plachetei : starea lăuntrică, a 
poetei, aceeași în mai toate poemele, 
firește cu nuanțe : neliniște, îndo
ială, nesiguranță, umilință, izvorîte din
tr-un sentiment general de nepotrivire 
între potențialul și actualul existentei in
time. Resemnarea în a recunoaște infrîn- 
gerea, cu melancolie feminină dar fără 
patetisme („Umilință, lume a treia a tru
pului meu, / Capitulare lipsită de glorie t 
După care oasele-s grele de praf / 
Și-ncearcă să uite / Nepriceperea de-a 
cîștiga o victorie... /. Ș'i dorința de-a în
tinde către dragoste sufletul orb. / A- 
ceastă pastișe do aripă pe care risul 
o-nfrînge“...) este parțial iluminată de 
credința în religia cuvîntului poetic, re
simțită ca o consolare („Așa mi-e desti
nul, să cînt și să strig. / Să nu fiu iubită, / 
înfășurată într-o haină de frig / Doar din 
cuvinte să-mi fac, noaptea, lumină, / Și 
doar la focul cuvintelor să tresar"...). Ta
lentul poetic favorizează confesiunea Piei 
Olaru și, probabil, tot el o va ajuta să 
găsească acel cîntec de două ori personal: 
ca trăire exprimată dar și ca exprimare 
trăită, pe care, deocamdată. încă îl caută.

Laurențiu Ulicî
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PAMFLET PAȘOPTIST
.Mergi, o, tirane, du-te în s-mîrcuri, / Tot 
între bice și între sfîrcuri. / Piarză-se-n 
iaduri sămînța ta“.

de, jura 
galbeni.

DAR dacă a doua odă promisă de 
autor împotriva lui Știrbei, com
plementară celei din „Culegătorul 
român", o cunoaștem prin inter

mediul lui C.D. Aricescu, în schimb nu 
o cunoaștem, în acest punct ai demons
trației noastre, pe aceea din „Culegătorul 
român" (prima în ordine cronologică), 
poezie care să ne lămurească definitiy 
asupra tendințelor politice ale „Culegă
torului român", să ne dovedească deci, că 
acest conținut era antimonarhic.

întâmplarea însă face că, parcurgînd 
Catalogul manuscriselor române,ști, editat 
recent de Gabriel Ștrempel, să întîlnim 
manuscrisul anonim inedit nr. 1218 inti
tulat Cintare rostită din partea obștii la 
neteda plecare din Principat a prințului 
Barbu Știrbei, urmată la 16 octombrie, zi 
a binecuvintării, iar anul mintuirii, de la 
Hristos 1853. (Satiră la adresa domnitoru
lui Barbu Știrbei, notează autorul, prove
nită din colecția Gaster). El este alcătuit 
din două capitole. Primul este redactat 
în proză, într-un limbaj incendiar, fără 
precedent în literatura satirică : „Poți 
bare, tîlharule, jura că n-ai furat peste 
șaizeci mii galbeni. păgubind statul in 
articolul cișmelelor în vremea domnlrii 
fratelui, tău Bibescu, pe cînd te aflai 
vornic al trebilor dinăuntru Al doilea 
capitol este alcătuit din Oda I-a și Oda 
a II-a, intitulat însușirile și caracterul lui 
Barbu Știrbei și respectiv. La depărtarea 
prințului Barbu Știrbei din Principat ur
mată Ia 16 octombrie anul 1853. Titlul 
general al pamfletului amintește de fina
lul pamfletului Știr-Vod : „în urma cărei 
ode (e Vorba de prima, aceea reprodusă 
de „Culegătorul român”, n.n.) îți mai 
adăugăm și noi popolul capitalei o alta 
nouă acum compusă în momentele aces
tea știind că-ți plac poeziile pe care-ți o 
aducem din partea a toată obștea Româ
niei pentru buna și neteda plecare a Mă
riei tale de astăzi”, „Scrisă aceasta la 16 
octombrie, zi a binecuvintării, iar Anul 
mîntuirii. 1856". Deci, rescrisă.

Confruntarea celor două manuscrise, a 
celui de la Academie cu cel aflat în po
sesia noastră, este edificatoare în sensul 
paternității atribuite de noi. Atît caligra
fia, hîrtia și cerneala sînt cele ale lui Di
mitrie Ciocîrdia Matila, cu deosebirea că 
manuscrisul Academiei cuprinde atît Oda 
întiia, adică poezia satirică la adresa lui 
Știrbei, publicată de „Culegătorul român", 
cît și Oda a doua, promisă de autor în 
Știr-Vod.

Astfel, este în afara oricărui dubiu că. 
pamfletul Cintare rostită din partea obștii 
la neteda plecare din Principat a prințu
lui Barbu Știrbei urmată la 16 octombrie, 
zi a binecuvintării, iar anul mîntuirii, de 
la Hristos 1853 (aflat la Academie) repre
zintă varianta primară a pamfletului 
Știr-Vod. Adresă recunoscătoare la ple
carea prințului Știrbei din Principat, 
București, 16 okt. 1853, reluat și perfec
ționat de autor în 23 iulie 1856, cu amen
damentul că, acestuia din urmă — cum 
spuneam — îi lipsește anexa cu cele două 
Ode satirice, probabil pierdută (dar păs
trate în manuscrisul de la Academie.) în
tre aceste două variante se situează tra
ducerea plachetei O aruncătură de ochi 
asupra administrației Valachiei, Fraga, 
1854, traducere care a determinat pe au
tor să rescrie, în 1856, pamfletul din 1853 
(Cintare rostită...) dintr-un punct de ve
dere generalizator și cu un mai pronun
țat efect literar.

Așadar, ajunși în acest punct al recon
stituirii textului publicat de „Culegăto
rul român", care a dus la suprimarea zia
rului de către cenzura lui Știrbei, repro
ducem cîteva fragmente pentru a ilustra 
motivele care au dus la transformarea 
publicației, dintr-un „jurnal politie, lite
rar și comercial”, într-un ziar profund 
militant, din perioada premergătoare 
Unirii principatelor române, scoțîn-

du-1 din anonimatul bibliografiei lui 
Nerva Hodoș și Al. Sădi Ionescu. Textul 
face dovada de conținut, atitudine și 
ideologie că, deși acesta a apărut „Cu 
înaltă aprobație", el este un Ziar cu ve
deri înaintate, un ziar care combătea po
litica antidemocratică a lui Barbu Știrbei, 
de îngrădire a libertății cuvîntului, de 
aservire a țării unor puteri străine, de 
rezistență tacită în fața curentului pro- 
unionist. în paginile acestuia, se întîlnesc 
(în secret) reprezentanții primei generații 
pașoptiste cu reprezentanții generației 
post-pașoptiste, ambele avînd un ideal 
comun : pregătirea propagandei pentru 
Unirea Principatelor, înlăturarea domni
torului dacă se opune acesteia. Din prima 
categorie făcea parte Dimitrie Ciocîrdia 
Matila, în vîrstă de 55 de ani, din a doua, 
redactorul responsabil al jurnalului, tînă- 
rul C. I. Bădulescu, cum îl caracterizează 
o gazetă a timpului. Astfel se explică 
de ce opiniile lui Bălcescu, exprimate in 
programul „România viitoare" (1851) pot 
fi regăsite în pamfletul lui Dimitrie Cio
cîrdia Matila, din 1853.

Iată conținutul Odei respective, 
publicată de „Culegătorul român", text al 
cărui ton violent și limbaj direct, adjec
tival, anunță imprecațiile de peste dece
nii ale publicisticii noastre antimonar
hice reprezentate de N. D. Cocea sau de 
Arghezi, din Baroane. El se deschide cu 
un portret al domnitorului cate vizează 
în special latura morală a caracterului 
său, după ce în partea de proză a pamfle
tului îi enumerase fărădelegile financiare 
săvîrșite. Știrbei este văzut ca un perso
naj lipsit de scrupule : „Te arătași, pe 
teră, ființă infernală I / Spre desonoarea 
lumii în care te-ai născut : / Infernul
nu-ți promise ție vr-o altă hrană, / Decît 
cînd tu vei zice: pe toți azi i-am vîndut! // 
O oră mult fatală m-asocie cu tine... / 
Speram că poate odată te voj numi 
amic; / Dar nu aflai, vipero, că-ți circulă 
prin vine, / Decît un sînge negru de de
mon nu amic ! // Credeam și eu ca alții, 
că ai sinceritate, / Onoare și caracter de 
nobil cetățean ; / Dar Efiant și Iuda nu 
merită să poarte / Un nume de complice, 
în fața-ți de tîlhar ! /.../ Pedant fără cre
dință, și plin de vanitate ! / Tu crezi a fi 
un geniu născut a eritica ! / Puțina ta 
idee de cunoștinți înalte, / Te amestecă 
cu vulgul, mai jos poți rămînea. // Un 
amalgam din toate-n înghesuit în capu-ți ; / 
Nu ți-a rămas nimica din cîte ai trecut ! / 
Decît fumul esenții ; și astfel azi știin- 
ța-ți / Nu e decît idee în capu-ți bolnăvit. II 
Tu nu răspunzi, onoarea, sau cel puțin 
virtutea ; / Toate îți par ție un nume ne
știut ! / Barbara-ți manicră-ți insultă
chiar etatea / Ce are acum anii celui ce 
te-a născut. /.../ Voi blestema eu ginta-ți 
atît d-afurisită ! / Ce o născu infernul
întru turbarea sa ! / Și vocea mi-o va face 
la urmă cunoscută / Ca ș-alții să se teamă 
despre trădarea ta ! // Acum în loc de 
arma ce dreapta-mi răzbunare, / Să cu
venea în sînu-ți de Iudă a descărca ; / 
Ascultă, fiu de demon, la marea indig
nare, / A unui om ce știe de a te me- 
priza ! // Să nu mai vezi tu soare, în 
fața-ți de rușine ! / Trăind să ți se pară 
cu morții-a viețui ! / Să nu mai simți 
plăcerea, să nu mai guști vr-un bine ! / 
Pe cînd lumea întreagă te va nesocoti !! 1 // 
Să urli de durere !,... Și nimeni să nu 
știe, / Turbarea ce infernul în sînu-ți va 
iăsa ! / Să stai fără speranță, și-n
greaoa-ți agonie / Să vezi numai schelete 
oftînd d-asupra ta ! // Copii-ți să te uite, 
siliți de desperare ! / Și să rămîi tu sin
gur pe patu-ți infernal ! / Un om să nu 
alerge la vocea-ți de turbare ! / Și astfel 
tu în chinuri să țipi abandonat; // Acele 
individe ce-ți jur acum credință, / Atun- 
cea să privească la tine cu dispreț, / Să 
rîză de durerea-ți și-amara-ți suferință ! / 
Și cine o mări-o, s-o pue ei la preț II 
Așa cum faci acuma, ființă abominată !/ 
Cînd poți să vezi durerea acelui ino
cent, / Și-n neagra-ți răutate, de ienă 
învierșunată, / Alergi să rizi de dînsa cu 
alții un minut. / / Să vezi cum mori cu 
zile, și nu mai are cine / Să-ntinză 
benevolă mîna asupra ta ! ••/ Familia-ți 

întreagă să moară pînă în fine, / Iar tu 
ca un schelete să nu poți respira ! / / 
Să vrei a-ți rupe carnea cu unghii de vi
peră, / Văzînd că toți cu totul în preaj- 
mă-ți a murit ! / Iar demonii să-ți pue 
și-acilea barieră, / Pînă să se termine ce 
ai de suferit ! / / Să nu rămîi pe patu-ți 
decît ca o fantomă I / Și infernul prl- 
mește-1 să poată a te nutri, / Și turmen
tat tu astfel d-o patimă estremă, / Să 
nu mai poți o vinde, abia să poți 
muri !!! / / Atunci să se deschiză abisuri 
de-ntuneric / Și lumea să te vază acolo 
dispărînd ! / Iar demonii-n grămadă cu 
zgomot mult puternic / De trei ori să-ț’ 
repete un nume de perfid ! / / Și ceai- 
laltă parte de lumi necunoscute, / La su
netul acesta grozav cutremurînd, / Al 
lor tării profunde iarăși să mai repete / 
C-o voce de turbare : Perfid ! Perfid 1 
Perfid !!! // Bucură-te de trădare-ți, bucu- 
ră-te mîrșăvio ! / Asta este răsplătirea la 
cîți de cer nu se tem ! / Nici o inimă-i 
cu tine ! Și Ia falnicu-ți adio, / Numai 
un glas îți răspunde... și acela e... Bles
tem !!!” Deoarece Oda a doua, subinti
tulată La depărtarea prințului Barbu Știr
bei din Principat urmată la 16 octom
brie anul 1853, aflată în manuscrisul de 
la Academie, nu se detașează prea mult 
de varianta publicată de C.D. Aricescu iii 
Satire politice, nu o mai reproducem;

O dovadă că ziarul „Culegătorul ro
mân" era o publicație importantă și aș
teptată în Țara Românească, o găsim In 
faptul că apariția ei a fost salutată de 
„Vestitorul românesc" (VIII, p. 50) al lui 
Zaharia Carcalechi de „Bukarester Deut
sche Zeitung" (IX, p. 41) al lui Karl 
Schweder, de „Gazeta Transilvaniei" 
(XVI, p. 82) a lui Barițiu, și de „Gaze
ta de Moldavia" (XXV, p. 61) a lui Asa- 
ehi, la rubricile Novitale din năuntru șl 
țara Românească. Așadar, nu numai că 
primele numere ale „Culegătorului ro
mân" sînt consemnate de principalele 
reviste și ziare din cele trei principate 
românești, dar ele aveau liberă circula
ție spre acestea ; ceea ce denotă din 
partea redacției o foarte bună organiza
re a procesului său de tipărire și difu
zare. Redactorul „Culegătorului român" 
este, cum îl numește „Vestitorul româ
nesc", „tînărul C.I. Bădulescu", probabil, 
de formație avocat, dacă ținem seama 
de subiectul primului său articol publi
cat în presă, foarte la zi în chestiunea 
Dunării și care necesită, desigur, cunoș
tințe de drept internațional (Cursul Du
nării, „Vestitorul românesc", 1853, p. 269- 
271, 273-275, 277). Redacția își avea loca
lul în Hanul Filipescu de pe Podul Mo- 
goșoaiei. (Mai înainte fusese ocupat de 
„Vestitorul românesc", care s-a mutat 
în Casa Bossel. Hanul Filipescu se afla 
vis-ă-vis de actualul magazin „Victoria” 
de pe Calea Victoriei — vezi George 
Potra, Hanurile bucureștene, 1943). Ca și 
înaintașul său dirijat de Poenaru și Băl
cescu, „Culegătorul român" era tipărit 
numai în limba română, în caractere 
semi-cirilice, lipsit de obișnuitul text pa
ralel în limba franceză, înlesnindu-i ast
fel popularitatea. Dar redactorul său cu
noștea limba franceză din moment ce 
după suprimarea celui de al patrulea nu
măr (din 12 febr. 1853) îl reîntîlnim în 
paginile „Anunțătorului român” care apă
rea bilingv, condus de Ștefan Andronic, 
traducătorul în românește al lui George 
Sand. Perioada domniei lui Barbu Știr
bei a fost o perioadă neagră pentru pre
sa română ; în 1852 este refuzată apari
ția numărului 1 din „România literară" 
a lui Vasile Alecsandri pentru că studiul 
Răzvan-Voda semnat de Konrad Al
brecht (N. Bălcescu), ar face aluzii la 
originea domnitorului contemporan. Știr
bei vedea pamflete peste tot, chiar și 
într-o benignă dedicație pe care C. D. 
Aricescu o punea în 1855 pe Istoria 
Cimpulungului, către fostul domnitor 
Alexandru Dimitrie Ghica, (citim în Co
respondența lui Știrbei-Vodă de N. Ior- 
ga, 1904). Să ne mai mirăm atunci că a- 
pariția pamfletului în versuri, însușirile 
și caracterul lui Barbu Știrbei, Oda L 

în „Culegătorul român", a dus la confis
carea ziarului și închiderea redacției de 
pe . Podul Mogoșoaiei în văzul „publicu- 
lul 'Capitalei" 1

DAR dacă „România literară" a Iul 
Vasile Alecsandri, „Zimbrul" lui 
V. A. Urechia, sau „Steaua Du
nării" a lui Mihail Kogălniceanu 

au fost doar suspendate temporar, „Cu
legătorul român", în jurul căruia s-au 
strîns parte din foștii revoluționari de la 
1848, rămași fideli devizei „Dreptate și 
frăție", a fost pur și simplu suprimat. 
Măsura radicală a domnitorului, grav a- 
tins de „Culegătorul român" în punctele 
sale nevralgice, a fost pe măsura atitu
dinii politice radicale arborată de redac
torul ei responsabil. Ce consecințe a a- 
vut aceasta asupra lui C. I. Bădulescu 
care își asuma într-un anume fel și res
ponsabilitatea pamfletului, putem bănui 
după faptul că numele său nu mai apare 
în presă timp de trei ani de zile. Ulti
mul său articol este un foileton din 
„Vestitorul românesc" (1853) despre Plă
cerile lecturii, în care pledează pentru 
citirea „cu glas tare" a descrierilor de 
călătorie, a povestirilor și a poeziei liri
ce. Abia în 1856, in aceeași gazetă, nu
mele său reapare sub semnătură la o 
Orație funebră Ia înmormintarea junelui 
Atanasie Pîcleanu, cunoscut ca traducă
tor (Ienicerii, din limba elenă, 2 voi., 
Buc., 1848, ed. I, și 1850, ed. a II-a, Ieru
salimul liberat de Torquato Tasso, din 
limba franceză, 2 voi. Buc., 1852, tradu
cere care a provocat discuții în presă) 
și publicist politic (Documente atingă- 
toare de Chestiunea Orientului, scrisori 
confidențiale, Buc. 1854, în tipografia lui 
Ferdinant Om și Expunerea chestiei 
locurilor sfinte, după Ubicini, în tipogra
fia Sf. Mitropolii, Buc. 1855).

Susține rubrica „Revista politică" Ia a- 
ceeași publicație, militînd pentru Unire, 
în numărul 44 din 28 iunie salută „cu 
bucurie" reîntoarcerea în țară a expa
triaților Ștefan și Nicolae Golescu, C. A. 
Rosetti și Dimitrie Brătianu, anunțînd 
și pe aceea iminentă a lui Cezar Bolliac. 
Iar în 1857, deci după căderea definitivă 
a domnitorului Barbu Știrbei, îl întîlnim 
ca redactor responsabil al ziarului „A- 
nunțătorul", înființat în ianuarie 1853, 
sub titlul de „Anunțătorul român", odată 
cu „Culegătorul român", întîiul rezistînd 
însă pînă la împlinirea actului Unirii Prin
cipatelor.

Dar dacă între 1853-1857 numele lui C. 
I. Bădulescu, autorul ziarului care a avut 
curajul să-1 atace direct pe domnitor, nu 
mai apare prin gazete, el apare, în 
schimb, în calitatea de traducător al unor 
piese de teatru din limba franceză. Ast
fel, în aceeași tipografie a lui Ferdinant 
Om, care îi tipărise „Culegătorul ro
mân", el scoate volumul Drakul sau oar
ba din Paris, dramă in 5 acte, Tradusă 
din franțuzește de K.I. Bădulescu, Bucu
rești, 1853, jucată de Teatrul Național, 
la 3 august 1853, cu actori de prima mînă 
ca M. Pascali, C. Caragiale, Fanny Tar- 
dini, ș.a. Avea în manuscris traducerea 
piesei Indiana, dramă în 5 părți de D. D. 
J. Sălevy și Francis. Pe una din filele 
ei se găsește următoarea mențiune : 
„Cenzurată, 1854, ■ februar 10. Slobodă 
Gr. Alexandrescu", semnătura fiind a 
fabulistului nostru cu același nume, a- 
juns cenzor domnesc, pentru cumințire. 
Țâr. Matei Millo realizează o adaptare in
titulată Fata deputatului sau Tatăl .de
butantei, după traducerea realizată de 
C.I. Bădulescu, a vodevilului Le concert 
ă Ia cour, ou la debutante de Scribe și 
Melesville, ori poate a piesei Le pere 
de la debutante de Boyard (1853-1857). 
Sint fapte literare în spatele cărora în
trezărim că responsabilul cenzuratului 
„Culegător român" era un familiar al 
cercurilor artistice și culturale din Capi
tală, persoană căreia, atît timp cît a 
domnit Știrbei, nu-i mai rămăsese acce
sibilă decît lumea teatrului.

M. N. Rusu

Barbu Știrbei - portret de C. Lecca Imagine de epocă o Palatului Știrbei de pe Podul Mogoșoaiei



Un „om de teatru"
PENTRU CA totuși îl cunosc „de 

dincolo", de dincolo de rampă, de 
dincolo de aplauze, de dincolo de 
lustrul premierelor, pentru că to

tuși îl cunosc nu din cronici, ci din bucu
riile și furiile pe care aceste „judecăți de 
valoare" le provoacă omului de teatru, 
pentru că totuși îl cunosc nu din interviuri 
ci din vorbele, din frînturile de cuvinte, 
aruncate în culise, intre două intrări în 
scenă, cele care spun mai mult, mult mai 
mult, decît zeci de articole, ar fi trebuit, 
simplu, direct și fără poleiala de stil fes
tiv, să-i scriu doar lui. acum, cînd are 
60 de ani. începînd cu banalul, dar atît 
de adevăratul: Dragă Radule.

Nu i-aș fi amintit nici de telegrama prin 
care Victor Ion Popa îl chema pe junele 
moldovean pe o scenă modestă, dar, totuși, 
ce scenă ! Nu i-aș fi pomenit de întîlnirea 
cu Iancovescu și bruscul salt mortar de la 
starea de debutant la cea de „copil minu
ne" al teatrului românesc. Nici de : Nora 
Piacentini. Nineta Guști. Mircea Șeptilici, 
Marcel Anghelescu si „aventura" Stelei 
fără nume. Nici de Clasa a 8-a B. Nici de 
cel de-al doilea debut : pe scena Naționa
lului. (Și ce greu trebuie să fie. să începi, 
din nou și din nou, totul de la zero). Nici 
de Sică Alcxandrescu de Caragiale sau 
Revizorul lui Gogol, De cel de-al treilea 
debut : ca regizor. Sau de al patrulea, 
cînd în iama lui 60—61 întorcîndu-se ia 
Alhambra, acolo unde îl jucase pe inter
zisul Mihail Sebastian, „inventase" Tea
trul de Comedie,

Poate l-aș fi întrebat dacă nu regretă, 
așa, din cînd în cînd. plecarea dintre noi, 
cei de la Comedie. Dacă își mai amintește 
de aterizarea în primul oraș străin, cînd 
în locul „personalităților", ne aștepta un 
„delegat", (Dar pînă la urmă, auzind de 
spectacolele noastre, au venit și „persona
litățile" și le-a părut rău că nu veniseră 
mai devreme). De Rinocerii jucați la Pa
ris și plimbați, mai apoi, la Praga și Bonn, 
Pilsen si Ierusalim. De „rătoiul" lui Ci- 
prian, de barba, cît un covor, a lui Albu- 
lescu, și festivalul Venetian, unde se mai 
„plimbase" și cu „bădăranii" din Pasajul 
Majestic. De Beranger al II-lea, cel care 
nu putea rezista ucigașului fără simbrie, 
dar s-a apărat, cu brio, la Helsinki, Var
șovia șl Belgrad. De Svejk, Troilus și 
Platonov, oferiți colegilor. De plecarea lui 
Ciubptărașu și venirea lui Dinică. De pre
mii la București și Paris. Și... de. ce nu ? 
De cel mai frumos dar ce ni l-a făcut 
nouă : atmosfera de adevărată colegiali
tate din teatrul pe care îl crease, atmos
feră ce l-a deosebit de multe ansambluri, 
la fel de talentate, poate chiar mai noro- 
ooase în notele primite cîteodată.

Se vor găsi destui care îi vor vorbi 
de Național, de Robespierre, de Richard 
și Romulus, de Albee și jocul va
canțelor lui Sebastian, de I.T.I. și 
de multe altele. De data aceasta, doar 
ca spectator, nil vreau să mă substitui te
oreticienilor, istoricilor, noilor săi colegi. 
Am privit. M-am bucurat. Am aplaudat. 
Cortina 1 O cortină ce se va mai ridica 
de multe ori, pentru că, așa cum scriam 
cu ani în urmă despre Barrault, Beligau,. 
„OMUL DE TEATRU", va continua în a- 
celași fel, montînd clasici și moderni, în
tr-o alternanță aparent eclectică, dar care 
nu face decît să demonstreze lipsa lui de 
prejudecăți, neapartenența la curentele ce 
se confundă cu moda. Pentru că el a în
țeles că singura modă pe care o poate ac
cepta un artist este (în pofida balansării 
pe multiplele scrîncioabe ale criticilor 
snobi sau interesați, a așa-zișilor cunoscă
tori ce tixesc avanpremierele) moda calită
ții, moda devotamentului total, moda pro
priei tale concepții despre teatru, moda an
gajării unui continuu și dificil dialog cu 
spectatorul ; spectator pe care trebuie să-l 
influențezi și care trebuie să te influențeze, 
spectator ce nu și-a pierdut încă bucuria 
copilărească a doritorului de povești repre
zentate. Pentru că omul de teatru, și Radu 
Beligan este un adevărat „om de teatru", 
este doar acel actor, regizor sau scenograf 
a cărui luciditate nu a devenit secătuire, 
a cărui dorință de cunoaștere nu e buche- 
rism, a cărui cultură izvorăște din nevoia 
de-a se autoanaliza, căruia nu-i e teamă 
să rîdă sau să plîngă, știind că lacrimile 
și hohotul vesel însoțesc dintotdeauna gîn- 
dul. știind că omul nu e numai spirit, ci 
un complex mult mai subtil amalgamat, 
demn de-a fi iubit deopotrivă pentru ca-, 
lități și defecte, pentru biruințe și infrîn- 
geri. pentru flacăra entuziasmului juvenil, 
ce nu cunoaște bătrînețea anilor. închis
tarea cinismului de paradă, da-ul molîu și 
neconvins.

Lucian Giurchescu

De ce scrieți comedie?
Spațiul problematic
CARE e starea actuală a comediei, 

ne-am întrebat, artiștii, specialiș
tii și spectatorii reuniți . în Co
locviul despre arta comediei ? 

Doctorii ar zice că e o stare de atonie, 
lipsă de putere comică, scădere a vitali
tății satirice, moleșeală artistică, slă-' 
bire a elasticității țesuturilor dramatice. 
Ce-i drept au apărut mai multe scrieri 
vesele ca în alți ani ; e neîndoielnic că 
acest spor se datorește și Colocviului gă- 
lățean anual, care, iată, a ajuns la a treia 
ediție. Dai numărul celor remarcabile e 
foarte mic. Au îmbobocit și cîțiva autori 
tineri, însă puțini, pășind sfielnic pe po
teci bătute.

Evident, comedia teatrală se cere scru
tată în context. Literatura satirică nu e, 
acum, înfloritoare. Ies de sub teasc cărți 
puține și subțirele, mai ales de schițe. în 
spațiul restrîns oferit de presă, radio și 
televiziune se produc cantități de umor 
culinar, pilulizat, aseptic. Continuă să 
existe o singură publicație specializată, 
mensuală. Curios. într-o vreme cînd Cri
tica socială e îndemnată să se exercite 
plenar și incisiv, forma ei radicală și atît 
de eficientă, care e satira, răspunde e- 
vaziv.

Există, totuși, un reper încurajator : oa
menii cu înzestrare. Ei scriu și așteaptă,

■ DACĂ fiecare scriitor ar putea, ar 
ști și ar vrea să explice de ce scrie ceva 
și nu altceva, de ce scrie intr-un fel și nu 
intr-alt fel, ar apărea probabil mai multe 
cărți de teorie literară decît cărți de lite
ratură. Dar fiindcă, experiența, nu atît li
terară cît extra-literară, ne-a obligat să 
explicăm unuia sau altuia, într-o împre
jurare sau alta, de ce am scris ceea ce am 
scris și de ce nu am scris ceea ce nu am 
scriș, de ce am scris cum am scris și de 
ce nu am scris cum nu am scris, de ce 
personajul y spune nu și nu spune da, de 
ce personajul x, dimpotrivă, spune da și 
nu spune nu (sau măcar să vedem...), de 
ce personajul z merge în două picioare și 
nu în douăzeci și două, am dobîndit fru
moasa deprindere de a răspunde, și 
treziți din somn, la orice întrebare ni s-ar 
pune, fie ea oricît de năstrușnică, de 
perfidă sau de literară. Cu atît mai 
ușor am răspunde (nu-i așa ?) la o în
trebare cumsecade și inocentă ca aceasta: 
de ce scrieți comedie ?

Dacă aș fi spontan și sincer, aș răspunde 
simplu : nu știu. Dar pentru că sînt sin
cer, dar nu pot fi și șpontan (nu avem 
toate calitățile pe care ni le-am dori 1), 
am să dau un răspuns elaborat, care să 
pară spontan, încercînd să nu emit nici 
o minciună și să nu comit nici o gafă.

Scriu comedie., în primul rmd, fiindcă eu 
însumi sînt un bun cititor și spectator de 
comedie : rîd cu lacrimi la Moliăre, la 
Cehov, la Twain, la Șalom Alehem, mă 
cutremur de rîs la Gogol, la Haăek, la 
Caragiale, la Ilf .și Petrov, la Ionescu.

Scriu comedie fiindcă îmi place să-i văd 
pe oameni rîzînd, fiindcă mă bucură lumi
na de pe chipul omului care zîmbește, așa 
cum mă înspăimântă întunericul de pe chi
pul celui care nu poate sau nu știe să 
zîmbească.

Scriu comedie și pentru că mă gîndeșc 
la efectele ei pozitive. Nu-asupra celor vi- 

Somnoroasa aventură de Teodor Mazilu, pusă în scenă la Piatra Neamț de Nicolae 
Scarlat, în scenografia lui Vasile Jurje, comedia care a obținut Marele premiu la 
Colocviul de la Galați, ediția a lll-a

scriu și stăruie, scriu și bat la porțile edi
turilor, teatrelor, caselor de filme, scriu 
și rabdă, scriu înfierbîntați de ideal, ne
înduplecați și neabătuți, fiindcă acesta 
e rostul lor pe lume. Din cînd în cînd li 
se face dreptate. Trei dintre comediogra- 
fii noștri actuali de talie europeană s-au 
aflat deodată și împreună pe cea dintîi 
scenă a țării, după cincisprezece ani de 
la debut. S-au produs cîteva bune spec
tacole de comedie românească. Și un 
număr crescut de spectacole rele. Dar, 
oricum, preocuparea e învederată.

Cum rîdem azi la teatru ? în felurite 
chipuri. Să remarcăm însă o anume orien
tare spre comedia substanțială, în care 
ideea, majoră e grefată pe un. fond .se
rios, expresivitatea comică fiind emana
ția unei concentrări a mijloacelor vechi 
și noi asupra țelului. Avem parte de mai 
reduse giumbușlucării evanescente și de 
mai mult sarcasm memorabil. Ironia in
teligentă și furtivă biruie zeflemeaua 
plată. E mai clară, uneori netă, adresa șb- 
cială. E mai pronunțat curajul negatoriu 
care, în esență și implicit, afirmă con
structiv. Se propun interesante reevaluări 
ale fondului românesc de aur, conspecte 
novatoare asupra imaginilor de lume re
volută, cu racursiuni persiflatorii la 

ciați în esența lor morală (aceștia nu pot 
fi îndreptați decît prin acțiuni directe și 
concrete),, ci asupra oamenilor buni, cin
stiți,, frumoși, cărora comedia le poate în
tări sentimentul că sînt cu adevărat buni, 
cinstiți, frumoși.

Și totuși, dacă aș fi spontan și sincer, 
la întrebarea „de ce scrieți, comedie ?“, ar 
trebui să răspund simplu : nu știu.

■ SCRIU comedii fiindcă datorită unor 
împrejurări nici acum.elucidate sînt un 
om simplu și complexitatea existenței u- 
mane mai mult mă bucură decît mă tulbu
ră. De cînd am aflat că sînt muritor am 
devenit un om liber și am putut să văd 
cu ochiul deschis tot ce se întîmplă în ju
rul meu.

De ce scriu comedie ? Am să vă explic 
și mai științific. Totdeauna am fost tulbu
rat de contradicția dintre frumusețea lu
mii și prostia anumitor persoane din loca
lități diferite. Ce zăpezi minunate, ce di
mineți glorioase și cîtă prostie inutilă și 
arogantă ! Am scris comedii și am să scriu 

- cît îmi va sta în firavele mele puteri, 
fiindcă iubesc frumusețea lumii și dis
prețuiesc tot ce o poate întuneca. In
teligența este o obligație pe care mi-am 
asumat-o în cunoștință, de cauză și îmi 
asum toate răspunderile care decurg din 
ea.

Ce viitor are comedia ?
După părerea mea, fie ea și personală, 

comedia trece printr-o dramă. Să te fe
rească dumnezeu de suferințele comediei ! 
Care este nenorocirea în care s-a. înfun
dat din proprie inițiativă comedia ?

Ea? A început să se autodisprețuiăscă, 
să creadă că numai tragicul o poate 
salva de la faliment, Au apărut și esteti
cieni care credeau că o comedie lipsită de 
un aburc. tragic nu are valoare. Comedia 
s-a trădat pe ea însăși și și-a pierdut co- 

1

sechelele morale de azi ale acelei lumi. 
Se joacă, pe alocuri, comedia mai elegant 
și mai subtil. Mai percutant.

Desigur, majoritatea reprezentațiilor nu 
sînt încă astfel. Pomină tevatura sce
nică, sub pretextul imbroglio-ului, dez
organizarea. provocată de tendința ances
trală a actorilor de-a face nungpre perso
nale din fiecare apariție. Se mai practică 
grosolăniile de comportare șl limbaj, poan
tele sărace, simbolurile seci. Multe spec
tacole, pe măsură ce se desfășoară, vă
desc un fel de degenerescentă artistică, 
își decolorează tipurile, pierd ritmul, ră
tăcesc sensul, gîfîie, agonizează, mor 
înainte de ultima cortină.

Colocviul despre arta comediei de la 
Galați și-a asumat, printre altele, și 
i ostul de a depista atari fenomene și a 
le sancționa, în numele publicului și 
criticii valide, cu responsabilitate cultu
rală și autocritică. Folosind — de c^ 
nu? — chiar și satiră, căci s-a descoperW 
că ea e și aici un leac eficace. Partici- 
panții au convenit astfel că arta co
mediei e o hrană spirituală prea ne
cesară ca să nu veghem îndeaproape, 
împreună, la prepararea ei cu gust și la 
excelenta servire, spre bunăstarea intelec
tuală a populației consumatoare.

Poate că de asta, la urmă urmei, și 
scriu stimații noștri autori, după cum 
reiese, dealtfel, din răspunsurile ce le-au 
dat la întrebarea din titlul paginii.

Valentin Silvestru

pilăria. Comedia în mod sigur înseamnă 
copilăria omului, acea lume inefabilă, mi
raculoasă văzută cu ochii inocenței.

Se știe că bolile și problemele psiholo
gice gpar mult mai tîrziu. Oboseala come
diei se naște din acest dispreț față de co
pilărie. Eu înțeleg prin copilărie o stare 
de spirit ; am văzut hodorogi de 17 ani și 
prunci academicieni. Eu înțeleg prin co
pilărie un fel simplu și fundamental de a 
vedea și înțelege lumea. Comedia mai are 
și meritul de a demonstra multicolora bu
curie a vieții.

Ion
Băiesu

■ DE CE scriu comedie ? Iată o între
bare grea, aproape de nepătruns.

într-o zi ml s-a năzărit pur și simplu că 
aș putea glumi cu lumea. Nu știu de ce, 
dar așa mi ș-a părut. Nu exista nici un 
motiv la bază, mai ales că pînă atunci nu ■ 
mă dovedisem un tip hazliu și glumeț. 
Dimpotrivă. Dar se pare că harul comic e 
ceva cu totul special printre toate celelalte 
vocații care i s-au dăruit omului (de că
tre cine ?). Talente șl genii cît munții de 
mari n-au fost în stare să spună o vorbă 
de duh. Scoteau din ei gînduri de o înțe
lepciune care te încremenea, dar niciodată 
nu erau în stare să stîrnească un zîmbet.

Pe vremea cînd eram foarte tînăr gaze
tar în secția agrară a unui ziar bucureș- 
tean, șeful meu (de profesie dentist) mi-a 
pus în față o alternativă : să plec în inima 
Bărăganului pentru un reportaj despre 
răspîndirea bălegarului de grajd sau 
să scriu un foileton satiric imaginar des
pre acei țărani leneși care stau la gură z 
sobei și spun palavre, lăsînd cîmpul 
neîngrășat. Afară era ger, așa că am ales 
ultima variantă. Cu prilejul acesta am 
fost numit oficial reporter satiric al ziaru
lui. Un talent născut din lene. Pe urmă, 
mult mai tîrziu, tot din comoditate, am 
scris niște schițe umoristice. Mi se părea 
că-mi ies mai lesne, nu trebuia să mă 
complic umbljnd prea departe prin sufle
tul omenesc. O meteahnă, un defect, un 
viciu — țac, pac. Apoi s-a întîmplat ca un 
regizor (nu știu nici pînă astăzi din ce mo
tive) să mă îndemne să scriu o piesă de 
teatru comică. Piesa respectivă nu-mi plă
cea nici de frică, dar, culmea, a fost ju
cată. Trai. neneaco ! mi-am zis. Și mi s-a 
deschis pofta. Nu mă mai puteam opri : 
ba un volum de schițe, ba un scenariu de 
film, ba un serial de televiziune, ba o co
medie de teatru. Lumea nu mâi avea în* 
cotro, trebuia să mă ia în serios. Cînd zic 
lume, nu mă refer, firește, și la critici, 
care au față de- umor o politică specială. Ei 
sînt în stare chiar să și rîdă la o comedie, 
dar asta nu înseamnă că părerea li se va 
clinti : genul e minor, subțire. Altceva e 
cu tragicul. De aceea, dacă ați fi fost cît 
de cît atenți la cariera mea literară, ați 
fi observat că, din cînd în cînd, arunc pe 
piață și cite o tragedie sau chiar o dramă 
(Iertarea, Vinovatul, Chițimia etc.). Pen
tru derută.

Dar iată că m-am luat cu vorba și încă 
nu am răspuns la întrebarea de ce scriu 
comedie. Ei bine, deocamdată nici eu nu 
m-am dumirit. Lăsați-mă să mai scriu cî
teva și. între timp, mai vedem, ne mai 
gîndim... O explicație trebuie să existe.



’ „Totul pentru fotbal"
AVÎND în vedere că mulți cinefili 

nu prea dau pe la stadioanele de 
fotbal și că în schimb amatorii 
de fotbal nu prea se duc la cine

matograf, scriitorul Mircea Radu Iacoban 
și regizorul Andrei Blaier au compus un 
film care împacă aceaste două categorii 
omenești. Și unii și alții vor asista la 
episoade de joc, indiferent de rezultatul, 
de scorul obținut. De altfel. Scorul e în- 
tr-un fel anticipat. Cele două echipe s-au 
aranjat între ele ca în meciul pe care-1 re- 
joacă să facă 2 la 2, prin aranjamentele 
din culise. Și, totuși, vom avea și plăcerea 
neprevăzutului. Căci deși greșelile erau 
planificate, totuși se pot și ele... înlătura. 
Și asta face ca scorul final să fie altul de- 
cît cel scontat.

Problema filmului Totul pentru fotbal 
e rejucarea, căci Federația hotărîse să 
mai dea încă o șansă celor două jalnice 
echipe B : să aibă voie să rejoace meciul 
care îi retrogradase. Acum, prin rejucare, 

►e va vedea care din echipe va cădea și 
mai rău, adică va cădea în C. în fața 
pericolului, beligeranții se unesc și găsesc 
soluția genială a scorului de egalitate : 
2 la 2. Dar, cum am văzut, greșelile 
ticluite pot fi răsturnate, și atunci soco
teala de acasă nu se mai potrivește... Iar 
echipa „Gloria" va cădea amarnic ; dar 
cu o consolare. Ori de cîte ori pierzi, ai 
dreptul să spui, mîndru : „da, am pierdut, 
dar cinstit !!“.

Pe lingă plăcerea de „show", plăcerea 
spectacolului comic dar și a meciului, 
precum și a vastei figurații din tribune, 
filmul are și valoare lingvistică. Mai 
întîi prin savuroasa păsărească în care se 
exprimă antrenorul. Antrenor cu studii. 
Cu doctorat. De pildă : „Apărați cu acu
rateța. Atacați cu pregnanță". După care 
doctul antrenor precizează : „și vice-ver- 
sa“. Sau : „Nu ratați ocaziile". Sau : 
„Cinci minute plimbare de voie. Cinci 
minute fix. Timpul e puncte, tovarăși. O 
jumătate de ceas odihnă cu însușirea pla

Alături de actorii Monica Ghiuță și Emil Hossu, apare in noul film românesc 
ți portarul Rică Răducanu

nului. Nu se mai joacă azi meșteșugă
rește ; e nevoie de linii directoare, de 
concepții prioritare ; de cap, iubiții mei. 
Zece minute, creare de relații prietenești 
între jucători. Conversații despre filme. 
Mărturisiți-vă reciproc hobiurile...".

Tot în ordinea lingvistică, grupul de 
acțiune are o savantă ședință în care 
analizează, filologic, una din propozițiile 
directorului : „Fotbal ne trebuie nouă". 
Oare accentul a fost pus pe trebuie, pe 
fotbal, pe nouă ? Dacă propoziția se încheie 
cu punct, cu întrebare, sau cu exclama
ție, ea are alt sens. Unul din acești 
responsabili cu fotbalul atrage mereu 
atenția, cu disperare ridicolă, că „ar fi 
prea simplu dacă ar fi așa simplu !“.

Echipa gazdă are un mijloc sigur de a 
sabota, bruia, anula entuziasmul echipei 
adverse. Cînd suporterii le strigă din 
tribune încurajări, cuvintele lor vor fi 
acoperite de fanfara locală. Dar meșterii 
groteștilor combinații mai au și o altă 
înaltă misiune. în timpul nopții să-i 
țină în permanentță treji pe dușma
nii care pretind să doarmă. Dar, 
vai 1 Inamicii s-au obișnuit repede 
cu gălăgia. Nu se mai deșteaptă sper 
riați decît în scurtele momente de 
liniște și readorm buștean deîndată 
ce vacarmul reîncepe.

De altfel, la gălăgia generală se adaugă 
și cea specială a... nunții. O nuntă de 
argint ! Căci din motelul unde trebuiau 
găzduiți — în cantonament — jucătorii 
orașului, sînt țipați afară doi bătrînei, soț 
și soție, care veniseră să-și serbeze nunta 
de argint în orășelul unde se cunoscuse
ră. Bătrîneii se împotrivesc, pe baza fap
tului că „ei au plătit !“. Atunci, ciudatul 
comitet al „organizării" meciului are o 
idee genială. Le promite că la Hotel Cen
tral unde vor fi cazați se va organiza o 
sărbătorire folclorică a nunții lor de 
argint.

în ordinea gagurilor, multe și savu
roase — uneori chiar de profundă obser

vație socială — semnalăm acea cunoscută 
slăbiciune a jucătorilor, în fața supersti
țiilor, slăbiciune care face și pe fotbaliștii 
noștri să fie terorizați de ideea că o 
pisică neagră le va tăia calea. De aceea, 
unul dintre credincioșii suporteri imobi
lizează singura pisică neagră a urbei, o 
ține în brațe 24 de ore din 24 și-i șopteș
te, — dulce-amar : „acum, fetițo, mai 
poftește să ne mai tai calea". După care 
vede, îngrozit, apărînd trei pisoi mici și 
foarte negri. Progeniturile recente ale 
pisicii titulare.

Dar gagul cel mai neașteptat este cînd 
se descoperă că mult-temutul, fiorosul, 
misteriosul observator federal era chiar 
pașnicul nostru bătrînei, care realmente 
venise să sărbătorească nunta de argint 
acolo unde el cunoscuse pe scumpa ulte
rioară a sa nevastă.

Acesta este filmul : harababură, șme
cherie, lingvistică, umoristică, interpre
tare comică de ținută, gălăgie, forfotă și 
spectaculoase secvențe de fotbal. O mare 
echipă de actori care-și trăiesc mereu cu 
har și haz partiturile : Petre Gheorghiu, 
Aurel Giurumia, Paul Lavric, Ovidiu 
Schumacher sau Gheorghe Dlnlcă, Jean 
Constantin, Mihai Mereuță, Nicolae Prai- 
da, Sebastian Papaiani, Emil Hosu, Mo
nica Ghiuță ori Ni cu Constantin. Expri
mări originale (atît prin imagine, cît și 
prin dialog), artistic nostime. Ca de 
pildă, pentru a exprima îndoiala : „ideea 
dumitale se clatină". Său, pentru a ex
prima o negare categorică : „Este, dar s-a 
isprăvit", evocînd binecunoscuta bună 
organizare a comerțului. Cum bine spune 
colega mea Ecaterina Oproiu, vedeți în 
acest film un amabil cadou pentru săr
bătorile de iarnă oferit cinefililor care 
nu merg la stadion, fotbaliștilor care nu 
se prea duc la cinematograf.

D.l. Suchianu

Foamea de claritate
■ DEBUTUL lui Claude Chabrol se în- 

tîmplă într-unul din acele sate franțuzești 
cu aspect de oraș, în care s-a consumat o 
întreagă epocă de cinematografie națio
nală : străzi pustii, cîini vagabonzi deve- 
niți de-a dreptul personaje, locuitori care 
se cunosc toți unii cu alții și se ciocnesc 
nas in nas cînd vor și cînd nu vor, intelec
tuali uitați de lume și de Dumnezeu, al
coolici, babe bîrfitoare și nelipsitul poștaș 
aducînd prin veștile sale cîte o boare din 
cosmos. Numai că la Chabrol, ca la orice 
om al „noului val", lucrurile nu pot sta 
atît de simplu. Dacă în comediile prece- 
desorilor, viața era o continuă zi de săr
bătoare, cu intrigi benigne ce se rezolvau 
totdeauna frumos, cu voci mieroase, glume 
nevinovate și surîsurl duminicale, provin
cia lui reintră în cursul cenușiu al zilelor 
de lucru. După oblone zac mistere grele. 
Oamenii poartă costumul aspru al muncii, 
chipul lor este întunecat de taine, exis
tența lor se agață în monotonie ca într-o 
tundră măruntă cu care nu poți lupta 
pentru că este infinită.

Un oaspete (veșnicul nou venit din dra
mele convenționale) zgîndăre această exis
tență intrată în inerție. Este Francois, fos
tul prieten de joacă al lui Serge, devenit 
între timp orășan pedant și reîntors, după 
o boală grea, în căutarea liniștii. Tocmai 
de aici apare și conflictul : Serge este 
acum un om decăzut, mistuit de nemulțu
mire. de disperarea în care s-a scufundat, 
Vechiul amic îi apare ca un reper a ceea 
ce poate fi el însuși, de unde ura — com
plicată epic — pe care i-o poartă. Satul 
întreg intră pe nesimțite în fierbere, toți 
doresc plecarea intrusului, ușurarea sufle
telor, vindecarea vanităților, căci tuturor 
li s-au deschis, prin simula lui apariție, 
răni vechi pe care nu le știu rezolva, decît 
alungîndu-1. Numai că omul slab de pînă 
aici se încăpățînează să rămînă : zădărni
cia îl face pe el însuși să sufere. Compen
sația poate fi găsită numai în acțiune. 
Punîndu-șl viața în pericol, eroul se arun
că fără ezitare în luptă (e un moment cam 
artificial, cu o naștere grea, un doctor adus 
de departe, un tată inconștient tîrît și el 
prin nămeți) și aduce în final pacea într-o 
lume pe care o tulburase.

E un final forțat care tulbură la 
rîndul său armonia exact proportionată a 
analizei. Chabrol — cel mai revoltat din
tre componenții ..noului val" — se simțea 
poate dator să spună mai răspicat decît 
alții că numai prin acțiune se poate ajunge 
la un rezultat, bun sau rău. în ce-1 pri
vește pe el, foamea de claritate l-a ajutat 
numai pînă în momentul cînd a început 
s-o teoretizeze...

Romulus Rusan

l
Radio 
Televiziune

• întrecerea socialistă 
la orele bilanțului a pre
zentat săptămîna aceasta, 
zilnic, după Telejurnalul 
de seară emisiuni dedica
te industriei, agriculturii, 
creației tehnico-științifice, 
consiliilor populare, comi
tetelor județene de partid, 
în acest semnificativ bi
lanț și-ar fi găsit un me
ritat loc și frumoasele re
alizări din domeniile artei 
și culturii. Dar ele — 
sîntem siguri — vor veni 
spre armonioasă comple
tare.

• La Poșta teatrului ra
diofonic de luni seară 
scrisorile evidențiază, din 
nou. interesul constant al 
spectatorilor pentru reper
toriul național, clasic și 
contemporan. Promptă în 
a-și îndeplini datoriile 
față de publicul său. re
dacția de teatru radiofonic 
programează, chiar în a- 
ceste zile. Săptămîna dra
maturgiei românești ; pa
tru premiere (Corabia de 

La ora 
bilanțului
uscat de Valentin Mun- 
teanu. Pădurea aprinsă 
de Nicolae Jianu, Uneori 
liliacul înflorește spre 
toamnă de Tudor Popes
cu și Profil teatral Gheor
ghe Nuțescu de George 
Antofi și Mihai Ionescu, 
înregistrare la Studioul de 
radio Cluj), și trei reluări 
(piese de Horia Lovines- 
cu. Paul Everac și Corne- 
liu Vadim Tudor). Iar nu 
peste mult timp. între 28 
ianuarie — 2 februarie
1979. va fi difuzată inte
grala operei dramatice a 
lui I.L. Caragiale, adevă
rat eveniment al vieții 
noastre teatrale actuale.

• în Tara de sus a 
Moldovei, intre acei munți 
pe care tînărul Labiș ii 
vedea ca pe niște „bă- 
trîni aristocrați". acolo 
unde văzduhul este brăz
dat de cîntecul „tuturor 
păsărilor cerului" iar pă- 
mîntul cutreierat de „că
rări sunătoare", lumea nu 
poate fl înțeleasă în afara 

eternului murmur al ape
lor ce acoperă stelele, bra
zii și sufletele cu un stră
veziu văl de armonii. în
tr-o seară a acestui sfîrșit 
de decembrie, lună a 
nașterii și a morții lui Ni
colae Labiș, vedem la te
leviziune. în reportajul 
La Mălini — lingă apa 
Moldovei (de Grigore Ili- 
sei). năvalnica alunecare 
de ape printre maluri 
prea frumos împodobite și 
versurile poetului ne re
veneau în minte : „Dar 
mai presus de toate curge 
Suha / Vuiește în văi ca 
într-o cutie de vioare. / 
Melodia ei. din alte vremi, 
răsună / Din sară pînă-n 
zori și din zori pînă-n 
sară, j M-a hipnotizat tre
cerea el însorită pe prun
duri / Și murmurul ei, in- 
tărit de ecoul mereu eurit- 
mic. / Suha cea repede, de 
o monotonie măreață / 
Curge în fiecare vină a 
versului meu."

• La radio, în această 
săptămînă, Integrala lu
crărilor concertante pen
tru pian și orchestră de 
Beethoven (programul II, 
ora 15. zilnic).

• Astă seară. Moștenire 
pentru viitor, pe canalul 
II, anunță tema Timpul 
patriei, timpul literaturii, 
emisiune de Mihaela 
Macovei, cu participarea 
lui Pompiliu Mareea.

Ioana Mălin

Puiul la sfîrșit de an
• PERMITEȚI prea su

pusului dumneavoastră 
cronicar să aibă la acest 
sfîrșit de an și de serial, 
triumful modest și înțe
lept. Conform spuselor lui 
(vezi „România literară" 
din 22.9.78) — și rareori 
cronicarii de telecinema, 
specie de cronicari diplo
matici. își văd confirmate 
spusele, — Onedin s-a 
încheiat pe imaginea nou- 
născutului. consacrând îm
perecherea și înmulțirea 
prin pui ca mecanism de 
bază ăl tuturor serialelor 
omenești, al tuturor li
niilor maritime, aeriene și 
uscate, ca saleurile. Pentru 
o dată, am nimerit-o, și, 
văzîndu-1 pe mult încerca
tul și mult încărcatul Ja
mes alintîndu-și urmașul 
întru noi și noi acumulări 
ale capitalului și ale epi
cului, i-am dat încă o da
tă dreptate lui Lampedusa 
care spunea că nu există 
voluptate mai mare la om 
decît aceea de a se putea 
mîndrl cu : „ei. ce ți-am 
spus eu ?“ Stînd puiul ia 
temelia vieții ca și a lite
raturii — nu voi uita nici
odată că prin Puiul de 
Brătescu-Voinești am a- 
juns la Hamlet, Lache, 
Mache și Bezuhov — nu e 
mai puțin cutremurătoare 
cealaltă sugestie a ulti
mului episod din infinita 

poveste : grija demiurgi
lor ei de a menaja și a- 
păra viata eroilor. James 
și căpitanul său erau cît 
pe-aci să moară pe-un 
țărm blestemat unde cra
nii ședeau la vedere, mari 
cît cepele și simbolurile. 
Un aiurit le spusese că 
acolo se găsesc comori, 
diamante și aur. Cei doi 
își lasă corabia. — cum 
făceam noi. în stadiul de 
pui. cînd lăsam masa, lă
sam casa să vedem „Cenu
șăreasa". Vine o furtună 
de nisip, aiuritul moare 
lîngă o comoară de bani 
cum nici Slavici nu vi
sase. corabia dispare din 
fata ochilor și cei doi ră- 
mîn singuri pe lume. Mu- 
ri-vor ? Chiar în ultimul 
episod ? Rareori am stat 
cu inima mai ușoară și 
mai liniștită la chinul u- 
nor semeni de-ai mei — 
închipuiește-ți. puicușoru- 
le, 12 zile într-o barcă, oe 
mare, fără lopeți, bătuți 
de soare, de vînt. cu fe
țele tot mai negre și mai 
descompuse — deși o cli
pa. morbid cum mă aflu 
din atîtea lecturi depri
mante (cum zice o mătu
șă în judecățile ei de va
loare). m-a gîdilat imagi
nea „alimentarelor", a co
fetăriilor „Lămîița" și 
chiar „Athănâe", a spălă
toriilor „Nufărul" și a în

seși magazinelor univer
sale. în cazul cînd James 
și Baines ar fi murit în 
această lună a cadourilor... 
Haida-de I Cu un înalt 
simt al vieții, cu o perfec
tă stăpînire de sine, a Das 
Sein-ului dar și a design- 
ului. Onedin' intră pe ușa 
sufrageriei sale în clipa 
cînd soția sa nu mai de
ținea nici cea mai „sale 
espoir". Nu e vremea e- 
roicidului. Nu e vremea 
să răsucești gîtul neoreto- 
ricii. dar-mi-te să omori 
eroi valabili ajunși la e- 
pisodul 70. Unde-i mai gă
sești ? De unde puterea 
să inventezi alții, pe criza 
asta de energie mondială?

E o vreme grea pe glob 
și-o măsură fantastică a ei 
e trecerea conceptului de 
nemurire, de la om — 
unde-i clar că nu se mai 
poate face nimic — la po
veștile lui. la serialele a- 
cestea fără de sfîrșit. care 
ne însoțesc, fidele, crește
rea dinților, a bărbii, a 
unghiilor, extracția măse
lelor și căderea frunzelor 
anuale. Ce ne mai rămîne, 
într-o aprigă sfidare, dacă 
nu să ne urăm, nouă și 
puilor noștri, o viață mai 
lungă în ani decît numă
rul episoadelor din One
din ?

Radu Cosașu



Grafica si reușitele ei
«4 JI

OBIȘNUIȚI cu etalarea -protocolară 
pe care o reprezintă orice ma
nifestare colectivă periodică, nu 
totdeauna simptomatică pentru 

stadiul real al tensiunilor prospective și 
nu o dată confortabilă, va trebui să recu
noaștem că actuala Anuală de grafică se 
dovedește mult mai interesantă, în primul 
rind pentru că afirmă explicit criteriul 
valorilor plastice intrinseci, la nivel cu 
adevărat național. Fenomenul ni se pare 
important și demn de relevat pentru că 
reprezintă confirmarea maturității con
ceptuale și expresive la care a ajuns 
genul in ultimul deceniu, și el se produce 
în strînsă conexiune.cu acuitatea proble
maticii contemporane, dintr-o perspectivă 
specifică și modernă, în sensul deschi
derii către teme grave și generale.

Iată deci că efortul constant pentru 
definirea ideilor prin imagine, în afara 
anecdoticului comod dar inexpresiv, pen
tru o restituire activă și plurivocă, anga- 
jind conștiința în straturile ei raționale și 
afective a reușit să provoace o ecloziune 
ce se cere judecată în sensul propriei 
deveniri. Sint grupate în această Anuală 
de la sala „Dalles" concluziile unor con
fruntări și acțiuni grafice datorate celor 
mai diferite personalități, iar tonul ge
neral, destul de evident la o parcurgere 
atentă și selectivă, impune realitatea pro
funzimii preocupărilor, dar și constatări 
ce ar putea, constitui premise fertile pen
tru evoluția genului. S-ar putea discuta, 
și nu fără implicații de esență, decurgînd 
din condiția creației ca act conștient, 
deliberat și cu finalitate, despre evidentul 
caracter viu. sincer, implicat, al majori
tății lucrărilor expuse. apropiat d6 
atmosfera francă, pozitiv deconspirativă a 
prospecțiunilor de autor ce conduc la 
certitudinea afirmației imagistice, Ar
tiștii par să se fi prezentat cu segmente 
paradigmatice extrase din serii mai largi, 
ceea ce ar sugera tot mai decisa accep
tare a necesității programului „de ate
lier”, deplin sau doar sumar schițat sub 
aspect teoretic. Tendința se conturează 
clar la generațiile mature și tinere, parcă 
mai puțin sensibile fată de tradiționalele 
„pretexte" și „motive" impresioniste, și 
mai receptive la analiza, selecția și com
punerea conceptelor semnificative și inci- 
tante. Fără îndoială, nu se refuză valorile 
afective explicite, nici deliciile unei resti
tuiri emoționale sau ale tactilității textu
rii materiale. Dar accentul principal, așa 
cum este și firesc atunci cînd problemele 
de tehnică și limbaj nu mai reprezintă un 
obstacol rigid și inhibant ci doar un sti
mulent în plus, cade pe găsirea unor 
situații interesante, originale și evoca
toare din unghiul mesajului polisemantic 
emis cu o gravă și responsabilă conștiință 
a sensului ontologic pe care trebuie să-1 
aibă gestul creației. Iar din această 
perspectivă, de reală actualitate și cu im
plicații definitorii, trebuie să apreciem 
deschiderea clară și decisă către un larg 
univers de propuneri conținute în reali
tatea materială și spirituală, recompunînd 
acea caleidoscopică imagine a lumii 
concrete, cu superioara investitură a me
taforei și simbolului.

în aceste condiții se conturează și cîteva 
cîmpuri magnetice cu atracție prioritară, 
frecventa prezentei omului și a parabolei 
existențiale indicind polul interesului ine
luctabil pentru acest subiect, ipostazele 
variind între eroismul cotidian sau istoric 
Si sensul alegoric al personajului devenit 
sursă, măsură și scop pentru proiecția 
artistică. Găsim în această orientare ex
plicația pentru sensul artei ca formă de 
conștiință cu șansa perenității, dar și 
pentru succesul său superior, de esență, 
în relația cu oamenii, receptori sensibili 
la mesajul emis din perspectiva propriilor

GEORGETA BORUZ : Tinerețe

realități Și idealuri. Tfcbuie să apreciem 
libertatea responsabilă cu care artiștii 
operează în cîmpul ideilor și al soluțiilor 
expresive, avansînd propuneri, inedite sau 
dînd contur decis unora deja afirmate, cu 
evidentă coerentă logică și structivă. 
Dar, paralel, printr-un fenomen de mime
tism sau de afinități nu prea elective și 
nici selective apar flagrante serii de 
imagini gata „obosite" prin utilizare ex
cesivă, prototipuri lansate onorabil cîndva 
și reluate în variante minimalizante. Cir
culă cu aplomb unele teme care „prind" 
prin tradiție, festiviste și fals retorice, ca 
și numeroase ticuri, amical împrumutate 
și cultivate. Se compune de mult și se va 
mai compune, probabil, după o axă ver
ticală sau orizontală — chiar amîndouă 
— materializate, operîndu-se incizii sau 
decupaje în teluricul materiei terestre’, 
se disimiriează semne, x-uri, puncte, cifre, 
scriituri lizibile sau nu. mici vibrioni puși 
în libertate, o recuzită cîndva inedită, 
astăzi banală și inexpresivă. Desigur, 
acestea pot părea cazuri, dar recurenta 
lor ridică semne de întrebare legate de 
capacitatea de invenție și de autenticita
tea personalității, generînd senzația unor 
voioase și acceptate soluții de circum
stanță. Dar, trecînd peste acesTe acci
dente, pînă la urmă explicabile și ine
rente, dacă nu «intern prea riguroși, tre
buie să reținem argumentul valorii de 
conținut și expresivitate autonomă, pen
tru a circumscrie corect realitatea ținutei 
generale a selecției de la „Dalles". Se 
poate spune că, în acest caz, am putea 
mai curînd consemna absenta unor nume,

Oaspeți
• ULTIMELE săptămîni ale anului au 

adus în vizorul publicului muzical româ
nesc o serie de prezențe de remarcabil 
interes ale unor oaspeți care au marcat, 
atit prin personalitatea lor interpretativă 
cît și prin repertoriul vehiculat, auten
tice evenimente artistice. Am asistat 
astfel la un concert de cameră din „De
cada muzicii portugheze", manifestare or
ganizată de Consiliul Culturii și Educa
ției Socialiste ca un răspuns la concertele: 
de muzică românească ce avuseseră loc 
anterior în Portugalia. Se poate afirma 
că s-au realizat progrese îmbucurătoare 
pe calea unei mai bune cunoașteri reci
proce a valorilor culturale ale celor două 
țări și popoare. Am apreciat cum se cu
venea faptul că portughezii ne-au trimis 
artiști de elită, dintre care unii ne-au: 
deșteptat amintiri și asocieri enesciene 
cu deosebire emoționante. Violonistul 
Vasco Barbosa, de pildă, în a cărui bio
grafie artistică figurează detaliul că a 
studiat la Paris cu George Enescu, are în 
cîntul său instrumental o vibrație emo
țională, un colorit sonor rafinat diferen
țiat, arătînd limpede filiații cu violonisti
ca maestrului român ; în plus, el ne-a 
prezentat Sonata pentru vioară și pian 
de Frederico de Freitas (cu participarea 
surorii sale Grazi Barbosa), lucrare care, 
deși compusă în 1946, are o înrudire de 
atmosferă cu Sonata a Ii-a pentru vioară 

cu ceea ce înseamnă ele, decît prezenta 
flagrantă a cuiva, tocmai pentru că nive
lul general al ansamblului atinge o cotă 
de echilibru în care și lucrările mai 
palide nu ating, ca în alți ani, nivelul 
penibilului.

Ar mai trebui remarcată, așa cum am 
făcut și în alte ocazii, relansarea specta
culoasă și recuperatoare a desenului, în 
sensul total al termenului, care implică 
atitudinea fată de imagine, interpretarea 
ei plastică și soluțiile concrete. Poate și 
consecință a unor firești reacții față de 
tutela gravurii, inhibantă și limitativă, 
desenul s-a afirmat în ultimul timp prin 
simptomatica și nu accidentala acțiune a 
unor maeștri și a tinerei generații, pro- 
punînd libertatea scriiturii și autonomia 
consecutivă, fără a se renunța la Struc
tura figurativă. Desigur, această noțiune 
nu trebuie interpretată în sensul ei 
ilustrativ — cum se mal întîmplă din 
păcate — ci în accepțiunea largă, polise
mantică și plurivocă, presupunînd sinteza, 
abstragerea, poetizarea, invenția si fan
tasticul, toate cu sursă și finalitate onto
logică. De aceea categoria desenatorilor, 
deschisă prin chiar realitatea soluțiilor 
expuse, pare capabilă să provoace și o 
mutație de atitudine, deci de conținut, 
propunînd sintagme interesante si atrac
tive în relația cu publicul. Și. merită de 
asemenea reținută, cu toate accidentele 
de panotare, prezența afișului, specie cu 
incidență socială al cărei nivel este men
ținut prin entuziasmul nu o dată gratuit 
al cîtorva profesioniști, capabili să gă

și pian de Enescu, poate din cauza unei 
comune sensibilități față de lumea inte
rioară a compozitorilor francezi, printre 
care Faure. De asemenea, ascultîndu-1 pe 
extrem de muzicalul tenor Fernando Se
rafim interpretînd qjai multe mărgăritare 
ale liricii vocale de cameră portugheze 
.— aparținînd lui Luis de Freitas Branco, 
Groner de Vasconcelos și (de departe 
cele mai personale dintre toate) Fernan
do Lopez Grața, ne-am gîndit că are o 
voce și un fel de a simți ideale pentru 
tălmăcirea Cîntecelor pe versuri de Cle
ment Marot ale lui Enescu. Poate că va 
primi sugestia noastră și o va valorifica : 
ar fi o frumoasă trăsătură de unire între 
muzica românească și cea portugheză. în 
fine, să nu uităm pe virtuoza pianistă 
Nela Maisa, care revitalizează unele tră
sături ale viziunii interpretative roman
tice, mai ales cînd cîntă Sonate ale co
legului portughez al lui Clementi, Joao 
Domingos Bontempo.

Cunoscînd mai de mult remarcabila 
versiune discografică, fidelă idealurilor 
interpretării baroce de epocă, a Sonatelor 
pentru vioară și clavecin de Bach, redate 
de către Eduard Melkus, ne-am bucurat 
să ascultăm formația camerală de elită 
„Capella Academica din Viena", animată 
de înzestratul și egal de doctul muzi
cian austriac, unul din cei, puțini, ce 
unesc știința stilurilor vechi cu darurile 

sească și să propună soluții chiar și în 
afara unor solicitări concrete. Adevăr va
labil și pentru ilustrația de carte, parado
xal ajunsă la un raport de proporționali- 
tate inversă între calitatea remarcabilă și 
diminuarea cantitativă.

Nu putem încheia înainte de a face o 
precizare la care ne obligă realitatea ex
punerii cu toate consecințele , ei : consta
tările și concluziile sint urmarea unei 
operații dificile de selectare, alăturare și 
revenire, la care vizitatorul este obligat 
fără a fi ajutat absolut deloc de pano
tare, ci mai curînd derutat. Nu am reușit 
să depistăm un minimum de criteriu 
muzeistic, oricît de stereotip sau fantezist, 
care ar fi reclamat o compunere asocia
tivă si elocventă, utilă ansamblului si 
artiștilor, sensului general al manifestă
rii. în raport cu criterii conceptuale, sti
listice și mai ales valorice. în afara unor 
prejudecăți sau habitudini, astfel îneît 
opțiunea organizatorilor și, mai ales, a 
celor din juriu, să acorde un minimum de 
protectionism profesional expozanților. 
Și ar fi păcat ca asemeni „scăpări", nu 
primele de altfel, să creeze false impre
sii și ierarhii, în afara celor impuse de 
realitatea creației artistice.

Pentru că. în ansamblul ei. Anuala de 
grafică reprezintă un cert cîștig valoric, 
tran-sformîndu-se în reflexul explicit și 
logic al realității noastre contemporane, 
dintr-o perspectivă umanistă, actuală, mi
litantă, în sensul larg al noțiunilor.

Virgil Mocanu

fermecătoare ale virtuozului. Cei cîțiva 
instrumentiști care compun formația, din
tre care cei mai tineri au fost crescuți la 
școala lui Melkus însuși, ne-au oferit o 
îneîntătoare seară de muzică de epocă 
(Schmelzer, Leopold I, Biber, Fux, cul- 
minînd cu creații mai puțin cîntate ale 
lui Haydn și. Mozart). A fost o adevărată 
îneîntare, generată de prospețimea unor 
pagini rareori cercetate, de finisarea, ra
finată pînă în cele mai subtile amănun
te, a redării textelor, de flacăra comuni
cativă a viorii lui Eduard Melkus.

După ce cunoscusem anterior pe Zol- 
tân Kocsis și pe Dezsd Rănki, iată că ni 
s-a înfățișat și ultimul membru al exce
lentei triplete a tinerei pianistici ungare, 
Andrăs Schiff. După o mult discutată 
versiune a Concertului în re minor de 
Brahms, în care nu se stabilise un echi
libru ideal intre izbucnirile de forță 
teperamentală și pasajele de cantilenă, 
cumva mai apropiate de simțirea chopi- 
niană decît de consistența sonoră brahm- 
siană, el ne-a oferit un recital de mare 
clasă. De astă dată, rafinamentul frazării, 
calitatea sonorității, caracterul viu al în
țelegerii esteticii clasicismului, ne-au 
făcut să admirăm fără rezerve, viziunea 
lui Schiff asupra paginilor lui Bach și 
Mozart. Iată un fel autentic și în același 
timp modern de a valorifica tot interesul 
actual al genialelor creații fundamenta
le din literatura pianului. Foarte bune și 
Preludiile de Chopin !

în fine, ne-am bucurat să reascultăm, 
după multi ani, pe cel mai muzician 
dintre violoniștii cehoslovaci, pe Josef 
Suk, care ne-a dăruit, alături de parte
nerul și prietenul său Valentin Gheor
ghiu, o memorabilă seară de sonate. 
Dacă Beethoven și Brahms și-au primit 
o versiune de calitate, redarea sonatelor 
naționale, de JanăCek și Dvorăk, rămîne 
de neuitat.

Alfred Hoffman



Întîlnire cu
SAUL BELLOW»--------------------- Fotografie de Ion Cucu

...Ore petrecute in tovărășia lui Saul 
Bellow, incercind „să-l ghicesc" I Poa
te că in mod inconștient încercam un 
diagnostic al firii lui care să nu aibă 
o asemănare prea fotografică cu ima
ginea căpătată după ce-1 citești și chiar 
după ce-1 traduci. Poate că vorbele 
poetului Eugen Jebcleanu, cînd a ridi
cat un pahar in onoarea scriitorului 
american la o masă de „colegi", rezu
mă cel mai bine omul : „un poet cald 
face mult mai mult decît zece răz
boaie reci". Așa a spus Eugen Jebe- 
leanu. Așa e Saul Bellow : Un poet 
cald. Inteligenta nu se asociază des cu 
bunătatea, și cînd se asociază, totuși, 
rezultatul e un om de excepție. Sau! 
Bellow a fost cîndva un copil necăjit. 
Nu a uitat-o niciodată. Dar această a- 
mintire are la el un aspect pozitiv : 
o nesfirșită înțelegere a omului necăjit, 
cu toate variantele mai simple sau mai 
complexe. De fapt, la marile talente 
aceste tipuri de amintiri se transfigu
rează si devin artă. Saul Bellow com
bină tristetea eu umorul. Și cu un mare 
simt al dreptății. „Indignarea e atît de 
obositoare, — spune Herzog, unul din
tre eroii lui, — incit trebuie s-o păs
trezi întotdeauna pentru nedreptățile 
majore". Odată, intr-un interviu, Bel
low a spus că prețuiește foarte puțin 
succesul. Ceea ce prețuiește el mai 
presus de orice e demnitatea, respec
tarea demnității. Un poet cald. îndră
gostit de demnitate ! Cele două premii 
ale Academiei Americane a Cărții, alte 
premii mai mici și Premiul 'Nobel — 
încununarea — par să-l stingherească. 
Sint ca o invazie în „cui" lui intim, 
îi e teamă de ele. Nu vrea să-i schim
be personalitatea. Dar, despre toate 
astea a vorbit intr-o dimineață la 
București, la o întîlnire cu scriitori ro
mâni.

— „Sint îneîntat să mă aflu printre dvs.
— au fost primele lui cuvinte. — Primele 
mele impresii sint că România și românii 
.sint foarte agreabili. N-am avut prea mult 
timp, din păcate, pentru a-mi forma im- 

"'presii definite. Și, trebuie, de asemenea, 
să-mi cer scuze că nu am o idee de li
teratura română decît foarte generală, 
pentru că nu e foarte bine cunoscută în 
Statele Unite. Din păcate, sînt puțini, 
foarte puțin scriitori români traduși aco
lo. Cred că ar fi foarte util dacă s-ar pu
tea găsi o cale oficială pentru subvențio
narea unor traduceri de cărți românești. 
Pentru că. sînt sigur, din cîte am putut 
eu să-mi dau seama, că aveți o literatură 
foarte bogată. Și acum, îmi dau seama că 
fiind aici, ca un fel de „pasăre exotică", 
așteptați răspunsul la întrebări pe 
eventual, ați vrea să mi le 
voi strădui să vă răspund la

- mitele ignoranței mele".

care, 
puneți. Mă 
toate în li-

— Există mulți scriitori în Statele 
Unite, acum, care sînt și profesori uni- 

wersitari. Care este legătura între la
tura scriitorului și cea a profesorului 7 
Se ajută, oare cele două laturi între 
ele 7

■— „Eu însumi sînt întotdeauna în ambe- 
le tabere: atît în cea a scriitorilor, cît și în 
cea a profesorilor. Dar, sînt multe lucruri 
de spus aici. Eu, ca tînăr scriitor, am pă
răsit orașul Chicago, așa cum face tot 
provincialul. Și m-am dus la New York, 
pentru a lua capitala literară cu asalt. 
Am locuit 'mulți ani la New York, 
ca să spun asa, de azi pe mîine, am scris 
articole, .am făcut recenzii de cărți pentru 
reviste new-york-eze și am făcut și oare
care muncă editorială inferioară. Dar, 
eram fericit în acei ani, trăind în binecu
noscutul cartier al boemei sărace și artisti
ce, numit Greenwich Village. Pe vremea 
aceea circula o butadă care spunea că te 
costă doar 1 000 de dolari pe an ca să fii 
sărac în Statele Unite. Dar, după al doi
lea război mondial, cînd universitățile 
s-au bucurat de foarte mulți bani, și se 
aflau într-o stare de dezvoltare, au în
ceput să recruteze tot felul de artiști pen
tru a le oferi posturi universitare. Nu e 
vorba aici numai de poeți, ci și de dansa
tori, muzicieni, actori și pictori. Era pri
ma oară în experiența noastră de artiști, 
cînd ne dorea o instituție. Și "deci. înce
tul eu încetul, viața literară independen
tă în Statele Unite, intr-un fel, s-a dis

trus. Pentru că, pe de o parte, puterea 
universităților care aveau bani, și, pe de 
altă parte, puterea mijloacelor de comu
nicare în masă au absorbit tot talentul 
existent în țară, fie în industria reclame
lor. fie în revistele „Time", „Newsweek", 
„Fortune" etc., fie în universități. Și deci, 
viata țării a devenit institutionalizată. 
Asta a făcut ca scriitorii, în instituții, să 
devină. însă, și mai rebeli fată de ele, 
decît erau înainte. Și, în mare măsură, 
agitația, supărarea din timpul războiului 
în Vietnam a reprezentat sentimentele 
unor asemenea oameni. Iată o rațiune, 
deci, pentru care literatura în sine nu a 
prosperat în cadrul universităților. în ca
zul lui T. S. Elliot s-a întîmplat, însă, un 
lucru mai complicat. Nu se poate ști dacă 
trebuie clasificat drept universitar sau nu, 
pentru că el a creat nu numai un stil în 
poezie, ci și un stil în predarea universi" 
tară. Pe urmă, o serie de scriitori în Sta
tele Unite au fost la bază ziariști.- Dar, și 
aici situația s-a schimbat, pentru că in
dustria de ziare s-a raționalizat, iar tipul 
de ziarist de modă veche nu mai cores
pundea cererilor, avînd în vedere că zia
rele începuseră să se specializeze strict în 
informație. Și astfel, posibilitatea unui 
scriitor de a duce o viață independentă, 
după părerea mea, s-a pierdut. Există 
încă, totuși, un grup considerabil de scrii
tori independenți în Statele Unite, care, 
deși au legături cu universitățile, țin spo
radic cursuri etc., nu sînt necesarmente 
universitari. Pe de altă parte, ar trebui 
subliniat că și universitățile au suferit o 
transformare radicală, în loc să fie acel 
turn de fildeș academic, inaccesibil majo
rității. cum se întîmpla în trecut, univer
sitățile, sau mai bine zis universitarii au 
început să joace un rol foarte activ în 
viața publică a țării, atît de mult îneît 
aproape în fiecare dintre ultimele admi
nistrații de la Washington, profesorii, u- 
niversitățile au dat conducători importanți 
într-un număr de domenii. Universitatea 
nu mai este. deci, o „rezervație" așa cum 
aveam noi pentru indieni. Ci este un loc 
de efervescență intelectuală considerabilă. 
Aș putea spune chiar, că viața boemă a 
Statelor Unite s-a mutat în apropierea 
universităților. Și, în locul boemei din 
Greenwich Willage, avem azi centrele uni
versitare și în cele din urmă, tendințele 
de boemă au început să pătrundă în sub
urbiile respectabile ale țării. Iată de ce, 
dacă un scriitor vrea să-și păstreze sănă
tatea morală, e mai bine să nu aparțină 
cu totul vreunui asemenea grup".

— în cărțile dvs. eroii, după succes, 
se găsesc in fața eșecului. Considerați 
că este o condiție generală a vieții 
scriitorului sau intelectualului in 
S.U.A. 7

— „Poate că răspunsul ar fi că oricît. 
de mult succes ar exista în viața intelec
tuală. el nu ar putea satisface în Statele 
Unite un om cu temperament, cu fire ar
tistică. Pentru că succesul de acel fel în- , 
seamnă doar un statut legal, privilegii și 
în ultimă instanță, un fel de imobilizare. 
Și oamenii ageri la minte nu pot accepta
o asemenea soartă. Pentru că succesul în 
Statele Unite' întotdeauna implică un fel 
de presiune care te face să-ți pierzi for
ma, conturul. înseamnă o formă de imo
bilizare și, în Ultimă instanță, de dare la 
o parte. Aș dori să vă explic mai bine 
această chestiune a pierderii sufletului, ca 
să spun așa. Ceea ce spuneam înainte, nu 
se aplică numai la gradele universitare, 
ci si la acei americani care, reușind foar
te bine ca scriitori în primii ani ai tinere
ții, sînt cuprinși de un fel de lene de a 
scrie în continuare. Doresc să fie scriitori 
fără să mai scrie. Sigur, scrisul nu-i un 
lucru ușor. Aș spune chiar mai mult, e 
un chin pentru spirit. Și, deci, e mult mai 
comod să fii un scriitor monden, un 
scriitor public. E mult mai tentant să joci 
rolul, decît să fii scriitor cu adevărat".

— Cc efect are primirea Premiului 
Nobel asupra unui scriitor 7

— „Pentru mine e încă un mister cum 
de l-am obținut. De altfel, eu nu am de
venit scriitor pentru a obține premii. Aș 
fi fost mult tnai fericit, dacă aș fi fost 
mai puțin celebru. Acum, ceea ce încerc 
să fac e să văd la ce-mi poate servi cele
britatea. Și cînd spun asta mă refer la un 
folos artistic, pentru că dacă ar fi să acord 
foarte multă atenție poziției mele înalte, 

aș fi un suflet pierdut. De aceea, scriito
rul trebuie să se lupte, în mijlocul unei 
mari cantități de atenție care i se acordă, 
să se lupte, deci, să rămînă credincios 
propriilor sale imbolduri, propriului său 
spirit. Și, trebuie să vă spun că modestia 
mea se bucură .de mult sprijin prin faptul 
că sînt atît de mulți scriitori mari ai se
colului XX, care nu au luat, totuși, Pre
miul Nobel".

Vorbind despre raportul dintre 
publicitatea care se face unui scriitor 
în Statele Unite și talentul său, Saul 
Bellow a spus :

— „Există două tipuri de talent aici. 
Unul este talentul individului ca atare, 
celălalt este talentul de care dispune 
„mass media". Gomparați cu puterea a- 
cestor mijloace de comunicare în masă, 
noi, scriitorii, ca indivizi, sîntem lilipu
tani. Nu facem altceva decît să furnizăm 
material pentru marile campanii publici
tare. Și astfel, nu le putem lua în serios, 
fiindcă, e din nou vorba de veșnica luptă 
dintre David și Goliat și, știm foarte bine 
că această, imensă mașinărie de publici
tate e înfometată de material și că dacă 
vrei să-i ții pasul, ești pierdut. Iată de 
ce. cred, că este foarte important să poți 
să-ți apreciezi Corect posibilitățile, precum 
și să apreciezi exact puterea acestor mij
loace. Ei pot face ce vor cu mine, fiind
că eu n-am puterea să rezist. Dar nu le 
cad pradă. Eu nu apar în programe de 
televiziune în țara mea. Locuiesc la Chi
cago, unde puțini oameni știu dacă sînt 
scriitor sau sergent de stradă. Și cînd mă 
întîlnesc cu un vechi coleg, mă întreabă 
ce profesie am. Asta e pentru mine un 
anonimat ideal".

O întrebare s-a referit Ia locul in
telectualului în viata Statelor Unite.

— „Cred că ceea ce știe americanul 
obișnuit și ceea ce știe Europa aproape 
exclusiv despre literatura americană este 
literatura comercială. Pînă la un anumit 
punct, deși această literatură a produs 
capodopere, imaginea Americii. după ce 
citești asemenea lucrări, chiar cele bune, 
te induce cumva în eroare. Există. întot
deauna. un fel de curente subterane de 
intelectualitate în viata americană. în po
fida puternicei tradiții antiintelectuale a 
Statelor Unite. în ultimii 20—30 de ani 
a existat o revoluție invizibilă în viața 
țării, eu fiind unul dintre primii cronicari 
ai acestei revoluții. Cînd spun asta, vreau 
să spun că masele, viața în Statele Unite 
a început acum să fie pătrunsă de anu
mite forțe intelectuale. Chiar dacă aceste 
forțe intelectuale nu sînt întotdeauna po
zitive. ci au chiar manifestări barbare. 
Dacă ne gîndim la recenta tragedie din 
Guyana, de exemplu, vezi rezultatul unei 
forțe puternice, reprezentată de nevoia 
intelectuală și spirituală a unui public 
care, el însuși, nu este încă destul de evo
luat, ba aș spune chiar subdezvoltat. Și 
asta duce la o izbucnire de idei sub for
me nemature și, chiar, barbare. Și, de fapt, 
oriunde te duci într-o țară ca Statele Uni
te. vezi chiar și printre intelectuali un fel 
de profesionalism îngust care este un fel 
de amestec de viață intelectuală și viață 
a masei largi de oameni, care nu au în
totdeauna nivelul de înțelegere necesar. 
Și. de aceea, oamenii încep să se poarte 
foarte ciudat. Ei simt o nevoie de elibe
rare. eliberare de prejudecăți care împart 
sexele, rasele, eliberare prin filosofia 
orientată sau psihanaliză. Și ce să faci 
cu toate aceste fenomene ? Să le ignori ?“

— Ați menționat o serie de tendințe 
către eliberare. Puteți să ne spuneți 
ceva mai mult despre aceasta 7

— „Da. M-am bazat, spunîndu-vă toate 
acestea, pe ceea ce s-a întîmplat în anii 
’60 și mai tîrziu, în Statele Unite. Aceste 
mișcări înflăcărate, care se simțeau capa
bile să zdruncine întreaga structură poli
tică și socială, să întoarcă universitățile 
pe dos, să facă președinții Statelor Unite 
să-și dea demisia. în momentul cînd au 
avut oarecare putere, s-au retras. După 
ce și-au spus cuvîntul. s-au dizolvat. De 
ce ? E greu de spus. Dar, asta pare să fie 
tendința în Statele Unite. Există o mani
festare puternică de protest, oamenii se 
organizează, eficient, dar nu pe baze per
manente. Și, ce se intimplă imediat după 
aceea, e că mișcările dispar, liderii devin 
figuri publice, fac carieră, dar în alte do
menii de viață. Nu au ‘o bază solidă în 

activitatea lor socială. Activitățile lor sînt 
activități dramatice de moment, sau de 
modă, prin care imită mișcări revoluțio
nare. apoi, dovedesc că nu au nici un fel 
de permanență. In afară de asia, guver
nul american a făcut o mare descoperire 
înțeleaptă în timpul ..New Deal-ului". din 
perioada lui Roosvelt. și anume, că orice 
mișcare disidentă poate fi pacificată, fă- 
cîndu-i-se viată foarte confortabilă. De 
fapt, aceasta este în mare parte și cheia 
politicii externe americane în anii de 
după cel de-al doilea război mondial. 
Sentimentul fiind că bunurile, banii, sluj
bele au o putere mult mai mare decît o 
ideologie opusă. Uneori, acest lucru are 
succes. Alteori, însă. nu. Nu a avut suc
ces în Vietnam, dar a avut succes'într-o 
anumită măsură în Europa occidentală. 
Dar, vreau să subliniez că acestea sînt 
punctele mele de vedere strict personale.

— Literatura dvs. răspunde unei aș
teptări obiective și unei mari nevoi — 
anularea graniței între viață și cultu
ră. în viața dvs. aceasta este o mani
festare de vitalitate. încercați ca ro
manele dvs. să fie intelectuale prin 
vitalitate și nu printr-un intelectualism 
excesiv, eeea ce ar putea suna ca un 
paradox. E așa 7

— „încerc să mă gîndesc, îmi face bine 
să aud ce spuneți pentru că, cred, este 
în parte adevărat. Acum cîțiva ani mă 
aflam în Munții Stîncoși. Am vizitat un 
lac. unde erau castori. în jurul lacului 
erau panouri cu explicații despre viața 
castorilor. Deci, oamenii care stăteau pe 
mal știau precis ce fac castorii, dar casto
rii nu știau nimic. Găsesc, totuși, între
barea foarte interesantă și cred că răs
punsul meu ar fi următorul : am impre
sia că un scriitor ca Joyce și întregul 
grup de simboliști ca Proust și alții ames
tecă în mod conștient toate noțiunile cele 
mai avansate ale vieții intelectuale, în
tr-un fel în care americanii nu ar putea 
s-o facă niciodată. Pentru că aceștia erau 
oameni cu o veche experiență de cultură, 
pe cînd noi sîntem niște copil ai străzii. 
Și. deși știam aceste lucruri, le știam, cum 
s-ar spune, „după ureche". De asemenea, 
aveam și un fel de scepticism american 
nativ: refuzam să ne lăsăm prea impresio
nați de greutatea acestei întregi culturi. 
Cred că pînă la urmă a fost un scepticism 
sănătos. Pentru că, dacă ne uităm la .ță
rile din vestul EuropeJ. unde intelectualii 
sînt. atît de solemni și serioși și obsedați 
de intelectualitate, vedem că n-o duc 
chiar așa de bine cu aceste obsesii. Și, 
adesea, un exces de intelectualitate păs
trat cu simț de puriști de către scriitorii 
europeni duce la o secătuire, la o pierdere 
a impulsului vital".

— Ce se întîmplă cu romanul 7 Mai 
trăiește, sau a devenit o forină artifi
cială 7

— „După părerea mea, oamenii suferă 
de o prea mare cantitate de cărți și puncte 
de vedere. Conștiința omului a devenit un 
fel. de cîmp de luptă. Și. un cîmp de 
luptă unde oamenii care folosesc meto
dele incorecte, sînt cei care au cel mai 
mult succes pentru moment. în America, 
mintea și conștiința oamenilor au devenit 
un cîmp de bătălie, unde se luptă tot felul 
de interese politice, comerciale, de modă, 
pentru a obține hegemonia. Iar oamenii, 
suferă asemenea ultragii, îneît au devenit 
foarte neîncrezători. De Cîte ori nu se în
tîmplă să se publice o carte. în care oa
menii să fie asigurați în mod universal 
că în această carte vor găsi. în sfîrșit, 
adevărul. Și deschid cartea. Și din nou 
văd că e un simulacru. Cu toate că foa
mea de autentic si de adevăr e foarte 
mare. Oamenii se duc la universități se
rale. femei cu copii în brațe vin să as
culte cursuri în speranța că vor auzi ceva 
adevărat, în speranța că vor învăța ceva, 
și nu veșnicile emisiuni de televiziune. 
Așa că există o tendință foarte adevărată 
în Statele Unite a unei minorități de oa
meni care doresc să rămînă legați de ade
văr. de intelect, care doresc să fie ei în
șiși. Și dacă un scriitor nu se îndreaptă 
către aceste lucruri și nu vorbește despre 
ele în cărțile lui, cred că el își pierde 
pur și simplu timpul".

Catinca Raiea
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PRINTRE vitaliștii primei 
jumătăți a secolului nostru, 
D. H. Lawrence, artistul și 
gînditorul vizionar, joacă ro

lul profetului eretic, al însinguratu- 
lui Totuși poți găsi în predicația sa 
(subiacentă sau manifestă în toate 
ficțiunile sale) o temă care-1 unește 
cu cei mai de seamă reprezentanți 
ai unei filosofii neoromantice, vita
liste : tema rupturii, a conflictului 
dintre spirit și organic, înțelegînd 
prin „organic" trupul, sîngele sau 
chiar „sufletul". Știm că Ludwig 
Klages își întemeia concepția pe 
teza „spiritului ca adversar al sufle
tului". în același sens, Lawrence 
eroticul vedea în spirit, în conștiin
ța umană dușmanul care „urăște 
puterea întunecată a sîngelui". Tot 
astfel după cum Klages pleda pen
tru puterile, jugulate în civilizația 
occidentală, ale „sufletului" arhaic, 
„pelasgic", tot astfel Lawrence pro
povăduia evanghelia acelui fluviu 
întunecat al sîngelui care tinde să 
oblitereze urmele spiritului, cărările 
sale în desișul acestei lumi.

Un spirit viu căruia i se va ierta 
‘mult, pentru că mult a iubit. El în
suși nu era, însă, prea' lesne iertător. 
Discursul său se îndreaptă împotri
va unor vrăjmași pe care, ca un Don 
Quijote al cărnii și al drepturilor 
sale, și-i alesese printre cei mai pu
ternici. Detesta ceea ce considera el 
că este dezumanizarea omului prin 
religia care promite un paradis ima
ginar după moarte dacă este respec
tată o anume moralitate prescrisă, 
după cum protesta împotriva dez
umanizării omului prin știință și 
tehnică. O anume revoltă romantică 
cu îndepărtată sorginte în Rousseau 
își are în Lawrence un paladin e- 
locvent. Dacă-1 citim. însă, cu aten
ție — și recent au apărut, în versiu
ne românească, două din romanele 
sale: Femei îndrăgostite și Fata 
pierdută — remarcăm, în clamoarea 
profetului mînios, un lamento, care 
sună ca un bas continuu, tînguirea 
unui mare solitar. într-o carte a sa 
Lawrence scria o dată că toată ne
fericirea oamenilor provine din fap
tul de a nu putea fi singuri. Acel 
lamento pe care-1 desprindem din 
toate ficțiunile sale ne amintește te
ribil boncănitul cerbului, strigătul 
însinguratului după ciuta sa pierdu
tă ori niciodată întâlnită. Dacă D. H. 
Lawrence este un crucificat al se
xului, aceasta nu e doar o obsesie 
erotică obișnuită, ci asumarea unui 
destin, a unei alegeri. Lawrence 
este sfîșiat între două iubiri de sens 
contrar dar egal imperioase. O iubi
re a vieții, în rădăcinile ei, și o iubi- 
re-aspirație a morții. Iubește in
finit de mult formele cele mai tene
broase, mai ascunse ale unei vitali
tăți aorgice și se îndepărtează, tot
odată, infinit de mult de ele. Bizară 
coincidență a antinomiilor în această 
crucificare care a însemnat viața și 
arta sa. Dacă mai adăugăm aspirația 
sa proclamată spre realizarea 
unei totalități umane vom înțelege 
cît de imposibile, de dincolo de 
orice limite erau năzuințele sale. De 
aici starea eruptivă a spiritului său, 
stare înscrisă în imaginarul din 
ficțiunile sale. O experiență erotic- 
thanatică constituie centrul sau 
centrele epice ale acestor ficțiuni.

IMAGINEA care corespunde 
mai de aproape acestei expe
riențe este aceea a întuneri
cului. întuneric al purei ani

malități concepută și experimentată 
de un om de o intensă spiritualitate. 
Un întuneric al ororii atrăgătoare 
radical diferit — după Lawrence — 
de întunericul non-spiritual al femi
nității autentice. Pentru femeie în
tunericul e cald și natural. Ființă 
nedivizată — cum e bărbatul — fe
meia lui Lawrence își are condiția 
ei firească într-un „întuneric" para
diziac. încercarea bărbatului de a o

Lawrence
extrage de acolo, sau de a-i impune 
propriul său „întuneric" înseamnă 
violentarea unei inocențe originare, 
depravarea ei. Femeia adevărată în 
această viziune este de o sensibili
tate firească pe care bărbatul nu o 
mai poate împărtăși. Toată această 
„concepție" a vizionarului este desi
gur plină de grave simplificări. Ideo
logia vitalistă, declarată în apocalip- 
sa erotică lawrence-iană, este precară 
ca ideologie, dar se dovedește de o 
febrilă iventivitate ca discurs înso
țitor al fabulei din romanele scriito
rului. Cu o știință evidentă a mișcă
rilor celor mai intime el descrie o 
adevărată fenomenologie nepsiholo
gică a erosului. în Femei îndrăgos
tite, cele două cupluri pe care su
rorile Ursula și Gudrun Brangwen 
le realizează cu Rupert Birkin și 
Gerald Crich sînt urmărite în iposta
zele diverse ale legăturii amoroase, 
carnale, intelectuale, emoționale. O 
adevărată geometrie a pasiunilor se 
desenează, în care corpurile (în sen
sul lor geometric) sînt puse în situa
ții care le demonstrează relațiile 
posibile. "- Cuplul Gudrun-Gerald 
este atins mai mult decît cuplul 
Ursula-Rupert de acel virus thana- 
tic, dizolvant, distructiv. Lawrence 
posedă arfa surprinderii momentelor 
de împlinire sau de neantizare în 
experiențele umane. El observă cu o 
unică subtilitate acumulările de 
energie ce se pot întoarce asupra 
celor care le degajă. Iată, un mo
ment din Femei îndrăgostite : ,,îri 
oameni se acumula treptat o mare 
energie, puternică și distructivă- Pă
reau că aruncă totul într-un reci
pient de topire și Ursulei i se părea 
că toți erau ca niște vrăjitori care 
ajută mixtura să dea în clocot. Exis
ta o mare exaltare și satisfacție în 
toată această atmosferă, dar pentru 
noile venite, nemiloasa presiune 
mintală, teribilul joc mintal, devora
tor și destructiv întreținut de Jos
hua, Hermione și Birkin, joc care 
domina orice altceva, era epuizant 
pînă la cruzime".

Asemenea relații între puteri, 
jocuri de forțe oculte (de dincolo sau 
de dincoace de raporturile psihice) 
sînt domeniul predilect al exploră
rilor lui Lawrence. Un mare artist 
ce nu recurge la obișnuitele analize 
psihologice ale romancierilor începu
tului de secol ne apare în. surprin
derea acestor alianțe quasi-mistice 
sau conflicte de putere. Obsesia e- 
sențială a imaginarului Iawrence-ian 
este aceea pe care ne-o închipuie ce
lebrul mit din Symposion-ul lui Pla
ton, al omului întreg, rotund, scindat 
apoi în bărbat și femeie. Figura an
droginului originar, a unui mitic 
homo bulla total, tulbură și magne- 
tizează fibrele toate ale epicii sale. 
Sexul nu este, după Lawrence, decît 
un rest al separației originare. Dar 
acest rest poate să constituie puntea 
prin care părțile se vor reintegra în 
totalitate.

Vis himeric al unui suflet patetic. 
Un patos al nordului visînd imagi
narele împliniri într-un paradis me
ridional in-formează scrierile lui 
Lawrence. Un paradis al naturii în 
care omul a intrat prin efracțiune, 
pe care l-a pierdut, pe care speră 
să-l redobîndească. „Universul este 
non-uman, slavă Domnului" — spu
ne un erou al lui Lawrence din Fe
mei îndrăgostite. Excluderea antro
pomorfismului ! Ce vis ciudat al unui 
om care s-a căutat pe sine cu ar
doare, și care a fugit de sine — tre
buie să adăugăm — cu aceeași pa
siune.

Nicolae Balotă

D. H. Lawrence — Femei îndrăgos
tite, traducere de Al. Dima, prefață de 
Dan Grigorescu, Editura Univers ; 
Fata pierdută, traducere de Antoa- 
neta Ralian, Editura Eminescu,z 1978.

Baricadă în timpul Comunei din Paris (daguerrotip si gravură în lemn, februarie 
1848)

FOTOGRAFIA are ceva din natura 
proprie miracolului, fixînd și du- 
cînd mai departe o clipă a viziu
nii omului, oprind viața, dar păs- 

trîndu-i fidelul reflex. Cu această cali
tate, ea va fi întotdeauna mărturie. 
Acoperișurile a căror imagine a fost reali
zată, de la fereastra sa, de Nicâphore 
Niepce, în 1826, au o putere documentară, 
indiferent de valoarea istorică a acestei 
realizări — decan de vîrstă a fotografiei. 
Comentariul și fotografiile pe care le re
producem în aceste pagini fac parte din- 
tr-un excelent album editat în foarte bune 
condiții grafice, la sfîrșitul anului trecut, 
la Paris, realizat de Andre Barret în ideea 
de a prezenta o sugestivă sinteză a docu
mentelor fotografice semnificative ale pe
rioadei 1848—1914. In anul 1889, „British 
Journal of Photography" lansează un 
apel pentru constituirea unor vaste ar
hive fotografice „conținînd o descriere cît 
de complet posibilă a lumii actuale", sub
liniind că aceste fotografii „vor fi ele
mentele de extremă importanță docu
mentară în mai puțin de un secol"...

Reporter este un termen provenit din 
limba engleză care, la începutul sec. XIX, 
desemna ziariștii ce culegeau la fața lo
cului informații despre un eveniment. 
Ceea ce i se cerea unui bun reporter era 
să ajungă primul, să vadă repede și să 
reușească să comunice repede Informa
ția ziarului său. A fi concis era o nece
sitate. între 1850 și 1900, telegrama Morse 
era singurul mijloc de legătură rapidă. 
Inventat de americanul G. Beli în 1878, 
telefonul va fi înlocuitorul mult mai... 
elocvent de-abia la începutul secolului nos
tru. A fi concis obliga la obiectivitate. 
Reporterul nu dispunea decît de infor
mații sumare — ceea ce vedea era frag
mentar dar sincer —, telegramele deve
nind într-un anume fel o imagine alcă
tuită din cuvinte. Desigur, directorii și re
dactorii dădeau acestor „telegrame-foto- 
grafii" tenta care convenea ziarului și pu
blicului căruia se adresau. Marile ziare 
nu au simțit nevoia de a-și afilia foto
grafi la redacții decît doar în ultimele de
cenii ale secolului XIX, văzînd adesea în 
aceasta un mijloc de a ușura munca de
senatorilor. Căci, la debuturile sale, teh
nica fotografiei, pînă la apariția plăcii 
uscate între 1860 si 1880, era delicată și 
complexă, necesltînd un material greoi : 
camera neagră, băi de developare, apa
rate pentru diferite formate de clișee. As
tăzi ne imaginăm cu mare greutate ce 
peripeții presupunea fotografierea în aer 
liber în epoca plăcii umede. Mal întîi, 
trebuia să înalți un cort negru și acolo, 
în picioare, să verși colodion pe o placă 
de sticlă, înclinînd-o în toate sensurile 
pentru a repartiza în mod egal lichidul, 
operație care cerea experiență și îndemî- 
nare. Placa de colodion era introdusă în
tr-o bale de nitrat șl montată în suport, 
apoi expusă foarte repede căci, odată cu 

Herbert Ponting (1870-1933) in timp ce fotografia crocodili la Calcutta

evaporarea eterului, își pierdea și sen
sibilitatea...

Pentru mulți fotografi, în viața lor de 
studio ritmată de defilarea monotonă a 
clienților, reportajul însenina neprevăzu
tul. A fase Un reportaj însemna cel pu
țin a face o plimbare și cîteodată aven
tura, marii călătorii. Astfel, în 1860, frații 
Bisson își lasă studioul de la Paris pen
tru a pleca în călătorie cu Napoleon 
al III-lea și împărăteasa Eugenia. în vara 
următoare. Auguste Bisson organizează o 
expediție pe Mont Blanc. Materialul este 
transportat la 4 000 metri altitudine ; acolo 
trebuie, fără să țină seama nici de obo
seală, nici de frig, să prepare cu mina 
plăcile de colodion. Paul Nadar, chiar dacă 
nu este tot atît de inventiv ca și tatăl său, 
face reportaj de actualitate cu ocazia vi
zitei la Paris a țarului Nicolae al II-lea 
sau marele reportaj : un lung drum în 
Caueaz și Turkestan.

Atunci cînd Roger Fenton, avocat, fon
dator al renumitei Royal Photographic So
ciety, se îmbarca la 20 februarie 1855 cu 
destinația Crimeea, însoțit de două aju
toare, cinci aparate, șapte sute de plăci, 
o mașină ce-i va servi drept laborator, 
sală de mese și dormitor, nu-și imagina 
ce încercări grele vor aștepta trupele en
gleze și franceze : un frig glacial căruia 
îi va urma o căldură toridă, o înspăimîn- 
tătoare epidemie de holeră ce va provoca 
ravagii în rîndul armatei. Se va reîmbarca. 
bolnav, la 20 iunie, aducînd 360 de plăci 
impresionate. Considerat drept primul re
porter de război. Fenton va avea în con
tinuare o viață liniștită și plină de ono
ruri.

Matthew B. Brady era proprietarul bo
gat ăl principalelor studiouri fotografice 
de la New York și Washington cînd a 
croat, la începutul războiului de Sece
siune. un adevărat departament fotogra
fic. angajînd mai multe ajutoare pentru a 
străbate cîmpurile de luptă. Pericolele la 
care au fost supuși acești oameni au fost 
foarte mari — Brady însuși a fost rănit 
și a cunoscut foamea, frica și însingu
rarea. La sfîrșitul războiului va fi ruinat,. 
căci guvernul nu va acorda nici o im
portanță celor 8 000 de plăci fotografice 
realizate, și, în plus, se va certa și cu 
cei mai buni fotografi ai săi, Gardner și 
O’Sullivan.

OAMENI animați de pasiunea de a 
'■unoaste și înțelege, vor deveni 
fotografi amatori pentru a reda 
mai bine ceea ce au văzut. Charles 

Lummis, mare ziarist de la „Los Angeles 
Times" și mai tîrziu fondatorul Iui 
Southwest Museum, a parcurs pe jos, timp 
de treizeci de ani. sud-vestul Statelor 
Unite, Mexicul și America Centrală. Om 
de o vastă cultură și de o nepotolită cu
riozitate. va aduna o documentație con
siderabilă asupra credințelor, obiceiuri
lor. dialectelor, folclorului civilizațiilor in
diană și colonială. Același entuziasm va
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anima pe scriitorul și ziaristul War ton 
James. Geograf, sociolog, etnolog, prie
ten al indienilor, va face numeroase că
lătorii în California, Arizona și va fi pri
mul care va fotografia dansurile sacre 
ale indienilor Hopi. Adam Clark Vio- 
man, un obscur librar din Los Angeles, 
dar un măre fotograf, va realiza. între. 
1895 și 1904. surprinzătoare reportaje asu
pra indienilor din sud-vest. Cetățenii Sta
telor Unite au simțit deodată interes si 
simpatie pentru acești indieni alungați de 
pe pămînturile lor, decimați, subminați în 
însăși baza civilizației lor. „Vanishing 
Race", cum o va numi mai tîrziu Curtis, 
interesa acum din ce în ce mai multi 
fotografi. Multi nu vedeau în aceasta 
decît o atracție, o curiozitate ușor comer
cializabilă ; alții, mai sensibili, realizau 
imagini ce surprindeau, dincolo de pito
resc. tristețea sufletului.

înainte de a realiza celebrul său repor
taj asupra cartierelor populare ale Lon
drei. Street life in London (1877). foto
graful scoțian John Thomson călătorise 
timp de zece ani în Extremul Orient. 
Pentru a arăta diversele aspecte ale vie
ții de fiecare zi în China, imperativele 
timpului de expunere îl obligau la com
poziții a căror calitate și pitoresc ne fac 
să le trecem cu vederea caracterul arti
ficial. Illustration of China and its people, 
apărut in patru volume în 1873, reprodu
cea două sute din fotografiile sale, do
cumentație de valoare cu totul excepțio
nală prin calitatea imaginii și puterea 
de surprindere a trăsăturilor specifice.

James Robertson, gravorul țef al mo- 
netăriei Imperiului Otoman, personalitate 
originală și de o nestăpînită curiozitate, a 
plecat la rîndul său în Crimeea, pe ur
mele lui Fenton. Era asistat de veneția- 
nul Felice a Beato, devenit englez prin 
naturalizare. Numiți fotografi ai armatei 
engleze, cei doi urmează un traseu care 
cuprindea Constantiriopole, Atena, Malta, 
Cairo, Ierusalim, ajungînd în India unde 
izbucnise revolta Cipailor. Robertson avea 
să rămînă mai departe în India, dar 

"Beato, mai tînăr și cu un spirit mult mai 
aventuros, continuă descoperirea lumii : 
pleacă în China unde este martor la sem
narea tratatului care pune capăt războ
iului Opiului, apoi ajunge în Japonia, 
pentru prima oară deschisă europenilor, și 
rămîne acolo. Publică în 1871 volumul 
Photographic views and costumes in Ja
pan.

Un alt fenomen de vitalitate : Eadwaerd 
Muybrigde. Existenta sa este un roman 
care aparține istoriei fotografiei. Desco
peră relativ tîrziu farmecul existenței de 
reporter fotograf, dar realizările lui sînt 
îhtr-adevăr impresionante. Realizări ce-1 
vor face celebru, cum sînt tehnicile de 
analiză fotografică ce le stabilește pentru 
pozarea unui cal de curse considerat a fi 
la acea vreme cel mai rapid trăpaș din 
lume. în 1877 va realiza o panoramă a 

orașului San Francisco folosind 16 plăci 
50/60 cm, dînd, după developare, o ima
gine de peste 8 metri lungime, adevă
rată performantă tehnică...

DAR, contemplînd fotografii reali
zate' cu un secol în urmă, din
colo de considerațiile tehnice sau 
biografice, ne surprinde aceeași 

mare admirație pentru pionierii unei arte 
fără de care gazetăria contemporană ar fi 
fost de neimaginat. Și este adeseori sen
zațională maniera de a fotografia, de a 
înțelege realitatea pe care o aveau acești 
mari fotografi și reporteri, modul lor atît 
de specific de a se apropia de oameni, 
de a ne face să înțelegem, dincolo de me
ridiane și paralele, preocupările si viața 
unui ponor. în același timp, acești primi 
renorteri-fotoerafi sînt și ziariști anga
jați intr-o bătă’ie socială foarte aspră, căci 
un Jacob A. Riis. Lewis W. Hine, Eu- 
gene Atget sau John Thompson reali
zează, în opera lor de documentar foto
grafic, un proces cum nu se poate mai 
lucid și mai dur al societății de mizerie a 
emigranților, a acelor eonii de 9 sau 10 ani 
lverînd din greu, ne zi-lumină. în fabri
cile americane... Un protest si o atitudine 
hotărîtă împotriva masacrelor și a oro
rilor războiului, iată ce comunică fiecare 
din fotografiile luate în timpul războiu
lui Crimeei. al războiului de Secesiune 
sau al conflictului ruso-japonez.

în sfîrșit, acești primi Țeporteri-foto- 
grafi erau și mari artiști care cumulau 
o experiență pe care fotografii de astăzi 
nu o mai posedă. într-adevăr, în afara ca
lităților strict tehnice. fiecare dintre 
acești pionieri ai artei fotografice cu
noșteau bine regulile fundamentale ale 
desenului, fiind adesea ei înșiși buni pic
tori sau acuareliști. Un revelator exemplu 
în acest sens îl constituie Szalmari care 
trimitea ziarelor românești, germane sau 
franceze, atît fotografiile realizate în 
timpul războiului, cît și desenele schițate 
pe cîmoul de luptă. Această fericită dua
litate face ca aceste prime fotografii să 
fie compuse de cele mai multe ori după 
legile specifice construcției unui tablou, 
impresionînd și astăzi prin acuratețea 
realizării și îndrăzneala concepției. Regă
sim, în aceste imagini pe care timpul nu 
le poate îmbătrîni, efortul de pionierat 
și seînteia de entuziasm ce au făcut să 
demareze o artă ce astăzi a devenit, fie 
o meserie dintre cele mai obișnuite, fie 
un act banal, la îndemîna tuturor ama
torilor. Dar pentru a se ajunge la celebra 
formulă a firmei Kodak „apăsați pe bu
ton. noi vom face restul", au trebuit ge
nerații de asemenea reporteri-fotografi 
care, adesea cu sacrificiul vieții, au dus 
mai departe flacăra unei pasiuni.

Documentar realizat de
Cristian Unteanu

Funeraliile lui Victor Hugo (1 iunie 1885)

O locomotivă care a traversat gara Montparnasse (22 octombrie 1895)

Copii muncind în filatură (fotografie de Hine, 1908) Membrii expediției Scott în Antarctica (ianuarie 1911)
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Desene de Diirrenmatt

• Celebrul dramaturg 
elvețian Friedrich Diirren- 
matt a atras în ultimul

Consacrat Leningradului
• Au trecut mai bine 

de treizeci de ani de la 
zilele eroice pe care le 
evocă epopeea cinemato
grafică Blocada, realizată 
în studiourile ,,Lenfilm” 
după romanul omonim 
al lui Alexandr Ceakov- 
ski. Leningradul n-a fost 
un front oarecare al ma
relui război antihitlerist. 
Apărarea orașului, stră
pungerea blocadei, urma
te de zdrobirea dușma
nului, cele nouă sute de 
zile și nopți de asediu, 
în timpul cărora au mu
rit aproximativ un mi

O carte despre cuvinte echivoce
• Weasel Words (Cu

vinte nevăstuici). Arta 
de a spune ceea ce nu 
crezi, astfel se intitulea
ză ultima lucrare scrisă 
de binecunoscutul ling
vist american Mario Pei, 
apărută recent în editura 
Harper and Row (S.U.A.), 
după decesul autorului, 
la începutul anului 1978. 
Cuvinte care, în diferite 
culturi și contexte socia
le, capătă înțelesuri di
ferite, adjective omolo
gate pentru a fj substi
tuite definițiilor și expli
cațiilor concrete, termeni 
științifici preluâți într-o 
manieră distorsionată în 
vorbirea curentă, con
strucții verbale artificia

timp atenția criticilor de 
specialitate printr-o la
tură a activității sale ar
tistice mai puțin cunos
cută : aceea de pictor și 
desenator. Editura Dieo- 
genes din Zurich a reunit 
într-un volum desenele, 
schițele și' picturile lui 
Diirrenmatt. Lucrările nu 
reprezintă , ilustrații la 
opera sa scrisă, cum s-ar 
putea presupune. „Am de
senat mult înainte de a fi 
început să scriu" — măr
turisește Durrenmat.t. în 
fotografie : un autopor
tret datat 1975.

lion de oameni, con
stituie un moment deo
sebit al celui de al doilea 
război mondial. Cartea 
lui Ceakovski este cea 
mai completă reconstitui
re a acestei mari încer
cări. Ecranizarea ei, sem
nată de regizorul Mihail 
Erșov, este alcătuită din 
patru filme de sine stă
tătoare și totuși unitare 
în ansamblul lor : Linia 
Luga, Meridianul Pulko
vo, Metronomul Lenin
gradului și Operația 
„Licuriciul".

le destinate exprimării 
condensate a unor reali
tăți sociale, noțiuni deve
nite iremediabil peiorati
ve prin îndepărtarea lor de 
sensul originar ș.a. repre
zintă, după părerea auto
rului, fenomene serioase 
de degradare lingvistică 
și deteriorare comunica- 
țională în societatea ame
ricană contemporană. 
Holly woodul, mediile e- 
lectronice, campaniile pu
blicitare, presa, literatu
ra minoră sînt considera
te surse și canale princi
pale de creare și propa
gare a unui limbaj echi
voc, caracterizat prin 
instalarea unei discre
panțe între ceea ce se 
spune și ceea ce se în
țelege.

Cranach —
un roman

• lntr-o carte intitu
lată Malt, Hănde, malt 
(Pictați, mîinilor, pictați), 
scriitoarea Renate Kr(i- 
ger din R.D.G. reconsti
tuie romanul vieții și 
creației lui Lukas Cra
nach, marele pictor ger
man din epoca Reformei. 
Sursele istorice folosite 
apar ca deosebit de reve
latoare în ce privește 
personalitatea artistului, 
dar și întreg contextul 
epocii sale. Volumul, a- 
părut în editura Prisma 
din Leipzig, este ilustrat 
cu 24 de reproduceri în 
culori.

Autoportret

• Ziarele au scris des
pre expoziția de pictură 
și sculptură prin care ac
trița Gloria Swanson, 
„debutează” în lumea ar
telor plastice la respec
tabila vîrstă de 79 de ani. 
Prilej de a aminti că 
debutul în film și l-a fă
cut la 15 ani și că a in
trat în istoria cinemato

Eseuri 
și literatura 

despre pescuit
• După celebrele ro

mane Moby Dick de Mel
ville și Bătrînul și marea 
de Hemingway, știința, 
sau arta, pescuitului pă
rea să fi încetat să mal 
constituie o temă de in
spirație pentru scriitori. 
Recent însă, în editurile 
Dutton și Nick Lyons- 
Doubleday din S.U.A. au 
apărut două lucrări mal 
importante consacrate a- 
cesței străvechi îndelet
niciri umane: Anotimpuri 
tăcute (editată și ilustra
tă de Russel Chatham) și 
Moby Dick al meu de 
William Humphrey. Pri
ma este o-colecție de 21 
de eseuri scrise de tot 
atîția autori talentați ca
re explorează pescuitul 
sub toate unghiurile sale 
concentrîndu-s© în spe
cial asupra viitorului său, 
în contextul poluării, al 
rarefierii bancurilor de 
pești, . precum și asupra 
confruntării adeseori dra
matice dintre pescar și 
pește. Cea de a doua este 
un roman care, reactuali- 
zînd tema lui Melville 
despre animalul marin 
excepțional care scapă 
din toate cursele și lasă 
in urmă visuri spulberate, 
încearcă șă stabilească o 
analogie și să explice o 
anume afinitate dintre 
pescuit și efortul creației 
literare.

grafiei cu rolurile ei de 
femeie mondenă și sofis
ticată din filme ca După 
ploaie, senin (1919), Co
livia de aur (1922), Regi
na Kelly (1928), Bulevar
dul înserării (1950) etc., 
etc. în imagine.: artista 
cu autoportretul ei sculp
tat în 1964.

Un film controversat
• în coloanele presei 

franceze continuă, comen
tariile pro și contra în ju
rul ultimului film al lui 
Patrice Chdreau, Judith 
Therpauve, cu Simone 
Signoret (în medalion). 
Scenariul, este inspirat din 
afacerea de presă Ro
bert Hersant-,.Paris-Nor
mandie", — adică reve- 
lîndu-se cum un grup 
încearcă să-și asigure

„Porumbelul 
de aur" 

și alte premii
• Săptămîna interna

țională a filmului, docu
mentar și de scurt me
traj, desfășurată de curînd 
la Leipzig a distins cu 
premiile și mențiunile 
sale un mare număr de 
producții, printre care : 
Nicaragua. septembrie 
1978 (Olanda). In numele 
Fiihrerului (Belgia), Con
trolul intereselor (S.U.A.), 
Din viața copiilor (Ceho
slovacia), Avem nevoie 
de dragoste (România), 
Noul locatar (Ungaria), 
Libertate pentru Namibia 
(O.N.U.), Americanul li
niștit (U.R.S.S.), Insulele 
Capului Verde indepen
dente (Berlinul Occiden
tal), Oameni ca noi (Bul
garia), Album (Polonia), 
Montorii de înaltă ten
siune (Iugoslavia),

Jan Kochanowski — 
„Opere complete"
• în 1980 se vor împli

ni 450 de ani de lâ naște
rea și 400 de ani de la 
moartea marelui poet re
nascentist polonez Jan 
Kochanowski. Recent, Sei
mul R. P. Polone a hotărît 
publicarea, cu acest prilej, 
într-o ediție națională, a 
Operelor complete ale 
scriitorului polonez. Co
mitetul de redacție este 
condus de prof. dr. Maria 
Renata Mayenowa. 

controlul asupra unui co
tidian din provincie apă
rut în timpul Rezistenței, 
„Libre Republique". Cro
nicile remarcă persona
jul directorului acestei foi 
muribunde, personaj rea
lizat de Franțois Simon, 
și personajul care încear
că să redreseze situația, 
interpretat de Simone 
Signoret.

Pe urmele 
lui Goethe

• Editura Artemis
Milnchen a publicat o' lu
crare originală, datorată 
lui Michael Reutz, care 
și-a propus să reconsti
tuie itinerăriile lui Goethe 
/irin Europa. El a par
curs peste 90 000 km pen
tru a fotografia locurile 
uiide marele scriitor ger
man a poposit în timpul 
peregrinărilor sale euro
pene. Strădania lui Reutz 
de. a prezenta, în imagini,. 
aceste locuri, este între
gită cu o selecție adecva
tă de texte și comentarii 
realizate de Ekkart Kles- 
smănn.

Literatura 
și teatrul

• Cunoscutul critic po
lonez de teatru K. Wo- 
licki este autorul unei 
lucrări consacrată legă
turii dintre teatru și lite
ratură. Volumul este ba
zat pe o serioasă analiză 
a activității marilor crea
tori de teatru din secolul 
20, de la Brecht la supra
realiști, existențialiști, 
pînă la cele mai recente 
forme teatrale.

Centru al cărții 
spaniole 

la Lisabona
• în capitala Portuga

liei a fost inaugurat Cen
trul cărții spaniole. Cu 
această ocazie a fost lan
sată, sub semnătura lui 
Rafael Casariego, lucra
rea în 3 volume Los Ca- 
prichos de Goya, in 250 | 
de exemplare.

/
Am citit despre...Ramuz, din nou

•iți NȚELEGÎND că nu am despre Ramuz decît 
I imaginea vagă, derivată, proiectată de reflec- 
I toarele divergente ale criticii, un distins com

patriot al scriitorului elvețian a făcut gestul 
delicat de a-mi dărui documente suplimentare : caietul 
C.F. Ramuz, editat în septembrie 1978, la centenarul 
nașterii lui, de Alianța culturală romandă, și volumul 
ceva mai vechi Prezența lui Ramuz, cărți splendid ilus
trate conținind evocări, studii, eseuri și două inedite 
— cîteva pagini din Jurnalul lui Ramuz în facsimil Și 
Un colț din Savoia, 30 de pagini de reportaj neineluse, 
ni se spune, în Opere complete, de fapt, o declarație de 
dragoste. „Ar trebui, mi se pare, scria Ramuz, să ne 
amintim că și noi am fost, cîndva. savoaiarzi, șl că cei 
rămași dincolo, în Franța, sînt verii noștri, pe care se 
cuvine să-i regăsim".

Toată opera lui Ramuz, încep să-mi dau mai bine 
seama, este o lungă, lentă, amănunțită. îndurerată, de
clarație de dragoste. Citez dintr-o scrisoare datată 29 
mai 1924 și adresată unui prieten parizian, următoarele 
fragmente dintr-o încercare de autodefinire : „M-am 
născut în 1878, dar să nu mă spui. M-am născut în El
veția. dar să nu mă spui. Spune că m-am născut în ți
nutul Vaud, care este un vechi tinut savoaiard, adică 
al francezei meridionale... Sînt licențiat în limbi clasice, 
să nu mă spui. Spune că m-am străduit să nu fiu li
cențiat in limbi clasice, că în fond nici nu sînt așa ceva, 
ci un nepot de viticultori și' de țărani pe care aș fi vrut 
să-i exprim. Dar a exprima înseamnă a preamări. Ade
vărata mea nevoie este nevoia de a preamări." „Ci, să-i 
spui curat, că m-a însurat..." „Dacă ea nu mă spunea, 
dacă ca nu mă transforma într-un om spus, ca la 
scoală..." „Spusul" trece din străvechi balade în crezuri 
de peste munți si văi. se întoarce într-un „roman" din 
toate punctele de vedere contemporan (de ce „roman" 
această carte, de ce „poeme", cealaltă, la fel de nouă 
și de minunată, cînd sînt de fapt orice, și, măi ales, 
recitative, litanii, mărturii totale ale unor supravie
țuitori care se vor, în sfîrșit, lucizi, în stare să se des- 

k_____________________ _____ _________________________
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carce și să descurce încîlcitul ghem al încontrărilor 
dinaintea, din jurul și din lăuntrul lor ?), ne încredin
țează încă o dată că temele literare sînt, așa cum se 
afirmă și despre anecdote, limitate la număr, „date" 
și repetabile, cu variațiuni, la infinit...

Dar atunci, dacă totul tinde spre universal și derivă 
din el, cum de sîntem adesea, ca și romanzii (cele două 
volume abundă de. argumente în acest sens), în situația 
de a ne plinge de nereceptarea, în afara perimetrului 
național, a- unor, valori din punctul nostru de vedere 
certe ? Recunosc că scurta însemnare precedentă despre 
Ramuz a avut — pe lingă rostul ei principal, acela de a 
participa la un jubileu important pentru o literatură 
înrudită — și rolul unei pledoarii oblice „pro domo", 
încheiam cu observația că, dacă nici măcar un vehicol 
ca limba franceză nu este suficient pentru a păși slo
bod dincolo de frontierele geografice. înseamnă că în
gustarea voită a orizontului (chiar dacă intenția e de a 
privi mai în adine) se pedepsește fără drept de apel cu 
claustrarea pe (și uneori dincolo de) viață. Pe Ramuz 
„l-a spus" opera lui. iubită cu religiozitate în patrie, 
stimată sau contestată, dar oricum prea ignorată în 
afara ei.

Excelentele, exhaustivele pe ansamblu exegeze și 
portrete literare pe care le-am citit acum demonstrează 
că Ramuz n-a scris romane. în sensul obișnuit al cu- 
vîntului, ci poeme în proză, descrieri epice, că parado
xul operei lui derivă din contradicția între nivelul Ia 
care sezisează el realitatea țării sale — nivelul pămîn- 
tului, al contactului cu natura, al credințelor instinc
tive, al pasiunilor elementare — și țelul pe care și-1 
propune : să atingă „ceva mai general uman decît an
samblul politic, religios și intelectual bine definit care 
se numește Elveția. Prin intermediul țăranului din 
Vaud șl al împrejurărilor vieții sale. Ramuz ne face să 
vedem omul în cosmos, prin intermediul ținutului Vaud 
— Țara omenirii întregi." (Denis de Rougement). Me
saj nu încă, nu pe deplin, nu pretutindeni, receptat.

Și iată că, din nou. am citit doar despre Ramuz. 
Aștept încă romanele acestui scriitor prea puțin cu
noscut în România, pe care o prietenă mi-a promis că 
le va căuta printre cărțile rămase de la soțul ei. medic 
de foi-matie franceză, care iubmd literatura bună. îi 
acorda lui Ramuz un loc de elecție între preferințele 
sale. Ramuz avînd, totuși, cititori și admiratori și în 
România. .

Felicia Antip________J

Pentru conservarea Luxorului

• în cîntul IV al Ilia- 
dei, Homer evoca întrea
ga bogăție care se revar
să la Theba în Egipt, o- 
rașul unde fiecare casă 
cuprinde multe bogății, 
orașul cu o sută de porți, 
prin fiecare din ele tre- 
cînd două sute de luptă
tori cu caii și carurile 
lor... Acesta era Luxor, 
orașul situat la 700 km. 
sud de Cairo, de unde 
faraonii au dominat E- 
giptul timp de peste un 
mileniu, la apogeul pu
terii lor. „Nici un popor, 
antic sau modern, n-a 
conceput arta arhitecturii 
pe o scară atît de subli
mă, atît de grandioasă 
ca vechii egipteni" — 
spunea cu 25 de secole 
mai tîrziu, savantul o- 
rientâlist Champollion. 
„Luxor este tezaurul mo
numental cel mai mare

al lumii. El sfidează 
timpul și-și consacră ve
chea splendoare” — spu
nea de curînd dr. Gamal 
Mokhasar, președintele 
Organizației antichităților 
egiptene. Un plan de mă
suri menite a conserva 
celebrul monument ă fost 
elaborat de specialiști, la 
inițiativa UNESCO. „Pla
nul — sublinia directorul 
antichităților — constă în 
a elibera împrejurimile 
templului de la Luxor 
de toate clădirile străine 
sitului și de a interzice 
orice construcție nouă în 
această zonă, precum și 
de-a lungul Aleii Sfinc- 
șilor care se întinde pe 
doi kilometri și jumăta
te pînă La Karnak. Eli
berată de orice construc
ție modernă, această ar
teră va servi de cadru 
pentru diverse festivități”.



„Absolutul 
literar"

„Portretul 
universului"

• Este titlul eseului 
(450 pag., apărut la Seuil) 
avînd ca autori pe Phi
lippe Lacoue-Labarthe și 
Jean-Luc Nancy. Subti
tlul, Teoria literaturii ro
mantismului german, de
finește cartea. Totul se 
petrece în jurul anului 
1800, la Jena, în jurul fra
ților Schlegel și al revis
tei „Athenaeum" una din 
„primele avangarde" ale 
romantismului. Absolutul 
literar oferă, mai întîi, 12 
texte, inedite încă în 
Franța, urmate de scrie
rile mai importante ale 
lui Schlegel (Scrisoarea 
către Dorothea și celebra 
Convorbire asupra poe
ziei), texte la care se ada
ugă primele Dialoguri ale 
lui Novâlis, Filosofia ar
tei a lui Schelling.

Afișul și femeia
• „Pentru revoluție, 

patrie, familie și femei" 
este titlul unei inedite 
expoziții organizate de 
hidre Museo d’Arte Con- 
■poranea din Veneția, 

500 de afișe po- 
(cele mai vechi da

tează din 1871) al căror 
mesaj este vehiculat 
imaginea femeii sau 
destinat acesteia, 
afișe realizate în 
mente 
Cele mai 
realizate 
prezenta 
tagonistă 
mișcărilor politice (luptă
toarele pentru eliberarea 
Vietnamului. Angolei, 
Mozambicului. cele din 
organizația „Black Po
wer"), sau a mișcării fe
ministe, în care nu mal 
poate fi vorba de o „ima
gine" a femeii, aceasta 
apărînd drept ceea ce 
este în realitate, cu pro
blemele și aspirațiile sale.

de 
este 
Sînt 
mo- 

istorice cheie, 
reușite sînt cele 
cu scopul de a 
femeia ca pro- 
a luptelor și

Herbert Spencer
• S-au împlinit luna 

aceasta 75 de ani de la 
moartea filosofului, este
ticianului și pedagogului 
englez Herbert Spencer 
(1820—1903), creatorul ter
menului de evolutionism, 
promotor al pozitivismu
lui. om de cultură cu con
tribuții importante în 
psihologie, biologie etc. 
Lucrările sale Sistemul 
sintetic al filosofici, 1896, 
Principii ale biologiei, 
1867, Principii ale psiho
logiei, 1855, Principii ale 

ksociologiei, 1896, Principii 
moralei, 1893, Etica, 

___ _ realizează 
gența unor idei 
țele umaniste, 
marcat' gîndirea 
nă a sfîrșitului 
trecut.

conver- 
din știin- 
care au 
europea- 
secolului

„Ultimo amore"
• Regizorul italian Di

no Roși se bucură de un 
viu succes cu noul său 
film Ultima iubire, dato
rită, în primul rînd, sce
nariului „de un efect co
mic irezistibil" și inter
pretărilor feminine (în ro
lul cameristei Renata : 
Ornella Muți — în ima
gine).

Istoria 
suprarealismului
• Marcel Jean, mem

bru al grupului suprarea
list din 1942 pînă în 1950, 
semnează, la Editura Du 
Seuil, antologia comen
tată Autobiografia supra
realismului, o culegere 
de texte însumate în 512 
pagini, care devine, astfel, 
o istorie a literaturii su
prarealiste prin ea însăși, 
adică prin propriile texte.

Place Andre 
Malraux

• încă un omagiu a 
fost adus de Franța cele
brului ei scriitor, Andre 
Malraux, care a fost mi
nistrul culturii în guver
nul generalului De Gaulle 
între 1959 și 1968. In 
cadrul unei ceremonii 
prezidate de primarul Pa
risului, Jacques Chirac, 
s-a anunțat că fosta Place 
du Theatre Franțais, afla
tă în fața Comediei Fran
ceze, se va numi de acum 
încolo Place Andre Mal
raux.

Dicționarul 
lui Furetiere

• La Paris a fost re
editat, în facsimil, Dicțio
narul universal al lui An
toine Furetiere, astăzi de 
negăsit. Autor al Roma
nului burghez, Furetiere 
a fost dat afară din Aca
demia franceză pentru a 
sa încercare de dicționar 
universal, din 1684, care 
avea să apară totuși mai 
tîrziu (în 1690) sub un 
titlu foarte lung expri- 
mînd bogăția și varieta
tea termenilor săi. Ediția 
de acum nu este o sim
plă reproducere fotogra
fică pentru uzul cîtorva 
bibliofili, ci o lucrare îm
bogățită cu o ilustrație 
inteligentă și de înaltă 
calitate, un studiu bio
grafic și un amplu index 
bibliografic. Ideea reedi
tării și realizarea ei apar
țin unui celebru autor și 
editor de dicționare con
temporane : Paul Robert.

• „Se poartă" cam pre
tutindeni în cadrul emi
siunilor T.V., documen
tarele oarecum ro
manțate (ă la Aristide 
Buhoiu) asupra Globului 
pămîntesc, asupra unor 
orașe, asupra unor civili
zații, asupra documente
lor înseși. Iată un ma
pamond din 1536, avmd 
ca... model creierul uman, 
care, ca și Terra, are două 
emisfere. Documentul a 

constituit, de curînd, su
biectul unei emisiuni la 
Televiziunea elvețiană, cu 
titlul de mai sus.

Monștri sacri
• Un portret al Mar- 

lenei Dietrich desenat în 
1954 de Jean Cocteau va 
ilustra cartea Monștri 
sacri în care vor fi adu
nate toate scrierile poe
tului în legătură cu sce
na Și ecranul. Volumul 
va apărea la începutul 
anului 1979 în Editura 
Encre,

Ivar Lu-Juhanson 
— o carieră 

de 50 de ani
• Cu 50 de ani în urmă 

a apărut prima carte a 
scriitorului suedez Ivar 
Lu-Juhanson — Povestiri 
despre un schimb. în 
vîrstă azi de 77 de ani, 
Juhanson a scris în a- 
ceastă jumătate de veac 
peste 50 de cărți înfăți- 
șînd un amplu tablou al 
vieții sociale din Suedia. 
Criticii îl compară adesea 
cu mari scriitori ai lumii 
proveniți din popor — 
Maxim Gorki, Jack Lon
don, Martin Andersen- 
Nexiî. într-un interviu a- 
cordât publicației „Aften- 
bladet", referindu-se la 
cărțile sale în care de
nunță sistemul de exploa
tare, așa-zisele „romane 
colective", scriitorul pre
ciza : „Simt și scriu «co
lectiv» deși lucrez de 
unul singur, pentru că mă 
consider parte din masa 
muncitorilor. Despre ei 
scriu, ce-i drept trecînd 
totul prin mine însumi, 
prin forma și stilul alese 
de mine. în asemenea 
cărți, forma și stilul sînt 
foarte importante. Mă 
străduiesc să-i fac pe 
oameni să vrea să-mi ci
tească romanele în ciuda 
dimensiunilor".

ATLAS
------------------------------------- •

ASEMENEA TIMPULUI
• ASEMENEA timpului, nu putem semnifica decît trecînd.
lată un adevăr în jurul căruia viețile noastre se învîrt pe cercuri mai apro

piate sau mai depărtate, mai inconștiente sau mai împăcate, dar mereu și tără 
speranță concentrice ; iată o descoperire, retrăită de milenii, prin milioane de 
artiști mereu proaspeți în spaima .și neacceptarea acestei revelații ; iotă un loc 
comun peste care înflorește, neobosită și nemulțumită de a nu-l fi infrînt, toată 
istoria omenirii. Și pentru ca nu cumva să uităm ceea ce știm atît de bine cu 
toții, am procedat conștincioși, cu minuție, la împărțirea timpului și a vieții în 
parcele cît mai comprehensibile, în unități și subunități de măsură, în cit mai 
multe și mai ritmice fragmente la capătul cărora să se poată trage concluzii și 
să se poată descoperi sensuri. Am inventat secundele, și minutele, și oreie, și 
zilele, și anii, și deceniile, și secolele, în speranța că reușind, poate, să înjole- 
gem o secundă, vom fi în stare să pătrundem și înțelesul unei vieți. Și pentru 
ca totul să fie didactic și limpede, gospodărește rînduit, la marginea savantă 
a acestor fragmente de timp, la balamalele scîrțîitoare ale anilor încopciați cu 
pricepere unul de altul, am așezat nopți neutre, contemplatoare.

Cu vremea, cu secundele, cu secolele, ceea ce ar fi trebuit să fie judecată 
s-a transformat în urare, ceea ce ar fi trebuit să fie meditație s-a transformat 
în folclor, singurătatea premeditată — atît de greu de suportat — a fiecăruia 
cu sine s a transformat în cea mai colectivă dintre nopțile anului. Cu vremea 
s-au inventat sorcovele și carnavalurile, plugușoarele, felicitările, cîntecele, 
răvașele, exuberanța, inconștiența, veselia. Iar această agasantă, universală 
frivolitate nu este — cum atît de des se întîmplă — decît forma, surprinzător 
de agreabilă, a unei ascunse înțelepciuni. La urma urmei, de ce am renunța 
la fericire doar pentru că nu putem fi fericiți decît trecînd ?

Ana Blandiana

La Roma

• „Quaderni di storia 
della critica e delle poe- 
tiche" nr. 2/1978 (Bulzoni 
Editore) se deschide cu 
paginile (9—12) consacra
te Seminarului italo-ro- 
mân de istorie a criticii 
literare, care a avut loc 
la Roma, la 22 aprilie 
1977, sub auspiciile Cate
drei de Istorie a Criticii 
literare (prof. Mario 
Constanzo Beccaria) și ale 
celei de Limbă și Litera
tură Română (prof. Rosa 
Del Conte). Sub genericul 
Critică și Societate, s-a 
discutat de către asistenți 

și studenți pe marginea 
celor două comunicări : 
Critica literară româ
nească în procesul de edi
ficare culturală și Statu
tul contemporan al criticii 
prezentate de George 
Ivașcu. Partea a doua din 
„Quaderni" (pag. 35— 
256) cuprinde o serie de 
importante contribuții sub 
genericul Teoria modele
lor, Critica și Poetica. 
Colaborează (în ordinea 
din volum) : Adrian Ma
rino, C. Baldazzi, A. 
Gnisci. A. De Dominicis 
M. Mancini, M. Costan
zo, G. Gigliozzi, G. Ales- 
sano, G. Gosetti. Acest 
nr. 2/1978 din Quaderni... 
se încheie cu două inte
resante „Rassegne" sem
nate de A. Farriello și 
M, Procaccia.

La Aix-en-Provence
• La 19 decembrie, la 

galeria Felicien David, 
și-a inaugurat expoziția 
Alexandru Nestorescu. 
Artistul expune în tehni
ca picturii pe lemn mo
mente și figuri din istoria 
patriei, de la Burebista 
pînă la Constantin Brîn- 
coveanu.

La Moscova 
și Praga

• Tn editura „Progress" 
din Moscova a apărut o 
nouă ediție din Desculț 
în traducerea semnată de 
I. Martemianova (560 
pag.). La Praga (ed. Svo
boda), în traducerea sem
nată de Eva Strebingero- 
vă (392 pag.) a apărut în 
limba cehă Pădurea ne
bună (Sileny Les).

Centenarul Alfred Doblin
• Presa din mai multe 

țări continuă să publice 
articole asupra destinului 
operei lui Alfred Doblin, 
scriitor progresist ger- 

Lman (n. 10 august 1878), de 
profesiune medic. Remar- 
cindu-se că idolii tinere
ții sale fuseseră Kleist și 
Holderlin („Cu ei mă îm
potriveam atitudinii cal
me, burgheze, sătule și 
mediocre"), se subliniază, 
totodată, că, împreună cu 
Herwarth Walden, a făcut 
să apară în 1910 revista 
„Der Sturm", tribuna a- 
vangardei expresioniste, 
în care i-au și apărut 
primele nuvele și primele 
eseuri. Romanul Cele trei 
salturi ale lui Wang-lun 
îi va aduce opoziția tot 
mai acuzată a criticii 
burgheze, Doblin simpati- 
zînd deschis cu social-de- 
mocrații de stingă care, 
sub conducerea lui Karl 
Liebknecht și a Rosei 
Luxemburg, aveau să în
temeieze Partidul Comu
nist. Numai că Doblin nu 
va adera integral nici la 
noua mișcare și nici la 
evoluția expresionismului.- 
De aici și reproșul prie
tenilor săi, a „unei lipse 
de program". în 1918, 
Doblin a publicat roma
nul Lupta lui Wodzek cu 
turbina cu aburi (evident

numele făcea aluzie la 
eroul lui Biichner), iar 
în 1920, Wallenstein. Suc
cesul moderat al romane
lor îl îndeamnă spre zia
ristică, colaborînd, între 
1921 și 1924, cu cronici 
dramatice, la „Prager Ta- 
geblatt". Elogiază pe 
Brecht, Bronnen, Hans 
Henny Jahn. Dar, tot
odată, ziaristul continuă, 
sub pseudonime felurite, 
glose vitriolante împotriva 
situației postbelice (edi
tate, mai tîrziu, în voi.
Balul mascat german). 
Romanul utopic Munți, 
mări și giganți (1924) 
proiectează viziuni halu
cinante asupra viitorului.

In 1927, dă Manas („epo
pee indiană în versuri"), 
caracterizată de Robert 
Mușii ca „pe atit de 
cutezătoare, de neobiș
nuită, pe cît de surprin
zătoare". Dar primirea de 
către critică e glacială. 
Abia în 1929, romanul 
Berlin Alexanderplatz îi 
va aduce celebritatea.

După venirea la putere 
a hitleriștilor și după in
cendierea Reichstagului, 
Doblin se stabilește la 
Paris, unde în 1936 e na
turalizat cetățean francez. 
Publică alte romane, în 
germană, la Amsterdam : 
Călătorie babiloneană 
(1934) și Digul albastru 
(1938). In timpul războiu
lui reușește să se refu
gieze în S.U.A., unde lu
crează un timp ca scena
rist, ca și Heinrich Mann, 
Ia Metro Goldwin Mayer. 
Reîntors la Paris în 1948 
— acum mai puțin simpa
tizat de stînga (se con
vertise la catolicism), 
Doblin editează revista 
„Das Goldene Tor". Moa
re la 28 iunie 1957, aproa
pe în anonimat. Abia în 
acești din urmă ani scri
itorul e „redescoperit", 
printre principalii susți
nători ai săi fiind Giinter 
Grass, care a instituit și 
un premiu cu numele 
Alfred Doblin.

Sport
Povești mișeîndu-se rotund

■ Mîine anul se-nnoiește. Doi brazi, 
lovind cu topoare de argint, sparg poar
ta dură a munților — timp vechi 
fuge-n uitare și spre inima pămîntu- 
lui, unde se va schimba în aur, în 
noapte și-n glasul cățeilor ce latră pe 
comori, dimineață albă, născută din 
lumina zăpezilor de pe Vîrful cu Dor 
s-apropie să ne bea gîndurile, să 
ne-atîrne pe uși și la ferestre cîntec 
murmurat de ramuri verzi, pulbere de 
peruzea, amăgire de rosmarin și visul 
că vom goni în sănii spre iubire sau 
spre defăimare, căci nimic n-are preț 
decît drumul, o știu din nebunia vi
nului.

Clipele dintîi ale anului sînt fiecare 
un salon de primire sau o grotă a zî- 
nelor. Speranță, dragoste, dans ; vocația 
bucuriei explodează și, într-un vîrtej 
de țăndări de stele, toate căzute. din 
mijlocul Căii laptelui, sufletul ia act 
numai de impulsurile libertății. Prima 
noapte din an aparține măreției — iar 
tot ce-a fost rău în anul spart e 
acum un eîine căzut într-un puț. In 
prima noapte din an se scriu singure 
și cu scule de aur poveștile nemuri
toare. Cele care tremură în arbores
centa zăpezilor copilăriei. Cele ce ră- 
mîn sub geană și nu vor pieri. Uite, 
în munții Bucegi, din lacuri de chihlim
bar topit, ies în poiene fertilizate de

lună sute de pitici îmbrăcați în uni
forme roșii, cu mijlocul strîns în chingi 
de clopoței, dansează și cîntă și sco
besc scorburi în care să-și adăpos
tească, vara, fagurii și cofițele de smeu- 
ră cu care-i dăruiesc urșii, fiindcă le 
pun în somnul cel lung miresme de 
ierburi deseîntate. Iar la Dunăre, peștii 
din cîteva bălți rămase nesugrumate 
(prin ce minune?) ies de sub gheață, 
la miezul nopții, și se culcă unul lîngă 
altul, cap încununat albastru lîngă a- 
ripă trandafirie, alcătuind un curcubeu 
al iernii, straniu și sfîșietor în scăpă
rările lui ireale, prin care lunecă steaua 
magilor, răsăritul inimilor de leu, 
moartea fagilor sărutați de căprioare. 
Trei lebede nemuritoare hrănesc curcu
beul cu licurici și, aproape de zori, 
cînd colindătorii seamănă lumea și o- 
glinzile ei, care sînt femeile, eu boabe 
de orz, apele se deschid și peștii se 
întorc în adîncuri și cei mai mari din
tre ei vor curge în Dunăre, primăvara, 
și vor duce numele ei în toate mările 
lumii și seminția lor va scăpa din toate 
năvoadele...

La marginea de coral a Noului An, 
fiecărui om o poveste frumoasă.

Fănuș Neagu



OMAGII PREȘEDINTELUI ROMÂNIEI

in ziua de 21 decembrie, la Palatul Marii Adunări Naționale, s-a desfă
șurat ceremonia înmînării tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, a 
Premiului „Simba" pentru pace pe anul 1978. Din întreaga țară, în nu
meroase telegrame, sînt exprimate cele mai calde felicitări, cele mai profunde 
sentimente de dragoste și de stimă, evidențiindu-se că această distincție re
prezintă un omagiu adus politicii de pace și colaborare a României socia
liste, al cărei strălucit promotor este tovarășul Nicolae Ceaușescu.

< TELEGRAMA A
Mult stimate și iubite 
tovarășe NICOLAE CEAUȘESCU,

Scriitorii din țara noastră iși unesc din nou ala- 
surile pentru a vă adresa cele mai sincere și mai 
calde felicitări cu . prilejul decernării Premiului 
„Simba" pentru pace pe anul 1978, în semn de 
omagiu pe deplin meritat pentru inestimabila dum
neavoastră contribuție la dezvoltarea economico- 
socială a Africii, la cauza libertății și independenței 
popoarelor, a păcii și colaborării internaționale. 
.Este aceasta încă o dovadă grăitoare a înaltului 
prestigiu pe care l-ați dobîndit in întreaga lume, 
ca strălucit promotor și exponent al politicii ex
terne a partidului și statului nostru. Sînt cunoscute 
pretutindeni eforturile depuse de dumneavoastră 
personal pentru instaurarea unei noi ordini econo
mice mondiale, pentru soluționarea prin tratative < 
tuturor problemelor litigioase dintre state, pentru 
așezarea relațiilor dintre acestea pe baze noi, res- 
pectîndu-se principiile neamestecului în treburile 
interne, egalității în drepturi, renunțării la forță și 
la amenințarea cu forța.

Din cuvîntările programatice pe care le-ați rostit 
în aceste zile, în legătură cu decernarea Premiului 
„Simba", am reținut îndeosebi pasajele pătrunse 
de îndreptățită grijă față de continuarea cursei 
înarmărilor, care pune în primejdie nu numai des
tinderea, ci însăși civilizația umană. Folosim acest 
prilej pentru a vă asigura încă o dată că împărtășim 
întrutotul aprecierile dumneavoastră privind necesi
tatea trecerii la măsuri concrete de dezarmare, pen
tru ca popoarele să poată trăi și munci eliberate 
de amenințarea unui război pustiitor, pentru a se 
putea ajunge Io o pace trainică în lume. Ca oa
meni ai scrisului, ne vom strădui ca aceste idei 
generoase să se reflecte în creația noastră, ca în 
întreaga noastră activitate să urmăm exemplul 
pilduitor pe care-l oferiți generațiilor prezente și 
viitoare.

Ml

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN

REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

Președintele Nicolae Ceaușescu 
omagiat de bibliofilii lumii
LA începutul a- 

cestui an, dom
nul Artur Ma
rio da Mota 

Miranda, președintele 
Asociației portugheze de 
ex-libris, ne-a solici
tat, în mod neobișnuit, 
colaborarea la volumul 
internațional Artiști 
dell’ Exlibris cu „un 
articol asupra unui ar
tist din țara dv., pe care 
aș fi fericit a-1 publica 
în franceză, și în pro
pria dv. limbă. E un 
omagiu adus Româ- 
niei“. Și acest omagiu, 
unic în analele volume
lor editate de Federația 

r. I s. *. e.
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ARTIȘTI
DELL' EXUBRIS

Internațională a Societăților Amatorilor de Ex-libris 
(F.I.S.A.E.), venea din acea imensă recunoaștere in
ternațională a României contemporane prin înalta per
sonalitate a președintelui Nicolae Ceaușescu, prin 
marile realizări ale țării noastre, așa de larg cunoscute
și apreciate în întreaga lume.

La acest apel a răspuns cu entuziasm un talentat, 
creator de ex-librisurl din țara noastră, graficianul 
Dafinel Duinea din Valea Jiului, care a realizat un 
minunat ex-libris omagial închinat președintelui 
României socialiste, cu ocazia sărbătoririi a 60 de ani 
de viață și 45 de activitate revoluționară.

Dafinel Duinea este un artist polivalent, întrucât a

abordat atît pictura de șevalet, desenul și gravura, cît 
și sculptura, dar s-a impus în grafica mică, fiind azi 
unul dintre cei mai apreciați creatori de ex-libris din 
România. A creat, pînă în prezent, peste 100 de ex-li- 
bris-uri, pentru bibliofili români și de peste hotare. 
Dafinel Duinea deține și una dintre cele mai bogate 
colecții ex-libris din România, cuprinzînd peste 7 000 
piese din 31 de țări.

în viziunea plastică a artistului, ex-librisul pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu apare ca o sinteză a în
tregii noastre istorii, de la legendarul rege dac, De- 
cebalus, al cărui steag de luptă traversează, ca o fla
cără, mileniile, și de la Columna Iul Traian, acel unic 
monument ale genezelor noastre, pînă la marile îm
pliniri ale poporului român în anii luminoși ai socia
lismului. însuși numele Președintelui, încrustat în 
marmura nemuririi cu acele simple și fermecătoare 
litere latine, coborâte din miile de inscripții romane, 
și urarea tradițională, ad multos annos, scrisă cu ca
racterele latine medievale, din toate codicele și docu
mentele de cancelarie din România, reprezintă, în 
această remarcabilă operă de artă, simbolul continui
tății noastre, în ciuda tuturor vicisitudinilor istoriei.

Cu acest ex-libris omagial s-a deschis, în paginile 
volumului internațional editat la Porto, în Portugalia, 
capitolul rezervat țării noastre, pentru prima dată, în 
seria magnificelor tipărituri ale bibliofililor și ama
torilor de grafică din lume. Volumul în sine, o veri
tabilă enciclopedie a ex-librisului mondial contem
poran, imprimat în excelente condiții grafice, a fost 
difuzat în 500 de exemplare numerotate cu ocazia 
celui de al XVII-lea Congres Internațional al Ama
torilor de Ex-libris, care a avut loc, la finele lunii 
august, la Lugano, în Elveția.

Prin inițiativa de a include ex-librisul omagial în
chinat Președintelui Nicolae Ceaușescu, cel de-al IV- 
lea volum internațional Ex-libris reprezintă totodată 
un omagiu colectiv al bibliofililor' și artiștilor din 
peste douăzeci și cinci de țări ale lumii adus, în ple
nul marii reuniuni internaționale de la Lugano, pre
ședintelui României socialiste, simbol al luptei uma
nității pentru o viață mai dreaptă și mai bună, pentru 
progres, civilizație și pace.

Dr. Corneliu Dima-Drâgan
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