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— DIN ADÎNCUL INIMII
URAREA tovarășului Nicolae Ceaușescu adresată 

întregului popor a încheiat încă un an al muncii și 
al certitudinilor. Cuvintele președintelui țării au dat 
un aer solemn ultimelor bătăi ale ceasului împodobit. 
Au fost cuvinte de laudă și de speranță, de încredere 
și de îndemn, au fost gîndurile lui fără odihnă la fe
ricirea poporului român, la pacea lumii și la drepta
tea tuturor popoarelor. Mesajul de Anul nou a înmă
nuncheat o multitudine de probleme ale operei de 
construcție socialistă, ale vieții oamenilor țării și ale 
politicii internaționale. A fost însoțit de chipul țării, 
cu păminturile și cu orașele, imagini ale eroismului 
și ale creației poporului român, stăpin pe viața lui, 
liber și cu dreptul suprem să răspundă și să decidă 
în orice clipă de rostul și de locul patriei lui în 
lume. Președintele României, secretarul general al 
Partidului Comunist Român a dat o inaltă apreciere 
realizărilor obținute de clasa muncitoare în îndeplini
rea Programului de dezvoltare și modernizare a in
dustriei, oamenilor muncii din toate ramurile econo
miei naționale. Încununarea acestor eforturi se arată 
în îmbunătățirea condițiilor de viață ale întregii noas
tre societăți.

In sensul acestor noi și mari realizări care au în
cheiat anul 1978, tovarășul Nicolae Ceaușescu a rele
vat succesele de seamă în înflorirea științei și învă- 
țămîntului, a creației literar-artistice. în făurirea cul
turii noi socialiste. Cuvinte dătătoare de încredere, 
spuse în graiul iubirii de țară și de ce va să vină în 
lucrările ei. Este graiul nostru acesta, al cărților scrise 
ori pregătite in ceasurile strădaniilor noastre ; sintem 
în inima lucrurilor, cu sentimentul dintotdeauna al 
existenței noastre, ca oameni ai creației spirituale, în 
unica ființă a țării și a neamului. De aceea subliniem 
înțelesul adine al aprecierilor președintelui, îndemnu
rilor și urărilor adresate tuturor oamenilor muncii t

„Toate aceste realizări oglindesc forța creatoare a 
poporului nostru, liber și stăpin pe destinele sale, ho- 
tărirea sa de a înfăptui neabătut Programul elaborat 
de Congresul al XI-lea, unitatea de granit a tuturor 
oamenilor muncii, fără deosebire de naționalitate, in 
jurul Partidului Comunist — conducătorul încercat al 
întregii națiuni pe calea socialismului, bunăstării și 
fericirii. Pentru minunatele rezultate obținute în con
strucția socialistă în anul 1978, doresc să adresez cla
sei muncitoare, țărănimii, intelectualității, tuturor fii
lor patriei — români, maghiari, germani, sîrbi și de 
alte naționalități — întregului nostru popor, cele mai 
calde felicitări, precum și urări de noi și tot mai 
mari succese în activitatea viitoare”.

Intrarea în anul 1979 s-a petrecut, așadar, sub sem
nul înaltelor obiective prevăzute în cel de-al patru
lea an al cincinalului, obiective care vor marca o 
nouă treaptă în ascensiunea României pe drumul' de
mocrației și progresului :

„Sarcina centrală în acest an este ridicarea Ia un 
nivel tot mai înalt a activității economico-soeiale, 
realizarea unei calități noi, superioare in întreaga 
operă de construcție socialistă. Aceasta impune să 
valorificăm tot mai eficient potențialul material și 
uman de care dispunem, să promovăm cu fermitate 
cele mai noi cuceriri ale revoluției tehnico-științifice 
în toate domeniile".

Prin îndemnurile pe care le exprimă, în sensul 
obligațiilor sociale ce decurg din multitudinea aspec
telor economice, ținind seama de condițiile interne 
ale economiei, dar și de cele ale vieții economice și 
politice internaționale, Mesajul președintelui Nicolae 
Ceaușescu este o pagină gravă și solemnă a răspun
derii și privirii lucide ce trebuie să angajeze conști
ința tuturor cetățenilor țării. Sînt implicate in gîn
durile și aprecierile sale, în îndemnurile adresate oa

menilor țării legile sociale ale eticii și echității, cele 
scrise și cele ale conștiinței fiecăruia, fără de care 
nu s-ar putea vorbi de înaltele virtuți ale oamenilor 
socialismului. în lumina lor, conducătorul țării și-a 
exprimat adîncile convingeri privitoare la anul în 
care am intrat :

„îmi exprim deplina convingere că, prin munca 
eroică a întregului nostru popor, strîns unii în jurul 
partidului, anul 1979 va marea un nou și important 
pas înainte în dezvoltarea 'forțelor de producție, în 
ridicarea bunăstării materiale și spirituale a maselor, 
în întărirea independenței și suveranității patriei 
noastre socialiste".

în aceeași măsură, Mesajul președintelui României 
a făcut o sinteză a problemelor lumii contemporane, 
a activității politice pe care țara noastră o duce pe 
plan extern, pusă în slujba idealurilor de libertate, 
independență și progres social ale popoarelor, pentru 
promovarea unei politici noi în lume, de destindere 
și de colaborare între toate națiunile. Gîndurile și 
hotărîrile președintelui Nicolae Ceaușescu sînt expri
mate și de data aceasta, ca in toate acțiunile sale, eu 
ardoare și convingere in posibilitatea apărării păcii, 
a opririi cursei înarmărilor, a trecerii la dezarmare 
și în primul rind la dezarmarea nucleară, a găsirii 
căilor care să ne dea toate temeiurile să privim vii
torul cu optimism.

Un Mesaj al omeniei și al păcii, o pagină luminoasă 
a gindirii politice a președintelui României Socialiste, 
expresie a ceea ce țara noastră și întregul ei popor 
sint in momentul de față între țările și între popoa
rele lumii. Urarea tradițională adresată din adincul 
inimii a fost în înțelesul firesc al unor înalte idealuri.

„România literară-



NECESITATEA DIALOGULUI
SUB TITLUL „ROMÂNIA SOCIALISTA — activitate inter

națională dinamică, înalt prestigiu, prieteni pe toate meridia
nele lumii", ultima pagina a „scaueă" din 30 decembrie i»<8 
sintetiza, intr-un sugestiv grupaj, momentele importante ale 
afirmării politicii externe românești în anul care a trecut. 
Evenimentele rememorate (itinerariile prietenești ale pre
ședintelui României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în diferite 
țări ale lumii, convorbirile desfășurate la București cu înalți 
oaspeți, conducători de state din Europa și de pe alte conti
nente, inițiativele țării noastre în diverse foruri internațio
nale) atestă. în practică, principiul fundamental al politicii 
internaționale a României socialiste : dezvoltarea dialogului 
cu toate națiunile lumii, in spiritul respectării independenței 
și suveranității naționale, egalității în drepturi și neamestecu
lui în treburile interne, avantajului reciproc.

Anul 1978 a fost martorul efortului României, al pre
ședintelui ei, tovarășul Nicolae Ceaușescu, de a lărgi acest 
dialog, de a-1 instituționaliza ca unică modalitate rezonabilă 
de abordare a problemelor ce frămîntă lumea contemporană. 
In acest spirit, țara noastră a acționat, și în anul care a tre
cut, pentru rezolvarea într-un mod nou, democratic, a tuturor 
marilor probleme care preocupă omenirea astăzi, pentru 
soluționarea pe cale politică, la masa tratativelor — prin dialog, 
deci — a conflictelor și stărilor de încordare, pentru elimi
narea cu dcsăvîrșire a forței și amenințării cu forța din rela
țiile internaționale, pentru eradicarea definitivă a colonia
lismului, neocolonialismului șl rasismului, a oricăror forme 
de dominație și asuprire, pentru lichidarea decalajelor, pen
tru edificarea unei noi ordini economice și politice mondiale.

ÎN CUVlNTAREA rostită Ia 30 decembrie în fața șefilor 
misiunilor diplomatice, președintele Republicii Socialiste 
România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, aprecia că, deși nu 
lipsit de dificultăți și pericole, anul 1978 a fost favorabil 
păcii : „Analiz’nd schimbările ce au avut loc în viața in
ternațională, putem afirma totuși că tendința generală a 
evenimentelor este favorabilă politicii de destindere, co
laborare și pace între popoare". Iată o concluzie de extremă 
importanță, izvorîtă din analiza lucidă și responsabilă a 
suitei de evenimente petrecute în 1978. în ansamblu, anul 
care s-a scurs a demonstrat că problemele complexe ale lum'i 
contemporane necesită dialogul purtat în spiritul deplinei 
egalități, că dezarmarea, și în primul rînd dezarmarea nu
cleară, poate fi realizată pe calea negocierilor, că, in sfîrșit, 
toate problemele litigioase pot fi soluționate nu pe calea for
ței, ci pe calea tratativelor pașnice. Acest adevăr a fost ex
primat cu o mare putere de convingere de către președintele 
României în cuv’”*."'rea  amintită : „Nimic nu poate fi viabil 
atunci cind este impus cu forța. Orice se obține cu forța este 
sortit, pînă la urmă — așa cum a demonstrat, de altfel nu 
o dată, istoria — să dispară mai devreme sau mai tîrziu. 
Rămine ceea ce se realizează în fiecare țară în dezvoltarea 
economiei, științei și culturii, in ridicarea bunăstării fiecărui 
popor, a omenirii în general, răm'ne ceea ce se soluționează 
în concordantă cu interesele și aspirațiile popoarelor, cu 
cerințele dezvoltării Tegice a istoriei".

TUR DE ORIZONT
PEKIN—WASHINGTON : cu prilejul stabilirii, la 1 ia

nuarie 1979, a relațiilor diplomatice între Republica Popu
lară Chineză și Statele Unite ale Americii, a avut loc un 
schimb de mesaje între președintele Hua Kuo-fen și pre
ședintele Jimmy Carter. Este subliniată importanța deose
bită a evenimentului atît pentru dezvoltarea relațiilor din
tre popoarele chinez și american, cit și pentru consolidarea 
păcii în Asia și în întreaga lume. LA TEHERAN se tinde 
către formarea unui guvern civil. Primul ministru al guver
nului militar iranian, generalul Gholam Rezu Azhari, a pre
zentat șahinșahului Mohammad Reza Pahlavi Aryamehr 
demisia cabinetului său, continuînd să rămînă în funcție 
pînă la formarea unui nou guvern. Șeful statului iranian a 
acceptat propunerile lui Saphur Bahtiar pentru formarea 
unui nou cabinet. Potrivit postului de radio Teheran, 106 
persoane și-au pierdut viața, iar alte 215 au fost rănite in 
incidentele care au avut loc începînd de duminică dimineața 
în orașul Machad. 1N NICARAGUA au avut loc noi ciocniri, 
în ajunul Anului nou, între luptătorii Frontului sandinist de 
eliberare națională și soldații Gărzii Naționale a dictatorului 
Somoza. LA CAIRO, ministrul interimar de externe Butros 
Ghali a declarat într-un interviu publicat de revista „Akhbar 
EI Torn" că Egiptul este gata să reia negocierile de pace cu 
Israelul în orice moment. Insă „pentru a putea fi instaurată 
pacea la care ține Egiptul, o pace justă și durabilă, este ne
cesar să fie soluționată înainte de toate problema palesti
niană."

Cronicar

Mărturii
• Omagiind ziua Re

publicii, Muzeul literatu
rii române în colaborare 
cu Editura „Kriterion" și 
Biblioteca Academiei Re
publicii Socialiste Româ
nia au organizat o expozi
ție dedicată relațiilor fră
țești dintre scriitorii ro
mâni și cei ai naționalită
ților conlocuitoare.

Expoziția, bogată în 
mărturii literare (cărți, 
manuscrise, coresponden
ță, fotografii), prezintă, 
sub variate aspecte, mo
mente semnificative ale 
acestor relații.

Șezători literare-experiment
® Casa de cultură a 

sindicatelor din Pitești a 
continuat șezătorile litera- 
re-experiment de crea
ție la care participă cu 
regularitate un mare nu
măr de oameni ai mun
cii ce au posibilitatea să 
poarte un fructuos dialog 
cu poeții și prozatorii, pe 
marginea lucrărilor pre
zentate.

Asociațiile 
scriitorilor

Întîlniri cu cititorii
București
• AL Bălăci, Const. 

Atanasiu, Valentin Deșliu, 
Valeria Deleanu, Ion Po- 
topin, Petre Strihan, Pan 
Vizireseu și poeta iugo
slavă Katia Spur, la Stu
dioul de literatură al Tea
trului „Ion Creangă" ; 
Mircea Constantinescu și 
loan Dan, la Liceul de fi
zică din comuna Măgure
le, județul Ilfov ; Const. 
Crișan și Valentin Mi- 
hăeseu, la Liceul nr. 1 de 
științele naturii Bucu
rești ; Radu Cârneci. Ho
riți Costincscu, Nicolae 
Dragoș, Iulian Neacșu, Ion 
C. Ștefan, la Căminul cul
tural din comuna Găiseni, 
județul Ilfov ; Petraclie 
Dima, Virgil Huzum, Flo
rin Muscalu, Virgil Pa- 
nait, Dumitru Pricop, Al 
Raicu, la liceele „Unirea" 
și „Sanitar" din Focșani ; 
Dragoș Vicol, la Școala 
generală și Căminul cul
tural din comuna Pojorî- 
ta, județul Suceava ; Ada 
Orleanu, la Liceul din 
Rîmnicul Vîlcea, Horez, 
Romanii de Jos, județul 
Vîlcea și la Clubul din 
Olănești-Băi.

Cluj-Napoca
• în cadrul unei șeză

tori literare organizate în 
colaborare cu revista „U- 
tunk", la centrul univer
sitar din Timișoara, au 
participat, pe lîngă' mem
brii cenaclului literar 
„Orizont", și scriitorii clu
jeni Lătay Lajos, Mi
rosi Peter și Mik6 Ervin.

lași
O în prezența tovarășu

lui Ion Iliescu, prim 
secretar al Comite
tului județean de partid 
Iași. a fost inaugu
rată, pe strada Ștefan cel 
Mare din vechea capitală 
a Moldovei, „Casa Cărții", 
cea mai mare librărie din 
țară. în cadrul manifestă
rilor organizate cu acest 
prilej, au fost lansate vo
lumele Valori clasice de 
Al. Piru și Cartea eroilor 
de Const. Parfenie. pre
zentate de Mihai Drăgan 
și Virgil Cuțitaru.

Timișoara
• Anghel Dumbrăvea- 

nu, la Școala generală nr. 
21 din Timișoara ; Sofia 
Arcan. Ion Costinaș. Eu
gen Dorcescn, Marcel 
Pop Comiș, Nicolae Ți- 
rioi, la Cenaclul Asocia
ției scriitorilor și al re
vistei „Orizont".

Viața literară
literare

La vernisajul expozi
ției ce a avut loc la se
diul Muzeului literaturii 
române, au luat cuvîntul 
acad. Mihai Beniuc, Do- 
mokos Gâza, directorul E- 
diturii „Kriterion", și Al. 
Oprea, directorul Muzeu
lui literaturii române.

Au citit apoi din tradu
cerile în limbile română, 
maghiară și germană 
poeții Ioanichie Olteanu, 
Franz Storch, Bodor Păi, 
Ion Horea, Bălogh Jozsef, 
Dini. Rachici, Nora Iuga, 
Grette Tartler și Paul 
Drumaru.

Cea de-a patra mani
festare de acest gen a a- 
vut ca temă „Odă pentru 
Unirea cea mare de la 
Alba Iulia“. în cadrul șe
zătorii au fost prezentate 
și două noi volume — 
„Pajura cu două capete" și 
„Caligrafii", ale poeților 
piteșteni C. Miu-Lerca, 
respectiv Elena Mireescu. 
De asemenea, programul 
a inclus epigrame și pro
ză umoristică.

Au participat : Ion
Bănuță, Ion Popa Ar- 
geșeanu, Ion Cruceană, 
Ludmila Ghițescu, Mihail 
Ilovici, C. Miu-Lerca, Oli- 
lia Nieolescu, George 
Nițu, Elisabeta Novac, 
Passionaria Stoicescu.

„Jurnal" la primul număr
• Cu prilejul „Zilelor 

culturii la Caransebeș", a 
apărut cel dintîi număr 
al „caietului literar-artis- 
tic și social-cultural", in
titulat Jurnal. Evenimen
tul se înscrie ca o reușită 
a Cenaclului „Mihail Ha- 
lici". Caietul cuprinde 
versuri ale membrilor ce
naclului : Gh. Munteanu, 
Stela Cora Stoichescu, 
Nichifor Mihuța. Gh. Suru 
etc. Au colaborat, din afara 
cenaclului, Pavel Bellu, 
Anghel Dumbrăveanu, 
Dini. Rachici. Traduce
rile din versurile poeților 
de limbă germană (Ni
kolaus Berwanger, Peter 
Barth) și de limbă ma
ghiară (Endre Karoly, 
Mandies Gyărgy), aparțin

,,Almanahul literar ’79“
• A apărut ..Almanahul literar pe anul 1979", 

editat de Asociația scriitorilor din București. 
T.u-’—’-ea. în 320 pagini si un supliment ilustrat 
în culori, cuprinde un volum sporit de mate
riale literare — poezii, schițe și povestiri, teatru, 
însemnări de călătorie, amintiri și documente 
literare, fabule, aforisme, epigrame etc. sem
nate de 250 scriitori, printre care : Mihai Beniuc, 
Meliusz Jozsef, Virgil Teodorescu, Marin Preda, 
Nichita Stănescu, Ana Blandiana, G. Tomozei, 
Ion Horea, Mircea Micu, Ion Bănuță, Teodor 
Balș, Nicolae Dragoș, Petre Ghelmez, AL Andri- 
țoiu, Gh. Pituț, Valeriu Bucuroiu, Const. Nisi- 
peanu, Pop Simion, Ovidiu Papadima, Fănuș 
Neagu, Al. Raicu, Mircea Sântimbreanu, Sorin 
Titel, Toma George Maiorescu, Radu Cârneci, 
Vasile Băran, Dana Dumitriu, Emil Mânu etc.

Almanahul cuprinde pagini inedite de B. P. 
Hasdeu, Octavian Goga, G. Călinescu, Tudor 
Teodorescu-Braniște, Otilia Cazimir, Simion 
Stoinicu, Vasile Voiculescu, Dragoș Vrânceanu 
etc.

Sînt publicate numeroase traduceri din Buffon, 
Francois Villon. Edgar Alan Poe, Tennessee 
Williams, Andrd Malraux, Lewis Carol, Iuri 
Ivakin etc. Prezentarea grafică Mihail Cîrciog.

„Almanahul copiilor"
• Asociația scriitorilor din București a făcut 

să apară Almanahul copiilor, supliment al Al
manahului literar. Tipărit în culori, în condiții 
grafice deosebite, lucrarea cuprinde numeroase 
poezii, schițe, povestiri, desene povestite, ghi
citori, „De toate pentru toți", umor, cîntece, 
jocuri distractive etc.

Colaborează : Fănuș Neagu, Mircea Micu, Al. 
Mitru, Nichita Stănescu, G. Tomozei, Mircea 
Sântimbreanu, Ion Munteanu, A. I. Zăinescu, Iu
bii Kapu, Lucia Olteanu, Leonida Teodorescu, 
Dan Mutașcu, Vasile Mănuceanu, Denisa Comă- 
nescu, George Alboiu, Gheorghe Pituț, Adrian 
Munțiu, Adrian Rogoz, Emil Mânu, Stelian Fi
lip, Tiberiu Utan, Nicolae Nasta, Rusalin Mu- 
resan. Viorica Nicoară, Const. Georgescu, I. 
Grinevici etc. Desene de Sandu Florea, Daniela 
Băieșu, Elena Urdărescu-Herta, Jănos Bencsik, 
Zeno Oarșă.

Marin Preda 
în mijlocul 
studenților

• La invitația Comite
tului județean Dolj pen
tru cultură și educație so
cialistă, Marin Preda s-a 
întîlnit cu un mare număr 
de studenți și cadre didac
tice din cadrul Universi
tății din Craiova. De ase
menea, în sala de festivi
tăți a Comitetului jude
țean de partid a avut loc 
o șezătoare literară la 
care, în afară de Marin 
Preda, au mai participat 
Cornel Popescu, redactor 
șef al Editurii „Cartea 
Românească", Mircea Cio- 
banu și Petre Anghel.

Salonul de carte 
Galați

• în cadrul ..Salonului 
de carte" din Municipiul 
Galați, la Biblioteca „V. 
A. Urechia" a avut loc 
lansarea volumelor de 
poezii „Interogarea magi
lor" de Ion Caraion și 
„Ascunsa ninsoare"'., de 
Corneliu Antoniu și a Vo- _ 
lumului de povestiri „în
ceputul verii astronomice" 
de Apostol Gurău, apă
rute în Editura „Cartea 
Românească". Au prezen
tat Laurențiu Ulici și 
Cornel Popescu. A doua 
zi a fost prezentat volu
mul „Dimineața lucruri
lor" de Ion Caraion, a- 
părut Ia Editura Ion 
Creangă. A luat cuvîntul 
AL Georgescu.

lui Fr. Bartolf și Al. Hor
vath. Sumarul mai cu
prinde proză semnată de 
Dorin Măran, Mircea 
Șerbănescu, Sorin Titel, 
Horia Vasilescu ; evocări, 
pagini de istorie de P. 
Bona, Șt. Gămănescu, V. 
loniță, I. Murariu, Oct. 
Popescu, Gh. Radulovici, 
Titusi" Crisciu și Petru 
Vintilă ; texte de istorie 
și critică literară de Ma
ria Aron, Eleonora Ba
nca, P. Cristescu, Gh. 
lancovici, Luminița Pe
tru, V. Pistolea, Cornelia 
Ștefănescu, Cornel Un- 
gureanu ; un „lexicon bă
nățean" de Petru Vintilă 
și „anti-imagini" de Ion 
Oarcăsu.

■ Ioana 
CEAȚA. Sub

FOLCLoi 
DIN DOBROGEA. MasP 
va culegere, rodul unor 
cercetări întreprinse între 
anii 1936—1977 de către 
Constantin Brăiloiu, Emi
lia Comișel și Tatiana 
Gălușcă-Cîrșmariu, 
precedată de un 
introductiv al lui 
Papadima. 
nerva, 
lei, 1250 ex.)(

este
Studiu
Ovidiu

(Editura Mi-
XLIV+614 p„

■ Nikolaus Berwanger 
— DIN PATRU INIMI. 
Din versurile poetului bă
nățean de limbă germană, 
o frumoasă tălmăcire în 
românește semnează An
ton Palfi.
nescu, 70 
ex.).

(Editura Emi- 
p., 5 lei,

Diaconescu
____T__ ~_j acest titlu 
autoarea publică o selec
ție de poeme ce ne oferă 
reluarea : „Cu o tristețe 
voioasă / Rostesc aceste 
cuvinte / Ca și cum mi-bj; 
aparține, / Aceste cuvint 
/ Călcate în picioare, / 
Răminînd' frumoase, / 
Prea frurtiOTiă crescînd / 
Din strălucitoarea spaimă 
/ Care mă înveșmîntează 
/ în statornicie”. (Strălu
cind). (Editura Eminescu 
83 p., 6,75' lei, 800 ex.).

• ■Haralamlr 
TOAMNĂ CU FRUNZE” 
Volumul constituie Cartea 
a doua a romanului po
lițist Pe urmele agentului 
„B-39", antic’pînd Cartea 
a treia : „B-39" și măștile 
sale. (Editura Militară, 
334 p„ 8,75 lei, 102 070 ex.).

■ Cornel Nistorescu 
ÎNTÎMPLARI ÎN LIN 
TEA UNEI FOTOGR 
îndrăznețele repos, 
terare publicate ' 
ția „Reporter Xj •- .. 
adunate sub cuviritfte 
Lucian Blaga : „Exista 
două realități a căror 
imensă, zdrobitoare greu
tate nu o simțim, dar 
afară de care nu putem 
trăi : aerul și istoria". 
(Editura Junimea, 212 p.t 
7 lei, 7 200 ex.).

■ Tudor Vasiliu — 
DREPTAR DE GREȘE
LILE ALTORA. Dintre 
cele 200 de „afurisme” 
redăm : „Uneori ești ne
voit să scrii o întreagă 
carte pentru a strecura, 
la început, un -Cuvint al 
autorului»”. (Editura Al
batros, 48 p.
24 000 ex.).

2,50 lei,

Marin — 
PENTRU 

Volumul re- 
în colecția 

adolescenței" 
preocupărilor 

ale 
Ascensiuni

■ G*>eorghc  
PLEDOARIE 
RESPECT, 
cent apărut 
„Colocviile 
se adaugă 
constant-educative 
autorului T,. ____
spre soare, Minciu 
eonii, Labirintul miri 
nUor și 1001 de fețe ale 
adevărului și minciunii. 
(Editura Albatros, 190 p„ 
5 lei, 12 000 ex.).

■ Matteo Bandello — 
NUVELE. Selecția, efec
tuată de traducător, 
Ștefan Crudu, este prefa
țată de Alexandru Balaci„ 
(Editura Minerva, XXtjMB 
+294+326 p„ 5+5 lefT^ 
39110 ex.).

■ «♦. _ NUVELE ru
sești. Antologia, care 
„își pronune să deschidă 
un unubî de vedere ine
dit pentru dezvoltarea 
prozei ruse, a literaturii 
ruse în genere. în peri
oada de la 'fîrșitul seco-
lu’vi al XTX-lea și înce
putul seeo’u'ui al XX-lea“
— alcătuită de Tatiana 
Nico’escu — cuprinde 
ilustrări ale genului scurt 
semnate de : Lev Tolstoi, 
Vladimir Korolenko, Ce- 
hov. Feodor Sologub, 
Alexandr Serafimovici, 
Dmitri Merejkovski, Kon
stantin Balmont, Zi
naida Hippius, Maxim 
Gorki. Alexandr Kuprin, 
Ivan Bunin, Leonid An
dreev, Valeri Briusov, 
Mihail Kuzmin, Alexei 
Remizov, Andrei Belii, 
Boris Sadovski, Alexei 
Tolstoi, Serghei Gorodeț- 
ki, Nikolai Gumiliov, Bo^ 
ris Pasternak și Boris 
Pilniak. (Editura Minerva, 
XXX+288+350 p., 10 lei, 
29110 ex.).
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Una din numeroasele recunoașteri ale prestigiului științific internațional al tovarășei Elena 
Ceaușescu : înmînarea Diplomei de onoare a Institutului american al chimiei

Omagiu la o aniversare — ,
T i A ÎNCEPUT de an, atunci cînd 

toți simțim încă proaspete urările 
șl purtăm în inimi speranțele unor împliniri cît mai 
dense în fapte durabile, își aniversează ziua de naștere 
tovarășa academician Elena Ceaușescu, personalitate de 
frunte a vieții politice și cultural-științifice românești. 

! Prilej binevenit de a reține din conținutul acestei ani
versări cîteva trăsături definitorii și măcar puțin din 
substanța înfăptuirilor prin care tovarășa Elena 

. Ceaușescu s-a impus pe plan intern și internațional ca 
o puternică personalitate, ca o mare luptătoare pentru 
dreptate socială și națională, ca om de știință profund 
devotat adevărului pus în slujba împlinirii idealurilor de 
continuă dezvoltare și pace ale României.

ICunoscînd din copilărie traiul zbuciumat al țăranu
lui, nedreptățile, exploatarea și asuprirea, domnia sa 
și-a definit un crez de luptă, pe care l-a urmat cu 
neabătută dîrzenie, închinindu-și întreaga viață, toată 

priceperea și puterea sa de muncă activității menite 
■ să schimbe orînduirea socială, să dea poporului atribu-
| tele de stăpîn deplin pe bogățiile patriei, de constructor
i al unei vieți libere și îmbelșugate.

încă din fragedă tinerețe a deșfășurat, împreună cu 
luptătoarele revoluționare și antifasciste, o susținută 
activitate pentru atragerea și mobilizarea femeilor, a 
oamenilor muncii la lupta pentru lichidarea exploatării, 
apărarea drepturilor si libertăților democratice, împotriva 
fascismului și războiului, pentru independenta și inte- 

’ gritatea țării. în această perioadă, tovarășa Elena 
Ceausescu, s-a dovedit curajoasă, de un patriotism în
flăcărat, devotată cu toată ființa idealurilor pentru care 
milita. Trăsăturile sale de caracter s-au menținut nealte
rate, convingerile s-au afirmat prin fermitate revoluțio
nară și maturitate politică.

D UPĂ instaurarea reqimului demo
crat-popular, o qăsim prezentă 

activ, alături de tovarășul Nicolae Ceaușescu, în toate 
marile acțiuni care aveau drept țel transformarea Româ
niei într-un stat modern, făurirea societății socialiste, 
înflorirea patriei. Activitatea sa de om politic este cu
noscută și prețuită. Mai âles în ultimul deceniu, de 
cînd i s-au încredințat importante sarcini în conducerea 
partidului, tovarășa Elena Ceaușescu a fost permanent 
prezentă în miezul fierbinte al hotărîrilor menite să di- 
namizeze viața social-politică a țării, să situeze România 
printre cele mai înaintate țări ale lumii.

Aș remarca, drept un element propriu structurii sale 
sufletești, faptul că niciodată nu a ales căile facile 
și nu a ocolit solicitările oline de dificultăți, dacă scopul 
a fost nobil și în conformitate cu, cbnvinqerite sale. 
Această caracteristică privește deopotrivă activitatea de 
militant revoluționar, ca șl cea profesională, de om de 
știință. S-a îndreptat, pe plan profesional, către acea 
ramură de front a științelor chimice, nouă și de ma
ximă complexitate - polimerii — căreia i-a dăruit multă 
trudă, perseverență și studiu.

După obținerea titlului de inqiner chimist, ia Institutul 
politehnic din București, și-a început munca de cerce
tător într-un domeniu în care pînă atunci nu se pro- 
dusese practic nimic în țara noastră, cel al elastomeri- 
lor, al polimerizării stereospecifice. Este știut faptul că, 
pe plan mondial, aceste preocupări s-au afirmat de 
abia în a doua jumătate a secolului nostru, în școli 
științifice de mari tradiții, care dispuneau de o bază 
materială puternică. Faptul că tovarășa academician 
Elena Ceaușescu s-a devotat acestui cîmp de preocu
pări, paralel cu edificarea unui mare institut de cerce
tări chimice în București, atestă dorința sa de a se 
cultiva în România o chimie modernă Ș.i de a se forma 
un detașament de cercetători capabil să înfrunte difi
cultățile inerente începuturilor, să răspundă solicitări
lor de vîrf ale științei și tehnoloqiei. Este semnificativ 
faptul că și în această ramură, a elastomerilor, și-a 

ales pentru studiu o temă plină de dificultăți, cea a 
sintezei cauciucului poliizoprenic, adică reproducerea în
tocmai a unui produs aparținînd tainelor naturii. Teza 
sa de doctorat în științe chimice poartă titlul Polimeri- 
zarea stereospecifică a izoprenului. Totodată, tovarășa 
Elena Ceaușescu a desfășurat o muncă inqenioasă, 
subordonată dezvoltării metodologiei de investiqarea 
polimerilor și a creat sectoare de activitate în cadrul 
ICECHIM-ului, care cuprind toate domeniile de interes 
pentru practică ale chimiei. De altfel, preocuparea de a 
promova acele cercetări care conduc nemijlocit către 
noi tehnologii și bunuri utile societății constituie o 
dominantă a activității științifice pe care a desfășu
rat-o cu consecvență tovarășa Elena Ceaușescu.

Sub conducerea domniei sale, ICECHIM-ul a adus o 
contribuție de mare valoare la modernizarea industriei 
chimice românești și a dovedit că, în eooca noastră, nu 
se poate imagina dezvoltare industrială fără o cerce
tare amplă, pusă în slujba progresului tehnic, că este 
posibilă o armonie între creația științifică si dezvoltarea 
tehnologică. Inițiativele tovarășei Elena Ceaușescu pe 
planul organizării științei au condus la crearea insti
tutelor centrale — adevărate academii pe ramură — 
chemate să servească dezvoltării economice a țării, să 
impulsioneze promovarea noului, să implanteze în pro
ducție rezultatele gîndirii științifice românești, să ridice 
cota de participare a țării noastre la producția de bunuri 
materiale și spirituale.

Cunoscînd și făcîridu-și cauză proprie din idealurile 
înaintașilor noștri, de a cunoaște și pune în valoare 
bogățiile patriei, tovarășa Elena Ceaușescu a imprimat 
întregii munci din unitățile chimice de cercetare și 
proiectare de pe teritoriul patriei o orientare în strictă 
concordanță cu nevoile economiei, a dinamizat și unit 
forțele științifice românești într-un institut central, 
chemat să abordeze și să rezolve o vastă problema
tică izvorîtă din Hotărîrile celui deal Xl-lea Congres 
al Partidului Comunist Român.

D AR cîmpul preocupărilor profesio
nale ale tovarășei academician 

Elena Ceaușescu este mult mai cuprinzător. El anqajează 
cercetarea științifică, proiectarea tehnoloqică, formarea 
cadrelor de specialiști, instrucția și educarea omu.ui 
noii societăți, promovarea valorilor, încurajarea tutu
ror activităților utile pentru colectivitate. In același timp, 
înțelegînd că progresul științei nu poate fi conceput fără 

Poem în dulce grai
Această patrie cu brazi și munți Carpați 
E ctitorie de viteji bărbați ;

Suave flori de tei pe munți Carpați - 
Femeile alături de bărbați.

Această patrie de dor și fiori de tei 
E mindră ctitorie de femei

Așa au fost pe-acest pămint mereu '. 
O dublă stea, la bine și la greu.

Stejari cu piept brăzdat de aprige furtuni Așa zidit-au pentru veșnicie
Vorbesc de bravi, neinfricați străbuni ; Această patrie - înaltă ctitorie.

Poienele cu fragi ne amintesc 
De veghea mamelor la graiul părintesc.

Sărbătorim acum in dulce grai 
Pe dreapta fiică a acestui plai.

La noi întotdeauna de cu zori 
Munții Carpați au mirosit a flori, Sub limpedele, mindrul tricolor 

Să-i fie anii aripi mari de zbor.
Stejarii falnici sub același soare 
Au viețuit cu fragii-n sărbătoare. Veronica Galiș

un schimb larg de Idei, domnia sa a promovat și a 
angajat contacte cu specialiști de prestiqiu de peste 
hotare și a condus Congresul național de chimie din 
București, în toamna anului trecut. Complexitatea pro
blematicii pe care a abordat-o în investl'-ația științi
fică — materializată în numeroase lucrări din domeniul 
chimiei șj tehnologiei macromoleculelor, publicate în țară 
și în străinătate —, în edificarea unei puternice industrii 
chimice românești care să înglobeze soluții oriqinale 
și să fie judicios repartizată pe întreq teritoriul țării, în 
aplicarea politicii partidului de integrare a învățămîn- 
tului cu știința și producția, în antrenarea tuturor for
țelor de care dispune știința românească, chimia in 
particular, în procesul de qrăbire a ritmului construcției 
socialismului și în numeroase alte activități de interes 
social-politic, definește profilul acestei mari personalități 
și stîrnește admirație legitimă în țară și peste hotare. 
Este, deci, firesc ca tovarășa Elena Ceaușescu să facă 
parte dintre eroii muncii socialiste, dintre membrii Aca
demiei Republicii Socialiste România, să fie prețuită 
prin numeroase titluri și distincții acordate de universi
tăți, institutele de cercetare, organisme științifice inter
naționale. Lista tuturor dovezilor de respect cu care 
a fost onorată este lungă și binemeritată. Dar ea e în
trecută în dimensiuni de satisfacțiile pe care omul de 
știință le trăiește atunci cînd vede că idealurile sale 
prind viață cu fiecare zi, că speranțele se împlinesc, 
că ele sînt înțelese de masele lărqi ale oamenilor mun
cii și se transformă în fapte cu tărie de aranit. Lumina 
din ochii tovarășei Elena Ceaușescu poartă o limpezime 
nealterată de dificultățile luatei căreia i s-a devotat, își 
are sorgintea în prezența activă si permanentă.a lături de 
marele conducător al construcției socialismului în Româ
nia, în participarea cu pasiune, dăruire totală și ne
mijlocită, la o operă pe care istoria o va consemna 
în capitolul edificării României moderne.

Cu prilejul acestei aniversări, chimiștiî, toți oamenii 
de știință, întregul popor, exprimînd profunda stimă 
pentru activitatea multilaterală a tovarășei academician 
Elena Ceaușescu, îi doresc să aibă încă mulți ani 
aceeași putere de muncă, receptivitate la nou, dina
mism și căldură sufletească, să se bucure de cît mal 
multe înfăptuiri care servesc cauzei progresului și fe
ricirii oamenilor.

Acad. Cristofor Simionescu



Munca
SE SUBLINIAZĂ cînd importanța 

muncii și cind aceea a inspirației, 
a vocației, a geniului etc. în să- 
vîrșirea actului literar ; cînd inter

vin spiritele mai echilibrate, temătoare de 
exageratiuni. intervine si nota de echili
bru bine păstrat intre cele două poziții 
resimțite ca extreme. Maeștrii sfătuiesc 
de obicei pe tineri să muncească, tinerii 
nerăbdători depung. la atitia dintre ma
eștri. absenta veritabilei inspirații, sem- 
nalînd substituirea acesteia printr-o muncă 
tenace, zilnică, profesionalizată. Moraliș
tii cumpăniți vorbesc de muncă si muncă, 
agitații romantici de toate categoriile ri
dică din umeri proclamind însemnătatea 
singulară și exclusivă a ceasurilor, puține, 
de autentică posesiune, de inspirație co
pleșitoare. O discuție veche de cînd lumea, 
reluată fără răgaz de toti filosofii, este
ticienii. bătrînii si tinerii. Ceva mai pru
denți în privința ei sînt artiștii insiși. dar 
și unii dintre ei, părăsindu-și rezerva 
de înțeles, simt arzătoarea nevoie sâ in
tervină, îmbrățișînd un termen sau celă
lalt, în funcție, mai ales, de vîrstă; o vîrstă 
uneori strict biologică, alteori structurală.

Muncește, restul nu contează. Cînd for
mularea aparune lui Cenov — și ae aata 
asta lui ii aparține — dubiul metodic și 
precauția ironică in fata bâtrinei contro
verse e greu sa mai funcționeze ; de voie, 
de nevoie, devii atent și ești silit să iei 
lucrurile in serios : pentru că. nici vorba, 
pot fi luate și așa. bn artist ca Cehov nu 
se înșeală ! Înseamnă oare că toți cei care 
spun ca el. aproape cu aceleași cuvinte, 
că munca este singurul lucru important 
etc. capătă brusc aerul unor savanți infai
libili in astfel de probleme 7 Nu înseamnă. 
Cehov nu se inseală. dar se pot inșela 
atitia alții care vorbesc ca si el. în ter
meni identici sau asemănători.

Pentru Cehov si pentru orice scriitor 
mare formuia cehoviană citată mai sus 
este valabilă si chiar de nezdruncinat. 
Pentru ei, totul este intr-adevăr, să mjn- 
ceasă, sâ se așeze la masa de scris. în- 
fringmd ispitele opuse, să lucreze — cu 
sau fără inspirație ; restul, într-adevăr, 
nu contează. Pentru ceilalți, contează și 
restul.

în cazul lui Cehov si al celor asemeni 
lui în mai mică sau mai mare măsură, 
așadar in cazul ce,or puternic obsedați 
de nevoia operei, munca intensă nu e nu
mai un factor ae perfecționare, dar. îna
inte de orice, un factor esențial de echi
libru psihic. Nemulțumirea de sine, carac
teristică scriitorului xie geniu, o nemulțu
mire aproape permanentă, riscă să tul
bure — și adesea tulbură profund — în
treg mecanismul biologic și moral, toată 
liniștea ființei. Pentru a-și tempera sen
zația. cam insuportabilă, de neliniște, de 
insatisfacție perpetuă, de eșec, 
rabilitate. artistul adevărat 
muncească. Restul nu contează.

Dacă refuză să o facă, ființa 
va exploda in toate direcțiile, 
pur și simplu se va pulveriza, 
el rezistă, cu fiecare zi de muncă, aces
tui teribil proces. Măcar atît. el trebuie 
să aiBâ sentimentul datoriei împlinite, al 
datoriei de a lilcra indiferent de rezultat. 
Dacă nu. fibra sa psiho-somatică se alte
rează. Riscul bolii si al nebuniei devine 
mult mai mare. Pus în indisponibilitate 
de a munci, din motive pe care nu le mai 
numesc, artisiul resimte vertijul unei 
prăbușiri, al unei rupturi, al unei alune
cări in gol. Moartea morală, degradarea 
de toate felurile, uneori moartea — moar
te fără alte precizări (pentru că devin 
inutile) este anticipată de acest vertij : 
al neputinței de a munci. Dar dacă mun
cește. vorba lui Cehov, ce mai contează 
restul 7

de vulne- 
trebuie să

sa morală 
ființa sa 
Muncind,

EXISTĂ o fundamentală impurita
te în mijloacele de investigație pe 
Jare isi permite să le 
romancierul si 

creste pe măsură ce el 
aceea trebuie sa existe 
puternic aecit ea si 
mijloacelor folosite, ceva care s-o absolve, 
să o naice la o altituuine (metafizică și 
morala) sustrasă oricărei ambiguități și 
oricărei suspiciuni. De ce : impuritate 7 
Foarte simp,u. pentru că marele roman
cier își permite multe si recurge nu o dată 
ci de foarte multe ori la ceea ce este ne- 
permis. de neingăduit : să „citească" gra
dările oamenilor, să-i judece nu după ceea 
ce spun și fac, ci după ce gîndesc în forul 
lor cel mai intim, să le pună la îndoială 
cuvintele si să caute ce se ascunde în ele. 
A „urmări" ceea ce omul nu arată, nu 
mărturisește, nu manifestă, nu este o ac
țiune nepermisă ? A-1 constringe sâ se
„dezvăluie" e oare un mod curat și nobil 
de a-1 considera 7 Nu e o violare, cam po
lițienească, a drepturilor sale? Ca un an
chetator crud si subtil, scriitorul își în
colțește prada, o umilește, o supune la 
grele încercări, numai pentru a-i smulge 
secretele. E o acțiune frumoasă aceasta 7 
E o procedare onestă si lăudabilă ? E ceva, 
dimpotrivă, brutal., cinic, ceva înfricoșător, 
ceva „urit“. in modul tipic de investiga
ție. de „demascare" de la care nu se dă 
înlături autorul unui mare roman. El își 
„torturează" personajele, altfel n-ar ob
ține de la ele tot adevărul și nu se lasă 
pină ce victimele obosite. încercuite, ame
nințate, șantajate nu scot la iveală totul. 
Cit de înaltă trebuie sâ-i fie justificarea 
pentru a tine în cumpănă și a depăși în 
greutate tot ce este, efectiv, urît și jenant 
si de neingăduit în felul cum își conduce 
ancheta !

înălțimea metafizică si puritatea morală 
a marilor opere apar astfel condiționate, 
din interior, de calitatea însăși a anchetei 
întreprinse de ele asupra omului si a na
turii umane. A smulge „adevărul", asta 
nu se îngăduie oricui. Scriitorul trebuie 
să capete dreptul de a o face. El trebuie

foiosească 
această impuritate 
este mai mare, de 
in operă ceva mai 
decit intensitatea

scriitorului
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să ne arate dispensa, să-și legitimeze drep
turile. într-un fel care să ne răscolească, 
să ne uimească. Și înainte de toatfe : să 
fie necruțător cu sine însuși, aici să atin
gă limita cruzimii.

EEA CE apare vederii obișnuite, 
percepției curente, bazate pe re
petiții si deprinderi automatizate, 
de serie, ceea ce „se trăiește" și 

„se întîmplă" astfel deformat de insufi
cienta percepție, nu constituie pentru ade
văratul scriitor chiar adevărul si chiar 
viața. Adevărul adevărat si viața deplin 
reală, acestea sînt obiectul său. o reali
tate care abia trebuie descoperită, abia 
trebuie „făcută" să existe, de aceea el . 
scrie cartea.

Nimeni n-a spus-o cu atîta claritate ca 
Proust si nici el nu si-a permis s-o spună 
decît după ce cartea fusese scrisă, adevă
rata viață fusese oprită în loc și dezvă
luită a fi alta decît cea „trăită", o viață 
aproape nebănuită, și ca si inexistentă, 
pină în acel moment, dacă moment se mai 
poate numi acest absolut, dedus din sus
pendarea timpului. Nimeni n-ar trebui să 
se așeze la masa de scris, cu conștiința 
împăcată, si să vrea cu tot dinadinsul să 
fie scriitor, să compună cărți. înainte de 
a străbate atent această pagină initiatică. 
Abia după aceea să decidă. în cunoștință 
de cauză, dacă mai are ceva de spus, 
ceva de scris :

„Puțin cîte puțin, păstrat de către me
morie. lanțul tuturor impresiilor inexacte, 
în care nu rămîne nimic din ce am simtit 
într-adevăr. ne constituie gîndirea. viața, 
realitatea, și numai pe această minciună 
ar reproduce-o o artă așa-zis -trăită», 
simplă ca viata, fără frumusețe, repetiție 
de prisos și atît de plictisitoare si de za
darnică a ceea ce ochii noștri văd și 
mintea noastră constată. încît te întrebi 
unde găsește cel ce i se consacră scinteia 
zglobie și motrice, capabilă să-1 pună in 
mișcare și să-1 facă să progreseze în 
munca sa. Dimpotrivă, măreția artei ade
vărate. a celei pe care domnul de Narpois 
ar.fi numit-o un joc de diletant, era să 
regăsească, să întrețeasă din nou, să ne 
aducă la cunoștință acea realitate departe 
de cea pe care o trăim, de care ne înde
părtăm din ce în ce. si pe măsură -ce cu
noașterea conventionată cu care o înlo
cuim devine mai densă si mai impermea
bilă. acea realitate pe care riscăm foarte 
mult să ne rămînă necunoscută pină la 
moarte si care este pur si simplu viața 
noastră".

re-

a- 
ca

DAR a scrie pentru a învinge boala 
(morală, dar nu numai), pentru a 
supraviețui (sufletește, dar nu nu
mai — ci si în momentele cînd să

nătatea pur si simplu este în joc) ; scrisul 
ca terapie, ca mijloc de limpezire si .- 
facere (a spiritului, dar, încă o dată, nu 
numai... ființa însăși poate fi atunci 
menințată). Cînd vorbea despre carte „„ 
boală-nvinsă, Lucian Blaga avea, desigur, 
în vedere cartea literară, cartea de poezie. 
Introducere în teoria valorilor de Tudor 
Vianu nu e o astfel de carte, dar autorul îi 
explică geneza (într-o scrisoare către Mi
hai Șora din 1946) în termeni care nu lasă 
vreo îndoială în privința funcției terapeu
tice a scrisului, inclusiv a scrisului rigu
ros. teoretic, menit, s-ar zice, să instru
iască pe cititori, decît să-și vindece auto
rul de relele sufletului si chiar de cele ale 
trupului — si totuși este deplin firesc ca o 
lucrare de fundamentări axiologice. în 
chiar procesul „redactării" ei, să satisfacă 
și altfel de solicitări decît pe cele strict 
teoretice.

„Am scris această lucrare — își amin-

în epoca de mari 
finele anului 1940

teste Tudor Vianu — 
încercări morale de la . 
și începutul lui 1941. cînd totul se clătina 
în jurul meu. amenintînd să mă îngroape 
sub dărîmături. Cartea mea a fost încer
carea de a-mi reorganiza certitudinile și 
de a-mi consolida temeliile. A fost. într-un 
fel oarecare, o cură terapeutică din care 
am ieșit cu sănătatea refăcută".

Cel ce citește Teoria valorilor doar spre 
a dobîndi noi si variate cunoștințe și a fi 
mai bine înarmat la examenul de diplo
mă. trebuie să știe si aceasta, că redacta
rea aridei cercetări avea drept scop — 
mărturisit cu impresionantă demnitate a 
sincerității — să-și înarmeze autorul spre 
a face fată la examene mult mai grele, de 
care depindeau păstrarea cumpătului mo
ral în vremuri ce amenințau să-1 pulveri
zeze — si supraviețuirea în sensul cel mai 
propriu al cuvîntului.

de eșec 
o viată

zice. în 
în exis- 
un om 
mașină.

prea s-ar 
e urmărit 
scrisului.

Si scrie la

IȚESC Locatarii de Bernard Ma- 
tamud chiar în vreme ce reflectez 
asupra temei fragmentelor de fată: 
ce înseamnă a scrie si ce stă la 

originea actului literar ; un roman despre 
„viata" unui scriitor obsedat numai si nu
mai de scrierea unui roman început cu 
zece ani în urmă și încă neterminat. Scri
itorul este la a treia sa carte. A treia carte 
este totdeauna esențială, ea decide desti
nul scriitorului, este el un adevărat scrii
tor 7 Prima carte fusese foarte bună, avu
sese succes. A doua avusese si ea succes 
— de public — dar. scrisă prea repede, 
într-un an. încă sub impresia norocosului 
debut, fusese o carte slabă. Dacă si a treia 
va fi tot asa. totul e compromis, înseamnă 
doar că reușita celei dintîi se datora unei 
conjuncturi întimplătoare. imposibil de re
petat. Eroul lui B. Malamud este un om 
de peste treizeci si cinci de ani ; ultimii 
zece îi dedicase fără întrerupere celei de 
a treia cărți. în vederea căreia se poate 
spune că si-a riscat viata. în caz 
această viată se poate socoti a fi 
pierdută.

Temă de roman 7 Nu 
afară de faptul că eroul 
tenta sa de obsedat al 
care se scoală devreme 
apoi ascultă muzică, citește, se ceartă cu 
proprietarul imobilului etc. nu se întîmplă 
mai nimic. Și totuși e un roman și încă 
unul foarte bun si îndeajuns de palpitant 
în desfășurarea sa inevitabil monotonă. O 
impresie de totalitate, de continuitate 
concretă, cum n-am mai întîlnit în litera
tura. aproape obligatoriu aridă și in genere 
falsă, dedicată temei scriitorului ca scrii
tor, întreține interesul lecturii, probabil 
nu numai al lecturii cuiva oarecum spe
cializat în această temă, prin chiar natu
ra preocupărilor sale. Romanul din roman 
vorbește despre dragoste și autorul său 
este tentat să vorbească despre ea tocmai 
pentru că nu o „cunoaște" prea bine, nu 
a trăit-o cum trebuie, n-a prea iubit, n-a 
prea fost iubit. Pofta de a scrie de aici 
vine, dintr-un deficit de existentă. Plinul 
trăirii nu se cere formulat în cuvinte, mai 
degrabă golul relativ, golul pe jumătate. 
Doar aceasta cere o prelungire, o expli
care. o adîncire. posibile într-un singur 
fel : prin scriere. Dar iată că în partea 
finală a cărții eroul lui Malamud. scrii
torul (cum e numit mereu) se îndrăgos
tește. cunoaște în sfîrșit. prin experiență 
directă, iubirea, face declarații de dra
goste. repede acceptate etc., nu știu ce va 
urma si ce se va întîmplă cu romanul aflat 
în curs de elaborare, va mai fi el scris 1 
și ce urmări va avea experiența sa ero
tică. integrată întîia oară, asupra unui ro
man în absenta acestei experiențe ? în- 
tîlnesc în romanul. încă neterminat, o ex-

în literatura litera- 
Eroul cărții lucrea- 
la romanul său, to- 
de un fel de accese 
manifeste în pofta

presie încă neîntîlnită 
turii : foamea de scris, 
ză încet, de ani și ani, 
tuși e cuprins periodic 
de natură fiziologică. ________  __ „
de a scrie. Foamea de scris ! în mărturi
sirile scriitorilor — inclusiv ale celor mari, 
ale celor conduși de inspirație genială — 
n-am găsit nimic despre această „foame". 
Ca si cum s-ar putea închipui că ei au 
scris din alte motive decît din acela de 
a-și potoli această senzație elementară, 
absolut „fizică": foamea.de scris. X,

NSEMNĂTATEA operei sau doar 
iminenta ei se poate vesti, pentru 
cine privește lucrurile retrospectiv, 
prin cine știe ce „detaliu" al con

formației psihice, căruia, la început, nu 
ești dispus să-i acorzi prea mare atenție. 
Tolstoi era un tînăr ofițer ca toti ceilalți, 
ducînd o viată ușuratică etc. Relativ in- 
struiti și relativ talentati erau și alții, nu 
putini. în acel mediu nobiliar, pasional și 
cultivat. Doar atit. că la Tolstoi apare re- 
muscarea. si nu obligatoriu una de ordin 
moral : un ciudat amestec de orgoliu si de 
silă, de mîndrie aristocratică si sincer des- 
gust de sine. Remușcările au constituit 
punctul vulnerabil, au adincit fisura fiin
ței. initial neînsemnată : fisura prin care 
începe să se strecoare altceva, o substanță 
nedefinită. capabilă să activizeze și șă 
răscolească tot mediul lăuntric al tînăriț^ 
lui conte desfrînat. nepăsător, ambițios la^ 
culme si totuși atît de „slab" încît se lăsa 
de zeci de ori tîrît într-o direcție pe care 
conștiința sa morală o refuză, din care ar 
vrea să se smulgă. Remușcările acestea 
repetate, jurămintele trădate, promisiu
nile netinute au sfîrșit prin a-1 „rafina", 
lumea lăuntrică ; ele i-au format, prin în
mulțirea mișcărilor nevăzute, puterea de 
înțelegere. Și ce altceva este el. Tolstoi, 
decit un „instrument" perfect, incompar^p 
bil. de înțelegere ?

în Confesiunile sale. Sf. Augustin își a- 
minteste cu oroare de faza „estetică" a 
existentei si gindirii sale, de tinerețea 
neștiutoare înclinată să considere că fru
musețea este valoarea supremă, faza dina
intea autenticei revelații :

„îndrăgeam lucrurile frumoase si demne 
de dispreț si. adîncindu-mă în ele. le spu
neam prietenilor : oare iubim altceva 
decit frumosul ?“.

Deloc mai puțin obsedat de sensul ultim 
al vieții. Dostoievski. spre deosebire de 
autorul Confesiunilor si de 
nul său mai nemulțumit de 
agitat de oroarea rămînerii 
stoi). nu se urnește din 
„tinerească" și „ignorantă" 
(ea va salva lumea : nu ține neapărat 
să progreseze, să ajungă la altceva, să 
îmbrățișeze treapta mai de sus a înțelege
rii lucrurilor. Prin această bizară în
dărătnicie, prin neclintita sa fervoare 
estetică, de profesionist al literelor, are 
mai curînd acces la treapta ultimă.

Orice s-ar spune, e si puțin teatru în 
gestul lepădării de frumusețe, ca de o 
treaptă inferioară a înțelegerii. Dosto
ievski e mai sincer si mai puțin grăbit 
decît misticii, mai aproape de revelația 
lucrurilor ultime, atît de obsedante, de
sigur. pentru aceștia. Dostoievski respinge 
ideea că perfecțiunea ideală s-ar realiza 
în etape, suind niște trepte, progresind.

Rămînind pe loc. pe locul său. unde ■S. 
fost initial strigat (ca scriitor fusese 
strigat 1). el continuă să spună, toată viata 
sa. cu dramatică încredințare : frumusețea 
va salva lumea.

contempora- 
sine și mai 

în loc (Tol- 
convingerea 
că frumuse-

Lucian Raicu

foamea.de


.Critica și istoria literară
DIN cînd în cînd, constatăm cum 

pe parcursul timpului anumite 
metode de investigare și valori
zare a fenomenului literar sînt 

declarate desuete în raport cu alte me
tode cultivate în diferite domenii de cer
cetare. Se observă astfel cu o evidentă 
întîrziere cum anumite tipuri de demers 
intelectual spre creația literară și-au pier
dut acel grad minim de adecvare la posi
bilitatea de comprehensiune, explicare și 
valorizare a creației literare. Starea a- 
ceasta de criză a metodei poate rezulta 
din faptul că substanța literaturii a spo
rit imens, iar căile sale de exploatare și 
interpretare au rămas extrem de reduse.

Există, desigur, și alți factori care con
tribuie la creșterea disparității dintre mo
dul de comunicare al scriitorilor și capa
citatea de receptare și retransmitere a 
informațiilor furnizate de o operă lite
rară.

în primul rînd se cuvine să semnalăm 
precaritatea limbajului, critic interpreta
tiv în raport cu complexitatea enunțuri
lor literare. în măsura în care acceptăm 
ideea că actul de interpretare, așadar de- 

unersul intelectual de orice gen spre ope- 
jflfă constituie un mod de traducere inter- 
^nă a unui limbaj în alt limbaj, observăm 

cît d° evidentă devine dificultatea trans
ferurilor de sensuri ale unui limbaj mul- 
tivoc sau ambiguizat intr-un limbaj uni
voc.

într-o primă fază de notabilă eflo
rescentă a istoriei și a criticii literare, 
evidente în unele țări occidentale în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea și 

’îrjceputul veacului următor, s-a crezut că 
o divizare a modurilor de comunicare și 
a demersurilor metodologice ar fi putut 
duce la o statuare mai convingătoare a 
rolului criticii șl al istoriei literare.

în acel timp, Emile Faguet îl investea 
pe istoricul literar în Arta de-a citi (19ă3) 
doar cu misiunea de-a informa și de-a fi 
cît mai obiectiv posibil, criticul fiind ace
la care putea beneficia de libertatea de 
a-și exprima opiniile despre operele lite
rare, fie că acestea ar fi rezultat din anu
mite principii, fie că ar fi fost emanația 
unor impresii personale.

Dar pe această cale era eliminată jude
cata critică din istoria literară, aceasta 
fiind redusă la rolul unei enciclopedii 

.descriptive, menite să transmită informa
ții bune de memorat pentru nevoi didac
tice sau de folosit în alte cărți de infor
mare.

Nu negăm utilitatea unor opere de acest 
gen, dar nu se poate să nu regretăm pro
liferarea la uniformă, evidentă în toate 
«pocile și toate ariile de cultură.
rBineînțeles că separarea istoriei de 

critica literară nu reprezintă o tentativă 
izolată, atribuită doar lui Emile Faguet. 
Eroarea aceasta a avut o rezonanță mult 
mai largă și mai îndelungată. Așa ne 
explicăm de ce vreme de două secole cli
șeul pozitivist al istoriei literare nu a fost 
stricat decît de De Sanctis, G. Călinescu, 
E. Lovinescu și E.R. Curtius. Micile acte 
polemice de contestare de tipul celei 
încercate de Kleber Haedens sînt prea 
puțin elocvente pentru a distruge anumi
te canoane tradiționale, iar tentativele lui 
De Sanctis și Călinescu izbutiseră mai 
degrabă prin talent și inteligență artistică, 
decît prin acreditarea unei noi metode 
coerente de cercetare literară.

Revenind la istoria literară românească 
nu se poate să nu recunoaștem că de la 
G. Adamescu, N. Iorga, N. Cartojan pînă 
Sri Ov. S. Crohmălniceanu, Al. Piru etc. 

Uâemersul intelectual spre opera literară, ca 
și modul de interpretare textuală, nu ar 
fi înregistrat o anumită nuanțare și di
versificare. Dar structura organică a isto
riei literare a rămas în esență aceeași. 
Au fost, bineînțeles, adăugate noi enoci 
literare, rezultate din evoluția firească a 
oricărei culturi în timp, dar modul de 
lectură a textelor, ca si motivația unor 
judecăți literare, poartă încă o foarte 

malidă amprentă a orizontului informațio- 
actual.

Poate șl din această cauză, cititorul 
care parcurge unele capitole despre cul
tura română din secolul al XVIII-lea sau 

al XIX-lea dintr-o anumită istorie lite
rară nu mai simte în mod imperios 
nevoia de a consulta și alte opere de ace
lași gen.

De altfel, ca și în alte părți ale lumii, șî 
la noi, istoricul literar cu o formație tra
dițională este un ins liniștit, încrezător în 
eîteva judecăți fixe, care par a fi sta
tuate pentru eternitate.

Orice exemple decupate din panorame
le românești de istorie literară ni se par 
la fel de elocvente în acest sens. Dar mai 
cu seamă interpretarea unor epoci din 
evoluția culturii noastre ni se pare de 
multă vreme perimată.

Transferată din sfera elementară a cro
nologiei în spațiul conceptual, noțiunea 
de literatură veche nu poate transmite 
printr-o asemenea conotație unui cititor 
contemporan decît faptul că este veche. 
Dar un asemenea concept de derivație 
pur istorică însumează valori literare și 
stilistice foarte diferite.

Același criteriu uniformizant este pro
iectat și asupra generației de la 1848. care 
are unele trăsături comune în planul 
gîndirii social-politice, evidente și în 
scrierile literare, dar se diferențiază sen
sibil ca scriitură și viziune generală asu
pra lumii. Din această cauză unele con
cepte cum sînt acelea de baroc, clasicism, 
romantism devin, în mod practic, mai 
puțin operante în istoria noastră literară, 
decît' criteriile cronologice, furnizate de 
anumite evenimente istorice. Or, după 
cum se știe, simpla coexistență istorică a 
unor opere literare nu este edificatoare 
în sine decît arareori. în mod normal, 
patrimoniul specific de idei și tipul de 
scriitură, s-ar cuveni să impună istoriei 
literare criterii interne de structurare, 
care nu coincid decît uneori cu cele eve- 
nimențiale.

Este adevărat că erorile de acest gen, 
ca și locurile comune vetuste, care trec 
dintr-o carte în alța, nu sînt întîlnite nu
mai în istoriile noastre literare. Ele apar 
sub o formă sau alta șl la istoricii lite
rari străini, fie că este vorba de Giuseppe 
Petronio, Jose Garcia Lopez sau Pierre 
de Boisdeffre, chiar dacă la unii dintre 
aceștia sînt mai estompate.

De altfel nici unele deziderate teoretice, 
exprimate de unii cercetători pozitiviști 
ai literaturii de la răspîntia dintre ulti
mele două secole, nu au fost realizate 
nici pînă astăzi.

In conferința sa, Istoria literară și so
ciologia (1904), G. Lanson afirma că „Fie
care generație se citește pe ea în Descar
tes și Rousseau, îsi reprezintă un Descar
tes și Rousseau după chipul și dezidera
tele sale".

Transferînd din nou un asemenea de
ziderat pe plan cultural românesc, se 
cuvine să mărturisim că găsim puține 
semne în panoramele noastre de istorie 
literară actuală din care să rezulte o 
viziune a timpului nostru, proiectată asu
pra lui I, Budai-Deleanu, Eminescu. Re- 
breanu, Sadoveanu. Arghezi sau Blaga. 
Ieșind de sub numitorul comun al unei 
interpretări generale, furnizate de baza 
filosofică socio-genetică a esteticii, alte 
semne particulare ale modului de lectură 
exercitat de cercetătorii de azi asupra va
lorilor clasice nu am putut observa decît 
arareori.

Un alt deziderat a fost exprimat de 
T. S. Ellot. în Funcția criticii el își relua 
o idee mal veche din care rezulta că ope
rele literare existente „alcătuiesc îm
preună o ordine idea'ă care e modificată 
prin apariția unei opere noi (intr-adevăr 
noi). înainte de apariția noii opere ordi
nea existentă este comnle<ă ; iar pentru 
ca ordinea să subziste și după apariția a 
ceva nou este necesar ca întreaga ordine 
existentă să sufere o schimbare, fie ea 
cît de mică, și astfel relațiile, propor
țiile, valorile fiecărei opere de artă față 
de întregul unei literaturi sînt revizuite".

Tipul acesta de gîndîre estetică si tema
tică serială era cu precădere cultivat în 
istoria noastră literară de G. Călinescu. 
El nu surprindea doar evoluția unor teme 
și motive literare. Pe acest mod de gîndi- 
re serială erau fundamentate judecăți 
tranșante de valoare.

în pofida caracterului său muzeal, isto
ria literară nu fixează un statut de va
lor existente pentru totdeauna. Așa cum 
opera lui Agîrbiceanu șl Rebreanu trimi
tea spre Slavici, la fel unele romane de 
Marin Preda se înscriu într-un lanț care 
trimite spre Rebreanu.

DAR și în acest caz nu este vorba 
doar de tipul de scriitură sau uni
versul tematic, ci pur și simplu 
de o dinamică permanentă a but> 

sei de valori literare. în felul acesta, poe
zia lui Marin Sorescu ne obligă să reve
nim asupra unor judecăți despre Geo 
Bogza, versurile lui Mircea Dinescu îl 
resituează istoric pe Geo Dumitrescu, iar 
discursul liric cultivat de Dorin Tudoran 
ne îndeamnă spre o reexaminare a scri
iturii din poezia politică scrisă de Adrian 
Păunescu.

Din păcate, cu foarte puține excepții, 
istoricul literar român, apreciat ca un 
arhitect al unei opere a timpului nostru, 
rămîne un spirit devotat tradiției, for
mulelor experimentate. Atunci cînd nu 
demolează o anumită literatură din
tr-o eroare optică ce poate fi a 
cercetătorului sau a scriitorilor ce au pro
dus cărți pur conjuncturale. el preferă 
să nu tulbure o ordine stabilită a valorilor.

Poate de aceea, istoria noastră literară 
lașă uneori impresia că s-ar găsi în fața 
unui fenomen marginal sau a unui lucru 
împlinit, care nu ar trebui mereu repetat. 
Poate de aceea unui istoric literar i se 
cere o imensă îndrăzneală, chiar dacă 
opiniile sale produc uneori o panică zgo
motoasă în rîndurile unor scriitori ce cred 
că au un statut estetic fixat pentru eter
nitate.

în comparație cu Istoria literară, critica 
este mult mai dinamică, mai deschisă 
spre o înțelegere actuală a valorilor tre
cute și prezente. în epoca noastră, cînd 
istoria literară a rămas pe diferite me
ridiane ale globului tributară unor prin
cipii metodologice perimate, critica a În
registrat, mai ales în unele țări, un 
profund proces de diversificare, susținut 
de o nouă fundamentare teoretică. Așa ne 
explicăm de ce resituarea clasicilor este 
realizată în vremea noastră mai ales de 
critici, nu de istoricii literari.

Fenomenul acesta nu este lipsit de o 
semnificativă rezonanță nici în cultura 
română. O lectură datată din timpul nos
tru, exercitată asupra lui Eminescu, Cara- 
giale. Ion Barbu, Blaga este un semn bun. 
Dar nu este mai puțin adevărat că și cri
ticul român de azi se definește ca un 
priceput pragmatician, lipsit în cele mai 
multe cazuri de tentația spiritului teore
tic.

Considerațiile de acest gen sînt împinse 
uneori atît. de departe, încît un spirit doct 
și rafinat cum este Lucian Raicu nu ezită 
să scrie în Critica — formă de viață, că 
„Delirul teoretic și abuzul interpretativ 
periclitează (oricine încearcă să explice 
literatura, o știe foarte bine) ființa vie și 
adevărul adevărat al operei. Acest peri
col nu poate fi evitat, el se naște de la 
sine, în activitatea de fiecare ceas a cri
ticii literare ; a-1 desființa cu totul în
seamnă, la limită, a desființa critica".

Lucian Raicu nu pledează, așadar, pen
tru abolirea spiritului teoretic, dar ne 
propune să-l supraveghem și în cele din 
urmă să rezistăm în fața extensiei unui 
asemenea pericol.

EXPERIENȚA a demonstrat însă că 
într-un secol de existență a cri
ticii literare moderne și într-o 
perioadă relativ asemănătoare de 

dezvoltare a istoriei literare, marile ino
vații au venit din partea acelor cercetă
tori ai fenomenului literar care au izbu
tit să dea și o mare coerență teoretică 
demersului lor spre opera literară.

Pe acest plan pînă și erorile lui Taine, 
Brandes, Lanson sau Scherer și Călines
cu au fost stimulatoare pentru progresul 
modurilor de abordare a fenomenului 
literar.

De altfel, acum trăim într-o epocă în 
care studiile despre știința literară ca și 
cele de teorie a criticii înregistrează o 
eflorescentă deosebită, mai ales în unele 
arii de cultură.

Nimeni nu poate nega, desigur, că une
le dintre aceste studii au produs „noi 
erezii" in sfera științei literare. Excesul 
de biografism de altădată s-a soldat ast
fel cu tentativa de abolire a autorului, 
supremația semantică a limbajului susți
nută de unii filosofi ai limbajului l-a 
adus pe creator in ipostaza unui simplu 
emițător care se vorbește, iar acredita
rea ideii că scriitorul nu eunoaște sensul 
operei sale, opusă unei prejudecăți mai 
vechi, din care rezultă că singura opinie 
autorizată despre mesajul operei o deți
ne autorul, a creat o altă suită de con
fuzii.

Nu de multă vreme, Gunter Gebauer 
afirma într-un studiu despre Critica in
terpretării — Despre granițele științei li
teraturii că o operă nu poate fi tradusă 
dintr-un limbaj în alt limbaj. De aceea, 
orice tentativă de interpretare este sor
tită eșecului. Singura critică acceptată de 
Gunter Gebauer este aceea de semnifi
cații (Bedeutung). Punctul acesta de ve
dere a fost exprimat cu ani în urmă și 
de cercetătoarea americană Susan Son- 
tag.

De aceea, credem că anumite premise 
teoretice ale științei literaturii în ansam
blul său, ca și eforturile de clarificare a 
unor nuclee- teoretice ce alimentează di
feritele zone ale științei literare, ca isto
ria și critica literară trebuie reexamina
te în lumina unor concluzii privitoare la 
statutul gnoseologic al filosofiei științelor 
în general. Ni se pare firesc ca istoria și 
critica literară să poată fi statuate pe o 
teorie a cunoașterii cu o extensie mult 
mai mare. De pici pînă la stabilirea poc- 
ticității textului în raport cu textele ne
poetice ce nu intră în aria de preocupări 
a cercetătorului literar sau pînă la rela
țiile dintre legile autonome ale limbaju
lui și sfera de personalizare a acestuia 
prin actul de creație, se precizează o sui
tă de obiective ce presupune o clarifi
care teoretică cu mai mare rezonanță în 
practica celor mai variate tipuri de de
mers spre opera literară.

O NOUA filosofie a literaturii cu 
cele mai diverse implicații des
prinse din filosofia actuală a ști
ințelor ni se pare că reprezintă 

calea prin care reîntîlnirea dintre istoria 
și critica literară va putea duce la ieși
rea dintr-un impas care durează de vre
me foarte îndelungată.

Dar un impas reprezintă adeseori o 
etapă de reverificare a instrumentelor 
unei științe, o căutare tenace de adecva
re la spiritul general al epocii.

Or, fiecare epocă are nevoie de istorii
le ei literare, nu de una singură care, 
oricît de izbutită ar fi, este datată în 
timp și nu-și poate asuma monopolul 
unor judecăți eterne.

Pornind de la această premisă, credem 
că diversificarea posibilă a istoriilor 
noastre literare, ca și proliferarea lor, 
reprezintă un fapt îmbucurător, nu un 
simplu act ornamental.

Dar istoria literară nu poate ieși din 
propriul impas (transitoriu) decît prin 
praxis, deci printr-o rescriere permanen
tă, mereu diversificată. Ca și critica, is
toria literară este un document al sen
sibilității fiecărui timp, o expresie a mo
dului nostru antropologic de a regîndi 
literatura.

Durăm în timp prin propriile noastre 
fapte consemnate de istorie, luăm act de 
viața noastră spirituală prin acest muzeu 
ideal al literaturii, pe care istoriile lite
rare îl întrețin și îl sporesc în fiecare 
etapă a devenirii noastre.

Romul Munteanu

Țărănoi bătrîne prin oraș
Parcă povara zărilor o poartă pe umeri și desaga, 
legendară nu numai prin Hronica dusă-n ea de marele pribeag, 

de Șincai.
Umblă greu și sfielnic țărăncile bătrîne prin oraș.
Poate le-apasă năcazul cu leacul moșneagului pe moarte 
ori celălalt, cu nunta nepoatei : n-or face vreo greșeală între 

atîți străini ?

Umblă cu luare-aminte țărăncile bătrîne pe-aglomeratele străzi 
ca printre neștiutele toate întîlnite în viforul vieții.
Duc răbdătoare un înțelept umblet de peste vremi.
Poate frămîntă griia aluatului pentru pîinea de mîine 
căci e tîrziu și soarele-i trecut de fruntea amiezii. Așa că se 

strecoară 
umbre albe, ca să nu stînjenească nici măcar gindul altora.

Cu măsură umblă, cu adîncă știință, și de pasul lor fragil 
pămintul ascultă de veacuri.

Bazil Gruia 
<_______________________________________ J SPIRU CHINTItA : Cetățile Hunedoarei

(Salonul municipal de pictură și sculptură — Muzeul de artă)
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Mariana Costescu

îi văzusem
O nu, nu-mi povesti
Ce-ai făcut cu o oră înainte de sosirea mea, 
poate că pentru mine viața începe acum 
poate că e foarte important să înceapă 
anume azi și anume aici...
Dacă intuiești asta de ce nu înveți să minți 
e foarte uman să minți la anumite ore 

din zi și mai ales din seară.
O, desigur pot să te ascult 
vorbindu-mi despre marile tale iubiri 
cu înțelegerea ierbii călcată în picioare. 
Dar voi muri încet ca iarba.
O, desigur, pot să te ascult resemnată, 
dar detest această prietenie echivocă.
Dacă sînt cer de ce să faci din mine

compresă, 
dacă sînt pămint, de ce să fiu țintirim.
Dacă nu-ți spun nimic
lasă-mă să plec cu o politicoasă afectare, <______________ ___ _______ _______ ___

Fiecare oglindă
Fiecare oglindă e un poștalion 
bidivii au turbat ceața orașelor 
roșu se scurge pe caldarîm sîngele 
palide echere îmblînzesc aerul 
simt sparg nuca de sub piele.... 
Orașul s-a îmbolnăvit de elefantiazis. 
Racul care ți-a crescut pe gît poartă vina. 
Nici o grijă. Vom muri destul de străini. 
Cunosc un singur viciu demn de invidiat 
cînd se sparg bulboanele, 
boala necesară eucalipților — 
euforia singurătății.

îmbrățișați
dar nu te juca cu imitații mici de safir, 
eu port în mine marea, 
marea nebună și eterică de la Palermo, 
crima lumii și divinitatea eroilor, 
n-am vreme să doresc altfel 
decît cu imensitatea abisurilor 
și n-am puterea să-ți dăruiesc batiste 
pentru plînsetul tău de iubiri îndoielnice. 
Nu-mi povesti. Nu-ți pot respecta trecutul. 
Marea nu are trecut, ci doar un permanent 

viitor, 
din eternitatea ei s-ar putea să te arunc 

ca pe un pește solar pe țărmuri 
nu veni decît dacă ai curajul cerului care 

domină marea, 
oricum vei fi apreciat 
ca un pește solar 
și dacă nu voi reuși să mă debarasez de tine 
voi fi fericită soția supusă a cerului.

E trecător surîsul
E trecător surîsul
ca ploaia, ca molima care spală un ținut, 
ca otrava care ucide trandafirii...
Silueta bărbatului
se pierde după ultima cotitură...
Trec perechi, perechi 
peste umbra lui singuratecă 
și o calcă în picioare.
Cad, simt cum cad între două frînghii 
care ucid pe Dumnezeu strangulîndu-l... 
Eu, jos, cu spatele gol
aștept cu cleștele să prind o fărîmă de 

lumină...
Dar fiecare dimineață stinge flacăra subțire 
și povestea trebuie să se repete.
E trecător surîsul, 
funiile sînt ude și mîinile rănite.

Rad cu lama orizontul
Rad cu lama orizontul. Trebufe să piară, 
Trebuie să piară, este ultimul dintre 

orizonturile mele.
Au putrezit aricii în ciuturi. Undeva, în cer, 

s-a născut o fîntînă.
Nu te speria, nu e pentru tine...
nu e pentru mine... e adincă și supură în 

spatele orizontului...
Cleiuri lunecoase zac la marginea hîrtiei. 
S-au prins în mierea zilei muștele...
Vine o vreme cînd se așterne omătul 
chiar și peste ochiurile limpezi...
Se face întuneric, se face lumină...
Vine o vreme cînd a iubi e timp 
și a trăi e amintire.
De mii de ani scutur pomul vieții, fiule, 
dar mîinile tale nehotărîte nu adună 

poamele...

Vaier iu Bucur oîu

Don Quijote
Cenușa serii se așteme-ncet, 
Soarele își scutură desaga, 
în pahare vinul de Malaga 
Plînge peste ultimul sonet.

Stele mici cu aripă de iască 
își coboară umbra vinovată

" Peste-a norilor eretică prelată 
Și lumea uită să se mai trezească.

Trec în stoluri lungi întunecați roboții 
Călcînd păduri și ape în picioare 
Rămîne țărmul mării fără mare. 
Ce blînzi erau pe vremuri vizigoții.

Unde-i Don Quijote să ne știe 
Renunțînd Ia morile de vînt 
Care fumegau pe-acest pămint 
Cu rotunda lor melancolie.< _____________________

Paradis
Cînd plouă peste visuri eu îmi călesc 

armura,
Cuvintele sînt toate, în sfîrșit.
Plec singur înspre infinit
Și nu regret că mi-am pierdut măsura.

Pămîntul își trezește arătura
Semințe reci se vîntură în cale
E vremea încordărilor totale
Și nu regret că mi-am pierdut măsura.

Eu sînt stăpîn acum în bătătura 
Stelelor țesute din prapure de vis.
Nu e cum s-a crezut un paradis,
Dar nu regret că mi-am pierdut măsura.

Un albatros 
mușcat de timp
Adevăru-i tare ca o stincă
Și înalt ca visul unui brad.
Pe sub noapte gîndurile cad 
într-o apă vie și adincă.

Adevărul suie peste vreme 
Ca un albatros mușcat de timp.
Zborul e stăpîn peste Olimp 
Ferecat de alge și blesteme.

Adevărul s-a născut din soare
Și soarele e cea dintîi idee.
A fost de-ajuns o singură seînteie
Ca stelele să fie migratoare.

Convoi de linii
E viața lumii drum îndelungat 
Cu povîrnișuri neștiute încă.
Ea merge din poruncă în poruncă
Sau trece singură din sfat în sfat.
r

E viața lumii o nedumerire.
Sînt vulturi ce-și îngroapă aripile de vii, 
Ard cearcăne sub ochi și Ia copii 
De-atîta luptă pentru nemurire.

E viața lumii un convoi de linii 
Prin care trec și visuri și speranțe 
Se run sau se unesc la mari distanțe 
Se-ntorc, și iar aleargă pe-ncrucișate 

funii.

Și saltul
Să cercetăm ispitele ce vor
Și timpul să-l vedem tot mai de-aproape 
Să știm cîtă durere mai încape
Și cîtă bucurie rămîne dintr-un zbor.

' . »
Un zbor va trece-n altul negreșit,
Un cîntec va urni un altul
Cînd, și căderile, și saltul
Scriu împreună cartea unui mit.

Să punem cheia la butonieră
Și îndoielile sub pași
Spre-a fi, și martori, și părtași
La trecerea din eră-n eră.



Breviar

Intre poezie și critică M
Susceptibilitatea deosebi

tă a poeților, sensibili la cea 
mai mică observație critică, a 
fost depistată din vechime, iai 

cel care i-a dat expresia cea mai feri
cită a fost Horațiu, în cuvintele „genus 
irritabiie vatum“ (neamul supărăcios 
al poeților, în Epistole, Cartea II, II, 
Ad Julium Florum, v. 102). Adresîri- 
du-se unui tînăr de viitor, din cohorta 
lui Tiberiu, bun vorbitor, jurisconsult 
și poet care nu și-a ținut însă promi
siunile, rămînîndu-ne cunoscut numai 
prin două din Epistolele ce i-a adresat 
Horațiu (prima. Cartea I, III), acesta se 
scuză de lenea lui la scris („dixi me 
pigrum“), amintește de anii formației 
sale eline, pierderea avutului părintesc 

~ în urma războaielor civile, succesele 
lui ca poet, vicisitudinile vieții la Roma, 
condiționarea bunelor relații dintre 
poeți prin practica laudelor reciproce, 
ca să continue astfel :

„Mă trudesc mult ca să mulțumesc 
neamul supărăcios al poeților, în timp 
Ce și eu scriu, căutînd, în genunchi, 
aprobarea publicului. Acum însă după 
ce mi-am încheiat activitatea și mi-am 
redobîndit libertatea, am dreptul să-mi 
astup urechile la toți cititorii de ver
suri. Rîdem de cei ce fac versuri rele ; 
ei sînt însă încîntați de ele și se ad
miră ; de nu-i lauzi, se laudă ei sin
guri" (versiunea E. Lovinescu).

Deși se arată dispus să se retragă din 
competiția literară. Horațiu recomandă 
mai departe poetului să fie propriul 
său censor onest, să suprime ceea ce i 
se va părea lipsit de strălucire, să știe 
a scoate la lumină cuvinte vechi, din 
vocabularul lui Caton și Cethegus, a se 
folosi de cuvinte noi, în uz, a îmbogăți 
limba din Latium, a înlătura cele de 
prisos, cele aspre și cele lipsite de for
ță, într-un cuvînt să se străduiască, 
chiar dacă s-ar crede că scrie în joacă. , 
Sfaturile sale merg așadar împotriva 
poeziei ludice, în favoarea celei ‘elabo
rate cu mare grijă artistică și filologică.>

CU TOATA conștiința superiori
tății sale, Eminescu era și el 
foarte susceptibil în fața criti
cii. într-o scrisoare către Sla

vici, datată 20 septembrie 1877 și tri- 
misă de la Iași, își recunoștea această 
slăbiciune :

„...am devenit susceptibil, [...] orice 
atac, cel mai nevinovat, mă iritează . in
cit am o adevărată Berserkerwuth 
(germ, furie războinică), că s-au în
mulțit oamenii, cu cari nu mai vorbesc 
nici un cuvînt..." (citat după Perpessi
cius, Eminescu, Poezii tipărite în tim
pul vieții, III, 1944, Note și variante la 
Criticilor mei, pag. 284).

Deși poezia a fost publicată de Ma- 
y iorescu întîia oară în volumul de Poe- 

>~* t- -sit (decembrie 1883), noul editor fixează 
data compunerii ei 1876 și o pune în 
legătură cu atacurile concentrice ale 
presei bucureștene și ieșene, ca și, de 
altfel, momentul de concepție a Scri
sorii a Il-a, cînd motivează cam la fel, 
în variante, inactivitatea sa poetică; 
Detractorii lui Eminescu îl atacau, ne 
spune Perpessicius, în bilanțul publicis- 
tic pe care-1 stabilește, în următoarele 
ziare și reviste : „Columna lui Traian, 
Tribuna, Revista contimporană. Româ
nul alias Pruncul, Ghimpele, Telegra
ful, Apărătorul Legei (Iași), Curierul 
Balassan (Iași), Perdaful (Iași)". Cei 
ce-1 atacau (în fond, cu inoperante în
țepături !) erau Pantazi Ghica, Petre 
Grădișteanu, D. Aug. Laurian. V. A. 
Urechia, Mihail Zamfirescu, Gr. Gellia- 
nu (pseudonimul prezumat al lui An- 
ghel Demetriescu) și alții. Nu era prin
tre ei nici un critic literar propriu-zis, 
pentru că în acei ani nu funcționa foi
letonul literar cu regularitatea, de pil
dă, a cronicilor teatrale și muzicale, iar : 
notițele literare, semnate sau anonime, 
emanau de la condeie de tot felul, in- 
terșanjabile. O fire mai flegmatică și-ar 
fi spus, parafrazînd îndemnul din Di- 
vina comedie: „ascultă și treci, fără să 
dai lucrurilor importanță".

Eminescu a răspuns în Criticilor mei, 
fără a numi pe nimeni, tuturor detrac
torilor care se legaseră de amănunte , 
și nu de substanța însăși a poeziilor Iui, 
atrăgîndu-le atenția asupra acesteia,, 
constituită din

„doruri vii și patimi multe", 
adică dintr-un tumult sufletesc, iar nici
decum, din

i „...cuvinte goale
Ce din coadă au să sune".

Truda poetului, frămîntat de aceste 
doruri și patimi este chinuitoare, pen
tru că el își pune întrebarea :

„Unde vei găsi cuvîntul
Ce exprimă adevărul ?“. .

Este vorba, desigur, de adevărul pro
cesului de simțire, care cere și unul de 
luciditate :

„Pentru-a tale proprii patimi, 
Pentru propria-ți viață, 
Unde ai judecătorii,
Nendurații ochi de gheață ?“

Poetul marilor pasiuni se cere, după 
Eminescu, dublat de un spirit tot atît 
de rece, care să le dea expresia cea 
mai justă, cea mai adecvată (și, se-nțe- 

, lege, și cea mai poetică !).
Numeroșii detractori, care nu înțeleg 

această dramă a elaborării, dublet al 
vieții sufletești ea însăși dramatică, 
sîht asimilați de Eminescu acelor „flori 
deșerte" care nu rodesc. Desigur, poe
zia nu e una din capodoperele lui Emi- 

: nescu, pentru că, spre a întrebuința un 
termen împrumutat din critica teatra
lă, „subtextul" ei este mai bogat decît 
textul propriu-zis.

O INTERPRETARE pe cît de per
sonală, pe atît de contestabilă, 
a poeziei Criticilor mei, ne-a 
dat recent Ioana Em. Petrescu, 

în foarte interesanta ei lucrare, pare-se 
o teză de doctorat, Eminescu, modele 
cosmologice și viziunea poetică, în co
lecția „Universitas", Editura Minerva, 
București, 1978, pag. 73. O reproducem 
pentru interesul ei, ca să zicem așa, 
gratuit :

«Criticilor mei, o poezie din ultima 
perioadă a creației eminesciene, amin
tește încă, parțial, de cerințele unei 
poetici de tip expresiv, care neagă po
lemic liberul joc al ironiei romantice : 

„E ușor a scrie versuri
Cind nimic nu ai a spune, 
Înșirînd cuvinte goale 
Ce din coadă au să sune".

Modernă prin cerințele unei poetici 
reflexive, dominată de imperativul gîn- 
difii lucide („patimile" și „dorurile" 
„bat la porțile gîndirii", care sînt por
țile intrărilor în lume, în „veșmintele 
vorbirii"), Criticilor mei se atașează 

. vechii poetici expresive prin ideea con
ținutului sentimental și personal al 
artei :

„Dar cînd inima-ți frămîntă 
Doruri vii și patimi multe,

Pentru-a tale proprii patimi, 
Pentru propria-ți viață 
Unde ai judecătorii,

Nendurații ochi de gheață ?“
Evident, Criticilor mei este o poezie 

polemică, și reminiscențele poeticii ex
presive provin, în parte, din opoziția 
pe care o stabilește între gîndirea criti
că, știută și nesubstanțială (avatar al 
gîndirii „ironice"), cu gîndirea poetică, 
creatoare, mediind între natură (s.m- 
bolurile florale utilizate pentru sub
stanța „naturală" a artei) și cultură, 
transformînd printr-o creație lucidă 
(dominată de „nendurații ochi de ghea
ță") voința de existență a naturii în 
adevărul etern al cuvîntului, adică al 
culturii.

Spuneam că Eminescu vede (ca și 
Hegel) în ironia romantică nu atît o 
manifestare de libertate totală a spiri
tului, cît pericolul nesubstanțialității».

Așadar, după autoarea cărții, ieșirea 
lui Eminescu împotriva criticilor săi ar 
fi un demers hegelian, de respingere a 
ironiei romantice, de care s-ar fi făcut 
vinovați detractorii poetului român, 
deși, în prealabil, marcase distanța ce 
și-o luase acesta față de hegelianism ! 
Aceeași autoare observase însă că Hegel 
respingea ironia romantică, văzînd în 
ea „negativitatea [...] care dă naștere 
maladivelor suflete frumoase și zbu
ciumului nostalgic". Din aceste „sufle
te fruțnoase" și „maladive", bîntuite de 
„ironia romantică" să se fi recrutat de
tractorii lui Eminescu ? Nici unul din 
cei înșirați de Perpessicius nu avea 
nici măcar noțiunea acelui tip anarhic 
de ironie, adeseori răsfrîntă asupra pro
priului ei subiect, necum ceva comun 
cu o formă superioară a ironiei sau 
măcar cu Witz-ul germanic 1

Lăsăm filosofilor și mai ales imba
tabilului Liviu Rusu să descurce în ce 
măsură Eminescu a fost pe față ahti- 
,hegelian, ca discipol al lui Schopen- 

i hauer, dar totuși, pe undeva, cum se 
spune astăzi, în pofida lui, hegelian (și 
anume în ostilitatea ce ar fi arătat-o, 
ca și marele filosof al dialecticii, iro- . 
niei romantice... practicată de epigonii 
din poezia cu acest titlu și din Critici- 

. lor mei. Ne esțe suficient să arătăm că 
poezia vorbelor goale, practicată sau 
numai admirată de.detractorii lui Emi
nescu, nu are nimic a face cu ironia . 
romantică, formă de înaltă intelectuali
tate, joc superior al inteligenței, iar

Neregula
- Ceva e in neregulă aici, bombănea directorul gene

ral, ăruncind priviri încruntate spre uriașele stive de sen- 
duri din curtea societății „Foresto-Mondiala". Pe o supra
față de cîțiva kilometri pătrați, aliniate una lingă alta, nu
merotate, avînd cu cea mai mare preciziune aceleași di
mensiuni, incit li s-ar fi putut afla într-o clipă, printr-o 
simplă operațiune de înmulțire, volumul total în milioane 
de metri cubi, stivele se înălțau pînă la cer. Ceva mai 
ireproșabil, nici profanii și nici specialiștii nu și-ar fi 
putut imagina.
- Ceva e în neregulă aici, scrîșnea printre dinți directo

rul general, nedumerindu-și subalternii. Muntele pe core 
urmaseră să-l exploateze, atît de inalt incit, în glumă, ii 
spuseseră „Kilimandjaro", se zărea dincolo de apele învol
burate ale fluviului : ras de toți arborii, neted ca în palmă, 
asemeni unei căpățîni de ocnaș.

- Ceva e în neregulă aici, mugi directorul general, pu- 
nîndu-și anturajul în stare de perplexitate, in cele din urmă, 
cîțiva inși din apropierea lui, urmărindu-i mai atent jocul 
feței, descoperiră ce anume îl nemulțumea. Undeva, în 
fundul curții, la capătul ultimei stive de seînduri, înaltă șl 
albă ca un transatlantic, se zărea un brad în picioare, cu 
două veverițe pe crengile lui și.xu un pițigoi in vîrf.
- Aveți dreptate, domnule director general, ziseră ei spă

șiți, și dădură ordin să fie tăiat numaidecît.
A doua zi, cei doisprezece paznici ai societății, care își 

aveau locuințele tocmai în fundul curții, își dădură cu 
toții demisia, fără să precizeze motivul și, luîndu-și copiii 
de mină, dispărură fără urmă.

Geo Bogza

NICAPETRE : Perpessicius
(Salonul municipal de pictură și sculptură — Muzeul de artă)

nicidecum testimoniu de superficiali
tate și de incultură, manifestat de ma
joritatea detractorilor lui Eminescu.

„Poetica de tip expresiv" e o noțiune 
în fond pejorațivă, în complicatul sis-, 
tem de gîndire atribuit de autoare lui 
Eminescu, o formă inferioară de artă, 
față de gîndirea mitică, îndeosebi a 
postumelor, pe care ea o consideră, 
sub influența lui I. Negoițescu, realiza
rea eminesciană majoră. Or, în Criti
cilor mei, Eminescu formulează drama 
poetului în dificultatea oarecum insur
montabilă a descoperirii „adevărului" 
de ordin afectiv, cînd sentimentele sînt 
acelea ale unui, mare pasionat. Nu e 
vorba numai de structura pasională a 
poetului romantic, supus tuturor con- 
trarietăților, ci și de insuficiența lim
bajului chemat să exprime esența în
săși a pasiunii. „Adevărul" căutat de 
Eminescu este de ordinul absolutului, 
așadar metafizic, iar nu psihologic sau 
noologic. Poetul acuză în fond pe cri
ticii săi de a nu-i fi înțeles resortul 
ascuns al vocației sale patetice.

OARE Ioana Em. Petrescu nu se 
înșeală subestimînd Criticilor 
mei, ca exponat al unei „poe
tici de tip expresiv" ? Cam 

același ar fi, după autoare, „actul cre
ator" din Odă în metru antic, care ar 
reprezenta încă o dată jertfa artistu
lui ce „se topeșțe-n flăcări pe propriu-i 
rug, se mistuie de propriu-i vis". Sînt 
surprins că focul care-1 consumă pe 
poetul, chinuit ca Nessus, e privit din 
unghiul atelierului poetic, iar nu din 
acela al arderilor interioare, de o in
tensitate atît de mare, îneît poetul, încă 
tînăr, aspiră la un irealizabil echilibru 
moral, refuzat tocmai marilor pasionați. 
Eminescu nu. a fost „jertfa artei lui", 

ci a capacității sale imense de simțire 
și de suferință, fie că pasiunea sa 
nestinsă era de ordin existențial sau 
civico-patriotic.

Interpretînd cele trei variante ale 
poemului lirico-dramatic Mureșanu, au
toarea încearcă un distinguo între așa- 
zisul „limbaj prim" și „limbajul deri
vat, articulat în cuvînt" („Unde vei 
găsi cuvîntul / Ce exprimă adevărul ?“ 
Criticilor mei). Dacă înțelegem bine, 
„gîndirea neexprimată" ar fi „limbajul 
prim" și, desigur, cel superior, pe cînd 
cel „articulat în cuvînt" aspiră să gă
sească adevărul celui prim, aspirație 
soldată mai adesea prin eșec, în ciuda 
coexistenței „unei pluralități de lim
baje".

Iată cum cele mai simple fapte care 
au dus la reacțiunea prea susceptibi
lului Luceafăr al poeziei noastre, în 
Criticilor mei, pot da loc la cele mai 
complicate glose cînd mult prea multă 
istorie a filosofiei se aplică actului 
strict Ia obiect al interpretării critice.

Critica lui Maiorescu, în luminoasa 
prefață la ediția a IV-a a Poesiilor 
(1889), urmată de interpretările lui 
Gherea și Dragomirescu, în ultima de
cadă a secolului trecut, au deschis ca
lea înțelegerii .mesajului eminescian. 
Secolul nostru a contribuit cu un plus 
de acurateță filologică a textelor și o 
puzderie de interpretări filosofico- 
transcendentale, sfîrșind cu savanta 
carte a Ioanei Em. Petrescu.

Șerban Cîoculescu
P.S. încerc un sentiment tardiv da 

sfială și de remușcare, pentru fapta da 
a fi opus argumentele bunului simț cri
tic, atît de înaltelor speculații filosofice 
ale comentatoarei Criticilor mei. Fac 
mea culpa !



Două cărți
O FRATE, frate, cite de

talii identice ca nervii 
aceleiași solidarități vi- 
rile moștenite ne viață 

din același Malraux...". Așteptam fraza în 
cartea lui Radu Cosașu Povești pentru a-mi 
imblînzi iubita (Editura Cartea Româneas
că), era o frază care vibra în aer înainte 
chiar de a prinde chip ; necesară măcar 
pentru a împlini întîmplarea de a-1 fi ci
tit în ajun pe Malraux, cartea sa tîrzie 
Lazăr, în tălmăcirea Irinei Eliade (Editu
ra Univers). Am stat așadar mai întîi două 
seri în spitalul Salpetriere, lingă muri
bundul întors pentru scurt timp printre 
cei vii, precum biblicul Lazăr din Betania, 
și explorînd în scrierea sa moartea cu me
todă și (demonstrează subtil Modest Mora-' 
riu în prefața sa) ca metodă, metodă a pă
trunderii sensului vieții și al omului, se 
înțelege. Apoi alte două seri am călătorit 
printre ținuturile imaginare ale unui con
temporan din apropierea imediată, cel 
care-și compusese cartea ca discipol al 
aceluiași Malraux la distanță de numai 
cîțiva ani : lecturi pentru mine reciproc 
luminatoare. între care punțile mi se par 
obligatorii. Și pe care Cosașu însuși le 
mărturisește încă o dată, ulu’t că partenera 
lui de dans nu citise l’Espoir ; la ceea ce 
voi adăuga că și dacă ar fi citit cartea, nu 
e sigur că ar fi vibrat tot atît de intens 
precum generațiile de dinainte, ale lui 
Malraux (ori Bogza, cerînd la recenta-i 
sărbătorire să se cînte un cîntec din vre
mea aceleiași speranțe) și ale lui Cosașu... 

între originalul francez publicat în 1974 
și originalul confratelui mai tînăr din 1978 
distanta ar trebui să fie la fel de mare ca 
între experiența unuia născut la început 
de veac și a altuia pornit la drum în cel 
de al doilea pătrar al lui. Secolul a fost 
însă același și poate fi privit din aceleași 
sau aproape aceleași puncte de observa
ție de către supraviețuitorii războiului 
mondial : principală linie de unire, proba
bil. între cei ce l-au trăit și de disjunc- 
ție dintre cei ce l-au trăit și cei ce află 
din amintirile altora despre el. Și s-ar pu
tea ca tocmai istoria să poarte răspunde
rea. dincolo de opțiunile personale, pentru 
amestecul insolit de genuri transgresînd 
„literaturizarea" : prea fusese patronată 
de unica problemă a morților și supravie
țuitorilor spre a-i lăsa „artei ca artă" un 
spațiu de joc și de desfășurare autonom...

„Fericirea e să scrii poezii care sînt 
pure și simple articole de ziar, articole de 
ziar pe care le poți pune liniștit într-un 
roman. Mă simt un Eden, unde toate ge
nurile sînt animale libere care se încru
cișează, puind..." Iată convingerea dintot
deauna a lui Cosașu. mărturisită în ro
mane și articole, iar acum în poezii des
pre care vrea să nu știm pînă la capăt 
dacă sînt poezii, dacă nu cumva sînt și ro
mane sau articole, după cum celelalte fu
seseră poezii. „Acesta sînt", spune el, 
după ce ne anunță că nu se învrednicește 
decit să strîngă libelule din ziare și ad
jectivele obiectelor, știrea de ziar nefiind 
decit un principal obiect contemporan, că
ruia scriitorul i-ar putea descoperi un ine
dit adjectiv ; după care trece de la singu
lar la plural. în cel mai auternic spirit 
malrusian : „Sintem prea fragili pentru a 
nu fi tenaci".

între somn sau leșin și veghe, în aștep
tarea deciziilor medicilor și a verdictului 
ce i-1 va dicta propriul creier periclitat de 
o deteriorare nedureroasă totuși, Malraux 
rememorează și retrăiește totul, într-un 
amestec patronat de unitatea unei vieți și 
a multor morți : Singapore și Pnom-Penh, 
discuțiile cu Mery și înmormîntarea gene
ralului de Gaulle, pisici, sinucideri, religii, 
febra si horcăielile vecinului (micul ita
lian de alături strigă ..Mamma", iar Cosa
șu va spune : „Doar poezia și mama te 
mai acceptă copil"), plutonul de execuție 
de la Gramat și primul atac cu gaze dat 
de germani în primul război mondial, 
scrierile proprii și ale altora, scene din 
războiul civil si din Rezistență si doctorul 
cu care poate sta de vorbă despre toate 
acestea. Ziarul este el însuși memorie în
cărcată de nenumărate grozăvii, un coti
dian al evenimentelor cruciale din, dintre 
și de după pustiitoare războaie, personal 
și suprapersonal. al lui și al secolului. 
„Cum te poți oare obișnui cu o așteptare 
intolerabilă ?“. se referă la această boală 
aproape de sfîrșit, dar și la această viață 
de mereu înnoită confruntare cu' sfîrșitul. 
Ce mai contează atunci diferența dintre 
atacul cu gaze de la Bolgako, de pe malul 
Vistulei, pe care în 1916 n-avea cum să-1 
fi trăit, ci doar artistic retrăit mai apoi 
(în Nucii de la Altenburg și acum, in 
transpunerea sa paradigmatică, ca simbol 
al groaznicelor începuturi) și aventurile 
efectiv trăite ca aviator al Spaniei repu
blicane sau ca deținut al unui lagăr de 
prizonieri nazist ? Malraux confundă per
sonajul căruia în Condiția umană Katov 
îi oferise cianura, spre a-i ușura sfîrșitul 
cu prețul chinului propriu, o confuzie pe 
care cu alt prilej am socoti-o penibilă, 
dar care aici dobîndeste un specific sens 
de noblețe, pentru că. într-adevăr. con
tează gestul dăruirii de sine și nu cadrul 
lui schimbător, fictiv sau real, literar sau 
vital.

„Suprema subversitate a fost întotdea
una viața", zice de astă dată din nou Co
sașu despre o viață care știe să amalga
meze extremele. „Cum de nu înțelegi că a 
citi înseamnă a trăi ?“. că nu importă 
dacă Faulkner e mai mare decît Hemin
gway „cînd noi nu putem trăi fără nici 
unul dintre ei", că este neavenit disprețul 
prea estetic față de Camus, presupus a fi 
fost mai degrabă o conștiință în compara
ție cu scriitorul pur-sînge Thomas Mann : 
„De cînd marile conștiințe valorează mai 
puțin decît scriitorii Conștiința este 
bunul cel mai de preț al vieții, iar viața 
își este sieși bun suprem, o viață trăită 
se confundă cu toate trăirile ei intense, 
cu toate iubirile ei. si iubirile ei de către 
și fată de scriitori, „nu ne putem iubi fără 
scriitori. în afara lor". Fără toreadorii pe 
care Cosașu a ajuns să-i cunoască prin 
Hemingway, fără Caragiale și „cuvîntul 
neștiut de Caragiale". fără o propoziție 
savant recompusă ca o minune a lumii 
(„dom’ șef, ăsta nu face cățel, bre ?“), 
fără străzile bueureștene sau legătura tai
nică dintre un examen cu Tudor Vianu și 
încăpățînarea de a deveni frezor la Tim
puri noi — altădată subiect de nuvelă, 
acum subiect de poem, într-o necrispată, 
firească autopastișare de la care nici Mal

Niște
y prestan libros para casa — față de fr. 
les eleves passent des heurcs inoubliables 
et lisent des livres.

Aceste construcții romanice pot fi însă 
puse in paralel cu altele, care își reali
zează sensul cantitativ cu ajutorul artico
lului indefinit (rom. ei petrec niște ore 
plăcute, sp. ellos passan unas horas agra
dables), al numeralului indefinit (rom. 
petrec cîteva / unele / o serie de ore plă
cute, sp. aigunas horas. it. alcune ore), 
al pronumelui indefinit (+ subst. sg. : it. 
qdalche ora) sau, în sfîrșit, cu ajutorul ar
ticolului definit partitiv (it. trascorro- 
no delle ore, legono dei libri ; prezența 
articolului definit plural accentuează în 
italiană sensul cantitativ).

De ce a fost posibilă în română folo
sirea articolului indefinit niște înaintea 
altor aajective (calitative); și ele cu sens 
restrictiv, precum și înaintea unor forme 
de plural ale neologismelor abstracte ? 
Fără îndoială, asistăm în limba română 
actuală la o modificare de funcție și de 
sens : articolul indefinit niște își face tot 
mai pertinentă semnificația cantitativă 
alături de formele indefinite ale numera
lului. Dacă pînă acum niște era mai mu't 
folosit partitiv, în limba colocvialâ, chiar 
familiară în legătură cu substantive 
concrete (cf. am ciștigat niște bani ; 
cumpără niște pîine ! etc) opunîndu-se. 
sociocultural. într-o vorbire mai îngrijită 
sau în limba cultă, absenței lui (cf. am 
cîștigat bani : cumpără pîine!) sau uzului- 
numeralelor indefinite (cîțiva, cîteva) — 
astăzi pornind, diastratic. ddbjos în sus, 
din limba vorbită în toate împrejurările 
vieții cotidiene, construcțiile de tipul niște 
+ subst. pl. devin tot mai frecvente în

raux nu s-a dat înlături, trei decenii după 
Nucii de la Altenburg, convins că schim
bările între timp survenite (dramatice, 
chiar enigmatice pentru noi) nu i-au putut 
schimba totuși, viziunea despre om.

I CE dacă Malraux e un scriitor 
„mai mare" decît Cosașu, devreme 
ce îi putem citi unul după altul, 
Împreună, devreme ce avem ne

voie de amîndoi ? Și ce dacă Gherea a fost 
critic, iar bunul său prieten, dramaturg, 
devreme ce el. Gherea, „a dat vieții cea 
mai revoluționară perspectivă — aceea a 
poeziei trăite fără premeditare și fără pu
doare". Este nucleul esteticii lui Cosașu, 
rezumată în chiar titlul poemului : Artist 
al existentei. Dar oare nu un asemenea 
artist al propriei sale existențe și al exis
tentei dăruite personajelor sale fusese și 
Malraux, convins că „a-ți pierde identita
tea înseamnă să pierzi totul". în schimb a 
ți-o păstra înseamnă a păstra totul. Iden
titatea de sine și identitatea de sine a 
vieții, individuale și sociale, ideale și reale, 
certifică existența artei și arta existenței. 
„Iubesc viața. Nu cunosc nuanțe în aceas
tă dragoste. Nu știu să complic acest 
amor", mărturisește Cosașu. Și se explică : 
„Eu cred că nimic nu e deșertăciune. Eu 
cred că totul trebuie păstrat. Nimic nu e 
vînt. Și pot păstra șl vîntul". Iar spre 
sfîrșit : „E o vreme cînd curajul vine din 
acceptarea ideii că nu există pe lume 
fleacuri."

Nu e fleac să-ți procuri o șapcă albă pe 
timp de vară, care să-ți dea sentimentul 
unui punct de reper, să te consideri cine
va și să te simți tu însuți cal (fusese 
doar si Holstomer cal), nu e un fleac 
ca un tapiter să-i facă bunicii lungi 
introduceri înainte și pentru a se apuca 
de treabă, nici să scrii cu creion și gumă, 
nu cu stiloul predispus la simbolice hemo
ragii. numai ajutător cu pixul, să dansezi 
și să te gîndești la oamenii cu care joci 
belotă, cu atît mai puțin e un fleac să-ți 
moară un poet, dintre cei cu care te simți 
părtaș. Căci printre nefleacuri. cel mai de 
seamă este solidaritatea, de bună seamă, 
în numele ei Freud a refuzat să-și ia via
ta. „cum să ne sinucidem, pentru ce. cînd 
ei tocmai asta vor ?“. Cosașu a învățat de 
Ia Malraux și de la alți cîțiva solidarita
tea. fraternitatea si fraternizarea cu cei vii 
si dornici de a rămîne în viată. Supratema 
cărții malrusiene este tocmai „fraterni
tatea pe care destinul n-o șterge", adău
gată parcă în semn de pocăință devizei 
Republicii, pe al cărei stindard stătuse 
scris la început numai Libertate și Egali
tate. Sînt și ele esențiale, dar decisivă e 
totuși fraternitatea care le consfințește și 
le sfințește. Fraternitatea lui Katov, a ță
ranilor spanioli la întoarcerea rănitilor din 
bombardierul doborît în Sierra di Teruel 
(o ținem minte din roman și din film), a 
femeii care dă pîine prin sîrma ghimpată 
prizonierilor din lagărul fascist, a eroilor 
Rezistenței, chiar înnebuniți precum Ca- 
maret. „Fraternitatea născută în timpul 
bătăliei' țese o legătură trainică între om 
și cei ce-i stau aproape : este comuniune 
în sensul cel mai riguros al cuvîntului." 

Comuniune cu viața ; cu moartea care 
o străjuiește. „Izbitoarea relație dintre 

limba culturii. Ele apar, astfel, și în cazul 
substantivelor abstracte neologisme (plu
ral). ele apar, după cum am văzut, și 
înaintea sintagmei adjectiv + substantiv 
plural (niște îndelungi ani). Consemnînd 
frecvența mai mare a construcțiilor de 
acest tip colocvial în limba literară nu 
putem să nu înregistrăm în același timp 
și folosirea indefinitului niște cu sens 
cantitativ marcat (cf. Niște fabule și 
Alte niște fabule de M. Breslașu).

Nu este vorba aici de a condamna ase
menea construcții, ci de a le explica ocu
rența. Se poate spune, în fond, că limba 
română procedează, astfel, ca alte limbi 
romanice. folosind orice determinare 
prin indefinite a formelor de plural ale 
substantivelor ca o determinare cantitati
vă explicită : rom. niște ore, unele ore, ca 
și sp.unas horas au semnificație cantita
tivă pertinentă. Numărul cantitativelor 
indefinite din limba română crește ; ală
turi de unele, cîteva, o serie (de) se gene
ralizează. în prezent, utilizarea lui niște.

Aceasta înseamnă că în română se creea
ză o opoziție implicit vs. explicit, 
în determinarea cantitativă. în raport cu 
formele de plural ale substantivelor, al 
căror sens cantitativ indefinit este im
plicit (cf. cumpărați flori 1 ; am intîlnii 
elevi pe stradă), formele de plural ale 
substantivelor precedate de determinants 
cantitativi niște, unii, unele, cîțiva. cîteva 
etc, desemnează o cantitate indefinită 
exo’icit marcată.

Să tindem oare către analiză și redun
danță în limba noastră literară de astăzi ?

Alexandru Niculescu 

fraternitate și moarte rămîne, totuși, 
enigmatică" pentru Malraux. Și pentru 
Cosașu, cînd se gîndește la Hagi-Murat, 
care „a opus plictisului și cruzimii o sin
gură, idee : nesupunerea", cînd se gîndeș
te la cum s-a prăpădit Maria, stăpîna ca
sei, la cum ar trebui prietenul poet să se 
întoarcă din neființă ; ar fi însă prea bine 
echilibrat și prea armonios întocmit dacă 
s-ar întîmpla astfel, potrivit numai cu cre
dința în nemurire în care nu se poate cre
de : „Doamne, știu că nu ești decît o me
taforă !“. Dumnezeu ca rimă prea clasică 
nu are cum îl liniști nici pe agnosticul 
Malraux. metafizica nu are nici pentru 
el alte temeiuri decît fizice, transcendența 
rămîne ancorată în imanență (chiar la 
modul unui Pascal ă rebours, inversare 
pe care ne-o propune Modest Morariu). 
Spune Malraux : „Ceea ce mă fascinează 
în aventura pe care am trăit-o este mersul*  
pe zidul dintre viată și marile genuni ce 
vestesc moartea. Și amintirea acestor ge
nuni". Și explică, se explică : „Importan
ta pe care am dat-o caracterului metafizic 
al mortii i-a .făcut pe unii să spună că 
sînt obsedat de propriul meu sfîrșit... Și 
despre biologii care și-au dăt viata stu
dierii nașterii s-ar putea tot așa de bine 
spune că sînt în căutarea unor posturi de 
doici. Moartea nu este unul și același lu
cru cu încetarea mea din viată".

• CÎTEODATĂ este bine să ne oprim 
din observațiile mai îndepărtate de reali
tatea lingvistică înconjurătoare pentru ca 
sa luăm in considerare limoa română 
pe care o scriem, o auzim și o vorbim. 
De data aceasta ne vom opri asupra unor 
fapte din limba culturii noastre contem
porane care își au originea în vorbirea ce 
se pierde din atenția noastră in chiar 
clipa rostirii ei.

De mai multă vreme, un observator atent 
ar fi putut înregistra printre construcțiile 
limbii române culte, dubla determinare a 
unui substantiv (plural, nearticulat) prin 
n.ște insoțit de adjectiv (calificativ sau 
pronominal). Poetul Ion Caraion folosește 
și el construcțiile niște îndelungi ani, 
niște simple vehicule (Epilog la Antolo- 
logia poeziei franceze, III, pp. 401,403). 
Noi înșine am semnalat, în altă parte 
(„Limbă și literatură", 1972, I), frecvența 
în limba cultă a construcțiilor de tipul 
niște + substantiv neologism abstract 
plural (niște relații, niște poziții etc.) A 
sosit deci momentul de a examina cu 
mai multă luare aminte comportamentul 
sintactic actual al indefinitului niște.

Ceea ce trebuie remarcat în primul 
rînd este fantul că. în toate aceste con
strucții, niște poate lipsi (adică poate fi 
substituit cu zero). Spre deosebire de 
franceză, limba română, ca și italiana, 
spaniola și alte idiome romanice, poate 
întrebuința forme de plural ale substanti
velor fără nici un determinant cantita
tiv : rom. elevii petrec aici ore plăcute și 
împrumută cărți ; it. gii allievi transco- 
rrono ore grandevoli e legono libri ; sp. 
los alumnos passan alli horas agradables

IATĂ o lecție dificilă dar necesa
ră pentru poeți. Nu-mi place fi
nalul Genuflexiunii lui Cosașu : 
.... lasă-mă să mă ghemuiesc la pi

cioarele tale, pînă trecem oceanul" ; din
colo de ocean nu mai există altceva, ocea
nul ne este viață și țărm, iar genuflexiu
nile nu sînt nici metaforic de recomandat, 
înțeleg numai pe jumătate, sau pe jumă
tate înțeleg (mai binevoitor) versurile „îmi 
apăr durerile, neputințele, ascunzîndu-le 
— precum comorile — în pivnițele unor 
grele cetăti feudale". Ceea ce și înțeleg pe 
deplin, si-mi place hotărît este însă face
rea, cu sfîșierea ei cu tot : „Lemnul e bun, 
fierul e bun. căpriorii sînt solizi, bine con
solidată e si temelia, fără această liniște 
de tîmplar. de zidar, de lăcătuș, de om 
care-și face o casă nu au rost marile neli
niști cîntate de fiecare meseriaș al breslei 
noastre."

Aici Cosașu iese de sub fascinația lui 
Malraux. își continuă drumul, dar ii con-.-K. 
servă moștenirea principală, „solidaritatea 
virilă". Virilitatea, consubstanțială solida
rității, o tot voiam augmentată în cărțile 
lui Cosașu, dincolo de pulsul luat fe
bril la tot pasul, dincolo de obse
sia inimii proprii care s-ar putea
opri si care se va opri desigur cîndva — 
„și inima-i stătea la stînga ca la orice om 
normal", ca ia Camus, sau Babei, sau Ca
ragiale, sau Labiș. Nu fac critică literară, 
transcriu versuri și impresii, dar (în acord 
cu estetica lui Cosașu : conștiința e mai 
importantă decît literatura, viata e mai 
importantă decît conștiința — viată umană 
și prin solidarizarea cu caii și cu cîinii) 
i-aș dori o gravitate neînmuiată de ju
mătăți de măsură, mondenități și jocuri, 
potriveli de cuvinte și asociații săltărețe. 
De aceea am și citat din versuri ce ml se 
par simple și univoce în gravitatea lor, 
eliberate de totuși-fleacuri, fie știri, fie 
obiecte, fie sentimente, fie angoase. „Eu. 
în mod inexplicabil, acest personaj care 
uneori mă obsedează, nu mă interesează 
aici". Nu este oare programatică această 
unire propusă de Malraux între obsesii 
și interese. în care cele din urmă încep să 
precumpănească ? 1 Din cartea lui Cosa
șu mi-au plăcut cel mai mult bucățile de 
netrădată gravitate. Malraux îi este un 
bun învățător, mai ales în convingerea că 
„omul nu va deveni neant așa cum nu se . 
va preface în scorpion". Restul, adică mai 
totul, urmează de aici încolo ; cînd „tot 
curajul se ține într-un vîrf de creion".

Ion lanoși

CONSTANTIN I. POPOVICI : Constructor 
de hidrocentrale 

(Salonul municipal de pictură și 
sculptură — Muzeul de artă)



Sadoveanu și critica
STUDIUL lui Mircea Tomuș

(Mihail Sadoveanu. Universul 
artistic și concepția fundamen
tală a operei) este cel de al 

șaselea consacrat în numai doi ani și 
jumătate autorului Baltagului. Ar tre
bui explicat o dată interesul acesta 
absolut uimitor pentru un scriitor ce 
părea, pînă nu demult, aproape cu 
desăvîrșire uitat de critici ; și care,: în 
plus, lasă de obicei pe comentator sur 
sa faim. Dovadă diversitatea opiniilor. 
Și mai ales faptul că cine a scris o dată 
despre el scrie apoi mereu. Mircea 
Tomuș renunță deliberat la orice cri
tică a criticii, convins că nu e cu pu
tință a se întîlni cu nimeni în această 
junglă : „Adevărul ultim al operei 
sadoveniene, simțit și exprimat de noi, 
este un adevăr care ne aparține... O 
critică a criticii, în această împreju
rare, ar fi o problemă de receptare și, 
în ultimă instanță, o ceartă de ter
meni". Să fie însă critica criticii sado
veniene mai amenințată decît altele de 
acest pericol ? Este aici o subtilitate 
cam avocățească pe care n-o înțeleg, 
dar care, constat, dispensează pe autor 
nu numai de a schița tabloul criticii 
de pînă la el (ceea ce nu era, într-ade- 
văr, obligatoriu, în primul rînd fiindcă 
ar fi dat studiului o școlărească înfăți
șare), dai- și de a menționa, acolo unde 

y^e cazul, ce datorează predecesorilor sau 
ce-1 desparte de ei. Nici un singur 
nume de critic nu e pomenit în studiu. 
Chiar și cînd, și era inevitabil, o 
idee sau alta a mai fost exprimată și 
uneori sprijinită pe aceleași exemple, 
Mircea Tomuș nu se simte obligat s-o 
declare. Procedeul lui are un dezavan
taj evident de ordin economic, înainte 
de a fi o nepolitețe : fiindcă adesea, 
printr-o simplă trimitere, se putea re
zolva o problemă care acum necesi tă 
zece pagini de carte. Știu că în ahu-

. mite momente, fiecare critic trebuie să 
desfășoare argumente și citate deja uti
lizate spre a fi deplin convingător. Nu 
de asta e vorba, ci de reluări perfect 
inutile. Am înfățișat eu însumi bună
oară ritualul ospeției din casa șătra- 
rului Lăzărel Griga din Zodia Cancc- 
rului ; îl regăsesc la Mircea Tomuș 
aproape la fel. Nu era cu putință a 
folosi alți termeni ; dar nu era mai 
firesc tocmai de aceea să fie trimis 
cititorul Ia cel care a întreprins mai 
devreme, prin pură întîmplare, aceas
tă operație ? Am citat, în Utopia cărții, 
tot ce s-a spus, înaintea mea și în 

t sensul meu, destul de bine ca să nu mă 
>~ simt nevoit să reformulez. Dar mai cu 

seamă am citat cînd m-am deosebit de 
alții. Mircea Tomuș cred că evită în 
chip colegial polemica nedîndu-mi 
numele cînd discută, de pildă, în fina
lul studiului, chestiunea livrescului la 
Sadoveanu. El e de părere că nu există 
livresc. Să admit că are dreptate (deși 
rescrierea, adaptarea ori referința la 
cărți anterioare, obișnuite la autorul 
Măriei Sale puiul pădurii și al Diva
nului persian, sînt un semn clar de 
livresc). l$u era oare în folosul citito
rului și al iluziei noastre de civilitate 
critică să se fi spus cu cine și de ce se 
polemizează ? Criticii par uneori a al
cătui o bizară confrerie de surzi care 
monologhează netulburați. în acest 
caz nici nu reproșez propriu-zis lui 
Mircea Țomuș că nu m-a citat (cum nu 
citează absolut pe nimeni, n-am moti
ve personale de supărare), ci că m-ă 
bănuit a suferi de o atît de mare vani
tate îneît să prefer ca dezacordul nostru 
să rămînă pentru cei mai mulți secret.

Să vedem însă studiul. Ținta decla
rată a autorului constă în „definirea 
calității primordiale" a literaturii sado
veniene, aceea care ca o „realitate 
ascunsă" ori ca „un izvor originar", 
unifică o operă imensă și variată. Me
toda este o descriere aparentă a uni
versului, în fond o culegere de eșan

tioane, menită a sugera existența unei 
viziuni fundamentale. Din multele 
cărți, sînt alese de fiecare dată una 
sau două prin care pot fi mai bine 
ilustrate aspectele lumii fizice, morale 
și istorice la Sadoveanu și în care 
concepția artistică se concretizează mai 
limpede. Sînt, astfel, identificate cinci 
componente de bază, dintre care două 
(natura și durata istorică) există de 
sine stătător, ca niște „realități subte
rane și imuabile ale operei", iar trei 
sînt constituite din antinomii (natură/ 
om, natură/civilizație și trecut/prezent). 
Cum se poate constata, criticul nu ezi
tă a încerca să prindă opera sadove
niană într-o schemă în fond foarte 
simplă. Nimic nu e în schema Iui pe 
de-a-ntregul nou, în afară de schema 
însăși. Mircea Tomuș o vede, apoi, nu 
în chip static, ci ca pe un soi de motor 
ideologic și artistic al literaturii sado
veniene, alimentat de tensiuni și con
tradicții. Antinomiile nu sînt simple 
polarizări (de o parte natura, de alta, 
civilizația etc.), ci expresia unei creati
vități, cum spune criticul cu un ter
men „inventat", mi se pare, de Cara- 
costea, de un tip special, fondată pe 
nemijlocită trăire și. nu pe contactul 
livresc. Revine de cîteva ori ideea ca
racterului de „proces viu", de simțire 
și trăire, pe care l-ar avea la Sado
veanu însușirea artistică a realului. 
Această idee este interpretată cînd ca 
spontaneitate, și opusă culturii, cărtu- 
rărismului, cînd pur și simplu ca o do
cumentare necesară înainte de a scrie, 
în primul caz putem discuta. Eu sînt 
de altă părere și am subliniat mai 
des la Sadoveanu imaginația cărții de
cît experiența (sau experimentarea) 
vieții : n-am extins-o însă abuziv la 
operele de tinerețe ; poate că nici Mir
cea Tomuș nu trebuia să excludă li
vrescul din operele bătrâneții. în al 
doilea caz, a trebuit să recitesc spre a 
fi sigur că nu greșesc : a avut oare 
Sadoveanu „nevoie de experiența înalt 
concludentă a călătoriei în Olanda, cu 
tot ce a urmat din ea pe linia acumu
lării de viziuni, de fapte trăite și, mai 
ales, de prejudecăți de valoare asupra 
personajelor și faptelor de viață" spre . 
a-și fixa concepția despre natură și 
civilizație, primitivitate și moderni
tate ? Opera lui ne arată în fond alt
ceva și anume că s-a dus în Olanda 
eu această concepție gata făcută. Tră
irea nemijlocită n-a jucat nici un rol. 
Din chiar studiul lui Mircea Tomuș eu 
am înțeles că cele cinci componente 
(deci și aceea invocată în pasajul de 
față) nu au un caracter dobândit și nu 
s-ău formulat prin experiență, ci sînt

Al. Cerna-Râdulescu 
înainte de proverbe 
(Editura Cartea Românească, 1978)

• GAZETAR remarcabil, inițiat în 
meserie încă din timpul liceului, Al. 
Cerna-Rădulescu a avut prilejul să cu
noască nu numai viața literară a vremii, 
ci și biografia unor scriitori pe care o 
face cunoscută într-un original volum, 
intitulat Arbori din tara promisă (1972). 
Cunoscut și ca poet prin versurile răspîn- 
dite sporadic prin revistele vremii, scri
itorul și gazetarul își strînge poeziile în 
volum tocmai acum, după., ce experiența 
i-a stilizat emoția. Sub titlul prețios 
Înainte de proverbe, placheta lui Cerna- 
Rădulescu Conține poezii auteht.ice prin 
încrîncenarea lor latentă, sesizabilă în ■ 
pofida seninătății clasiciste, a „perfecțiu
nii" formale. . Stilizarea dramatismului 
prin expresia ireproșabilă nu înseamnă 
însă și anularea lui. E un fel de parado
xală adîncire prin sentimentul alegoric ;. 
tensiunea devine astfel un fel de contra
punct emoțional aplicat „idilei" rafinate, 
o „morală" vitală Care dizolvă atmosfera 
grațios-fantastă a poemului : .... Și s-a
oprit, careta, purtată-n trap ușor / Prin/

un fel de matrice originară. De acega 
(Mircea Tomuș dixit) această operă 
nu are evoluție și nu crește prin adău
gări succesive de inele, ci prin reluarea 
și adâncirea unui „principiu inițial și 
etern". Dacă e așa, atunci „experimen
tarea" ori „verificarea" nu constau în 
trăire, ci în exemplificare : viziunea 
asupra Olandei se exemplifică prin că
lătoria în Olanda. Prea este accentuată 
„trăirea" aceasta ca să nu devină sus
pectă : ... important pentru creativitatea
sadoveniană rămîne procesul viu al 
experienței trăite. Concepția despre 
natură n-a fost adunată din stimabile 
opuri, ci în farmecul irepetabil al clipei 
trăite, prin contemplare și autoobser- 
vație’, dar, mai. ales prin punerea în lu
crare a resurselor proprii de emotivi
tate și participare". Este că și cum 
am afirma că Sadoveanu se documenta 
la vânătoare și pescuit pentru Țara de 
dincolo de negură sau Împărăția ape
lor. Dar el nu e Ionel Pop. Vladimir 
Streinu . spune sugestiv că mergea la 
speța vânatului, nu la exemplar.

MULTE observații sînt de reți
nut în studiul lui Mircea To
muș. Natura nu e, la Sadovea
nu, decor, nici acompaniament 

al trăirilor umane. Ea este subiectul 
unor întîmplări independente. Există 
chiar o incompatibilitate între lumea 
omului și lumea viețuitoarelor celor
lalte, ori a fenomenelor naturale ; 
simpatia scriitorului înclină spre 
ultima. Cosmocentrism, nu antro
pocentrism, ar fi mai simplu a spune. 
Punțile între om și natură sînt 
copilăria (cu inocența ei), pescuitul și 
vînatul. Opoziția natură/civilizație a 
mai fost, și ea, semnalată, ca și, din 
nou, înclinarea lui Sadoveanu spre unul 
din termenii ei, dar Mircea Tomuș își 
ia cam multe precauții spre a o afirma 
răspicat. Pe de o parte, el vorbește de 
antinomii, pe de alta, prin însuși stilul 
criticii sale, nuanțează atît de mult lu
crurile îneît distanța dintre poli se mic
șorează simțitor și nimeni nu mai poate 
protesta contră afirmației ca atare. îl 
admir într-un fel pentru modul cum 
reușește să înoate. în apele pline de mîl 
ale acestor controversate probleme fără 
să le tulbure deloc ! îmi lipsește cu 
desăvîrșire această, știință. Fiind vorba 
de antinomiile natură/civilizație și tre- 
cut/prezent, Mircea Tomuș pune tabla 
specială de valori a lui Sadoveanu pe 
seama unei adeziuni mai mult poetice 
la întîia serie de tenmeni : dar este aici 
un pleonasm critic mai curînd decît o I
explicație („coeficientul de subiectivi
tate" nu explică în fond nimic) ; și

cețurile nalte, la scara din pridvor. / / Doi 
cai rodeau, in spume, zăbalele coclite, / 
Argintul dimineții zdrobindu-1 șub co
pite, //îi sugruma în friie cu greu un 
vizitiu, /Pe care nu-T văzusem, dar îl 
știai și-l.știu. / Cum secerai cu ochii 
micsandreie-n grădină, / Careta o chema- 
sei și n-ai fi vrut să vină. // De lingă 
stîlpul casei în struguri înecat / Ti s-a 
desprins piciorul încet și-ai lunecat. / / Cu 
pașii feciorelnici ai lunecat pe trepte, / Să 
nu-ntîrzie nunta și mirele s-aștepte. /. . ./ 
Rărrfas pîhdar la umbra pridvorului de- 
acasă, / Aștept și eu careta trimisă de 
mireasă" (Careta). Predispus la meditație, 
poetul rămîne mai întotdeauna intr-un fel 
de contemplație resemnată ; de aceea, 
„colindele" sale șînt un fel de jeluiri 
evanescente căci sub ritualizarea expre
siei se ascunde atitudinea estompată.

Remarcabil versificator. Al. Cerna- 
Rădulescu excelează cu precădere în 
poezia ritmată, cadențată, unde obține so
rturi melodioase fie prin rotunjirea versu
rilor. fie prin ritmul interior, în felul 
arghezienei Har : „Vlaga să ți-o dobîn- 
dești întreagă, / Pajură cu aripa ' betea- 
gă, / Rupe lacomă din carnea mea, / La
crimile / ia-mi-le / și bea" (Basm). 
Atmosfera predilectă a acestor poezii este 
cea a unui autohtonism șlefuit, dublat de 
fiorul naturist (Rodire) ori de nostalgia 
patriarhală (Cină). Fie că e vorba de 
retrospectiva folclorică ori de cea istorică, 
primatul e al sentimentului și nu al vi
ziunii. Poezia nu amplifică meditația, ci 

chiar de ar fi o explicație, ea n-ar ține 
loc de justificare, „Liniile de evidență" 
ale raportului trecut/prezent sînt bine 
scoase în relief. Fără a fi noi, aceste 
lucruri sînt juste. înțelesul altora îmi 
scapă. Există, în vreo carte a lui Sa
doveanu, evocată perioada pre-dacică 
(așa cum aflăm la pagina 115) ? Apoi : 
nici Paștele blajinilor, nici Nopți de 
Sînziene nu-și situează acțiunea în 
trecut, ca să putem explica astfel (p. 
118) faptul că haiducul își găsește or
ganic locul în această lume.

O dificultate majoră ridică inter
pretarea Baltagului, printre cele mai 
curajoase din studiu. Mircea Tomuș 
înlătură mai întîi ideea dă romanul ar 
sta pe actul justițiar. Esențial ar fi 
altceva și anume împlinirea ritualului 
menit a umple golul lăsat de moartea 
lui Lipan. Criticul polemizează cu 
Mircea Eliade : ritualul, la Sadoveanu, 
nu implică obligatoriu sacrul ; specifi
că la el este tocmai, cum să zic, pro
fanarea sacrului. Cred că ideea în 
general se poate susține. însă apar 
două probleme. Una privește chiar le
gitimitatea dezacordului cu Eliade, care 
înțelege prin societate arhaică, în care 
ritualul are caracter de sacralitate, o 
societate preistorică. La Sadoveanu, 
societatea arhaică e o noțiune cu totul 
relativă. E vorba de o arhaitate alterată 
istoric. Mai importantă e a doua pro
blemă. Mircea Tomuș se pune singur 
într-o contradicție. Căci iată nu putem 
admite că ritualul sadovenian s-a desa- 
cralizat, ca și lumea în care el se îm
plinește, și în același timp, că scopul lui 
este de a umple un gol existențial. A- 
ceastă umplere presupune un fel de 
reîntoarcere și de reluare a vieții din 
punctul unde s-a oprit odată cu crima 
și este esențial simbolică.: iar simbo
lismul ei trimite la spațiul sacru al 
mitului. Săvîrșirea ritualului permite, 
magic, vieții suspendate prin omor să 
reînceapă să curgă. Acest simbolism 
n-are însă nici un sens într-un spa
țiu profan. E mai cuminte să spunem 
că rațiunile Vitoriei sînt simplu uma
ne, ca și ritualul ce a devenit doar o 
cutumă.

Studiul lui Mircea Tomuș e serios și 
util. Oarecare exces de protocol îl face 
pe alocuri pedant stilistic, mai ales, că 
nu toate lucrurile sînt noi. Criticul are 
însă o mare experiență și-i reușește 
acum mai bine ca niciodată sinteza : 
cu atît mai meritorie cu cît nu e ușor 
să strîngi într-un . mănunchi diversita
tea de aspecte ale unei opere atît de 
întinse ca aceea sadoveniană.

Nicolae Manolescu

hieratizeâză reacția afectivă- Secvențele 
pillatiene din Belșug sînt alteori „spiri
tualizate" în maniera lui A.drian Maniu : 
atmosfera se transformă în tensiune, sen
zația în stare de spirit, descrierea în me
taforă : „Mi-e via năpădită de flăcări și 
rugine, / Răstavul dintre rînduri se 
dovedește-ngust : / Pe lujerul de viță 
stau ugerele pline / De soare, și de lacrimi 
răstălmăcite-n must" (Toamnă). In aceas
tă alternantă .stă. de fapț întreaga sub
stanță a poeziei lui Cerna-Rădulescu : 
tiparul clasic, tradițional este. în perma
nență amenințat de metafora neliniștită 
ori de imaginea îndrăzneață. Poetul pare 
că-și reprimă chiar „izbucnirea" poetică, 
preferind transcrierea „pudică", deși orgo
liul său nu rămîne camuflat. într-un fel, 
versificația surclasează sensibilitatea și 
frământarea provocată . de nostalgie : 
„Cînd, pe sleite aripi de ierunci, /.. Va- 
ncepe ziua mea să se coboare / în seara 
fără flori și fără fluturi — Tu cată, 
fiule, să vii atunci / Din nou la rădăcini 
și la izvoare. / Nu ești dator sandalele 
să-ți scuturi, /.../ Și-ntotdeauna să-ți 
aduci aminte / Că pasu-n dușmănie apă
sat, / Aici sfărîmă os străbun. 7 Și doare 1“ 
(La rădăcini).

Sub aparenta unui paseism psihologic, 
poeziile conturează prin proiecția senti
mentului efigia poetică a autorului care 
oscilează între confesiunea frustă și 
decenta expresiei.

Radu G.ȚeposuMlrcea Tomuș, Mihail Sadoveanu, Edi
tura Dacia, 1978.



Poezia unui critic

UN CRITIC și un istoric literar 
care publică un volum, sau 
mai multe, de poezie, nu este, 
în nici o literatură, o surpriză, 

faptul fiind destul de frecvent. Poate 
mai frecvent decît cazul, contrariu, de 
absență a volumelor poetice la critici. 
Pentru această din urmă categorie 
exemplele sînt mai anevoios de găsit, 
în literatura noastră exemplelor Iui 
Pompiliu Constantinescu, Șerban Cio- 
culescu și, probabil, Bogdan Duică cu 
greu li se mai pot adăuga altele. Și 
asta pînă la proba contrarie, căci, în 
ciuda declarațiilor ferme din partea 
unora (ca Șerban Cioculescu), nu este 
exclus ca posteritatea să dea la iveală 
versuri sau chiar volume confidențiale, 
„a tiroir“ ale acestora. Surpriza, în ca
zul lui Ion Dodu Bălan, este aceea că 
un asemenea volum sosește destul de 
tîrziu, după o îndelungă practică pe 
tărîmul critic în care, de exact un sfert 
de veac, autorul ne-a obișnuit să-l 
aflăm la postul său. Căci, de regulă, 
poezia premerge criticii sau îi este si
multană, ca în cazul lui N. Iorga, Ovid 
Denșusianu, Sextil Pușcariu, N. Davi- 
descu, Perpessicius, I. Negoițescu, Dan 
Laurențiu, șa. Cazul lui Ion Dodu Bă
lan *)  aduce cu cele ale lui Mihail Dra- 
gomirescu, Tudor Vianu, Constantin 
Ciopraga sau Dumitru Micu, toți, din 
cîte se vede, universitari, ca și autorul 
Neliniștii fîntînii, ceea ce poate duce la 
bănuiala că poezia, ca un mod de trăi
re intimă, inhibă spovedania publică în 
cazul celor cu profesii „serioase", „so
bre". Ispita stăruitoare a poeziei, ane
voios detectabilă în cazul unui spirit 
critic geometric, ca al autorului Știin
ței literaturii se poate însă ușor desluși 
la criticii nedogmatici, liberi în mișcări, 
neterorizați de ..metodă", și între ei se 
află și Ion Dodu Bălan, în ale cărui 
texte critice întîlnim nu o dată pagini 
entuziaste, chiar lirice, confesive. Criti
cul este, altfel spus, un spirit viu, ne
sterilizat de obligațiile breslei și era. 
prin urmare, de așteptat, ca o asemenea 
atitudine în critică să îmbrace și forma 
poeziei. Iată de ce, din momentul în 
care criticul poet a început să publice 
poezii în presa literară, faptul n-a sur-

*) Adrian Beldeanu, Floarea de fin, 
Editura Eminescu, 1973.

*) Ion Dodu Bălan, Neliniștea fîntînii, 
Ed. Eminescu, 1978. 

prins pe cei care-1 cunoșteau îndea
proape.

De obicei, cel puțin aceasta e opinia 
comună, criticii fac o poezie livrescă, 
altfel spus ei cîntă lumea cărților, adi
că „realitatea secundă", de Ia ale că
rei motive și impulsuri inițiale por
nesc. Poezia, pentru un critic, poate să 
însemne, pe de o parte, competiția cu 
poeții analizați, pe de altă parte, o au- 
toverificare sau un experiment în or
dinea cunoașterii tehnicii poetice la 
care se referă, de atîtea ori,~m exege
zele ce le întreprind. Ideea că poezia 
ar fi pur și simplu o „meserie" n-a 
ocolit nici pe critici eminenți, ca 

Boileau, care credea că stăpînind „me
seria" poți face poezie. Motivele cărtu
rărești, din literatură sau istorie, nu 
lipsesc la Ion Dodu Bălan care cîntă 
pe Ulisse, pe Alexandru cel Mare, pe 
Don Quijote, evident în legătură cu 
felul în care imaginea lor ni se trans
mite si de aceea e normal ca asemenea 
poezii să se convertească în meditații 
existențiale, cum este cea intitulată 
Alexandru cel Marc murind, în care se 
dezbate, poetic firește, tema puterii, în- 
tr-o modalitate destul de apropiată de 
Monolog în Babilon al lui Al. Philippi- 
de. în timp ce Tristețea lui Ulisse este 
folosită ca motiv al dezrădăcinării, atît 
de propriu poeziei ardelene de după 
1900, puternic preluată în semănăto- 
rism și poporanism, foarte frecventă 
mai ales la Șt. O. Iosif și Octavian 
Goga. Iată cîteva versuri edificatoare : 
„Povară grea-i singurătatea, / Mult 
mai .amară decît moartea / Și dintre 
toate cea mai grea, ! O stîncă pe ini
ma mea, / E-nsingurarea printre-ai 
mei, ! în văile de la Vaidei. / Singur, în 
mulțimea mută / Eu vorbesc, ea nu 
m-ascultă. / Simt că li-s străin cu gra
iul, / Că nu mă mai știe plaiul I Un- 
de-au rămas urmele / De copil cu tur
mele". Și cu această poezie am intrat 
în universul propriu al Neliniștii fîn
tînii, care este în primul rînd universul 
poeziei ardelene. Cîntarea satului pă
răsit, al cărui nume, Vaidei, apare în , 
volum de cîteva ori, cîntarea bătrîni- 
lor satului, a bunicilor, părinților, mai 
ales a mamei (în Scrisoare regăsită, 
viz’bil coșbuciană, sau în Mîinile ma
mei) se pot întîlni frecvent, în aceeași 
tonalitate nostalgică, uneori chiar cu 
sentimentul redempțiunii. Și, dacă 

omagiul adus bunicilor, părinților sau 
rudelor, satului și naturii rustice, mai 
ales sub unghiul valorificării morale, 
vine din mentalitatea ardeleană, poe
ziile despre soție sau copii ne trimit la 
alt spațiu poetic, anume la Cărticica de 
seară a lui Arghezi. Iar dacă „bătrîna 
casă din pridvor", cu „busuiocul la 
oglindă", cu senzația tristă că „e mult 
de-atunci“, că totul pare neverosimil, 
„o poveste" trimit automat la Iosif sau 
Goga, cele mai multe poeme, în orice 
caz cele mai caracteristice și mai izbu
tite ne îndreaptă către Blaga, adevă
ratul spirit tutelar. însuși titlul volu
mului, Neliniștea fintinii, pare o ilus
trare a viziunii întoarse către adîncuri, 
către acele mume originare (Urmutter) 
care, prin reverberație, pot face vă
zute miracolele lumii „de deasupra". 
Nu întîmplător, Ion Dodu Bălan își 
alege drept motto al cărții sale urmă
torul catren postum blagian : „Zodii 
sînt și jos sub țară, / fă-le numai să 
răsară. ! Sapă numai sapă, sapă / pînă 
dai de stele-n apă".

în acest sens poemul Fîntîna cu ste- 
le-n apă este cel mai ilustrativ din vo
lum și dacă poetul nu s-ar fi lăsat fu
rat de unele actualizări, ce puteau foar
te bine deveni poezii independente, 
reușita ar fi fost totală. Și așa, însă, o 
anume inflexiune cotrușiană a versului 
și o decizie a expresiei relevabilă, de 
asemenea, lui Cotruș sînt întrutotul 
citabile : „De demult... / De ani, de se
cole și de milenii, / De cînd ni 
s-a-mpletit povestea / în scurgerea eter- 
nă-a vremii, / Ascultăm la pămînt / 
Murmurul izvoarelor plîngînd, / Ascul
tăm cu ochii arzînd / Și visînd / Fan
tastice fîntîni. / Ascultăm dar numai 
unul aude / în adîncuri, șușotind, apa, / 
Și lovește deasupră-i țărîna cu sapa. 1 
Ca într-un ritual inițiatic / Săpăm cu 
uneltele, / Scormonim cu mîinile, / 
Sfredelim cu gîndul / Fîntînîle, / în 
straturi de pămînt / Și de timp, / în 
suflet, adînc, / Sfredelim / Scormonim / 
Și săpăm, / Asudați, / Obosiți, / Chi- 
nuiți / de o stranie sete / Pînă cînd 
țîșnesc izvoarele, / în care se culcă 
soarele, / Și-n apa lină / Ne privim 
chipul / Schimbător, / tremurător, / în
fricoșător, / pe care-1 sparge ca pe-o 
oglindă / un strop de lumină, o boabă 
de ghindă, / din zarea cea mare, / că
zute, ca din întîmplare..." Umanitatea

umilă, sub raportul ierarhiei sociale, 
dar eroică prin faptele ei, cea care 
„duce în spinare" strălucirea acest>> 
lumi este cîntată într-o poezie excelen
tă, Modestul demiurg, un frumos imn 
adresat eroului necunoscut al vieții, 
care este, prin munca lui, dascălul tu
turor : „La el ar trebui să coboare, / 
sau, poate, mai bine, să urce filozofii / 
să învețe ce e viața și moartea / și-nțe- 
lepciunea ; / ce e bine. / Ce e rău, / ce 
e prea mult / și prea puțin, / ce e cum
pătare / sau desfrîu ; / Ce e iubire /și 
ură. / ce-nseamnă să suferi. / să-nduri / 
și să taci...". Multe poezii sînt scrise în 
metrul clasic, respectînd regulile pro
zodiei tradiționale verificate și trebuie 
spus că Ion Dodu Bălan dovedește ade
vărate virtuți în versificare. Și, ca o 
demonstrație, parcă, a virtuozității 
„tehnice" ne oferă și o poezie edifica
toare. Aliterație, un adevărat model 
pentru cei care vor să-nvețe această 
metodă care, cum se știe, stă la baza 
poeziei germane. Cităm cîteva „alite
rații" : „Timpul trece trist, tăcut, / Ne
știut și nevăzut / Tîrînd tristeți din 
trecut / Și se duce nu știu unde / Du- 
cînd dor în dungi de unde / Unde-a- 
junge, oare, unde... ?“

Al. Piru are dreptate descifrînd în 
autorul volumului Neliniștea fintinii 
„un poet". N-ar fi exclus ca noua carț^ 
a lui Ion Dodu Bălan să-i acapareze 
preocupările. Părinții care nasc mai 
tîrziu copii devin ușor robi ai acestor 
odrasle.

Pompiliu Mareea

„BarochisrrT și reflecție
VOLUPTUOS „picturală", ema

nație a unei percepții carac
teristică prin vizualitatea ei, 
așa-zicînd, prodigios barocă, 

adesea, poezia scrisă de Adrian Bel- 
deanu nu-și refuză totuși apetitul pen
tru formele poetice avînd un tipar prin 
excelență constrîngător, un tipar, așa
dar, ce reclamă de la sine rigoare pro
zodică și lapidaritate maximă în ceea 
ce privește structura metaforică a poe
mului. Din această confruntare oarecum 
stranie dintre predispoziția, probabil, 
temperamentală, pentru somptuozitatea 
imaginar-descriptivă — întrucîtva, în 
tradiție impresionist-imagistă — și 
voința de autodisciplinare prin apel la 
serviciile unor specii poetice precum 
sonetul și rondelul, al căror cuvînt de 
ordine, se știe, îl constituie austeritatea 
împinsă la obstinație, s-au zămislit în 
cea mai mare parte pi-imele patru cărți 
de poezie ale Iui Adrian Beldeanu : 
Vitralii cu păsări (1967), Corrida (1969), 
Variațiuni pentru speranță (1970), Cea
sornicul de aer (1974). Cu deosebire, ul
timele două volume fac dovada unui 
asemenea efort de potențare prozodică 
a materiei poetice, semn că autorul va 
fi fost, desigur, receptiv la observația 
critică potrivit căreia, în primele sale 
manifestări lirice, el s-ar fi arătat a fi 
„un creator de peisaje, de interioare și 
uneori de schițe", cu alte cuvinte, „un 
constructivist moderat, voluntar sau prin 
lipsă de suflu" (Marian Popa). La prima 
vedere, s-ar părea că în ultima sa 
carte*)  poetul abandonează cu bună 
știință febrilul travaliu experimental 
din Variațiuni pentru speranță și Cea
sornicul de aer. Aceasta, întrucît, din 
nou, poemul se structurează în virtutea 
liberei revărsări a versurilor, benefi
ciind din plin de propria-i capacitate 
extensivă care, evident, la rîndul ei, 

stimulează la .jocuri" descriptiv-cro- 
matice dintre eele mai plăcute imagi
nativului poet („Naiul din ramuri aș
teaptă strigarea rodului / prin duiumul 
livezilor — / livezile cu porți de Voi
vozi, cu stîlpi de stejari / în pieptare de 
sori și în genunchiere de luceferi — / 
livezile cu porți sub acoperiș din zale de 
șindrilă / proptite în scoabe prelungi / 
ce-și licăre tăișuri oțelii de sabie și 
crez / din buni / și străbuni, / în năvo
dul de dălți și-n cioplitura coamelor 
de cai". Pe de altă parte, însă, 
comparativ cu ceea ce se petre
cea altădată — luînd seama fie 
și numai la exemplul de mai înainte —, 
nu putem să nu sesizăm prezența subia
centă a unor efecte salutare cu privire 
la sporirea a ceea ce am numi funcțio
nalitatea reflexivă a metaforei plastice, 
ca urmare a efortului de autoconstrîn- 
gere făcut anterior. De altfel, însăși îm
prejurarea că volumul Floarea de fin, 
ca substanță, gravitează, programatic, 
în jurul a trei „suprateme" poetice din 
capul locului alese este semnificativ în 
același sens.

Cele trei cicluri ce dau conținut su
marului (I. Cantemirene, II. Casa de 
aer, III. Dacia Magna), ca sursă de in
spirație, închid în cercuri relativ auto
nome fondul tematico-problematic, pri
vit în sine, al cărții. în totul, Cante
mirene are înfățișarea unei suite de 
adnotații quasiprofane la opera strălu
citului voievod moldav, de aici rezul- 
tînd parafraze poetice de tot libere, în 
care autorul își contemplă propriul eu. 
Actualitatea actului de rescriere, din 
unghi existențial, aici e de aflat : „Car
nea trupului e ca floarea de fîn, / slava 
mea — un grîu ăl cîmpului —, / mă . 
asemăn arborelui aplecat la izvor / și 
poate frunza ochilor / și poate vlaga 
trunchiului răsucit înspre ceruri / nu 
se va usca niciodată ; / căci voi privi 
numai spre cel înțelept / spre cel cu ba
lanța / năzărindu-i-se prin vis drumu
rile limpezi, / ori potecile din dedesubt. 

/ Dragoste, dragoste a mea, / tîmplă ne
prihănită, / află dar cum calc, / căile 
celor fără de zare / duc înspre moarte 
stîrpind pomenirea cu zavistie și cu su
net" (Osia trandafirului). De luăm bine 
seama, .Adrian Beldeanu propune aten
ției o posibilă replică — în planul „fi- 
losofiei vieții" — la aceea insidios ego- 
tistă postulată de „melanholicul" perso
naj al lui Eugen Barbu din Princepele ; 
cinic-estetizantei sete de putere a aces
tuia îi este opus codul unei etici adînc 
umaniste, nutrită de patetic-detașata 
înțelegere filosofică și practică (în ordi
nea experienței istorice) a rosturilor 
vieții. Păcat că, în cadrul acelu
iași ciclu, poetul nu rezistă tenta
ției de a insera și cîteva încercări cu 
totul neizbutite, dat fiind retorismul de 
circumstanță ce le străbate de la un 
capăt la celălalt („Precum steaua / prin 
care cerul se rotește din gînduri / ni
ciodată clătinîndu-se, / la fel mă în
demn întru statornicie cu podoabele să- 
vîrșite / născut în nevinovăția de sine, / 
purtînd salba zilelor în traiul sîrguin- 
cios. / Doar spre această țintă mă lu
minez și-mi caut cinstirea / în rîndul 
lucrătorilor cu neostenință (sic !) / și 
între oștenii ce biruie..." — Oștenii).

în bună măsură, poemele cuprinse în 
al treilea ciclu, Dacia Magna, se sustrag 
neajunsului în cauză datorită vi
ziunii fastuos barochiste din a 
cărei perspectivă poetul își aproprie 
diversitatea leit-motivelor circumscrise 
etnologiei autohtone, Porți, poemul ci
tat la început, constituie o asemenea 
mostră. în Casa de cer, al doilea ciclu 
al cărții, am spune că autorul ia pe 
Cont propriu leit-motivul fundamental 
din Cantemirene, în sensul raportării 
acestui leit-motiv la datele unei bio
grafii spirituale validate din unghiul 
experienței individuale. Avem de-a face, 
prin urmare, cu o suită de „adnotări" 
la un ipotetic „jurnal ințim". captivant, 
nu o dată, prin sinceritatea confesiei, im
pregnată, din cînd în cînd, de pîclele

unui spleen neobacovian surprinzător: 
„Cîteva zile mecanice, zile și ziua de 
joi ca un tonomat — / înalț o suliță de 
plante pînă la cer, / înalț o suliță rănind 
pielea cerului — / zeul albastru sînge- 
rînd peste nebunia fiecăruia... / Am tras 
de șnurul fals al unei draperii nepăsă- 
toare / și îmi privesc viața golită de 
încă o iarnă, / de încă o iarnă cu teme
rile adînci ale sufletului / pentru un alt 
exchinox", ș.a.m.d. (Ziua de joi).

Pe lîngă atît de păgubitoarele recidive 
ale declamativismului patetic, apeti
tul pentru construcțiile metaforice stri
dent factice formează un alt neajuns ce 
se cere cît mai repede înlăturat: 
„iar suveicile de glod înnoadă suflet 
schimbîndu-se / în stoluri perdeluite 
de rîndunele ; — / e un văzduh / al în
tocmirii de zbor / în capiștea lui sep
tembrie / cînd vin la sorocitul prag 
înfriguratele potire / cu un galben de 
cantalup" (s.n.).

Floarea de fîn este un volum ce atestă^ 
prezența unei vocații poetice al cărei 
exponent dovedește că e conștient 
de realele sale virtuți.

Nicolae Ciobanu



„Virgule" de
Dumitru Radu Popescu

Dumitru radu popescu ede 
mai multă vreme un nume de
finitiv în proza și dramaturgia 
românească, dar iată că primul 

volum de publicistică l-a scos relativ 
tîrziu, de abia la 43 de ani. Se numește 
Virgule •), acest volum masiv și dens, 
sugerîndu-se deci, din titlu, că nu do
rește să lăcătuiască nici una din proble
mele ce le expune.

E o carte ciudată, anevoie clasifi- 
cabilă. Am zis că e de publicistică, 
fiindcă sînt în ea reportaje și articole 

-de evocare ; dar e deopotrivă și un pa
sionant jurnal de creație, deoarece oferă 
unele chei pentru cei ce intenționează 
să pătrundă în universul operei; cu
prinde momente de geneză a unor ro
mane ; povestește cum a fost descoperit 
subiectul dramei poetice Andilandi ; 
cum s-a creat portretul unui popor în 
piesa Muntele ; ce înțeles are personajul 
Păcală în filmul cu același nume ; care 
e semnificația mitului păsării, atît de 
frecvent în scrierile celui ce a dat sce
nei O pasăre dintr-o altă zi. Pasărea 
Shakespeare, personajul Pasăre din Pi
ticul din grădina de vară ; își spune cîte 
o părere despre cîte unul din reproșu
rile ce i-au fost prea adesea adresate.

, își spune părerea referitor la propozi
țiile admonitive ale altora, nu intră cu 
ei în polemică fiindcă nu l-au priceput 
într-un loc ori s-au făcut că nu-1 pricep, 
sau l-au reprobat. în felul acesta, scri
itorul, care cu atîta pudoare furnizează 
parcimonioase date autobiografice, dez
văluie fără voie principalul: faptul că 
e un caracter.

Dacă citești cartea cu luare-aminte — 
și e una din acelea ce nici nu se pot citi 
altcum — observi că e și o culegere de 
studii teoretice. Evident, sînt studiile 
unui scriitor, mărturii într-o largă și 
cuceritoare libertate a expresiei, cu un 
viguros accent participativ, fără nimic 
specios. Pulsează în ele un crez pătimaș, 
avînd ca pivot adevărul (un eseu se și 
numește Adevărul în teatru), adevărul 
curat și direct, antidogmatic, repulsiv 
față de fetișuri și neîngrădit cg formule, 
acestea niciodată univoce. Palpită de 
asemeni în filele cărții patriotismul. Uh 
patriotism luminat, antele, venind din 
contopirea autorului cu eroii săi cei mai 
buni și mai drepți, în lutul sacru care 
ne zămislește neconteniț, pe toți, în 
veac.

Pentru Dumitru Radu Popescu, con
strucția unui personaj reprezintă un 
suiș întortochiat, în cel puțin trei 
trepte: căutare, cunoaștere, conștiință. 
Cunoașterea e socotită un proces extrem 
de meandrat, niciodată rectiliniu, dar 
de un etern sens ascendent, caracterizat 
prin incluziuni ale unor adevăruri mari 
și ale unor adevăruri mărunte, ale unor 
fapte normale ca și ale unor excentrici
tăți, cu determinări exprese și cu în- 
tîmplări fără noimă. Sub unghi estetic, 
scriitorul e ostil îndemînărilor meșteșu
gărești, vorbind la un moment dat des
pre „vulnerabilitatea perfecțiunii" vă
zută ca frumusețe stearpă cu dimensiuni 
canonizate de riglă și compas.

Articolele despre teatrul românesc de 
azi sînt cele mai generoase dedicații 
dăruite de un dramaturg confraților, 
regizorilor, actorilor, în publicistica spe
cializată a ultimilor trei decenii. După

ziile. cele douăsprezece, din cărticica 
Ilenei Zubașcu. Impresionantă este natu
ralețea aproape brutală a expresiei. Reali
tatea existențială e transcrisă în litera ei, 
transfigurarea poetică fiind o consecință, 
si ea naturală, a asumării acestei reali
tăți. într-un fel matur, fără schimonoseli 
Si iluzii ieftine. în contra romantiozitătii 
comune dar în favoarea unui romantism 
aspru și glacial la suprafață, cald și în
văluitor pe dedesubt : „Sînt directoare de 
scoală / într-un sat prăpădit între dea
lurile / din Tara Lăpușului / / Sînt fe
meie deplină / si versurile mele / nu s-au 
născut prin cezariană / / Nu vreau să vii 
ca un cavaler răpitor / să mă duci într-o 
tară străină I îmi doresc un bărbat / să 
muncească alături de mine / si să ră- 
mină / / îti întind brațele bătucite de 
muncă / si sinul înflorit de țărancă / / 
Vino, luptătorule / în dorul meu pururi 
să te astîmperl / ca un copil într-o bancă". 
Un neobosit spirit de acțiune în raza 
altruismului social domină in poezii, vo
ința de a fi mereu tu însuți și curajul 
devoțiunii pentru ceilalți se conjugă in
tr-o cuprinzătoare viziune maternă, poe
tică prin tensiunea deconsp'rată de cu
vinte și, iarăși, prin firescul și violența 
trăirii printre fenomene : „în Maramureș / 
adun copiii la scoală / ca bucatele / în
tr-o gură flămîndă / / Trag ca o minză 
neînvățată/ carul cu otavă din văile lu
milor / prins de hamurile nervilor mei / / 
în Bărăgan si Moldova / laptele sinilor 
mei irigă / ogoarele secetoase / în Deltă 
alerg între satele izolate / ca de la o fe
meie gravidă la alta I si mina mea subți- 

părerea mea, se face chiar oarecare 
exces de generozitate cu omagii nu 
întrutotul și de toți meritate. Dar re
țin întotdeauna caracterizările origi
nale, ascuțite ale unor opere, orientări, 
personalități. Ignorat, pomenit evaziv 
și dubitativ, amendat cu severitate pro- 
fesoral-scorțoasă ori chiar denunțat pu
blic ca papistaș ideologic de unii colegi, 
autorul Acestor îngeri triști le răspunde 
tuturor cu un salut jovial de contuber- 
nalitate. Numai un caracter foarte pu
ternic poațe avea atîta tandră uitare și 
atîta magnitudine sufletească. Conside
rațiile adînci despre conștiința de lume 
și de sine a autorului român de azi îl 
implică, desigur, și pe el. tot astfel cum 
rîndurilor amicale despre tineri drama
turgi le-ar ședea bine alături de men
țiunea că el e unul din cei ce a contri
buit în mare măsură la botezul literar 
al multora.

O secțiune însemnată a cărții e con
sacrată unor artiști cu aureolă incon
testabilă, pe care autorul nostru îi 
conspectează ca personaje mitologice, 
într-o stranie și incitantă integrare a 
lor în operă, iar a operei în natură și 
într-un peisaj moral universal. Shakes
peare, Sadoveanu, Caragiale, Brâncuși 
sînt dăltuiți în blocuri de asociații și 
disociații, — rod al unei culturi asimi
late, nu constituită din citate adunate 
de alții, — sînt proiectați gigantic în 
cosmos ca niște tumuli planetari, semne 
ale dăinuirii umane într-un timp inde
finit.

Cît privește analizele comparative ale 
unor piese clasice, el6 au o acuitate cu 
totul deosebită. Sînt reexaminați — ca 
ființe vii, nu ca făpturi de vis —

relnică / trestie cugetătoare / pînă-n cot 
mi-o afund I in noroaiele caldelor naș
teri / / Ca tara aceasta / voi fi născătoare 
de genii / nu mai pot să mă-nșel / / Oa
meni. / acolo unde-i oarbă istoria / lua- 
ti-vă destinul în mină / si luminați cu el“. 
Poemele care anunță un poet „peste 
medie", cum ar spune algebristul pe care 
l-am mai citat nu o dată, sînt Așteptare 
si. mai ales. Intru totul, prea lungi spre 
a fi reproduse aici. dar. pentru peisajul 
poeziei tinere de azi. antologice. Rectitu
dinea discursului, franchețea semnifica
tivă a trăirii, firescul exprimării, aerul 
băiețesc, toate acestea sînt atributele în 
expresie poetică ale unei feminități orgo
lioase în modul ei autentic de a fi : „Voi 
sînteti învătatii lumii I sînteti oricum oa
meni cu scaune multe la cap / voi aveți 
bogății fără număr / în nume și în cu
vinte / vouă nu vă e teamă nici măcar de 
umbra voastră / voi învîrtiți lumea pe 
degete / voi țineți bănuțul luminii în pal
mă / voi stiti cum stă toaca în cer I pen
tru voi totul e la mintea cocosului / voi 
aveți uimitoarea putere / de-a îndruga 
zilnic verzi si uscate / cîte în lună si-n 
stele / si-n soare / dar eu biata de mine I 
stau ca un turture ce se topește / la strea
șină spiritului / / Săraca de mine, eu nu 
știu / decît să picur o dată la o mie de 
ani / cînd spun adevărul". Ileana Zubașcu 
(profesoară din Maramureșul istoric) este 
numele unui poet care există.

Laurențiu Ulici

Hamlet, victimă a trădării, Electra, vir
ginitate răzbunătoare. Regele Lear, 
idee justițiară, Dandanache. simbol al 
unei lumi epuizate de propria ei răsu
cire în loc. Examenul e săvîrșit cu pe
netrație psihologică. Se vede că autorul 
trăiește din nou, pe cont propriu, co
mediile și dramele eroilor ca în niște 
vaste procese redeschise la porunca 
expresă a timpului nostru.

Notez doar unele culori și forme ale 
materiei cuprinse în cartea numită Vir
gule. Menționez însă că. dincolo de ceea 
ce relatez, printre filele ei zboară nori 
de păpădie, plutesc păsări onirice. în
floresc lotuși, nechează cai care beau 
bere, capătă corporalitate, sarcasm sau 
îngîndurare, eroi despre care știam — 
sau ni se părea că știm — mai cu seamă 
ce vor, nu și ce sînt. Astfel că volumul 
se citește ca un roman. Și cu o plăcere 
rară, adică dintr-acelea care te obligă 
s-o împărtășești numaidecît și altora.

Valentin Silvestru

• 5.1.1922 — s-a născut Ion Tomo- 
ioagă-Maramureșanu.
• 5 1.1941 — s-a născut Alexandru

Grigorc.
• 5.1 1972 — a murii George Dan 

(n. 1916).
• 6.1.1802 — s-a născut Ion Heliade 

Radulescu (m. 1872)
• 6.1.1897 — s-a născut Ionel Teo- 

doreanu (m. 1954).
• 6.1.1932 — a murit iacob Negruzzl 

(n. 1842)
• 6.1.1940 — s-a născut Ion Iuga
• 6.1.1943 — s-a născut Ion Drăgă- 

noiu
• 6.1.1972 — a murit Dinu Bondi 

(n. 1905)
• 7.1.1881 — s-a născut Ion Minu- 

lescu (m. 1944)
• 7.1.1926 — s-a născut Mircea Sân- 

timbreanu
• 8.1.1915 — s-a născut Iosif Pervain
• 8.1.1915 — s-a născut Aurelian Tita
• 9.1. 1898 — s-a născut Alexandru 

Tietz.
• 9 1.1900 — s-a născut Henriette 

Yvonne Stahl
• 9.1.1905 — a murit Vasile Burlă 

(n. 1840)
• 9.1.1919 — s-a născut Const. Ghi- 

ban (m. 1959)
• 9.1.1934 — s-a născut Mircea

Tomuș
• 9.1.1948 — a avut loc fuziunea So

cietății Scriitorilor Români cu Socie
tatea autorilor dramatici, constltuln- 
du-se Societatea Scriitorilor din 
România, Zaharia Stancu fiind ales 
președinte.
• 9.1.1952 — s-a născut Richard 

Wagner
• 9.1.1961 — a murit Radu Clocu- 

lescu (n. 1901)
• 10.1.1493 — s-a născut Nicolaus 

Olahus (m 1568)
• 10.1.1799 — s-a născut Petrache 

Poenaru (m. 1875)
• 10.1.1920 — s-a născut Al. Cerna- 

Rădulescu
• 10.1.1927 — s-a născut Ion Sere- 

breanu
• 10.1.1932 — s-a născut Otilia Nico- 

lescu
• 11.1.1926 — s-a născut Leonid Di

mov
• 11.1.1929 — s-a născut Ștefan Bi- 

tan
• 11.1.1935 — s-a născut Domlțlan 

Cesereanu
• 11.1.1943 — s-a născut Florin Ma- 

nolescu
• 11.1.1957 — a murit I. U. Soricu 

(n. 1882)
• 11.1.1972 — a murit Eugeniu Spe- 

rantia (n. 1888)
• 12.1.1846 — s-a născut AL Lam- 

brior (m. 1883)

*) Dumitru Radu Popescu, Virgule, Edi
tura Dacia, 19 <H.

• CU o plachetă de numai 12 poezii 
debutează ILEANA ZUBAȘCU (Intru 
totul, Ed. Albatros), voce lirică de o ad
mirabilă prospețime, de un firesc al dic
țiunii cum rareori am intîlnit in vremea 
din urmă, poetă născută al cărei timbru 
se conturează prin opoziție cu dantelăria 
atît de făcută a modei curente si al cărei 
demers liric e susținut de sentimentul 
trăirii sub regimul lui ..ceva nou“ si de 
intuiția valorii poetice incluse în acest 
sentiment : „Ceva nou mă absoarbe, o 
nouă realitate / parcă altfel simt decît 
cei / ce poeți se numesc si-s pline / ham
barele cuvintelor de ei. / Nu cumva se 
intîmplă cu mine / o poezie firească / o 
poezie cu mult mai puternică / decit toate 
tiparele lumii Din păcate cititorul are 
la dispoziție mult prea puține texte pen
tru a se lămuri pe deplin. Și asta nu din 
pricina autoarei. Am citit manuscrisul 
Ilenei Zubascu si constat că. în raport cu 
el. broșura tipărită reprezintă o înjumâ- 
tătire si. pe alocuri, o trădare. Nu știu ce 
înalte exigente vor fi făcut să intre in 
acțiune patul procustian, sigur este însă 
că din ce n-a încăput în el destule ar fi 
făcut onoare plachetei. S-a mai întîmplat 
Si altora, mi se va spune. Asa este, dar, 
adunate la un loc, astfel de mici fatalități 
fac in cele din urmă un munte, sau numai 
un deal care strică imaginea unul întreg 
relief, altminteri armonios. Știm bine că 
si asta s-a mai întîmplat. drept care ches
tiunea rămîne de discutat. în nici un caz 
însă de ocolit ca si cum ar fi fără impor
tanță. Amin această discuție pentru un 
cadru mai potrivit si mă întorc la poe



Ion Băieșu

I
PERSONAJELE :

— VINATOR I
— vînator ii
— FEMEIA
— VÎNATOR III

La marginea unei păduri, într-un șanț, doi vinători. 
Vînător I este bătrîn. Vînator II este relativ tînăr, adică 
de aproximativ patruzeci de ani. Sînt în așteptarea vîna- 
tuiui, în sensul că puștile stau gata de tragere.

VÎNATOR II : Dacă ești amabil, colega, aș vrea să-ți 
pun o întrebare.

VÎNATOR I : Te rog.
VÎNATOR II : Ce vînăm noi aici 7

VÎNATOR I : Cum, ce vînăm ?
VÎNATOR II : Da, te-am întrebat ce vînăm.
VÎNĂTOR I : Păi dumneata ai venit la vînătoare fără 

să știi ce vînezi 7 !
VÎNATOR II : Mi s-a spus că e vorba de mistreți, dar 

că n-ar fi exclus să ne sară în față un iepure, un fazan 
sau o vulpe.

VÎNATOR I : Firește, unui vînător îi poate apare în 
față și un elefant, dar el, cînd pleacă la vînătoare, pleacă 
pentru un anumit vînat. în sensul că-și pregătește încăr
cătura armei fie pentru iepuri, fie pentru urși, sitari sau 
ciori. Nu pleacă la întîmplare. Asta ți-o spun în calitatea 
mea de vînător bătrîn. Vînez de cincizeci și cinci de ani. 
La vîrsta de patru ani am omorît o vrabie cu praștia.

VINATOR II : Te rog să nu fii rău sau ironic cu mine. 
Am să-ți fac o mărturisire penibilă : eu vînez azi pentru 
prima oară în viața mea.

VÎNATOR I : Fii serios !
VÎNATOR II : Pe cuvîntul meu ! Deși am aproape pa

truzeci de ani, merg pentru prima oară la o vînătoare.
VÎNĂTOR I : Bine, dar văd că ai o armă extraordinară, 

nu sint decît cîteva în țară.
VÎNATOR II : Am primit-o moștenire. Acum două săp- 

tămîni am intrat în posesia ei, după un proces de cinci 
ani cu verii mei. A fost a bunicului meu. Poate ați auzit 
de el : singurul român care a vînat un tigru bengalez.

VÎNATOR I : Popescu !
VÎNATOR II : Exact. Făcîndu-și testamentul, el a spe

cificat că lasă arma lui cea mai bună, primită cadou de 
la un maharadjah indian, cu care vîna lei, nepotului care 
se va dovedi cel mai iubitor de animale.

VINATOR I : Și ai dovedit dumneata această virtute 7
VÎNATOR II : Eu, nu. Nevastă-mea. Are zece pisici. 

Am angajat un avocat celebru, s-au făcut zece expertize, 
ne-a costat zece mii de lei și-am cîștigat arma.

VÎNATOR I : Care costă cinci mii.
VÎNATOR II : Soția mea a ținut neapărat să cîștigăm 

această armă. Nu-mi dau seama; de ce.
VÎNĂTOR I : Probabil pentru că a sperat să devii și 

dumneata vînător.
VÎNATOR II : Probabil. Deși eu nu țin deloc la acest 

lucru. Nu doresc cîtuși de puțin să omor animale. Este 
gestul cel mai oribil pe care-1 poate comite un om. O 
adevărată crimă !

VÎNATOR I : Dragul meu, spui niște prostii cît dum
neata de mari. Vînătoarea e un sport ca oricare altul. 
Ca pescuitul, ca fotbalul sau ca bridge-ul.

VÎNĂTOR II : N-aș crede. La bridge, de pildă, nu se 
trage cu arma.

VÎNĂTOR I : Nu vulgariza. Vînătoarea este una dintre 
cele mai vechi și mai nobile îndeletniciri omenești. Ime
diat ce a coborît din copac, omul a început să vîneze. 
Altfel ar fi murit de foame.

VÎNATOR II : Omul vîna pentru că era el însuși vînat 
de alte animale. Dacă nu omora el, era omorît.

VÎNATOR I : Vîna pentru că nu avea ce mînca. Vînatul 
era unica lui sursă de existență.

VÎNATOR II : Da, pe omul primitiv îl înțeleg. Dar omul 
modern vînează din plăcere.

VÎNATOR I : Firește. Vînatul e un sport. Sportul e și 
o plăcere, dar, mai ales, un mijloc de călire a organismu
lui. Nu alergi zece mii de metri din plăcere, ci ca să-ți 
fortifici mușchii și inima. In zeci sau poate sute de partide 
de vînătoare am fost udat pînă la piele, am stat în mo
cirlă, în zăpadă, în căldură toridă. Ca să nu-ți mai spun 
de cite ori mi-am pus viața în pericol 1

VÎNATOR II : Dar vînătoarea noastră cînd începe ?
VÎNATOR I : Ai răbdare. Ni se va da un semnal. Și 

apoi, dragul meu coleg, vînăm și pentru ca să menținem 
un echilibru al speciilor. Dacă mistreții nu ar fi vînați, 
ei ar distruge toate recoltele de porumb și cartofi. Ți-ai 
pus întrebarea ce s-ar întîmpla cu găinile dacă nu ar fi 
tăiate ? în cîțiva ani globul pămîntesc ar fi plin de găini.

VÎNATOR II : Da, pentru că noi împușcăm vulpile, 
care, dacă n-ar fi împușcate, ar mînca găinile.

VÎNATOR I : Fii serios. Du toate vulpile din țară într-o 
crescătorie de găini. După ultimul recensămînt există 
cinci mii cinci sute de exemplare vii. Ce să facă aceste 
amărîte cu cîteva miliarde de găini 7 Cînd să le mănînce 7

VÎNATOR II : Dumneata iubești animalele 7
VÎNATOR I : Eu ? ! Mai mult ca pe mine. Am casa 

plină de cîini și pisici. Toate dorm cu mine în pat. în 
tinerețe am crescut o maimuță și un pui de leu pe care-1 
pupam pe bot.

VÎNATOR II : Atunci cum poți să tragi într-un animal 
nevinovat 7 Ce rău au făcut animalele omului 7 L-a bi- 

. ciuit boul pe om vreodată 7 L-a călărit calul pe om vreo
dată 7 Că un leu ne-a mai sfîșiat cîteodată, da, e posibil, 
dar asta pentru că omul a venit peste el, în vizuina lui. 
Dar a venit vreodată un leu, să te atace în apartamentul 
dumitale ? Sau in lift, sau pe stradă, la cinema, la teatru 7

VÎNATOR I : Poate crezi că exagerez, dar au fost ca
zuri cind, în anumite țări — nu le numesc — s-a ivit ne
cesitatea înființării unor societăți pentru protecția oa
menilor.

VÎNATOR II : împotriva animalelor 7
VÎNATOR I : Da.

VÎNATOR II : Eu știam că invers.
VÎNATOR I : Păi da, pentru că existau atîtea societăți 

pentru protecția animalelor, încît a fost nevoie să apară 
și o societate pentru protecția oamenilor. în sensul că tu, 
om, nu aveai voie să lovești un cal cu cravașa, dar calul 
avea voie să-ți dea o copită în moacă. Tu nu aveai voie 
să lovești un bou cu biciul, dar boul avea voie să te îm
pungă cu coarnele în burtă și să-ți dea mațele afară. 
Ce părere ai 7

VÎNĂTOR II : Mi s-a făcut frig. Cînd se termină vîhă- 
toarea 7

VÎNATOR I : Nici n-a început. Vrei o gură de rom 7
VÎNATOR II : Soția nu-mi dă voie să consum alcool. 

Cînd consum alcool devin extrem de sentimental și încep 
să plîng.

VÎNĂTOR I (ascultă un zgomot) : Am impresia că au 
pornit gonacii. Să ne pregătim armele.

VÎNATOR II : Ce vom vîna 7
VÎNATOR I : Porci mistreți.
VÎNATOR II : E un animal periculos 7
VÎNĂTOR I : Bineînțeles; Un unchi de-al meu a fost 

sfîșiat de colții unui mistreț rău împușcat. Fii prudent. 
Stai în groapă și tragi. Atît. Ia să văd cum ții arma. Păi 
nu așa, dragul meu. N-ai luat nici un fel de lecții 7 Păi, 
cum așezi dumneata patul armei, rămîi fără dantură. 
Fii atent aici! (Se aude sunetul unui corn de vînătoare. 
Tresare) Jos ! Culcat ! Pe poziție ! (Cei doi se aruncă in 
șanț, in așteptarea vinatului. Acesta întîrzie).

VÎNĂTOR II : Poate dumneata nu știai că animalul este 
cel mai fidel prieten al omului. Toate popoarele au o în
treagă literatură închinată animalelor. Primele picturi ale 
oamenilor au fost dedicate animalelor. Popoare vechi s-au 

lăsat călăuzite de animale. Știi cum au descoperit hunii 
Europa 7 Datorită unei căprioare. Teritoriul pe care trăiau 
ei de milenii era înconjurat de mlaștini. Ei credeau că 
acolo se sfîrșește lumea. Dar un vînător s-a luat după o 
căprioară și această căprioară i-a arătat că dincolo de 
mlaștină se află o altă lume. Lumea aceea era Europa.

VÎNATOR I : Te rog să vorbești mai încet. Mistrețul 
e foarte sensibil.

VÎNATOR II : Deocamdată nu văd nici un fel de mis
treț, așa că te rog să fii amabil să mă lași să vorbesc.

VÎNATOR I : Și mie îmi place să vorbesc, așa că dă-i 
înainte. Totul e să nu speriem vînatul.

VÎNATOR II (isteric) : Dar înțelege odată că eu n-am 
venit aici să vînez !

VÎNATOR I : Dar pentru ce ai venit 7
VÎNATOR II (se gindește) : Da... De fapt, pentru ce 

am venit 7 Pentru ce 7 Să mă gîndesc...
VÎNATOR I : Totuși, gonacii n-au pornit. între timp, 

dacă nu te deranjează și, întrucît observ că dumneata nu 
te poți concentra, aș putea să-ți mai povestesc cite ceva 
din experiența mea. Dar fii sincer : te interesează 7

VÎNATOR II : Desigur.
VÎNATOR I : Dumneata ai fi capabil, de pildă, să ac

cepți ideea că vînătoarea este o artă 7
VÎNATOR II : Nu, această idee nu o pot accepta în nici 

un caz.
VÎNATOR I : Dar ce este arta, după părerea dumitale 7 
VÎNĂTOR II : Nu am o părere personală despre artă... 

Nu-mi îngădui să am așa ceva, eu sînt om bine crescut. 
Totuși, aș putea să afirm că arta este ceea ce ne emoțio
nează.

VÎNĂTOR I : Vai de mine, dar asta e o prostie crasă !
VÎNĂTOR II : De acord, îmi cer scuze. Arta este cu to

tul altceva. Arta este acea capacitate eminamente umană 
care poate exprima un lucru în două feluri : urît sau fru
mos, .

VÎNĂTOR I : Acum te mai apropii de adevăr. Am să-ți 
demonstrez că vînătoarea este o artă. îți povestesc un 
singur fapt. într-o rezervație din Sahara, vine o familie 
de americani foarte bogați. adică el, ea, doi copii și o 
servitoare. Ei intră în rezervație cu un jep blindat, avînd 

autorizație, contra a nu știu cîte mii de dolari, să vînczl 
un leu. Ajungînd în locul cel mai propice pentru vînătoșl 
re, el coboară din mașină și se pune pe așteptare. La ul 
moment dat, vede un leu, se pregătește să tragă, dar, îl 
același timp, un alt leu se apropie din spate, gata să-1 al 
tace. Soția vede scena, dar nu-1 pune în gardă. De ce I

VÎNATOR II : Chiar, de ce 7 I
VÎNATOR I : Ea tocmai filma leul cum se apropie 3 

nu a vrut să rateze secvența. I
VÎNĂTOR II : Și 7 I

< VÎNĂTOR I : E simplu : leul l-a sfîșiat pe soțul ei, ial 
ea a filmat scena respectivă pînă la ultimul detaliu, îl 
fata copiilor și a servitoarei — 28 de minute. A luat prJ 
miul Oscar și cincisprezece milioane de dolari, is^bnel 
este că ea nu a făcut gestul pentru bani, fiind milenara 
ci doar pentru a prinde pe peliculă un fapt unic : cur] 
mănîncă un leu un om. Adică era o artistă. Arta — tini 
minte, ti-o spune un om bătrîn — cere sacrificii. Nu exiști 
artă fără sacrificiu. Arta nu se face cu jumătăți de măi 
sură. Vrei artă adevărată, îți sacrifici bărbatul. Sau invers

VÎNATOR II : Stimate coleg, tot ceea ce îmi spui dum 
neata este extrem de interesant, dar eu mă simt extrer 
de înfrigurat. îmi e atît de frig încît îmi vine să urlu.

VÎNATOR I : Mă mir, pentru că dumneata ești mu 
mai gros îmbrăcat decît mine. (

VÎNĂTOR II : Asta mă mir și eu. Dumitale rtu -ti- 
frig ?

VÎNĂTOR I : Oho ! Și încă cum ! Dar asta e plăcere 
vînătorii': să suferi. Să umbli o zi întreagă prin mizeri 
și zloată, să te întorci acasă cu o singură cioară împuș 
cată, ud pînă la piele, dar să fii fericit că ești vînătoi 
Te întreb o chestiune confidențială : îi agreezi pe pescari

VÎNĂTOR II : Nu-i înțeleg. Să stai o zi întreagă ne 
mișcat...

VÎNĂTOR I : Sînt absolut stupizi. Ei bine, întrucît vî 
natul văd că întîrzie, mai suporți o singură poveste di 
viata unui bătrin și lăudăros vînător 7

VÎNATOR II : Cu mare plăcere. Altceva ce dracu s 
fac în acest șanț plin de mocirlă în care tremur ca o pif 
tie 7 Ce caut eu la această vînătoare 7

VÎNĂTOR I : Fii atent, dragul meu. am să-ți povestes 
cea mai mirobolantă aventură din viata mea de vînătoi 
Te rog să fii atent. Merg eu înainte de al doilea masacr 
mondial în Africa, împreună cu un print boem, pe car 
nu-l interesa politica și care, de altfel, în timpul traver 
sării Mediteranei, a murit de hepatită. Era un dobitix 
nu pentru că nu se pricepea la vînătoare, ci pentru c 
avea o armă foarte veehe, de o valoare inestimabilă, ră 
masă de la un rege englez, dar care nu mai era bun 
de nimic. Eu îi spuneam că e mizerabilă, el susțiqsa c 

' e grozavă, în fine, ne-am pălmuit, el a murit, totur- s- 
rezolvat. Merg eu mai departe în Africa, îmi angajez trc 
călăuze și plec să vînez lei.

VÎNATOR II : Ca Hemingway.
VÎNATOR I : Să fim serioși. L-am cunoscut persona 

Absolut personal. Mă crezi 7
VÎNĂTOR II : De ce nu 7
VÎNATOR I : Rămîne între noi : tipul era obsedat șe 

xual. Venea la vînătoare cu femei isterice, pe care 1 
epata cu marea lui dexteritate vînătorească. Tipul n-a vi 
nat personal absolut nici un leU. El avea nevoie de re 
clamă ca să-și vîndă cărțile. Dovadă că acum prețul li 
a scăzut enorm. Nu mai e cumpărat nici măcar în Amt 
rîca.

VÎNĂTOR II : „Bătrînul și marea" mi-a plăcut.
VÎNĂTOR I : Fii serios. E o chestie plicticoasă. Cex 

pescăresc. Fii atent mai departe : Deci, merg în jung 
pentru o partidă de lei. Umblăm trei zile, nu găsim nimi 
ne culcăm în cort, mie mi-e prea cald, ies afară și n 
atacă un leu care mă rănește mortal.

VÎNĂTOR II : Mortal nu putea să te rănească, din, m< 
ment ce ești încă în viată.

VÎNATOR I : Ai răbdare să mă asculți pînă IIT ctiȚiir 
Deci sînt sfîșiat, călăuzele mă iau într-o pătură și mă di 
într-un trib. Vin niște bătrîne, îmi ung rănile cu ierbu 
si alifii și. după un an de zile — precizez — mă refs 
învăț limba, devin prietenul lor cel mai bun și nu m 
simt nevoia să plec de acolo. Ce părere ai de chestia asta

VÎNĂTOR II : Normal.
VÎNĂTOR I : Nu e normal deloc. Tipii erau la nivel 

comunei primitive, au fost filmați de televiziunea fra 
ceză. sînt celebri. Află că am rămas acolo vreme de .cir 
ani de zile,..

VÎNATOR II : Mi-e foarte frig.
VÎNĂTOR I : Fii atent, că te încălzești. în acest r; 

timp i-am învățat pe toți carte, i-am obișnuit să se spi 
cu săpun și să respecte femeile. Adică exact ceea c



uie omului modern. Cînd am plecat, m-au condus toți 
îind în hohote și mi-au dăruit o maimuță împăiată, 
era idolul lor. O am acasă. Poate nu mă crezi ?

NĂTOR II : Ba da. Tot ce mi-ai spus este absolut 
isimil.
INATOR I (scoate un portofel din buzunar) : Uite o 
grafie grozavă. Toti eram în pieile goale.
:NATOR II : E impresionant.
NATOR I : îți spun o chestiune absolut intimă. Poți 
ții secretă ?
tNĂTOR II : Desigur.
ÎNĂTOR I : Despre această teribilă aventură a mea 
scris o carte grozavă. O carte care a făcut furori. 
NĂTOR II : îmi pare rău că nu o cunosc.
NlffiOR I : S-a epuizat din prima zi. Chiar din pri
de ore. Se bătea lumea pe ea. (Oftează).
'NĂTOR II : De ce ești amărît ?
'NĂTOR I : Pentru că am fost frustrat 1
:NĂTOR II : De către cine ?
MINATOR I (conspirativ) : De către un scriitor ! 
tNĂTOR II : Cum așa ?
ÎNĂTOR I : Poate că nu cunoști scriitorii, sau o anu- 
i parte dintre ei. Sînt niște gangsteri. Eu nu aveam 
nu aveam nici un fel de vocație, eram un afon, dar 

m totuși să transmit lumii impresiile mele personale 
irsb, activității acestui trib. Si am angajat un scriitor 
îă ajute. Ce crezi că a făcut tipul ? S-a iscălit numai 
iretinzînd că totul este o ficțiune a lui, eu neavînd 
un merit. L-am dat în judecată, dai- nimeni n-a vrut 
readă că tot ce e scris în carte îmi aparține, că acolo 
parte ,a vieții mele. Iți spun : scriitorii n-au nimic 
, fură tot ce le iese.în cale.
NĂTOR II : Dumneata ești un adevărat aventurier, 
ai și altă profesie ?
NATOR I : Nu, din păcate. Sînt victima unui bunic 
e mi-a lăsat o avere fabuloasă in lire sterline, (Ride).
1 copil, habar n-aveam de acest bunic, cînd m-am 

putred de. bogat. M-am lăsat de școală și-am ple- 
n lume, ca să cheltui banii. îți spun ceva extrem de 
r : foarte greu se cheltuiește o jumătate de milion 
re sterline. Pînă la vîrsta de șaizeci și cinci de ani 
ichidat abia jumate. Cu restul am de gîrid să înte- 
z o fundație care să-mi poarte numele. O fundație a 
orilor care să dea în fiecare an un fel de premiu 
1 pentru cea mai grozavă performanță vînătorească. 
rea să faci parte din juriul acestei fundații după 
tea mea? Sau să fii. eventual, administratorul ei ? 
■IĂTOR II : Dragă prietene. îmi cer scuzele de ri- 
, dar eu nu iubesc vînătoarea și nu o respect. Dum- 

es^j uri fanatic, iar eu urăsc fanatismul sub toate 
ilc^și aspectele lui. De altfel, nici nu mă simt prea 
cu sănătatea; .Și nici nu mă interesează această par- 
Aș dori să plec acasă. Pe unde s-o apuc ?
IĂTOR I : Acum este imposibil de plecat, E int"er- 
icum încep tragerile și poți fi oricînd lovit de un- 
■. Stai pe1 loc.
ĂTOR II : Bine, am să stau pe loc, dar asta nu 
nnă că am să vînez. Poate Să treacă prin fata mea 
elefant, eu tot nu voi trage.
ATOR I: Asta te privește personal. (Pauză). To
rn nu pricep un lucru : de ce ai venit dumneata la 
are — te avertizez că sîntem alături doar prin gra- 
mei trageri la sorți — cu o asemenea armă super- 
că nu dorești să vînezi ? De ce ?
ĂTOR II : Dragă colega, ești om în vîrstă. vînător 
aeriență. Sper că ești și un om normal.
ATOR I : Reiese din tot ce ți-am spus pînă acum 
sînt un om normal 1
ATOR II : Nu. Cel mult că ai putea fi un lăudăros, 
:e vînător. Dacă vrei, eu pot să-ți explic de ce am 
la această vînătoare. Va fi un pic cam complicat.

VTOR I : Ca să fiu sincer, da. Un vînător este da- 
numai să povestească frumos, dar să și asculte 

. Povestește-mi ceva frumos despre dumneata. 
VTOR II : De acord. Am să-ți povestesc totul, nu 
nic să-ți ascund. Vreau să-ți povestesc cum am 
3U la această vînătoare. E o istorie atît de stranie 
nt convins că n-ai să mă crezi.
VTOR I : Ba da. îți promit c-o să te cred. îți pro- 
itoria unui vînător este să-1 creadă pînă la capăt 
glii său.
ij(OR II : Am să-ți povestesc cum am cunoscut-o 
j mea. adică persoana care m-a trimis astăzi la vî- 
1 cu forța.
lTOR I : Cu forța ?
.TOR II (cu lacrimi in ochi) : Da, cu forța. îți voi

explica și vei înțelege. Cu exact un an de zile în urmă, 
eu lucram într-un institut de proiectări ca inginer pro
iectant. Institutul nostru avea două mii de salariați, din
tre care trei sferturi femei. Eu eram — și chiar sînt și 
acum — un bun meseriaș, un om serios, cuminte și har
nic, bun coleg, iubit de toată lumea și așa mai departe. 
Eram logodit cu o colegă la fel de serioasă și cuminte, 
de familie foarte bună. în acest institut al nostru exista 
însă o femeie de o rară frumusețe, ceva cu totul ieșit din 
comun, pe care o iubea ca un dement directorul adjunct, 
si el un bărbat superb, care și-a părăsit soția și copilul 
pentru ea. Această femeie extraordinar de frumoasă nu 
mă cunoștea personal, ne știam doar din vedere, mai pre
cis eu o știam pe ea. într-o zi s-a întîmplat un fapt ex
traordinar : m-am întîlnit cu ea pe unul din culoarele 
clădirii de zece etaje a institutului nostru. S-a oprit în 
dreptul meu și m-a privit intens, cu o uimire extraordi
nară. „Dumneata lucrezi aici ? m-a întrebat ea. Te văd 
pentru prima oară". „Da, am zis eu. lucrez aici de mai 
bine de un an, eu vă cunosc bine pe dumneavoastră din 
priviri, sînteți femeia cea mai frumoasă din institut". 
„Lasă asta, ăsta e un amănunt, important e că eu te cu
nosc pe dumneata de undeva, nu știu exact de unde, adică 
nu știu dacă de pe lumea asta sau de pe altă lume, dar 
te cunosc precis. Te rog să-ți iei un bilet de voie chiar 
acum și să plecăm în oraș, pentru că avem de vorbit". 
Eram extraordinar de tulburat, nu înțelegeam nimic, dar 
mi-am luat un bilet de voie și am plecat cu ea la o cofe
tărie, unde am decis să ne căsătorim. Mai bine zis, ea a 
decis, în timp ce eu protestam : „e absurd, dumneata ești 
superbă, ești logodită cu un bărbat superb, în timp ce eu 
sînt un individ aproape urît, mic de statură, gras și lipsit 
de calități deosebite, adică un mediocru. în plus, sînt și 
eu logodit cu o fată cumsecade, pe care aș răni-o în chip 
cu totul nemeritat, adueîndu-i această veste". „Lasă pros
tiile. mi-a spus ea pe un ton care nu admitea replică, am 
spus că ne vom căsători și ne vom căsători. Ne vom face 
chiar astăzi actele". „Dar de ce ții să te căsătorești cu 
mine ?“ am întrebat-o, la care ea mi-a răspuns, miste
rioasă : „Asta n-am să^ți pot spune niciodată".

VINATOR I : Și ? Aveți o căsătorie fericită ?
VINATOR II : Nu știu dacă se poate numi fericită și 

asta numai din cauza mea. care sînt un tip complexat și 
veșnic obsedat. Nu pot să nu mă întreb în fiecare zi și 
noapte, de mai multe ori : de ce ? De ce m-a ales pe 
mine ? Vă spun pe cuvîntul meu de onoare că este o fe
meie absolut splendidă, blondă, cu părul lung, ochii al
baștri și mari, tenul catifelat, picioarele lungi și sprintene, 
o dantură de fildeș, voce duioasă și plăcută, niște sîni care 
tresaltă chiar și atunci cînd vorbește în șoaptă. Nu mai 
vorbesc de sensibilitatea ei extraordinară, la fiecare cu- 
vînt pe care i-1 spun nările ei freamătă de atîta încor
dare, fiecare gest pe care îl fac este absorbit de ființa ei, 
am sentimentul că este o apă limpede și neclintită care 
se tulbură chiar și la atingerea unei gîze. Adesea șe uită 
la mine ore în șir, bineînțeles după ce îmi cere voie, mai 
întîi, iar eu stau și mă las privit pînă izbucnesc în plîns. 
Ea varsă o singură lacrimă. întotdeauna pe obrazul drept, 
o lacrimă imensă și fierbinte, pe care i-o sorb cu buzele 
mele.

VÎNĂTOR I (pe care povestea, oarecum lungă, l-a plic
tisit) : Ar fi trebuit, totuși, ca vînătoarea să înceapă. Go
nacii ar fi trebuit să pornească. Mi s-a făcut frig. Mă în
treb dacă nu cumva partida s-a suspendat și ne-au uitat 
aici. Dar nu e posibil. Vrei o gură de rom ?

VÎNĂTOR II : Nu, mulțumesc. Și-așa sînt destul de tul
burat. Știi ce este interesant ? Că ea a insistat foarte 
mult să vin la această vînătoare. M-a pus să jur că voi 
veni. Am simțit cum s-a frămîntat toată noaptea, fără să 
poată dormi.

VINATOR I : Pe vremea cînd eram căsătorit, căci acum 
sînt divorțat, soția mea se interesa din ce în ce mai des 
cînd plec la vînătoare, pentru ca odată, întoreîndu-mă din 
Deltă cu o zi mai devreme, să o surprind tete-ă-tete cu 
meditatorul de matematică al băiatului. Amîndoi s-au spe
riat cumplit, au crezut că mă voi folosi de armă, au fugit 
Pe ușă dezabiați, dar eu am fost realmente domn, am tras 
un foc în aer și m-am culcat. Nu fac nici o aluzie la ca
zul dumitale.
- VÎNĂTOR II : Soția mea nu ar putea să mă înșele pen

tru nimic în. lume. E o femeie cu totul extraordinară.
VÎNĂTOR I : Toate femeile sînt extraordinare pînă la 

proba contrarie.
(Apare din pădure o femeie tînără, purtind un coș cu 

fructe. E îmbrăcată cu o rochie lungă și roșie).
FEMEIA (cu o voce stinsă și înspăimântată) : Iertați-mă 

că vă deranjez, dar am impresia că am greșit drumul.
VÎNĂTOR I : Dar unde doriți să mergeți ?
FEMEIA : Nu asta are importanță. Dar ceva mai încolo 

am dat peste o haită de cîini care erau să mă sfîșie.
VÎNĂTOR I : Sînt cîinii gonacilor. Aici' este o partidă 

de vînătoare. Ați venit, probabil, la cules de fructe, dar 
momentul nu e deloc bine ales. Oricînd vă poate lovi un 
glonte rătăcit. Pădurarul nu v-a avertizat 1

FEMEIA : N-am văzut nici un pădurar.
VINATOR I : Atunci nu știu ce sfat să vă dau. Cred

că veți fi obligată să rămîneți cu noi la adăpost. (Se aud 
focuri de arme). Auziți ? A început. (Cei doi vinători se 
pregătesc de tragere). Așezați-vă în șanț. Să nu vă vadă 
vînătul. (Femeia rămîne in picioare). Nu vă e frig ?

FEMEIA (absentă) : Nu.
VÎNĂTOR I : Nu vă e frică de animale ?
FEMEIA (se apropie de el, apoi în șoaptă) : Nu. Cîndva, 

am fost și eu animal... (Vînător 1 și Vînător II o ascultă 
uimiți). Am fost căprioară...

VINATOR I (înfiorat) : Căprioară ? !
FEMEIA : Da. O căprioară frumoasă și tînără, cu botul 

și ochii umezi... Și eram îndrăgostită de cel mai frumos 
cerb din pădure, cel mai puternic și viteaz... Și într-o zi, 
cînd am venit la izvor să ne adăpăm, eu am văzut în 
oglinda apei un vînător care întinsese arma spre noi. Și 
atunci m-am aruncat în fața iubitului meu ca să-i salvez 
viața.

VÎNĂTOR I : Și ? I-ați salvat-o ?
FEMEIA : Da. Am fost împușcată. El a scăpat. In 

aceeași clipă m-am transformat în fată.
VINATOR I (din ce in ce mai uimit) : In fată ? !
FEMEIA : Da. într-o fată de 18 ani care se uita în jurul 

ei și nu înțelegea nimic. Vînătorul care trăsese în mine 
s-a speriat și a luat-o la fugă, urlînd.

VlNĂTOR I : Iertați-mă că vă întrerup, dar eu am fost 
la o vînătoare cu mai mulți ani în urmă în Nepal, unde 
asemenea fenomene se petreceau foarte des. Se întîmpla 
ca dintr-un șarpe sau chiar dintr-o broască ucise într-o 
anumită oră și într-o anumită poziție a Lunii să se nască 
o femeie sau un copil. Dar spuneți-mi ce s-a întîmplat 
apoi cu dumneavoastră ? Cum v-ați descurcat în viață ?

FEMEIA : O, destul de simplu. M-a găsit pădurarul, 
m-a-luat la el și m-a înfiat Dar eu umblam aproape zi 
și noapte prin pădure, căutîndu-1 pe soțul meu, cerbul. 
Uneori nici nu mai ajungeam acasă, dormeam prin scor
buri și prin copaci, doar-doar l-oi găsi,

VÎNĂTOR I : Și l-ați găsit ?
FEMEIA : Nu. Probabil a fost și el împușcat. Altfel 

ar fi venit la izvor să mă caute. Din păcate, pădurarul s-a 
supărat că plecam tot timpul de-acasă și m-a dat unei 
rude de-ale sale, departe de locurile unde mă născusem. 
Restul nu mai contează.

VÎNĂTOR I (vizibil impresionat) : Vă rog să fiți con
vinsă că eu cred cu toată ființa mea în posibilitatea trans
formării animalului în om și invers. E o dovadă superbă 
a comuniunii lumii noastre animale, o confirmare a fap
tului că omul s-a născut din maimuță. (Intre timp, Fe
meia a plecat fără că cei doi vinători să-și dea seama). 
Dar puteți să-mi spuneți, stimată și minunată ființă, de ce 
maimuțele nu se mai transformă și în zilele noastre în oa
meni ? Ce le împiedică ? (Observă că Femeia a plecat și se 
întoarce către Vînător II). Poți să-mi răspunzi dumneata ?

VINATOR II (care e foarte absent la ceea ce se petrece 
in jurul său) : Nu mă tulbura. Lasă-mă să mă gîndesc la 
ceva.

VÎNĂTOR I : Atunci spune-mi ce părere ai despre stra
nia femeie, care a fost pînă acum cîteva clipe aici?

VÎNĂTOR II (solemn, după o îndelungă gindire) ; Fe
meia aceea este soția mea.

VÎNĂTOR I : Glumești ?
VÎNĂTOR II : Nu. Ciudat este că ea nu m-a recu

noscut. Nici măcar nu m-a privit... Dar eu am recunos-: 
cut-o după glas... Tot timpul, din clipa în care am plecat 
de-acasă, am avut presimțirea că va veni după mine. 
Așa se și explică insistența ei de a mă trimite la vînătoare 
și , de a cîștiga această armă pentru mine., Simțea, mereu 
chemarea pădurii și a lumii ei. Se dorea, probabil, din nou 
căprioară...

VlNĂTOR I (derutat) : Ciudat ! Foarte ciudat 1 Și, totuși, 
z perfect verosimil, (intre timp, Vinător II a dispărut in 

pădure). Femeia avea, într-adevăr, o privire extraordinar 
de bună și curăță, care nu putea fi decît a unui animal 
nevinovat. (Șe aude o împușcătură in apropiere). Colega, 
cred că a început, în sfîrșit, vînătoarea. (Constată că Vi
nător II nu e lingă el). Dar unde a dispărut ? (Vinător II 
apare cu arma in bandulieră, extrem de tulburat). Unde 
ai fost ?

VINATOR II : Am fost după ea...
VÎNĂTOR I : După soția dumitale?
VÎNĂTOR II : Da. Am găsit-o la izvor. Se uita în; 

oglinda apei. (Pauză).
VÎNĂTOR I : Și ?
VÎNĂTOR II : Am tras în ea... Am vrut să văd dacă 

se transformă din nou în căprioară... (Pauză lungă). De 
altfel, aceasta era dorința ei neîncetată.

VÎNĂTOR I : Și ? S-a transformat în căprioară ?
VÎNĂTOR II : Firește. Dacă dorești, poți să te duci s-o 

vezi. E acolo, la izvor.
VÎNĂTOR I : Iartă-mă, dar mi-e frică. Am trăit și eu 

destule, dar întîmplarea asta mă sperie. (Se aude o îm
pușcătură). Am impresia că halucinez... Deci, așa se ex
plică de ce te-a ales ea pe dumneata ca soț : era o che
mare a destinului. O chemare a sîngelui.

VÎNĂTOR III (apare radios, cu pușca încă fumegind) : 
Fraților, am împușcat, acum, lingă izvor, o căprioară 
splendidă. Absolut splendidă. Veniți s-o vedeți. (Dispare. 
Cei doi rămân încremeniți. Vinător II se așează pe mar
ginea șanțului, năucit).

VÎNĂTOR I (într-un tirziu) : E limpede... Acest vînător 
inconștient a tras în soția dumitale... Firește, fără să știe 
despre ce e vorba... Mă întreb dacă avea autorizație... 
Prietene, te văd zdrobit sufletește și sînt alături de dum
neata. Văd că treci printr-o grea încercare, dar nu știu 
cum să te ajut. Eu am crescut odată un pui de urs vreme 
de șase luni, cu biberonul. îl iubeam mai mult decît pe 
copilul meu, pentru ca, într-o noapte, să mi-1 fure un 
vecin și să-1 vîndă la circ pentru a fi dresat. închipuie-ți 
că, în timpul unui spectacol, bietul ursuleț m-a recunoscut 
și mi-a sărit în brațe plîngînd ca un copil. M-am judecat 
cu circul, dar n-am reușit să-I obțin. Peste cîteva luni, 
sărmanul animal a murit de TBC din pricina supărării. 
Ce părere ai ? (Singur). Văd că individul nu mă ascultă. 
(Îngândurat). Să fie într-adevăr real ceea ce am trăit și am 
auzit în această zi ? E posibil ca acea femeie să fi fost 
căprioară, să fi devenit femeie și apoi din nou căprioară ? ! 
Atunci înseamnă că și el, soțul ei. ar putea să se trans
forme din nou în cerb dacă ar fi din nou împușcat... Extra
ordinar ! Ce-ar fi să... Nu, nu e posibil. Dar dacă e po
sibil ? Dacă e posibil ca și ei să devină animal ? (Fanatic). 
Sînt vînător, și un vînător adevărat nu poate rata o ase
menea șansă. E o șansă unică să vezi un astfel de mi
racol... (Se frămintă). Ce-ar fi să... (Pauză). Am să încerc. 
Domnul să mă ierte, precum și toți zeii și zeițele vînăto- 
rii, dar am s-o fac. (Îndreaptă arma spre Vinător II și 
trage. Acesta se zvîrcolește cîteva clipe, apoi rămîne ne
mișcat). Stupid ! Miracolul nu s-a produs. înseamnă că 
tot ce mi s-a spus era o aiureală. Mai mint și eu, ca vî
nător, dar nu exagerez... îi voi potrivi arma în așa fel 
incit să reiasă că s-a împușcat singur. (Ceea ce și face).

VÎNĂTOR III (strigă de undeva, din apropiere) : Colega, 
ești amabil să mă ajuți să transport căprioara pînă la 
căruță ? Vînătoarea s-a amînat.

VÎNĂTOR I : Da, prietene, cu plăcere. Vin imediat. (Se 
uită lung și cu milă spre cadavrul lui Vinător II). Sărma
nul de tine ! îmi deveniseși drag și apropiat. Adio ! 
(Pleacă).

CORTINA



(g Nu poate fi decît de dragoste și de prețuire 
sentimentul pe care-l ai atunci cînd afli câ prie» 
tenul tău, scriitorul, cei care poarta mereu un 
univers in imaginație și un altul sub braț in chip 
de carte tipărită, împlinește rotunda și - i-aș 
spune - colțuroasa vîrstâ de 50 de ani 1 Prin 
două dintre filmele făcute după scenariile sale, 
Golgota și Lupeni 29 - anul in care s-a născut 
— Nicolae Țic pare a fi fost pe lume cu mult 
înaintea amintirilor. Iar ceea ce a văzut, într-a- 
de văr, cu ochii săi a devenit obiect de meditație 
pentru toate scrierile sale importante : romane, 
nuvele, sch.țe, povestiri. Așa incit la baza artei 
sale narative stă, de fiecare dată, o substanță 
reală, adevărul propriei experiențe de viață. 
Fiindcă N.colae țic este romancierul Anilor tineri, 
cel care reconstituie biografia unei generații 
ero.ce. In mai toate cărțile sale, Nicolae Tic ne 
dă acel clocot de inceput al unei noi civilizații 
și al unei noi societăți in care nimeni nu poate 
spune câ ar putea fi doar un musafir sau un 
simplu spectator, chiar dacă și-ar considera da
toria împlinită, cum ar fi cazul unor eroi ai ro
manului la care scrie in prezent și din care 
g,România literară" publică fragmentele de față.

VASILE BARAN

DE-O parte și de alta a șo
selei europene 15 A se-nși- 
raseră în ultimii vreo șai
zeci de ani peste o sută de 
case din chirpici, din pia
tră sau cărămidă, cfele mai 

multe acoperite cu șindrilă, ori cu ta
blă. acum roasă de rugină, avînd în 
spate mici grădini de zarzavat, cocini 
și cotețe, și niște bucătării de vară cu 
pereții jupuițr. Pe distanță de vreo doi 
kilometri erau de semnalat doar trei 
clădiri cu etaj, de construcție recentă, 
din prefabricate, o școală elementară, 
un mic magazin universal și sediul unei 
întreprinderi de foraj. Circulația pe șo
sea era mereu întreruptă de cîrduri de 
vite, de căruțe și atelaje, care traver
sau alene, spre exasperarea automobi- 
liștilor grăbiți. Aveai impresia că oa
menii de-aici nu circulă in lungul șo
selei. ci de-a latul, și după niște reguli 
numai de ei știute. Accidentele de sîm- 
bătă și duminică nu mai impresionau 
pe nimeni, și chiar se admitea un pro
cent rezonabil de bicicliști aruncați în 
șanț, căruțe răsturnate, găini și gîște 
strivite sub roți de camion ; oarecare 
zarvă se stîrnea doar atunci cînd vreun 
copilaș, alergînd pe mijlocul șoselei, ca 
să-și prindă mingea, era luat în bot de 
vreo mașină ; scrîșnetul de frîne atră
gea îndată zeci de curioși, din mai toate 
casele venea la fața lpcului cîte un re
prezentant, de obicei tot copil, și înce
pea șușoteala, fiecare vrînd să afle cum 
s-a produs accidentul, și mai puțin în 
ce stare se găsește victima. Parcă era 
un făcut, agentul de circulație tocmai 
amenda vreun automobilist în altă 
parte, la sute de metri distanță, acela 
nu se recunoștea vinovat, nu plătea pe 
loc. cerînd proces-verbal de contraven
ție, cu motivații amănunțite, pe care 
să le comenteze într-o contestație către 
organele în drept — astfel încît. de cele 
mai multe ori, implicații în accident se 
vedeau obligați să aștepte și cîte-o ju
mătate de oră. pină ce șoseaua se blo
ca. încă mai sperînd să li se dea drum 
liber, zeci de șoferi se puneau pe claxo
nat. După numai cîteva minute, cînd 
explicațiile treceau de la o mașină la 
alta, ei coborau pe rînd, lăsînd portie
rele deschise, să se mai aerisească înă
untru . dacă se-ntîmpla să fie vreme 
acceptabilă, cei mai mulți se-așezau pe 
marginea șoselei, evitînd să ceară amă
nunte cu privire la accident. Necazul 
era că prin părțile astea ploua des, 
chiar și-n lunile de vară, și-odată cobo- 
rît din mașină parcă te lua cu frig, și 
nu mai aveai astîmpăr. nimic nu-ți mai 
pria, nici să te-ntorci la mașină, nici 
să te izbești de alții, printre mașini, 
întrebînd cît o să mai dureze asta ; este 
de observat că în astfel de împrejurări, 
cind se blochează circulația pe șosea, 
aproape nici un șofei nu suportă să mai 
stea în mașină, indiferent de cum se 
prezintă vremea; mai întotdeauna, 
ploaia și frigul pun în mișcare cîțiva 
șoferi amatori cu simț organizatoric 
mai dezvoltat: ei nu strigă, nu înjură, 
ci doar se interesează de ce nu sosește 
echipajul miliției, notînd fiece minut de 
întirziere ; în sfîrșit. unul dintre ei a- 
nunță că se va duce să facă ordine, 
și-n clipa următoare o și ia din loc. 
Nici asta nu-i o treabă tocmai ușoară : 
nu-i de-ajuns să spui că ești un parti
cipant la traficul rutier, oprit din drum, 
mai e nevoie și de vreo hîrtie la mînă, 
ceva scris din care să reiasă că ești mai 
altfel decît ceilalți, în caz contrar ris- 
cînd să ți se răspundă : cum stau atîția 
și-așteaptă, poți să stai și dumneata, și 
pe loc să te vezi trimis în rînd, dacă 
nu și mai rău. mustrat pentru cine știe 
ce vorbă necugetată. Era pe la mijlocul 
lui aprilie cînd Stere Novăcescu hotărî 
să dea ochi cu autoritățile de-aici. El, 
care pornea mereu la drum, avînd de 
făcut rodajul Daciei 1300, în mai puțin 
de o lună nimerise în trei blocaje, exact 
în același Icc, unde-ar fi trebuit să fie 
o trecere de pietoni marcată, poate si 
un semafor electric. în orice caz, după 
cum reieșea din mai multe discuții pe 
care le purtase cu ofițeri de miliție din 
Capitală, acela era punctul nevralgic al 
șoselei, unde se-nregistrau pînă la două 
sute de accidente pe an. Cine poate 
să-mi spună unde-i primăria ? întrebă 
Stere Novăcescu. Nu, nici gînd să se 
ducă la secția de miliție, trebuia stabi
lit cu autoritățile ce măsuri să se ia în 
chiar zilele următoare. E de mers aproa-

Nicolae Țic
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pe lin kilometru, îi explică un localnic. 
Treceți de uzină, de liceu, ocoliți blocu
rile noi pînă teșiți în drumul gării. Aco
lo dați de o clădire cu etaj, înconjurată 
de platani. Stere Novăcescu avu bănu
iala că celălalt vrea să-1 trimită pe pus
tii. Ca șofer amator o pățise nu o dată, 
luînd de bune indicațiile hîtrilor de pe 
margine de șosea. Cunoștea locurile, șo
seaua asta o străbătuse de sute de ori, 
nu auzise de primărie cu etaj, nici de 
uzină și liceu — dacă ar fi existat așa 
ceva, s-ar fi văzut. Atunci interveni un 
șofer de camion, și el blocat, cu încăr
cătură grea : Orașu-i mai încolo. înspre 
deal, nu vă luați după căsuțele astea, 
că nu-i nici o primărie pe-aici. Agasat, 
Stere Novăcescu ridică din umeri și-i 
împinse pe toți la o parte. Nu auzise 
de orașul Crîngu. Nu figura pe nici o 
hartă, poate că hărțile lui erau mai 
vechi. Dacă e oraș, cu-atît mai mult 
trebuie respectate niște norme și in
dicații. Și ceru, autorilor, mai și stri- 
gînd la cîte-un șofer căpățînos, să i se 
facă loc să-ntoarcă mașina. E și-n in
teresul dumneavoastră să-i mai zgîlțîim 
pe ăștia, sînt ziarist, poftim delegația, și 
nu vă mai tîrguiți atîta, mai răbufni el, 
în timp ce-și manevra Dacia printre 
camioane, cînd înainte, cînd înapoi, 
pînă ce izbuti să iasă pe margine și 
să-ncalece un șanț. Din șoseaua euro
peană se desprindea o alta, de curînd 
asfaltată, cu cîte trei benzi de circula
ție pe-o parte, toate trei la fel de im
practicabile din pricina spărturilor în 
asfalt Ici-colo, echipe de lucrători stă
teau la taifas, cu țigara în colțul gurii. 
Stere Novăcescu întrebă dacă sînt de 
la întreținere. Da, se grăbiră ei să con
firme. erau de la drumuri și șosele. Și 
de ce omorîți vremea aici, cînd aveți și 
dumneavoastră o casă și-un pat ? N-ar 
fi mai cu folos să trageți un pui de 
somn ?• Doi-trei se-apropiară de mași
nă, schițînd un salut cu degetele la pă
lărie. D-apoi, domnule dragă, cine-ți fi, 
dacă stă omu acasă, cine să-1 plăteas
că pe om ?! Vorbise cel mai tînăr din
tre lucrători, un blonziu cu mustață 
groasă, răsucită, si părul căzut în plete 
pe umeri. Ceilalți se mulțumiră să rîdă, 
așteptînd să vadă ce replică are să li 
se dea. Stere Novăcescu scoase delega
ția de ziarist, și toate fețele se-nnegu- 
rară brusc. Numele dumneavoastră, 
ceru el, coborînd din mașină, vreau 
să-mi dați numele și cîteva informații 
— de cînd pierdeți vremea pe-aici. cît 
luați pe zi, cine-i șef de echipă și 
cine-ar trebui să vă controleze. Unul 
cîte unul, oamenii se risipiră, schim- 
bînd între ei priviri cu înțeles, hotărîți 
să nu deschidă gura. Am să-1 aduc aici

Suplinitorii

pe primar, anunță Stere Novăcescu, 
convins că în felul acesta îi va deter
mina să se-apuce de lucru. Prin oglin
da retrovizoare îi urmări cum se-ntind 
pe niște pt elate, cu mîinile căpătîi. în 
apropierea centrului se produsese o 
inundație, probabil de la vreo conductă 
spartă ; pietonii erau nevoiți să-și scoa
tă încălțările și să calce cu mare grijă, 
tatonînd mai întîi terenul cu vreun băț, 
ori cu umbrela, nu cumva să nimereas
că în vreo groapă ; doi șoferi cu cisme 
de cauciuc, vrînd să-și dea seama de 
nivelul apei, intrară în băltoacă pînă la 
genunchi. Stere Novăcescu se interesă 
dacă există vreun drum lateral, pe unde 
s-ar putea ajunge la primărie. Pe-aici, 
nu, i se răspunse cu bunăvoință, doar 
dacă ieșiți în șosea, și-o luați la stînga, 
iar după vreo trei sute de metri cotiți 
spre gară, pe lîngă siloz. Numai trac
toarele se mai încumetau să treacă prin 
șuvoi. îndată ce se văzu de partea cea
laltă. Stere Novăcescu întreprinse o 
scurtă anchetă printre localnici : inun
dația se produsese în urmă cu vreo zece 
zile, de la o conductă. însă abia de ieri 
seară nivelul apei crescuse îngrijorător, 
amenințînd mai multe subsoluri și un 
depozit de mărfuri. Primăria cere să 
intervină constructorul, iar acesta dă 
vina pe instalatori ; de ce nu rezolvă 
instalatorii ? — ei au fost pe-aici mai 
demult, cînd au dat în primire, sub 
semnătură, acum au alte treburi, la 
București. Am să aduc televiziunea, 
promise Stere Novăcescu. El grăbi spre 
consiliul orășenesc cu delegația în mînă. 
De obicei, cînd se-anunța ca ziarist (și 
mai ales în orașele de provincie), era pri
mit după numai cîteva secunde. Aici însă 
trebui să mai arate și alte acte pe lîngă 
delegație, și chiar să răspundă la între
bările unei secretare molîi, revărsată 
peste hîrtii și sandvișuri. Nu cred că se 
poate, spuse ea, tovarășul primar este 
în discuție, iar peste zece minute începe 
analiza. Totuși, se urni de după birou, 
cu intenția să-1 anunțe, cum se o- 
bișnuiește. măcar să nu cadă vina asu
pra ei, în cazul unui refuz. Cafelele. își 
aminti ea. cînd să pună mîna pe clanță, 
nu-i sosiseră cafelele pentru invitați. 
Pe unde-o fi umblînd și zărghita aia ? 
se-ntrebă cu voce tare. însă fără vreo 
neliniște, și fără umbră de reproș — 
vrînd doar să sublinieze o stare de fapt, 
zărghita cu cafelele umblă și ea pe 
undeva, și nimic mai mult. Pînă să dea 
de un număr de telefon, răsfoi o în
treagă agendă și încă un teanc de hîrtii. 
Duse receptorul la ureche, bătu în 
furcă, și-abia cînd îi veni tonul se răz- 
gîndi : observase, între timp, că un roi 
de muște dă tîrcoale tăvii cu sandvișuri.
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Ilustrații de Horia Roșea

J
Acoperi tava cu un ziar, o împinse'1*'  
mai la margine, lîngă telefon, apoi își 
trecu de cîteva ori palmele peste 
obraji, ca după o muncă istovitoare, și 
se-așeză pe scaunul ei cu pernă înflo
rată din dosul biroului. Și eu ce fac ? 
întrebă Stere Novăcescu, fluturînd de
legația. El știa prea bine ce-are să facă, 
în chiar clipele următoare, cînd avea să 
dea buzna în cabinetul primarului — 
și numai exasperarea îl determina să 
mai insiste, poate va reuși, totuși, s-o 
mai pună o dată în mișcare, măcar s-o 
vadă ridicindu-se de pe scaun (ceea ce, 
cu siguranță, echivala pentru ea cu o 
pedeapsă...). Era prea tîrziu să-1 mai 
deranjeze pe tovarășul, cu două, trei 
minute înainte de analiză. Mai sînt și 
alți tovarăși cu răspunderi pe-aici, nu-i 
o lege că dacă nimerești la primărie,^- -«< 
trebuie neapărat să te-nghesui la 
primar.

DA, zise primarul, netezind 
cu dosul palmei delegația, 
parcă nemulțumit că avea 
colțurile ușor răsucite, da, 
și ce doriți ? 1 Era un băr
bat pînă-n patruzeci de 

ani, și fără tresăriri, lăsînd impresia că 
pînă și neprevăzutul s-ar izbi de el ca 
de un zid. Nici măcar nu se ridică in 
picioare, aflînd că are de-a face cu un 
ziarist de la centru. Da. și ce doriți ? 1 
repetă, cu ochii pe fereastră, cu toate 
că Stere Novăcescu se și pornise pe re
latări amănunțite, mai strecurînd și 
cîte-o întrebare cu ghimpi. în cîteva 
rînduri, ușa se deschise și ivitații la 
analiză se interesară dacă mai e mult 
de așteptat. în sfîrșit. după ce netezise 
bine delegația, primarul se gîndi să i-o 
înapoieze : E în regulă ! zise el, aran- 
jînd niște creioane colorate într-o vază 
de lemn. Am să-nșir de-o parte și de 
alta a șoselei, din zece în zece metri, 
pancarte cu litere mari, mari de tot. să 
se vadă de la distanță : Șoferi, respec
tați viteza legală. Șoferi, nu conduceți 
sub influența alcoolului. Șoferi, nu dor- 
miți la volan. Pietoni, nu traversați 
decît prin locuri marcate. Pietoni, nu 
căscați gura la automobiliști. Copii, nu 
bateți mingea pe mijlocul șoselei. Mul
țumit ? Alte măsuri, peste vreo doi, trei 
ani. Mîine dimineață ne vin arhitecții 
— și mutăm orașul la șosea ; îl luăm in 
cîrcă și-l ducem acolo, la vedere. Cu 
băltoaca : întîi să mai crească, poate dă 
Dumnezeu să se-nece careva. Aveți altă >. 
soluție ? Vreți să ne ducem noi doi și ■ 
să punem mîna ?! Cu secretara : de 
ieri de la prînz nu mai e secretară ; nu 
mai e nimic, n-am unde s-o dau, dacă 
ar avea și ea bărbat, aș da-o acasă,



peste

Sava

scuză

să-i spele izmenele lui bărbatu-său. 
Mulțumit ? Pînă la intrarea lui Stere 
Novăcescu. primarul se întreținuse cu 
un individ rumen și vioi, care-acum 
mereu se sălta pe fotoliu, vrînd să se- 

/amestece în discuție, chiar ridică la un 
moment dat două degete, însă prima
rul nu păru să-l fi băgat în seamă. 
Dînsul e la noi numai de trei zile, a- 
laltăieri dimineață a preluat funcția, 
se avîntă el peste indiferența celor 
doi. Era, desigur, un triumf : Ei, mătă- 
luță de Ia centru, ce mai zici ? Stere 
Novăcescu își vîrî carnetul de note în 
buzunar, gîndind că cel mai înțelept ar 
fi să se retragă. în cele vreo două, trei 
săptămîni, nici nu mai ținea minte 
exact, de cînd făcea rodajul mașinii, 
adunase destul material pentru uri re
portaj de impresii, de nuanțe, și cîteva 
note critice, una în plus sau în minus 
nu mai conta.

— Permiteți, tovarășe primar, se săl
tă din nou individul, am o treabă cu 
dumnealui, numai o întrebare să-i pun, 
și ne lămurim pe Ioc : Ești Sterică a 
lui nenea Matei din Stîlpeni ? Ești, ești, 
nu se poate altfel, se grăbi tot el cu 
precizarea. Acu’uită-te mai blînd, mai 
cu tragere de inimă la mine, așa. ea în
tre neamuri, și soune-mi dacă știi cine 

—'Sînt eu ?! Sava Petrache-Doi, se grăbi 
din nou, poate de teamă să nu-1 de- 
conspire primarul. Acu’, adu-ti aminte 
că sîntem veri de-ai treilea și nu ne-am 
mai dat mîna de vreo douăzeci de ani. 
Poet ! îl informă pe primar. îl dă și 
la televizor. îl dă mereu. Scrie și la 
ziare. Știu și unde locuiești, 1 se-adresă 
apoi lui Stere Novăcescu, însă numărul 
de telefon n-au vrut să mi-1 dea...

— Cred că-1 mai am eu, zise prima
rul. dînd cîteva pagini de agendă : 
67.13.88. Săptămîna trecută încă mai 
eram secretar cu propaganda la un sec
tor din Capitală, și mi-ați promis o în
tâlnire cu cititorii.

— Da. am reținut : mîine după-amia- 
ză la cinci.

— Dacă v-am chema și-aici, 
vreo lună ?

— îl aduc eu pe sus ! se oferi 
Petrache-Doi.

— Am ședință de analiză, se 
primarul.

întîlnind un văr de-aî treilea de care 
și uitase demult, Stere Novăcescu se 
întreba cum să se descurce cu el în nu
mai cîteva minute, și fără a-i_da de în
țeles că nici un fel de legătură de sînge 
nu-1 poate obliga să se-ntindă la taifas 

^..cu oameni care nu sînt, și n-au cum fi 
-*în  stare să-i stîrnească cel mai mic in

teres. Pe Sava Petrache-Doi îl intuise 
chiar din primul moment : gospodar cu 
casă bine pusă la punct, nici țăran, nici 
lucrător, nimic precis, poate vînzător 
la alimentară, poate cantaragiu jovial 
cu toți, și mai mici în grad, și mai 
mari, vioi pînă la exasperare, evitând 
cu grijă încurcăturile și orice prilej de 
mohoreală, unul care se strecoară prin
tre toți, numai și numai spre ținta lui. 
De altfel, i se și făcu pe loc dovada 
că nu se înșelase : cînd îl întrebă ce 
mai e nou pe-aici, evident, fără să se- 
aștepte la ceva cît de cît demn de re
ținut, și asta nu din pricină că n-ar fi 
fost și pe-aici noutăți, ci numai și nu
mai fiindcă celălalt nu avea puterea și 
harul de a sesiza și alte întîmplări, care 

>—erau direct legate de persoana, sau 
de familia lui, Sava Petrache-Doi dădu 
în zîmbet larg și își frecă palmele de 
satisfacție : Multe, multe ! Se-nsoara 
fecioru-meu, Bățucă, și-i dăm gata pe 
toți ! Acesta avea să fie, în viitorul a- 
propiat, evenimentul cel mai de seamă 
din orașul Crîngu și împrejurimi. Ste
re Novăcescu se mărturisise adesea că 
cea mai aprigă bătălie pe care o duce 
el încă din anii adolescentei este bătă
lia cu timpul. A aiuns să se lupte pen
tru fiecare secundă — ceea ce, firește, 
îi atrăsese ironii pînă și din partea so
ției : ce luptă mai era și asta, cînd el 
pierdea zile în șir făcînd rodajul mași
nii, sau reparînd mașina, ca să nu mai 
punem la socoteală zilele cînd stătea în 
casă, baricadat, refuzînd să-și primeas
că prietenii, trîntit pe fotoliu sau în
tins pe canapea, fără să citească o pa
gină, fără să scrie un vers ? Publica 
destul de rar, un volum la trei, patru 
ani. și cîteva reportaje și însemnări, cel 
mult cinci însemnări pe an, în reviste 
cu tiraj redus. Contează tocmai cînd 
stau și lîncezesc, se explicase el, evi- 
tînd să intre în amănunte. Atunci să 
nu mă deranjeze nimeni. Cînd repar 
mașina, n-au decît să se-adune cu su
tele. Stere Novăcescu se temea de oa
menii care-ți pică pe cap sub un pre
text oarecare și-ți fură timpul. De nea
muri, mai ales. Soția lui, din fericire, 
n-avea frați, părinții locuiau departe, 
într-un sătuc din nordul Moldovei, rar 
se abăteau prin Capitală. Nici el n-avea 
frați, însă ceilalți ai lui erau anroape 
de Capitală, la nici o sută de kilome
tri, și erau multi, unchi și mă tuși, veri 
și verisoare, prieteni din copilărie. Nu 

I se țducea în vizită la neamuri decît 
atunci cînd nu se mai putea altfel, după 
invitații repetate. Șî nu primea, în a- 
fară de părinți, decît o dată pe an, de 
ziua lui. atunci era pregătit pentru 
orice, deschidea ușile larg.

VĂRUL Sava Petrache-Doi 
îl apucase strîns de braț 
și-1 trăgea în altă direcție 
decît ar fi vrut el s-ajun
gă : n-aveau ei treabă cu 
băltoaca, asta-i pentru ăș

tia de dincoace, dinspre șosea, noi 
ne-am găsit un locșor mai retras, un- 
de-s numai vile, ai să vezi și-ai să te 
crucești, în numai cinci ani se constru
iseră optsprezece vile, una și una, cu 
mașinuța-n garaj. Cum e traiul la 
București ? Amestecat, așa-i ? Alergi la 
piață, la magazin, alergi la servici, 
alergi la dracu. la taică-său, și pe urmă 
te mai plîngi că n-ai avut noroc. Nu-mi 
trebuie, și de mine-au tras într-o vre
me să iau în primire un depozit de 
lemne, nu-mi trebuie. Unde-i Bucureș- 
tiul, și unde-s eu cu vilișoara ? Șaizeci 
de kilometri ne despart, o nimica toa
tă. Cum a și zis cineva, noi stăm aici 
ca-ntr-un banileu. Aia de lîngă Paris 
nu stau tot așa ? Doar i-am văzut cu 
ochii mei. Am fost, măi, chiar vara 
trecută, cu nevasta și Bățucă, mai mult 
pentru Bățucă, dacă se-nsoară, peste 
vreo doi ani îl trimit iar. Banlieue, îl 
corectă cu întîrziere Stere Novăcescu. 
Sava Petrache-Doi nici nu sesiză nu
anța, banileu, sigur, banileu, sublinie 
de îndată. Dumnezeu mi te-a adus ! 
declară el mai apoi, scărpinîndu-se în 
creștet, am pe cap o mie de probleme, 
chiar acu’ mă scoase de la depozit, zice 
să alerg dincolo de șosea, la o magazie 
de perisabile, cînd eu eram profilat pe 
lemne de foc, primarul ăsta vrea să ne 
mai împrăștie, nu ești pe post, dă-te 
la o parte, eu pe ce post să fiu cu trei 
de liceu, da’ nu asta mă roade mai ta
re, și nici nu-ți cer să pui o vorbă, lasă 
pe mine, că o scot la capăt și de unul 
singur, e alta, cu Bățucă, poate reușim 
să-1 convingem într-o privință. Conți, 
măi Conți, mă ! strigă o femeie, vezi 
că te căutau de la primărie, a zis să 
ieșim toți, cu mic, cu mare la conduc

tă ! Sava Petrache-Doi avu un gest 
scurt, repezit, de parc-ar fi vrut să-n- 
lăture o muscă, ceva. De-acolo vin, de 
la primărie, nu-i conducta mea, noi 
plătim impozit, ei să repare, am și-un 
neam de la București, poet, tu, poet, 
Stere Novăcescu dac-ai auzit. Conți, 
mă 1... mai strigă femeia. Ce Conți dra
cului ! se zbîrli Sava Petrache-Doi. 
Dar ținu să-și informeze vărul de la 
București că aici așa îl știe lumea, de 
Conți. Era o poveste mai veche, vizînd 
arborele lui genealogic, și asupra căre
ia nu socotea potrivit să insiste înainte 
de-a se lămuri în ce ape se scaldă ce
lălalt. Cu oarecare aproximație, mai 
lipsind încă o dovadă scrisă, nu chiar 
cea hotărîtoare, un bătrîn învățător din 
Crîngu stabilise, prin anii 58—59, toc
mai cînd n-ar fi fost momentul, că în 
familia lui Sava Petrache-Doi existase 
și un Conte, un anume Ștefan Petra- 
che-Ochilă, țăran de prin părțile Năsă- 
udului, înnobilat de austro-ungari cu 
titluri și moșii sub numele de Peterki 
Istvan. Acest Peterki Istvan avusese un 
singur fiu, pe Tudose, care și el avu
sese tot un singur fiu, pe Dumitru — 
și-abia de la Dumitru încoace neamul 
se ramificase mulțumitor. Avram, ulti
mul dintre cei șapte copii ai lui Dumi
tru, era taica Avram din casa veche, 
cel căzut în patima difuzorului. Datele, 
măcar în parte, corespundeau. Mai ră- 
mînea de limpezit o chestiune, de fapt, 
cea mai importantă : cum se făcea că 
urmașii lui Petrache-Peterki nu moște
niseră titlul de Conte, dăruit de austro- 
ungari ?! învățătorul din Crîngu îi a- 
dusese un fel de dovadă, nu întru to
tul convingătoare : Acest Petrache-Pe
terki stîrnise mare vîlvă în timpul re
voluției de la 1848, din Ardeal, cerînd 
pedeapsa cu moartea pentru Bărnuțiu 
și Iancu, luînd parte el însuși la ares
tări și prigoane, fapte ce i-au atras mî- 
nia răzvrătiților, și români și unguri, 
se pare că s-ar fi pus și un preț în gal
beni pe capul lui — astfel încît, trei 
ani mai tîrziu, renunțînd la titluri și 
distincții (sau, fiindu-i retrase, dar 
asta, tocmai asta nu s-a putut stabili), 
s-a hotărît să treacă munții împreună 
cu fiul său Tudose. După mărturiile 
unora, și-ar fi purtat bătrînețea prin 
satele de la Dunăre pînă către 1860, 
cînd s-a stins în sărăcie și uitare. 
Și la ce-ar fi să-mi folosească toate 
astea, cu ce m-ar sălta ? iscodise Sava 
Petrache-Doi. Ți-am zis doar așa, ca 

să știi din cine cobori, se explicase în
vățătorul — altfel, nici un cîștig, dim
potrivă, doamne ferește să se afle că 
ești de viță nobilă. Curînd, se și răs- 
pîndi vestea că aici, în Crîngu, s-ar 
ascunde un conte, căutat de autorități 
prin alte părți. Sava Petrache-Doi 
începu să se teamă, și-ntr-o duminică 
după-amiază, la căminul cultural, 
după vreo cinci pahare de rachiu se 
porni să strige că lui nu-i trebuiesc 
nici titluri, nici moșii, n-a fost conte, 
și nici nu vrea să fie, iar cine-ndrăz- 
nește să se lege de el, are s-o pățeas
că. Batjocura ținu cam un sezon, o 
vară ploioasă și rea : contele Sava, îl 
strigau pînă și copiii de școală, instruiți 
de învățătorii lor să se poarte cuviin
cios cu cei căzuți în necaz. Mai spre 
toamnă, conte se transformă în conți, 
și acest Conți,. dîndu-i numele la o 
parte, se lipi de el pe toată viata. 
Mihai, fecioru-său, zis Bățucă, era Bă
țucă al lui Conți. Iacă și casa mea ! 
anunță Sava Petrache-Doi, așa arată 
ea pe dinafară. Era o construcție în
deajuns de comună, parter și foișor, 
avînd însă ambiții de fortăreață, cu 
brîu de beton, gratii din fier forjat la 
ferestre, ușă de stejar cu nervuri de 
oțel, și ochiuri de pînă în acoperiș. Ceva 
inform, dizgrațios, ar fi comentat Stere 
Novăcescu în alte împrejurări. Acum, 
strîns de braț, sucit, răsucit, împins, 
ca să poată vedea mai bine, și de 
aproape, se lăsa în voia acestui Sava 
Petrache-Doi, gîndind să opună rezis
tentă doar cînd va fi îmbiat cu rachiu 
și plăcinte—coapte duminică, și păstrate 
la rece, după obicei, pentru musafirii 
din timpul săptămînii. în spate-i casa 
veche, unde stă taica Avram, el e bă- 
trîn-bătrîn, și dă în gropi de cînd cu 
difuzorul, și mai sînt grajdurile, cocina, 
cotețele, da’ nu se văd din stradă. 
Vino să te prezint neveste-mi, are să-i 
facă plăcere. Eu sînt cum sînt, dar să 
știi că ea-i mai deșteaptă cu un stîn-

jen ca mine, are și școală mai multă, 
șase de liceu, pe vremuri, cînd se-nvăța 
serios, ai prins și tu, și mereu o văd 
cu cartea-n mînă. cred că te-a citit. 
Bățucă trebuie să fie și el pe-aici. Mag
dalena, Bățucă, mă. haideți, mă, că 
ne-â picat vărul Sterică. Soția lui Sava 
Petrache-Doi nu era pregătită să pri
mească musafiri : tocmai avea niște 
oale pe foc, gata să dea în clocot, și se 
scuză pentru vreo jumătate de oră. 
Era o femeie la vreo patruzeci și ceva 
de ani, înaltă, mai înaltă ca bărbatu- 
său, modelată cam la întîmplare, cu 
față prelungă, osoasă, umeri căzuți și 
pulpe groase. în schimb odrasla, Bă
țucă, era dolofan și rumen, semănînd 
tatălui. El călca apăsat, sigur de sine, 
se răsucea brusc, dar nu se-ndoia, nu 
se zdruncina, făcea totul dintr-o miș- 

.care, părînd că ar fi acționat cu dibă
cie, din umbră. Pletele bătînd în casta
niu, dar cu nuanțe de alb și violet, le 
încîrMonțase la București, la Intercon
tinental, chiar în dimineața acelei zile. 
Purta haină strîmtă-n umeri, mai lar- 
gă-n talie, pantaloni strînși pe coapse 
și largi jos, ca niște saci. Zîmbea, îi 
sclipeau ochii și zîmbea tot timpul. Vă 
știu, v-am reperat la televizor chiar 
săptămîna ailaltă, spuneați o poezie 
de-a dumneavoastră pe malul lacului. 
Să dau drumul la mag ? Pe cuvînt, 
vreau să-mi recitați ceva din ultimele 
producții, ceva antologic să fie. Mă, îi 
strigă taică-său, lasă magul, mă, și 
adu-o încoace pe Sofica : zi-i că ți-au 
sosit niște discuri din America, și stai 
cu ea vreo zece minute în holișor, da’ 
să nu-i sufli o vorbă de vărul Sterică, 
numai stai cu ea și-o întorci și cu fața, 
și cu spatele, ca la parada modei, mă. 
cît să ne facem și noi o impresie. Casa, 
interiorul : patru odăi, un dormitor 
cu mobilă de comandă la Arad, o su
fragerie cu mobilă florentină, numai 
transportul a costat. în 62. patru mii 
de lei, camera lui Bățucă. mobilă de 
comandă la Iași, din stocul pentru 
Anglia, și încă una. de numai paispre
zece metri pătrafi, pentru colecții, unde 
nu intră nimeni nepoftit. Ai să vezi 
colecția mea, dar să știi că-i numai de 
admirat, de la distanță. De altfel, tu 
ești cu mașina, te pun ăștia să sufli în 
bășică și-ți ia carnetul. Pe trei pereți 
erau numai rafturi pînă-n tavan : sticle 
de whiski, de coniac și de lichior. Cele 
mai apreciate mărci din lume, dacă 
Stere Novăcescu nu-1 credea pe cuvînt,

Sava Petrache-Doi era gata să-i pună 
la dispoziție un catalog în franceză, 
tipărit recent la Paris. Cînd se duc 
oamenii peste graniță, ce aduc oa
menii de peste graniță ? ! Boarfe, 
cîte-o mașină la două și trei sute de 
mii de kilometri, nu mai merită, au 
crescut ăștia vama, și alte nimicuri. El 
nu rîvnește decît la băuturi, la sticle 
pentru colecție, pline, sigur că da, 
toate astea-s pline. Din doi în doi ani, 
e ceva sfînt, face un drum peste. Are 
prieteni și cunoscuți, mai pleacă și ei, 
pe toți îi roagă să-i aducă măcar o 
sticlă, și oamenii-i aduc, nu pe degea
ba, se-nțelege. Cineva i-a sugerat să 
cheme televiziunea : sigur, în toată 
țara nu mai există o asemenea colecție. 
Ar fi o loviură : da, m-ntreb eu, vine 
televiziunea numai la invitația mea ? 
— și dacă vine, ce garanții am că nu 
mă ia peste picior ? — de colecție de 
băuturi îți arde mătăluță. cînd noi 
trebuie să dăm producție ? Nu-ți cer să 
intervii, nu insist. Doar la nunta lui 
Bățucă are să deschidă o sticlă de 
whisky Queen Anne pentru nași. N-ar 
vrea Stere Novăcescu să-i fie naș lui 
Bățucă ? E cum e. Bățucă ăsta, cam 
svîrlugă, ți-alunecă printre degete, 
altfel, se străduiește și el la mesagerie. 
Pînă de curînd era funcționar la bi
rou, interior, tot la poștă, da’ nu s-a 
mai putut, că vin mereu ăia cu școală. 
Bățucă s-a-mpotmolit într-a unspreze
cea. Asta. Sofica, la care se gîndesc ei 
s-o ia de noră, s-a-mpotmolit tot 
într-a unsprezecea, suplinește o educa
toare, pînă vin alea cu școală. Bățucă 
are trei în vedere, mai greșește cu una, 
își mai spală păcatele cu alta, cît ești 
tînăr lâ douăzeci și trei de ani încă 
mai merge, lasă, că merge și mai tîr
ziu, și-ar fi de dorit să se hotărască, 
ori cu una, ori cu alta, dacă n-alege 
din astea trei, se mai găsesc și-n sub
urbane. Tinea, anume pentru nuntă, 
șase viței, opt porci, șaizeci de gă’ni. o 
groază de rațe și de curci, și se gîndea 
să-i tragă o nuntă cum nu s-a mai 
pomenit. O fac pentru Bățucă. da’. în
tre noi rămînă vorba, mai mult pen
tru mine. Eu m-am dus cu a mea la 
primărie și-atîta tot, nu s-au învoit ai 
ei Ia popă și la petrecere, erau tremu
rici, nici nu voiau s-audă de b'serica 
mea. Am ceva pentru tine, numai pen
tru tine : uite-acu mi-adusei aminte că 
Poenaru de la poștă vinde o căsuță 
tocmai în capătul străzii, fă ce faci, 
scoate banul și nu pierde ocazia.

CONȚI, mă ! strigă cineva din 
stradă. El era cît pe-aci să —

deschidă, bănuind că ar fi 
ceva de interes, noroc că 
soția îl îmbrînci cît-eolo : 
erau ăștia de la primărie.

cu conducta. De asta nu mai pot eu ! Să 
stea primarul călare pe conductă pînă 
se retrage apa în matca ei! se-nveseli 
Sava Petrache-Doi. Lumea de pe-aici, 
mai explică el, nu se prea-nvoise cu ,
munca asta patriotică, ei plăteau om 
în loc de cîte ori le venea rîndul. aveai 
de unde-alege. ăștia din suburbane încă 
n-au dat de bani. Conți, mă! continua 
să strige din stradă trimisul primăriei, 
ori vreun deputat. Bățucă și Sofica oco
liseră mult, prin grădinile altora. și 
intraseră prin spatele casei, pe portiță. 
Auzi, că s-a mai spart o conductă , și 
trebuie să ieșim toți! strigă el. Ia să-i 
mai scoată și pe ăia de Ia uzină! se 
răzvrăti Sava Petrache-Doi. Cîteva mi
nute mai tîrziu. pe cînd Stere Novă
cescu dormita într-un fotoliu. în loc 
s-o cîntărească din priviri pe Sof;ca. el 
îi șuieră lui Bățucă s-o scoată de-aici 
pe ascuțita aia. Era numai ascuțișuri, 
nasul ascuțit, degetele ascuțite, genun
chii ascuțiți. nici nu not> s-o string’ în 4M*
brațe, că te tai. Ceva îl călcase pe nervi 
de cum o văzuse pe Sofica intrînd în 
casă, și-acum se ruga să n-o viseze. Pe 
Stere Novăcescu nici nu-ndrăzni să-l 
întrebe ce impresie i-a lăsat fata. Nu 
merge, tu, îi zise nevestei, cu asta am 
dat greș. Atunci se petrecu ceva mai 
puțin obișnuit, mai ales în prezenta 
unui musafir : Cască ochii ! avertiză so
ția, lovindu-1 ușor cu palma peste nas. 
de cînd îți tot zic eu să căști ochii ! 
Du-te ! și-1 împinse înspre bucătărie, să 
mai vadă și el de oale. își pusese o fus
tă albăstrie, cu bluză galbenă care-i 
accentua paloarea fetei. Dacă sînteti 
rudă, fie și mai îndepărtată, cu soțul 
meu. am fi măguliți să vă primim într-o 
sîmbătă după-amiază cu doamna și co
piii. și să vă avem de musafiri pînă du
minică seara, i se-adresă ceremonios lui 
Stere Novăcescu. Transmiteți doamnei 
invitația noastră. Și vă rog să-1 scuzați 
pe soțul meu, cred că v-a obosit cu 
vorbăria, cînd îl dă afară din post nu 
se mai oprește, bagă oamenii-n mor- 
mînt. Altfel, ce mai aveți în pregătire? 
Ea își cumpărase cu banii ei un tele
vizor portabil, să-i fie la-ndemînă și la 
bucătărie și-n grădină ; așa se face că 
în ultimii doi. trei ani nu-i scăpase nici 
o emisiune culturală: cînd suplinea ne 
cineva la grădiniță, ori la bibliotecă 
(aici mereu se ivește ceva de suplinit, 
chiar și pe o perioadă mai îndelungată), 
ernisiunile culturale îi erau de un real 
folos.

(Fragmente din romanul Măselarița)



Noi spectacole Caragiale
Cartea;

„Principii generale 
de estetică"

• CU TOATE că s-a constituit și s-a 
impus ca știință filosofică încă din vea
cul al XVni-lea, avîndu-și rădăcinile 
în antichitate, estetica, disciplina des
pre mutațiile în continuă dinamică ale 
atitudinii omului față de artă și fru
mos, este încă o necunoscută pentru 
mulți dintre noi.

Cu tact, rigoare, sobrietate și clari
tate academică. Ion Toboșaru între
prinde în Principii generale de estetică 
(Editura Dacia), o operă de lămurire a 

termenilor, analiză a istoricului științei, 
a funcțiilor ei, cu exemplificări din arta 
spectacolului.

Alegerea artei spectacolului, cu deo
sebire a teatrului, ceea ce dă lucrării o 
cheie teatrologică, are la bază atît ne
voia de a se axa pe un domeniu con
cret de cercetare, cît și aceea a demon
strării că esența, structurile și catego
riile estetice există numai prin mate
rializarea lor în imagini și forme con- 
cret-senzoriale. Arătînd că estetica stu
diază frumosul, cu precădere cel din 
artă, autorul cărții se oprește asupra 
relațiilor dintre artă și societate și a 
modalităților specifice de reflectare a 
vieții în creația, artistică. Teatrul, cea 
mai socială dintre arte, legat. în mod 
imediat de necesitățile spirituale ale 
societății, cu mutații și transformări 
determinate de schimbările din socie
tate. îi oferă cercetătorului exemple 
convingătoare în această . demonstrație, 
ajutîndu-1 să asocieze în permanență 
generalizările filosofice cu exemplul 
practic.

Un capitol important este consacrat 
Istoriei doctrinelor estetice din lume și 
de la noi din țară, capitol ce se referă 
din nou la teatru, avînd în vedere fap
tul că cea mai mare parte dintre prin
cipiile de estetică formulate de-a lungul 
timpurilor au fost legate de dramă : 
Poetica lui. Aristotel, Arta nouă de a 
scrie comedii in zilele noastre de Lope 
de Vega, Arta poetică a lui Boileau, 
Paradoxul despre actor de Diderot, 
Dramaturgia hamburgheză de Leșsing 
etc. Categoriile estetice, tragicul și co
micul, își găsesc la rîndul lor cea mai 
bună aplicare tot în teatru. Ion Tobo
șaru își extinde exemplificările, de 
multe ori. de la dramaturgie și la arta 
interpretativă, lărgind astfel .aria pro
blematică : „dacă genul comediei cul
tivat în teatru reprezintă cea mai adec
vată formă de exprimare a comicului 
cu multiplele sale variante, arta’ i inter
pretativă. în cazul nostru arta actoru
lui, potențează virtuțile comediei* 1.

Arta spectacolului, cîmp de referințe 
în întregul volum, devine obiectivul 
central al ultimului capitol. Prolego
mene la estetica spectacolului contem
poran. Considerațiile generale împle
tite strîns cu aplicațiile imediate urmă
resc formarea publicului, potențarea 
ideatică a dramaturgiei, susținerea' re
pertoriului românesc, legătura dintre 
teatru și film, condiția actuală â știin
ței despre teatru. Reflecții despre un 
posibil statut al teatrologiei actuale sau 
Teatrologia și teatrul românesc actual 
de inspirație istorică sînt pledoarii ar
dente pentru fundamentarea teoretică 
a artei scenice, demonstrație convin
gătoare a faptului că teatrul românesc 
se dezvoltă datorită unei strânse legă
turi între cercetarea teoretică și apli
carea practică. • '

în carte sînt prinse, după cum ară
tam, marile momente alb istoriei ’doc
trinelor estetice din lume și de la noi, 
cu analize ample ale contribuției lui 
Titu Maiorescu, C. Dobrogeanu-G'herea, 
G. Călinescu și Tudor Vianu, dar lip
sesc trimiterile către contemporanei
tate. La o eventuală nouă ediție a Cărții 
se impune o deschidere largă a cerce
tării către preocupările actuale ale 
esteticii.

Lucrarea rămîne însă merituoasă, 
fiind consecventă cu scopul proptis ini
țial, acela de a fi o introducere clară, 
riguroasă, exactă în esența și funcțiile 
esteticii, oferind cititorilor și specialiș
tilor o problematică pertinentă despre 
creația artistică în general și cea tea
trală în special, punînd accentul pe vo
cația civică a creatorilor.

Ileana Berlogea

Teatrul din Bîrlad
„D-ale Carnavalului"

■ DUPĂ Lucian Pintilie, Valeriu 
Moisescu și Anca Ovanez, alți regizori
— Adrian Lupu și Magdalena Klein — 
încearcă o nouă lectură scenică a cu
noscutei farse caragialiene. Intenția lor 
se înscrie pe linia exegezelor literare 
mai noi (semnate de B. Elvin, I. Con- 
stantinescu), atitudini căutînd în special 
stabilirea filiațiilor între opera clasicu
lui român și literatura universală. De 
aceea, de cele mai multe ori. lumea 
spectacolului pare asemănătoare celei 
dm teatrul expresionist, unele perso
naje arată ca în Goldsmith, iar altele 
provin din Bertolt Brecht (mă refer 
atît la înfățișarea lor, cît și la com
portament). Mai. sînt și alte propuneri
— de detalii, nu de esență — care atrag 
atenția: personajele sînt îmbătrînite, 
începutul spectacolului are un fior ne
liniștitor (sîntem părtași la o crimă pe
trecută pe scenă, în timpul acestui car
naval grobian), la bal lumea se des- 
calță înainte de a păși pe podeaua de 
dans, Iordache profită de faptul că e 
confundat cu Nae pentru a se bucura 
cîteva clipe de tandrețea i Miței, iar în 
final, după atîtâ oboseală, eroii încep 
prin a-și substitui partenerii și sfîr- 
șesc prin a adormi de-a binelea.

Și totuși, impresia generală pe care-o 
lasă reprezentația este nemulțumitoa
re. Poate, datorită umorului diluat din 
partea a doua a spectacolului ; sau a 
grosolăniilor ce se petrec pe scenă în 
actele doi și trei. Sigur, din cauza fap
tului că, după ce luăm un prim con
tact, edificator, cu personajele, acestea 
nu-și mai arată și alte fețe, nu evolu
ează scenic, nu cîștigă în complexitate. 
Dacă Elena Petrican (Mița) știe să uti
lizeze cu măsură, cu inteligență, cu 
efect armele comicului, dacă Virgil 
Leahu (Iordache) este tonic, firesc, in
spirat în toate acțiunile, ceilalți inter- 
preți slăbesc pe parcursul reprezenta
ției, compunînd o lume bizară, deshi
dratată, străină de hazul robust, ste
nic, caragialian. Mache Răzăchescu 
(ras în cap, cu ochelari de orb) are o 
bună scenă la început, de umor sec, 
dar ulterior reacțiile lui sînt prea: cal
me, prea lente pentru a putea justifica 
nenumăratele sale dispute. Catindatul 
(Florin Predună) se agită inutil prin 
scenă, dînd impresia că a greșit spec
tacolul. Nae Girimea (Gabriel Constan- 
tinescu) este notabil în scenele cu Mița, 
dar cînd rămîne cu alte personaje; își 
pierde culoarea. lancu Pampon (Gheor- 
ghe Doroftei) scoate periodic urlete 
amuzante, dar dincolo de descărcările 
fonice, masivitatea eroului dispare.

Cei doi talentați regizori au fost ris
cant distribuiți în acest spectacol ; dar 
nu inutil. Reprezentația bîrlădeană ră
mîne un punct de pornire în discutarea 
reevaluării clasicilor...

■ Premiere cu piese românești : Rochia 
de Romulus Vulpescu in spectacol comun 
cu Autograful de Paul Everac (Teatrul 
Giulești). interpretele din fotografie : 
Agatha Nicolau (stingă) și Irina Mazanitis. 
Regia George Bănică.

Teatrul din Botoșani
„N ă p a s t a“

■ DRAMA caragialiană Năpasta a 
cunoscut recent, pe scena botoșăneană, 
o nouă lectură scenică. O idee revalo- 
rificatoare, realmente interesantă, un 
gînd regizoral captivant care, dacă ar 
fi fost servit de mijloace de expresie 
teatrale (nu literare !), ar fi însemnat 
mult în istoria spectacolelor cu acest 
text. Oricum, intențiile reprezentației 
merită recapitulate.

în primul rînd, lumea piesei nu stă 
sub semnul urii, al vicleniei, ci sub 
cel al tandreței, al prieteniei, al unei 
ciudate — dar verosimile — camarade
rii („Năpasta e a tuturor !“ — observa 
și Tudor Ărghezi) ; pentru prima dată 
într-un spectacol, cu această binecunos
cută piesă, vedem lume care rîde, rîde 
mult, eliberator parcă, afectuos, nu alu- 
ziv-ironic. Factorul social, concret-isto- 
ric, cedează locul celui atemporal, pe
cetea distinctă a celulei umane de-aici 
fiind etosul arhaic. Eroii nu au o iden
titate univocă, inamovibilă ; nu au o 
anume vîrstă, nici nu stabilesc între ei 
relații precise. Astfel, pe parcursul 
spectacolului observăm că Dragomir în
cepe să semene cu Ion, Gheorghe se 
transformă caracterologic — devenind 
Dragomir, iar în prologul spectacolului 
ni se sugerează chiar că Ion ar fi un 
alter-ego al lui Dumitru (personajul ex
tra-scenic atît de des invocat în piesă),

■ Premiere cu piese românești : Minunata istorie a unui loan de Eugen Onu 
(Sibiu). Regia Hans Schuschning. Scenă din spectacol.

După 
revelion

• DE duminică seară 
pînă luni dimineață, de-a 
lungul a 9 ore de emisie, 
la radio și la televiziune 
s-a difuzat cel mai aștep
tat program al anului : 
programul de revelion.

Greu de cuprins în
tr-o singură apreciere un 
program de o aseme
nea amploare. La realiza- 
rea lui au colaborat, lâ 
televiziune, sub conduce
rea lui Tudor Vornicu și 
Octavian Sava, aproape 
200 de specialiști (regi
zori, asistenți, redactori, 
operatori, ingineri, sceno
grafi, graficieni, tex
tieri...), iar la radio, sub 
conducerea lui Virgil 
Stoenescu, aproape 100, în 
această statistică nefiind 
incluși interpreții — ac
tori, cîntăreți, dansatori, 
formații —, care, luați în 
considerație, ar duce la 
dublarea cifrelor amintite 
mai sus. Despre realiza- 

tori ăr trebui, poate, să 
vorbim în primul rînd, 
despre ei și despre miile 
de ore de muncă pe care 
le-au depus în ultimele 
săptămîni, filmînd, înre- 
gistrînd, montind, refil- 
mînd, reînregistrind, re- 
montînd o uriașă canti
tate de peliculă sau de 
bandă. Despre ei și despre 
orele lor de muncă și de 
nesomn ar trebui, desigur, 
să vorbim în primul rînd, 
despre grija acestor mi
nunați și (în cea mal 
mare parte) necunoscuți 
prieteni ai noștri de a ne 
asigura o sărbătorească 
noapte. Preocupați în 
același timp de foarte 
multe lucruri, privind a- 
tenți sau doar cu coada 
ochiului emisiunea micu
lui ecran, ascultînd con
știincios sau doar pe să
rite emisiunea râdio-ului, 
puțini au meditat în aceas
tă noapte la ce înseamnă

Toți, implicați în acțiuni dionysiace, 
sfîrtecați de explozii sufletești, incluși 
în orgii bachice credibile, potrivite cu 
temperamentul lor.

Dar, repet, toate acestea sînt gînduri 
— vizibile, descifrabile, deși neduse 
pînă la capăt ; secvențe izolate, cu va
loare de sine stătătoare, nesudate spec
tacular. Spirit cutezător, intelectual de 
finețe, Mihai Velcescu operează cu o 
multitudine de semne : cele pe care 
le-am transcris mai sus, au avut tea- 
tralitate. Altele, însă, nu. Ori nu ni s-a 
oferit codul, ori ele nu erau prea lizi
bile nici pentru autorul lor. Spre exem
plu, la un moment dat, unul din eroi 
e înconjurat de un cerc format din 
multe tăvi nichelate : de ce ? Sau, în 
final, Gheorghe alunecă de foarte mul£" 
ori pe Uri plan înclinat și fiecare că
zătură e punctată cu un răpăit de tobe: 
singura reacție care se obține în sală 
e hohotul de rîs (total inadecvat în
tr-un moment tragic). Ș.a.m.d. După ce 
va trece printr-un indispensabil proces 
de limpezire, de clarificare, de accesi- 
bilizare a propriilor idei, Mihai Vel
cescu va reveni probabil în regie cu un 
plus de eficiență...

Din echipa de realizatori l-am mai 
reținut pe Geo Popă (interpretul lui 
Gheorghe), Marina Maican (Anca), 
Constantin Molocea (semnatarul sce
nografiei — toți trei cu merite parția
le) și mai ales: pe Sebastian Comănici 
(Dragomir), actor cu resurse multila
terale, de mare expresivitate, cu admi
rabilă forță scenică.

Bogdan Ulmu

să imaginezi și să reali-- 
zezi un „simplu" număr deV 
3 sau 5 minute (alegînd 
soluția optimă dintre des
tul de multe soluții posibi
le), nemaivorbind de po
vara orelor, 9 la număr, pe . 
care autorii programului 
au purtat-o pe umeri încă 
de pe vremea cînd nici 
unul dintre noi nu se gîn- 
dea la revelion decît ca 
la uri îndepărtat eveni
ment.
• ALCĂTUIT ca un 

mozaic din mici „piese" 
de sine stătătoare, subor
donate — totuși — unei 
concepții de ansamblu, 
programul de revelion ia, 
astfel, în considerație o 
componentă importantă a 
psihologiei receptorului ce 
se mobilizează mai greu 
în această noapte în fa
voarea unor emisiuni de 
durată. Totuși, împingînd, 
uneori destul de departe 
fărîmițarea programului, 
s-a generat o nedorită, 
desigur, insatisfacție în 
sufletul spectatorului de 
televiziune care a fost nu 
o dată în situația de a 
crede că trecerea de la un 
cîntec la glumă (în pa
ranteză fie spus, nu înțe
legem de ce s-a omis cu 
totul marea literatură sa
tirică românească și uni
versală), de la o glumă la 
dans și de la un dans la 
cîntec poate deveni sino
nimă cu monotonia. Lip
sit de reliefuri înalte,



Asa da!
f

A FOST o săptămînă cinematogra
fică bogată. Două filme (unul 
american, altul englezesc) extrem 
de interesante artisticește ; și doi 

mari actori (George C. Scott si Peter 
Sellers), poate în cele mai bune roluri din 
cariera lor. Filmul englez Optimiștii 
oglindește ce este mai britanic în sufle
tul insularilor ; e o evocare dickensiană, 
dar adusă la zi. așezată în ambianta lon
doneză 1978. Desigur, toată lumea, de 
totdeauna si de pretutindeni, iubește 
copiii. E ceva biologic. Dar conduita 
Dickens hu e numai dragoste ; mai e și 
stimă, mai e si respect pentru persona
litatea copilului. Respect în înțelesul de 
respectare a mentalității acestuia : stimă 
în sensul de aprobare, prețuire a unei' 
purități care e. mai presus de toate, 
cinste, probitate în iudecăti. preocupare, 
căutare a dreptății si condamnare cu
rajoasă a nedreptății. Toate acestea pe
trecute în lumea claselor sărace, unde 
adultii sînt asa de înghesuiti de muncă, 
asa de ticsiti de treburi sarbede. mono
tone. penibile, incit nu le mai rămîne 
fl}£i o clipă liberă pentru visare. Viata nu 

Be lin. ci se opintește tapăn si urgent 
în stil de robot grăbit. Și totuși, există 
o insulă de respirație liberă în mijlocul 
acestei dezumanizări. Este panorama de 
fiecare zi. este music-hall-ul de stradă, 
este artistul ambulant, fenomen londonez 
Si britanic tipic, intrerupind circulația si 
imobilizind un public improvizat care îsi 
plătește iluzia de distracție si răsfăț. 
Ulița e aci un dublu teatru : e scena co
pilului care — ca si Chaplin cînd era mic 

'' v— dă reprezentații trecătorilor : iar pe 
de altă parte e teatrul talentelor muri
bunde. al clovnilor bătrîni care îsi pre
lungesc cu curai o carieră apusă.

în filmul englezesc Optimiștii (regizat 
de Anthony Simmons, care îsi adaptează 
pentru ecran propria lui carte) avem toa
te acestea. Iar Peter Sellers este come
dianul trist si bătrîn. dar care continuă, 
demn, cerșitul pe străzi, socotindu-se 
..donator", dătător de plăceri, distribuite 
generos altora. Costumele lui abracada
brante sînt totodată comice si princiare : 
imperial caraghioase si caraghios voievo
dale. Cu acest visător impenitent se îm
prietenesc doi copii, o fetită si un băietei. 
Mutrele lor sînt foarte diferite. Băiatul e 
rotund ca o minge si rumen ca un măr, 
dar ochii lui sînt gravi, căci el e un gîn- 
ditor. un cugetător care își pune probleme 
la tot nasul. Fetita este, ea să zic așa, 
domnișoara NU. Tot timpul e dispusă să 
dezaprobe, să conteste dreptatea pretinsă 
de cei din jur. Deși figura ei este de o 
ijgpecabilă frumusețe, ea nu are nici un 
"mbment de cochetărie. Ochii ei se înfig 
în obiecte si oameni cu o dnrUate vesmc 
polemică. Atît la cei doi copii cît și la 
fudulul saltimbanc. în contrast cu morga 
lor dc gînditori si de contestatari, găsim 
o infinită tandrețe pentru singurul lor 
..camarad"... cățelușa Bella, iar mai tîrziu 
cățelușa Battersea. Găsim în această po
veste deci două cățelușe, una e pui. iar 
cealaltă e foarte bătrînă. dar anvndouă 
sînt de un patetic nespus. Cea bătrînă se 
îmbolnăvește. înțeleptul saltimbanc nu o 
duce la doctor. Doctorii, zice el. ..nu se 
pricep la artiști". Căci Bella, cățelușa, e 
si ea o artistă la pensie, colegă si părtașă 
a gloriei scenice de altădată a cîntăretului 
și dansatorului ambulant.

Interesant este că atît el cît si cei doi 
copii nu surîd niciodată si nici nu zic 
..da". Nu aprobă n’mic din ce se întîmplă 
în egoista, zăpăcita, automatizata socie
tate care îi înconjoară. O singură dată, ei 

■Vot—Slce da. Iată cum vor ajunge la acest 
exceptional moment. După o serie de pe
ripeții foarte dramatice, mîndrul clovn 
are ocazia să administreze o severă lecție

E George C. Scott și Claire Bloom în Insule in derivă

de umanitate, de bunătate, de frumusețe, 
de elegantă morală, unui adult (tatăl co
piilor) care prea des cădea în păcatul de 
a nu intelege pe copii, de a le spune de 
dimineață pînă seara : „asta nu. asta nu, 
asta nu se poate". Ei bine, adaugă aproa
pe urlind justițiarul nostru, „ei bine, află 
că se poate ! Da ! Se poate ! ! !“.

în conversațiile celor cmc' : trei prie- 
teni-om plus doi amici-cîine, — în 
conversațiile lor. ei fac planuri grandioa
se de funeralii naționale pentru Bella. 
Va fi înmormîntată cu mare fast în Hyde 
Park. Nu se obișnuiește, dar lui autorită
țile îi vor acorda această favoare. Cînd 
Bella moare si bătrînul clovn, sfîșlat de 
durere, pleacă hai-hui. de acasă, copiii, 
în lipsa lui. o pun ne Be”a într-un sac 
și se duc la cimitirul dinilor unde o în
groapă. Bătrînul caută nr’n c’nrt'r si gă
sește mormîntul. în acel moment, de la 
distantă, vede pe fetita cea care zice tot
deauna NU. Se privesc unul pe altul ; un 
zîmbet moare pe buzele amîndorura. Din 
cap. imperceptibil, dar cu adîncă rezonan
tă în suflet, amîndoi zic Da. își zic : 
E bine. își zic : Așa trebuie. E primul Da 
pe care.-zugrăvit în gros-plan. îl vedem 
în această tandră si nobilă poveste.

ISLANDS IN THE STREAM, adică 
„Insule în bătaia curenților", ți 
nicidecum Insule în derivă cum a 
fost tradus în românește titlul, căci 

valurile nu pot goni, de colo pînă colo, insu
lele. ca pe niște epave: in acest film. f'cut 
după un roman de marele scriitor He
mingway (interpret George C. Scott), 
avem însăși oglinda ciudatei biografii a 
straniului scriitor. Un gînditor care a în
tors mereu spatele la tot ce e cultură șco
lară și instituție livrescă. Un cusurgiu 
rousseau-ist îndrăgostit de natură, de 
mare îndeosebi, de pescuit si vînat : un 
scriitor genial, a cărui glorie a avut si ea 
un caracter „cusurg’u" ca si el. în 1954, 
căpăta Premiul Nobe’. Peste 11 an> moare, 
ucis de un glonț scăpat nu se știe cum 
din pușca lui de vînătoare. Si personajul 
filmului se izolează pe o insulă îndepăr
tată în compania a doi pr'eteni. un negru 
si un tînăr foarte bețiv. Are un vaporaș, 
din care vînează rechini si alte fiare ma
rine. La un moment dat. primește vizita 
a trei tineri între 8 și 20 de ani. Sînt 
propriii săi copii, pe care nu-i vedea cu 
anii. îi adoră, dar nu Je-o spune. Copiii, 
vrednică progenitură de cusurgiu. îl tot 
judecă pe bizarul lor părinte, pe care, 
bineînțeles. îl iubesc foarte, dar si foarte 
în secret. Asistăm la o extraordinară vî
nătoare. la pescuitul tonului cu undita, 
un pește de 5 metri lungime, aproape cît 

o balenă. Performantă atletică (fiindcă e 
efectuată cu undita si cu o interminabilă 
plimbare pe ape. oină ce fiara obosită se 
va lăsa mitraliată). între tată și copii au 
loc _ variate conversații despre mamă, 
adică despre soția părăsită, deși intens 
iubită de nedesmintitul cusurgiu. Vine si 
ea (Claire Bloom) în vizită, pe insulă. 
Dar nu va rămîne. Iar.el. pe vaporașul 
lui. va pleca într-o expediție fantastică. 
Sîntem in plin război hitlerist. Eroul nos
tru va încerca să salveze o familie de 
evrei refugiati. de teama lagărelor de ex
terminare. Dar în această expediție tra
gică îl pierde pe bunul său prieten, iar 
la urmă își pierde și propria viată. 
Moare zîmbind, moare mulțumit că face 
o faptă bună ; moare cu ochii minții 
pe imaginea soției si copiilor pe care atît 
de tare si de intermitent îi iubise.

Este. în această poveste, ceva din în
treaga făptură a marelui prozator, este 
ceva din întreaga bizară biografie a lui 
Hemingway.

D. I. Suchîanu

■ Peter Sellers, alături de copiii 
Donna Mullane ți John Chaffer in fil
mul Optimiștii.

0 fereastră deschisă
H „NOUL VAL" — spunea cineva — a 

fost ca o fereastră deschisă spre încăperea 
în care se sufoca filmul francez. Dar (tre
buie, cred, adăugat) nevoia de aer era 
în acel moment atît de mare incit nimeni 
n-a mai stat să se întrebe cum trebuia 
deschisă fereastra. Aerul proaspăt era atît 
de necesar îneît simpla pătrundere a mo
leculelor nepoluate era un fapt demn de 
aplaudat. De unde, un rabat care s-a pre
lungit pe parcursul unui deceniu. în vir
tutea noutății ei șocante, producția își per
mite să sufere de o nemaipomenită inega
litate între mijloacele artistice folosite și 
felul cum se ajunge prin ele la scopurile 
dorite — mai bine zis cum aceste scopuri 
rămîn uneori uitate la mijlocul drumului. 
Retrospectiva de la Cinematecă scoate în 
evidență, de la un film la altul, această 
concluzie.

în Femeiuștile (Les bonnes femmes, 
1960), Claude Chabrol prezintă cu dexte
ritate mediul micilor amploaiate pariziene, 
viața monotonă din magazinul în care ser
vesc cîteva din acestea : patronul bizar 
și tabieturile casei, ceasul urmărit cu fre
nezie Ia ora plecării și căutarea perma
nentă a unui eveniment, eșuarea în aven
turi derizorii și acceptarea unor situații 
umilitoare, traiul din expediente și dis
tracția ieftină etc., etc. Sîntem plimbați 
cu un aparat inteligent prin teatre de 
mîna a doua, grădini zoologice, piscine, 
apartamente de lux, cabarete, bufete ex
pres, și tot acest periplu nu este decît o 
demontare bucată cu bucată a societății 
de consum, a pietrelor false care iau 
ochiul, a penuriei spirituale care zace 
dincolo de hainele șic, de coafurile epa
tante, de risipa cromatică. Chabrol are, 
incontestabil, darul de a crea atmosferă 
(de a o copia, aproape, din viață) și încă 
o calitate — aceea de a învălui lucrurile 
cele mai banale într-un mister atracțios. 
Este ca o compensație oferită în schimbul 
demitizării la care ne-a făcut părtași. 
Ajungem, transportați de acest suspense 
simplu și eficient, pînă aproape de sfîrși- 
tul filmului, unde, ca înghiontit de o is
pită, autorul se simte însă dator — ce 
păcat ! — să supraliciteze. El ia unul din 
filoanele descriptive de pînă aici și-1 
transformă în veritabil epilog polițist, răs- 
turnînd întreaga construcție, compromi- 
țîndu-i linearitatea fermecătoare și parcă 
lipsită de sens, dar care își avea sensul 
deplin tocmai în austeritatea și hazai-dul 
contemplației.

Hotărît lucru, „Noul val" a fost o școală 
în care cinematograful a învățat să scrie 
într-un alfabet nou. Dar elevii săi erau 
la început prea spontani ca să fie maturi, 
iar mai tîrziu, maturitatea, cînd a venit, 
s-a transformat în manieră stînjenitoare. 
Chabrol este unul din primii care au dat 
ochiul fraged al începuturilor pe ochelarii 
fumurii ai notorietății.

Romulus Rusan

programul a alăturat mo
mente remarcabile (pre

zența Sofiei Vicoveanca 
sau a actorilor Marin Mo- 
raru și Octavian Cotescu 
în schița Un film profund 
realist și plin de iventi- 
vitate de Dumitru Solo
mon), altora reușite (par
te din serialul De Ia o 
glumă la alta) sau mai 
puțin reușite. Soliștii de 
muzică ușoară, aleși anul 
acesta cu o inexplicabilă 
zgîrcenie, nu au prea avut 
timpul să ne capteze a- 
tenția. Exemple mai vechi 
(din programe de reve
lion sau din alte progra
me de divertisment) ates
tă, pe bună dreptate, a- 
traefia pe care o exercită 
micro-recitalurile marilor 
vedete. Cu atît mai mult 
în această specială noap
te. noaptea Anului nou, 
publicul dorește să-și in
vite idolii ca pe niște 
oaspeți dragi la restrîn- 
sele reuniuni familiale. 
Cu alte cuvinte, avem 50 
de săptămîni în care pu
tem vedea programe obiș
nuite, cel de revelion tre
buie să se distingă prin 
ceva, poate prin strălu
cire (care nu este, însă, 
egală cu greutatea pe cîn- 

<țtar a betelei răspindite în 
^studio), poate prin inven
tivitate, mobilitate, de
gajare... Am fi apre
ciat ca pe un gest
amical al televiziunii ini
țiativa de a aduce în stu

dio pe cîțiva dintre re
marcabilii noștri contem
porani. ne-ar fi bucurat 
mici retrospective 1978 și 
palpitante proiecte 1979, 
concursuri, rubrici „în 
exclusivitate pentru dum-, 
neavoastră...". imagini-do- 
cument, inedite, rarități, 
unicate etc., am fi vrut ca 
alături de cupletul cu Ste
la Popescu, mare actriță 
de music-hall, să ascultăm 
un interviu-fulger eu Ste
la Popescu, la fel Dida 
Drăgan, Corina Chiriac, 
Gheorghe Zamfir..., aces
tea și alte posibile nume
re devenind un program 
grație unui montaj alert, 
exploatînd asociații im
previzibile. eventual gra
ție unui comentator plin 
de farmec.

• ASCULTÎND luni, în 
reluare, o bună parte din 
Revelionul-radio am a- 
preciat relația text-muzi- 
că stabilită aproape pe 
fiecare metru de bandă și 
ne-am bucurat a găsi aici 
mai.multă muzică ușoară 
și de dans, vedeta nr. 1 în 
Revelionul tinereții, rea
lizat de Doina Caramzu- 
lescu și Cristian Păunescu 
și transmis pe programul 
II între orele 0,30—6,00.

• O REMARCĂ spe
cială pentru Bogdan Carp, 
cel mai convingător actor- 
copil al micului și mare
lui ecran.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• 1978 a fost un an cinemato

grafic obișnuit ; filmele noastre 
reușite au confirmat cunoscuta 
valoare a unor regizori, opera
tori și actori, iar eșecurile au în
tărit vechile semne de neliniște. 
Au existat și interesante debu
turi, dar graba superficială de-a 
adopta scenarii sărace în idei a 
scos în afara oricărei zone de in
teres cîteva pelicule, semnate 
atît de experimentați profesio
niști, cît și de cineaști aflați la 
începutul carierei. Premierele 
s-au succedat ritmic, iar cronica
rii, mai exigenți cu producțiile 
autohtone decît în alte perioade, 
le-au consemnat prompt, cu luci
ditate. Intrînd în noul an, să do
rim, chiar din prima săptămînă, 
realizatorilor români, fie ei au
tori de filme de ficțiune, de do
cumentare ori animate, puterea 
și credința necesare auto-depă- 
șirii ; de altfel, 1979 (an jubiliar 
al uneia dintre prioritățile noas
tre mondiale : se împlinește o 
jumătate de veac de la lansarea 
de către Dimitrie Guști și echipa 
sa de cercetare multidisciplinară, 
a unui inedit gen cinemato
grafic ; căci cea dintîi monogra
fie sociologică filmată în lume 
datează din 1929 și se intitulează 
Drăguș, o zi din viața unui sat 
românesc) impune, parcă firesc, 
tocmai reînvierea voinței de ori
ginalitate. înălțarea către auten
ticele idealuri creatoare.

1. e.

• STĂTEAM și mă în
trebam cu ce am greșit 
oare pentru a fi pedep
sit atît de rău. tocmai în
tr-o duminică, cu acel 
Notrc Dame de Paris? _

Mai ciudat (adică, în 
fond, mai instructiv) era 
însă faptul că, în ciuda 
stupidității persistente a 
filmului, sau poate toc
mai de aceea, el mă „ți
nea", mă fascina chiar. 
Există, vasăzică, și o fas
cinație a non-valorii, 
constatam în ignoran
ța-mi.

Sigur, am putea vorbi 
de melodramă, ba chiar 
de melodrama dusă la 
desăvîrșire (helas, Victor 
Hugo !), numai că asta 
n-ar folosi mai mult de
cît o piatră aruncată in 
baltă și de ce să ne chi
nuim tocmai noi să o 
scoatem... Interesantă, 
de-a dreptul și cu totul 
interesantă este aici (vor
besc de film) extraordi
nara putere a clișeului, 
a locului comun, a gîn- 
diril leneșe. O lenevie 
care nu duce, din păca
te. la somnolentă, la ați
pire, ci una voioasă, di
namică, în continuă for
fotă, găsind mereu mira
culoase puteri de a re

țjn film captivant...
naște din propriu-i somn, 
o lenevie a gîndirii agre
sivă, dacă se poate spune 
așa.

A o vedea pe Gina Lo- 
lobrigida în, poate, cea 
mai kitsch postură a sa 
ca actriță (iar în treacăt 
fie spus mare noroc .nu 
a avut ea nici în alte ro
luri, și probabil că nici 
nu merita un asemenea 
noroc) mi se părea un 
lucru cu totul captivant, 
într-un fel de „întoarcere 
pe dos" a sentimentelor, 
ca un negativ de foto
grafie. căci mă cutremu
ra pînă la veselie (in
conștientă?), privind-o 
acum, un ridicol care, cu 
ani în urmă, era un 
,urnit", era sfînt și pen
tru mine, și pentru o în
treagă generație de „puști" 
cărora Gina Lolobrigjda 
le rupsese inimile pînă ia 
a deveni substantiv co
mun, fiindcă a-i spune 
unei june că este o „lo- 
lobrigidă" devenise, cel 
puțin pe strada mea. 
semn de supremă prețui
re și de timide, inocente 
avansuri.

A-l revedea pe An
thony Quinn intr-o la fel

de lamentabilă postură, 
ca actor, era, iarăși, un 
fel de „fericire pe dos", 
cu efect nu mal puțin 
năucitor, fascinant în fe
lul său. cit timp știu 
acum cine este acest ac
tor, cine este acest Zorba 
și ce poate face el în 
chip serios.

în totul, așadar, acest 
Notre Dame de Paris a! 
lui Jean Delanoy (om 
care ne-a dat. totuși, 
L’eternel retour), '’U ale 
sale zguduitoare pumnaie 
înfipte in spate (și nu în 
spatele oricui, ci în acela 
al unui bărbat care să
rută o femeie) și cu ai 
săi voioși calici, cu ale 
sale distractive (la pri
vit...) suplicii consumate 
în piețe sau în hrube si 
cu a sa zarvă de clopo
te. rămîne un fi’m exem
plar. cuceritor as zice. El 
este, de. acum, o parte a 
memoriei mele în a că
rei ceață se deslușește 
ideea că există și capo
dopere „pe invers", ceea 
ce. în fond, nu e nici de 
mirare, dar nici ușor de 
izbutit...

Aurel Bădescu
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I . Monumentele -
"““ mărturii ale istoriei noastre

PE VALEA îngustă și stîncoasă să
pată de apa Geoagiului, în ramifi
cațiile, dinspre podișul transilvă
nean, alej Munților Apuseni se a- 

flă un mic monument românesc, păstrător 
pînă astăzi a unor importante pagini de 
istorie și cultură autohtonă : mănăstirea 
RîmețulUi.

Loc de învățătură — aici păstrîndu-se 
o veche școală românească — și numai 
puțin loc de lupte sociale, monumentul 
a suferit în decursul vremurilor nume
roase vicisitudini. Amintim numai eveni
mentele secolului al XVIII-lea, cînd în 
curs de cîtcva decenii s-a tras de două 
ori cu tunurile în zidurile sale. „întîia 
stricare• **,  cum notează pe un octoih un 
contemporan al evenimentelor, are loc in 
1761 și se datorează rezistenței românilor 
în a-și păstra legea străveche, iar „a 
doua stricare**,  din 1785, faptului că lo
cuitorii din împrejurimi participaseră Ia 
lupta pentru drepturi sociale și naționale, 
condusă de Horia, Cloșca și Crișan.

• ÎN FOAIERUL Teatrului „Ion Crean- 
gă“. deci în instituția în care lucrează și 
visează, actorul Horia Benea este autorul 
și totodată ghidul pasionat al expoziției 
sale. „Violon d’Ingres** cu lucrări de artă 
plastică ingenioase, frumoase, unele su
perbe. pe tematică de istorie si etnografie 
românească menite să dovedească cu ar
gumentele mintii si inimii, continuitatea 
noastră pe acest tărîm. De la Decebal 
pînă-n zilele noastre, voievozi și tribuni, 
steme si drapele, cetăți vestite, case și 
porți țărănești sînt surprinse de la volta 
simplicitate pînă la desfășurarea somptu
oasă și multicoloră, ne verticală folosin- 
du-se iconografia pe sticlă, lemnul, piatra, 
lianții, paiele, fructele de pădure, osul, 
solzii din con de brad, foi de laur, o mul
țime de materiale, unele folosite, altele în
chipuite în modalități cu totul originale 
de Horia Benea. într-uri Caleidoscop fas
cinant al istoriei noastre naționale și so
ciale. Este un imn de forme si culori 
demn de a fi dat exemplu, ca dăruire și 
valoare, în ceea ce trebuie să cuprindă 
de fapt capitolele diverse ale Festivalului 
național „Cîntarea României**.

Stilizările vin să pună nuanțe pînă la 
rafinament unor , exponate (altele fiind 
de-un realism nedisimulat) : soarele din 
mitologia dacică e prezent în ornamen
tele colaterale si apoi ridicat în cercuri 
aidoma romburilor din Coloana infinită a 
Iui Brâncuș. Motive ceramice dacice stau 
pe fundalul porților, hărților și caselor 
de tară. Pe o hartă, cîteva furci de tors

Peste timp, totuși, monumentul păstrea
ză încă prețioase mărturii ale unei vieți 
sociale și culturale româneștii Intrat în 
atenția cercetătorilor, istorici și istorici de 
artă — precum Nicolae Iorga. Ștefan Me- 
teș, Virgil Vătășianu și Vasile Drăguț — 
din deceniul al treilea al secolului și nînă 
astăzi el continuă să furnizeze noi date, 
pe măsură ce se extind cercetările, folo- 
sindu-se mijloacele cele mai moderne de 
investigație.

Studiile anterioare, în ceea ce privește 
patrimoniul pictural al monumentului de 
la Rîmeț — cărora lucrările parțiale de 
restaurare ce s-au întreprins aici în anii 
1975—1976 le-au creat noi perspective — 
sînt continuate în prezent de către o e- 
chipă multidisciplinară de cercetători, 
care, sub e“ida Consiliului Culturii și Edu
cației Socialiste, elaborează un repertoriu 
al picturilor murale din România, avînd 
drept coordonator științific pe profeso
rul dr. Vasile Drăguț.

Istoricii de artă Mioara Mocanu. Maria 
Irina Popescu. Anca Bratu-Popp și Liana 
Tugearu. filologul Monica Breazu, conduc- 
torul-arhitect Adriana Mihai, inginerul 
chimist Ion Istudor, cărora li s-au alătu
rat de curînd. pentru cercetări speciale, 
dr. Dan Nicolae și dr. Lucian Ionescu, de 
la laboratorul central de expertize crimi
nalistice din cadrul Ministerului Justiției, 
au abordat, într-o primă etapă, monu
mentele care pot fi încadrate cronologic 
pînă la mijlocul secolului al XV-lea.

Dintre precizările, corectările, comple
tările ce vor fi aduse studiilor anterioare, 
de către lucrarea menționată, cea mai im
portantă. ce deschide noi perspective is
toriei vechii arte românești, este aceea le
gată de o recitire, prin noi procedee de fo
tografiere. a Inscripției aflate pe cel de al 
doilea strat de pictură al monumentului 
de la Rîmeț. strat datat în noul context 
cu 100 de ani mai devreme decît s-a apre
ciat pînă astăzi.

Monumentul păstrează fragmentar mai 
multe straturi de pictură de valori dife
rite. Dintre acestea, stadiul actual al cer
cetării pune cu claritate în evidență : 
stratul cel mai nou, lipsit de calități ar
tistice realizat în 1809 ; un alt frumos 
veșmînt pictural de factură postbrînco- 
venească, ce datează din 1741 ; apoi stra
tul ce va intra în discuție, al cărui știi 
dovedește apartenența sa la ambianța 
culturii bizantine și care a _ fost socotit, 
pînă în prezent, ca aparținînd celei de a 
doua jumătăți al secolului al XV-lea și. 
în fine, cea mai veche pictură murală a 
monumentului, pentru care putem propu-

Artă și istorie

■ Al doilea strat de pictură al monumentului de la Rîmeț. Ierarh, alături 
de care apare inscripția zugravului Mihu

ne ca( datare începutul seoolului al 
XlV-lea.

Inscripția care ne interesează se află 
pe cel de al doilea strat, în ordinea ve
chimii și din ea se puteau citi numele 
meșterului, Mihul de la Crișul Alb, și a- 
cela al arhiepiscopului Ghelasie (nu 
Gheorghe cum se citise anterior), fără a 
fi însă lizibil, cu ochiul liber, numele cra
iului și nici anul în care a fost executată 
pictura. Folosind o aparatură de specia
litate în domeniul radiațiilor invizibile, 
dr. Dan Nicolae și dr. Lucian Ionescu au 
facilitat Monicăi Breazu posibilitatea de-a 
citi în întregime inscripția — și astfel 
ne-a fost restituit anul : 1376.

Fără a încerca să epuizăm în aceste 
rînduri toate problemele pe care le im

poartă motivele specifice ale celor mai 
definitorii zone etnografice. Coroanele 
Voievozilor si jupînițelor. stemele si stea
gurile închipuite și stilizate de Horia 
Benea ar fi incitat ochiul de heraldist al 
lui Matei Caragiale.

O bună documentare istorică si etno
grafică dă relief superior expoziției. O 
compoziție închinată războiului de inde
pendentă îi cuprinde pe eroii vestiți (Ene, 
Grigorescu. Mărăcineanu. Șontu etc.) în
cadrați . în plase de lemn cu inscripția lo
calităților în care s-au dat luptele : Plev
na, . Vidin, Grivița. Rahova etc., — iar 
Veteranul Donici din 1877 este reluat în 
galeria eroilor din primul război mondial 
alături de Dragalina. Eremia Grigorescu, 
dar și de poetul C. T. Stoica și de versu
rile poetului Mihail Săulescu, ambii că
zut! în lupte. Apoi eroi din 1916—1918 sînt 
reluat! în războiul antifascist cu mesajul 
continuat de noile generații, printre care 
eroul utecist Godeanu. Istoria este lăsată 
astfel să curgă, să se întrepătrundă cu 
deschideri spre lume.

Ardelean cu acut sentiment al istoriei 
si-al socialului, actorul plastician. moț de 
felul său. a închinat tribunilor dintot- 
deauna ai Ardealului cîteva lucrări de 
deosebită valoare. O poartă are. la intra
re. două roți ale martiriului printre spi
țele cărora se vede chipul lui Horia. — 
dar rotile au totodată forma unei cîrme 
de vapor, șugerînd Că cei trei tribuni sînt 
totodată cîrmaci ai istoriei. 

plică această datare, vom căuta să punc
tăm o serie dintre ele, ulterior urmînd 
să elaborăm un studiu mai amplu.

Dată recent descoperită ne pune în si
tuația de a reașeza o serie de date ale ar
tei medievale românești.

Față de locul ocupat anterior, pictura 
meșterului Mihu de la Rîmeț se situează 
astăzi printre primele ansambluri mura
le din țara noastră, după Sîntămărie 
Orlea, Streisîngeorgiu, Strei, toate trei, de 
reținut, monumente ale Țării Hațegului, 
la care adăugăm primul strat de pictură 
de la Rîmeț și — după ansamblurile Țării 
Românești de la Corbii Mari și de la bi
serica. Domnească din Curtea de Argeș.

în dicționarul, încă imaginar, al mește
rilor medievali în care și știrile despre

Plantele, fructele, sîmburii de fructe de 
pădure, pietrele de vad sau aurifere sînt 
aduse, pentru Decebal. din munții Hațe
gului. pentru Cetatea Sucevei, din ai Bu
covinei ș.a.m.d., — iar ca un amănunt de 
frumoasă, senzație, cu ocazia unui turneu 
teatral în Italia, actorul a .adus din Roma 
foi. de laur pe. care le-a suprapus, lucrării 
închinate lui Decebal și Traian. Pentru 
iubitorii de surîs. gestul seamănă cu al 
lui Badea Cîrțan sau al Maicii Smara, dar 
nu cuprinde el oare încărcătura- emoțio
nală a peregrinilor transilvani plecați să 
ceară dreptate Vienei și să caute argu
mente la Roma, pentru justificarea lor 
națională și socială? Să nu uităm că prin
tre peregrinii, cu traista de cărți în spi
nare. se număra și Gheorghe : Șincai !

Exponatele sint comutate, sugestiv, nu 
de explicații uscate si ștereotipe. ci de 
Versuri.: de la Eliade Rădulescu Ia con
temporanii Eugen Jebeleanu. Mihal Be- 
niuc. Ion Horea, Vlaicu Bârna. Dar și din 
poeți mai puțin cunoscut! lumii actori
cești... cum sînt Nicolae Nicoleimu sau 
Al. Sihleanu.

Printre vizitatori anonimi, colegi de 
scenă.. — iată. în cartea de impresii, rîn
duri calde< iscălite de vizitatori sovietici, 
iugoslavi, un diplomat japonez. Dar cei 
mai fericiți beneficiari ai expoziției sînt 
copiii, —. pionierii si șoimii patriei — ve- 
niți la spectacolele Teatrului „Ion Creân- 
gă“. încă. din foaier ei fac cunoștință cu 
arta si cu istoria.. Acesta este. cred, re
zultatul cel mai direct. și Cel mai eficace 
al expoziției care mi-a bucurat ochii și 
sufletul.

Al. Andrițoiu

secolul al XV-lea sînt încă restrînse la 
numai cîțiva muraliști, cum ar fi Nichita 
și Dobre, Ștefan de la Densuș și Gavril 
Ieromonahul de la Bălinești și la alți 
cîțiva miniaturiști ca Gavril Uric, Nico- 
dim de la Humor, Teodor Mărișescu și 
Spiridon de la Putna — cu atît mai pre
țioase devin numele și mai puține ce ne 1 
provin din al XlV-lea veac, însumînd in 
clipa de față numai trei meșteri zugravi : |
Teofil de la Streisîngeorgiu, Grozie de la 
Strei și Mihul de la Crișul Alb. ,

în comparație cu alți confrați de bres- 
lă, Ia care fie origina, fie data ; exactă 
cînd și-au executat opera sînt incerte. în 
cazul discutat avem un nume — Mihul, 
un loc de baștină — Crișul Alb și o dată 
certă — 1376. Faptul că. alături de nume, 
zugravul Mihul trece localitatea natală uc 
dă și posibilitatea de a stabili făptui tă 
este Un meșter autohton, al doilea meșter 
român din secolul al XlV-lea. alături de 
Teofil de la Streisîngeorgiu, despre care 
avem astăzi știință.

DAR analizînd stilul meșterului ue 
la Crișul Alb constatăm că el este 
nu numai unul dintre primii mu
raliști români cunoscută ci și un 

artist autentic, opera sa avînd atît. o vjr ,- 
loare documentară cît și una . artistică? 
Integrat ca iconografie și factură generală 
de lucrp stilului bizantin de epocă, meș
terul Mihu își definește propriul său stiJ 
prin anume trăsături caracteristice. Un 
desen sigur și expresiv particularizează 
tipurile, creînd fizionomii variate, de la 
cea aspru-ascetică, cu fruntea exacerbată 
fi obrajii subțiri, la cea nobil-tinerească, 
în care figura construită prin curbe largi 
se așează pe gîtul lung, continuat de ume
rii lăsați și prelungi. Măiestria desenului 
precedat de contururi generale iiicizate 
este completată de finețea așternerii cu
lorilor. Peste proplasma ocru-pal a figu
rilor, pictorul conturează trăsăturile cu 
brun roșcat, punîrid cîteva accente de 
roșu pentru unele detalii și așterne plas
ma ocru-verzui, pe care continuă să mo
deleze detaliile figurii cu fine blicuri 
albe. Structurile compoziționale, echili
brat simetrice capătă mișcare prin ges
tică și prin ritmurile cutelor veșmintelor. 
Gama cromatică predominant caldă — 
ocruri, roșuri, brunuri, — e folosită 
economie alături de alb și negru și de un 
verde smarald deschis.

Eclectismul mediului ambiant transilvă
nean e ilustrat prin adoptarea ca element 
decorativ marginal a motivului norilor 
stilizați, propriu stilului gotic.

Ținînd cont de sumarele informații pe 
care le deținem actualmente, fără mărtu
ria certă a inscripției era greu de presu
pus prezența unui pictor muralist din 
Transilvania, de calitatea Iui Mihul de la 
Crișul Alb. în deceniul al optulea al se
colului al XlV-lea.

Revenind la inscripție, ea aruncă și o altă 
lumină istorică asupra întregului secol al 
XlV-lea transilvan. Majoritatea măr
turiilor materiale oferite de monumente, 
despre viața socială și culturală a româ
nilor se referă cu precădere la regiunile 
de graniță ale Transilvaniei, din Maramu
reș și pînă în ținuturile hunedorene țji 
bihorene. De astă dată un monurtTwrf?" 
prin datele sale de arhitectură, pictură 
și inscripții ne vorbește de existen
ța într-o regiune centrală a Tran
silvaniei a unei societăți românești cu 
trebuinți și cerințe cultural-artistice 
elevate și cu posibilitatea de a și le sa
tisface prin însuși unul dintre membrii 
ei. Netrebuind să apeleze la meșteri din 
afara fruntariilor, în chiar sînul societății 
românești transilvănene, se afla un MihuT 
de la Crișul Alb, ce putea să-i îndeplî^ 
nească nevoile splritual-culturale. cu mij
loacele unui meșteșug ancorat în univer
sul artei bizantine. Și aceasta la numai 
cîteva decenii după ce luaseră ființă, pes
te munți, cele două state românești inde
pendente, Tara Românească și Moldova, 

în continuarea acestor date, inscripția 
ne mai dovedește și existența în secolul 
al XlV-lea a unei vieți eclesiastice orto
doxe bine organizate. în care se integra 
și arhiepiscopul Ghelasie, pomenit de 
meșterul Mihu.

Iată cum literele albe, așternute de meș
terul Mihu pe negru cu nuanțe albăstrui 
al fondului picturii, ne deschid o fereas
tră către epoca sa, oferindu-ne o seamă 
de cunoștințe despre arta și cultura se
colului al XlV-lea, în genere, și despre 
cultura românească transilvăneană, în 
speță.

Iată cum monumentele, aceste. certe și 
complexe documente, ne oferă mărturii 
istorice, sociale, politice, culturale și ar
tistice. de neînlocuit. Fapt din care de
curge firesc că ocrotirea, restaurarea și 
conservarea lor trebuie să constituie o 
griiă de. căpetenie a societății noastre — 
protejarea lor fiind, în ultimă instanță, în 
aceeași măsură, un act de civilizație, cul
tură și patriotism.

Datele pe care ni le-a oferit o singură 
inscripție, a unui singur obiectiv de stu
diu. dovedesc valoarea informației ce de
curge din cercetarea unor monumente^ 
încă insuficient studiate — valoare inesti-^ 
rnabilă pentru o epocă despre care docu
mentele scrise ne furnizează știri extrem 
de puține.

Liana Tugearu



Meridiane
■

On centenar expresionist

fie spus în treacăt,

Also sprach Za-
Supraomul iui 
măsură modelul 

din multe piese

mereu neprevizibilă, manifestată 
și în fapte dezordonate, care au 
în chip sigur pe expresioniști, cu 
în teatru. Și Armin Arnold m 
Literatur des Expresionismus

Expresionismul a fost, ia în
ceput, numai o mișcare de înnoire. 
Și a fost mai înainte de orice o 
înnoire în ce privește expresia, 

mai cu seamă în legătură cu limbajul. în
noirea de conținut a venit mai pe urmă 
și a fost strînsă în formula generală și 
destui de vagă de înnoire a omului. Omul 
nou a fost visul și iluzia expresionismului 
(cum de altfel, 
omul nou intră în toate manifestările de 
avangardă literară din ultimul secol). Ilu
zia stă mai ales în convingerea că unui 
limbaj nou trebuie numaidecît să-i co
respundă un om nou, sau mai bine zis 
înnoit. Acest om nou exista în concepția 
despre lume și despre viață a unor gîn- 
ditori și artiști înainte de apariția expre

sionismului. S-a stabilit acum că mișcarea 
Expresionistă a pornit, în Germania ulti
mului sfert al secolului al nouăsprezecelea, 
sub influența operei lui Friedrich Nietzsche 
(1844—1900), mai ales 
rathustra (1883-84). 
Nietzsche ar fi în mare 
personajelor principale 
de teatru expresioniste. In piesele lui Frank 

■Wedekind (1864—1918) se află de aseme- 
>L. nea oameni cu un limbaj numai al lor și cu 

o purtare 
în gesturi 
influențat 
deosebire 
lucrarea
(1966) dovedește că un hotărît exemplu 
de înnoire a limbajului îl oferă Marinetti 
(1876—4944), șeful școlii futuriste italiene, 
de mare scandal pe la începutul secolului 
nostru și pe care expresioniști ca August 
Stramm și alții l-ou urmat în ce privește 
mai cu seamă stîlcirea, după părerea lor 
și a altora, expresivă, a limbajului.

în literatură înnoirile pot fi de două fe
luri : aspre sau blajine. Ca o înnoire 
blîndă apare astăzi romantismul, în spe
cial romantismul german (aceasta în ochii 
imparțiali ai istoriei, contemporanii soco
teau altfel de rhulte ori, încărcați cum 
erau, mulți dintre ei, de prejudecăți, pre- 

^ențios și fals numite principii clasice). Ex
presionismul trebuie așezat printre înnoi
rile aspre. Aspru în acest curent literar 
este totul, și în fond și în formă. Omul pe 
care expresionismul îl mîriuiește este, în ge
neral, lipsit de afectivitate, aceasta fiind 
abia indicată și numai acolo unde nu se 
poate altfel și unde trebuie o motivare 
mai adîncă a unei acțiuni sau o caracteri
zare mai plauzibilă a unui personaj. Am 

1 în vedere, spunînd aceasta, pe drama
turgii expresioniști, teatrul fiind, cred eu, 
genul în care curentul expresionist a dat 
opere durabile, în orice caz mereu inte
resante și viguroase.

Dar, în treacăt fie spus, poate fi oare 
vorba de un curent, cu caracter de școa
lă, cu un magistru și cu discipoli ? Cred 
că mult mai puțin decît în alte mișcări li- 

_ terare înnoitoare. Nu se poate spune cu 
►""precizie că a existat un șef al expresionis

mului, așa cum în chip răsunător a fost 
Andre Breton, dictator al suprarealismu- 
lui francez. Mai mulți scriitori s-au ivit 
deodată și au început lupta împotriva 
unor tradiții de cuviință, de măsură, de 
armonie, de ufnanitate, pe care ei le fla
gelau numindu-le retrograde, meschin 
burgheze, plicticoase, fără orizont larg, 

<Uără perspective de viitor, așadar o stare 
pe loc care nu satisfăcea decît o masă de 
neghiobi, de ignoranți, de conformiști, 
fără aspirație și fără curaj, mulțumiți cu 
ce este și lipsiți de curiozitate — așa cum 
era, intr-adevăr, în bună parte, acum o 
sută de ani, societatea proaspătului impe
riu german, pe care aveau s-o ridiculizeze 
și s-o satirizeze, scriitori echilibrați, cu 
gust și cu imaginație sănătoasă ca Hein
rich Mann (1871—1950), de exemplu, în 
Der Kopf (1925) Professor Unrat (1905), 
Der Untertan (1913) și altele.

nașterea 
25 noiem- 
ani, este

EORG KAISER, de Ia 
căruia s-au împlinit, la 
brie 1978, o sută de 
scriitorul care întrunește în pie

sele lui de teatru însușirile unei lumi pe 
care o putem numi expresionistă, fiindcă 
ea este deosebită de lumea pe care 
ne-am obișnuit s-o numim normală. Este o 
lume care întruchipează civilizația modernă 
în curs de progres material, care se con
struiește numai pe acest progres, o lume 
în care mașina, creată de om, e stăpînă 
și ajunge să domine omul. O lume în care 
banul este motorul principal al vieții și 
dirijează totul, sentiment, voință, intenții 
și fapte. Acestea sînt motive vechi în lite
ratură. Balzac, Zola le-au folosit din bel-

- șug, fără înconjur Ei însă lăsau adeseori 
' să se vadă, alături de efectele nu rareori 

dezastruoase ale acestei stări de lucruri, 
și nostalgia întoarcerii la natură, la o 
viață mai simplă, mai favorabilă dezvol
tării firești și sănătoase a omului, liberat 

de grija banului și de dominația mașinii. 
Georg Kaiser (ca de altfel, în general, toți 
scriitorii expresioniști), pe lîngă că nu are 
sentimentul naturii, dar nici nu-și înzes
trează personajele cu acest sentiment ; 
acestea- nu arată de obicei nici dragoste 
de natură, nici nostalgia față de o stare 
de viață simplă. Oamenii din piesele lui 
șe complac în această situație a îndepăr
tării de natură, chiar de dispreț față de 
natură. Sînt complecși și complicați, in
tr-un loc din piesa Gas I, propunerea unui 
personaj, după o explozie catastrofală, cu 
mii de morți și distrugeri imense, de-a 
părăsi excesul de mașinării și de industri
alizare și de-a se întoarce la agricultură și 
la viața rustică este respins de toți, și se 
simte că autorul însuși, în chip dibaci dar 
vizibil părtinitor, critică și chiar ridiculi
zează, prin gura personajelor sale, proiec
tul întoarcerii la natură.

Drama expresionistă transfigurează por
nirile și apucăturile omenești, le sporește 
pînă la monstruozitate Și pînă la inuman 
(pentru că omul nou suprauman, moștenit 
de la Nietzsche este neomenesc și mon
struos, spre deosebire de semizeul sau 
eroul antic) și aceasta, fiindcă, cum am 
mai spus, lumea expresionistă, copiată 'a 
început după lumea obișnuită, își pierde 
treptat, sau chiar brusc, uneori, cu intenții 
de surpriză din partea autorului, caracte
rul de obișnuit și trăiește (în mod destul 
de forțat) după cum o mînuiește, în chip 
exclusiv, fără intenții de imitație și de fi
delitate față de realitate, chiar fără grija 
verosimilului, scriitorul. Oamenii lui Georg 
Kaiser nu fac gesturi demente și nu spun 
vorbe demente ci numai ușor strîmbate, 
deviate, hîite, față de clișeul comun. Fap
tele sînt, de multe ori, banale. Este o ba
nalitate cu rădăcini in anormal, în abe
rant, în demență chiar — dar niciodată în 
absurd. Așa este personajul principal din 
Von morgens bis mitternachts? (De diminea
ță pîn’ la miezul nopții), un casier care ia o 
sumă importantă din casa băncii în care 
lucrează, petrece zdravăn o noapte și sfîr- 
șește, cum era de așteptat, prin sinucidere: 
se împușcă și cade peste o draperie pe 
care este zugrăvită o cruce, într-o sală in 
care se oficiază slujba unei secte reli
gioase cunoscuță sub numele de Heils- 
armee, armata mîntuirli. Ce este nou 
aici ? Două lucruri : limbajul, stilul în 
care vorbesc personajele, și, după cum 
spune, cu oarecare reticență, Albert Soer- 
gel in Dichtung und Dichter der Zeit, II, 
1925, finalul acestei acțiuni care „începe 
în real și alunecă în ireal, în simbolic". In 
cele două piese intitulate Gas I și Gas II 
sînt tipice pentru spiritul deformator al 
tehnicii dramatice expresioniste și a lui 
Georg Kaiser în special. Protagonistul 
este aici un industriaș miliardar cu in
tenții socialiste, dar accentul cade pe fa
bricarea de gaze toxice, Giftgas (piesele 
sînt scrise imediat după războiul din 
1914-1918) și pe o scenerie spectacu
loasă (grevă, explozie catastrofală). Și aici, 
ca în toate piesele lui Kaiser, limbajul 
este surprinzător, nou, artificial și incishr. 
Dialogul se dezvoltă astfel sincopat, gîfîit, 
în stil de telegramă și care dă o impre
sie de neliniște, de încordare, de unheim- 
lich, de nesiguranță, în ciuda dîrzeniei 
brutale a personajelor. Este o lume ală
turi, care impresionează dar nu emoțio
nează și care se înfige în memorie ca o 
obsesie, și aceasta din cauză că toți acești 
oameni nu sînt aproape de noi. Este un 
teatru de fapte, mai bine zis, poate, un 
teatru de gînduri, de fapte posibile, dintre 
care unele se și întîmplă. Fiecare personaj 
se mișcă (nu știu dacă s-ar putea spune 
că trăiește) cu un anumit scop, minat de 
o mișcare interioară care nu este a lui 
ci este voită și impusă de autor (care 
nu încearcă nici o clipă să se ascundă 
în dosul personajelor lui). Mișcarea 
aceasta apare cu vigoare și se poate de
fini, este înainte de orice lupta cu pre
judecățile, cu iluziile unei societăți așe
zate pe temelii șubrede. Și aceasta se 
întîmplă în teatrul expresionist aproape în 
chip constant. Nu-i de mirare că mulți din
tre autorii expresioniști s-au alăturat miș
cărilor sociale de stînga, Ernst Toller, Jo
hannes Becher, Bertolt Brecht unii dintre 
ei trecînd de la vorbe la fapte și deve
nind militanți comuniști. Rămînînd pe te
ren literar, trebuie spus că curentul ex
presionist își are măcar una din rădăcini 
în revolta împotriva unei tradiții înguste, 
întemeiate pe obișnuințe comode și pe 
clișee la infinit repetate.

A AVUT Georg Kaiser vreo influen
ță, alta decît cea strict literară, și 
chiar și aceasta dacă a fost, a 
fost adîncă ? Eram în Germania 

în 1922-1923,. tocmai pe . vremea în care 
renumele lui Georg Kaiser se apropia de 
apogeu. Să mă grăbesc să spun că acest 
renume- nu trecea dincolo de un cerc de

cu
cuvînt care

pe acela

scriitori, de artiști și de tineri entuziaști, 
nu prea mulți. Pentru marea majoritate a 
publicului german, stilul telegrafic, gestu
rile dezordonate și finalurile cu înțelesuri 
ascunse erau toate, de obicei, tratate 
calificativul de Komisch, 
în românește s-ar putea traduce cu 
caraghios (adăugîndu-i și ___j_
subsecvent de bizar). Desigur că fap
tul acesta nu dovedește nimic în ce 
privește valoarea de viață și de artă a 
pieselor lui Kaiser (unii chiar ar spune că 
tocmai acest fapt este o dovadă de va
loare). Georg Kaiser avea pe vremea 
aceea discipoli și admiratori fervenți, fa
natici chiar, înverșunați, intransigenți, si
guri pe ei, și disprețuind orice controverse. 
Am cunoscut și eu pe unul dintre aceștia, 
Fred Antpine Angermeyer, scriitor inteli
gent, poliglot, internaționalist (nu mai 
știu ce a devenit mai pe urmă) care tre
cuse prin experiența cumplită a războiu
lui și acum se afiliase grupului Clarte al 
lui Henri Barbusse, față de care avea o 
mare stimă. Scrisese pînă atunci o piesă, 
Raumsturr (Prăbușirea spațiului), sub in
fluența sigură a Goz-ului lui Kaiser și o 
burlescă Comodie um Rosa, care s-a și 
jucat în 1924. Pentru el, deși era un om 
cu multă lectură, dar prețuind faptele 
mai mult decît meditația, Georg Kaiser 
însemna un început fabulos, începutul 
unei ere noi de gîndire, de atitudine în 
fața vieții, de expresie mai cu seamă. 
Mi-aduc aminte că i-am citit odată, într-o 
traducere germană făcută de mine în co
laborare, un fel de poem în proză dialogat, 
scris în 1920, Drumul, pentru care chel- 
tuisem multă fantezie, pe care nu l-am 
mal reluat și din care cîteva fraze le-am 
folosit în niște considerații, mai tîrziu. 
Angermeyer a ascultat cu atenție și pe 
urmă, de-a dreptul, fără ocolișuri politi
coase, zîmbind îngăduitor mi-a spus : „Dar 
este un bun poem simbolist". Pentru el 
simbolist nu însemna mai mult decît pre
istoric. Drumul meu, înainte ca eu să fi 
cunoscut teatrul lui Kaiser, se petrecea 

"între personaje schematice ca și ale lui, 
care cele mai multe nu sînt individualizate, 
ci sînt indicate prin profesia lor, prin îm
brăcăminte (domnul cu joben, domnul în 
gri, în negru, casierul, industriașul, mi
liardarul etc.). Așadar, nu era chiar așa de 
departe de obișnuințele celui căruia îl ci
tisem. Expresionistul disociativ și fanaticul 
înnoirii concepea scrisul ca o refacere a 
lumii de la început și nu admitea altă posi
bilitate literară plauzibilă. O experiență si
milară era cît pe-aci să facă mai tîrziu in 
Paris cu niște amici suprarealiști, care însă 
desigur m-ar fi impresionat mult mai puțin 
din pricină că avangarda literară franceză 
era mai juvenilă, întemeiată în primul rind 
pe bravadă, în timp ce expresionismul era 
serios și grav în fond. Expresionismul pre
tindea că îndeplinește o necesitate isto
rică profundă și că nu era un simplu joc 
(deși era destul joc în unele manifestări 
ale iui). Georg Kaiser am impresia că este 
unul dintre cei mai nejucăuși dintre scrii
torii germani care se agitau pe arena li
terară din 1923, mai puțin jucăuș chiar 
decît precursorul lui imediat,, Frank Wede
kind.

Adaug imediat că tocmai din cauza 
asta, față de Wedekind poți mai repede 
și mai firesc să ai simpatie ori antipatie 
(sau mai adeseori un amestec de aceste 
două sentimente). Pe el îl poți urî, sau îl 
poți iubi, sau și una și alta aproape si-

Georg Kaiser - portret în acvaforte de E. Michelson

multan. Pe Georg Kaiser îl privești întot
deauna parcă de departe, să te apropii de 
el cu inima e mai greu ; îl prețuiești mai 
mult cu intelectul. Aici stă mărimea dar 
și slăbiciunea lui. Limbajul sec, brusc, 
eliptic, telegrafic se potrivește cu o ac
țiune de fapte repezi, imprevizibile, cu 
afirmații și cu negații violente ; se potri
vește însă mai puțin cu mlădierea întor
săturilor afective, cu expresia sentimentu
lui. Este un limbaj al intelectului, nu al 
afectivității. După excesul de sentimenta
lism de care e plină literatura secolului al 
nouăsprezecelea reacția a venit în chip 
necesar, și un rezultat al acestei reacții 
este expresionismul. In teatrul expresionist 
iubirea are întotdeauna (sau aproape) un 
loc secundar. Cînd apare, are forma fie a 
unui exces, fie a unei degenerescențe sau 
a unei abominații, de-o cumplită mon
struozitate, de exemplu incestuoasă. In 
perioada de care vorbesc, incestul apare, 
împreună cu conflictul dintre tată și fiu, 
în multe piese (Vatermbnd, Paricidul, de 
Arnold Bronnen, Der Sohn, Fiul, de Wal
ter Husenclever și în altele).

ERSONAJELE lui Georg Kaiser 
sînt viguros gîndite, produse ale 
intelectului, dar nu sînt simțite, 
produse ale afectivității. Din 

cauza asta, la lectura cel puțin, unde lip
sește contactul cu scenografia și cu mon
tarea spectaculoasă de care au nevoie ca 
să-și facă pe de-a-ntregu! efectul, la lec
tură ele nu dau o impresie de viață trăită 
ci cel mult posibilă, o viață de combinații 
ale inteligenței, cu scop demonstrativ, fie 
chiar ( și aici Kaiser se deosebește în chip 
fericit de teatrul tezist) numai printr-o 
prezentare fără căldură, în stilul acela te
legrafic, concis, rezumativ, și totodată 
enigmatic de multe ori, ceea ce este de 
un efect straniu și, cum am mai sous, de
parte de orice naturalețe — o viață alături 
care tulbură, neliniștește dar nu emoțio
nează. Teatrului lui Kaiser, teatru de fapte 
(așadar foarte teatral fiindcă faptele sînt 
esența necesară, vitală, a dramaturgiei) îi 
lipsește căldura vieții adevărate (la care 
sîntem, în ciuda tuturor înnoirilor, dispuși 
să ne întoarcem). Oamenii aceștia trăiesc 
totuși o viață numai a lor, spre deosebire 
de teatrul absurdului (de unde viața au
tentică este voit alungată) și căreia nu 
trebuie să i se caute un model sau un 
echivalent în viața de toate zilele, dar care 
totuși ne lasă o impresie de ceva posibil 
și o neliniște de care ne dăm seama că 
există sigur în societatea modernă și ca
racterizează această societate, și acum 
șaptezeci de ani si astăzi. In era atomică 
întîmplările din Gas sînt la locul lor și 
ar putea oricînd să fie reluate, împrospă
tate și întrecute chiar in chip înfiorător de 
realist. Georg Kaiser apare astfel ca un 
adevărat vizionar, cum a și fost, lată de 
ce cred că teatrul lui nu se învechește 
pentru că, cu toate dif:cultățile de limbaj 
și de stil și odată cu interesul mereu viu 
pe care îl stîrnesc ciudățeniile lui senza
ționale, el corespunde în multe privințe 
realității societății moderne, pe care o in
terpretează fără să-i falsifice sensul, 
tr-un spirit de invectivă bine mînuită 
un mare meșteșug teatral.

Georg Kaiser n-a mai apucat să 
serve acest lucru. După ce singur 
exilat, plecînd din Germania în 1938, a 
murit în Elveția în iunie 1945.
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Cu MIRCEA ELIADE despre

„Proba labirintului"
INTR-O dimineață de octombrie 

primesc o carte din Paris : Mircea 
□iade, L'Epreuve du labyrinthe. 
Entretiens avec Claude-Henri Ro

quet, Paris, 1978. E nouă, strălucitoare și 
grea de un sens ascuns, puternic. In foto
grafia de pe copertă, profesorul alege o 
carte din bibliotecă. E în biroul său de 
la Chicago. Recunosc cele două scaune 
pe care se înalță morman reviste și scri
sori. Poartă ochelari groși prin care lu
mina ochilor săi străbate și revelă o lume 
în care lucrurile opun tot atît de puțină 
stavilă ca oamenii. Inapoic lentilelor care 
din adolescență l-au separat, sfîrșind prin 
a-1 uni cu sine însuși, nu se ascunde, ci 
dimpotrivă crește și se impune privirea în
cărcată, grația ușoară a unui chip lipsit 
de nepăsare. Parcă substanța științei și 
memoriei sale ar fi reușit, prin străbaterea 
lentă și anevoioasă către suflet, să fie una 
cu făptura sa și să se cunoască dintr-o- 
dată, întocmai cum în rîsul lui Ulise vie
țuiește, recunoscut, licărul călătoriei 
nestinse.

Mă întreb cum reușește Roquet, a cărui 
facultate de comunicare este exceoțio- 
nală, profundă șî subtilă, ale cărui antene 
pătrund pînă în miezul evidenței și enig
mei cărților lui Eliade, mă întreb totuși 
cum reușește să-i pună atîtea întrebări 
bune, cum nu rămînea mai adesea mJt, 
timid, resDectuos și înfricoșat. Dar Eliade 
între studenți sau reporteri nu seamănă cu 
aceia care în prezența profanilor se scu
fundă în demnă îmbufnare, iar răspunsu
rile nu conțin observații artăqoase. Vocea 
lui statornicește un flux de simpatie, inter
locutorul nu e pus în situația de a se zqîi 
neîncre-ător la cărțile savantului. Participă 
la d'oloq cu serioasă atenție, primește co
mentariile si entuziasmul admirativ, cu o 
gra‘ie lipsită de exasperare. Mă întreb 
dacă această tolerantă e înnăscută sau se 
învață cu greu. (Am luptat - mult I spune, 
și-l cred.) E profesor și a acceptat acea 
definiție care îmoarte si măsoară universul 
școlilor adevărate : Educație înseamnă a 
trata mărinimos qeneratiile care se înaltă. 
Fără a le duce în ispită, fără a le învăța 
să se uite pieziș sau să-si plece urechea 
la sunete nedemne. Știința lui învață pe 
tineri nu consumul vieții, cu lacomă prostie, 
ci să folosească așa cum trebuie, pe în
țelesul sufletului lor, tinerețea, draqostea, 
vacanța. Obișnuiește tînărul să îndure cu 
fruntea sus și fără mirare acel dezechi
libru între muncă și satisfacție, acea exas
perare provocată de neputința de a-ți 
atinge un scop dorit în micul răstimp al 
energiei pămîntene.

Sylvia Plath
• Sylvia Plath s-a năs

cut în anul 1932, la Bos
ton, Massachusetts. Ulti
mii ani ai vieții i-a pe
trecut în Anglia, alături 
de soțul său, poetul Ted 
Hughes. S-a sinucis în 
1963.

Volume de versuri : Co
lossus (1960) și Ariei 
(1966). în prefața la vo
lumul postum Ariei, din

Cîntec de dimineață
Dragostea te-a plăsmuit să mergi 

rotofei ea un ceas de aur.
Moașa te-a scos de tălpi și țipătul 

tău îndrăzneț 
Și-a luat locul printre elemente. 
Ecoul vocilor noastre preamărind 

sosirea ta. O nouă statuie.

în muzeul vraiște goliciunea ta 
Ne umbrește siguranța. Stăm ne- 

mișeați în juru-ți albi ca pereții. 
Nu sînt mama ta cu nimic mai 

mult 
Decît norul ce-nvăluie oglinda ca 

să-și reflecte 
înecata dezintegrare Ia adierea 

vintului. 
Toată noaptea respirația ta

de fluture 
Pilpîie printre trandafirii roșii, 

umflați. Trează ascult : 
O mare îndepărtată se mișcă în 

urechea mea. 
Un țipăt, sar și mă-mpiedic de pat, 

greoaie și-nflorată 
în cămașa mea de noapte victori

ană. 
Gura ta se deschide curată ca a 

unei pisici. Ochiul de geam 
Albește și-nghite plăpindele stele. 

Acum 
îți încerci cele cîteva sunete. 
Vocalele se înalță limpezi ca niște 

baloane.

Universitatea din Chicago. 
In campus. Biblioteca 
Regenstein

DACA e primăvară la Universitatea 
din Chicago, în campus, nimic nu 
pare că se consacră materiei mo- 
horîte, iar sentimentele, emo

ția vieții se echilibrează mai exact 
cu bucuria de a scrie sau de a citi. Cînd 
ești în bibliotecă e mai ușor să crezi că 
nu trăiești întruna pe o planetă mică, 
neînsemnată, căci o liniște lipsită de mu
țenie complică drumul sufletului spre exte
rior fără să-i opună totuși un obstacol de 
netrecut, in edificiul uriaș al bibliotecii Re
genstein, neted sidefiu, sălășluiește o făp
tură grea și vie care prin însăși prezenta ei 
ar izgoni omenirea nechemată și zgomo
toasă. înapoia neînsuflețirii aparente a zi
durilor sale sclipește tainica voință a căr
ților prin care omul refuză să fie întruna 
prizionierul propriei umiliri.

In campus, pe un pătrat de nouă străzi, 
fa zece mile de centrul orașului, casele 
construite atent, fără neghiobie, trăiesc în 
bună înțelegere cu oamenii și cu a'te făp
turi. Verdele pajiștei bogate scapără în 
frigul luminos. Lacul Michigan naște noap
tea ploi reci, iar soarele în zori e subțire 
ca un vîrf de foc. Duminica pe lac plu
tesc lumini umile După-amiezele păstrează 
ceva din farmecul pitoresc, distractiv și 
emoționant al universităților britanice. Stu
denții fac sport, baseball, jogging, înot, 
tenis, sau plimbă cîinii. Femei cu fuste 
lungi, croite parcă din cozi de crocodil, 
plimbă copiii la soare, resemnate sau, dim
potrivă, cu chipul inundat de o fericire 
prostească. Mașini felurite au încremenit 
la parcaje într-o așteptare parcă veșnică, 
dobitoace cugetînd în tăcere, sporind în 
mintea lor energii uriașe. Dar, altfel, parcă 
toate lucrurile și ființele au un singur suflet 
și străbat o lume ale cărei primejdii nu 
par să le bănuiască. Bătrînii nu rătăcesc 
cu gura buimacă, bîntuiți de frică, ci, dim
potrivă, prin curaj și muzică se fixează mai 
bine în lanțul ființelor în viață. Iar tinerii 
cu carnea străvezie se închid în bibliotecă 
ziua, noaptea, si apoi străbat fără soaimă 
noaotea înveselită de voci. Seamănă cu 
păsările, cu ochii curioși, dezinvolți și prie
tenoși.

Liberul acces la raft, confortul spațiilor 
pentru lectură îi țintuiește la masa de 
lucru ore întregi. La fiecare etaj xeroxul 
și mașina de scris sînt ocupate. Unii stu

care au fost selectate 
poemele în versiune ro
mână, poetul american 
Robert Lowell definea 
astfel impresionanta per
sonalitate artistică a Syl- 
viel Plath : „In aceste 
poeme, scrise în ultimele 
luni de viață, adesea în
tr-un ritm infernal de 2-3 
pe zi, Sylvia Plath de
vine ea însăși o ființă

imaginară, cu totul nouă, 
sfîșietoare șl subtilă ; 
cu greu ne-am închipui-o 
ca pe o simplă persoană 
ori femeie, nicicum o altă 
«poetesă», ci ca pe una 
din acele supra-reale, hip
notice, mari eroine cla
sice. [...] Titlul Ariei a- 
mintește de spiridușul se
ducător, deși cam glacial 
și androgin al lui Shakes
peare, dar aici Ariei

Maci în iulie
Micuți maci, mici flăcări ale 

iadului 
Faceți oare vreun rău ?

Tu, pîlpîire. Nu pot să te ating, 
îmi pun miinile printre flăcări.

Nimic nu arde.

Și mă istovește să te urmăresc
Cum tremuri încrețită, de un roșu 
atît de pur ca pielea de pe-o gură,

O gură de curînd însîngerată.
Mici fuste singerinde !

Există fumuri pe care nu pot să 
le-ating.

Unde sînt scirboasele tale capsule 
cu opiu ?

Dac-aș putea singera sau dormi !
Dacă gura mea s-ar putea logodi 

cu o astfel de rană I
Ori licorile tale din această capsulă 
de sticlă să se infiltreze in mine

Amorțindu-mă, liniștindu-mă.
Dar fără culori. Fără nici o culoare. 

denți învață mai bine cu picioarele suite 
pe mese, cîțiva au adormit în fotolii de 
catifea, alții citesc întinși pe burtă, pe mo
chetă. Important e că citesc multe ore pe 
zi. Prin geamurile uriașe văpaia și furtuna 
unei seri de aprilie nu pier frînte de tru
purile descărnate ale unor zgîrie-nori.

La etajul cinci al bibliotecii Regenstein 
am citit „Zalmoxe : The Vanishing God", 
carte a unei științe care descoperă amin
tiri îngropate de milenii într-o aparentă 
uitare. Sub ecranul de muțenie al hîrtiei, 
Eliade este numele unui soldat care luptă 
într-un nesfîrșit război al ființei cu timpu
rile și lucrurile strimtei noastre reabtăți. 
Dublul fratern, pămîntean, al străvechii 
voințe zeești, citește și explică — spre lămu
rirea acestui secol scurt - spuma clocoti
toare și fascinantă a reîntrupatei memorii 
carpatine.

Dar nuvelele și romanele în românește, 
pe care le-am citit acasă, sînt un secret 
al meu, neîmpărțit cu colegii mei ameri
cani.

în apartamentul familiei Eliade din 
Woodlawn Avenue nu încape acel spațiu 
american care-i displace profesorului, 
unde europenii pot să piardă mai ușor o 
emoție. Pe mica pajiște din fața casei, pe 
terasă, în casa lor de o omenească înăl
țime nu încape deloc amintirea distanței 
nesfîrșite a cîmpiilor din Illinois :

„N-aș putea locui oriunde, dar aici îmi 
place, în campus la Chicago. Viața pro- 
priu-zisă, faptul că totul e concentrat in
tr-un loc, biblioteca, Institutul oriental, 
Muzeul, marii specialiști, sălile de curs, 
colegii, toți sintem aproape unii de alții".

Paul Ricoeur a devenit colegul său, la 
Chicago.

Aici profesorul poate trăi ca un om care 
nu și-a pierdut umbra, și nu a obosit, care 
continuă să iubească munca cu răbdă
toare credință. La cîțiva păși de casă e 
biroul unde lucrează ziua și primește stu
denți. Nu merge în downtown Chicago, în 
centrul blocurilor cu o sută de etaje, din 
beton și sticlă verde, sau în cartierele stil 
paradis artificial, căci respinge acea dis
tanță si putere a lumii noi pe care o con
țin : „Viața americană e interesantă, dar 
rămîn european", îi declară lui Roquet, la 
Paris.

Munca de profesor îi place, e impor
tantă.

E important să faci un student leneș sau 
dezinteresat să citească mai mult, ma> 
ales cînd tinerii care resping totul în bloc: 
sistem, părinți, tradiții, vin si speră să gă
sească în cursul lui Eliade un punct de 
sprijin, sau să se pregătească pentru o 
experiență din care să iasă schimbați, îm

este calul autoarei. Pe
riculoasă, mult mai pu
ternică decît omul, ca 
o mașină după un dur 
antrenament, ea însăși 
pare un cal de curse ga- 
lopînd fără cruțare peste 
obstacole, cu gîtul încor
dat, depășind o primejdie 
printr-o altă primejdie 
tot mai apropiată de 
moarte".

Bunătatea
Bunătatea dă tircoale casei mele. 
Domnița Bunătate, ce drăgălașă 

este !
Albastrele, roșiile nestemate ale 

colierelor ei 
Fumează-n ferestre, oglinzile sînt 
Pline de zîmbete.
Ce este mai adevărat ca plinsul unui 

copil ?
Scincetul unui iepure poate fi mai 

sfișictor 
Dar iepurele nu are suflet. 
Bunătatea spune : zahărul vindecă 

orice, 
Zahărul este un fluid necesar, 
Cristalele lui, o cataplasmă. 
O, Bunătate, Bunătate, 
Dulce culegind bucățile ! 
Mătăsurile melc japoneze, fluturi 

disperați, 
Oricînd pot fi prinse în insectar, 

anesteziate. 
Și iată că vii Tu cu o ceașcă de 

ceai 
încununată de aburi. 
Poezia e jetul de singe. 
Nimic nu-1 oprește.
Tu îmi întinzi doi copii, doi tran

dafiri.

Prezentare și traducere :
Denisa Comănescu

bogățiți. Răspunde întrebărilor cu since
ritate profundă și firească, ajută pe cei 
cărora învățătura le-a deschis ochi infiniți 
să-și traducă bucuria de a aparține unei 
lumi mai ordonate.

Centrul lumii

I- N ȘASE prelegeri ținute la Uni
versitatea Princenton, Eliade ex
plică rădăcinile sacre ale arhi
tecturii, centrul lumii și spațiul 

orientat : „Bineînțeles că omul a trăit tot
deauna intr-un spațiu orientat, cu centru 
și patru direcții cardinale. Dar stingă, 
dreapta, centrul, zenitul și nadirul conțin 
simboluri temporale și ritualuri nu neapă
rat primitive. La unele popoare casa e di
ferit orientată cu fiecare sezon și chiar 
unele obiecte, arme. Toată casa 
schimbă cu schimbarea anotimpului. Dar 
nu numai casa, scara sau templul, ci teri
toriul, pămintul patriei, pămîntul natal, 
constituie o geografie sacră. Pentru cei 
care nu mai trăiesc in țara lor, orașul copi
lăriei și al adolescenței devine un oraș 
mitic. Pentru mine Bucureștiul este cen
trul unei mitologii inepuizabile."

Și în lumea al cărei sens omul vrea să-( 
afle, Ulise este eroul călătoriei spre ' 
centru :

„Pentru mine Ulise e prototipul omului 
modern și chiar omul viitorului. Călătoria 
lui era călătoria spre centru, spre Itaca, 
adică spre sine. Era un bun navigator, dai 
destinul, cu alte cuvinte incercările ini- 
țiatice prin care trebuia să treacă, il silesc 
să-și intirzie la nesfirșit întoarcerea acasă. 
Mitul lui Ulise e foarte important pentru 
noi. Sintem cu toții puțin ca Ulise, cău- 
tindu-ne, speri nd să ajungem să ne regă
sim patria, vatra, pe noi inșine."

Dar la fel ca în labirint, omul riscă să 
se piardă în peregrinări. Cînd reușește să 
iasă din labirint, spre a-și regăsi vatra, 
devine o altă ființă.

„Mă recunosc și eu in Ulise. Mitul său e 
un model exemplar pentru un anume mod 
de a exista in lume."

Prin învățătura miturilor omul e invitqt 
să contemple fața pe care o avea înaintea- 
nașterii sale, eroul sau zeul care în secret 
viețuiește în el.

Despre definirea sa în contextul cultu
rii române — întrebare importantă a lui 
Roquet - Eliade răspunde :

„A fi român — inseamnâ a fi moștenito
rul unei culturi situate intre două lumi și 
al acestei tensiuni Occident-Orient, care 
la noi e mai complexă ca la alte popoare 
din Balcani - căci sintem la marginea im
periilor moarte. A fi român inseamnâ-din 
punctul meu de vedere - a trăi și a ex
prima, a valorifica in lume acest mod de 
existență. E o moștenire bogată pusă in 
valoare in literatură, in cultura savantă, 
dar și in creația folclorică".

Eliade explică interesul cu care —în pri
ma tinerețe — a abordat credințele daci- 
lor, credința în Zalmoxis a vechilor

„Dispunem de o tradiție folclorică și de ~ 
una istorică, importantă, dar documente’e 
sînt rare, vagi. Cum să reconstituiești, așa
dar, credințele dacilor ? Eram fascinat de 
Legenda meșterului Manole, de tema sa
crificiului uman, de nostalgia Mioriței".

Brâncuși e o figură exemplară de 
român ? se întreabă oricine studiază căr
țile lui Eliade. _ u

Savantul afirmă că da. Pentru Brâncuși 
experiența v’eții departe de patrie nu în
seamnă ruptura cu trecutul, sau cu cul
tura română, ci poate fi ea însăși încăr
cată de sens, la fel cu experiența unei 
morti initiat’ce si a unei renașteri. El însuși 
se află în relație dialectică cu patria. Ar
tistul ajunqe să profite de criză, de rup
tură (ca Dante la Ravenna) iar creația sa 
e răspunsul dat destinului, terorii istoriei. 
Prin această condiție se aiunqe la o 
coincidentia opporitorum de tip Yogin:

„Brâncuși la Paris n-a abandonat modul 
de existență al unui țăran din Carpați. Deși 
cuprins în avangardă, a recreat, a reinven- 
tat acele forme arhetipale care au uimit 
lumea. A regăsit de fapt nu numai formele, 
ci și forțele care au hrănit aceste forme 
- căci s-a incăpâținat să trăiască viața 
părinților lui".

Lecția Indiei l-a ajutat pe Eliade să în
țeleagă încă de acum patruzeci de ani 
că Brâncuși a regăsit universul de valori al 
omului arhaic și a redescoperit, prin cobo- 
rîrea la sursă, unitatea condiției umane 
într-o lume modernă. Triumful morții e de 
fapt triumful vieții, iar sensul întrebărilor 
la care căpătăm răspuns este revelarea to
talității, coincidența contrariilor.

Citez cuvintele lui Eliade despre 
Brâncuși, repetate mie la Chicago, lui 
Roquet la Paris :

„Brâncuși a făcut să zboare materia, ca 
alchimiștii. A realizat coincidentia oppori
torum, mariajul contrariilor, căci ceea ce 
naște imaginea și semnul celei mai mari 
ușurințe este exact ceea ce pe de altă



parte simbolizează opacitate, greutate, 
cădere, piatra".

Lecția Indiei

TOTDEAUNA fascinat de această 
întrebare : cum să regăsești uni
tatea fundamentală a genului 
uman, sau cel puțin a unei anu

mite civilizații indivizate dîn •trecutul Eu
ropei — Eliade caută răspunsul în cea mai 
veche civilizație a lumii și reface traseul 
descoperirii lui Brâncuși : „Această desco
perire desăvirșește cercul formării mele în 
India".

In cultura populară a Indiei, Eliade a 
văzut opărind aceleași structuri ca în tra
dițiile folclorice europene — și a recunoscut 
aici un fond arhaic, neolitic, comun. 
Această unitate de cultură a fost o reve- 

zo|gție. A descoperit că în Europa rădăci
nile sînt mai profunde de cum se crezuse, 
și relevă o unitate a continentului de la 
Portugalia la China, din Scandinavia în 
Ceylon. Descoperă manifestarea sacrului 
prin intermediul obiectelor și ritmurilor 
cosmice : un arbore, un izvor, primăvara, 
și valoarea „păgînismului", omul primitiv 
care-șl valorifică propria existență făcută 
din naștere, viață șî moarte, integrind-o 
în ciclul cosmic, și pentru care condiția 
umană e făcută dintr-un ciclu infinit de 
nașteri, morți, renașteri. Descoperă tema 
sacrificiului : orice creație implică un
transfer magic de viață. Prin studiul mitu
rilor, Eliade înțelege Asia la fel de bine 
ca Europa. India l-a ajutat să înțeleagă 
că Brâncuși nu a copiat creațiile artei 
pooulare ci s-a dus direct la sursa de in
spirație a țăranului român, redescoperind 

^^Bcea viziune extraordinară pentru care 
piatra există, să zicem, la modul hiero- 
fanic :

„Dacă se coboară din surse, atunci 
românesc înseamnă în același timp 
universal".

Dar astfel de concluzii nu sînt posibile 
fără ermeneutică : „Ermeneutica, explică 
Eliade lui Roquet, este sensul, semnificația 
pe care o idee sau un fenomen le-au avut 
de-a lungul timpurilor, este creatoarea 
unui al doilea sens, și relevă anumite va
lori care nu erau evidente pe planul expe
rienței imediate. Ermeneutica dezvăluie 
semnificațiile latente și devenirea simbo
lurilor".

De pildă, modul cum agricultura desco
peră timpul ciclic și construiește o imago 
mundi, cum relevă în ritmurile cosmice 
fluxul și refluxul existenței omenești, cum 
naște simbolurile majore ale marții și re
generării vieții.

Adoptarea ermeneuticii conduce spre un 
gînd de clarificare a demistificării. Unul 
din punctele cheie ale discuției sale cu 
Roquet, o atitudine atît de modernă. în 
mod firesc :

„Demistificarea este o atitudine faci|ăr 
neacceptată de ermeneutică. Toți oamenii 
primitivi cred că satul lor este centrul lu
mii. A demasca această credință ca fiind 
iluzie nu e greu deloc, dar nu duce la 
nimic. Important e, dimpotrivă, să te întrebi 
și să afli de ce acești oameni se cred a 
trăi în centrul lumii. Dacă vreau să ințeleg 
un popor nu e pentru a-i demistifica mi
tologia, obiceiurile, reprezentarea lumii. 
Dacă vreau să-i înțeleg cultura, și pentru 
ce acei oameni cred ceea ce cred. Mito
logia înseamnă modul lor de a exista pe 
lume".

Eliade vorbește de culturi arhaice cu In
finit respect — ca și cum ar fi pline de 
același sens și valoare ca Odiseea, Divina 
Comedie, sau opera lui Shakespeare :

„Mă apropii de un anume trib, nu 

numai din curiozitate, sau pentru a-i cu
noaște și studia economia - lucru foarte 
interesant — ci pentru a sesiza contribuția 
acestor oameni la istoria spirituală a lu
mii. Cum a reușit o ființă omenească si
lită să trăiască in deșert, sau la pol, să 
supraviețuiască nu numai ca specie zoolo
gică, precum porumbeii, sau foca, ci să 
rămînă om, creator de cultură, mit și 
estetică.

Mă simt mîndru că sînt om, nu numai 
ca moștenitor al unei bogate culturi me
diteraneene, ci pentru că mă recunosc ca 
ființă omenească în existența unui primi
tiv. Asta mă interesează și explică atitu
dinea mea de simpatie — nu e paseism, 
prin care aș vrea să revin în lumea eschi
moșilor, sau aborigenilor - ci vreau să mă 
recunosc, în sens filosofic, în fratele meu. 
Deși român, am fost ca el cu mii de ani 
în urmă. Prin acest gînd simt că aparțin 
epocii. Căci dacă există, in fond, o desco
perire originală și importantă, care poate 
caracteriza secolul nostru, ea este : uni
tatea istoriei și spiritului omenesc. De 
aceea nu demistific. Intr-o zi demistifi
carea ne va fi reproșată, pe bună drep
tate, căci poate fi acuzată de etnocentrism, 
provincialism".

ARCA lui Noe devine metafora ști
inței lui Eliade. De cînd era foarte 
tînâr Eliade a avut conștiința va
lorii unor societăți tradiționale pe 

cale să dispară în spațiul altei vieți, a 
căror coerență și noblețe etnologii refuză 
s-o vadă.

Ceea ce l-a atras spre Orient în tine
rețe, la vîrsta cînd colegii de generație ci
teau în primul rînd autori francezi,- a fost 
sentimentul, sau poate, presentimentul im
portanței unor surse neglijate, care deși se 
aflau în bibliotecă nu aveau actualitate 
spirituală, culturală :

„Imi spuneam că în tradiția europeană 
sint surse adinei, căci rădăcinile Greciei, 
ale misterelor și orfismului se afundau in 
Mediterana, în Orientul Mijlociu, in proto
istorie - și se regăsesc în tradiția poporu
lui român - in moștenirea dacilor. Simțeam 
importanța unor surse uitate in cultura eu
ropeană. De aceea teza mea de doctorat 
despre curentele ermetice și oculte în 
filosofia renașterii italiene implica o 
deschidere spre Orient.

Eram convins că asimilînd mesajul 
acestor culturi arhaice extraeuropene, vom 
găsi mijlocul de a exprima propria noas
tră moștenire spirituală. Istoria religiilor 
apare ca o Arcă a lui Noe a tradițiilor 
mitice. Iar cărțile acestei științe, o rezervă 
unde se camuflează toate valorile și mo
delele tradiționale, studiul lor, o disciplină 
importantă pentru lumea modernă.

De aici efortul meu constant de a ajuta 
omul să capete conștiința unei lumi reale 
și semnificative în același timp, de a eli
bera realitatea de fluxul haotic și pericu
los al lucrurilor, de aparițiile și disparițiile 
întimplătoare și goale de sens."

„înseamnă că pe bună dreptate critica 
literară caută în romane contemporane ar
hetipuri mitice, tema inițierii, a sacrificiu
lui, de pildă. Sacrul e camuflat în profan, 
așa cum pentru Freud și alții profanul e 
camuflat în sacru

„Găsim, e și normal, un pattern al ritu
rilor inițiatice în anumite romane."

„Cum se leagă", întreabă Roquet, căci 
cartea lui e dedicată marelui public. Cum 
se leagă între ele simbolul, mitul, litera
tura ? :

„Mitul povestește o istorie sacră — adică 
un eveniment primordial care a avut loc

H in numărul din 
27 oct. — 2. nov. 
1978, „Les Nouvel- 
les Litteraires" a 
publicat o convor
bire între Georges 
Dumezil, profesor 
la College de 
France, specialist 
consacrat în Istoria 
religiilor, și Mircea 
Eliade. Convorbirea 
a fost realizată de 
Gilles Anquetil.

la începutul timpurilor și unde personajele 
sînt zei sau eroi civilizatori. De aceea mitul 
fondează un adevăr absolut. De aceea, re- 
velind modul cum o realitate a ajuns să 
existe, mitul constituie modelul exemplar 
nu numai al riturilor ci al întregii activi
tăți umane semnificative — alimentație, 
dragoste, muncă, educație. In gesturile 
cotidiene omul imită zeii, le repetă acțiu
nile. Trebuie văzută și înțeleasă valoarea 
existențială a mitului — mitul calmează ne
liniștea, oferă omului siguranță. Omul nu 
imploră ajutorul zeului, ci-l imită, se iden
tifică cu zeul. Un polinezian care cunoaș
te mitul zeului navigator, se aventurează 
pe ccean fără frică, el e sigur că repetă 
exact gesturile ființei supreme, ale zeului 
și reușita sa intr-o ordine a lucrurilor".

„Din 1960 știați că cercetările dv. vor fi 
considerate într-o zi ca încercări de a găsi 
sursele uitate ale inspirației literare."

„Da, literatura e fiica mitologiei — ii 
moștenește funcțiile. Să povestești aven
turi, înseamnă să povestești ceea ce trece 
drept semnificativ pe lume. Cred că orice 
narațiune, chiar aceea a unui fapt foarte 
obișnuit, prelungește istorii povestitoare de 
mituri care explică cum a ajuns să ia ființă 
această lume, și să fie condiția noastră cea 
pe care o cunoaștem azi. Cred că interesul 
pentru narațiune face parie din modul 
nostru de a exista pe lume, răspunde ne
cesității prin care vrem să înțelegem ce 
s-a întîmplat, ce-cu făcut oamenii, ce-ar 
putea face : riscuri, aventuri, încercări de 
tot felul.

Nu existăm ca pietre nemișcate, ca flori 
sau insecte, a căror viață e dete-minată, 
sintem ființele aventurii, omul nu se va 
plictisi niciodată să asculte povestiri."

„Asta înseamnă că pentru a lua cunoș
tință de sine omul are nevoie de o oglindă, 
un indiciu, un cuvint ?" :

„Da, devii tu însuți cînd îți înveți pro
pria istorie. Cu literatura care preia func
țiile mitului — dispare universul mitic evi
dent - dar mitul se prelungește în litera
tură. Scrisul nu distruge creativitatea mi
tică. Și in același timp mitul scoate omul 
de sub teroarea istoriei."

Eliade se vede pe sine autor camuflat 
in savant. O parte importantă a cărții lui 
Roquet este dedicată scriitorului Eliade, 
care este din 1966 membru al Academiei 
Americane de Arte și Științe. Dar litera
tura, construirea ficțiunii a fost prima di
mensiune a talentului său, ispita perma
nentă a ceasurilor de muncă. Muzica uni
tății lumii, adevărul ascuns, sensul unui 
eveniment încă neexprimat se transformă 
în curentele adînci, aparent contradictorii 
ale talentului, voinței și perseverenței sale :

„Dar a fost foarte greu să fiu roman
cier și în același timp angajat într-o operă 
științifică. La început aveam dubii asupra 
obiectivitătii, mi-era teamă că nu sint bine 
informat. Vara mergeam la bibliotecile din 
străinătate. Uneori corectam un detaliu, 
dar nu abandonam ipoteza, metoda mea. 
Mă bazam pe experiența mea personală 
din India".

„Iar la început renumele de scriitor um
brea activitatea științifică ?“ :

„Nimeni nu poate trăi in același timp în 
două regimuri spirituale : diurn și noc
turn. Cind scriu un roman intru intr-o 
lume care are propria sa structură tempo
rală și în care raporturile mele cu per
sonajele sint de ordin imaginativ, nu cri
tic. Adesea, cind vreau să termin neapărat 
o lucrare pentru care am petrecut mult 
timp in biblioteci — sînt obsedat de su
biectul unei nuvele, sau roman. Pentru 
a mă menține in universul diurn, trebuie 
să lupt. Dar acest efort prin care vreau 

să-i ajut pe contemporanii mei să regă
sească sensul și valoarea — e în detri
mentul muncii mele de scriitor."

ROQUET descifrează, în măsura în 
care îi îngăduie confesiunea, ima
ginea vieții scriitorului. Mansarda 
este un punct de interes al 

discuției cu interlocutorul care ascultă cu 
uimită ineîntare limpezile amintiri despre 
acel loc unde ființa tînărului Eliade se 
afla în pace cu condiția umană :

„Această mansardă în casa părintească 
din strada Melodiei a fost șansa adoles
centei și tinereții mele. Casa și grădina se 
întindeau pe trei străzi : Melodiei, Domni
ței și Călărași (acum e un bloc cu cinci 
etaje). Casa avea două aripi in unghi 
drept și între ele o grădină. Era apărată 
de un zid scurt de ciment, cu grilaj in 
formă de lance. Creșteau tufe mari și dese 
de liliac. Dar mansarda, in care am locuit 
doisprezece ani, a fost marele noroc 
al vieții mele. Mi-e greu să mă închipui, 
cel care am fost mai tirziu, cel care mai 
sint și azi, fără aceste două odăițe scunde, 
vopsite cu var, cu ferestre mici - una ro
tundă ca la cabina de vapor — cu o sobă 
de cărămidă nemaivăzută, căci avea gura 
într-o odaie și trupul în odaia cealaltă, 

în ultimii ani am stat singur acolo.
Revăd masa de lucru acoperită cu hîr- 

tie albastră, lampa cu abajurul alb, sub 
care îmi împingeam cartea pe măsură ce 
mi se împăienjeneau ochii. Erau anii de 
miopie galopantă. Un pat de lemn, vopsit 
în roșu. Deasupra patului, prinsă bine de 
perete, cutia cu geam în care păstram 
cele mai frumoase coleoptere și cițiva flu
turi mari, cu aripile imaculate. Pe alt pe
rete, o bibliotecă de seîndură pe care mi-a 
intocmit-o tata. La sfîrșitul liceului aveam 
vreo mie de volume. Aveam și o colecție 
de pietre geologice : o bucată de pirită, 
un granit, fragmente de stalactite. Dea
supra măsuței cu ziare și reviste prinsesem 
în perete copii după fresce egiptene, exe
cutate în cerneluri. Sub măsuță, o lâdiță 
cafenie in care păstram corespondența cu 
prietenii, caiete scrise, și la fund de tot, 
camuflat să nu-l descopere tata, jurnalul".

Aici era locul său de studiu și de viață, 
primea prieteni, învăța. Aici a descooerit 
științele, orientalismul, alchimia, literatura 
italiană. Pe Milarepa, cel citit de Brâncuși.

Țelul lui Eliade a fost să prezinte lumii 
moderne, să explice atît Occidentului cît 
și Orientului aspecte ale culturii mai puțin 
cunoscute, sau prost înțelese, cu sigu
ranța celui care a aflat că revelațiile pri
mordiale rămîn comune omului arhaic și 
celui modern deopotrivă, căci noi nu în
cetăm să trăim în ritmul cosmic fundamen
tal: noapte-zi, iarnă-vară, lumină-umbră.

„Omul e spiritual îmbogățit de ultimele 
descoperiri tehnice, la fel cum a fost cînd 
a descoperit metalele și alchimia".

„In străfundurile ființei mele am fost 
totdeauna revoltat împotriva anumitor 
forme ale posesiei, stăpînirii și auterii ob
ținute prin mecanică. Prin înțelegerea și 
explicarea lumii primitive, a acelei dimen
siuni ignorate sau prost înțelese a isto
riei soiritului am avut sentimentul unei 
contribuții nu numai spre imboqâtirea 
științei, ci și spre regenerarea și dezvol
tarea creativității spirituale in lumea noas
tră, in epoca noastră."

Sentimentul unui drum 
neîntrerupt

ELIADE știe că sensul vieții și al 
muncii sale trebuie înțeles în an
samblu, căci nici o carte nu-l re
prezintă pe de-a-ntregul, că unele 

lucrări sînt scrise în franceză, iar altele 
în română, necunoscute în Apus. Și e greu 
să-ți regăsești întruna sensul propriei exis
tențe, să ai sentimentul duratei vieții, în 
continuitatea și profunzimea sa, căci in 
general îți amintești viața pe fragmente :

„Dar intr-o zi la Chicago trecind prin 
fața Institutului Oriental am simțit conti
nuitatea acestui timp al vieții mele care 
începe in adolescență și continuă cu India 
și restul. E o experiență reconfortantă să 
simți că nu ți-ai pierdut timpul, că nu 
ți-ai risipit viața."

Eliade transferă asupra interlocutorului 
său ceva din autoritatea aceeo supremă 
asupra lucrurilor și a minților, care le 
obligă să se demaște.

Am înțeles dintr-odată, la sfîrșitul unei 
dimineți, că fața lui nu era palidă, ci stră
lucea ca și cum ar fi absorbit, cu încetul, 
lumina grea a lumilor trecute, a unui su
flet care refuză să măsoare la infinit dis
tanța săracă între două case, două străzi, 
două școli sau două țări pururea vecine.

In fața casei lui mă opresc din nou. E 
nedeschisă ca o carte cînd așteaptă, noap
tea, pe raft, și totuși ecranul substanței 
sale neînsuflețite nu ascunde viata di
năuntrul său, e un zid de lucruri nealie
nate, în care omul poate avea încredere, 
căci nu e despărțit de om printr-o distantă 
de nestrăbătut și s-a încărcat cu sensul 
unei existențe neviolate.

Iubesc această viață de om în care 
lucea, cu o lumină domoală, nostalgia.

in făptura lui Eliade nimic nu uneltea 
să îmbătrînească.

Irina Grigorescu



Preferințele criticilor
• Marele Premiu al 

criticii literare franceze 
pe anul 1978 a fost de
cernat lui Auguste An
gles pentru cartea. An- 
dre Gide și primul grup 
de la N.R.F. publicată în 
colecția ..Biblioteca idei
lor" a editurii Gallimard. 
Premiul . criticii pentru 
editare a revenit primului 
volum al colecției „Lettres 
francaises", intitulat Vie 
de Rance de Chateaubri

Minunata istorie a circului

• Abundenta specta
colelor de circ din această 
stagiune în întreaga 
Franță, de la sălile pari
ziene cele mai încăpătoa
re pînă la cheiurile me- 
troului. recunoașterea 
dreptului circului de a se 
numi artă, au determinat 
publicarea unor ample 
articole relevînd o puter
nică revigorare a celei 
mai populare forme de 
divertisment. Astfel se 
explică si reeditarea căr
ții de căpătîi a circului, 
apreciată ca cea mai com

DANEMARCA
Spicuim din presa da

neză referitoare la succe
sele unor artiști români 
peste hotare :

„O outernică atmosferă 
de adevărat ev mediu, 
crud și suculent, se degajă 
din spectacolul românului 
Lucian Giurchescu la Aar
hus Theater, excelență a- 
daptare contemporană a 
celor două drame istorice 
shakespeareene. (Henric 
al IV-Iea), spectacol al 
luptei pentru putere, re
prezentație de excepție".

(Iyllanos-Posten)
.Teatrul din Aarhus 

prezintă un Shakespeare 
românesc adevărat și ex
trem de modern, un spec
tacol puternic, fără ambi
guitate".

..în spectacolul româ
nesc interpretarea lui 
Falstaff ne redă, contem
poran. un erou exceptio
nal. un personaj, pe care 
l-ar fi apreciat și autorul. 

and și apărută sub îngri
jirea lui Pierre Clarac. la 
Imprimeria națională. 
Tradiționala și bogata se
rie de premii literare 
franceze a debutat cu cele 
acordate de critici ; Mi
chel Sarde pentru Colette 
libre et entravee (Stock), 
Marc Soriano pentru stu
diile sale despre Jules 
Verne, Paul Benichori 
pentru Le Temps des 
prophetes.

pletă istorie a sa, La 
Merveilleuse histoire du 
cirque, publicată în 1946 
de Henry Thetard, superb 
ilustrată (vezi și imaginea 
noastră) și completată de 
L.R. Dauven cu un lung 
capitol referitor la Circul 
de după război. Cele 
peste 600 de pagini ale 
cărții cuprind totul des
pre istoria circului și 
eroii săi. despre reguli și 
vocabular, diversele me
serii și marile numere. 
Și, bineînțeles, despre 
aventură.

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

ca șî noi cei ce-1 putem 
admira".

(Morgena Visen)
„Portretul pe care Sha

kespeare ni l-a lăsat des
pre Falstaff. a prins cu 
adevărat viață, cu grație 
suculentă Și solemnitate 
dramatică în spectacolul 
româno-danez. ce onorea
ză teatrul din Aarhus (re
gia' Lucian Giurchescu. 
scenografia Ion Popescu 
Udriste. Falstaff, Axei 
Erhardson).

(Weekenda Visen — 
Berlinske Afteh)

„Regia lui Giurchescu 
funcționează fără greș : 
confruntări tăioase, gru
pări sugestive și schimba
te îri ritm susținut, pau
ze profunde, momente de 
adevărată reflexie, umor 
suculent".

„Da ! Un strălucit spec
tacol Shakespearean. O 
curajoasă versiune sceni
că. O profundă introspec
ție în universul de idei 
al lui William Shakes
peare".

(Politiken)

Herder
• La 18 decembrie a.c. 

s-au împlinit 175 de ani 
de la moartea scriitorului, 
filosofului și esteticianu-. 
lui german Johann Gott
fried Herder (1744—1803), 
reprezentant al iluminis
mului, întemeietor al fi
losofici istoriei în Ger
mania. Influențat de 
Kant, Lessing, Spinoza, 
Rousseau — Herder are 
o gîndire personală, cu 
elemente, materialiste, în 
care istoria și progresul 
au un rol primordial, gîn
dire care aplecîndu-se a- 
supra esenței, funcției și 
genezei artei a determi
nat răsturnarea părerilor 
tradiționale asupra aces
tora. Prin lucrarea Gla
surile popoarelor în cîn- 
tece, 1779, în care susține 
că izvorul artei este po
porul și îndeamnă pe 
scriitori la valorificarea 
creației folclorice, a des
chis drumul romantismu
lui german. Prin Idei a- 
supra filosofiei istoriei 
omenirii, 1784—1791, Her
der a exercitat o mare 
influență asupra epocii 
sale, asupra lui Hegel, 
Goethe. Hamann. Alături 
de gîndirea lui Lessing și 
Winckelmann, aceea a 
lui Herder constituie pro
logul esteticii germane 
clasice șl a unei noi re
ceptări a Antichității ; 
prin exaltarea rolului 
personalității, Herder se 
numără printre precurso
rii 'mișcării Sturm und 
Drang.

„Aceste sunete 
fermecătoare"...
• Noul spectacol-coupâ 

pus în scenă la Teatrul 
Mare din Moscova pe 
muzică de Corelli, Torelli, 
Rameau și Mozart este 
intitulat Aceste sunete 
fermecătoare. Ideea spec
tacolului și regia aparțin 
lui. Vladimir Vasiliev, 
dansator de renume in
ternațional. Interpretarea 
a fost, ■ încredințată mai 
multor dansatori și dan
satoare din tînăra gene
rație, dar are în frunte 
două stele de primă mă
rime : Ecaterina Maxi
mova și Maris Liepa.

R.P. POLONĂ
• La Clubul internațio

nal de presă și carte din 
Cracovia a avut loc o 
„Seară culturală româ
nească" în cadrul căreia 
atașatul cultural al Am
basadei Republicii Socia
liste România la Varșo
via. Nicolae Mareș,' a e- 
vocat în fața unui nume
ros public semnificația 
istorică a făuririi statu
lui național unitar român, 
rezultatele obținute de 
poporul român, sub con
ducerea P.C.R.. în edifi
carea societății socia
liste multilateral dez
voltate. Cunoscutul poet 
polonez, Tadeusz Sliwiak, 
a recitat din , creația sa 
versuri închinate Româ
niei. De asemenea, ac
tori ai teatrului „Juliusz 
Slowacki" din Cracovia — 
Danuta Jamrozy și Jerzy 
Sagan — au recitat cu 
multă sensibilitate și dă
ruire poezii de Lucian 
Blaga, Eugen Jebpleanu, 
Nicolae . Labiș și Nichlța 
Stănescu, în traducerea 

lui Ireneusz Kanla și 
Zbigniew Szuperski.

O colecție 
monumentală

• Apariția celui de al 
200-lea volum al „Biblio
tecii de literatură univer
sală" a editurii Hudojest- 
vennaia. literatura din 
Moscova a marcat înche
ierea Celei mai vaste co
lecții de acest fel. inițiată 
în 1967. „B’blioteca". rea
lizată la nivel academic, 
înglobează mari opere ale 
literaturii universale, de 
la drama antică si pînă la 
tanka în trei rinduri culti
vată în Japonia, de la ve
chea lirică arabă și pînă 
la romanul psihologic din 
secolul XX. de la poezia 
epică rusă și pînă la lite
ratura clasică rusă si so
vietică. Cîteva dintre vo
lumele colecției sînt anto
logii ale . literaturilor din 
Africa. America Latină și 
Asia. în articolul, său des
pre „Biblioteca de litera
tură universală", apărut 
în revista „Sciences sOr 
ciales", editată de Acade
mia de Științe a U.R.S.S., 
scriitorul Cinghiz Aitma
tov subliniază importanța 
traducerilor : „în zilele 
noastre cîștigă Cei care 
traduc și publică mult, fa- 
miliarizîndu-și cititorii cu. 
literatura străină, deoa
rece traducerile, cînd sînt 
făcute cu măiestrie, îmbo
gățesc patrimoniul cultu
ral național, devenind bun 
artistic al țării respec
tive".

Artă contemporană 
din Afganistan

• Sub titlul „Artă și 
revoluție", în capitala Af
ganistanului a fost pre
zentată o expoziție alcă
tuită din cea. 100 de lu
crări de pictură și scuip 
tură semnate de 30 de ti
neri artiști.. Cele . mai 
multe dintre opere sînt 
vădit inspirate din efortul 
de dezvoltare și din trans
formările prin care trec 
îndeosebi satele țării.

Premiul 
Cervantes 1978
• Poetul Damasb A- 

lonso, președintele Acade
miei Regale Spaniole de 
Limbă și Literatură, este 
laureatul Premiului Cer
vantes pe anul 1978. Acest 
premiu, cea mai impor
tantă distincție din Spania 
în domeniul literaturii, 
este conferit în fiecare an 
de Ministerul culturii și 
de Direcția generală a 
cărții și bibliotecilor pen
tru ansamblul operei unui 
scriitor din spațiul lingvis- ‘ 
tic spaniol. Laureatul de 
anul trecut a fost cubane
zul Alejo Carpentier.:

Premiul 
Thomas Mann
• Orașul hanseatic Lii- 

beck (R.F.G.) a atribuit 
premiul său „Thomas 
Mann" pe anul 1978 scrii
torului Uwe Johnson. De
cernat la trei ani odată, 
acest premiu este menit 
să aducă omagiul orașu
lui natal al lui Thomas 
Mann unor personalități 
care se remarcă printr-o 
activitate literară în spi
rit umanist. Primul la
ureat a fost, în 1975, Pe- ’ 
ter de Mendelsohn.

„Pe vremea cînd 
animalele vorbeau"
• Noul album al lui, 

Jean Effel, cu acest titlu, 
imaginează, ca de obicei, 
crearea unei lumi, de 
data asta a unei lumi 
populate de animale, care ' 
nu se arată deloc proaste. 
Grafismul peniței cu vîrf i 
rotund, savant infantilă, 
înmuiată în „cerneală 
simpatică", dă naștere u- 
nor forme pline de umor 
cărora însă nici un zoo
log sau botanist nu le-ar 
putea reproșa nimic.

Noi ediții 
Feuchtwanger

• împlinirea a 20 de 
ani de la moartea lui Lion 
Feuchtwanger (7 iulie 
1884—21 dec. 1958) a fost 
marcată în R.D.G. prin 
reeditarea și editarea u- 
nor noi volume din opera 
sa. Aufbau Verlag pregă
tește, de pildă, reeditarea 
romanului Evreica din 
Toledo —în colecția „Bi
blioteca de buzunar", pre
cum și o nouă ediție a 
triologiei Josephns. Seria 
operelor lui Feuchtwan
ger va fi completată cu 
două volume de drame, 
programate să apară în 
1981. Scrierile sale publi
cistice și autobiografice 
vor fi reunite, de aseme
nea, în trei volume, îri 
curs de pregătire la a- 
ceeași editură.

Stagiune bogată
• Teatrul „Rideau" din 

Bruxelles prezint^ în sta
giunea aceasta un reper
toriu bogat în premiere. 
Printre acestea amintim 
Căruța cu pămint ars, 
piesă indiană atribuită 
Regelui Surdraka, tra
dusă din sanscrită. Corp 
la corp de englezul James 
Saunders, Ondine, capo
dopera lui Giraudoux, Un 
penny pentru un cîntec, 
comedie a regretatului 
John Whiting, Așa grăit-a 
Zarathustra, după celebra 
lucrare a lui Nietzsche, și, 
în sfîrșit, Zgomotul pași
lor tăi de Jean Sigrid.

Premiul Heine
• Scriitorul Egon Rich

ter a fost distins cu Pre
miul „Heinrich Heine", pe 
1978, pentru contribuția pe 
care creația sa literară și 
publicistică a adus-o la 
dezvoltarea culturii socia
liste din R.D.G.

Omagiu
• Academia Santa Ce

cilia a omagiat, în cadrul 
unui concert comemora
tiv, împlinirea a 50 de ani 
de lă moartea ' marelui 
compozitor ceh Leos Ja- 
nacek. Programul a in
clus Suita pentru orches
tră din opera Vulpea și- 
reată și uvertura Taras 
Bulba.

Philaserdica — 79
• Cererile de participa

re la concursul care se va 
organiza în cadrul expozi
ției mondiale de filatelie 
Philaserdica-79, de la 
Sofia, se ridică pînă acum 
la 800. Pentru prima oară 
vor participa Cuba, Costa 
Rica și Bolivia. Și-au a- 
nunțat participarea și cîți- 
va colecționari din Aus
tralia. Țara gazdă, Bul
garia, va prezenta nume
roase colecții bogate. Vizi
tatorii vor avea. prilejul 
să admire cîteva din cele 
mai celebre colecții din lu
me: colecția lui Samuel 
Blehman, Rusia și URSS, 
colecția lui Miroslav Bo- 
yanovitch din Anglia con- 
ținînd plicuri interesante 
purtînd primul timbru 
poștal polonez emis în 
1860, colecția lui George 
Ryan (Anglia) care cu
prinde timbre ungurești 
din perioada 1871—1972, 
colecțiile lui Tevfik Kuias 
(Turcia), Samad Korshide 
(Iran), N. Vazdekis (Gre
cia).

Un dosar 
al romantismului 

contemporan
• Remarcînd rumoarea 

confuză ce se propagă de 
la o vreme în Franța în 
jurul cuvîntului „roman
tism1" suplimentul literar 
al ziarului „Le Monde" a 
consacrat, în ediția sa din 
15 decembrie, un „dosar" 
intitulat „Putem fi ro
mantici azi ?“. Disputele 
sînt puternice între parti
zanii și adversarii roman
tismului contemporan, po
lemica purtîndu-se în pa
ginile unor reviste de spe
cialitate („Le Magazine li- 
tteraire") dar și în ale al
tora („Elle", „Le Matin" 
etc.). „Le Monde" inter
vale, preocupat de cît mai 
multă obiectivitate : „în 
față, acestei bătălii, publi
cul cunoscător și criticii 
rămîn sceptici. Ei ezită 
între a vedea în ea o 
operație de publicitate și 
o operație politică de di
versiune". O anchetă reali
zată printre tineri scriitfu^ 
ale căror romane recen'(fr~ 
par a da „semne de ro
mantism" a recoltat răs
punsuri mult mai puțin a- 
firmative decît aserțiunile 
celor ce cred într-o reapa
riție a unei sensibilități și 
a unei atitudini vechi de 
aproape două sute de ani.

Donație

• O madonă datînd de 
la începutul secolul XVI a 
intrat recent în patrimo
niul galeriei de artă din 
Hanovra, ca donație a 
unui colecționar. Sculptu-f 
ra provine din epoca 
ticului tîrziu și reprezintă 
„fecioara cu pruncul". 
Remarcabil este faptul 
că s-a păstrat intactă co
lorația bogată a figurii. 
Cele mai multe sculpturi 
din epoca respectivă și-au 
pierdut această podoabă-V 
în secolul trecut, colorația 
fiind considerată de teore
ticienii clasicizant! ca 
dăunătoare pentru efectul 
estetic al unei sculpturi.

Frații Alinări
• Cu un secol înaintea 

muzeului imaginar al lui 
Malraux, mai precis în 
1852, frații Alinări au 
fondat la Florența un 
magazin de fotografii. 
Marea majoritate a aces
tora erau reproduceri ale 
capodoperelor picturii ita
liene, intenția fondatori
lor fiind aceea de a o- 
feri clienților posibilitatea 
să-și constituie cea mai 
frumoasă dintre colecții. 
Muzee și cercetători din 
lumea întreagă au făcut 
apel la frații Alinări, iar 
înflorirea actuală a isto
riei artei le datorează 
foarte mult. Pe lîngă re
produceri de artă, colec
ția cuprinde și portrete 
moderne, scene de stradă, 
interioare de uzine, bi
blioteci etc. Ea este găz
duită acum de Centrul 
Georges Pompidou de la 
Paris, fiind apreciată ca 
o Interesantă mărturie a 
epocii.



5, Baletul Kirov la Paris
• Un eveniment în lu

mea dansului este consi
derat turneul Baletului 
Kirov din Leningrad la 
Paris. în program : Gi
selle, Silfidele, Lacul le
bedelor- și Paquita. Sur

^Ultimele gravuri 
ale lui Picasso
• Pînă la începutul 

unii februarie vor fi 
xpuse la Centrul Cultural 
le la Marais cele 158 de 
ravuri ale lui Pablo Pi- 
asso (1881—1973), execu- 
ate în ultimii 2 ani ai vie- 
ii artistului.i

După 30 de ani
• Ilristos s-a oprit Ia 

Iboli este cea mai cunos- 
ută carte a regretatului 
rriitor și artist italian 
ario Levl. Scriere auto- 
iografică, romanul, apă- 
it în 1945, înfățișează 
xtațența mizeră a țăra-

din regiunea Basi- 
>cata, unde Levi a trăit 
mp de 18 luni. Regizorul 
rancesco Roși, autorul e- 
•anizării celebrei cărți 
n rolurile principale 
ian Maria Volonte și 
eo Massari), explica op
unea sa pentru această 
>eră scrisă cu 30 de ani 

urmă : „în acești ani 
uite s-au schimbat în 
idul Italiei : nu se mai 
oare de foame, au dis- 
irut trahoma și malaria, 
: acoperișuri a apărut o 
tdure de antene de teie- 
ziune. Ceea ce nu în- 
amnă că au dispărut u- 
le probleme dureroase : 
apoierea culturală, șo- 
aiyl, agricultura primi-

J. P. Norblin
• Editura Ossolineum 
a Wroclaw a publicat de 
rînd un somptuos album 
nsacrat operei marelui 
(tor Jan Piotr Norblin 
45—1830). Autoarea, A- 
ia Kepinska, semnează 
implă introducere, schi- 
d o scurtă biografie a 
torului și analizîndu-i 
ația.

Revine 
Zonnie Francis
După o absență de 

u ani, Connie Francis 
ne la muzică. Nu pe 
ă, ci într-un spectacol 
televiziune, intitulat 
inesday Live, progra- 

ca una din senza- 
oferite telespectato- 

americani în seara 
lui nou. 

priza o constituie baletul 
Notre Dame de Paris, 
realizat de Roland Petit. 
Vedetele spectacolelor sînt 
tinerii dansatori Halina 
Mezențeva și Konstantin 
Zaklinski (in imagine).

Salzburg 1979
• A fost stabilită prin

cipala premieră teatrală a 
viitoarei ediții a Festivalu
lui de la Salzburg. Este 
vorba de spectacolul - cu 
piesa Țara cea întinsă, pri
ma dintr-un ciclu de crea
ții dramatice ale lui Art
hur Schnitzler. Regla a 
fost. încredințată lui Maxi
milian Schell, care de ase
meni va interpreta în ca
drul festivalului rolul titu
lar din piesa Jedermann 
de Hugo von Hofmann
sthal. în Țara cea întinsă, 
personajele principale vor 
fi întruchipate de Erika 
Pluhar și Martin Benrath.

„Neoobiectivismul" 
plastic

• La Hayward Gallery 
din Londra, Arts Council 
of Great Britain a orga
nizat între 7. 11. 1978— 
7. 1. 1979, o amplă expo
ziție de artă intitulată 
„Neoobiectivismul ger
man", în cadrul căreia 
sînt prezentate lucrări 
celebre semnate de artiști 
ca Otto Dix, Max Beck
mann, George Grosz, 
Karl Hofer, Karl Hub- 
buch, Christian Schad și 
alții. Expoziția evidenția
ză de asemenea evoluția 
paralelă a realismului a- 
nilor ’20 în Franța, Italia, 
Olanda ca și cea a foto
grafiei din acea epocă 
prin intermediul a 150 
fotografii realizate, prin
tre alții, de Hugo Erfurth, 
August Sander, Erich Sa
lomon.

Manzu la 70 de ani
• La 22 decembrie 

Giacomo Manzu a împli
nit 70 de ani. Marele ar
tist a fost omagiat la Ro
ma, în prezența preșe
dintelui Republicii. Man
zu se află în plină acti
vitate creatoare : dovadă 
cele peste 90 de lucrări, 
sculpturi și desene, rea
lizate între anii 1975— 
1978 și expuse la Ardea. 
Forța umană și liberta
tea, tinerețea și dragos
tea, pacea și războiul, 
violența și moartea sînt 
motivele care i-au sti
mulat Imaginația. Măies
tria artistică a lui Manzu 
este determinată — așa 
cum au remarcat criticii 
de specialitate — de le
gătura strînsă cu marile 
tensiuni ale epocii sale.

Premiul 
Sadoul 1978

• Jean Francois Steve- 
nin pentru filmul său 
Basse Montagne (Franța), 
Peter Handke pentru Fe
meia stîngace (R.F.G.) și 
Lorren Gray pentru Cu 
prunci și steaguri (S.U.A.) 
sînt laureații Premiului 
Georges Sadoul 1978. A- 
cest premiu a fost insti
tuit în scopul încurajării 
cineaștilor debutanți.

Din nou despre 
Hitchcock

• O biografie autori
zată : Hitch. The Life and 
Times of Alfred Hit
chcock, carte scrisă de 
John Russell Taylor și 
publicată, cu aprobarea 
celebrului cineast, de Edi
tura Pantheon. La posi
bila întrebare : ce se mai 
poate oare spune în plus 
după cartea-interviu apă
rută în 1967 sub titlul 
Hitchcock și semnată de 
tînărul (pe atunci) regizor 
francez Franțois Truf
faut ? — Taylor răspunde 
că în nici una din lucră
rile ce au fost consacra
te pînă acum autorului 
Păsărilor (și al altor 52 
de filme) nu este cu ade
vărat vorba de omul 
Hitchcock. Aserțiunea nu 
este însă împărtășită de 
critici. Unul dintre cei 
mai importanți, Christo
pher Lehmann Haupt de 
la „New York Times”, de 
pildă, scrie că oricum 
le-ai ocupa de această 
personalitate, riu poți să 
nu ajungi la aspectul ei 
profesional și că o carte 
în plus ce participă la de
finirea ei nu este decît o 
carte în plus.

( ATLAS

în sala Pleyel
® Dintr-o cronică apă

rută în prima pagină a 
ziarului „Le Monde” aflăm 
că marele pianist italian 
Arturo Benedetti Miche- 
langeli a susținut recent 
un concert de binefacere 
în sala Pleyel din Paris. 
După adevărate minuni 
de interpretare realizate 
cu Sonata a treia in la 
major și Sonata în si 
bemol, op. 22 de Beetho
ven și cu Patru balade 
compuse de Brahms la 
vîrsta de douăzeci și unu 
de ani, publicul a așteptat 
zadarnic partea a doua a 
recitalului, înscrisă în 
program cu Andante 
spianoto și Marea polo
neză de Chopin. S-a a- 
nunțat că maestrul e ne
voit să se oprească, din 
cauza frigului care-i în
gheța mîinile. „într-ade- 
văr — precizează croni
carul — în sala Pleyel era 
curent ca într-o mînăstire 
în naragină. dar întreru
perea s-a datorat poate și 
faptului că, ajungînd la 
asemenea profunzimi su
blime, Miehelangeli nu a 
mai putut relua drumul 
de la capăt”. Este, desi- 
fur, unul dintre cele mai 
rumoase elogii ce s-a 

adus vreodată unui inter
pret.

Mărturii false
M-AM ÎNTREBAT adesea dacă urîțenia este o noțiune pasivă, care pre

supune doar lipsa frumuseții, sau, dimpotrivă, este un element activ, ofensiv, 
capabil de lupte și victorii spectaculare. Și poate că aș fi înclinat — cine 
știe ? — spre primul răspuns, mai benign, dacă nu mi-ar veni neobosit în 
minte exemplul violent, țipător, al costumelor în care apar pe micul ecran 
cele mai multe dintre cîntărețele de muzică populară. E destul să vezi toate 
acele ii grele de fluturași metalici și de ținte aiuritoare, închipuind tranda
firi și crizanteme cu sclipici, toate acele catrințe și fote brodate cu aur și 
argint în motive descoperite în filmele indiene și-n operetele mexicane, toate 
acele flori de plastic prinse în părul arhitecturat eroic în bucle savante și 
pretențioase ca să te convingi că urîțenia are vocația de a lupta și forța de 
a învinge. Cum altfel s-ar putea explica faptul că nobilul port de Sibiu și 
princiarul port de Muscel, costumele de zîne ale oltencelor și cele de ursitoare 
ale oșencelor au putut fi înlocuite prin aceste trevestiuri de carnaval sub
urban pe care televiziunea le împrăștie și le multiplică in milioane de case, 
cultivînd cu grijă gustul viitoarelor generații în spiritul carpetelor de pluș cu 
răpiri din serai și al tablourilor cu țigănci decoltate și cu floare în dinți ? 
Unde au dispărut alesăturile, cusăturile, cruciulițele, rîurile, dungile și mo
tivele geometrice, punctul de sus al unui curs secular de stilizare și transfi
gurare a naturii, destul de puternic pentru a străbate timpul, dar nu și in
diferența telegenică a contemporaneității ?

într-un proces oarecare ajuns în fața celui mai obișnuit tribunal, falsifi
carea unei mărturii se pedepsește prin lege, în timp ce această flagrantă 
falsificare a geniului șl sufletului unui popor nu trezește de ani de zile decît 
protestul fără speranță al specialiștilor, deși un filtru al autenticității, o 
sită a adevărului și verosimilului artistic n-ar fi numai un act de cultură, ci 
și un gest de patriotism. Desigur, vinovată este lipsa de cultură etnografică 
și de simț estetic a vedetelor cu celebritatea cîștigată pe la nunțile cu dar, 
însă nu mai puțin televiziunea, nu destul preocupată de puritatea sunetului pe . 
care îl face să se reverbereze și să devină ecou. Pentru că urîțenia — sînt 
convinsă— nu e o noțiune pasivă, ci o forță cu vocația luptei și a victoriei . 
asupra bietei frumuseți care — asemeni binelui — își imaginează mereu cu 
naivitate că poate învinge prin simplul fapt că există, de la sine.

Ana Blandiana
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I Macchiaioli 
la Grand Palais

• Curent artistic strict 
italian, celebru în țara de 
origine, dar aproape necu
noscut în afara Italiei, I 
Macchiaioli au apărut prin 
1850, cam cu 20 de ani îna
intea impresioniștilor, in- 
ventînd „petele de culoa
re”. Alcătuit din pictori 
proveniți din rîndurile 
burgheziei, care elaborau 
o imagine de natură să 
flateze un public de ne
gustori și mici industriași, 
I Macchiaioli s-au inspi
rat din stilul internațional 
al epocii : „Fetița care se 
joacă de-a doamna” de 
Silvestro Lega, „Rugăciu
nea” de Giuseppe Abbati, 
„Femeie cosind pe ascuns 
drapelul național” de O- 
doardo Borrani (în ima
gine). Cele mai reprezen
tative opere ale curentu
lui sînt expuse acum la 
Grand Palais din Paris, 
prilejuind interesante con
siderații ale istoricilor și 
criticilor de artă.

Tinerețea
ANUL jubiliar Jules Verne a cu

prins pe lingă fireștile manifes
tări festive și încercări de reeva
luare. Complimentele de circum

stanță n-au avut a-și propune o repu
nere în circulație. Scriitorul n-a încetat 
a fi citit pretutindeni. Contactul perma
nent păstrat cu copiii și adolescenții de 
pe glob e un fapt ușor de sprijinit pe 
statisticile tirajelor și reeditărilor. Se re
petă fenomenul Dumas-tatâl, dar — exa
minată mai atent — vitalitatea intactă a 
lui Jules Verne e și mai surprinzătoare 
decît cea a înaintașului care l-a influ
ențat Căci Mușchetarii, Monte Cristo, 
Chicot nu sînt conexați la un stadiu din 
istoria tehnicii, nu riscă deci să devină 
desueți, odată cu un orizont științific în
vechit.

Reevaluările începute mai de mult au 
parcurs drumuri diferite. Michel Butor 
s-a ocupat într-un studiu de tinerețe de 
Verne vizionarul, înrudit cu Lautreamont 
și precursor al suprarealismului. Acum 
cîțiva ani, un alt critic a încercat să re
constituie viziunea politică și socială a 
scriitorului. Rezultatele sînt sărace, dar 
meritul monografistului este că a zdrun
cinat cîteva formule gata făcute, a scos 
la iveală, pe lingă notele generoase — 
antirasistul, antisclavagistul Veroe — șl 
accentele conformiste, supunerea la idei
le în circulație, spiritul cocardier.

Astfel de lecturi ale lui Verne intere
sează pentru că sînt făcute din perspec
tiva adultului. Dar dacă se omit trăsături 
totuși periferice — căci precursorul supra
realismului și gînditorul social original 
nu sînt aspecte definitorii pentru au
torul Insulei misterioase — reci
tirea lui Verne suscită alte întrebări. 
Mai rezistă literar Jules Verne, răsfoit la 
maturitate, dacă nu ținem să facem ne
apărat redescoperiri paradoxale, cum au 
procedat publiciștii care au descifrat va
lori moderne și intuiții psihanalitice Ia 
Contesa de Sdgur ? Și în ce măsură pre
țuirea adultului află un teren comun cu 
afecțiunea păstrată fidel de cititorii tineri 
din 1978 ?

Un elogiu bine cunoscut dar generator 
de confuzii a circulat în textele curente 
consacrate celor 150 de ani de la naștere. 
Valoarea de anticipație a cărților care au 
vorbit pe la 1870 despre submarine, avioa
ne și călătorii interplanetare a devenit un 
loc comun. Meritul scriitorului e incontes
tabil. Faptul că unele din anticipații au 
fost corectate pe parcurs, că Robur cu
ceritorul profetizînd asupra aviației a 
schimbat punctul de vedere și explica
țiile din Cinci săptămîni în balon nu-1 
diminuează. Dar e un merit istoric, care 
nu explică atracția proaspătă păstrată 
de texte. Copiii din generația televizoru
lui si a avioanelor supersonice n-au cum 
să fie fascinați de îndrăznelile anticipa
toare, pe care ori-e articol sau emisiune 
de popularizare științifică le lasă departe 
în urmă. Adultul este mai sensibil la 
profeția științifică, dar și la inevitabilele 
naivități. Farmecul acestor pagini poate 
fi chiar atenuat de lectura atentă mai 
ales la valorile de anticipație.

Adultul descoperă și stereotipii, îm
prumuturi de motive vechi sau noi. Co
pilul acceptă, gustă chiar stereotipiile cu 
receptivitatea cu care, într-o etapă ante
rioară, a întîmpinat revenirea motivelor 
și schemelor narative din basme. Nu e 
mai puțin adevărat că, în opoziție cu pu
terea sa de a reînnoi aventura, inventi
vitatea lui Jules Verne e îngrădită cind 
își construiește personajele. Cîte o reu
șită e reluată, imitată îndeaproape în 
cîteva alte cărți. După Păgânei, savantul 
distrat revine în Un căpitan la 15 ani 
sau în Aventurile a trei ruși și trei en
glezi în Africa australă. Valetul fidel 
și plin de ințiativă, — în variantă fleg
matică sau volubilă — milionarul excen
tric, care condiționează moștenirea de 
aventuri și călătorii sînt alte tipuri care 
revin. Nu lipsește nici „bunul sălbatic”,

intactă
ecou iluminist, plăsmuit uneori aureolat 
și cu simțul pitorescului, precum în 
Copiii căpitanului Grant, părînd cîteoda- 
tă un gentleman bizar deghizat, ca boși
manul din Aventurile a trei ruși și trei 
englezi.

INVENTARUL motivelor cuprinde 
m mod firesc mai multe room- 
sonaue, apoi vestigii aie romantis
mului, reîntoarceri la cărțile lui 

Dumas-tataL Căpitanul Nemo e rudă 
înaepărtată cu monte Crisio. Răzbunarea 
lui e generică, are ca obiect un întreg 
stat care i-a cotropit patria. Matmas 
Sandorf reia mai minuțios schema roma
nului lui Dumas : reîntoarcerea victimei, 
răzbunarea pregătită pas cu pas și lovind 
pe rind pe vmovați.

Stereotipii, reluări de motive, surse... 
Și totuși, pentru cititorul adult care nu 
se mărginește să le înregistreze, radiația 
textului se conservă. Nu se reduce la 
nostalgia lecturii din copilărie.

Termenii devalorizați — „aventura ști
ințifică”, „aventura geografică” — au aco
perire la Jules Verne. Fantezia care re
cursese la poncif cînd plăsmuia și căuta 
să diferențieze oamenii se mișcă cu si
guranță cutezătoare cind pune hazardul 
să intervină în explorarea spațiilor ne
cunoscute. Platitudinea, convenționalul 
unor personaje sînt uitate cînd le vedem 
luptîndu-se cu hazardul, devenind ener
gii inteligente care întîmpină imprevizi
bilul și adesea îl domină. Această inven
tivitate dă o dimensiune- în plus figuri
lor din zecile de romane ale lui Verne. 
Nu-i cerem creatorului lui Phileas Fogg 
să fie un bun discipol al unui Balzac sau 
Stendhal, un observator sau un analist. O 
judecată severă a unui critic-academician 
de acum trei sferturi de secol îi reproșa 
lui Dumas-tatăl că „are o psihologie in
fantilă”. Reproșul nimerea alături. E ri
dicol să judeci Regina Margot după acui
tatea analizei. Același lucru cu Jules 
Verne. In călătoria-aventură hazardul 
modifică itinerariile, transformă deplasa
rea geografică într-o cascadă de surpri
ze. Pomenitele stereotipii sînt mai puțin 
supărătoare pentru că fantezia dă indi
vidualitate fiecărei cărți. Moștenirea unui 
testator excentric e altfel căutată in 
Aventurile jupinului Antifer, altfel in 
Testamentul unui excentric. Itinerariile 
propuse succesiv de descifrările ipote
tice ale unui mesaj incomDlet dau acțiunii 
din Copiii căpitanului Grant structura 
și farmecul ei de neconfundat. Formu
la descoperită, „călătoria extraordinară” 
sintetizează sensurile acestui aliaj întie 
explorare, sau pur și simplu deplasarea 
geografică și aventură.

Substratul îl constituie lumea încă des
chisă, globul cu mari spații enigmatice, 
sursă de seducție și pentru' copilul ori 
adultul care recitește cărțile la sfîrșitul 
secolului al XX-lea. S-a stăruit mai 
ales asupra curiozității care l-a făcut pe 
Jules Verne să-și plaseze cărțile pe toa
te punctele planisferei, să poposească in 
două rîndurt și în țara noastră. Esenția
lă nu este însă statistica locurilor străbă
tute pe glob, sub pămînt. în spațiul <os- 
mic. Oprindu-se asupra pitorescului Is- 
landei sau Antarcticei. îmorumutînd to
nul pozitiv al relatării științifice. care 
nu încorsetează fantezia, dar tinde să-i 
dea un teren solid de decolare, cărțile lui 
Veme explorează o Terra plină încă de 
surprize. Pe copilul și adultul contempo
ran. informația instantanee, televizată i-a 
familiarizat cu denumirile geografice, a 
abolit distanțele, a limitat globul. „Călă
toria extraordinară” reînsuflețește geo
grafia. Globul redevine imens pe spațiul 
unui volum, așa cum îi apăruse copilului 
baudelairian „îndrăgostit de hărți și de 
stampe”. Este, poate, principala sursă de 
captație a acestor pagini.

Silvian losifescu
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File 
de balet

Sport

De pe podișuri
de argint

Toate speranțele care au pus în mișcare 
energia de a înfrunta ceasuri lungi de că

lătorie peste continente s-au arătat a fi fost numai o minimă in
vestiție de credință într-o realitate care, odată atinsă din 
aproape, are o splendidă mîndrie a propriei sale frumuseți.

Cunoaștem performanțele Baletului național din Cuba și pe 
această femeie de o rară tărie a spiritului care, numai EL, poate 
anima astfel de fapte ; creație de artă sau operă dedicată pro
gresului unui ideal al artei. O privisem de departe pe prima ba
lerină Alicia Alonso la București, unde imprimase memoriei mele 
urma trainică a pașilor ei simbol, disciplină desăvîrșită în lumea 
expresiilor plastice ordonate de un fior al sentimentului, Acum, 
Alicia Alonso a sărbătorit, dansînd, 35 de ani de glorie în Giselle, 
în prezența unora dintre străluciții ei parteneri,' invitați ca oaspeți 
de onoare : Anton Dolin (debut la Teatrul Metropolitan — New 
York, 1943), Igor Jouskevitch (Palais Chaillot — Paris,. 1950), Azari 
Plisetski (Teatrul Wilfred Pelletrier — Montreal, 1967). „Cea mai 
bună Giselle contemporană" (distincție acordată în 1947 de cri
tica americană) interpretează astăzi rolul alături de Jorge Esqui
vel, tînăr dansator care ilustrează integral alura școlii de balet 
cubaneze. Un alt document viu despre Alicia este esența morală 
a faptului că instituția, care a dat o trupă de balet cu invinci
bilă personalitate, tot de ea a fost creată.

Ce a fost acest Festival internațional jubiliar — 30 de ani de 
la înființarea baletului din Cuba — sărbătoare de trei săptămîni 
în spectacole zilnice (uneori trei reprezentații diferite pe zi) ? Un 
prim răspuns cuprinde un supliment la inventarul de balete cla
sice și celebre numere tradiționale dinainte bănuite ; au avut 
loc, în afară de acestea, 30 de premiere mondiale și alte 9 
premiere pentru baletul din Cuba. Cantitatea efortului se afirmă, 
chiar și numai prin cifre, ca vocație creatoare.

Alicia Alonso (în rolul Giselle) cu Nicolăs Magallanes in anul 1949.

Baletul național din Cuba este produsul 
original al unui senzațional aliaj de surse 

vitale : dansul clasic de tradiție universală, venit prin Alicia și 
profesorul Fernando Alonso din America și Europa, s-a așezat în 
structura fiziologică și psihică a unor talente în care vibrează an
cestrale origini spaniole sau africane. Sînt artiști cu o intuiție 
proprie pentru mișcare și ritm ; balerine înalte, svelte, neatinse 
de uscăciunea exercițiului cotidian, seducătoare în linia pură a 
feminității lor ; dansatori pentru care vocabularul tradițional pare 
o suită de structuri simple, intr-atît sînt stăpîni pe jocul mușchi
lor in armonii naturale și secrete, în erupții dinamice fulgeră
toare. Pentru a dansa însă în Baletul național sau in acela din 
Camaguey - și nu în alte ansambluri, care au și ele o intensă 
activitate în Cuba - condiția este stăpînirea austeră a arsenalu
lui tehnicii clasice a dansului. Principiul că numai o astfel de 
cultură a meseriei oferă libertatea de a accepta toate inițiativele 
inovatoare este similar cu acela prin care un compozitor treouie 
să învețe meșteșugul armoniei clasice înainte de a intra în uni
versul muzicii noi.

Alicia este o mare balerină clasică : inteligența ei fenomenală 
a condus-o, alături de intuiție, la convingerea că dansul clasic va 
supraviețui numai în colocviu deschis cu actualitatea creației co
regrafice. Ea a admis și a impus creativitatea, acceptînd ideea că 
maeștrii trecutului ar rămîne într-un trist și singuratic muzeu

Moment din baletul Bakhti (coregrafia Maurice Bej art)

dacă moștenirea lor nu se va lăsa fertilizată de direcțiile mari ale 
expresiilor coregrafice contemporane. Ea însăși o lecție vie de 
înnobilare a mișcării perfecte prin extazul jocului de intensități 
lirice sau temperamentale (de la Giselle la Carmen drumul este 
anevoios pentru cine nu știe să trăiască mai multe ipostaze ale 
durerii și sacrificiului), a fost mereu modelul unui stil, propriu 
acum cu toate nuanțele de individualitate, numeroaselor exce
lente prime balerine care Sînt stelele trupei : Josefina Mendez, 
Loipa Araujo, Marta Garcia, Aurora Bosch, Mirta Plă. Cu totul 
seducătoare, prin complexitatea artei lor clasice și moderne, vir
tuozitate ascunsă într-un strigăt de tinerețe triumfătoare dor ra
finată, sînt Rosario Suărez, Elena Maria Llorente, Caridad Marti
nez, Amparo Brito.

Dacă stilul unui dansator poate face școală, cu tot atîta auto 
ritate impune o disciplină a minții gîndirea unui coregraf inves
tit de un geniu al dansului : tînărul Alberto Mendez. Deschide
rea lui spre orizonturile neștiute și ramificațiile multiple ale pre
facerilor conștiinței umane, „arhiva" lui de balet, receptivitatea 
pentru literatură și muzică, invenția nealterată de prejudecăți, 
metaforele naive sau grave, de la gestul elementar pînă la țe
sutul subtil al atmosferelor se unifică în baletele lui scurte, care 
citite separat sau în retrospectivă, te pun intr-o stare de șoc. 
După Ernesto Lecuona, Mendez construiește într-un clasicism pur 
Tarde en la siesta — un tablou „fin de siecle", un Cehov cu 4 
surori cubaneze ; după Hăndel și Marcello — Rara avis — fante
zie magnifică în grafia epurată de clișee pe care o dă ideii 
despre un cult al femeii unice ; după Skriabin, — Cîntec pentru 
o ciudată floare (pentru ceea ce este acum intr-adevăr straniu 
în emoția pierdută a Aliciei dansînd) ; după o sonorizare pe teme 
folclorice de Felix Guerrero, baletul Rîul și pădurea, unde pune 
în valoare tot ce este capabil să sugereze în delirul mișcării dis
perate, dezlănțuite ca pentru a învinge teroarea eternului mister 
al firii și naturii primitive, tot ce transmite corpul și patima lui 
Lăzaro Coreno (cel mai interesant dansator al ansamblului) ; în 
fine, după o muzică special adecvată micului libret, fantezia 
Păpușile (Premiul I pentru coregrafie modernă la Tokio — 1978), 
o povestioară atît de simplă încît surpriza de a te descopeii cu 
lacrimi în ochi este ea însăși revelația.

R ITUALUL unui atît de bogat festival a fost 
servit însă de mulți coregrafi : Maurice Be- 

jart (Bakhti), Jose Pares (Bach X 11 = 4 X A, Sonata nr. 5), 
Ivăn Tenorio (Cantata - după Carmina Burana de Karl Off, ex
celentă demonstrație a valorii și preocupărilor de anvergură ale 
baletului din Camaguey), Gustavo Herrera (Flora, La Girardilla), 
Gladys Gonzâlez (Levăntate), canadianul Brian Mc. Donald (Pro
log pentru o tragedie - un scenariu la Othello — pe muzică de 
Bach, din care am reținut cea mai bună interpretare dramatică 
masculină la Andres Williams). Cu Armando Salgado și Jose Luis 
Zamorano baletul Cubei se îmbogățește în profiluri distincte

La o asemenea avalanșă de intenții, de idei, de proiecte ambi
țioase, de căutări ocrotite doar pentru a fi lansate într-o compe
tiție dură este loc și pentru șovăire, risc, tentație vană. Cum să 
deschid acest capitol cînd tot ce a fost realizat nu a încăput aci. 
cum să mă hotărăsc la a observa ce era și nu era bine în vizi
unea sincretică — totalitate a legăturii artelor in balet ? Este mai 
firesc să rămîn lă o revelație încă neformulată. Am înțeles ce 
poate fi baletul cu temă revoluționară atunci cînd creatorii au 
trăit intens, direct, patosul eroic al luptei. Cu ce încărcătură de 
autenticitate profesională în exprimarea artistică a adeziunii po
litice a transmis Hilda Riveros — exilată din Chile — mesajul ei 
în coregrafia la Pămînt de luptă I. Prin această femeie fragilă, 
dăruită ca dansatoare pentru nostalgia și farmecul spiritului la- 
tino-american, aflăm ceva nobil și despre un poet muzician cu 
chitara în mînă, despre Victor Jara, asasinat în patria lui.

Strădania unei cronici integrale ar fi cerut-o și baletul Nunta 
de singe, coregrafia de cunoscutul balerin spaniol Antonio Godes 
(prezent la Havana, ca partener al Aliciei, la începutul festivalu
lui). In sonoritate, liniște teribilă, în mai multe tipuri de dans — 
de la flamenco la teroare expresionistă - contrastele furtunoase, 
constrîngerea aspră golită de speranță, năvala ritmurilor tragice 
ale acțiunii coregrafice, s-au contopit ca sugestie asupra esenția
lului în teatrul lui Federico Garcia Lorca : destinul este forța pro
priei neliniști, pe care omul - supus convenției sociale - nu o 
poate învinge.

Cu sentimentul de a fi lăsat multe pe drumul dificil ai selec
ției mele imperfecte, nu vreau să uit că acolo, la Havana, au 
dansat în acele zile fierbinți, printre alți mulți oaspeți din lume, 
doi balerini români, Cristina Saru și Ion Tugearu, despre al că
ror succes mi-a fost drag să aud.

Ada Brumaru

■ SÎNT în munți, Ia Si
naia și de două zile ninge 
și viscolește. Celui care-a 
scornit iarnă bogată, chiar 
la început de an, să-i fie zi
lele pline de muguri stînd 
să se deschidă și să-i fie 
casa luminată de lună în al ■ 
treilea pătrar. Ninge de pe 
podișuri de argint intrate 
într-o fărîmare cosmică. 
Ninge din străfund de 
veacuri și din împărăție de 
jderi. Atîta zăpadă, atîta 
lege albă și atîta imagina-., 
ție bucolică în glasul vîn- 
tului mă fac să cred că pe 
o vreme ca asta pămîntul 
se rotește prin spatii lune- 
cînd pe lingouri de aur și 
cîntînd din toate viorile.

în munți, fiecare brad e 
acum un prinț visător, iar 
stejarii sînt catedrale de lu
mină pătrunse de o inspira
ție impulsivă, drumurile 
s-au acoperit de vocația lu
necării în speranță. în bucu
rii, în petrecere fără ase
mănare. După vinul băut cu 
nădejde și cu voluptate în 
noaptea revelionului, ză
pada ne umple sufletul de 
setea eternității, sîngele 
nostru gonește spre un 
destin sărbătoresc. Iarna, 
toți munții ar trebui să fie 
(și într-un fel sînt) numai 
ai copiilor. Trezindu-se din 
somn cînd spectacolul ier
nii se dezlăntuise și atin
sese dimensiunile maxime, 
copiii și-au îmbrăcat inima 
în vers nemuritor și s-au 
repezit în ninsoare ca spre 
suprema stare de fericire. 
Cuibul norocului e o sanie, 
pîrtia. leagăn al extazului. 
Zbor prin oglinzi, prin pro
misiuni împlinite, prin 
splendoarea secretelor dez
legate. prin misterioasele 
izvoare ale vieții care bea 
viață. Ninsoarea a deschis 
toate casetele unde se păs
trau legendele, nu mai 
există nicăieri păcat, jale. 
sau plînset. iluzia a trecut 
dintre hotarele amăgirii pe 
pragul caselor. Uitati-vă, 
în ferestre se înscrie o
boare de cerbi, o lume de 
flori ce-și schimbă fața în 
fiecare clipă. Zăpada e o 
făgăduială fără nici o 
creangă mincinoasă. Te 
iscălești în ea căzînd și rîzi. 
Ca o dovadă că idealul 
poate fi adunat și de pe jos. 
Suprema podoabă a zăpezii 
sau forța ei universală e 
sentimentul de evadare pe 
care-1 trezește în inimi. 
Ninge și gîndul leapădă 
orice formă de ură. în ză
padă, printre copii zburînd 
în sănii și contopindu-se cu 
zeii, pasul trece singur din 
domeniul vicleniei, al res
pingerii. al indiferentei și 
al Intrigii în acela al su- 
rîsului. armoniei și timidi
tății.

Tema zăpezilor este tri
umful. De aici și generozi
tatea expresiei lor.

Fânuș Neagu
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