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BUCURIA 
Împlinirii

CU SENTIMENTUL, celei mai sincere participări la 
întruchiparea unuia din cele mai vibrante omagii de 
stimă și dragoste, de mîndrie patriotică, întregul 
nostru popor a trăit plenara bucurie pentru sărbători
rea tovarășei Elena Ceaușescu, cu prilejul aniversării 
zilei sale de naștere. Solemnitatea din ziua de 6 ianua
rie de la sediul Comitetului Central al Partidului, 
conferirea înaltului Ordin „Steaua Republicii Socialiste 
România1*,  clasa I, Scrisoarea adresată de către Comi
tetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R., Cuvîntul de 
mulțumire al ilustrei sărbătorite ; întîlnirea sa cu 
oameni de știință care i-au înmînat mesaje de 
felicitare și, totodată, un volum inmănunchind cele 
mai valoroase lucrări elaborate de tovarășa Elena 
Ceaușescu împreună cu colaboratori din cadrul Insti
tutului de Cercetări Chimice, studii susținute la 
reuniuni de specialitate din țară și de pesta hotare ; 
omagiul, totodată, al întregii noastre prese, politice și 

< culturale, al radio-televiziunii, proiectînd gîndul și 
simțirea tuturor cetățenilor patriei — iată o multiplu 
semnificativă gamă a unui unanim reflex de conștiință.

Căci, cum afirma Scrisoarea Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al P.C.R., sărbătorirea în acest an a 
zilei de naștere a tovarășei Elena Ceaușescu coincide 
cu aniversarea a peste 40 de ani de activitate revolu
ționară, desfășurată cu un fierbinte devotament și 
remarcabilă abnegație pentru triumful idealurilor de 
dreptate socială șl națională ale poporului român. 
Evocind anii de nobilă dăruire incă din fragedă tinerețe 
pentru ideile socialismului, participarea ardentă la 
marile bătălii purtate de clasa muncitoare, de masele 
largi populare împotriva exploatării btirghezo-moșie- 
rești, a fascismului și a războiului hitlerist, pentru 
democrație și socialism, pentru izbinda luptei Partidu
lui Comunist Român, întru libertatea, independența 
patriei și înaintarea ei pe trepte tot mai înalte de 
progres și de civilizație, Scrisoarea marca astfel 
mesajul marelui, cuprinzătorului adevăr : „îm
preună cu întregul partid și popor, dăm o

' înaltă prețuire bogatei și complexei dumneavoastră 
^-activități, contribuției inestimabile pe care, alături de 

mult stimatul și iubitul nostru conducător, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, ați adus-o și o aduceți la marea 
operă de construcție a societății socialiste multilateral 
dezvoltate pe pămîntul României și înaintare a țării 
spre comunism".

în răspunsul său, tovarășa Elena Ceaușescu a înscris 
o strălucită pagină iradiind o elevată emoție și, 
totodată, o armonioasă cumpănire a cuvintului. Este 
ceea ce și conferă acestui cuvint. o vie, durabilă 
exemplaritate: „Doresc să subliniez că momentul 
intrării mele în partid a reprezentat un moment esen
țial pentru întreaga mea viață. Am activat in mișcarea 
revoluționară, în rindurile tineretului comunist, iar 
apoi ca membră a Partidului Comunist Român. Am 
considerat întotdeauna că nu există o satisfacție mai 
mare decît aceea de a sluji cauza clasei muncitoare — 
din rindurile căreia m-am ridicat — cauza celor mulți, 
cauza partidului, a ponorului meu". Este o evocare 
încărcată de un profund înțeles, pe care numai 
spiritele vibrînd de o înaltă responsabilitate civică o 
pot rosti atît de firesc, pe un ton de o atît de nobilă 
sinceritate. De unde și freamătul resimțit de toți cei 
ce priveau ecranul televizorului reflectind imaginea 
sobră a unei mari personalități rostind — ceea ce fiecare 
aștepta să îmbrățișeze cu mintea și in'ma — o sublimă 
mărturie: „Nu aș putea să nu amintesc, in aceste 
momente, faptul că am avut marea fericire ca, încă 
din perioada ilegalității, să lucrez nemijlocit alături de 
tovarășul meu de viață, care a constituit pentru mine 
un inalt exemplu de dirzenie și dăruire totală în lupta 
revoluționară, de nestrămutată încredere în victoria 
cauzei drepte a clasei muncitoare, a partidului nostru".

Expresie a unei asemenea conștiințe revoluționare, 
într-o atît de fericită îmbinare de voință și dăruire 
umană, Cuvîntul tovarășei Elena Ceaușescu echivalează 
un veritabil impact de conștiință cu al întregului 
popor, conștiință vibrînd astăzi încă mai intens la 
afirmarea acestei nestrămutate încrederi în capacitatea 
de impetuoasă dezvoltare a noii orînduiri în patria 
noastră, a bunăstării și fericirii poporului, purtînd 
însemnele libertății și demnității națiunii noastre 
socialiste.

In aura proiectînd atît de luminos orizontul de viață 
și de luptă al unei atît de nobile dăruiri, strălucita 
sărbătorire a tovarășei Elena Ceaușescu a încrestat pe 
răbojul noii noastre istorii atît semnele marilor 
împliniri celebrate în anul recent încheiat, cît și 
bucuria certitudinii celor ce vor veni.

UN CER DE FRUMUSEȚE
Eu trec cu ochii mari peste fîntîna 
Din care curge unicul meu ceas 
Și clipele le mingii lung cu mina 
Și caut sens în fiecare pas ;
Nimic nu e ca țara
Așa clădit în mine,
Palat de stei și iarbă,
De vis și amintire,
De zile luminate
Și nopți cintind din stele,
De ape fără preget,
De luptă și iubire,

Nimic nu e ca țara
Mai necuprins în mine
Destin de pace naltă
Ca-n miez de grîie vara,
O apă de neliniști,
O mare de putere,
Un cer de frumusețe,
Nimic nu e ca țara !
Pădurea-n frunze cîntece’e-adună,
Izvoare curg și stele se aprind,
Eu simt cum trece timpul peste lună 
Și clipele de clipe cum se prind.

Ion Stoica



Premiul Asociației scriitorilor 
din Craiova pe anul 1978

Din 7 în 7 zile

Pentru respectarea reciprocă 
a independenței și integrității teritoriale

DESFĂȘURAREA conflictului dintre Republica Socialistă 
Vietnam și Kampuchia Democrată, intensificarea operațiunilor 
militare desfășurate în aceste zile pe teritoriul kampuchian, im- 
plicind însăși capitala statului, a generat o profundă îngrijorare 
în rîndurile opiniei publice internaționale. România, care a mili
tat și militează în mod ferm pentru dezvoltarea relațiilor de co
laborare și solidaritate dintre toate țările socialiste, privește cu 
profundă dezaprobare sprijinul acordat unor elemente care s-au 
ridicat împotriva conducerii din propria țară, acționînd pe calea 
forței militare pentru înlăturarea de Ia conducerea Kampuchiei 
Democrate — țară socialistă, membră a O.N.U. — a guvernului 
și a organelor legal constituite, recunoscute pe arena internațio
nală.

Căci — așa cum releva .jSeînteia" în numărul său din 10 ia
nuarie 1979 — este limpede că amplificarea și continuarea aces
tui conflict, situația deosebit de gravă la care s-a ajuns în pre
zent constituie o serioasă lovitură pentru însuși prestigiul socia
lismului, pentru principiile de deplină egalitate, respect reciproc 
al independenței și suveranității naționale, de neamestec în tre
burile interne, principii care trebuie să călăuzească neabătut re
lațiile dintre toate statele lumii și, cu atît mai mult, dintre țările 
socialiste. Nici un fel de motive și argumente nu pot justifica 
intervenția și amestecul în treburile unui alt stat — sub orice 
formă s-ar manifesta acestea — mai ales cînd este vorba de două 
țări socialiste !

Kampuchia — ea și Vietnamul — a dus ani îndelungați o 
luptă grea, plină de sacrificii, împotriva dominației imperialiste, 
pentru cucerirea dreptului sacru lâ independență și suveranitate 
națională, la dezvoltare liberă, de sine stătătoare. Tocmai de a- 
*eea nimic nu poate justifica sprijinirea unor elemente ce se ri
dică împotriva propriului guvern, adică tocmai împotriva aeelora 
eare au dus greul luptei antiimperialiste, care au deschis po
porului kampuchian calea dezvoltării sale socialiste, libere și 
Independente.

Se știe cită frățească solidaritate a manifestat poporul român 
față de poporul vietnamez dealungu! eroicei sale lupte de înfrun
tare și respingere a agresiunii imperialiste, luptă pe care a spri- 
Jinit-o alături de celelalte țări socialiste. Ne amintim cu eîtă 
bucurie am salutat victoria, la capătul căreia poporul vietnamez 
și-a realizat mi numai libertatea dar și integritatea națională, 
iniăturind ceea ce o flagrantă siluire a Istoriei impusese sama
volnic, prin forță, o linie despărțitoare între ceea ce se numea 
Vietnamul de Nord și Vietnamul de Sud. Prin rcunifiearea în
tregului Vietnam, prin proclamarea statului socialist vietnamez 
în integritatea lui națională și în deplinătatea suveranității și . 
Independenței sale, nu numai eă imperialismul cotropitor a su
ferit una din cele mai semnificative infrîngeri, dar, mai presus, 
poporul vietnamez și-a concretizat capacitatea de a fi el însuși 
în autenticitatea istorică a teritoriului, ca și a dreptului. Inalie
nabil, de a-și construi propria-i orînduire potrivit concepției 
și voinței sale. ,

CU ATÎT mai flagrant contradictorie apare, deci, situația la 
eare s-a ajuns ea urmare a agravării conflictului vietnamezo- 
kampuchian, conflict pe care opinia publică din țara noastră l-a 
privit cu îngrijorare chiar de la declanșarea lui.

Ca o legică desfășurare a istoriei eliberării popoarelor de sub 
apăsarea aceluiași imperialism acaparator, practieind o nouă 
formă de colonialism, lupta poporului kampuchian pentru elibe
rarea țării sale si trecerea, astfel, la construirea unui regim de
mocratic de finalitate socialistă a primit sprijinul țărilor socia
liste și — cum era firesc — în primul rînd al celor din aceeași 
regiune geografică, respectiv al Vietnamului, vecin deopotrivă 
eu Laosul si Kampuehia. E ceea ce marchează în plus dimensiu
nea tragică a evenimentelor care, prin escaladarea lor, au dus 
tocmai Ia contrariul acestei solidarități implieînd continuarea 
luptei unite a tuturor forțelor ce s-au ridicat împotriva vechii 
politici imperialiste, de dominație și asuprire, pentru apărarea 
drepturilor popoarelor la libertate și dezvoltare suverană.

MILITIND fără răgaz în afirmarea și impunerea la seara mon
dială a principiilor și metodelor menite a duce cit mai grabnic 
la înlăturarea grelei moșteniri a trecutului de dominație și asu
prire imperialistă, pentru lichidarea subdezvoltării și făurirea 
unei noi ordini economice internaționale. România consideră că 
este în interesul tuturor popoarelor, și în primul rînd al popoa
relor din țărite socialiste, ca problemele dintre R. S. Vietnam și 
Kampuchia Democrată să fie soluționate nu pe calea folosirii 
forței, a confruntărilor militare, nu prin sprijinirea elementelor 
și acțiunilor antistatale, ci pe calea tratativelor pașnice, purtate 
în spiritul stimei și înțelegerii reciproce, al deplinei egalități în 
drepturi, al respectului independenței, suveranității naționale și 
integrității teritoriale, al neamestecului în treburile interne.

AȘA CUM, declara, în Mesajul său de Anul Nou, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu : „Vom așeza ferm, ca și pină acum, la baza 
relațiilor noastre internaționale deplina egalitate in drepturi, res
pectul independenței șl suveranității naționale, al dreptului fie
cărui popor de a-și hotărî singur destinul, neamestecul în tre
burile interne și avantajul reciproc, nerecurgerea la forță și la 
amenințarea cu folosirea forței — și vom milita pentru generali
zarea acestor principii în întreaga viață mondială",

Cronicar

• Potrivit aprobării Bi
roului Uniunii Scriitorilor 
din 15 decembrie 1978, A- 
sociația scriitorilor din 
Craiova a primit dreptul 
să acorde premiul său 
pentru literatură pe anul 
1977. Juriul, constituit cu 
acest prilej, în următoa
rea componență : Marin 
Sorescu (președinte). Ște
fan Bossun, Virgil Caria- 
nopol, Șina Dănciulescu, 
Florea Firan, Alexandru 
Milru și Ion D. Sîr-

Asociațiile
Întîlniri cu cititorii

București
• Ovidiu Papadima, la 

Biblioteca „M. Sadovea- 
nu“ din Capitală ; Al. Mi- 
tru, la Școala generală 
nr. 15 din Capitală ; Agat
ha Bacovia, la Liceul in
dustrial al fabricii Vul
can ; Al. Gheorghiu-Po- 
gonești, la Casa de cul
tură a sectorului 3 (în ca
drul inaugurării cenaclu
lui literar „Ion Minu- 
lescu") ; Virgil Carianonol, 
Viorel Cosma, Ioan Cos- 
tea, Ion Potopin, Stelian 
Păun, Al. Kaicu, Ion. C. 
Ștefan, la Căminul cultu
ral din comuna Valea Ar- 
govei, județul Ilfov ; Vir
gil Carianopol, Mihai Stă- 
nescu, Octav Sargețiu, la 
Școala generală nr. 198 
(cartierul Pajura), Bucu
rești ; George Corbu. Va
lentin Deșliu. D. C. Ma- 
zilu, George Zarafu, la E- 
ditura medicală din Capi
tală : Valeriu Râneanu, la 
Institutul de petrol si gaze 
și la ..Casa cărții" din 
Ploiești : Daniela Oăsna- 
ru, la căminele culturale 
din Slobozia — Vlădeni și 
Muntenii — Buzău, jude-

Seară
• în cadrul lectoratului 

de limbă macedoneană 
de la Facultatea de filolo
gie a Universității din 
Craiova a avut loc o sea
ră culturală organizată 
cu prilejul zilei naționale 
a Republicii Socialiste 
Federative Iugoslavia. Cu 
acest prilej, prof. dr. Ion 
Trăistaru, decanul fa
cultății de filologie, și 
Pavle Fidancevski, secre
tar al Ambasadei R.S.F. 
Iugoslavia la Bucure^o 
subliniat însemnătatea e- 
venimentului precum și 
legăturile tradiționale de

Ha rie
• Tradiționala seară de 

amintiri literare, „Roton
da 13”. organizată la Mu
zeul literaturii române, a 
omagiat, în ultima lună a 
anului trecut, personalita
tea lui Darie Voronca, de 
ia a cărui naștere se vor 
împlini 75 de ani. Despre 
omul și creatorul Ilarie

Revista revistelor

„Revista română"
• PUBLICATĂ în lim

bile franceză, germană, 
engleză și rusă, devenită, 
nu demult, lunară, „Re
vista română" urmărește 
să faciliteze cititorilor 
străini mai buna cunoaș
tere a culturii.noâstre con
temporane și clasice, cele 
mai recente numere apă
rute marcind un sensibil 
progres în înfăptuirea 
acestei sarcini de o cdvîr- 
șitoare importanță. Sînt 
astfel publicate grupaje de 
versuri, însoțite de concise 
prezentări ale autorilor 
(Grigore Hagiu, Petre 
Ghelmez, Nina Cassian, 
Geza Szdes), ample frag
mente de roman (Orgolii, 
de Augustin Buzura), stu
dii, eseuri și articole de o 
remarcabilă ținută despre 
problematica și universul 
artei românești de astăzi, 
semnate de autori presti
gioși (Ion Ianoși, Gâlfalvi

Viata literară
>;,

bu, convocat în ședință de 
lucru în ziua de 26 
decembrie 1978, după ce 
a analizat toate lucră
rile aparținînd membrilor 
acestei Asociații, â hotărît 
să acorde premiul Asocia
ției scriitorilor din Craio
va poeților Romulus CO- 
jocaru, pentru volumul 
Flori de mac (Editura 
Scrisul Românesc) și 11a— 
rie Hinoveanu pentru vo
lumul Vînt de vis (Edi
tura Scrisul Românesc).

scriitorilor
țul Ialomița ; Constantin 
Th. Ciobanii, Gheorghe 
Botezatu, Dorin Speran- 
ția la Societatea cultura
lă „G. Călinescu" din mu
nicipiul Gh. Gheorghiu- 
Dej ;

® Petre Ghelmez, Ion 
Iuga, Gheorghe Istrate, 
Gh. D. Vasile, la între
prinderea cinematografică 
a municipiului București.

Brașov
• Ion Itu, la librăria 

St. O. Iosif din Brașov (în 
cadrul lansării volumului 
„Poeme despre" de loan 
Sueiu) ; Dan Tărchilă, V. 
Copilu-Cheatră, Ion Burcă 
și Ion Topolog, la Liceul 
pedagogic din Brașov.

Timișoara
• Letay Lajos, Bagyoni 

Szăbo Istvân ; Letay Ma- 
rossi, Jakab Antal, Kon- 
tos Szăbo Zoltân, la cena
clul „Orizont" al Universi
tății din Timișoara ; I. 
Ambrus, D. Anoca, P. Bu.i- 
tar, O. Stefaneo, O. 
Zetocha, A. S. juhaso- 
va, S. Suchanski, la Casa 
de cultură și Biblioteca o- 
rășenească din Nădlac, ju
dețul Arad.

culturală
prietenie și colaborare 
stabilite pe multiple pla
nuri între România și Iu
goslavia.

A urmat un recital de 
versuri din creația scrii
torilor contemporani iu
goslavi. La manifestare 
au luat parte cadre di
dactice și studenți craio- 
veni. A fost de aseme
nea prezent prof. dr. 
Tome Sazdov, decanul 
Facultății de filologie a 
Universității din Skoplie, 
cu eare Universitatea din 
Cra'ova are legături de 
colaborare.

Voronca
Voronca au vorbit Mitzu- 
ra Anehezi, Paul Daniel, 
Sașa Pană. A prezidat 
Șerban Cioculescu.

în încheiere, actorul 
Dinu Ianculescu a eitit 
pagini din corespondența 
scriitorului omagiat cu 
Lucian Blaga și Ion Pil- 
lat — aflată în arhiva 
muzeului.

nr. 9 și 10
Zsolt, Franz Storch, Vio
rel Mărginean, Ion Vla- 
siu, Ion Sălișteanu, Octav 
Grigorescu, Marin Ghera- 
sim, Gh. Iliescu-Călinești), 
comentarii aprofunda
te ilustrînd preocupările 
creatorilor noștri. O ru
brică importantă este 
„Viața artelor", informa
tivă și analitică, mai preg
nantă totuși in secțiunile 
despre muzică, teatru, ar
hitectură, plastică decît în 
partea rezervată litera
turii, ce nu pare să-și fi 
găsit încă modalitatea cea 
mai bună de prezentare a 
noutăților și de selecție a 
cărților recenzate. Revista 
se. află însă în plină meta
morfoză și rezultatele de 
pînă acum ne îndreptă
țesc să sperăm într-o re
nunțare la cohvenționă- 
lisme și în acest sector, 
deloc neimportant

r.e.d.

Festival de poezie 
patriotică

• La Academia Milita
ră, în cinstea Zilei Repu
blicii, a avut loc un festi
val de poezie patriotică. 
Cuvîntul de deschidere a 
fost rostit de general co
lonel Orban Octavian. Au 
citit din poeziile lor Ioana 
Diaconescu, Ion Horea, 
Traian Iancu, Constantin 
Nisipeanu, Ion Potopin și 
Violeta Zamfir eseu.

Cenaclul scriitorilor 
din Constanța
• în prezența unui nu

meros public, la Teatrul 
din Constanta a fost orga
nizat un simpozion literar 
avînd ca temă „Poezia de
dicată Republicii". Si-au 
dat concursul următorii 
membri ai cenaclului scri
itorilor din Constanta : 
Marin Ponimbescu, Stefan 
Bălăci, Mihai Bocai, Virgil 
Bostăiaru, Nicolae Ca-a- 
tană. G»orge Căpriță. Va
lentin Donici. Ion Drago- 
mir, Ion Drăgănescu. Au
rel Dumitrescu, Ovidiu 
Dnnăreanu, Serban Gheor
ghiu. Ilie Marian, Florin 
Pietreanu. Sorin Roșea. 
I«n"l Sirinu. Emil Suriu, 
Radu Surle. Emanuel Vâr- 
golici și Geo Vlad.

Omagiu lui Ion 
Marin Sadoveanu
• Prima seară a tradi

ționalei manifestări „Ro
tonda 13". organizată de 
Muzeul Literaturii Româ
ne în acest an. va fi con
sacrată omagierii perso
nalității lui Ion Marin Sa
doveanu. Despre viața și 
opera scriitorului au fost 
Invitați să vorbească Ser
ban doculescu. Emil Con- 
duraehl, N. Carandino. A- 
lexandru Elian. Sorin Ne
grit zi. loan Massof și O- 
vidiu Papadima. în înche
iere. va fi audiată vocea 
scriitorului omagiat, păs
trată în fonoteca de aur a 
Radtatataviziunii Române.

Manifestarea va avea 
loc luni 15 tanuarie. orele 
19. la sed’iil Muzeului Li
teraturii Române.

Cenaclu literar
• La Salina „Unirea" 

din Slănic-Prahova s-a 
desfășurat in prezen
ța scriitorilor Vasile 
Netea, Emil Mânu și 
Ion Costea o ședință fes
tivă a cenaclului literar 
„Ecou românesc", condus 
de Constantin Alex. Ban. 
Au citit poeme patriotice : 
Cristina Chis. Elena Inr- 
einc, Crina Libtar. Rădita 
Prtre. Radu Bărbulescu, 
Mihai Dănilă. Elena Dia- 
eonu și Valeriu Postâvaru.

Salonul de carte 
Galați

• în cadrul Salonului 
de carte din Municipiul 
Galați, la Biblioteca 
„V. Â. Urechia" a avut loc 
lansarea volumelor de 
poezii „Interogarea magi
lor" de Ion Caraion si 
„Ascunsa ninsoare" de 
Corneliu Antoniu si a vo- 
lumu'ui de povestiri „în
ceputul verii astronomice" 
de Anostol Gurău, anărute 
în Editura Cartea Româ
nească. Au prezentat Lau- 
rentiu Ulici și Cornel Po
pescu. A doua zi, a fost 
prezentat volumul „Dimi
neața lucrurilor" de Ion 
Caraion, apărut la Editura 
„Ion Creangă". A luat cu
vîntul Al. Georgescu.

In spiritul 
colaborării

• A plecat în R. P. 
Mongolă scriitorul George 
Bălăită, pentru a participa 
la congresul jubiliar al 
scriitorilor din Mongolia, 
cu prilejul împlinirii a 50 
de ani de la înființarea 
Uniunii Scriitorilor Mon
goli.

• Eugen Simion — 
SCRIITORI ROMANI DE 
AZI, I. Ediția a doua, re
văzută și completată, a 
lucrării lui Eugen Simion 
se încheie cu o Postfață 
din care transcriem : 
„Cartea de față apare cu 
un număr sporit de pa
gini față de prima ediție 
(1974). Sînt autori noi 
(Miron Radu Paraschi- 
vescu, Mihai Beniuc, Emil 
Botta) și capitole în în
tregime sau parțial refor
mulate. Zaharia Stancu, 
Marin Preda, Eugen Bar
bu, Nichita Stănescu, Ma
rin Sorescu, Al. Ivasiuc 
etc., care erau prezenți în 
prima ediție prin analize 
parțiale, intră acum, după 
o lectură nouă, cu în
treaga lor operă. Se în
țelege că. fiind vorba, în 
esență, de scriitori în pli
nă forță de creație, ana
liza critică rămîne «ies- 5 
chisă". (Editura Cartea ‘ 
Românească, 756 p„ 
32 000 ex.).
• Haralambie Țugui — 

POEMELE TRIUMFULUI 
Volumul reunește ciclurile 
de inspirație patriotică 
Glas de obîrșie, Poemele 
triumfului, Neștiutele can
dori și Pe zările timpu
lui nou (Editura Militară, 
152 p., 6,25 lei, 3 170 ex.). 4
• Mirela Roznoveanu

— LECTURI MODERNE. 
„Scriem critică — afirmă 
autoarea în Cuvîntul îna
inte — dintr-un impuls 
secret, și totodată foarte 
familiar culturii, deoarece 
el a însoțit dintotdeauna 
arta : acela de a proteja 
valoarea, de a descoperi 
noul. (...) Critica este în 
fond o cale prin care 
viața, oglindindu-se pen
tru a se regăsi în ceea ce 
a mal fost absorbit o dată 
din ea și răsfrînt în artă, 
ajunge din nou în crea
ție". (Editura Cartea Ro
mânească, 276 p., • lei,
2 210 exj.

■ Mihai Bărbulescu — / 
MACII. Semnalăm versu
rile din Fie lăudat : 
„Multe lucruri mai avem 
de primit — / Simbrie 
pentru timp, niciodată. U 
Pădurile și apele și mun
ții / Ne-au cunoscut din 
vremi și le-am iubit. // 
Mulțe lucruri mai avem 
de primit — / Simbrie 
pentru țară, niciodată. U 
Fie lăudat ce-am con
struit : f România liberă, 
neîngenunchlată". (Edi
tura Cartea Românească, 
110 p„ 7,25 lei, 810 ex.),

■ Felicia Marinca — 
BUNA ZIUA, ISTORIE. 
Cele două cicluri ale vo
lumului — Tării, închi
nare și întoarcere în co
pilărie... — au o dublă 
dedicație : „Țării Moldo- < 
vei, nostalgia și Închiria*-*  
rea mea ; Mamei mele, 
Ecaterina, prima care 
m-a învățat cîntece des
pre Domnitorii Mircea, 
Stefan și Mihai". (Editura 
Eminescu, 104 p., 9 lei,
1 000 ex.).
• Șerban Nedeleu — 

DAN CAPITAN. încă un 
volum, destinat celor mici, 
al autorului cărților : O 
vizită neașteptată (1963), 
Ce-i mai de preț în lume 
(1965). Tunarul lui Avram 
Iancu (1968). Rada, sora 
haiducului (1970). (Editura 
Ion Creangă, 156 p., 5 lei, 
24.000 ex.)
• Mlhal Tunaru — 

APPASSIONATO. Apărut 
în colecția „Clepsidra" 
volumul avertizează: 
„Orice asemănare cu per
soane sau situații reale 
este întîmplătoare și ne
dorită de autor." (Editura 
Eminescu, 246 p., 6,50 lei, 
60.065 exj
• Sterian Vicol — CO

RABIA SEMINȚEI. Sem
nalăm versurile poemului 
Pîine românească s „Pă- 
mîntul stringe în pîntec 
soare și vînt / La vremea 
ei sămînța să rodească. / 
Deschidem de lumină 
portile-n euvînt / Și 
eîmpul aburește o pîine 
românească ! / > Și se aud 
atîtea șiruri de cocori / 
Trăgînd ca pe o pînză ce
rul din cîmpie. / Brazdele 
întoarse tin drumul de 
culori ' Sub care griul 
singur poemele își serie!" 
(Editura Eminescu, 88 p., 
5 lei. 1.200 ex.).

LECTOR
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Creația laborioasă
[17 XISTA la Biblioteca Academiei 

un tezaur pe care, oricît l-am 
exploata, nu-l vom putea epuiza niciodată : cor- 
pus-ul manuscriselor lui Eminescu. Va rămîne pen
tru totdeauna un obiect de admirativă mirare grija 
poetului (pe care-l știm destul de puțin grijuliu în 
administrarea celor vremelnice) pentru cea mai 
mică, aparent nesemnificativă, însemnare a sa. El a 
tîrît geamantanul cu „hîrțoage" prin feluritele sale 

j^sălașuri temporare. A păstrat notele, bruioanele, 
Schițele aparent distrate ale mîinii sale zăbovind pe 
hîrtie, în timp ce spiritul plutea deasupra. Conser
varea variantelor care au dus la o formă pe care 
poetul a simțit-o suficient împlinită implică un res
pect deosebit pentru itinerarul care duce la țintă. 
Procesul infinit al creației îi era, lui Eminescu, fără 
îndoială, cel puțin la fel de important -ca și crea
tul, ca și opera finită.

A compulsa variantele eminesciene nu înseamnă 
doar a satisface exigențele tehnice ale unei ediții 
savante, ci a deschide una din căile posibile prin 
care se pătrunde intr-un univers poetic eminamente 
laborios. Variantele constituie cea mai însemnată 
probă de laborator a unei opere și a unui autor. 
Desigur, există diverse fețe pe care ni le înfățișează 
această „probă". Două sînt esențiale. Una este psi
hologică (în sensul tradițional sau în acela al di
verselor psihocritici actuale). Variantele ne oferă, în 
acest sens, un tablou simptomatic al ezitărilor, al 
scrupulelor, al drumului spiritual — cu inhibițiile, 
opririle, reluările și erupțiile sale. Ele sînt proba 

~*&vrdentă  a unor virtuți ce țin de etosul literar. O 
altă față este aceea pe care variantele, ca avata
ruri ale spiritului creator obiectivat, o oferă unei 
exegeze a textului. Astfel, variantele mallarmeene au 
servit drept material în elucidarea enigmelor unul 
spirit abscons, ale unui spirit aspirînd spre absolu- 

> tul Cărții, ca și la relevarea arcanelor unor texte 
1 ermetice.

O hermeneutică critică se va sluji de elementele 
laboratorului poetic în ambele sensuri. Ceea ce nu 
s-a constituit încă, în explorările poeticii noi, este 
ceea ce aș putea numi o simptomatologie a va
riantelor. Cercetarea oricărui laborator poetic ne 
duce la constatarea existenței unor forme funda
mentale a variațiilor, a unei morfologii a variantelor. 
Firește, aceste forme sînt altele, ori diferă în cazul 
fiecărui poet în parte. Astfel, nu s-a cercetat încă 
laboratorul eminescian sub specia acestor forme ale 
variațiilor. Ce anume face ca poetul să prefere, de 
pildă, în versiunea definitivă (publicată în 1882) a 
Odei in metru antic - versul : „De-al meu propriu 
vis, mistuit mă vaiet", versului din variantele : „De-al 
meu propriu vis, mistuit mă mintui" î

| J AR variantele ne mai pun în 
fața unei dileme care, secole 

de-a rîndul, a incitat conștiința estetică și care, în
deosebi de la Poe și Baudelaire încoace, constituie 
una din temele cele mai dezbătute ale poeticii mo
derne. Este vorba de dilema : spontaneitate — ela
borare. Cînd Andre Breton și Philippe Soupault s-au 
angajat pe calea scrierii automate care i-a dus la 
elaborarea primei lucrări suprarealiste (avant la let- 
ire), Les Champs magnetiques, ei rupeau aparent, 
în mod radical, cu o tradiție europeană străveche, 
aceea a reflecțiunii anterioare actului de creație, a 
elaborării conștiente, dirijate a operei. Intr-un ase
menea text suprarealist „pur" nu poate să încapă 
corectarea, amendarea celor scrise, revenirea, retu- 
șele, deci variantele. Automatismul psihic prin care 
suprarealistul îșf propune să exprime, fie oral, fie 
în scris, funcționarea însăși a gîndirii, pare să ex
cludă atît necesitatea, cît și posibilitatea laborato
rului conceput ca o creație controlată prin rațiune 
ori conștiință estetică. Nici o preocupare estetică 

sau morală nu trebuie să tulbure gestul spontan al 
poetului suprarealist. O linie a poeticii moderne 
care derivă din Principiul poetic al lui Poe și din 
textele lui Baudelaire pretinzînd — ca formule ce au 
devenit articolele conștiinței nevăzute a poeticii mo
derne — elaborarea deplin conștientă, de o extremă 
luciditate, este abolită prin unele teze ale Avan- 
gardei. Raportul dintre spontaneitate și elaborare, 
dintre o creație imediată și alta mediată este esen
țial în toate artele poetice ale timpurilor noi. La 
Jeune Parque și Les Champs magnetiques apar a- 
proape în același timp (1917, respectiv 1920). Va
riantele, această bucătărie a scriiturii, devin, ast
fel, piatra de încercare a unor poziții fundamentale 
în literatură.

Pe această linie, a celor doi poli ai creației poe
tice, trebuie să remarcăm că lecția pe care ne-o 
oferă variantele nu este doar aceea pe care o des
cifrează editorii-martiri ai scrisului (precum, la noi, 
Perpessicius). Marea lor lecție, estetică și morală 
în acplași timp, s-ar putea reformula astfel : in artă, 
„artificiul" este întotdeauna superior „sincerității", 
înțelegem, desigur, prin „artificiu", făcutul, poieti- 
cui, nu artificiosul. Prin „sinceritate" înțelegem crea
ția jaculatorie, imediată, spontană. O asemenea 
creație spontană nu poate să reprezinte decît un 
stadiu inițial, elementar, rareori definitiv al elabo
rării unei opere. De cele mai multe ori, datul ime
diat al conștiinței (sau al inconștienței estetice) este 
banal-obișnuitul. este o preluare în care, ca intr-o 
magmă informă, apar primele cristale ale unei 
structuri originale, ce se, cere elaborată. Se știe că, 
sub impulsul celor mai intense pasiuni, al celor mai 
înalte presiuni emoționale, o scrisoare — o simplă 
scrisoare scrisă „dihțr-un foc", hu va emoționa ni
ciodată, precum aceea elaborată lent, sub o pre
siune emoțională scăzută, dar sub înaltele exigențe 
ale unei conștiințe estetice.

A ȘADAR, pledăm pentru nece
sitatea „variantelor" în crea

ția poetică, pentru o creație laborioasă. Chiar și a- 
tunci cînd în laboratorul unui poet descoperim ver
suri sacrificate de care ne pare rău (precum acel 
vers din Oda eminesciană), asceza poetului (care 
înseamnă și renunțare) ne arată calea triumfului 
său.

Artistul se află în egală depărtare de ascetul re- 
nunțînd la plăceri, ca și de epicureul savurînd vo
luptățile simțurilor ori spiritului. De aceea exigen
țele unei estetici a divertismentului, ca și intransi
gentele unei estetici repudiind orice divertisment, 
suscită inevitabil tendința contrară. Artistul-ascet ca 
și artistul-juisor se fac vinovați de una și aceeași 
eroare : a izolării estetice într-o lume a principiilor 
„pure" la unul, a trăirilor „imediate" la altul. Dacă 
aceste extreme sint rar întîlnite, cu atît mai frec
ventă este mediocra cale de mijloc a unei literaturi 
leneșe. Insuficiențele muncii literare afectează scrie
rile din care nu lipsesc uneori intuițiile fericite, „ins
pirația". Prezența acestora din urmă nu poate să 
constituie, însă, o scuză sau o compensație pentru 
absența unei laboriozitâți necesare. Dacă azi ter
menul de „creație" literar-artistică tinde tot mai 
mult să fie — cu o pudoare nelegitimă - evitat și 
înlocuit cu termenul „producție" literară, acesta nu 
face decît să ne atragă atenția asupra imperioasei 
obligații a scriitorului-artist de a-și promova prin- 
tr-o muncă necontenită, asiduă capacitatea produc
tivă. Imaginea artistului gustînd deliciile unui otium 
ce se pretinde fecund este cel puțin oțioasă, Fecun
ditatea artistică nu este identică cu o generație 
spontanee. Și dacă mirosul uleiului din lampă poate 
uneori să îmbibe țesătura cuvîntătoare a unei opere, 
acest miros își are autentica sa noblețe.

Nicolae Balota

, GETA MERMEZE : Tinerețe 
(Salonul municipal de pictură și sculptură - Mu

zeul de artă)

Decembrie plecînd
Stog de iarbă cosită peste care ninge, 
Căprioara pură înaintează cu botul întins, 
Foamea ei, verde cîndva, îi îndulcește limba, 
li usucă buzele pufoase ca de cenușă 
Sub care jarul încă nu s-a stins.

Stogul văratic, iubirea, capcana, mirosul
Și foșnetele toate de dragul iedului alb
Ca și vînătoarea copilărească, de fluturi, curată.
Acum, fierbinte detunătura venind
Ca un bulgăre greu de zăpadă.

Apă în levitație.
Priveliște pură fără întoarcere
Peste care vin brazii in alergare
Să-l prindă pe vinâtor, pe lup să-l prindă
In a horei lor înlemnită groapă de carcere.

Stog de iarbă cuprins de ninsoare,
Pierit in singurătatea celor ce pleacă de-acasă 

pe rind,
Decembrie ii încolțește, îi șterge de pe pămint. 
Copilăria și iedul se uită in depărtare
La ochiul de lup ca un turn luminos așteptind.

\ Greieri de iarnă
Cîntecul nostru nu e cu noi,
Mare și abut os, gerul t-a înlemnit,
Zăpada ii stringe copitele.

Cal verde, cintecul e tot ce avem,
El al nostru este, numai noi părem
A nu.fi ai lui, acum, cind înfrigurați 
Căutăm adăpost.

Chiar dacă ar fi venit,
El tot n-ar fi încăput in crăpături
Cum încăpem noi, cintăreții.

Dar, dacă apucăm primăvara, 
Desmorțindu-ne mult înaintea lui, 
Binecuvîntată fie-ne micimea, 
Pe noi soarele inviindu-ne primii,

Vom sări in spinarea cintecului 
lncălzindu-1 cu gurile, indemnindu-l cu 
Pintenii noștri care
Nu l-au rănit niciodată.

Atunci, dacă poți, ia-te după noi,
Și-ți vom face dovada 
Că el al nostru este și este cu noi.

Constanța Buzea 
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Poemele 
lui
Geo
Dumitrescu

I___________ Fotografie de Ion Cueu

APĂRUTE la un on după culegerea 
postumă de versuri a lui Lucian Bloqa, 
editată de G Ivoșcu, și în același timp 
cu Ochean de Ion Barbu, sub îngrijirea 
lui Al. Rosetti. Aventurile lirice au fost, 
cu irelevante excepții, unanim eloqiate. 
Critica a înregistrat apariția unei voci Sin
gulare, chiar dacă poetul nu totdeauna a 
fost lăudat pentru ceea ce cu adevărat ti
vea valoros.

Geo Dumitrescu însuși a revenit, in Jur
nal de campanie, la variantele inițiale, 
tentat să reconstituie „aventura lirică în 
Izbucnirea ei pură, eliberată de conjunc
turi, de intervenții exterioare sau de into
leranța și zelul naiv (și nefast) al inhibi
țiilor și prejudecăților diverse și al auto- 
cenzurii". ’) Poemele lăsate la o parte au 
fost parțial umbrite de trecerea timpului, 
în cazul lui Geo Dumitrescu, faptul este 
lipsit de importanță, dar qestul său, odi
nioară co și azi, aduce din nou în dis
cuție statutul esențial al poeziei : în ce 
măsură lirica nutrită din sevele fierbinți 
ale actualității izbutește să fie în același 
timp și poezie a vremurilor toate ? Apăsa
rea abuzivă pe una din laturi dezechili
brează întregul, scoate poezia din timpul 
Istoric sau din sfera sensibilității umane.

Ivită din apele tranzitoriului, poezia nă
zuiește spre veșnicie și cu fiecare poem 
Geo Dumitrescu s-a străduit să atinaă per
fectibilitatea sferei. Timpurile verbale, re
frenul, efectul expozițional, introducerea u- 
nui sentiment dominant, totul subordonat 
structurii ideatice, concură parțial ori in
tegral la realizarea unei desăvîrsite unități 
arhitecturale. Asemenea lui Ion Barbu, 
Geo Dumitrescu își dezvăluie prin poe
mele exemplare aspirația sore limpezi și 
exacte armonii qeometrice. însă nu orqa- 
nizarea elementelor compoziționale aug
mentează valoarea poemelor sale. Ceea ce 
îl unicizează pe Geo Dumitrescu nu este 
utilizarea unor procedee anume, cl un ac
cent axiologic, „ceva odînc și sclipitor ca 
visul, misterios și perfect ca un cristal", 
cum ar fi spus Baudelaire.

■ Mitul
cosmogonic

ÎNTiILE versuri din Balada corăbiilor de 
piatră așează expozițiunea sub semnul 
unui efect substanțial, eliberînd imaginea 
insulelor Pămîntu-lui din zona referințelor 
comune : „Și voi ați privit fermecați, / cu 
uimire, / ciudatele jucării, podoabe ale 
Pămîntului, / cercei, mărgele..." Gîndurite 
alunecă spre o eventuală personificare, 
dar înainte de a se cristaliza, atenția este 
întoarsă către o zonă în care poetul pre
supune, ironic, că s-ar fi îndreptat inevi
tabil, deși realmente nu ar fi putut fi gîn- 
dită astfel : „Și voi le-ați crezut totdeauna 
/ niște spinări bronzcte, lucioase, 7 ale 
unor uriașe vietăți ma ine, / sau corăbii, 7 
defuncte corăbii străvechi, 7 eșuate 7 in 
epoca de piatră..." Aparenta explicație ac
centuează inexplicabilul și determină ve-

') Geo Dumitrescu, Jurnal de campa
nie, Editura Cartea tonânească, Bucu
rești, 1973. p. 230. 

gheo spiritului. Raporturile sînt atît de pu
țin banale, încît receptarea trece printr-un 
moment de ezitare. Insă ideea este poetic 
adîncă. Elementele primordiale ale mate
riei se polarizează în jurul nostru, vorbesc 
despre om și destinul său.

...Intr-un timp scufundat în vremuri ime
moriale, la „răspîntiile haosului cosmic", 
a izbucnit un năpraznic seism. Era la în
ceputul toamnei. în imensele spații celeste, 
sub pulberea argintie a stelelor, se pîr- 
guiau fructele. Stihiile deslănțuite au pus
tiit coroanele pomilor răspîndindu-le în 
cele patru zări și pe apele albastre ele 
oceanelor au început să se rostoqolească 
„portocale, banane gălbui, mere, pere și 
piersici enorme..." Flori luxuriante au căzut 
în mările Sudului ; „ghirlande strălucitoa
re", „ramuri întregi înflorite mai tîrziu”, in 
jurul Greciei ; în Pacificul austral, „un 
mare ciucure de piper" și-a scuturat „cele 
zece mii de boabe", iar lînqă litoralul 
Chinei și al Siberiei s-a fărâmițat „în 
treisprezece cioburi" o „uriașă roșcovă”. 
Surprins, uimit, Pămîntul
„—S-a pomenit cu această neașteptată 

zestre feerică. 
Mii și mii de fructe și flori luxuriante 
ba chiar 
și cite una din enormele, ciudatele

viețuitoare 
din grădinile cerului 
au venit să împodobească 
mările și oceanele noastre,
unde și voi le priviți fermecați, cu uimire, 
legănate de valurile albastre..."

Cu aceste intuiții arhetipale, rzvorîte din 
adîncurile subconștientului colectiv, începe 
cosmogonia „corăbiilor de piatră", pro
iecție o unui illud tempus, a unui timp au- 
reoral, scos din curgerea lui firească, ima
ginat și de Eminescu în Insula lui Eutha
nasias sau de Camoens în Insula dragos
tei.

Neîndoielnic, sînt aici reminiscențele 
„degradate" ale arhetipului Insulelor Fe
ricirii sau ale Paradisului Terestru, mitul ță
rii edenice care ă pus în mișcare imagi
nația navigatorilor de la fenicieni la por
tughezi, în epoca marilor descoperiri geo
grafice. Nu întîmplător cei vechi compa
rau frecvent procesul elaborării unei opere 
cu o călătorie pe mare. Metaforele navi
gării aparțineau de la început poeziei și 
probabil este, adaugă m noi, să fi fost o 
consecință o nostalgiei reale a omului că
tre spațiile necuprinse ale călătoriei. Ace
eași nostalgie o retrăiește astăzi, cu !n- 
tensități felurite, omul cult în fața globu
lui terestru, dar la poet ia forma unei în- 
setări ontice, a aspirației creatoare de va
lori autonome. Nu este exclus ca ideea 
cosmogoniei din Balada corăbiilor de pia
tră să-i fi fost trezită poetului de călăto
riile „înfrigurate", dar imaginare, pe harta 
lumii, la care face aluzie.

Vizibilă este înfiorarea in fața atributu
lui mitic al insulelor și teritoriilor „noii 
lumi", păstrat multă vreme după ce geo
grafia s-a transformat in știință. Geotoqia 
fabuloasă redobîndită de feeria insulelor 
Pămîntului în poemul lui Geo Dumitrescu

s) E. R. Curtius, Literatura europeană 
și Evul mediu latin, Editura Univers, 
București, 1970, p. 153—156. 

reprezintă rezultatul introducerii mitului în 
istorie. Poetul năzuiește să reclădească 
ceea ce zeii au creat inițial, să concureze 
pe Demiurg. Geo Dumitrescu intră astfel 
cu premeaitare într-o situație lirică veri
ficată de marea poezie a lumii, funda
mentală prin însăși esența ei. „Oricare 
mit este cosmogonic 3 * *) pentru că orice mit 
anunță apariția unei situații cosmogonice 
sau a unui eveniment primordial..." timpul' 
paradisiac al începuturilor i-a atras deopo
trivă pe Paul Claudel și pe Saint-John 
Perse, deoarece în lirica modernă cosmo
gonia este „uneori lauda creației origi
nare".

3) Mircea Eliade, Trăite d’histoire des 
religions, Payot, Paris, 1970, p. 349.

') Mircea Eliade, Comentarii la legenda
Meșterului Manole, Editura Publieom, 
București, 1943, p. 13.

Utilizarea refrenului constituie indiciul 
ordinei superioare de construcție a poe
mului. Realizat dintr-un complex de me
tafore și comparații evoluînd spre meta
fore, refrenul dezvăluie ideea, așa cum 
într-un tablou de Cezanne cromatismul 
este reliefat de linia desenului. Nu este 
vorba numai de metafora închisă în titlu, 
ci de acelea pe care este ridicată însăși 
osatura poemului : Lesbos, „smochină a- 
lintată de valuri" ; „strania orhidee Cele
bes" ; „lămîia rumenă a Corsicei", insule 
„adunate în ciorchine șl ghirlande, / ru
mene daruri 7 din grădinile scîntîietoare 
ale cerului". Un astfel de refren, numit de 
T. Vianu „modai-comparativ sau meta
foric", coboară în timp pînă în antichitate. 
De o amploare deosebită, meditația poe
tică așează poemul într-un spațiu refe
rențial simbolic.

Din perpetua alunecare ireversibilă a 
vieții, Geo Dumitrescu sustrage prefacerii 
momentul mitic, reolizînd la alte dimen
siuni alternarea planului fix cu altul miș
cător, procedeu liric frecvent utilizat de 
marii poeți. Abstragerii din devenirea mi- 
lenară îi corespunde introducerea în evo
luția umanității. Genezei îi urmează nun
ta, „fecunda corcire o oamenilor cu ste
lele" : „gospodarii mînuitori de unelte" se 
căsătoresc cu insulele. Secvența, suav de
senată în linii diafane, ca în peisajele lui 
Johan-Barthold Jonglând, este învăluită 
într-un abur inefabil.

...o insulă pierdută undeva in apele e- 
cuatoriale. O pirogă subțire tremură pe 
valurile de opal. Făpturi ebenine privesc 
încordate spre plaja umbrită de palmieri. 
„Cu sfială naivă, / cu adînca tulburare 
uimită, magică, 7 a descoperirii dîntîi", 
oamenii vîslesc încet, „bucurîndu-și ochii 
și nările" în mijlocul culorilor si efluviilor 
olfactive.

Geo Dumitrescu a întrezărit in această 
scenă repetarea ritualului originar: lua
rea în posesiune a teritoriului, realizare 
semnificativă pentru omul orhaic, similară 
cu actul generator, cu transformarea hao
sului în cosmos uman. „Continua reîntoar
cere la actul originar, la ceea ce a fost 
ob origo, garantează — observa Mircea 
Eliade'1) - nu numai eficiența acțiunii pe 
care omul o repetă pentru a miliarda 
oară, dar validează și « normali tatea» ei. 
Omul este om, în măsura în care se păs-

trează în nemijlocita comuniune cu prin- I
cipiile care susțin Firea întreagă". At'tudi- I
nea inciusă în versurile citate subliniază I
aspirația lui Geo Dumitrescu spre inocența ■
primordiaiă, de care fusese fascinat și I
Rimbaud în Illuminations. I

Valuri enorme de fum urcă spre cer ■
din a doua secvență recreată în viziunea I
iui Goya din Dezastros de la guerra, dar 1
și a tablourilor din Caprichos. In lumea 1
„ființelor gingașe", a năvălit „furia crun- I
tă, pustiitoare. / a cangurilor antropoizi". I
Sarcasmul, ironia incisivă ce caracterizau 1
majoritatea poemelor din Libertatea de a 1
trage cu pușca, metaforele, epitetele apre- I
ciative și morale clocotesc vulcanic. Ne- I
grul și cenușiul dau tonalitatea cromatici, I
pe pînza căreia sclipesc, roșii-qălbii, flă- 1
cările exploziilor și stăruie îndelunq cu- I
loarea roșie-aprinsă a sîngelui. Era colo- I
nială a început... I

întrepătrunderea timpurilor verbale fun- I
damentale structurează lirismul cu uluitoare I
pregnanță în jurul aceleiași ireversibili/-- I 
tăți temporale. Metaforei liniare a timpu- I
lui, prezentă în filosofia multor ginditori, I
de la Descartes la Kant, Geo Dumitrescu I
îi opune - poetic, firește ! — -o viziune dia- I 
cronică în care se integrează pe sine în
suși. Descoperim astfel un mod de a qîndi 
poezia similar cu al poeților mari de tot
deauna. Dacă la Eminescu, giganticul, u- 
ranismul și plutonicul izvorau din struc
tura sa romantică, dacă grandiozi- 
tatea lui W. Whitman fusese incitată I 
de imensele spații ole continentului OiMfi'^ H 
can, Geo Dumitrescu scoate efecte iden
tice din spectacolul impermanenței epoca- 
lor istorice. In otracțio poetului spre inter
ferența timpurilor găsim germenul meta
forei mai vechi a lumii co teatru, trop ce 
coboară în vreme pînă la ceea ce E. R. 
Curtius numea theatrum mundi. Apele tre
cutului foșnesc pe litoralul prezentului ca
litativ nou, în vreme ce privirile sînt atrase 
de lumea ideală o viitorului, voită, posi
bilă. De aici răzbate vastitatea subterană 
a mișcării sociale ce trece prin destinul 
propriei țări și se oprește, solidară, fa spec
tacolul mișcării de eliberare o popoarelor 
lumii a treia.

Revelatoare sugestii sînt scoase din con
tinua convergență a imperfectului cu per
fectul compus, opt să exprime senzația de 
acțiune iremediabil săvîrșită. Cînd „bu- .. 
chiile glorioase 7 ale bătrînului «Codeit^ 
Humanus», / la pagina 1789" încrustau 
clipa hotărîtoare o impunătorului „în
ceput", peste lume o coborît „o mare, o 
nefirească tăcere, / O adîncă tăcere. 7 
Toate vînturile Pămîntului s-au oprit în 
loc". Inexorabilul o avut loc. întoarcerea 
nu mai este cu putință. „Ca un oftat qreu“ 
al materiei, pînzele speranței s-au ridicat 
pe toate teritoriile lumii. Se simte în aceas
tă ultimă parte o încordare de proporții 
colosale. Abundența epitetelor fizice dez
văluie rezonanța evenimentului, dimen
siunile și amploarea lui. O dublă sonori
tate răsună distinct : sunetul qreu. me
talic, al lanțurilor ce se sfarmă și vibra
ția maiestuoasă transmisă eterului de ma
rele „clopot al plecării".

In egală măsură, perspectiva de pre
zent a trecutului este suqerată de imper
fect, timpul evocărilor concrete, prin in
termediul căruia Geo Dumitrescu reaju 
zează inserția în durata întîmplărilor a 
vibrației personale, a amintirii. Poetul ră- 
mîne permanent rri empireu! subiectivi
tății, deoarece nu dezvoltă istoricitatea a- 
mintirilor ca atare, ci amintirea ca simbol 
al destinului potențial : din martor a*  e- 
venimentelor devine participant, in Lo K 
ghicit, în Clinele de lingă pod, trecutul r 
este recreat din perspectiva unei expe
riențe personale, reale sau imaqinare ; 
portretul artistului tînăr schițat în Obra
zul rumen al' amintirii : „...era o ființă 
subțire, numai profil, — un om totuși. / 
Ochii mari, negri, adumbriți de o dulce 
melancolie, / licăreau înstelați i de pie
tricele multicolore" reprezintă o confrun
tare a vîrstelor, dar constituie și punctul 
de plecare al omului spre stele. Ideea 
este gravă, substanțial poetică : fiecare 
ființă umană reface în olt mediu și pe 
alte coordonate experiența înaintașilor. în 
Balada corăbiilor de piatră, retrăirea eve
nimentelor este imposibilă, dar poetul gă
sește artificiul prin care să te transforme 
în amintire. Marele „Inceout" anunțat de 
revoluția franceză din 1789 a fost „întipă
rit" nu numai în paginile zbuciumatei is
torii mondiale, ci chiar în „arzătoarele 
mele amintiri" : ....mă aflam în foță, aco
lo, 7 în mulțime, / sub zidurile Bostilîei, i 
mă aflam sub forma unui strigăt omenesc, 
! poate un vers dintr-un cintec, / sau poa
te doar 7 sub forma unui fir de țărînă 7 de 
pe cămașa unui răsculat 7 ce dormise în 
ajun sub stele, în stradă..."

Dacă omul o luat cunoștință de situa- 
ția sa existențială, ist ori o la rîndu! ei nu ' 
a rămas fără consecințe asupra expe
rienței umane. Ea însăși anunță ceasul 
azuriu al intrării în universul umanității 
regenerate, univers omologabil unei alte 
cosmogonii : paradisul poate fi realizat pe 
Pămînt l



■ Mitul jertfei
PUTINI poeți contemporani au izbutit 

să convertească in mit complexul avînt 
constructiv al contemporaneității. Meta
morfoza României de azi nu era cu pu
tință fără numeroase jertfe. Și nu întîm- 
plător, aproape concomitent cu Geo Du
mitrescu, un poet al generației, atunci, 
tinere, Ion Gheorghe, sesiza aspecte si
milare în Șarja și Cariatida. In Macarale 
ia marginea orașului, Geo Dumitrescu 
reactualizează mitul jertfei zidirii din le
genda Meșterului Manole. Evident, este 
vorba de prezența adulterată a mitului 
folcloric, de o vizibilă „degradare" a ar
hetipului arhaic. Transparența inițială a 
fost estompată și jertfa primară înlocuită 
cu un substitut ce închide, prin analogie, 
întregul foșnet înnoitor al țării, deschizîn- 
du-l spre plurale semnificații. Atmosfera 
enigmatică inițială este creată tocmai 
pentru sublinierea similitudinii. Seara, în 
„mahalaua semirurală", se auzeau de 
mult, dincolo de pod, zgomote stranii, 
„zvonuri seismice, adinei", iar ziua, vîn- 
tul ridica deasupra zării imenși nouri albi. 
Elementele sînt astfel utilizate îneît incul
că sentimentul declanșării iminente a unui 
fenomen de neobișnuită amplitudine.

Versurile primei părți a poemului se în
sumează într-un pastel citadin, o zi co
mună, „îa haine de lucru", derulată între 
două etape ciclice. Tumultul dimineții „de 
sticlă", prins pictural, e absorbit de ima
ginea clasei muncitoare ce pornește „în 
șuvoaie" spre „forfota cetății". In sune
tele „matinatei lui Leoncavallo", cîntată 
de flautele întreprinderilor, oamenii, „cu 
lădițe și cufere, / negre de zgură și ule
iuri, / cu genți de piele atîrnate la qît, / 
cu coșuri și plase..." se îndreaptă „parcă 
la un mare cules".

Percepută epopeic, ziua se confundă cu 
procesul de producție, luînd înfățișarea 
unui bloc incandescent de metal, încins 
în marile cuptoare ale cetății .* ....ziua se

6) Mircea Eliade, Trăită..., ed. cit., 
p. 351.

arcuiește roșie, / rldicîndu-se deasupra o- 
rașulul —' / iar oamenii, / după ce-au 
încins-o pînă la roșu / în marile forje ale 
cetății, /'o meșteresc îndelung, /bătînd-o 
mărunt cu ciocanele. / Apoi, isprăvind, o 
lasă încet din mîini / și pornind spre 
case, / o mai privesc o dată din prag, / 
mulțumiți de noua ei înfățișare... t Și ziua 
rămîne să se răcească încet, / înneqrin- 
du-se, / ca o imensă roată de fier, / aco- 
perindu-se ușor de apele ciudate, / de 
brumele cărunte ce rămîn pe urma / 
temperaturilor înalte".

Al doilea mare moment al cotidianu
lui captează integral atenția cartierului. 
Intîmpinați de neveste în praguri cu un 
zîmbet și bună-seara șoptit, oamenii calcă 
domol, „cotropiți de dulcea aromă a os
tenelii", aducînd pe haine, pe mîini și pe 
față „urme de fum și ulei". Ochii în care 
persistă „flăcările marilor cuptoare ale o- 
rașului / și în care se pot ghici conturu
rile încă fierbinți / ale noilor întruchipări 
de metal", sînt luminați de un zîmbet 
lăuntric.

Scena servește drept edificiu proiecției 
semnificațiilor general-umane surprinse pe 
latură categorială. Oamenii pleacă și se 
întorc de la lucru după preceptele unei 
rînduieli nescrise. De milenii omul a mun- 

- in mod ritual și de totdeauna marii
făeți au meditat la analoqiile dintre 
micro și macrocosmos. De aceea nu ne 
surprinde să găsim în Macarale la mar
ginea orașului ideea mai veche a ac
tivității, „creaturale"s). Cu ajutorul tehni
cii metalurgice, oamenii „maturizează" 
minereurile, „le grăbesc creșterea orga- 

A nică". Așa se explică zîmbetul „ușor, cu 
suavă plăcere șireată" al muncitorilor ce 
văd aievea în fața ochilor „grumazul 
roșu, fierbinte" al girafelor de oțel, mode
lat de palmele lor în forjele cetății. Iden
tică funcție îndeplinește periodica perso
nificare a macaralelor în organisme u- 
mane, ce pășesc „pu brațele larg des
chise, / grăbite, / ca niște mari arbori de 
oțel..." Metaforele dezvăluie atracția lui 
Geo Dumitrescu spre aceeași atitudine 
ontologică. Substitutul jertfei primordiale 
este munca oamenilor, sudoarea rămasă 
în forjele cetății constituie ofranda adusă 
construcției contemporane.

întoarcerea la ceea ce a fost odinioa
ră act originar constituie garanția inte
grării eficiente într-un alt ritm, proiecție 
a mutațiilor esențiale : zvonul seismic a- 
dînc vestește intrarea orașului și, prin ex
tensiune, a țării, în noul ev. Atmosfera 
prealabilă ritualului propriu-zis își tri
mite prin timp reflexele în bucuria colec
tivă indicibilă. In seara aceea, ceva nepre
văzut s-a întîmplat în ritmul străzii. Mai 
mult decît alteori, oamenii au rămas la 
porți depănînd vorbe domoale la jarul ți
gărilor, „deșărtîndu-și sufletele pline de 
freamătul zilei / ca pe niște saci cu qrîu 
rumen". Dar aveau altfel de vorbe, ca șl 
cum foloseau cuvintele pentru a acoperi 
o taină, ori o gingașă nădejde, „făgăduia- 
la unei minuni". Cineva a rostit cu qlas 
tare : vin macaralele I și vraja s-a destră
mat. Bănuiala obștească s-a adeverit șî 
bucuria lăuntrică se revarsă torențial.

Reiterarea propoziției enunțiative : „Vin
s) Mircea Eliade, Mettalurgy, Magic and 

Alchemy, Zalmoxis, I, 1939, p. 85—129. 

macaralele I", rostită pe felurite registre 
sonore, joacă rolul unei autentice figuri de 
stil. Toate poemele tui Geo Dumitrescu din 
Aventuri lirice sînt restructurate în jurul 
unul refren a cărui funcție o îndeplinește 
fie o strofă integrală, fie, în raport cu 
versurile contextuale, o propoziție princi
pală, ca în poezia lui G. Bacovia. insă nu 
raportul sintactic existent este important, 
ci influența lui asupra unității poemului. 
Geo Dumitrescu recurge la funcția stilisti
că a refrenului pentru a menține atmosfera 
lirică, spre a dezvolta un sens al ritmului 
mai apropiat de cel muzical și a releva 
punctele nodale în evoluția tonalității su
fletești. Repetiția are o forță de persua
siune puțin comună și elementaritatea ei 
este reliefată de atestarea arhaic-biblică. 
Să ne oprim. în., acest sens, la strofele : 
„Vin macaralele I spun pe rînd oamenii, / 
ca într-un joc de o mare frumusețe și vo
luptate, / și-și plimbă privirile cu uimire / 
pe gardurile bățrîne și putrede din jur, / 
pe zidurile leproase de paiantă, / pe aco
perișurile peticite, de carton... // Vin ma
caralele I spun ei, și se vede ușor / că-n 
această veste / e amestecată / și bucuria 
revederii / unor vechi cunoștințe draqi. / 
Vin macaralele I spun / privindu-și palmele 
fără voie / și zîmbînd ușor cu suavă plăcere 
șireată..."

întîia strofă reține efectul sosirii maca
ralelor. Poetul nu insinuează nimic, se fe
rește să anticipeze ceva, dar antiteza din
tre voluptatea cu care oamenii pronunță 
refrenul și privirile uimite ce întîrzie, parcă 
pentru prima oară, pe înfățișarea vetustă 
a locuințelor rămîne edificatoare. Strofa a 
doua, fără a o dezlega pe cea dintîi, in
troduce o nouă idee : macaralele au fost 
construite de brațele celor ce le așteaptă 
acum. Un sentiment de inexorabilă schim
bare se furișează pe dedesubt : cu mii- 
nile lor, oamenii își schimbă propriul des
tin. in ambele strofe, refrenul transformă 
ritmul desfășurării imaginilor. Deși la pre
zent, „Vin macaralele I" sugerează o ac
țiune posibilă ce se va desfășura într-un 
viitor încă incert. Nu întîmplător, refre
nul este însoțit de gîndul : „la primăvară, 
poate la primăvară I", vorbe în care sună 
„ o adîncă bănuială / sau o urare", o sen
zație de nedeterminat, de ipotetic.

Natura reia, amplificînd, așteptarea și 
exultanța colectivă. Sub florile electrice ale 
străzii, poetul ascultă fantastica simfonie a 
nopții. Frunzele copacilor freamătă, plan
tele se agită, strada își ridică grumazul 
subțire privind în depărtare, iar de pe zi
durile înnegrite de vreme se desprind 
„scame de qînduri", plutind printre „căile 
iuți ale viselor". Șoaptele indistincte se 
întretaie, „umflîndu-se pînă la strigăt", în
tr-un imens coral : „Veniți I spun ulițele 
din jur — / vrem să intrăm în oraș. / Ve
niți I spun chirpiciul și paianta, / vrem să 
ne întoarcem la rădăcinile pomilor. / Ve
niți ! spun plantele, copacii, / Veniți I le 
spun oamenii intinzînd mîinile / prin apele 
somnului, / aduceți-ne zidurile noi, înalte, 
ale orașului..."

Macaralele se supun chemării corale, 
printr-o amplă personificare, și refrenul 
inițial este inlojuit cu căderea ritmică, ho- 
tărîtoare a verbului vin. Refrenul dezvăluie 
de data aceasta un raport cu realitatea în 
forma lui pozitivă. Dinamismul conținut în 
sfera noțianală a verbului organizează i- 
maginile ascendent, subliniind curqerea 
impetuoasă, dramatismul obiectiv, reliefînd 
valorile afective : bucuria, speranța, sur
priza. De aici izvorăște ceea ce s-a numit 
dezvoltarea arborescentă a poeziei lui Geo 
Dumitrescu. Ca un Pygmalion modern, poe
tul taie piatra poemelor sale în fața citi
torului. Regularitatea cu care revine în 
aceeași formă sporește efectul refrenului, 
accentuează ideea din strofa imediat an
terioară și pregătește spiritul pentru re- 
ceotarea imaqinilor ulterioare :
„Vrn, legânînd qreoi grumazul prelung 
și-n urma lor stirnesc 
înalte flâcă-i de cărămidă proaspătă... 
Vin. cu pași mari, 
cu brațele larg deschise 
și oamenii le așteaptă, în vis, 
intinzînd mîinile 
prin apele somnului..."

Poemul tot reliefează voința de dominare 
a timpului, de accelerare tehnică a istoriei. 
Dar imaginile poetice nu sînt decît co
rolarul ideii mitice a hipotipozei viitorului I 
Scos din curgerea lui firească, viitorul de
vine palpabil, crește epopeic din apele 
prezentului. Sentimentul dominant ce fu
megă deasupra imaginarului omogenizează 
trăirile afective. Asoirația sare o frumuse
țe superioară, morală și materială, se ma
nifestă prlntr-o emoționare a sufletului, 
printr-o delicatețe și suavitate ieșite din 
comun.

■ Mitizarea 
realității

CU La ghicit, aparent Geo Dumitrescu 
reia tematica Intrată în literatura noastră 
cu generația pașoptistă. Insă apropierea 
nu poate fi gîndjtă. Umanitarismul roman
tic al lui Cezar Bolliac sau V. Alecsandri, 
valorile morale ostentativ subliniate în 
Cintice țigănești de M. R. Paraschivescu 
sînt înlocuite cu viziunea mitică asupra 

realității. La confluența a două orînduirl 
sociale, Geo Dumitrescu intuiește complexi
tatea mutațiilor etice survenite în existența 
uneî colectivități plecată odinioară de pe 
malurile Gangelui. Derulat în orizontul con
temporaneității, procesul are, pâstrind pro
porțiile, similitudini cu succesivele transmu
tații ale societății umane : păstorească, a- 
grară, neolitică și metalurgică și se inte
grează în sfera spirituală a miturilor me
moriale, ce depozitează evenimentele an
cestrale desfășurate la dimensiunile socia
lului.

Poemul este dialogat ; personajele, poe
tul și țiganca ce-l îmbie profesional să-i 
scruteze viitorul. Verbul cu sinonimele sale 
constituie pivotul în jurul căruia se ro
tește întregul : „Să-ți ghicească baba, bo
ierule, frumosule..." ; „Să-ți ghicească 
baba, mîndrule, norocosule..." ; „Spune 
drept, frumosule, să-ți qhicească baba". 
Dar de fiecare dată introduce alte nuanțe 
ale sensului general, iscînd supoziții, ipo
teze, certitudini. Și rolurile se inversează : 
„A, nu, mătușă, stai I Să-ți ghicesc eu da- 
că-i vorba I" Realitatea filtrată prin ochii 
poetului devine tulburătoare.

Să amintim metafora prin intermediul 
căreia Geo Dumitrescu intuiește persistenta 
nestinsă a nostalgiei „rădăcinilor" la oa
menii „negri, bărboși, / ce scobeau lumi
noase scorburi albe / în trunchiuri de plută 
bătrîne, t ce scobeau cu ciudate fiare su
cite, tăioase, / căutînd parcă, miqălos, 
îndîrjit, / în miezul alb, abia consistent, 
amintirea unei statornicii pierdute..." ;

sau metonimiile ce așează antitetic „co
pilăria umbletului pe ape" cu „tînărul co
pac" al noii orînduiri ce „n-adunase decît 
vreo patrusprezece inele, / de cînd banul 
regelui căzuse pe veci , în țărină..." ;

ori sesizarea interdependenței reqnurilor : 
„Toamna-i pusese o mînă pe umăr — ! 
era o frunză mare de bronz, aspră, / o 
mînă aspră / ce părea că vine de ta cule
sul porumbilor..." și asocierea imaqinilor 
contrastante : moneda veche de arqint ți 
bancnotele pe care alergau tractoare, 
„holde bogate și brazi foșneau / și urca 
spre cer / ugerul greu al sondelor..." Da
tinile patriarhale se destramă, modurile a- 
nacronice de înțelegere ale realității se 
prăbușesc ; descătușate, noile valori erup 
irezistibil : „Ești speriată, / viața vine peste 
voi din toate părțile /.../ Eștr necăjită, mă
tușă, / copiii te lasă, / fuq pe uliți, după 
motoare, după vise albe / ce suie-n pri
virile tor, mai înalte, / mai frumoase deci*  
minunile de marmoră / la care v-ati în
chinat / in Junglele începutului..."

■ Mitul 
transcendenței

1N Cîinele de lingă pod, elocvent exem
plu de simbolistică a condiției umane, Geo 
Dumitrescu îl desprinde pe om din cosmos 
și îl izolează în lumea spațiului moral, de- 
termi.nîndu-1, așa cum Racine își ob'iqa 
eroii tragici, să-și afirme o opțiune, să-și 
depășească conflictele lăuntrice, să ar
monizeze contrariile existențiale ce-i sfi- 
șie conștiința.

Intîlnim în acest poem modelul mitic a 
ceea ce Mircea Eliade a numit6) coinci- 
dentia oppositorum, una din modalitățile 
arhaice prin care s-a exprimat polaritatea 
personalității divine ce „se dovedește rînd 
pe rînd sau în același timp, binevoitoare și 
inclementă, creatoare și destructivă, solară 
și ofidiană". Geo Dumitrescu descoperă 
în ființa umană aceeași structură ambien
tală, atribuită de cei vechi divinității, și 
poemul urmărește străduința omului de 
a-și transcende condiția, de a-și reface echi
librul interior prin eliminarea impactului 
psihologic trăit în confruntarea cu stimulii 
realității exterioare.

Cîinele de lingă pod a fost astfel con
struit îneît fiecare secvență reprezintă dez
voltarea în spirală a temei qenerale. Cu 
bună știință, Geo Dumitrescu a asimilat 
compoziția poemului cu strucutra unei sim
fonii, deoarece a observat că muzica nu 
este numai armonie, ci în eqală măsură și 
contrast, opoziție dramatică. Procedeul a 
fost frecvent utilizat de poeții simboliști si. 
din punct de vedere estetic, Cîinele de lin
gă pod ocupă în poezia lui Geo Dumi
trescu un loc similar cu Sonata lui Vin- 
teuil din romanul lui Marcel Proust, in că
utarea timpului pierdut.

Preludiul, un scherzo punctat de cîteva 
variațiuni melodice, este plin de mișcare. 
Și poezia și muzica recurg la ritmul ra
pid, corolarul eufoniei interioare, transpu- 
nînd simbolic mișcarea în sfere adecvate. 
Rid viorile, suspină delicat flautul, păsă
rile scriu partituri pe cer și norii se desfac 
în incredibile desene. Șerpuiește eqal pe 
asfalt zumzetul subțire al roților, iar privi
rea Ciclistului, alergînd de-a lungul qar- 
durilor „ca o nevăzută nuia", face să 
cînte „marile xilofoane ale ulucilor". Și 
peste toate, viola aduce o notă de melan
colie după „vremea surîzătoare, suavă, a 
impetuosului «sînt soldat și călăreț»".

Pe neașteptate, un acord qrav zquduie 
orchestra. Brusc, se trece în altă tonalitate. 
Lingă pod, un dulău enorm, „ciolănos / 

cu blana roșcată, / de care atîmau (...) 
potloage mari de pîslă murdară, / cu nă
mol și ciulini", aștepta. Și, bizar ! Imobi
litatea atentă a ciinelui, ochii fixat) asu
pra tînărului păreau a sugera mai mult 
decît o simplă întîmplare. Indubitabil, qîn- 
dește înfiorat, Degrinqo îi aștepta acolo 
de mult, poate din clipa cînd pornise „în 
frumoasa plimbare de dimineață", ori 
„înainte de aceasta". Cu o vaqă strînae- 
re de inimă, mimind indiferența, ocolește 
cîinele și intră pe pod. Efectul este de na
tură emoțională. Nu antiteza dintre plăce
rea plimbării în dimineața însorită și apa
riția intempestivă a ciinelui, ci soaima 
izbucnită din ădîncuri, trăită de om în îm
prejurări asemănătoare, tulbură conștiința.

Ceea ce urmează este o temă cu 
variațiuni al cărei suport melodic subjuqă 
prin adîncimea reacției afective. Alcătuit 
din trei motive meditative, fiecare cu ca
racteristica sa particulară, întregul gene
ralizează trăirile elementare într-o para
bolă a destinului uman.

O neliniște învăluie întîia melodie me
ditativă. După clipele inițiale de panică, 
tînărul constată surprins că Degringo 
alerga în urma bicicletei „fără să schi
țeze un gest de enervare, / fără să latre 
măcar". Din nou revin acordurile viorilor 
secondate de violă. Decorul, acum exte
rior, nu se mai integrează stărilor afec
tive. Bucuria acelei dimineți a fost alte
rată. Supoziția inițială, alimentată de 
ochii „umezi, parcă afectuoși" ai ciinelui, 
evoluează spre certitudine și minia inci
pientă se amplifică la paroxism, izbuc
nind într-o furtunoasă altercație. Impre
cația constituie punctul de plecare a 
unei noi reflecții subordonate ideii de 
ansamblu. Asemenea laitmotivului muzi
cal, refrenul asigură fluxul neîntrerupt al 
cugetării. Insă refrenul tematic superior 
rămîne cel evocat de imperfectul verbu
lui „a pedala" cu determinant săi. in
trodus în primele strofe ale poemului și 
în cele finale. Inchizînd intre modulați
ile sale dezbaterea interioară, refrenul 
se transformă în ecoul gîndirli poetului. 
Prezența lianților tematici așezați anti
tetic : de o parte bucuria, euforia, de 
cealaltă îngrijorarea, spaima adaugă un 
spor de intensitate neliniștii, în timp ce 
reiterația desface continuu un nou con
ținut ideatic și un alt motiv emoțional 
izbucnește asemenea unei flăcări învio
rate de răsuflarea poetului.

Motivul central al primei melodii me
ditative se sfîrșește într-un allegro vivace. 
Aruncind după cîine „bolovanii vorbelor 
dure, grosolane", tînărul se înverșu
nează asupra pedalelor, dar implacabil, 
ca o umbră, cîinele Degringo alerga lîngă 
roata din spate, privindu-l „neîncetat cu 
ochii lui limpezi, / în care acum licărea 
parcă / și o tăcută mustrare...".

Secvența mijlocie a poemului închide 
un suflu generos, înginat de violine. Este 
momentul de maximă încordare. Pe 
fundalul melodiei, istovit, „despovărat de 
vibrația nefirească a nervilor", poetul se 
oprește. Uitîndu-se țintă, fără sfială, cu 
un fel de iubire amară, la omul din fața 
lui, cîinele împietrește într-o atitudine 
sculpturală. Nimic din înfățișarea sa nu 
aducea cu „slugărnicia penibilă, mie
roasă, / a potăilor fără căpătîi" I Cu 
simplitate cuceritoare îi atinge mîna cu 
„botul lui uscat, / plin de crăpături, ca o 
grezie", privindu-l continuu cu aceeași 
privire afectuoasă, îneît, o clipă, omul 
are senzația că s-ar pregăti să-i vor
bească. Și în ochii din care izvorau în
credințarea că „necazurile nu sînt o 
zestre fatală a vieții", „nenorocirea nu e 
o lege firească" a existenței, își zări oglin
dit propriul chip I

Toată partea a treia, dramatică con
fruntare interioară, se opune celei din
tîi. Construit pe o idee independentă, 
ultimul motiv melodic dezbate încrede
rea în om. Reintroducerea unității rit
mice din prolog, folosit în allegro vivace 
după fiecare melodie meditativă, nu are 
numai rolul acumulării tensiunii, ci și 
rosturi estetice, modulațiile fiind subor
donate reliefării ideii coordonatoare. 
Sensurile filosofice ale întregului con
verg spre final, mișcătoare dăruire totală, 
întruchipînd o emoționantă meditație asu
pra umanului, încrederea în nesfîrșita po
sibilitate a perfecționării morale și spiri
tuale a omului : „...cîinele Degringo / se 
află acum, credincios, nedespărțit, / 
lîngă ușa mea, / poate chiar undeva în 
mine... / Firește, / aș fi putut să nu vă 
spun acest lucru / de pe acum, / să nu 
vă silesc să-l țineți minte / pînă cînd 
vă va fi, poate, de folos —/ dar voi 
știți, de multă vreme știți că nu mă 
pricep să mint / și din această pricină 
n-am să pot scrie niciodată / pe poarta 
inimii mele : / «nu intrați, cîine rău !»*.

Alături de acțiunea eventuală a sin
gurului conjunctiv, de integrarea acțiunii 
în sfera posibilului prin condițional, pre
zentul etem postulează o realitate ne
gativă întoarsă în reversul ei. Prin in
termediul versului enunțiativ cu valoare 
de sentință reflecția generală se re
varsă concluziv asupra întregii analize 
morale :

„Iar vouă, oameni buni, frații mei, 
care veți zimbi poate, citind 
această poveste sentimentală 
la fel vă spun ți vouă, ca totdeauna : 
fiți bineveniți in inima mea !“.

Ion Bâlu
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Meliusz Jozsef
70
■ MELIUSZ JOZSEF. remarcabilul poet, piozator 

ți eseist, unul dintre cei mai de seamă repre
zentanți ai literaturii maghiare din România, ne 
oferă — in deplina maturitate a celor 70 de ani pe 
care îi împlinește — profilul nobil al unui umanist mo
dern, concentrat asupra marilor probleme ale realității, 
existenței și spiritului, ale lumii contemporane și ale 
țării noastre. Opera sa literară, care își revendică, în 
același timp, înrădăcinarea în vechile tradiții ale uma
nismului din Transilvania și deschiderea (plină de 
răspundere, de capacitate de prelucrare intelectuală 
și de transfigurare artistică a problemelor contempora
neității și de modernitate) spre problematica actuală, 
filosofică și literară mondială, se constituie sub înalta 
stemă a meditației lucide, a pasiunii pentru ideile vii 
și rodnice, și a căutării migăloase a formei perfecte în 
expresivitatea și sugestivitatea ei.

Formația sa intelectuală s-a cristalizat în climatul 
tendințelor progresiste ale culturii occidentale dintre 
cele două războaie mondiale, a căror cunoaștere ne
mijlocită i-a fost facilitată de popasuri la Zurich, Berlin 
și Paris, în contactul, insuflețit de luciditate analitică și 
de atracție pentru experimentul artistic îndrăzneț, cu 
tendințele înnoitoare care acționau în anii tinereții sale 
in literatura germană, franceză, engleză și spaniolă. In 
poezia sa se vădește astfel influența de tip catalitic 
(pentru a folosi conceptul blagian) a cunoașterii apro
fundate a expresionismului german, a poeziei franceze 
de la Rimbaud și Apollinaire la suprarealism, ca și a 
poeziei generației spaniole din 1927, în special a lui 
Garcia Lorca, iar în proza sa densă și de nobilă ca
dență se constată asimilarea creatoare a cuceririlor ro
manului modern, de la Proust și Thomas Mann la Joyce 
sau Mușii.

Tonalitățile afective, jocurile de perspective intelec
tuale și modalitățile stilistice ale creației sale prezintă, 
astfel, o mare varietate, care se desfășoară, în poezie, 
de la accentele expresioniste din Moștenirea lui Ben 
Hepburn, de pildă, pînă la simplitatea de baladă se- 
cuiască redusă la expresia nudă, la esențe, din Cîntec 
pentru anul 1437, iar în proză, de la construcția roma- 
nescă amplă, în genul lui Thomas Mann, din Orașul 
pierdut in ceață, la relatarea predominant eseistică din 
Soartă și Simbol.

O deosebită importanță pentru prezența și influența 
lui Meliusz Jozsef în eforturile de creație și de implan
tare, pătrunsă de spirit modern, în realitate, ale litera
turii maghiare din România, are concepția sa despre 
rostul și sensul literaturii ca modalitate de asumare a 
realității istorice și a ecourilor sale ontologice. Pășind 
pe urmele lui Gaâl Gâbor (unul dintre cei mai de 
seamă gînditori, eseiști și critici literari maghiari din 
România, cu important rol in îndrumarea progresistă 
a literaturii maghiare din țara noastră), Meliusz Jâzsef 
a tras concluziile esențiale din ideea fundamentală a 
mentorului său ideologic, privind necesitatea întemeierii 
literaturii maghiare din țara noastră pe realitatea con
cretă a „existenței-în-România" („româniaisâg") impli- 
cînd evitarea izolării provincialiste și implantarea rod
nică în ambianța reală a țării. Această implantare — 
în concepția lui Meliusz Jozsef — „leagă ireversibil na
ționalitatea maghiară din România, interesele vitale ale 
acestei naționalități, de realitățile poporului român și 
ale spiritului românesc, de interesele sale democratice 
și umaniste, progresiste si revoluționare" (Cafeneaua 
iluziilor, ed. maghiară, p. 46).

Opera literară a lui Meliusz Jozsef, crescută din acest 
postulat fundamental, sprijinită pe o gîndire curajoasă, 
lucidă, capabilă să pătrundă profund în complexitatea 
realității, întrupată în expresii de mare vigoare este
tică, alcătuiește o importantă sondare a problemelor 
trecutului și prezentului naționalității maghiare din țara 
noastră, a mersului său încrezător, umăr la umăr cu 
poporul român și cu celelalte naționalități conlocuitoare, 
spre viitor.

Francisc Pâcurariu

Ce...
Ce somptuoase nave ades mă cercetau, 
ce minunate ispitiri, 
ce mai sirene și ce bestii, 
și ce strălucitoare stele.
Ce vise.
Ce iluzii.
Și, de cite ori, chiar moartea !
Dar am rămas să amurgesc în tihnă 
deasupra forfotei din port, sus, pe 

balconul meu...
Picioarele bolnave de podagră, înfășurate-n 

pleduri.
In mină, Parkerul și ultimul caiet...
Eu am vrut binele sau răul ; 
oare-i totuna ?

(1949)

Cei ce scriu
„cu sînge“
Stiloul umple-ți-1 cu propriul tău singe, 
nu cu al altuia să scrii.
Există și nebuni din ăștia.

Bocetul unei femei
Prin părul vostru năclăit se încilcește 

vîntul. 
Noaptea-i pe ducă.

Tăcute cimpuri de bătaie... Doar hiene 
chiuie a-ndestulare

și lupii grași sfărimă in măsele 
oase din cadavre descompuse.

Vai, tată, frate, vai, fecior al meu, 
unde sinteți acum ?

Incrușită-n singe vă e răsuflarea, 
sau ajunsă pînă la luceafăr ?

Privesc, reci, dinții voștri, luna 
vineție ?

Nici lacrimă, nici lamentații nu zbucnească 
potop, din mine !

Aceasta e pedeapsa noastră binertieritată.

Venit-au toboșarii negri ; noi — 
îngăduitu-le-am să vină.

Chematu-v-au și voi v-ați dus — 
năuci.

Un citat
Pe drept cuvînt pot unii 
poetului să-i reproșeze 

că-n multe-cele e subiectiv.
Dar el, subiectiv, se apără 
cu un citat din Brecht :

„Drept chezășie că pînă acum 
fidel mi-am împlinit chemarea, 
eu pun ura 
potrivnicilor mei.“

(Poetul măsluiește conștient : citatul e din 
Heine)

Sărutul, de Brâncuși
Sărut al mileniilor : 
sărutul apelor cu piatra : 
sărutul pietrelor cu piatra : 
sărutul pietrei cu mina : 
sărutul mîinii cu cerul : 
sărutul cerului cu bărbatul : 
sărutul bărbatului cu femeia : 
sărutul omului : 
sărutul pietrei cu piatra : 
sărut al mileniilor.

pe cîmpul de bătaie
Iar noi, nefericitele, noi v-am lăsat. 
Dusu-v-au trenuri, zguduite 

de plînsul nostru.
Iar noi nu ne-am zvîrlit în fața lor.

Nu mai răspundeți, boarea nu ne mai 
aduce 

nici un oftat.
S-a stins, deasupra sirmelor ghimpate, 

ultimul scîncet.
Ați amuțit pe veci.

Tăcute cimpuri de bătaie. Noapte. Doar 
hiene 

chiuie a-ndestulare.
Și lupii grași sfărimă în măsele 

oase de cadavre descompuse.
Aceasta e pedeapsa lașelor femei 

care n-au îndrăznit să spună : Nu !

(1938)

In românește de Gelu PĂTEANU
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Breviar

între poezie și critică uid

IN JURUL vîrstei de 27 de ani, 
considerată, de istoria noastră li
terară. aceea a maturității geniu
lui său, Eminescu manifestă pri

mele semne ale iritabilității sale extreme 
în fata obiecțiilor critice, ori de cine, che
mat sau nu, ar fi formulate, tn acel mo
ment. gloria lui Vasile Alecsandri era la 
apogeu. Nimeni nu-i contesta regalitatea 
lirică, atît de pregnant pioclamată de în
suși Eminescu în mod abrupt, la începu
tul celor trei magnifice strofe pe care 1 
le închina în Epigonii :

„Ș-acel rege-al poeziei, vecinie tînăr și 
ferice..."

Contemporanii au receptat cu integrală 
adeziune această consacrare a poetului 
care-și dăduse cea mai însemnată parte 

J a operei, dar urmașii lor. din secolul nos
'll tru. au reținut mai ales epitetele ..vecinie 

tînăr și ferice" precum și, din versul al 
treilea al aceleiași strofe, sintagma „vese
lul Alecsandri". ca să le întoarcă ironic, 
împotriva aceluia pe care-1 mai numeau, 
cu o prefăcută emfază, „bardul de la 
Mircești". Faima ui Alecsandri a mai cu
noscut un moment de „relansare" după 
războiul Independenței, ale cărui glorioa
se fapte de arme au fost slăvite de entu
ziastul lor cîntăreț în ciclul Ostașii noș- 

> tri (Edițiune proprie pentru Ostași. Editu- 
ra Librăriei Socec&Comp., București, 1878). 
In cadrul ediției de Opere complete, la ace
lași editor, Ostașii noștri au constituit, 
dimpreună cu Legende nouă, în 1880. un 
adaos la ciclul Poesii (vol. III), Pasteluri 
și Legende, apărute in 1875.

Ostașii noștri conțin numai 12 titluri, 
dintre care 10 închinate războiului, al 
unsprezecelea. Epistolă generalului Flo- 
rescu, neprimit de guvernul liberal să 
participe la campanie, iar ultimul, sceneta 
în versuri La Turnu Măgurele, reprezen
tată în ajutorul ostașilor -ăniți. Toate la 
un loc cuprind 62 de pagini, dar jumătate 
din ele, Balcanul și Carpatul, Peneș 
Curcanul, Sergentul, Hora de la Plevna, 
Marșul călărașilor și Odă ostașilor români, 
aveau să fie integrate programelor școla
re și să fie memorizate de elevii claselor 
primare și ai învățămîntului mediu. As
tăzi această obligativitate poate fi socotită 
de către unii nonconformiști ca una vexa
torie, dar ea a fost primită cu însufle- 
țire de către profesori și elevi, și nu pu
țin au contribuit acele ode la formarea 
spiritului patriotic al tineretului care a 
trecut cu însuflețire Carpații în vara 
anului 1916 Este așadar comod să rîdem, 
unii dintre noi, de epitetele serioase din 
Epigonii și la auzul titlurilor mai sus ci
tate, dar rămine faptul netăgăduit că no
rocoasele improvizații ale lui Vasile A- 
lccsandri. care n-a așteptat faimosul „re
cul al timpului" ca să cinte vitejia osta
șilor noștri, au llustrat-o. dimpreună cu 
pînzele lui N. Grigorescu, și. peste a- 
proape patru decenii, au însuflețit avîntul 
nepoților, chemați să întregească țara.

IN INTERVAL, însă, au fost și voci 
dizidente : unele încă din timpul 
vieții lui Alecsandri, altele, ulte
rioare. Anul de vîrf al ieșirilor 

publicistice împotriva operelor lui Alec
sandri a fost 1886, al unor nesăbuite 
atacuri, sortite uitării, dacă n-ar fi dat loc 
la două răsunătoare replici ale criticii, 
prin cel mai autorizat reprezentant al ei, 
Titu Maiorescu : Poeți și critici și tn 
lături ! (ambele figurează in- vol. II de 
Critice — 1867-1892).

Cei mal iluștri detractori ai lui Alecsan
dri, cărora avea să le răspundă Maiorescu 
în primul din cele două articole, au fost 
Alexandru Vlahuță și Barbu Delavrancea. 

f- încercatul polemist răspundea conferinței 
1 ținută de cel dinții la Ateneu în ziua 

de 27 februarie, iar celui de al doilea, 

„d. Barbu Ștefănescu", Cronicii teatrale 
din „Epoca" de la 11 ianuarie. Teza lui 
Maiorescu nu este dintre cele plăcute în 
zilele noastre, cînd critiCa literară nu mai 
este resortul unor, specialiști, ci se încre
dințează de către redacțiile periodice’or, 
oricui se oferă: ziarist, poet, romancier, 
dramaturg etc. Marele critic pleca însă 
de la o dublă rerparcă. perfect justifica
tă. spre a Interzice „creatorilor" de a ju
deca ooerele confraților lor : „Criticul 
este în fire transparent ; artistul este din 
fire refractar. Esența criticului este de a 
fi flexibil la impresiile poeților ; esența 
poehilut este de a fi inflexibil în propria 
sa impresie".

Iar în concluzie :
„De aceea criticul trebuie să fie mai 

ales nepărtinitor ; artistul nu poate fi de- 
cît părtinitor".

Maiorescu nu se înșela decît pe jumă
tate cînd afirma :

....de regulă poeții în«ii sunt cei mai răi 
critici asupra poeziei altora. în genere ar
tiștii însii cei mai contestabili aprețiatori 
ai crtei"

Tntr-adevăr, poeții nu pot judeca nepăr
tinitor alte structuri lirice decît cea pro
prie. dar pentru ilustrarea acesteia, ca si 
pentru teoretizarea creației lor. ei pot fi 
informatori deosebit de nrețiosi. în con
cluzie. Maiorescu nu contesta superiorita
tea poeziei lui Eminescu. ii "ni tor afirmată 
de Vlahută. în dauna lui Alecsandri. dar 
observa cu justețe că onera acestuia tre
buie. judecată în „tota’itstea acțiunii sale 
literare", ne o perioadă de aproane o iu- 
mătate de secol, deoarece „A lui liră 
multi-cordă a răsunat la orice adiere ce 
s-a putut desteota din mișcarea poporului 
nostru în mijlocia lui".

în monumentala sa Istorie a literaturii, 
G. Călinescu însuși a înțeles să facă din 
Vasile Alecsandri un „poet oficial", iar 
din Eminescu. „poetul național". Ambele 
enitote sînt discutabile. Ca poet al mare
lui ’48 si al Unir.ii. Alecsandri n-a fost 
poet „oficial", ci revoluționar. Ca noet al 
Independenței, n-a scris la comanda ofi
cialității (guvernului liberali, ci din pro
priu impuls. Iar dacă domnitorul si doam
na tării l-au invitat și l-au găzduit, au 
făcut-o nu pentru că era poet al curții, ci 
al națiunii căreia i se integraseră în acel 

istoric al Tndor‘Qr'^ov»tei.
Poet national a fost, desigur. Eminescu, 

deși n-a cîntat Independ°nta. nici n-a sus- 
ținut-o politicește în calitate de redactor- 
șef al „Timpului". Epitetul nu i se cuvine 
însă în exclusivitate. Poeți naționali au 
fost șl Grigore Alexandrcscu. si Vasile 
Alecsandri. și George Coșbuc. si Octavian 
Goga. și Tudor Arghezi. și Lucian Blaza, 
și poate și alții care au incarnat geniul 
națiunii noastre. Poeți oficiali n-am avut 
în trecut și n-avem nici astăzi, pentru că 
această instituție, din fericire, ne-a liosit, 
din atît de diverse motive social-politice, 
asupra cărora ar fi oțios să stărui.

CA SA revin însă Ia ieșirea lui 
Barbu Delavrancea, voi aminti că 
în cronica despre Despot Vodă 
s-a legat de amănunte, că a fost 

refractar inspiratului vers romantic al 
dramei, care constituie armătura piesei 
și-i asigură și în zilele noastre un loc de 
cinste în repertoriile permanențe ale tea
trelor naționale. „Epocă", prin intervenția 
lui Delavrancea și a lui Vlahuță, publica 
și mici note, la diversele rubrici ale ac
tualității, despre așa-zisele săli goale ale 
Teatrului Național din București, la re
prezentația strălucitei drame istorice. Am 
putut urmări, în scriptele contabilicești 
ale aceluiași teatru, cînd strîngeam docu
mentația pentru verificarea gestiunii Iui 
Caragiale ca director-general, și am cons
tatat că șl alegațiile despre „sălile goale" 
de atunci erau contrazise de încasări și că

Cum m-aș fi putut apropia de soclul statuii 
tale, cu o floare in mină și sufletul in sărbătoare 
cind, din primăvara ce trecuse, sufletul meu era 
îndoliat de moartea tragică și absurdă, intr-o 
catastrofală noapte, a atitor poeți.

secol întreg, alături de numele tău, istoria literarăCu toate că, într-un ____ .. — ___ ______ .
doar unul a mai așezat, atunci, vrind să mă ridic împotriva absurdului, ți-am 

al statuii tale, numelecerut îngăduința să rostesc, în cercul de eternitate 
poeților uciși.

Dar a fost dat sufletului meu ca nici de acest 15 
sărbători cu seninătatea de pe vremuri.

Au pătruns printre scriitori, printre noi, cei ce în 
curmăm strădania de a dâltui chipul lăuntric al ființei

Astfel, am ajuns să vedem tîrît în noroi, împreună cu al altora cu care nu 
știusem decît să ne mîndrim, pînă și osul nobilei tale frunți.

ianuorie să nu te poată

marea ta umbră nu ne
__ _ , . noastre, oameni a că'or 

capacitate de a nu roși, în orice situație ar fi puși, întrece orice închipuire.

erau niște lamentabile lovituri joase, pen
tru doborîrea adversarului.

în articolul In lături !, Titu Maiorescu 
răspundea aprecierilor lui Aron Densusia- 
nu, din manualul său școlar. Istoria lim- 
bei și literaturei române, Iași, 1885 (în 
Tipografia națională, strada V. Alexan
dri 1). Lipsit de orientare literară, autorul 
ataca îndeosebi teatrul istoric al lui A- 
lecsandri, opunîndu-i piesele corespunză
toare ale lui Bolintineanu. Cu ample ci
tate, Maiorescu dovedește falsitatea opi
niilor istoricului literar necalificat. Zdro
bitoare sînt pasajele in care criticul ne
cruțător relevă censorului limbii Iui A- 
lecșandri, propriile greșeli ale lui Densu- 
șiânu, maghiarisme și germanisme fla
grante Un alt detractor al lui Vasile A- 
lecsandri, neluat în seamă de Maiorescu, 
a fost I. Nădejde, în cartea cu același ti
tlu. apărută cu un an după aceea a lui 
Aton Densusianu, la Iași, în Editura Fra
ții Șaraga.

Odele erau criticate ca „prea măiestrite 
[...] fraze sunătoare. îmflate. dar focul lip
sește și încă mai mult lipsește adevărata 
iubire pentru țeranui român".

Comediile „din nefericire [...] degene
rează în farse" șl. altă obiecție politică : 
„vedem că Alexandri a ridiculizat numai 
și numai pe oamenii cu idei nouă, pe cei 
cari-au făcut parte din mișcarea de la 
1848".

Pieselor istorice „le lipsește interesul 
dramatic și exactitatea istorică, apoi mai 
sînt și pline de contraziceri".

Materialul complet al procesului l-a dat 
academicianul G. Bogdân-Duică în comu
nicarea sa de la 3 iunie 1921. Vasile A- 
lecsandri, admiratorii și detractorii. Prin
tre aceștia, l-a trecut și pe N. Iorga din 
tinerețe, dar cu palinodia din Sămănăto-

Geo Bogza

_____>
rul, în 1905, începînd cu elocventa apos
trofă :

„Cine a cîrtit împotriva lui ? Vr-un ne
mernic a cărui lipsă de talent și de ca
racter lua orie» preț spuselor sale. Cine 
l-a tăgăduit ? Vreun tînăr. pe care nu-1 
asculta mai nimeni și. încă și acela cu cit 
înconjur, cu cîtă sfială și pietate".

Acesta din urmă era el însuși, tînăruî 
de 18—19 ani. cu debuturile strălucite din 
„Lupta" lui G. Panu și „Revista nouă" a 
lui B. P. Hasdeu.

Mai tîrziu. în Istoria Literaturii româ
nești contemporane, I. Crearea formei, 
București, Editura „Adevărul". 1934*  
N. Iorga va privi cu înțelegere literatura^ 
lirică din faza finală a lui Alecsandri. Va); 
aprecia ca „relativ izbutita înviere din' 
trecutul românesc din Despot-Vodă". dar 
va desconsidera Fintîna Blanduziei, totuși 
rămasă și eă in repertoriul permanent al 
teatrelor noastre naționale, tn alte mo
mente ale criticii sale. N. Iorga si-a ma
nifestat și el destul de des putina consi
derație față de Alecsandri și cultul exclu
siv pentru creația și persoana lui Emi
nescu.

Un alt tînăr, discipol al lui Macedonski, 
dar și admirator al lui Eminescu. suavul 
Traian Demetrescu. dădea în vileag ade
văratul motiv al Indispoziției unui șir de 
începători, față de stăruitoarea regalitate 
literară a lui Alecsandri :

„Alecsandri tace umbră talentelor ti
nere".

Statuia trebuia dată jos de pe soclu.
Rîndurile noastre pledează pentru co

existența pașnică a celor doi mari ctitori 
literari, care nu se exclud, ci se armoni
zează reciproc.

Șerban Cioculescu

PĂMÎNTULUI
Pămintule, îmi place să te știu 
înfășurat in neguri de pustiu, 
Despovărat de omeneasca lume 
Ș.-n naos învîrtindu-te intr’una 
Ca-n timpuri foarte vechi cind n-aveați nume 
Nici tu, nici sora ta mai mică luna.

Pe-atunci pecinginea umană incă 
N-acoperise trupul tău, părinte, 
Și liniștea'nceputului, adincă,
Domnea, nesfișiată de cuvinte.

Și astăzi incă te cutremuri cind 
Iți amintești cu ciudă și iubire 
De-acele vremuri fără amintire 
Pe care le-ai trăit alunecind, 
Ușor și candid, prin nemărginire.

Ce grea povară ți-a fost dat să-nduri I
Cu cită boierească nepăsare 
Vei fi privit ieșind de prin păduri 
Puhoiu-acelor gureșe făpturi, 
Cu ochi flămînzi și frunți cuceritoare I

O, cine-ar fi putut atunci ghici 
Că la cumplite cazne-au să te pună,

Și că tot trupul ți-l vor scotoci
Ca să-ți răpească vlaga cea mai bună I 
Și totuși tu i-ai suferit pe toți I 
l-ai ingrijit ca pe copiii tăi
In loc să-i zvirli-n gol c-o zmucitură 
Cînd ai văzut că sint isteți dar răi, 
Că firea li-i de vrajbă și de ură...

Pămintule, nici o nădejde ntl-i 1 
Nu-i omul demn de istețimea lui... 
Zadarnic orice vis de vremuri bune I 
Zadarnice orice păreri de rău I 
Zadarnic cintecul pe care-l spune 
Un om, pămintule, de dragul tău.

E-o cruntă și amară viziune 
Din depărtatul viitor al tău,
E-un cintec care-ar vrea să te răzbune I

Dar ca să pot intr-adevăr să-l cint, 
Voi izbuti eu oare să m-avint 
In vremuri pentru care lumea noastră 
Nu poate-avea nici cuget nici cuvint I 
O, vremuri fără visuri și fără bucurie, 
In care oamenii sălbăticiți 
Nu vor mai ști să cinte și să scrie,

Cind cea din urmă piatră din cel 
din urmă templu

Se va fi ros și spulberat in vint, 
Cînd cel din urmă strop de energie 
Ți se va stoarce, bunule pâmint, 
Cind, lepădați de orice cugst sfînt. 
Cu inimile pline de ură și-ngimfare, 
întorși către origini, pămintenii 
Nemernici vor urma să se omoare • 
Cu buzdugane și securi de piatră 
Ca-n vremurile quaternare I

Dar poate Marele Necunoscut, 
Sătul de-aceste creaturi inepte, 
Va face lumea iar de la-nceput 
Cu alte vietăți mai înțelepte, 
Cu porcii blinzi, destoinicii măgari, 
Modeștii viermi sau șerpii solitari, 
Scoțînd din fundul mării și-al pădurii 
Pe viitorul rege al naturii.

Alexandru Philippide
(Din volumul Vis și căutare, în pregătire la 

Editura Cartea Românească)



Franyo Zoltdn
AVEA spre 92 de ani. o vîrstă 

Ia care ajung putini scriitori, 
dar ori de cite ori îl întâlneam 
— și-l întîlneam aproape in 

fiecare zi — îmi ieșea înainte cu ace
lași neastîmpăr, tînăr dintotdeauna. 
Era intr-adevăr de o vitalitate neobiș
nuită.,

întotdeauna cu surîsul pe buze, aca- 
parîndu-te cu jovialitatea lui cuceri
toare, povestind cu umor, ascultîndu- 
te grav, luîndu-te martor la întîmplări 
de fiecare dată ieșite din comun — 
fie că se petrecuseră în timp ce venea 
la o întîlnire. fie că avuseseră loc cu 
multe, foarte multe decenii în urmă — 
Franyd Zoltăn te uluia necontenit : 
deschidea cunoscuta și încăpătoarea 
lui servietă să-ți arate și să-ți citeas
că poemele altora, abia tipărite în zia
re sau reviste, în cărți de debut sau 
în ediții de autor, verificîndu-și opțiu
nile cu ontiunile celor din jur. îți ară
ta gazetele din tară, sau din străină
tate în care îi apăreau traducerile, îti 
dăruia volumele lui, traducea pe loc 
recenziile care se scriau desnre el. era 
încîntat, ori dezaproba, veștejind ne
priceperea, își amintea amuzat reac
țiile fată de critică ale vreunui scrii- 
țqr.. de demult cu eare*fusese.,,,  prieten, 
și. fără să-ti dai seama, trăiai, alături 
de el. revolute epoci literare și teme
rare proiecte. într-un ciudat amestec 
de trecut și viitor, dar mai ales de 
prezent al literelor, pentru că marele 
scriitor era angajat în nenumărate ma
nifestări. alergînd între un oraș și al
tul. între o țară și alta, între un prie
ten și alt prieten. Nu cred să fi exis
tat vreun literat pe care. întîlnindu-1 
(fie și pentru prima dată), să nu-1 fi 
atras pe o punte sentimentală. ori 
pentru care să nu fi avut o veste sau 
O propunere de colaborare. menită 
să-i adune, în alveola de lumină a 
unui vis.

Franyd Zoltăn avea prieteni în toa
te generațiile și, metaforic. în toate 
continentele și în toate epocile Poeziei. 
A tradus enorm. în maghiară și ger
mană. de la lirica antică greacă, egip
teană. chineză, sau indiană, la cea a- 
frieană. sau eschimosă. de la Ghilga- 
meș ori Imnul lui Eknoton. la Faust, 
Luceafărul, sau Demonul și pînă la 
cei mai tineri dintre tinerii poeți, față

Ioan D. Gherea
PUȚIN înaintea sărbătorilor a 

murit, octogenar, filosoful, eseistul 
și muzicianul Ioan D. Gherea ; în 
afară de anunțul dat la ziar de 

către familie, nicăieri în presa literară 
nu a apărut un rînd.

Este adevărat că, deși Ioan D. Gherea 
a desfășurat duoă Eliberare o destul de 
asiduă muncă literară ca traducător, el 
nu a mai publicat ca opere proprii decît 
un volumaș de Amintiri, scris cu o ferme
cătoare și înțeleaptă simplitate, apoi o 
plachetă intitulată Despre citeva absurdi
tăți folositoare. în care reia într-o ontică 
nouă unele din temele sale de- meditație 
asupra contradicțiilor simțului comun, și 
în care finețea și ascuțimea gîndirii pre
cum și calitatea umorului filosofic sînt in
vers proporționale cu numărul redus de 
pagini, și, în sfîrșit. o culegere, incom
pletă și nu prea fericit alcătuită, de eseuri 
literare mai vechi, majoritatea din tine
rețe. Nicidecum nu vreau să spun că 
eseurile din această culegere nu ar fi 
bune și nu l-ar reprezenta pe autor ; dim
potrivă, lectura lor e delectabilă și inci- 
tantă. dar volumul lasă pe dinafară cîteva 
eseuri remarcabile din perioada maturi
tății intelectuale a gînditorului. apărute 
la vremea lor in „Revista Fundațiilor" și 
în „Viața Românească" : în lipsa acestora 
eseistica lui Ioan D. Gherea apare oare
cum diletantă și minoră, ceea ce este cu 
totul fals, ea fiind în realitate legată de 
o concepție filosofică originală, riguros 
coerentă și îndelung elaborată, consti
tuită într-o operă capitală, Le moi et le 
monde, apărută în 1938 dar din care multe 
și importante fragmente fuseseră publicate 
încă din primii ani ai deceniului al patru
lea in ..Revue philosophique" și în ,.Revue 
de Metaphysique et de Morale", adueîndu-i 
gînditorului român o meritată faimă in
ternațională. înaințe de a reveni la 
eseistica lui I. D. Gherea și la discuta
bilul criteriu, prea exclusiv „literar", im
putabil poate prejudecății „profilului" edi
torial, care a prezidat la alcătuirea volu
mului de Eseuri apărut în 1971 la Editura 
Minerva, cred că este cazul să spun 
cîteva cuvinte despre opera sa capitală 
și în genere despre gîndirea sa.

După cum singur și-a definit-o într-un 
interviu (cf. Ion Biberi. Lumea de miine) 
gîndirea sa este în primul rînd o critică 
a simțului comun ; de fapt, ea prezintă 
o teorie a noțiunilor de „eu", „timp", „re
alitate", teorie din care, spune el mai de
parte. „se pot face numai întîmplător apli
cații la metafizică" („sînt foarte puțin me
tafizician"), preocuparea sa fiind precum
pănitor fenomenologică. Interesant este 
însă faptul că plecînd de la o poziție cri
tică. sceptică, sau cum zic englezii „ag
nostică", el ajunge la ceea ce nu se sfi- 
ește să numească „essai d’une cosmogo
nie ânthropomorphique" (cum se și sub
intitulează Le moi et le monde) ; un 
atqre enunț are un iz pronunțat de gnos
ticism, deși gîndirea lui I. D. Gherea, în 
sursele și referințele ei, e eu totul străină 
de orice „mistică", fie aceasta și cea mai 
lucidă cu putință, ca a lui Goethe, de 

de care arăta întotdeauna interes și 
dragoste. Dar cel mai mare prieten al 
său era poetul nostru național. Mihai 
Eminescu, căruia i-a închinat aproape 
șapte decenii de muncă, de inteligentă, 
de talent, izbutind să-i traducă aproa
pe întreaga poezie (inclusiv postume
le) în limba maghiară și mare parte 
în limba germană. Urmînd pilda ma
relui geniu, pe care-1 adora, ca pe 
unul din cei mai mari poeți ai lumii, 
Franyd Zoltăn nu considera niciodată 
că o traducere este definitiv încheiată, 
el relua mereu. în noi și noi variante, 
fiecare poezie, veșnic nemulțumit de 
soluțiile artistice găsite, năzuind să 
afle echivalențele cele mai apropiate 
de profunzimea și inefabilul liricii. 
Acest chin sacru al artei lui Franyd 
îl definea prin excelentă, oricît de tî
năr era poetul tradus și oricît de ne
cunoscut încă : venind spre noi pe un 
drum de aproape un secol, el văzuse, 
desigur. împlinindu-se (mereu altfel) 
atîtea destine literare. îneît înțelesese 
că esențială nu este vîrsta scriitorului 
și nici faima lui (sau lipsa acestei 
faime) Ia un moment dat. ci flacăra 
sfîntă a unui adevăr pe care numai 
acel poet l-a aflat și numai el știe 
să-1 comunice cu emoție, lumii întregi.

Vorbind despre marii lui prieteni, 
am spune că. mai mare între ei și mai 
adine venerat, cu întreaga căldură a 
inimii lui de artist, era însăsi poezia 
românească. Acestei poezii, valorilor si 
frumuseților ei. si-a închinat Franyd 
Zoltăn întreaga lui viață, care a ars 
cu flacără intensă, ziua si noaptea, 
căutînd mereu, cu obstinația îndrăgos
titului. s-o apropie cititorului de limbă 
germană si maghiară. Acum, către 
Franyd Zoltăn nu mai duce nici un 
drum. Casa lui. în umbra unei sălcii 
despletite în vîntul iernii, îl așteaptă 
în zadar să vină, viforos, fericit sau 
supărat, s-o umple cu glasul lui pu
ternic sau cu risul lui contaminant, 
s-o conecteze îndată la un mare sistem 
al Inimilor și Poeziei.

Cetatea sa, Timișoara, e mai săracă; 
noi, cei care-1 așteptam zilnic între 
noi, încă nu-i înțelegem absenta. Bă- 
tiîn sau tînăr cît veacul, traversînd 
două conflagrații mondiale, Franyd 
Zoltăn era de o vivacitate contagioa
să : nu sînt nici doi ani de cînd îmi 

pildă, a lui Hegel sau a lui Valery. Nu 
e mai puțin adevărat că în mod subiacent 
(dar și declarat) gîndirea sa se întîlnește 
cu platonismul, la care a ajuns însă, după 
cum spune, prin fenomenologia husser- 
liană. Analizînd conceptul de „eu" și de- 
gajîndu-1 de notele accidentale și determi
nările particulare, el postulează ideea unui 
„eu pur", ficțiune logic necesară pentru 
ieșirea din confuziile simțului comun, și 
care ar fi o ființă totalizantă, identică în 
ultimă instanță cu însuși universul. Ast
fel ajunge în fond la ceea ce, într-un eseu 
despre tragedie, Paul Zarifopol numise 
„un panteism neformulat", sau vrînd-ne- 
vrînd la un fel de imanentism cosmologic 
în care macrocosmul, reprezentat cu atri
butele microcosmului. îl reflectă pe acesta, 
inversînd așadar sensul din doctrinele 
cosmologice tradiționale. Lucrul este fi- 
rese într-un demers ca al lui Ioan D. 
Gherea, deoarece, pornind de la uman în 
elaborarea sa teoretică, el rămîne con
stant și scrupulos atent la analiza feno
menologică a cuprinsului conștiinței în 
raport cu experiența concretă, cu precă
dere cea temporală.

Sensibil mai tînăr decît cumnatul său 
Paul Zarifopol, a cărui influență intelec
tuală a receptat-o hotărîtor din adoles
cență, Ioan D. Gherea nu i-â fost totuși 
tributar in propria sa gîndire, deși pozi
țiile lor critice, gusturile, preferințele, 
preocupările le-au fost comune, cu foar
te fine nuanțe deosebitoare, iar climatul 
moral, ideologic și estetic în care au 
trăit a fost același; chiar și tema fun
damentală a demersului său filosofic, ire- 
ductibilitatea confruntării dintre „eu" și 
„lume", i-a fost sugerată lui I. D. Ghe
rea de către Zarifopol. Dar dincolo de 
afinitatea funciară a inteligențelor lor, 
dincolo de marea prietenie și de respec
tul pentru temeinica și vasta știință a 
cumnatului său, nici un fel de vasalitate 
nu a existat în relația intelectuală a lui 
I. D. Gherea cu acesta. Dimpotrivă, amîn- 
doi mergînd cam în același timp spre 
elaborarea unor concepții filosofice pro
prii, I. D. Gherea a ajuns mai curînd la 
constituirea operei sale teoretice. Paul 
Zarifopol, murind prematur, nu a apucat 
să și-o constituie pe a sa, din care ră- 
mîn mărturie cîteva eseuri din ultimii 
săi ani de viață: Valori umane (1927) și 
Polemică abstractă (1933), ambele în „Via
ța Românească", și Cadrul morții (1930) în 
„Adevărul, literar și artistic". Ceea ce se 
poate discerne din ele este că Zarifopol, 
deși pornea de la date similare cu ale 
lui I. D. Gherea (vorbește de „eul pro
fund" și de „cîmpul teoriei pure", noțiuni 
în fond destul de apropiate de „eul pur" 
și de „durata impersonală" ale acestuia), 
mergea, oricît de neașteptată ar putea să 
pară asemenea atitudine la el, pe o tra
iectorie mai patetică și cu mai pronun
țate accente etico-afective. Spre deose
bire de Zarifopol, a cărui ontologie con
templativă, rămasă în stare de proiect, 
refuza monismul și orice reprezentare an
tropomorfă, I. D. Gherea, pornind de la 
pluralismul empiric al simțului comun,

spunea că lucrează 10—12 ore pe zi. 
Aceasta în condițiile în care era nelip
sit din ceea ce numim viața de fie
care zi a literaturii — cenacluri (a 
condus el însuși unul, timp de cîte- 
va decenii), simpozioane, dezbateri, 
seri literare, manifestări social-poli- 
tice, astfel incit la Timișoara nu era 
de conceput vreun eveniment cultural 
la care să nu poată fi întîlnită silueta 
distinsă, privirea luminoasă a maes
trului Franyd Zoltăn.

Acum, nici un drum nu mai duce 
spre el, dar toate drumurile dragostei 
și prețuirii noastre îl găsesc în cele 
peste o sută de cărți de poezie româ
nească și străină traduse de el.

Avea mulți prieteni, în toate epocile 
și în toate continentele, dar cel mai 
mare prieten al său, după propria-i 
mărturisire, era poezia românească, 
piscul ei de neatins, Mihai Eminescu.

Franyd Zoltăn face parte din poe
zia acestui pămînt. din sufletul mare 
și pur al acestei poezii. Numele lui 
rămîne gravat în conștiințe și în timp 
nemuritor.

Anghel Dumbrâveanu

ajunge, cum am văzut, la o concepție 
asupra lumii monistă și antropomorfă; e 
adevărat însă că o dă mai curînd ca o 
ipoteză de lucru sau ca Un concept limi
tă, adică în ultimă instanță ca o necesi
tate logică, nu ca o realitate ontologică. 
Și tot spre deosebire de cumnatul său, 
care a trecut prea tîrziu la elaborarea 
propriei sale filosofii, Ioan D. Gherea a 
pășit către a sa de la început, ca sub 
imperiul unei misiuni decise, ajungînd 
fără amînare la o concepție uimitoare 
prin stringență și cutezanță. Aerul său 
modest și distrat, accentuat de miopie, 
nu ar fi lăsat să i se bănuiască aseme
nea cutezanță, deși ea se făcea din cînd 
în cînd simțită prin maliția amuzată a 
privirii.

Dispariția neremarcată a unui înțelept 
are ceva profund semnificativ și exem
plar; așa a dispărut și Lao-Tseu. Dar 
trebuie să ne avertizăm contemporanii că 
Ioan D. Gherea a fost unul din cei mai 
interesanți și originali gînditori ai noș
tri, o minte strălucită, un spirit de pri
ma forță și superioară anvergură. Eseis
tica sa, pe teme diverse dar decurgînd 
dintr-un principiu teoretic consecvent și 
nu dintr-un amatorism subtil de nuanță 
mondenă, cum poate să dea impresia cu
legerea mai sus pomenită, este înrudită 
cu eseistica anglo-saxonă, a unor Ber
trand Russell, Chesterton, T. S. Eliot, 
prin umor, bun simț asociat cu paradoxul 
și prin tonul firesc lipsit de orice pedan
terie sau morgă, trimițând în trecut la un 
David Hume. Dacă în cu’egerea din 1971 
s-ar fi inclus și texte ca; Scurt tratat de 
ontologie, Intre dintre și intre (ambele 
în „Viața Românească"), Mozart, boierii și 
divinitatea, Celălalt, Realism, nomina
lism șl bătaia in armată (acestea trei în 
„Revista Fundațiilor"), Snobismul in lite
ratură (în „Kalende"), volumul ar fi cîști- 
gat ca însemnătate și pondere, oferin- 
du-ne o imagine mai convingătoare și 
mai autentică a eseistului.

AL Paleologu

O problemă 
de ortografie

• MĂI mulți profesori de „Limba 
română", participanți la recentele cursuri 
de perfecționare, și-au exprimat surprin
derea sau chiar insatisfacția că s-a renun
țat aproape definitiv la scrierea cu â și 
că nu se întrevede nici perspectiva unei 
reveniri la situația anterioară reformei 
ortografice din anul 1953. Deși problema 
de care ne ocupăm aici a mai fost 
dezbătută, în diverse împrejurări, ea me
rită să fie rediscutată, nu numai pentru 
că marele public nu e prea lămurit asupra 
ei, ci și pentru că există chiar unii 
lingviști care pledează direct ori foarte 
discret pentru admiterea, din nou. a lui 
â în interiorul cuvintelor, ca în ortografia 
din 1904 și 1932 (vezi, în ultima vreme, 
D. Macrea, Lingvistică și cultură. Bucu
rești, 1978, p. 96—97).

Precum se știe, controversa iscată în 
jurul scrierii lui î datează încă de pe 
vremea cînd s-a trecut în mod oficial la 
alfabetul latin, adică de prin 1860 (în 
Muntenia) și 1862 (în Moldova). Acest 
sunet sau fonem (cum îi spun specialiș
tii) n-a existat în sistemul fonologie al 
limbii latine, iar, cît timp s-au folosit, la 
noi, slovele chirilice, el nu a pus prea 
multe probleme de scriere, grație (printre 
altele) utilizării unui semn grafic care 
semăna destul de mult cu actuala literă 
i și a cărui valoare fonetică era, de fapt, 
in. După ce s-a adoptat alfabetul latin și 
au apărut o serie de sisteme ortografice „ 
mai mult ori mai puțin etimologizante. 
sunetul î a cunoscut foarte multe notații, 
constînd în folosirea vocalelor a, e, i, o, și 
u (cu sau fără accent circumflex). Este 
interesant de remarcat că Heliade Radu
lescu și Titu Maiorescu (partizani convinși 
ai principiului fonetic în ortografie), 
au scris ei înșiși, cîndva, ântâi, blând, 
câmp, mână etc., fiindcă aceste cuvinte 
provin din etimonurile latinești •antaneus, 
biandus, campus, manus și altele, care 
conțin un a urmat de o consoană nazală. 
Sub influenta formelor din care provin, 
vint, cuvînt etc. apăreau și ele ortogra
fiate vent și cuvent (cf. lat. ventus, 
conventus etc.), adine era scris adune 
(pentru a semăna cît mai mult cu adun- 
cus), iar rîu, rîs. rîpă și altele se scriau în 
felul acesta, deoarece la baza lor stau 
substantivele latinești (scrise cu i) : rivus, 
risus și ripa. Cînd trebuia scris fîntină, 
acesta apărea ortografiat atît cu 6, cît și 
cu â (deci fântână). întrucît este un con
tinuator al lat. fontana.

Deși exemplele citate nu sînt și cele mai 
complicate, ele ne ajută totuși să ne facem 
măcar o vagă idee despre inconvenientele 
pe care le prezenta scrierea românească 
etimologică. Simplificîndu-și ortografia 
(mai intîi în 1904 și apoi în 1932), 
româna a păstrat totuși două semne 
grafice (adică î și â) pentru exact aceeași 
realitate fonetică, ceea ce contravine 
principiului fonologie, care stă (de mai 
multă vreme) la baza sistemului nostru 
ortografic. Recomandarea scrierii câine, 
pâine, rămân etc. (paralel cu înger și 
îngust) însemna, pe de o parte, o concesie 
absolut inutilă făcută etimologismuluî (cf. 
lat. caniș, panis, remaneo), iar. pe de altă 
parte, o inconsecventă flagrantă. întrucît 
si celelalte cuvinte citate provin tot din 
limba latină (unde se scriu, de asemenea, 
cu a inițial : angelus și angustus). Alte 
cuvinte apăreau scrise cu â (cf. tânăr, 
gând, rând etc.), deși etimonurile prin 
care se explică nu conțin un a (lat. te- 
nerus, magh. gond, v. slav, rendu ș.a.m.d.). 
Pentru a se înlătura toate aceste imper
fecțiuni și inconsecvențe (la care s-ar mai 
putea adăuga multe altele), reforma orto
grafică din anul 1953 a renunțat definitiv 
la â și a impus peste tot scrierea cu î. 
Dintre cele două semne care notau abso
lut același fonem a fost preferat î, fiindcă 
acesta era mai vechi decît â și fiindcă 
chiar înainte se folosea în cele mai multe 
situații (învinge, doborî, coborît, neîm
păcat, snbinchiria etc.). Pe de altă parte, 
litera a (însoțită de un semicerc) mai 
notează încă un sunet, care este ă și nu 
e normal să supraîncărcăm o singură 
vocală cu prea multe semne diacritice 
(vezi și Al. Graur. Mic tratat dc ortogra
fie, București. 1974. p. 115—116). în lu
crarea citată se mai adaugă eă sunetul 
î alternează în mod regulat cu i în forme 
ca vînd/vinzi sau tînăr/tineri, ceea ce face 
ca scrierea cu î să ajute la menținerea 
unei relative unități sau coeziuni a rădă
cinilor si a temelor derivative. în anul 
1965, a fost reintrodusă în alfabetul nostru 
litera â, pe care astăzi o folosim în 
scrierea numelui propriu România și a 
tuturor cuvintelor din familia lui român. 
Tot cu același semn trebuie scrise și 
unele nume proprii în conformitate cu 
tradiția și cu dorința celor care au purtat 
ori mai poartă încă numele respective 
(spre exemplu : Constantin Brânctiși, 
V-«ile Parvin. Dim'trie Brândză. Victor 
Vâlcovici, George Vâslan, Virgil Cândea 
și multe altele). Motivele, pentru care (în 
1965) au fost admise Cele două excepții 
amintite mai sus se cunosc destul de 
bine și ele ni se par foarte întemeiate, 
însă reintroducerea lui â în interiorul tu
turor cuvintelor nu are abso’ut nici o jus
tificare de ordin științific sau de alte na
turi. Comparativ cu a’te popoare trebuie 
să ne considerăm privilegiațl că am reușit 
să simplificăm aproape la maximum 
sistemul nostru ortografic, pe care unii1 
ar dori, acum, să-1 complice din nou fără
nici un profit real.

Theodor Hristeo



Răsfrîngerea 
„unei clipe în China"

AAPARUT o lucrare care ne 
dezvăluie cit de simplă este 
cea mai rafinată complexitate 
și cît de complexă și de rafi

nată este simplitatea. Așa ne face să 
reflectăm cartea recentă a lui Paul 
Anghel*).  Faptul că în titlu și sub
titlu se asociază ideea de clipă cu 
aceea de eternitate nu constituie un 
paradox în aplicarea sa la obiectul în 
speță. în China — așa rezultă din 
această minunate carte — clipa nu 
este nici fugară, nici lipsită de rădă- 
cifti, ca în categoriile de orientare eu
ropene. Nouă, celor care cunoaștem 
atît de puțin despre acel pămînt de 
străveche civilizație, ne-ar fi , peste 

l mină, după ce l-am citit pe Paul 
Anghel, să ne imaginăm un Faust chi
nez exclamînd : Rămîi, o, clipă, ești 
atît do frumoasă ! în China orice 
clipă, prin alcătuirea ei incredibil de 
densă, dăinuie de la sine, fiindcă orice 
clipă poartă în urma ei o trenă de 
eternitate.

• ANTICALOFIL pînă la refuzul 
oricărei ispite a scrisului frumos, in
clusiv a frazeologiei artiste, stilul po
vestirilor lui APOSTOL GURĂU (înce
putul verii astronomice, Ed. Cartea Ro
mânească) este al vorbirii libere, co
lorate din reflexul pur al oralității, iar 
nu prin efort de construcție. E așa de 
înverșunată această ocolire a stilului 
elaborat îneît, dacă n-ar fi culoarea și 
pitorescul oralității în narațiune, ne-am 
putea gîndi la absența talentului literar. 
Din fericire, urmărind cu atenție mo
dul de frazare al autorului, precum și 
semnificațiile materiei narate consta
tăm o remarcabilă adecvare a manierei 
de a povesti la substanța povestirilor. 
Apostol Gurău decupează din geogra
fia cotidianului mici reliefuri de în
tâmplări și situații asupra cărora pro
iectează o lumină sentimental ironică. 
Platitudinea frazeologică este modul 
stilistic al atitudinii ironice, instaurată, 
de regulă, chiar din startul povestiri
lor. Iată cîteva exemple : „Inginerul 
Potorac pirotea pe pasarelă, trupul lui 
ostenit de jale se profila pe imensa 
câupercă de abur alb răbufnit de la 
cuptoare" sau „Ne așezam afară, pe 
iarbă, sub plopi. Iarba mirosea a fum 
și avea culoarea verde spre roșu. Tijele, 
frunzele se clătinau în fața gurilor, 
nărilor noastre și, cînd vorbeam, izbite

Poate că 0 asemenea clipă chine
zească este însăși cartea lui Paul An
ghel. După ce am călătorit, ca într-un 
vis, prin filele ei nu mai putem spune 

' ’ că noi „cunoaștem atît de puțin des
pre...". Știm foarte mult dacă am în
registrat cu atenție, prin densitatea 
clipei, această ultrafină radiografie a 
unui popor și a unei culturi. Paul An
ghel deține darul de a oglindi, prin 
inteligența iubirii, izvorul de foc al 
unei mari realități în ce! mai purificat 
filtru mental. Pe marginea unei scurte 
călătorii în China, călătorie amplifi
cată prin impozante date de cultură, 
izvorîte ca rouă din acea realitate, el 
își manifestă cu prisosință un aseme
nea dar de a lua amprenta exactă 
a esențelor. A rezultat de aci o suită 
de răsfrîngeri revelatoare. Pe calea 
tehnicii chineze a paralelismelor de 
imagini, tehnică extrapolată pe planul 
reflecției, surprindem oglindit întregul 
spirit chinez în această carte, așa cum 
se vedeau oglindiți în luciul lacului 
prietenii ce-și sorbeau ritual ceaiul în 
Pavilionul de porțelan — celebra 
poemă a lui Li-Tai-Pe, pe care o și 
invocă autorul.

Ar fi incomplet să-l calificăm pe 
Paul Anghel un gînditor subtil, deși 
n-am greși numindu-1 și astfel, Sub-

*) Paul Anghel : O clipă în China — 
eseu despre eternitatea culturii chi
neze, Editura Sport-Turism, 1978 

Povestitori și nuveliști »

tilitatea, însă, este nuanțarea în adîn- 
cime a ceva cunoscut dinainte în mod 
mai grosier. Paul Anghel nu adîncește 
decît în mică măsură ceea ce am 
știut, aplicîndu-se mai mult să des
copere un altceva, de care n-am avut 
idee, și pe care nici nu l-am bănuit. 
Acest altceva este o realitate complet 
ignorată de noi, am spune o planetă 
necunoscută, avînd cu totul alte cate
gorii de orientare și de trăire decît 
ale noastre. Și totuși, marele Necu
noscut chinez se relevă concomitent și 
ca un conținut de existență profund 
al nostru, de totdeauna, chiar cotidian, 
așa cum parcă nici n-ar putea fi 
altfel. O atare contopire — pe cît de 
stranie pe atît de reală — între sen
zația de radical-străin și radical-fami
liar, între cu-totul-în-afara-noastră și 
cu-totul-înlăuntrul-nostru deschide un 
orizont larg meditației. Este poate cea 
mai însemnată descoperire a lui Paul 
Anghel în legătură cu fenomenul chi
nez, privit din optica noastră euro
peană și mai cu seamă românească.

Am mai avea de notat că această 
dezvăluire nu se află prezentată de 
autor ca o constatare cu caracter rar, 
neobișnuit, ci ca un lucru de la sine 
înțeles. în felul de-a concepe și de-a 
comunica al lui Paul Anghel se poate 
detecta ceea ce am numi fecunditatea 
modestiei, creativitatea ei continuă, 
fără cezură. El nu pierde timpul, ui- 
tîndu-se îndărăt cu satisfacție la ceea 
ce a gîndit, ci, mereu parcă nemul
țumit de cît a spus, scapără tot alte și 
alte gînduri, din ce în ce mai pasio
nante. Și totul simplu, cu căldură dar 
fără emfază, parcă scuzîndu-se că 
nu ne comunică mai mult Acesta a 
fost, de altfel, modul de gîndire al lui 
Paul Anghel cu mult înainte de-a lua 
contact cu China, dar care a găsit o 
neașteptată afinitate cu subtila simpli
tate chineză, cu înțelepciunea ei 
lipsită de clamoare.

De cum îi deschidem cartea îl putem 
recunoaște astfel din prima frază. Un 
alt cercetător ar face teorie ă la Eu
ropa, adică cu mult verbalism. Ar 
cheltui cuvinte ca să spună că în 
China nu există acea diferențiere a 
cugetării europene între noțiunea de 
timp și aceea de eternitate care iese 
din timp și se află dincolo de timp. 
Paul Anghel, fără a mai sublinia cu 
ostentație că acolo lucrurile se petrec 
altfel, amintește simplu, cu o fulgu
rantă concizie, de „eternitatea de 

de suflu, săltau brusc. Rupeam tulpini, 
cojeam și băgăm în gură părțile fra
gede. Tijele săltau mai des în fața gurii 
lui Pană. Se angajase de curînd la noi 
și mi-1 dăduse șeful să-i țin un curs 
scurt și-nfipt despre atribuțiile lui vii
toare" sau „Dimineața venea spre oțe- 
lărie, ca o zăpadă siderală. Maistrul 
Mihai Doca ieși din hala convertizoa
relor și se uită la ea cu jale". în,toate 
aceste cazuri, și încă în multe altele, 
discursul sec, enunțiativ, referențial 
este împiedicat în desfășurarea lui ba
nală de un cuvînt sau de un grup de 
cuvinte încărcate de o ambiguitate care 
semnifică deplasarea regimului epic 
spre ironie. Ceea ce era o aparență de 
stil oral, neconstruit, se arată a fi, de 
fapt, în perspectiva condiției ironice, 
un efect de rafinament, deci deloc spon
tan. Lumea observată de prozator (în 
spiritul realismului muntenesc, mizînd 
pe anecdotic și operind evaluări ironi
ce) este cît se poate de comună și ruti
nată pînă la automatism, un gest mai 
neobișnuit, o situație mai specială ju- 
cînd aici un rol de noutate surprinză
toare, atît de înghețate în obișnuințe 
resimțite ca eterne sînt relațiile din- 
lăuntrul ei. Marea plăcere a autorului 
e de a sublinia reacții și gesturi ale 
unor personaje care trec prin împreju
rări cu valoare de explozie dar nere

rocă a timpului chinez". Fulgerul 
expresiei arde orice prolixitate, orice 
poncif, orice pseudo-cuvînt. Este in
contestabil că realitatea chineză i-a 
stimulat substanțialitatea. A fost o 
adevărată călătorie de inițiere care 
l-a făcut pe Paul Anghel să devină 
mai Paul Anghel, să realizeze, prin 
filtrul Chinei, cuvintele lui Goethe: 
werde was du bist (devino ceea ce 
ești).

DAR să revenim de unde ne-am 
lăsat un șir anterior de idei. 
Fiindcă am vorbit de tehnica 
oglindirii, putem spune că a- 

ceastă carte se prezintă asemenea 
oglinzii fermecate din vechiul basm 
oriental, în care vedem, în speță, re
flectată imensa Chină, în esența ei, în 
categoriile ei de cunoaștere, în valo
rile ei, în sufletul ei. Este o carte 
deschisă către cele mai fecunde impli
cații. Cît de limpede înțelegem acum 
caracterul bidimensional al picturii 
chineze din lucrarea multimilenară a 
acestui miliard de harnice furnici 
umane asupra pămîntului lor ! Aflăm 
că cel de-acolo caută să anuleze vo
lumele din componența propriului pei
saj, să aplatizeze munții, transfor- 
mîndu-i într-o serie de terase. Acesta 
este numai un singur exemplu din 
atîtea cîte ne oferă cartea : despre 
timp, despre spațiu, despre istorie, 
despre logică, despre mișcarea senti
mentelor, despre lucrarea mîinii, des
pre poziția chinezilor în lume etc. 
Ar fi o încercare infructuoasă să re
producem densitatea de idei a acestei 
cărți. Toate datele amintite, și încă 
atîtea altele, apar temeinic gîndite de 
o minte pătrunzătoare, însetată de 
multă, multă afiăre. Toate calitățile 
acestei minți, acestui fel de-a gîndi și 
de-a comunica, au mai fost amintite.

Trebuie să mai adăugăm în final că 
Paul Anghel nu uită niciodată feno
menul românesc. De pe această pozi
ție a noastră privește el realitatea că
reia i s-a dedicat cu atîta căldură. 
Și aci venim exact cu aceleași gîn
duri, pe care ni le-a prilejuit și car
tea Amitei Bhose, Eminescu și India, 
carte apărută, de asemenea, în 1978. 
Probabil că deschiderea către Orient 
ne aduce în chip mai probant revela
ția pe care am dori să o amintim. 
Fără cunoașterea răsăritului, coordona
tele de bază ale fenomenului românesc 
s-au căutat aproape exclusiv pe calea 

ceptate ca atare ci, dimpotrivă, luate 
în litera lor, fără sesizarea sensurilor 
ascunse. Nici un amănunt din cele apte 
de a revela această nepotrivire nu este 
lăsat deoparte, de unde și insistența 
asupra detaliilor prin mijlocirea vreu
nui scurt dialog, ori a vreunei descrieri 
succinte. N-are rost să rezum acum po
vestirile, cert e că la lectură ne con
vinge mai puțin materia lor epică și 
mai mult stilul, adică tocmai ce părea 
mai puțin conturat în scrisul lui Apos
tol Gurău. Mă gîndesc de data asta nu 
în primul rînd la stilul lingvistic, ci la 
un șir de componente ale stilului epic : 
perspectiva ironică, așadar atitudinea 
scriitorului, realismul muntenesc al 
observațiilor, așadar puterea de ordo
nare a materiei și rectitudinea expre
siei, adică modul narativ. Valabil pen
tru proza scurtă, stilul acesta nu poate 
fi concludent într-o desfășurare epică 
de proporțiile unui roman, îneît de va 
dori să se încerce într-o astfel de în
treprindere (și care e prozatorul indi
ferent la magnetismul romanului ?), 
Apostol Gurău va fi nevoit să-l schim
be, nu să-I adapteze, ci să-l schimbe. 
Cartea de început anunță însă un po
vestitor personal în registrul sentimen
tal ironic.

Laurențiu Ulici

deosebirilor, a diferențelor specifice, 
în vederea unui asemenea obiectiv 
s-a urmărit, deci, reliefarea și chiar 
îngroșarea caracterelor separate de ale 
altora. Cartea lui Paul Anghel, ca și 
aceea a Amitei Bhose, ne arată, dim
potrivă, că specificul național poate 
fi cu mult mai temeinic pătruns, în 
sensul autocunoașterii noastre pe calea 
asemănărilor, chiar a laturilor direct 
comune cu alții. Aci am crede că 
poate fi aflată adevărata poziție uma
nistă în cercetarea acestei probleme, 
care frămîntă de atîtea decenii cul
tura noastră. Aceeași asimilare, de 
pildă, a noțiunii de pămînt cu noțiunea 
de om se surprinde ca un aspect ce 
s-ar integra deopotrivă și în „ma
tricea stilistică" chineză și în cea 
românească.

Dar cîte nu aflăm, cîte nu ne dă 
de gîndit și cîte nu ne sugerează a- 
ceastă carte, al cărui volum relativ 
modic aproape că plesnește de atîta 
substanță cîtă a încăput într-însuL 
O clipă în China se cere neapărat tra
dusă într-o limbă de circulație mon
dială.

Edgar Papu

• 12.1.1889 — s-a născut Artur Enă- 
șescu (m. 1942)
• 12.1.1909 — s-a născut Mdliusz 

Jozsef
• 12.1.1914 — s-a născut Traian Șel- 

maru
• 12.1.1928 — s-a născut Aî. An- 

driescu
• 13.1.1921 — a murit loan Caragianl 

(n.p. 1840).
• 13.1.1931 — s-a născut Andrei Bă- 

leanu.
• 13.1.1936 — s-a născut Stepan 

Tcaciuc.
• 13.1.1958 — a murit Dan Botta 

(n. 1907).
• 14.1.1819 — s-a născut D. Bolinti- 

neanu (m. 1872).
• 14.1.1901 — s-a născut George 

Doru Dumitrescu.
• 14.1.1915 — s-a născut Mihai Isbă- 

șescu.
• 14.1.1917 — s-a născut Sofia Arcan.
• 14.1.1917 — s-a născut Ion Roman.
• 14.1.1931 — s-a născut Vlad So- 

rianu.
• 14.1.1969 — a murit A. Pop-Mar

țian (n. 1897).
• 14.1.1978 — a murit Tudor Urau 

(n. 1928).
• 15.1.1850 — s-a născut MIHAI 

EMINESCU (m. 1889).
• 15.1.1912 — s-a născut Stelian 

Metzulescu.
• 15.1.1919 — s-a născut Boris Ca- 

zacu.
• 15.1.1921 — s-a născut Marin Sîr- 

bulescu (m. 1971).
• 15.1.1937 —- s-a născut Valeriu 

Cristea.
• 16.1.1954 — s-a născut Olga Neagu.
• 16.1.1942 — s-a născut Aurel Dra- 

goș Munteanu.
• 16.1.1944 — s-a născut Elena Ghlr- 

vu-Călin.
• 17.1.1829 — s-a născut Anton 

Naum (m. 1917).
• 17.1.1898 — s-a născut I.D. Mușat.
• 17.1.1921 — s-a născut Svetomir 

Raikov.
• 17.1.1924 — s-a născut Radu Theo

dor u.
• 17.1.1936 — a murit Mateiu Cara- 

giale (n. 1885).
• 17.1.1949 — s-a născut Mihailo Ne- 

beleac.
• 17.1.1977 — a murit Emilian Con- 

stantinescu (ni 1894).
• 17.1.1977 — a murit Tache Papa- 

hagi (n. 1892).
• 18.1.1848 — s-a născut loan Sla

vici (m. 1925).
• 18.1.1899 — s-a născut Tudor P. 

Avram (m. 1978).
• 18.1.1926 — s-a născut Haralambie 

Grămescu.
• 18.1.1943 — s-a născut Dan Rotaru.

• 19.1.1917 — s-a născut Georg 
Scherg.
• 19.1.1921 — s-a născut Ion Istrati 

(m. 1977).
• 19.1.1943 — s-a născut Ion Nico- 

lescu.
• 19.1.1964 — a murit Const. Arge- 

șanu (n. 1894).
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Simbol și text
in poezia lui
EMINESCU

*

SPAȚIUL simbolic al rătăcirii, 
adică al mișcării textuale lip
site de linearitate și țel, a 
fost, și la Eminescu, pădurea. 
„Pădurea e locul unde se 
poate intimpla orice, unde 

pare firesc să intilnești făpturi pe care ra
țiunea și logica le respinge, unde jocu
rile infinit de variate și primejdioase ale 
naturii tirăsc călătorul în hora lor ame
țitoare și-l îneacă în fantasticul lor ex
travagant Pădurea este locul in care 
te pierzi", spune Marcel Brion 1), reunind 
caractere ce pot fi tot atît de bine atri
buite textului >iterar. Eroul liric eminescian 
va fi cuprins de noaptea pădurii, dar va 
păstra mereu tendința de a ieși la lumină, 
pe culmea dezgolită sub cerul limpede : 
„Precum călătorul, prin munți rătăcind / 
Prin umbra pădurii cei dese, / La slaba 
lumină ce-o vede lucind / Aleargă purtat 
ca de vint / Din noaptea pădurii de iese".

4) Marcel Brion, op. cit. p. 10.
6) G. Călinescu. op. cit., p. 405.
6) Jean-Pierre Richard, L’Uniyers ima- 

ginaire de Mallarme, Editions du Seuil, 
1961. p. 106.

’) G. Călinescu, op. cit., p. 405.
s) Ibidem, p. 406.
s) G.l. Tohăneanu, Studii de stilistică 

eminesciană, Editura Științifică, 1965, 
p. 166.

Că pădurea închipuie un spațiu al poe
ziei, pare evident de vreme ce-n „codrii 
de aramă cintă-n crengi harfe-atîrnate”. 
Toată descrierea codrului sugerează o 
inextricabilă alcătuire de tip textual, căci 
acolo „arbor legat e de arbor [...] / Cu 
de ghirlănzi uriașe copaci, din a lor râ- 
dăcine / Pînă la virfii de nori cu liane in- 
colăciți-s". Dar tot acolo mierea „ce 
curge ca auru-n soare”, printre harfe „în
gerești", privează pădurea de forța alteri- 
tății, îi conferă un aer familiar și primi
tor, încît s-ar putea spune că Același iși 
găsește un loc în codrul eminescian, lată 
de ce Ion Negoițescu îi atribuie un „re
flex romantic"’). Criticul enumeră, dintre 
însușirile pădurii — la a cărei „muzică” se 
referă - fecunditatea, clementaritatea vi
guroasă, existența covîrșitoare ca factor 
de neliniște, toate făcînd parte dintr-o de
finiție posibilă a textului, dar le vede 
amestecate cu reminiscențe romantice, ca 
sacrul și subiectivitatea In schimb, Căli- 
nescu ii atribuie pădurii eminesciene un 
caracter mai intens „textualizat". Lui ii 
apare ca forță de desfacere a structurilor 
alcătuite „prin industria omenească", ca 
spațiu unde elementele „sînt slobode din 
nou să se desfacă și să se împreune". 
Odăile pădurii sînt pline de „păianjeni", 
iar sub presiunea proliferării silvestre „ță
rănescul rigă se părăsește în voia proce
selor vegetale și fiziologice" 3). Versuri 
postume confirmă părerea lui Călinescu, 
din ele reieșind că pădurea n-ar fi altceva 
decît prefacerea vegetală a unei vechi 
cetăți, așa cum textul modern va fi conse
cința transformării simbolului romantic : 
„Codrul — înaintea vrajei — o cetate fu 
frumoasă, / A ei arcuri azi îs ramuri, a ei 
stîlpi sînt trunchiuri groase, / A ei bolți

*) Marcel Brion. Arta fantastică, în rom. 
de Modest Morariu, Editura Meridiane, 
1970. p. 10.

2) I. Negoițescu, Poezia Iui Eminescu, 
ed. II-a. Fditura Eminescu 1970. p. 124.

*) G. Călinescu. Istoria literaturii româ
ne de la origini pină in prezent. Funda
ția regală pentru literatură și artă, 1941, 
p. 401.

streșini de frunze arcuite-ntunecat". Tot
odată, transformarea implică ruptură, 
căci : „Castel și pădure se opun deci, 
castelul simbolizînd securitate, ordine 
omenească, ocrotire ; formalul împotriva 
informalului, imuabilul împotriva veșnicu
lui schimbător" 4).

Nu numai „domniile" sînt degradate in 
codru, dar și sentimentul identității indi
viduale, redus la „dimensiunea microsco
pică" și înlocuit cu „acel sentiment tipic 
eminescian de nevoie de a se lăsa în voia 
dinamicii firii. Codrul de aramă din Că- 
lin-nebunul pare crescut pe un teren vul
canic"5 6). Prin urmare, pădurea oferă un 
simbol privilegiat al textului nu numai da
torită „sintaxei" ei complicate, ci și pentru 
că se înfățișează ca rod al unei dinamici 
generatoare. Faptul invită la stabilirea 
unei analogii cu poetica implicată în 
universul imaginar al lui Mallarmă. După 
cum remarcă Jean-Pierre Richard, pădu
rea mallarmeeană, la a cărei „textură" se 
referă, provine din transformarea azuru
lui. Și azurul și pădurea trimit la o ori
gine, dar în timp ce aceea a azurului este 
transcendentală, „pădurea conduce (...) la 
un centru intim de țîșnire, la un izvor"8), 
adică la un generator imanent.

Deoarece parcursul dinspre romantism 
către modernitate implică schimbarea su
biectului uman din eu profund care se ex
primă în proces generator, Călinescu in
sistă asupra dezagregării individualității 
și a integrării ei în mișcarea firii, prile
juită de pădure : „Individul simte o ador
mire, se vede căzut în tumultuoasa mișcare 
germinativă și la o mireasmă prea tare ori 
la un sunet mai prelung dorește s-adoar
mă sau chiar să moară. Toate poeziile lui 
Eminescu exprimă această încetare a re
zistenței individuale, pasul de lunatec 
către lac și codru, locuri de fermen
tație" 7).

TEXTUALITATEA" pădurii se leagă 
în mod firesc de corporalitate și 
dorință, așa încît codrul se înfă- 
țișează și ca „loc de fecunditate 

slobodă" și „de aceea, poetul iși strigă 
acolo femeia"8). G.l. Tohăneanu spune că 
la Eminescu „ființa iubitei este inconsis
tentă ; imaterială — o umbră doar ; de
geaba încearcă poetul să o cuprindă cu 
brațele"9). Dar ceea ce s-ar părea că in
troduce o divergență de opinii privește de 
fapt dubla condiție a femeii, aparținătoare 
în universul imaginar eminescian cînd 
spațiului ideal - și atunci ea n-are con
sistență —, cînd celui silvestru al iubirii 
trupești. Iar dorința poetului de a-și cu
prinde iubita cu brațele se situează tocmai 

la răscrucea de la care Eminescu se de
părtează de Baudelaire. Năzuind ca și 
acesta către înalt, el nu va simți aceeași 
oroare în preajma spațiului textual, și 
anume nu din pricini de ordinul teoriei li
terare, ci pentru că locul simbolic al tex
tului — pădurea — îi apare totodată ca 
unul al iubirii împlinite. în Călin atrage 
atenția pînza de păianjen : — „încărcată 
de o bură, de un colb de pietre scum
pe" —, mai ales dacă ne amintim că Mal
larme, teoreticianul poeticii textului și pri
mul lui practician integral, se va închipui 
pe sine ca păiojen ce țese pînze întinse 
și va imagina poezia ca joc de lumini re
ciproc răsfrînte pe pietre prețioase. Ana
logia este izbitoare, dar incompletă, deoa
rece poetul francez va toarce firul țesă
turii din substanța propriului său corp, în 
timp ce la Eminescu trupul rămine dincolo 
de tramă, căci : „După pînza de painjăn 
doarme fata de-mpărat". Se menține 
oarecum relația din structura simbolică, 
unde eul profund se află, ca sens de adîn- 
cime, dincolo de semnificant, nouă fiind 
alcătuirea textualizată - pînza de păian
jen — a acestuia. Ar mai fi de știut dacă 
eul dindărătul ei continuă să fie unul su
fletesc. ori s-a corporalizat. La prima ve
dere s-ar părea că fata de împărat se 
menține în vechea zariște, cu modificarea, 
totuși, că ea nu-și mai ațintește privirile 
spre înalt, ci se scrutează pe sine : 
Fiecine cum i-e vrerea, despre fată

samă deie-și 
Dar ea seamănă celora îndrăgiți de

singuri ei-și. 
Și Narcis văzîndu-și fața în oglinda sa,

izvorul.
Singur fuse îndrăgitul, singur el 

îndrăgitorul.
lubindu-se pe sine, Narcis nu încetează 
de a se înscrie în spațiul metafizic — chiar 
dacă nu se mai supune principiului trans
cendenței -, căci îl simbolizează pe 
Același scăldat în Același și excluzîndu-l 
pe Altul. Prin urmare, s-ar zice că soarta 
fetei de împărat aduce o modificare ne
esențială a statutului simbolic. De fapt, 
însă, ea — fals Narcis — nu-l exclude pe 
Celălalt : numai pentru că-i e „dragă lui" 
se iubește ; în sine, îl iubește pe Altul : 
Dacă boiul mi-l înmlădiu, dacă ochii

mei îmi plac, 
E temeiul că acestea fericit pe el îl fac. 
Și mi-s dragă mie însămi, pentru că-i

sunt dragă lui.
Așadar, fata de împărat completează în 

modul cel mai potrivit pădurea, adăugîn- 
du-i alteritate. Mai mult, intervine și echi
vocul — favorabil generării textului —, Că
lin fiind, cu mersul său „tiptil", în același 
timp bărbat, copil și femeie („Doritor ca 
o femeie și viclean ca un copil").

Și în Povestea teiului, fata îndrăgește 
„dgnțul, muzica, pădurea". Ea evită „chi
liile" mănăstirești, de unde gîndul zboară 
„aiurea". Ființă slobodă, fata preferă „să 
ia lumea-n cap, nebună", decît să se su
pună autorității paterne.

După împrejurări, pădurea poate fi parc 
sau grădină, ori chiar simplu ornament 
floral, atunci cînd orașul știe să și-o apro
pie, îngăduind vegetalul, dar se sălbăti
cește și se dezlănțuie nebună cînd cetatea 
se preface în „vis de piatră", exclusiv și 
neîndurător. Așa se intimpla, într-o oare
care măsură, la Hawthorne, în Litera sta
cojie, unde nu știm prea bine dacă pădu
rea năpădește pînă și pereții casei guver
natorului sau, dimpotrivă, acesta s-a pri
ceput s-o îmblînzească decorativ. La Emi
nescu, în lumea lui necitadină, regalitatea 
slabă și aproape consimțitoare se lasă cu
prinsă de vegetație.

A APĂRUT pînă aici tendința de în
scriere în spațiul romantic prin 
construirea unor simboluri cu sens
secund și prin aspirație ascensio

nală, dar și — tot prin sens simbolic — 
descrierea metaforică a spațiului textual 
și chiar acceptarea lui parțială datorită 
simțămîntului erotic. Aceeași constatare se 
poate verifica în confruntare cu Luceafă
rul, poem caracteristic pentru viziunea 
eminesciană. Fără greutate, se recunosc 
în el semnele simbolice, printre care Lu
ceafărul însuși ocupă locul central. Cu 
veșnicia legat, gl aparține unei lumi ^r- .
corupte și înoată în iumină ca într-o-mare. 
Mai mult decît crîmpei al tărîmului de 
sus, Luceafărul pare a-i fi pivot, căci în 
lipsa lui cerul își pierde fixitatea și devine 
vîrtej, adică se textualizează („Iar 
ceru-ncepe a roti / In locul unde piere"). 
S-a ivit din însoțirea unor fețe numai în 
aparență deosebite ale lui Același : cerl^v 
și marea, li îndrumă pe navigatori, adicăr 
salvează corăbiile de furtuni și le împie
dică să rătăcească. Totuși, nepăstrîndu-și 
calmul reflectant, fiind tremurător, Lucea
fărul alunecă spre pămint și se naște din 
mare — mediu oricum mai puțin rarefiat 
decît văzduhul — spre a fi alături de Că
tălina. O cuprinde pe fată din oglindă. 
Or, cum imaginea din oglindă reprezintă 
obiectul reflectat, înseamnă că relația din
tre Cătălina și Hyperion e narcisiană — 
același intră în relație cu Același —, încît 
ea nu poate fi corporală, Narcis neputîn- 
du-și stinge imaginea fără s-o distrugă; 
Intr-adevăr, Luceafărul „o urma adînc in 
vis / De suflet să se prindă", iar ea - ca 
în relația prin oglindă — răspunde la fel : 
„De dorul lui și inima / și sufletu-i se 
împle". In mod paradoxal — dar cu totul 
logic in literatură - realitatea năzuiește 
să corespundă imaginii din oglindă în 
aceeași măsură în care imaginea încearcă 
să-i fie asemenea. Coborind pe pămînt, 
Hyperion nu se degradează de fapt, nu 
părăsește spațiul metafizic, ci devine în- 
tr-un fel propriul său reprezentant, el opă
rind ca „domn" ori ca „tînăr voievod". In 
schimb, Cătăllno, suflet întrupat, deși 
părtașă la un raport mimetic, nu este 
întru totul aceeași cu ceea ce o reflectă. 
Cu mijloace analitice de mare pătrundere, 
Jacques Derrida a arătat in La pharma- r 
cie de Platon că mimesisul nu reușește sa



! închidă întreg în le Meme, el presupu- 
ind și un supliment, căci imaginea tre- 
uie să fie și altceva decit lucrul repre- 
mtat. Altfel, imaginea ar fi chiar lucrul, 
nu doar oglindirea lui. Numai Luceafă- 

tUarq^proorietatea de a fi Același, căci 
se reprezintă pe sine. Dacă echivocul 

□tălinei se schițează incert' prin dorul ce-i 
nple și sufletul și inima, natura ei cor- 
irală se precizează atunci cînd îi cere 
i Hyperion o sărutare. Dubla ei natură 
cplicâ ușurința cu care-l acceptă pe Că
lin. Acesta, un alt Călin, tot „viclean", 
«băiat din flori", amintindu-ne-o pe 

î&rl, și ea copil din flori și totodată sim
it al semnificantului activ. Din partea lui 
itălin nu sînt de așteptat sensuri grave, 

fiind „guraliv și de nimic", bună defi- 
re a semnificantului ca verbalitate exce- 
ză și fără sens propriu. Cătălin se fe- 
ște de gînduri, vrea numai dragoste tru- 
lască și rîs : „Ce voi ? Aș vrea să nu 
oi stai / Pe gînduri totdeauna, / Să rizi 
oi bine și să-mi dai / O gură, numai 
ta". El ii propune Cătălinei să fugă im- 
eună pînă ce li se vor pierde numele, 
jzbărate de numele prestabilit ca semn 
identității, lucrurile se lasă în voia unei 

oamici transformatoare, cum va observa 
mult mai tîrziu — Roquentin, personajul 
rtrian. Ca semnificant, Cătălin tinde să 
joace, să se schimbe, să alunece ne- 

isător dintr-un loc într-altul, dar îl stîn- 
lește, ca un țăruș de care se simte le
it, Numele. II deosebește de fată doar 
cala O, nume originar al divinității po- 
zit Unor teorii romantice. Față de Cătă-

— semnificantul liber —, Cătălina pare 
fi semnificantul prins in sistemul simbo- 
, răsfrîngere pămînteană a Luceafărului. 
■ aceea. Cătălin dorește s-o smulgă pe 
ă dintr-o dublă subordonare : imediată 
forul de părinți") și metafizică (..visul 

luceferi"). Tocmai astfel se subordo- 
pză și semnificantul în sistemul simbolic 
mantie.

Prin urmare, Cătălin opune logicii sim
bolice a Luceafărului logica textuală. Dar 
în versiunea lui, acesteia îi lipsește un dat 
definitoriu, și anume alteritatea. Prea șă
galnic, prea farriiliar, prea „sănătos" și 
cumpătat („Căci amîndoi vom fi cuminți / 
Vom fi voioși și teferi"). Cătălin n-are 
puterea diferenței. In schimb, in mod cu 
totul paradoxal, alteritatea i se atribuie 
Luceafărului, adică simbolicului, cu toate 
că, prin definiție, simbolicul exclude di
ferența. Hyperion i se pare Cătălinei 
străin, ochiul lui o înghiață. S-ar zice, 
insă, că diferența lui e proiectată de fată, 
ca rezultat al orientării ei duble și con
tradictorii. Astfel situată, ea întunecă sen
sul simbolic, îl opacizează pe Hyperion : 
„Deși vorbești pe înțeles, / Eu nu te pot 
pricepe". Vorba simbolică nu încetează să 
se rostească, dar se află în neputință de 
a se comunica. Vom constata mai tîrziu, 
la Rimbaud și Lautreamont, ca și la Kafka, 
faptul că tocmai așa se va produce trans
formarea structurii simbolice în text mo
dern.

In poemul eminescian, momentul de 
ambiguitate se rezolvă tot în chip roman
tic, mai întîi datorită incapacității lui Că
tălin de a produce o tulburare profundă 
o ordinii. Mai mult - și în ciuda aparențe
lor —din lupta indirectă cu Hyperion, pa
jul va ieși învins și marcat — după mo
dul specific al literaturii — în chiar vor
birea lui. Dacă spinul îl silise pe fec'orul 
de rege să-și zică altfel, cu un nume dife
rit, di ncoace tînărul voievod face din 
bastard un ecou al său. Cătălin își pierde 
impertinența ștrengărească și se tînguie cu 
vocea lui Hyperion : „Cu farmecul luminii 
reci / Gîndirile străbate-mi / Revarsă li
niște de veci / Pe noaptea mea de pa
timi. / / Și de asupra mea rămîi / Durerea 
mea de-o curmă / Căci ești iubirea mea 
de-ntîi / Și visul meu din urmă". Desigur, 
vorbind de patimi, noaptea lui Cătălin se 
deosebește oarecum de cea, stelară, a lui 
Hyperion, dar sentimentul lor s-a apropiat 

mult și — mai ales - registrul verbal este 
același. Nu numai că tînărul a învățat limba 
Luceafărului, dar pare că pentru el Cătă
lina a încetat să fie corporală și că, din
colo de transparența ei, el se adresează 
chiar stelei. Ii vorbește cuiva aflat deasu
pra, care revarsă lumină — unui vis. La rîn- 
dul ei, Cătălina îl asemuise pe Hyperion cu 
un înger din vis. Nebunatecul copilandru 
de adineaori vrea acum să-și limpezească 
gîndurile. Nemaifiind semnificantul liber 
și jucăuș, el s-a integrat în structura sim
bolică ; îi răspunde analogic sufletului 
(Cătălinei) și lumii de dincolo (lui Hype
rion). Absența diferenței, ușurătatea, vidul 
semantic, l-au predispus să se subordo
neze -Luceafărului zburător el însuși în
tr-un vid : nimicul metafizic. In ciuda des
chiderii eminesciene către textual, pe ca
lea dorinței erotice, spațiul romantic s-a 
refăcut. Oricum, însă, înfruntarea dfn Lu
ceafărul nu poate fi redusă la aceea, 
dezechilibrată, dintre omul superior și cel 
comun.

TOT o prăpastie s-ar crede că-i 
separă, de data aceasta pe tă- 
rimul poeticii, in Epigonii, pe 
adevărații creatori de nevolnicii 

lor urmași. Dar dacă scrutăm versurile 
dincolo de intenția poetului, observăm că 
se încinge și în ele o dispută echilibrată 
între romantic și modern. Că cei vechi 
erau — în viziunea eminesciană — roman
tici, se poate dovedi ușor. Plutind „pe 
aripi sînte", într-un spațiu vast, ei făceau 
să-și răspundă „valul" și „steaua", adică 
alcătuiau structuri analogice care evocau 
„o altă lume", aflată departe de „astă 
lume de noroi". In schimb, teoretic vor
bind, epigonii nu sînt, cum s-ar putea 
crede, simpli impostori. Vehemența diatri
bei eminesciene lasă să se ghicească pri
mejdia nu doar pentru ținuta elevată a 
poeziei, ci — în primul rînd — pentru po
ziția romantică apărată de poet. Semnu

lui romantic, purtător de sens inalt și pre
stabilit, epigonii ii opun un semn tuloură- 
tor de sens și producător pe această cale 
de noi înțelesuri care — din perspectiva 
opusă — au aparența lipsei de sens. Poe
zia lor este „spoială", „lustru", „haine de 
imagini", „mască" sub care - ca în 
Masca roșie a lui Edgar Poe - nu se 
ascunde nimic, nici o identitate, nici un 
mesaj, de unde ciudățenia ei, efectul 
„străin". Nu doar superficială, ea comite 
agresiuni „rîzînde" împotriva valorilor 
consacrate ; acestea sînt falsificate („totu-i 
calp") sub acțiunea ei, își pierd trăinicia, 
nu mai sînt prestabilite : „O convenție e 
totul ; ce-i azi drept, mîne-i minciună", 
Sensurile se irosesc în verbalitate („Dum
nezeul nostru! : umbră, patria noastră, o 
frază") și sînt introduse, astfel golite de 
esență, într-un joc combinator („combi
nare măiestrită / Unor lucruri nexisten- 
te...“), din care nu mai poate fi desprinsă 
nici o semnificație : „Ce mai mult o în- 
cifrează cel ce vrea a descifra".

Fapt cu totul tulburător, dovadă că 
Epigonii pot fi citiți și ca imagine a mo
dernității văzută din unghi romantic, poe
tul însuși se lasă prins pînă la urmă în 
vîrtejul verbal care-i caracterizează, incit 
tocmai acolo unde are a defini poezia el 
reunește metafore contradictorii, ceea ce-l 
pune pe cititor în aproape imposibilitate 
de a extrage un sens unitar :
Ce e poezia ? înger palid cu priviri curate, 
Voluptuos joc cu icoane și cu glasuri

tremurate 
Strai de purpură și aur peste țărîna

cea grea.
Numai îngerul palid cu priviri curate 

corespunde întru totul așteptării, el potri- 
vindu-se cu descărnatul ideal romantic, 
însă dacă straiul de purpură și aur poate 
fi, peste „țărîna cea grea", reprezentarea 
unei alte lumi, suprapuse celei „de noroi", 
el poate fi înțeles și ca mască înșelătoare, 
semn mincinos și fastuos în același timp. 
In „strai de purpură și aur" se zărește re
flexul hainelor de imagini, spoielii șl lu
strului, care le erau reproșate epigonilor. 
Și mai enigmatic mi se pare voluptuosul 
joc cu icoane, reunire iconoclastă de cu
vinte, fără soluție semantică. Aici Emi
nescu face mai mult decît să comunice 
simbolic o poetică nouă : o și practică, 
scriind un vers la fel de straniu ca și cele 
din sonetele mallarmeene. Acel nimic, 
imputat epigonilor, se dovedește a nu fi 
doar rodul sterp al neputinței. Există și 
un nimic care, odată ajuns să „sune din 
coadă" în „cuvinte goale", alungă un 
adevăr trecut, face să se prăbușeacă un 
cer anterior („se poate ca bolta de sus 
să se spargă"), după cum „cerul prinde 
a roti" (a se învirteji) în locul de unde 
piere Luceafărul. Mai înainte ca literatura 
modernă să se fi întemeiat deplin, a fost 
nevoie ca romantismul să fie golit de ul
tima lui tărie. O împrejurare ciudată face 
ca Eminescu să participe la acest proces 
tocmai acolo unde-și mărturisește dezacor
dul cu el.

DOUĂ întrebări corelate mi s-ar 
oărea firești. Care sînt contempo
ranii lui Eminescu poeți, in stare 
să devină exponenți simbolici ai 

poeticii moderne. Și, în al doilea rînd : 
chiar este posibil ca un poet să anunțe 
o poetică ulterioară, cu care nici măcar 
n-ar fi de acord ?

La ultima întrebare trebuie răspuns că 
nu este vorba de a prevedea, ci de a scruta 
în sine, a simți latențele propriei poezii. 
Concepția textului modern se află față de 
cea a simbolului romantic în același ra
port ca și barocul față de clasicism. Pre
cumpănitor clasic, Racine reprimă cu pu
tere tendințe baroce care sînt totuși active 
pentru un cititor atent. Precumpănitor ro
mantic, Eminescu încearcă dar nu poate 
împiedica să se rotească, în propriile-» ver
suri, un vîrtej modern De aici, totodată, 
și răspunsul la prima întrebare. Intr-ade
văr. Eminescu n-are — dacă-l exceptăm pe 
Macedonski — contemDorani în stare să 
devină exemplari pentru tensiunea dintre 
romantic și modern. Dar să nu uităm că 
Eminescu spune : „Iară noi ? noi epi
gonii ?" El însuși, așadar, a fost acel 
„epigon", acel mare romantic și mare mo
dern deopotrivă, în propria lui poezie sim
bolul a revelat o gîndire romantică și ten
dințe noi, după cum și-a văzut compromis, 
pe alocuri, statutul de simbol.

Livius Ciocârlie



ÎNTÎIUL ȚIPĂT
k______________________________________ /

Tșșșuucîî... tssuucîî... șl 
ultima scîndură i se 
supune sub miinile gre
le. păroase, cu vinele 
umflate ca lipitorile, 
sătule. tssuucîî...

tsssuucîî. în urma rindelei, carnea lemnu
lui lucește stins, argint vechi, din icoane... 
si palma trece încet peste ea ca într-o 
mîngîiere. pielea ei tăbăcită încă mai sim
te niște fire de așchie, cele cîteva noduri 
aspre ca smirghelul. tsssuucîî... tsssuucîî... 
nu. nu îmbătrînise de tot. nu era un dul
gher oarecare, parastasul mamei lor de 
huni, ce cosciuge le-ar mai fi croit la toți 
ăștia, chit că scîndura era menită pentru 
casa lui fiu-său. cum le-ar fi mai bătut 
el cuiele ! tssuucîî... tșșșuucîî... asa o ți
nea intr-una de la răsăritul soarelui, de 
cind se trezise cu namila aia în curte și-i 
băgase sub nas țeava armei, scuipînd în 
batjocură peste bancul lui de scule, 
tsssuucîî... tsssuucîî... n-ar fi fost mare 
lucru ca scuipatul acela să-1 fi plesnit în 
fată. da. da. n-ar fi avut încotro, s-ar fi 
Șters, ar fi ascultat supus porunca, nu te 
puteai pune cu sălbaticii, tsssuucîî... 
tsssuucîî... degeaba trăncănea baba, nu-1 
îndrumase nimeni la ei. satul părea pustiu, 
de ieri umblau toti ca niște umbre.' se ți
neau aproape de casă, lumea era înmăr
murită. aștepta ordinele, doar cîinilor nu 
le păsa de ocupanti. cîinilor si cocoșilor, 
cînd tăceau unii. începeau ceilalți, parcă 
înnebuniseră, chestia era de unde știa boul 
românește, tșssuuucîî... tșșșuucîî... ăla vă
zuse din drum stiva de scînduri. bancul 
de sub șopron, se dumirise singur despre 
ce era vorba, asta ar fi priceput orice cap
soman. îl zărise de departe cum venea cu 
arma în cumpănă, gata să tragă. îi auzise 
bocănitul cizmelor, apoi îi întîlnise ochii 
de vită, privindu-1 de sub streașină căștii 
cit o baniță, tsssuucîî... tsssuuucîî... aha, 
asta era. să-l croiască două coșciuge, 
geluite, bătute-n cuie, mîntuite pînă 
la prînz. ștabul lor nu mal putea aștepta, 
căldurile erau mari, li se împuțeau morții, 
eroii căzuti la datorie, pungașii dracului, 
tsssuucîî... tsssucîîî... îl tîrise acolo. în 
spatele primăriei, să le ia măsura. îi vă
zuse acoperiti în foaia'de cort, cînd se lă
sase Pe genunchi, cu metrul în mină, se 
ridicase puzderie de muște si de tăuni, dar 
ai lor, sărmanii, cum erau 7 tșșșuucîî.. 
tsssuucîî... cu ce naiba se îndopau ăștia de 
arătau toti ca umflati cu țeava 7 si palma 
iar mîngîie scîndura. și din nou. tsssuucîî... 
tșșșuucîî... numai pe-ai lor îi lăsaseră să 
zacă în colbul drumului, să-i învinețească 
soarele, să-i batjocorească muștele, să-i 
găurească viespile, doamne. îi venea să 

urle, să pună mîna pe topor.... tsssuucîî... 
tsssuucîî.... adică cum. ai lor nu erau oa
meni. nu meritau nici să fie băgați în pă- 
mînt după lege, numai pentru că săriseră 
din convoiul de prizonieri si le puseseră 
mîna-n beregată 7... dar să-1 asculte si pe 
el oleacă, pui de cățea, va să zică, năvă
liseră peste ei. le ardea si le prăda tara, la 
ce mă-sa se puteau aștepta, la flori, la 
mulțumiri 7 tșșșuucîî... tșșșuucîî... sărma
nii. zăceau acum acolo, cu gura plină de 
colb, păziți cu arma de un umflat. însă ii 
plăcuse, fuseseră strașnici, zărise de de
parte convoiul. îl zărise printre nuielele 
gardului, unde se pitise, pe urmă le vă
zuse chipurile înnegrite de ură. capetele 
albite de colb, se tîrau în silă, doi cîte doi, 
cu frunțile plecate, cu mîinile bălăngănin- 
du-le pe lîngă trup, tocmai le zicea în 
gînd, cum, mă, fiilor, cum de v-ați lăsat 
pe mîna ăstora 7. cînd cei trei ieșiră din 
rînd. înhătînd armele din labele burtoși
lor si. poc. trosc, poc... cădeau dintr-ai 
lor. cădeau dintr-ai umflaților. doamne, 
dacă ar fi sărit tot satul atunci, ei ce-ar 
fi fost... ce 7 tsssuucîî... tșșșuucîî... pe unul 
îl recunoscuse, ăsțuia apucase să-i vadă 
fata, era băiatul cu care se certase mai 
înainte, cînd fugiseră împutitii de la pri
mărie. umbla cu niște prafuri pe lingă fîn- 
tînă. măi leat. îi spusese, măi. ai pierdut 
vreun șurubas de la armă, și leatul, nu, voia 
să otrăvească fintîna. era ordin, de ce nu 
fugiseră din sat. ce. așteptau să-i milosti- 
vească nemții, cu vreo cîteva ghiulele 7, și 
el. unde să fugă leat, nu erau ca melcii, 
să-si ia casa în spate, numai dacă ar fi 
putut căra pămîntul, cu toate cîte se aflau 
pe el, numai atunci s-ar fi dus, tșșșuucîî... 
tșșșuucîî... si leatul, ordinul trebuia să-1 
execute, și el. nu se putea, măi. doar dacă 
trecea peste hoitul său. că tot i se apro
piase funia de păr. numai dacă avea în
drăzneala asta, nu știa oare că o fîntînă 
era un lucru sfînt. cum s-o spurci, cum 
să-i otrăvești vina ei de apă 7 tșșșuucîî... 
tsssuucîî... asta credea, se certase cu el. îl 
împiedicase să otrăvească fîntîna. trăncă
niseră cam mult si neamțul îl ajunseseră 
din urmă. îl inhățaseră scîrnăviile. numai 
el era vinovat că băietanul avea acum gura 
plină de târnă, tsssuuucîî... tssuucîî... dar 
cum să otrăvești tu o fîntînă. cum să-i 
spurci apa. cînd era sfîntă ca pîinea de 
pe masă, si răsucește scîndura pe cant, se 
apleacă din sale si ochește de-a lungul 
muchiei, peste tufele de ghergină. peste 
gard, iar singurul său ochi deschis zărește 
din nou namila aia. îi aude bocăniturile pe 
scările de lemn ale primăriei. îl vede apoi 
călcînd ca o rată prin colbul drumului, și 
scuipă, se răsucește spre soare, sî iarăși 

tsssuuucîî... tsssuuucîî... parastasul lor de 
pungași. închinarea mamei lor de hoți, 
tsssuuucîî... tșssuuucîî... și soarele stă la 
amiază, pămîntul e încremenit sub arșița 
lui. doar bocănitul cizmelor mai amintește 
de viată, cizmele și asta : tșșșuucîî... 
tsssuuucîî...

NIMENI nu-și aduce aminte ce 
culoare a avut rochia ei. cînd 
a fost îmbrăcată întîia oară. 
Ochiul cel mai ager n-ar pu
tea distinge nici acum altceva, 
decît un fel de scurgere vine

ție. de la gît pînă mai jos de genunchi, și 
niște dlre albicioase în coate si la piept. 
De sub poale îi ies două picioare ce-ar 
putea fi pizmuite nu numai de preoteasa 
satului. Desculțe, calcă rar. afundîndu-se 
pînă la gleznă în colbul drumului. Fața 
ei. calmă ca piatra, are o anume blîndețe, 
ca o desprindere de lumea din jur ce îi 
luminează privirea pe dinlăuntru. Poate 
de asta ochii îi sînt ca cerul de 
deasupra capului, adică de un albas
tru șters și niciodată sigur că nu-și 
vor închide culoarea sau nu vor trece 
cine știe ce nori prin ei. Calcă asa. într-o 
doară, si poate nu se gîndește la nimic. 
Gîndesc poate tălpile ei bătucite, că musai 
trebuie să treacă de-a lungul satului. Și 
mîinele poate. înnegrite de soare, cum să 
apuce o coajă de pîine. un pumn de prune, 
o coadă de lingură, orice i se întinde pe 
la vreo poartă. Ori poate si burta înfome
tată mereu... Acum nu. burta nu. fata e 
plină pînă la gît de zarzăre. Cit a făcut 
baie în rîu. a tot mincat zarzăre si-a băut 
apă. E sătulă și curată ca o piatră căzută 
la gura izvorului. Merge cu capul ușor 
plecat la dreapta si umărul acela îl este 
aproape acoperit de părul greu și negru 
care fumegă în soare. în vreme ce vîrful 
de pelin ii tremură între dinți. Cînd ajunge 
la fîntînă i se face deodată sete si sare 
șanțul mocirlos, alungind niște rate. Cele 
șase perechi de ochi ascunse în spatele 
perdelei din fereastra de deasupra șopro
nului o zăresc abia în clipa în care vîra 
capul în găleată si. atunci, nevasta Bătrî- 
nului clipește des : fă. nu vedea bine, ori 
era Evanghelina 7 Muierile. înghesuite în 
ea. își duc repede mina la gură, cea din 
stingă geme încetișor si urmează în grabă 
cea din dreapta, tremurînd toate ca o ră- 
citură : era nebuna, lele, asta mai lipsea 
acum, dumnezeule, cine mai știa ce huru- 
ială mai era în capul ei. să nu care cumva 
să-i stîrnească pe ăia din primărie, și ne
vasta Bătrinului întinde o mînă uscată, 
deschide fereastra : s-o strige, fă. să-i facă 
semn 1 Nil. lele. nu. laș-o în plata el. și

muierea din dreapta dlrdîie din rărunchi. 
Ii clănțănesc acum dinții : apără-ne, 
Hristoase, fie-ti milă de copilașii noștri... 
Fereastra rămîne deschisă, in încremenirea 
drumului din ea picioarele Evanghelinei se 
înfundă ca-n zăpadă, lasă urme adinei 
de-un lat de palmă, si nevasta Bătrinului, 
să tacă. fă. să nu se mai bocească, atîta. 
vor trece ele si prin asta. Oare de ce nu 
mai venea omul ei. că mai avea doar de 
dus capacul unui cosciug 7... că ea îi zisese 
de-atunci. de cînd au pus ei temelia ca
sei. nu era bine, bărbate, nu era bine să 
stai nas-în-nas cu primăria, dar ti-ai găsit, 
locul lor era cel mai bun. erau in sigu
ranță. peste drum se afla primăria, jandar
mul, și școală, femeie !... Iacă, acum le 
ieșea pe ochi siguranța asta, si muierea 
din stingă, cea mai înaltă si mai zdravănă, 
își netezește basmaua la timple : cine ar 
fi crezut să vină varvarii ăștia peste ei 7 .
Acum toată suflarea satului umpluse ca- 
sele si grădinile de la drum. Cu mic cu 
mare, stăteau toti ascunși, pîndeau. se 
zgiiau printre crăpăturile gardurilor... Nu, 
nu era bună liniștea aceea, așa presimțea 
ea. că ce mosmoleau ăia din primărie, de 
nu chemaseră la ei nici măcar oc popă 7... 
Poate erau si ei oameni cu frica lui dum
nezeu. si miinile muierii din dreapta string 
tocul geamului, unghiile i se înfig în 
lemn, o doamne, cui le lăsase el 7 Și cea 
din dreapta : să tacă, asta era. știau și 
ele. le lăsase dumnezeu, le lăsase armata, 
fugiseră toti ca neputincioșii, și nevasta 
Bătrinului. ce spurcată era la gură, fă, mă
car să fi tinut seama că si ai lor. feciorul 
ei. bărbații muierilor, da. si amărîtii ăștia 
toti se aflau printre fugăriți. Era asta ne
putință. era trădare, iși luaseră oare de 
la inimă ruminii lor bucata de pămînt. 
casa, muierea, plozii 7... Capul ei se ho
dorogise. trecuse printr-o viată întreagă, 
dar mai pricepea oleacă, nu se înghesuiau 
ei de bună voie în coltul acela de tară, lă- 
sind prăpădului cele rămase în urmă. Era 
proasta proastelor cu vorbele alea, fă, 
asta era !... și cea din stingă : zăluda se 
oprise, lele, căuta cu ochii aiurea. Oare 
zărise țeava mitralierii 7... si. din curtea 
strivită între scoală si primărie, apare Bă- 
trînul. Ochii lor îl văd la fel cum intrase 
acolo, tot cu pălăria căzută pe frunte, căl
cînd a lehamite în bocancii săi descheiați, 
cu mîinile bălăngănite pe lîngă trup, ca 
si cum ar vrea să i se desfacă odată din 
umeri si să le lepede in colbul drumului. 
Nici n-o zărise pe Evanghelina. nici vor- 
bele parcă nu i le aude, si ea îsi smulge 
din nou vîrful de pelin dintre dinți : cine 
pustiise satul, Bătrîne, ce naiba, era sfîr- 
Situl lumii, rămăseseră numai ei amîn- 
doi 7... N-o auzea, oare surzise 7... Bătrinul 
împinge poarta cu genunchiul, scuipă în 
silă, se apropie de capacul cosciugului și, 
gemînd. se lasă pe vine. Cînd se ridică iar 
pe picioare, cocoșat sub capacul cosciugu
lui. Evanghelina îl aștepta în poartă cu pe
linul între dinți, si cu un lujer de gher
ghină în mînă. smuls din gardul lui. Ride 
iar. si el. gîfîind ușor : teleleu, teleleu... 
pe unde umbla, fato. de ce nu se ducea 
dracului, să se ascundă undeva 7 si ea, 
dîndu-se la o parte să-i facă loc. degeaba 
rămăseseră numai ei doi. Bătrîne. ea ar 
mai fi putut ceva, dar el... ha. ha. ce putea 
să mai facă hodorogul. să-1 lovească dam- 
blaua. să crape acolo, cînd o... si el de sub 
capacul cosciugului, deslipindu-si tălpile 
de podeț : ei drăcia dracului... să se ducă, 
fă. să-i piară imediat din fata ochilor, nu 
mai simțea nimica, era chiar o vită 7 și 
ea, intristindu-se deodată : ce să văd, Bă
trîne. zău. se săturase de soarele ăla blegit. 
avea chef să cinte... Dar gura îi rămîne 
deodată încleștată, nu mai scoate apoi nici 
o vorbă. îsi lasă capul pe umărul drept, 
face cîtiva pași in urma Bătrinului. șovăie, 
se oprește si. cînd acesta dispare in curte, 
se îndreaptă către ceardacul primăriei... 
Unde se ducea. Evanghelino. unde o minau 
pașii ei. mamă 7 șl nevasta Bătrinului 
scoate mîna pe sub perdea, făcîndu-i sem
ne. nu. fata mea. nu acolo, să se întoarcă 
amărîta. să vină la ele. puteau să-i dea 
ceva cald de mîncare... Se află însă prea 
departe de gura nevestei Bătrinului. nu 
poate s-o audă nici de i-ar striga în ure
che. Evanghelina vede numai. în privirea 
ei ca cerul s-a oprit acum luciul stins al 
țevii, care o atrage ca un șarpe ce-și pa
ralizează pasărea. înfingindu-si mai întîi 
ochii în ea. O clipă mai tîrziu. mingîind 
cu degetele gura neagră a țevii, se trezește 
bolborosind ; uite, ea purta în dinți pelin 
amar, nu mai încăpea acolo si ghergină, 
că o rupsese ca o proastă, fără să bage de 
seamă că nu înflorise. Da. trebuia să în
florească sărmana, să prindă rădăcină 
undeva, si. încet, ca si cum ar fi avut in 
fată un cîine sau o pisică, o gură vie. bagă 
gherghina si o lasă asa. să atîrne spre te
melia de piatră a primăriei. Pe urmă bate 
din palme : unde erați, oameni buni 7 și 
intră din nou în colbul drumului, unde 
naiba se duseseră toti 7... Păi ce putea face 
ea cu Bătrinul. zău. îi era milă, l-ar fi 
ucis, l-ar fi pălit dambalaua... Și muierea, 
cea din dreapta nevestei Bătrinului. căscă 
gura pînă la urechi : auzeau, lele, cum se 
băteau dracii la gura zăludei 7 Doamne 
ferește ! își face cruce. își scuipă în sin : 
mai bine o strînge moartea de pe drumuri, 
să nu se mai fîtiie prin fata ălora ca o că
țea în călduri. Halal ii mai milostivise pe 
ei dumnezeu, le dăduse si nebuna pe cap, 
să le împodobească satul... Nu 1 nevasta 
Bătrinului se împotrivește, nu. fă. iar îi 
ieșiseră prostiile din gură. Cine avea drep
tul să zică asfa. care era nebun si care nu 
era 7 Unde era cîntarul cel drept și de ce
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mîinl îl atîrna cîrligul. hai !... Se hodoro- 



Rise ea.' dar nu-i sta în fire să urgisească 
o amărîtă ca Evanghelina. nici măcar cu 
vorba, sărmana fată, ar fi vrut s-o aducă 
în casă, s-o pună să-si ungă fata cu fu
ningine. asa cum făcuse noră-sa.... da. da. 
să arate mai babă decît prăpădita dulghe
rului. că ce. te puteai încrede în varvarii 
ăia. care veniseră peste ei... Si în 
drum, colbul stă iar încremenit, iar Evan
ghelina se uita aiurea, la cer. de parcă ar 
asculta ceva acolo, de sus, prea îndepăr
tat să-1 ajungă sau poate venit dinăun
tru. la fel de departe. Ii încremenesc și 
picioarele, puțin desfăcute, și mîinile. și 
gura, și fața albită dintr-odață. Dar nu 
se teme, nu se alarmează, sînt doar niște 
bocănituri toc-toc. toc-toc. ca de ciocăni- 
toare. toc-toc. toc-toc, și nevasta Bătrî- 
nului : ia. începuse al ei. le batea cuiele 
în cosciuge, mînca-i-ar viermii să-i mă- 
nînce...

M
itraliera stătea tot acolo, 
din gura ei atîrna blegit vîrful 
de gherghină, soarele ardea 
mai tare, colbul stîrnit de 
tălpile oamenilor se lăsa acum 
ca o pleavă asupra caselor și 

copacilor, își presăra făina măruntă peste 
capetele lor. le intra în gură. în nas. și 
majurul, crăcănat pe treapta de sus a 
scării, continua să asude, era leoarcă, 
simțea cum i se prelingeau picăturile pe 
sub izmene, cum i se înscorțoșa cămașa 
la subsuoară. însă nu se mișca. Doar 
capul lui rotund ca un pepene se tot în- 
vîrtea. cînd și cînd pe trunchiul gros al 
gîtului, și atunci obrazul puhav, ras la 
singe, umbrit de cozorocul caschetei, se 
strîmba urît. își frămînta buzele subțiri, 
roșii și unsuroase, mușchii fălcilor i se 
zbateau, iar ochii îi luceau întunecați, ca 
ai unui pește gata să moară. Omul își 
pierduse răbdarea, sălbaticii ăștia se adu
nau ca niște melci, deși ordinul lui su
nase clar, cine nu ieșea in fața primă
riei era împușcat pe loc. îi înjură în gînd 
întocmai ca pe clienții ce-i ieșeau din 
măcelărie cu mîinile goale. în vreme ce 
cu privirea mătura că tin far peste mul
țimea aceea de femei și moșnegi, de plozi 
și fetișcane. Nu. nu erau chiar urîte, erau 
chiar frumușele, și gîndul acesta îl făcu 
să rînjească. o văzu pe Ella lui răsturnată 
în natul lor dublu, un morman de carne 
albă, stropită cu pistrui. își închipuia 
lampa de pe noptieră și Evanghelia des
chisă la același paragraf, care vorbea des
pre iertarea păcatelor, și rînji iar.

între timp, ostașii călări pe niște gloabe 
leneșe și umflate ca bivolii îi împinse
seră pe toți acolo, unul dintre ei îi și 
raportase că era ordine și nimeni nu 
putuse să ,se apropie de cadavrele celor 
trei împușcați. Pe urmă făcu semn ser
gentului că putea să înceapă, să vină mai 
aproape de el. ca să audă bine ce avea 
de spus, să nu se încurce la traducere. 
Sergentul se opri cu o seară mai jos. și 
gura majurului fulveră cu dinții ei de vi
plă : se numea Hans. Hans Miiler. dar 
ei trebuiau să-i zică doar comandantul, 
fiindcă el era acela, din ziua aceea nu se 
mai mișca un pai fără aprobarea lui. 
Conviețuirea lor nu începuse prea bine, 
dacă se mai gîndea. putea să spună că 
începuse chiar foarte rău, doi prie
teni ai săi își pierduseră viața, și 

.arăta cu mina spre sicriile țintuite, cu 
căștile așezate pe capace. în aceeași, clipă 
se întinse și mina sergentului, făcu un 
gest care cuprinse și gropile săpate de 
trei moșnegi, tîrîți mai înainte acolo, și 
movilele de pămînt. ridicate de-a dreapta 
și de-a stînga unui salcîm sfrijit, de care 
erau rezemate trunchiurile de lemn cio
plite aidoma pietrelor funerare. în care 
bătrînul chinuise cu dalta numele celor 
doi morți. Și sergentul mai puse de la el 
cîteva vorbe. îi întrebă dacă pricepeau cît 
de cătrănit era. comandantul, fiindcă cei 
din cosciuge nu erau niște simpli cama
razi. ci prietenii săi cei mai buni.

Nu se mișcă nici un cap. nu se ridică 
nici o frunte, toți rămăseseră nemiseați, 
ascultînd buimăciți sau chiar nepăsători, 
ca si cum nu despre ei ar fi fost vorba. 
Priveau și ascultau așa. într-un fel de pîn- 
dă ciudată, de parcă s-ar fi aflat adunați 
pe tăpșanul dinspre rîu. să vadă scamato
rii ăia. ce înghiteau săbii și flăcări, care 
isi tăiau muierile cu fierăstrăul, ca apoi 
să le unească la loc printr-o simplă poc
nitură din degete. Cel puțin așa arăta și
rul de moșnegi cu gurile căscate să nu 
scâne cumva vreun cuvânt, strînși unii-n- 
tr-altii ca oile, făcînd zid în soațele popii 
Ilie. ieșit în fată cu anteriul său negru si 
cu mîinile încleștate pe o cruce de argint, 
luată anume din biserică pentru tăria cre
dinței.

Și majurul își deschise din nou gura 
plină de viplă, naiba să-i ia de sălbatici, 
sergent, nu mai vorbise niciodată în fața 
mulțimii, el se pricepea la despicatul por
cilor. la tranșatul pulpelor de vită, la to- 
cătura și umplutul mațelor, hă-hă... însă 
acum n-avea încotro, să le traducă ăsta : 
pentru ei nu mai exista nici o scăpare, 
rușii se răzvrătiseră, se saturaseră ca de 
mere acre de împuțitul lor de țar. făcu
seră stînga-n pre jur și. pîîrrrîîî-trosc, 
frontul se rupsese, brava armată germană 
înainta, înainta mereu... Băgaseră cu toții 
în cap chestia asta ? ...Dacă nu. să și-o 
bage acum, apărarea românească se ciu- 
ruise. era flendurită. făcută ferfeniță... 
Singura lor scăpare era supunerea totală, 
fără nici o condiție, că. de altfel, ce pre
tenții ar fi mai avut, ce-ăr mai fi meri
tat ?... Ahă. știa el ce meritau ei, dar deo

camdată să fie mulțumiți că scăpaseră cu 
viață, că luptele îi ocoliseră, ce mai, avu
seseră noroc cu carul, le căzuse pleașca 
asta din cer, adică fuga rușilor, că altfel 
tăvălugul le-ar fi strivit... în fața lui 
Dumnezeu nu mai existau acum decît 
Kaiserul, Mackensen și ei, toți germanii, 
și popa își spuse în gînd că dumnezeu se 
folosise și de unelte mai păcătoase, iar 
sergentul mai continuă să vorbească și 
după ce superiorul lui tăcu, mai adăugă 
și de astă dată ceva de la el. că pînă la 
linia frontului nu era mai mult de două
zeci de kilometri, deci, trebuia ordine 
strictă, exact cum s-ar fi aflat acolo, în 
prima tranșee, nici o suflare mai mult...

Pe urmă majurul iși băgă două degete 
în deschizătura tunicii și își dezveli încă 
o dată vipla dinților : da, fuseseră infor
mați că scribii de la primărie fugiseră cu 
primarul lor. Nu-i păsa, pe el îl durea-n 
cot 1 și le arătă cotul, rînjind prelung, ca 
nechezatul unui cal. El era încredințat, că 
treaba avea să meargă mai bine fără ăia, 
că fiecare dintre ei ar fi putut fi primar, 
nu ? ...Aici se opri, iar ochii lui, de pește 
mort, prinseră pe dată un luciu metalic și 
începură să scruteze mai atent fețele oa
menilor. Mai întii se mișcară încet de la 
stînga la dreapta, apoi mai repede, fă
cînd drumul întors și. cînd ajunseră cam 
pe la mijloc, rămaseră fixați asupra unui 
deșirat, care abia mai sufla în zăpușeala 
aceea. Asta stătea între două babe 
rotunde ca niște balerci și părea
să doarmă pe picioare, cu umerii pleoș
tiți și cu bărbia căzută spre pieptul lui 
surpat ca o scorbură... Cum se numea 
omul, cum ? și sergentul repetă întreba
rea, arătîndu-1 cu mîna. Iar nu răspunse 
nimeni. Doar niște copii, îngrămădiți la 
gardul Bătrînului, începuseră să urle 
tocmai atunci, și majurul își pierdu de 
tot răbdarea : să vină îndată la el, să i 
se facă loc 1 Abia cînd lumea se desfăcu 
în două, lăsînd pe mijlocul ei un culoar 
de două brațe, deșiratul ridică spre ei o 
față gălbejită și niște ochi aprinși ca de o 
mare arșiță. își înghiți repede scuipatul 
și capul începu Să i se bîțîie pe gîtul lung 
și subțire : ce aveau cu el, oameni buni, 
ce rău le făcuse ? și sergentul, rînjind 
ușurel, nu le făcuse nimic, să nu-i fie 
teamă, domnul comandant îl numise pri
mar, asta era, hai. curaj, să vină acolo, 
alături de ei !... și el, după ce făcu doi 
pași, se opri, își roti privirea rătăcită și 
întinse mîinile înainte de parcă ar fi 
vrut să se sprijine de ceva. De la prima 
vorbă, în care înțelesese că despre el 
trăncăneau ăia de pe scara cerdacului, 
nu-și mai simțise picioarele, iar pieptul 
i se umpluse de ghiață. Acum ghiața 
aceea se topea înlăuntru, era fierbinte, îi 
curgea pe la subsuoară, îi umplea gura, 
și sergentul : de ce-l supăra pe domnul 
comandant, ce naiba, voia să-1 aducă în 
ghionți ? și el, rămas tot acolo, crăcănat 
și cu genunchii îndoiți : oameni buni, 
aveți milă, și sergentul furios : să nu mai 
aștepte altă vorbă. îl vor pune Ia gard 
și vor trage în el ca-ntr-un cîine. Asta 
îl trezi de-a binelea. Bătu o clipă aerul 
cu mîinile și se tîrî pînă lîngă cișmele 
celor doi.

Pe urmă vorbi și popa. După bolbo
roseala ieșită din gura deșiratului, era al 
doilea glas auzit din mulțime.

— Aveți milă și de noi, și de el, zise 
popa. Este un băiat bun, dar neajutorat...

— îi dăm noi ajutor, rînji sergentul. 
Nu-ți fă griji, părințele, noi unde vom 
fi, să nu-1 ajutăm ?... Sîntem aici patru
zeci de brațe, în afară de-ale comandan
tului.

— Pe el nimeni nu-1 mai poate ajuta, 
zise popa. Doar dumnezeu....

— Da, numai dumnezeu, zise în clipa 
aceea un bătrînel, dintre cei care săpa- 
seră gropile. Se sprijini mai bine în lopată 
și deschise din nou o gură fără dinți : e 
ofticos Chlvu al nostru, săracu, abia mai 
suflă, nici ăia de la armată n-au avut 
ce face cu el, l-au reformat. E feciorul 
meu, dar spun așa, dacă vreți să rîdeți 
de noi, apoi așezați în fruntea satului 
capul lui pustiit de tot felul de vînturi... 
Popa îi făcu semn să tacă și continuă el. 
Zise :

— Avem oameni buni în satul nostru, 
cetățeni de ispravă, care cunosc...

— Ce să cunoască ? îl repezi sergentul. 
Gata, ăsta vă este primarul, e ordin, co
mandantul nu și-a încălcat niciodată ordi
nul...

— îi buuuunn Chivu ; e cel mai bun, 
strigă Evanghelina de pe gardul Bătrînu
lui, unde se cocoțase împreună cu liota 
de copii. Nu pricepeți nici o brinză din 
viața voastră, dacă nu-1 puneți primar 
pe el.

— Taci, fă, strigă și Bătrînul, răsucin- 
du-se spre ea. Taci o dată, nebuno, că vin 
acum la tine și-ți sucesc gîtul !...

Evanghelina amuți, însă brațele ei în
tinse spre primărie se mai zbătură o 
vreme, pînă cînd majurul își scoase dege
tele din crăpătura tunicii și vorbi : acum 
aveau și primar, nu le mai lipsea nici 
asta. Prin omul legii va primi ordinele, 
însă pînă atunci trebuia săvîrșită înmor
mântarea camarazilor, și sergentul, gata! 
făcu semn ostașilor aliniați în dreapta 
scării. Patru dintre ei își rezemară armele 
de piatra temeliei și apoi Se apropiară de 
primul coșciug. Alți doi aduseră funiile 
și popa își făcu o cruce mare, zicîndu-i 
sergentului :

— Și pe morții noștri îi lăsați să zacă 
acolo ?

Sergentul nu-i răspunse. Cu capul des-
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ooperit, stătea acum pe rnarginea gropii, 
umăr la umăr cu majurul. Chelia lui lu
cea unsuroasă în soare și părea geamănă 
cu cea a majurului. Amîndoi suflau greu, 
In timp ce ochii lor congestionați urmă- 
reu eoborîrea celui de al doilea coșciug. 
Pe urmă majurul îi spuse ceva sergentu
lui. Acesta scoase din buzunar o cărțulie 
cu tartaje albastre și începu să citească 
din ea. Vorbele îi ieșeau din gură ca 
gloanțele din țeava unei metraliere, tre
ceau peste cei adunați lîngă gropi, săgetau 
frunzele salcîmului, albite de colb, șuie
rau o vreme pe la urechile celor adunați 
acolo și se spărgeau pe acoperișul casei 
Bătrînului. Și mulțimea iar deveni ca la 
început, adică buimacă și aproape nepă- 
sătoare, se trezise parcă din nou pe tăp
șanul râului, uitîndu-se la scamatorii ăia 
care își tăiau muierile și înghițeau flăcări. 
Ei nu mai luau în seamă vorbele sergen
tului, rostite într-o limbă ca un lătrat de 
mitralieră, în schimb simțeau cu toată 
ființa lor primejdia care se împrăștia din 
ele ca un abur. De aceea tăceau încre
meniți, își lăsaseră să vorbească doar 
mîinile, una cu cealaltă și toate la un 
loc, fără cuvinte, fără gesturi și gemete, 
inimile lor trudite, de bărbați și muieri, 
care acum băteau sacadat în lăcașurile 
acelea tainice. Ce își spuneau ele ?... Mai 
mult asta : ne supunem, dar să nu ne 
pierdem nădejdea, să nu ne-o risipim, că 
tot sîngele nostru va goni pe aici și tot 
noi vom băga sămînța și-i vom culege 
roadele, și tot oasele noastre ne vor ține 
pământul să nu se surpe și să fie luat de 
ape și de vînturi, că așa a fost de la în
ceputul începuturilor...

Sergentul spuse amin și înțeleseseră și 
ei asta. Dar nu ieșiră din buimăceala lor 
decît în clipa în care bubuiră armele. 
Odată, și încă odată, ostașii aliniați în 
dreapta scării își îneărcară și-și descăr
nară armele de trei ori la rînd. La sfârșit, 
dinspre biserică, răsună și arma ostașului 
care-i păzea pe cei împușcați în învălmă
șeala de ieri. Gloata începu să forfo
tească încet, cîțiva plozi de țîță se puseră 
pe urlat, Iar majurul și cu sergentul se 
întoarseră la locurile lor. Numai Chivu 
nu se mișcase. într-o cămașă mototolită, 
cu pantalonii căzuți în vine, stătea și 
acum unde îl pusese sergentul șl se holbă 
la cerul pârjolit de lumină, ca și cum 
acolo, sus, ar fi putut afla scăparea.

— Chivule, amărîtule, îl strigă Evan
ghelina de pe gard. Capul sus, băiețelel... 
Măcar acum uită-te ca lumea la mine... 
Hai, primărașule, privește-mă, dragule, 
nu-i așa că nu-i nici una mai frumoasă 
ca mine ?...

— Doar moartea, zise bătrînul...
Popa făcu atunci un pas spre scară și 

întrebă din nou :
— Șl morții noștri ?... Nu nl-i dați să-i 

îngropăm și noi. după legea noastră ?...
— Ce zice ? zise majurul, uitîndu-se la 

popă ca la un gard.
— Cere morții lor, zise sergentul...
— Să-i îngroape acolo în șanț, zise 

majurul. In șanț. Fără cruce, fără slujbă, 
fără nimic, mama lor de pungași. S-a 
înțeles ?...

După ce-l ascultă pe sergent, popa vru 
să-i spună că nu se putea astfel, că și 
păgînii de turci, care nu se închinau lui 
Hristos, pînă și ăia le dăduseră voie să-și 
Îngroape morții creștinește. Dar sergen
tul îl repezi scurt și le spuse ostașilor ce 
aveau de făcut.

— Executarea ! mai zise el, luîndu-1 la 
braț pe Chivu. O clipă mai tîrziu, intrau 
amîndoi pe ușa primăriei și sergentul 
părea că își conduce un prieten venit la 
el în vizită.

AR FI trebuit ca morții să fi 
fost îngi'opați demult, gîndea 
tatăl lui Chivu. Ar fi trebuit 
ca ei să nu mai zacă acolo, în 
mijlocul drumului, fiindcă se 
împuțeau la fel de repede ca 

și nemții. în privința asta nimeni nu era 
mai tare. Așa ăr fi fost, pămîntul i-ar fi 
îmbrățișat sănătos și tăcut și ei s-ar fi 
odihnii în pace, chiar dacă pămîntul hu 
era de cimitir, ci de șanț, și nu fiecare 

ar fi avut mormîntul său, ci s-ar fi așe
zat unul lingă altul, cum poruncise maju
rul. Groapa fusese săpată adîncă și largă, 
încât să încapă nu trei, ci șase, sau zece 
oameni, cei care tot o adînciseră și o 
lărgiseră îl așteptaseră pe preot. Din 
cauza popii Ilie groapa ieșise cît o gură 
de pivniță, fiindcă ăsta nu se lăsase, in
trase în primărie peste ei, să le ceară din 
nou îngăduința să-i înmormânteze crești
nește, nu ca pe niște câini. Ce se întâm
plase acolo nimeni nu putuse să afle, 
fiindcă nemții n-aveau nici un interes 
să-și mai bată capul și cu asta, iar popa 
ieșise mut și se dusese direct acasă. O 
babă zisese că ar fi zărit urme de singe 
pe obrazul lui și ar fi avut ochii plini de 
lacrimi. Nu putuseră să afle de la popă, 
Iar Chivu lor parcă murise între nemți 
ori se pusese la chefuială cu burtoșii ăia. 
Așa că, în toată vremea aceea, Bătrînul 
săpase alături de ei, alți cinci moșnegi 
ca el, sperînd cu toții ca popa să capete 
încuviințarea cerută. Popa Ilie și speranța 
asta fusese pricina că morții își aștepta- 
seră odihna pînă ce soarele coborâse în 
spatele primăriei. Atunci apăruse sergen
tul și le strigase din cerdac să tragă 
morții în groapă și să-i acopere cu pă- 
mînt, iar cei doi ostași, care păzeau 
acolo, întinseseră armele spre ei, în 
semn că, gata,' ce mai așteptau ?

Primul care se apropiase de morți fu
sese el, tatăl noului primar. Zumzăiau 
muștele pe ei și viespile aproape că le 
găuriseră ochii, însă îl recunoscu îndată 
pe cel din mijlocul lor. Zvîrlise lopata și 
se lăsase într-un genunchi să-i adune 
mîinile pe piept. Dacă l-ai fi întrebat, 
n-ar fi putut răspunde la ce se gîndise 
în clipele acelea. Poate nu muștele, tăunii 
și viespile îl necăjiseră pe moșneag, ci 
poate tocmai faptul că mortul nu stătea 
ca toți morții, adică drept, cu picioarele 
lipite și mîinile împreunate pe piept. Se 
lăsase pe-un genunchi și bîjbîise peste 
mîinile acelea : ce ți-au făcut, mai băiete, 
ce ți-au făcut varvarii, Ionică ?...

Și atunci ajunseră și ochii Bătrînului la 
trupul acela tăvălit în sînge și colb, că
zuse și el în genunchi, față-n față cu 
moșneagul : nu se poate, nu, m-a orbit 
soarele, m-a trăznit căldura, și degetele 
începuseră să pipăie în neștire mîinile 
mortului, piepții sfișiați ai tunicii, umerii, 
gîtul, of, nu mai pot, doamne, îi mîn- 
gîiaseră fruntea, părul, ce acte îmi mai 
trebuie, copile, de ce să-ți mai bag eu ție 
mîna in buzunare, Ionică, nu văd și așa, 
băiete, n-aș mai vedea și mi-ar seca 
ochii ! Și se răsucise pe genunchi, se 
întorsese cu fața la casa lui, cu gura 
căscată și cu brațele ridicate spre cer. Dar 
nu putuse să scoată un geamăt, nimeni 
nu auzise nici măcar un scîncet ori un 
sughit, parcă se prefăcuse dlntr-o dată 
într-un copac scorburos și acolo. înlăun
tru, nu mai rămăsese decît putregai us
cat, gata să se sfărîme. Căzuse cu frun
tea în colb, răscolise cu mîinile, mușcase 
cu dinții din țărână, apoi rămăsese încre
menit, horcăind ea de moarte. Cînd cel 
ascunși în dosul gardurilor sau după per
dele se dumeriseră că mortul acela nu 
era altul decât feciorul Bătrînului, din 
poarta strivită de tufele cu gherghină, se 
desprinse mai întâi nevastă-sa. pe urmă 
noră-sa. Lipăind ca o rață, mama ajun
sese prima, se aplecase asupra Bătrînu
lui. îl apucase de umeri, căutând să-1 
răsucească din colb, ce ai omule, te-a lo
vit soarele, bărbate, ?..., of, nu m-ai as
cultat. ai lăpădat iar pălăria, ai.... însă 
nevasta simțise de la început, credea ta
tăl noului primar. Gîndul o fulgerase ca 
o săgeată de foc chiar în. clipa în care 
își zărise socrul mângâind fruntea mortu
lui. Atunci se desprinsese de poartă si 
năvălise ca o furtună. Se oprise lîngă el 
doar cît șă-și tragă sufletul, ca pe urmă, 
într-un țipăt, cum nu mai răsunase nici
odată peste Ograda, să se prăbușească 
asupra celui care privea Ia cer eu ochii 
plini de colb și găuriți de viespi... Nu, 
hotărât lucru își mai spuse moșneagul, nu 
mai auzise un asemenea țipăt...

(Fragmente din romanul Sărutul pă
mântului).



Premiere la Teatrul Ciulești

„Cocoșelul 
neascultător"

Un regizor american 

la Cluj-Napoca
• DUPĂ Orfeu in infern și Un tramvai 

numit dorință. Tennessee Williams este 
prezent din nou ce scena clujeană cu una 
din piesele sale de largă circulație inter
națională, Menajeria de sticlă, în viziunea 
scenică a lui Adam La Zarre. profesor de 
teatru si director coordonator al programu
lui de dezvoltare a artelor frumoase de la 
Colegiul Brockpost al Universității de Stat 
din New York.

Piesă lui Tennessee Williams evocă at
mosfera anilor ’30 in Statele Unite, nu 
într-o angaiare politică directă ci prin re
flexele ei in viata particulară a oamenilor 
de rind care, parafrazînd replica unuia 
dintre eroii Menajeriei de sticlă, merg la 
cinema in loc să-si trăiască ei insisi viata, 
adică preferă să-si consume dramele si 
complexele personale surdinizat. in con
trast cu strălucirea fastuoasă a celor ce 
reusesc. in viată si pe care reclama socia-. 
lă ii propunea ca modele tipice de reali
zare umană, demne a fi urmate. Tocmai 
de aceea personalele lui Williams caută, 
fiecare in felul său. o evadare din realita
tea imediată, meschină mai mult decît di
ficilă. nemultumitoare în plan uman decit. 
neapărat, neîndestulătoare in plan econo
mic. Amanda Wingfield, mama, se amă
gește cu amuțirile de odinioară ale unei 
— cine știe? — existente edulcorate; că
reia încearcă să i-o substituie pe cea rea
lă. prezentă : Tom. fiul ei. nutrește spe
ranța unei posibile plecări aiurea, pe 
mare, departe de tot ce-1 înconjoară, ur- 
m'.nd exemplul tatălui său : în așteptarea 
clinei propice îsi cheltuiește serile mono
ton. frecventin.d exasperant sălile cinema
tografelor : Laura, sora lui Țom. îsi tră
iește si ea obscur dramă infirmității sale, 
timorată, incapabilă a-si depăși /comple
xele propriei condiții existențiale, confec- 
tionindu-si din bibelouri un univers ar
tificial. ordinei căruia i se subsumează, 
af,;ndu-si astfel un rost si un sens în via
ță : în fine. Jim O Connor niarșeăză la 
iluzia posibilei realizări sociale, luind lec
ții de oratorie si avînd grilă să-si confec
ționeze mereu o tinută demnă, sigur de 
sine. Destinele acestor eroi, vorbesc despre 
destinele unei lumi aflată ,1a un moment 
dat departe de marile, de adevăratele pro
bleme ale existentei, ce frămîntă si con
vulsionează omenirea. contemporaneita
tea lor. asa cum autorul o si denunță pro
gramatic în prologul piesei, rostit de Tom 
cu un cinism sentimental afișat.

Spectacolul regizorului american Adam 
La Zarre mizează mult pe caracterul evo
cator al textului, pe iluminările situațiilor 
la antipozi ale eroilor în însăsi confrunta
rea lor. pe drama iluziei de a putea trăi 
fiecare o altă viată, în paralel cui cea la 
care este obligat Prin datul firii. Ei evită 
tenta psiho'ogizantă obscură, dînd con
flictului o d’namică dură, mocnită,.dezba
terea scenică fiind orientată, mai cu seamă 
spre înfruntările d;recte dintre personaje. 
Regizorul Utilizează valențele poetice ale 
textului croind chiar momente lirice de 
bună factură scenică. In acest senș. sceno
grafa concepută de Mircea Matcaboji — 
un interior aerisit, .totuși apăsător Prin 
cu'or'e sterse. prin obiectele ușor vetuste 
ce-i fac ambtanta — concurează fericit la 
îmo"n’rea «oe-tarolului. în care cei patru 
interpreți își joacă pe rînd șansa strălu
cirii la rampă.

Silvia Ghelan. în Amanda Wingfield, 
este aceeași actriță admirabilă din tot
deauna care știe să treacă de 1a o stare 
sufletească la alta cu o ușurință si cu un 
firesc uimitor, dînd personalului său poe
zia straniei ușor cabotină, tipică omului ce 
caută să-si domine disperarea prin auto
iluzionare. Interpretarea e uri moment de 
referință în evoluția acțritei din ultimii 
ani. Marcel Iureș. în Tom Wingfield, este 
o apariție marcantă de-a lungul întregii 
partituri, dozind inteligent furia si blaza- 
rea. dragostea si ura. asa cum personajul 
său o cere — nu fără dificultate. Discret 
Si dramatic evoluează Raluca Zamfirescu, 
in Laura Wingfield, aducînd rolului nu 
numai aerul vapOros. insolit, al firii ciu
date a eroinei sale, ci si o notă de tragic 
realism ce o înnobilează si-i dă sansa unei 
înțelegeri mai profunde. Romeo Pop inter- 
pretîndu-1 pe Jim O’Connor este prea ri
gid. prea studiat si nu izbutește întotdea
una să transmită partenerei fluxul magic 
de încredere in viată care ș-o facă, pen
tru o clipă cel puțin, să creadă că ea este 
de fapt un alt om : actorul susține' un rol 
insuficient rezolvat si regizoral.

Menajeria de sticlă de Tennessee Willi
ams pe scena Naționalului clujean este 
fără îndoială un spectacol atractiv, 
colaborarea cu regizorul arnerican doVedin- 
du-se fructuoasă.

Constantin Cubleșan

Autograful de Paul Everac la Teatrul

„Rochia" 
și „Autograful" 

Giulești, cu Radu Panamarenco și Maria 
Pătrașcu, regia George Bănicâ

, lor și a neprețuirii sufletului, nu, tu nu 
' ești acela, tu poți să fii doar victima pu
terii lui, dar cine știe dacă o fărîmă nu 
ești totuși, dacă înțelegerea ta se dove
dește întotdeauna și te prinzi în firul 
telefonului și în convorbirea cu tîlc, și 
încă nu știi despre ce poate fi vorba, apoi 
vine ea, nefericita cîntăreață, cu viața 
ei așa cum a fost, așa cum nu putea să 
fie altfel, și țu nu mai poți fi acela, ce- 
lălaltul, al puterii, și al deciziei, nicidecum, 
tu ești de partea cealaltă a timpului, a 
fluviului care separă adevărul de ne- 
adevăr. grotescul de frumos, neînțelege
rea de înțelegere, disprețul de prețuire, 
tu înțelegi totul, și te știi al altui timp, 
al timpului de pulbere a umanității așe
zată pe sufletul încercat, tu ești de partea 
femeii, dar jocul lui este în măsură să te 
intereseze, iar jocul tău este altul, mult pes
te toate, chiar peste prăbușirea lui, cînd se 
afla în pragul de sus al autorității, și îti 
spui că poate ar fi trebuit să se sfîrșească 
altfel, și îți spui că și așa este bine, ori
cum, ceea ce trebuia să se afle s-a aflat : 
există această față a omului, de care ai 
uitat în ploaia de-afară, la care poate 
te-ai gîndit în răceala tramvaiului, fără 

; să știi unde ajungi, tomnatic, dăruit în
tru totul iubirii, într-o lume a muzicii, cu 
pătimirile lui Anton Pann, bacovian și 
trist, cit ai dreptul să judeci din viața 
unui om, ce autoritate îți îngăduie șă 
prinzi o viață în schema gîndului tău. 
cît ai dreptul să acuzi încercarea unui su
flet, cine îți poate îngădui să arunci pia
tra, mai cu seamă ca om al puterii și al 
deciziei, cînd piatra,. ■ oricum, o ; ai în 
pumn ?

Dar, cine vrea să înțeleagă aceste po
vești de iubire și de neînțelegere a iu
birii să urmărească jocul Irinel Mazani- 
tis și să asculte tăcerea Agathei Nicolau, 
în metafora tragică ROCHIA, scrisă de 
Romulus Vulpescu, și să nu-1 scape din 
vedere pe Radu Panamarenco șl să nu o 
părăsească în indiferența doar aparentă a 
rolului pe Mariâ Pătrașcu, nici pe acu
zatorul subaltern Sebastian Radovici, din 
biografia posibilă AUTOGRAFUL, scrisă 
de Paul Everac. Pentru că totul a fost 
o fericită întîmplare - gîndită de regizorul 
George Bănică și schițată scenografic de 
Eugenia Bassa Crîșmaru și Ion Bălăceanu 
pe scena de două palme din Studioul 74 
al Teatrului Giulești. Tăcerea și rîsul. 
Arătarea vieții din și peste tot ceea ce 
ea însăși poate să-ți arate la tot pasul.

Ion Horea

■ CITIM cu mare cu
riozitate și, apoi, recitim 
cu mare bucurie rezulta
tele Concursului de sce
narii originale de teatru 
pentru Radioteleviziune, 
ediția 1978. Cu premiul I 
a fost distins scenariul 
t.v. Cu zîmbetul pe buze 
de Constantin Munteanu. 
Ne numărăm (prin inter
mediul acestei rubrici) 
printre primii comenta
tori entuziaști ce au sa
lutat — acum cîțiva ani — 
debutul unui tînăr și ori
ginal dramaturg. Inginerul 
Constantin Munteanu din 
Piatra Neamț, care cu 
piesa Iubirea mea cu zur
gălăi se impunea autori
tar opiniei publice. Cori- 
stantin Munteanu n-ă ră
mas doar o „speranță" ci, 
prin următoarele sale 
cărți, piese, scenarii de 
radio și televiziune și-a 
cucerit un temeinic, ori
ginal drum în literatura 
noastră actuală. Televi
ziunea și radioul oot, deci. 
Impune un talent, iată 
un adevăr demonstrat

La 
început 
de an
pînă în prezent de foarte 
multe și, unele, foarte cu
noscute exemple. Sigur 
că, după debut, destinul 
scriitorului poate înre
gistra cele mai curioase, 
senzaționale și imprevi
zibile curbe de evoluție 
care să confirme, să in
firme sau să corecteze 
impresia inițială ; sigur că 
există debuturi durabile și 
debuturi efemere (chiar 
dacă strălucitoare) și, mal 
ales, sigur că un punct 
(inițial) al unui proces 
nu este niciodată echi
valent cu procesul insuși, 
dar ce reală înseninare 
sufletească trăim atunci 
cînd înaintarea în timp a 
creatorului dovedește coe
rență și armonie. După 
un aplaudat debut (ce a 
fost atunci, la rîndul său, 
distins tot cu premiul unui 
concurs al R'-'dioteleviziu
nii), Constantin Muntea
nu ne dă prilejul să-i elo
giem încă o dată talen
tul. Să sperăm că spec
tacolul t.v. Cu zîmbetul 
pe buze va onora pre

• O COMEDIE cu cîntece pentru copii 
de toate vîrstele. asa se subintitulează noul 
spectacol scris si regizat de multilateralul 
actor Ion Lucian pe scena principală a 
Teatrului Giulești. Istorioara e simplă : 
neascultindu-si prietenii (ursulețul si mo- 
tănelul). cocosul e cît p-aci să devină hra
na vulpoiului. E salvat la timp, cu 
concursul unei trupe familiale de detec-
tivi-iepurași (interpretați de copii de-o 
șchioapă). Spre a se răzbuna, vulpoiul, 
care e... vulpoi, nu vrea să se dea si a 
doua oară bătut. Printr-un Șiretlic. 11 prin
de iarăși pe cocosel (de astă dată „ascul-, 
tător“ fiind) si. dacă nu ar interveni cor- 
bul. mai că l-ar face cu mujdei pe Dinte- *’ 
nat. E insă iarăși prins si dat în seama 
pădurarului.

• POȚI lăsa o iubire în ploaia de-a- 
fară, orașul sub ceață, tramvaiele prin 
cartiere democrate, bacovian și trist, cu 
sufletul aleatorie, dus pe lingă pătimi
rile lui Anton Pann într-o lume a mu
zicii, tomnatic și fără loc pe pămînt, să 
auzi în vecinătatea orașului tău imagi
nar. hai, du-te, ți-a veniț tramvaiul, și să 
ajungi la Giulești, în căutarea Unei me- 
tafore și a unor frinturi din biografii po
sibile, într-o scenă a experimentului, pe 
o bancă la locul tău de observator, să 
înțelegi cum jocul în spațiul lui,; lumina 
și tăcerea, golul și gestul cu măsură pot 
să fie cît o carte de mărturisiri, și ea 
să vină din dreapta, fericită în intîmpi- 
narea iubirii, cu vederea rochiei de bal, 
sub aripile albe ale unei țesături zbură
toare, și cealaltă, ea, croitoreasa, femeia 
tăcută, a nimănuia și a tuturor, a mun
cii, a nevîrstei, să întîmpine bucuriile al
tora, ale celei frumoase, și așa să înceapă 
o viață și să se petreacă, prin anii răz
boiului, și cealaltă viață la mașina de cu
sut, și căsătoria și grijile. mamei, ce vals 
și cite amintiri, și lumea fără oprire, 
cum își lasă urmele pe fața ei, își cro
iește rochia după tiparele ei, iumea de 
afară și lumea ei, și Cealaltă coase mai 
departe, fără iubire și fără urmele tim
pului, doar munca și îndurarea, puterea 
umilinței, așa mai incolo, minarea lucru
rilor, îmbătrînirea, și rochia se coase mai 
departe, mai aduci o cafea, mai stai îri- 
tr-un fotoliu, mai întrebi de fiul tău, mai 
aștepți o carte, o veste, și el în fața 
morții, apoi rochia este gata, se întinde 
în fața femeii, ea o întinde, aceea fără 
timp, ca pe un catafalc, și o luminare se 
aprinde ca șă se vadă mai bine, și ea, 
aceea fără iubire mărturisită, a'muncii și 
ă umilinței, pleacă tîrînd timpul după ea, 
pentru ca totul să se sfîfșeăscă, intr-o 
melancolie, într-o înțelepciune rezumată, 
fără ruperi sentimentale, ca intr-un poem 
de 0 inexprimabilă frumusețe, nu știi, a 
cuvîntului ori a umbrei lui, a rostirii ori 
a tăcerii, și rochia rămine o metaforă; și 
metafora adună 0 biografie, și biografia 
se petrece într-o încăpere; totul într-un 
timp învălmășit, pînă la pîlpîitul lumi
nării, pînă la tăcerea definitivă,' sub ne
gura de afară din care ai venit urmărit de 
acorduri stranii, de instrumente încercate 
ca înaintea unui concert, prins în răceala 
unui tramvai, singur, să cauți înțelesul din 
scenă al propriei tale năluciri.

Apoi, după o mișcare în foaier, și după 
avertismentul unui confrate cu expe
riență, de ce ți se poate întimpla dacă te 
amesteci între cronicarii dramatici, — 
iată, în exercițiul puterii, preocupat, evi
dent. de relații ascunse, autoritar și mis
terios față de lumea de afară, un om 
foarte posibil, foarte adevărat în jocul 
de-a moravurile omenești, pînă la gro
tesc. posibilă mașinărie a obtuzității, a 
neînțelegerii, a necunoașterii oameni-

Menojeria de sticlâ de Tennessee Wil
liams pe scena Naționalului clujean. 
Regia, Adam La Zjtre (S.U.A.) ; sceno
grafia, Mircea Matcaboji. In fotografie 
actrițele Silvia Ghelan (Amanda) și 

Raluca Zamfirescu (Laura)

Iată fabula. Mofala nu ni se servește la 
sfîrslt. cum eram obisnuiti Pe parcursul 
spectacolului, prin fel de fel de peripeții, 
copiii sînt chemați să-si nună mintea la 
contribuție si astfel să dovedească de 
partea cui se află. Subiectul, relatat de 
noi. e un pretext, cum stă bine unui astfel 
de spectacol, dar scenariul e foarte exact: 
începe cu sculatul de dimineață, cu spăla
tul pe dinți, cu pregătitul mesei, cu scb’nj- ■ 
barea lenjeriei etc. Intră apoi, pe nesim
țite. în starea conflictuală. nu înainte de 
a ne fi cîstigată simpatia pentru eroi. Co
piii sînt consultați, si ei nici nu se lasă 
prea mult rugați. Ca să-și formuleze opi
niile. Ca de obicei, s-ar spune. Așa. și nu 
tocmai, pentru că interesul lor e real si, 
declanșat cu mijloace adecvate, devine 
personajul numărul unu.

Am îndrăzni să spunem — legat de a- 
ceasta — două lucruri, ce ar putea deveni 
explicația posibilă a profilului spectacolu
lui. de o tinută marcantă. întîi. e de sa
lutat stilul reprezentației, modern. în nota 
unor decupaje cinematografice din școala 
disney-ană de animație. Se apelează însă 
si la metode mai noi : spre a sublinia, de 
pildă, nașterea unei idei în căpșorul ursu
lețului. banda sonoră produce uri fel de... 
bruiaj, foarte în ton Cu sensibilitatea cul
tivată a copiilor. Ion Lucian si-a pus in 
mod neîndoios o amprentă dintre cele mai 
stimabile pe traiectoria silvană a anima- a» 
lelor. $1 scenografia are farmec (autor,' 
Irina Borovski). La fel. costumele, drăgă
lașe într-adevăr. pe potriva chipurilor. To
tul are rotunjime si măsură. Poate muzica 
e. cum să zicem. încărcată. în sensul pre
luării cam otova a unor fraze muzicale 
b’necunoscute.

Interpretează: Ursul (mare și bun) —Jorj 
Voicu : Motanul (cumsecade si cu coadă) 
— Adrian Vișan : Cocoșul (Simpatic, dar 
tenor încrezut) — Șerban Ceiea ; Vulpoiul 
(ce să mai vorbim ?... vulpoi) — Ion An- 
ghel ; Corbul (negru, poștaș, si avînd o 
veche răfuială cu vulpoiul) — Mugur Ar- 
vunescu : Lupul (rău. dar în schimb... an
tipatic) — Simion Negrilă : Bufnita (dis
cretă si cînd nu trebuie) — Luiza Derde- 
rian : Iepuroaica mare — Gina Trandafi- 
rescu. Cît îi privește ne iepurași, ei „sînt 
simpatici si au curaj". O notă bună și 
pentru caietul-program.

loan Lazâr __

miul I obținut de scena
riul literar.

■ ALȚI doi laureați, 
Cristian Munteanu (Ver
nisaj, scenariu radiofonic 
ce a primit premiul al 
II-lea) și Valeriu S'rbu 
(Echipa de civilizare, sce
nariu radiofonic, premiul 
al III-lea) tac și ei parte 
dintre creatorii pe care 
radio-ul. cu deosebire, ni 
i-a relevat. Regizor de ex
cepție al teatrului radio
fonic, Cristian Munteanu 
este și un apreciat autor 
dramatic, dintre piesele 
sale. Recitindu-1 pe 
Shakespeare bucurîn- 
du-se de un frumos și 
constant succes. Poet șl 
dramaturg, Valeriu Sirbu 
este și semnatarul citorva 
dintre cele mai bune d-a- 
matizări radiofonice din 
repertoriul ultimelor sta
giuni, model de „reorga
nizare" a textului anor 
mari cărți din perspectiva 
unei gîndiri teatrale lu
cide. vibrînd de intelec
tualitate. Chiar în această 
săptămînă, serialul Ciu
leandra de Liviu Rebrea- 
nu ne confirmă forța ar
tistică a echipei de reali
zatori Cristian Munteanu 
(regie), Valeriu Sîrbu 
(dramatizare radiofonică), 
echipă ce se poate m.n- 
dri și cu alte remarcabile 
spectacole, dintre care nu 
vom uita niciodată a 
aminti Istoria ieroglifică 
de Dimitrie Cantemir.

■ FOARTE cunoscut 
dramaturg contemporan,



Două filme originale
POVESTE DE DRAGOSTE ȘI 

UNOARE este un film cehoslovac. 
Este un film care iese cu totul 
din comun. Mai întâi pentru ori

ginalitatea imaginii, a fotografiei semna
te de Miroslav Ondriăek. Adică, de fapt 
avem aci tot ce poate fi mai opus foto
grafiei. Imaginile au acea patină a 
pinzelor de pictură. Tot de pictură tine 
aci și arta portretului. în filme, se caută, 
pentru fiecare personaj, cît mai multe as
pecte fizionomice. în pictură, din contra, 
portretul e un fel de vrăjitorie : se alege 
o singură figură a portretizatului. o clipă 
din viata lui. dar care va povesti întrea
ga lui biografie. în filmul nostru persona
jele. mai ales cele două principale, păs
trează tot timpul aceeași combinație de 
„căutături" fizionomice. dar care. în chip 

^hraculos, se potrivesc cu toate morhen- 
wle lor psihologice, multe și variate. E 
vorba de un mare și absolut amor, egal 
de pasionat Ia amîndoi, dar oarecum 
opus. Căci bărbatul mereu cere înălțarea 
totală deasupra tuturor piedicilor so
ciale, iar dînsa, dimpotrivă, mereu refuză, 
și suferă cumplit că trebuie să refuze, și 
suferă mult mai tare decît refuzatul.

Deosebit de asta, povestea e istoricește 
autentică. Amîndoi eroii au existat, au 
fost scriitori de mare valoare și eelebri- 

_vate. El e poet, gazetar și luptător poli
tic ; ea : romancieră de mare și recunos
cut talent. El se numește Jan Neruda ; 
ea : Karolina Svătlă. Au trăit în a doua 
jumătate a secolului trecut, în Praga cea 
frumoasă, într-o lume meschină, unde in
comensurabila plictiseală și anosteală co
tidiană erau drese numai de o egală și 
egal de cotidiană bîrfă și poftă de scanda
luri. Asta obliga pe cei doi îndrăgostiți 
să-și reverse platonica lor iubire în va
luri epistolare. Aproape zilnic îșl scriau 
scrisori. Soțul Ie va descoperi și le va da 
foc. în prezența ei. De atunci încolo. în
drăgostita nu-și vor mai scrie, nu-și vor 
mai vorbi, dar se vor iubi mai departe cu 
o fidelitate intactă și o pasiune mereu 
mai mare. Si se vor ajuta din umbră. în 
lumea țeapănă din acea vreme ; în acea 
lume de fantoșe, de roboți morali, vom 
asista la două foarte deosebite încreme
niri : una. a epocii ; cealaltă, a celor doi 
îndrăgostiți. încremenire făcută din paro
xism mut și tensiune spirituală imuabilă. 

„Jar ca o ironie, toate acestea îmbră-ate 
în costume (mai ales la femei) de o extra
vagantă splendoare. Avem, în acest film, 
două baluri egale în expresivitate, căci 
felul de a se dansa exprimă fidel climatul 
epocii. Nu este nici stilul zburător al 
valsului vienez. nici ritmul lunecos si plu
titor al tangoului. al blues-ului. al valsu
lui lent. al bostonului, al slow-fqxului 
dintre cele două războaie: nici convulsii
le totemiste al rock-ului de astăzi, ci un 
amestec de plictiseală si agasare. vaste 
cadriluri, cu domni opriți în loc. îngenun- 
chiați. și ocoliți jurîmprejur de parteneră ; 
alternând apoi cu tîfnele intermitente ale 
unor zvîcniri de polcă si mazurcă, ase
menea unor salturi de lăcustă.

Așadar cei doi se iubesc în tăcere și în 
eternitate. O singură dată ea îi va mai 
scrie. Dar scrisoarea nu-i va fi înmînată. 
Și nici el nu va ști că ea i-a scris, nici ea 
că el nu a primit scrisoarea. Conținutul 

(fpistolei. noi, însă, îl vom cunoaște. îl 

vom auzi citit de vocea ei. în timp ce pe 
dînsul îl vedem, din spate, pășind apăsat 
și îngîndurat pe străzile Pragăi. La ter
minarea lecturii, el tot acolo e. pe uliță, 
dar cu 30 de ani mai bătrîn. Vorbele scri
sorii se așează pe umerii lui încovoiat! 
și-l acoperă, îl înveșmîntă, îl învelesc, ca 
o haină care te apără de frig, de frigul 
din suflet. Remarcabilă inovație de este
tică pur cinematografică. Filmul e plin de 
asemenea momente delicate.. De pildă, 
după ce soțul așează în sobă toate scri
sorile și le dă foc în prezența ei. dînsa, 
rămasă singură, ia o cutiuță și adună în- 
tr-însa toată cenușa scrisorilor arse. Sau 
momente de amarnic umor, cînd domni
șoara cea urîtă care uneltise toată bîrfa și 
tot scandalul, vine la el să-i ceară, din 
partea soțului, celelalte scrisori, cele 
scrise de ea lui. Regia aparține cunoscutu
lui cineast Otakar Văvra, iar cei doi în
drăgostiți, ambii de o mare și elegantă 
frumusețe sînt Jiri Bartoăka și Rozidara 
Turzonovovă.

DIALOG PESTE ANI (filmul regi
zorului Istvăn Găal) este de ase
menea o operă de o factură origi
nală. O poveste simplă : doi tineri 

însurăței pleacă în vacanță. Mama băia
tului îl roagă să se oprească pentru cîteva 
ceasuri. în satul unde e vorba să se așe
ze o placă comemorativă pentru tatăl său, 
viteaz ilegalist din timpul războiului. Un 

bătrîn profesor, care cunoscuse pe acel 
tată. îi conduce pe tineri în casa chiar 
unde acela fusese găzduit timp de două 
luni. Gazdele sînt trei bătrîne. două su
rori și o servitoare. Una dintre ele avusese 
un spasm cerebral și ramoleala o făcea să 
comită tot soiul de acțiuni extravagante. 
Celeilalte, în schimb, luciditatea ii sporea 
inventivitatea. Cei doi tineri află despre 
erou o mulțime de lucruri : că ucisese 
un șef de gară, că fusese închis, că o iu
bise pe una din surori ; apoi mai află că 
femeile îl ascunseseră pe fugar la ele pe 
cînd era urmărit, dar că repede se răz- 
gîndiseră ; că. judecat, fusese achitat, re
abilitat si proslăvit.

Una din babe dosește un tablou de preț 
și vina cade pe cei doi tineri, pînă ce baba 
cea zaharisită mărturisește că ea furase, 
iar soră-sa mărturisește că tabloul era 
fals 1 O harababură întreagă, produsă de 
o dublă bătrînețe : una biologică, bă- 
trînețea anilor, și alta morală și generală, 
bătrînețea „vremurilor" mic-burgheze și 
muribunde. Iar peste acestea triumfă să
nătatea celor doi tineri, imensa lor seni
nătate. bucuria autenticei cunoașteri a 
adevărului. Să semnalăm măiestria inter
pretării : remarcabile sînt actrițele-Tolnay 
Klări și Dayka Margit, precum și actrița 
noastră, de la Teatrul Maghiar de Stat 
din Cluj-Napoca, Luiza Orosz.

D. I. Suchianu

Gusturi
• FILMELE cu gust de bomboană fon- 

dantă ale clasicismului francez din anii 
’50 (i s-ar fi putut spune neo-clasicism, 
dacă n-ar fi fost în realitate mai vechi 
decît însuși prototipul...), filmele lui 
Rend Clair în special, trezesc la revede
rea lor de azi o dublă, rușinată ironie: atît 
pentru tine, naivul degustător de atunci, 
cît și pentru ele însele. întrebările te 
umilesc și te îngrijorează. Să îmbătrâ
nească oare arta aceasta în ritm egal cu 
maturizarea noastră ca spectatori ? Și 
unde va ajunge, într-un mileniu, să zi
cem, dacă măsurile de greutate i se*  
schimbă din sfert în sfert de veac, dacă 
se naște mereu copilăroasă și sfîrșește 
mereu prin a părea senilă ? Dileme de 
atîtea ori" încercate în fața perisabilității 
unor filme slăvite și deplînse apoi pe 
parcursul unei singure generații.

I.D. Șerban (la recentul 
concurs, scenariul său ra
diofonic Vîrtejul a primit 
o mențiune) este o pre
zență dintre cele mai re
prezentative în reperto
riul radio-teatral. Dumi
nică seară am ascultat, de 
altfel, premiera Labe de 
leu, spumoasă comedie 
interpretată de Melania 
Cîrje, Ileana Stana Ic- 

nescu, Tamara Buciu- 
ceanu. Victoria Mierlescu 
(regia artistică Dan Pui- 
:an).

■ UN MARE recital ac
toricesc au susținut luni 
seara, tot la teatrul radio
fonic, actorii Valeria Se
dii și Virgil Ogășanu în 
Jill, optimistul, premieră 
ie Paul Everac.

Marile manevre, cel din 1955, nu poate 
fi tratat cu asprime azi, după ce la vre
mea sa fusese considerat „spiritual". ..sa
vuros" și „fin" de cel mai mulți critici, 
iar unul din ei îl denumise „o capodo
peră de inteligentă și gust". Dar cum să-1 
tratezi ? Cum să spui că Rend Clair, 
maestrul cumpătării și gusturilor alese de 
atunci, pare astăzi Un demodat nînă si 
pentru vremea sa, că actorii conduși de 
el au accente diletante (deși e vorba de 
Gerard Philipe și Michele Morgan), că 
acțiunea suferă de paralelisme si coinci
dențe școlărești, că scenografia ti se pare 
săracă, iar imaginea nu este mai mult 
decît academică ? „Este posibil ca un 
creator de artă care a depășit maturita
te^ să-și rămînă fidel lui însuși, fără a 
se plagia vreodată, șl să se reînnoiască 
fără a se trăda Aceasta este maxima 
obiecție pe care i-o aducea regizorului 
un istoric. în general lucid și rational.

Să ne amintim : sîntem într-o garni
zoană. unde militarii vegetează în aștep
tarea manevrelor, lăsîndu-se admirați de 
tinerele doamne. Unul din ei, cuceritor 
de profesie, pariază că va seduce gratiile 
unei virtuoase. Aceasta se lasă în«ă greu 
urnită din comoditățile pe care i le pro
mite viața burgheză. Apare celebra temă 
a don-juan-ului prins în propria plasă : 
cei doi se îndrăgostesc de-a binelea. dar 
mașinațiile mediului îi împiedică să-și 
acorde încrederea. în final, seducătorul 
pleacă pentru prima dată înfrînt. în sune
tul melodramatic sunranus al tromnetelor 
de cavalerie, iar nehotărîta-i pereche ră- 
mîne suspendată dincolo de fereastra pe 
care nu cutezase s-o deschidă.

O acțiune care la vremea sa părea să 
aibă (la superlativ) „grația si facilitatea 
unui film vienez" și care azi. dacă prin 
absurd ar fi reluată. n-ar snune mai 
mult decît „o comedie franceză a anilor 
’50“... Căci gusturile și modele timpuri
lor evoluează...

Romulus Ruson

■ CU REGRET obser
văm că Mult e dulce..., 
singura emisiune dedica
tă — Ia televiziune— lim
bii române, a fost trecută 
pe programul II (joi 
seara, ora 21,35). Prin 
toamnă, la sfîrșitul lui 
septembrie, consemnam 
nedorita coincidență a 
programării e(în aceeași 
zi și aproape la aceeași 
oră) a două rubrici cu 
profil asemănător (Odă 
limbii române, la radio, și 
Mult e dulce..., la televi
ziune), coincidență ce 
ducea, inevitabil, la în
gustarea difuziunii lor în 
rindul publicului. Soluția 
aleasă acum ni se oare 
inacceptabilă deoarece ea 
nu rezolvă, ci accentuează 
deficiența amintită mai 
sus, numărul telespecta
torilor ce urmăresc o emiz 
siune transmisă joi, după 
ora 21,30, pe programul II 
fiind sigur mai mic de
cît al celor ce privesc mi
cul ecran miercuri după- 
amiaza. O rubrică luind 
în discuție probleme spe
cifice ale limbii naționale, 
o rubrică urmărind cu’ti- 
varea vorbirii și scrierii 
corecte, o rubrică u»ilă 
școlarilor, studenților, tu
turor cetățenilor indife
rent de profesie și preo
cupări trebuie, credem, 
programată în funcție de 
importanța majoră a su
biectelor abordate și a țe
lului urmărit.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• ÎNTOTDEAUNA mi-am 

spus că un almanah cinema
tografic care se respectă 
trebuie să semene cu un film 
— și nu cu unul oarecare, ei 
cu un film bun. Acestea gin- 
dindu-le, ce observ luînd în 
mînă Almanahul „Cinema" 
1979 ? Că „scenariul" său e 
bine alcătuit (vasăzică mai 
există și scenarii de calita
te...), pe o idee excelentă — 
ce ne poate spune memoria 
oamenilor de cinematograf 
despre cinematograful însuși 
—, interesant și convingător 
tratată. Că „montajul" sec
vențelor e făcut cu mînă 
sigură, după toate acele 
reguli în absența cărora 
n-am putea vorbi decît despre 
un simplu colaj. In sfîrșit, că 
„regia" a stăpînit și ordonat 
cu eleganță materia, ingenio
zitatea aliindu-se cu profe
sionalismul, astfel îneît opera 
rezultată atrage și reține in
teresul. Aș zice, așadar, că 
Almanahul „Cinema" este 
unul din bunele „filme" ale 
acestei ierni cam geroase...

a. bc.

0 vreme de ger și Shakespeare
■ MIERCURI seară, la 

„Țelecinema", în fracuri, 
smokinguri, gulere tari, 
cămăși și fulare albe, 
cîțiva aristocrați britanici 
ne arată foarte interesant 
cum se joacă în lumea 
lor celebra idee shakes- 
peareană : „Trebuie să te 
bați și pentru un fir de 
pai, cînd cinstea-ți însăși 
este în joc". Miercuri 
noaptea, citesc cum a 
împușcat o femeie de 70 
de ani, crescătoare de 
păsări, iepuri și legume, 
de lingă Metz, un hoț, om 
la 42 de ani, tată de copil, 
care dăduse într-o noapte 
tîrcoale gospodăriei ei ; 
auzind zgomote suspecte, 
în noapte, bătrîna pune 
mina pe pușcă, vede afară 
două siluete, avertizează 
că va trage și trage. Di
mineață. unul din cei doi 
e descoperit mort, lingă 
coteț. Spre trei dimineață, 
aud la radio că o cercetă
toare franceză roagă in
sistent pe cei care i-au 
luat din greșeală valiza 
la aeroport să i-o aducă, 
fiindcă în ea sînt studiile 
el, realizate în doi ani de 
zile, în regiunea polară. 
Altă avere n-am, declară 
femeia. Noaptea e adîncă. 
Gerul e mare. În ultimul 
număr al anului 1978, „Le 
Monde" constată, într-un 
articol la rubrica „Umori", 
că la ei, acolo, se intră 
într-o „epocă a oilor", 

ceva foarte interesant din 
același punct de vedere 
Shakespearean : victimele
— fie ele ale hoților, ale 
deturnătorilor, ale găina
rilor sau chiar ale unor 
criminali — au ajuns 
să-și respecte, să-și jus
tifice și să-și apere 
călăii 1 Un șofer din 
Falsburg prinde un hoț 
urmărit, în plină stra
dă, de o îngrijitoare 
de bloc. Un grup de 
doamne strigă la șofer ca 
nu cumva să-i facă vreun 
rău cambriolerului și să 
nu-1 maltrateze... Șase 
copii omoară cu pietre un 
vagabond și se laudă cu 
asta : „Nu-s delincvenți !“
— zice farmacistul. „Nu 
au suficiente distracții" — 
se plînge o mamă. Dumi
nică noapte, la film artis
tic, Bing Crosby, într-o 
ecranizare după Twain cu 
ale lui travestiuri de 
prinți în cerșetori și ge
nerozități în sarcasm, îi 
spune lui Sir Sagramore 
de la curtea regelui 
Arthur (anul 582) să nu 
pună mîna pe un pistol, 
căci la anul acela nu are 
cum să știe ce e o armă 
de foc și cine-i Shakes
peare. Saggy (prescurtare 
din Sagramore) nu ascultă. 
Gagul e foarte bun. Saggy 
învîrte pistolul pe-o față, 
pe-o alta, bagă glonțul pe 
țeavă, se joacă îndelung, 
îl duce la tîmplă, îl duce 

la piept, îl pune în 
dreptul inimii. Un om 
care se joacă — pe orice 
vreme, a oilor sau a lui 
Shakespeare — cu un 
pistol, îți dă același fior 
ca acela care rîde la 
urmă, cică cel mai bine. 
Căci se știe : după ce 
acela care rîde Ia urmă 
nu mai rîde — nimeni nu 
mai glumește. E exact 
cazul lui Marlowe, în 
primul episod din serialul 
„Shakespeare", episod 
numit chiar așa, apropo 
de oi, Moartea păstorului. 
Fără a avea cursivitatea 
de neegalat a lui Onedin, 
întîlnim și aici minunați 
actori englezi, frumoși și 
retorici, retorica aceea su
perbă a materiei în care, 
printre cotețe, hoți, cocoși, 
târgoveți, găleți, croitori și 
spioni, un bărbat tînăr, cu 
geniul arzînd în ochi, de
clară că „ceea ce azi e 
minciună poate fi mîine 
adevăr", iar un altul, tot 
tînăr, tot englez, tot genial, 
îl asigură că „poeții mor 
mai tineri, fiindcă nimeni 
nu le poate pune în lan
țuri gîndurile". Impresia 
fundamentală, după pri
mul episod, ar fi aceea că 
la 1590 cam toți în Anglia 
erau shakespeari sau ju
cau într-o piesă a lui. Dar 
1979 va fi. în toată lumea, 
Anul Copilului.

Radu Cosașu
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„MUNICIPALA"
GALERII
• Ion Petrovici. artist reprezentativ pen

tru spațiul spiritual moldovenesc, de o ra
finată discreție a mijloacelor. aduce in 
expoziția sa de la sala ..Eforie" două tră
sături fundamentale a’e școlii ieșene de 
pictură. în primul rînd. priza romantică, 
de acută poematică figurativă, asupra rea
lității cord'ale si benefice, cu inerente și 
inefabile efuziuni lirice provocate de pro
funda si instinctiva implicare afectivă în 
substanța emoțională a realității cotidie
ne. resimțită printr-un panteism firesc. 
Apoi, o solidă stăpînire a mijloacelor pro
fesionale. a elementelor de sintaxă si mor
fologie plastică, un fel de respect funciar, 
vecin cu fetișismul, pentru ceea ce în ca
zul creației artistice se definește, nu fără 
un candid orgoliu, drept ..meserie".

• Artist al acordurilor grave, introvertit 
dar nu mizantrop, atent la nuante’e fie
cărui fenomen, Ion Petrovici revine cu 
toate aceste calități în atentia publicului 
bucurestean. dar printr-o formtflă plastică 
diferită de aceea a compunerilor sale cro
matice. de o severă si selenară tonalitate 
cromatică. într-o compunere omogenă axa
tă pe valorile desenului cu statut estetic 
autonom dar centroetat ca tematică in iu- 
rul peisaiului citadin. Nu orice peisaj, de
sigur. si nu orice oraș : „33 desene de la 
fereastra mea", fereastră deschisă deopo
trivă asupra Iasu'ui Vechi, cu farmecul si 
poezia sa irenetabilă. si a celui nou. de o 
stenică ;mpe>uoz;tate urbanistică. Desene
le ce alătură calierama si laviul. subtile 
pasate dc gr'uri ce se pierd în albul hîr- 
tiei sau in negrul cu rol de culoare, se 
grupează în iurul cîtorva prezente reper, 
un tur de orizont ce alătură situații apa
rent banale, domestice, si secvențele unui 
cotidian parcă fără surprize dar în fond 
de fiecare dată a’tul. în raport cu o in
fimă nurntă meteorologică sau cu sta
rea de sn!r't a observatorului. Iată de ce 
acest perip'u monocord, parcă vecin cu cel 
al lui Luclran sau Tonitza. nu conține 
nimic fastidios. nim’c dm ostentativul ero- 
izant sau retoric al altor interpretări voit 
tematice dar golite de emoție sinceră. Ros
tirea este ca'mă. eravă. sen’nă. cu adevă
rat ..molcomă", nropunind similitudini cu 
o întreagă literatură de atmosferă. d°scr’p- 
tivist-nostalgică. avînd ca subiect si erou 
lașul. Străzi tăcute, case cu individualita
te distinctă, structuri citadine compu’sa- 
te dună necesități de compunere D’astică. 
sugerează si adîncesc un portret sentimen
tal al orașului, a*umîndu-si  simultan func
ții afective si memorialistice. în sensul 
unei hărți spirituale. amestec de ammtiri 
Si perspective. Bun desenator, capabil să 
definească o formă, un fenomen, doar prin 
alefretea ductu'ui decis. Ion Petrovici one- 
rează cu mil'oace’e traditionale. perm;tîn- 
du-si subtilități de valoratie si puneri în 
paemă de o factură snec'ală. de multe ori 
vecine cu instantaneul fotografic sau cu 
lapidara si expres'va compunere extrem- 
or'entală. Dialogul d!aw>naleior în care 
există totdeauna o dominantă dinamiza
toare conferă o notă de veridicitate, dar 
Si acel sentiment al imaginii construite, 
prin care fenomenul este Supralicitat în 
favoarea propriei sale condiții. Iar din 
acest unghi, artistul nu rămîne un simplu 
restituitor de impresii, inert recepționate, 
ci un interpret capabil șă aducă o dimen
siune în plus realității vizibile : acea im
plicare funciară în „geniul locului", resim
țit ca o ineluctabilă matrice modelatoare 
si ca reper al unei inefabile realități re
trăite subiectiv. O expoziție de înaltă și 
sobră distincție profesională, un discret 
dar elocvent argument în favoarea partici
pării afectivei aducînd ceva din „arta de 
cetate" a lașului, dar și originalitatea au
torului.

V. Caraman

ALECSANDRU CALINESCU : Burebista

IORGOS ILIOPOLOS : Primăvara

TRADIȚIONALA Municipală de pic
tură și sculptură conturează prin 
această ediție cu caracter de con
cluzie și de premisă, la limita din

tre anul ce a trecut și cel ce începe, toate 
datele unei manifestări simptomatice pen
tru stadiul și tensiunile unor genuri cu 
autoritate și succes social. Și aceasta pen
tru că. poate cu mai multă franchețe decît 
în alți ani, se etalează realitatea preocupă
rilor de atelier ale artiștilor.- în raport cu 
solicitările climatului general al timpului 
și spațiului nostru, dar si cu opțiunile per
sonale. subiective, rezultate tot din trăirea 
realității concrete.

Iată de ce. incitați de practica judecă
ților lapidare și tranșante, am putea 
afirma, fără ca prin aceasta să fi spus to
tul sau să fi nuanțat, așa cum este firesc, 
fenomenul în sine, că actualul „Salon" 
este bun. chiar dacă fiecare și-a formulat 
deja, uneori aprioric, obiecțiile sale. Cali
tatea rezidă, credem, tn acea cotă 
amplificată de sinceritate, în primul rind 
față de sine însuși, pe care o intuim în 
majoritatea situațiilor, apoi în faptul că 
expunerea conține toate atitudinile coerent 
conturate în arta noastră contemporană, 
chiar în absența unor personalități consi
derate reprezentative pentru o direcție sau 
alta. Nu vrem să afirmăm pr:n aceasta că 
manifestarea tinde către perfecțiune — 
ideal oricum imposibil de realizat datorită 
diversității de opinii, gustiiri și afinități — 
ci că ea aspiră către o cotă de la care ero
rile estetice și profesionale nu mai sînt 
posibile sau flagrante, ele intrînd mai cu- 
rînd în zona rutinei, comodității sau repe
tiției.

Confesiuni la 
început de an

4.

k Pianistul
Valentin Gheorghiu

■ AM CîNTAT pentru prima dată, la 
Filarmonică, cu George Georgescu la 
pupitru. intr-un concert ce cuprindea 
Concertul nr. 1 de Beethoven si Simfonia 
a IX-a. Creația proprie a debutat cu acor
duri scrise mai mult in joacă, inlănțuin- 
du-se insă in forme coerente. încă din 
anul 1937. Prima lucrare — Quartetul de 
coarde (1946) — a fost distinsă cu men
țiunea I-a la Concursul ..George Enescu". 
Am încercat întotdeauna să împletesc pia
nul cu compoziția. Nu este un lucru atît 
de simplu.

Este necesar ca. pe parcursul anilor, să 
păstrezi aceeași răbdare la lucru, aceeași 
sinceritate în exprimare si să te ferești, 
pe cit posibil, de plafonare. Cu alte cu
vinte. este necesar un veritabil echilibru 
nervos. Munca depusă trebuie îndreptată 
spre lărgirea orizontului, atît în privința 
muzicii instrumentale, cît si a celei de 
cameră. simfonice etc. Studiul trebuie 
concentrat ne probleme de cultură spe
cifică. dar si pe cele de cultură generală. 
Dintre pianiștii noștri, la care apreciez 
maniera în pareț-si deștasoară existenta, 
strict supusă acestei cerințe, menționez 
pe tinerii Dan Grigore. Alexandru Preda, 
Dan Anastasiu.

Cînd eram tînăr mi se spunea „pianist

Iată, dacă luăm în discuție nivelul te
matic, deci opțiunile ideatice și concep
tuale, ajungem la concluzia existenței 
unor sfere de interes nuanțate, diverse, 
pozitive pentru raportul de echilibru Ce se 
instaurează firesc atunci cînd expresivi
tatea plastică s,e raportează intim la dia
lectica existenței. Există pictură și sculo- 
tură cu racordare exp’icită la evenimen
tul istoric dar și la realitatea contempo
rană, in ipostaze imagistice destul de. ex
tinse ca arie, de atitudini și expresie, adu
cînd acea necesară participare la ritmul 
trăirii guvernate de existența socială. în 
fond, extinzînd cîmpul discuției printr-o 
idee doar schițată afum, se poate spune că 
orice operă de artă cu finalitate umană, 
emanație a civilizației materale și spiri
tuale. proprie structurii noastre, conține 
implicit, chiar dacă exprimarea este simbo
lică sau metaforică, un mesaj adresat so
cietății. o luare de atitudme fată de reali
tate, prin simpul fapt că ea reflectă con
cepțiile mastre despre lume și om. Astfel 
se justifică generoasa alăturare de ati‘u- 
dini și procedee, caracterul compozit șl 
atractiv al Municipalei, dar mai a’es va
loarea sa de fenorhen simptomatic, în find 
o clară și distinctă seismogramă a concep
țiilor și concluziilor fiecărui artist, ușor de 
detectat dirico’o de elementele vocabula
rului utilizat. Pentru că. pictate sau sculp
tate cu mai multă sau mai puțină dezin
voltură. cu profesionalism exigent sau 
doar corect, lucrările îl conțin și îl repre
zintă pe artist, oricît de spontană șau 
abilă ar fi rezolvarea, chiar și atunci cînd 
peste o idee mare se plachează o sun-a- 
structură formală bine încheiată și chiar 

romantic". Recunosc că-mi place muzica 
Iui Beethoven. Brahms. Schubert. Wagner, 
Prokofiev si Bartok. dar în același timp 
afirm că repertoriul de pian este imens. 
Din creația românească, cel mai mult pre
țuiesc opusurile lui George Enescu si Paul 
Constantinescu. Oedip de George Enescu, 
apoi Oratoriul de Paști si cel de Crăciun, 
semnate de Paul Constantinescu si Opera 
Hamlet de Pascal Bentoiu sînt lucrări de 
mare clasă. Constat astăzi o fugă a crea
torilor de muzica pentru pian, ca si cînd 
ar fi fost epuizate toate posibilitățile, 
toate efectele acestui instrument. Așadar, 
este greu să mai scrii astăzi pentru pian. 
Totuși, dacă ar trebui să vorbesc despre 
cîteva realizări, m-as opri la Concertele 
de Pascal Bentoiu. Sonata lui pentru vio- 
lină si pian etc. Cred, totuși, că pianul 
este epuizat ca instrument solist.

Sînt mulțumit de faptul că pot să lu
crez în continuare. Trebuie să lucrez mai 
mult, fiindcă odată cu virsta tehnica tre
buie menținută. Privind retrospectiv, cele 
peste 160 turnee pe care le-am efectuat 
mă obligă în continuare foarte mult. Mă 
pregătesc să cînt acum la Sibiu, la Boto
șani. să colaborez cu tineri dirijori ca 
Ovidiu Bălan. Horia Andreescu si alții, 
în afară de concertele din tară, am cîntat, 
în anul care a. trecut, in S.U.A.. Austria, 
Grecia. Turcia și R. F. Gprmarijâ. Mă 
pregătesc pentru concerte în R. D. Ger
mană. apoi lâ Miinchen. Stockholm și 
Atena. în privința lucrărilor noi din re
pertoriul meu. voi interpreta Concertul 2 
de Rachmănjnov si Concertul 4 de Beetho
ven. în domeniul creației, migălesc cîteva 
lucrări, la care șterg însă foarte mult. 

omologată. Sintagma expresivă nu acceptă 
trucul in intimitatea ei. trădează și cali
fică; ‘inerent, calitatea celui care a elabo
rat-o. Desigur, și acum se pot depista fa
milii — de spirite sau doar de forme — 
care nu par incomodate de braconajul 
efectuat cu tacită reciprocitate, reflectat în 
datele unei vizualizări parcă prea comune. 
Desigur, o practică rutinieră prea frecvent 
numită „stil" sau chiar „manieră perso
nală" anulează esența atitudinii față de 
imagine, ca reflex al existenței, în unele 
cazuri. Mai descoperim, iarăși, o șabloni- 
zare a elementelor de sintaxă și morfolo
gie. în raport cu o temă sau un prototip 
acceptat formal, ca o modă, și nu asimilat 
in esență. Dar în condițiile de dotare și 
profesionalism aflate la o cotă atît ie 
înaltă, toate aceste observații, in fond re
feritoare la persoane și nu la ansamb’i'j*̂.  
capătă caracterul unor premise pentru dis
cuții cordiale și ameliorative, nu pe cel al 
verdictelor tranșante.

Iată de ce constatarea legată de accen
tuarea gradului de sinceritate a prezentei 
fiecărui artist se dovedește reală, ea defi
nind un fenomen pozitiv ce se datorește in 
primul rînd climatului propice creației, 
apoi deschiderii juriului către o formulă 
de expunere vie, reprezentativă, pe crite
rii valorice. De altfel’ și prezenta consis
tentă a tinerilor, element de reținut, con»^' 
firmă sensul acestei atitudini, confrunta
rea obligînd la exigență și decizie tocmai 
pentru că justifică participarea la o com
petiție virtuală. în prezența unei autori
tare afirmări a picturii, cu multe lucrări 
bine compuse, desenate și colorate, chiar 
de mari dimensiuni, sculptura pare să de
vină un pandanț, poate și pentru că 
„voga" plasticii mici, cu explicații obiec
tive. a pătruns pînă la nivelul manifestă
rilor colective, fără a pierde însă dm caii' 
tatea expresivă și tematică atît de eloc
vent afirmată în ultimii ani.

Ar trebui spus cîte ceva și despre sensul 
general al panotării. care a căutat să izo
leze și să schițeze familii de spirite și op
țiuni. nu totdeauna clar conturate, reușind 
în multe situații să definească focare de 
interes și lăsînd impresia. în altele, că s-a 
ținut seama de conjuncturi și amiciții 
extraestetice. decît de aoartenența auten
tică la o matrice sau alta. Oricum, par
cursă >n suita atractivă, cu acel compendiu^, 
din sala de la intrare. Municipala resti^^ 
tuie și confirmă virtuțile figurativului, în 
cele mai diferite ipostaze stilistice, de 
unde și senzația de inepuizabil a conceptu
lui. ca și pe cele ale preocupărilor con- 
structiviste. abstract-simbolice sau aluzive, 
cu toată ambianta de semne Și procedee 
specifice, constituindu-se ca o necesară și 
atractivă confruntare a majorității forțelor 
art'stice din țara noastră.

Ceea ce. în final, califică expoziția ea 
un eveniment, oferind o imagine a reali
zărilor și disponibilităților artiștilor nos’ri, 
contemporani cu acest moment istoric 
unic.

Virgil Mocanu

Compozitorul
Wilhelm Berger

■ FIECARE primă audiție a Filarmo
nicii ..George Enescu" constituie pentru 
mine un prilej de emoție artistică și ome
nească. Auzindu-mi Simfonia Sarmisege- 
tuza pentru coruri, voci soliste și orchestră 
sub cupola Ateneului Român. în tălmă
cirea dirijorului Mircea Cristescu. mi-am 
adus aminte de anii mei de început în 
fu mea artei muzicii, de anii mei de uceni
cie.

Am dorit să aduc prin această lucrare 
un omagiu istoriei poporului român și 
unor dovezi de străveche cultură. Din 
această dorință au izvorît și versurile 
simple sugerate de îndelungate plimbări 
pe marile terase de la Sarmisegetuza-Reg- 
gia. Lucrarea se compune din două sec
țiuni simple, una pur orchestrală și cu ca
racter descriptiv, alta urmărind eviden
țierea sensurilor omagiale încrustate în 
textul de bază. Cred că această lucrare 
se învecinează, sub aspectul mesajului, cu 
Simfonia a VlII-a „Luceafărul" precum 
și cu Cantata lirică „Dintre sute de ca*  
large", lucrări de proporții mai mari, in
spirate din poetica lui Mihai Eminescu.

Simfonia a Xl-a, Sarmisegetuza este 
probabil ultima verigă a unui ciclu de 
compoziții de acest gen. care se închide cu 
Simfonia a XII-a. „La steaua", scrisă 
pentru ansamblu complex de instrumente 
de coarde. Sub un alt aspect, cel al teh
nicii propriu-zise de concepție. Simfonia 
„Sarmisegetuza" este expresia unor cer
cetări de peste două decenii, referitoare 
la natura modală a limbajului sonor. Con
sider că am încheiat astfel o experiență 
personală, care mi-a fost necesară pentru 
definirea elementelor stilistice cu care mă 
identific. Pe parcursul anilor, mi s-a în
tărit tot ‘ mai mult convingerea că lumea 
compozitorului și cea ă muzicologului for
mează un singur tot. Din această perspec
tivă. am încercat să pun sub semnul com
poziției și al interpretării laturile legate 
de practică precum și de gîndirea muzi-r 
cală.



CASARE SEGRE

„Modelele semiologice sînt modele istorice ' Meridiane

Profesorul Cesare Segre este titularul 
catedrei de istoria limbii la Universi
tatea din Pavia. Dincolo de numeroa
sele ediții critice îngrijite, el este mai 
Cunoscut in ipostaza de semiolog întru
nit prin cartea sa I segni e la critica 
(Einaudi, Torino. 1969) deschide drum 
discuțiilor semiotice in Italia. Dintre 
lucrările sale foarte cunoscute mai ci
tăm : Lingua, stile e societă (Feltri- 
nelli. 1974) ; Le strutture e il tempo 
(Einaudi, 1974) ; Semiotica, storia e 
cultura (Liviana editrice. Padova. 1977). 
Ii abordez pe prof. Segre în elegantul

— Aparțin „școlii lui Benvenuto Terra
cini" în sensul literal, al cuvîntului : am 
frecventat cursurile profesorului de gloto- 
logie si de istoria limbii italiene, m-am 
laureat cu el (cu o teză care constituie 
acum primul capitol al volumului Limbă, 
stil si societate). Stimulul dat de Terracini 
criticii (peste cel dat lingvisticii) italiene 
rezultă deja din faptul că au mai fost ele
vii săi cercetători precum Maria Corti, 
Beccaria, Mortara etc. Terracini dovedește 
cit de substanțială este experiența lingvis
tică (și istorico-lingvistică) pentru activi
tatea critică. Să nu uităm că opera lite
rară obține toate efectele sale din folosi
rea limbii : cine cunoaște mai bine meca
nismele limbii poate să explice mai bine 
rezultatele obținute de scriitor in opera 
literară. în lucrările lui Terracini, analiza 
contactelor si substraturilor lingvistice sau 
jjggea a raporturilor dintre dialect si limbă 
scoate în relief forte operante înăuntrul 
textelor. Vorbesc de „atitudine" in legătu
ră cu filologia pentru că ceea ce trebuie 
să posede cineva pentru exercitarea criti
cii este sensul textului, cunoașterea mo
durilor în care acesta este elaborat si di
fuzat. recunoașterea faptului că este nece
sar să se tină cont de toate antecedentele 
istorico-culturale.

— Știu că există azi în cultura ita
liană o puternică reacție anticroceană. 
As vrea să aflu care este adevărata 
„ereditate" a croceanismulul in Italia 
dincolo de toate polemicile si contro
versele iscate de această reacție. Care 
sint deci justificările acestei reacții ?

— Nu a încetat încă opresiunea suscita
tă de dictatura culturală croceană. Pentru 
aceasta e prematur să facem conturile 
dar de aici pleacă o anumită alergie a cri
ticilor noi fată de formulări de tip filoso
fic sau estetic. Croce ne-a sufocat ca un

prea autoritar, prea subtil si prea ex- 
iv. Vă voi indica numai cîteva din 

consecințele negative ale magistraturii 
exercitate de el. Prima este tendința de a 
„sări" totdeauna dincolo de texte, de a se 
sustrage particularităților lor expresive și 
formale : să luăm in discuție definirea lui 
Ariosto ca „poet al armoniei".

A doua ar fi eliminarea (cel puțin în 
iatentie) a contextului istoric. Poezia nu se 
rezolvă într-o intuiție, ea este produsul 
unui ..fare" în care, prin intermediul au
torului sint implicate cultura si concep
țiile epocii sale. A treia se leagă de pri-' 
mele două, fiind chiar disprețul pentru fi
lologie (straniu la un istoric, atît de docu
mentat pe scară locală si națională) unit 
cu încercarea de a substitui lingvistica cu 
filosofia. Au trebuit multi ani spre a se 
depăși urmările acestei doctrine atît de 
răspîndite. Cînd vom avea timp și voință 
de istoricizare. va trebui să recunoaștem 
în schimb că multe din bătăliile duse de 
Croce împotriva unor înguste pozitivisme 
sau a unor și mai periculoase iraționalisme 
au fost salutare. în Breviar de estetică, 
adeseori axiomele contrapuse de Croce la 
altele foarte răspîndite sînt încă valide.

— Cum a reușit Contini cu „critica 
variantelor" să facă pe „mediatorul" 
intre cele două momente filologice ? 
Care a fost influenta acestuia asupra 
culturii italiene ?

— Nimic nu ne conduce mai bine Ia 
contactul cu un text decit reparcurgerea 
fazelor de redactare ale acestuia. E ca și 
cînd ai observa un artist în laboratorul 
său în timpul lucrului ; de la Contini în
coace si de la Longhi a început să se vor
bească despre „fabrica" poetului. Prin 
studiul variantelor se urmăresc fazele suc
cesive. deci diacronice, iar în oricare din 
aceste faze textul realizează sau are ten
dința să realizeze un echilibru al său. sin
cronic. Pentru prima dată Contini a de
monstrat faptul că fiecare din corectările 
textului nu depind decît foarte puțin de 
căutarea unor îmbunătățiri de amănunt ; 
ele stabilesc un sistem articulat, se re
cheamă la distantă, se condiționează sau 
se pun în criză. Astfel principiile bazilare 
ale structuralismului (transformările si 
echilibrul sistemelor) erau definitiv recon
firmate în interpretarea literară. 

său apartament din piața Bertarelli din 
Milano.

— Știu că dumneavoastră, domnnle 
profesor, ati început ca lingvist si apoi 
v-ați apucat de stilistică și semiologie. 
In „Nota alia seconda edizione" adău

gată la Lingua, stile e societă afirmați 
că aparțineți „școlii Iui Benvenuto 
Terracini". Vă refereați la ceva foarte 
precis privind metodologia cercetărilor 
dumneavoastră ? Ce vrea să zică se
miologul Segre cînd vorbește de „filo
logia înțeleasă mai mult ca atitudine 
decît ca disciplină specifică" ?

— Printre atîtea accepții ale științei 
semiotice, care ar fi semiotica „dum
neavoastră" ? Vă pun această întrebare 
intrucit definițiile ce dati in diverse 
cărți mi s-au părut de multe ori con
tradictorii.

— Chiar dacă semiotica are origini 
foarte indepărtate si dacă lucrările lui 
Peirce sint deja de un secol, cercetările 
de semiotică s-au intensificat numai in 
ultimele două decenii. Pentru aceasta de
finițiile variază nu numai de la un autor 
la altul dar chiar (așa cum ati observat 
in cazul meu) in lucrările succesive ale 
aceluiași autor. Este clar că studiul sem
nelor nu epuizează semiotica. Trebuie să 
studiem si valorile : să intrăm în cîmpul 
inepuizabil al semnificațiilor. Cum o frază 
nu e constituită din suma monemelor care 
o compun prin ceea ce aparține funcțiilor 
semnificante. asa conexiunile de semne 
aduc semnelor ce le compun restrîngeri si 
lărgiri de semnificat. în sfîrșit. asa se dez
voltă niște semiotice discursive. Dar tre
buie să se treacă dincolo de semnele co
dificate. să se ajungă la acele nuclee se
miotice preverbale care, actualizînd siste
mele modelizante ale culturii, sînt apoi 
formulate fie verbal, fie pictural, fie mu
zical ; si trebuie să se studieze natura ac
telor semnice și producerea semnelor. Se
miotica e o știință, dar o știință care se 
constituie din mers, fiind doar la începu
turi. Important este să știm în ce direcție 
merge ; si in privința aceasta mi se pare 
că există deja un anumit acord.

— Care ar fi specificul lucrărilor se
miotice de marcă italiană si cit de 
mult circulă ele in afara Italiei ? Cum 
se diferențiază semiologii italieni de 
colegii lor din alte părți și in primul 
rind de cei din Franța ?

— Criticii semiologi Italieni preferă să 
plece de la cazuri si probleme concrete 
lăsînd deschise ocaziile pentru succesive 
dezvoltări asupra unor alte texte si unor 
alte epoci. Teoretizarea nu este niciodată 
realizată în abstract fiind rezultatul lucră
rii pe text sau pe texte. Acest lucru mi 
se pare mai corect din punct de vedere 
metodologic, dacă, asa cum cred, dome
niul semioticii rămîne încă în bună parte 
să fie descoperit. Și chiar de aceasta, din
colo de înzestrările critice ale fiecărui ope
rator, depinde calitatea înaltă a produse
lor ; la numele lui Avalle si al Măriei 
Corti pe care le citați de mai multe ori 
se pot adăuga Pagnini. Agosti. Serpieri 
si un bun număr de tineri de valoare.

Această atitudine de „empirism" va 
trebui să lase locul, măcar în bilanț pro
vizoriu. unei teoretizări mai explicite ; și 
aceasta mai ales spre a-1 cruța pe lectorul 
comun de efortul de a sintetiza el însuși. 
De asemeni, criticii italieni ar trebui să 
colaboreze mai frecvent decît pînă acum 
la reviste si publicații internaționale, sau 
măcar să se decidă să folosească însăși 
limba engleză. Știința nu mai are fron
tiere. si redusa activitate a organizațiilor 
noastre oficiale si editoriale trebuie echi
librată de o politică culturală sistematică.

E dificil să diferentiez pe loc semiotica 
italiană fată de altele. Voi spune numai 
că concepția comunicativă despre artă ne 
îndepărtează de reprezentanții francezi ai 
„noii critici" si ne apropie de sovietici și 
aceștia în bună parte de extracție filolo
gică și lingvistică, atenti la valorile con
crete ale textului si la „seriile" istorice. 
Cit privește pe francezi, avem afinități cu 
aceia care operează cu mijloace similare 
cu ale noastre ca Genette, sau care pleacă 
de la formalism si neoformalism precum 
Todorov și Bremond.

— In ceea ce privește „analiza po
vestirii". credeți si dv. ca Avalle că 
metoda lui Propp n-a fost încă depă
șită sau aveți o altă părere ? Cum ar 
trebui să se continue rezultatele școlii 
formaliste ruse ?

— Propp n-a fost depășit ca cercetător 
al morfologiei celor o sută de basme ale 
corpus-ului lui Afanasiev. Acei care au 
vrut să extrapoleze funcțiile, puse de el 
în evidentă exclusivă în raport cu corpu
sul dat. aplicîndu-le. numai pentru valoa
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rea semantică generică (îndepărtarea. în
cercarea dificilă etc.) și la texte de alt 
tip si din altă epocă, au maltratat în natul 
lui Procust o sintaxă narativă care era în 
limitele ei perfectă. Morfologia lui Propp 
nu poate fi adoptată oricînd și oricum ci 
trebuie să fie un model pentru a indivi
dualiza morfologia altor corpus-uri care 
va avea caractere proprii si o originalitate 
a sa.

Trebuie însă spus că Propp a neglijat 
(pentru că în cazul basmului putea fi 
neglijată) problema motivărilor și a per
sonajelor. Acestea capătă acum 
importantă la cercetători foarte diferiți, 
de la Greimas la Meletinsky, sau de la 
Le vi-Strauss la Segal. Este clar că o 
narațiune nu se epuizează într-o succe
siune de acțiuni. Este vorba deci de a 
formaliza. în limitele posibilului, si alte 
elemente narative dincolo de acelea ce 
constituie fabula. însă ceea ce a fost ne
glijat mai mult decît orice este nivelul de 
generalitate pe care se bazează modelele 
narațiunii ; avertismentele mele în acest 
sens nu au avut multă rezonanță deși e 
vorba de o problemă care, dacă nu e 
rezolvată, va apăsa greu asupra oricărei 
tentative de analiză a narațiunii, așa cum 
apasă in mod dezastruos, după părerea 
mea. asupra tuturor contribuțiilor la 
faimosul nr. 8 din „Comunications".

— E ușor de observat pentru oricine 
i că terminologia „noii științe" nu s-a 

fixat definitiv. Dumneavoastră înșivă 
folosiți în două contexte diferiți ter
meni de „intrigo" și „intreccio" cu 
același sens. Cum se explică această 
instabilitate ? In altă ordine, ce este 
semnul literar ?

— Trebuie să spun imediat că folosesc 
indiferent un termen sau altul : alter
nanța nu e semnificativă. Terminologia 
semiotică este încă atît de variată și are 
tangentă cu numeroase orientări ale 
lingvisticii moderne, dincolo de logică 
sau de aceeași semiotică.

în general semiologii italieni mi se par 
mai sobri, folosind termeni tehnici numai 
în caz de trebuință, dar ar fi desigur 
oportună o clarificare terminologică spre 
a se evita multe echivocuri : cuvinte 
precum conotafie, clasem, sem au semni
ficații diverse după fiecare cercetător.

— Există mai multe interpretări 
date conceptului de „personaj" apar- 
ținind Iui Propp, Bremond, Lotman, 
Greimas etc. Care este părerea dum
neavoastră in această chestiune ?

— în opera literară. în general, acțiu
nea este interesantă și pertinentă intrucit 
aparține unui personaj. Trebuie să avem 
deci în vedere funcția din perspectiva 
personajului și nu invers. Dar dacă este 
ușor să sosim la cataloage reduse de 
funcții, e mai puțin ușor să găsim nor
mele spre a reduce personajele la o listă 
(aceea a actanților lui Greimas e atît de 
redusă că pierde orice utilitate descrip
tivă) sau să fixăm un catalog al trăsătu
rilor distinctive a cărui, compoziție variată 
să poată reconstitui efectiv personajele. 
Aceasta ar fi deci calea de urmat. Și aici 
imediat devine necesară stabilirea nivelu
lui de generalizare ce trebuie adoptat în 
strînsă relație cu scopurile cercetării.

— în ce mod pot intra in discuție 
genurile literare cind se adoptă 
perspectiva semiotică ?

— După părerea mea, formele metrice 
și genurile literare se pot studia semiotic. 
Să luăm schemele metrice și ritmice. Ele 
constituie niște „coduri puternice", ase
mănătoare celor muzicale pentru lipsa 
unui semnificat înregistrabil. dar în ra
port dialectic cu realizarea discursului 
semnificativ. Acesta formează „o schemă 
goală" care condiționează alegerea și or
dinea monemelor și reglează curgerea 
discursului cu efectele șale de așteptare / 
surpriză, monotonie / ruptură a monoto
niei. în sfîrșit. e vorba de semne de 
întărire, o formă a rigorii dialectice între 
ceea ce e spus și ceea ce se poate spune 
și, cu atît mai mult, de un mod de a 

indica raporturile intraverbale și intra- 
discursive. Deoarece din tot acest joc iau 
naștere semnificați, ne aflăm în plină 
semiotică.

Concluzii analoge se pot trage și din 
analiza genurilor. Trebuie să adaug că 
genurile au valoarea unor hiperenunturi 
performative. în sensul că prin elemen
tele lor formale indică funcția comple- 
xivă a textului și seria de alegeri Duse 
în act de modurile de expunere : tipul de 
limbaj și de stil, forma in proză sau me
trica : pînă și clasele de argumente. Nu 
e posibilă o analiză a semnificației care 
să facă abstracție de condițiile procesului 
de semnificare. în fine : genurile, ca și 
ecritures. sînt niște produse culturale și 
îndeplinesc o funcție culturală.

— Care este concepția dumnea
voastră despre „operația combinato
rie" a scriitorului ? Vor putea compu- 
terii să facă literatură ?

— Toată viata noastră se bazează pe 
scheme sau pe revoltă în fața schemelor ; 
în particular s-a studiat in mod amplu 
dialectica între normele lingvistice si 
libertatea expresivă. O semiotică ce referă 
numai asupra invariantelor si a modelelor 
ne va furniza desigur elementele de con
fruntare pentru produsele artistice reale, 
compresibile chiar prin adecvarea sau 
inadecvarea lor la invariante. în schimb 
semiotica italiană încearcă deja să desene 
această dialectică si să înțeleagă produsul 
artistic prin intermediul acesteia. S-ar 
putea ca într-o zi computerii să știe să 
recunoască invariantele : dar nu vor pu
tea niciodată să realizeze jocul invarian
telor și al variabilelor care este un act 
ai artistului ca persoană, și anume ca 
persoană istorică.

— Ce credeți despre „autonomia 
semnificantului", titlul unei cărți de 
Beccaria, ce reprezintă o direcție a cercetării semiotice italiene ?

— Nu găsesc fericită expresia „autono
mia semnificantului". cel puțin in cadrul 
unei concepții comunicative a literaturii. 
Este însă adevărat că semnificantii . (vezi 
Saussure, Kristeva. Agosti) Pot produce 
un surplus de semnificați fată de acela 
dezvoltat în discursul explicit. Nu este 
însă vorba de semnificați smulși complet 
din discursul explicit, ci mai curind de 
semnificați complementari. integrativi, 
eventual antinomici. Chiar cartea lui 
Beccaria o demonstrează : mă gîndesc la 
paginile despre Pascali.

— Dumneavoastră susțineți că „mo
delele semiotice sint modele istorice", 
în această perspectivă, cum se împacă 
marxismul cu semiotica ?

— Chiar dacă modelele rămîn statice 
pentru mult timp, a afirma imutabilitatea 
lor ar echivala cu a susține că nexul 
cauzal, logica acțiunii, și însăși concepția 
actelor umane sînt înnăscute si invaria
bile. Pentru aceasta am scris că ..modelele 
semiologice sînt modele istorice". în 
această viziune apare prezentă adeziunea 
mea maximă la concepția marxistă. Se
miotica este sau va fi în curind instru
mentul cel mai bun pentru a studia pro
cesele de comunicare socială. Dar rapor
tul între aceste procese și structura eco
nomică. raporturile între mișcările cultu
rii si mutațiile sociale pot fi studiate nu
mai prin metode marxiste. Tocmai pe 
baza unei abordări de acest fel se poate 
evita ingenuitatea unui anumit sociolo
gism vulgar. Nu propun in nici un caz o 
apropiere electică între cele două con
cepții ci o integrare bine gîndită.

— Cum reușesc ideologiile să de
vină structuralizante, modelizante in
tr-un anumit context social ?

— Dacă există sisteme modelizante cul
turale. există desigur și subsisteme legate 
de fiecare ideologie în parte care printre 
altele se realizează prin particulare Ven
tures. Sistemele culturale sînt fără îndo
ială foarte fractionate în interiorul lor si 
în realizarea lor prin cuvînt se operează 
o serie precisă de opțiuni. Acest lucru 
este evident în operația literară (alegerea 
unui registru lingvistic, a unui stil, a 
unui gen. a unui argument etc.), dar se 
întîmplă în general mai ales în funcție 
de raportul dintre individ șj formația so
cială.

— In cc se transformă conceptul de 
valoare pentru un semiolog ?

— Nici un critic n-a știut să formuleze 
un criteriu unic de măsurare a valorilor. 
Din punct de vedere semiotic se poate 
avansa ipoteze că opera literară este mai 
valoroasă cînd știe să exprime un mesaj 
mai complex și mai bogat. Și este dincolo 
de orice îndoială că semiotica reprezintă 
instrumentul cel mai bun pentru a des
coperi articularea complexă si modul de 
compunere a semnificațiilor intr-un text. 
Gîndesc însă că chestiunea se poate Dune 
si altfel. Orice valoare există ca valoare 
raportată la ceva. Cind se indică 
la care tablă de valori se referă, 
problema devine mai ușor de ur
mărit. Personal, eu exclud atit propagan
da imediată cit și subiectivismul. Pentru 
mine literatura e o acțiune intersubiec- 
tivă care produce un tip particular de 
cunoaștere a omului si a lumii. Pe baza 
acestei definiții nu sint greu de găsit 
criteriile de judecată.

Marin Mincu
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Boris Vian TEATRUL

Voi muri...
O să mor mușcat de cancerul 

coloanei vertebrale 
Va fi-ntr-o groaznică seară
Limpede, caldă, învăluită de miresme, 

senzuală
O să mor cind citeva celule
Din cele puțin știute putrezi-vor 
O să mor
Cind un uriaș șobolan țișnind 

dintr-o groapă așijderi
Imi va smulge un picior
O să mor de-o suta de tăieturi 
Cind cerul va cădea asupră-mi 
Și ca un geam greoi se va sparge 
O să mor dintr-un răcnet 
rupindu-mi timpanele
O să mor de răni înăbușite 
La ceasurile două ale dimineții 
întețite de ucigași șovăielnici și spini 
O să mor fără să-mi dau seama 
Că mor, o să mor.
îngropat sub rămășițele uscate 
Sub maldăre de vată prăbușită
O să mor îngropat in scursori de ulei 
Zdrobit in picioare de nepăsătoare 

fiare

Basme 
turcești

PUBLICÎND Ia Weimar, în 1911, 
snoavele nastratiniene, turcologul 
german Albert Wesselski își sub
intitulează culegerea: „Tiirkische, 

arabische. maltesische, berberlsche, sizi- 
llanische, kalabrische, serbische und 
griechische Schwănke". Amestecul acestor 
forme de cultură și civilizație atît de di
verse. care au dat Asiei Mici configura
ția unui focar de interferențe.^ nu a al
terat însă continuitatea unui străvechi nu
cleu folcloric în literatura populară a 
turcilor anatolieni. Basmele turcești *)  
păstrează elemente din tradițiile tribului 
oguz Kayi. fiind însă în același timp 
profund impregnate de cultura arabă da
torită snoavei, istorioarei (hikaya).

*) Padișahul Fulger, Basme turcești. 
Antologie, traducere, prefață, tabel cro
nologic și note de Viorica Dinescu. Ed. 
Minerva, 1978.

Prin intermediul renumiților poeți 
populari pribegi. într-o epocă a islamiză- 
riî. favorabilă culturii arabe, desigur s-au 
păstrat și s-au transmis numeroase mo
tive și elemente ale sistemului specific 
pe care il constituia literatura clasică a- 
rabă. Posibilitatea limbii turce de se 
lua la întrecere cu limba arabă, ca doi 
cai de curse", cum scria în secolul al 
XI-lea prințul karahanid Mahmud al- 
Kasgarî, face ca această transmitere să 
fie creatoare. Astfel, anumite tipuri uma
ne. cum ar fi Nastratin sau Keloglan, să
raci isteți. îndrăzneți, retori abili, gata de 
travesti-uri și păcăleli, eliminînd miracu
losul. hiperbolizînd situații posibile în via
ța reală, se trag din acei mukaddiyuna, 
„cerșetori" peregrini, de fapt personaje 
care reprezintă un fel de „lume pe dos", 
care se opune cinstlților învățați (udaba’), 
și care își cîștigă hrana nu prin cerșit 
propriu-zis, ci prin tot felul de isprăvi, 
glume, păcăleli, recitări elocvente. Aces
tora li se dedicase în Evul Mediu arab 
o adevărată literatură, din momentul a- 
pariției temelor „citadine", și primiseră 
un contur nemuritor în maaame-le lui 
Al-Hamadhani și AI-Hariri. Reminiscen
țe ale acestei literaturi despre kudya, 
„cerșetoria" năzdrăvană, de fapt un fel 
de... haiducie retorică, găsim în mai toa
te literaturile europene ; în cea română 
ar putea fi posibilul punct de pornire pen
tru Cerșetorii călători de Anton Pann ; 
și reprezintă, poate, una din posibilele 
obîrșii ale lui Păcală.

Preluarea acestui tip uman de către fol
clorul turc este însă total re-creată șl 
originală : Keloglan este un flăcău ple
șuv (calviția amintind de unele rituri ale 
inițierii la popoarele turcice). Și el „în
nopta pe unde se nimerea, mînca pîine 
uscată, cînd o avea și pe-asta. iar de 
n-o avea, se culca pe o piatră și pe iar
bă și privea cu nesaț bolta cerească. în- 
cercînd să iscodească ce mai e nou în 
ea". Dar în același timp era în stare să 
muncească „pe brînci". recurgînd la pă
căleli numai de nevoie. Personajul se 
mișcă într-o ambianță tipic turcească, 
etc.

Fără a mai compara posibilele teme co
mune (datorate numeroaselor versiuni 
turcești după basme arabe și persane, deci 
filierei culte), să insistăm asupra nucleu
lui folcloric turcie, intru totul original. 
Transmiterea orală („introducerea tiparu- 

Și-apoi imediat de alte fiare.
O să mor gol, sau îmbrăcat în pinză 

roșie 
Sau cusut intr-un sac eu ascuțite lame. 
O să mor poate fără să-mi lăcuiesc 
Unghiile de la picioare.
Cu lacrimi in pumni 
Cu lacrimi in pumni
O să mor cind pleoapele-mi vor fi 

dezlipite 
Sub un soare turbat
Cind mi se vor spune in șoaptă 
Răutăți la ureche.
O să mor la văzul chinurilor copiilor
Și oamenilor mirați și palizi
O să mor ros de viu 
De viermi, o să mor cu 
Miinile legate sub o cascadă 
Ars o să mor intr-un incendiu trist 
O să mor mult, puțin 
Fără pasiune dar curiozitate 
Și cind totul se va sfirși 
Voi muri.

In romănețte de 
Daniel NICOLESCU 

____________/

lui. la începutul anului 1729, de către 
Ibrahim Muteferrika, originar din Ardeal, 
nu a antrenat pe moment o schimbare 
deosebită...") asigură continuitatea unor 
străvechi elemente. De pildă, cu totul 
deosebit în lumea orientală este tipul fe- 
tei-voinic, reminiscență a unei orînduirl 
tribale în care femeia trebuia să fie e- 
nergică. Inventivă, vitează. în contrast cu 
partenerul mult mai slab conturat psihic, 
prezent doar ca o „abstracțiune, rezul
tatul acceptării unor convenții impuse de 
schematismul basmului". Unele elemente 
de etnografie, raportările la o realitate 
istorică concretă, precum și. sub rapor
tul expresiei artistice, „convertirea în 
umor a unor elemente de miraculos ac
ceptat ca atare în basmul fantastic de 
pretutindeni" asigură basmelor turcești o 
mereu vie originalitate.

în această lumină, folclorul comparat 
găsește clișeelor universale noi replici : 
perechea „vitregită de soartă că nu avea 
copii" și nașterea miraculoasă datorită 
unui fruct, a unor rugăciuni („Căpățîna 
de măgar", „Sultana hrănită cu mădu
vă"...), obligații de împlinit cu jurămînt 
unui tată pe moarte („Moș Grădinarul"); 
un prinț care pleacă în lume să-și împli
nească destinul („Deliul de-o șchioapă"); 
nevoiașul care își caută norocul („Găina 
neagră") ; padișahul care își asuprește 
fiica fiindcă refuză legăturile incestuoase 
(„Padișahul Fulger", „Abu Melek") ; frați 
și surori pizmași pe mezini ; încălcarea 
unor interdicții („Padișahul Fulger", „Pa
pagalul") etc. Originalitatea basmelor nu 
e periclitată nici de clișeul păstrat și pe 
plan etic, nici de formulele stereotipe prin 
care se realizează situarea vagă în timp 
și spațiu a personajelor.

Un competent studiu introductiv, de 
asemenea semnat de tălmăcitoarea bas
melor, Viorica Dinescu, fixează reperele 
receptării acestei lumi deosebite a lite
raturii populare turcești. Traducătoarea 
nuvelelor turcești antologate în două vo
lume : „Sub piersici" și „Oglinda de pe 
plajă" (Ed. Minerva, 1973), precum și a 
snoavelor lui Nastratin Hogea (Ed. Ion 
Creangă, 1961, reed. 1964; 1968; 1974), Vio
rica Dinescu este deopotrivă autoarea u- 
nor studii și lucrări științifice, între care 
„Teatrul de umbre turc" (Cercetări asupra 
evoluției literare a jocului) sau „Roma
nul turc" (Centrul de multiplicare al U- 
niversitățil București, 1978). Această lar
gă arie de cunoștințe permite autoarei 
dezvoltarea unor teme și idei de real in
teres pentru turcologie, care să faciliteze 
accesul într-un domeniu mai puțin cu
noscut al folclorului comparat.

Selecția basmelor populare, făcută din 
culegerile unor turcologi de renume mon
dial (Pertev Naili Boratav, Tahir Alan- 
gu), alături de basmele în versiune cultă, 
povestite de Aziz Nesin, Eflatun Cern 
Gilney, Tahsin Jiicel, Tarik Dursun K., 
pune la dispoziție cititorului texte capa
bile nu numai sâ desfete imaginația, ci și 
să mulțumească rigoarea științifică a 
cercetătorului. Publicarea acestui volum 
de basme turcești reprezintă, prin seriozi
tatea integrală a selecției, traducerii, pre
feței, un pas înainte în orientalistică ro
mânească, un prețios document pentru 
fundamentarea cîtorva Ipoteze în folclorul 
comparat.

Grete Tartler

„La sud de Libia, 
spre necunoscut"...

CONTINENT vulcanic. intrînd
eruptiv' in istoria politică a con
temporaneității. Africa își redes
coperă lent tradițiile spirituale, 

elaborîndu-și metodic. în procese sinuoase 
și complicate, dar ireversibile, o identi
tate culturală. Conspectului din exterior 
— reținînd mai cu seamă exotismul for
melor și caracterul genuin al folclorului 
— 1 se opune acum un conspect din in
terior, care caută personalitatea în conti
nuitate, forînd vestigiile cu un sens acut 
ăl prezentului, ce cere modele noi. Si cu 
o aspirație ferventă spre o originalitate 
necesară, ca expresie a unor realități ine
dite.

Pentru studierea acestei realități fără 
analogii se propune o arie de cultură 
neagră (în afara lumii arabe) în enig
matica delimitare ptolemeică. Agisymba. 
„la sud de Libia, spre necunoscut". Louis 
C. D. Joos situează începutul descoperirii 
acum douăzeci și trei de secede, cînd 
amiralul cartaginez Hammon a ajuns, 
urmînd coasta estică, pînă în Camerun. 
Dar veștile biblice nu sînt oare mai 
vechi decît cele grecești, la care se referă 
savantul olandez ? Oricum, în urmă cu 
două milenii. Etiopia nu era o necunos
cută. în Zimbabwe, monumente uimitoare 
datează din secolul șase. Mali devine un 
imperiu vast, temut, bine cunoscut, în 
secolul treisprezece, sub conducerea lui 
Sundiata. Despre Congo circulau știri 
frecvente în secolul șaisprezece.

O epocă îndelungată e lipsită de mărtu
riile scrierii. Dar au existat documente 
arabe, scrieri locale și tradiții orale siste
matice ; etnologii pătrund din ce în ce 
mai adînc în fondul de tradiții rituale, 
ceremoniale, practici magice. Un studiu 
recent. La palabre et ses aspects theâtraux 
de Katik Diong Bakomba, descrie în amă
nunțime „Șezătoarea" care e. în ținutu
rile din centrul continentului, ședință, 
judecată șl reprezentație cu finalitate 
terapeutică morală. Fenomenul teatral e 
puțin cunoscut din izvoare ; sînt semna
late, ori se conservă și azi. embrioane de 
teatru popular. Procesul caprei e un fel 
de tipar pentru înscenarea diferendelor 
privitoare la animale. Tranzacția căsăto
riei e un alt model etern. Scenariile em
blematice sugerează cosmogonii primitive, 
produc antropomorfizări ale tehnicii, pro
pun inițieri în cunoașterea empirică a 
cauzelor fenomenelor naturale. Caracterul 
popular al teatrului se prelungește vădit 
și in scrierile culte de azi. Ca și funcțio
nalitatea sa în viata comunității. E un 
teatru sincretic, de substrat etic. In spec
tru satiric, liric, dramatic, în modalități 
narative, istoricizînd în alegorii, dar fără 
fixații cronologice, arborînd predilect 
masca, abundînd în proverbe și ziceri. 
Misionarii și autoritățile coloniale con- 
damnînd. de regulă, ceremonialele, ritua
lurile magice, pantomimele, teatrul popu
lar devenea, prin revers, o posibilitate de 
salvgardare etnică.

Conceptul 
de negritudine

CE STRANIE premoniție în locuțiunea 
grecească, citată de Pllniu : Semper 
aliquid novi Africam affer. Africa aduce 
la Iveală totdeauna ceva nou ! Dificultă
țile culturii spirituale, în zona amintită. 
— cam două sute de milioane locuitori, 
unsprezece pe kilometrul pătrat, — sînt 
enorme. S-au identificat vreo patruzeci 
de limbi : suahili, nkundd, ibo, kikuyu, 
tonga etc. Anglofonia și francofonia con
tinuă să agraveze diferențieri și diver
gențe. în spațiul african vin aluviuni de 
toate felurile din zona negro-americană 

Reprezentație a unui grup haitian, Sfîntul Soare, care caută să revitalizeze 
miturile africane originare

și din cea caraibică. Regenerarea națio
nală în statele noi pune la ordinea zilei 
probleme urgente de unificare lingvistică, 
elaborare a istoriei, pedagogie elemen
tară. Se formulează concepte noi. cu am
biția atotcuprinderii. Africanitate, africa
nism sînt contestate și contestabile, au 
circulație redusă ; dar negritudine, lansat 
înainte de război de trei poeți tineri, re
voluționari, Leopold Sedar Sănghor (năs
cut in 1906, în Senegal), Leon Damas (n. 
1912, în Guyana) și Aimee Cesaire 
(n. 1913, în Martinica) grupați în jurul 
revistei pariziene „L’etudiant noir", a 
devenit termen de referință. Conceptul 
vizează un mod de existență, un stil, 
„suma tuturor valorilor spirituale negro- 
africane". I s-a răspuns polemic, opunîn- 
du-i-se ideea integrării acestor valori, nu 
a dezintegrării lor’ din cultura modernă 
prin severă delimitare ; s-a replicat că 
negrltudinea statuează un elan către uni
versalitate șl nu presupune in nici un 
caz închistare și stagnare. Discuția conti
nuă. Pe fundalul ei, și în afara ei, epcăfr- 
postbelică a adus în atenția lumii poezia? 
proza șl. într-o mai mică măsură, dra
maturgia africană. Au apărut instituții și 
manifestări instituționalizate. Festivalu
rile de la Lagos, Dakar, Alger, Uagadugu 
au oferit vaste panorame culturale, favo- 
rizînd fecunde dezbateri. Panorama lite
raturii negro-africane de Eduard Eliot, 
antologia Lilyanei Kesteloot, colecția de 
teatru editată de casa Maspero, seriile 
radiofonice londoneze, istoriile literare 
(Endre Sik, Ioachim Fiebach), temeinica 
Istorie a literaturii neoafrieane a lui 
Jahnheinz Jahri (tradusă și la not, do*  
Elena Andrei și I. M. Ștefan, Ed. Uni
vers, 1975), o încercare românească inte
resantă. Despre cultura spirituală a po
poarelor africane de C. I. Gulian, sînt 
printre datele unui efort de pătrundere, 
azi generalizat, în spiritualitatea africană. 
Congresul internațional al africaniștiloc 
(1968) a hotărît să se pregătească Istoria 
literaturilor africane, Bibliografia gene
rală a literaturilor scrise. Dicționarul bio
grafic al scriitorilor africani, lucrări de 
proporții monumentale, consemnînd înce
putul catagrafierii valorilor și ordonării 
documentelor.

Teatrul scris se dezvoltă cu iuțeală. în 
1950 existau vreo douăzeci de piese tipă
rite. în 1975 se cunoșteau aproximativ 
1 100, din care jumătate în limbi africane, 
celelalte în limbi europene. Informatele 
caiete bibliografice de la Universitatea 
din Louvain recomandă, la fiecare aparis» 
tie semestrială a lor, șase-opt titluri afri
cane noi.

Se poate contura anevoie o arie tema
tică. Din lectură directă șl din exegezele 
specialiștilor apare ca dominantă ideea 
africanității. E din ce în ce mai pregnant 
sentimentul național, fără exacerbările 
vechii opoziții alb-negru. cu recurs argu- 
mentatlv la istorie. Sînt tratate amplu 
antagonismele dintre interesele tribale și 
cele naționale, dintre viata modernă și 
obiceiurile învechite, dintre aspirația spre 
independentă și sechelele colonialismului, 
cu accent pe cerința unității și pe reali
tățile cursului progresiv al societății. Se 
cultivă eticitatea ancestrală șl civismul 
contemporan. Dar dacă subiectele apar 
adesea moralizatoare, conflictele nu sînt 
simple și nici nu se închid convențional 
odată cu deznodămîntul. Originalitatea o 
structurală. Dilema fundamentală în pla
nul expresiei : „a africaniza", adică a 
face teatru reîntors spre trib, spre sat. îp 
forme elementare, sau „a europeniza1# 
folosind sursele dar translîndu-le spre 
înțelegerea citadinilor șl asigurînd o ex
pansiune spre centrele non-africane ? 
Răspunsurile nu pot fi date lesne, ele 
variază după tară, după autori, dună 
concepții si politici culturale. Unii de
nunță cantonarea exclusivă în folcloric ca 
un impas și o închidere fată de veritabila 
cultură ; alții vorbesc despre moderni
zarea forțată a teatrului ca o ruptură de 
mase și o devltalizare. Sintezele între 
aceste două direcții apar ca încercări de 
soluționare tactică a problemelor și nu 
o chită suferă de un tezism uscăcios. Reu
șitele obțin însă cea mai largă răspîndire



AFRICA

Campania Abafumi din Kampala (Uganda), condusă de Robert Serumaga, o 
cunoscut atît pe continentul african cit și în Europa un mare succes cu specta

colul Rengo Moi (luptătorul Roșu)

in toate straturile și pe toate continen
tele.

în creuzetul formării unei dramaturgii 
africane se amestecă și motive eclezias
tice, influente filosofice străine, complexe 
rasiale, erori de .apreciere a dispozitivului 
de forțe sociale ; se produc polarizări im
proprii spre un tip de facilitate bulevar
dieră ca și spre nihilism politic. Dar, ori
cum, producția dramaturgică vădește o 

, vitalitate excepțională. în forme com- 
•’'plexe, neașteptate, totdeauna impregnate 

de poezie.

Istoria 
ca sursă dramatică

UN IZVOR literar viguros îl constituie 
Istoria. Andre Salifu (Niger), elev al școlii 
de artă dramatică de la Abidjan, azi pro
fesor, expune în Tanimun una din tenta
tivele străvechi de fondare a unui stat 
african centralizat. Cheik N’Dgo (Sene
gal), profesor de limbă engleză, cerce
tează în Exilul lui Alburi situația regatu
lui lui Djolof în veacul nouăsprezece ; 
conducătorul mîhnit de neascultarea su
pușilor părăsește țara, dar e readus de ai 
săi. „Caut mituri care să galvanizeze 

^poporul" — scrie în prefață autorul. indi- 
^Kind o direcție căreia i s-au raliat și alții.

TDe pildă Hubert Ogunde (Nigeria), în 
drama sa Yoruba Ronu, interferîndu-se și 
malițioase volute punitive. Regele e laș, 
un general de-al său îl trădează. îl vinde 
ca sclav în țara vecină. Cum statul e 
cuprins de haos, poporul pleacă să-și 

•aducă înapoi regele, căruia îi insuflă 
curajul necesar pentru a-i alunga pe tră
dători și a-și restabili autoritatea. Kinji- 
kitile de J. Husein (Tanzania) evocă răs
coala maj-maj din 1905 împotriva colo
nialiștilor germani, glorificînd virtuțile 
eroismului popular. Fresca istorico-revo- 
luționară Și noaptea s-a iluminat de 
Michel Emil Cisse e închinată insurecției 
victorioase care ă dus la eliberarea Gui
neei. Alexandre Kum’a N’Dumbe (Came
run) scrie un teatru de problematizare, în 
formulă documentară ; Kafra-Biatanga și 
Africa pune mina pe arme sînt două 
exemple. Tragedia epică a lui Okyeameba 
Okoi Kwame Nkrumach a avut un succes 
extraordinar la Acera, în 1976. James 
Ngugi (Kenya) a scris șl pus în scenă la 
Nairobi o piesă ce evocă un erou al luptei 
de eliberare, reconstituind procesul inten
tat de britanici generalului Kimathi.

Risorgimento-ul african din prima ju
mătate a veacului trecut oferă materie 
îmbelșugată teatrului istoric. Eroul prefe
rat e Șaka. conducător zulus vestit, su
pranumit Napoleonul negru. Născut în 
1787 în Natal, asasinat în 1820, el s-a do
vedit, într-o prea scurtă viață, strateg 
genial, om de stat, organizator’. Era ia un 
moment dat comandantul Unei armate de 
un milion de oameni. în care, pentru 
prima oară, apăreau regimente de femei. 
A cucerit o mare întindere în Africa aus
trală și și-a bătut toți potrivnicii. înfrîn- 
gind și colonii albi.

Șak» cel groaznic de Thomas Mofolo, 
misionar, îl arăta ca pe un barbar crud, 
dar piesele mai noi. Moartea lui Șaka de 
Seydu Badian, drama Nenorocirile lui 
Șaka de Charles Nokan. Șaka Zulu de 
nigerianul F. M. Mulikito restabilesc, cel 
puțin în parte, adevărul. Cea tnai impu
nătoare creație dedicată eroului e poemul 
dramatic al lui Leopold Sădar Senghor, 
desfășurat în falduri largi, cu monologuri 
meditative, de un tragism sublimat si o 
atmosferă poetică densă.

Natura conflictelor
O SURSĂ dramatică primordială o con

stituie mutațiile spirituale din noile state 
africane, generînd conflicte între primiti
vism și civilizație, conflicte grele, ramifi
cate. Personajul central e intelectualul 
tînăr uneori în opoziție cu propria sa 
familie, cu clanul, cu satul din care a 
purces, el fiind însă sprijinit de bătrinul 
înțelept și intuitiv iar. în anumite cazuri, 
de o opinie colectivă ce se formează în 
lupta dintre mentalități. Oracolul de Guy 
Menga (Congo) e istoria unei tinere care 
face studii strălucite. Cum i-a venit vre
mea măritișului, tată] decide s-o retragă 
de la școală. Cu ajutorul bunicilor lnteli- 
genți, fata izbutește să-și mistifice părin
ții, pretinzînd că a consultat oracolul, iar 
acesta a obligat-o să-și continue învăță
tura. O satiră violentă, în nuanțe burlești, 
e Domnul Thogo Gnini de Bernard Dadie 
(Coasta de Fildeș), analiză a degeneres
centei misiunilor europene pretins civili
zatoare în statele ce si-au cîștigat inde
pendența. E vizată coruperea unor func
ționari, demascați de populația condusă 
de către un tînăr cărturar. Comedia 
Băutorul de vin de palmier de Kolo 
Ogunmola (regizor și actor nigerian), 
Valea fără ecou de John Akar (Sierra 
Leone) zeflemisesc ipostaze ale parazitis
mului. Drama Chemarea fetișului de 
Moctar Fofana (Mali) pune un tînăr 
funcționar din Bamako în contradicție cu 
satul natal. întoreîndu-se aici, într-o 
vacantă, junele se vede obligat să se 
supună ritului „inițierii", care durează 
șapte ani. Refuzul ar însemna moarte. E 
nevoie de multă șiretenie pentru ca cei 
șapte ani să se transforme în șapte zile 
Si șapte nopți...

Talentul robust si individualizat al ni
gerianului Wole Soyinka e azi binecu
noscut și în Europa. Recent a apărut în 
Anglia primul său volum de drame. 
Neamul tare e povestea medicului Eman 
și a colaboratoarei sale Summa, veniți 
in sat să sărbătorească Anul nou. Vracii 
vor să jertfească un om și-1 aleg pe 
prostul satului, Ifado. Eman protestează 
și se oferă pe sine în locul celui ales. 
Moartea sa eroică îi impresionează 
intr-atît pe săteni, îneît aceștia îl alungă 
pe vraci pentru totdeauna. Locuitorii 
mlaștinilor a și devenit celebră, prin poe
zia ei stranie și frumusețea peisajului 
moral. Cultul șarpelui. înstăpînit de un 
preot autoritar, îi oprește pe săteni să 
lucreze pămîntul. Tinărul venit de la oraș 
intră într-un violent conflict cu preotul, 
care cere uciderea adversarului. Pentru 
a-1 salva, părinții își retrimit băiatul cu 
sila la oraș, dar satul e indignat de 
nedreptate și-l părăsește pe preot. învin- 
gînd teama de misterioasa zeitate. Anan- 
sengoro de Theodora Efua Sutherland 
(Ghana) e o predică lirică pentru fideli
tate conjugală, concepută cu finețe psiho
logică. Alți autori notabili, evidential și 
in cursul festivalului de la Lagos (1976) 
sînt Raymond Charles (Sierra Leone) — 
scriind într-un amestec de dialect krio și 
engleză—, Kabwe Kasoma (Zambia). V. E. 
Musinga (Benin), unii compunând și sce
narii speciale pentru radio și televiziune.

Obiectivele
comediei satirice

UNUL din țelurile comediei satirice, 
care a sporit în virulență. în ultima vre
me, îl constituie combaterea fetișurilor.

Personaj dintr-un spectacol nigerian cu 
Dameni și păpuși. Corpul e din argilă, 
părul din iarbă uscată. Șiragurile de 
perle ou culori diferite, puternic 

contrastante

Deopotrivă sînt însă înscrise în sfera 
principală de preocupări amoralismul 
tendințelor de căpătuială fără muncă, 
egoismul îndărătnic, tribalismul. Persis
tența atacurilor la adresa formelor fără 
fond amintește, în mod izbitor, de unele 
comedii românești din veacul trecut. Wole 
Soyinka, autor, actor, regizor, fondator de 
trupe, teoretician, director al Școlii de 
artă dramatică din Ibadan, colaborator 
permanent al postului de radio B.B.C. dă. 
și în domeniul satirei, lucrări exponen
țiale. în Leul și perla o fată oscilează 
între un bătrîn localnic bogat și un tînăr 
cultivat, de la oraș, alegîndu-1. evident, 
pe ultimul, nu însă fără nostime și întor- 
tochiate peripeții. încercările călugărului 
Jero e mărturisirea comică a unui misio
nar sihastru pe o plajă pustie, care-și 
bate joc de funcționarul dornic să devină 
cleric, de politicianul rîvnitor la postul 
de ministru și, pînă la urmă, chiar de 
el însuși, dezvăluind, că ar fi vrut să a- 
jungă șeful congregației sale. Iată noro
cul nostru de Ene Henshaw e un proces 
între două sate rivale, pe care-1 rezolvă 
profesorul Bambulu, căsătorind-o în 
taină pe prințesa Kudoro din Koloro cu 
prințul Ndamu din Udura.

Alături de Soyinka și de Henshaw, din 
gruparea teatrală nigeriana fac parte 
Hubert Ogunde — ctitor al teatrului pro
fesionist. adaptator iscusit al unor stră
vechi mistere la cerințele teatrului actual, 
creator al operei yoruba în stil tradițio
nal dar cu tehnică modernă —, Kola Ogun
mola — instructor teatral amator (cum 
am zice noi) în rîndurile studenților, au
tor de povestiri dramatice inspirate de 
biblie, dar cu senșibilă detașare parodică, 
in spirit folcloric—, Duro Ladipo — teatro
log și muzicolog, întemeietorul unui tea
tru rond într-un sat, cercetător avizat al 
predramei africane, amestec de literatu
ră, muzică, dans, pictură — D. O. Fagun- 
wa, Okon Ekanem, Imaikop Orok.

Școala nigeriană vede în comedia muzi
cală populară cea mai eficace posibilitate 
de a familiariza publicul cu teatrul. E. G. 
Kironde si colegii săi din Uganda folosesc 
intensiv. în scopuri culturalizatoare. piesa 
scurtă, sceneta promptă. O piesă de cam 
un sfert de oră. Kinta, istorisește’ cum 
primul om s-a dus în cer să-și caute vaca 
răpită de atotputernicul Guly. Acesta îl 
supune pe intrus la diverse încercări dîn- 
du-i ca recompensă nu vaca pierdută, ci 
o soție frumoasă. Cel mai interesant om 
de teatru ugandez e. desigur. Robert Se- 
rumaga. a cărui piesă de sorginte folclo
rică și rafinată punere în pagină, tragi
comedia Luptătorul roșu, a fost prezenta
tă într-un turneu triumfal în Europa. Am 
încercat, alături de participantii la specta
col. specialiști din peste patruzeci de țări, 
pn sentiment neobișnuit de intens, dincolo 
de neînțelegerea limbii. Jucau pe podium 
si în sală, cu perfecțiune scenică si cu iuti 
schimbări de registru. într-o coerentă rar 
întîlnită.

Ambivalența corni c-tragic e o caracte
ristică ă comediei africane, exprimînd, 
probabil, o caracteristică a vieții plină de 
surprize din teritoriul etnic. Mbia Oyono 
(Camerun) pornește cu Trei pețitori si un 
singur soț de la situația comică a tinerei 
Julieța. care se află între logodnicul ales 
de ea la. universitate si cel găsit de părinți, 
sau mai bine zis care i-a plătit pe părinții 
fetei pentru a Ie obține eonsimțămîntul. 
Farsa tinde șă devină feroce, deoarece tri
bul e gata să voteze excluderea fetei din 
comunitate, ceea ce echivalează cu con
damnarea la moarte. Cu multă inventivi
tate se găsește o soluție, care e totodată 
o reîntoarcere la comedie. în Căsătoria ti-

Personaj din spectacolul Toflsulo, pre
zentat de teatrul Mwondo din Lumum- 
bashi (Zair) după o legendă foarte cu
noscută in ținuturile de pe malurile 

fluviului Congo

nerci fete de Jean Boenga (Zair) comedia 
se sfîrseste tragic : soțul venit din alt sat 
e ucis fiindcă s-a arătat negli jent fată de 
copilul miresei din prima căsătorie, tribul 
fiind apărătorul drastic al v;etii si inte
grității fiecărui bărbat aparținător. Pigmeii, 
la care rolurile feminine sînt jucate in 
travesti, stau tot timpul în scenă, și intră 
în acțiune la semnul Corifeului. Ei trec 
de la rîs la olîns fără nici o precât’re. iar 
satul întreg, care are funcția de cor îi 
urmează cu celeritate în aceste neaștep
tate tranziții.

Literatura 
problematică

EXISTA, evident, și un teatru african 
de formulă modernă. în larg ambitus fi
losofic. politic. Orientarea sa e cert revo- 
luționar-democratică. în Africa de Sud el 
e reprezentat de Athol Fuggard (a cărui 
lucrare Sizwe Bansi a murit e și prima 
operă africană jucată în tara noastră), 
Ezechiel Mfalele (Regina Ploii), L. Nkoși 
(Ritmurile puterii) și alții, toți contestînd, 
cu vehementă, in chip direct sau în ale
gorii. politica discriminatorie, practicile ra
siste. inechitatea socială. Unii s-au exilat 
ca să poată scrie, dar piesele lor pătrund 
și în țara de origină. Sînt scrieri inteligen
te și uneori dure, libere de canoane, con
cepute a avea priză directă. Aspirația spre 
universalitate, infuză, nu se contrazice cu 
particularitatea națională și socială.

Teatru documentar de filiație brechtiană, 
dar cu accent politic pamfletar foarte pro
nunțat. scrie antilezul Aimee Câsaire, 
unul din marii poeți africani, de întinsă 
notorietate în întreaga zonă francofonă. 
Tragedia regelui Cristophe. admirabilă 
evocare a primului rege negru într-un stat 
liber. Haiti (secolul XIX), e dominată de 
un anume scepticism în ce privește desti
nul eroului, fiind însă. în esență, un imn 
închinat puterii de creație a ponorului 
atunci cînd energiile sale sînt însuflețite 
de un țel. Un anotimp în Congo îl are ca 
personaj central pe Lumumba, care moare 
înainte de a vedea încolțind semințele 
noului în patria sa eliberată. Rebelul din 
Si pîinii tăcură... dispare fără a-șl putea 
deșăvîrsi opera. Motivația tragică ooa*e  fi 
încastrată, desigur, și în cauzalitatea isto
rică generală.

O obsesie a poetului dramatic e numele, 
în fiecare piesă personajele își arborează 
cu mîndrie numele, sau sînt apăsat denu
mite. ori. ca în Cristophe..., canătă nume 
noi. potrivite cu rangurile lor de la noua 
curte regală și menite să facă uitate bo
tezurile cu nume străine, fără rezonantă, 
într-un interviu. Aimâe Căsaire definește 
acțiunea numirii ..o restituire a valorii 
personale a insului sau a obiectului". 
Avem de-a face deci, și din acest un”hi, 
eu un teatni de remitizare. în sens mo
dern. raliat întregii dramaturgii istorice 
contemporane.

Un argument în plus pentru o mai largă 
cunoaștere și proiectare în universul nos
tru scenic a literaturii dramatice africane 
de azi. E o literatură bogată în sevă vi
tală, cu un colorit propriu, deosebit de 
atractivă prin imagistică, struqturi si lim
baj. definitorie pentru spiritualitatea unui 
continent și concludentă în raport cu ten
dințele de individualizare națională și in
tegrare în circuitul civilizației contempo
rane a unor popoare ce-și reconstituie 
obîrșiile spre a-si fundamenta certitudinile 
de azi și de mîine.

Valentin Silvestru



'Meridiane

Un interviu cu dirijorul Karl Bohm

• în vîrstă de 84 de 
ani. celebrul dirijor aus
tria'’ Karl Bohm (în ima
gine) a acordat .săptămâ
nalului vest-german „Die

Un nou film al lui Ciuhrai
• Cele mai mari cine

matografe din Moscova — 
Ros.ia și Oktiabr — pre
zintă ur nou film în două 
serii. Mlaștina, realizat 
după un scenariu de V. 
Merejko și G. Ciuhrai. 
Pelicula este apreciată de 
critică drept o creație re
marcabilă ..Acest film — 
declara Ciuhrai — a fost 
creat pe baza materialului 
din anii războiului. Și ca 
gen și ca subiect este o 
tragedie. în centrul lui

Giinter Grass și istoria
• La începutul anilor 

’60. Gunter Grass a fost 
acel enfant terrible al 
literaturii vest-germane 
care-și acuza concetățe
nii de lipsă de responsa
bilitate in legătură cu tre
cutul nazist, pe care el îl 
reamintea ca pe un cum
plit avenisment în roma
ne ca Toba de tinichea 
sau Anii cîfnești. Acum 
Grass isi cheamă concetă
țenii să privească înapoi 
cu 300 de ani. la litera
tura barocă și la eveni
mentele -războiului de 
treizeci de ani. pe care le 
consideră ca fiind pline 
de învățăminte pentru 
ziua de azi. Relatînd des
pre noua pasiune a lui 
Grass — istoria —, presa

Am citit despre

0 prăbușire enigmatic

ACUM, cînd televiziunea ne prezintă o poveste 
(Posibilă. Atît. Posibilă.) a vieții lui Shakes
peare și un băiat cu ochi minunat de galeși, 
de senzuali și de jucăuși se dă drept cel mai 

mare om al tuturor timpurilor, atît de mare îneît unii 
susțin că nici măcar n-a existat, că e titlul dat unei 
epoci de creație genială, am citit povestea adevărată 
și neverosimilă a unei familii care, aproape de oe vre
mea lui Shakespeare (sau de pe vremea numită 
Shakespeare), trăia din și intru Shakespeare, adică era, 
din tată în fiu, din mamă în fiică, o familie de actot i, 
ambulanți și stabili, talentați și netalentați, săraci ca 
Iov și bogați ca Cresus, norocoși și ghinioniști, care 
jucau și piesele lui Shakespeare și piesele altora și pro
priile lor improvizații, actori de vodevil și de burlesc, 
de tragedie și de dramă, care cîntau, dansau, dec'a- 
mau, in Anglia și. mai apoi. în America, si a cărei viță 
veche a pierit în zilele noastre într-un fel de sinucidere 
au ralenti. intr-o frenezie a autodistrugerii de o 
grozăvie shakespeareană.

Copilul minune Louisa Lane, care a imigrat în Ame
rica în 1830, la vîrsta de șapte ani, după ce debutase 
pe scenă la un an, în brațele mamei ei, jucase primul 
rol la cinci ani, iar la opt ani interpreta cîțe șașe- 
șapte personaje (adulte !) într-o piesă, era fiică, ne
poată și strănepoată de actori și avea să devină, după 
incredibile peripeții, respectabila și severa mamă a unei 
familii conduse după cele mai stricte norme victoriene 
și bunica celor trei frați actori Lionel, Ethel și Jahn 
Barrymore, știut i și la noi din multe „filme vechi. Cel 
mai tînăr și mai talentat dintre el, John, evocat la doi 
ani după moartea lui, survenită în 1942, în cartea 
Noapte bună, dulce prinț, de Gene Fowler, ă făcut, re
cent, obiectul unei noi scrieri biografice, Afurisit in Pa
radis. de John Kobler.

Praf a făcut, arată Kobler, din mîndra, viguroasa di-

Zeit“ un interviu în ca
drul căruia s-a referit, 
printre altele, la marea 
prietenie care l-a legat 
de doi mari compozitori 
ai acestui secol : Richard 
Strauss șl Alban Berg. 
Cu R. Strauss stătea cea
suri întregi de vorbă, des
pre muzică și despre li
teratură. Cît despre mu
zica de azi, Bohm, care 
este cunoscut pentru re
ceptivitatea sa la nou, la 
modern, mărturisește to
tuși că nu o apreciază de
cît parțial și că în orice 
caz nu ar diriia asemenea 
muzică. ..Pentru mine — 
spune el — o artă lipsită 
de forme nu este artă. 
Ceea ce mă irită la mu
zica nouă este faotul că 
ea nu produce nici un 
conflict, nici o contradic
ție. Această muzică îi 
lasă pe oameni indife- 
ronti. hr, acesta este lu
crul cel mai rău care poa
te fi spus despre muzică".

se află soarta unei femei 
simple, Matriona (inter
pretată de Nona Mordiu- 
kova). o soartă complexă 
și cu adevărat tragică. 
Pierzîndu-și soțul pe front 
și aflînd că fiul cel mare 
a dispărut fără urme, ea 
încearcă cu orice preț 
să-și păstreze pe cel de. 
al doilea fiu. Punînd sub 
acuzare slăbiciunea, ten- 
dința de a te ascunde în 
spatele altora, am vrut să 
reliefez oamenii cu un 
înalt simț al datoriei".

vest-germană anunță în 
același timp că, la 20 de 
ani de la apariția sa. ro
manul Toba de tinichea 
va reveni în atenția pu
blicului datorită ecrani
zării pe care o realizează' 
regizorul miinchenez Vol
ker Schloendorff, sub a- 
tenta supraveghere a au
torului. Grass s-a arătat 
la fel de grijuliu și față 
de tradu-erea ultimei sale 
cărți, Caracuda, recent 
publicată în engleză, fi
ind primul scriitor de 
limbă germană și poate 
primul din lume care a 
stipulat în contractul de 
traducere condiția de a 
se întîlni cu tălmăcitorii 
înainte ca aceștia să-șl fi 
terminat lucrul.

Isobel BuchananCarlos KleiberElena Obazțova
• Televiziunea austria

că a transmis recent o 
emisiune ieșită din co
mun : operă Carmen de 
Bizet în regia florentinu
lui Franco Zeffirelli. Ac
tele spectacolului liric au 
alternat cu reportaje fil-

Album 
Ronald Searle

• Apărut în editura 
Albin Michel,, un volumi- 
nos album grupează de
senele. în cea mai mare 
parte inedite, făcute de 
Ronald Searle în Ultimii 
zece ani. Dintr-o biogra
fie relevînd: personalita
tea artistului sub toate 
aspectele, cititorul află, 
printre altele; că a 

■fost combatant în ulti
mul : război mondial, pri
zonier în Malaes.ia, con
structor al podului de pe 
rîul Kwai. Acuarelele 
sale, realizate în 1 culori 
suave, înfățișează cu tan
drețe . șl . virulență, toto
dată, o lume întreagă : 
de. la scene : domestice 
pline de delicatețe șl 
umor, la avertizarea îm
potriva turismului ame
rican, caricaturizarea mo
ravurilor deochiate din 
Hamburg și a rafina
mentului culinar în Fran
ța.

Teatrul 
secolului XX

• Totul despre teatrul 
contemporan, de la modul 
în care a fost, construit, 
care-i smt curentele, unde 
se pierd și de unde încep 
acestea — poate fi gă”it 
în cartea Panorama du 
theatre au XX-e sitele 
de Paul-Louis Mignon a- 
părută in editura Galli- 
mard. Critica o apreciază 
ca pe una din cele mai 
clare, mai precise cărți 
scrise vreodată în legă
tură cu afiest subiect. în 
aproximativ 400 de pa
gini, Mignon reușește un 
tur de forță, evocînd mul
te din curentele și doctri
nele din literatură drama
tică, răspunzînd la toate 
întrebările. O carte consi
derată ca indispensabilă 
pentru a afla de unde 
vine și încotro merge tea
trul.

nastie de actori. Ce l-a determinat pe John, unul din
tre cei mai înzestrați descendenți ai ei, s-o impingă 
voios spre pieire 7 Nesocotința cu care s-a risipit, an- 
trenîndu-i, fără remușcări, în degringoladă, pe cei din 
imediata sa apropiere (soții, iubite, copii) ne trimite 
cu gîndul la alte victime strălucite ale „anilor nebuna
tici", Scott și Zelda Fitzgerald. Splendoare și. mizerie, 
glorie și oribilă decădere, gîndire luminată, creatoare și 
sminteală succedîndu-se într-un galop neînfrînat pînă 
în vara lui 1942, cînd a murit, la 60 de ani, cu 50 de 
cenți în buzunar, doborît de ciroză, de delirium tremens 
și de alte boli grele dobîndite ca urmare a unei vieți 
de desfrîu, după ce își construise. între 1927 și 1938, 
Bela Vista, o reședință californiană cu 16 clădiri, 55 
de camere adăpostind cîteva muzee personale — de. 
fosile, de navompdele, de arme, de pictură etc., cu ne
numărate terenuri de sport, iazuri, piscine, cu o gră
dină botanică și o grădină zoologică populate cu plante, 
animale și păsări rare, totul mobilat cu unicate, cu 
opere de artă și fel de fel de abțibilduri de nabab po
sesor (si) de iahturi somptuoase.

A fost John Barrymore un mare actor 7 Da. răspunde 
fără ezitare ultimul lui biograf, deși nici unul din cele 
57 de filme în care a apărut nu figurează printre ca
podoperele Hollywood-ului. A excelat mai cu seamă pe 
scenă, a fost „cel mai bun Hamlet din generația lui", 
a impus nu numai prin talent ci și prin. perseverență, 
prin conștiință profesională și măiestrie migălos edifi
cată, a fost nu doar un bărbat foarte frumos și ferme
cător ci și un rafinat estet, om de cultură, sportiv de 
performanță, caricaturist dotat și, încă, altele.

„Enigma" lui John Barrymore 7 Avem, slavă Dom
nului, destule sisteme de referință pentru a 0 rezolva : 
predestinare shakespeareană. flușturatecă nesăbuință 
caracteristică tinerilor răsfățați de soartă din perioada 
interbelică; instabilitate psihică ereditară (tatăl său, 
actorul Maurice Barrymore, murise nebun), trădarea 
„lumii de celuloid" cate pe atîția i-a înălțat și apoi i-a 
înjosit etc., etc. Avem, val; prea multe sisteme de refe
rință pentru a înțelege declicul care a determinat 
prăbușirea în .Infern. .■■■■;

Felicia Antip
_______________________________

Pe micul ecran : „Carmen" de Zeffirelli

mate la „locul acțiunii", 
orașul spaniol SevLla, cu 
interviuri luate — în cu-^ 
lise, în foaiere și la gar
derobă — artiștilor, teh
nicienilor și spectatorilor. 
Genericul originalei seri 
de operă televizată a in
clus celebrități, ca sovieti-
Arthur Rubinstein, 
eroul unui serial
• La 91 de ani, cele

brul pianist Arthur Ru
binstein a acceptat să in
terpreteze rolul principal 
într-un serial de 13 epi
soade pe care-1 realizează 
televiziunea mexicană. 
Filmul . va fi consacrat 
muzicii clasice văzută de 
Rubinstein și filmată de 
Franțois Reichenbach. 
După Veneția, . Verona, 
Paris. Deauville, Lucerna, 
Geneva, muzicianul. înso
țit de echipa de filmar.e, 
va pleca la New York, 
Washington Și , în alte 
locuri alese de Rubinstein 
însuși, din păptiye senti
mentale sau profesionale.

Bontempelli 
pe micul ecran

• Marcînd împlinirea a 
100 de ani de la nașterea 
scriitorului Massimo Bon- 
tempelli, teoretician și 
reprezentant al realismu
lui magic. televjziunea ita
liană a prezentat, . in re
gia lui Marcello Alipran- 
di, un scenariu bazat pe 
cinci povestiri'scrise de 
Bontempelli în perioade 

: diferite, între 1925 și 1945, 
dar avind comună acea 
îmbinare ' a modernității 

. temelor cu mitul. în foto
grafie: . Caria G'-ogi-'o. in
terpreta emisiunii TV de
dicată lui Bontempelli. 

ca Elena Obrazțova (în 
rolul titular), conducerea 
muzicală fiind încredin
țată lui Carlos Kleiber 
din Berlinul Occidental, 
sau revelații ca scoțiană 
de 24 de ani Isobel Bu
chanan (în rolul Micae- 
lei).

Poeți italieni 
moderni

• La editura Monda- 
dori a apărut Poeți itali- 
ani del Novecento, o an
tologie a poeziei italiene 
din secolul al XX-lea, în
tocmită de Pier Vincenzo 
Mengaldo (1096 de pa
gini), începînd cu Govo- 
nij Corazzini, Caldarelll, 
Saba, Diego Valeri, Un
garetti, Quasimodo, Mon-, 
tale și încheind cu cei de 
azi : Sanguinetti, Porta, 
Lol etc.

Mari scriitori săraci
• Binecunoscutul ro

mancier HervC Bazin este 
președintele Comisiei Cen
trului național al literelor 
din Franța. înființată . cu 
scopul acordării de burse 
marilor scriitori care nu 
pot trăi din profesia lor. 
Printre aceștia, un mare 
poet, Renă Char, și cîțiva 
academicieni francezi. Ba
zin a reamintit, cu acest 
prilej că Roland Dorge- 
les a primit multă vreme 
sprijin financiar, deoarece 
în ultimii 36 de ani ai 
vieții n-a mai cunoscut 
nici un succes.- în Franța, 
țară cu .53 de milioane de 
locuitori, numai .50 • < de 
scriitori trăiesc din. mese
ria lor — precizează săp- 
tămînalul „Paris Match",

O.N.U. omagiază 
pe Franz Fanon
• Comitetul . special 

O.N.U. împotriva apart
heidului a ținut o ședință 
de comșmorar > si omagie
re a personalității și ope
rei, literare și politice a 
lui Frahz Fanon. psihiatru 
și .Sociolog, originar din 
Martinica, militant pentru 
eliberarea Algeriei din 
jugul. colonial. Nume
roși. oratori âu. evocat 
memoria acestui emi
nent intelectual al lumii a 
treia, dintre ale cărui 
scrieri cele măi cunoscute 
sînt I.es damnes de la 
Terre și Peaux noires, 
masques blancs. Josie Fa
non. văduva acestui medic 
mort în 1961. la vîrsta de 
37 de ani, a luat de ase
meni cuvîntul și a parti
cipat ca invitată de onoa
re la dineul oferit de 
conducătorul delegației 
algeriene la Adunarea 
Generală O.N.U.

Franțoîse Sagan 
și teatrul

• Pe scena teatrului 
La Comedie des Champs- 
Elysăes se joacă ultima 
lucrare dramatică a ro
mancierei Frănțoise Sa
gan (Quoirez), II fait 
beau tiuit et Jour, în re
gia lui Yves Bureau, a- 
vînd ca interpreți princi
pali pe Brigitte Auber, 
Anna Karina, Pierre Mi
chel.

Cărți 
pentru copii

• De cînd Jan Amos 
Komenski și-a tipărit ul 
său Orbis pictus, cărțile 
pentru copii s-au bucurat 
din ce în ce de mai multă 
atenție. O expoziție or
ganizată de Biblioteca 
Herzog August din Wol- 
fenbilttel (R.F.G.) prezin
tă o imagine de ansamblu 
asupra Cărților ilustrate 
pentru copii din secolul al 
XVIII-lea. Rezultată din 
lucrările de alcătuire a 
unei bibliografii a cărților 
pentru copii, expoziția 
este alcătuită din cca. 206 
de volume.

„Ceea ce nu cre<|“
• „Jurnalul este ulti

mul mod de expresie ac
cesibil oamenilor vîrstnici
pe care meteahna scrisu
lui nu i-a părăsit".

Astfel justifică, cu mo
destie, Maurice Goudeket, 
fostul soț al scriitoarei 
Colette, mort anul trecut, 
dorința de a-și scrie jur
nalul la 87 de ani.

început la 1 iulie 1976, 
jurnalul este continuat 
pînă în ultimele zile ale 
lunii octombrie 1977 cînd 
boala (despre care autorul 
pomenește în ultimele pa
gini) l-a împiedicat să 
mai scrie. Jurnalul nu 
este datat, reflecțiile în
tretăiate cu amintiri sînt 
așternute la întîmplare Și 
se referă la diverse su
biecte. dar îndeosebi la
bătrînețe și apropierea 
morții. pe care Maurice 
Goudeket o privește cu 
seninătate. Aceste pagini 
postume constituie o ad
mirabilă lecție de opti? 
mism, aceea a unui onh~ 
care pînă la sfîrșitul vieții 
sale a rămas cu o curio
zitate la fel de vie ca și 
aceea din anii tinereții și 
care proclamă că prima 
datorie a omului este cău
tarea fericirii.

Alaska, Amazonul, 
Australia, Insulele 

Caraibelor
• Acestea sînt cele pa- 

țru titluri ale cărților pe 
care National Geographic 
Society le-a dat acum pu
blicității. Lucrările sînt 
demne din toate; punctele 
de vedere de reputația 
unei societăți științifice 
care a știut să trimită pe 
teren buni autori și foto
grafi și să formeze îribiro—. 
urile ei buni documenta
riști. Monografiile Alaska, 
Amazonul, Australia,
Insulele Caraibelor, exce
lent ilustrate și puse m 
pagină, constituie, fiecare 
în parte, un adevărat 
„dosar", tot atît de plăcut 
de citit, cît și de privit, 
bogat și precis ca o pa-, 
gină de enciclopedie care'*  
ar fi, de astă dată, redac
tată de niște reporteri 
care-și cunosc meseria..

Licitație
• Licitația de cărți a 

devenit tradițională la Bu
dapesta, unde a 12-ă edi
ție a manifestării' a înre
gistrat recent virizări in 
valoare de 1,5 milioane 
forinți. Printre cele 693 de 
volume oferite se număra 
prima ediție a volumului 
de poezii Ver es arany 
(Singe și aur) de Ady En
tire, c.ti o dedicație, a poe
tului pentru mama șa. Re
cordul absolut ăl .prețuri-, 
lor l-a înregistrat Un vo
lum dațind din 1826 : Pri-k 
veliști dunărene de Jăko*  
Alt, pus la licitație -cu 
45 000 de forinți și adjude
cat la dublul acestei sume.

Viața de toate zilele 
a unui compozitor

, • La Londra a apă
rut o biografie fotogra
fică : Benjamin Britten — 
imaginile unei vieți. 1913— 
1976 (Ed. Faber and Fa
ber), alcătuită de Donald 
Mitchell și John Evans. 
Simultan a fost prezentat 
pe ecrane un film docu
mentar despre cele mai 
importante aoncerte . și 
spectacole cu creațiile ma
relui compozitor.

Centrul 
internațional 

de mimodramă
• După ani îndelungați 

de turnee și de succese 
de la un capăt la celălalt 
al lumii. Marcel Marceau 
și-a realizat visul, deschi- 
zînd școala de mimodra
mă din Paris, centru in
ternațional,. la teatrul de 
la Porte Săint-Martin, 
unde de altfel prezintă și 
noul său spectacol.

Această școală, căreia 
el îl asigură conducerea 
generală, asistat de Anne 
Marceau, propune un ci
clu de studii pe timp de 
trei ani, care cuprinde nu 
numai cursuri de mimă 
corporală, pantomimă și 
teatru experimental, ci și 
de dans clasic șl modern, 
scrimă, acrobație, artă 
dramatică, improvizație 
șl fabricarea măștilor.

Qf?. Rnmânin lit.Arară



Artă chineză 
la StuttgaFt

* O expoziție de artă 
itemporană din R. P. 
ineză a fost recent 
schisă la Institutul pen- 

relații cu străinătatea 
i Stuttgart, R. F. Ger- 
inia, în cadrul schimbu- 
>r culturale oficiale 
itre cele două țări. în 
agine — o pictură din 
xtziție, „învățătoarea 
Hi sat de munte" de Lu 
țn-men.

Specia umană" 
sau anatomia 

unui lagăr
• 500 deportați politiei, 
nandați de deținuți de 
ipt comun : asasini, 
[i. escroci, traficanți la 
rsa neagră. O mini- 
(îetate’în derivă, do
nată de SS-iști. în car- 

lul Robert Antelme, 
isă în 1974 și apărută 
ent în Franța. Este a- 
omia lagărului Gan- 
sheim și. in același 
ip. un amplu eseu asu- 
i identității umane, 
merge pînă Ia rezisten- 
juasibiologică a speciei, 
a 61 de ani, Robert 
telme este autorul u- 
singure cărți și poate 
va mai scrie alta, dar 

■cia umană este o ca- 
loperă ce te face să 
îlegi pînă unde au 
ut ajunge cruzimea și 
rația celor ce au con- 
lagărele naziste.

„Realiștii"
Charles Snow

i Scriitorul englez 
irles Snow și-a intitu- 
noul său volum Rea-

ii (cd. Macmillan) 
=acrîndu-l marilor 
itori realiști : Sten- 
1, Dickens, Dostoievski, 
stoi, Balzac, Proușt, 
ez Galdos și Henri 
ies. Snow schițează 
a și creația acestor 
itori sub forma unor 
i eseuri biografice, 
tămînalul ..New Sta- 
nan“ scrie că ele nu 
•ă doar o simplă ca- 
erizare a operelor 
lective. ci analizează 
-un mod interesant și 
nțat felul în care 
iterii și-au ales te- 
e. au construit su
itele. au găsit proto
ni pentru eroii lor și 
il acțiunii romanelor, 
finalul cărții. Charles 
w. referindu-se la 
spectivele romanului 
list, apreciază că ase- 
lea scrieri vor ti în- 
leauna cerute de citi-

Stefan Zweig și arta corespondenței

Fapt destul de puțin 
>scut, Stefan Zweig 

unul dintre giganții 
spondenței. Editorul 

Richard Friedenthal, 
na că Zweig a scris 
; douăzeci și treizeci 
nii de scrisori. Părți 

corespondența cu 
im Gorki. Romain 
and și Joseph Roth 
fost deja publicate, 
cu Sigmund Freud 
ează să apară. Re- 
. însă. în editura 
ischer din Frankfurt 
/Iain a apărut un am

Roger Avermaete 
la 85 de ani

• De curînd, Roger 
Avermaete a împlinit 85 
de ani. Romancier, nuve
list, dramaturg, critic de 
artă, acest divers și pro
lific scriitor anversez este 
bine cunoscut la noi 
prin traducerea lucrărilor 
Rembrandt și epoca sa, 
Rubens și epoca sa, Des
pre gust și culoare, toate 
apărute la Editura Meri
diane, cît și prin piesele 
Războiul vacii, Inspecția, 
Actele, Ceasul așteptări
lor, jucate pe diverse sce
ne din țară, la radio și 
TV. Aniversarea acestui 
umanist al epocii contem
porane, cu o profundă cu
noaștere a omului, a ar
tei, a lumii, a prilejuit în 
tara sa de baștină multe 
manifestări, iar ziarele și 
revistele i-au consacrat 
coloane, ba chiar pagini 
întregi, subliniind meri
tele operei sale și locul 
ce revine acestui scrii
tor în literatura belgiană.

Premiu
• Cunoscuta soprană 

spaniolă Victoria De Los 
Angeles a fost distinsă cu 
Premiul național al muzi
cii pe 1978. înalta distinc
ție i-a fost acordată pen
tru activitatea sa artisti
că de mesager al muzicii 
spaniole în lume.

Paul Klee 
și Orientul

• Așa cum călătoria în 
Maroc și Algeria l-a mar
cat puternic pe Delacroix, 
Paul Klee (1879—1940) 
datorează mult celor două 
vizite în Orientul arab : 
Tunisia (1914) șl Egiot 
(1928). Galeria de stat 
Âkhenațon din Cairo a 
prezentat 60 de tablouri 
și desene ale artistului 
provenind din diferite co
lecții. în special din 
muzeul de artă modernă 
din Dusseldorf. în Tuni
sia. la vîrsta de 35 ani, 
Klee a avut revelația cu
lorii și confirmarea că 
adevărata sa vocație este 
cea de pictor. La 49 de 
ani. artist de rrnum» (ex- 
pnsese ahturi de Chirico, 
Picasso. Miră), el face o 
călătorie în Egipt, vizi- 
tindu-1 de la un capăt la 
altul. Din 1914. cămile, 
cuoole. palmieri, culo-ile 
calde și-au făcut intrarea 
tn opera sa.

Organizația 
intelectualilor 

din R. P. Congo
• Recent. în Republica 

Populară Congo a avut 
loc congresul de consti
tuire a Uniunii naționale 
a oamenilor de cultură 
din Congo, alcătuită din 
trei asociații de creație : 
seriitori, artiști și arti
zani. Participants au 
adoptat statutul Uniunii 
precum și o rezoluție cu 
privire la dezvoltarea 
limbii și culturii naționa
le. Președintele Uniunii 
nou create este J. Mun 
Tu Tipoa.

plu volum intitulat Ste
fan Zweig : Scrisori către 
prieteni. Acoperind cei 40 
de ani de prodigioasă ac
tivitate literară a scriito
rului, între 1902 și 1942, 
volumul cuprinde episto
lele adresate de Zweig 
unor mari personalități ca 
Richard Dehmel, Her
mann Hesse. Ernst Hardt, 
Hugo von Hofmanstahl, 
Verhaeren. Gorki. Romain 
Rolland și mulți alții. 
Scrisorile permit configu
rarea a patru etape mari 
din viața, creația și ati
tudinea autorului : dece
niul dinaintea primului 
război mondial, perioada 
războiului, perioada repu
blicii de la Weimar și 
epocă nazismului și a ce
lui de ai doilea război 
mondial. Dincolo de sti
lul strălucit, de noblețea, 
abundența de idei și ex
presia sentimentelor de 
prietenie. întreaga cores
pondență a lui Zweig re
levă. de la un cap la al
tul. o viață bogată, pă
trunsă de o puternică res
ponsabilitate civică și 
scriitoricească.

Gorki necunoscut
• în timpul unei călă

torii in Statele Unite, A- 
lexandr Ovciarenko. doc
tor in filologie, a desco
perit la universități și 
într-o serie de colecții 
particulare numeroase 
scrisori și manuscrise ale 
lui A. M. Gorki. Printre 
acestea se află și o poves
tire inedită a marelui 
scriitor. O deosebită va
loare reprezintă scriso
rile lui Gorki din co
lecția prof. univ. William 
Agertone. președintele A- 
sociației slaviștilor din 
America. în una din cele 
unsprezece scrisori tri
mise de Gorki avocatului 
O. Gruzenberg se vor
bește de lupta sa împo
triva interzicerii de către 
cenzură a romanului 
Mama. După cum se știe, 
Gorki este autorul a peste 
20 000 de scrisori care 
împreună cu cele desco
perite recent se vor pu
blica în două volume in
titulate Elemente noi des
pre Gorki.

„E. T. A. Hoffmann"

IM»! Zriak ikimieoteii 
ctassen

KtausGiinzel
E.T.A, ■

Wli

• După ce a publicat 
diverse studii despre 
Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann (1772—1322), 
Klaus Giinzel și-a propus 
să realizeze un autentic 
și cuprinzător tablou al 
vieții acestui personaj 
controversat al literaturii 
germane. Cartea sa inti
tulată : E.T.A. Hoffmann 
— Viața și opera în scri
sori. mărturii personale 
și documente ale epocii, 
publicată de Classen Ver- 
lag din Dusseldorf, reu
nește un bogat material, 
texte si documente inedi
te. legate de viața și one- 
ra scriitorului, compozito
rului și pictorului E.Ț.A. 
Hoffmann.

Cei mai buni actori
• Jacqueline Bisset și 

John Travolta au fost de
clarați de către „Wo
men’s Press Club" din 
Los Aneeles cei mai buni 
actori ai anului 1978. Ei 
au primit, din partea clu
bului respectiv, premiul 
„Mărul de aur".

Literatură 
comparată

• în editura poloneză 
Osso’ineum a apărut un 
volum consacrat proble
maticii literaturii polone
ze comparate, din evul 
mediu pînă în secolul 18. 
Autorii. T. Michalowska 
și Jan Slaski. trec în re
vistă ansamblul legături
lor si analogiilor care a- 
pronie creația literară po
loneză de celelalte lite
raturi en-opene din epoca 
respectivă.

Gruntil Abba 
proscris

• Pînă nu demult, în 
orașele din Rhodesia, 
discurile cu melodiile 
grupului ABBA se epui
zau la foarte scurtă vre
me de la punerea lor în 
vînzare. Brusc. însă, ele 
au dispărut din magazi
nele rhodesiene de tot. 
Explicația, provenind din 
surse demne de încrede
re : celebra formație do
nează o parte din cîști- 
gurile ei patrioților Zim
babwe. După cum remar
că ziaful suedez „Ex
pressen". autoritățile de 
la Salisbury au inclus 
discurile în categoria 
mărfurilor marcate ca 
foarte periculoase, cu un 
craniu și două oase 
încrucișate.

<----------------- ------------------------- \
ATLAS

O catedrala de lină
CÎND am ajuns, ningea împăcat, îngerește, și noaptea care căzuse odată 

cu zăpada se arăta gata să găzduiască taine și colinzi. Sub stratul alb. ne- 
compromis încă de roțile rare și sfioase la acea oră, strada Domnească iși 
înfățișa unul după altul conacele aliniate de legile altui timp pe care ninsoa
rea îl învia și-l făcea verosimil. Venisem la Galați pentru a lua parte, a doua 
zi, la deschiderea unui insolit muzeu de scoarțe și ștergare populare, venisem 
la Galați pentru a participa la sărbătoarea unui prieten. înțeleaptă, atotștiu
toare, festivă, zăpada acoperea și lumina totul.

Erau ani și ani de cînd pictorul Eugen Holban bătea satele și cătunele 
Covurluiului, pe geruri și pe arșițe, pe noroaie și praf, în autobuze supra
încărcate. troznind din încheieturi, și trenuri pornite cu noaptea în cap și 
picotind prin stații, erau ani și ani de cînd din primărie în primărie și din 
sat în sat, din casă în casă și din om în om, pictorul Eugen Holban căuta, 
descoperea, convingea, explica, evalua, pleda și, în cele din urmă, achiziționa 
covoare și ștergare, țesături vechi de fire îmbătrînite, prețioase ca niște 
odoare în atît de rezistenta lor fragilitate. în frumusețea lor arhaică, mereu 
de neexplicat. Acblo unde hărțile etnografice prezentau cu seninătate o pată 
albă, el s-a încăpățînat — sfîrtecînd timp din timpul propriei sale arte — să 
descopere o artă și un univers spiritual. Iar această strădanie aproape maso
chistă, acest lung efort aproape individual aveau să primească acum, a doua 
zi, un nume oficial, avea să se transforme într-o instituție. Tîrziu, înspre mie
zul nopții, ureînd dinspre gară, înșirîndu-ne copilărește pașii prin zăpada 
neatinsă a orașului adormit, ne-am descoperit prietenul, în acea ultimă oră 
de ajun, singur, în viitorul muzeu, contemplind în tăcere.

Puține lucruri îmi amintesc să mă fi impresionat mai mult decît acei 
pereți împodobiți împărătește de scoarțele așezate vertical, curgînd ca niște 
cărări esențiale între cer și pămînt, sub căușul protector al nopții și al nin
sorii. Erau mai întîi dungile acelea mai late și mai înguste, de culori stinse 
și înnobilate de timp ; erau apoi romburile acelea alergîndu-se oblic din nuanță 
în nuanță : și sorii geometrici, și florile eliberîndu-se dintre simetrii ; și ho
rele de oameni, și galopurile de cai învîrtindu-se împrejur în chenare late 
și culori vegetale ; dar, mai presus de toate, era sentimentul aproape religios 
care te cuprindea în fața acelei frumuseți care izvorîse cîndva din miei, și 
fusese toarsă, și vopsită, și urzită, și țesută, dar căreia timpul ii dizolvase de 
mult utilitatea și sensul, lăsînd-o să existe fără prihană. în sine. Aveam sen
zația că sîntem, sub noapte și zăpadă, într-o impunătoare, copleșitoare cate
drală, o catedrală colorată și caldă, de lină.

Ano Blandiana

• La Bruxelles a apă
rut. în colecția „Cahiers 
JEB", consacrată proble
melor și preocupărilor 
tineretului. volumul
Science fiction, fantas- 
tique et ateliers creatifs 
datorat lui Bernard Goor- 
den. cunoscut exeget și 
animator al anticipației 
literare, conducătorul pu
blicației de specialitate 
„Ides... et autres". Studiul 
expune mai ales expe
riența atelierului de crea
ție de Ia Uccle (aglome
rația bruxelleză). unde 
un grup de iubitori ai li
teraturii de anticipație 
au inițiat, cu cîțiva ani 
în urmă, un foarte inte
resant cerc de activități. 
Din diversificarea și me
tamorfoza lor s-au năs
cut. au ființat sau fiin
țează : un cenaclu de tra
ducere a literaturii stiin- 
țifico-fantastice din Euro
pa. Asia și America La
tină. revista „Ides... et 
autres" (de factură
originală și de o

• O teză de doctorat 
prezentată la Universita
tea din Indiana (S.U.A.) 
de tînăra cercetătoare li- 
biană Evelvne Accad a 
d«t naștere unei cărți pu
blicate recent în editura 
Naaman din Canada. Au
toarea demonstrează sal
tul parcurs de litera- 
p>-a arabă în privința 
imaclnii femeii și a sta
tutului ei în societa
te. fami”e etc. Tn societa
tea arnbo-m»«h’mană — 
arată ea — bărbatul s-a 
considerat superior fe
meii. Această menta
litate este ilustrată de 
numeroase practici de 
ordin juridic (moșteni
rea). cutumiar („crima de 
onoare") și matrimonial. 
Literatura de pînă la 
mijlocul acestui secol și

• Yoshikazu Shiraka- 
wa este unul din cei mai 
renumiți fotografi japo
nezi. munții fiind subiec
tul preferat al obiectivu
lui său. El a realizat, in 
cursul diverselor lui ex
pediții, mii de fotografii 
în culori Ca și în alb și 
negru, recurgînd la cele 
mai moderne ' mijloace 
tehnice și folosind chiar 
avionul și helicopterul

Studii despre 
literatura de anticipație

ținută adesea enciclope
dică). mai multe ateliere 
de teatru, poezie, artă 
plastică inspirate din uni
versul anticipației știin
țifice și al fantasticului, 
laboratoare de reconsti
tuire istorică (activități 
predilecte : imaginarea
ecoului în lumi paralele 
a unor momente no
dale din Istoria planetei, 
studierea efectelor pe 
care le-ar fi avut desfă
șurarea diferită a unor 
evenimente istorice, date 
etc.), ateliere de mo- 
delism, în care sînt ela
borate forme ale unor 
vehicule terestre și spa
țiale de fantezie, precum 
și o ludoteeă. Numeroa
sele dezbateri, mese ro
tunde. conferințe consa
crate fenomenului S, F. 
au culminat cu organiza
rea întîlnirii autorilor și 
amatorilor S. F. desfășu
rată <mb genericul Euro- 
eon III, manifestare , la 
succesul căreia a contri
buit și participarea româ

Femeia în literatura araba
mai ales cea scrisă în ul
timele decenii demonstrea
ză că femeia arabă a clă
tit un tribut greu rînduie- 
lilor socialo în cadrul că
rora a trăit. Situația a- 
ceasta furnizează teme 
importante romanului 
contemporan, scrierilor 
unor autori foarte cu- 
noscuți. dar și ale unor 
femei scriitoare. Cele mai 
multe sînt femei arabe 
care au avut privilegiul 
unei educații ce le-a per
mis să-si depășească con
diția. Cunoscătoare prin 
excelență ale „culorilor 
arabe ale cotidianului", 
după expresia unui ara
bist distins cum este pro
fesorul Jacques Berque, 
ele se numesc Taos Am-

„Himalaya"
spre a descoperi unghiuri 
de x vedere inedite. El a 
fotografiat toate versan
tele celui mai înalt masiv, 
de la văile adinei pînă la 
piscurile cele mai semețe. 
Acum, el a dat la iveală 
o carte purtînd numele 
de Himalaya (editura Ro
bert Laffont), al cărui 
text, scris chiar de auto
rul fotografiilor, relatează 
numeroasele peripeții ale 

nească. Maniera în care 
prezintă Bernard Goor- 
den activitățile amintite, 
departe de a fi doar 
doctă, este implicată și 
combativă, ceea ce face 
lectura foarte antrenantă.

în sprijinul ideilor stu
diate. autorul publică un 
ciclu de zece sinteze na
ționale, și regionale asu
pra scrisului științifico- 
fantastic. adăugind în fi
nal o bibliografie a lite
raturii S. F. din Eurona, 
Asia și America Latină 
alcătuită de San Tewen. 
Printre autorii români Șț 
mint’d cu lucrările lor se 
numără Demetriu G. Ion-, 
nescu. Victor Anestin, 
H^nric Stahl. Tudor Ar- 
ghezi, Felix Ad^rca, 
Victor Pap’lian. Oscar 
Lemnaru. Ion Hohana, 
Vtad’m'r CoHn. Victor 
Kernbach. Adrian Rogoz, 
Mircea Oprită. Gheorghe 
Săsărman. Eduard Jurist, 
Dorel Dorian. Voi mi Bu- 
gariu, Mihnea Moisescu.

rouche. Diamila Debeche, 
Assia Diaebbar. Zonbriba 
Bitari. Khannta Bannouna 
și au abo-dat. toate, ma
rile teme comune : educa
ția, maternitatea, relațiile 
cu autoritarismul mascu
lin etc. Unele cărți scrise 
de scriitoare arabe au fost 
puternic controversate la 
vremea apariției lor. poa
te tocmai centru că ata
cau prejudecăți seculare. 
Leila Bâalbaki. Souhail 
el-Khouny. Samira Az- 
zam. Al Samman. Sufi 
Abdallah și Amina Qutub 
se numără printre autoa
rele unor astfel de cărți 
care exprimă ruptura cu 
un trecut dureros și as
pirația către o existență 
de egalitate demnă.

expedițiilor întreprinse 
de el.

Originalitatea acestei 
cărți și caracterul excep
țional al subiectului au 
determinat trei ilustre 
personalități să prefațeze 
această lucrare : Arnold 
Tovnbee. celebrul istoric 
englez : Edmund Hillary, 
cuceritorul Everestului și 
Ardito Desio. geolog ita
lian de reputație mon
dială.



Secvențe 
kirghize

Bâtrini kirghizi in costume tradiționale

î
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D ESPRINȘI de sol pe aeroportul Domodeadovo 
(Casa moșului !) din Moscova, pornim într-un 

zbor de aproape 4 ore către Frunze, capitala R.S.S. Kirghizia, unde 
vor avea loc lucrările celei de a Vl-a sesiuni a Comisiei mixte, ro- 
mano-sovietice. de istorie. Păduri, cimpii nesfîrșite, așezări rurale și 
urbane tot mai rare, straturi imense de nori albi, ce par. văzuți de 
deasupra (zburăm cu cca 900 km la oră, la aproximativ 9 000 de m.), 

x niște fabuloși imitatori ai reliefului terestru, apoi, deodată, printre ' 
ei. nesfârșit. deșertul. In mijlocul lui, captivă. Marea Arai. Lingă 
ea, un straniu lac, perfect rotund, întunecat, metalic, ca un fantastie 
tambur oriental. S:r-Daria. Ici, colo, terenuri lucrate, sfidînd du
nele. uscăciunea vînturile. Prin preajmă, cite o sfoară firavă și 
neagră de apă. c;teva case, uimind și consfințind curajul omului de 
a se așeza oriunde și de a fixa repere în nesfîrșire. în fine, rîul Ciu, 
cîmpuri împrejmuite cu perdele de protecție, localități, aeroportul 
Manas (după numele eroului epopeii cu același titlu, însumîhd, în 
unele variante, sute de mii de versuri !). Coborîm în înserarea us
cată. de inverosimiiă Asie Centrală. în zare, strălucind în apusul 
soarelui, zăpezile eterne ale munților Tian Șan.

Pornim pe ’o lungă autostradă înconjurată de vegetație 
arsă de soare, spre capitala cu nume românesc (după cel al revo
luționarului Mihail Vasilievici Frunze. 1885—1925, născut acolo, cu 
un mare rol în revoluție și in războiul civil, în organizarea armatei 
sovietice etc.).

Orașul (500 000 locuitori ; anul trecut și-a serbat centenarul 
existentei) e înecat în verdeață veștedă (i se zice și orașul-grădină 
din Asia centrală sovietică), prin care răzbat, perfect rectangulare, 
străzile lungi, mărginite de canale deschise, pline de apa atît de 
necesară aici. Curat, liniștit, cu clădiri moderne (cîteva cu nuanțe 
specifice locului), statui (în una din cele 5 zile ale șederii noastre 
a"olo s-a dezvelit un impunător grup statuar dedicat Luptătorilor 
revoluției, de T. Sadîkov), teatre, parcuri, imensă grădină botanică 
(150 ha.. 2 740 specii ; are legături și cu cele similare din București, 
Iași, Cluj, Simeria). magazine! muzee. Cel de artă plastică kirghiză, 
organizat într-o clădire nouă, funcțională, are un aer insolit prin 
împrejurarea că nu există în el operă autohtonă mai veche de acest 
secol și nici un artist local născut înainte de 1900 1 Asta, pentru 
simplul ; motiv că n-au existat (nici alfabet n-au avut pînă la revo
luție. acum folOsindu-1 pe Cel rusesc). Impresionează, însă, aici, ca 
și în multe alte sectoare ale vieții acestui popor, voința de afirmare, 
de valorificare plenară a potențialului creator, de ardere rapidă a 
etapelor și de sincronizare competitivă cu marile realizări ale civi
lizației. științei și arței din lume, în cadrul căreia să-și dea întreaga 
măsură De unde și bucuria lor nespusă cînd află că sînt cunoscuți 
în vreun fel pe a’te meridiane.

Astfel se face că atunci Cînd, în cadrul lucrărilor sesiunii le-am 
prezentat o comunicare despre Imaginea kirghizilor în cultura ro
mână, făcîndu-le cunoscut că neamul lor e menționat încă de Ure
che, Costin și Necuice, că Iorga îi amintește și că Mircea Eliade le 
cercetează tradițiile. că un grup al lor ar fi fost dislocat de Sulei
man al II-lea la 1569 in Dobrogea, unde urmași ai lor supraviețuiesc 
în nucleul turco-tătar de acolo, că avem cîteva cuvinte comune, ori 
că Tugelbai Sid’kbekov și mai ales Cinghiz Aitmatov sînt scriitori 
cunoscuți la noi. ca și unele basme și filme ale lor etc., — i-a cu
prins un entuziasm cum rar mi-a fost dat să întîlnesc. în „compen
sație", s-a întîmplat adesea să ni se releve că Frunze (care pînă in 
1919 semna cu ă) e din neamul nostru, că de-ai noștri au dus acolo, 
în secolul trecut, vița-de-vie, existînd în Kirghizia o localitate 
Moldoveanca, precum și alte asemenea lucruri surprinzătoare pen
tru unii și pentru ceilalți. între altele, rectorul Universității de a- 
colo. Imanaliev Mîrzabek. matematician, care cunoștea destui con
frați români, ne-a relevat într-o zi că au și un corp de traducători 
din română, după cum în altă zi, la Biblioteca Academiei s-a or

ganizat un ștand de cărți românești în cinstea noastră ș.a.m.d. Mult 
mai emoționante au fost însă cele cîteva exclamații entuziaste și 
spontane ale unor kirghizi ce fuseseră în România, despre țara și 
poporul nostru.

_P E ACEST fundal, lucrările comisiei, care au avut
"*•  ca temă Gîndirea progresistă din România și Ru

sia în a doua jumătate a secolului al XlX-lea și la început îl seco
lului XX — factor principal de progres, de cunoaștere și de apro
piere între cele două popoare, s-au desfășurat într-o atmosferă de
osebită. Delegația noastră, condusă de Ștefan Ștefănescu, președin
tele părții române, a fost compusă din Dan Berindei, Damian Hu- 
rezeanu (care a prezentat raportul privind Dezvoltarea gîndirii pro
gresiste in România in a doua jumătate a secolului al XlX-lea și la 
începutul secolului XX și legăturile ei cu gindirea progresistă din 
Rusia), Gh. I. Ioniță, Leontin Pastor (secretar II al Ambasadei ro
mâne în U.R.S.S.), Ludmila Slifca și semnatarul acestor rînduri 
(autor al raportului intitulat Probleme ale dezvoltării culturii în 
România și ale legăturilor ei cu cultura din Rusia la finele secolu
lui al XlX-lea și la începutul secolului XX). Delegația sovietică, 
condusă de A. M. Samsonov, a fost formată din V. N. Vinogradov 
(autor al raportului Gîndirea social-politică din Rusia și România 
la finele secolului al XlX-lea și la începutul secolului XX ; proble
me ale criteriilor, dezvoltării și influențării reciproce), M. V. Frid
man (care a prezentat raportul Cultura artistică românească la 
sfirșitul secolului al XlX-lea și legăturile culturale ruso-române), 
T. A. Pokivailova, D. F. Popliko, L. E. Semenova. V. I. Cîrosul, A. I. 
Manusevici, A. K. Moșanu și E. I. Spivakovski. Din partea gazdelor 
au luat parte la lucrări K. K. Karakeev (care ne-a făcut un expo
zeu despre dezvoltarea istorică și contemporană a Kirghiziei). S. T. 
Tabîșaliev (autor al comunicării Dezvoltarea științelor istorice în 
Kirghizia). B. Djamghercinov (care a vorbit despre Semnificația 
progresistă a intrării benevole a Kirghiziei in componența Rusiei 
și influența gindirii progresiste ruse asupra dezvoltării societății 
kirghize), M. M. Adîșev, K. K. Orozaliev, S. S. Daniarov, V. M. 
Ploskih. A.S. Abîskaev, T. Paial’eva. S. Karak^eva. alți cercetători 
și tehnicieni ai Academiei Kirghize (care-și serbează și ea 25 de ani 
de existență) Discuțiile purtate, nuanțările și delimitările propuse, 
ralierea la diverse puncte de vedere expuse în rapoarte etc., au fă
cut ca întîlnirea să fie interesantă, animată, sugestivă pentru modul 
în care cercetătorii respectivi înțeleg complexa înfățișare a epocii 
investigate. S-a ajuns astfel la cunoașterea reciprocă mai profundă 
a realităților social-politice și culturale din cele două țări în inter
valul discutat, a raporturilor dintre ele, a specificului fiecăreia și a 
ideilor ce le-au traversat, aspecte care e de presupus că vor con
stitui un fond de bunuri cîștigate pentru viitoarele cercetări isto- 
riografice.

O vizită la Uzina de mașini agricole Frunze (cea mai mare, cu 
acest profil, din U.R.S.S. — 9 000 de angajați, 1 100 ingineri. 40 tipuri 
de mașini, colaborare cu 20 de institute de cercetări), la Muzeul de 
artă reprezentativă pentru poporul kirghiz (cel mai mare din Asia 
centrală sovietică), la alte instituții de știință și cultură, o gală de 
filme documentare (cinematografia lor, despre care ne-a vorbit în
zestratul regizor Țolomoș Okeev. are 20 de ani de existență), o scur
tă excursie în Tian Șan, o deplasare la un sovhoz și mai ales o 
vizită la Expoziția realizărilor economiei naționale a R.S.S. Kirghize 
(locul întîi în lume în exploatarea antimoniului, locul doi la mercur, 
locul 3 în U.R.S.S în privința metalelor neferoase, locul 4 în mate
rie de cărbune ; apă pentru irigații și alte utilități în 4 republici în
vecinate ; în 6 zile mai multă energie electrică decît în toată Rusia 
anului 1913, resursele lor hidroenergetice fiind imense ; 11 000 000
ovine, sute de ha cu păduri de nuci, mari plantații cu viță de vie, 
irigații etc., etc.), audiții interrriitente de muzică kirghiză la radio, 
imagini televizate și altele au fost de natură să ne familiarizeze cu 
unele din datele economice, sociale, etnografice (3 500 000 locuitori, 
însumînd peste 80 de naționalități !), politice și culturale ale aces
tui popor pe cît de străvechi, pe atît de tînăr și energic în manifes
tările lui contemporane. Iar prin ce le-am putut noi spune în zilele 
petrecute acolo, prin cărțile oferite în dar etc., imaginea lor despre 
România s-a îmbogățit, adîncind astfel cele ce știau deja despre 
țara noastră, ale cărei izbînzi contemporane îi bucură și interesează 
în mod vădit.

George Muntean

■ ÎNCEPUTUL acestui an 
ne-a desmierdat viața cu d<>Ui\ 
întîmplări fără pereche : o rim-t 
soare grea de mătăsuri, ca un 
peșcheș dat sultanului, și o șe
dință de foc și coacăze (se poa
te citi și foc să-i coacă) a fede
rației de fotbal. Despre ninsoare 
am vorbit săptămîna trecută, 
despre ședința cu pricina tre
buie să vă spun că eă a avut ca 
obiectiv principal nu scoaterea 
lui Ștefan Covaci și a biroului 
care-1 susține, ci Învățarea cîn- 
tecului „Scampolo, tu ești o hai
mana”. S-au împărțit partituri 
coriștilor, zapciul Ștefan Covaci 
i-a aliniat pe două rînduri, 
după înălțime, voce și spinare 
înclinată, iar unul Irimie, mem
bru al Comisiei de apel F.I.F.A. 
(vom arăta odată cum a ajuns 
acolo) a dat tonul și a rostit pri
mul vers : la Atena am luat 
bătaie, fiindcă mingea s-a lovit/ 
de singurul smoc de iarbă din 
Grecia continentală și a sărit 
direct în poarta noastră. Fru
mos și bine ritmat șl însoțit 
de bătăi din tobă, date cu latul 
țîmplei, de un oarecare ~ 
Lăzărescu, 
Ion Voica 
celei mai 
suferite de 
țării.

Ședința
fotbalului și a ajuns la conclu
zia că nu trebuie să ne temem 
de spanioli și iugoslavi (căci 
nici ei nu se tem de noi), și nici 
măcar de Virginia Lupu (născu
tă Woolf). De unde și vorba 
7—1 e egal cu șapte Vieți în 
pieptu-i de aramă. Curajul nu 
ne lipsește, poftă de mîncare 
am dovedit cu ocazia sărbători- /'lf 
lor de iarnă, antrenorii bătrînl, JjM 
în dragostea lor nemăsurată * 
față de om, molfăie în gingif 
coaste de antrenor tînăr. iar 
Europa ne-așteaptă. Nu vă ui
tați că e ger și crapă oul în in
cubator. prin ger. prin viscol, 
prin noroaie înaintează impe
tuos către noi măreața lună a- 
prilie. Vine, vine, vine, dar nu > 
vine singură. Ea vine cu spa
nioli și iugoslavi, iar noi pe 
lîngă Covaci stăm din nou cu 
Iordănescu și cu Dudu Geor
gescu. Ei. bine, pîn-alci cu glu
ma 1 Eu cred că Stefan Covaci, 
adăpostit de nu știu care pleș
car. își bate joc de noi. El ține 
în lotul național jucători pe care 
cluburile vor să-i arunce pe 
gîrlă. Profitînd de nefasta îm
prejurare că a tră‘ț un an pur- 
tînd va'iza lui Cruiff si e. deci, 
de neînlocuit în materie de bă
trîn bagagist. el calcă în picioa
re. cu grosolănie și cinism, pă
rerile altora, face tot ce vrea si 
tot ce poftește. Nimeni nu-i dă 
cu nuiaua la palmă în afară de x 
luna minunatului aprilie — lună 
în care m-am născut si o cred 
cannbfă să lumineze adtea ca
pete ce vor fugi ca notjrniehile 
în caz de primejdie. Pîn-»tuncl, 
trebuie să cînt si eu : „Scam
polo, tu ești o haimana"...

Dan 
autor, împreună cu 
și Viorel Kraus, ăl 

rușinoase înfringeri 
echipa de tineret a

a analizat situația

Fânuș Neagu
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