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Spre roade 
■viitoare

IATA, e miez <le iarnă, ne aflăm in luna de mij
loc a iernii, a nins mult, pomii sint încărcațl de 
omăt, (ara e albă. Străzile orașelor sint deszăpezite 
clipă, de clipă, zi și noapte, și astfel, văzute cu ochii 
inimii, ne apar de pe acum răscolite de presimțita 
mireasmă a parcurilor, iar ogoarele de pregătitele 
ploi verzi ale semănatului. în Carpați se zbat vîn- 
turile, la îmbrățișările riurilor se sparg ghețuri, dar 
pădurile par a-și chema de pe acum păsările și in 
aerul țării desprindem eulorile viitoarei primăveri. 
Cumpărăm un ziar, cumpărăm o revistă, ascultăm 
radioul, deschidem televizorul, plecăm noi inșine 
prin locuri apropiate și depărtate, intrăm in uzine, 
mergem pe șantierele noilor obiective industriale, 
ale noilor cartiere și ne spunem că Anul 1979 a in- 
țrat pe deplin in drepturile sale.

Locuitorii pămintului românesc au făcut din toa
te anotimpurile, anotimpuri ale muncii, ale împli
nirilor. Har ianuarie, luna cea mai tinără, aduce, 
de fiecare dată, ceva nou in efort, ea vine cu o 
împrospătare a Torțelor, ea este de fapt momentul 
de start spre roadele întregului an. De pretutindeni, 
din orașe și sate continuă chemările Ia întrecere, 
lansate încă din prunele zile ale lunii, euprinzînd 
practic in bătălia pentru o nouă calitate și pentru o 
eit mai înaltă eficiență toți oamenii muncii, din 
toate sectoarele activității economice și sociale. 
„Anul 1979 — an al calității noi, superioare în în
treaga activitate economică ! Anul 1979 — an al 
producțiilor agricole sporite, al ridicării calitative a 
activității din agricultură !“ — sună chemările.

Acest cel de al patrulea an al cincinalului revo- 
■tțluțici tehnico-științifice va marca progrese impor

tante și pe linia promovării creației științifice ro
mânești, iar școala de toate gradele a intrat într-un 
cadru nou, superior de organizare și activitate.

Au apărut în. librării și primele cărți, și e foarte 
frumoasă metafora unui poet care spune că pentru 
Scriitorii români anul Începe de la 15 ianuarie, ziua 
de naștere a lui Eminescu. Au apărut primele fil
me, intre care pateticul Vlad Țepeș, care îm
bogățește cu o nouă filă epopeea cinematografi
că națională ; continuă prezentarea bogatului 

< repertoriu muzical ; s-au deschis cele dinții saloane 
ale artelor plastice — Plastica 1979 — între 
care Salonul municipal de pictură și sculptură, 
care demonstrează o orientare tot mai de
cisă a artiștilor spre tematica oferită de existen
ța oamenilor de astăzi, de elanul constructiv al pa
triei, de împlinirile durabile ale societății noastre. 

■ S-au prezentat și sint în pregătire noi premiere 
ale stagiunii teatrale, impunindu-se nume de ac
tori, regizori și scenografi remarcabili din toate zo
nele țării, realitate ce ne confirmă că dezvoltarea 
armonioasă a economiei și vieții sociale se află in 
consens deplin cu activitatea politico-educativă și 
cultural-artistică, scena devenind. în zilele noastre, 
o tribună de luptă pentru progres social, pentru 
formarea omului nou, revoluționar, a omului care, 
conștruind o nouă societate, se construiește, tot
odată, și pe sine.

Sub semnul unei înalte calități se desfășoară pre
tutindeni in țară și cea de a doua ediție a Festiva
lului național Cintarea României. Cadru fertil de 
manifestare a virtuților poporului, marele nostru 
Festival ne ol'eră un peisaj larg și de o accentuată 
diversitate a vieții culturale din toate județele și 
așezările patriei, stimulind, odată cu înflorirea fără 
precedent a talentelor in toate domeniile de muncă 
și creație — în domeniul Creației tehnice, al crea
ției științifice, al creației artistice — și o strînsă co
laborare între mișcarea de amatori și arta profesio
nistă. Scriitori, plasticieni, actori, regizori, muzi
cieni, cineaști iau parte, implicîndu-se multilateral, 
la procesul complex al educației etice, estetice, pa
triotice a maselor, beneficiind ei inșiși de forța ne
secatului izvor de artă și înțelepciune populară, 
care dă vitalitate întregii noastre creații.

Fi-va, astfel, acest An 1979, anul Congresului al 
XII-lea al partidului, anul în care vom sărbători 
trei decenii și jumătate de la Eliberare, un an al 
unor izbinzi de seamă, al unor mari și meritate 
împliniri pe drumul edificării socialismului și comu
nismului în patria noastră.

„România literară"

■ In cadrul programului româno-francez de schimburi culturale, marți s-a deschis, 
la Muzeul de artă al Republicii Socialiste România, expoziția sculptorului francez 
ETIENNE HAJDU. Sint expuse sculpturi (în imagine, Orion) realizate în metal, marmură, 
lemn, laviuri ți desene, tapiserii, ilustrații de carte.

Viziune
El stă adunat în golul din cadrul de lemn 

al porții 
privind precum Cumințenia pămintului 
spre necuprinsa abstracție a morții. 
Barba i-a-nfiorat-o iluzia vîntului 
care trece pe acolo, prin fundacul Ronsin, 
prin gînditul fundac șters de pe hartă ; 
Știe că undeva, pe meleaguri oltene 
Coloana ca un barometru încearcă 

temperatura veacului, 
cînd, deodată, arhitectura mută e spartă, 
i se întoarce ca într-un sorb printre gene ; 
A sunat zigzagul de lemn al Cocoșului 
în neființa fundacului ?

Andromeda
La două milioane ani lumină 
la 6° nord de steaua Beta 
extra-galactica mare nebuloasă 
cu-n vîrf de gaz ochindu-ne planeta 
parcă e cu Măiastră ta vecină, 
parcă-i un fus- cu lîna luminoasă 
lucrînd în emisfera boreală 
pentru mirese cosmice beteală ; 
Ea stă spre veșnicie înclinată ; 
spre absolut Măiastra-i înălțată.

Radu Boureanu
(Din „Ciclul Brăncuși")



România literară
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor 
șef adjunct ! G. Dimisianu. Secretar 
responsabil de redacție : Roger Câm- 
peanu.

Viata literară
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Consfătuire de lucru cu redactorii-șefi

Din 7 în 7 zile

Consecventă afirmare a unor principii 
de rodnică perspectivă

• Sîmbătă, 13 ianuarie 
1979, la București a avut 
loc consfătuirea de lucru 
a conducerii Uniunii Scri
itorilor cu redactorii-șefi 
ai publicațiilor editate de 
Uniune. Au fost definite 
sarcinile ce revin revis
telor respective, din pla
nul de acțiuni al Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1979, 
și au fost analizate pro
bleme de interes comun 
pentru buna organizare a 
activității publicațiilor 
noastre literare, pe anul 
în curs.

La dezbateri au parti
MARȚI, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al 

Partidului Comunist Român, a primit delegația Partidului de 
Stînga-Comuniștii din Suedia, formată din tovarășii Lars 
Wemer, președintele partidului, și Bo Hammat, membru al 
Comitetului Executiv al partidului, care face o vizită de prie- 
tenio în țara noastră la invitația C.C. al P.C.R. în timpul în
trevederii s-a procedat la o informate reciprocă cu privire la 
activitatea și preocupările celor două partide și a avut Ioc 
un schimb de vederi asupra unor probleme internaționale ac- 
tualo și ale mișcării comuniste și muncitorești. De ambele 
părți a fost subliniată necesitatea afirmării tot mai puternice 
in relațiile dintre partidele eomuniste și muncitorești a prin
cipiilor deplinei egalități în drepturi, respectării independenței 
și neamestecului în treburile interne, a dreptului fiecărui 
partid de a-și elabora de sine stătător strategia și tactica re
voluționară, potrivit condițiilor istorice, sociale și politice din 
propria țară.

Schimbul do vederi în probleme Internaționale actuale a 
evidențiat importanța intensificării eforturilor pentru reali
zarea unei securități reale și a unei largi cooperări în Europa, 
pentru transpunerea efectivă în practică a prevederilor Ac
tului final al Conferinței de la Helsinki care să ducă Ia 
întărirea cursului spre destindere, a climatului de înțelegere 
și colaborare între toate statele continentului. A fost subli
niată, totodată, necesitatea soluționării pe cale politică, prin 
tratative, a stărilor de încordare și conflict din diferite zone 
ale globului, respectării în relațiile dintre state a principiilor 
independenței și suveranității naționale, neamestecului în 
treburile interne, renunțării la forță șl la amenințarea cu 
forța. S-a relevat că asigurarea unei păci trainice impune, ca 
o condiție hotărîtoare, încetarea cursei înarmărilor și elibe
rarea popoarelor de povara cheltuielilor militare, trecerea la 
măsuri ferme, concrete de dezarmare, și în primul rînd de 
dezarmare nucleară. S-a apreciat, totodată, că interesele ge
neralii ale păcii și înțelegerii între popoare reclamă lichidarea 
politicii imperialiste, colonialiste și neocolonialiste, a fenome
nului subdezvoltării și instaurarea unei noi ordini economice 
internaționale bazate pe principiile egalității și echității, care 
să garanteze dezvoltarea, pe calea progresului economie și 
social, a tuturor popoarelor, și în special a celor rămase în 
urmă. S-a subliniat necesitatea intensificării luptei popoare
lor, a partidelor comuniste și muncitorești, a tuturor forțelor 
revoluționare și progresiste pentru instaurarea în viața inter
națională a unor relații interstatale noi, pentru pace, inde
pendență, libertate, democrație și progres.

în pregătirea Conferinței U.N.C.T.A.D. — v
LA COLOMBO au continuat dezbaterile din cadrul reuniunii 

ministeriale a țărilor asiatice din „Grupul celor 77“ consacrate 
definirii poziției acestor țări față de problemele ce vor figura 
pe ordinea de zi a celei de a V-a Conferințe a Organizației 
Națiunilor Unite pentru Comerț și Dezvoltare — 
U.N.C.T.A.D.-V. Unanim, participanții la dezbatere au relevat 
ca o cerință imperioasă stabilirea unei noi ordini economice 
internaționale, — în acest spirit reprezentanții țărilor asiatice 
in curs de dezvoltare accentuind necesitatea înfăptuirii unor 
transformări structurale fundamentale în relațiile economice 
internaționale. Aceasta, în așa fel îneît să se creeze condiții 
propice intensificării procesului de industrializare și diversi
ficare a economiilor țărilor în curs de dezvoltare, asigurării 
accesului liber al produselor lor pe piețe prin eradicarea poli
ticilor protecționiste practicate de țările dezvoltate, partici
pării egale a tuturor statelor la procesul elaborării normelor 
și adoptării hotăririlor privind sistemul economic, comercial, 
monetar și financiar pe plan internațional.

LA CARACAS s-au încheiat lucrările Seminarului 
grupului latino-american, organizat de C.E.P.A.L., P.N.U.D. și 
U.N.C.T.A.D. — seminar la care a participat și România, — 
in cadrul pregătirilor pentru cea de a IV-a Reuniune mi
nisterială a „Grupului eelor 77“, care (între 6—16 februarie, 
în capitala Tanzaniei) are ca obiectiv definitivarea poziției 
țărilor membre în pregătirea celei de a V-a Conferințe 
U.N.C.T.A.D. (programată între 1 mai — 1 iunie la Manilla).

La Națiunile Unite*
EXPUNEREA tovarășului Nicolae Ceaușescu la Sesiunea 

solemnă comună a Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român, Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste 
și Marii Adunări Naționale consacrată aniversării a 60 de ani 
de la crearea statului național unitar român a fost difuzată ca 
document oficial al Adunării Generale a O.N.U. Expunerea a 
(ost publicată în toate limbile oficiale ale O.N U„ la punctul : 
„Aplicarea Declarației privind întărirea securității interna
ționale". La același punct a fost publicat și Apelul Marii 
Adunări Naționale a Republicii Socialiste România către par
lamentele și guvernele tuturor statelor, către toate puterile 
lumii — apel deasemenea difuzat ca document al Adunării 
Generale a O.N.U.

ÎNTRERUPTE Ia 21 decembrie 1978, lucrările celei de a 
33-a Sesiuni a Adunării Generale a O.N.U. au fost reluate la 
15 ianuarie, cu intenția de a se încheia la 25 ianuarie. Intre 
alte probleme puse în dezbatere : politica de apartheid a 
Guvernului Africii de Sud, unele aspecte ale Conferinței 
O.N.U. asupra științei și tehnologiei pentru dezvoltare, con
diția femeii în lume și unele probleme administrativ 
financiare.

Cronicar

• La hotelul „Parc" 
din Capitală a avut loc o 
dezbațere literară sub ge
nericul „Părinții noștri, 
Carpații", la care au parti
cipat Pop Simion, Cornel 
Bozbici, Valentin Hossu- 
Longin, loan Grigorescu,

Cenaclul „V.
• Joi, 11 ianuarie 1979, 

la sediul Clubului munci
torilor sanitari din str. 
Galați nr. 16, București, 
cenaclul „V. Voiculescu" 
a ținut, sub conducerea 
lui Nicolae Neagu, pre
ședintele cenaclului, pri
ma ședință de lu
cru a anului 1979. Au

Ce pregătesc 
editurile

• Pentru primul tri
mestru al acestui an, la 
EDITURA CARTEA RO
MANEASCA sînt pre
văzute să apară vo
lumele de poeme : „Te
merile lui Orfeu” de 
Radu Cârneci, „Ceremo
niile" de AI. Grigore, 
„Misivă între anotimpuri" 
de Anghei Mora, romane
le „Strigătul" de Gabriel 
Iuga, „Cetatea soarelui" 
de Horia Aramă, „Linda- 
Delinda" de Dumitru Di- 
nulescu, „Ispita într-o di
mineață ploioasă" de Da
mian Necuia, „Doi ori 
doi" de Daniel Drăgan, 
„La cules de vipere" de 
Maia Beiciu, „Ziua mî- 
niei" de Ștefan Agopian. 
De asemenea, urmează să 
apară următoarele lucrări 
de critică și istorie litera
ră : „Contextul operei" de 
C. Ungureanu, „Treptele 
lumii" de Al. Paleologu, 
„Embleme ale realității" 
de Eugen Dorcescu, „La 
sfîrșitul lecturii", voi. 2, 
de Al. George și volumul 
de nuvele „Timp cu că
lăreț și corb", de Vladi
mir Colin. 

cipat redactorii șefi Ion 
Arieșanu („Orizont"), Dan 
Hăulică („Secolul 20“), 
Nicolae Dragoș („Lucea
fărul"), Hajdu Gyozo 
(„Igaz Szo"), George 
Ivașcu (director, „Româ
nia literară"), Letay La- 
jos („Utunk"), Ioanichie 
Olteanu („Viața româ
nească"), Emeric Stoffel 
(Neue Literatur"), Aurel 
Rău („Steaua*),  Corneliu 
Sturzu („Convorbiri lite
rare"), redactorii șefi ad- 
juncți Gabriel Dimisianu, 
Arnold Hauser și Mihai 
Ungheanu („România lite

• EDITURA MINERVA 
anunță următoarele nou
tăți : „Enigma Otiliei" de 
G. Călinescu (seria „Pa
trimoniu"). „Opere", vo
lumul 6, de Lucian Blaga 
(lucrările filosofice), edi
ție îngrijită de Dorii Bla
ga, „Scrieri" volumul IV 
(tălmăcirile) de Radu 
Boureanu, „Scrieri", vo
lumul VIII, de Mihai Be- 
niuc (poezii), „Scrieri”, 
volumul 9, de Zaharia 
Stancu (romanele „Șatra" 
și „Ce mult te-am iubit"). 
Vor mai vedea lumina 
tiparului „Antologia de 
proză scurtă românească", 
patru volume, ediție în
grijită de Nicolae Ciobanu 
— (Biblioteca pentru toti) 
„Lirica obiceiurilor tradi
ționale românești", anto
logie bilingvă, de Victor 
Ivanovici, ediție ilustrată 
de Dumitru Verdeș, „An
tologia poeziei populare 
românești", traducere în 
limba franceză de Annie 
Bentoiu și Andreea Do- 
brescu-Warodin, „Scrisori 
către Ion Bianu", volumul 
IV, ediție îngrijită de 
Marieta Croicu și Fetre 
Croicu, „Motivul creației 
în literatura română", stu
diu de G. Ciompec (seria 
„Universitas").

„Părinții noștri, Carpații"
Octavian Paler, Anda 
Raicu, Dragoș Vicol, Ro
mulus Vulcănescu și un 
mare număr de folcloriști, 
etnografi, istorici, geo
grafi, biologi, botaniști, 
silvicultori, agronomi, e- 
conomiști, organizatori de 
turism, ziariști. Concluzi

Voiculescu”
citit : Alexandru Baroni 
(proză), Mihai Eraclide, 
Constantin Nițu și Du
mitru Marian (versuri). 
Au comentat Ion Gîndu, 
Dinu Pruneș, Nicolae Po- 
povici și poetul Tudor 
George. Au participat 
membrii cenaclului și nu
meroși invitați.

Întîlniri cu cititorii
• BUCUREȘTI : Al. 

Mitru — Școala generală 
nr. 15 din Capitală ; Ion 
Larian Postolache și loan 
Gh. Pană, la cenaclul li
terar „Ion Creangă" din 
București ; Mircea Con- 
stantinescu și Mihai Un
gheanu, la Casa de cul
tură a sectorului 6, din 
calea Rahovei 151, Bucu
rești ; Marta Bărbulescu,
N. Rădulescu-Lemnaru, 
George Moroșanu, la Ca
sa de cultură din Bușteni; 
Octav Sargețiu, Victor 
Hilmu, Teodor Maricaru, 
la clubul I.T.B. din Capi
tală ; Virgil Carianopol, 
Mihai Stănescu, Florica 
Dumitrescu, la Institutul 
de endocrinologie și la Li
ceul de matematică-fizi- 
că nr. 5 cu limba de pre
dare maghiară din Bucu
rești ; Toma Alexandres- 
cu, Viorica Nania, I. Po- 
pescu-Ger, Roman Dra
goș, Ion C. Ștefan, la Sa

TELEGRAME
Stimate și iubite tovarășe 
MELIUSZ JOZSEF

Prilejul celei de a 70-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere constituie o deosebită 
bucurie și plăcere pentru conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R. S. România de a vă adresa 
sincere felicitări, calde urări de sănătate, viață 
lungă, noi și tot mai mari succese în creația lite
rară și activitatea obștească, pe care le desfășu- 
rati cu statornică pasiune și abnegație în slujba 
umanismului socialist, a literaturii de limbă 
maghiară din România, a culturii moderne, pă
trunsă de luciditatea și noblețea umană.

Opera dumneavoastră literară inspirată din 
realitățile din țara noastră a legat ireversibil in
teresele vitale ale naționalității maghiare din 
România de realitățile poporului român și ale 
spiritualității românești, care cunoaște, sub con
ducerea Partidului Comunist Român, o înflorire 
fără precedent.

Vă urăm din toată inima
La mulți ani !

GEORGE MACOVESCU 
Președintele

Uniunii Scriitorilor
Stimate și iubite tovarășe 
NICOLAE ȚIC,

Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere; conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R. S. România vă transmite un 
mesaj tovărășesc de sincere felicitări, calde urări 
de sănătate, viață lungă și noi succese în activi
tatea de creație literară.

La multi ani !
GEORGE MACOVESCU 

Președintele 
Uniunii Scriitorilor

rară", „Neue Literatur" 
și, respectiv, „Luceafă
rul"), Teodor Balș (secre
tar responsabil de redac
ție, „Luceafărul"), pre
cum și Laurențiu Ful- 
ga, Marin Preda, Franz 
Storch (vicepreședinți ai 
Uniunii), Domokos Geza 
și Ion Hobana (secretari 
ai Uniunii), Traian Iancu 
(director administrativ).

Consfătuirea de lucru a 
fost condusă de George 
Macovescn, președintele 
Uniunii Scriitorilor din 
R.Ș. România.

ile dezbaterilor au subli
niat necesitatea unor ac
țiuni deosebite în vederea 
valorificării superioare și 
popularizării frumuseților 
munților noștri. Dezbate
rea a fost organizată de 
revista „România pito
rească".

Caiet literar
• La Galați, ca supli

ment al ziarului „Viață 
Nouă", a apărut un nou 
caiet literar intitulat „Du
nărea", la care colaborea
ză scriitorii Ion Chirie, 
Corneliu Antoniu, Ion 
Trandafir, Sterian Vicol 
și membri ai cenaclurilor 
literare din municipiul 
respectiv, cum sînt Radu 
Macovei, Lică Rugină, D. 
Tintiucă.

lonul „Comentar" al sec
torului 4, București ; Ion 
Demian, la Școala gene
rală din stațiunea Căli- 
mănești-Băi, Valeriu Râ- 
pcanu și Dinu Săraru, la 
căminele culturale din 
comunele Slătioara și 
Vaideeni, județul Vîlcea.

în spiritul 

colaborării
• Au plecat în R. P. 

Bulgaria, pentru a semna 
o nouă înțelegere de cola
borare între cele două 
uniuni de scriitori, Franz 
Storch, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă Ro
mânia, și Ion Horea, 
membru al Consiliului 
Uniunii.

• Titu Maiorescu — 
OPERE I. Propunîndu-și 
„să prezinte operele com
plete ale lui Titu Maio
rescu, grupate tematic" 
editoarele Georgeta Ră- 
dulescu-Dulgheru și Dom
nita Filimon repro
duc acum, cu un riguros 
aparat științific, sumarul 
volumelor I și II ale Criti
celor (edițiile 1908 și 
1915), urmînd ca apariți
ile următoare să cuprindă 
vol. III din Critice, încer
cările literare, rapoartele 
academice, articole și tra
duceri neadunate în vo
lum, însemnările zilnice 
și Epistolarele. Un Studiu 
introductiv semnează Eu
gen Todoran. (Editura Mi
nerva, LVIII 4- 932 p., 39 
lei, 5 190 ex.)
• Gheorghe Șincal —

CRONICA ROMANI
LOR... Ediție selectivă-^, 
întocmită pe baza textului 
reprodus în Opere (VoL 
I—III. 1967-1969) de Fie
rea Fugariu ; prefață, ta
bel cronologic și note de 
Manole Neagoe. (Editura 
Minerva, Cil + 184 +
320 + 312 p„ 15 lei, 30 110 
ex.)
• Lucian Blaga — 

POEMELE LUMINII/LES 
POfcMES DE LA LU- 
MlERE. Ediție bilingvă 
româno-franceză, realiza-,, 
tă de Paul Miclău și 
prefațată de Romul Mun- 
teanu. (Editura Minerva, 
604 p., 29 lei, 6190 ex.).
• Mircea Eliade —

ASPECTE ALE MITU
LUI. Apărută în colec
ția „Eseuri", în tradu
cerea lui Paul G. Dino- 
pol, cartea e însoțită de 
o prefață semnată de 
Vasile Nicolescu. Reluăm 
din final: „Meditații asu
pra destinului umanității, 
asupra căilor de regene
rare spirituală a aceste
ia, asupra resurselor 
imaginarului, Aspecte ale 
mitului este o treaptă 
extrem de utilă în înțe
legerea sistemului de~" 
gîndire al acestui home- 
rid al istoriei religiilor 
care a transformat disci
plina cunoașterii mito
logice într-o epopee a 
ideilor". (Editura Uni
vers, 195 p., 6,75 lei,
10 130 ex.).
• Ion Paseadi — ARTA 

DE LA A LA Z. „Nu am 
avut intenția să oferim 
prin (lucrarea de față] un 
alfabet de inițiere și nici 
un dicționar cu toți ter
menii care ne-o pot ex
plica — avertizează auto
rul —, ci ne mulțumim 
să-i propunem cititorului 
25 de drumuri către operă, 
pe care trebuie să le stră
bată apoi singur”. (Edi
tura Junimea, VI + 218 
p., 5 lei, 18.400 ev.).
• Andrei Ciurunga —

ECHIVALENȚE. Volu
mul. însoțit de un portret 
inedit realizat de Veroni
ca Porumbacu, se adaugă 
bibliografiei poetului : 
Melancolie — 1936, In 
zodia cumpenei — 1939 ; v
Poemul dezrobirii — 1943 ; 
Cintece de dor și de răz
boi — 1944, Decastihuri — 
1968, Vinovat pentru a- 
eeste cuvinte — 1972, Ar
gumente împotriva nopții
— 1976, Micu] meu atlas
— 1976. (Editura Albatros, 
68 p., 6,75 lei, 560 ex.).
• Mihai Ilctco — MOAR

TEA LUI NARCIS. Un 
interesant roman despre 
aspirațiile adolescentului 
contemporan. (Editura 
Eminescu, 278 p., 8,75 lei, 
15 000 ex.).
• • * • — SCRIITORI 

FRANCEZI. Acest prim 
dicționar de scriitori fran
cezi publicat la noi, pre- 
zentînd. pe .larg, 111 au
tori, și informînd succint, 
intr-un Supplcmentum, a- 
supra altor 717, este alcă
tuit de un colectiv (Irina 
Bădescu, Savin Bratu, Ion 
Brăescu, Elena Brăteanu, 
Al. Dimitriu-Păușești, 
Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, Irina Eliade, Angela 
Ion, Irina Mavrodiri, Sil
via Pandelescu, Marcel z 
Petrișor) coordonat de 
Angela Ion ; coordonare 
lexicografică : Niculae
Gheran. (Editura științi
fică și enciclopedică, 470 
p., 31 Iei, 32 300 ex.).
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Domeniul 
literaturii
£ J OBSERVAȚIE a lui Wayne

C. Booth din Retorica ro
manului cu privire la capacitatea literaturii de a 
„înțelege totul", de „a lucra cu un spectru larg 
de valori", ne-a amintit cazul nefericitului com
pozitor german, Adrian Leverkuhn. Incercînd să 
înțeleagă și „acea parte întunecată a sufletului 
german", Thomas Mann îl lasă să se prăbușeas
că fără drept de apel în nebunie și moarte. 
Scriitorul refuză de data aceasta să-și mai sal
veze personajul, iar literatura îmbracă necru- 
țătoarea haină a rechizitoriului. Nu întotdeauna, 
deci, a înțelege înseamnă și a ierta, lată de ce 
o întrebare trebuie cu orice preț să ne-o punem: 
am vrea prin urmare să știm pînă unde poate 
merge literatura în tentativa sa patetică de a 
salva și recupera ființa umană ? Care sînt limi
tele puterii ei de cuprindere ? Pe de o parte se 
știe cît de circumspectă este ea, ori de cîte ori 
se vede pusă în situația de a împărți, la un mod 
maniheist, lumea, în oameni buni și oameni răi, 
respingînd cel mai adesea albul și negrul dreot 
culori unice ale psihologiei umane. Dar oameni 
răi există, nu numai în viață, ci și în literatură, 
ființa lor întunecată fiind în afara oricăror posi
bilități recuperative. Putem, oare, avea vreun du
biu, atunci cînd este vorba de lago, de repre
zentanții clanului Snops, de Verhovenski sau de 
Svidrigailov ? Și totuși, să nu uităm, o tendință 
permanentă a literaturii este aceea de a căuta 
„justificări", de a încerca să explice, atentă la 
complexitatea fiecărei psihologii, într-un cuvînt 
la misterioasa alcătuire a ființei umane, ceea ce 
e dificil și aproape imposibil de explicat I Din- 
tr-o astfel de tentativă recuperatoare s-a născut, 
de pildă, uri personaj ca Heathcliff din La răs
cruce de viaturi, ființă demoniacă, ilustrînd o 
foarte complexă formă de revoltă (o revoltă a 
Răului împotriva Binelui, după cum observă 
Georges Bataiile). Chiar și un personaj sumbru 
cum ar fi Claggart, cu ura sa demențială împotri
va lui Billy Budd, nu este supus oprobriului ab
solut. Fascinația, ar fi „scuza" invocată de Mel
ville, ura eroului său exprimînd, de fapt, o formă 
deviată a iubirii...

Urmărind doar acest, exemplu, putem să ne 
dăm seama cum literatura complică totul, in- 
troducînd un anumit procent de ambiguitate 
chiar in situațiile în care s-ar cere, la o primă 
vedere, o atitudine mult mai tranșantă I Cu cît 
un personaj e gîndit mai complex, cu atît avem 
impresia că ne îndepărtăm de acea unitate pre
cisă, a aprobării și dezaprobării, cu ajutorul că
reia răspundem, totuși, la întrebarea dacă ne 
aflăm în fața unei ființe „rele" sau „bune". Este 
oare Don Quijote — se întreabă pe bună drep
tate Wayne C. Booth — un sfînt creștin, sau un 
zănatic bătrin și simpatic? lată ce largă des
chidere interpretativă ni se oferă în cazul unui 
personaj atît de faimos cum este eroul lui Cer
vantes.

Literatura, observă Thomas Mann în tetralogia 
sa despre losif, respinge „sărăcia rezumativă" 
a faptului brut. O scurtare și un laconism prea 
mare îl îndepărtează pe scriitor de adevărul 
vieții, lată de ce el trebuie să fie preocupat în 
primul rînd de cum a fost, discursul literar struc- 
turîndu-se întotdeauna sub forma unui comen
tariu. Comentariu ce ne apropie însă de adevăr,

de vreme ce viața se împlinește abia în cum și 
nu în simpla relatare a lui a fost. Cu ajutorul 
acestui cum scriitorul german încearcă, de fapt, 
s-o „reabiliteze" pe femeia lui Putifar, care, dintr-o 
simplă ademenitoare/ cuprinsă de furie atunci 
cînd se vede respinsă, se transformă într-un per
sonaj tragic, aureolat de măreția pe care i-o 
dă suferință. Se încearcă, deci, și îh acest caz, o 
tentativă de recuperare, (Uri lucru asemănător 
se înțîmplă, ne atrage atenția același Wayne 
C.; Booth, ,,pu sensibilul ucigaș Raskolnikov, care 
întruchipează, ca o scuză parțială, Istoria inte
lectuală a' uhei: generații"). ' —

CEASTA, forță de care dis
pune literatura, de a cîști- 

ga de partea omenescului, dînd dovadă de o 
profundă înțelegere, ființa umană, atît de supu- 
sp încercărilor de tot, felul, tragicelor căderi si 
greșelii, nu riscă, oare, să-și arate și cealaltă 
fațăa medaliei ? In patetica șa încercare de 
recuperare, nu-i tentat uneori scriitorul să mear
gă prea departe ? Pînă unde poate el merge șl 
anume unde trebuie să se oprească ?... Marin 
Preda atrăgea atenția (de la tribuna Conferin
ței Scriitorilor, cu ani în urmă) asupra unui ast
fel de pericol. In veacul nostru, în care multe 
crime oribile qu fost justificate cu ajutorul cuvin
telor frumoase — spunea autorul Moromeților — 
scriitorul trebuie să fie foarte atent și circum
spect cu vorbele. Nu cumva să se lase purtat de 
ele, de ademenitoarea lor coerență, și, de dragul 
lor, să trădeze țoCmțai ceea ce reprezintă pentru 
el țelul ultim al creației sale : ființa umană. 

Un scriitor talentat poate fi un pledant strălu
cit, dar important pentru el trebuie să fie ce 
anume apără. Nu cumva convingătorul său dis
curs, gama atît de bogată de argumente, apelul 
pe care îl face la complexitatea tuturor lucruri
lor (a istoriei, de pildă, precum și a greșelilor 
care s-au făcut în humele ei) să-l îndepărteze de 
adevărul simplu, uneori mult prea sjmplu și la 
îndemîna oricui, dar căruia trebuie, cu orice 
preț, să-i rămînă credincios ? Mergînd din nuan
ță în nuanță, folosind un număr bogăt de justi
ficări și argumente (lirmîhd o procedură care ne 
amintește modul cum un bun avocat știe'să-șî 
apere clientul, oricît de vinovat ar fi el), scriito
rul riscă să se îndepărteze de adevăr. Numai 
avțnd conștiința că nu orice poate fi justificat 
și explicat, scuzat sau iertat, că există o limită 
dincolo de care nu se poate trece, literatura își 
îndeplinește adevărata sa misiune : aceea de 
a apăra omul.

De altfel, așă-numita ,,imparțialitate" a scriito
rului este iluzorie. „Shakespeare - observa Way
ne C. Booth — nu pretinde niciodată ca Gorieril 
și Regan să fie pe aceeași treaptă cu Cordelia 
în fața justiției, cu toate că șînt judecate potrivit 
aceluiași criteriu". Un artist trebuie să fie atent, 
nu cumva să-și nedreptățească eroii, dar în ace
lași timp greșește luîndu-le apărarea pe nedrept, 
întorcînd spătele lui Adrian Leverkuhn, Thomas 
Mann nu dă dovadă în nici un caz de cruzime 
sau de lipsă de înțelegere. Condamnîndu-și 
eroul, marele scriitor o face din respect 
față de om.

Sorin Titel

CAMILLE PISSARO : Livadă înflorită 
(Din Catalogul Galeriei de artă universală, vol. IV, 
Arta franceză, recent editat de Muzeul de artă al 

Republicii Socialiste România)

Vesela
Eu, prea ades, o Muze, v-am supărat auzul 

Cu-un cint plin de tristețe, nesincer și pervers,
Cu vorbe de ocară mi-am terfelit destinul 

Și-am injurat chiar zeii cîte-odată-n vers.
Epistole făcut-am cu zecile. Durerea

Se revarsă din ele ca Istrul cel molcom,
Dar pana dacă-mi minte, zadarnic cearcă gindul, 

Acolo eu rămas-am ce sînt : adică OM,
Care iubește viața, și soaiele, și norii 

Ăstui pămint ce-n brațe miresme-a adunat...
Aici - toți știu - se zice, că Bacus chiar venit-a 

Și că nici cînd din Tomis apoi n-a mai plecat.
Pe greci iubește zeul, dar mai ales pe geți I 

Ca mine el i-așteaptâ - călări pe cai cînd vin
Că nu e unul singur la briu să nu-i atirne, 

O tărtăcuță plină cu soare curs in vin.
Și-appi, cînd voia bună pe toți ne împresoară — 

Ca lanul stol de vrăbii - atunci să vezi urgie I
Din limba strămoșească uit și cuvintul „mamă"... 

Dip getă niciodată : „crimpoașâ", „răzachie" I
Elina nu le place, latina o ascultă, 

Cînd le recit vreodată, îmbrățișat de Muze,
Apoi - vă jur pe Roma - cite-o fecioară pură 

Pe Naso îl sărută cu dragoste pe buze.
Bacantele-s fetițe pe lingă ele. Cezar, 

Zeu pămintean de care mă rog și iertare cer l.„
Răririi insă acolo-n duhoarea ta regală, 

Că eu domnesc la Tomis ca Jupiter în cer...
E iarna ger - nu-mi pasă, in sunet de chimvale, 

Ca un satir petrece poetul - nu dă greș I
Și-apoi ies din cetate și-ncing fierbinte horă 

Cu geții-n cint de naiuri și bucium de cireș.»
Și vesel versu-mi, iată, sint fericit - o, Romă I 

Cînd il rostesc acuma, cu-nfiorare-ncet,
Și mindru-s auzindu-i : „Bătrînul Naso este 

Poetul cel măi tinăr, in graiul nostru get I"

luliu Rațiu
(Din „Scrisorile nescrise ale lui Ovidiu")
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AR TREBUI, cred, acordat mai 
mult credit în judecarea direcții
lor unei literaturi, temelor-obsesii 
ale unei generații. Ele sînt ca niște 

incizii adinei, traversînd straturi diferite, 
exprimînd o coeziune de sens. O inten
ționalitate implicită, născută și dintr-un 
raport de determinare a scriitorului cu 
lumea lui Istorică, dar, mai ales, din a- 
derarea scriitorului la un anumit fel co
lectiv de a voi lumea. Aceste teme-obsesii 
sint expresia unei dependențe, în dublu 
sens, intre scriitor cititor, iar din acest 
punct de vedere ar fi dificil de conceput 
o separare a celor două universuri.

Una dintre „obsesiile" romanului româ
nesc contemporan este mitul puterii. Dar 
nu privit ca act de autoritate ci ca po
sibilă și necesară confruntare.

Nu există, în general, un sincronism 
perfect între momentele de forță ale isto
riei și cele in care forța (puterea) devine 
o structură preferențială. O explicație — 
prea lesnicioasă poate — ne duce la evo
carea raportului de succesiune temporală 
în care se așează „reflectarea", în forme 
specifice actului artistic, evenimentului 
istoric determinat. Dincolo, sau peste a- 
cest .mecanism de condiționare ale cărui 
automatisme favorizau prea adesea o a- 
numită pasivitate, există cu certitudine 
nevoia obiectivă de purificare, de purjare 
a evenimentului, nevoie încercată nu la 
nivel de individ ci de epocă. Patima poa
te fi o condiție subiectivă în actul de 
creație dar nu o finalitate — decît în mă
sura în care este asumată, deliberat, ca o 
modalitate artistică.

Mitul puterii poate aparține unei litera
turi a abandonului și, tot atît de mult, 
unei literaturi a resurecției violente. Nu 
am argumente numerice sau de autoritate 
decisive dar sint tentat să cred că li
teratura dintre cele două războaie mon
diale — la fel de mult ca în toată Europa 
— a fost o literatură a abandonului. A 
neputinței. Dar nu considerat ca un 
obiectiv, ca o funcție propagată ci ca o 
stare de spirit, un dat existențial. Există 
un soi de paralizie a voinței, sugerînd 
abulia unui individ în presimțirea unui 
eveniment copleșitor.

Desigur, pe plan politic și social, epoca 
este de mare efervescență. Primul război 
mondial nu a rezolvat ci a amînat numai 
scadența unor litigii. Situația se agravea
ză treptat pe plan social, economic, și ca 
o consecință și pe plan politic. Acel scurt 
interludiu, care a creat unora iluzia eter
nității. sugerează geometria variabilă a 
icebergului : deasupra strălucire și incon
știență. dedesubt forță de distrugere.

România interbelică nu face excepție 
de la acest tablou. Totuși literatura nu-1 
reflectă decît în parte, mai exact nu re
produce decît aspectele de tensiune „su
perficială" : o literatură împingînd la lu
mină obsesia sufocării economice și so
ciale a țăranului, o altă literatură a ina- 
dantării grefată pe drama socială a cla
selor medii, îndeosebi a intelectualilor 
etc. Din inventarul cotidian al vieții po
litice sînt evocate gesturile exterioare 
— arivismul, corupția, — soluțiile posibile 
fiind așezate intr-un cadru cunoscut. O 
succesiune parlamentară nu poate consti
tui în sine un motiv de reflecție pentru 
problema fundamentală a puterii, este 
nevoie de un seism, sau de conștiința 
iminenței lui. pentru ca această stare 
reală de tensiune transferîndu-se și in 
conștiința scriitorului, să instituie în su
biectivitatea lui obsesia unei anumite vi
ziuni și nevoia comunicării ei.

Există, de necontestat, un interes nedi
simulat pentru social, există chiar pagini 
virulent demascatoare vizînd mecanisme 
politice, moravuri, grupuri sociale fără 
ieșire (istorică), dar nu apare nici o mare 
operă care să abordeze, în plin, problema 
conflictului de putere.

Ion al lui Rebreanu nu este romanul 
unui conflict de putere, ci al unei drame 
existențiale aduse la lumină de o tragică 
imanență istorică. In literatură țăranii 
vor pămînt dar nu știu, sau nu înțeleg, 
că trebuie să vrea putere.

în romane de tentă sociologic-jurnalie- 
ră (Cezar Petrescu, exempli gratia) se pe
trec desigur, pe parcursul fluxului epic, 
ascensiuni și căderi sociale dar în cadrul 
unui carusel politicianist, neangajind 
structurile profunde, permanențele unui 
mit literar traduse la nivelul istoriei con
temporane. Nici Mihail Sadoveanu nu 
vede istoria sub aspectul ei de teren al 
conflictului pentru putere, ca expresie 
subiectivă a unei mișcări de izbire socială 
sau social-națională. de alternativă dra
matică între necesitate (de grup) și liber
tate. de conformism (istoric) și emanci
pare.

LITERATURA primului deceniu de 
după cel de al doilea război mon
dial pare interesată de mi
tul puterii, dar este vorba mai 

mult de o sarcină asumată decît de 
o propensiune reală către această 
temă-idee-conflict. Scriitorul încearcă să 
rezolve Jiterar-artistic un imperativ poli
tic. dorește — uneori cu o stăruință prost 
disimulată — să nu rămînă în coada eve
nimentului. Mitul puterii este ca o stare 
fals euforică, literatura nu a dobîndit încă 
această obsesie, scriitorul nu are vocația 
lui. el mimează numai literar această ob
sesie, așa cum cineva ar mima emoția 
sau violenta. Nu s-a format un reflex 
activ nici în conștiința scriitorului si 
voința de receptare a cititorului, primul 
joacă neîndemînatic o dramă iar al doilea 

se ridică de pe scaun și părăsește scena 
încă înainte de terminarea primului act. 
Neexistînd ca o sursă reală de conflict, 
ca o stare generatoare, obsesională, dezi
deratul este firește prost servit și de 
mijloace tehnico-artistice.

Pare aproape axiomatic să afirmi că o 
literatură valoroasă, sau cel puțin decen
tă, nu se poate naște decît din sinceri
tate. Dar nu atît privită ca un act optio
nal, de voință și alegere a creatorului, cît 
ca stare necesară. Nu se pot inventa de 
circumstanță obsesii, stări obsesive, oricit 
de lung și tenace ar fi exercițiul confec
ționării, artificialitatea trădează, mai de
vreme sau mai tîrziu. Literatura adevă
rată, bună sau mai puțin bună (însă a- 
ceasta este o problemă de ierarhie și nu 
de autenticitate). începe numai de la punc
tul la care scriitorul dă curs obsesiilor 
sale, devine credincios lui însuși. Un scrii
tor care vrea să scrie despre ceva care nu 
este în el, adine ca o rană, poate deveni 
în cel mai bun Caz un excelent stilist. 
La fel ca acei maeștri-meșteșugari care 
copiind la perfecție o pînză iau totul prin- 
tr-un laborios act de transfer asupra lor.

Așadar, această inautenticitate a mitu
lui puterii este profesată în primul de
ceniu si chiar mai tîrziu al literaturii 
postbelice. Una din direcțiile — mi se 
pare — eronate ale istoriei literare apli
cată la această nerioadă este aceea de a 
cantona observația critică la procedeul 
literar, la elementele de construcție, la 
fantul că materialul eoic. soluțiile, sînt 
neconvingătoare ; intențiile au fost bune 
— s-ar spune — mijloacele, calea aleasă 
erau imperfecte. Dar imneriectiunea mij
loacelor de realizare artistică este con

secința firească a inautenticității actului 
de creație. O falsă problemă nu poate 
fi comunicată — în marea majoritate a 
cazurilor — decît în mod fals. Nu tre
buie confundată sfera opțiunii politice, 
sociale, filosofice a unei persoane, cu acea 
stare obsesională din care se naște, ori 
se poate naște, opera artistică. Nu i se 
poate imputa unei generații de scriitori 
că nu era ajunsă la maturitate ; pentru 
că la fel de bine se poate spune, și de 
fapt acesta este, cred, adevărul că pro
blema puterii și adevărului nu era ma
turizată, iar rațiunea am afirmat-o mai 
înainte — răgazul de purjare istorică fusese 
prea scurt, nu se putuse încă forma ca 
un reflex de gîndire și existentă această 
obsesie a puterii născută din translația 
de forțe care operase. Ceea ce s-ar putea 
reproșa — deși istoria nu este vindicativă 
decît atunci cînd este scrisă de cei în- 
frinți — ar fi faptul că s-au prefăcut (în 
sens artistic) apți de ceea ce încă nu erau. 
Acesta este însă, pînă la urmă, un păcat 
minor. în raport de nesfîrșirea în timp a 
slăbiciunii și vanității umane.

Modul de rezolvare a conflictelor după 
o schemă de tip maniheist nu este con- 
damnabil în sine. In definitiv acesta poate 
fi un procedeu literar la fel ca oricare 
altul. O operație de sinteză cu excluderea 
treptată a ipotezelor posibile pînă la doi 
termeni care se vădesc ireconciliabili poa
te avea meritul declanșării unui meca
nism de atașare sau respingere, net, a 
cititorului și nu știu ce mă face să cred 
că un Dickens chiar nu disprețuia o ast
fel de structură constructivă.

învinși și învingători — iată doar niște 
premise asumate pe care scriitorul s-a 
străduit, fără a avea încă o vocație isto
rică, să le demonstreze „literar".

Formula dualistă nu reprezintă intr-a
devăr. în lumina acelui timp, împingerea 
Ia suprafață a unui tragism al actului de 
putere, situat cu necesitate în alterna
tiva dramatică învinși-învingători, ci doar 
o declarație de voință.

Dacă opera de artă este, și am con
vingerea că este, comunicarea unei obsesii 
individuale, în care se regăsește nivelul 
de existentă biologică, spirituală, istorică 
al unei colectivități, trebuie acceptată și 
teza unui asincronism între istorie și 
simbol ; între existență și creație.

Un eveniment poate fi comunicat în 
forma lui primară — care nu este întot
deauna și cu necesitate forma autentică 
— sau intr-un sistem de referințe. Acesta 
nu este încă un act de creație. Pentru 
ca să poată genera opera, evenimentul 

trebuie să se instaleze adînc în subiecti
vismul creatorului, într-un anumit fel 
să-și piardă concretețea, să dea naștere 
a ceea ce am numit starea obsesională, 
adică unei aptitudini particulare de trăire 
și comunicare. S-a descoperit și s-a spus 
de mult că raportul de „reflectare" e mult 
mai complicat decît părea să fie și orice 
încercare de a matematiza acest raport, 
de a-1 defini în niște conexiuni mecanice 
riguroase, nu pare prea fericită. Cred că 
elementul cel mai puțin previzibil, cel 
mai dificil de determinat este formarea 
obsesiei, la nivelul stării existențiale a 
creatorului și apoi trecerea ei în cîmpul 
conștiinței artistice a acestuia.

Desigur că se scriu lucruri bune, uneori 
foarte bune, dar pe structuri situate în 
continuitatea literaturii de dinainte și din 
timpul războiului, cărora li se adăuga o 
tentă specială, trezind reflexul de interes 
contemporan. Călinescu, de exemplu, pro
pune o „versiune" posibilă a conflictului, 
rezistenta ridicolă — un ridicol istoric nu 
numai de moravuri — a celor învinși. 
Problematica puterii în economia genera
lă a literaturii sale are însă ceva margi
nal, nu se naște dintr-o obsesie, dintr-o 
nevoie .lucid încercată de a demonta a- 
cest mecanism complicat care împinge un 
individ, aflat în mijlocul Unui grup (clase) 
sau în afara lui. solitar, să-și asume un 
destin prin excelență dramatic, cu o mo
tivație, uneori de o mare generozitate, al
teori de o asnră ambiție, dar raportată 
întotdeauna, fie și printr-o lentilă defor
matoare. la istorie.

Alături de astfel de producții de excep
ție există o literatură modestă. în care 
singură declarația de voință evocă proble

matica puterii. Este, în mod paradoxal, o 
literatura nonconflictuală, o literatură ex
pozitivă de tip programatic.

PROBLEMA conflictului de putere 
începe, mi se pare, să se pună 
cu adevărat in literatura noastră 
în deceniile șase și șapte, în 

sensul că ea corespunde unei nevoi reale 
de comunicare a scriitorului, se transfor
mă dintr-un act de voință într-un act 
de conștiință artistică. (Nu ignor, desigur, 
faptul că și condițiile obiective sociale 
sint favorabile dar, în definitiv, nu este 
și acesta un semn al sedimentării 7 ; după 
cum nu ignor nici împrejurarea că un 
scriitor care aduce la lumină o obsesie 
autentică poate și trebuie să găsească 
mijloacele artistice de a o comunica chiar 
în condițiile unor rigori de moment.)

Citez în acest sens, la întîmplare, nume 
ca Titus Popovici, Alexandru Ivasiuc, 
D. R. Popescu, Constantin Toiu. Augustin 
Buzura, G. Bălăiță, deși mă întreb dacă, 
la un examen mai atent, n-ar fi mai les
nicios să-i identific pe cei care n-ar putea 
fi citați.

Problematica puterii, reală, autentică, 
face să se comunice obsesii grave, deno- 
tînd un travaliu de mare finețe a timpu
lui asupra conștiinței artistice a scriito
rului, unele dintre ele reflectîhd sincro
nismul literaturii noastre cu problemati
ca literaturii mondiale. Mi se pare potri
vit în acest sens să evoc, printre altele, 
„motivul" de mare dificultate — excelent 
tratat de Titus Popovici în Puterea și ade
vărul — purtînd asupra condiției tragice 
a individului, din eroare ostracizat și care 
in pragul eliminării sale politice acceptă 
sacrificiul abjurului, ca un ultim act de 
fidelitate, pentru a asigura integritatea și 
puritatea puterii.

Esențial — pentru o literatură de fic
țiune și nu o literatură-document, care 
ridică cu totul alte probleme — mi se 
pare a fi nu mișcarea exterioară, epica 
puterii care, pînă la un punct, se con
fundă cu istoria, ci resorturile puterii. 
Există un fanatism al puterii care împinge 
violent și orb la acțiune, de la limita de 
jos a rezistentei, după cum există un risc 
lucid al asumării puterii. Primul a dat 
Ioc revoltei gladiatorilor, cel de-al doilea 
marilor revoluții.

Literatura noastră pare îndeobște inte
resată de acest din urmă tip de conflicte 
fiindcă ele, exprimînd prin excelență o 
alternativă asumată si nu una necesar 
fatală, afirmă preeminența omului asupra 
conjuncturii, forța de a subordona istoria.

De aceea, evenimente care în litera
tura română fuseseră abordate, altă dată, 
din perspective sociologice sau istorlciste 
acum sînt angajate pe linia de gravitație 
a conflictului de putere.

în jurul răscoalei lui Horia se naște o 
întreagă literatură, epică și dramatică, 
aducînd la lumină problematica puterii 
în semnificațiile ei de permanentă, de 
mit, și prin aceasta de posibile coinci
dențe contemporane.

Horia nu mai este pretext de legendă, 
o figură romanțios-eroică. El devine, în 
condițiile acestei noi perspective, un per
sonaj politic, interesat prin excelență de 
evaluarea șanselor revoluției, privită și 
ca un act de dreptate socială, dar, mai cu v r-- 
seamă, ca un act de putere. Condiția sa 
tragică șe naște din interferența destine
lor politice ale revoluției cu propriul său 
destin. în Procesul Horia al lui Al. Voitin 
eroul acceptă martiriul nu dintr-o ge
neroasă renunțare la sine Ci din subtile 
rațiuni politice, automartirajul său rele- 
vîndu-se, în ultimă analiză, un copleșitor 
act de putere. Dintr-un anumit punct de 
vedere este mai puțin interesantă reali
tatea istoric-documentară a procesului 
decît sensurile pe care așezarea acestui 
eveniment în ecuația mitului puterii le 
oferă.

Nu trebuie înțeles că vorbind despre 
problematica puterii în literatura Con
temporană, am în vedere. într-un chip 
nemărturisit, funcția ei angajată. Trecînd 
peste adevărul, devenit cumva axiomatic, 
că orice literatură este, într-un fel sau 
altul, angajată. Ceea ce tindem să relevăm 
este instaurarea la nivelul existentei și 
conștiinței artistice a scriitorului a aces
tei obsesii și care exprimă, într-un sens 
foarte larg, o stare conflictuală intre om 
și istorie.

Un element care particularizează proble
matica puterii în literatura noastră con
temporană îl constituie situarea raportu
lui de forță — fiindcă este neîndoielnic 
că avem de a face cu un raport, iar nu 
cu o predispoziție consumată într-un sin
gur sens, de un singur termen — deci 
plasarea acestui raport la nivelul indi
vizilor, iar nu al grupurilor umane, socia
le Conflictul de putere angajează, de pre- 
dilecție, nu colectivități — grupuri sociale, 
clase — ci persoane cu o individualitate 
bine demarcată. Literatura noastră, mai 
exact scriitorul, nu pare să aibă o vocație 
deosebită pentru conflictele globale, mo
dul de rezolvare nu izvorăște dintr-o ob
sesie a mișcării, a translației sociale a 
unui grup.

Desigur, nu este vorba. în această cir
cumscriere, de traiectoria personajelor, a 
eroului / eroilor — operei ; de textura în 
care acestea sînt puse. Personajele colec
tive. atît cît pot fi ele realizate în lite
ratură, nu au decît o prezență simbolică, 
pitorească, nu pot asigura coeziunea unei 
opere. Ceea ce există într-o carte sînt 
indivizii, noțiunea de frescă, fie și- în
tr-un sens figurat, neputînd da decît cu
loare iar nu consistență conflictului.

Prin urmare, nu numărul personajelor 
definește termenii antitezei la care ne-am 
referit ci semnificația existenței acestor 
personaje. Printr-un personaj poate fi 
„văzut" conflictul de putere într-o formă 
globală, chiar dacă în deschiderea for
mală a cărții nu mai apare nimic.

Or, în literatura noastră, tocmai un ast
fel de personaj nu se întîlnește prea frec
vent. Conflictul de putere se confundă, 
se implică destinului individual ca atare, 
care rămîne o unitate de măsură cumva 
mai abstractă a mișcării colective.

Ca să fiu mai limpede înțeles voi spune \ 
că eroii Condiției umane (Kyo, spre pildă) 
îmi cșeează senzația unor necesare plura
lități care sugerează, printr-o anume 
transparență, globalitatea conflictului 
chiar dacă n-ar fi vorba decît de artifi
ciul oglinzilor paralele, în timp ce Grigori 
Melehpv rămîne, în mod definitiv, un ins 
singular.

Tot astfel, există doar un Moromete, și 
nici scriitorul, după cum nici cititorul, în 
universul său receptiv, nu operează cu 
mulțimi de Moromeți. Iar din acest Mo
romete nu se desprinde virtualitatea unei 
posibile multiplicități, repetabilități, a 
personajului.

Această observație nu poate constitui 
desigur premisa unei ordini de importan
ță sau valorice. Ar fi greșit, cred, să se 
considere un astfel de nivel de comuni
care mai prejos sau mai presus decît 
ceea ce am numit viziunea globală.

La fel de interesant mi se pare modul 
în care se rezolvă literar această temă 
obsesie, pentru că relevă particularitățile 
unei literaturi, punctele de convergentă 
ale celor care o fac, precum și. într-un 
alt fel, punctele de convergentă cu cei 
pentru care este făcută.

Unul dintre elementele caracteristice li
teraturii noastre este lipsa de violentă, în 
sens de stare agrestă, a celor care Se în
fruntă. In general se caută realizarea unui 
act final de dreptate care, de multe ori, 
mei nu este total reparator. însuși con
flictul nu opune doi termeni actuali, di- 
recți, în economia cărții, ci se realizează 
in etape, un personaj confruntîndu-se cu 
un moment trecut, dar nu din nevoia de 
„răzbunare", ci din aceea de limpezire, de 
echitate.

Ceea ce se urmărește nu este atît pe
depsirea vinovaților cît reabilitarea victi
melor. Forța morală a actului de dreptate 
stă deasupra celei justițiare.

Mihai Giugariu
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Arta de tălmăcitor a lui Ion Caraion
ÎN VASTA operă a lui Ion Caraion, 

traducerea poeziei ocupă un ioc 
aparte. Nu numai pentru că poetul 
și-a exercitat din tinerețe pana in 

transpunerea în limba română a lui 
Baudelaire sau a lui Jules Laforgue 
(prin 1940—1947, în revistele vremii), 
dar mai ales pentru că, acum. în 
anii plenitudinii și ai maturității, după ce 
și-a consolidat o bună parte din operă, se 
întoarce la pasiunile începuturilor, nublică 
traduceri din Apollinaire. Pierre Emma
nuel, ba chiar, cu vigoare și cu convinge
rea că „viitorul poeziei lumii a trecut prin 
Franța", adună. împreună cu Ovid S. 
Crohmălmceanu, o Antologie a poeziei 
franceze de la Rimbaud pină azi (3 voi., 
BPT, 1974—1976), in care multe, toarte 
multe traduceri îi aparțin. Este greu de 
spus, de aceea, care sînt scriitorii francezi 
predilecți poetului român. Ion Car non 
traduce, acum, în această antologie, 
pbemes en prose de Paul Claudel și de 
Paul Valery, versuri de Charles Peguy. de 
Max Jacob, de Paul Eluard sau de H’nri 
Michaux, și își face, singur, selecții din 
Saint-John Perse (Anabasis) și Raymond 
Queneau. Volumele Antologiei (și. mai 
ales, cel de al treilea) arată că Ion Cara
ion încearcă să introducă în poezia ro
mânească numele unor poeți francezi mai 
puțin cunoscuți : Gabriel Audisio, Pierre 
Morhange, Georges Schehadâ, Lucian 
Becker, Jean-Claude Renard. Andre du 
Bouchet, Henri Pichette, Paul Valet. Louis 
Guillaume etc., a căror alegere și pre
zentare îi aparțin : „statuile stau lingă 
eboșe" arată poetul în Epilog. Poetul ro
mân vrea să ne înfățișeze „cit mai minte 
moduri lirice, cuprinzînd pe cit posibil o 
largă scară de investigații, de hazardări. de 
biopsii", convins că ele vor fi „o sursă de 
impulsiuni, de principii ale vizibilității 
care să se iște din toate părțile, continuu, 
într-un lanț progresiv de asocieri și sur
prize înnobilatoare" (Antologia, III, p., 
403). Ion Caraion traduce, așadar. î n 
slujba poeziei românești de astăzi.

Nu se poate spune însă că poetul Ion 
Caraion este un traducător prea supus mo
delului textual. Descins dintr-o generație 
de glorioși contestatari ai establish- 
ment-ului poetic („la fundul purității, fără 
gramatică / disprețuim cumințenia reu
matică"). autorul recentelor Lacrimi per
pendiculare se îngrijește mai întîi de ..fru
musețea integrală" a unui poem și apoi de 
„jnecanica limbii". Putem spune oare că 

' aceste versuri din Țigara nu redau poe
zia lui Jules Laforgue : Da. lumea asla-i 
goală : cealaltă, ce să spun... I In mine-a- 
dinc retras, dar fără de încrederi ' Și ca 
să-mi treacă vremea, lingă-ale morții ie
deri I Fumez sub nasul putred, al zeilor, 
tutun (Antologia, I, p. 201) ? Ele traduc, 
însă, Oui, ce monde este bien plat : quant 
ă l’autre, sornettes. I Moi, je vais resigne, 
sans espoir ă mon sort / Et pour tuer le 
temps, en attendant la mort I Je fume au 
nez des dieux de fines cigarettes („La ci
garette"). Poetul traduce fr. plat orin doi, 
pe je vais resigne prin în mine-adine re
tras, adaugă lingă-ale morții iederi (!) in 
loc de en attendant la mort, adaugă epite
tul putred inexistent în versul francez — 
dar ce frumoasă poezie a creat, in spi
ritul, nu în litera lui Jules Laforgue, în 
limba română !

„Nu am omis dezideratul frumuseții in
tegrale de dragul numai al iscusinței și 
al liniilor cîtorva șuvițe de păr răsucite cu 

meșteșug ori ostentație" (Antologia, III 
p. 402). Ion Caraion nu vrea să fie un teh
nician care așează cuvinte românești în 
tiparele stricte ale unei poezii străine : el 
reface poezia în ton empatetic cu ori
ginalul. transformînd-o „din sensibilitatea 
unei limbi în fiorurile și misterul alteia" 
(id. p. 400). Iată-1, de aceea, descif r <nd 
textul original, dîndu-i un cuvînt românesc 
mai explicit și mai adecvat decît cel al 
modelului : tăcerea zace ca un colos în
tins transpune versul lui Pierre Emmanuel 
le silence est un gisant immense, și tot 
astfel, ascult cum urlă-acest oraș / Cap
tiv ce mi se luară sorii / Și nu văd 
decit cer vrăjmaș I ori goi pereții închi
sorii provine din J’ecoute les bruits de la 
viile / Et prisonnier sans horizon / Jz ne 
vois rien qu’un del hostile / Et les rnurs 
nus de ma prison (Apollinaire). Ion Cara
ion înțelege sensurile profunde 
ale poeziei : el încearcă, prin simpatie, tra
duceri semantice (chiar dacă uneori 
la aceasta contribuie nevoia de respect a 
rimelor originalului.!). Iată altă traducere 
interpretativă, de apăsat penel : Ies leuil- 
les / qu’on fonde I un train qui roule t la 
vie / s’ecoule (Apollinaire) devin, in ro
mânește. frunzele / năuce / un tren ' ce 
fuge / viața ' se duce. Să-i spunem poe
tului că la vie s’ecoule are, în franceză, o 
conotație neutră, mai „dulce" decît viața 
se duce, că frunzele năuce conțin un pu
ternic epitet datorat, mai degrabă, rimei ? 
Ar însemna să riu înțelegem actul său de 
re-poetizare a unei poezii de limbă 
străină.

UNUL dintre procedeele de trans
punere întrebuințate de Ion Caraion 
este evitarea neologismelor. Nu 
trebuie să înțelegem, prin aceasta, 

o eliminare totală a cuvintelor noi — un 
poet de valoarea și de cultura Iui Ion Ca
raion nu poate nutri un asemenea gind ! 
— ci o discretă preferință pentru cuvîn- 
tul cu tradiție poetică românească. Ne-am 
întrebat noi, ca și cititorii săi, de bună 
seamă, de ce poetul traduce, în Hymne ă 
Za liberty de Pierre Emmanuel, versurile
O. memoire des morts exhalee de la terre I 
lumiăre qui montais en silence et du sol / 
tu faiblis et dans le passe les pas se per- 
dent / l’homme au soir des nations est 
seul prin o, amintire a marților abu
rind din pămint I Lumină ce te-nălțai 
din tăcerea gliei / Pălești, pașii ți se pierd 
în trecut fin seara noroadelor omul e sin
gur. De ce mămoire devine amintire (de 
ce nu memorie?), de ce sol este transpus 
prin autohtonul glie, de ce au soir des ra
tions devine în seara noroadelor ? Nu 
avem, bineînțeles, dreptul de a pune ast
fel de întrebări poetului, stăpîn absolut pe 
selecțiile sale lexicale motivate numai de 
poezie. Dar cititorul atent al celor două 
versiuni nu poate să nu remarce că Ion 
Caraion preferă uneori corespondențele 
non-neologisțice : rien ne brise mon re
gard transfigurant devine nimic n-t fringe 
privirea-mi refăuritoare, tot astfel cum 
versurile lettre de mort liberant l’homme 
de soi-meme t par un pardon plus ecra- 
sant que son pechi sînt redate prin hri
sov de mort ce slobozește omul de sineși / 
printr-o mai zdrobitoare iertare decit ii e 
păcatul ; din aceleași motive Ies membres 
enchainis devin mădularele-n lanțuri, Ies 
lăvres mutilees, buzele schimonosite, Ies 
ardeurs sans nom de ia tenebre, flăcările 
fără nume ale întunecimii etc. Să nu ere- 

dem cumva, de aici, că poetului Ii 
repugnă neologismele ! Nicidecum. Ion 
Caraion utilizează cu dezinvoltură în toa
tă opera sa de poet și de traducător, neo
logismele. dîndu-le circulație și statut 
poetic. Iată-1 traducând (tot din Pierre 
Emmanuel) ces arbres violents et mutiles 
prin violențl și torturați copaci, iată-1 vor
bind de teama fatală (fr. angoisse fatale), 
de calm extaz (Jules Laforgue), de nostal
gie etc. Ceea ce vrem să relevăm aici este 
numai capacitatea de a circula în 
ansamblul lexicului românesc : poetul Ion 
Caraion își dovedește astfel lipsa de 
spaimă în fața cuvintelor. In
tr-adevăr, din „grădina cu fructe și pă
sări", Ion Caraion nu se sfiește să „aleagă 
adjectivele" și, mai ales, din adjective să 
scoată fluturi și culori...

Arta de a traduce a lui Ion Caraion tre
buie privită, așadar, prin puternica sa ori
ginalitate lirică. Nu în concordanță rigu
roasă și tn conformitate cu originalul tre
buie căutată valoarea poetică de traducă
tor a lui Ion Caraion, ci în violenta-i li
bertate de expresie, în puterea de a re
crea, alături de original, poezie în 
limba română Citiți din Cârpe diem a 
lui Valery Larbaud versurile Ia astă zi 
sumbră de iarnă cernută pe marea de 
fum / Și-n prospețimea palmelor tale 
lasă-mă ochii s-ascund sau traduceri din 
Paul Claudel, Charles Peguy sau Paul 
Valery (Ne-am reintilnit plingind, iu- 
bire-nvoaltă / Tăcerii mele inimă-ndeo'al- 
tă), pentru a înțelege „dezideratul fru
museții totale", în concepția de traducă
tor a poetului nostru. Poezia originalelor 
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străine — mai ales cea franceză — este, 
pentru Ion Caraion. imbold și exemplu 
care îi „alimentează" și li „ispitesc" cu
riozități și năzuiri. Termenii ii aparțin.

Nu îi este ușor să fie traducător de 
poezie. O spune singur, atunci cînd vor
bește despre „conștiința traducătorului" de 
poezie franceză : „ea înseamnă piedică și 
limită, umilință și scrîșnet", „o altă este
tică" (Antologia, III, p. 401). Cine altul 
mai mult decît acest poet al „purității 
fără gramatică" poate mai bine vorbi des
pre „virginitatea materialului" poeziei de 
transpus în românește, despre „torturile 
propriului intelect", despre „cugetul care 
veghează dincolo de lesniciuni și de pia
tră 7“ Ion Caraion a înțeles traducerea ca 
o „proorocire" : „încercările cuvintelor de 
a face, într-un singur spațiu, două tre
buri : pe ale lor, care țin de un sistem și 
pe ale mecanicii limbii,' care țin de alt 
sistem" (Antologia, III, ibid).

Cel care. însă, reușește a-și acorda vocea 
și tonul cu mari poeți ai literaturii lumii 
— astfel îneît să ne putem întreba dacă 
versuri precum pe voi nu vă supără vul
turii ce zboară / ucigind cu giturile lor 
descărnate văzduhul le-a scris RaymOnd 
Queneau sau Ion Caraion — acela a spart, 
de bună seamă, „cele patru cercuri ale 
singurătății".

Arta de a traduce a poetului Ion Ca
raion este într-adevăr o ceartă cu lumina 
cafe a adunat stele...

Alexandru Niculescu

PLIMBARE PRINTRE MORȚI
Un stol de ciori, cu țipăt lung, rănește 
Văzduhu-acestei dup-amiezi tîrzii 
In care, tristă, vremea-mbătrînește 
Prin cimitirul cu alei pustii.

Cînd vara veștedă s-apleacă-n toamnă, 
Un aprig dor de adîncimi mă-ndeamnă 
Să vin sprc-această temniță ciudată 
In care toți vom fi închiși odată.

Trec iarăși printre cruci posomorite, 
Printre cavouri bine zăvorite
Și lespezi care sînt atît de grele 
Pentru nimicul îngropat sub ele.

Cu morții greu ne împrietenim I

Ii ducem cu alai la (intirim,
Cit mai departe din oraș afară,
Și îi ascundem bine in pămint 
Și le-așezăm și-o piatră pe mormint. 
De frică parcă să nu iasă iară I

Absurdă trudă, amăgire lașă !
Abia întorși acasă, bănuim
Prezența lor străină și vrăjmașă 
Asemeni cu o mină uriașă 
întinsă după noi din țintirim.

Ies din pereți, alunecă ușor
Și calcă fără zgomot pe podele,
Trec aburoși prin uși și prin perdele, 
Tăcuți și groaznici in tăcerea lor.

Făptura lor, atît de dragă ieri, 
Ne inspăimintă astăzi și ne-nghiață.
Și chipul lor nu-i cel de-aici din viață, 
E cel de dincolo, cu ochi de ceață
Și cu obrazul supt de lungi zăceri.

Arareori, vorbesc cu noi în vis, 
Ca dintr-o foarte mare depărtare, 
Cu glasuri stinse și tremurătoare, 
Năluci de glasuri, murmur indecis, 
Ca vijiitul scoicilor de mare.

Și ani de zile trec, și-abia tirziu,
Cînd ochii noștri nu-i mai văd, — deodată, 
Răsar in noi, cu chipul lor cel viu. 
Prietenoși ca-n viața de-altădată,
Tovarăși limpezi, clare voci fidele, 
Și buni sfătuitori in clipe grele^

Zadarnic i-am întemnițat pe veci 
In gropi adinei și-n trainice sicrie ;
Ei nu-s aici in tainițele reci
Ci rătăcesc prin omenirea vie.

O. dac-ar fi să numeri morții toți 
De cînd există-n lume omenire, 
Ar trebui să stai și să socoți 
Zile și nopți fără contenire.

Dacă-ntr-o zi și-ar părăsi mormintul 
Plini de minie, răzvrătiți și crunți,
Mulțimea lor ar copleși pămintul, 
Acoperind pustiuri, mări și munți.

Ar fi atunci ca-n vremea de apoi... 
Și-am fi cu toții pedepsiți amarnic 
Fiindcă glasul morților in noi 
A răsunat de-atitea ori zadarnic.

Nu ne-ar feri de iureșul cumplit
Nici tunuri, nici cetăți, nici gropi perfide ; 
Mai bine decît glonțul oțelit
Privirea lor de ghiață ne-ar ucide.

O, cit am ispăși atunci de crud 
Invidia, trufia, ciuda, ura. 
Ce ne-au oprit cu jocul lor zălud 
Să ascultăm cuminți învățătura

Pe care, cu blajin, profetic glas 
Și înțelepte vorbe potolite. 
Au picurat-o morții ceas cu ceas. 
In inimile noastre împietrite 
Și care împietrite au rămas L.

O, vis deșert! Sub Icspezile-aceste 
Se află doar ciolane și țarină.
De ce să m-amăgesc cu o poveste 
Dintr-o credință stoarsă și bătrină ?

Ciudată temniță, rămii cu bine ! 
Senin la cuget, pregătit demult, 
Aștept în pace marele tumult, 
Și răzvrătirea morților din mine.

Alexandru Philîppide
(Din volumul Vis și căutare, în 

„Cartea Românească")
pregătire la Editura
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Din autobiografie

începutul romanului
Cel dinții cuvînt
E încăpățînat
Dar vin celelalte pînă la cartea
Rațiune a existenței tale

De la primul cuvînt
(Vinovat e începutul)
Fluxul vocabulelor sute
Mii le calculează mașina electronică 
Cartea e scrisă Acum sub coaste totul
E limpede
Albele pagini simbolul nevinovăției 
Negrele așteaptă pe zețar.

'K_________________________ 1____________

Sașa Pana
Spații pe culme
Careva a spus „Nu este marea Tăcere

nevinovată
Căci nu există inocență în moarte"
Semnez de acord
Dar adaug : versul e stîngaci
Amăgește bornele drumurilor cutreierate 
Și peste toate un chip domnește El 
Unește spațiile imense dintre cuvinte 
Și setea îți stîmperi cînd sugi o pietricică 
în chip de bomboană de sticlă.

Belșug II
Să ne întoarcem la izvorul
Unde ecoul ne întărește afirmațiile
Unde vîrtejul imaginilor ne acoperă 
Respirația
E o muzică ce se îndepărtează
Azi orizontul e mai bogat
Mîini harnice țes hlamida din purpură festivă 
Glas de corn anunță întoarcerea fiului darnic 
Imateriale bucurii în mărime naturală

Era o vreme
Cînd ne hrăneam cu poeme
Eram căutătorii de imagini al unui
Alt Eldorado
Vorbeam de Moarte cu nepăsare
Sau nu vorbeam deloc
Scriam poezii fără rimă
Considerate de adversari
Supremă crimă

Alfabetul nostru păstra (vai !) ordinea clasică
A B C... și sfîrșeau V Z
Aragon Breton Char Voronca Zaremba
Dar practicam și alfabetul păsăresc
Cînd voiam să rămînem neînțeleși 
(Absconși decreta Criticul)
Ca poezia viitorului

Toate acestea se petreceau într-o vreme 
Cînd ne hrăneam cu poeme

P. S. Și tot flămânzi eram.

în spații orizontale
In spații verticale
Azi de ziua roadelor
Azi de ziua cînd faptele se iau la întrecere 
Cu vorbele.

8 octombrie 1978
(Din „Neterminata carte de poeme")

Cezar Ivănescu
îngerul splendorilor
(Motet)

II

! amintescu-mi Baaadul 
Paradisul Cărnii Sfînt 
unde Magul Simon Magul 
grai avea, n-avea Cuvînt 
unde sîngele tău, Maică, 
ispitindu-mi goliciunea 
pentru trupul meu de apă 
găsea matcă-amărăciunea 1

! și otrava cea curată 
mi-a-nflorit și mîini și față 
unde voi culca pe robul 
cancerat în dimineață ? 
am bătut adinei ulițe 
cu sini copți pentru vînzare 
iar în port Alixăndria 
umplea nave a mirare 
iar pe țărm turnat ca chiupul 
trupul unei fete mari 
surizind îmbălsămată 
printre cypreși mortuari 
imobilu-i chip, gravidă, 
împătrit dădea lumină 
și-am rămas pe țărm să stărui 
în enigma ta, Regină !

! dacă tu ești toată slava 
care-o sparge caduceul< _____

unde și-a găsit mormîntul 
din mormîntul lui Ebreul ? 
nici cu tatăl nici cu îngeri 
nici cu Duhlii fără Limbă 
învierea morții noastre 
trupul tău pe uliți plimbă !

! dar nu aflu-n tine urma 
a bărbatului ce sînt 
cum nu aflu-n cer pre Tatăl 
nici în cer nici pre Pămînt !

! (au orfană mi-i mîhnirea 
somn turnat în chihlimbare 
ca opal peren tristețea 
firii mele princiare ? 
au îmi par că-s de genune 
marginile cărnii mele 
au plecat în dulci evlavii 
trup nu-mi mai găsesc in ele) !

! astfel umilit și bolnav 
beutură și mîncare 
nu-mi mai prețuiesc, — nici

Somnul, 
ca un melc ajung arare !

! totu-i neted, duce Lumea 
de un stilp al Lumii lipsă 
întorc fața către trupul 

meu venită-Apocalipsă 
tu care ghicești cu carnea 
nu mai știi să-mi spui tu mie 
unde mi-a umblat Făptura 
pînă-a fi iar carne vie !

! (ghiciturilor Leoaică 
tu dai chip de făt ca Boudhha 
tînăr ca virginitatea 
in sudori, Bătrin, ca truda) !
! nu am fost mai mult suspinul 
groazei tale care crește ? 
Maică sufletu-mi se pierde 
ca în Marea Moartă-un pește 
unduindu-ți părul negru 
abanos potop de singe 
după trupul tău mă-nmlădiu 
ca la tron ceresc un înger 
și ca umbra la picioare 
eu mă leg de carnea-ți sacră 
Soare-al Morților, făptură, 
suflet primenit în lacrimi !
! tu, Fecioară cărei vremea 
mai curatul strai i-1 schimbă 
hrana mea de roșă moarte 
fulger vertical de Limbă !

! mult îndură și-avuțește 
suferință al meu trai 

dar voi fi frumos ca Tine 
înger care-ntreg mă ai 1

! cum voi ști că eu-s în Tine 
cu ce inimă voi ști-o, 
și vederea ta cu mine 
cu ce ochi o voi privi-o ? 
nu vom mai fi doi ci unul 
ce pe amîndoi in sine 
îi închide-n trup mirabil 
dulce ca tăcerea-n inemi !

! amintescu-mi Baaadul 
înger rău la Podul Rău 
nu mai pot să-1 osebească 
ochii mei de chipul tău !
! (timp, acoperă Mireasă, 
răstignit în tine însuți, 
curvă Sfîntă, dulci mătănii 
eremiții-și fac din plînsu-ți) !
I cîți făcu ți îs să priceapă 
fericirea să n-o strice ? 
aur sparge tinerețea 
pe un pat de lut propice 
spune-mi unde se culege 
timpul dus și aurul 
și semințele a cui-îs 
cînd presară Taurul ? 
al cui sîngele ce curge 
și în noi atunci o cupă 
inima neîncepută 
nemairegăsită după I

I cîți făcuți îs să priceapă 
că spre tine nu-i cărare, 
decit tot lingind deșertul 
de cenuși de scrum și sare 
cîți făcuți-îs ca să-și plece 
lin genunchii ca asinul 
să te poarte in cetatea 
altfel stearpă ca smochinul ?
! amintescu-mi Baaadul 
Paradisul Cărnii Sfînt 
plîngeți lacrime să-mi pară 
ca și cînd n-am fost nicicînd !



Breviar

între poezie

Criticilor mei a fost publi
cată întîia oară, după cum am 
spus, în ediția princeps de 
Poesii, apărută în decembrie 

1883, cu milesimul 1884, iar apoi, cu un 
lot de poezii, pînă în ajun inedite, a fost 
dată „Convorbirilor literare" de la 1 fe
bruarie 1884. Poezia figurează în toate 
edițiile operei lirice eminesciene, printre 
antume, adică printre versurile publicate 
în timpul vieții autorului. Relevăm însă 
observația lui Perpessicius, după care 
adevăratele antume ar fi trebuit să se 
numească numai poeziile publicate de 
poetul însuși, iar nu de către alții, așa 
cum s-a întîmplat cu Criticilor mei și 
cu Mai am un singur dor, în cele patru 
versiuni alese de Titu Maiorescu. Intr-a
devăr, Eminescu nu se decisese să pu
blice nici Criticilor mei, nici Mai am un 
singur dor, ale cărei multiple variante 
manuscrise se revarsă pe aproape cinci
zeci de pagini din monumentala ediție 
Perpessicius (Opere, III, Poezii publicate 
în timpul vieții, București, 1944), Mai 
puțin numeroase sînt variantele la 
Criticilor mei: numai două, și anume 
prima de 6 strofe, iar a doua de nouă 
(cea din volum, de șapte). Dacă poezia 
datează, cum afirmă Perpessicius, din 
anul 1876, înseamnă că în timp de șapte 
ani Eminescu nu s-a decis să o publice, 
fie că nu i se mai părea de actualitate, 
fie că, — ceea ce este mai plauzibil, — 
nu o considera desăvîrșită. Se știe că 
lirica Iui Eminescu a evoluat de la ma
rile vîsliri din aripi ale inspirației cos
mice și interastrale, ale epocii vieneze și 
berlineze, la căutarea perfecției formale 
și a muzicalității — în spații mai mo
deste, cu abandonarea marilor ambiții 
ale primei tinereți. într-o vreme, Emi
nescu se gîndea să-și strîngă poeziile în 
volum și găsise titlul, respectat de Ion 
Scurtu în cea de a doua ediție a publi
cării lor : Lumină de lună. Nu știm însă 
care ar fi fost alegerea lui, mai ales 
cunoscîndu-i exigența deosebită, spiri
tul autocritic excesiv.

Criticilor mei figurează în ediția I-a a 
lui Maiorescu la sfîrșitul volumului de 
61 de poezii. în anul 1885, a doua ediție 
Maiorescu se înfățișează identic. Numă
rul poeziilor va spori în edițiile urmă
toare, dar ele urmînd ca număr de or
dine Criticilor mei, nu i se mai putea 
împrumuta acelei poezii rolul oarecum 
testamentar, de răspuns tuturor cleve
titorilor din trecut, precum și celor 
viitori. Adevărata poezie testamentară, 
ultima pe care a citit-o în cercul ieșean 
al Junimii, cu puține zile înainte de întu
necare, a fost Doina. Nu cred că este 
nevoie să explic toate cauzele pentru 
care această cea din urmă capodoperă 
a lui Eminescu merită epitetul de mai 
sus, ca una care îl exprimă integral.

Mai puțin, cunoscută decît Criticilor 
mei, nelipsită din toate edițiile poezi
ilor lui Eminescu, este poezia lui Vasile 
Alecsandri, rămasă și ea inedită și pu
blicată cu titlul Unor critici în prima 
ediție postumă de versuri (Socec, 1896).

în acea poezie, datată 1888 în remar
cabila ediție Elena Rădulescu-Pogo- 
neanu (Poezii, 2 volume, Editura Scrisul 

românesc, Craiova, 1946), Alecsandri răs
punde, fără a-i nominaliza, tuturor de
tractorilor săi, și mai ales celor recenți, 
dintre care unii făceau cu acel prilej 
apologia lui Eminescu.

Deoarece numai patrii din cele trei
zeci de versuri ale poeziei sînt foarte 
des citate și flutură în memoria unor 
contemporani de-ai noștri, socotim ne
cesar să reproducem întreaga poezie :

„Voi ce cătați defecte în scrierile 
mele / Și intonați fanfare cînd consta
tați în ele / Greșeli, imagini slabe, cu
vinte ce vă par / Lipsite de-armonie, 
erori chiar de tipar, — / Voi care vă 
dați truda de-a șterge de pe lume / 
Tot lucrul de o viață întreagă și-al meu 
nume. — / De ce atîta rîvnă ș-atîtea 
opintiri / Ca să aflați în mine a voastre 
însușiri ? // Poetul care cîntă natura-n 
înflorire, / Simțirea omenească, a Patriei 
mărire, / Chiar slab să-i fie glasul, e 
demn de-a fi hulit, / Cînd altul vine-n 
urmă-i cu glas mai nimerit ? / Si oare 
se cuvine, și oare-i cu dreptate / De-a se 
schimba în crime a sale mici păcate ? / 
O ! Critici buni de fașă, poeți în șapte 
luni, / Vulturul nu se mișcă de-un țipăt 
de lăstuni. // Oricare păsărică își are 
ciripirea / Ce-n treacăt pe-astă lume în- 
cîntă auzirea / Nălțînd un imn la ceruri 
prin alte imnuri mii / Ș-adăogînd o notă 
l-a lumii armonii. / Am scris eu multe 
versuri, și poate chiar prea multe, / 
Dar n-am cerut la nime cu drag să le 
asculte, / Nici mi-a trecut prin minte 
trufaș ca să pășesc / în fruntea tuturora 
ce-ntr-una versuesc. // E unul care cîntă 
mai dulce decît mine ? / Cu-atît mai 
bine țării ; și lui cu-atît mai bine ! / 
Apuce înainte s-ajungă cît de sus. — /

si critica««
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La răsăritu-i falnic se-nchînă al meu 
apus. / Iar voi, care asupra-mi săgeți 
tocite trageți, / Cîntați, dacă se poate, 
fiți buni și nu mai rageți !“.

AM SUBLINIAT cele patru 
versuri memorabile, care au fost 
adeseori reproduse. Am tran
scris-o însă integral, pentru că 

o consider în întregime admirabilă. N-aș 
spune că Alecsandri s-a întrecut pe sine. 
S-a exprimat însă de la o înălțime su
perioară, nu fără a-și face autocritica și 
mai ales spre a se înclina înaintea ur
mașului, ca într-o mirungerc, ca să în
trebuințez vocabula scumpă lui Perpes
sicius. Poemul, compus ■ din trei strofe 
a cîte Opt versuri și de a patra de nu
mai șase, e scris în metru iambic, în 
versuri de 14 și 13 silabe, cu alter
narea regulată a rimelor feminine și a 
celor masculine, adică respectiv cu ac
centul tonic pe penultima și pe ultima 
silabă. Este așadar un poem din punct 
de vedere formal desăvîrșit, de o in
contestabilă forță expresivă și incanta
ție muzicală, Nota de pamflet nu-i lip
sește poetului, care-și nimicește detrac
torii cu epitetele „critici buni de fașă" 
(adică infantili), și in crescendo, „poeți 
în șapte luni" (cu alte cuvinte, neispră
viți), spre a sfîrși a-i asimila cu bovi
nele, prin îndemnul, fals protocolar, 
„fiți buni și nu mâi rageți".

Că ieșirile neconvingătoare ale unor 
detractori se întorc, ca bumerangul, 
împotriva lor înșiși, este un adevăr pe 
care Alecsandri l-a exprimat la sfîrși
tul primei strofe, observînd că defec
tele ce i se atribuie le sînt reversibile.

Alecsandri avea dreptate : oricîtă sti
mă am avea pentru, talentul literar al 
lui Delavrancea și pentru sentimentul de 
adîncă pietate al lui Vlahuță față de 
genialul mesaj eminescian, trebuie să 
recunoaștem că ambii au greșit, crezînd 
că e absolut necesar de a-1 micșora pe 
Alecsandri, spre a-1 ridica pe Eminescu 
la locul ce i se cuvenea. Gestul era cu 
atît mai necuvenit, cu cît „bardul de la 
Mircești" se grăbise să contribuie cu o 
lectură publică în sala Ateneului, la 
strîngerea sumei necesare îngrijirii lui 
Eminescu. Se știe că rezultatul a fost 
considerabil pentru vremea aceea : 
suma de două mii de lei (aur). Numai 
dacă, în cursul anilor preced enți, 
Alecsandri S-ar fi exprimat pătimaș îm
potriva lui Eminescu, dintr-un senti
ment nemărturisit de invidie, ca alți 
poeți dintre detractorii acestuia, numai 
atunci gesturile publice ale lui Dela
vrancea și Vlahuță ar fi fost justificate. 
Alecsandri n-a făcut-o însă niciodată, 
iar în poemul-pamflet de mai sus nu 
ridică nici o îndoială asupra superiori
tății lui Eminescu (atît în strofa a doua, 
cît și în cea finală). A recunoaște într-un 
poet mai tînăr un „glas mai nimerit" și 
„unul care cîntă mai dulce", este un act 
de o mare înălțime morală, act care îl 
pune pe autorul acestor versuri într-o 
posțură etică superioară aceleia a de
tractorilor săi, cărora nu era nevoie să 
intervină autoritatea lui Maiorescu ca 
să-și dea seama de locul ocupat în stima

Revista revistelor

„Secolul 20", nr. 207
• Precedat de un eseu 

de Dumitru Ghișe (O dia
lectică prospectivă : homo 
philosophicus — homo 
scientificus), . un amplu 
grupaj de texte omagiază, 
în acest recent număr al 
revistei Secolul 20, perso
nalitatea și opera lui Ju
les Verne. Sînt publicate 
mărturisiri semnificative 
despre contactul cu litera
tura marelui vizionar 
(Giorgio de Chirico, Mir
cea Eliade, Roland Bar
thes), despre receptarea 
operei sale (Lev Tolstoi și 
Jules Verne, un intere
sant articol de Anatoli 
Britikov, tradus de Ale
xandra Nicolescu), poeme 
ce i-au fost dedicate (La 
lumina electrică de Va
leri Briusov, în româ
nește . de Leonid Dimov ; 
Jules Verne de Jaroslav 
Seifert, în românește de 
Corneliu Barborică). Cu 
deosebire atrag atenția 
comentariile privind ro
manul Castelul din Car- 
pați. Ion Hobana, reputat

Porumbelul
Cerul era senin și sticlos. Fusese o noapte geroasă, dintr-un lung șir 

de nopți geroase. Cu toate că soarele răsărise de două ore, termometrul 
arăta, chiar sub razele lui, minus zece grade.

De la etajul al șaselea, priveam acoperișurile orașului, cu o senzație 
polară : metalul lor era înghețat, alb de frig ; oricine l-ar fi atins cu 
palma i-ar fi rămas pielea acolo. Cite un bloc, în depărtare, cu ante
nele împovărate de chiciură, îmi reamintea vapoarele ce intrau iarna în 
port la Constanța, abia mai plutind sub punțile și catargele înveșmîn- 
tate în straturi succesive de gheață.

Cu tot cerul senin, cu tot soarele pe care nimic nu-l împiedica să-șl 
arate strălucirea orbitoare, era o zi geroasă, dintr-un lung șir de zile 
geroase.

Prin ferestrele largi, priveam ca prin vitrinele unei expoziții ai cărei 
organizatori ar fi vrut să prezinte iarna : zăpada, frigul, gerul, chiciura, 
gheața. Reușiseră perfect : din prima clipă, îmi făcusem o idee limpede 
despre ceea ce era afară. Liniștea neobișnuită a străzii venea să o 
confirme.

Cîndva, pe pervazul ferestrei a sosit în zbor un porumbel. De-a lungul 
anilor pe care i-am trăit, mă obișnuisem cu aterizarea - întotdeauna 
neașteptată și întotdeauna binevenită — a unor asemenea mesageri. Dar 
vizita acestuia a fost extraordinară. In timp ce făcea cîțiva pași încoace 
și încolo, pe nările lui ieșea abur. Cam din trei în trei secunde, dezvă
luind ritmul în care respira, un fum alburiu scăpa din ființa lui și dispă
rea numaidecît, spre a face loc celui următor.

Spectacolul acesta a stîrnit în mine atîta uimire, încît m-a întinerit 
dintr-odată cu trei mii de ani. Imi petrecusem copilăria printre oameni și 
boi și cai a căror respirație devenea vizibilă in timpul iernii. Dar nu văzu
sem niciodată respirația unei otît de gingașe ființe și nici nu-mi imagina
sem că ar putea fi văzută. Iar ea mi s-a părut un miracol.

in enorma cantitate de materie pe care o aveam sub priviri, în 
toată acea îngrămădire de ziduri înghețate, de acoperișuri metalice care 
probabil nu arătau cu mult altfel decît va fi arătînd învelișul rachetelor 
pe cînd străbat spațiul interplanetar, respirația porumbelului simboliza 
- ea singură - miracolul vieții.

N-aș putea spune că în zilele precedente nu mă încercase o anume 
oboseală, că peste sufletul meu nu se așternuse un fel de mîzgă. Dar 
toate s-au spulberat într-o clipă, și în piept a început să-mi bată inima 
celor dinții oameni, iar în ochi să-mi lucească privirea cu care, de la 
sfericitatea soarelui și pînă la aceea a unei rodii, descopereau minu
nea lumii și nu se puteau opri să li se închine, să le adore.

Ca să fii om întreg, atîtea sînt necesare... Aș socoti un imehs privi
legiu dacă s-ar putea ca ochii cu care am privit acel porumbel să mi-i 
păstrez pînă în ultima clipă a vieții.

Geo Bogza 
------------------------------------------------------------------------------------------------/

unanimă de poetul care, timp de aproape 
b jumătate de secol, a exprimat aspira
țiile întregului său neam, mobilizîndu-i 
energiile și ducîndu-1 la marile înfăp
tuiri ale veacului : revoluția de la 1848, 
Unirea Principatelor și Independența. 
Scriitori patrioți ei înșiși și conștient! de 
greutatea cuvîntului scris sau rostit, 
Delavrancea și Vlahuță nu trebuiau să 
se alăture detractorilor de rînd, ci să 
împace cultul eminescian cu respectul 
pentru personalitatea epocală a lui 
Alecsandri.

Ca și Eminescu, Alecsandri nu a găsit 
cu cale să-și publice diatriba. Amîndol 
au socotit că disprețul este cel mai bun 
răspuns ce se cuvine celor de rea cre
dință sau, pur și simplu, necalificați să 
judece creațiile spirituale.

Dacă însă am arătat că situarea poe
ziei Iul Eminescu la finele edițiilor 
Maiorescu din anii 1884 și 1885. nu-i 
conferea caracter testamentar. întrucît 
poezia era veche de circa șase-șapte ani, 
acest calificativ poate fi acordat Unor 
critici, deoarece, se pare, a fost ultima 
poezie scrisă de Vasile Alecsandri. sau 
ultima, în orice caz, cu caracter intim și 
personal, ca o recapitulare a vieții și 
înfăptuirilor Iul, și ca o recunoaștere a 
unor posibile denivelări ale scrisului 
său. prea abundent.

„Poetul oficial", cum l-a numit pe 

„vernolog", semnează un 
studiu foarte informat 
despre raporturile dintre 
realitatea cărții și reali
tățile istorice, geografice 
și onomastice românești, 
examinînd controversele 
și soluțiile date pînă acum 
unei probleme pasionante 
și propunînd totodată noi 
interpretări." Vasile Dră
guț face o Localizare în 
spațiul transilvan a 
spațiului acțiunii roma
nului. Trei texte mai pu
țin cunoscute de Jules 
Verne (Amintiri din copi
lărie și tinerețe și Edgar 
Poe și operele sale, tradu
ceri de Ion Hobana ; un 
interviu dat de scriitor în 
1895, în românește de Ho- 
ria-Florian Popescu), pre
cum șl o serie de „diver
tismente și parafraze" 
(Jean Cocteau : Ocolul lu
mii în 80 de zile, tradu
cere de Tea Preda ; Cinci 
săptămini în balon, pre
text pentru un spectacol 
de păpuși, de Anda Bol- 
dur) întregesc, împreună 
cu o remarcabilă suită de 
desene umoristice de an
ticipație, acest capitol

omagial. într-o continua
re firească, revista publi
că apoi substanțiale frag
mente din romanul Ouă 
fatale de Mihail Bulga
kov, în traducerea Tatia- 
riei Nicolescu, autoare și 
a unui util comentariu 
despre primele lucrări 
fantastice ale scriitorului. 
Revista se încheie cu un 
eseu, inedit, de Guido 
Aristarco (Se poate scrie 
o istorie a cinematogra
fului ?,, în românește de 
Florian Pptra) și cu un ar- 
ticol-mărturie. de factura 
jurnalului intelectual, al 
lui Liviu Ciulei („Ham
let" și gustul timpului), 
însoțit de extrase din pre
să despre marele succes al 
regizorului român în Sta
tele Unite.

„Cahiers roumains 

d'etudes litteraires"
nr. 3, 1978

• în spiritul de acum 
consacrat al prestigioasei 
publicații, acest număr 
este consacrat prezentării

nedfept G. Călinescu, eră de fapt poetul 
național quasi-unanim recunoscut de/ 
întreaga românime, înainte ca să se poată 
cunoaște totalitatea operei eminesciene. 
Cu toată îndreptățită lui mîndrie, el a 
plecat steagul înaintea lui Eminescu, 
dorindu-i cu sinceritate însănătoșirea și 
greșind asupra unui singur punct: acela 
de a crede în creația viitoare a succeso
rului său, de fapt iremediabil pierdut, 
dar a cărui operă tinerească, atît de 
matură, era suficientă să-1 ridice „cît de 
sus". Cu această unică miopie axiologică, 
Vasile Alecsandri s-a arătat prin Unor 
critici vrednic de admirație și de res
pect, opunînd detractorilor săi de toată 
teapa sublimul său pamflet, o adevărată 
capodoperă a genului. încununîndu-i. la 
vîrsta de șaptezeci de ani, întreaga 
creație.

Ca și în cazul lui Eminescu, îmi place 
să relev faptul că detractorii lui Maio
rescu nu s-au recrutat din rîndul criti
cii, și că cei cărora ambii le răspundeau 
nu ilustrează în nici un fel neînțelegerea 
sau obtuzitatea pe care unii dintre poeți 
le atribuie cu exclusivitate criticii (șl 
anume celei obiective, căreia cei inte
resați îi preferă, desigur, admirația he- 
condiționată, — țuțerlismul).

Șerbnn Cioculescu

comicului șl tragicului 
din perspectiva citirii 
ideilor literare. Marcel 
Duță examinează, într-un 
întins studiu, ideile lite
rare românești despre co
mic în veacul al XlX-leâ, 
I. Constantinescu propu
ne schița unei analize se
miologice a piesei lui V. 
Alecsandri, Chirița în pro
vincie, Pompiliu Mareea 
analizează comicul la I. 
L. Caragiale, Val. Panai- 
tescu încearcă o „descrie
re posibilă a umorului". 
Despre Trăsăturile spiri
tului comic scrie Adrian 
Marino, cu bogate exem
plificări din literatura ro
mână ; Ion Ianoși publică 
un amplu eseu despre 
tragic, din unghiul unei 
axiologii marxiste ; Ro
mul Munteanu urmărește 
semnificațiile rîsului con
temporan în farsa tragică. 
La rubrica „perspective și 
confluențe" este tipărit un 
eseu de Jean Rousset, 
despre Don Juan : con
damnatul și judecătorii 
săi, și unul de Al. Tă- 
nase, despre Thanatos în 
spațiul vechii spiritualități 
românești.

r.e.d.
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cinci volume de 
poezii și alcătui
tor al unei cule
geri de „amintiri și 
iocumente" (Blaga 
inedit, 1974), Ba
cii Gruia e un scri
itor despre care ar 
fi, poate, cazul să 
se vorbească mai 
mult. Dacă nu se 
vorbește atîta cît, 
probabil, s-ar cu
veni, e și din cauz, 
nifesta al domniei 

felului de a se ma
de. Insistența obsti

nată cu care cere criticilor în perma
nență să-i recenzeze cărțile și să le apre
cieze (bineînțeles) elogios îi determină
pe cei mai mulți, lezați în sentimentul 
demnității personale, să procedeze in
vers. Adică, să le ocolească. E reacția 
firească. Există însă momente cînd un
scriitor trebuie, oricum, să beneficieze 
de un cuvînt: aniversările, de exemplu.
La 5 ianuarie, Bazil Gruia a împlinit 
șaptezeci de ani.

Lectura volumelor sale de poeme în
vederează, înainte de orice, o mare dis
ponibilitate artistică. Bazil Gruia ma
nipulează tehnicile cele mai diverse, 
prozodice și neprozodice, cele mai di
ferite limbaje. Găsim, în cuprinsul vo
lumelor sale, tradiționalism și avan
gardism, modalități folclorice și elocu- 
ție savantă, ultraneologistică, senti
ment și cerebralitate, vers rimat și 
vers alb, compuneri cu fluență de lied 
și prozopoeme. Larg este și registrul 
tematic, stările sufletești comunicate 
pendulînd între melancolie și exultan
tă. Natural, poetul n-a fost de la în
ceput așa cum se înfățișează astăzi. De 
la debut (în (ara toamnei, 1929) pînă 
la Efigiile riscului, voluminoasa cule
gere apărută anul trecut, Bazil Gruia 
a parcurs o firească evoluție. Cartea 
publicată acum cincizeci de ani era o 
apariție dintre acelea prin care se per
petua un romantism desuet, minor, pe
riferic, nu fără o anumită priză, totuși, 
la unii cititori și chiar în conștiința 
critică a timpului. G. Călinescu recu
noaște versurilor din acel volum calita
tea de a „exprima cu grație sentimente 
oneste și delicate" și avea impresia de a 
se găsi „în fața ținui temperament poe
tic real", deși „încă dibuitor", „fără ori
ginalitate hotărîtă". Eteroclită, asam- 
blînd poezii din epoci diferite, inclusiv 
pe cele reunite în în țara toamnei, ur
mătoarea culegere, editată aproape 
douăzeci de ani mai tîrziu, în 1968 (de 
unde și titlul : Arderea etap«?lor), e a 
unui poet încă tot „dibuitor", neeman
cipat de influențe (Blaga, Pillat, lirica 
ardeleană din deceniul al patrulea), dar 
mult mai stăpîn pe mijloace.

Un sensibil progres al versului în
scrie Obsesia verii (1972). Nota speci
fică poeziei ardelene melancolico-refle- 
xive și contemplativ-euforice domină 
și aici, marcată insă de accente indivi- 
dualizante. Rețin atenția în special 
poemele de tonalitate elegiacă, alimen
tate de amintire („în hora umbrelor 
tale, seniorule tînăr, Clujule, / Sub cris
parea lunii cenușii sînt încă imagina1- 
rul student. Deprins cu scutul coline
lor, timpul mi-e un zeu fidel. / îmi 
joc destinul în același ritm calm sau 
alert"), de sentimentul ineluctabilei 
treceri („Ni-e viața o corabie pe care

■ A APĂRUT de curînd, în Editura 
Științifică și Enciclopedică, o carte intitu
lată Istoria limbii române literare. Au
torul, Ion Gheție, este unul dintre puținii 
cercetători competenți care se ocupă ac
tualmente cu filologia propriu-zisă, prin 
care trebuie să înțelegem studiul textelor 
din trecut. Lucrarea prezentată aici cu
prinde o amplă introducere, în care se 
discută definiția limbii literare, apoi se 
face o împărțire pe epoci a istoriei limbii, 
iar fiecare epocă este discutată separat, 
examinindu-se pe rînd fonetica, morfolo
gia, formarea cuvintelor, sintaxa, lexicul, 
după care se trag concluziile de rigoare: 
ce inovații s-au produs, ce elemente au 
fost eliminate în fiecare etapă.

Autorul este perfect conștient de faptul 
că limitele nu sînt în general tranșante : 
în materie de limbă, rareori se poate tăia 
cu cuțitul, atît in spațiu, cît și, mai ales, 
în timp. In mod normal, nu se poate fixa 
o dată precisă, pentru nașterea unei limbi, 
căci nu se pornește niciodată de la zero, 
ei e vorba totdeauna de transformarea 
unei limbi mai vechi intr-una mai nouă, 
iar prefacerea durează cel puțin cîteva 
generații și chiar la aceeași generație mo
dificările nu păstrează același ritm la 
toate persoanele. Chiar atunci cînd o 
limbă e părăsită nu se poate stabili ziua 
și mei măcar anul : mai rămin cîteva per
soane care o folosesc, iar mai pe urmă 
unii nu o mai vorbesc curent, dar conți- 

anii, / Navigatorii noștri sub descreș
teri de lună, / Spre nostalgice orizon
turi o duc i Din golfurile prinse de fur
tună"). O sursă de lirism e motivul fa
natic : „Morăriță-moarte, oasele-mi 
sînt ușoare, / Gîndurile le-am lepădat 
la răscruce, / Și sora ta, morărița' albă, 
le mai adună. / Pe restriști îmi pune 
cruce". Melancoliile sînt contrapuncta- 
te de stări psihice exprimînd setea de 
a trăi, frenezia vitală, de aici și titlul 
culegerii, dar calitatea lirică a versu
rilor cărora le este încredințat acest 
rol nu e totdeauna în afara discuției. 
Se pot, în orice caz, spicui strofe ste
nice sau snoave izbutite, precum ur
mătoarea (din Pastelul sentimental): 
„Simbolic, chipul tău prin umbra dea
să < Chiar luna e, purtată în alai 7 în
tr-o caleașcă albastră de mireasă 7 De 
caii norilor, de negri cai". Indiferent 
de natura emoției, poemele conțin, une
ori, imagini notabile: „Vîntul îmi cade 
la picioare ca un vultur rănit", „Ți-e 
părul lungă — arteziană — a lumii", 
în următoarele culegeri, poetul va re
zerva unor pure Vernisaje de imagini 
cicluri întregi.

Cu Patima albă (1976), Bazil Gruia 
renunță la modul melopeic (mai pre
cis spus: apelează la el doar inciden
tal), cultivînd în schimb cu mai mul
tă perseverență metaforismul uneori 
forțat, adoptînd stiluri dintre cele mai 
moderne ale vorbirii poetice. încă din 
volumul anterior, de altfel, poetul în
cepe a se sluji de uneltele făurite (sau 
modelate) de către Vinea și Voronca. 
Libere, albe, versurile continuă să fie 
străbătute (nu toate, firește) de o undă 
elegiacă, însă tonalitatea lor — tot ar
delenească,. în ultimă analiză — nu 
mai e de „tîngă", ci (în multe cazuri din
tre cele fericite) de orație solemnă, sa
cerdotală: „Cine îmi poate lua primă- 
verile de pe umeri? / Mi-e dor de 
munte — din pisc dezvelit de zăpezi / 
scrutînd în izvoare cum lunecă, lunecă 
peștele straniu, timpul, / să-l prind în 
năvodul reveriei, împletit / din țipătul 
de logodnă al cocoșului sălbatic". Une
le dintre cele mai rezistente poeme sînt 
de inspirație erotică, și un ciclu al căr
ții (ce nu le include pe toate) se chea
mă Erotodouleia.

Modul poetic din Patimă albă se pre
lungește și în ultimul volum editat, cu

EUGEN CRĂCIUN : Desfășurare spațială
(Salonul municipal de pictură și sculptură — Muzeul de artă)

Limba literară
nuă să o cunoască și să se lase influențați 
de ea. Tot așa nu se poate spune cînd se 
termină organizarea limbii literare, căci, 
atît timp cît limba rămîne în uzaj, modi
ficările nu încetează niciodată. Nu e mai 
puțin adevărat totuși că în linii mari se 
pot stabili despărțiri valabile.

Se confundă uneori crearea limbii lite
rare cu unificarea : ideea este că, dacă 
se formează stiluri înalte în mai multe 
dialecte, nu putem vorbi de o limbă, ci 
de dialecte literare. în aceste condiții ar 
trebui să tragem concluzia că Grecia ve
che nu dispunea de o limbă literară, căci 
nu numai pentru fiecare regiune, dar și 
pentru fiecare gen literar avea forme a- 
parte. Și totuși nu numai că textele vechi 
grecești sînt de cel mai înalt nivel, dar 
ele continuă, într-o formă sau alta, să in
fluențeze limbile actuale.

Ion Gheție este conștient de aceste ade
văruri, astfel incit el evită erorile pe care 
le comit mulți alții. Mi-aș îngădui să-l 
contrazic numai în două puncte, ambele 
de importanță minoră.

La p. 91 se discută acordul în caz al 
substantivului pus în apoziție și se dau 
două exemple din texte vechi. Primul este 
rugăsiunea Isaiei prorocului ; ar trebui 
avut in vedere că s-ar putea foarte bine 
sa nu fie vorba aici de o apoziție, ci de 
un al doilea atribut, deci genitivul proro
cului ar depinae direct de rugăsiunea. 
Dacă acest exemplu este încă discutabil, 

accentuarea propensiunii spre medita
ție și, implicit, spre cerebralitate, spre 
abstract. Ideea poetică centrală, suge
rată de titlu, e neăcceptarea condiției 
umane individuale, tragice, înfruntarea 
timpului, zeul a toate evocator, și a 
morții prin iubire, prin identificarea cu 
destinul național, prin trăirea cu fre
nezie a bucuriilor clipei. Aceeași con
cepție de viață stimulează, de fapt, in
spirația și în precedentele culegeri; aici 
însă este formulată direct, bineînțeles, 
în imagini. Trăirile de tot felul devin 
— explicit — moduri de sfidare a „zei
ței absente din mituri, roșcata brună, 
Rugina". Moduri, implicit, ale „riscu
lui": „Riscăm fiece clipă mizînd pe mi
racolul reversului ei". Profesînd o „fi- 
losofie" rezumabilă prin deviza Cârpe 
diem (chiar astfel se intitulează o bu
cată), poetul va celebra efemerul („Ev- 
viva, Miraculosule Efemer, Evvival"). 
Pe de altă parte, însă, autorul Efigii
lor riscului cîntă — ca și în volumele 
anterioare — patria, cinstește memoria 
celor care s-au jertfit pentru ea, con
sacră un întreg șir de poezii, nu pri
mele (și, probabil, nici ultimele) eroi
lor răscoalei din 1907.

Care este valoarea poeziei lui Bazil 
Gruia, în totalitate? Ce nu i se poate 
în nici un caz contesta e virtuozitatea. 
Ce o dezavantajează cu deosebire — 
diluția. Debitul verbal debordează, nu 
rareori, substanța lirică. în loc de a 
căuta să condenseze emoția, să o esen- 
țializeze, să o constrîngă la totala in
tegrare în metaforă, poetul își între
buințează, adesea, iscusința de a for
mula pentru confecționarea unor cît 
mai somptuoase, mai împodobite, veș
minte stilistice. Discursul liric devine 
o nebuloasă sclipitoare, inconsistentă, 
un foc de artificii. Prețioase, în poezie, 
sînt însă numai nucleele de foc. Tra- 
versînd în cursul celor mai bine de 
cincizeci de ani de activitate poetică 
un traiect ascendent, înnoindu-se (la 
vîrsta cînd alții se repetă) cu fiecare 
volum, nu este exclus ca Bazil Gruia 
să izbutească, în viitoarele cărți, a se 
restructura. întrecîndu-se astfel pesine 
însuși, ar înregistra implicit cea mai 
spectaculoasă victorie asupra „ruginii".

Dumitru Micu

mi se pare că cel de-al doilea e sigur : 
a domnului nostru, a lui Isus Hristos ; 
nu numai că s-a repetat articolul 
posesiv a, dar s-a mai pus și virgulă, 
ceea ce arată clar că urmează un nou a- 
tribut și nu o apoziție.

La p. 93 se spune că anacolutul (lipsa de 
șir) se datorează influenței limbii vorbite. 
Este adevărat că în pronunțare ne folosim 
de intonații care ajută la stabilirea înțele
sului, și deci trecem mai ușor pește com
plicațiile sintactice, și de asemenea e ade
vărat că atunci cînd scriem un text, în 
special în vederea publicării, sîntem mai 
atenți și avem grijă, în principiu, ca fie
care început de exprimare să fie urmat 
de un sfîrșit. Dar nu totdeauna și mai 
ales nu toți reușim în această întreprin
dere, astfel că nu orice anacolut scris este 
o reluare a unei formule orale, ci poate fi 
pur și simplu reflectarea unei întreruperi 
în gîndiie.

în ansamblu, cartea va constitui un im
portant sprijin pentru cei care se intere
sează de felul în care a evoluat, în de
cursul timpului, limba română.

Al. Graur

Rectificare
□ In articolul nostru din nr. 2 al „Româ

niei literare", pag 8, am atribuit, printr-un 
efect de falsă memorie, lui loan D. Gherea 
un eseu apărut, la vremea sa, în „Viața ro- 
mânescă" sub titlul Intre dintre și între. In 
realitate, autorul eseului este D.I. Suehianu.

AU PALEOLOGU

Filosofie și cultură

Dialectica existenței 
și conștiinței sociale

• ACADEMIA „Stefan Gheorghiu" — 
am remarcat și cu alt prilej — este nu 
numai o înaltă școală de partid de for
mare a unor cadre de calificare superioară 
pentru munca de partid și de stat, dar și 
cel mai activ centru national de dezbateri 
științifice ale unor probleme de însemnăta
te teoretică și practică actuală. O atare dez
batere cu participare internațională a fost 
masa rotundă cu tema Dialectica existen
ței și conștiinței sociale, sub conducerea 
rectorului Academiei, Leonte Răutu. Pro
blema face parte din fondul clasic al filo
sofici materialist-dialectice și istorice dar, 
deși constituie un punct de referință pen
tru revoluția înfăptuită de această filoso
fie în istoria gîndirii filosofice și social- 
politice, a fost abandonată manualelor 
școlare iar uneori chiar compromisă prin- 
tr-o tratare simplist-dogmatică. Cum am 
putea însă înțelege într-o perspectivă au
tentic științifică și filosofică dialectica 
transformărilor adesea spectaculare ale j— 
omului și societății contemporane în afara 
acestui principiu teoretic de certă valoare 
metodologică nu numai pentru gîndirea 
filosofică, ci pentru toate științele’ social- 
umane ?

Amplul referat introductiv — Dialectica 
existenței și conștiinței sociale in etapa 
actuală de dezvoltare a României — pre
zentat de prof. dr. Constantin Borgeanu, 
șeful catedrei de materialism dialectic și 
istoric a Academiei (cf. și revista „Era 
socialistă", nr. 23, 1978) a constituit o 
excelentă bază de discuții a unui schimb 
viu de opinii tocmai pentru că a oferit 
un model de tratare novatoare, modernă a 
unei probleme clasice, descifrîndu-i arti
culațiile teoretice și implicațiile metodolo
gice pentru toate științele despre om și 
societate, despre artă și literatură. Condi
ționarea conștiinței sociale prin existența 
socială, privită în dimensiunile ei concrete 
și contemporane, este un postulat de 
gîndire materialist istorică absolut ne
cesar dar insuficient pentru a înțelege 
„modalitatea complexă și variată, medi- 
ațiile multiple prin care existența deter
mină conștiința, izvoarele proprii de 
dezvoltare a conștiinței, ale fiecăruia din 
domeniile ei, feed-back-ul acesteia..." (C. 
Borgeanu).

In epoca noastră, marcată puternic de 
revoluția științifică și tehnică, și mai ales 
in societatea socialistă, primatul proble
melor conștiinței în activitatea cultural- 
educativă decurge din însăși creșterea 
coeficientului de raționalitate și planici- 
tate în toate procesele vieții sociale, din 
îngrădirea manifestărilor spontaneității 
oarbe și a imprevizibilului prin creșterea 
gradului de conștientizare, de anticipare 
prospectivă în întreaga activitate practică, 
constructivă. Dezideratul programatic al 
unei noi calități se referă nu numai la 
lumea lucrurilor și obiectelor produse, nu 
numai la cadrul ambiental, ci, înainte de 
toate, la subiectul însuși al procesului is
toric. la eroul civilizator al timpului nos
tru amplificat la scară de masă, iar aceas
ta înseamnă o nouă calitate a existenței 
sociale și a conștiinței sociale.

Un factor de mediere a existentei si 
conștiinței sociale, de solidarizare a valo
rilor celor două paliere ale vieții oameni
lor și de funcționare unitară și eficientă 
a întregului organism social îl constituie 
știința — formă a conștiinței sociale dar, 
totodată, ca forță de producție nemijlocită, 
ca element fundamental al stilului de viață 
contemporan, o componentă a existenței 
sociale. Referatul introductiv a pus foarte 
bine în lumină rolul științei arătînd că 
„vechea maximă umanistă după care ști
ința fără conștiință devine ruina sufle
tului se completează cu aspectul ei in
vers, în sensul că la rîndul ei conștiința 
fără știință rămîne declarativă, ineficace 
și in ultimă instanță lipsită de conținut".

Schimbul de opinii ce a avut loc în ca
drul mesei rotunde a îmbrățișat o gamă 
largă de probleme privind mai ales moda
litățile culturale și axiologice ale feed- 
back-ului conștiinței sociale în societatea 
românească contemporană — ținînd seama 
atît de istoria ideilor și sistemelor de va
lori, cît și de schimbările profunde ce se 
produc în lumea valorilor sub influenta 
transformărilor revoluționare din sfera 
existenței sociale. în centrul noii conste
lații de valori avînd deopotrivă un sens 
critic negator dar mai ales un conținut 
pozitiv-afirmativ se află valorile morale, 
îndeosebi ideea de dreptate, de fericire, 
ideea muncii, a echității și responsabili
tății care au la bază lichidarea celui mai 
de seamă izvor al nedreptății, nefericirii 
și inechității — exploatarea omului de 
către om.

Contribuții relevante au fost aduse în 
dezbateri atît în ceea ce privește meca
nismele economice, politice ți etice ale 
conștiinței sociale (Constantin Vlad. Gh. 
P. Apostol, Vasile Nichita, Ion Florea. 
Stana Buzatu. Constantin Popovici, Ion 
Croitoru. Viorel Popescu, Vasile Constan
tin, Petre Berar ș.a.) cît și referitor la 
rolul transformator educativ al conștiinței 
artistice. (Dumitru Ghișe și Ionel Achim).

Prof. univ. dr. Dumitru Ghișe a 
insistat asupra faptului că în societatea 
socialistă arta nu poate fi concepută ca 
un simplu ornament spiritual steril, un 
joc gratuit ai spiritului ; prin mijloacele 
sale specifice, prin conținutul de idei și 
emoții, arta revoluționară contribuie la 
modelarea conștiinței socialiste, la desco
perirea. cunoașterea mai profundă și re
construcția unui nou univers spiritual.

Al. Tănase



Romanul unui poet
CEEA ce atrage înainte de orice 

atenția în romanul lui Florin 
Mugur (Ultima vară a lui An- 
tim) este calitatea artistică a 

prozei înseși. Ca și în cazul prozei altor 
poeți. Emil Botta sau Ion Vinea, să 
spunem, însușirile materialului sînt ho- 
tărîtoare. Cînd scriu proză, poeții scriu 
în aceeași limbă lucrată în casă, de 
mină, care este limba poeziei, dar nu 
numaidecît și a romanului. Cel din 
urmă aplică frecvent tehnici industria
le, folosindu-se de prefabricate lingvis
tice. De aceea romancierii profesioniști 
par a scrie prost, fără stil : stilul e 
marca fabricii. Limba poeților, fie și 
cînd trec la proză, păstrează totdeauna 
marca de fabricație, după care recu
noaștem fără greș micul atelier, cu ma
șini învechite și unelte simple (o roată 
de lemn, o pedală, un cui, ca la vîrtel- 
niță), din care provine. Iată : „...Era în 
septembrie, sufla un vînt răcoros care 
deplasa foarte sus un nor alb, lucios, 
forma fără agresivitate a unei mănuși 
femeiești, desfăcîndu-și degetele deasu
pra capului meu". Sau : „Cînd dis
părea brusc, frunzele copacului de lin
gă noi se făceau galbene și se lăsau 
în jos ca niște clanțe cu arcurile rup
te". Și încă : „Pe bulevard treceau în 
taioare de diferite culori doamnele și 
domnișoarele orașului, cu genunchi lu
minați stins de soarele îndepărtat Plu
tea în aer un praf fin, trandafiriu, ca 
la o demolare. Ca la demolarea pa
radisului". Acesta este fără în
doială stilul unui poet, care sugerea
ză metaforic în loc să descrie un ne!saj 
ori să analizeze o psihologie. Putem 
desprinde de oriunde pagini. în care 
gesturi, lucruri, scene, sînt evocate cu 
atmosfera lor. intimă cu tot, ca niște 
pești prinși în plase, din care nu s-a 
scurs apa sărată a mării, și continuînd 
a respira în mediul lor firesc. E o proză, 
din acest punct de vedere, neanalitică, 
fiindcă deplasează, o dată cu obiectele, 
și aerul din jurul lor; nu descompune 
realitatea, ci o conservă. Ici-colo. con
sistența poetică este atît de mare încît, 
urmîndu-și parcă logica proprie, limba 
dă naștere unor adevărate poeme, ro
tunde, desăvîrșite, fermecătoare prin 
ironie și palpitînd de senzorialitate. 
Bunăoară, acest poem al pepenilor, fra
ged și senzual :

„în plină ploaie, am zărit o movilă 
de pepeni verzi, pepeni de Arad : capete 
orgolioase, unele alungite, cu dungi 
groase, altele perfect rotunde, colorate 
într-un verde închis' fără urcușuri și 
fără scăderi. Verde compact, verde ne
gru. Am rămas locului lîn«ă movi’a de 
pepeni, și auzeam cum se desprinde, 
din mulțimea de zgomote, șiroi tul ape
lor pe cheliile răcoroase; îmi imagi
nam pîrîitul căpățînilor strînse în bra
țe de bătrîni țigani uzi ; ghiceam, din
colo de coaja groasă, materia tranda
firie și rece care mă aștepta s-o mă- 
nînc și să mă las mîncat de ea. intrînd 
cu dinții sclipitori în marele fruct și 
pierzîndu-mi cu totul capul în emisfera 
celebră."

Sau acest poem ai prăjiturilor, care 
e și unul al sațiului, plin de delicioase 
imagini rococo :

„Acolo, în dulapuri, se aflau mii și 
mii de ființe fragede care o pîndeau 
pe pofticioasa domnișoară Martha și-i 
ascultau cu urechile lor fin glazurate 
— nu fără un fior de plăcere, nu fără 
un fior de frică — troznetul fălcilor, 
plescăitul limbii, scrâșnetul furios între 
dinți al materiei crocante. Cofetăria 
avea dever mare, iar în dulapurile ră
coroase scoteau pe gură bule de aer, 
șufocîndu-se și sughitînd gentil. înecate 
în miere, baclavalele și sarailiile, 
pîlpîiau dulce pliculețele, albinițele și 
ghioceii, se lățeau grăsane tortele cu: 
cremă de vanilie, se roteau cu fuste 
plisate corect, tartele, făceau seihne 
obscene cu degetul gros plezirdedame- 
le, iar șualacremurile și cremșniturile 
se mulțumeau să zacă placide, cuprin
se de-o idioțenie somnoroasă și visînd 
la ceasul măreț în care aveau să fie 
rapid hăpăițe. Era ora lor cea mai 
prielnică, ora care le punea în valoare. 
Puteau fi ghicite nu și văzute, pentru 
că lumina încă nu permitea. în bătaia 
soarelui, farmecul elegantelor forme nu 
mai avea nici o putere, din pricina iu
birii doamnei Lorin pentru culorile tari. 
Violaceul, prăzuliul, vînătul de cadavru 

predominau, biruind atît cele șapte 
nuanțe de cărămiziu, cît și verdele 
violent de vopsea de acoperișuri. Ele
gantele forme erau împodobite cu 
ciucurași, pompoane, fesulețe, scufii, 
moațe. benghidri, negi și placide bube, 
toate în aceste culori atît de hotărâte. 
Cataifurile, numai cataifurile se sal
vau. Dar urma scapă turma ! Era nu o 
salvare, ci un triumf. Vă rog să mă 
credeți, mult stimate domnule Adrian 
Sterescu, un triumf ! Ați mîncat vreo
dată un cataif în etaje, corabie cu mai 
multe rînduri de pînze albe, strînse, ca 
în preajma furtunii, de la doamna Lo
rin ?“

ROMANUL constă din scri
sorile (cincisprezece la nu
măr) pe care Alexandru An- 
tim le adresează în decursul 

cîtorva luni lui Adrian Sterescu. Scri
sori aferate, anxioase, pline de bucuria 
și. totodată, de teama comunicării. Cel 
dintâi se prezintă singur, mai în glumă, 
mai în serios, în felul următor: „Am 
fost activist raional nefamilist, apoi 
poetul orașului, apoi directorul adjunct 
al casei de cultură (devenită, după în
scăunarea noastră, palat), apoi am în
cetat să fim activist raional nefami
list, am încetat să fim poetul orașu
lui, am încetat în sfîrșit să fim și di
rector adjunct, am devenit salariat al 
întreprinderii de transporturi orășe
nești..." Din sumara autobiografie lip
sește primul episod : student dat afară 
din facultate. Dar acestea au mai pu
țină importanță. Antim e, hotărît, un 
poet (dovadă stilul scrisorilor !) și care 
face parte din stirpea nobilă a celor 
ce nu izbutesc în viață. Are toate în
sușirile necesare, minus una!: capaci
tatea de a le Utiliza eficient E un în
vins mai mult melancolic decît dispe
rat. Căci în . ratarea lui există pînă la 
sfîrșit un sîmbure de speranță. O le
gendă de familie afirmă că a trăit cu 
vreo două secole în urmă un bătrîn 
înțelept, judecător de rabini : „Spunea 
povestea că, în familia bă trînului, la 
șapte generații după moartea lui, unul 
dintre urmași va ,fi rege. înțeleptul în
țelepților ! Un rege fără avere, cum 
fusese și el“. Gîte generații: să se fi 
scurs de la moartea bătrânului ? Soco
teală greu de ținut. Și atunci, după ce 
se cunoaște eventualul rege ? Nici după 
nume, nici după avere sau origine, ci 
numai după locul pe care-1 ocupă. A- 
cest loc e dinainte hotărît „Dacă te 
naști pe locul regelui, orice ai face, nu 
poți fi decît biruitor. Ești rege !“ Por
nind de la această veche poveste hasși- 
dică, Antim își relatează viața lui Â- 
drian Sterescu. E un om blind, delicat,

llie Purcaru: 
„Paralaxe 
la Miorița"

(Editura EminCscu, 1978)

■ ■ DACĂ. în cărțile anterioare ale lui 
llie Purcaru imaginile vieții , pătrundeau 
prin forța lor de a impresiona, de a șoca, 
fiind deseori sesizate cu o uimire copi- 
lărească, de parcă autorul ar fi asistat la 
un spectacol,; în noul său volum Paralaxe 
la Miorița realitatea este detectată de 
ochiul unui om matur, care a văzut multe 
și știe multe, căruia cu mare greutate îi 
poți stîrni perplexitatea. De la simpla 
observație s-a trecut la meditația susți
nută într-un registru grav. Paralaxe la 
Miorița este o astfel de meditație despre 
6atul românesc de azi. Autorul îi 
consemnează. în mod firesc, prefacerile, 
dar nu le înregistrează în grabă, le ana
lizează pe îndelete cauzele, este de acord 
cu Cele mai multe dintre ele; regretă al
tele („Copiii din Arbore știu toate, măr
cile de automobile. Copiii din Arbore 
știu mai puțin despre Arbore"), se în
treabă ce se va mai întîmpla în conti
nuare. Paginile sale nu par nicidecum 
scrise de un reporter ajuns pentru cîteva 
ore într-o localitate și care își la note 
cu Ochii la ceas, dornic să prindă primul 
tren ca să se întoarcă. Reportajele lut 
llie Purcaru sînt scrise după un meca
nism cu o mișcare lentă. Sosit, de pildă, 
Ia Arbore („un sat ca un ou încondeiat”), 

iubit de mulți, urît de puțini, dar nu 
croit din stofă regală, și care așteaptă 
o minune („Iar în viața mea. Adrian, 
minunile au apărut totdeauna cînd a 
fost nevoie de. ele"); un înfrînt care 
bravează cu inteligență și cu umor. Co
respondentul lpi este un tînăr, fiul unei 
bune prietene (și, cum înțelegem prin
tre rînduri, fostă iubită a lui Antim), 
dntr-o farhilie de vază în urbe, ce mai 
număra cîteva exemplare demne de 
interes. Unul din ele este mătușa lui 
Adrian, Martha, femeie fără farmec, 
dar inteligentă și decisă, care alimen
tează ani de-a rîndul fără nici un spor 
spiritul de ambiție al familiei. Ea e un 
fel de geniu rău inocent care nu gă
sește în jur pe nimeni capabil să înfăp
tuiască ceea ce ea închipuie. Un frate 
al ei, Radu, e un mic arivist ce se o- 
prește la jumătatea drumului. („Ins oa
recare, cu ambiții mijlocii", îl caracte
rizează ea). Altul, Barbu, tatăl lui A- 
drian, e un ins de treabă, fără energia 
ascensiunii. Adrian se pare că-1 moște
nește, ceea ce explică atașamentul lui 
față de Antim. Relația lui Antim cu 
Martha e, la rîndul ei, instructivă. Te
ribila femeie îl prinde în cursă, ca și 
pe ceilalți, îl acaparează, sperînd pro
babil a reuși cu el ceea ce n-a reușit 
cu nimeni, însă instinctul o trădează 
din nou. în afara speranței nutrită de 
legenda lui de familie, Antim nu.e mai 
destinat succesului decît Barbu. Am 
putea spune că Martha caută regi și nu 
găsește. Este ea însăși în acest fel o 
învinsă, ea, cea mai aproape de biruin
ță dintre toți, în stare a-și fi făcut via
ța pe care și-a dorit-o, reconstruind-o 
de cîte ori a fost nevoie și uneori îm
potriva presiunii istoriei.

Deși ne mișcăm printre învinși, nu 
avem nici o clipă sentimentul dezamă
girii ori al amărăciunii. Simpatia auto
rului merge evident către categoria 
oamenilor ce nu cred în reușită pur 
și simplu. „îndrăzneții în infern, timi
zii în paradis", sună un aforism al Bă- 

, trînului. Legendarul judecător de ra
bini nu este, el, deloc simpatic. Fiind, 
în carte, singurul biruitor, așadar sin
gurul rege, e privit cu respect, dar fără 
căldură. Aici e un paradox, foarte su
gestiv, al românului, în care dorința 
de a fi, în sensul din legendă, rege, stă- 
pînitor, învingător, există la multe per
sonaje, puterea constituind parcă un 
criteriu esențial, și totuși, dorința ne- 
fiind deobicei împlinită, nimeni nu su
feră din această cauză. Aș spune că, 
din contra, pentru cel ce povestește le
genda criteriul adevărat nu este reușita, 
ci înfrângerea, mai nobilă, mai uman 
semnificativă și profundă. Există în 
Ultima vară a lui Antim și o superbă 
poveste de dragoste : un eșec și ea, dar 
cu atît mai tulburător. Cu cît mai greu 

reporterul scrutează mai întîi istoria locu
rilor, face diverse considerații în legătu
ră cu înfățișarea caselor, citează notele 
unui călător, despre Arbore, ajunge apoi 
la casa lui Toader 'Hrib, căruia îi ia un 
scurt interviu, îi prezintă și'cârtea, Cro
nica de la Arbore, . pentru Ca în final, 
comentînd desenul unui copil, „un sat 
spațial" — să deslușească vești din vii
tor : „o citadelă modernă, dotată cu 
toate spectacolele1 și subtilitățile tehnicii, 
ale civilizației secolului XXI, avînd insă 
în centrul ei, stabilită de arhitectul-copil 
ca o podoabă șâu ca pivot — o căsuță 
bătrânească de birnie*.  Oriunde, se află 
— Săiătruc, Tilișca, Rucăr, Săliște, Apele 
Vii, Maieru etc. ,— Hie Purcaru descoperă 
fiecare sat dintr-un alt unghi, pentru, a-i 
afla identitatea. O mare iubire de viață 
răzbate din aceste pagini. Ca urmare, 
volumul nu înfățișează niște sate-muzeu, 
cufundate în letargie, .ci așezări umane 
pline de agitație și zgomot, de foiala oa
menilor și viețuitoarelor, de lupta lor 
pentru existență. Autorul nu transformă 
ceea ce contemplă intr-un decor prăfuit, 
de teatru. Prin cartea sa poposim într-un 
univers real, palpabil, care. poartă firesc 
însemnele întîlnite zilnic de noi. Tot 
ceea ce este prezentat de el eu o remar
cabilă concretețe poate fi descoperit 
ajungînd pe meleagurile respective, vor
bind cu oamenii de acolo. Mai mult, în
tr-o vreme în care a descrie în proză 
un peisaj stîrnește suspiciune, llie 
Purcaru consemnează ea pe evenimente 
importante ale existenței foșnetul ierbu
rilor sau zborul unei păsări, încăierarea 
peștilor în apă Sau goana cailor. Pentru 
el, omul nu a încetat să trăiască în natu
ră, dimpotrivă, se luptă în continuare 
s-o aducă la ascultare, s-o disciplineze, 
fiind uneori înfrînt vremelnic, reușind să

•) Florin Mugur, Ultima vară a lui An
tim, Ed. Cartea Românească, 1978.

de explicat : povestea dragostei dintre 
Antim și Vera (devenită apoi soția lui 
Radu). Vera e un personaj uimitor, 
alături de Martha și de Antim însuși, 
printre cele mai greu de uitat din ro
man. Este enigmatică, dar cu asta n-am 
'spus aproape nimic, fiindcă toate fe
meile sînt în romane așa : mai original 
este faptul că psihologia ei conține o 
fisură rămasă neexplicată. Veră pare 
o femeie accesibilă, o nimfomană in
genuă, ce se lasă ispitită de întiiul în- 
tîlnit ; și totuși ea ascunde o traumă, o 
amintire ce o face nefirească în dra
goste, crispînd-o ca și cum ar detesta 
apropierea celuilalt. E o fetiță ascultă
toare, candidă, pură, și o femeie a că
rei experiență o întrece pe a altora. în
căpățînată și nemiloasă ; e tandră și 
absentă, infantilă și tragică, devotată 
și nesimțitoare. Aparține și ea de clasa 
celor ce nu izbutesc. Trecerea ei prin 
viața lui Antim e violentă și antrenează 
scene violente. Tema însăși a violenței 
(foarte vizibilă mai ales spre finalul 
romanului) nu se putea să nu preocupe 
pe autor, căci e direct legată de cea
laltă, a „regalității". Regii sînt violenți, 
ca bețivii ce se încaieră pe stradă și 
scot cuțitele, sub privirea speriată a 
lui Aritirn, ca vecinii Iui de bloc, în 
stare să-l linșeze fiindcă, a uitat un ro
binet deschis. Curioasă istoria aceasta 
a unui om ce se visează rege, dar pen
tru care tot ce vine în atingere cu bi
ruința, forța sau violența este cu totul 
detestabil 1 Un rege incapabil să stăpî- 
nească : nici chiar numai cu mintea, 
căci pînă și mintea poate deveni, vrând 
să-și impună altora adevărurile ei, la 
fel de agresivă ca un braț care trage 
cuțitul. Ultima vară a lui A-tim con
ține un poetic elogiu al ființelor fără 
apărare și care nu reușesc să-și facă 
din răzbatere (cu coatele și cu dinții) 
un criteriu al valorii ; al nobleței celui 
învins, dar rămas mai uman decît în
vingătorul lui. Regi fără regalitate, 
ignorați sau neluați în seamă, ca acei 
ultimi dintre drepți, la care, cum spune 
un mare scriitor al acestui secol, se 
referă proverbul, și fără de care nu ar 
putea exista nici cea mai neînsemna
tă așezare omenească, nici un oraș, nici 
întregul nostru pămînt.

Nicolae Manolescu

cîștige revanșa în cele din urmă, ca în 
acel episod teribil, relatat cu artă de 
prozator, despre devastarea unui cîmp de 
către mistreți și de încercarea de a mai 
salva ceva din.. recoltă : „Trei oameni, 
un bărbat tînăr, o femeie tînără și un 
bărbat mai în vîrstă, merg, cbcîrjați de 
spate, prin pămîntul scurmat și rupt, 
merg ca și cum ar căuta ceva, se apleacă 
meheu, îngenunchează, se ridică,, pornesc 
iar. Din nou, surpriza năuceșțe. Cei trei 
reașează pămîntul la locul lui, cu pal
mele. Cu greblele și cu palmele. Da, 
chiar așa, cu greblele și cu palmele t 
Reconstruiesc, cu palmele, pămîntul, ti 
reașează și-1 rezidesc palmă cu palmă — 
cu palmele ! Fac asta de exact două zile 
și două nopți, cu o îndîrjire la fel de 
năucitoare ca și acest peisaj al demen
ței intrat acum in catalepsie, peisaj care 
trebuie refăcut — refăcut cu palmele ! — 
pe vreo treizeci, de ari, pe vreo trei mii 
de metri pătrați".

Scriind despre noua viață a satelor 
României, llie Purcaru propune o ima
gine credibilă a lor,, de transformări 
uneori dramatice, în care noul și tradiția 
își caută făgașul cel mai firesc de întîl- 
nire, în care conștiințele sînt confruntate 
cu întrebări tulburătoare. Ca urmare 
cartea sa capătă valoarea unui document 
de preț, ce înregistrează nu numai victo
riile, dar mai ales truda cu care oameni 
dornici să-și făurească un nou destin 
reușesc să le obțină.

Prin responsabilitatea cu care intero
ghează lumea înconjurătoare și prin ca
litatea literară a paginilor sale, llie 
Purcaru este un mare reporter al nostru 
de azi.

George Arion



„Popas în Afrodisia“

LECTURA unei cârti poate fi pîn- 
dită de surprize nebănuite. Ele 
provin mai ales dintr-o nepotrivi
re neașteptată între ceea ce cre

deai că afli și ceea ce afli cu adevărat. 
Așa se intîmplă șl cu Popas in Afrodisia *),  
ultima carte a lui Ion Maxim. Știai, de 
exemplu, despre autorul acestei cărți, că 
se desfășoară în chip destul de complex 
— poezie, proză, critică — și imaginea- pe 
care ti-o arăta era circumscrisă între niș
te limite dincolo de care nu se prevedeau 
depășiri. Ca poet, Interferențele de pildă 
te lăsau să vezi un chip sentimental și 
melancolic, plutind nehotărit între nos
talgia împlinirii prin iubire și tristețea 
timpului trecut fără evenimente. Volumul 
de nuvele Frumusețe amară îți impunea 
același chin, diversificat în mai multe 
oglinzi. Intuiai o tentație a dramatizării, o 
stîngăde mai ales în mînuirea personaju
lui feminin și puteai face considerații 
despre familia spirituală către care aspi
ra autorul. îl găseai mal curînd ancorat 
printre prozatorii noștri interbelici, sim
țeai rezonante din Blaga ori din Voâcu- 
lescu, iar ceva nedeterminat, plutind în 
atmosfera cărții, te trimitea la gustul 
francez al începutului de veac. Cît despre 
Atitudinile critice, interesul lui Ion Ma
xim se îndrepta mai mult spre critică, 
decît spre literatură. Această valență, mai 
mult teoretică și mai puțin critică, afirma 
puține opțiuni (pentru metoda, critică a 
lui N. Manolescu. atitudinea lui Ăl. Pa- 
leologu. unitatea universului realizată de 
I. Negoițescu) și mai multe refuzuri (Reg- 
man. Al. Piru. Virgil Ardeleanu etc.). Dar 
dincolo de chipul poetului, prozatorului, 
criticului, numai anevoie se lăsa văzută 
personalitatea literară, aceeași în toate 
ipostazele. Poate Popas în Afrodisia sur
prinde tocmai prin încercarea de a uni 
aceste imagini într-un refuz total al no
țiunii clasice de „gen" de creație.

*) Ion Maxim. Popas în Afrodisia, Edi
tura Cartea Românească, 1978.

E o carte de proză 1 își spune cititorul 
la primele pagini, cele despre Men Sedu
cătorul. Ba nu, își schimbă el părerea 
întîlnind titlul Introducere în artele plas
tice. Ce să fie, de fapt 7 se întreabă și 
mai surprins cînd citește: Acțiunea cri- 

fică. Despre cronica literară. Și, la urma 
Urmelor, cum se circumscrie acest ultim 
Caiet de regie, cu formulări privitoare la 
arta dramatică. în ansamblul volumului 7 
Pentru că, dincolo de afirmațiile privitoare 
la fiecare domeniu în parte, trebuie să 
existe ceva care le apropie. Cuvintele de 
început, ale autorului, ne vorbesc despre 
rolul psihologului in determinarea ca- 
tharsisului, în echilibrarea personalității. 
Autorul însuși se consideră un astfel de 
psiholog și volumul în întregime ni se 
pare rodul unui catharsis. Acesta este 
unul din criteriile de apropiere ale texte
lor cărții, altminteri destul de deosebite. 
Un alt criteriu rezultă din acesta și s-ar 
putea numi astfel : atitudinea voit deta
șată a autorului față de obiect — fie el 
literar, plastic, critic, dramatic —, privi
rea mereu scrutătoare îndreptată asupra 
acestuia și permanenta concentrare în ve
derea unei concluzii cu valoare generală. 
Dar nu este aceasta procesualitatea în
săși a catharsisului 7 Nu reiese că Ion 
Maxim o transpune într-o atitudine teo
retică ? Indiferent deci de resortul pri
mar. să reținem că cel de-al doilea crite
riu care conferă unitate acestui volum stă 
în privirea teoretică asupra obiectului vi
zat. Așa se face că paginile despre Men 
Seducătorul, văzute în perspectiva între
gului. nu se înfățișează ea pagini de pro
ză propriu-zisă. cît atestă o teorie asupra 
prozei și. prin extindere, asupra litera
turii. Pe aceasta Ion Maxim o înțelege ea 
o modalitate, exprimată metaforic, de 
atingere -a absolutului, de împlinire de
plină întru dragoste. Sau. mai exact, în
tru Dragoste. Pentru că toate neîmplini- 
rile reale — de fapt real-literare — ale 
Seducătorului, venite dintr-un dezacord 
de ritm între el și femeile întîlnite. sînt 
transpuse într-un plan ideal. Acesta este 
Popasul în Afrodisia : „Toate aveau un 
înțeles adînc, dragostea fiind una cu 
Frumusețea, cu Viata, cu forma desăvîr- 
s;tă a unității dintre cele două elemente. 
Și-mi revenea sarcina să contemplu a- 
ceastă realitate, să mă bucur de luminile 
ei nevăzute, să fiu pătruns de farmecul 
și cîntecul ei. veghind-o. vestindu-i în 
lume frumusețea și puritatea. Eram Pro
fesorul Ei“. (p.67).

Idealul acesta aproape renascentist, de 
om complet și armonios, care reface în 
chip metaforic armonia însăși a vieții, 

dorește să-l atingă Ion Maxim în paginile 
cărții. Iată concluzia eseului despre Brân- 
cuși, interpretat în contextul confruntării 
dintre sculptura figurativă și cea simbo
lică : „Descumpănirea unora este poate 
urmarea lipsei de dragoste. Dar pentru a 
iubi trebuie să cunoști. E și o lipsă de 
cunoaștere, de adîncire și de meditație. 
Toate acestea pătrunse, legate de dragoste 
vor favoriza înțelegerea și apropierea. 
Poate chiar identitatea'1 (p. 130).

în căutarea identității cu forma perfec
tă, pentru atingerea idealelor, se definește 
și o anume atitudine critică. Autorul pare 
interesat de folosirea structuralismului, 
fenomenologiei, matematicii în descope
rirea valorii literare. Și totuși, dincolo de 
asemenea afirmații, preferă să se întoarcă 
la tiparul pe care Blaga l-a situat, pen
tru om. în „orizontul misterului" : „Poate 
este totuși mai înțelept să renunțăm la 
iluziile științifice și să ne întoarcem la 
vechea metodă care potențează inefabilul. 
Poate acesta este rolul omului, ființă me- 
taforizantă. să se situeze în acest orizont 
necunoscut, încercînd să-l sublinieze in 
metafore, indiferent de direcție, ducînd, 
după fiecare nouă lectură, fidelă sau in
fidelă. la o nouă Droiectie, șporindu-i fru
musețea și vraja", (p. 171). Iată așadar o 
critică a cărei metodă este definită în ter
menii axiologiei lui Blaga, Statutul său 
ideal, ca să nu spunem idealist, rămîne 
la nivelul afirmării strict teoretice și citi-? 
torul nu află cum âr funcționa ea la lec
tura operei literare. Năzuința unității ar
monioase îl face. în final, pe Ion Maxim 
să situeze individul — care pentru el în
seamnă o conștiință — în perspectiva is
toriei — numită si eternitate, timp. Lumea 
e o scenă : aceasta e metafora Caietului 
de regie. Și. voindu-se el însuși o conști
ință a timpului său. autorul s-a conceput 
ca pe un personaj care joacă, în diverse 
ipostaze, rolul său prezent în perspectiva 
devenirii continue â istoriei.

Cu această ultimă carte. Ion Maxim a 
făcut un salt spre sincretism și autocu- 
noaștere în raport cu volumele anterioare. 
Autorul scrie cu gîndul că se află într-un 
punct cînd trebuie să spună ceea ce are 
de spus și să-și afirme originalitatea. Nu 
i-o contestăm. Problema este. însă, ur
mătoarea : în ce măsură ceea ce are de 
spus Ion Maxim intră în consonantă cu 
vocile care alcătuiesc contextul literar

contemporan. Și, mai departe : ce efecte, 
ce posibilități de modificare a ansamblu
lui literar aduce o asemenea originalita
te 7 Sau. mai exact, cum e ea receptată 7 
Ni se pare, mai întîi. că trăim un moment 
de diversificare a culturii pe domenii și 
specialități din ce în ce mai restrînse și 
mai exacte, că personalitățile sincretice, 
dacă există, refac unitatea din perspecti
va specialității lor și nu prin contribuția 
egală, dar inevitabil de suprafață, a unor 
domenii diverse. Atunci, dacă este așa, 
originalitatea unei întreprinderi ca Popas 
în Afrodisia — ne referim la formula ge
nerală a cărții — e sortită să rămînă o 
pură curiozitate. Dacă însă restrîngem 
chestiunea originalității la domeniul lite
raturii. ni se pare că ideea de a folosi o 
fllosofie drept bază metodologică pentru 
fundarea unei critici literare nu este nouă. 
Există metoda marxistă, fenomenologică, 
critica existențialistă etc. E adevărat, fi- 
losofia blagiană n-a mai fost folosită în 
acest scop. Ar rămîne de văzut ce și cum 
poate fi preluat din ea pentru a deveni 
cu adevărat o metodă eficientă de citire 
a literaturii si nu de descifrare a „con
științei" cititorului nrin intermediul lec
turii. Pentru că Ion Maxim pare să se în
drepte mai ales spre această ultimă pistă. 
Rămîne deschisă chestiunea receptării 
active de către critică, ori de către scrii
tori. a unei asemenea formule. Și aici tre
buie așteptată șansa acestei întreprinderi.

Ecaterina Țarâlungă

Poemele Ursulei Șchiopu

ÎN CELE cinci cărți de poezie ale 
sale, dispuse în răstimpuri mari, 
între 1939 și 1973, poezia Ursulei 
Șchiopu se constituie într-o evo

luție de substanță și clarificare pînă la 
recentele poeme risipite și ele cu parci
monie, prin reviste — într-un timbru per
sonal și surghiunit Ca într-o insulă lirică 
aparte. Căci, departe de agitația vieții li
terare, poeta și-a creat lumea ei de sen
timente și idei, deloc abstracte ci, dimpo
trivă, în directă confluență eu istoria și 
actualitatea și în continuu colocviu cu 
sufletul omenesc, colocviu pe care profe
soara de psihologie care o dublează știe 
să-l poarte cu sinceritate și finețe. Iar 
dacă în volumul Cer troglodit, editat în 
1943 la Tipografia Bucovina a cărturarului 
I. E. Torouțiu, poezia bună și personală 
se înscrie totuși în unele tipare ale epocii, 
prin mărturisiri degajate și cursiv cantabi
le (Zaharia Stancu, Virgil Carianopol, 
Vladimir Cavarnali), cu trimiteri la biblio
grafie și cu o topire sensorial fericită în 
natură, — după d pauză lungă care durează 
pînă în 1967. volumul de Poeme din Edi
tura pentru literatură nu mai este o 
simplă revenire la fostele unelte, ci și o 
plecare spre eul lăuntric, cu tatonările 
firești reînnodării firelor de lumină, dar 
și eu bucăți de rezistență ca Amiaza, 
Zăpezi, Notre Dame, deobicei creionări 
succinte bazate mai mult pe prospețimea 
și spontaneitatea metaforei și cu înche
ieri surprinzătoare, ca în hai-kaiuri. Ste
lele, copacii, ploaia, arșița, casa, pridvo
rul și, firește, rotația anotimpurilor se 
desfășoară într-un cadru deobicei calm, 
uneori paradisiac, apele tulburîndu-se și 
agitîndu-se doar în evocările istorice, cu 
începere la Histria și eu împlinire la stră
bunii Horia și Iancu, pe care, ardeleană 
și cu acut sentiment al istoriei, Ursula 
Șchiopu nu putea să nu-i exalte.

Strofa se împlinește uneori în rotun
jimi artistice personale și expresive : 
„Aud de departe vînturi cu puls nestator
nic, / Cară polenuri stranii, lumini și cu
loare. / Hume fierbinți se pleacă în cum
păna zării / Cerul se îneacă-n arpegii 
solare".

Dar surpriza, saltul definitoriu ni-1 adu
ce volumul din 1970 (Editura Dacia), in
titulat tot Poeme, un volum dens, cu ver
suri ce proiectează mari simboluri, creează 

atmosferă și deseori dilatează lucrurile și 
fenomenele la proporții expresioniste : 
preerii cu soboli, monștri, zîne cu labe 
verzi, mumii stranii din muzee, oceanul 
înnebunit, peisajele new-yorkeze, coră
biile cu aur și pește dintr-o excepțională 
Saga, legende cu stihii ne pun uneori ca-n 
fața lucrărilor lui Franz Masserel. Dar 
ele sînt numai cadru. Evitîndu-le lunga 
frecvență, poeta descifrează simboluri în 
meditații; — granița, mărul, poarta, ră
dăcina. abecedarul, marea, fiind încărcate 
de idei. Re caută drumul spre obîrșii în- 
tr-o poezie simplă dar reflexivă : „Și 
serile și noaptea și tăcerea ) Au fețele 
ascunse și ciudate. / Am pipăit toți spinii 
lor subțiri / De întrebări și de uimiri și 
de păcate. / Tot rătăcind: și aspirină la 
toate, / Mă simt cu fiecare clipă iar / 
întoarsă-n clipele iluminate / Ale întîiului 
etern abecedar". (Abecedar).

Forma lapidară este păstrată, numai că 
în fagurele ei intră multă materie lirică. 
Istoria nu mai este privită, numai ca evo
care sau argument.; Atît în această carte, 
cît și în cea următoare (Reîntoarcerile, 
Ed. Eminescu, 1973), ea capătă înfățișări 
multiple și complexe, de la moderna 
„Cronică scitică", pînă la plăcerile heral
dice (ca la Matei Caragiale), în evocarea 
stemelor, apoi la mioro-balade sau la no
tații lirice generalizante : „Milioane de 
pași, calea lactee 7 Constelații ciudate, 
destinul dac / Văzduhul fagur de transpa
rente / Nimeni nu știe că-n munți șî-n 
cîmpie / Pietrele ascultă și tac. / Pașii 
aceia, cetatea pierdută / Somn de 
neliniști, vis de durere / Drumul bolovă
nos și tăcut / Clipa aceea supremă, eternă 
/ A ajuns crispată, se zbate în mine... / 
Timpul era născut iară nu făcut". (Pagină 
de istorie).

In aceste recente două cărți, fiecare 
poezie cîștigă în sinteza de idei și senti
mente, limbajul se diversifică, de la cel 
ordonat și cuminte din primele cărți, la 
unul împănat cu neologisme armonios in
tegrate sau în noțiuni voit prozaice absor
bite și ele într-un tot modern, bine dirijat. 
Se creează atmosfere autumnale, de ca
meră de spital, de anevoioase transporturi 
marine (excelentul Un cîntec în Saga) 
sau de geografie de un rece exotism ca 
în ciclul Vestul îndepărtat. Dar și aici 
poemele stau sub pavăza unui simbol, 

cum ar zice Arghezi. „Bătrînul șaman", 
șarpele, puii de bizoni punctează peisajul 
cu morale de fabulă înțeleaptă și îl încăl
zesc cu o caldă înțelegere umanistă. Și 
este interesant de remarcat că Ursula 
Șchiopu, ajutată de împrejurări prielnice, 
a călătorit mult, dar nu și-a căptușit volu
mele cu poeme de călătorie, ostentativ 
aliniate cum fac alti poeți călători. Zes
trea poemelor sale de călătorie, valoroasă 
tocmai prin puterea selectiunii, este foarte 
redusă în marele context al poeziilor, care 
sînt inspirate din realitățile noastre româ
nești, cu preponderentă ardelene și mo
dern rustice, dar și marine, de deltă, sau 
citadine, exaltîndu-se ca în Verhaeren 
orașele tentaculare, forfota dar și calmul 
unui bulevard bătrîn, interioarele caselor 
cu bucuria intimă a mobilierului (la care 
George Călihescu se bucura estetic), dra
gostea calmă, evocările. Rod însă al călă
toriilor sale cu stagiul în străinătate, au

HORIA ROȘCA : 
Stradă in București 
(Salonul municipal 
de pictură și sculp
tură - Muzeul de 

artă) 

fost traducerile din poezia canadiană 
francofonă și din poezia eschimoșilor 
(pentru prima oară în limba română), no
tațiile pertinente asupra congreselor de 
psihologie, de literatură, contactele cu 
editurile și impunerea literaturii române 
în atenția editorilor, scriitorilor și gazeta
rilor canadieni.

Să fie oare și preferința iernei, a nin
sorilor din poemele mai recente ale poetei 
tot o frumoasă obsesie a marilor geruri 
canadiene (frigul canadian, cum îl numea 
Mircea Malița) și aplicate iernilor mai 
dulci de la noi 7 : „Ninge besmetic, lu- 
mea-1 zăpadă, / caravane trase de cai 
nărăvași, I Procesiuni de umbre subțiri, 
/ Milioane de mișcătoare lumini. / Prea
cinstită stăpînă a pragului vechi, / Te-am 
așteptat la porțile de nord". (Ninge).

De la psalmodicrile ușor romantice și 
de autobiografie sentimentală, la esența 
de simbol, la decantarea în luciditate 
frumos transfigurată a poemelor recente, 
drumul poeziei Ursulei Șchiopu este spre 
o maturitate certă, cu matrice stilistică 
distinctă. într-o feminitate disimulată și 
filtrată pină la meditație lirică riguroasă 
și totuși dublată de farmec, de acel far
mec fără de care poezia și-ar pierde dul
cea ei Identitate. Și este, cred, timpul ca 
poeta să reducă răstimpul prea mare 
dintre cărțile ei, firește nu în dauna cali
tății, ci numai în folosul prezenței sale 
mai frecvente și mai marcate în frontul 
nostru literar.

Al. Andrițoiu



Lectura de aproape

EXISTA lectura pe diagonală desti
nată rapidei depistări, fără ana
lize de prisos, a liniei generale 
orientative și a sistemului abstract 

de existență a textului literar, în scopul 
mărturisit al unei cit mai prompte și ime
diat verosimile clasificări ; lectura discon
tinuă, aruncîndu-și sonda în cîteva zone de 
relief, luate la întîmplare, asediate însă cu 
toată puterea, constrînse „să vorbească" 
despre structura de adîncime a ansam
blului, fără ascunzișuri oricum date pînă 
la urmă în vileag, cel puțin aceasta este 
convingerea liniștită a criticului, sigur de 
aderenta la metodă a textelor de toate 

.-felurile, grăbite, s-ar zice, să-l lasă în 
I întimpinara.

Paul Georgescu este dintre puținii cri
tici care, din devotament absolut fată de 
particularitățile intens refractare ale tex
tului, față de resursele sale individuale, 
față de surprizele sale, dar și dintr-o con
tinuă îndoială metodică și ironică ! — față 
de autoritatea, de-atîtea ori găunoasă, a 
sistemelor de lectură refuză să li se încre
dințeze, preferind contactul îndelungat, 
răbdător, insistent pînă în pragul îndă
rătniciei, cu opera luată în totalitate, ci
tită Încet la toate nivelele ei. cele de sus 
șl cele de jos ; cu opera Integral mani
festată nu numai în spiritul ei general 
formativ, dar și în corporalitatea ei strict 
literală, în spațiul concret și în „volumele" 
ei. Titlul noii sale cărți*)  conține, cred, și 
o astfel de indicație, o trimitere polemică 
la critica sumar geometrică, atașată de 
linia dreaptă și de suprafețele plane.

*) Paul Georgescu, Volume, Editura Car
tea Românească, 1978.

• CÎND dulceag sentimentale pînă 
la melodramă și romanță suspinătoare, 
cînd crud realiste pînă la terifiant și 
sarcastic, povestirile lui Sorin Teodo- 
rescu (Frumoasa mea Marie, Ed. Scri
sul Românesc) fac împreună o culegere 
uimitor de inegală, vădind abandonare 
a spiritului selectiv, ca să nu zic critic, 
la un autor care, dacă m-aș lua după 
textele „dulcege", ar trebui să se lase 
de scris, dar care, dacă mă iau după 
textele „crude", anunță un prozator 
de marcă, situație fără îndoială rarisi
mă prin opoziția atît de netă a „zonelor" 
epice înlăuntrul aceleiași cărți. Trec re
pede peste partea desuetă, siropoasă, 
facilă, lacrimogenă, ieftină, rebarbati
vă, într-un cuvînt rea a volumului 
(intră aici povestirea titulară, apoi 
Bătrînul, Un loc cu verdeață, Prînzul, 
Cocoșul, Fabricanții, Trei povestiri cu 
animale. Maxim antrenorul, Intr-o 
noapte de septembrie), parte care, pe 
lîngă „calitățile" enumerate mai sus o 
mai are și pe aceea de a fi, prin cîteva 
din titlurile respective, cu totul înda
torată unor modele de ridicolă, penibi
lă sau chiar tristă amintire, trec așadar 
peste „puntea suspinelor" și mă opresc 
asupra prozelor realmente interesante 
și promițătoare, singurele de fapt care 
mă interesează la un debutant, chiar 
dacă el nu mai este un începător. Sen
timentale sînt și acestea însă nu atît de 
lăcrimoase și, mai ales, nu atît de mi

Paul Georgescu practică, deci, indife
rent de obiect, lectura de aproape ; opusă 
considerării prea generale, lecturii in
verse. de la înălțime și de la distanță. 
Termeni străini și inadecvati autenticului 
spirit al criticii.

înainte de a-și formula observațiile, 
totdeauna ascuțite, și de a-și articula 
propriul text mereu dens, fără goluri sau 
rărituri ale substanței folosite, ca țesătura 
lucrată de un meșteșugar încercat și tot
odată de un artist, ni-1 putem închipui pe 
critic citind, cu privirea bine fixată pe 
pagini, ținind cartea foarte aproape de 
lentilele fidel măritoare, concentrat să nu 
scape nimic Important și deopotrivă nici 

Povestitori 
și nuveliștisD

un detaliu, știind bine că în materia a- 
ceasta detaliile se pot dovedi mai revela
torii decît aspectele vădit majore. Pre
ocuparea de a nu nedreptăți, mai ales pe 
autorii nu prea răsfățați de critică, aleși 
de predilecție în comentariile sale, pro
nunțat compensatorii, devine obsedantă 
la Paul Georgescu : și este, desigur, as
pectul cel mai puternic al probității, al 
moralei profesionale. El însuși prozator 
de prima linie (Revelionul, insuficient 
discutat, reprezintă exemplul cel mai re
cent, un exemplu strălucit), criticul este 
obsedat și de altceva, dintr-un lăudabil 
scrupul de obiectivare, ca nu cumva să 
aplice altora propria măsură, cerîndu-le 
să fie mai mult în felul său decît în al 
lor, și încă : să nu le modeleze așa-zi- 
cînd fără voie după un tipar ireductibil 
personal, fără legătură (ori slabă legă
tură) cu ceea ce. la rindul lor. sînt. Scri
ind despre confrați romancieri (Marin 
Preda, Radu Petrescu. AL Ivasluc. G. 
Bălăiță, Radu Cosașu. Mlrcea Ciobanu, 
Sorin Titel, Norman Manea, Al. Simion, 
M.H. Simionescu, Dana Dumitriu, B. El- 
vin, Virgil Duda). Paul Georgescu o face 
ca un critic și nu în felul unui scriitor 
grăb'it să se confeseze — cînd nu e cazul 
— sau nerăbdător să-și arate propriile 
mijloace. Adesea chiar și le stăpînește. cu 
excesivă severitate, uitînd de sine, negli- 
jînd să valorifice (decît doar așa cu dis
creție, cu sobrietate), un dar sclipitor de 
portretist, resursele de sarcasm intelec
tual și de imaginație aprinsă, întoarsă 
spre contestație jubilativă și spre grotesc, 
ale scrisului său literar.

în schimb ne arată mai bine fața se
rioasă a personalității, resursele de pasio- 
nalitate, la fel de caracteristice ; înainte 
de toate, o mare pasiune literară însufle
țește textele sale critice ; o pasiune „ado
lescentină" aproape, excelent conservată, 
de care nu s-au prins deloc obtuzitățile, 
mofturile, ticurile neplăcute ale respecta
bilității.

Despre literatura contemporanilor, cri
ticul obișnuiește să vorbească pe un ton 
reținut patetic și cu inteligentă gravitate. 
Modul lecturii sale, amestec de luciditate 
și voluptate, de curiozitate scormonitoa
re și de simpatică inocență, se valorifică 
pe deplin și se lasă, fără rest, descifrat, 
în modul criticii sale, altfel ce-ar mal in
teresa ? Paul Georgescu aparține rasei de 

nime ca miză. Ce le determină aspec
tul este fie conturul realistic apăsat, 
fie o tușă ironică sau satirică, fie, în mai 
puține cazuri, o înclinare spre fantas
tic a imaginației, toate trei cu o func
țiune suplimentară de cenzurare a ple
torei sentimentale. în texte de dimen
siunile unei nuvele, în altele concen
trate în stilul anecdotelor, autorul pune 
un sîmbure epic, de regulă din viața 
afectivă, în jurul căruia croșetează va
riante situaționale ce au în comun 
amestecul de banalitate și insolit, de 
întîmplări domestice și fapte extraor
dinare, savoarea epică venind din do
zaj și persistență.

în aproape toate povestirile elemen
tul insolit intervine brusc în desfășu
rarea unor întîmplări banale provo
cînd clătinarea psihologică a unui per
sonaj. Undeva (O scrisoare) unui ingi
ner „la patruzeci de ani" care pentru 
a fi în apropierea unei iubiri decisive 
nu ezită să-și ucidă soția, i se descoperă 
crima, dar descoperitorul moare fără ca 
altcineva să mai ia cunoștință de ade
vărul dovedit de el, nu înainte însă de a 
trimite vinovatului o scrisoare de dez
văluire a modalității detectiviste de afla
re a adevărului; în altă parte (Ziua apo
calipsului), sub pretextul zvonului în- 
tîlnirii fatale a Pămîntului cu o come
tă (parafrază după Wels !) transmis de 
un post de radio provincial al cărui re
dactor înnebunise din motive sentimen

critici care scriu așa cum citesc. Care 
citesc pentru a scrie și scriu pentru a 
mai putea citi : cu interes și plăcere. Fi
indcă. să nu uităm, sînt și critici, poate 
cei mai multi, care scriu în așa fel încît 
își fixează parcă singuri o interdicție 
pentru viitor, provocînd întrebarea nevi
novată : cum de mai pot citi, în conti
nuare. alte și alte cărți din moment ce 
scriu așa cum scriu, cu vizibilă lipsă de 
interes, despre cele citite pînă atunci ? 
Șl ce-1 determină, sincer vorbind, să per
severeze într-o îndeletnicire atît de du
reros frustrată de satisfacții, de minime 
satisfacții ?

Se vede însă că pentru autorul Volume
lor, cărțile bune sînt evenimente nu nu
mai trăite, vrind-nevrind. dar și dorite 
(să se întîmple. să se repete), ceea ce e 
mai mult, și mai rar. Se Vede aceasta din 
acumularea densă de „fraze" critice, bo
gate, pertinente. adesea seducător de 
exacte, in fluxul cărora își împresoară 
obiectul : „Mereu altfel. în expresia de
rutant nouă, mereu același în răsucit du
reroasa sensibilitate morală, catastrofic și 
vital, grațios și veninos, miniatural și gi
gantic. rănit și plenar, utopic și nocturn, 
poetul scrie cu întreaga ființă deodată".

L-ați recunoscut desigur pe Ion Cara
ion. Și acest desigur spune deajuns.

„Marea abilitate a lui Marin Preda este 
sinceritatea f.„l Căutînd, mai întîi pen
tru sine, apoi pentru toți, răspunsul la în
trebările existentei (ce rost au toate 
acestea ? cum trăim ?), scriitorul accede la 
marea literatură care depășește totdeauna 
literatura".

„Cele mai fecunde și mal fericite ra
porturi. pe care le are autorul (Radu Pe
trescu) sînt relațiile lui cu armonia cărți
lor și cu splendoarea materială a vizibi
lului..."; „La Virgil Duda toate persona
jele se supun aceleiași clime narative, 
efortul de înțelegere este egal tuturor"; 
„George Bălăiță. acest năzdrăvan al O- 
rientului, este înainte de orice un mare 
povestitor, in confundabil"; „Tărîmul lui 
Florin Mugur este acel al tremurului in 
contingent, al inadecvării trist hilare, al 
mlcroagitației dureroase..."; „Captiv în 
țesătura propriei urzeli, fermecătorul fer
mecat" (despre Sorin Titel); „Acest ade
vărat prozator (Norman Manea) este in
giner și poet-constructor al fluidelor, al 
devenirilor"; „Eventul (de Radu Cosașu), 

tale sînt scoase la iveală mai multe 
„fișe" caracterologice în registru satiric 
și sentimental-ironic; altundeva (Seceta), 
în cea mai bună povestire din volum, 
găsim o extraordinară imagine a sece
tei compusă dintr-o succesiune de sec
vențe scenaristice terifiante, grotești, 
decupate parcă din Hitchcock, totul 
dovedindu-se în cele din urmă a fi e- 
fectul unui delir de imaginație al unui 
tînăr sărac îndrăgostit de o fată ce 
fusese convinsă să se mărite din motive 
economice cu bogatul satului.

în povestirile amintite, ca și în altele 
de factură apropiată, intenția prozato
rului de a pune sub observație reacții 
psihice și comportamentale declanșate 
de împrejurări neobișnuite se finali
zează convingător în plan literar, ceea 
ce mă face să cred că direcția realist-i- 
ronică este favorabilă temperamentu
lui său scriitoricesc întrucît îngăduie 
imaginației un zbor liber și, totodată, 
limitează sentimentalismul. Plat și 
plicticos în povestirile din categoria 
anunțată la început. Sorin Teodorescu 
își afirmă talentul în cele din grupa 
realistă, ironică și fantezistă fără ca 
prin asta să ne putem lămuri misterul 
mult prea frapantei inegalități dintre 
textele celor două grupe.

Laurențiu Ulici
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nuvelă superbă prin ferocitatea ei veselă 
și exactă": „Situație conflictuală suspen
sivă (la Dana Dumitriu) în care eroinele 
nu se pot suporta, dar în același timp nu 
se pot separa": „Recentul roman al lui 
Al. Simion... s-ar putea numi Părinți și 
copii"; „Gîndirea lui N. Manolescu. ra
pidă. clară, rece, adesea tăioasă, emite 
idei cu mare frecvență..."; „Talentul lui 
Eugen Simion. adesea malițios, se mani
festă din plin în galeria bogată de por
trete ce devin studii de caractere": ..Mag
dalena Popescu are o agilă minte dialec
tică"; „Balansul său dialectic — e vorba 
de D. Micu — se manifestă nu numai în 
fiecare articol ci și aproape în fiecare 
pagină": „Da. tensiunea trăirii, ciocnirea 
dură a ideilor, jocul polemicii și neliniș
tea căutării fac din această carte (Bacovia 
de I. Caraion) un roman pasionat și pa
sional".

Pentru fiecare text critic în parte, pen
tru înțelegerea intens particularizată a 
cărților comentate. Paul Georgescu nu 
pregetă să cheltuiască și să concentreze 
mari energii participative. Natura sa emi
namente polemică, sarcastică și „cîrti- 
țoare" caută compensații, răscumpărări si 
își dezvăluie, in planul criticii curente, 
rezervele, mai adinei încă, de activă ge
nerozitate intelectuală și de solidaritate 
literară.

Lucian Raicu
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• 20.1. (2.n.).1880 - a apărut „Lite- 

ratorul“, director Al. Macedonski (8 
serii, cu întreruperi, pînă în 1919).
• 20.1.1918 — s-a născut Ion Fran

zetti.
• 20.1.1931 — s-a născut Vasile

Băran.
• 20.1.1943 — a murit Pericle Pa- 

pahagi (n. 1872).
• 21.1.1885 — s-a născut George

Vâisan (m. 1935).
• 21.1.1900 — s-a născut Tiberiu

Vornic (m. 1975)
• 21.1.1909 — s-a născut Ion Bălan.
• 21.1.1917 — s-a născut S6ni Păi.
• 21.1.1919 — s-a născut Lorinezi 

Lâszlo.
• 21.1.1921 — s-a născut Alexandra 

Sever.
• 21.1.1927 — s-a născut Petru

Creția.
• 21.1.1941 — s-a născut Dumitru 

Mureșan.
• 21.1.1942 — s-a născut Grigore 

Alb u-Grai.
• 22.1.1877 — s-a născut Ștefan Pe

tică (m. 1904).
• 22.1.1888, — s-a născut Cora Iri- 

neu (m. 1924).
• 22.1.1904 — a murit I. C. Fundescu 

(n. 1836).
• 22.1.1907 — s-a născut Valeria 

Sadoveanu.
• 22.1.1928 — s-a născut Panek Zol- 

tan.
• 22.1.1936 — s-a născut Mihai Ne- 

gulescu.
• 22.1.1943 — s-a născut Petru Vă- 

lureanu.
• 23.1.1902 — s-a născut Vladimir 

Streinu (m. 1970).
• 23.1.1920 — s-a născut LGtay Lajos.
• 23.1.1928 — s-a născut Mircea 

Horia Simionescu.
• 23.1.1940 — s-a născut Ileana Mă- 

lăncioiu.
• 23.1.1944 — s-a născut Valentin 

Tașcu.
• 24.1.1841 — s-a născut Nicolae D. 

Quintescu (m. 1913).
• 24.1.1866 — a murit Aron Pumnul 

(n. 1818).
• 24.1.1889 — s-a născut Victor 

Eftimiu (m. 1972).
• 24.1.1891 — a fost înființată la 

București, sub președinția lui V. A. 
Urechiă — „Liga pentru unitatea 
culturală a tuturor românilor*.
• 24.1.1917 — s-a născut Georg 

Scherg.
• 24.1.1919 — s-a născut Nicolae 

Nas ta.
• 24.1.1927 — s-a născut Teofil Bu- 

șecan.
• 24.1 1936 — Hortensia Papadat- 

Bengescu a fost distinsă cu Marele 
Prnm u al S.S.R.
• 24.1.1943 — s-a născut Victor 

Haide.
• 25.1.1911 — s-a născut G. G. Ursu.
• 25.1.1931 — s-a născut Ion Hobana.
• 25.1.1934 — s-a născut Val. Gheor

ghiu.
• 25.1.1977 — a murit Ion Istrati 

(n. 1921).



FONOTECA DE AUR

Clădirea Societății de Radiodifuziune 
in 1928

IMPRESIONANTA invenție a 
radioului a avut un efect direct 
asupra scriitorilor români. De- 
indată, ei devin partizani ai 

„radiofonului", explică maselor, în pre
să, ce reprezintă „minunea" transmi
terii la distanță, se alătură fizicienilor 
Dragomir Ilurmuzescu și Emil Petraș- 
cu in opera lor de constituire a radio
foniei naționale și apoi devin colabo
ratori asidui ai postului românesc de 
emisiune. Așa se face că, de-a lungul 
timpului, nu a existat scriitor român 
care să nu fi vorbit la microfon sau 
din opera căruia să nu se fi difuzat 
măcar o lucrare.

O bibliografie completă a tuturor co
laboratorilor la microfon și a contribu
țiilor acestora la dezvoltarea culturii 
naționale, dacă este aproape imposibil 
de realizat, în orice caz ar conține sute 
de mii de titluri de opere literare, 
eseuri, comentarii, articole, cronici și 
alte specii radiofonice. Numai biblio
grafia despre Radiodifuziune însu
mează peste 15 000 de subiecte de
pistate in toate publicațiile din țară. 
Nimic mai firesc deoarece radioul a 
devenit unul din principalele mijloace 
de propagandă, de cultură națională și 
de educație a maselor. Căci astăzi Ra
diodifuziunea Română difuzează pe ca
lea undelor 108 ore pe zi (trei progra
me din București, emisiuni in limbile 
naționalităților conlocuitoare, progra
me transmise de studiourile teritoriale 
din Iași, Cluj-Napoca, Timișoara, Cra
iova, Tîrgu-Mureș, precum și emisiuni 
pentru străinătate transmise în treispre
zece limbi).

Un asemenea număr de ore oferă 
posibilitatea de a fi difuzate programe 
de mare diversitate, de la radiojurnale 
și emisiuni informative complexe Ia 
emisiuni economice, științifice, cultu- 
ral-artistice, pentru copii și tineret, de 
divertisment etc. Ar fi suficient să 
precizăm că în anul 1978 s-au 
difuzat peste 6000 de emisiuni prepon
derent literare, fiecare deținind in me
die 4—5 rubrici distincte, de peste 400 
de minute pe zi! Sint înglobate aici 
rubrici de versuri, proză, teatru radio

fonic, eseistică, publicistică specifi
că, precum și emisiuni complexe, cum 
ar fi „Revista literară Radio", „Via
ța cărților", „Scriitori la microfon", 
„Edițiile radiofonice", „Odă limbii 
române", „Cine știe, cîșiigă", „Fono
teca de aur" și cite altele.

Pentru a-și îndeplini menirea sa pa
triotică, umanistă, constructivă, in- 
structiv-educativă, radioul se slujește 
de întregul front scriitoricesc al tării, 
și, în același an 1978, numărul scriito
rilor, cercetătorilor, publiciștilor în do
meniul literaturii se apropie de cifra 
de'1000, ceea ce, practic, înseamnă peste 
zece personalități pe zi.

Ea apariția și dezvoltarea Radiodifu
ziunii în România un rol hotăritor l-au 
avut, de la începuturi, Mihail Sadovea- 
nu și Tudor Arghezi, ambii pasionați 
auditori dar și perseverenfi susținători 
ai nevoii de radio românesc. Au'urmat 
marii vorbitori Ia microfon, de la 
Nicolac Iorga — „decanul conferenția
rilor", cum i se spunea — la Tudor 
Vianu, Mihail Ralea, Perpessicius, Tu
dor Teodorcscu-Braniște, Ion Marin 
Sadoveanu, și lista ar trebui să cuprin
dă numele tuturor creatorilor din pe
rioada interbelică și de azi.

Alții, și nu puțini la număr, au acti
vat în conducerea, în redacțiile institu
ției, precum Em. Bucuța, Al. Cazaban, 
Corneliu Moldovanu, Gh. D. Mugur, 
Eiviu Rcbreanu, Tudor Vianu, Va- 
sile Voiculescu, Al. Ilodoș, V. I. Popa, 
Horia Furtună, H. Blazian, Felix Ader- 
ca, Gh. Brăescu, Jean Bart etc. După 
Eliberare, in colectivul de conducere al 
Radioului, ca și in secțiile și redacțiile 
sale, au fost numeroși scriitori, după 
cum, printre colaboratorii, foarte frec- 
venți, ai emisiunilor sale, scriitori din 
toate generațiile și-au adus și-și aduc 
cu generozitate contribuțiile lor.

TOATE acestea ne determină, pe 
de o parte, să marcăm ac
țiunea educativă, directă, a 
scriitorilor prin microfon, în 

rindurile celor mai largi mase, mai 
ales in anii socialismului cînd Radio
difuziunea a devenit in țara noastră 
unul din principalele mijloace de in
formare și cultură națională, numă
rul posesorilor de aparate de radio ri- 
dicindu-sc astăzi la impresionanta ci
fră de patru milioane !

In al doilea rind integrăm cotribu- 
ția scriitorilor la crearea și or
ganizarea acestui mijloc de comuni
care în mase, activitate spectaculară 
care întregește cu aspecte mereu inedi
te viața noastră culturală din acest se
col.

In sfîrșit, în al treilea rînd, precizăm 
că toate aceste contribuții răstoarnă 
vechiul dicton „verba volant". Cuvin
tele nu mai zboară ; ele se păstrează 
sub forma textelor, a ceea ce noi am 
numit manuscrise radiofonice — 
una din cele mai reprezentative arhive 
din tară ; cuvintele rămîn încrustate 
pe banda magnetică, păstrînd persona
litatea vocilor scriitorilor în timp.

In această pagină redăm, după în- 
registrările-document ale Radiodifuziu
nii, „textul" (fragmentar) a 5 scrii
tori : Zaharia Stancu, Liviu Rebrea- 
nu, Mihai Ralea, Gala Galaction și 
Victor Eftimiu.

Victor Crăciun

Zaharia Stancu
Trei poeți români 
contemporani

POEZIA românească se află azi în
tr-o rară epocă de înflorire. Re
vistele tinerești din toate unghiu
rile țării sînt încărcate de poeme 

remarcabile, semnate de nume în care se 
pun nădejdi. Apar nenumărate plachete 
străbătute de firele de aur ale talentului. 
Editurile bucureștene, în ultima lună nu
mai, au pus în circulație câteva bune vo
lume de versuri. Altele sînt tipărite și 
așteaptă săptămîna viitoare închinată căr
ții, pentru a ieși în lumina vitrinelor.

Dintre cărțile de poeme apărute în vre
mea din urmă, trei sînt mai însemnate, 
și anume : Pasărea de lut de Ion Pillat, 
Cuvinte de dincolo de Demostene Botez 
și Poesille lui Bacovia, editate de Funda
ția pentru literatură și artă.

In Pasărea de lut, volum compact de 
peste 240 pagini, Ion Pillat și-a adunat, 
revăzută pe alocuri, materia volumelor 
sale mai vechi : Pe Argeș în sus. Satul 
meu, Limpezimi și Caietul verde, adică, 
mai toată opera sa poetică, scrisă între 
1918 și 1933. Poeziile sale mai bune, scrise 
între 1908 și 1918, și risipite în numeroase 
volume, Ion Pillat, le-a strîns, acum cîți- 
va ani, în volumul antologic întoarcere. 
Acest volum alăturat Păsării de lut dau 
o icoană completă a poeziei lui Ion Pillat.

Plecat de la schema simbolistă, Ion 
Pillat ajunge, după lungi ocoluri, la filo
nul poeziei tradiționaliste, în care avea să 
se realizeze. Căci Ion Pillat este în primul 
rînd un poet tradiționalist. Poezia lui nu 
caută forme noi. Nici nu aleargă după a- 
titudini inedite. E o poezie simplă, cla
ră, muzicală. Așa cum sînt simple 
și dare șesurile, zările și apele țării. Po
ezia lui Ion Pillat continuă poezia lui 
Alecsandri. însă o urcă pe trepte mult 
mai înalte. Versul lui Pillat e mai per
fect, mai meșteșugit, mai îngrijit. Genul 
în care excelează e pastelul. Ciclul Flo
rie» din Pe Argeș în sus și miniaturile 
din Satul meu sînt pasteluri cărora nu li 
se poate găsi nici un cusur. Poezia lui 
Pillat e poezia unul pictor îndrăgostit de 
forme și culori, e o poezie descriptivă, o 
poezie de contemplație senină, străbătută 
numai rareori de accente vagi de melan
colie. Deși atitudinea poetului în fața vie
ții e o atitudine de om lipsit de dureri și 
suferințe, poezia sa nu este totuși aceea 
a unui optimist. Poetul nu blestemă, nu 
laudă, nu se frămîntă, ci își cîntă, pur și 
simplu, emoții pe care le are, peisajele 
prin care trece, ori acelea prin care a tre
cut cîndva. Iată acest minunat pastel in
titulat : In vie în care arta poetică a lui 
Ion Pillat a atins un pisc : „Tot mai mi
roase via a tămîios și coarnă, / Mustos a 
piersici coapte și crud a foi de nuc. / 
Vezi, din zăvoi sitarii spre alte veri se 
duc ; / Ce vrea cu mine toamna, pe dea
luri de mă-ntoarnă ?“

Poezia lui Ion Pillat este aceea din 
care manualele școlare se vor înfrupta 
din belșug.

DEMOSTENE BOTEZ este, cu re
centa carte, la al patrulea volum 
de versuri. Volumul său de debut, 
Floarea pămîntului, apărut prin 

1920, aducea în poezia românească de după 
război un glas cu totul nou. Ritmul poe
melor lui Demostene Botez era rupt, bo
lovănos, neliniștit. Imaginile proaspete și 
inedite. Poezia lui Demostene Botez era 
scrisă sub semnul unei stele de mari tris
teți. în volumele următoare, Povestea 
omului și Zilele vieții, poezia lui Demos
tene Botez intra în făgașele verbale cla
sice. în aceeași măsură însă, în interiorul 
versurilor, creștea neliniștea, tristețea, de
zolarea [...].

Poezia lui Demostene Botez exprimă 
dezagregarea sufletească a secolului, tris
tețea adîncă și adeseori fără motiv, a 
omului modem, neurastenizat și chinuit de 
insomnii. Mai toate poemele sale noi sînt, 
de altfel, construite pe aceste motive. Vo
lumul Cuvinte de dincolo, început cu o 
rugăciune, sfîrșește cu un Urlet, în care 
poetul spune : „Să scriu poemul ceasului 
de-acum ! / De unde cuvintele, / De unde 
trăsnetul l De unde furtuna ? / Cine copie 
vorbe vechi pentru-o tristețe mare ? / 
Cine are pace și răbdare / Să le puie în 
picioare, / Să le-alinieze / Să se joace ? / 
Cine !... / Unde sunt stîncile cari n-au fost 
cioplite, / Unde-s copacii fără crestături / 
în inima umedă de pom, / Unde-i păftiîn-

tul fără de pași prin păduri / Unde-1 cu- 
vîntul spus de-ntiiul om, / Unde-i pustiul 
în care s-a frînt, / Unde-i ecoul ? / Iată 
urletul meu, / Răcnetul gol de gorilă / 
Barbar și hidos / în ceasul acesta cînd to- | 
tul mă doare, / Cel mai frumos vers, cel j 
mai frumos, / Singurul vers al omului I 
singur, / Urlet spre Dumnezeu, / Uiiețul 
meu, / Fără nici-o așteptare". r

Preocuparea socială e evidentă. Poemul 
acesta cu care sfîrșește cel de al patrulea 
volum de versuri al lui Demostene Botez, 
ar putea fi poemul de început al unei noi 
preocupări de artă, poemul de început al 
unei poezii sociale.

DESTINUL neguros care a apăsat 
aproape trei decenii asupra poe
ziei lui Bacovia începe să se lu
mineze. Rar poet de talia lui Ba

covia care să fi trecut ani lungi, printre 
cărți și confrați, fără să fie băgat în sea-_ 
mă. Cunoscut de puțini, la început, și pre** - 
țuit și de mai puțini, Bacovia începe a fi 
gustat acum și de marele public, deși poe
zia lui discretă, bătută din metale rare, e 
scrisă pentru cei puțini și aleși. Volumele 
sale, două-trei plachete, rău imprimate în 
tiparnițe provinciale, n-au putut fi răs- 
pîndite.

Faima lui Bacovia a crescut totuși de 
la un an la altul. Nu i s-au dat încă a- 
cestui mare poet copleșit de tristeți, ono
rurile la care ar avea dreptul. Desigur 
însă că ele nu vor mai întîrzia. începutul 
l-a făcut Editura Fundației pentru litera
tură și artă care a adunat într-un volum 
la-îndemîna oricui, poemele atît de rare 
și atît de prețioase ale lui Bacovia. Acum 
se vede că acest poet necunoscut de ma
rele public este cel dintîi mare crainic al 
poeziei noi românești. Poezia lui Bacovia, 
construită din cuvinte obișnuite, cu rit
muri obosite și culori sumbre, e cea mai 
tristă, cea mai dezolantă dintre poezii. 
Iată cum descrie Bacovia un amurg de 
iarnă : „Amurg de iarnă, sumbru, de me
tal, / Cîmpia albă, un imens rotund. / Vîs- 
lind, un corb tăcut vine din fund / Tă
ind orizontul, diametral. // Copacii rari și 
ninși par de cristal. / Chemări de dispa
riție mă sorb, / Pe cînd tăcut se-ntoarce- 
același corb. / Tăind orizontul, diametral".

Cuvîntul e gol de orice podoabă. Strofa 
e lipsită de sonoritate. Și totuși impresia 
produsă de aceste îngăimări e autentică, 
e profundă. A scris cineva o poemă mai î 
evocatoare și mai ciudată ca această La 
custră ? : „De-atîtea nopți aud plouînd / 
Aud materia plîngînd... / Sunt singur și 
mă duce-un gînd / Spre locuințele lacus
tre. // Și parcă dorm pe seînduri ude, / In 
spate mă izbește un val, / Tresar prin 
somn și mi se pare / Că n-am tras podul 
de la mal. // Un gol istoric se întinde / 
Pe-aceleași vremuri mă găsesc... / Și simt 
cum de atîta ploaie / Piloții grei se pră
bușesc. // De-atîtea nopți aud plouîndțpl. 
Tot tresărind, tot așteptînd... 7 Sunt sin
gur și mă duce-un gînd / Spre locuințele 
lacustre..."

Poezia lui Bacovia nu poate fi continua
tă, nici imitată. Ea e numai a lui Baco
via. A lui Bacovia și a cititorilor săi pe 
care anii îi vor spori : „Dormeau adine 
sicriele de plumb / Și flori de plumb și 
funerar vestmint. / Stăm singur în cavou... 
și era vînt... / Și scîrțîiau coroanele de 
plumb. // Dormea întors amorul meu de 
plumb / Pe flori de plumb, și-am început 
să-l strig, / Stăm singur lîngă mort... și 
era frig... / Și-i atîrnau aripile de plumb".

Cu aceste două strofe întitulate Plumb 
a debutat Bacovia. Și poezia aceasta a ră
mas de atunci axa poeziei bacoviene, care 
e o poezie grea, cenușie și simplă. Plum
bul lui Bacovia s-a dovedit a fi un metal 
mai scump ca aurul, mai tare ca platina 
și mai luminos ca mărgăritarele. Prin 
simplitate și discreție Bacovia a ajuns cu 
cîteva cîntece numai, la marea poezie, 
unde alții nu ajung cu duzini de tomuri.

Ion Pillat, Demostene Botez și Bacovia, 
cei trei poeți care au venit în această pri
măvară cu volume noi, pline de frumuseți 
nepieritoare, trebuie citiți în întregimp- 
Citite fragmentar și în grabă, poemele lor 
nu pot da decît sugestii sumare. Imaginile 
miracol, accentele adinei, frumusețile rare 
și numeroase nu se lasă descoperite decît 
la o lectură integrală,
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Liviu Rebreanu
Stagiunea
Teatrului Național

Mihail Ralea

Misiunea scriitorului

CRITERIUL principal a fost gîndul 
ca să alcătuiesc un repertoriu nu
mai din piese românești și asta 
cred că ar fi idealul pentru un 

Teatru Național, cum este de altfel în 
Franța pentru „Comedia Franceză". Dar e 
greu de realizat, fiindcă producția noastră 
nu_este suficientă. Și atuncea, evident că 
neavînd producție suficientă — nici cea 
veche și nici cea nouă — trebuiește să 
completăm producția românească — piese 
românești — cu piese străine. Acuma, în 
ce privește lucrurile străine, iarăși am o 
veche dorință, un vechi gînd și anume că 
aș vrea să joc, să reprezint numai lite
ratura străină clasică, nu vreau să fac 
concurență teatrelor particulare. Dacă aș 
juca cu lucrurile moderne, lucrurile de 
salon, lucrurile bulevardiere, atuncea ce-o 
să joace ei ? Așa că m-aș lupta ca să pun 
literatura românească și literatura clasică. 
par nici aici nu pot să merg pînă la ca- 
Vrt. fiindcă, în definitiv. Teatrul Național 
este al tuturor și în primul rînd al publi
cului care dorește ea să vadă tocmai pe 
scena Naționalului și lucruri moderne în- 
tr-o înfățișare mai strălucită, mai apro
piată de ceea ce ar trebui să fie decît pe 
scenele particulare. Și atuncea, în mod fi
resc, trebuie să ajung ca să pun în reper- 
tor și lucruri ihoderne. Cînd alcătuiești 
repertoriul trebuie să te gîndești ca să 
alternezi aceste lucruri. Așa, nu pot să joc 
numai piese românești în șir sau numai 
piese românești clasice, să nu joc și piese 
moderne, nu pot să joc numai piese stră
ine și atunci evident că menirea Teatru
lui Național nu s-ar respecta. Am ajuns 
atunci ca să fixez ca principiu să alter
nez o piesă românească cu o piesă stră
ină, eventual dacă se poate o piesă nouă 
românească cu o piesă nouă străină, o re
luare românească cu o reluare străină. 
Pap~nu numai atît. Cel puțin în ce pri
vește teatrul străin, trebuie să mai am 
în vedere ca să intercalez în repertoriu 
piese din. toată literatura universală nu 
numai dintr-a unei nații.

Pornind de la acest criteriu, am ajuns 
să fac ordinea spectacolelor cam în felul 
următor. Ar fi prima, deschiderea stagiu
nii. Va să zică o avem mîine seară, sîm- < 
bătă : Vlaicu Vodă. Despre Vlaicu-Vodă 
n-am ce să adaug, știe toată lumea despre 
ce este vorba, atîta vreau să spui că e 
montat în decoruri și costume cu desăvîr- 
șire noi. și distribuția rolurilor este aproa
pe complet nouă, afară de rolul titular.

Așa cred că spectacolul Vlaicu Vodă — 
care e o piesă destul de văzută — 
va interesa un public cîț mai larg și 
mai ales privitorii de teatru. După această 
toiesă românească va veni o reluare, o 
Tlesă nouă străină, Doamna Bovary a lui 
Gaston Batti, după incomparabilul roman 
al lui Flaubert. După asta Va urma o pre
mieră originală românească. După nouta
tea care urmează îmi va veni o reluare 
care pe mine mă interesează foarte de-a- 
proape și aș fi fericit dacă interesul 
meu l-ar manifesta și publicul și critica

Gala Galaction

Apropiere sufletească
prin Ardeal

Se- 
Si- 
Tg.

ALĂTORIND 
străbătînd depărtările dintre 
verin și Oradea Mare, dintre 
biu și Cluj, dintre Blaj și 

Mureș, m-am întrebat adeseori, în fața 
mîndrelor cîmpii ardelenești și în fața 
soarelui, călător în cer de toamnă : — De 
ce n-ar trăi bine laolaltă românii și ma
ghiarii, cînd este atîta întindere mănoasă 
între Olt și Mureș, între Mureș și Crișuri 

. și cînd Dumnezeu voiește pacea și îngă- 
| duința dintre oameni ?

Am luat parte, lîngă colegii mei scri
itori, români și maghiari, la cîteva șe
zători, și anul trecut și anul acesta. Am 
socotit lucru înțelept această fraternitate 
dintre noi și m-am bucurat că putem să 
dăm pilda cea bună popoarelor noastre.

Ziarele au vorbit cu mulțumire de a- 
cM-stă acțiune de apropiere sufletească. 
Publicul a răspuns cu însuflețire și sălile 
—1 din Cluj, din Turda, din Tg. Mureș, din 
Sibiu, din Brașov, din Arad, din Oradea 
— au urmărit cu entuziasm lecturile, cu- 
vîntările și cîntecele din cele două limbi.

Am găsit la colegii mei maghiari caldă 
receptivitate. Este vremea să ne cerce

noastră. E vorba de reluarea lui Hamlet. 
Hamlet, nu trebuie s-o mai spui — și to
tuși o spui — este lucrarea cea mai re
prezentativă nu numai din literatura lui 
Shakespeare, nu numai din opera lui. dar 
din toată literatura universală poate în 
afară de Faust a lui Goethe. Nu cred că 
există o operă mai cuprinzătoare, mai 
mare, din toate punctele de vedere. Ei, 
această operă trebuie să figureze în re
pertoriul permanent al oricărui teatru care 
se respectă, al unui teatru cum este Tea
trul Național [...]. Noi o să încercăm 
acum trei interpret! cu trei artiști de 
frunte în Hamlet : Calboreanu, Vraca și 
Valentineanu. îmi place să cred că dintre 
el se va alege un nou Hamlet care să fie 
cel puțin cît a fost Demetriadb sau Gri- 
gore Manolescu.

E inutil să spun că tragedia asta e mon
tată în decoruri noi, în costume noi, ei a? 
vrea ca și stilul ei, dacă se poate, să fie 
un stil, să fie un Hamlet românesc. Putem 
și în montarea ei, și în stilizarea operei să 
găsim ceva specific, specific românesc... 
în interpretarea ei să fie un stil româ
nesc, o linie românească. Și să sperăm că 
vom reuși cu ea.

Va să zică, după Hamlet — care este un 
clasic străin — vom avea iarăși o reluare 
românească, una cu personaje puține. Este 
reluarea Patimei roșii a lui Sorbul. Nou
tatea ? Va fi o distribuție complet înnoită 
[...]. Urmează o piesă modernă, străină : 
Marșul nupțial al lui Henri Bataille. 
Asta-i o concesie care sînt obligat să o 
fac și voi mai face una sau două în de
cursul stagiunii. Și așa mai departe. Ei,: 
cum vezi, am căutat să respect alternă
rile de care v-am spus. Aș vrea să mai 
spun aicea că Teatrul Național, în afară 
de criteriul estetic, mai are încă un punct 
de vedere. Mai are încă un punct de ve
dere etic. Teatrul Național în alegerea 
pieselor trebuie să aibă în vedere ca pie
sele pe care Ie joacă să contribuie la înăl
țarea, la întărirea sentimentului moral, 
național și social [...].

Eu aș dori aicea pe scriitorii tineri, ca 
să vie la Teatrul Național. Cei tineri. 
Acolo este speranța, la ei. Ei. din păcate, 
scriitorii tineri, parcă ocolesc teatrul. Ge
nerația nouă parcă se îndepărtează de 
teatru.

în legătură în general cu apariția talen
telor, nu numai în teatru ci și în litera
tură, ai observat probabil că sînt epoci 
sau ani care-s foarte rodnici. Gîndește-te 
în teatru : Marioara Voiculescu. Tony Bu- 
landra, Storin. Manolescu. Maria Filotti, 
Maria Ventura au fost, ca să zic așa, o 
producție a unui singur an sau doi ani. 
Pe urmă a fost o pauză, a venit epoca 
Marioara Zimniceanu, Calboreanu, Vraca 
și de-atuncea am impresia că am stopat. 
Poate că din tinerii pe care îi avem as
tăzi o să vie iarăși să avem iarăși o re
coltă mai bună. Dar lucrul ăsta nu-i nu
mai în teatru — e și în literatură.
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tăm frățește și să ne Înțelegem. Lumea 
se schimbă, lumea s-a schimbat. Porțile 
grele și ruginite ale unor lungi epoci de 
nedreptate socială și de privilegiu cre
dem că s-au'închis definitiv asupra tre
cutului de morminte și de- fantome. Să 
ne ridicăm ochii către- soarele iubitor de 
oameni și al frăției noastre, a tuturora.

Avem toți loc pe pămînt și avem toți 
dreptul să ne bucurăm de darurile lui.

în întîlnirile noastre intime, în măr
turisirile noastre, la agapele dintre noi, 
ne-am spus unii altora : Să trăim fră
țește. Să ne înțelegem și să ne străduim 
să găsim, unii la alții, însușirile, zestrea 
sufletească și comorile de poezie și de 
artă pe care le avem din belșug. Să 
creăm, de aci înainte, marea și binefăcă
toarea sugestiune a înfrățirii defini
tive [...].

Aceste gînduri și aceste îndemnuri au 
călătorit cu noi de-a lungul Oltului și al 
Mureșului, au răsunat — românește și 
ungurește — în adunările noastre și s-au 
risipit ca sămînța de aur în zilele de 
toamnă întru nădejdea holdelor din anul 
viitor.
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DUPĂ experiența timpurilor, scrii
tor e sinonim cu individualist. De
parte de societate și de legile ei, 
disprețuind contactul cu masele, 

retras în splendida sa izolare, scriitorul 
era de cele mai multe ori un mizantrop. 
El plăzmula lumea și viața după inge
nioase și subtile mijloace de expresie pe 
care le extrăgea din ineditul său sufletesc 
în disprețul vulgului, după expresia lui 
Barrăs, „sub ochii barbarilor". Acest scrii
tor al epocilor trecute era groaznic de 
singur, de acrit, de dezaxat, de o umoare 
capricioasă, leneșă și adesea psihopatică. 
Mulțimile nu-1 luau în considerare, iar el 
le disprețuia. Celebre modele din breasla 
lui, un Ibsen sau Nietzsche îl învățaseră 
deșartă vanitate a singurătății. Divorțul 
între societate și scriitor era total. Cite un 
mecena plutocrat îi lăsa să cadă cîteva 
firimituri de la copioasele lui festinuri, în 
schimbul saltimbăncăriei cu care scriito
rul îi înveselea digestia. Statul, societatea 
îl considerau pueril, ridicol, neserios pentru 
treburile grave. în orice caz inutil. Stima 
și considerația îi lipseau ca pentru orice 
boem; el inspira doar o milostivă ironie 
sau o generoasă filantropie. Cînd cei cîțl- 
va scriitori încercau să se amestece în 
mulțime, să sufere și să lupte cu ea, 
apropiindu-și sensul unei vieți mai adinei, 
se găseau artiști ori gînditori puri care să 
denunțe acest act de înjosire ca pe o tră
dare, trădarea misiunii unei tagme ase
mănătoare cu aceea a clericilor, misiune 
de sterilă ieșire din viață.

Marea mizerie, marea dezolare a scrii
torului constă din : singurătate, sărăcie și 
lipsă de considerație. Antidotul la aceasta 
din urmă era o ridiculă și tristă vani
tate [...]

Nii vom salva literatura și scrisul în 
genere decît sfătuind pe scriitori să se 
cufunde în adîncul gravelor probleme ale

CU riscul de a părea învechit, re
pet a nu știu cita oară că poezia 
este un surplus de suflet, o re
vărsare de sensibilitate, de gînd, 

de imagine și de aceea vreau ca toate a- 
cestea să fie făcute în forme clasice, ușor 
inteligibile.

Noi nu trebuie să uităm că sîntem o 
țară tînără, o republică socialistă în care 
toată lumea este chemată să se desfete la 
ospățul literaturii, la ospățul poeziei.

Noi nu trebuie să scriem versuri încîlcite 
pe care să nu le priceapă nimeni și care 
ar fi, după opinia unora, „pentru cunos
cători". Cunoscător nu e nimeni în poe
zie, numai inima se pricepe în poezie. Un 
lueru care te emoționează, care-ți merge 
la inimă — iată adevărata poezie.

Citești un vers de Dante sau un terțet 
și ÎI înțelegi. Și slavă domnului, dacă nici 
Dante nu-i genial, sau nici Goethe, nici 
Victor Hugo, nici alți mari poeți, toată 
pleiada care a îneîntat sufletele a gene
rații întregi, dacă nici aceștia nu sînt poeți 
eu nu văd cine este poet. Și de ce ar fi 
alții poeți ? Pentru că în aprecierea poeți
lor trebuie ținut seama cui se adresează 
ei în special. Căci poeții ar trebui să bage 
de seamă în primul rînd lipsa de adeziu
ne pe care o pot suscita în rîndurile pu
blicului cu versurile lor lipsite de forma 
frumoasă a celor pe care i-am numit cla
sici.

Iată de ce nu se citesc unele poezii.
Ce-și spun unii tineri poeți î Nu se în

treabă : „de ce nu sînt citit eu ?“
Unii desigur că spun : sîntem prea sus 

ca să fim înțeleși. Dar în cazul acesta 
eu îi sfătui să nu mai scrie poezie. Fă al
gebră. fă matematici, astronomie, tot ce 
poftești, dar nu face poezie.

Poezia este un surplus de sensibilitate 
și trebuie zidită pe ceva concret, cum 
spunea un prieten, pe cariatide. Poezia 
trebuie zidită pe cariatide, frontoane, co
loane, unghiuri de templu. Tot ce este 
formă clasică, măsurată, este, după păre
rea mea, poezie. Cum ieși din forma cla
sică, poți să impresionezi prin originali
tate dacă vrei, prin alcătuiri, prin alătu
rări de cuvinte care nu se potrivesc dar 
care îți dau senzația noutății. Ti se pare 
că este, dar nu-i asta poezia............  

maselor. Să devină ceea ce trebuie să fie: 
rezonatoare ale dramelor și zbuciumelor 
comune, să lupte sau să cadă pentru ele. 
Să părăsească sterpele delicii ale unui for
malism artistic abscons, pe care-1 gustă 
doar cîțiva inițiați, jocul potrivirilor 
verbale ale „artei pentru artă", și să 
cînte marile emoții colective. Atunci so
cietatea îi va îmbrățișa și-i va mîntui de 
neurastenia singurătății și a lipsurilor 
materiale. „Artistul-cetățean" va avea tot 
dreptul la obligațiile colectivității în fa
voarea lui. Un astfel de scriitor va avea 
toată solicitudinea noastră. Cînd acum 
șase ani am creat la Ministerul Muncii 
„Casa Scriitorilor". în ajutorul acestui tip 
de scriitor, am înțeles că trebuie să inter
vină statul. Zeci și zeci de scriitori au 
avut de atunci pensii și ajutoare. Dar atît 
nu e deajuns. Scriitorul nu trebuie ferit 
numai de sărăcie și boală la bătrînețe. El 
trebuie ajutat să- creeze. Ne gîndim acum 
să dăm o dezvoltare cu mult mai mare 
„Casei Scriitorilor". Ea va trebui să ofere 
case de odihnă la țară, la mare și la 
munte, cluburi și cămine de tovărășie, 
unde scriitorul să se întîlneașcă în destin
dere și veselie cu cei din' breasla lui. că
lătorii și biblioteci, ca să-și reînnoiască 
materialul sufletesc. Va trebui să preluăm 
cu încetul asupra societății toate sarcinile 
de ușurare a vieții morale și materiale a 
scriitorului. Pentru aceasta trebuie să 
fim ajutați în primul rînd de el însuși.

Scriitori ai țării noastre 1 Să nu vă în
chipuiți că vă trădați misiunea voastră 
îmbuibată de superb orgoliu, dacă veți 
coborî în mijlocul maselor. Veniți și mi
litați acolo. Cîntați ca aezii odinioară fră- 
mîntările sublime și eroismele lor anoni
me. Mulțimile vă vor iubi și ajuta.

1945

Eu îmi amintesc că în copilăria mea 
toată lumea învăța poezii și le spunea pe 
dinafară.

Astăzi nici măcar actorii nu știu poezii 
pe dinafară. Eu sînt foarte neplăcut sur
prins cînd văd actori care vin la unele șe
zători și scot din buzunar o fițuică pe care 
o citesc fără entuziasm, fără lirism, fără... 
nimica.

Poezia trebuie spusă, nu trebuie citită. 
Nu cer nimănui să meargă cu lira ca pe 
vremea aezilor antichității și să cînte 
poeziile. Iacă, i-am scutit de muzică, i-am 
scutit să învețe harfa sau să învețe lira 
cum făceau cei vechi, dar măcar să le ros
tească frumos dacă nu le cîntă, pentru că 
poezia a fost întotdeauna legată de mu
zică. Dacă nu a avut muzică, poezia n-a 
avut nici un rost

Cer poeziei o vibrație actuală, contem
porană, în acord cu preocupările maselor. 
Poeții de odinioară erau ascultați în piețe 
și amfiteatre de mii și zeci de mii de oa
meni dornici de instruire artistică.

Cum spunea un prieten, Baudelaire a 
reformat poezia franceză în versuri cla
sice. EI nu a spart nimic din forma lui 
Victor Hugo, Lamartine sau Racine. A 
fost un om căutător și găsitor de noutăți 
însă pe măsura clasicismului. în claritate, 
în muzicalitate. El a avut gînduri profun
de, imagini noi, dar nu a violat pentru 
asta nici una din regulile sacrosante ale 
poeziei divine și eterne.

Astăzi, marile probleme ale contempo
raneității trebuie șă-i frămînte pe poeți 
mai mult ca în trecut, pentru că ei trăiesc 
în deplină actualitate cu semenii lor care 
construiesc o viață frumoasă pe melea
gurile românești. Cer poeților, mai ales 
tinerilor, să renunțe la ușurătatea echiva
lentă muzicii ușoare. Vreau muzica grea 
de înțelesuri a poeziei, metalul nobil, so
netul de aur. balada admirabil construită. 
Vrem să resuscităm formele clasice ale 
poeziei, căci, ca să termin cum am început, 
cu riscul de a părea învechit, cred că poe
zia este o revărsare de sensibilitate care 
trebuie să fie exprimată în aceie forme pe 
care toată lumea le înțelege.

. - _ -'1969
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DE PE tereasa Palatului, scările 
care coboară din grădină spre 
iac nu se văd bine, dar cine ar 
vrea să privească în curtea 
domnului Roșea n-ar avea ne
voie decît să facă doi-trei pași 

mai la dreapta și ar ajunge pe podul de 
piatră al Balasanului. de unde s-ar uita 
nestingherit spre grajduri. De ce n-a În
chis Prințul priveliștea cu vreun gard 
înalt, nu știe nimeni și probabil nici dom
nul Roșea nu a vrut să ascundă curtea de 
ochii curioșilor. Vălenii, care trec în fie
care zi pe pod, cunosc curtea Prințului 
de cînd erau mici ; ce se află în Palat nu 
știu, dar nici nu mai sînt curioși să afle. 
Cîndva, locul de întilnire era, într-adevăr, 
podul de piatră, care traversa tîrgul în 
două, dar apoi, fără ca cineva să-și amin
tească de ce, fusese părăsit, și oamenii se 
strîngeau pe terasa din fața prăvăliei, fe
rită de vînturiie dinspre baltă.

De ce lipseau gardurile din jurul mo
șiei, spusese cîndva Mitrică Gîrlă, dar 
vorbele lui nu interesaseră pe nimeni. Vă
lenii nu mai veneau acum pe terasă doar 
să mănînce semințe, ori să afle ce s-a mai 
petrecut prin tîrg. Unii știau carte, citeau 
ziarele, aduceau alte știri, multe de ne
crezut de nu le-ar fi văzut negru pe alb. 
De părerile lui Moș Mitrică nu mai avea 
nimeni nevoie ; Gîrlă nu era înscris în 
nici un partid și nici nu-și amintea cineva 
să-l fi văzut pe la vreo votare. Susține că 
el e cu domnitorul Cuza, că de la el avea 
lotul de 16 pogoane, restul, ce făcuseră pe 
urmă ceilalți, cu împroprietărirea de la 
război, era o jucărie ; Cauza da, cu el era 
altceva, ăla făcea politică, ehe-he, se uita 
regele Carol la el ca la Dumnezeu, nici nu 
apuca Cuza să scoată un cuvînt și Carol 
punea ștampila... '

Nu încercase nimeni să-i explice con
fuzia pe care o făcea, mai ales că nici Mi
trică Gîrlă nu-și continua povestea, trecea 
de fiecare dată de la una la alta și văle
nii îl lăsa în pace. în după-amiaza aceas
ta încerca fiecare să spună tot ce știe — 
cînd vor avea loc întrunirile, cînd vine 
Brătianu în Văleni și cîte voturi va cîști- 
ga fiecare partid. Cîțiva rămăseseră însă 
și lingă Mitrică, mai ales tinerii, surprinși 
de verva bătrinului, trecut de mult de 70 
de ani ; era țanțoș, înalt și drept, mîndru 
nevoie mare de barba lui albă, care-i 
ajungea aproape de brîu.

— Asta e. explică Mitrică Gîrlă, cu gră
dina Prințului e tot ca-n politică. Cuza ve
nea și sta de vorbă cu mine, așa, cum te 
văd și cum mă vezi, că n-avea ce să as
cundă. 11 știa pe Carol lingă el, dar ăștia 
de-acuma, se suie pe scaune, își pun oche
lari pe nas, arată cu binoclul ce-o să facă. 
Pe vremea mea n-aveai ce să ascunzi, că 
prostimea știa tot.

Povestea era confuză, dar tinerilor le 
făcea plăcere să audă și altceva, se plic
tisiseră să fie chemați cu gornaș la pri
mărie și să asculte fel de fel de politi
cieni lăudăroși pe care n-o să-i mai vadă 
în viața lor. Promisiuni și iar promisiuni, 
la fel ca și cele citite în jurnale.

— Asta, Știrbei, continuă Moș Mitrică, 
n-a avut nevoie de nici un gard, că era și 
ăsta mînă-n mină cu domnul Cuza, nu era 
băiat prost. De ce să facă gard ? întrebă 
tot el, și după ce văzu că nimeni nu caută 
vreun răspuns, se retrase de sub acoperi
șul terasei și se duse pe pod.

— Ia veniți, mă, îi invită el pe cei care-1 
ascultaseră ; cîțiva îl urmară.

— Hai, uitați-vă, îi îndemnă, ce vedeți? 
Nimic ! Poți să te uiți pînă ți se face ne
gru înaintea ochilor și nu vezi nimic. Păi 
nu se vede, explică bătrînul mai departe 
— că grădina e mare și nu deosebești ni
mic. Așa e-n politică, dacă faci lucruri 
mari, să stea-n picioare, nu te mai uiți 
după șobolani. Și Știrbei de-asta a lăsat 
grădina fără gard. Caporalii ăștia ai voștri 
— dintre cei ptezenți nu înțelese nimeni 
pe cine face caporal Mitrică, și nici de ce 
le zice că sînt ai lor — au nevoie de gar
duri. de hotare, pun ochelari fumurii, că 
ei sînt cu găinăriile, dar domnul Cuza...

Bătrînul rămăsese pe pod, înconjurat 
acum de mai multă lume, și, după ce-șl 
mai netezise de cîteva ori barba, arătase 
printre stufăriș scările de cărămidă care 
coborau pînă la lac.

— Acolo, zise, arătînd cu mtna, cît a fost 
Știrbei de al dracului, tot l-am prins o- 
dată, era imediat după războiul cu turcii... 
Mamă. — se minună el — ce muiere ! A- 
vea o fată, am văzut-o cu ochii mei !

TINERII îl ascultară cu interes, 
dar nimeni nu găsi de cuviință 
să-l întrebe care război și nici 
să facă socoteala dacă Mitrică 
a mai apucat sau nu războiul 
cu turcii.

— Eu, zise, aveam și atunci obiceiul să 
mă scol de noapte, că nu mă prindea som
nul. Și așa. cind a început Carul Mare să 
se dea cu roțile în jos, mi-am luat toia
gul și am plecat în cîmpul Vălmășiilor 
(aici arătă cu mîna spre gară, deși cei de 
față știau cu toții încotro se lasă pămîn- 
turile din Vălmășii, cu toate că nu mai 
fuseseră de mici la plug). Văd eu cum 
merge porumbul și mă întorc acasă ; a- 
jung aici, tot nu se luminase de ziuă, șl 
zic să mă odihnesc, să-mi trag puțin su

fletul. Nu era podul ăsta — zise el, lovind 
cu bastonul în parapetul de beton — erau 
niște lemne putrede. Mă uit eu într-o par
te, mă uit în alta, și cînd ajung la scări, 
ce să vezi ? Fata lui Știrbei cobora dez
brăcată spre baltă. Mă făcusem mic ca un 
iepure, să nu mă vadă careva și să mă 
spuie Prințului. Mă las încet in genunchi 
și incept să mă închin'; Dă, Doamne să nu 
să sperie, dă Doamne să nu mă vadă ! 
Goală — goluță era, așa înaltă cît o tres
tie, să fi avut doi metri și numai părul o 
acoperea puțin. Ajunge lingă salcie — asta 
nu mai e, s-a uscat pe urmă, am văzut cu 
ochii mei — și începe să se pieptene. Se 
pieptăna și cînta. Face ce face și dispare 
în salcie. Eu nimic, cu ochii după ea. Stă 
ce stă pe lac și pe urmă coboară la vale. 
Nici nu ajunge bine lingă baltă și începe

Ilustrație de Horia Roșea

să se tulbure apa. Măi, al dracului, zic eu, 
nu s-o scălda ea pe vremea asta, vară- 
vară, dar nici nu se luminase bine, dacă 
nu era lună pe cer, nici n-o vedeam. Să 
aibă vreun ibovnic ? Cine să fie, că dacă 
află Prințul dă cu pușca în plin. Se uită 
ea în stingă, se uită în dreapta, nimic ; 
ori nu aștepta pe nimeni, ori se fe
rea de cineva, asta, de ce să mint, 
nu știu. Numai ce văd că încep valurile 
să se înalțe și mai apar din apă vreo 
două-trei muieri, și ele tot goale, tot cu 
părul lung, dar nu li se vedeau picioarele, 
și încep și ele să cînte. Doamne-Dumne- 
zeule ce muzică 1 Cînd pornea din apă, 
cind pica din cer, nu știai încotro să te 
uiți întîi. Intră fata Prințului în apă, dă 
din mîini cît dă, și n-o mai văd. Stau cît 
stau, mai mă închin odată, nimic ! Nici în 
apă nu mai era, nici afară nu ieșise. Tre
muram lot, de parcă eu eram în pielea 
goală, fără haine pe mine. Dacă văd că nu 
se mai arată, cobor — pe-aici prin stînga 
— dau hainele jos — ce-o fi o fi — și por
nesc printre trestii. Nimic. Ajung în gră
dină, nici țipenie ! Ce să fie ? îmi fac eu 
socoteala, de-o veni cineva, o iau la fugă 
în apă și ies la mal, și de nu-mi găsesc 
țoalele, e de dimineață, o iau prin grădini 
și ajung acasă. Ies lîngă trestii : pustiu ! 
Doamne ia-mă, imi fac eu socoteală, n-oi 
fi înnebunit, că am văzut-o cu ochii mei, 

S-o fi înecat fata. Și nu zic bine că poate 
am vedenii, că-i găsesc hainele lîngă pia
tră... Haine ! ce haine ? o cămășuță așa, 
cît un ștergar de borangic. Mă uit la ea, o 
pipăi, o miros, ziceai că dormi într-o că
piță de fin. Mă fată, mă, strig eu, domni
ță 1 Nimic. începusem să tremur. String 
cămășuță bine și pornesc spre baltă. O leg 
la gît, îl fac nod de trei ori, să nu rămîn 
fără ea în apă, și mă las în adînc. Nici 
un spor. Eu dam din mîini și degeaba, tot 
pe loc rămîneam. Mă, să fie ai dracului, 
să vezi belea, aici îmi putrezesc oasele. 
Vreau să mă ridic în picioare, să mai ră
suflu un pic, și cînd colo, fata Prințului 
lîngă mine. Mă prinsese de picioare și în
tindea mîinile să-mi ia borangicul. Să vor
besc nu puteam, să mă mișc, nici atît, se 
încolăcise de gît și mă trăgea la fund.

Strîng eu, strînge și ea, și-mi vine gîndul 
ăl bun și mă rog la Maica Domnului. 
N-apuc bine să-mi fac semnul crucii, mai 
mult așa, cu gîndul, că mîinile erau înțe
penite — trăgea nebuna de mine ca tur
bată — și mă pomenesc la mal. Și fără ea 
și fără camașa de la gît...

Mitrică tăcu. Cîțiva dintre cei care îl 
ascultaseră începură să rîdă și se răzgîn- 
diră.

— Și pe urmă ? întrebă Milașcu, pipăin- 
du-și obrajii ciupiți, pe urmă ce-a fost ?

— Păi atît. Ce să mai fie ? Am rămas 
cu gîndul la ea și atît. Mă opream, ca 
acum, pe pod, de cite ori mă întorceam 
dimineața din Vălmășii, că am un lot de 
16 pogoane de la domnu Cuza, pămînt la 
un loc, numai al meu, și n-am mai dat de 
ea. Mă opream așa, un ceas-două, îmi pi
roneam ochii spre salcie și nimic. N-a mai 
apărut. Mai încoace, pînă-n război, s-a us
cat și salcia, dar nu așa dintr-o dată, pu
țin cîte. puțin, întîi o creangă, pe urmă 
alta și pe urmă de tot, pînă a luat-o vîn- 
tul și n-a mai rămas nimic.

— Și era frumoasă, zici ? încercă să-1 
necăjească Titi Colan — merita să faci o 
baie pentru ea...

— Ce să fac ? — se consolă moșul — 
anii treceau și începuse lumea să rîdă de 
mine, că sînt legat și de-asta nu mă însor, 
și mi-am ales și eu una și am intrat în 

rindul lumii, am făcut copii, mi-am cres
cut nepoții...

— Ea ce-a făcut? întrebă Victor Ionescu.
— Știe Dumnezeu 1 Dădu moșul din cap, 

făcînd ochii mari. Pe cine să întreb ? n-a 
mai apărut și pace !

— Dar atunci, ai mai spus cuiva ?
— Cui să spui ? Să rîdă de mine ? Erau 

și-atunci pierde-vară de ăștia, își vedeau 
de plug și atît ! Cu cine să vorbești ca lu
mea ? I-am spus babei mele, cînd a mai 
îmbătrînit, da ce știa ea...

— Bine, domnule, întrebă Titi Colan, și 
Știrbei de ce n-o potolea, dacă știa că are 
obiceiuri de-astea.

— Ce știu eu ? Nici nu prea sta Știrbei 
prin Palat. Venea ea, cînd vrea, cine-o 
vedea î Auzeam și noi că e Prințesa la 
castel și atît. Cît sta, cînd pleca, știe Sfîn- 
tul ! Cum face boierul de-acum cu fata. 
Cine o vede ?... Noaptea venea, noaptea 
pleca, că nici birjarii nu intrau în vorbă 
cu noi.

Milașcu și Colan se retraseră plictisiți 
sub cerdac, așteptînd răspunsul doctorului 
Antipa, care fusese întrebat de primarul 
Vădeanu cu cine merge la alegeri.

— Cu Cuza ! răspunse doctorul, și cei
lalți izbucniră în rîs. Victor Ionescu îna
inta în urma moșului.

— Cu cine, domnule ? reveni Vădeanu, 
neacceptind gluma doctorului, ești de-al 
nostru, trebuie să știm limpede !

— Atunci se schimbă situația, preciză 
doctorul Antipa. Eu, moș Mitrică și CU 
Victor Ionescu mergem cu Cuza.

Cei prezenți rîseră din nou, spre ne
mulțumirea primarului, și cînd discuția 
luă altă întorsătură, Victor se apropie de 
Adrian Antipa.

— Tu ai auzit povestea lui Mitrică ?
— Am și văzut-o, răspunse doctorul, 

apoi citind mirarea de pe chipul lui Vic
tor, adăugă : mi-a spus-o și mie, la spi
tal, și mi-a arătat și semnele lăsate de 
Prințesă pe picioare. L-a strîns rău, i-a 
oprit sîngele I

— Și ?
— Prostii ! zise Antipa, sînt urme de 

schije, deși nu știu cum s-or fi vindecat, 
că e osul subțiat de tot ; de mers, văd că 
merge și acum, kilometri întregi. El o ține 
una și bună, că pe front n-a fost rănit 
niciodată. De omorît a omorît, dar pe el 
nu l-a atins nimeni, de-asta i se zice Mi
trică Gîrlă, el așa spune-, a omorît la turci 
pînă a curs o gîriă de singe.

— Păi cîți ani are ?
— Știe-1 dracu I N-are nici un act... 

Zice că în nouăsute șaisprezece avea cinci
zeci de ani. Sîntem în cincizeci și șapte 
— făcu doctorul calculul — tot are șapte
zeci și unu, șaptezeci și doi... Ce mi-a po
vestit mie !....

— Și tu de ce crezi că nu e adevărat ?
— Alta și cu tine! întreabă-1 pe el. Cum 

vreai tu să-1 strîngă o fetișcană pînă-i ră- 
mîneau semne pentru toată viața ?...

CEI CARE veniseră mai tîrziu 
pe terasă, în loc să pună între
bări și să ceară lămuriri, se 
purtau ca și cînd ar fi știut 
de mult de dispariția domnișoa
rei Lulu. Doctorul Adrian An

tipa plecă primul, fără să spună un cu
vînt. Merse pînă la prima stradă, ocoli la 
stînga, și după ce trecu de grădina lui 
Stroe Crețulescu, se opri în spatele Pala
tului. Nu vedea ce se întîmplă în curtea 
lui Oprică Roșea, dar se gîndea că dom
nișoara, dacă se va întoarce, nu va veni 
pe Strada Mare, ci se va furișa prin spa
tele Palatului. Nu știa încă ce va face 
cînd se va trezi față în față cu 
ea, nici ce-i va spune. Lui i se părea 
însă firesc să și-o închipuie ascunsă în 
vreo încăpere, poate așteaptă să se întu
nece și abia atunci să fugă cu adevărat.

Ștefan porni spre gară: cine are de gînd 
să fugă din Văleni, nu o face — se gîn- 
di el — decit cu trenul. Vreun birjar nu 
ar fi primit s-o ducă pe furiș nici o sută 
de pași, banii pe care i-ar fi dat domni
șoara ar fi cîntărit mai puțin decît răzbu
narea domnului Oprică.

Titi Colan se uitase peste ferestrele Pa
latului, de unde nu se vedea nici o lumi
nă din pricina perdelelor groase, zîmbise 
într-o parte, mai mult pentru el, și porni
se spre Moara curcanilor. Făcuse cîțiva 
pași și se oprise. Privirea îi căzuse pe fața 
unui tînăr, tîmplar la atelierul lui Savu. 
Voise să spună ceva și se răzgîndise, re- 
luîndu-și drumul. „V-o las vouă“, li se 
adresă el totuși în gînd, și nu se mai uită 
înapoi.

Milașcu Durac venise mal tîrziu. îi vă
zuse pe ceilalți privind îngindurațl spre 
Palat și nu scosese nici un cuvînt. Voise 
să bată la ușa prăvăliei, să-I întrebe pe 
domnul Oprică unde crede el că ar putea 
fi domnișoara Lulu, să-i dea numai un fir 
și el o aduce și din gaură de șarpe. 11 vă
zuse pe Victor Ionescu rezemat de una 
din coloanele de marmură ale terasei, își 
mișcase nervos buza de sus și căutase ner
vos ceva prin buzunare. Nu găsise nimic, 
probabil terminase de mult semințele de 
floarea-soarelui cu care plecase de acasă, 
și-și duse cu iuțeală mîna dreaptă la gu
ră. Mușcă de cîteva ori degetul mare ; 
lăsă mîna în jos, de teamă să nu-i zică 
Victor că nu s-a dezvățat încă să-și sugă 
degetele și iar căută semințe în buzuna
rul pantalonilor. Curind se liniști. Se ho- 
tărîse ce are de făcut. Proștii ăștia — se 
gîndi — n-au habar pe ce lume trăiesc, o 
s-o caute pînă le ies ochii din cap, nu
mai procopsitul de văru-meu știe pe unde 
ar purta-o dracii, n-a stat el degeaba în



Cuvîntul — 
sărbătoare a poeților
(După o idee de Al. Philîpplde)

Palat, a tras el cu urechea și-o fi ochit 
ceva. Pe el nu trebuie să-1 scap din ochi ; 
zise : haideți, bă !“ și o luă spre monu
ment.

Cînd terasa rămase goală, fiecare știa 
însă că ceilalți n-au plecat acasă, au ei 
un plan anume pe care nu vor să-1 spună 
și altora, — or fi ei văleni, dar uite că 
sînt cazuri cind trebuie să te descurci de 
unul singur Și să nu împărți cu nimeni 
răsplata domnului Roșea. Chiar de n-o fi 
vorba de bani, cu mina goală n-o să te lase 
Oprică să pled, după ce-i aduci fata, mai 
ales dacă te prefaci că ai căuta-o numai 
de dragul lui.

Victor Ionescu plecă cu adevărat acasă. 
Se înnoptase. Intră in bucătărie și începu 
să mănince. Dada Ioana îl auzi și veni 
după el.

— Vrei și o cană cu lapte ? îl întrebă ea.
— Vreau un pahar cu vin, răspunse 

tînărul.
-femeia rămase surprinsă.
— Io-te, că apucai și vremea asta, în

cepe să-ți vie și ție mintea la cap, dacă 
poftești la ceva. Să-1 strig și pe ta-tu ?

— Adu vinul ăla și taci, că dacă am ne
voie. îl strig eu și singur.

Pînă se întoarse femeia, din pivniță, 
tînărul termină de mîncat cartofii din far
furia pe care și-o umpluse de cîteva ori. 
„Sînt nebun, se certă el, parcă mi-a venit 
ceasul morții. mănînc ca la pomană". Mai 
rupse de cîteva ori din bucata de pîine, 
dar nu mai vru să se uite la mîncare. Bău 
pe nerăsuflate două pahare de vin.

— Du-te, îi zise bătrînei, eu o să mă 
cule. Ieși în curte, se duse în atelier, a- 
prinse lumina și se uită atentă în jur, ca 
și cînd n-ar mai fi văzut niciodată ce se 
află acolo. Cînd ajunse din nou în curte, 
își văzu umbra întinsă pe pămînt. Era lună 
plină. „Lună de furat cai" — vorba lui 
Moș Mitrică — se gîndi. și în clipa aceea 
își aduse aminte de povestea lui Gîrlă cu 
fata Prințului pe care a văzut-o el dezbră
cată într-o noapte luminată ea ziua. Se 
hotărî să nu se mai culce și porni spre 
Palat Pe terasă nu mai era nimeni. Nici 
pe Strada Mare nu văzu nimic.

Milașcu Durac îl așteptase în stradă, as
cuns după dudul de la poarta lui Sabin, 
se descălțase de cizme, le ascunsese sub 
podul de lemn de la poartă și pornise des
culț în urma lui văru-său, atent să nu i 
se-audă pașii.

Victor deschise poarta din spatele grădi- 
nU- și întră, ocolind grajdul Prințului, o- 
prindu-se lingă zidul gros al Palatului. 
Milașcu nu-1 urmă. Trecu podul, coborî 
spre baltă și se ascunse in trestii. Călcă 
încet prin apa care îi ajungea pînă la ge
nunchi și se opri. Așteptă astfel cîteva 
ceasuri. Luna începuse să coboare. Victor 
Ionescu, culcat cu spatele pe iarbă, urmă
rea norii care o înconjurau, acoperind-o 
puțin cîte puțin și depărtîndu-se apoi ale
ne, lăsînd-o și mai limpede ca înainte. Ar 
fi vrut să adoarmă Și nu putea. Razele ei 
ii pătrundeau printre pleoapele lăsate, obli- 
gîndu-1 s-o 'privească din nou. Undeva, 
dinspre Dealul Sîrbilor se auzea lătratul 
unui cline. Nici el nu-1 lăsa în pace. în 
jur. Palatul și grajdurile Prințului, lumi
nate ca ziua, păreau încremenite. I se 
păru că aude iarba foșnind. Ascultă atent.

.Numai țîrîitul unui greier spărgea mult 
ftirea departe de el. ca să-și poată da sea
ma încotro e. perdeaua de liniște dintre 
el și pereții din față. Se ridică în picioa
re și așteptă. Nu se mai auzea nimic. în
cetară și lătratul cîinelui și cîntatul greie
rului. Dinspre palat înainta încet, călcînd 
pe vîrfuri, domnișoara Lulu. Tînărul vru să 
se ascundă, dar nu văzu nimic în jur care 
să-1 poată ascunde. I se păru că fata vine 
direct spre el. Era așa cum și-o închipui
se după ce o zărise numai o clipă prin 
perdeaua de mătase de la fereastra ei. Era 
tîrziu ca să mai poată fugi. Hotărî să ră- 
niină pe loc. Domnișoara Lulu ajunse în 
mijlocul grădinii și se răzgîndi. Pașii ei 
ușori ocoliră la dreapta, pe poteca din iar
bă, pe care el o zări abia acum, și se în
dreptă spre lac. Ajunse la scări, se dez
brăcă dintr-o singură mișcare de cămașă 
și începu să coboare, goală, treptele, abia 
atingîndu-le, una cîte una. Acum picioa
rele nu i se mai vedeau. Apa o cuprinse 
încet. întîi pînă la glezne, apoi pînă la 
genunchi. Și sinii mici se ascunseră, doar 
valurile retrăgîndu-se, îi mai dezveleau 
puțin cîte puțin. Se oprește — se gîndi 
tînărul — trebuie să-i fie tare frig. Acum 
i se vedeau numai umerii, apa ajunsese 
pînă la gît Se hotărî să se ducă la ea. 
Fata scoase afară brațul drept, făcîndu-i 
semn să se apropie. Cobori și el treptele 
care intrau în lac, tot încet, tot una cîte 
una, cum făcuse și ea mai înainte. O 
prinse de mîna întinsă. Fata îl îmbrățișă, 
apropiindu-și buzele umede de gura lui, 
sărutîndu-1 îndelung. Se depărtă pentru o 
clipă și-l privi în ochi. Tînărul o cuprinse 
în brațe și o sărută, întîi pe gură, apoi pe 
frunte, pe gîtul subțire și pe ochi.

MILAȘCU nu mai putu răbda. 
Scoase pistolul și ochi. Se 
auzi o bubuitură scurtă care 
sparse noaptea. Dintr-un salcim 
îndepărtat se auziră aripi de 

x pasăre șl croncănitul unor
ciori care se depărtau. Lumea începu să 
alerge în goană spre podul Balasanului. 
Cei doi mai coboriră o treaptă și curînd 
picioarele nu mai simțiră nimic sub tălpi, 
începură să alunece amîndoi, îmbrățișați, 

In Jos. Fata se depărtă o clipă din îmbră
țișarea lui și o luă la fugă înainte, tră- 
gîndu-1 de mină. Dădu cu mîna liberă cî
teva trestii unite între ele ca o poartă și 
îi făcu semn s-o urmeze. Tînărul inaintă 
cîțiva pași. După ce trecu anevoie prin
tre păpurișul care ii stringea, simți 
că picioarele se sprijină de nisip 
și călca în voie, ca și cînd ar fi mers 
pe o potecă pietruită. Se uită în jos : nu 
se înșelase, călca. în adevăr, pe o aleie 
din piatră, mici, rotunde, așezate cu gri
jă una lingă alta. Curînd drumul deveni 
larg, puteau merge în voie unul lingă al
tul. dar fata îl stringea și mai tare alături 
de trupul ei subțire, rece și mlădios. Nu 
mai era nici el îmbrăcat. Ocoliră o salcie 
pletoasă ivită in față, și după ce trecu de 
ea, zări în depărtare marginile unei lo
cuințe. Părea cînd mică, o încăpere care 
semăna cu atelierul lui, cînd un castel 
îndepărtat, aproape la fel de mare ca 
palatul domnului Roșea. O luară la fugă. 
Nu se înșela. Era chiar palatul Prințului, 
fără terasă și fără stîlpii de marmură din 
față. Cînd pătrunseră în camera domni
șoarei, veniră două țigănci care le pregă
tiră patul. Tînărul se miră că ele sînt 
îmbrăcate, vru să-și ducă mîinile în față, 
dar domnișoara îl opri Zîmbi. Tigăneile 
nu mai erau. O așeză pe fată pe cearcea
ful întins, cu ciucurii căzuți peste mar
gine și o sărută din nou. Mîinile i se 
opriră pe sînii tari, rotunzi, ca luna de pe 
cer. I se păru rece. Fata îi citi gîndul. Ii 
apucă mîna dreaptă șl i-o așeză în drep
tul inimii. Bătea ca un greiere obosit; 
Mîna lui, rămasă în dreptul inimii, se în
călzi. Se aplecă din nou deasupra ei și 
cînd vru să-i sărute picioarele, nu mai 
apucă să vadă ce face, fata îi prinse capul 
între mîinl și îl trase spre ea. Obosit, se 
uită cu dragoste la fată.

— Mai vreau, spuse el, vorbind pentru 
prima dată de cînd erau împreună.

— Iubește-mă. zise fata, și lui i se păru 
că-i știe din totdeauna glasul. își apropie 
ochii de urechea lui și-i șopti de departe, 
cu tristețe :

— Să mă asculți totdeauna. Să faci tot
deauna ce-am să-ti spun eu. Vru să-i pro
mită, dar cuvintele nu-1 ajutară. îi răs
punse. înclinînd capul.

— Jură că ai să mă asculți, ceru ea.
— Jur, răspunse el, și ușa se deschise.
Apăru una dintre țigănci, nu-și putea 

da seama care, acum nici nu mai era si
gur dacă mai înainte erau două, și cea
laltă avea același chip.

— Plimbă-te. îl sfătui domnișoara. O 
să-ți arate ea de unde să-ti iei haine.

Țiganca îl duse în grajd. Erau numai 
doi cai. Se îndreptă spre cel negru. Cînd 
încălecă, își văzu arcul de vînător așezat 
peste umăr și tolba cu săgeți. In fața 
grajdului aștepta, îmbrăcată în alb. călare 
pe calul pe care-1 lăsase legat în grajd, 
domnișoara. Și ea avea tolbă cu săgeți. 
Porniră în goană. Alergară unul alături 
de celălalt trei zile în șir.

— Aici — spuse ea — e hotarul, să nu 
treci niciodată dincolo. Mi-ai promis. Tî
nărul se uită dincolo de gardul de răchită 
și se minună. Și acolo eră o potecă, la 
fel ca cea pe care mergeau caii lor, dar 
pietrele nu mai erau rotunde și albe. Pă
reau bulgări de aur, nu rotunji ca pie
trele, aveau colțuri multe și luceau.

— Să nu treci dincolo, zise fata, nu sînt 
ale noastre ; îl sărută, apleeîndu-se, gata- 
gata să alunece de pe cal. Se opri și ca
lul Iui negru. Apoi fata dădu pinteni ca
lului și se depărtă.

O luă la goană în urma ei. Abia se mai 
vedea. Ocoli o tufă de măceși și n-o mai 
găsi. Se uită speriat în jur. Nu era nimeni. 
Luă calul de căpăstru și înaintă cîțiva 
pași. Nu se vedea. Dincolo de gardul de 
răchită, pietrele străluceau să-ți ia ochii. 
O strigă. Nici un răspuns.

N-o să creadă nimeni, se gîndi, cînd le 
voi spune că am fost cu ea. întinse mîna 
și pipăi tufele de răchită. Erau rare, pu
tea întinde mîna printre ele. întinse bra
țul stîng, fără să dea drumul frîului și 
apucă o piatră de dincolo de gard. O strîn- 
se tare și o ascunse îh sîn. O pipăi cu 
amîndouă mîinile. Cînd o simți, întinse 
din nou mîna. Calul nu mai era.

începu să se ridice în sus, dînd cu pu
tere din picioare. Apa îl trăgea cu greu
tate în jos. Și mîinile și picioarele se îm
potmoleau în papura lacului. „Nu trebuie 
să mor, se gîndi. să ■ țin gura închisă, să 
nu mai înghit apă deloc, altfel mă înec". 
Scoase capul afară. Era lumină ca ziua. 
Strigă după ajutor și-și clătină cu putere 
capul. Părul îi pătrunse în ochi. Printre 
firele ude. lăsate pe frunte, zări întîi po
dul de piatră și apoi palatul domnului 
Roșea. Atunci se auzi o nouă bubuitură 
de armă. Mai se zbătu o dată cu putere, 
trase aer în piept, simți că-J ștringe ci
neva de braț și-l tîrăște prin nămol, și 
nu mai știu nimic.

(Fragmente de roman)

Purtăm cu noi adesea iubirea celor morți 
Și fericirea crește albă în zenit, 
Încît săpăm în inimi ferecate porți, 
Prin care viața nu mai trece-n infinit.

Zîmbim așa sub steaua de cuvînt, 
Tot cîntărind biografii apuse.
Lumina curge învățată din pămînt 
Prin crengile de zare suprapuse.

Dăm chiot clipei care macină un dor. 
Faustic pactul este doar cu noi,
Căci viitorul soarbe orice promontor 
Punînd, prin lustre, trecutului altoi.

Poeții sînt albine care mor
Cînd dulcea reverie a ideii înviază.
Și niciodată fericirea verde a lor 
Nu trece prin pămînt, ci viața o crestează.

Să proslăvim cuvîntul de poeți 
Din Eminescu, Blaga, pin-Ia Philippide ! 
Căci vorba lor e viață dulce cu peceți — 
Raiul albastru ce moare prin cuvinte.

Marian Barbu

A
Cîmpie fără cai
Cu toartele pe două ape lipsă 
Intîiul curcubeu de luna mai 
Sărută-n șapte chipuri de lumină 
Șomajul trist al hoților de cai.

Balada mea zdrobită de galopuri 
în șapte ochi de rouă cade mută. 
...Balada mea cu-atîtea herghelii 
Și-atîta dor de iarbă nepăscută.

Domnița mea de mii de ori răpită 
Adastă în poveste pînă-n zori 
Cînd o trimite în palat cîmpia 
Cu doi boboci de jar la subțiori.

N u m a i...
Numai pentru vii 
Morții nu mai sînt. 
Numai pentru surzi 
Tac ei sub pămînt.

Ci ei sînt și spun ; 
Ci ei știu și vor ; 
Către ei ne mină 
Fricile nătînge 
Care ne mai dor.

Ci ei sînt și sînt... 
De pe sub pămînt 
Cetluiesc furtuni
Și le pun să jure 
Că se tem de ghinda
Ce va fi pădure 1

Vălul vînturilor sure, 
Parcă simt cum îl sfîșie 
Ghinda ce va fi pădure...

George Enache



Istoria repovestită de un poet
„A treia țeapă" de Marin Sorescu, 

la Studioul Institutului „IX. Cara- 
giale" și la Teatrul Național din 
Cluj-Napoca.

Apărută (numai cu un act) în re
vista „Cronica", în anul 1971, și cu 
alt act în „România literară" din 
±977, pusă în scenă (fragmentar, în- 

tr-o suită de episoade) de către studenții 
Institutului (în octombrie 1978) și într-un 
spectacol complet la Cluj-Napoca (în de
cembrie 1978), aflată în repetiție la Na
ționalul bucureștean. publicată integral în 
revista „Teatrul" nr. 12, piesa lui Marin 
Sorescu A treia țeapă e, deci, scrisă înain
te de Răceala. Ambele sînt plasate în se
colul XVI. eroul fiind domnitorul Vlad 
Țepeș, numai că in una din piese e vizi- , 
bil omniprezent, in timp ce principalul 
adversar străin, împăratul otoman Maho
med, e doar pomenit; in cealaltă, voievo
dul muntean e peste tot, fără a fi văzut, 
pe cînd celebrul sultan e mereu de față. 
Va fi o trilogie — cum făgăduia cîndva 
autorul 1 Nu știm. Deocamdată să vorbim 
despre bilogia existentă. Prințr-un ren
ghi aproape... sorescian al soartei. ea s-a 
ivit pe dos. adică întîi cu partea a doua și 
pe urmă cu prima, ceea ce firește nu a- 
fectează cu nimic valoarea-i excepțională, 
de comedie dramatică istorică modernă, 
într-o specie nouă, inventată de poet în 
prelungirea foarte personală a celei mai 
proeminente tendințe a literaturii noastre 
dramatice care evocă trecutul. Istoria are, 
în această tumultuoasă și policromă scrie
re. de natură narativă, substanță epică și 
expresie lirieo-satirică. stătut documen
tar : peripețiile și personalitățile sînt . în 
bună parte atestabile. Se folosesc nu nu
mai cronicile și cercetările (care pot fi în- 
tîlnite, într-o exemplară monografiere a e- 
roului., în cartea recentă a lui N. Stoi- 
cescu), ci și anecdotele de sorginte , să
sească și ungurească, povestirile slavone, 
precum și snoavele românești privitoare 
la Drăculea, devenite folclor european în
tr-o șlefuire înceată și persistentă de cinci 
veacuri. Sînt și momente și atitudini con- 
sîmile cu cele din unele piese vechi și 
noi consacrate legendarei figuri, de la 
drama lui G. Mavrodollu (1858) și cea a 
lui D. Bolintineanu, pînă la Praznicul ca
licilor a lui Sorbul sau la scrierile noi ale 
lui Mircea Bradu. Paul Cornel Chitic. Dan 
Tărchllă, acestea redeschizînd și ele pro- 
cfesuî multisecular pentru a furniza jus
tificări și a reîntregi în autenticitate chi
pul.

Dar alegîndu-și materialul — șl păs- 
trînd chiar succesiunea cronologică a eve
nimentelor — poetul nu dorește să re
constituie, nici să refacă itirierariile altora, 
ci să repovestească, în felul lui și în limbii 
oamenilor de azi, întîmplările de demult, 
expunînd net cruzimile, elogiind bărbă- 
tește eroismul, glumind șolțic, ori sarcas
tic, glumind mereu, cînd e mai greu și 
disperarea făpturilor sale mai apăsată, 
îmbinînd realul cu fabulosul într-o com
punere extraordinară, ca o Alixăndrie. 
Relatarea e tipic populară. însă în re- 
transcriere cărturărească, așa cum o în- 
tîlriim la Ariosto ori la Chaucer, sau 
Grimmeishausen, amintind de marile con
strucții romanești renascentiste, acoperind 
cu o indiferență ironică subțire genunea 
unei patimi justițiare și a unei crîncene 
aspirații spre libertate, cu sacrificiul di
nainte consimțit.

Poetul își ia deci deplina libertate de a 
Istorisi, fără a istoriza, despre „o epocă de 
spaimă" „din acelea care nu îngăduie 
milă nici iertare" și în care eroul mărtu
risește „Am fost crud cu durere". Picto
rul care-i face portretul (mi se pare că 
nu știm CUm îl cheamă, tabloul e și azi 
într-un castel din Tirol) meditează și el 
astfel despre model și modul lui de a ac
ționa : „Cruzimea face parte și ea din 
programul lui politic. Dă cu barda în 
Dumnezeu, iar după aia se căiește. Mi-a 
pozat o dată, dis-de-dimineață. și-am ci
tit atîta căință pe chipul lui. că m-am cu
tremurat... E un blajin care face pe fio
rosul, din înțelepciune. Nu trebuie să-l 
judecăm după mască". Așadar. Marin So
rescu nu-1 va judeca după masca încrun
tată. nici după cea romantică, după cum 
va înfățișa și oamenii vremii fără poleia
lă și fără ifose, lâsînd călăii să vorbească 
în felul lor. femeile deșuchiate după cum 
li-s obiceiurile, milogii în argoul lor eso
teric cu rime infantile, oștenii glumind 
soldățește. țăranii glosînd oltenește. într-o 
șiretenie continuă, pe muchia toporului, 
știind că gluma e pavăză și armă, dar că 
te poate și scurta de cap. oftînd și îmbăr- 
bătîndu-se. înjurînd și preamărind, după 
cum le vine la socoteală. Imaginea, ului
toare. de chenar permanent a piesei, e 
cea a unui român și a unui turc trași in 
țeapă, rezoneuri care, timp de doisprezece 
ani. cu un umor suav și macabru deopo
trivă. comentează tot ceea ce văd și aud, 
ei autodefinindu-se ca „observatori de sus 
ai vremii", simbolizînd cronica populară, 
irepresibilă si ireprehensibilă, îndurerată, 
hazoasă. perenă.

E UMORUL dramaturgului Sorescu 
numai de limbaj, provenit din 
contrastul violent între termenii 
moderni și situațiile istorice (pre

tendentul la domnie își critică spionul 
pentru „frazeologie", omul domnitorului 
se pllnge că astronomii Curții nu sînt 

„productivi", un ostaș se miră de decol
teurile verbale ale unei nenorocite „I-auzl 
cum se exprimă, n-are vocabular". Țepeș 
însuși meditează malițios „Am reușit 
să-mî fac un nume. Concis, expresiv, ușor 
de ținut minte") 7 Nu, cred că vine 
din structura morală țărănească a per
sonajelor, care atacă glumind, se apără 
făcind haz și mai ales pun astfel în efi
gie deznădejdea circumstanțelor negre. 
E un mod românesc tipic de neîmpăcare 
cu nenorocirea și cine umblă cît de cit 
prin lacra aurită a proverbelor va găsi 
multe variații pe tema „De omul viteaz șl 
moartea face haz" sau „Vai de moartea 
fără rîs și de nunta fără plîns". Comicul 
ar fi dar aici, după spusa unui istoric li
terar străin, o facultate artistică. „îl iu
besc din suflet pe milostivul Mahomed... 
— zice cu falsă seriozitate Vlad. solilor 
turci — și-mi pare așa de rău că are o 
părere sucită despre mine... Cum să fac 
să i-o răsucesc în partea cealaltă, să re
vină la normal 7“ O funcție a comicului 
sorescian e aceea de a restabili normali- 
tatea acolo unde ea e răsturnată de fe
lurite obstacole mistificatoare. O altă 
funcție e aceea de disimulare ; țăranul 
Minică nu vrea să plătească bir. pretin- 
zlnd a trăi cu o sută de ani în urmă. Iar 
aceasta deoarece nu-1 place „conjunctura"

■ Intre 19—27 ianuarie se desfășoară la Brașov a doua ediție a Festivalului de teatru 
contemporan, deschis spectacolelor realizate cu piese românești și străine scrise în ultimii 
zece ani. Se vor înfățișa opt reprezentații ale unor colective bucureștene și din restul țării. 
Vor aVea loc dezbateri de creație, întîlnirl cu spectatorii, cu artiștii amatori din județ. Coloc
viul din penultima zi îi va avea ca referenți pe scriitorul Dinu Săraru, directorul Teatrului 
Mic, criticul Valeriu Râpeanu, directorul Editurii ,',Eminescu“ (se va lansa cu acest prilej 
și volumul său O antologie a dramaturgiei românești; 1944—1977), regizorii Horea Popescu 
și Eugen Mercus, directorul Teatrului din Brașov.

In fotografie, un moment din spectacolul A treia țeapă al institutului „I. L. Caragiale", 
care participă la Festival (in afara concursului).

contemporană. Vodă tăifăsuiește cu el 
pentru că îl înțelege ca pe un ambasador 
obștesc care se teme să vorbească deslușit 
dar nu să-și și manifeste nemulțumirea, 
și caîită înțelesul spuselor sale ca în ci
milituri. pînă pricepe, ripostînd tăios. însă 
tot glumeț : ,.E drept că nici mie nu-mi 
place. Dar sînt Domn. Nil pot să fac mof
turi în fața istoriei ca tine. E datoria mea 
de Domn, față de popor, să stau protăpit 
în prezent și să-l fac să ne placă". Există 
și o funcție punitivă, sarcasmul ucigător, 
cu incizii neașteptate șl adînci. ca în toată 
scena. , cumplită, cu cerșetorii ce vOr fi 
arși, sail aceea a gealaților ce Vor să se 
răzbune pe trașii în țeapă — fiindcă el 
i-ar fi... pîrît voievodului — și-și ascut 
bricele întrebîndu-i insidios și rînjitor : 
„De ce, mă ? De ce 7“

în libertatea creatoare deplină ce șî-a 
asumat-o. poetul mixează comicul cu tra
gicul. ascunde patosul sub o expresie pi
părată. învăluie reveria în confesiuni vi
rile și relatează aparent impersonal pen
tru â dura o stare. Starea e tocmai aceea 
a unui popor mic și eroic în luptă cu ne- 
formarea sa și cu cotropirile de puhoaie 
străine, ea fiind privită dinspre azi spre 
ieri cu indubitabile finalități politice și 
morale, De aceea, desigur, limba nu mai 
are nimic cronicăresc. Hasdeu observase 
acum o sută de ani că imitarea vechii 
sintaxe române e obiectiv imposibilă, iar 
Ibrăileanu aprecia, cu justețe, că „a pune 
pe scenă o limbă nevorbită azi e o ino
vație de nesușținut". „Fiecare scriitor e o- 
bligăt să-și formeze limba sa — scria 
Proust cuiva — după cum flecare violo
nist e obligat să-și formeze sunetul său". 
Ceea ce au și făcut pentru dracia care 
problematizează istoria din unghi con

temporan, în termenii realismului anali
tic modern. Camil Petrescu. Al. Voitin, 
Horia Lovinescu, Mihnea Gheorghiu, Paul 
Anghel. Marin Sorescu se desprinde insă 
și de limba literară elaborată, bizuită pe 
documente, acte de cancelarie, exegeze, în 
care vorbesc Bălceșcu, Horia, Mihai, Petru 
Rareș, Ștefan, în piesele amintite ; el in
ventează un limbaj actual livresc și rustic 
de la humuleșteni și moromețieni citire, al 
omului din Liliecii de azi, care simplifică 
într-un fel lucrurile pentru ușurința cu
prinderii lor dar le și aprofundează cu o 
filosofie milenară ce asimilează lent și 
detașat, prin lectura extrem de sensibilă 
a ziarului, tot ceea ce e nou pe lume ca 
fapt și perspectivă.

Actuală și istorică, populară și cărtură
rească, satirică și elegiacă, piesa lui Ma
rin Sorescu e de o originalitate absolută 
și de o frumusețe fără pereche, continua
toare și novatoare, scrutînd dialectica is
toriei. descoperind noi pămînturi sufle
tești și atmosfera lor poetică. Orînduiala 
episoadelor e dictată de un principiu com
pozițional decurgînd din evoluția spirituală 
a eroului, după cum dinamica acțiunii e 
stimulată de febrilitatea salvgardării fiin
ței etnice și a proprietății etice a poporu
lui în fața unor primejdii grave care cer 
necruțare in temeritate și decizie. Să spu

nem oare că uneori vesela căruță â auto
rului o ia la vale cu piedica scăpată, fă- 
cînd să ciănțăne vorbele cu haz fără vreo 
nevoie anume 7 Da. putem s-o spunem. 
O scenă întreagă, de pildă, între Dan și 
boierul Țehea,' e de un burlesc fad, numai 
calamburistică și fără articulație în 
construcția întregului. Să observăm și 
unele excese de condimentam a expri
mării 7 Putem să, le observăm. Sînt și 
vreo două situații insuportabile ; una e 
aceea din închisoarea de la Buda, unde 
bătălia fastidioasă cu guzganii e cu totul 
neprielnică oricărui, tip de degustare este
tică. Dealtfel, oamenii scenei, dacă n-o vor 
elimina, o 'vor transforma totdeauna într-o 
distracție confortabilă de efect exact con
trar celui rîvnit de autor.

PRIMA reprezentare a noii pîese a 
avut Ioc la Studioul Institutului 
de Artă Teatrală și Cinematografi
că. din inițiativa asistentului Ion 

Caramitru, sub supravegherea profesoarei 
Beate Fredanov. cu studenții anului trei. 
Nu numai Un examen' școlar a fost aceas
tă reprezentație, ci un spectacol tineresc 
și grav, de o seriozitate substanțială sub 
aparența sa zîmbitoare. Studenții, conduși 
cu pricepere spre- un joc clar, uneori 
chiar de distincție. nu dramatizează în 
emfază și nici nu hohotesc ; ei caută me
reu durerea ascunsă a veacului acela crîn- 
,cen și surîsul oblic dar curat al ironis- 
tului actual. afirmînd ideea patriotică 
fără echivoc. Țăranul din piesă rîde de 
moarte ca Ivan Turbincă, cei trași în țea
pă par a nu-și observa condiția (ei fac 
haz de necaz), poezia pare a unui rapsod 
mucalit. Cum scenograful Octavian Di- 

brov a găsit un mod ingenios de a sugera 
țepile ce străjuiesc tot timpul scena, șl 
cite un loc schimbat, rămîne doar să con
semnăm că pe puterea. încă nematurizată, 
a studenților s-a întemeiat totuși o ima
gine transparentă, nu atît de complexă 
dar posibilă în esență, a universului pro
pus. Limbajul apare la acești tineri ca 
firesc, comicul mai ales e bine valorat. 
Cum sînt folosite doar unele episoade, e- 
vident, nici actori mai experimentați n-ar 
fi putut dezvolta pînă la capăt tipurile. 
Dar Românul și Turcul (Florin Anton șl 
Ely Măguleanu) își fac bine datoria de 
comentatori, Vlad (Ioan Georgescu) e 
plauzibil, mai ales cînd acționează — fă- 
cînd-o cu adresă — Romeo Bărbosu (sfet
nicul Papuc) valorifică sensibil vina popu
lară a personajului. Țăranul Minică? solul 
lui Țepeș în viitor, ia prea mult bpe 
cont propriu rolul dar are haz și solidi
tate. e credibil. Se cam caricaturizează pe 
ici pe colo, se tărăgănează teatralicește 
din cînd în cînd. dar e. în genere, un 
mod reușit de a figura, cu unele ascutimi 
revelatorii. Cînd școala se întîlnește con
vinsă cu dramaturgia națională autentică, 
examenele cu public devin concludente și 
profitabile.

Reprezentația Teatrului Național de la 
Cluj-Napoca e, firește, mai pretențioasă 
și multilaterală. Un regizor talentat și 
experimentat. Mircea Marin, un scenograf 
așijderea. Theodor Ciupe. o trupă de băr
bați robuști și femei cuceritoare, pe o 
scală amplă de înzestrări — iată bune 
condiții de echivalare spectaculară a ope
rei literare. Ce i-a izbutit echipei cluje
ne 7 Convenția scenică. O platformă albă, 
pustie, cu văgăuni în care se adăpostesc 
trădătorii, semnificînd șobolanii și lestu
rile umane de care Domnitorul va trebui 
să purifice pămîntul țării. Un perete cu 
sute de luminiscente. de intensități varia
bile, care aduce, după nevoi, un înțeles 
de flacără, lumină, rug. ardere interioară, 
luminare funerară. în acest spațiu, aflat 
în rama celor două țepi și polarizat de 
cea de-a treia, , oamenii apar îmbrăcat! în 
alb, țărănește, ori în veșminte de culori 
domoale (doar solii turci par împrumutați 
de la operetă). Vodă nu e dislocat dintre 
ai săi decît prin propria sa autoritate și, 
cînd e necesar, prin porunci fără replică. 
Tonurile sînt indeobște potolite, dialogu
rile susținute și evocarea, cîteodată. fru
moasă. pe accentul ei tragic. în disperarea 
ascunsă sub ricanările nevoite.

N-a izbutit închegarea întregului; pie
sa pare făcută din. secvențe aleatorii. Nu 
s-a obținut nici un stil ; momente bufe, 
carențe și învălmășite, se intersectează cu 
altele poematice, trecute pripit în lacri
mă și bocet, meditația fiind sumară, 
greoaie. O scenă excelentă (călăii față-n 
față cu cei din țepi — actorii Petre Don- 
doș și Radu Ițcuș, iar sus. Ion Marian și 
Paul Basarab) arată ce. valoare poate avea 
realismul direct și bine măsurat. La fel, 
în cazul femeii Joița (Maria Munteanu — 
pînă începe a cînta). Și tot astfel, în 
personajul Minică. din care Dorel Vișan 
face cu adeyărat un simbol, fără nici un 
fel de artificii și în tonalități diverse, sa
vant valorate. Cum sfetnicul e șters (O<^ 
tavian Lăluț) tînăra Domnica prea grfP 
bită și incertă (Mihaela Gagiu), iar Dan 
(Marin Aurelian), șl boierul Țenea (Bucur 
Stan) nu și-au clarificat încă rosturile lor 
în reprezentație, cum cerșetorii sînt în- 
ghesuiți, mănîncă vorbele și se agită fără 
busolă, suprapunîndu-se mereu, e greu 
să-ți faci o idee despre lumea reprezen
tată.

O colegă ardeleancă exprimîndu-se prea 
iute la radio a și declarat mai toate ro
lurile „memorabile". înainte de a putea 
fi memorizabile ele ar trebui să fie inte
ligibile, cu alte cuvinte șă pricepem ce a- 
nume se spune ca să putem ține minte 
șl mai tîrziu. Ori felul în care vorbește 
interpretul principal. Anton Tauf. este 
atît de dificultuos îneît o bună parte a 
replicilor nu ajung la spectator, sau îi 
parvin > ca sunete fără sens. Actorul vor
bește înăuntrul său. nazalizînd. cu capul 
în piept, are o langoare aproape continuă, 
rupe mereu relația cu partenerul, șoptește 
și răcnește în asa fel, îneît personajul se 
face, în scene importante, fărîme. Desi
gur. e un artist cu statură adecvată, are 
vigoare, mască potrivită, a înțeles că e 
vorba de un erou dintr-o piesă modernă, 
știe din cînd în cînd să dea culoare sar
casmului, lui Țepeș. si să intervină, cu ve
hemența necesară și definitivă, după cîte 
o discuție ce părea dusă moale (și-l înșela 
pe interlocutor). El nu e insă, deocam
dată. Țepeș și nici nu propune o ipoteză 
coerentă, personală despre ce ar putea fi 
— din motive de interpretare artisticește 
defectuoasă.

Meritul celor două colective care au pus 
în scenă, aducînd în cultura noastră tea
trală opera dramatică a lui Marin Sores
cu, se cuvine subliniat cu deosebire. Ele 
și-au luat o sarcină complicată, au căutat 
soluții decurgînd din lucrarea literară si 
au propus publicului, lumii teatrale, posi
bilități de vizualizare a acestui univers 
atît de bogat și divers, străbătut de un 
curent poetic atît de puternic și nou. Vom 
revedea, desigur, ambele reprezentații și 
vom găsi. cred, posibilitatea de a revehi 
asupra lor. cu prilejul premierei de la 
Teatrul Național din Bucureșți, — pe care 
sperăm a o vedea încă în timpul vieții 
noastre.

Valentin Silvestru



>Vlad Țepeș"
AM AVUT de multe ori ocazia să 

vorbesc despre diferența dintre 
filmul istoric și aventurile în cos
tum de epocă. Pe lingă obligația 

de a respecta documentele (cu învoire, 
desigur, de a „romanșa", dar în sen
sul, în direcția indicată de' documente) 
—, pe lîngă această condiție a esteticii 
filmului istoric, mai este una deosebit de 
importantă, deosebit de poruncitoare, le
gată de temă. Chiar dacă acea condiție 
semnalată mai sus a fost respectată, fil
mul nu are valoare de povestire istorică 
dacă nu alege o temă cu adevărat istori
că ; dacă nu alege un moment, un episod 
care să aibă valoare de viraj, de răspîn- 
tie, de drum nou, de rezolvare a unei im
portante probleme generale. Țările româ
nești au avut o istorie cu multe „teme" 
grele și contradictorii. Momentul Vlad 
Țepeș le cuprinde, spectaculos, pe toate. 
Momentul Vlad Țepeș e vrednic de a fi 
fost ales ca temă de film istoric.

De altfel, în genere istoria celor două 
țări danubiene oferă o impresionantă 
suită de teme. Multe din faptele politice 
ale epocii izvorau din acea socoteală a 
turcilor, socoteală pur materială, potrivit 
căreia era pentru ei o bună afacere ca 
din principatele române să obțină un tri
but anual mereu crescînd. Foarte just 
zice Giurescu că haraciul era o adevăra
tă „primă de asigurare". Dar acel haraci 
nu era ceva simplu ; haraciul trebuia a- 
dunat din dări. Dregătorii dispuneau, la 
fața locului, de puteri absolute, care de
veneau, pe loc, nule, de îndată ce alt dre
gător, ceva mai mare, îl arunca de-o par
te. Iar acest corp haotic de dregători tre
buia să dea Marelui Vistiernic o sumă 
fixă, avînd însă mină liberă să păstreze 

"pentru ei „supraprețul", care, nu era 
fixat, ci mergea pînă la secătuirea însăși 
a materiei impozabile. La rîndul său, 
Marele Vistiernic înțelegea să „păstreze" 
și el o cit mai mare parte din sumele și 
bunurile primite de la subalterni. Iar 
Vodă făcea și el la fel. Așa că vedeți ce 
jaf presupunea așa zisul „haraci". Asta 
explică un anume caracter al luptelor 
continue cu turcii. Țările române erau 
necontenit atacate de ei și pe calea 
foamei, a înfometării, a morții prin ina- 
niție. (împreună cu regretatul istoric Ion 
Filitti. am scris două lucrări, singufele 
citate de Giurescu. despre „amoforismul" 
administrativ din trecutele principate ; 
despre absența totală de organizare ad
ministrativă și judecătorească).

Vlad Țepeș este primul care înțelege 
două fenomene cauzal înrudite : consecin
țele ruinătoare ale haraciului și enorma 
delincventă care se adauga celei publice, 
celei oficiale. Aceasta exDlică sensul și 
caracterul special al țepii lui Țepeș. „în- 
țăpatul" era operație curentă, banală, uni
versală în acele vremi. Țeapa lui Țepeș, 
însă, avea un tîlc special. Avea, cum 
foarte bine spune C.C. Giurescu, rațiune, 
o dublă rațiune, ba chiar „rațiune de 
stat". într-o tară a cărei neatîrnare, a că
rei demnitate, a cărei suveranitate de
pindeau, sine qua non, de o cît de cît 
normală stare economică, țeapa avea mi
siunea de a „îngrozi" ; era singurul mij
loc justițiar de a opri delincventa.

Apare în recentul film românesc și 
lupta lui Țepeș cu boierii. Ei tot mereu 
schimbau pe domni pentru a rămîne _ei 
atotputernici. Din eînd în cînd însă, cîte 
vreun domn mai deștept și mai viteaz 
avea curajul să priceapă aceste compli
cate lucruri. Și încerca să taie răul de la 
rădăcină. Căci jumătățile de măsură erau 
ineficace. Un Ștefan, un Mihai au avut 
curajul să stopeze, să suspende plata

Ștefan Sileanu și Emanoil Petruț (in prim-planul imaginii), protagoniștii noului 
film istoric românesc, semnat de scenaristul Mircea Mohor și regizorul Doru

Năstase

tributului. Un loan Vodă, un Țepeș au 
avut curajul să se alieze cu interesele no
rodului, nu numai contra turcilor, dar și 
contra boierilor.

Filmul scris de Mircea Mohor și regi
zat de Doru Năstase a știut ilustra aceste 
idei. Conversațiile cu boierii și cu solii 
(chiar dacă-s prea lungi) oglindesc tîl- 
cul însuși, complexul tîlc al acelui secol 
XV românesc. Filmul ne arată nu un 
Țepeș patologicește crud, cum îl zugră
vesc multele romantice' legende sau cro
nici străine despre „vampirul Dracula". 
Că Țepeș a fost un om care cugeta, cum
pănea exact mișcările și deciziile ; că. în- 
tr-un cuvînt, a fost un om care pricepea, 
care știa ce face, asta este un adevăr is
toric cert. De aceea bine s-a făcut insis
ting asupra controverselor lui cu acei bo
ieri care nu erau intellgenți, ci doar și-

SECVENȚA
• ÎNCEPÎND de Săptămîna 

viitoare se va desfășura sub egi
da prestigioasei Cinemateci pa
riziene (în colaborare cu Arhiva 
bucureșteană de filme) o amplă 
retrospectivă a cinematografiei 
românești ; o selecție bogată a- 
lătură vechile „bijuterii" (Răz
boiul independenței — 1912 și 
O noapte furtunoasă — 1942, 
ori documentare ca Satul Șanț 
și Țara Moților) și creațiile 
contemporane. Suita de lung- 
metraje de ficțiune fixează și 
reperele esențiale ale epopeii 
naționale, și evoluția filmului 
nostru de actualitate, și conti
nuul proces de transpunere pe 
ecran a tezaurului nostru lite
rar ; desenele animate, pelicule
le de televiziune și producțiile 
realizate de Studioul „Al. Sahia" 

reți. însă, desigur .afurisit de șireți. Și, 
iarăși, bine a fost că s-a descris amănun
țit plastografia care i-a adus lui Țepeș 
14 ani de închisoare.

Cred inutil să adaug că, pe baza aces
tei respectări a esteticii genului, scenele 
de bătălie, plastica interioarelor (decoruri 
Gută Știrbu) și bogata distribuție de ta
lente actoricești — Ștefan Sileanu în ro
lul titular, Ernest Maftei, Emanoil Petruț, 
George Constantin, Constantin Codrescu 
ori regretatul Kovacs Gyorgy — fac din 
cele peste două ceasuri de proiecție a fil
mului un spectacol neobositor. Neobositor 
pentru că filmul are ritm datorită iscusi
tului montaj, făcut de o veche specialis
tă : Adina Georgescu-Obrocea.

D. I. Suchianu

alcătuiesc o interesantă pano
ramă asupra devenirii scurt-me- 
trajului românesc. Publicul fran
cez — o parte din filme vor fi 
proiectate nu numai la Paris, ci 
și în alte orașe — va întîlni ope
rele noastre „clasice", dar și pe 
cele recente, semnate de regi
zori din cele mai diferite gene
rații (din păcate, lipsesc totuși 
din acest echilibrat program 
unii autori importanți, ca de 
pildă Malvina Urșianu). Retro
spectiva e prin sine o inspirată 
și fericită inițiativă, căci aspiră 
să propună cinefililor de peste 
hotare un fel de compendiu al 
istoriei filmului românesc, de 
ieri și de azi.

I. C.

în vis
• ÎN CONTINUARE, „noul val" la Ci

nematecă. Pierrot Ie fou, filmul cel mai 
teribil al lui Godard. În el se poate citi 
ca în palma stingă istoria unui deceniu 
de cinematografie franceză. Contestarea 
transformată în profesiune.

Pierrot e tipic pentru Godard. în fond, 
regizorul și eroii săi — cei doi disperați, 
obișnuita pereche din filmele sale — 
seamănă extraordinar : fugind de plicti
seală, care în viziunea lor comună e moar
tea, își inventează o existență bruscă, 
spontană, dezlănțuită. Filmul este compu
nerea acestei lumi noi, care pînă la urmă, 
însă, devine și ea plicticoasă, ducînd pe 
protagoniști în pragul unei noi disperări. 
Tehnica preferată este improvizația, efec
tuată cu atîta dezinvoltură și convingere 
încît pare să alcătuiască, după alte legi, 
un univers coerent. Curgerea faptelor este 
deșirată, indiferentă, acțiunea înaintează 
nu prin creșteri, ci prin acumulări. Nu 
se explică nimic, nu se participă la nimic, 
regizorul își vrea filmul o pură mărturie, 
formată — și aceasta — numai din su
gestii. Cei doi — un intelectual. pașnic 
cititor de Elie Faure, spectator de film de 
trei ori pe săptămînă. și misterioasa soră 
a unui mercenar — se iubesc, ucid, își 
pierd timpul și se revoltă cu o profundă 
răceală ; își iau chiar pentru noua expe
riență niște pseudonime care vor să în
semne însă nu teamă sau precauție (nu 
mai au sentimente, raționamente), ci o 
schimbare a sîngelui, o reinventare a pro
priilor persoane, în sensul eliberării de 
orice rigori. De-acum încolo, ceea ce vor 
face seamănă cu o privire „cu capul în 
jos" a vechiului decor, ceea ce, evident, 
nu duce la ceva mai nou, decît în sensul 
interpretării. Asistăm la o avalanșă de 
acțiuni, fără șir, al căror numitor comun 
este că prezintă altfel, parodiind sau de- 
mitlzînd, lumea detestată. Societatea con
sumului este văzută cu un ochi speriat 
Bulevardele scăldate în neon, luminile 
firmelor, barurile și seratele sînt alter
nate isteric cu semne grafice, de
sene de comics, fragmente de jurnal îm
pănate cu vorbe mari, flasb-uri grotești, 
tablouri de Renoir, iar fluxul acesta de
zordonat culminează uneori în scene de 
thriller, cu cadavre masacrate bestial, ac
cidente la drumul mare, mașini cocoțate 
în copaci etc. Eroilor astenizați, le lip
sește acțiunea („nu știu ce să fac... ee-aș 
putea să fac"... era leit-motivul lor), iar 
pînă la urmă recurg la violență ca la un 
panaceu.

Absurd și atroce, antiromantic și anti
conformist, Pierrot le fou este un poem 
savant, urmînd linia în același timp ra
țională și ilogică, implacabilă și absurdă, 
fermă și nedumeritoare a unui vis care 
te domină fără să poți Ieși din interiorul 
lui.

Romulus Rusan

T.V.: limba 
și literatura româna

■ O „Istorie literară" de 
tip special (ce interesant 
și sugestiv ar fi, desigur, 
un caiet care să noteze
capitolele realizate pînă 
acum I), se filmează de
mai mulți ani la televiziu
ne în cadrul 
astăzi numită 
pentru viitor,

emisiunii
Moștenire 
cunoscută

mai de demult sub titlul
Biblioteca pentru toți, 
emisiune avind ca obiect
punctele înalte, reprezen
tative ale tradiției noas
tre literare. Pentru mo
mentul actual, Creatorul 
și epoca sa aduce, la 
rîndu-i, mărturii relevan
te (multe cu valoare de 
unicat), interviurile înre
gistrate aici fiind, de fie
care dată, profund semni
ficative. Ce păcat, însă, 
eă ambele rubrici rămîn 
in penumbra programului 
II al micului ecran. Pri
veam, exact acum 7 
tile, retrospectiva oma
gială Nicolae Labiș (în 
ciclul Moștenire pentru 
viitor), menită a reactua
liza amintirea lunii de

cembrie în care s-a născut 
și, după 21 de ani, în 1956, 
a murit poetul al cărui 
destin de foc este înscris 
definitiv în rotitoarea, 
strălucitoarea constelație 
a liricii românești moder
ne. Despre omul și legen
da Labiș au rostit înfiora
te cuvinte și amintiri 
cunoscuți poeți și critici. 
Moartea căprioarei și alte 
poeme s-au înscris printre 
acele izbutite recitări Lv. 
în care textul și imaginea 
își comunică trainice e- 
couri. De excepțional in
teres (nu numai în linia 
arhivisticii istorico-litera- 
re) s-au dovedit evocările 
părinților lui Nicolae 
Labiș. Alcătuită, ca tot
deauna, cu distincție și 
har de Mihaela Macovei, 
emisiunea Labiș nu a pu
tut fi, însă, urmărită decît 
pe o restrînsă arie geo
grafică din jurul Capi
talei. Locuitorii satelor în 
care a copilărit și a învă
țat poetul, iubitorii, apoi, 
de literatură din restul 
țării, poeții din Cluj, Cra

iova, Timișoara, Iași pen
tru care Labiș a fost nu 
numai un exemplu, ci și 
un simbol, au aflat despre 
această emisiune doar din 
programul tipărit, ceea ce 
este foarte puțin.

■ ASTA SEARA, tot pe 
programul II, la ora cînd 
majoritatea telespectatori
lor vor vedea Doctor fără 
voie de Moliere (o pro
ducție a televiziunii fran
ceze, în regia lui Fran
cois Gir) este programată 
singura emisiune tv. de
dicată limbii române. Ci
tim sumarul și nu putem 
a nu remarca seriozitatea 
alcătuirii lui : acad. Ion 
Coteanu va comenta im
portante editări în studiul 
limbii române în ultimii 
ani ; o rubrică precum 
Tendințe actuale ale l'm- 
bii române : Cum vorbim 
și cum scriem se aplică 
unor probleme majore ce 
nu pot lăsa indiferent 
pe nimeni ; la fel Con
tribuția scriitorilor con
temporani la dezvoltarea 
limbii române literare.

■ DUMINICA SEARA, 
Revista literară radio a 
fost dedicată, în întregi
me, aniversării a 129 de 
ani de la nașterea lui 
Mihai Eminescu. Inter
vențiile transmise aici 
merită să figureze în bi
bliografia națională în
chinată poetului nostru 
național.

Ioana Mâlin

• S-a dus, vasăzică, 
Onedîn, se va duce poi- 
mîine și Rudy, ne așteap
tă vremuri grele... Cu
nosc oameni ce nu și-au 
revenit încă din șocul 
despărțirii de marinarul 
acela care, în treacăt fie 
zis, a avut și umorul de a 
trece deunăzi prin Bucu
rești. Cunosc femei de
rutate de pe acum la gîn- 
dul că sîmbătă îl vor ve
dea ultima oară pe se
nator, chit că acesta — și 
el om cu simțul umoru
lui — a avut ideea de a 
li se înfățișa de Anul 
Nou ca un terchea-ber- 
chea pletos, ca un coate- 
goale, mă-nțelegl... în- 
tr-un fel. Onedin și Jor- 
dache sînt clasici în viată 
— cum se spune.

Să vedem însă care mai 
este situația cu clasicii ce 
nu mai sînt de mult prin
tre noi. Avem deocam
dată un Shakespeare 
care — mie cel puțin — 
îmi merge la inimă, pînă 
acum. Oricum, dacă nici 
englezii nu făceau un lu
cru bun cu Shakespeare... 
Așa încît, trece pe sub 
ochii noștri o Londră mi
nunat pusă în pagină cu 
hanurile și iarmarocurile 
ei. cu ulițele și cu teatre
le ei, cu tîrgoveții și cu 
ciumele ei, cu actori și 
poeți lihniți de foame, cu 
intrigi și cotloane. cu 
Marlowe și cu un băiat

Idee bună, idee rea
numit Shakespeare, care, 
între două petreceri mai 
mult sau mai puțin deo
cheate. scrie' ceva căruia 
îi va spune „Richard al 
Hl-lea". Senzația (și asta 
nii se pare ideea inteli
gentă a realizatorilor)

este că scenele și tablou
rile sînt desprinse din 
piesele pe care Shakes
peare (din film) nu le 
scrisese încă. E aici un 
truc de -efect sigur fiind
că. iată, de pildă, memo
ria noastră culturală tre
sare recunoscînd în mul
te pete de culoare cîte 
un Falstaff și deșuchelile 
lui. La capitolul Shakes

peare stăm bine, așadar, 
lucrurile sînt expresive 
iar ideile bune.

Ce facem însă cu alt 
clasic, mai apropiat în 
timp. Poe pe nume? Acel 
„Autograful" de dumini
că seara mi s-a părut ab
solut deprimant Nu că 
filmul n-ar fi fost curat 
făcut și agreabil pînă la 
un punct numai că ideea 
de a imagina un Poe încă 
obscur, amestecat într-un 
fel de istorie polițistă 
de-a lungul -ăreia prin 
cadru foiește periodic un 
corb (vezi bine !). â ima
gina un Poe in chipul în 
care o vor ft făcut-o 
domnișoarele de pension 
este. în toată lipsa de 
pretenții si romantiozita- 
tea ei agresivă, o idee a- 
cefală si. cum ziceam, 
deprimantă. In fata ei 
îmi vine să dramatizez 
(poate inutil) si să urlu 
(util): Nevermore ! A în
chipui un Poe ca o com
binație de Judex și Sher
lock Holmes e o cruzime 
demnă de Falconetti.

Apropo, mă bate gîn- 
dul să vă spun cum se 
termină ..Om bogat, om 
sărac" (fiindcă știu), dar. 
din fericire pentru dum
neavoastră. partea de în
tuneric din mine nu este 
încă atît de mare...

Aurel Bădescu



Jurnalul galeriilor
„Galeriile 
municipiului"

• COMPUNEREA propusă de GHEOR- 
GHE CONSTANTINESCU șl NECULAI 
HILOHI la „Galeriile municipiului" por
nește de la premisa unei tematici omo
gene — peisajul in primul caz, portretul 
în cel de al doilea — și a șansei sociale 
pe care o are figurativul poetizat ca for
mă accesibilă de exprimare picturală, în 
aceste condiții lectura imaginii se desfă
șoară pe coordonate cu precădere afecti
ve, după sistemul emotional constituit pe 
valoarea pretextului utilizat, a desenului 
și culorii, elemente dezvoltate în interiorul 
unor structuri formale bine definite și 
particularizate.

PEISAJELE lui GH. CONSTANTINES
CU posedă, intr-adevăr, acea calitate ex
presivă necesară unui dialog activ, inter- 
ferînd restituirea recognoscibilă a elemen
tului natural cu o supralicitare ă datelor 
de esență, în sensul restringerii treptate a 
funcțiilor detaliului și renunțării la anec
dotica pitorească. în felul acesta se arti
culează logic un spațiu emotional tributar 
doar elementelor de picturalitate intrinse
că. după o formulă ce asociază decizia 
desenului prin culoar e-formă cu strălu
cirea cromaticii solare, ce amintește in
tensitatea incandescentei fove. Materia 
colorată este tratată cu vădită energie 
gesțuală. decizia tușelor suprapuse pînă 
la punctul reliefului optic și al tactili- 
tății conferă forță expresivă imaginii, fără 
a diminua dimensiunea poetică organic 
încorporată în retorica discursului plastic. 
Firește, peisajul ca temă-suport comportă 
o infinitate de atitudini stilistice, și cel 
puțin cîteva poziții conceptuale principale, 
distincte și omologate in datele de identi
tate. Din toate aceste variante combinato
rii Gh. Constantinescu a optat pentru pro
cedeele poștimpresioniste, în sensul resti
tuirii. realității in toată densitatea sa telu
rică doar prin culoare și a respectării 
structurii fenomenelor în intimitatea ana
tomiei specifice, dar și la un plus de eloc
ventă ce aspiră către sfera expresionis
mului, propUnîndu-ne adeseori o lectură a 
valorilor autonome în afara analogiilor cu 
precedentul devenit motiv. Din acest punct 
începe,, de (apt, libertatea imaginii și ten
tația exercitată asupra spectatorului in
vitat la implicare și complicitate afectivă, 
în virtutea sensului panteist pe care îl 
propune relația realitate-artist-operă. Se 
remarcă peisajele de iarnă, cu o tempera
tură interioară de rafinat lirism, peisajele 
marine și exploziile vegetale, într-un an
samblu ale cărui date principale descind, 
fără îndoială, din tradiția Andreescu, pro- 
punindu-ne un artist de forță și seriozi
tate, asupra căruia trebuie să ne oprim 
atentia pentru că iubește, înțelege și 
practică pictura.

NECULAI HILOHI abordează genul 
mai rpecios al portretului, direcție ce 
presupune capacitatea receptorului de a 
se detașa de obsesia asemănării pentru a 
decela și aprecia adecvat calitățile pictu

rale conținute. Firește, portretele expuse 
pot fi considerate și ca studii abstracte, 
restituiri psihologice virtuale, în care nu 
căutăm un dublu anume, ci dimensiunile 
personalității umane în datele generale, 
artistul operînd o hicursiune îh care, din
colo de subiectul sondat, se implică pe 
sine, cu toate concepțiile sale despre om 
și existență. Din acest unghi, Hilohi pare 
atras de latura sentimentală, multe portre
te au un caracter romantic, fără nimic 
paseist, chiar dacă nostalgia nedisimulată 
își face loc în multe situații. în absența 
„martorilor", în fond inutili pentru o ju
decată de valoare, putem aprecia calitatea 
desenului, a construcției de planuri și vo
lume, și cromatica rafinată, pe tonuri lu
minoase și austere, intrate în dialog activ 
cu suportul. Siluete gracile, ochi mari și 
interogativi care dau personalitate repre
zentărilor, știința particularizării și simțul 
echilibrului ne relevă calitățile de analist 
și pe cele profesionale, tensionate între 
subiectul intimist și compoziția alegorică 
— Țările române surori —, domeniu în 
care artistul dovedește o dotare parcă 
prea timid schițată. Sintaxa picturală 
este cea proprie soluțiilor figurative, 
morfologia oscilează între mijloacele 
picturii de tușe juxtapuse și o libertate 
expresivă elocventă, poate insuficient ex
plorată. deși rezultatele sînt notabile. Cu 
aceste explicabile discreții și tatonări, cu 
evidente calități de desen și culoare, pic
tura lui Hilohi aduce datele unui afectiv 
ce se simte mai bine în liniștea atelieru
lui, dar căruia etalarea periodică i-af adu
ce un plus de decizie justificat prin valo
rile afirmate în âctuâla: expoziție.

„Orizont"
• TOT PORTRETE, sculptate de data 

aceasta, expune și IOAN DEAC-BISTRI
ȚA, personalitate interesantă și puternică, 
parcă prea puțin prezentă îh ultimii ani, 
în ciuda calităților sale de un ton aparte, 
poate chiar singular. Curajul de a orga
niza o expoziție cu „dubluri" posibile dar 
nenominalizate, în afara circuitului figu
rilor celebre și recognoscibile prin infla
ție, se justifică deplin datorită valorii 
structurilor expresive, de certă și solidă 
sculpturalitațe, organizări logice și su
biective ale planurilor fizice și psihice 
din care se compune personalitatea uma
nă. Lucrînd cu dezinvoltură, adeseori 
chiar cu o pasiune exacerbată pentru 
„tăietura" îndrăzneață, Deac-Bistrița se 
deplasează cu egală ușurință și calitate în 
teritoriul celor mai diferite materiale, 
cioplind lemnul sau piatra cu decizie,- 
modelînd gipsul pentru a-1 transfera în 
bronz cu delicii tactile dătătoare de flui
dități și efecte optice deosebite. Re- 
curgînd la un registru tematic monocord, 
în fond o propunere omogenă ce se cere 
judecată ca atare, artistul își rezervă li
bertatea de a nuanța problemele propriu- 
zise ale imaginii și materialului, făcînd în 
acest fel o demonstrație de virtuozitate 
profesională într-o specie destul de inco
modă și nu prea frecventată astăzi. Pen
tru că, refuzînd de la început obsesia mi- 
mesisului și estetica dublului clasic, „de 
aparat", artistul își asumă răspunderea 
unei formule proprii, operînd intervenții 
în planurile structive, aducînd în plus o 
doză de simbolism patetic, dedus din pre
cedentul goticului expresionist, cu alune
cări către grotesc. Soluția poate contraria 

pe adopții purismului stilistic, .dar ea își 
dovedește eficiența estetică și viabilitatea 
tocmai pentru că sugerează un alt unghi 
de abordare a subiectului om. Și din acest 
punct se cere judecată în ansamblu expo
ziția lui loan Deac-Bistrița, fără îndoială 
de o calitate specială, rele,vîndu-ne o 
personalitate autentică.

„Căminul artei"
• JANOS BENCSIK face parte dintre 

desenatorii care își definesc teritoriul 
preocupărilor și amprenta stilistică prin 
treptata și coerenta alăturare de studii, 
etape succesive ale unui proces desdhis, 
declanșat din pasiune pentru investigație 
și nu neapărat cu intenția fermă sau chiar 
obstinată de a furniza o concluzie defi
nitivă. în această situație fiecare lucrare 
trebuie judecată in contextul seriei, cău- 
tîndu-i conexiuni și motivări în realitatea 
subiectivă propusă de artist. Universul 
imaginilor se ordonează logic în jurul 
prezenței umane, cu evadări în zona 
peisajului imaginar ca loc al întîlnirii 
metaforelor evocatoare, inerent antropo
centrice în virtutea pasiunii pentru pa
rabola existențială. Climatul afectiv și 
structura stilistică se înscriu în aria largă 
și acaparatoare a fantasticului elaborat pe.^ 
marginea unei realități sondate in stratu
rile sale simbolice. Dar în condițiile con
taminării conceptelor pure cu elemente 
reclamate de elocvența superioară a sin
tagmei apar simultan, mai ales în studi
ile fizionomice, tentații expresioniste decis 
conturate în sensul „jocurilor manieriste" 
ezoterice și aluzive. în acest punct inter
vine stratul de cultură plastică, inerent 
utilizat prin chiar opțiunea pentru un 
anumit tip de reprezentare cu tradiție și 
autoritate, funcționînd ca un filtru al ten
siunilor excesive dar și ca stimulent al 
construcțiilor mentale. Participarea emo
țională este intensă și explicită, pe o di
recție dialectic dedusă din pasiunile și 
obsesiile artistului, consolidate de analiza 
existentei, , nominalizările persuasive de 
tipul Metamorfoze, Amintiri, Peisaj fan
tastic, Labirint, Strigătul definind destul 
de exact sfera preocupărilor și calitatea 
lor ideatică. Alternanță ritmică de feno
mene obiectuale și existențe umane, 
compunerea propusă de Jănos Bencsik 
pare generată în datele funciare de poeti
ca dantescă a purgatoriului ca loc al cu
noașterii, ceea ce deplasează accentul de 
pe virtuozitatea desenului pe sensul filo
sofic al imaginii, chiar dacă unele lucrări 
au caracterul prospecțiunilor, justificarea 
găsindu-se în sensul totalizator al expu
nerii. Ilustrator de tipul celor ce caută 
echivalențe și nu restituiri, artistul se do
vedește și un creator de situații grafice 
plurivoce, propunînd de data aceasta el 
teme pentru posibile echivalări literare, 
prin capacitatea de a construi cadrul 
mental și scenografic al unor ficțiuni cu 
finalitate ontologică.

£Virgil Mocanu

8 iiffi

;i Muzică
Muzica veche și 
ecourile ei actuale

■

• Programele de muzică veche sînt 
îndeobște o bucurie a vieții concertistice 
contemporane, sonoritățile inedite și pure 
avînd o nedezmințită putere de atracție 
asupra auditorului de astăzi. Mărturisim 
totuși că rareori asemenea seri de artă 
reprezintă în atare măsură o revelație en- 
tuzlasmantă cum a fost cazul celei re
cente. desfășurate în cadrul mai mult de- 
cît lăudabilului ciclu „O antologie a ar
tei vocale", care dă relief și consistență 
stagiunilor camerale ale Filarmonicii 
„George Enescu". Martha Kessler, alătu- 
rîndu-și o seamă de colaboratori de ca
litate și foarte receptivi la farmecul pre
umblărilor neașteptate pe cărări mai pu
țin bătute ale isteriei muzicii, ne-a lumi
nat de astă dată „Izvoare muzicale ro
mânești si ecourile lor în veacul XX". Am 
asistat în prima parte a programului, poa
te cam lungă și amestecată dar de un 
farmec insolit indiscutabil, la o defilare 
grăitoare a unor mărturii ale activității 
muzicale desfășurate pe meleagurile ro
mânești cam din secolul XVI pînă. in
clusiv. în al XIX-lea ; și ne-am întărit 
și mai mult convingerea, stîrnită în tre
cutul apropiat și de alti meritorii muzi
cieni — amintim, fără pretenții de ierar
hizare, corul „Madrigal" dirijat de Ma
rin Constantin, orchestra „Ars rediviva" 
dirijată de Ludovic Baci, soprana Stelia- 
na Calos-Cazaban etc. — că dereticarea 
prin cotloanele mal mult sau mai puțin 
•ascunse ale istoriei artei sunetelor, de la 
noi, ne rezervă multe surprize și satisfac

ții estetice autentice, de care se cade să 
ne bucurăm tot mai în tihnă și mal sis
tematic. în cazul de față, ca să explicl- 
tăm, tot ,ceea ce s-a cîntat este rodul e- 
forturilor științifice pasionate, neobosite 
și cărora li se cuvine o cunoaștere mai 
largă, ale unor asemenea muzicieni și în- 
vățați. de ieri (Marțian Negrea, George 
Breazul) sau de astăzi (Romeo Ghirco- 
iașiu, Gheorghe Ciobanu. Octavian Lazăr 
Cosma. Sebastian Barbu Bucur etc.) ; ei 
au căutat, găsit, studiat, sistematizat, 
transcris o serie de valori indiscutabile 
ale trecutului muzical, care, cu cît ies mai 
des din paginile tratatelor de specialitate 
și apar în văzul .tuturor, în practica muzi
cală curentă, cu ătît își afirmă reala pu
tere de seducție asupra publicului.

însăși diversitatea de aspecte ale aces
tui șir de exemple muzicale dintr-un hro
nic deosebit de bogat în evenimente, a 
generat și atractivitatea succesiunii lor, cu 
toate că. să recunoaștem, pentru cei in
suficient familiarizați cu situarea lor is
torică. ele puteau cîtcodată apărea ca prea 
deosebit de variat colorate în perindarea 
lor rapidă. Nici n-ar fi cazul, de altfel, 
să obosim lectorul cu amănunte pedante 
de datare și caracterizare stilistică, dar 
s-a impus cu evidență necesitatea orga
nizării, pe viitor, a unei serii de manifes
tări care să permită cunoașterea mai pe 
îndelete. însoțită de cuvenitele precizări 
muzicologice, a tuturor acestor documen
te sonore, cele mai multe de frapantă 
frumusețe — astfel ca ele să se înscrie, 

într-o viziune coerentă, in conștiința și 
sensibilitatea noastră. Acum, precedate de 
sumarele prezentări ale lui Iosif Sava — 
pe care îl știm ca nervus rerum în des
fășurarea cuprinzătoarei Antologii vocale 
—, am parcurs tot drumul de la severele 
Odae cum harmoniis din culegerea lui 
Honterus, dedicată însușirii cîntării lati
nești de către învățăceii timpului (am 
vrea să le ascultăm odată nu numai e- 
vocate de o singură voce ci întregite în 
toată complexitatea lor armonică) pînă la 
pitoreasca Sonate au peschref turque da
torată lui Franz Ruszitski, șeful muzicii 
ștabului oștirii de la Iași pe la 1830. Am 
auzit răsunete din revelatoarele culegeri 
de epocă, ca acel Codex Vietoris, care 
include un Cîntec românesc de dragoste 
și mai cu seamă din prețiosul Codex Ca- 
ioni, sursă limpede pentru manifestarea 
specificului muzical românesc în veșmin
tele pure ale cîntecului și dansului de e- 
pocă din veacul XVII. Nu mai pot aș
tepta pînă la urmă, la locul obișnuitei ci
tări după catalog, ca să arăt că harpistul 
Ion Ivan Roncea a dat acestor pagini o 
savoare indicibilă, cu sonorități subtil ra
finate, cu nuanțe de culoare abil distri
buite și cu ușoare rubati în frazare, la 
limita atît de greu de găsit dintre fide
litatea stilistică și eficiența concertistică. 
Nu pot să-1 uit nici pe pianistul Șerban 
Soreanu, cafe a înțeles hota aparte a so
natei turcești și a nimerit cu atît mai 
bine atmosfera unor pagini din muzica 
de salon instrumentală a secolului XIX 
(din colecția lui J. A. Wachmann) cu cît 
șî-a păstrat nealterat umorul. Căci însăși 
naivitatea șăgalnică a unei Chanson 
populaire — Brigand Jianu — face și 
hazul ei. Cînd Sulzer includea, la sfîrși- 
tul Istoriei Daciei transalpine, către fi
nele secolului XVIII, o serie de melodii 
românești, fără îndoială că nu prevedea 
fluența și dichisul cu care ele aveau să 
răsune, după aproape două veacuri, cîn- 
tate — poate neașteptat — la vioară. în 
tot cazul, Eduard Popa a făcut din pre
zentarea acestor pagini unul din punc
tele de atracție indiscutabile ale progra

mului. N-ar fi drept să omitem melopeele 
vocale (Martha Kessler) sau instrumen
tale (Voicu Vasinca) luate din Dimitrie 
Cantemir, evocînd un fluid oriental de 
bună calitate, apoi sfaturile atît de cor
diale date de Filotei Sin Agăi Jipei uce
nicilor săi, cărora le destăinuia într-un 
Tropar că aceluia ce învață muzica 
„trebuiaște multe zile", sau farmecul de 
flori de cîmp ale creațiilor sibienilor Rei- 
11 ch și Sartorius.

Partea frumoasă este că restul concer
tului a inclus creații, toate prezentate în 
primă audiție, inspirate compozitorilor 
noștri actuali de bogăția surselor vechi 
izvodite pe pămîntul românesc. Din toa
tă seria de creații pe această fecundă li
nie ale lui Doru Popovici. de pildă, Des
tăinuirea, generată de cercetarea unui 
codice vechi din Banat, a apărui poate 
drept cea mai pasionantă (cu un țext poe
tic adaptat, al Cristinei Angelescu). Scru
tarea sufletească, cu inflexiuni tulbură
toare. a glasului, își găsește replica de 
pace interioară în sonoritățile irizate ale 
quartetului de coarde. Admirabil I Am a- 
preciat apoi profesionalitatea recunoscu
tă a Lianei Șaptefrați, în Incantațiile I 
după Filotei Sin Agăi Jipei. mixturile 
timbrale și împletirile de voci realizate 
izvorînd fidel dintr-o muzică de care 
compozitoarea, după propria-1 mărturie, 
s-a apropiat după studii adîncite. Mihae- 
la Sturdza-Gavrilă s-a arătat, în Paleo- 
polifonie, deosebit de sensibilă la acea 
nobilă simplitate, la acea economie ex
presivă a muzicii bizantine ; pe de altă 
parte, Grigore Nica ne-a introdus într-o 
lume sonoră mai somptuoasă cu al său 
Neopolichronion, avînd însă o specială 
intuiție a tensiunii moderne și totuși au
tentice ce poate fi generată de sursele 
muzicale folosite. x

Să mulțumim, deci, Marthei Kessler, lui 
Iosif Sava (clavecin, armoniu) și tuturor 
celor din jurul lor pentru o seară ex
celentă dedicată vechii muzici de pe me
leagurile românești și prelungirilor el 
actuale.

Alfred Hoffman



Prefață la un 
studiu despre Gramsci
DESTINUL operei Iul Gramsci evi

dențiază o particularitate profund 
semnificativă a culturii spirituale, 
a dialecticii acesteia, și anume, că o 

operă de cultură — oricît de mare este 
Valoarea ei, oricît de mult fructifică o nouă 
experiență și răspunde unor întrebări 
stringente — nu intră automat în patri
moniul spiritual al epocii, ci numai prin 
valorizarea ei. prin dezvăluirea socială și 
explicarea ideilor ei, a virtuților ei spe
cifice. Altfel ea poate fi ignorată, o pe
rioadă mai lungă sau mai scurtă, pînă ce 
intervine descoperirea ei socială, care 
echivalează cu redescoperirea ei.

în relația complexă dintre o creație spi
rituală și o ambianță socială determinată, 

.«prin care cea dintîi este vie și actuală, 
comentariul valorizator, explicativ și cri
tic. reprezintă o verigă de mediere strict 
necesară, un însoțitor inexorabil al ecou
lui social al operei. Dacă valoarea intrin
secă acesteia este determinantă pentru is
toria rezonantei sale sociale, pentru pere
nitatea el. ea devine, dintr-un moment al 
istoriei culturii, un act prezent al acesteia, 
prin comentariul ce o relevează conștiin
ței epocii, o face cunoscută, altfel spus, 
o socializează. Comentariul nu determină 
valoarea operei, dar socializînd-o îi fi
xează locul în ierarhia specifică valorilor 
din care face parte, generează reacțiile 
sociale fată de ea. de la acceptare la ad
versitate. asimilarea ei de către conștiința 
socială.

Condițiile istorice ale elaborării operei 
gramsciene au făcut — și fac — ca în so
cializarea ei comentariul valorizator și 
explicativ să îndeplinească un rol pri
mordial. într-adevăr ea nu s-a putut 
adresa direct epocii în care a fost creată, 
a început să fie cunoscută relativ tîrziu 
după terminarea ei. Lucrarea fundamen
tală a lui Gramsci, Caiete din închisoare, 
este publicată la peste un deceniu de la 
formularea sa, iar ediția critică, sub în
grijirea lui V. Gerratana, în 1975. Texte 
de însemnătate esențială pentru gîndirea- 
politică a lui Gramsci, cum este schimbul 
de scrisori cu P. Togliatti și cu alfi mem
bri al conducerii partidului comunist ita
lian, sînt publicate, cele mai multe dintre 
ele, în 1962, iar altele în 1970—1971.

~ Această caracteristică istorico-socială a 
cuhoașterii operei gramsciene trebuie com
pletată cu aceea că partea ei cea mai im
portantă. datorită acelorași împrejurări 
— ale dominației fasciste, ale ilegalității 
și detenției autorului lor, — este scrisă 
sub forma unor note provizorii, într-un 
limbaj frecvent ermetic, în care explica
ția este redusă la minimum în favoarea 
unei scriituri predominant implicite. A- 
eeste note nu au un caracter sistematic și 
închegat care desemnează de regulă o 
operă de cultură, o cercetare teoretică 
coerentă. De aici rezultă o dificultate su
plimentară pentru pătrunderea fondului 
de idei al gîndirii gramsciene.

Gramsci însuși sublinia. în această or
dine de idei, că trebuie făcută distincția 
între lucrările pe care un autor le-a dus 
la capăt și acelea pe care nu le-a publi
cat. ,.E evident că conținutul acestor ope
re postume trebuie stabilit cu multă dis
creție și prudență, pentru că el nu poate 
fi considerat definitiv, ci doar un mate
rial în curs de elaborare. încă provizoriu : 
nu este exclus ca aceste lucrări, mai ales 
cele de multă vreme în curs de elaborare 
și pe care autorul nu se mai hotăra să le 
termine, să fie considerate de el nesatis
făcătoare și repudiate în întregime sau în 
parte." Iar, în continuare, el preciza în 
același spirit : „O operă nu poate fi nicio- 
dată identificată cu materialul brut adu- 

'X nat în vederea redactării ei : alegerea de
finitivă. dispunerea elementelor compo
nente, importanța mai mare sau mai mică 
acordată unuia sau altuia dintre elemen
tele adunate în perioada de pregătire con
stituie opera efectivă"1) Scrise cu referință 
directă la opera lui Marx, aceste rînduri 
trebuie avute în vedere și pentru cunoaș
terea creației lui Gramsci, deși nu se 
poate afirma că el nu se hotăra să-și ter
mine lucrările, Iar, ne de altă parte, că 
notele incluse în Caiete din închisoare 
trebuie considerate astăzi ca opera efec
tivă, ca un text definitiv, ceea ce pune 
problema stabilirii criteriilor înțelegerii 
lor adecvate.

2) P. Anderson, Sur le marxisme occidental,
F. Maspero, Paris, 1977, p 66.

într-adevăr, textul gramscian trebuie, 
fără nici o exagerare, decodificat printr-o 

: analiză atentă a contextului filologic dar 
și teoretico-istoric, mergîndU-se pînă ’a 
surprinderea acelor formulări care ineuld 
doar o sugestie, o idee embrionară, a 
acelor ambiguități și impreciziuni voite ce 
reprezintă o manieră de a sugera un 
punct de vedere. O asemenea sarcină re
vine în mod inerent comentariului care, în 
acest caz. capătă pe lîngă funcția de ex
plicare a operei, de revelare a liniilor de 
forță ale ei. de orientare a lecturii ei. pe 
aceea de descifrare si deci de explîcitare, 
într-un fel — de completare a ei. Din 
toate acestea se degajă, odată mai mult, 
rolul cu totul deosebit al comentariului 
în cunoașterea și asimilarea operei lui 
Gramsci.

x Dificultățile sesizării originalității, a di
versității și multilateralității ideilor pe 
care aceasta le conține, ale stabilirii lo- 
eului ei în istoria gîndirii marxiste au

’) A. Gramsci, Opere alese. Editura politică, 
București, 1969, p 70—71. 

provenit, în sfîrșit, din faptul că o perioa
dă de timp comentariile ei au avut un 
caracter unilateral, se sițuau în făgașul 
unor scheme și idei influențate de dog
matismul dominant în deceniile 5 și 6 ale 
secolului. Specificitatea și bogăția operei 
gramsciene au fost în acest fel estompate.

RECUNOAȘTEREA unanimă a par
ticularității sale de componentă 
majoră a culturii italiene a seco
lului al XX-lea și îndeosebi de 

sursă de inspirație pentru întemeierea 
unei căi originale de dezvoltare revoluțio
nară a societății italiene au constituit, în 
deceniul al 7-lea, pași importanți în va
lorizarea adecvată a moștenirii gramscie
ne. Contribuții notorii au adus în această 
privință teoreticieni marxiști italieni con
temporani, prin dezvăluirea particularită
ților gîndirii politice a lui Gramsci, prin 
parcurgerea drumului de la reducerea lor 
la tezele elaborate de Lenin pînă la relie
farea notelor ei distincte.

N-au lipsit. însă, și nu lipsesc interpre
tările schematice și teziste, aprioriste, 

Antonio Gramsci
(Portret de Fernando Farulli)

prin prizma unor situații și idei-cadru 
preconcepute, urmărindu-se transformarea 
lui Gramsci în mentor al unor poziții, 
conjuncturile de un fel sau altul. Defectul 
principal al unor astfel de comentarii, ori
cît de variate sînt ele, constă în sărăcirea 
gîndirii gramsciene, a problematicii stu
diate și a liniilor ei de forță, a direcțiilor 
de evoluție. în limitarea ariei sale de va
liditate la Italia sau. cel mult, la socie
tățile capitaliste ale Europei occidentale, 
în acest mod dimensiunea reală a contri
buției gramsciene la dezvoltarea marxis
mului contemporan a fost subapreciată — 
în primul rînd universalitatea rezultată 
din originalitatea ei specifică.

Toate aceste cauze directe și indirecte, 
care au îngreuiat cunoașterea, răspîndirea 
și valorizarea operei lui Gramsci, expli
că drumul anevoios al integrării sale ca 
element indisociabil al culturii marxiste 
a secolului.

Interesul. în permanentă amplificare, 
pentru cunoașterea gîndirii gramsciene, 
care a depășit demult granițele Italiei 
cuprinzînd noi spații social-politice, nu 
este nici o întîmplare în procesul întorto
cheat al universalizării ei și nici un re
zultat strict livresc răspunzînd doar ce
rințelor profesionale ale unor grupuri de 
universitari și cercetători. Acest interes 
se originează în rațiuni culturale și so
ciale mult măi profunde.

Astfel, el s-a impus și se menține ac
tual întrucît lucrările lui Gramsci repre
zintă în plan filosofic și social-politic 
antiteza radicală a interpretării mecani
ciste și dogmatice a marxismului, mod de 
interpretare care, prin influența prelun
gită în cîteva decenii, a generat cunoscu
tele erori teoretice și deformări ale prac
ticii sociale. Or, opera lui Gramsci (și 
alături de ea cea a lui Lukăcs) a fost 
elaborată într-o polemică constantă cu 
dogmatismul mecanicist, este un răspuns 

în spiritul marxismului originar și auten
tic la numeroase probleme cu care s-au 
confruntat teoria și practica revoluționară 
în prima jumătate a secolului nostru. Ex
presie a unei tentative de investigare ști
ințifică a cîtorva din momentele și latu
rile semnificative ale noii practici poli
tice, cea revoluționară, ce Irumpe în arena 
istoriei la sfîrșitul deceniului al doilea, in
clusiv ale primei experiențe de trecere 
la socialism, surprinsă și în avatarurile 
ei, opera gramsciană este un efort de 
dezvoltare a unor direcții teoretice ante
rioare dar și de delimitare de altele tra
diționale. de înlocuire a lor cu altele noi. 
de introducere a unor noi direcții teoreti
ce în cîmpul cercetării. Prin toate articu
lațiile sale ea formează astfel o nouă 
treaptă a obiectivării unității dintre teo
rie și practică în istoria accidentată a cul
turii marxiste din secolul al XX-lea, con
stituie dovada vie a persistenței -spiritului 
științific al marxismului într-o perioadă 
istorică în care el părea anihilat.

în cartea sa Despre marxismul occiden
tal, P. Anderson arată cu deplină îndre.p- 

tătire că A. Gramsci este singurul dintre 
marxiștii Europei occidentale, din prima 
jumătate a secolului, care abordează do
meniile cele mai importante ale tradiției 
clasice a materialismului istoric, ca ana
liza mașinii politice a statului burghez 
sau strategia luptei de clasă pentru des
ființarea acestuia. Singur Gramsci „perso
nifica unitatea revoluționară a teoriei și 
practicii, așa Cum o definea moștenirea 
clasică" și tocmai aceasta '„este garanția 
marii sale valori și ceea ce îl caracterizea
ză printre personalitățile acestei tradiții 
(a materialismului istoric — R.F.)"2).

De aceea. în pofida faptului că opera 
lui Gramsci n-are caracter sistematic, nu 
conține definiții și precizări de ordin di
dactic, nu este ușor accesibilă, ea a gene
rat — în condițiile rupturii și delimitării 
de dogmatism — un acut interes în cadrul 
marxismului contemporan, a forțelor so
ciale înnoitoare.

Atracția pe care o exercită creația lui 
Gramsci se datorează îndeosebi contribu
ției sale fundamentale privind interpreta
rea filosofiei marxiste ca filosofie a pra- 
xismului, lărgirea ariei gîndirii politice 
și defrișarea unor noi zone teoretice prin 
formularea tezelor asupra hegemoniei cu 
implicații profunde privind teoria revo
luției sociale și cea a statului, prin ela
borarea unei teorii despre intelectualitate 
cu corolarul ei privind cultura spirituală, 
ambele avînd rezonanță în concepția asu
pra partidului și a rolului său revoluțio
nar, ca și prin schițarea unor idei majore 
referitoare la strategia forțelor revoluțio
nare în condițiile societăților capitaliste 
dezvoltate. Opera lui Gramsci, departe de 
a fi expresia unei continuități repetitive 
— așa cum a fost prezentată cu precăde
re la începuturile valorizării sale — este 
în mod esențial manifestarea unor ele
mente novatoare, chiar dacă nu întotdeau
na duse, datorită condițiilor de existență'

ale autorului, pînă la ultimele lor conse
cințe. Ea reprezintă o demonstrație deose
bit de actuală privind dialectica afirmă
rii gîndirii marxiste, relevînd că conti
nuarea acesteia, în fiecare nouă perioadă 
istorică pe care o parcurge, nu înseamnă 
repetarea pur și simplu a tezelor ei cu- 

- noscute, ci presupune prelucrarea critică 
. a experienței sociale anterioare, cerceta
rea noilor fenomene sociale, deschiderea 
a noi direcții teoretice.

Actualitatea lui Gramsci constă în ori
ginalitatea viziunii sale filosofice mar
xiste, în spiritul înțelegerii unității din
tre teorie și practica socială, în concepe
rea acțiunii politice, a procesului revolu
ționar. Se poate afirma că interesul pen- 

■ tru opera lui Gramsci este o componentă 
specifică a efervescenței proprii marxis
mului contemporan, a delimitării lui de 
zgura dogmatică și mecanicistă, a deschi
derii lui spre diversitatea unor noi ori
zonturi teoretice ca și ale praxisului.

OPERA gramsciană poartă pecetea 
•onditiilor istorice ale elaborării 
sale, ale unui context spiritual 
determinat în care se inserează 

influențe genetice marxiste și nemarxiste, 
cu controversele lor variate, certitudinile, 
întrebările și limitele lor. Cercetarea ei 
este, tocmai de aceea, nu numai un pri
lej de dezvăluire a articulării și coeren
tei sale interioare, a liniilor sale de forță 
și a evoluției lor, ci și unul pentru eviden
țierea și dezbaterea unor țeme-cheie ale 
dezvoltării marxismului in prima jumă
tate a secolului al XX-lea. a variatelor 
sale interpretări și soluții. Prin faptul că 
este o fereastră de pătrundere în istoria 
marxismului, o astfel de cercetare oferă 
posibilitatea înțelegerii unor sinuozități 
și accidente parcurse de gîndirea marxis
tă. a confruntării unor teze și teorii din 
epoca dată, nu odată cu ecou pînă în zi
lele noastre.

Descoperirea contribuției gramsciene la 
dezvoltarea marxismului, valorizarea și 
socializarea ei nu pot fi rezultatul unei 
simple citiri -liniare și literale a textelor, 
ci presupun, așa cum am mai menționat, 
un proces de reconstituire a ideilor, de 
comparare a lor cu alte puncte de vedere 
și poziții exprimate în epocă asupra ace
lorași întrebări și probleme. Criteriile ce 
trebuie respectate pentru a evita o citire 
pripită, subiectivistă și conjuncturală a 
textelor lui Gramsci, pentru a facilita 
descifrarea lor au fost indicate de însuși 
Gramsci, care referindu-se la metoda 
analizei științifice a operei lui Marx scria: 
„E necesar. înainte de toate, să reconsti
tuim procesul de dezvoltare intelectuală 
a gînditorului în chestiune, pentru a iden
tifica elementele stabile și «permanente», 
adică cele care au fost asumate ca gîndire 
a sa proprie, diferită și superioară «ma
terialului» de mai înainte studiat de el 
și care i-a servit drept stimul ; numai a- 
ceste elemente sînt momentele esențiale 
ale procesului de dezvoltare." în conti
nuare, Gramsci precizează că „...operația 
trebuie să urmeze liniile următoare : 1)
reconstituirea biografiei nu numai în ceea 
ce privește activitatea practică, ci mai 
ales activitatea intelectuală : 2) lista tu
turor operelor, chiar și a celor mai ne
glijabile, în ordine cronologică, împărțite 
după criterii intrinseci privind formația 
intelectuală, maturitatea. elaborarea și 
aplicarea noii metode de gîndire și con
cepere a vieții și a lumii. Căutarea lait
motivului, a ritmului gîndirii în desfășu
rare trebuie să fie mai importantă decît 
unele afirmații ocazionale și unele afo
risme detașate din context"3). Cu alte cu
vinte, aceasta înseamnă a studia opera 
ca totalitate, ca ansamblu unitar, urmă
rind atît geneza și evoluția ei interioară 
cît și ceea ce reprezintă invariantele ei.

Dezvăluirea locului lui Gramsci în isto
ria marxismului secolului al XX-lea poa
te fi surprinsă printr-o lectură corelată a 
textului gramscian. care să pună între pa
ranteze și să delimiteze afirmațiile oca
zionale, ambiguitățile întîmplătoare, for
mulările exagerate de laitmotivele sau 
— altfel spus — de invariantele sale, care, 
depășind istoricitatea momentului, se în
scriu între permanențele ei, formează no
tele ei caracteristice.

Nu ignorînd istoricitatea operei gram- 
sciene, ci, dimpotrivă, sesizînd inserția ei 
în epocă pot fi luminate și notele ei per
manente. care reprezintă răspunsurile cu 
valoare universală date întrebărilor prac
ticii sociale și culturii. Tocmai notele inva
riante ale unei creații spirituale generează 
influența ei dincolo de granița epocii în 
care a fost produsă, prin ele ca se înfruntă 
și se confruntă cu timpul istoric. Acesta 
este și cazul operei lui Gramsci al cărei 
ecou real se produce într-un cadru isto
ric diferit de cel în care a fost elaborată. 
Istoricitatea gîndirii lui Gramsci dar și 
deschiderea ei spre praxis, spre istorie 
explică actualitatea, caracterul ei viu, 
lărgirea influenței sale, rolul ei revitali- 
zator asupra marxismului contemporan.

Fiecare operă are un timp și un spațiu 
social de existență, unele dintre ele in
tră în timpul și în spațiul istoric univer
sal. Opera lui Gramsci aparține acestora 
din urmă.

3) A. Gramsci, Opere lilese, op. dt. p 76
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EXISTA un «aer» al Parisului. 
Fie că îl consideri asemeni 
unui cîntec neîntrerupt, fie o 
atmosferă care te cuprinde, 

' " fie ceva din amîndouă, este o 
realitate evidentă. Și dovada, 

dacă ea mai trebuie adusă, ar putea fi 
dată de toți poeții care, născuți și cres
cuți altundeva, și-au găsit în Paris o nouă 
rațiune de a fi și de a se exprima; acei 
poeți care au rămas pentru totdeauna le
gați de Paris și au primit, în creația lor 
literară, un impuls hotăritor din partea 
orașului" — scria Andră Hardellet în pre
fața — adevărat studiu introductiv a că- 
rui linie fundamentală o vom urma in 
aceste pagini — volumului Paris, »es 
poetes, ses chansons, editat, în exce
lente condiții grafice, la EdL Seghers, 
spre sfîrșitul anului 1977.

La Paris, și din Paris — scrie în con
tinuare, Andră Hardellet — poeții au în
ceput să aplice arta de a privi — con
diție atît de adesea necesară oricărei 
creații autentice.

Este o artă care nu se predă în școli 
și a cărei ucenicie începe pe stradă și pe 
drumurile de țară, pe orice timp. Un 
anume cer. o poartă Întredeschisă, cîțiva 
copaci ajung pentru a construi un al doi
lea oraș, un oraș secund, cel care cu 
timpul poate fi puntea către iluminația 
creatoare — poemul se află acum aici, 
sub ochii noștri, șl nu mai trebuie de- 
cît să-1 decantăm pentru a-i conferi gra
ția sa definitivă. Susțin că oricine poate 
face aceasta dacă o vrea cu adevărat — 
problema nu este să fi un mare poet, ci 
un poet pur și simplu... Mai întîi un 
poet în act, înainte de a încredința cu
vinte fragilului vehicul al foii de hîrtie... 
Lautreamont are dreptate: poezia trebuie 
să fie făcută de toți și pentru toți. Ni
meni nu este exclus și Parisul nu face 
excepție de la regulă: îi unește pe cei 
care, de-a lungul secolelor, au găsit în 
el sursa cea mai bună de inspirație, cei 
care, într-o plimbare atentă, și-au găsit 
bucuria. Este punerea în comun a unui 
bun care aparține tuturor...

De la Villon la Paysan de Paris sau 
Nadja, cine oare ar îndrăzni să fragmen
teze curgerea sau, pur și simplu, să ri
dice un mic baraj? Fiecare cu preferin
țele lui, desigur, dar nimeni nu poate 
nega realitatea acestui ciment, acestei 
fraternități care unește oameni „contem
porani" în ciuda modificărilor de limbaj 
sau schimbărilor de calendare; contempo
rani prin căutarea aceluiași inalterabil 
aur spiritual.

Și, afară de aceasta, dacă au și trăit 
intr-un același punct al spațiului, într-un 
același decor. între oameni cu o sensibi
litate comună, legătura se va dovedi încă 
și mai strînsă.

Se spune că există o poezie a blocuri- 
lor-turn, dar cu greu înțeleg ce au cîștl- 
gat taluzurile Senei devenind autostrăzi? 
Acele taluzuri unde tunzătorii de cîini iși 
exercitau ascuțitele talente, acolo unde 
trecătorul inspirat se impregna cu ce dă
duse naștere odată unor nemuritoare poe
zii ca Pont Mirabeau sau Sous ies ponts 
de Paris. „Pe sub podul Mirabeau curge 
Sena / Și dragostea noastră", cînța odată 
Apollinaire în ale sale Alcools, iar ver
surile au devenit mal tîrziu șansonetă ce- 

W lebră inegalabil murmurată de vocea gra
vă și tristă a lui Yves Montand.

Dar există — mai ales — puterea noas
tră de a refuza aspectele mult prea mo
derne, tendința către aliniere, de a reîn- 
noda, prin puterea memoriei, firele rup
te. Printr-o minunată și poetică supra- 
impresiune, peste Parisul modern impus 
de viața contemporană, apare celălalt 
oraș, cel care-și păstrează privilegiile, 
vrăjite și misterele.

Iată-mă acum contemplînd Parisul noc
turn de la fereastra unei mansarde. Sunt

»

doar eu? Suntem mai mulți, căci poetul 
este lumea, poetul este întreaga lume. In 
spatele nenumăratelor lumini de jos exis
tă o enigmă de rezolvat și care mă in
teresează la fel de mult ca cea pusă de 
propria mea existență. Fluierul unul tren 
— din Est, Nord? — îmi parvine dintr-o 
lume unde distanțele nu mai pot fi cal
culate cu măsurătorile noastre, unde su
nete atenuate vibrează, mai mult și mai 
puternic decît o explozie; locomotiva poa
te să meargă spre acea Gară silvică pe 
care a întrevăzut-o Delvaux...

Undeva, jos, la picioarele mele, Gas
pard de la Nuit își scrie povestea, mai 
cîștigă puțin teren din drumul ce-1 des
parte de viețile personajelor sale imagi
nare, pînă în punctul în care se va con
funda cu ele, iar Aloyisius Bertrand va 
scrie o altă poveste venită din Parisul 
de altădată, povestea intitulată Turnul 
Nesle: „O mulțime nenumărată de go
lani, schilozi, vagabonzi de noapte, 
strînși în goană pe iflal, dansau gigue în 
fața spiralei de flacără și fum. Și, aco
perite de lumină roșietică, față în față, 
turnul Nesle, unde garda ieșise, cu flin
ta pe umăr, și turnul Luvrului de unde, 
prin fereastră, regele și regina vedeau 
totul fără a fi văzuți".

Și iată, alături de ei, ieșiți din ascun- 
zătorile lor, golanii din Misterele Pari
sului, apoi fantomele în frac cum nu se 
poate mai ambigue din Au clair de ia 
lune... Și atîți de mulți alții, Vautrin fu
gărit de polițiștii mascați, adăpostindu-se 
în magazine cu vitrine mici și prăfuite 
unde zac de ani și ani dantele și cor
sete!

Și apoi, însăși limba, căci pariziana se 
vorbește, nu se învață în vreun colegiu 
monden. Asemeni limbii în care Villon 
lăuda neîntrecutul grai al doamnelor din 
Paris: „Mări, doamne parisiance / Cunu
ne cuvenite li-s; / Zică-se-orice de ita
lience: / Nu-i grai frumos ca la Paris" 
(în traducerea lui Dan Botta).

Pont du Louvre

CENTRELE vitale ale poeziei pa
riziene s-au deplasat adesea; să 
le stabilim geografia sumară pen
tru poezia modernă.

Putem începe acest traseu cu zona 
Monceau și Batignolles, în inima vechiu
lui Paris, cel despre care, cu tristețe, 
Baudelaire spunea: „Vechiul Paris a dis
părut, căci forma unui oraș / Oh, se 
schimbă mai degrabă decît inima de om". 
Desigur, vom mai găsi aici saloane, mon
denități, luxoase hoteluri particulare, mai 
multe decît adevărata poezie. Iar o fe
reastră rămîne aprinsă, tîrziu în noapte, 
rue de Rome, la numărul 89; este cea a 
lui Stephane Mallarmă care, renunțînd 
în astă seară la Carte, devine miss Satin 
din La Derniere Mode, surîde paginii albe 
și îmbracă în vis trupuri inaccesibile de 
femei.

Pe aproape, apar împreună Verlaine și 
Rimbaud, primul îngînînd versurile sale 
din Pofemes saturniens: „Tot, pînă și-a
mintirea zboară ca șoapta / Cînd ești 
singur cu Parisul, cu Unda și cu Noap
tea!". Dar cartierul este totuși burghez 
și „străzile înflăcărate" ale lui Verlaine 
și alura vagabondă a celuilalt îi vor tul
bura dulcea liniște; îi vom regăsi, mai în 
largul lor, în Cartierul Latin. Trebuie să 
separăm cele două Montmartre: partea de 
sus și cea de jos. în prima jumătate a 
secolului XIX, Montmartre de sus for
mează un orășel straniu în afara orașului 
de care ne pot face idee cîteva fotografii 
foarte vechi. Era un deal semănat cu 
mori, ferme izolate, vii, șanțuri și cartie
re în care își găseau refugiul vagabonzii. 
Viața părea a fi lovită de muțenie si în
țelegi ușor ce caută Nerval în aceste 
locuri: un peisaj în acord cu climatul său 
afectiv și cu nevoia de singurătate, vă- 
zînd, grație imaginii poetice, metafora 
năseîndu-se din adîncul pămîntulul:

„Din nefericire, marile cariere sunt 
închise astăzi. Era una în apropiere 

de Château-Rouge ce părea un tem
plu druid, cu înalții săi pilaștri sus- 
ținînd bolți pătrate. Ochiul privea în 
adîncuri — de unde te temeai să nu 
iasă Esus, Thot sau Cerunnos, temu- 
ții zei ai străbunilor noștri" (Nerval, 
Les nuits d’oetobre).

După un timp, Montmartre de sus va 
ceda păsul (pentru a reveni mai tîrziu). 
orașului de jos care alăturează poezia au
tentică unui gen șarlatan, cabarete și 
serbări de sîmbătă seara. Este mai ușor 
accesibil ceîor ce caută aici un aer anu
me, compania poeților și pictorilor (mai — 
ales Mallarmă și Monet). Să amintim că 
imediat după primul război mondial su
prarealiștii se vor întîlni la Cyrano, apoi 
în piața Blanche, cafenele cu aspectul 
cel mai puțin literar cu putință și alese, 
desigur, pentru acest motiv. Voința su
prarealiștilor de a merge în contra-cu- 
rentul modelor, lipsa de respect față de 
semnele exterioare ale oricărei conven
ții desemnau de la sine restaurantele 
unde Breton și prietenii săi făceau at
mosferă... Nadja și-a luat ființa într-un 
loc, într-un spațiu ce nu-i era nicidecum 
propriu; se poate spune același lucru des
pre Le Paysan de Paris. Cartea lui Ara
gon evocă acele curioase străzi pariziene 
care formează oarecum brațele moarte 
ale circulației pietonilor: pasajele.

„Lumina modernă a insolitului. Iată 
ce-1 va reține de acum înainte. Ea 
domnește în mod bizar în aceste ga
lerii acoperite care, la Paris, sunt atît 
de numeroase împrejurul marilor bu
levarde, numite tulburător pasaje, ca 
și cum, în aceste culoare sustrase lu
minii zilei, nu ar fi permis nimănui 
să se oprească preț de o clipă. Lumi
nă stinsă, cumva abisală, care are 
ceva din lucirea bruscă a unei rochii 
ce dezvelește un picior... Pasaje ce 
pot fi considerate ca păstrătoarele mai 
multor mituri moderne, căci doar as- 
tăzi cînd sunt amenințate de o apro- /*" 
piață demolare, au devenit efectiv 
sanctuare ale unui cult al efemeru
lui, peisajul fantomatic al plăcerilor 
și profesiilor ascunse, neînțelese ieri 
și imposibil de imaginat în viitor" (Le 
Paysan de Paris).

LA unii dintre noi — continuă 
Hardellet — nu va înceta poate 
niciodată nevoia de a inventa an 
al doilea Paris, orașul secund des

pre care vorbeam mai înainte, pe nesim
țite introdus in viața de toate zilele. în
conjurat din toate părțile, Arsene Lupin 
a găsit poate intre toate magazinele ciu
date adăpostite de pasajele pariziene o 
poartă secretă dînd spre culisele ascunse 
ale unui Robert Houdin sau in regatul 
subteran al lui Theophraste Longuet 
(eroul din minunatele „romane populare" 
ale lui Gaston Leroux) și ar fi reușit 
astfel să dispară incă o dată.

Mai există in Paris locuri care, fără 
a-și cîștiga un poet, nu au diminuat prin 
aceasta incontestabilul lor farmec noe
tic. Așa sînt, spre exemplu, gările. Tre
buie să fii acolo în orele tîrzii ale nop
ții, atunci cînd traficul aproape a înce
tat. Un tren gol și tăcut pare să poarte 
în el o amenințare imprecisă. Care Go- 
dot așteaptă pe- oamenii ce somnolează 
lingă un bagaj sărăcăcios sau o coș- 
niță ? O lumină mov, undeva departe pe 
linii, ne duce spre Plaine-Saint-Denis, 
Amsterdam, sau spre o țară a cărei amin- 
tire am pierdut-o?..

L-am cunoscut bine pe Pierre Mac Or» 
lan pe care mergeam să-1 salut la Saint- 
Cyr-sur-Morin. apoi în rue Constance; 
adesea a evocat în compania mea epoca 
strălucită, anii 1900—1914. a Montmartre- 
ului literar. Din toată această perioadă,



/

și insecurită- 
mi-a spus 
le-am uitat

la
Mac
Așa

în ochii mei deja legendară, nu păstrase 
decît o bună doză de amărăciune; pen
tru el era timpul mizeriei 
ții. Intr-o zi, la Saint-Cyr, 
aceste cuvinte pe care nu 
niciodată : „Andre, mizeria e o aristocra
ție, nu intră în ea cine vrea”. Fără în
doială, se referea la o mizerie trăită și 
modificată de oameni de talia lui. dar 
în sinea mea eram uimit de amărăciunea 
față de un loc jalonat de atîtea nume 
mari și opere frumoase, de la Max Ja
cob la Francis Carco, de la Picasso 
Modigliani și Utrillo... Atunci Pierre 
Orlan va fi recitat poate poemul său 
era Parisul... —

„Așa era Parisul cu marele
-s turn pe care, în fiece noapte 

trosnește părul albastru al firelor 
T.S.F. 

iar scînteile-i lasă pe zidul nopții 
urme de chibrituri chimice;
cu mobilele sale vechi în piatră de 

construcție...
Parisul își înalță turnul 
ca o mare girafă neliniștită 
turnul său 
care odată cu venirea serii 
se teme de fantome 
și plimbă în toate colțurile jeturile 

proiectoarelor sale".

său

ENTRU cine se mulțumește cu 
aparentele, centrul Parisului pare 
a fi legat mai mult de comerț de
cît de creația poetică; haideți să 

vedem.
„Marele Transparent Lautrâamont” tre

ce prin rue Vivienne și ajunge în Place 
des Victoires. Nicăieri nu-i simt prezenta 
decît în piațeta devenită suspectă prin 
poziția oblică a unui Louis XIV ecves
tru și puțin roman prin îmbrăcăminte. 
Vara, cînd în Paris nu mai e nimeni, 
merg adesea acolo pentru a reînnoda fi
rele unei intrigi ale cărei mistere au fost 
doar estompate de activitatea actuală.

în cîțiva pași, ajung la Palais Royal 
unde, pe vremuri, un turn-jucărie trăgea 
un foc la prînz deasupra orașului distrat. 
Aici au locuit Colette și Cocteau și le 
înțeleg gustul pentru minunata grădină. 
Aici, Camille Desmoulins, poet al unui 
Vers fibre, trece încă pe sub castani distri
buind cocardele speranței. Și Agone, ne
bunul cu „vasul de alabastru”, n-a termi
nat de povestit, pentru cine vrea să-l audă, 
povestea celor Trei Margarete. Germain 
Nouveau, Leon Paul Fargue, Marcel Thiry 
sau Luc Decaunes împărtășesc și ei poezia 
acestui loc, unde magazinele care mai au

SeneiBuchiniști" pe cheiurile

filate- 
i unde 
ciudate

o activitate oarecare sunt cele de 
lie și de distincții onorifice, acolo 
poți contempla medalii, ordine i 
create pentru a aduce omagiu unor virtuți 
enigmatice...

în Pla-^e de Vosges, altădată Place 
Royale, pietrele au căpătat o prețioasă 
cantitate de patină — ofrandă a timpului ce 
trece pe deasupra lor. Vara e frumos să 
treci pe sub bolțile rămase aproape iden
tice de cum le cunoscuse Victor Hugo. în 
scuar se joacă niște copii pe care nu m-aș 
mira foarte tare să-i văd deodată îmbră- 
cați asemeni colegienilor contesei de Să- 
gur — vestă strînsă cu centiron și chipiu 
albastru.

La Bastilia, Valles apare sub cerul înflă
cărat al Comunei. Iubesc și admir în el 
marele prozator și iubitor al Parisului ale 
cărui cuvinte despre bulevardele pariziene 
le putem alătura celor ale unui Lautră- 
amont, Germain Nouveau, Jules Romains 
sau Aragon :

„Nu există nici un oraș din lume 
care să poată oferi spectacolul bule- 

^'vardelor pariziene, mai ales la anumi
te ore. Seara, cînd se aprind luminile, 
cînd teatrele, marile bazare, restau
rantele aurite sau cele sărace își a- 
prind firmele și candelabrele, atunci 
cînd ferestrele marilor cluburi strălu
cesc, atunci cînd pe pavaj șirurile de 
lumină electrică formează rîuri argin
tate, cine ăr mai putea vorbi despre 
a giorno din Veneția și iluminațiile 
Orientului 1

Hotel-Dieu, turnulplan :
Paris — vedere panoramică spre Montmartre din turnul catedralei Notre-Dame. In primul 

Saint-Jacques, Saint-Eustache ți Sacre-Coeur

Vallăs, Le Tableau de

e ocazia să traversăm 
hotelul Pimodan unde 

venit să discute

în aceeași clipă se aprinde și con
versația pariziană pe toată linia bu
levardelor. Ceea ce caracterizează a- 
cest bulevard al Parisului, ceea ce-i 
dă nota caracteristică, geniul, este că 
plimbarea este activă și fecundă! 
Simți mai puțin pudra de orez cit cea 
de salpetru a vervei franceze; atingi, 
rîzînd, toate marile probleme pline de 
viată. îți ascuți spiritul aprinzînd tra
bucuri”. (Jules ” ’ ~
Paris).

Și iată, tocmai 
Sena și să privim 
Musset și Gautier au 
despre un anume dandysm care ține mai 
mult de minte decît de veșminte. Și a- 
jungem pînă la Arsenal, într-o zi cînd 
Charles Nodier își primește invitații.

Apoi, desigur, în Cartierul Latin care, 
de la Villon încoace, este fieful poeților; 
cei care nu locuiau aici veneau să res
pire un aer încărcat de virtuți benefice, 
să se adapteze atmosferei. Este oare Vre
un mezelar, vreun băcan care, trecând pe 
aici, n-a încercat să compună versuri ?

Numele se înghesuie, prea multe pen
tru a le cita pe toate; ce cohortă de nume 
prestigioase coboară bulevardul Saint- 
Michel pînă la Sena! Dacă ar trebui să 
aleg niște imagini pentru a ilustra acest 
decor, ele ar fi acestea: Rimbaud, supă
rat, merge fie să-și ia o pîine, fie să-l 
întîlnească pe Verlaine undeva, știind că 
este singur și că va rămjne mereu sin
gur în lupta pe care a pornit-o... Două
zeci de ani mai tîrziu, pe aceleași dru
muri, Verlaine, sprijinindu-se de un băț 
asemănător celor de vizitiu, blestemînd 
confuz între două păhărele, dar iată-1 pe 
acest quasi-căruțaș fiind totodată cel mai 
suav, cel mai imponderabil și supranatu
ral dotat dintre poeții francezi... „Cobp- 
rînd încet pe bulevardul. Saint-Michel 1 
Nu mă gîndesc la nimic / numărînd re
verberațiile pe care le știu atât de bine / a- 
propiindu-mă de Sena / lingă podurile Pa- 
risului” — cînta Philippe Sbupault, vocea 
„eternului călător”, Blaise Cendrars răs- 
punzîndu-i în imagine de contraou-ict. 
„Urc pe rue Saint-Jacques, cu umerii a- 
dînciți în buzunare / și iată Sorbona și 
turnul ei, biserica, liceul Louis-le-Grand“

Și dacă âș mai vrea să mă plimb tacă, 
m-aș duce în grădina Luxembourg- 
Luco. mai ales în partea ce se învecinează 
cu strada Auguste Comte. Caut în zadar 
jucătorii de bile care, altădată, de cum 
ieșeau de la Montaigne, se măsurau la 
„triunghi”. în grădină, răsună șoapta de 
baladă a lui Paul Fort, cintînd o iubire 
atît de specific pariziană :

„Un amurg violet tremură pe funda
lul unei zile roșietice. Grădina miroase 
a portocali. Manon, la brațul meu. se 
oprește și ea : nimic nu se mai mișcă, 
nici copacii, nici trecătorii, nici înde
părtatul nor.

Nu mai e nici o floare pe care aerul 
greu să nu se fi așezat, nu mai e nici 
o floare care să nu-și simtă în ea ini
ma bătînd și apoi murind, o inimă de 
aer încins dogorindu-i corola ; iar 
trandafirii se apleacă spre pămînt sub 
greutatea zefirului.

Se pare că lumea întreagă are doar 
un singur suflet (...]“.

în cealaltă parte a Parisului, un alt 
parc, Montsouris, și un alt poeț, Jacques 
Prevert, cîntînd timpul oprit în clipa de 
dragoste : „Mii și mii de ani / N-ar putea 
ajunge / Pentru a spune / Mică secundă a 
eternității / în care m-ai îmbrățișat / 
Cînd te-am îmbrățișat 7. Q dimineață în 
lumina de iarnă / în parcul Montsouris 
din Paris / La Paris / Pe pămînt / Pe Pă
mântul ce este un astru”. (Grădina).

D poezia s-a depla- 
ei, pictura) către

Cam-
în în-

Vara ciocănește asfaltul. Pe te- 
cafenele, Apollinaire face să 

apă de Seltz într-un pahar de 
gînditor, Cendrars, ce avea să

IN Montmartre, 
sat (și asemeni 
Montparnasse. Nu există poet Sau 
pictor important care să fi uitat 

plimbarea între Closerie des Lilas și 
vechea gară înainte și la puțin timp după 
primul război mondial. Am asistat la 
declinul Montparnassului, detronat de 
Saint-Germain-des-Prăs... Mergeam, pen
tru început, să bem ceva la College Inn, 
unde un pianist de jazz ne iniția în rit
muri încă noi pentru urechile noastre. 
Apoi ne îndreptăm către Jockey, cel 
adevărat, nu departe de rue ~ 
pagne-Premiăre și pe același trotuar 
cu La Coupole. Pereții erau 
tregime acoperiți cu afișe și localul pre
zenta avantajul de a ne lăsa întotdeauna 
să intrăm, oricît ar fi fost de mare aglo
merația în interior ; și adesea era consi
derabilă. pista de dans formînd un bloc 
compact de-abia oscilant în care era greu 
să te strecori cu partenera aleasă... Mont
parnasse, locul imaginar și — cine știe, 
poate chiar și real — care se desenează 
pe ecranul meu interior, este cel al pri
melor zile de august ale anului 1914. Un 
regiment cu pantalonii roșii defilează pe1 
bulevard, 
rasa unei 
țîșnească 
aperitiv ; _ 
se înroleze în Legiunea străină, se spriji
nă de un copac. Dintre cei doi, Cendrars- 
le-Dur, omul cu mina tăiată, va vorbi așa 
cum se cuvine despre marele măcel care 
se pregătește. Dar, încheind acest capitol, 
aș vrea să citez din Apollinaire aceste 
versuri prea puțin cunoscute, de o miracu
loasă claritate : „Je t’ecris de dessous de 
ma tente I A l’heure ou meurt ce jour 
d’etă / Ou floraison âblouissante / En un 
ciel ă peine bleute / Une canonnade 
eclatante / Se fane avant d’avoir 6te“...

Montparnasse, cîntat de poeți și ilustrat 
de pictori geniali, va reveni. în versurile 
celebre —unele devenite, din nou, — texte 
de șansonetă — ale lui Andre Salmon, 
Pierre Mac Orlan sau Aragon în al său 
„11 ne m’est Paris que d’Elsa”...

Și ar fi o eroare să credem că Sainț- 
Germain-des Pres a luat ființă odată cu 
noi, odată cu Sartre și Simone de 
Beauvoir. Lâon-Paul Fargue, Larguier — 
și multi alții — ar putea atesta contrariul ; 
fără a mai vorbi de Lipp, Deux-Magots, 
despre „Mercure de France”, despre Jarry. 
Lăautaud sau Gourmont. Fapt e că stilul 
și întregul renume al cartierului nu s-au 

Rue de Venise

format decît In aceste ultime cîteva 
decenii.

Cei doi sau trei ani care au urmat Eli
berării reprezintă momentele sale de glo
rie, atunci cînd domnea un fel de sărbă
toare națională permanent’5. ..II n’y a plus 
d’apres / A Saint-Germain-des-Prăs“ — 
cinta Guy Beart in orașul ne care un alt 
șansonetist celebru, Lăo Fărre, îl închidea 
în metafora „cu ochi de fată... / cu mima 
în sărbătoare t Paris flon flon“... Aici 
Prăvert, Queneau, Boris Vian, La Rose. 
Rouge, Compania Grenier-Hussenot, 
Frăres Jacques risipeau o cantitate de 
energie spirituală fără echivalent posibil 
în zilele noastre...

ATA itinerarul poetic pe care — 
fragmentat. înghesuit în limitele 
acestor pagini — îl propune cu 
atîta vervă, încărcată de amintirile 

secole și. secole de înfloritoare cultură,. , a . ... __ ______ ______ ,
Andre Hardellet. Volumul prefațat de ei 
conține, pentru fiecare din locurile pome
nite. poezii aparținînd epocilor și curen
telor celor mai diverse, de la Villon, 
Eustache Deschamps sau Clăment Marot, 
pînă la Francis Carco, Robert Desnos, 
Eluard sau Audiberti...

Acesta din urmă, vorbind despre Paris, 
amintea complementul necesar al orașu
lui, cel care în memoria noastră culturală, 
se adaugă poeziei : pictura. Pictura lumi
nii pariziene :

„Nimic nu-i mai plăcut pentru mine 
decît să vorbesc despre lumina Parisu
lui. Să vorbim despre luminile sale, 
adică, implicit, despre umbrele sale. 
Să vorbim despre orașul-lumină. Des
pre lumina a cărei atenuare atestă vi
talitatea urrjbrei. Lumina absolută 
și-ar devora spectatorul, pretendentul, 
în vecinătatea lămpilor electrice, pe 
bulevardul Porte de Montreuil. ramu
rile platanilor rămîn verzi cu mult 
înainte de sezon. Dar dacă voltajul ar 
fi fost mai puternic, ele nici n-ar fi 
putut măcar înverzi. Parisul nu este 
nici diamant, nici Sahara. Si din aceas
tă cauză are nevoie de pictori. Ei, prin 
culoare, îi adaugă Parisului lumina 
care-i lipsește”.

VIDENT, aceste — atît de puține !
— extrase nu pot oferi decît su
gestia unuia (dintre multele po
sibile) drumuri ale Parisului poe

tic. Memoria atîtora dintre cititori va 
aduce în prezentul trăirii zeci și zeci de 
poeme, tot atîtea imagini ale orașului se
cund, poeziile unui Robert Scarron. Jules 
Romains, Andră Fr4naud, Th^onhile 
Gautier, Franck Venaille. Paul Claudel, 
Renă Fallet sau Pierre Bdarn... Poezii- 
omagiu Parisului dar. în același timp, 
omagiu unei culturi perene prin multiple
le realizări ce s-au impus, ca atare, con
științei lumii literare. Parisul cîntat de 
poeții și trubadurii săi poate fi asimilat, 
în esență. întregii culturi franceze. Devine 
astfel Parisul etern. Parisul mereu viu, 
cel care, sub pana lui Charles Raudelaire, 
îsi găsește expresia nemuritoare în 
Tablouri pariziene, din oare. în t—aducerea 
lui Lazăr Iliescu. reproducem strofa finală 
din Crepuscule du matin :

„în timp ce aurora se-aștcrne 
zgribulită 

în rochia-i viorie, pe Sena 
adormită,

Bătrîn, Parisul harnic și dîrz, 
trezit își ia

Uneltele pe umăr și-ncepe munca-i 
grea”...

Pagini realizate de
Cristian Unteanu
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Marquez, reporter politic
• Romancierul colum

bian Gabriel Garcia Mâr- 
quez (Un veac de singură
tate) a devenit autor de 
reportaje prin care spriji
nă mișcările sociale și po
litice ale forțelor demo
cratice și progresiste din 
America Latină. La sfîrși- 
tul anului trecut el a pu
blicat la Caracas, In 
Venezuela, o relatare dra
matică a unei acțiuni 
desfășurate de Frontul 
Sandinist de Eliberare Na
țională, în cadrul răscoa
lei populare din Nicara
gua împotriva dictaturii 
lui Somoza.

Noua preocupare a lui 
Mărquez nu are un carac-

,,Doamna

• Juliette Greco pre
gătește o serie de recita
luri la Athenee. marcînd, 
astfel, cei 30 de ani de 
Carieră artistică. „Doamna 
în negru" — cum o răs
față presa și publicul — 
își va treed. în revistă 
șansonetele ce i-au fost 
dedicate în cursul celor 
trei decenii. Printre au
tori : Prevert, Aragon, 
Eluard, Vian, Desnos, 
Queneau, Ferr<5. Fanon,

Un nou film al lui 
Gherasimov

• Regizorul sovietic 
Serghei Gherasimov va 
realiza. în colaborare cu 
cineaști din R.D.G., un 
film despre viața lui Pe
tru cel Mare. Potrivit de
clarațiilor sale, rolul Sofi
ei, sora țarului Petru, va 
fi interpretat de actrița 
Natalia Bondarciuk. 

Un studiu al lui Mircea Eliade

40 de ani de la moartea lui C^sar Vallejo

Gînduri la un portret
■ EXISTA portrete și 

portrete... Unelej — de tip 
carnal —t.se ' lăfâie' pe pe
reții oricărui chioșc' șl fac 
deliciile virsteiingrate. la 
care mulți contemporani 
rămîn prin liberă, alegere. 
Poze de staruri și starlete; 
de interpreți , și.,, guriste, 
zîmbete din plastilină 
fixate cu scotch, membre 
în raport cu proporția di
vină, dar servind pasiv 
drept garderobă ' vivantă 
sau suport cosmetic.
.. Exista, spuneam, por
trete și portrete. .

estetice. rafinaților ce des
coperă — cu cită naivă îneîntare! — că, pe cînd ei 
studiau cu dăruire compoziția exactă a unui pleonasm,. 
în juru-le viata se scurgea neabătut'și trasă cu gîrba-

Altele provoacă

clul pe frunțile plebee rana timpului,— zbîrcitura. Poze 
de homari, spălătorese, pădurari hirsuți, cU toții fruști, 
„autentici".. surprinși în toiul efortului lof cotidian de 
a trăi în locul altora.
. Există, prin urmare, portrete și portrete.
' Dintre toate, cele mai incomode înțelegerii pripite 

sînt chipurile modelate de spirit ; nici urmă. îh ele, de 
'frumusețe carnală, nici urmă de frustețe sau.de auten
tic rămas în inconștiența sa. Sînt chipurile; luminate 
dinlăuntru, ale lucidității' neîngăduitoare — cu sine 
înainte de orice. Chipuri tăiate dințr-o singură bucată, 
masivă de piatră, necîrpită cu adaosuri eterogene, ’ șle
fuită doar de. aluviunile trăirilor nepereche. E statuia 
încă din timpul vieții, masca geniului.

Priveam, dus pe ginduri, chipul, inuman al lui Căsar 
Vallejo, poetul peruan de geniu, mort Ia Paris acum 
patru decenii : sub părul lung și negru, de metis căr
turar. fruntea proeminentă, uraniană, aidorna Unui 'me
terez inexpugnabil. Apoi ochii... ochi de vîlvătaie și 
otel totlaolaltă. scrutîndu-te nemilos și fără iluzii. O 
severitate de dincolo de lumesc și de accidental, tăria 
celui ce a străbătut cu gîndul, în dureroasă, inumană 
opintire, necuprinsul și inexprimabilul. Chip de înain- 
te-mergător, de profet amar. Și ochii... ochi în fața 
cărora ți-i pleci pe ai tăi. într-un inconștient, tăcut oma
giu adus întrupării — în ultimii ani ai veacului trecut 
și într-un sătuc uitat în imensitatea Anzilor peruani — 
a celui mai înalt principiu poetic în alcătuirea supusă 
patimei, greșelii și morții, a lui Cesar Vallejo.

Mihai Cantuniari

ter colateral sau episodic. 
De la ultimul său roman 
(Toamna patriarhului 
1975), el nu mai scrie fic
țiune literară. In concep
ția sa, aceasta nu repre
zintă o dezicere, ci o 
adaptare la o nouă situa
ție. Eseul și reportajul po
litic constituie,. după opi
nia lui Mărquez. un 
mijloc mai important și 
mai eficient de sprijinire 
a stîngii latino-americane 
în situația actuală. In ace
eași direcție se'îndreaptă 
și activitatea sa de co-edi- 
tor al revistei de stînga 
Alternativa, care apare în 
prezent la Bogota, capita
la Columbiei. J

in negru"

La
Ies
va.

Brel, . Sdghers. Dintre 
versurile aceStUiă. La vie 
s’evite este una din 
compozițiile cele mai des 
evocate de marea cîntă- 
reață : „J’ai vu les beaux 
ambivalents / Se ;moquer 
de i'air el du; vent / — : 
Tout va trop Vite — / A. 
aitner le flou Ct' le flan ' 

fleur .de sang entre 
dents, /, La .yie/s’en... 
la vie s’eyițe..,".

„Viața luî
D’Annunzio"

• La editura, JWonda-. 
dori a aparut lucrarea lui ■ 
Pierro Chiar a, Vita di Ga
brielle D’Annunzio, în 
care biograful are o pri
vire panoramică ' asupra 
vieții și operei autorului 
Povestirilor din Pescara, 
reconsiderînd și corectînd 
unele, afirmații puse pe' 
seama scriitorului italian.

Occident. Eliade fade dis
tincție între îvalul de mis
ticism, în care vrăjitoria, 
drogul.; practici ■ rebarba
tive fac ravagii, șimddele 
culturale ale anilor ’60, 
exprimate printr-o revis
tă ca „Planete", prin teo
riile lui Teilhard de 
Chardin și ale lui Claude 
Lhvi-Straușs. .

Corespondența 
lui Berlioz

• Hector Berlioz este 
compozitorul care a pur
tat una din cele mai 
vaste corespondente. Do
vadă : recent a apărut (la 
Flammarion) tomul III 
(1842 — 1850) din această 
Corespondență generală. 
Ea constituie un plus de 
documentare asupra vieții
și operei marelui muzi
cian și. totodată, o con- 

, tribuție la înțelegerea 
vieții spirituale a secolu
lui al XlX-lea.

Un bard 
al libertății

• Acum 35 de ani, a 
pierit într-o luptă aeriană 
deasupra Berlinului scri
itorul antifascist norve
gian Nordahl Grieg. A 
fost un remarcabil proza
tor și poet, dramaturg și 
publicist. Și, mai presus 
de toate, cum spunea 
Martin Andersen-Nex6, 
„un bard al libertății și 
fericirii omului". Apariția, 
în Suedia, a unui volum 
de publicistică a lui 
Nordahl. Grieg, a prilejuit 
publicarea în ,;Swenska 
Dagbladet* ’ a ținui amplu 
articol de prezentare a 
personalității și creației 
scriitorului. Deși războiul 
i-a curmat viața la vîrsta 
de 41 de ani, Grieg a scris 
numeroase romane, piese, 
versuri, nuvele, eseuri, 
articole. în anii ’30 a în
ființat revista „Veien 
frem" cu tendință profund

• Ocultism, vrăj’torie 
și mode culturale este 
titlul volumului lui Mir
cea Eliade.- recent apărut 
la editura Gallimard (192 
pag.). Autorul ia în con
siderare faptul că în ul
timele decenii interesul 
pentru „ocult". pentru 
sectele pseudo-religioase 
și pentru riturile, magice 
a crescut tot mai mult in

. antifascistă, la care au 
colaborat scriitori de re
nume : Nexo, Malrqux, 
Aragon, Thomas Mann, 
Ilya Ehrenburg, Upton 
Sinclair. Volumul recent 
apărut la Stockholm re
unește articolele pe care 
Grieg le-a publicat . în 
acea perioadă in revista 
să, articole vehement 
antifasciste și antirăzboi
nice, în apărarea păcii și 
democrației, remarcabile 
prin actualitatea și viru
lența lor.

Eddie Constantine
• Actorul de cinema 

Eddie Constantine a pu
blicat de curînd al doilea 
roman al său, L’homme 
tonnerre, inspirat din lu
mea' actorilor, a music- 
hall-tilui și a cinemato
grafului.

Maiakovski 
în 1913-1915

• Din inițiativa locui
torilor Moscovei și cu con
tribuția lor materială, în 
cartierul Krasnaia Pres- 
nia al capitalei sovietice 
a fost deschisă o casă- 
mUzeu consacrată marelui 
poet Vladimir Maia
kovski, care a locuit în 
imobilul respectiv în anii 
1913—1915. Avea pe atunci 
în jur de 20 de ani și lu
cra la poemul Norul în 
pantaloni. Poliția secretă 
țăristă îl ■ urmărea pentru 
activitatea lui revoluțio
nară. In casa-muzeu sînt 
expuse documente din 
arhivele Ohranei : foile 
de supraveghere a „Lun
ganului", cum îl porecli
seră agenții, un dosar al 
Tribunalului din Moscova 
referitor la tipografia ile
gală în legătură cu care 
Maiakovski a fost închis 
pentru prima oară, și un 
raport adresat ministru
lui de interne cu privire 
la evadarea a 13 deținuți 
politici și la persoanele 
care au înlesnit evadarea, 
printre acestea, numărîn- 
du-se și poetul.

Călătoriile 
unui polonez 

în Polonia
• Podroze do Polski 

(Călătorii înspre Polonia) 
este titlul celei mai re
cente cărți a lui Jaroșlaw 
Iwaszkiewicz, apărută la 
editura PIW din Varșo
via. Publicînd extrase din 
capitolul „Călătorii. la 
Sandomlerz", revista „Po
lonia” reproduce un 
portret al. scriitorului îm-. 
preună cu șotia sa. Anna, 
pictat în 1922 de Stanis
law Ignacy Witkiewicz.

Expoziție Moroni

• Pentru a marca îm
plinirea a patru secole de 
la moartea pictorului re
nascentist: Giovanni Bat
tista Moroni, Galeria 
Națională din Londra a 
organizat o. expoziție al
cătuită din opere, aflate 
în . colecția sa. ' (inclusiv. 
„Portretul unui gentilom", 
în imagine) și din altele 
împrumutate de la Muzeul 
Ashmolean din Oxford, de 
la Galeriile Naționale ale 
Scoției și Irlandei și de la 
Academia Carrăra din 
Bergamo, orașul natal al 
artistului.

„Singur pe lume"
• Popularul — la tim

pul său — roman al lui 
Hector Malot, Singur pe 
lume, a fbst adaptat pen
tru ecran și realizat ca 
film de către cunoscutul 
actor italian Vittorio 
Gassman, care va inter
preta și rolul personaju
lui principal (al 104-lea 
rol din palmaresul său). 
Presa de specialitate afir
mă că Vittorio Gassman 
nu a păstrat mare lucru 
din psihologia personaje
lor și din climatul social 
al epocii, distanțîndu-se 
într-o bună măsură de 
textul, astăzi desuet, dar 
nedisprețuind o anume

Titluri 
într-o singură 

direcție
• Pentru a înlesni citi

torilor descifrarea titluri
lor și a numelui autorilor 
cărților aflate în rafturi
le bibliotecilor și librării
lor, Organizația interna
țională pentru standarde 
(I.S.O., cu sediul la Ge
neva) a hotărît să adre
seze, un apel tuturor edi
turilor din lume, . invi- 
.tjndu-.le să cadă de .acord 
asupra unei modalități 
unitare de scriere1 a titlu
lui și humelui. autorului 
pe cotorul ' cărților de li
teratură, fie de jos în sus, 
fie de sus în jos, adică în- 
tr-un . singur sens.. .

150 de ani 
de la nașterea 

lui Konrad Duden
• La 3 ianuarie s-au 

împlinit 150 de ani de. la 
nașterea profesorului Kon
rad Duden, inițiatorul or
tografiei unitare a limbii 
germane. Șocat de faptul 
că în spațiul de limbă 
germană domnea un ade
vărat haos ortografic, de
osebirile de scriere fiind 
evidente nu numai de la o 
regiune la alta, dar și de 
la o școală la alta, profe
sorul și filologul Duden a 

procedat la elaborarea 
unor norme ortografice 
ale limbii germane, pe 
care le-a reunit în lucra
rea Ortografia germană, 
publicată în 1872. In mod 
paradoxal, dar nesurprin
zător pentru conservato
rismul Germaniei lui Bis
marck, regulile sale orto
grafice au fost introduse 
pentru prima dată în El
veția, în 1892. Recunoaște
rea lor în Germania are 
loc abia în 1901, după ce,, 
în 1880, Institutul biblio
grafic din Leipzig i-a pu
blicat lucrarea Dicționarul 
ortografic complet al lim
bii germane. în semn de 
omagiu față de activitatea 
marelui filolog orașul 
său natal, Wessel, a orga
nizat între 3 și 11 ianuarie 
o expoziție comemorativă. 

forță a melodramei și a 
teatralității pe care i-o 
inspiră.

Finalitatea scenariului 
și interpretării relevă în
să, tocmai astfel, o șsm- 
prentă politică demons- 
trînd, între altele, că ceea 
ce numim astăzi, „confor
mismul social", nu e doar 
apanajul claselor înstă
rite. ci că el se impune șl 
în microsocietățile margi
nale. Totodată, filmul 
proiectează o anume a- 
gresivitate pamfletară, I 
gen Bernard Shaw. i
(în imagine, o secvență 
din film).

Muzeu 
Șalom Alehem

• La Pereiaslav-Kumel- 
nițî, în R.S.S. Ucraineană, 
a luat ființă un muzeu1 
consacrat vieții șl operei 
scriitorului de limbă idiș 
Șalom Alehem. Sînt ex
puse documente, picturi, 
fotografii și scrisori, do
nate în mare parte de ne
poata scriitorului, Bella 
Kaufman.

Explicația 
unui succes

• „O dramă care-de
pășește cu mult o poveste 
cu negri și care tratează 
adevăruri universale și 
emoții umane la care ori
cine poate reacționa". A- 
ceasta este părerea pro
ducătorului David L. Wol- 
per despre serialul de 
mare succes Rădăcini, 
după romanul cu același 
titlu de Alex Haley. îm
preună cu poetul negru 
Quinay Troupe, David L. 
Wolper a publicat cartea 
Descoperirea Rădăcinilor, 
în care povestesc cum a 
fost realizat acest serial 
al cărui succes, în Statele 
Unite, este aproape ne
egalat. La 30 ianuarie 
1978, cînd s-a transmis' 
ultimul episod, Rădăcinile 
a fost apreciat ca specta
colul cu cel mai mare 
număr, de telespectatori 
din istoria televiziunii. In
tre 23—30 ianuarie, baruri
le s-au închis la ora 19.30. 
Un proprietar de restau
rant din Sacramento, în 
California, mărturisea că 
afacerile i-au scăzut; cu 
40 la sută într-o săptă— 
mînă. O dramă al cărei 
erou este poporul — iată 
explicația fenomenalului 
succes al filmului — scrie 
David L. Wolper.

Expoziție 
palestiniană 
la UNESCO

• Organizația de elibe
rare a Palestinei prezintă 
în aceste zile la sediul 
UNESCO din Paris o ex
poziție alcătuită în cola
borare cu Muzeul Omului. 
Operele de artă și produ
sele de artizanat reflectă 
viața, istoria și aspirațiile 
poporului palestinian, 
completind sugestiv par
tea documentară a expo
ziției, compusă din foto
grafii, facsimile etc.

Edward Munch 
la Washington

• O expoziție consa
crată. pictorului Edward 
Munch s-a deschis recent 
la National Gallery ^of 
Art din Washington. Reu
nind 245 de opere, picturi, 
desene, acuarele. gra
vuri, împrumutate în cea 
mai mare parte de co
lecții particulare sau de 
muzeele norvegiene, a- 
ceasta este cea mai com
pletă expoziție Munch 
prezentată în Statele 
Unite.

sau.de


Comemorarea 
/lui Karel Capele
• Comemorarea a 40 de 

ani de la moartea marelui 
scriitor ceh Karel Capek 
(9.1.1860 — 25.XII.1938) a 
prilejuit numeroase acți
uni de omagiere a creației 
sale literare șl publicisti
ce situate printre marile 

valori ale culturii univer
sale- Au apărut ediții com
plete și antologii, au fost 
tipărite texte și desene i- 
nedite, s-au scris amintiri 
despre personalitatea sa, 
a fost evocată bogăția 
scrierilor sale, ca dimen
siuni, semnificație și pro
funzime. O foarte substan
țială asemenea evocare a 
apărut și în săptămînalul 
„Die Zeit“ care deplînge 
faptul că în R.F.G. scrie
rile lui Capek sînt. încă 
prea puțin cunoscute. Ar
ticolul este ilustrat cu 
ficeastă șarjă amicală la 
adresa prolificului scriitor, 
datînd din 1938.

Confesiune
• Protagonistă a fil

mului Moarte pe Nil, 
realizat după un roman 
de Agatha Christie, Bette 
Davis a mărturisit unui 
ziarist : „Toată viața 
mi-arn dorit să semăn cu 
Khaterine Hepburn". Este 
o confesiune pe care o 
vor aprecia admiratorii 
ambelor vedete.

Lorrain — de la British Museum la Luvru

• Claude Gellăe, cunos
cut mai bine sub numele 
de Lorrain (1600—1682), 
și-a petrecut aproape în
treaga viață activă la 
Roma și a fost mult apre
ciat (mai ales după moar
te) de colecționarii en
glezi, ceea ce explică nu
mărul mare de opere ale 
sale aflate în Anglia (a- 

-proape două treimi din 
întreaga sa producție). 
Influența sa asupra picto
rilor peisagiști englezi a 
fost hotărîtoare. Turner 
însuși, care se considera 
rival postum al lui Lor
rain, a donat două din 
picturile sale Galeriei Na

Prima monografie 
Mastroiani

• Alain Garrel, spe
cialist în filmul italian, 
consacră prima monogra
fie actorului Italian Mar
celo Mastroiani, benefici
ind de 100 de ilustrații, 
în care evocă pe par
cursul a 300 de pagini, 
cariera; protagonistului 
din Divorț italian.

„Oameni ca toți 
ceilalți"

• Este primul roman 
al Judithei Guest, care 
și-a trimis manuscrisul 
prin poștă editorului a- 
merican al lui Viking 
Press. Și este pentru pri
ma oară cînd, după 25 de 
ani, editura se hotărăște 
să publice un manuscris 
sosit prin poștă. într-ade- 
văr, 50 pînă la 100 de ma
nuscrise sosesc în fiecare 
săptămînă la biroul pri
milor lectori ai editurii și 
editorii americani știu că 
printre ele prea puține 
sînt acelea care ar putea 
vedea lumina tiparului. 
De aceea, ei preferă să 
citească manuscrise care 
le sînt trimise după o pri
mă înțelegere scrisă asu
pra subiectului și planu
lui romanului. Manuscri
sul Judithei Guest a fost 
o excepție. Editorul s-a 
entuziasmat imediat, iar 
succesul cărții a fost ful
gerător : cele mai mari 
magazine americane și-au 
smuls drepturile de re
publicare, iar Robert Red
ford a transpus romanul 
pe ecran.

Căci această „Cenușă
reasă a editurii”, cum a 
fost numită în „News
week" Judith Guest, a 
știut să descrie cu măies
trie și simplicitate poves
tea unor oameni simpli, 
la fel ca mulți alții. „Mă 
săturasem să citesc po
veștile unor supraoameni 
și a unor femei extraor
dinare, mărturisește ea, 
cînd viața zilnică e atît de 
fascinantă. Scriind aceas
tă carte, n-am urmărit 
doar să povestesc o în- 
tîmplare oarecare, ci să 
prezint oameni cu care te 
poți identifica, să-i pun 
in fața unui eveniment 
grav și să le examinez 
reacțiile".

ționale din Londra, cu 
condiția ea ele să fie ex
puse lîngă două din tablo
urile lui Lorrain. Influen
ța pictorului francez asu
pra artei engleze a 
peisajului este ilustrată 
pregnant de actuala expo
ziție din Pavilionul Flore 
al muzeului Luvru din 
Paris, unde sînt prezen
tate desene de Lorrain 
aflate în patrimoniul Mu
zeului Britanic și peisaje 
engleze din secolele XVIII 
și XIX. în imagine : un 
peisaj de Lorrain în expo
ziția din Pavilionul Flore.

Burse pentru studiu 
„Pasolini"

• Institutul Gramsci 
va institui anual, pentru 
teze de licență asupra o- 
perei lui Pasolini, premii 
speciale. Fondurile vor fi 
strînse din drepturile de 
autor pentru volumul 
Pasolini — cronică judi
ciară, persecuție, moar
te... apărut în editura 
Garzanti în 1977, sub în
grijirea Laurei Betti, în 
care semnează nume 
prestigioase ale culturii 
italiene contemporane ca: 
Alberto Moravia, Franco 
Fortini, Francesco Leo
netti, Renzo Paris, Carla 
Rodota, Stefano Rodota, 
Enzo Siciliano, Mario Spi- 
nella, Lietta Toriiabuoni, 
Paolo Volponi, Andrea 
Zanzotto. Institutul Gram
sci a luat, de asemenea, 
inițiativa constituirii unui 
fond de cărți și documen
te referitoare la persona
litatea lui Pasolini și la 
prezența sa în cadrul so
cietății italiene.

Colecționari 
de cărți poștale
• Ultimul număr pe ’78 

din „Les Nouvelles Litte- 
raires" își consacră „dosa
rul" istoricului cărții poș
tale ilustrate în Franța. 
Acest mijloc de comuni
care și-a cucerit faima cu 
prilejul Expoziției univer
sale din 1889, cînd o gra
vură (a lui Charles Libo- 
nis), ilustrînd turnul Eif
fel, a fost trasă în șase 
mii de exemplare for
mat... „carte poștală". Se 
relua astfel o veche tra
diție a corespondenței 
ilustrate și, totodată, se 
instituționaliza și se ofi
cializa, prin timbrul poștal, 
unul din mijloacele cele 
mai agreate de marele 
public. Actualmente, la 
Muzeul de arte și tradi
ții populare din Paris s-a 
organizat o retrospectivă 
a cărții poștale, expoziția, 
dat fiind afluxul de vizi
tatori, fiind programată 
pînă la 5 mai 1979. Au a- 
părut în ultimii ani și o 
serie de albume, unele cu 
date implicînd și lumea 
scriitoricească. Astfel, se 
citează că suprarealiștii 
au apreciat foarte mult 
corespondența prin aceas
tă modalitate, un mare 
colecționar de cărți poș
tale ilustrate fiind, între 
alții, poetul Eluard, care 
a adunat peste trei mii în 
„arhiva" sa. (în imagine, 
una din aceste „relicve").

Rouault inedit
• Muzeul de artă mo

dernă al orașului Paris, 
care păstrează, alături de 
picturile majore ale lui 
Rouault, și guașele sale 
poate cele mai reprezen
tative, precum și un an
samblu de laviuri și dese
ne, a prezentat publicului, 
într-o recentă expoziție, 
opere rămase necunoscu
te pînă azi, pe care artis
tul le realizase în cernea
lă, laviu, ulei, pornind de 
la temele din „Miserere".

Pentru copii
• La vîrsta de 11 ani, 

copiii încep să capete 
gustul lecturii, dar uneori 
cuvintele sînt grele. Sensul 
lor este atunci căutat în 
dicționarele părinților. E- 
ditura pariziană Bordas 
a avut inițiativa publi
cării unui dicționar adre
sat copiilor, pe care auto
rul, Marcel Didier, l-a in
titulat Mes dix miile 
mots en couleurs. Fie
care cuvînt are o ex
plicație redactată într-un 
limbaj simplu și ușor de 
înțeles. O altă lucrare de 
acest gen, Le Larousse 
des enfants, este un dic
ționar care nu seamănă 
cu un dicționar. Volumul, 
abundînd in imagini, ofe
ră definițiile sub forma 
unor scurte povestiri, evi- 
tînd asțfel modalitatea 
uneori austeră a explica
țiilor de dicționar.

Eisenstein 
desenator

• 152 de desene și 
crochiuri ale marelui ci
neast sovietic sînt ex
puse la Centrul Georges 
Pompidou în expoziția 
„Eisenstein, constructor 
de spații scenice". Mani
festarea a fost organizată 
de Muzeul de arte fru
moase din Lyon și Cen
trul. de creație industria
lă în colaborare cu Cabi
netul Eisenstein din Mos
cova. Prima parte a ex
poziției este o prezentare 
a operei grafice cores
punzând celei cinemato
grafice. A doua pune în 
valoare activitatea sa de 
constructor de forme (pe 
scena teatrului și pe 
ecran). Totodată revista 
„Cahiers du cinema" pu
blică o culegere de dese
ne însoțite de texte, care 
servește de catalog al 
expoziției.

(-----------
ATLAS

Intransigenta sărbătoare
DACA EMINESCU ar fi fost mai puțin imaculat, cred câ posterității sale 

l-ar fi fost mai ușor. Dacă ar fi existat în viața lui de dincolo de pagină bă
nuiala misterioasă a unei crime, ca la Villon, sau, cel puțin, o vinovată iubire, 
ca la Shakespeare, sau, și mai puțin, sfidarea și neliniștea paradisurilor artifi
ciale, ca la Baudelaire, sau, cel mai puțin, înecul în valuri de alcool, ca la 
Poe, dacă ar fi existat în viața lui pe pămînt o singură vină, un singur lucru 
care să i se poată reproșa și care să-i poată fi cu mărinimie iertat, posteritatea 
sa ar fi fost mai ușor de purtat. Dacă el, cel mai mare, ar fi mințit, cît de 
simplu ar fi fost să spunem „și el a mințit’ ; dacă el, cel mai mare, ar fi 
furat, cît de simplu or fi fost să spunem „și el a furat" ; dacă el, cel mai 
mare, ar fi împroșcat in jurul lui cu noroi, cît de simplu ar fi fost să spunem 
„și el o împroșcat cu noroi". Dar din tot ce-și poate îngădui un om, el nu 
și-a îngăduit decît boala și demnitatea, interzicind ostfel, cu propriul său trup 
prăbușit și cu propria sa minte întunecată, intrarea umbrei în parnasul româ
nesc. Odată cu el și definitiv, pentru un întreg popor, națiunea de poet a 
rămas legată de aceea de imaculare. Această necruțătoare lege, mai blinda 
poate la alte popoare, ne dictează fără milă admirațiile și ne stabilește im
placabilă idolii, neingăduindu-ne nici o clipă să nu fim demni de a privi 
statura lui fără egal și ochiul lui mare, deschis fără somn asupra eternității, 
în fața lui, mal ușor îi este unui poet maculat să înceteze de o se mai numi 
poet, decît unui ticălos să încerce a pătrunde dincolo de pragul sfințit al 
poeziei.

Fiecare început de an este un examen. Intre zările înghețate și troienite 
de timp, la răscrucea, de fiecare dată răscolitoare, a trecutului și viitorului, 
sufletul nostru sensibilizat de intuiția nemuririi se contemplă și se supune, 
intimidat ca la un test, nașterii sale. Căci, în aerul curățat de zăpezi, Eminescu 
se naște la fiecare început de an din nou. II sărbătorim, credincioși intransi
genței sale, cu toții, mîndri de el și de puterea noastră de a-i iubi, fericiți de 
repetata, mereu salvatoarea sa splendoare.

Ana Blandiana

Rhyton și amforâ-rhyton din tezaurul de la Panaghiurițte (secolul III î.e.n.)

La Muzeul de istorie

Expoziția „Arta și cultura tracă 
pe pămînturile bulgare"
• Deschisă vineri, 12 decembrie, sub 

egida Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, expoziția Arta și cultura tracă 
pe pămînturile bulgare poate fi conside
rată, din multe puncte de vedere, o ma
nifestare de factură aparte. Constatare 
determinată nu numai de multitudinea 
exponatelor (aproximativ 2 000 de obiecte) 
dar și de semnificația acestora, de infor
mația culturală, materială, pe care o trans
mit, date care contribuie, substanțial la 
reconstituirea universului spiritual al tra
cilor meridionali.

Vecini și rude de sînge cu geto-dacii, 
împărtășind credințe și obiceiuri asemă
nătoare, dacă nu similare, tracii sud-du- 
năreni ocupă, ca și geto-dacii, un loc deo
sebit în contextul cultural al antichității. 
Aflați la o răscruce — nu numai geo
grafică — între lumile grecilor, sciților și 
iranienilor, tracii adaugă, într-un spațiu 
istoric de peste două milenii, influențele 
cele mai diverse fondului autohton, izbu
tind deseori sinteze admirate și astăzi.

Piesele expuse ilustrează din plin acest 
orizont cultural. De pildă,, tezaurul desco
perit la Valcidram, compus din 13 piese 
din aur masiv (în greutate de 12,450 kg), 
Ornat cu incrustații de argint, datat în a 
doua jumătate a mileniului doi înaintea 
erei noastre, surprinde prin factura aparte 
a elementelor componente și prin tehnolo
gia complexă a confecționării. Mai mult, 
aceste obiecte, care nu își găsesc cores
pondențe în epocă, au avut o destinație 
rămasă încă neprecizată.

Tezaurul descoperit la Panaghiuriște se 
impune drept un alt centru de interes al 
expoziției. Format din 9 piese din aur, 
confecționate în secolul III î.e.n. de către 
un meșter artist familiarizat cu desoope- 
ririle revoluționare ale plasticei elene, 
tezaurul îmbină armonios gustul mai vechi 
pentru decorațiuni zoomorfe (elemente în 
formă de cap de animal) cu un repertoriu 
ornamental de inspirație greacă (rhytoni

în formă de cap de amazoană sau vasul- 
rhyton împodobit cu o reprezentare a le
gendei beoțiene a Celor șapte contra 
Tebei).

Semnalăm și cununa de aur și perechea 
de cercei descoperite, printre altele, în 
inventarul tumulului de la Vrața, mor- 
mînt al unei tinere principese trace, con
siderate pe drept cuvînt capodopere ale 
artei bijutierilor antici.

Desigur, nu toate exponatele au acest 
caracter spectaculos. Numeroase piese 
păstrează ornamentația geometrică, tradi
țională, sau folosesc motive animaliere 
stilizate. Sînt expuse nu numai obiecte de 
podoabă sau cult, dar și piese mai modes
te, la prima vedere, cum ar fi inelul cu 
inscripție descoperit la Ezero, monede 
emise de regii traci, purtîndu-le efigia, 
obiecte casnice, arme de atac și apărare 
bogat ornamentate, aplici și fibule, nenu
mărate reprezentări în bronz sau piatră 
ale Cavalerului trac, basoreliefuri votive 
cu tema Ospățului funebru, matrițe din 
bronz pentru prelucrarea aurului și ar
gintului.

Toate aceste obiecte, selectate în primul 
rînd după valoarea lor artistică, izbutesc 
să re-creeze atmosfera unei civilizații, ale 
cărei ecouri se mai regăsesc și astăzi în 
elementele artei noastre populare, lume 
cunoscută pînă de eurind doar datorită 
autorilor antici și unor piese disparate 
ajunse intîmplător în marile muzee ale 
lumii. Pentru înlăturarea acestei lacune 
au fost inițiate în ultimele decenii nu
meroase acțiuni. Și printre acestea se în
scrie, cu incontestabilă pondere, expozi
ția prezentată astăzi publicului bucureș- 
tean, manifestare găzduită și apreciată 
deosebit, din 1972 și pînă astăzi, de spe
cialiști sau amatori de artă din douăspre
zece țări.

Mihai Pascu



Michelet și Quinet la College de France, in 1848 (Compoziție de A. Brouillet)

„Douce France"

Sport

"T\ACA Roma a însemnat, în secolul al 
XVIII-lea, pentru, cărturarii Școlii transil

vane, urbea mitic-istorică a originilor și orbita în care, vizio
nar, proiectau destinele poporului român, Parisul a fost pen
tru tmerd.'doritori de carie din Țările române, în prima jumă
tate a secolului al XIX-lea,’ orașul luminilor ' înnoitoare, â în
semnat însăși tinerețea unei literaturi tinere.

Cînd, abia ieșiți din adolescență, acei tineri turbulenți le
pădau, încă înainte de a le îmbrăca, ișliicul, anteriul, imineii 
și giubelele răsăritene ale părinților pentru a lua redingota 
și pălăria înaltă apuseană, n-o făceau de hatîrul modei pe care, 
dimpotrivă, o bruscau, ci pentru că preferau semnele ■— fie 
și cele mai exterioare — ale unei alte lumi decît aceea a tre
cutului pe care-1 repudiau. Acei tineri „bonjuriști" în vestele 
lor înflorate nu erau dintre cei care învățau la Paris doar „la 
gît cravatei cum se leagă nodul", ci, părăsind cărările întor
tocheate și prea mult bătute, ale Levantului, alegeau o cale 
nouă, a libertății, egalității și frăției de pe tricolorul Revo
luției franceze.

Și-apoi, ce tărîm uberal, ce paradis al desfătărilor cuge
tului și simțirii nu li se descoperea cu acea dulce Franță mult 
rîvnită ! înainte de a vedea Parisul (și mulți nu aveau să-l 
vadă niciodată), Franța îi îatîmpina cu cărțile ei. Pentru cîți 
dintre noi Franța nu a fost decît o bibliotecă privilegiată ! 
Cârlova nu calcase niciodată pe solul ei, dar cît de bine îl 
cunoștea pe Voltaire! Volney și Lamartine îl ajutau să se 
descopere pe sine. Cîte un dascăl francez îi iniția în limba cla
sicilor, a lui Racine și Moliăre, precum acel Vaillant la care 
învățau, copii, Gngore Alecsandrescu și Ion Ghica. Cînd tatăl 
vreunuia din ei, precum serdarul Ilie Kogălniceanu, își în
treba fiul ce daruri ar vrea să-i cumpere de Sfîntul Vasile, 
băiatul — dacă acesta se numea Mihail Kogălniceanu — răs
pundea cu un aer ușor pedant, doctoral, dar și cu juvenilă 
ardoare : „Les Oeuvres completes de Monsieur de Florian, mon 
pere!“ Alecu Russo poposea studios lîngă Geneva, și poate 
fervoarea pentru genevezul Jean Jacques îl făcea să-și schimbe 
patronimicul Rusu de pe valea Bîcului în numele; cu care va 
intra în istoria literaturii. Sitrugiii dădeau bice cailor lăsînd 
în urmă dulcele tîrg al Ieșilor și băieții care învățaseră la pen
sionul lui Cuenim se pregăteau să traverseze Eujppa îmbătîn- 
du-se în speranța că-1 vor vedea pe Monsieur Se Lamartine 
sau pe Monsieur Victor Hugo. Nu se întorceau, poate, după ani 
de zile, decît — asemenea lui Alecsandri — cu bacalaureatul 
luat, dar lada de voiaj pe care o descărnau cu greu la întoar
cere era ticsită cu volume de la Firmin Didot, iar în necessaire 
tînărul aducea cu sine filele de versuri franțuzești și cu altele, 
de dor de țară, pe care le scrisese în românește. Și în timp 
ce poștalioanele aduceau „bonjuriști", vapoarele cu zbaturi 
coborau pe Dunăre și descărcau alte și alte cărți din Parisul 
acela neliniștit și neliniștitor.

Căci Parisul nu era nici atunci doar o sărbătoare, cu toată 
strălucirea artificiilor sale, și tinerii aceia moldoveni și mun
teni au putut vedea alte focuri aprinzîndu-se decît cele din 
lustrele de la Bal-Mabille. Ce seară exaltată în acel februarie 
1848 cînd Bolintineanu și Bălcescu sînt duși de valul care nă
pădește grădinile Tuileriilor, sparge grilaje și porți, urcă scă
rile de marmură și umple sălile. Valahul supt, cu pomeții arzînd 
și ochii de halucinat, smulge o fîșle de catifea roșie de pe 
tronul lui Louis-Philippe și o trimite prietenului său de la 
Mircești. Discursurile pe care le ascultase cu pietate, rostite 
de Jules Michelet, de Edgar Quinet, la College de France, iată, 
prindeau ființă. Și, totuși, Bălcescu și Bolintineanu, Ion Ghica 
și Kogălniceanu, Costache Negri și Alecsandri, C. A. Rosetti și 
frații Brătianu se precipită spre țară purtînd pilda și îndemnul 
Franței, cu cărțile si discursurile ei cu tot.

Cînd pașoptiștii traumatizați dar neînduplecați vor fi siliți 
să părăsească țara, primul lor gînd este tot la acea Franță în 

care își propun să continue .revoluția înfrîntă. ■ Toate acele : 
Question eoonomiquo des Principautes danubiennes, las Prin- 
cipautes roumaines, L’Autriche, la Turquie et les Moldo-Va- 
laques, ca și atîtea alte scrieri, cui puteau să li se adreseze 
dacă nu Franței și prin ea lumii întregi I Căci după cum mulți 
se descoperiseră pe sine descoperind operele geniului francez, 
tot astfel vor încerca să descopere lumii adevărul lor prin 
mijlocirea Franței.

T\E ATUNCI, de la acei tineri pe care tom- 
baterele bătrîne încercau să-i ridiculizeze 

pentru inocentele lor maniere franțuzite, într-un secol și ju
mătate de cultură română nu cred că ypr .fi fost prea mulți 
acei literați sau artiști români care, mai ales în juvenilele lor 
visări sau vegheri, să nu fi fost seduși, fie și numai pentru 
o vreme, de ispitele infinit promițătoare ale acelei douce 
France. La o sută de ani după Alecsandri citind la Cuenim din 
A ventures de Telemaque, văd un copil din austera Transilva
nie, multă vreme închisă tentațiilor aparent frivole ale Parisu
lui, părăsind rezervațiile copilăriei și intrând în universul ceior 
mari. Francezii clasicului secol al XVII-lea îl introduceau în 
tainele revelate omului matur. Era ca o inițiere în care copilul 
descoperea un univers consacrat, un templu pe care-1 socotea 
desăvîrșit în toate încheieturile sale, adevărata întrupare a 
absolutului. Citea și recitea Fedra sau Predica despre Moarte 
și era încredințat că vede, față către față, Pasiunile Iubirii și 
Moartea. Nici un cuvînt nu i se părea; zadarnic, ușuratic, nelalo
cul lui, substituibil în textele, acestea de marmură cuvîntătoare. 
Exaltările lui de puber ce se iniția în tainele vieții făcută verb 
își găseau ceva mai tîrziu o confirmare în exaltarea unui 
mare poet, altfel atit de ironic și lucid, într-un elogiu al limbii 
franceze semnat de Tudor Arghezi : „Franțuzeasca de birou, 
de contabilitate, darea de seamă, raportul, memoriul, da, astea 
Se învață, dar asta nu e limba franceză. Limba franceză e alt
ceva, întotdeauna altceva. O auzi și te duce gîndul la întîia 
frază a Bibliei : La început era cuvîntul. Da, la început era 
limba franceză, spiritul care se purta peste ape... Limba fran
ceză nu e o limbă. Limba franceză e o mistică și 6 estetică".

Dar ‘chiar dacă nu ajungeau la asemenea extremități, cîți 
dintre artiștii noștri — de la Grigorescu la Barbizon, la Brân- 
cuși în Impasse Ronsin — cîți dintre marii erudiți — de la 
Odobescu la Iorga — nu au găsit un atelier, o bibliotecă, o 
școală bună la Paris. Dar tocmai prin aceștia rodnicia școlii 
franceze se întoarce spre a o fecunda. Luminile Parisului spo
resc prin lumini ce vin dinspre noi. La o sută de ani după 
ce Franța ne-a dat primii juni formați în .școlile ei, România 
începea să-i întoarcă darul. Puține țări au contribuit la pres
tigiile luminilor spirituale ale Parisului precum țara noastră. 
O seară de premieră cum a fost aceea a lui Oedip al lui Enes- 
cu la Opera din Paris, era un triumf al unui compozitor ro
man, dar totodată o mare seară de gală pariziană. Ca și serile 
lui Dinu Lipattl. Brâncuși muta arhaice structuri cu îndepăr
tate rădăcini în solul românesc în formele care împodobeau 
atelierul, mai apoi muzeul parizian. Să-l mai amintim pe Tristan 
Tzara sau pe Fundoianu — Benjamin Fondane ? Sau pe Fanai t 
Istra ti ? Dar Eugen Ionescu ? Dar Mircea Eliâde ?

"D ETOURNENT Francs en France douce 
terre". Cuvintele acestea mă urmăresc de 

cînd am început aceste rânduri. Grafia veche a cuvîntului 
douce era dulce, asemenea scrierii cuvîntului nostru românesc 
și etimonului latin comun ambelor limbi. Minunată comuni
tate în timp și în spațiu, peste secole și un întreg continent 
între țara noastră de pe Dunăre străjuită de Carpați și dulcea 
Franță dintre Alpi și Atlantic.

Nicolae Balota

Amestecind 
ninsoarea 
cu o nuia 
de singer

. .

■ în spatele casei mele, co
piii au făcut un măgar de ză
padă și de cum se întorc de 
la școală și pînă seara tîrziu 
îl călăresc cu nădejde — cei 
mai răsăriți, fiindcă gîgîlicele 
n-au dreptul decît să-i repare 
urechile, coada sau coastele 
rupte cu pintenii. în ceasul 
cînd.sînt chemați la culcare, 
atît jocheii cît și îngrijitorii 
îl sărută pe măgăruș pe bot, 
scutură peste el crengi încăr
cate cu polei și-l roagă să na 
intre noaptea în parcul apro
piat, fiindcă pe-acolo se-nvîrt 
niște cîini înalți și flămînzi. 
El îi ascultă supus și Cînd 
rămîne singur smulge cîte-o 
gură de muguri din ninsoare, 
îi mestecă încet și se gîndește 
c-ar trebui să-i aducă cineva 
0 tufă de scaieți. Ieri noapte, 
pe la ora cînd cad din cuib 
pe caldarîm sau pe fruntea 
celor veșnic mohorîți, două
sprezece ouă de corb, doi în
drăgostiți s-au oprit în drep
tul lui și s-au îmbrățișat. 
Apoi fata și-a scos de la gît 
o fîșle de catifea și i-a ătîr- 
nat-o de urechi. Am deschis 
fereastra, fără să mă simtă 
nimeni și-n cinstea perechii 
care șe depărta am amestecat 
ninsoarea cu o nuia de sin
ger, care poartă noroc. Dimi
neața, am găsit doi clopoței 
atîrnați de panglică. Vîntu-i 
scutură, lumea care trece as
cultă și zîmbește și ziua toa
tă se umple cu boabe de cris
tal și boabe de argint.

■ Echipele de volei Steaua 
București și Penicilina Iași dau 
tîrcoale unei a doua epoci de 
aur. Ne încîntă gîndul că va 
trebui să umblăm după cu
vintele cele mai frumoase 
pentru a compune ode.

■ Puțină lapoviță și doi 
gărgăuni. Aud că la munte 
cineva care umblă cu pîra, 
crezînd că păstrăvii se prind 
cu funia, m-a pomenit de 
pască, sat natal și așa mai de
parte. în cazul că toate astea 
nu-s doar niște scorneli, niște 
ceac-pac sau mici parșivenii, 
cel ce a dat drum să umble 
vorbelor urîte să afle că m-a 
arvunit pe termen lung pen
tru lucruri vesele și să mai 
afle că unul din noi doi o să 
se frigă pe buze chiar cu fol 
de leuștean și că de atîtea zile 
negre n-o să mai cumpere al-: 
bitură din piață, o să găsească 
enibahar în pușculița de eco
nomii. zic că nu face să ne 
jucăm cu focul și alte ele
mente primare nici cînd treci 
lunar prin fața Universității.

■ Un fapt care mă-ntinereș- 
te: doi băieți din Grant au 
plimbat, acum o săptămînă, un 
cactus înflorit jur-împrejurul 
terenului din Giulești. E semn 
că anul ăsta ne vom înfier- 
bînta din nou, ca la tropice, 
în cel mai aiurit loc al Bucu
reștilor.

Fănuș Neagu
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