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Tineretul 
și lumea cărților
* IN LUMEA pe care o trăim, sub imperiul multiplelor 
mijloace de comunicare și în plină explozie informațio
nală. lumea cărților se arată solemnă și gravă, dominînd 
cu autoritatea mileniilor orizontul culturii. De la cartea de 
pitire la cartea de învățătură, cu literatura, știința și filo- 
sofia, viața omenirii și cunoașterea universului se cuprind 
în coperțile cărților. Neamurile pămîntului și vuietul is
toriei se răsfoiesc intr-o poveste neîntreruptă. Dar oame
nii cărților, eroii cei buni și cei răi, în mișcările sufle
tești și în cugetare. îi cunoști mai bine decît ai cunoaște 
un om într-o viață, îi ai în față ca termeni de compa
rație în eternitate la biografiile reale dar trecătoare. 
Bucuria lecturii și legile învățăturii se impun cu puterea 
destinului. Generații se succed și se integrează în tăcerea 
cuvîntului celui de început și de totdeauna. Oricîte ar fi 
modurile de captare a timpului, de pulverizare ori de 
structurare a valorilor în ființă, ceea ce-i scris rămînc și 
se poate afla pină la sfîrșitul veacurilor, iar cine are carte 
are parte.

Cartea de literatură însoțește omul din ceasul dinții 
al abecedarului. Toate poveștile spuse ori scrise, cele din 
lume adunate și cele din închipuire, și toată cîntarea su- 

•“~fletului sînt ale ei. Ceea ce dă înțeles citirii cărților este 
perspectiva, creșterea cu necesitate a vieții cuprinse în 
foile lor. Este o comunicare permanentă, un dialog neîn
trerupt și un sens al întoarcerii la cele citite și faptul 
acesta se totalizează ca valoare socială a unei spiritualități. 
Din această trăire se desprinde sensul educativ al litera
turii, pedagogia actului literar, sub semnul primordial al 
valorii estetice. Am putea spune și în sensul unui paradox, 
oricum bănuind cifre stat!stice și păreri sociologice convin
gătoare, că lumea cititorilor este lumea tînără. Tineretului, 
copiilor națiunii care dau fără oprire supremul înțeles 
existențial, acelora care prin psihologia vîrstei caută în
soțirea și prietenia nu numai a generației lor dar și a 
eroilor literari, li se cuvin cărțile mari, cărțile frumoase 
scrise cu cinste și lumină a, conștiinței creatoare, cu ex
periența umanității în datele ei durabile. Ce cărți oferim 
tineretului ? Este o întrebare adresată scriitorilor dar și 
factorilor de cultură în egală măsură. Editurilor și insti- 

țîilor de învățămînt. Este în această întrebare o politică 
țării care implică o ideologie, o bază materială și ener- 
e socială. Este presupus aici nu numai actul creator, dar

și modul de răspîndire a literaturii și literaturilor în lu
mea tineretului, sînt vizate organisme care au menirea să 
configureze medii și structuri sociale spre căile de acces 
și spre interesul față de literatură și de cultură în ge
neral.

Implicăm în aceste gînduri un altul, esențial, privind 
funeția socială a tineretului, importanța pe care societa
tea noastră o acordă capacităților lui. Este aici locul să 
spunem că o societate ca a noastră, bazată pe principiul 
dezvoltării multilaterale, are în vedere, în primul rînd, 
lumea tineretului, pentru că această lume este a perspec
tivei și a dezvoltării, pentru că spre ea se îndreaptă 
bunurile învățămintului, ale muncii, ale culturii, în scopul 
formării oamenilor societății de mîine. Care este locul 
cărții literare în multitudinea preocupărilor învățăturii 
și profesiunii cititorului tînăr, care este timpul oferit 
lecturii, — e o chestiune de condiție socială dar și de 
structură a individului. Cărți sînt de toate felurile și 
pot să împace pe toată lumea. Noi trăim însă timpurile 
fericite cînd cărțile foarte mari pot să fie foarte rare, 
cînd cărțile de poezie ori de filosofic pot să se epuizeze 
din librării, cînd romane care nu presupun o lectură 
ușoară sînt așteptate ca pîinea caldă. Obișnuitele ori ex
cepționalele întîlniri ale scriitorilor sînt cu o lume tînără 
și curioasă nu de cancanurile vieții literare cît de 
aspectele grave ale creației și de problematica literaturii 
contemporane. Să nu ne înșelăm însă, duși de bunele in
tenții, și să vedem în masa cititorilor tineri numai cărtu
rari luminați la chip, numai filosofi neliniștiți. Există și 
o categorie a cititorilor de literatură periferică pentru 
ceva straniu în biografiile eroilor, pentru nițică aventură, 
pentru lumea culiselor sociale ori pentru amuzament și 
ieftină delectare. Dar cu aceasta intrăm iarăși într-un 
tărîm al sociologiei unui timp în schimbare. Valorile per
manente ale literaturii sînt căutate cu ardoare supe
rioară, și dispariția lor din librării este dovada cea mai 
convingătoare a mediului cultural în care trăim.

Să nu scăpăm din vedere, și poate că o discuție ne
cesară abia de aici ar trebui să înceapă, întrebarea : care 
sînt temele lumii tinere, cele de azi și cele de totdeauna, 
©ele care răsar din relațiile sociale noi, din situații care 
angajează conștiința tineretului și cele ale conștiinței și 
timpului acestuia cu iubirea și căutările existențiale ? 
Există această literatură, se cere această literatură. Este 
o lege a spiritului nostru deschis către lumea în care 
trăim.

In sensul acesta rămîne îndemnul adresat scriitorilor 
de secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : „Copiii, tineretul au nevoie de cărți de lite
ratură scrise cu înaltă măiestrie, care să le înaripeze 
Imaginația, să le îmbogățească sufletul și mintea, să le 
ofere tipuri umane înaintate, personaje eroice demne de 
urmat în viață. Scriitorii șl poeții pot găsi în acest do
meniu, căruia sînt chemați să-i acorde o atenție sporită, 
teren nelimitat de fructificare a talentului și forței lor 
creatoare* 1.

„România literară-

GH. LABIN : Natură statică (din retrospectiva deschisă in sala Dalles)
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Eu, totul și nimicul, de unde-ncep să fiu ? 
Ce rod sînt eu și-n care rodire-i altă viață ? 
Sînt prejmuit de-o lume de transformări și ceață 
în care-s piatră, frunză și tot ce este viu. 
în zori mă zbat cu rîul bolnav de prea mulți pești, 
plimb umbra luncii-n toamnă și leagăn podul aspru, 
ascund printre moluște însinguratul astru 
căzut în adincime din mările cerești. 
Spre-amiază sînt cîmpia topită de lumini, 
veghez sămînța blindă sub fragezi solzi de humă, 
fir argintiu, cînd seva e leneșă-n tulpini, 
vin din adine cu apa molatecă și bună. 
Materia cea densă și aspră-s, și-s o mie 
de chipuri plăsmuite de mintea îndrăzneață, 
mi-e hărăzită clipa și-s plin de veșnicie, 
sînt marea și sînt barca cea beată de speranță. 
Iar noaptea cînd se lasă : Desțărmurit și viu 
sînt vastul roi de stele cu lumi necunoscute... 
Unde mi-e tras hotarul și marginea, nu știu : 
sînt doar ca o mijire de vieți neîntrerupte.

Francisc Păcurariu 

___________________ J



Omagierea memoriei lui Al. Philippide
• Plenara Consiliului 

Uniunii Scriitorilor, pro
gramată pentru vineri. 9 
februarie 1979. a fost con
sacrată omagierii memo
riei poetului Alexandru 
Philippide. Adunarea so
lemnă a fost deschisă de 
George Macovescu, pre

Din 7 în 7 zile

Un important interviu acordat 

de președintele Nicolae Ceaușescu
RECENT, presa noastră a reprodus interviul acordat de to

varășul Nicolae Ceaușescu ziarului suedez „Svenska Dagbladet", 
unul din cele mai apreciase prin autoritatea sa în cercurile opi
niei publice internaționale. De aici și un ansamblu larg de pro
bleme abordate în cursul interviului.

Răspunzînd la prima întrebare, asupra principalului mobil al 
dezvoltării economice a țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu a ară
tat că, întrucît România a pornit de la un nivel de dezvoltare 
destul de scăzut, ea a făcut și face eforturi foarte mari în ve
derea unei dezvoltări economico-sociaie rap.de. Ca atare, a fost 
alocată, în acest scop, peste o treime din venitul național pen
tru dezvoltare și tocmai pe această bară s-a obținut, în ultimii 
ani. o creștere de circa 11 la sută a producției industriale și o 
sporire substanțială a venitului național — de unde și hotărirea 
ca în actualul cincinal veniturile reale ale oamenilor muncii să 
fie ridicate cu peste 30 la sută față de circa 20 la sută cit se pre
văzuse inițial. Căci tot ceea ce se realizează este destinat pro
gresului general-economic, cultural, științific — ridicării bună
stării poporului, întăririi independenței și suveranității țării. In 
legătură cu faptul că „România a atins un înalt grad de inde
pendență în politica sa externă", răspunsul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu reflectă o concepție pe cît de cuprinzătoare pe atît de 
dinamică in aplicarea ei. „In politica sa internațională Româ
nia acționează pentru dezvoltarea relațiilor de colaborare cu 
toate statele lumii, fără deosebire de ormd ure socia.ă. Desigur, 
acordăm o atenție deosebită relațiilor cu toate țările socialiste, 
cu țările în curs de dezvoltare, România fiind ea însăși țară so
cialistă în curs de dezvoltare. Totodată, extindem relațiile și cu 
țările capitaliste dezvoltate, pe baza principiilor coexistenței 
pașnice. Această politică de largă colaborare este posibilă, pe 
de o parte, datorită dezvoltării e.onom.co -sociale independente a 
României — care constituie factorul esențial pentru promovarea 
cooperării externe și desfășurarea unei activități independente
— iar pe de altă parte faptului că, pe arena internațională, 
România militează consecvent pentru relații bazate pe deplină 
egalitate în drepturi, pe respectul independenței și suveranității 
naționale, pe neamestec în treburile interne și avantaj reciproc. 
Tocmai prin promovarea unei politici interne și externe care co
respunde atît intereselor proprii cît și intereselor păcii și des
tinderii este posibil să se asigure cu succes această indepen
dență" — a subliniat președintele României.

PROBLEMA, atît de complexă, a destinderii, a fost, de ase
menea. abordată in cadrul interviului, cu specială referire la 
evoluția modului de concretizare a Acordului final de la Hel
sinki, din 1975. Afirmind necesitatea intensificării eforturilor 
pentru înfăptuirea in viață a tuturor documentelor semnate la 
Helsinki și în deosebi pentru trecerea la măsuri concrete de de
zangajare militară, și, în acest sens, subliniind imperativul pre
gătirii temeinice a reuniunii de la Madrid din 1980, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a relevat : „în acest cadru, fără îndoială că 
o importanță deosebită ar avea și desființarea concomitentă a 
celor două pacte militare — NATO și Tratatul de la Varșovia. 
De altfel, trebuie să menționez că țările participante la Tratatul 
de la Varșovia s-au pronunțat, nu odată — inclusiv la ultima 
reuniune de la Moscova — pentru acțiuni în vederea desfiin
țării concomitente a celor două pacte. înțelegem bine că acest 
proces necesită o serie de măsuri concrete de dezarmare, retra
gerea trupelor străine de pe teritoriul altor state, oprirea cheltu
ielilor militare, precum și alte măsuri menite să întărească în
crederea și să creeze condiții pentru a se ajunge Ia desființarea 
concomitentă a acestor blocuri. în această direcție trebuie să se 
pornească de la necesitatea de a se păstra un echilibru de forțe 
și de a nu se pune in pericol securitatea nici unei părți. Dar 
acest echilibru trebuie realizat nu prin creșterea nivelului înar
mărilor, ci prin diminuarea acestuia, prin trecerea la măsuri de 
dezarmare, sub control, care să corespundă intereselor popoare
lor și să asigure securitatea fiecăruia".

NU MAI PUȚIN semnificativ este răspunsul președintelui 
României in privința negocierilor dintTe C.A.E.R. și Piața Co
mună, a perspectivelor unui acord : „Consider că însăși începe
rea negocierilor intre C.A.E.R. și Piața Comună reprezintă un 
factor important și că aceasta corespunde intereselor țărilor din 
cele două organisme de a se realiza o înțelegere cu privire la 
principiile de colaborare economică dintre aceste țări. în același 
timp, odată cu aceste tratative, este necesar ca fieeare țară să 
acționeze pentru soluționarea problemelor colaborării economice, 
ale dezvoltării schimburilor comerciale în concordanță cu nece
sitățile sale". Prin urmare, dacă aceste tratative se vor pre
lungi mult, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat că „Româ
nia, care este interesată în soluționarea unor probleme concrete 
ale relațiilor sale economice, va acționa pentru a găsi soluțiile 
cele mai corespunzătoare, în spiritul principiilor egalității, res
pectului independenței și avantajului reciproc”.

Tur de orizont
ÎN PERIOADA 15—17 februarie a.c., tovarășul Nicolae 

Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România, împreună cu to
varășa Elena Ceaușescu, va face o vizită de prietenie în Repu
blica Populară Bulgaria, la invitația tovarășului Todor Jivkov, 
prim secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist 
Bulgar, președintele Consiliului de Stat al Republicii Populare 
Bulgaria. LA REUNIUNEA ministerială de la ARUSHA a țărilor 
membre ale „Grupului celor 77", a fost prezentat proiectul „Pri
mului plan de acțiune pe termen mediu privind prioritățile glo
bale ale cooperării economice intre țările în curs de dezvoltare",
— plan in a cărui elaborare și redactare se regăsesc amplu re
flectate și propunerile concrete ale României. LA GENEVA, in 
cadrul dezbaterilor noului Comitet pentru dezarmare, reprezen
tantul român a relevat necesitatea creării de condiții pentru a 
participa toți membrii Comitetului, ca state independente și su
verane, pe bază de deplină egalitate, în afara structurilor de 
blocuri. De unde și cerința ca regulile de procedură să fie adop
tate prin eonsens. DIN WASHINGTON se anunță că noua rundă 
de convorbiri tripartite de la Camp David va începe la 21 fe
bruarie.

Cronicar

• Conducerea Uniunii 
Scriitorilor a . avut. în zi
lele de 5 și 8 februarie 
1979 consfătuiri de lucru 
cu Comisia pentru pro
blemele tineretului și Co
misia pentru cinstirea 
memoriei scriitorilor, a- 
vînd ca obiectiv alegerea 
coordonatorilor muncii a- 
cestor comisii șl defini
rea planurilor lor de ac
țiune pe anul în curs. La 
prima consfătuire au fost 
prezenti scriitorii Ana 
Blandiana. Constanta Bu- 
zea. Mircea Dinescu,

TELEGRAME
Stimate tovarășe 

PAUL ALEXANDRU GEORGESCU

Cu prilejul celei de a 65-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă transmite sincere felicitări, calde 
urări de viață lungă, sănătate șl noi succese în 
în activitatea dumneavoastră de creație literară.

La mulți ani !

Președintele Uniunii Scriitorilor 
GEORGE MACOVESCU

Stimate tovarășe LAZAR ILICI,

Cu prilejul celei de a 65-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România vă exprimă sincere 
felicitări, calde urări de sănătate, viață lungă și 
noi succese în activitatea dumneavoastră de 
de creație literară.

La mulți ani !

Președintele Uniunii Scriitorilor 
GEORGE MACOVESCU

Stimate tovarășe
TRAIAN FILIP

Cu prilejul celei de-a a 50-a aniversări a zilei 
dumneavoastră din naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România vă exprimă sincere 
felicitări, calde urări de sănătate, viață lungă și 
noi succese în activitatea dumneavoastră de 
de creație literară.

La mulți ani !

Președintele Uniunii Scriitorilor 
GEORGE MACOVESCU

Comori ale 
patrimoniului 

literar
• Muzeul Literaturii 

Române, dînd curs nu
meroaselor solicitări. în
deosebi din partea pu
blicului școlar, a redes
chis expoziția intitulată 
„Comori ale patrimoniu
lui literar", o selecție din 
achizițiile valoroase ale 
ultimilor ani. Expoziția, 
reunind manuscrise, co
respondență a scriitorilor 
români și străini, fotogra
fii. cărți vechi românești 
și obiecte memoriale pri
lejuiește o incursiune in
teresantă în spatiile cu
noscute ale vieții literare 
românești.

• 15727.11.1834 — s-a născut V. A. 
Urechii (m. 1901)
• 15.11.1840 — s-a născut Titu Ma- 

lorescu (m. 1917)
• 15.11.1910 — s-a născut Paul Da

niel
• 15.11.1923 — s-a născut Petre So

lomon
• 17.11.1941 — s-a născut Mihai 

Ursachi.
• 17.11.1947 — a murit Elena Văcă- 

rescu (n. 1064).
• 17.11.1971 — a murit Miron Radu 

Paraschivescu (n. 1911).
• 18.11.1908 — s-a născut Barbu 

Alexandru Emandi.
• 18.11.1974 — a murit Cicerone 

Theodorescu (n. 1908).
• 18.11.1976 — a murit Mircea Gri- 

gorescu (n. 1908).

• 19.11.1364 — s-a născut Artur Go- 
rovei (m. 1951).
• 19.11.1908 — s-a născut Ana Car- 

tianu.
• 19.ii.1924 — s-a născut Ion Pe- 

trache.
• 19.11.1939 — s-a născut Const. Th. 

Ciobanu.
• 19.11.1940 — s-a născut Mircea 

Radu Iacoban.
• 20.11.1908 — s-a născut C.I. Șiclo- 

vanu (m. 1953).
• 20.11.1924 — s-a născut Radu

Albala.
• 20.11.1924 — s-a născut Eugen 

Barbu.
• 20.11.1927 — s-a născut Mircea 

Malița.
• 20.11.1975 — a murit Nicolae Bal

tag (n. 1940).
• 22.11.1810 — s-a născut Grigore 

Alexandrescu (m. 1885).
• 23.il.1904 — s-a născut Nagy 

Istvăn (m. 1977).
• 23.11.1914 — s-a născut Gavrii 

Istrate.

Viața literară

ședintele Uniunii Scriito
rilor, care a evocat per
sonalitatea marelui scrii
tor si a subliniat contri
buția pe care opera lui 
Alexandru Philippide a 
adus-o la dezvoltarea cul
turii românești contem
porane, Au mai rostit cu

Consfătuiri de lucru
Gheorghe Pituț, Dorin 
Tudoran. Mihai Ursachi. 
Coordonator al Comisiei 
pentru problemele tinere
tului a fost ales poetul 
Mircea Dinescu. La cea 
de a doua consfătuire au 
participat scriitorii Ana 
Blandiana, Radu Boureanu, 
Vladimir Ciocov, Mircea 
Dinescu, Anghel Dumbră- 
vcinu, Mircea Radu Ia
coban. Alexandru Oprea, 
Iosif Pervain. Alexandru 
Piru, Nicolae Prelipcea- 
nu. Horia Zilieru. Coor
donator al Comisiei pen

Lansări 
de noi volume
• Asociația scriitorilor 

din Craiova și Editura 
Scrisul Românesc au 
organizat, cu prilejul „Zi
lelor Caragiale". în ca
drul celei de a treia e- 
diții. lansarea volumului 
Istoria Teatrului Național 
din Craiova, realizată de 
un colectiv de autori. Au 
luat cuvîntul cu prilejul 
prezentării volumului Va
lentin Silvestru, Ilarie 
Hinoveanu, Mihai Un- 
gheanu. Claudiu Mol
dovan, Al. Dincă. Iancu 
Constantinescu. Florea Fi- 
ran și AL Firescu. 

vinte de omagiu scriito
rii Geo Bogza. Stefan Au
gustin Doinaș. Mircea 
Zaciu, Ana Blandiana, 
Mircea Radu Iacoban, 
Aurel Rău.

S-a păstrat un moment 
de reculegere în memoria 
celui dispărut.

tru cinstirea memoriei 
Scriitorilor a fost ales cri
ticul Alexandru Oprea, 
director al Muzeului Li
teraturii Române. La con
sfătuiri au mai participat 
Laurențiu Fulga (vice
președinte al Uniunii), 
George Bălăiță și Ion 
Hobana (secretari ai U- 
niunii).

Lucrările ambelor con
sfătuiri au fost conduse 
de George Macovescu, 
președintele Uniunii Scrii
torilor.

Premiile U.T.C. 
pentru literatură 

pe anul 1978
• Sîmbătă, 10 februa

rie, a avut loc decernarea 
premiilor Uniunii Tinere
tului Comunist pentru lu
crări de literatură be
letristică publicate de au
tori tineri, în anul 1978 :

— Premiul pentru poe
zie — VALERIU BÎR- 
GAU, pentru volumul 
„Floarea soarelui sau 
mina de lucru", Editura 
Cartea Românească.

— Premiul pentru proză
— EUGEN URICARU, 
pentru romanul „Mierea", 
Editura Albatros.

— Premiul pentru re
portaj — CORNEL NISTO- 
RESCU, pentru volumul 
„Intîmplări în liniștea 
unei fotografii", Editura 
Junimea.

— Premiul pentru criti
că literară — MIRCEA 
IORGULESCU, pentru vo
lumul „Scriitori tineri 
contemporani", Editura 
Eminescu.

— Premiul pentru o lu
crare in limba maghiară
— MOLNAR LAJOS, pen
tru volumul „Es akkor 
ătmentem a tiizbn" („Și 
atunci am trecut prin 
foc"). Editura Kriterion.

— Premiul pentru o lu
crare în limba germană
— HORST SAMSON, pen
tru volumul de versuri 
„Der Blaue Wasserjunge" 
(„Fiul apelor albastre"), 
Editura Facla.

Ședința secției 
de proză

• în cadrul recentei 
ședințe a secției de pro
ză. din cadrul Asociației 
Scriitorilor din București, 
a fost dezbătută tema „Ro
manul istoric și conștiin
ța socială". La discuțiile 
conduse de Comeliu Leu, 
secretarul secției, au luat 
cuvîntul Radu Theodora, 
Ioana Postelnicu. loan 
Dan. Viorel Știrbu. Maria 
Rovan. Liviu Bratolovea- 
nu, V. Em. Galan. Ioan 
Gh. Pană, Adriana Ilies
cu. Iulian Neacșu. Con
stantin Georgescu. Con
stantin Crișan, Dumitru 
Dinulescu. Nicolae Mo- 
raru. Valentin V. Mi- 
hăescu.

• Silvian Iosifescu -*  
REÎNTÎLNIRI CU 
FRANCE ȘI SHAW, „Re
citirile din volumul de 
față — avertizează auto
rul în în loc de prefață. 
Elogiul recitirii — sînt 
reîntîlniri eu doi scrii
tori care au cunoscut nu 
de mult — acum trei sau 
cinci decenii — cea mai 
spectaculoasă formă a 
celebrității și se află as
tăzi într-o relativă pe
numbră I...J Recitirea lui 
France și Shaw nu are 
(mai e nevoie să o spu
nem ?) ambiții monogra
fice sau minimonografice. 
E, de asemenea. lipsită 
de orice veleitate erudită. 
Am făcut referiri critice 
cînd am socotit că le cere 
contextul, fără iluzia și 
fără dorința de a trece 
chiar parțial în revistă 
sutele și sutele de vo
lume care s-au înșirat cu 
privire la France și 
Shaw". (Editura Emines
cu, 288 p., 9,50 lei, 4100^ 
ex.).

W Mircea Vaîda — SOA
RELE LA MIEZUL NOP
ȚII. Primul roman al 
autorului, cunoscut ca poet 
îOenu^a ve-de — 1969,
Marginea lacrimii — 1974), 
eseist si cercetător al fe
nomenului literar (Ospă
țul lui Trimalchio — 1970, 
Sextil Pușcariu. critic jp 
istoric literar — 1972, Lkt- 
cian Blaga. afinități si iz-ț 
voare — 1975), poartă un 
motto din Platon : „...și 
sufletul, dacă vrea să se 
cunoască pe sine, intr-un 
suflet trebuie să priveas
că..." (Editura Albatros, 
198 p., 6,50 lei, 18 600 ex.).
• Ion Lotreanu — A- 

CORDUL CU LUMEA. 
Al șaselea volum de ver
suri al autorului (Azimut
— 1971, Lăcuste și aero
porturi — 1972, Aici, lingă 
Carpați — 1972, Aerul de 
sub fluturi — 1974, Punc
tul sensibil — 1976) la a 
cărui bibliografie se a- 
daugă culegerile de eseuri 
Analogia suverană — 
1975, Creație și implicare
— 1976, Caligrafii critice ___
— 1977 și romanul Elvirâ
și locotenentul — 1978.
(Editura Eminescu, 102 p„ 
7 lei, 1400 ex.).
• Gheorghe Lupașcu — 

STAPÎNUL timpului. 
Cele patru grupaje ale 
volumului — Stăpînul 
timpului, Coloana dorului. 
De peste timp și Sunetul 
baladei ne oferă reluarea 
versurilor din Ca un cu- 
vînt : „Ca un cuvînt culo
rile vibrează, / Cînd le 
privești le și auzi în 3ens 
/ Și logosul ca un pendul 
se-nclină / La suflatul, 
împătimit intens. / / -«L 
drept acum să desenezi^^. 
pe-o zare / Pe care ard 
sonore înțelesuri, / E 
drept să crească-n gîndul 
tău lumina / Cu-htretâieri
de clipe și eresuri". (Edi
tura Eminescu, 120 p., 8
lei, 1450 ex.).

• Gabriel luga — 
STRIGATUL. Un volum 
de nuvele și povestiri, 
mareînd debutul în proză 
al autorului. (Editura Car- _ _
tea Românească. 184 p., 
6,75 iei, 4 110 ex.).
• Mircea Pospai — A- 

MINTIRI DIN VALEA 
LUMINII. „Calitățile re
marcate la prima sa carte
— scrie Ilie Purca.ru în 
postfața acestui volum de 
reportai — se reafirmă, 
ele stînd. din nou si mai 
pregnant, sub semnul pri
matului vieții, ai autenti
cului documentar, trecut 
prin focul mistuitor — dar 
nemistificator — al unei 
sensibilități reale". (Editu
ra Scrisul românesc. 190 
p.. 6,75 Iei. 5 000 ex.).
• N. Popescu-Bogdă- 

nești — ÎN CAUTAREA 
PARADISULUI. „O carte 
dură — recomandă loan 
Grigorescu în Cuvint 
înainte. O carte despre 
una din fețele ascunse ale 
lumii. (...]. Una dintre a- 
ceste realități o constituie 
lumea “marginală» a emi- 
granților [...]. întreprin- 
zind această anchetă, N. 
Popescu-Bogdănești nu 
și-a pus nici ochelari ne
gri și nici ochelari roz. 
A privit realitatea în 
față, apelînd adeseori și 
la ochii celor mai bine 
plasați pentru a schița 
dimensiunile fenomenu
lui". (Editura Politică, 226 
p., 7 lei, tiraj neprecizat.).

LECTOR

rap.de
Purca.ru


A construi 
în continuare...

t,

TIN1ND seamă că debutul lui 
Al. Philippide este cel consem
nat in „însemnări literare", anul I, nr. 15, din 25 mai 
1919, cu poezia Cîntecul cîtorva, și că ultimele sale 

rînduri (publicate alăturat) sint din ianuarie-februa- 
rie 1979, putem afirma că activitatea lui scriitori
cească înmănunchează aproape șase decenii. Prin 
poezie, proza, eseistică, traduceri, publicistică, Al. 
Philippide poate fi, deci, considerat ca una din con
științele acestui veac, o conștiință — de profunditate 
și de amplă cuprindere, totodată - a spiritualități*,  
românești în raport cu lumea, pe dimensiunile cele 
mai semnificative ale umanității in sfera culturii. 
Cîntărind bine, tot G. Călinescu este cel dinții care 
* în a sa Istorie a literaturii... apărută în 1941 - a 
trasat componentele esențiale ale poetului, în lumina 
celor două decenii de activitate. Mai întîi, sintetizînd 
culegerile Aur sterp — 1922 și Stînci fulgerate - 1930: 
„poetul e pentru un clasicism al substanțelor eterne, 

—pentru acea poezie care în forme înnoite zboară me
reu în jurul fundamentelor" ; apoi, demonstrînd că 
Visuri in vuietul vremii — 1939, „opărind în plină ma
turitate, dezvăluie deodată un liric de o rară vigoare, 
stăpîn pe gîndurile, cuvintele și cadențele lui", în a- 
ceastă lirică intrînd „gravități de poezie clasică și, 
fără să fie vorba de vreo înriurire formală, se simt 
aripi de Edgar Poe, Baudelaire, Novalis și Holderiin 
și chiar de Dante"; după cum „caracterul de simplu 
jurnal al stărilor sublime dă versurilor lui Philippide, 
cîteodată, nuditatea confesională a poeziei emines
ciene dar cu luminișuri vizionare în ciuda aridității e- 
lementelor". Cu observarea că „simțul infinitului nu 
este singura noastră reacțiune față de mersul impla
cabil al lumii", capitolul se încheia & afirmația : „in 
lirica lui somptuoasă și neagră, prin tema eschato- 

Jpejică, prin substanțialitatea gnomică, Al. A. Phi- 
.-Tippide are aspecte de poet mare". De notat, de- 

sigur, că înainte de G. Călinescu, și alți critici, prin
tre care Lovinescu, Ralea, Vianu, Perpessicius, Pom- 
piliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, relevaseră 
trăsături caracteristice personalității poetului Philip
pide, dar prin Călinescu el era situat la un nivel va
loric superior, într-o istorie a literaturii de amploa
rea celei apărute în 1941.

în acest mod, și activitatea de eseist a lui 
Al. Philippide, desfășurată pînă atunci — mai 
intens în deceniul al patrulea — căpăta noi va
lențe în conștiința publică, în 1942, apariția prozei 

—sale (voi. Floarea din prăpastie) aflîndu-și, de ase
menea, o receptivitate deloc neglijabilă. De altfel, 
scriitorul ține să fie prezent în contemporaneitatea 
imediată și din 1942 începe colaborarea la săptă- 
mînalul „Vremea" cu texte al căror număr, pînă 
în august 1944, atinge cifra de 80 — majoritatea cu 
o problematică și o poziție implicînd, afirmarea unei 
orientări în continuarea celei de la „Adevărul lite
rar și artistic" sau de la „Viața românească", — 
adică de semnificație raționalistă și, în acea peri
oadă de obscurantism, de implicație antifascistă. 
Cu atît mai intens, atitudinea publicistului Philippide 
va fi mai accentuată după Eliberare, la ziare ca 
„Victoria", unde semnează, între altele, articole pre
cum Poezie și colectivitate, Scriitorii și publicul, 
Ziua înfrățirii creatoare (1 Mai 1945) și altele. O ac
tivitate relevabilă este desigur aceea, începînd din 
1946, în redacția publicațiilor .pentru străină
tate, colaborînd la elaborarea de studii pentru Con
ferința de Pace de la Paris și semnînd în „Revue 
roumaine" și „Arcades". în deceniul al șaselea se 
consacră tălmăcirii și stilizărilor a nu puține opere 
din literatura universală. Abia în deceniul al șapte
lea avea să se întoarcă Philippide la uneltele sale 
cele mai de preț, dînd poemele adunate sub titlul 
Monolog în Babilon, volum, de altfel, cu acele con- 
fesive versuri : „O, cite lucruri au rămas nespuse / 
Vechi juvaeruri risipite-n drum I / De unde să le mai 
adun acum, / In drum pierdute, pe vecie duse ?".

Lucrul intens din ultimul timp pentru alcătuirea 
noului volum Vis și căutare (multe din poeziile res
pective opărind în paginile „României literare") 
marchează tocmai efortul scriitorului in recuperarea 
acelor „lucruri nespuse, risipite, pierdute".

SNT — acestea — date strîns 
.egate de biografia scriitorului 
Al. Philippide, ele marcînd, astfel, și dimensiunea 
exemplarei lui dăruiri în activitatea social-cultu- 

rală — realizînd totul cu o mare capacitate intelec
tuală, înnobilată de o modestie și o amenitate în con
duita sa profesională și general-umană .cum numai 
foarte rar mi-a fost dat să întîlnesc. Adevărul e că 
Al. Philippide se numără printre cei mai cultivați 
scriitori din acest secol, cu studii solide în mai multe 
domenii, dar, mai presus, cu o cunoaștere largă a 
literaturii universale, în special a celei germane și 
franceze, apoi engleze și ruse, nefiindu-i străină nici 
sfera celei spaniole sau italiene!- Volumul Flori de 
poezie străină răsădite în românește de Al. Philip
pide (1973) oferă un florilegiu de o valoare excep
țională, aceasta datorindu-se atît marelui talent de 
mînuitor al cuvintului cit și, mai cu seamă, aprofun
dării critice, nu doar a limbii originalului, ci a sub
stanței ideatice și artistice, în fibrele cele mai re-, 
velatorii ale operelor tălmăcite.

T73EURILE și studiile lui Al.
1 Philippide (cele publicate în 

Scrieri 3 și 4, ed. Minerva) reflectă, în marea lor 
majoritate, tocmai o asemenea putere de cuprindere 
a unei uriașe multitudini de referințe, în cultura lite
rară universală și — cu cîtă pătrundere I — în cea 
românească. Eseuri precum tradiție și progres in 
dezvoltarea literaturii, însemnări despre valoarea po
etică, Darul povestirii și scrisul frumos, Tradiție cla
sică și tradiție națională, amplul (de peste 150 pa
gini) studiu Sentimentul naturii și expresia lui lite
rară — ca să cităm din voi. 3 de Scrieri, Introducerea 
în poezia lui Edgar Allan Poe din fruntea volumului 
4, unde aflăm (ca, de altfel, și în volumul precedent) 
comentarii de o frapantă originalitate și forță de 
convingere asupra a numeroși scriitori români, 
urmate de acele Considerații confortabile ca o stră
lucitoare reverberație a spiritului de observație, im
pregnat de o acută luciditate și bun-gust, — iată 
ceea ce constituie un adevărat festin intelectual cu 
un potențial de infuzie ce nu-și află pereche în 
eseistica noastră contemporană.

CU ATIT MAI îndreptățit temei 
ne apar acum cuvintele de 
răspuns ale scriitorului omagiat cu prilejul conferirii 
Marelui Premiu al Uniunii Scriitorilor pe 1977: 

„Caut ceea ce dureazu, scriam eu odată într-o 
poezie a mea. De la această căutare nu m-am 
abătut niciodată... Cu acest gînd al construcției am 
lucrat toată literatura pe care am scris-o. Dacă am 
reușit sau nu, și în ce măsură am reușit, nu-i treaba 
mea să judec. E destul să spun că n-am lucrat 
niciodată de mîntuială, ci din respect față de scrisul 
literar și mai ales din respect față de cei care au 
binevoit să citească ce am scris. Și mai este ceva : 
construind am avut întotdecuna sentimentul că 
construiesc în continuare. Procedînd așa, mă alătur 
unei mișcări ce mi se pare caracteristică pentru 
dezvoltarea României de azi, mișcare care este 
tocmai una de construcție în continuare".

Astfel se explică — și spunem aceasta cu o bine 
cumpănită măsură - faptul că opera lui Al. Philip
pide, în ansamblul ei, a devenit, mai ales în acest 
deceniu, infinit mai bine cunoscută și că, în obiec
tivul criticii noastre active și de eficiență, poezia, în 
primul rînd, apoi eseurile și studiile marelui dispărut 
sînt cercetate nu Ca piese de muzeu, ci ca prezențe 
vii. Monografia (din 1974) a lui N. Balotă este, 
desigur, cel mai autentic argument, dar nu mai puțin, 
chiar din experiența constituirii acestor pagini oma
giale ale noastre, se poate constata cît de pertinentă, 
tulburătoare, am spune, este prezența personalității 
multiple a lui Philippide și în spiritele criticilor mai 
tineri. Ca atare, cît de contemporan se situează în 
sensibilitatea și universul actual al definirii va
lorice opera acestui quasi-octogenar care, timp de 
șase decenii, după curbe și ondulații de receptare, îl 
simțim astăzi atît de apropiat timpului și ființei noas
tre. Prin tot ceea ce semnifică această armonie a 
vîrsteldr ca noblețe a spiritului și a literei.

George Ivașcu

Ultimele

Considerații- 
confortabile

■ REGRETAM de obicei clipe, nu întinderi mai 
lungi de timp. Și aceasta nu atîta din cauză că 
acele clipe s-au întipățit mai adînc în memorie da
torită greutății și valorii lor, cît din cauză că le 
încărcăm noi cu o greutate și cu o valoare pe care 
n-o au numaidecît în ele însele. O ocazie pierdută, 
fie ea oricît de puțin însemnată, ne doare uneori 
mai mult decît tonul trist al unei epoci înțregi de 
viață. Mintea noastră se prinde de detalii și prinde 
detalii, mai repede și mai ușor ; să fie aceasta din 
cauză că sintem mai comozi și mai lăsători in ce 
privește activitatea noastră afectivă, care se supune 
de obicei unui efort minimal ? Să fie o indolență, 
chiar uneorî o lene, în ce privește simțirea, ase
menea cu indolența ce se arată cîteodată în me
canismul gîndirii ? Poate că da, însă asemănarea 
se oprește aici. Indolența în activitatea gîndirii este 
mai gravă, este chiar degradantă pentru demni
tatea omenească.

■ NU există comic natural - sau există rar. Co
micul este mai întotdeauna construit. Este la bază

Io idee generatoare de comic sau o situație, sau un 
gest, sau o reprezentare, pe care o dezvolți, nu 
însă la întîmplare.

■ COMICUL amar mai poate fi numit comic ? 
Cred că nu — ca și comicul trist (născocire de dată 
recentă, în contradicție cu adevărul, atît omenesc 
cît și artistic). Desigur însă că asocierea sau îm
pletirea acestor date se poate încerca. Cu riscul 
însă de-a da greș în rezultate care tulbură și ui
mesc neplăcut. Și rostul comicului, esența lui, este 
să placă, să producă o bucurie, nu tristețe. Ames
tecul speciilor literare nu este, în general, reco
mandabil. Că ele pot să existe alături unul de al
tul, chiar să se amestece, este adevărat. Dar în
cercarea de-a le asocia trebuie făcută cu măsură 
și meșteșug, cu inteligență, nu numai cu talent, sau 
trebuie făcută cu un talent dublat de o mare inte
ligență artistică, lată de ce Ubu-roi al lui Alfred 
Jarry, în care măsura este nesocotită, este o ope
ră în care poți să prețuiești intenția mai mult decît 
realizarea.

Alexandru Philippide
(ian. - febr. 1979)

>



„Scriitori 
români 
de azi"

0 „etapă" către telul final
SPIRITUALA, polemizînd cu unele 

obiecții formulate la urima apari
ție, prevenindu-ne asupra altora, 
ce s-ar putea ivi iarăși. Postfața 

la ediția a Il-a din Scriitori români de azi, 
I, a lui Eugen Simion (Ed. Cartea Româ
nească, 1978, 758 p.). cuprinde și cite va 
precauții inutile, E limpede că luînd în 
discuție fenomenul contemporan, ..analiza 
critică rămîne deschisă" ; corectarea, chiar 
contrazicerea ei nu sînt excluse. Ierar
hiile momentane sînt. de asemenea. ..pro
vizorii". Putem fi siguri că multe din ele 
posteritatea le va modifica. Așadar, căr
țile de acest gen vor suscita oricînd con
troverse, iar iritarea unor confrați rămîne 
insensibilă Ia extinctorul argumentelor lo
gice. Ritmul de dezvoltare al literaturii e 
incomparabil mai accelerat decît în seco
lul precedent. Eugen Simion ne amintește 
un calcul ce tine de aritmetica elemen
tară. agenda comentatorului e prin urmare 
ocupată ..pentru o sută de ani înainte". 
Critica va alerga și de aci încolo să recu
pereze handicapul, dar cam în felul lui 
Esenin fugind desculț după Comsomol. 
Nefiind încă o istorie a literaturii, dar 
pretinzînd finalmente ..asceza" aceleia. 
Scriitori români de azi se cere judecată 
în substanța ei. nu în chestiuni de pro
cedură. criterii de grupare, sumar etc. Ea 
ere totuși ambiția de a constitui o ..etapă" 
către telul final, astfel că noua ediție 
completează. împlinește sau încheie unele 
portrete : capitolele despre M. R. Paras- 
chivescu, Mihai Beniuc. C. Tonegaru, 
D. Stelaru. Marin Preda. A. Păunescu s.a. 
par quasidefinitive, destinate să intre ca 
atare în galeria proiectatei ..istorii". în 
alte cazuri, criticul nu și-a spus încă ulti
mul cuvînt : deși curmată tragic, opera lui 
A. E. Baconsky nu e privită în evoluția ei 
de ansamblu, poetul si prozatorul fiind 
totodată separați în secțiuni diferite (ca și 
Emil Botta sau Zaharia Stancu. de altfel). 
Aceeași impresie o lasă Emil Botta sau 
Radu Stanca ; culorile încă umede, liniile 
provizorii, pasibile de retușuri indică o 
fază „în lucru". Dacă creația unora e 
adusă la zi (Aug. Buzura. Șt. Bănulescu. 
Paul Georgescu, Marin Sorescu etc.), nu 
același lucru se poate spune despre 
N. Breban (deși Bunavestire a suscitat 
atîtea controverse !>. D. R. Popescu (cu 
ultimele romane, de după 1973, Vinătoare 
regală în primul rînd). Ana Blandiana (cu 
un excelent volum de nuvele) etc. Desi
gur, opere ca Epica magna sau Dacia 
phenix n-au putut intra, obiectiv, în ma
teria unor comentarii oprite aproximativ 
la nivelul aparițiilor din 1977, dar sînt și 
autori definiți după o lectură a volumelor 
din 1968—1969, chiar dacă evoluția lor ul
terioară le-a modificat fizionomia (Gh. 
Pitut. G. Alboiu. Mihai Ursachi s.a.). 
Comentariul la Ioan Alexandru se oprește, 
de pildă, la Infernul discutabil (1966). iar 
concluziile nu mai concordă cu etapa ur
mătoare. a Imnelor.

Nu știm cită deliberare (sau amînare) 
conține acest demers al criticului ; de nu 
cumva, excedat, el abandonează cursa, 
plăcîndu-i să-i fixeze pe unii scriitori în 
ipostaza convenabilă unei formule. O evo
luție divergentă, contradictorie, e eludată. 
Semn de impaciență ? Oricum. încălcarea 
unei promisiuni metodologice de „operație 
critică iminentă", indicată ca „o privire 
globală, totalizantă, o asumare si o ierar
hizare a operei". Discutabile sînt. si unele 
aspecte de detaliu : demarcația între „rea
lismul psihologic" (avîndu-1 ca unie expo
nent pe Marin Preda) și „proza de ana
liză" a lui N. Breban și Aug. Buzura. sau 
aceea a lui Al. Ivasiuc (realistă, psiholo
gică, analitică și ea, dar pusă sub sigla

Trei opinii despre

unui așa-zis „eseu romanesc") rămîne 
extrem de labilă. Prea categorică, în 
schimb, concluzia că lirismul lui Ion 
Gheorghe „reprezintă în poezia de azi ex
presia fondului nostru țărănesc" e contra
zisă nu numai prin „rădăcina țărănească" 
relevată constant și la loan Alexandru, 
Gh. Pituț, Mihai Beniuc s.a.m.d.. dar și 
prin „filosofia" aparte (eufemistic vor
bind) a autorului Megaliticelor. Să fie 
apoi Adrian Păunescu „expresia tipică" a 
ceea ce criticul numește „spiritul mace- 
donskian al literaturii actuale" ? Ritualul 
benign, de autoiluzionare și ostracism, al 
pontifului de la „Literatorul" avea totuși 
o sublimă candoare, străină (fie și ca po
sibil simptom) de frenezia cenaclului 
„Flacăra". Dacă împărtășim la rîndu-ne 
ideea că „Labiș a devenit în fapt un 
mit", nu credem în schimb că acest mit 
„nu a încetat să se dezvolte" în răstimpul 
ce ne desparte de moartea poetului. Avem 
convingerea că. dimpotrivă, el tinde în ul
tima vreme să se estompeze sensibil și 
cea mai bună dovadă nu e doar stadiul de 
ultimă oră al liricii actuale, ci faptul că 
criticul însuși epuizează repede sensurile 
unei opere care ne va apare în viitor (si 
raportată la „ceea ce a urmat") tot mai re- 
strînsă. în fine, o carte cum e Ce mult 
te-am iubit, expediată în cite va rînduri, 
își revendică în ierarhia internă a operei 
lui Zaharia Stancu o poziție privilegiată 
fată de Șatra sau de variantele diluate ale 
ciclului Desculț. Alte asemenea nepotri
viri în opinii, cu totul firești, ar mai pu
tea fi dezbătute dacă nu ne-am suspecta 
înșine de intenția șicanei. Fapt e că edi
ția a doua menține deliberat atmosfera de 
„atelier" : schelele n-au fost înlăturate, 
figurile suportă încă schimbări de poziție, 
modificări ale unghiului de lumină, noi 
pete de culoare. Opera își desenează însă 
de pe acum con turele monumentale.

Cu remarcabilă probitate și sagacitate a 
observației, criticul construiește cu precă
dere portretul interior al unor creații, 
reușind astfel adevărate tururi de forță 
în cazuri dificile sau extrem-delicate : 
Mihai Beniuc. Nichita Stănescu, Adrian 
Păunescu s.a. Traiectoria, nu o dată ca
pricioasă. a cite unui destin literar e tra
sată succint. cu o distanțare afabil ironi
că : „Acesta este poetul Mihai Beniuc. 
Pentru că el a scris mult, neînchipuit de 
mult, și a făcut de multe ori ceea ce un 
poet autentic nu trebuie să facă, fiind mai 
adesea mai prejos do talentul său. pentru 
că a vorbit și cînd trebuia să tacă, și a 
tăcut cînd trebuia să vorbească tare, cu 
vocea cit se poate de tare, critica tînără 
il ignoră. însă Mihai Beniuc nu poate fi 
ignorat în nici un fel. El este, în cele 100 
de poeme fundamentale risipite într-un 
număr astronomic de versuri, s-o spunem 
limpede, o voce autoritară, de neconfundat 
și de neînlocuit în poezia românească din 
ultimele cinci decenii".

OBSESIILE, „miturile personale" 
sînt stabilite cu detectoare de ex
tremă precizie : politicul și erosul 
sint tortura ambivalență a poeziei 

lui M.R.P. : Eugen jebeleanu, obsedat de 
complicitatea (culpabilitatea) istoriei, 
care urzește mereu „comploturi teribile 
împotriva omului" reușește, tot el. să 
reconcilieze poezia cu istoria „în ter
menii unui dialog dramatic, lucid" ; iro
nia lui Geo Dumitrescu nu tine atâta de 
stilul unei grupări estetice, cit de fibra 
lui muntenească, cu gustul pentru „te
roarea verbală" : spiritul „bogomilic" 
animă gîndirea poetică a lui Ion Gheor
ghe. mitologiile lui neguroase își au pre
cursori pe Eliade și Asachi ; expresionis-

mul rustic al lui loan Alexandru, „des
chis spre spiritualitate, agitat și polemic, 
tinde spre elevație și purificare" etc., etc. 
Considerațiile globale, substanțiale sînt 
numeroase și convingătoare. Un singur 
exemplu, pentru frumusețea și adevărul 
conținute, despre M. R. Paraschiveseu : 
„Profetismul lui, de asemenea puternic, 
niciodată însă constrîngător. sprijinit pe 
dogme, profetismul lui încuraja inobe- 
dienta. starea de indignare, pentru ca 
istoria si societatea să rămână sănătoa
se. De dragul istoriei, M. R. P. nu admi
tea sacrificiul individului. Milita pentru 
libertatea lui. considerînd că libertatea 
generală începe cu libertatea fiecăruia. 
Păstra, cînd spunea toate acestea, un ve
sel aer conspirativ, fața nu-i devenea po
somorită sub povara ideilor neobișnuit 
de grave" etc. Alteori diagnoza e preme
ditat laconică, pînă la memorabila for
mulă : „Ion Gheorghe e un poet al con
tuziei".

Dacă tabloul introductiv lipsește. cit 
și unele paragrafe generale (asupra eta
pelor, direcțiilor etc.), reproș adus pri
mei ediții, lectura atentă descoperă însă 
prezența unor comentarii de acest gen, in
sinuate în text ca pauze reflexive de 
oportună măsurare a perspectivei istorice. 
Adunate la un loc, asemenea glose ne dau 
o idee asupra sintezei viitoare. îndeosebi 
fenomenele anilor ’50. „ruptura" și regă
sirea liricii, abandonarea vechii retortei, 
metamorfozele colective si individuale 
etc. stau în atenția istoricului literar. Căci 
neîndoios acesta ia locul criticului, o 
schimbare a tonului fiind evidentă : fap

tele sînt judecate fără crispări inutile, cu 
detașarea necesară, prin mutarea discu
ției in planul pur teoretic. O singură, 
mostră, privind conceptul, autoritar intr-o 
vreme, al „poeziei evenimentului": „For
mula este esteticește posibilă, cîteva poe
me remarcabile au supraviețuit evenimen
telor ce le-au provocat. în fond, nu strică 
poeziei, din cînd în cînd. o baie de is
torie, o infuzie de singe social. Poezia 
poate muri și de prea multă... poezie. 
Confuzia vine în clipa în care poezia eve
nimentului începe să fie confundată cu 
poetizarea evenimentului, transpunerea, 
de regulă. în fraze muzicale a unui fapt 
istoric și o morală la urmă. Totul este 
pus în mișcare (măiestria, ideologia) — 
lipsește doar lirismul..." Alte nenumăra
te exemple s-ar putea adăuga. despre 
posibilitatea autentică a poeziei politice, 
poezia ca „justificare a incompletitudi- 
nii", populăritate/impopularitate, relația 
dintre „succes" și „valoare" etc. în ase
menea „ocoluri" ale textului criticul își 
asumă nu o dată funcția moralistului (în 
sens major, clasic), faptele aievea ale is
toriei literare provocînd reflecții cu bă
taie lungă : „Elogiul necritic — citim ast
fel într-un loc — dezavantajează o operă 
mai mult, poate, decît negația critică, 
pentru că în negație există totdeauna o 
justificare estetică, pe cînd un articol en
comiastic nu este decît un șir de propo-^ 
ziții goale, jignitoare prin lipsa analizei'’*'  
doveditoare". Iată și o „pildă" memorabi
lă. cu morala ei pentru viata literară de 
totdeauna : Cutare poet trece cu timpul 
în umbră „și umbra crește pe măsură ce 
poezia românească, și odată cu ea gustul 
publicului, se orientează spre alte forme 
de lirism". Nimic „tragic" în această si
tuație, deși scriitorii în cauză văd aci 
doar injustiție. ingratitudine, vindictă, 
ostilitate. Eugen Simion consideră, dim
potrivă, fenomenul perfect normal, vecid. 
de cînd există literatura, deturnat în m<? 
canica lui doar printr-o administrativiza- 
re abuzivă a ierarhiilor. Concluzia capătă' 
formă aforistică : „nici un poet nu poate 
stăpîni mult timp scena literară și orice 
mijloc artificial de a-1 impune se dove
dește fatal".

în acest vadc-mecum pentru uzul deo
potrivă al criticilor și al scriitorilor, abil 
țesut în pagină, ironia nu e niciodată ab
sentă. Și e. peste tot, de foarte bună cali
tate, Nici expresia familiară nu e evitată, 
dând chiar un timbru colocvial. simpatic, 
discursului critic, care evită pe cit îi stă 
în putință pedanteria și fraza scrobită. 
Astfel, criticul pomenește „aerele băie
țești" ale lui Geo Dumitrescu, îl numește 
pe Radu Stanca „salcia plîngătoare" a unei 
generații, spune cum — la apariția Zoo- 
sofiei — „un ochi al criticii a plîns. iar 
celălalt s-a bucurat", insuportabila proli
xitate a unor versuri de Păunescu îi apa
re ca un „elefantiazis poetic" ș.a.m.d. Dar 
un farmec particular al volumului îl con
stituie inegalabilele portrete în stil lovi» 
nescian. mixînd elementul memorialistic 
(cîteodată Simion e un bătrîn „stîlpnic" . 
observînd moravurile) cu detaliile fizice, 
anecdotice, caracterologice. Spațiul nu ne 
îngăduie să cităm măcar fragmentar evo
cările, frapante prin pitorescul și plastica 
lor. ale lui M.R.P.. Geo Bogza. Zaharia 
Stancu sau portretul complex, cu delicatul 
șău accent familiar-afectiv. al lui Nichita 
Stănescu. Cu asemenea „personaje" îna
intam într-un spațiu quasi-romanesc, de 
unde si ispita de a construi — pentru 
„eroii" săi — un decor adecvat. Astfel, 
voluptatea descrierii Ploieștiului postbe
lic. în capitolul desore Nichita Stănescu. 
ne atrage pe nesimțite în capcana unui 
început de adevărată proză epică. Altă 
dată decorul e utilizat ca‘reper analogic 
pentru o adevărată metaforă a operei 
Sagrada Familia a lui Gaudi (evocare de 
mare efect stilistic) e doar pretextul ce 
suplinește o judecată critică explicită. în 
asemenea pasaje. Scriitori români de azi 
nu e pur și simplu lucrare de critic ; ea 
e și opera unui artist.

Mircea Zaciu



Drumuri și căutări ale criticii
PRIN Scriitori români de azi (ope

ră proiectată în trei volume, din 
care autorul a publicat pînă în 
prezent două ; nu de mult, cel 

dintîi volum a fost scos într-o nouă edi
ție, revăzută șl în chip substanțial adău
gită), Eugen Stmion ambiționează de fapt, 
fie că o recunoaște, fie că nu. să dea o 
Istorie a literaturii române contemporane, 
în felul celei de acum cîteva decenii, a 
lui Eugen Lovinescu ; de altminteri, mo
delul lovlnescian se vădește și în organi
zarea de ansamblu a primului volum. 
Vom găsi astfel, aici, un capitol consa
crat „evoluției poeziei", un altul care se 
ocupă de „evoluția prozei" și, în sfîrșit, 
un ultim capitol, rezervat „evoluției cri
ticii literare" ; lipsește, pentru ca simili
tudinea să fie perfectă, o secțiune în care 
să se fi luat în discuție și „evoluția ideo
logiei literare". Absența unui astfel de 
capitol nu își are totuși o justificare satis
făcătoare ; ce e drept, spre deosebire de 

“perioada studiată de Eugen Lovinescu, în 
perioada actuală dispare cu desăvârșire 
aspectul de pluralitate a directivelor ideo
logice, întreaga literatură contemporană 
fiind, după cum bine se știe, călăuzită și 
îndrumată de o ideologie unică. Nu e mai 
puțin adevărat însă că această ideologie 
unică; a înregistrat o anumită evoluție, 
de-a lungul anilor ; ar fi fost, desigur, 
instructivă o abordare directă și sistema
tică a unui asemenea proces. Tot astfel, 

simte — în lucrarea lui Eugen Simion 
lipsa și a unei cercetări asupra „evo- 

Jtiției poeziei dramatice".
Cel de al doilea volum al acestei vaste 

Istorii literare ne procură surpriza unei 
abateri de la metoda de tratare de pînă 
acum ; structurile pe care autorul se arată 
acum interesat în a le configura nu mai 
sînt „genurile literare" urmărite în evo
luția lor istorică, ci —mai curînd — „ge
nerațiile literare" (criteriu pe care îl pre
feră și Alexandru Piru, în „panoramele" 
sale). In studiile din acest volum va fi 
vorba, în mod expres, despre „scriitorii 
din două generații, aflați în amurgul vie
ții lor spirituale", despre scriitorii ceva 
mai vîrstnici așadar ; de altminteri, auto
rul se și oprise, inițial, la un titlu cu mult 
mai exact și cu mult mai sugestiv : Amur
gul idolilor. în sumarul volumului au fost 
incluși scriitori afirmați în general în pe
rioada interbelică, scriitori preocupați de 
a se adapta noului moment literar, de a 
răspunde cerințelor acestuia : Mihail Sa- 
doveanu. Tudor Arghezi, Lucian Bis "a, 

"Ăi. Phillppide, Cărnii Petrescu, G. Căli- 
nescu, Ion Marin Sadoveanu, Ion Vi- 
nea, V. Volculescu, Mircea Eliade, Per
pessicius, M. Raleâ, Tudor Vianu, Con
stantin Noica, Petre Pandrea.

Meritul principal al paginilor închinate 
de Eugen Simion „generației de aur" a 
literaturii românești contemporane — 

merit care face din el unul dintre cei mal 
străluciți critici ai momentului — îl re
prezintă refuzul programatic al oricărei 
idolatrii literare ; dacă acest volum urma 
să se intituleze, conform unei intenții 
prime a autorului, „Amurgul idolilor", 
era, între altele, nu numai pentru a mar
ca „ieșirea din scenă" a unei generații li
terare, ci și pentru a preschimba, simbo
lic, pe scriitorii acestei promoții, în auto
rități mai curînd laice. Critica — pare să 
spună Eugen Simion — nu are și nu tre
buie să aibă nimic comun cu adorația 
mistică ; activitatea criticului constituie o 
activitate prin excelență laică. într-o ast
fel de perspectivă trebuie de altminteri 
înțeles și principiul „revizuirilor critice", 
revizuiri ce au în vedere nu numai redi- 
mensionarea propriilor comentarii, din 
trecut, ale autorului, ci — mai cu seamă 
— redimensionarea unor opinii curente, o 
redimensionare ce îmbracă de cele mai 
multe ori forma destrămării unor mituri. 
Observația poate fi verificată prin des
prinderea unor judecăți de valoare ale 
autorului, judecăți referitoare atît la con
tribuția globală a acestei miraculoase ge
nerații literare, cît și la unele opere mai 
mult sau mai puțin „clasice" ale ei. E 
adevărat, în Postfața lucrării, Eugen Si
mion mai formulează încă unele aprecieri 
convenționale ; ar fi vorba, cu alte cu
vinte, de ,.o generație de creatori care 
termină în forță". în corpul comentariului 
însă, judecata generală nu va mai fi atît 
de generoasă ; în capitolul consacrat lui 
Ion Vinea, de pildă, ni se spune că „ba
rocul e stilul comun al acestei generații 
în amurg !“, termenul de' „baroc" avînd 
aici un înțeles depreciativ (de „adițiune 
de stiluri"). în plus,, cum spuneam, opere 
adeseori supradimensionate de opinia li
terară a momentului sînt readuse, cu 
decizie, la proporțiile lor reale. Romanul 
Mitrea Cocor i se pare, astfel, lui Eugen 
Simion, „a fi scris de altă mină". Poezia 
lui Lucian Blaga nu ar fi scutită de anu
mite efecte de monotonie: „obstinația pe 
care el o pune în a descoperi în orice ele
ment o dimensiune a universalului obo
sește după un număr de pagini spiritul 
nostru". Cu Un om intre oameni, Camil 
Petrescu își trădează principiile sale mai 
vechi de poetică a romanului ; pentru că 
este introdusă, astfel, aici, perspectiva au
torului omniscient. Efortul de documen
tare covîrșește de altminteri efortul de 
ficțiune : „Camil Petrescu epuizează, nici 
vorbă, acest fundal istoric, imensa scenă 
pe care actorii întirzie să apară". Perso
najelor din primul plan le lipsește, in ge
nere, autenticitatea. Cît privește drama 
Caragiale în vremea Iui, aceasta ar fi 
„cea mai slabă dintre scrierile lui Camil 
Petrescu". Toate aceste judecăți nu urmă

resc, cum spuneam, decît să îndepărteze 
din critică atitudinile idolatre, de respect 
mistic, să definească în ultimă instanță 
critica drept un comportament laic.

SUB raportul concepției și al me
todei, textele lui Eugen Simion 
(unele redactate mai demult, al
tele ceva mai recent) se situează 

(în funcție tocmai de data elaborării lor) 
fie p<*o  linie tradițională, fie — dimpotri
vă — pe o linie de maximă modernitate, 
aceea a criticii ,'tematice". Orientarea tra
dițională pune, în general, accentul pe o 
analiză a „conținutului" operei ; cel din
tîi reflex al autorului va fi, în consecin
ță, acela de a stabili „tema" cărții discu
tate. „Cu Păună mică (1948)... Sadoveanu 
revine în actualitatea românească, voind 
să dea un roman pe tema noilor refo-me 
sociale". în Aventură în lunca Dunării, 
„tema ar fi aceea a pribeagului care îsi 
găsește un rost". Cît privește Nada Flori
lor, „tema mai profundă a cărții este ini
țierea în arta pescuitului" (? !) ; du Dă 
cum, în Nicoară Potcoavă, „tema datoriei 
este... tema centrală a căiții". Prin Cîite- 
cul Mioarei, în schimb, este introdusă „o 
temă nouă față de scrierile mai vechi ale 
autorului".

Pe o poziție tradițională se situează 
Eugen Simion, nu o dată, și în sfe-a unei 
politici a poeziei ; intr-un spirit crocean 
dintre cele mai ortodoxe (dar și în pre
lungirea unui punct de vedere maiores- 
cian),’criticul insistă stăruitor asupra unei 
definiții a poeziei ca intuiție vie, opu- 
nînd-o cunoașterii de tip conceptual. Pen
tru Eugen Simion, nu există deficiență 
mai gravă a poeziei moderne, decît ten
dința ei spre cugetarea abstractă ; apre
cierea de care se bucură poezia arghezia
nă se întemeiază tocmai pe marea ei 
bogăție de elemente figurative : „Un 
sistem ingenios de comparații aduce 
aceste obiecte ne-poetice în planul poe
ziei. O abstracțiune ca privirea este tra
dusă printr-o juxtapunere de elemente 
concrete din sfere diferite". Dar nu întot
deauna va ști Arghezi să înveșmînteze 
ideea poetică în imagini concrete : „Alte 
versuri nu mai au acuitatea și puterea de 
a lega de punctul fix al unei idei pînza 
de păianjen a imaginilor rare, memora
bile". Pe temeiul nivelului de abstracțiune 
mai ridicat al ideii poetice, Eugen Simion 
va avea mai apoi stîngăcia să Vadă în li
rica lui Lucian Blaga o artă inferioară 
celei argheziene : „în bucolica euforizantă 
din Cîntecul focului, dăm peste acest 
poem care traduce într-un limbaj mai 
abstract sentimentul de agresiune a uni
versului, frecvent în versurile din Frunze, 
Poeme noi. Cadențe".

Să recunoaștem însă că, într-o proporție 
cu mult mai mare, într-o proporție cu ade
vărat copleșitoare, textele critice ale lui 
Eugen Simion oglindesc, dimpotrivă, un 

efort de modernitate a gîndiril critice, un 
efort de primenire a perspectivei teoreti
ce. Direcția urmată de autor este, în linii 
generale, așa cum am mai spus, aceea a 
criticii „tematice", deși nu lipsesc unele 
sugestii din direcția structuralismului (în 
special Roland Barthes) : conceptul fun
damental de la care ea pornește nu va fi 
acela al „concepției" scriitorului, nici 
propriu-zis acela al „viziunii asupra lu
mii", cit — înrudit, dar . și diferit de aces
tea — conceptul „imaginarului" : „Ceea 
ce poate defini Un demers individual este 
sensul imaginarului...". în cazul fiecărui 
creator, mișcarea imaginarului, precizează 
Eugen Simion. tinde să alcătuiască o 
„figură" specifică și de neconfundat : 
„Critica, așa cum o înțeleg, este un sistem 
de lectură, un mod personal de a te ao-o- 
pia de operă, un demers care, folosind 
mijloace variate, descoperă figura spiritu
lui creator". în cazul lui Blaga, de pildă, 
am avea de-a face cu o figură a „iscodi
rii", după cum — în cel al lui Al. Phi- 
lippide — ar fi „călătoria" ; în legătură 
cu lirica argheziană, s-ar putea vorbi 
de o figură a „închiderii". Tot de 
sfera criticii tematice ține, la Eugen 
Simion, și analiza obiectelor, reve
larea anumitor însușiri de transna-ență 
sau de opacitate a lor : „Materfă cunoaș
te un efort de purificare, elementele den
se, opace, devin la dogoarea iubirii trans
lucide" (observația se referă la poezia lui 
Lucian Blaga). Autorul vădește o incon
testabilă înzestrare pentru acest tio de 
comentariu, căruia cartea sa îi dato-ează 
paginile cele mai inspirate și mai delec
tabile.

în sfîrșit, se cuvine să subliniem, ca 
ultimă trăsătură frapantă a criticului. în
clinația sa către o expresie plastică, nu o 
dată către metaforă, oricum către formula 
memorabilă. Și cine vrea poate să rețină 
puzderie de asemenea sclinitoare perfor
manțe ; o apreciere în legătură cu o carte 
de maxime a lui Petre Pandrea : „Ceva 
din vechile calendare sătești răzbate aici". 
O propoziție definitivă asupra criticii lui 
Perpessicius : „Pentru el literatura este o 
Arcadie cu arbori de preț, iar critica o 
plimbare prin ea într-o zi de sărbătoare". 
Sau : „Hagienuș e un Rege Lear hăituit 
și șantajat de copii".

Scriitori români de azi apare, în con
cluzie, ca o lucrare impresionantă nu atît 
prin construcție, cît mai cu seamă prin 
calitatea lecturilor critice, prin finețea și 
noutatea mijloacelor de investigare. •Ori
cum, această carte va trebui să fie salu
tată drept cea dintîi istorie literară româ
nească asupra perioadei contemporane.

Liviu Petrescu

De la analiză la sinteză
UN EVENIMENT remarcabil pen

tru critica noastră este apariția 
ediției a doua (prima s-a publicat 
în 1974 și s-a epuizat de îndată) 

a lucrării lui Eugen Simion, Scriitori 
români de azi, volumul I. Nu este însă o 
simplă reeditare ; noua ediție, „revăzută 
și completată", are cu aproximativ trei 
sute cincizeci de pagini mai mult decît 
prima, fiind aproape o altă carte. Și nu 
numai datorită adăugirilor masive și revi

zuirii unor texte în sensul transformării 
lor dintr-o cronică despre un volum 
într-un portret integral, așadar prin efec
tul unei cuprinderi mai largi ; ci, în pri
mul rînd, prin capacitatea de a propune 
și impune o imagine critică de mari 
dimensiuni, foarte coerentă, a realității 
literaturii românești contemporane și a 
evoluției sale postbelice. Criticul s-a an
gajat într-o vastă operațiune, parcurgind 
pe îndelete, cu o răbdare analitică, fără 
egal, toată literatura română de după 
război ; un material imens, de ordinul 
zecilor de mii de pagini, deseori modest 
sau inconsistent artisticește, este trecut 
prin filtrele unei gîndiri critice sistema
tice și ordonat într-o construcție exege
tică ea însăși de mari proporții. în post
fața acestei a doua ediții a primului vo
lum Eugen Simion anunță că are „in ve
dere" și un al treilea volum, „unde va fi 
vorba, între alții, și de Vladimir Streinu, 
Leonid Dimov, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Gellu Naum, Titus Popovici, Mircea Za- 
ciu, Ion Negoițescu. Cezar Ivănescu, Sorin 
Titel, Ion Bâieșu, Mircea Dinescu și, cu 
precădere, de noile promoții de scriitori". 
Mai degrabă se poate însă prevedea apa
riția a încă măcar două noi volume : unul 
despre, cum zice criticul, „noile promoții", 
altul care să facă legătura dintre cele 
existente, fiind posibil să se anticipeze și 
o modificare în ordinea lor.

Deoarece criticul efectuează această 
întinsă panoramare a literaturii actuale 
„din mers", nu fără un plan, dar cu su
plețe, adaptîndu-se și adaptîndu-1 con
tinuu la specificul ei, investigațiile lui, 
complete, urmărind epuizarea fiecărui fi
lon, nu merg într-o singură direcție, ci 
simultan în mai multe, convergente totuși, 
astfel încît faza finală va consta nu în 
atingerea unui „punct" anumit, ci în 
acoperirea întregii suprafețe a literaturii 
române de azi. Criticul nu „demonstrează" 

o idee, o teză, un mod de a înțelege ; 
evaluează și clasifică. Obiectivul lui este 
obținerea unui tablou analitic al litera
turii contemporane românești. E mult, e 
puțin ? întrebarea s-a pus și în post
fața din care am mai citat criticul dă 
un răspuns ironic — „Aproape că îmi 
vine să mă resemnez și să las altora pa
siunea «esențializărilor obligatorii», a 
«marilor îmbrățișări sintetice», cedez altor 
spirite plăcerea de a găsi «factorul coa
gulant și sistematizant» și de a medita 
la infinit la «metamorfoza creatoare» și 
la «atitudinea. [...] transfiguratoare» a 
sintezei. Rostul meu în critică este, se 
pare, să rămîn un autor de fragmente 
analitice. Fie, accept această jertfă. Sînt 
gata să primesc și în viitor disprețul spi
ritelor obsedate de «viziunea sistemati
zatoare», de «tendințe și intenționalități», 
de «mișcarea instituțională a literaturii», 
de factorul «coagulant și sistematizant», 
de studiile «referențiale», «modelatoare» 
și «transfiguratoare». Trebuie să optăm, 
nu putem avea toate bucuriile spiritului ! 
Cel puțin, deocamdată !“. Nu însă atît o 
opoziție, cît o neînțelegere se află la origi
nea acestui dialog. în 1974 s-a văzut, in 
Scriitori români de azi, o istorie a lite
raturii române contemporane și obiec
țiile de această natură priveau mai ales 
pima ediție a volumului I, în condițiile în 
care nu se putea ghici că va fi urmat de 
altele (al doilea volum a apărut in 1976 
și abia acum s-a văzut că autorul înce
puse, de fapt, un ciclu critic) : dar în 
chipul cel mai curios, atunci cînd intenți
ile lui Eugen Simion au devenit limpezi, 
lucrarea a fost primită cu o neașteptată 
răceală. Și nedreaptă : dacă volumul din 
1974 a fost mult discutat, cel din 1976, 
care aducea o imagine unitară și origi
nală a literaturii de după război a vechilor 
„maeștri", zonă de obicei evitată sau 
privită convențional, și lămurea totodată 
proiectul criticului, a fost, în afară de 
cîteva excepții, abia consemnat. A fost 
acum nevoie ca Eugen Simion să preci
zeze că „Scriitori români de azi nu con
stituie, așadar, o istorie a literaturii ro
mâne contemporane, dar autorul nu-și 
ascunde gîndul că are o intenție" în acest 
sens, și volumele publicate fac parte 
dintr-un proiect mai general", pentru a 
se ieși din spațiul unor inutile dispute.

SCRIITORI ROMANI DE. AZI e,
în momentul de față, o carte-șan- 
tier. Ansamblul, în linii mari, poa
te fi întrevăzut : cîteva dintre 

cele mai importante elemente au fost de
finitivate. Volumul al doilea, de pildă, 
care înfățișează evoluția postbelică a 
unor autori consacrați, mai înainte, de la 
„maeștri" ca Mihail Sadoveanu. Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, Al. Philippide, 
Camil Petrescu, G. Călinescu, Ion Vinea, 
V. Voiculescu, Perpessicius, M. Ralea, 
Tudor Vianu la cei pe care istoria dezlăn
țuită i-a surprins în nlină afirmare (Ion 
Marin Sadoveanu, Mircea Eliade, Con
stantin Noica, Petre Pandrea), are aspectul 
unei lucrări încheiate. Despre scriitorii 
mari și cei importanți, impuși ca atare 
în perioada de după război, criticul dă, 
în noua ediție a primului volum, sub
stanțiale micromonografii (;n ordinea 
sumarului : Zaharia Stancu. Miron Radu 
Paraschivescu, Eugen Jebeleanu, Mihai 
Beniuc, Dimitrie Stelaru, Constant To- 
negaru, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Radu 
Stanca, Ștefan Aug. Doinaș. A. E. £a- 
consky, N. Labiș, Nichita Stănescu, Ce
zar Baltag, Adrian Păunescu. Marin So- 
rescu, Mircea Ivănescu, Emil Brumaru, 
Ana Blandiana, Constanța Buzea, Geo 
Bogza, Marin Preda, Nicolae Breban. Au
gustin Buzura, Alexandru Ivasiuc, Fănuș 
Neagu, Ștefan Bănulescu, Nicolae Velea). 
Desigur, există fie absențe, fie, cu o for
mulă a criticului însuși, „analize frag
mentare", iar dintre genuri critca și isto
ria literară par, deocamdată, să-l fi inte
resat mai puțin pe Eugen Simion. însă în 
acest stadiu nici absențele, nici caracterul 
parțial al unor comentarii, nici îndreptarea 
vădită a autorului către anumite „pro
moții" de creatori, cu aparența că altele 
ar fi „neglijate", nu sînt importante : 
importantă este calitatea analizelor, im
portant este că Eugen Simion procedează 
la o evaluare valorică a literaturii post
belice. Nu e imposibil ca spiritele mon
dene (cu pretenția că sînt „moderne") să 
reproșeze criticului că în Ioc să dea o 
suită de comentarii metodologic „noi" ana
lizează Un om între oameni sau că în loc 
să scrie despre „structura liricii din 1977“ 
se ocupă de Ion Marin Sadoveanu. De fapt, 
„actualitatea" _în critică nu constă nici
odată numai în receptivitatea la noile 
metode, ci în adecvarea la particularitățile 
unei literaturi, ale unui autor, ale unei 
opere. Pentru Eugen Simion literatura 
română actuală are nevoie de o legiti
mare critică ; și o spune fără înconjur, cu 
o deplină franchețe — „fiind vorba de 
scriitori în viață, neomologați întotdeauna 

de marele public, critica nu poate face 
abstracție de îndatoririle ei estetice gene
rale. O privire globală, totalizantă, o asu
mare și o ierarhizare a operei constituie 
o operație critică iminentă. Nu putem 
trece la semiotică sau psihocritică atita 
vreme cît o carte nu este, întîi, acceptată 
din punct de vedere estetic".

Scriitori români de azi nu este însă 
doar o lucrare de discernere valorică ; e, 
în forme evidente, operă de interpretare 
și deopotrivă de configurare a unor evo
luții ce depășesc individualul. Criticul 
reconstituie, analizînd carte după carte, 
un destin creator, fixează în formule 
deseori memorabile efigia unei opere, su
gerează existența unor mișcări în cadrul 
sistemelor epice sau lirice, totul fără os
tentație, dar cu fermitate, cu siguranță, 
fără improvizații și ezitări. O frază cri
tică gen „procesul de disoluție a sche
melor poeziei tradiționale atinge, proba
bil, punctul extrem în versurile lui 
Mircea Ivănescu" nu e produsul întîm- 
plării, ci o afirmație făcută în deplină 
cunoștință de cauză. Străbătînd, prin 
lungi analize, întreaga creație a unor 
autori prolifici, criticul e îndreptățit să 
rezume, în cîteva concentrate fraze, re
zultatele expediției : șl îi primim jude
cățile cu încredere, cu o încredere ce se 
transferă asupra înseși literaturii exa
minate. Comentariul nu substituie opera : 
o dovedește. Mijloacele sînt variate, de 
la descripția critică la interpretări ce 
arată familiarizarea autorului cu toate 
„metodele noi", prezența lor fiind însă 
totdeauna determinată de o sănătoasă con
știință a adecvării. Nu e nevoie de subti
litate pentru Mitrea Cocor, în schimb 
Sfîrșit de veac în București oferă posibi
litatea unor interpretări excepționale și a 
sesizării unei înnoiri radicale a tipologiei 
romanului social românesc prin renunța
rea autorului la perspectiva moraliza
toare.

Demnitatea stilistică și permanenta 
menținere a spiritului critic într-o atenție 
deopotrivă rezervată și cordială („să ve
dem ce ne spune..." este formula prin 
care se rezumă această atitudine) dau 
cărților lui Eugen Simion o personalitate 
inconfundabilă. Noua ediție a primului 
volum din Scriitori români de azi și vo
lumul al doilea constituie o operă critică 
fără egal în raport cu încercările făcute 
pînă acum de a se da o imagine a lite
raturii române actuale, prin cuprindere și 
totodată prin calitatea comentariilor con- 
figurîndu-i-se realitatea esențială.

Mircea lorgulescu



Portret de Iser(După Friedrich Nietzsche)
Amiază-a vieții ! Ceas de împliniri 1 
Văratică grădină a visurilor coapte !
O, fericire-nfrigurată de așteptări și de pîndiri I 
Mi-aștept prietenii, și zi și noapte. 
Veniți, prieteni I Visurile-s coapte, 
Și ceasul cel de față e plin de împliniri.

In cinstea-vă ghețarii se-mpodobesc cu flori. 
Pîraiele din munte pornesc spre voi voci clare 
Și se adună-n creștet’de ceruri vînt și nori 
Șă vă pîndească pasul de dincolo de zare.

Ospățul meu v-așteaptă pe vîrfuri, printre stînci. 
Nu-i nimeni mai aproape de stele decît mine, 
Nici mai aproape nu e de hăurile-adînci.
Și nimeni pîn-acuma nu s-a urcat spre mine 
Șă guste din ospățul întins pe vîrf de stînci.

Dar iată-vă, prieteni atît de așteptați, 
De ce în ochii voștri văd spaimă și mirare ?
N-a mai rămas în mine nimic din ce știați ?
Pas, vorbă, chip — schimbarea e-atît de-ngrozitoare ? 
Nu mai sînt eu acela pe care-l căutați ?
Și cel ce sînt acuma vă miră și vă doare ?

Sînt altul ? Mie însumi străin ? Fugit din mine ?
Din mine însumi exilat ?
Un luptător ciudat care-mpotriva
Lui însuși luptă cu puteri haine, 
Prin propria-i izbîndă răpus și-ngenunchiat ? 
Delaolaltă jertfă și gealat ?

Mi-am împletit eu viața cu tot ce-i aprig vînt ? 
Am poposit alături de albii urși polari ?
M-am dezvățat de Dumnezeu și oameni, 
De tot ce-i blestemat, de tot ce-i sfînt ? 
Făcutu-m-am fantomă ce umblă pe ghețari ?

O, vechi prieteni, iată, amarul vă cuprinde 
De dragoste vi-s ochii dar și de groază plini.
Plecați I Fără mînie. Aici — sînteți străini, 
Doar căprioarele și vînătorii
Cutează-aceste locuri să colinde.

Prieteni vechi, luați drumul înapoi !
— O, inimă, ești plină de amintiri amare, 
Dar aprigă-i nădejdea ta și tare : 
Deschide-te și-așteaptă prietenii cei noi.
Cei vechi să-i lași I Și lasă șî-aducerile-aminte. 
De-ai fost odată tînără, acuma 
Ești și mai tînără ca înaintfe !

Aceștia nu mai sînt prieteni, sînt
— Cum să-i numesc ? — doar stafii de prieteni. 
Imi bat și-acuma noaptea în inimă și-n geam 
Și mă privesc și-mi spun : Doar noi eram !
— Veșted cuvînt pe care-odinioară 
Drept trandafir în suflet mi-l sădeam !

O, dor al tinereții, rău înțeles mereu I 
Din tot ce-odinioară am rîvnit 
Și-am luat drept seamăn sufletului meu, 
Rămîne, doar un vis îmbătrînit.
Dar să-l alung din mine nu mi-i greu : 
Numai cel care se schimbă mi-i apropiat mereu.

Amiaza-a vieții ! Ceas de împliniri ! 
Văratică grădină a visurilor coapte !
O, fericire-nfrigurată de așteptări și de pîndiri I 
Mi-aștept prietenii, și zi și noapte :
Prieteni noi ! Fiți gata 1 Mi-s visurile coapte, 
Și ceasul cel de față e plin de împliniri.

1930.

Pomenire
Prieteni morți prin țări îndepărtate,
Spre care mari neliniști, pe vremuri, vă minară, 
Vă chem în ceasuri de singurătate,
Cînd, ostenit, cu inima amară, 
lntru-n trecutul meu ca-ntr-o cetate
Din care am plecat odinioară.

Vă chem la un ospăț de amintiri, 
Așa cum unor umbre se cuvine ; 
In cinstea voastră, tainici musafiri, 
Aprind lumini de sărbătoare-n mine.

Gem porți ce n-au mai fost de mult urnite, 
Și se deschid ferestre cu mucede perdele 
In săli cu candelabre și bolți painjenite ; 
Dar iluzorii voștri pași prin ele 
frec fără să trezească ecouri adormite.

Din lucruri se desprind arome vechi, 
Mosc lînced și lavandă ofilită.
Cu glas de greier țiuie-n urechi 
Tăcerea prin unghere răscolită.

Dar noi, printr-o ascunsă galerie 
(Un drum odinioară cunoscut), 
înaintăm cu visul drept făclie 
Spre inima adîncului trecut.

Aici, ferindu-l de un ev brutal,
Eu am păstrat în fundul unei cripte 
Un ciob din vechiul nostru ideal, 
Așa cum în cețosul amurg medieval 
Benedictinii de la Sfîntul-Gall 
Păstrau înțelepciunea antică-n manuscripte.

Cîncl ați pornit, cu suflet flămînd de nemurire 
Rîvnind spre-o lume dreaptă, de tihnă și splendoare, 
Cine-ar fi spus că visul de-azur și strălucire 
Și idealul nostru de pace și iubire
Vor fi scuipate, frînte, călcate în picioare ?

Cine-ar fi spus, prieteni, că veți pieri în drum, 
Prin cîmpuri teutone, în munci ucigătoare, 
Zvîrliți de vii pe ruguri și-n cuptoare ?
Nu doarme-n nici o urnă sărmanul vostru scrum, 
Și vîntul e mormîntul vostru-acum.

Dar visul vostru cîntă în visul meu, mereu ; 
De vorbă stau acuma cu voi ca altădgtă ;
Și din adîncul sufletului meu 
Adun cenușa voastră-mprăștiată.

Si eu vă văd, prieteni, cum ați plecat atunci, 
Și nu cu fețe supte, cu strîmbe guri de groază 
Și trupuri schilodite de cazne și de munci ;
Vă văd puternici, veseli, cum ați plecat atunci,
Așa cum cei de-acasă și-acum vă mai visează.

- - ■ ■ *
In amintire voi trăiți deplin,
Nu ca năluci pe care lumina le alungă, ■ 
De-aceea-n orice an am să vă-nchin 
Drept sărbătoare ziua cea mai lungă.

Și-n ziua aceea am să cînt cu voi
Un imn în cinstea vieții celei noi,
Pe care, fără nici o poticnire,
O vom petrece-n pace și-n iubire.

194®
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Breviar
K

Dialogul critic
CRITIC și eseist, afirmat în 

cursul acestui deceniu, Alexan
dru George *)  manifestă o for
mă rară a conștiinței profe

sionale, prin pasiunea cu care înțelege 
să-și adune informația direct de la 

compulsînd colecții de reviste și 
ziare, revizuind procese literare mai 
vechi sau mai noi și prezentîn<Ju-și 
pînă la urmă judecata, adeseori în 
răspăr cu cea generală. Pe de altă par
te, din aceeași scrupulozitate a con
științei, care-1 onorează, nu se sfiește 
a-și mărturisi propria revizuire a unor 
aprecieri, spre deosebire de E. Lovi
nescu, care de cite ori era dojenit 

^pentru mult trîmbițatele de dînsul „re
vizuiri", nu voia să recunoască deloc 
faptul de a-și fi schimbat părerile 
uespre o operă sau un autor, ci pre
tindea că a propus o nouă interpretare 
a acestora, cu raportare la evaluări ale 
altora decît el. Astfel, citez mai jos o 
mărturie expresă a lui Alexandru 
George :

*) Alexandru George, I.a sfîrșitul lec
turii, II, Ed. Cartea Românească, 1978.

„Azi, de pildă, nu mai credem în 
excelența de epistolier a lui Duiliu 
Zamfirescu, nici în faptul că Maiorescu 
ar fi fost un polemist infailibil. Nu-1 
mai considerăm pe Lovinescu un maio- 
rescian și nici pe Rebreanu un autor 
obiectiv și indiferent pînă la cruzime" 
(Alt popas la sfîrșitul lecturii).

Acel „nu mai credem" este, cum 1 se 
zice, un plural al modestiei, vizîndu-1 
așadar pe criticul de o rară francheță, 
iar nicidecum opinia generală. Iată, ca 
să ne spunem propriul nostru punct de 

‘‘'"Vedere, vom afirma că am rămas la a- 
ceastă din vechime părere, oarecum 
generală, adică atît a criticii, cît și a 
publicului iubitor de literatură, cu mica 
rezervă că nu poate fi vorba de infaili
bilitatea, ci numai de talentul excep
țional al unui polemist. Așadar, cre
dem mai departe în valoarea corespon
denței lui Duiliu Zamfirescu (vezi și 
scrisorile lui către N. Petrașcu, publi
cate de I.E. Torouțiu), în vigoarea pole
mică a lui Maiorescu, în descendența lui 
Lovinescu din acesta și în obiectivitatea 
lui Rebreanu (în măsura în care poate 
fi un romancier obiectiv, desigur nu 
sută la sută !). Așadar, deși nu sin tem 

.flîspus a ne revizui pe aceste teme, 
■» relevăm un act critic de o rară va

loare etică Și fără pic de ironie, — de 
care în genere sîntem suspectat, — 
rindurile de mai sus ale lui Alexandru 
George, din capitolul final al remarca
bilului său volum de critică, prin care 
își lămurește pozițiile. Cît despre faili- 
bilitatea polemică a lui Titu Maiorescu, 
ea face obiectul studiului cu titlul 
V.A. Urechiă și adevăratele răspun
suri ale „Revistei contimporane". Con- 

—sultînd, cum spuneam, colecții de reviste 
lăsate uitării ca total neinteresante din 
perspectiva evoluției estetice a litera
turii noastre, cum a fost „Revista con
timporană", Alexandru George a ajuns 
la concluzia că, departe de a fi fost 
strivit de forța polemică a lui Maio
rescu, unanim recunoscută astăzi, 
V.A. Urechiă a răspuns cu „vervă po
lemică și chiar cu umor", fără ca totuși 
să atingă „nici pe departe incisivita
tea, logica strînsă a argumentării și abi
litatea adversarului său". Totodată, 
criticul nostru restabilește adevăratul 
grafic al relațiilor dintre cei doi 
bărbați, o vreme învrăjbiți ideologiceș- 
te, după ce fuseseră în tinerețe buni 
prieteni și înainte de a-și reveni la 
bune sentimente reciproce. Firește, este 
o contribuție de istorie literară, care 
trebuie reținută pentru raritatea ei, 
deoarece în opinia generală stăruia 
atît ideea că Urechiă și Maiorescu au 
fost statornic niște adversari ireducti
bili, cît și că primul ar fi fost, în acea 
polemică, definitiv redus la tăcere.

Justă este și observația lui Alexan
dru George, cum că nu toate campa
niile lui Maiorescu au fost încununate 
cu succes, că, de pildă, „formele fără 
fond", combătute de el, au stăruit mai 
departe. Așa este, dar Maiorescu are 
meritul ca, în fruntea Junimei, să fi 
dat cea mai strălucită expresie formu
lei, în acel moment de evoluție (so
cial-politic-economic și cultural) al 

țării noastre, cu mai bine de o sută de 
ani în urmă, pe temeiul unei concepții 
fără pretenții de originalitate, anume a 
progresului pe cale organică, iar nu de 
împrumut. Și astăzi, ideea lui Maio
rescu apare universal dezmințită, 
deoarece numeroasele state noi, create 
ca urmare a celui de al doilea război 
mondial și a năruirii colonialismului, 
adoptă cu acceleratorul formele cele 
noi ale civilizației, spre a cîștiga timpul 
pierdut Nici n-ar putea face altfel, 
căci în cazul că s-ar supune legii con
servatoare a evoluției, ar rămîne mereu 
cu n secole în urma celorlalte state, 
constituite înaintea lor. Totuși, fără a 
fi avut dreptate, în sensul absolut al 
cuvîntului, teza junimistă a fost un 
ferment al seriozității, un avertisment 
sever, care și-a găsit ecoul în numeroa
se conștiințe și astfel â contribuit efec
tiv la progresul moral și intelectual al 
culturii noastre.

Un alt reproș pe care Alexandru 
George il rostește este acela că Maio
rescu evita dialogul, că răspundea cu 
autoritate, de sus, fie contestind adver
sarului de plano competența în materie, 
fie relevîndu-i nulitatea. Principiul cel 
just este al d-sale, și anume că sîntem 
datori să răspundem orișicui, fără a 
găsi pretexte de eschivare, că dialogul 
critic este obligatoriu. Practic, lucrul 
este însă imposibil. Răspundem cînd 
socotim că un principiu superior, în 
care credem, este în primejdie, nu și 
cînd e vorba de aprecieri subiective, 
în fond naturale și neoperante. De 
pildă, ni s-a reproșat că disprețuim 
opera genială a lui Mateiu I. Cara- 
giale și că-i judecăm unele acte cu o 
severitate excesivă, deși ele n-ar fi 
prea grave sau, în orice caz, imputabile 
și tatălui său, căruia i le-am fi trecut 
cu Vederea. Lucrurile nu stau chiar așa. 
De o parte, n-am negat niciodată va
loarea scrierilor lui Mateiu. Conside
răm Pajerele sale, cele mai bune so
nete istorice din literatura noastră și 
Remember, capodopera lui epică. Cît 
despre Craii de Curtea-Veche, am 
scris pozitiv despre roman încă de la 
apariție, fără să ne încadrăm tam-tam- 
ului amical care vedea în carte nu 
numai un roman, dar și primul roman 
românesc, o carte ca atare epocală. 
Desigur, stilistic și ca putere de evo
care a unei discutabile aristocrații, mai 
mult sau mai puțin națională, precum 
și a unui colț al vieții de noapte bucu- 
reștene, din anul cometei și al zboru
lui lui Bleriot în capitala noastră 
(1910), Cartea este remarcabilă, dar 
nu-1 autoriza pe autor să desconsidere 
total opera tatălui său, atribuindu-i 
ignobilului și agramatului Pirgu, un 
talent literar in nuce superior! Nu 
vrem să redeschidem procesul, dar 
chiar dacă am subevalua opera mate- 
ină, astăzi ridicată în slăvi, cu girul 
discutabil al lui Ion Barbu, dar cu 
prestigiul său cert, ’este dreptul nostru 
de a greși, dacă greșim cu bună cre
dință și nu în serviciul unui interes 
personal sau al unei porniri pătimașe. 
Nu-1 credem pe Mateiu superior lui 
Ion Luca, ci numai diferențiat, ceea ce 
îl onorează, de altfel nu numai pe el, 
ci și pe fratele său, Luca Ion, ambii 
promotori ai unor alte poziții estetice 
decît acelea ale tatălui lor. Cînd însă 
fiul care avea poate motive să-și 
urască tatăl, se leapădă și de mama lui, 
care l-a îngrijit pînă la căsătoria lui 
tardivă, nu este dreptul nostru să-l 
găsim, eticește vorbind, inferior tatălui 
său, care de la vîrsta de 18 ani și pînă 
la 33 de ani, și-a întreținut mama și 
sora cu munca lui, deși, temperamental, 
era mai curînd înclinat către oțiu și 
pierdere de vreme ?

UN ANUMIT scepticism ne în
deamnă mai adeseori să nu 
răspundem tentației polemice, 
la gîndul că astăzi nu mai poate 

fi impusă o scară obiectivă de valori, că 
tineretul de o parte și snobii noștri 
literari de alta, vor stărui să prefere 
splendorile prozei lui Mateiu, realismu
lui clasic al lui Ion Luca, lipsit de stră-

Șerban Cioculescu
(Continuare în pagina 10)

Dincolo
de puntea humii...

RAREORI, pămîntul românesc a primit în pacea lui un spirit atît de înalt 
și un om atît de lipsit de prihană cum a primit în ziua de 10 februarie, cînd i-am 
petrecut la locul de veci pe Alexandru Philippide.

Cu moartea lui dispare ultimul dintr-o generație de aur, care a dat culturii 
române pleiada de talente și geniile ce au făcut strălucirea ei în ultima jumă
tate de secol.

De acum înainte, cei cărora le priește liniștea, cei care se feresc ca vreun 
deznodămînt dureros să le strice tihna minții și a sufletului, vor putea să doarmă 
liniștiți : vor trece ani și ani, și mult se vor rări rindurile noastre, pînă ce litera
tura română va mai suferi o pierdere care să o egaleze pe aceea a lui Alexandru 
Philippide.

imi este teamă că moartea lui încheie o epocă spre care curînd vom 
privi ca spre cea mai de neajuns galaxie.

IN DIMINEAȚA de 10 februarie, la marile florării din centrul orașului nu se 
găsea o singură floare. Dar pe tarabele din Piața Amzei străluceau, fragezi și 
albi ca fulgii unei imaculate zăpezi, timpurii vestitori ai primăverii. Pentru întîia 
oară m-am îndreptat spre căpătîiul unui mort, ținînd în dreptul inimii uri pumn 
de ghiocei. O, dacă această neașteptată intimplare ar închide in ea sîmburii 
unui oricît de îndepărtat simbol I

PENTRU mine, seria marilor morți. care m-ău afectat profund și mi-au dat 
simțămîntul unor pierderi ireparabile, urmat curînd de acela al îngrijorării față 

de soarta culturii române: a început cu Camil Petrescu. Au urmat Mihail Sado- 
veanu, Tudor Vianu, Mihail Ralea, George Călinescu, Tudor Arghezi... Mi-e sufle
tul o năruire de statui... spusese, cîndva, Philippide. Acum, el este o asemenea 
statuie. Ultima.

DE MULT devenise statuie, de pe cînd abia trecuse de patruzeci de ani. 
Atunci, într-o zi de la sfîrșitul războiului, l-am zărit printre ruinele Bucureștilor, 
și inima mi s-a umplut deodată de bucurie și speranță. Dintr-un omagiu pe care 
i l-am adus peste decenii, îmi îngădui să desprind povestirea acelei împrejurări, 
ca și mărturia a ceea ce, în acest răstimp, a însemnat el pentru mine și am 
socotit că s-ar fi cuvenit să însemne pentru toți :

.... rătăceam printr-un oraș ce purta în mod dramatic urmele încercărilor prin 
care trecuse : atîtea case prefăcute in mormane de moloz, atîtea frumuseți, statui, 
teatre, copaci, dispărute pentru totdeauna, dar preocuparea mea se îndrepta mai 
cu seamă spre urmele invizibile ale războiului — pustiul sufletesc și deruta morală 
de după ma'ea nebunie, tulburarea pe care violența și ura o semănase în spirite, 
triumful valorilor improvizate — de care începeam să mă tem mai mult decît mă 
temusem pe vremuri de bombe.

In acest decor al orașului și al spiritului meu, l-am zărit deodată pe Philippide 
și atunci, cu un gest care m-a surprins pe mine însumi — un gest care prelua 
într-o secundă imense responsabilități, un gest făcut în numele atîtor valori primej
duite — l-am salutat nu ca pe un om, ci ca pe simbolul unei omenii, în stare să 
treacă netulburată, prin toate vicisitudinile.

Pe cîți puteam saluta atunci, în acea clipă de răscruce, ca pe poetul 
Visurilor in vuietul vremii? Din mormanul de ruine de la sfîrșitul războiului el intra, 
în unghiul moral din care priveam lumea, cu frumusețea unui zeu antic. Acest 
mare poet, impregnat pînă în ultima fibră a ființei de esența umanismului, de 
spirit cărturăresc în sensul fecund al cuvîntului, trecuse prin rătăcirile și prin 
delirul unui întreg deceniu, rămînîndu-și credincios sie însuși, credincios poeziei, 
mesajului ei estetic și etic peste veacuri și peste popoare. Puțini oameni, odată 
fixați într-un pisc, odată așezați sub o stea, au știut să rămînă acolo, în timpul 
atitor furtuni, nesperiați de urletul lupilor, neademeniți de cîntecul sirenelor, cum 
a rămas Philippide sub zodia poeziei.

El nu a fost, în aceeași măsură ca alții, un scriitor angajat, ceea ce ar fi 
mărit cu încă unul numărul scriitorilor angajați, dar a fost o valoare fixă — 
umană, morală, artistică — la ca-e marile idealuri amenințate, și cei angajați 
în apărarea lor, se puteau oricînd raporta. Aceasta este de asemenea o anga
jare, pe o altă treaptă, iar serviciile pe care Philippide le-a adus noțiunii de 
cultură în general și culturii române în mod deosebit sînt imense și departe 
de a fi fost măsurate în dimensiunile și semnificațiile lor reale.

Salutîndu-I atunci, în acel moment de răspîntie, cînd o epocă înceta, cînd 
începea o alta, necunoscută, nu mă bucuram numai pentrti cît de intact ieșise 
din ruine, ci îmi spunegm întreaga mea ființă se orienta, intuitiv, organic, după 
un simț ancestral, spre această credință - că în marile prefaceri care aveau să în
ceapă, și din care erorile nu erau excluse, oameni ca Philippide sînt meniți să 
devină pivotul cetății, turnul de catedrală — înalt, solemn și bine echilibrat — 
în jurul căruia să graviteze noile, oricît de îndrăznețe, edificii.

Lucrurile nu s-au petrecut chiar așa, dar eu credeam că așa s-ar cuveni 
să se petreacă..."

LUCRURILE nu s-au petrecut chiar așa, însă prin oricît de neașteptate în
cercări ne-a fost dat să trecem, Philippide â trecut credirjcios sie însuși, crezului 
său, demult și limpede formulat :

M-atlrn de tine, Poezie
Ca un copil de poala mumii 
Să trec cu tine puntea humii...

încă o dată spun: rareori pămîntul românesc a primit în liniștea lui un 
spirit atît de înalt și un om atît de lipsit de prihană.

Străin a rămas Philippide de toate deșertăciunile acestei lumi, de vanele ei 
patimi și ispite. Cine a mai fost — chiar printre cei pe care îi admirăm, chiar 
printre cei pe care îi iubim, chiar printre cei pe care îi venerăm — asemeni lui? 
Un mare artist, lipsit de tot ceea ce, uneori, cu mîhnire, se poate reproșa marilor 
artiști.

Puntea pe care a avut să treacă Alexandru Philippide spre un liman mai pur, 
această punte a humii care e viața noastră pe pămînt, l-a purtat prin multe 
„locuri rele". Ea l-a purtat peste mlaștini în care alții au socotit că e mai pru
dent să se afunde, înotînd alături de vietățile nămolului, peste prăpăstii în care 
alții s-au prăbușit pentru totdeauna, puntea fiind îngustă și alunecoasă. El a 
străbătut-o de la un capăt la altul, fără să se clatine o singură dată, fără să se 
așeze în patru labe, lucid și seniorial, dînd veacului în care a trăit o neuitată 
lecție de demnitate.

Aripi la fel de mari ca Eminescu n-a avut șî poate nimeni nu va avea 
vreodată. Dar fruntea lui, am privit-o îndelung, era din același os.

Geo Bogza
CÎNDVA, într-un tîrziu, foarte tîrziu, cînd spiritul celor chemați să judece și 

să hotărască va fi senin, mai senin decît cel mai senin cer, se va putea pune 
întrebarea cui i se cuvine, dintre cei ce și-au petrecut viața pe acest pămînt, 
să-și doarmă somnul de veci în preajma lui Eminescu.

L _____________ J
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La ce lucra poetul

■ De unde vine acest triumf, cu 
trimbițe nouă și misterioase flaute,. r 
al adevăratei poezii ?

Răspunsul nu este greu : Pe lingă 
rara cunoaștere, bogată și precisă, 
a graiului pe care l-a moștenit, 
triumful vine dintr-o intinsă și de- !i 
plin adaptată cultură (...)

Nicolae iorga
(1939)

■ Philippide înseamnă dezvolta
rea unui sistem nou de axiome m 
posibilitățile liricei noastre.

DACA Alexandru Philippide ar mai 
fi trăit, cum credea de la o vreme 
el însuși si credeam cei care-1 
frecventam oarecum statornic în 

ultimii ani. spiritualitatea noastră s-ar fi 
îmbogățit. — deopotrivă prin parcurgerea 
scrierilor ce le elabora sau la care medi
ta. ca si prin simplul fapt de a exista ca 
unul din marile ei repere, apt a face lu
mină într-o problemă sau alta, a exem
plifica un mod de comportare civică și li
terară. a tine patimile si răutățile la 
oarecare distantă, a sancționa nedreptă
țile, care scădeau parcă în prezența lui. 
Geo Bogza avea dreptate să afirme în- 
tr-un rînd că uneori se vindecă de rănile 
vieții la gîndul că trăiește poetul Alexan
dru Philip pi de.

I-au rămas pe masa de lucru, la care 
a stat pînă in tirziul nopții de marți spre 
miercuri, săptămîna trecută, o parte din 
textele în curs de revedere pentru volu
mul 5 al seriei de Scrieri, pe care 
hotărîse s-o continue la Editura Mi
nerva, din partea căreia i se atrăsese 
atenția că „e oarecare urgență**  (cum eu- 
femiza luni la telefon), dacă vrea ca 
acesta să mai apară în 1979. Ediția fiind 
definitivă și el știind ce implică o ase
menea încercare. își revedea scrierile, pe 
care i le descopeream prin presa vremii, 
cu mare bucurie, dar și cu grija de a nu 
le smulge din timpul lor. Cele mai multe 
îl încîntau de-a dreptul și se amuza a le 
fi uitat. luînd uneori înfățișarea școlaru
lui conștiincios surprins cu lecția neînvă- 
tată.

în 1976 îmi arătase sumarul celor două 
Volume de Studii și eseuri din serie, în- 
sumînd (numerotate de el) 115 titluri și 
1 175 de pagini dactilografiate, plus den
sa lor prefață. L-am convins cu evidența 
faptelor că nu se poate opri la atît și. re- 
gîndită. ediția urma să fie continuată cu 
cel puțin două volume de studii, eseuri, 
însemnări. întîlniri ale lecturii și conside
rații confortabile, și cu unul de traduceri, 
cuprinzînd Flori de poezie străină răsădi
te în românește (Ed. Eminescu. 1973). în
tregit (dacă nu dublat) cu o amplă Adden
da, însumînd versurile tălmăcite în timo 
și rămase în periodice. Iar dacă ar mai fi 
trăit si ar fi scris în continuare la „Româ
nia literară**  în neașteptatul ritm din ul
timii doi ani (neașteptat nici pentru el, 
nici pentru alții) s-ar fi configurat încă 
un volum de eseuri. Oricum, intenționa 
să scrie curînd despre Theodore de Ban- 
ville (a cărui operă o recitise în întregi
me la sfîrșitul anului trecut), despre N. 
Davidescu (cu prilejul ultimei sale edi
tări). despre Lessing (în ianuarie, la 250 
de ani de la naștere, o anume „sîcîia’ă" 
îl făcuse că amine), din nou despre Isto
ria literaturii române de Ia origini oină 
în prezent de G. Călinescu („voi scrie un 
articol amplu, mult mai obiectiv deeît 
contemporanii din epocă si deeît cei de 
acum, iarăși cam fanatici**),  ca o even
tuală postfață la o ediție anastatică, cu 
addenda integrală, pe care o dorea apărută 
astfel, „trecînd peste orice obstacol**.  Se 
pregătea să scrie despre teoriile etnoling- 
vistice ale tatălui său. care i se păreau 
mult prea tendențios si chiar unilateral 
interpretate de unii, medita la noi consi
derații confortabile, la un articol despre 
poncifele literare și la „ce s-o mai ivi pe 
parcurs...

— Spune-i lui Ivașcu că măcar o dată 
la două săptămîni va avea ceva de la 
mine..."

într-o zi și-a amintit de un text nepU- 
blicat despre Ca.mil Petrescu, existent la 
Academie, ca și de o seamă. de propuneri 
ale sale pentru uremii si de unele refera
te la diverse cărți, „din care s-ar putea 
alege cîte ceva...**

de poezii din ediția de la Fundații si 
cîte 2—3 din volumele ulterioare**,  pe 
unele chiar numindu-mi-le), scrisese pre
fața. îneît, cu unele aproximări, cartea 
poate fi socotită ca și încheiată. Discu
țiile despre Arghezi (care n-apucase a fi 
distins cu un premiu Nobel) și mai ales 
despre demersurile ce se făceau acum în 
privința sa, au pus chestiunea 
acestui premiu (se mai vorbise despre asta 
și acum 2—3 ani), în legătură cu care (ca 
și cu multe altele) nu-și făcea nici o ilu
zie. afirmind : „acolo sînt interese foarte 
mari în joc și numai întîmplarea face ca 
acestea să coincidă cu valoarea operei 
premiate. E mult mai cuminte să-ți vezi 
liniștit de treabă...**

CUM lucram în ultima vreme la o 
serie de Convorbiri cu el, ce urmau 
să închege un soi de amplă auto
biografie morală și o profesie de 

credință (pe care directorul acestei revis
te le întregise la 20 noiembrie 1978, 
făcîndu-ne gazde și martori ai unui 
extraordinar „recital**  de 7 ore, avîndu-i 
pe ei doi protagoniști), Alexandru 
Philippide se rememora adesea, iar 
cînd îi spuneam cîte o parte din tex
tul scris, rememorarea devenea amplu re
flexivă. el eomentîndu-și încă o dată 
cele ce-mi spusese. întregind epoci și 
imagini cărora le conferea o rară consis
tență. De aceea, mi-am îngăduit să-1 în
demn si chiar să insist să-și scrie memo
riile. într-o zi mi-a spus că „la vară, poa
te merg din nou la Căciulați și voi începe. 
Am destule amintiri și încă ce amintiri !... 
Vei vedea.**  îl atrăgea și perspectiva 
publicării unora dintre ele în „România 
literară**,  ceea ce i-ar fi menținut ritmul 
săptămînal de apariție, care-1 incinta ne
spus. Mai ales de la sfîrșitul verii trecute 
încoace, după ce mi-a dat versurile scrise 
recent și o parte din cele revăzute. își ur
mărea continuarea aparițiilor regulate cu 
o prospețime cu totul aparte. Ba se lăsa 
chiar „șantajat**  și, cînd îi spuneam că nu 
mai sînt prea multe versuri și conside
rații nepublicate, pregătea îndată altceva, 
întrebîndu-mă. uneori de mai multe ori 
pe săptămînă, „ce dă Ivașcu joi ?“ și „ce 
mai este ?“, deși știa precis ce mai este, 
alcătuind și mici liste cu textele de 
publicat.

Acest „cîntec**  din preajma sfîrșitului 
îi redăduse o încredere și un elan, o 
strălucire interioară, cum de puține ori 
mi-a fost dat să-i ghicesc în cei aproape 
20 de ani de cînd mă învălui în um
bra lui. Acceptase chiar ideea unui 
film de o oră pentru televiziune, în ve
derea căruia provocasem eîteva cadre 
cu prilejul premierii lui Geo Bogza. 
Ar fi urmat, de asemenea, să-și citească, 
filmat, versurile din Vis și căutare, ca și 
eîteva din textele mai reprezentative des
pre arta scrisului frumos, deși, altfel, nu-i 
plăcea publicitatea, n-avea vanități și iluzii 
deșarte. Ba, venind vorba într-un rînd des
pre moarte și înmormîntări, îmi spunea că 
ar prefera să moară ca un anonim și să fie 
înmormîntat cu maximă simplitate și de
cență. l-am replicat că, într-un fel. nu-și 
mai aparține, că e al obștii, că anume lu
cruri se înfăptuiesc sau se cer de către 
aceasta în mod obiectiv, potrivit unor re
guli în care sîntem implicați, indepen
dent de voința noastră, și ca atare totul 
are alt relief în cazul marilor personali
tăți.

într-o zi am dat peste o copie a actului 
său de naștere și i-am spus că am con
statat că numele îi este ortografiat Alec- 
sandru și că data nașterii e 20 martie 1900. 
S-a amuzat, afirmînd că era „firesc**  ca 
tocmai fiul unui lingvist să fie înregis
trat astfel, deși numele părintelui său era 
scris Alexandru („dacă nu cumva tata se 
va fi gîndit să mă deosebească astfel de 
el. deși m-am deosebit mai tîrziu în mul

te...**).  Pe urmă, fiind născut în 1900, este 
si acesta un amănunt care-1 leagă de se
colul trecut, ca și data nașterii, care-i cea 
a vechiului calendar, pentru 1 aprilie op- 
tînd el ulterior, cu toate că „e oarecare 
nepotrivire, dacă tii seama de cele două 
calendare".

SURPRINS de- dimensiunile canti
tative ale scrisului său. pe care ie 
relevau noile investigații în presă 
(„Viața românească**.  „Adevărul 

literar și artistic**,  „Contimporanul**,  „Cu- 
vîntul liber**,  „Kalende**,  „Vremea**.  
„Victoria**,  „Lumea**,  „Contemporanul**,  
„Secolul 20“ etc.), și-a adus aminte, 
în același timp, că are și lucrări ră
tăcite. între ele, traducerile efectuate 
pentru Teatrul Național din Iași (pe vre
mea directoratului lui Iorgu Iordan. Mi
hai Codreanu și Ionel Teodoreanu) din : 
Lessing (Minna von Barnhelm ; credea 
chiar că s-ar fi jucat, pe vremea lui 
I. Iordan). Ibsen (Peer Gynt), Maeterlink 
(Monavana), Romain Rolland (Lupii), 
Gaston Leroux (Misterul din camera gal
benă) și Walter Hasenclever (Un domn 
mai bun). Toate încercările făcute în ul
timul an n-au dus la nici un rezultat, ră- 
mînînd de văzut dacă viitorul va da la 
iveală aceste texte, ce-ar fi alcătuit un 
volum de teatru în traducerea lui Ale
xandru Philippide (din cîte își aducea 
aminte — și avea o memorie extra
ordinară — le predase în manuscris). 
L-ar fi interesat să le recitească, să le re
vadă și. eventual, să le publice. Mai ales 
Lessing și Hasenclever își amintea a fi 
fost traduși foarte bine. Era încă o vir
tualitate a șantierului său literar, dacă 
piesele ieșeau cumva la iveală. O alta ar 
fi constituit-o lectura si revederea tradu
cerilor (puține) mai vechi din poezia lui 
în limba franceză. Gîndul îi venise cînd 
i-am prezentat patru poezii traduse în 
franceză de Zaharia Maeovei. care-1 im
presionaseră în bine, mai ales cea intitu
lată Glasuri. Și mai erau și alte proiecte...

S-AR putea zice. în fata acestui 
punctaj, a ritmului în care scria 
în ultimii doi ani. a curiozității 
in amplificare pentru cele mai di

verse evenimente, că Alexandru Philippi
de se apropia de 80 de ani și mai ales că 
era un om bătrîn ? îi văd părul integral 
albit, sprîncenele în încărunțire. tîșnind 
de sub rama neagră a ochelarilor, statu
ra adusă și împuținată. îi aud pașii pre
cipitați de o anume nesiguranță și stau 
în cumpănire. Dar îi văd, în același timp, 
ochii de o mare vioiciune, îi aud risul 
molcom și întrebările pline de interes 
pentru lume. îi văd mai ales fața șlefuită 
într-un chip ce-1 scotea în afară de vîrs- 
tă si de cronologie. îi știu lecturile și 
bucuriile lor, îi recapitulez întristările 
sau satisfacțiile cînd auzea de triumful 
binelui și al dreptății sau de nebiruirea 
lor undeva, și-mi răspund că oameni ca 
el nu îmbătrînesc. Retras de multi ani în
tre cărțile lui. în discreția mesei de scris 
și a odihnei active, poetul a mai făcut un 
pas în această retragere, ca pentru a nu 
ne intimida în vreun fel cu prezenta lui 
si a ne lăsa singuri, fată în fată cu ma
rea. unica, lui operă. Rămîne să-i între
vedem mereu perfecțiunea si dimensiu
nile. S-o cunoaștem, cunoscând totodată 
omul excepțional si să ne pătrundem o 
clină de nesemnificația vanităților, a orgo
liilor nemăsurate, a egoismului si mes
chinăriilor. de urîțenia lor si a tuturor 
celor îngemănate cu ele. înfrătindu-ne cu 
celelalte, pe care el le-a ilustrat într-un 
grad încă de puțină lume știut.

George Muntean

Ion Barbu
(1930)

■ Departe de orice modă, poe
tul s-a ascultat pe el. A strins toa
te elementele care-1 alcătuiesc, — 
fie ele cit de contradictorii, — și 
ne-a dat un produs puternic, spon
tan, proaspăt și, indiferent la su
gestiile unor ambianțe de mediocră 
maimuțăreală, s-a realizat pe el.

Mihai Ralea
(1930)

1973

fn curs de apariție

— Poezii... ?
— Deocamdată nu.
Tot ce a scris astă-vară la Căciulați. 

î-am scos de prin reviste și a revăzut, a 
intrat în volumul Vis și căutare, sub tipar 
la Cartea Românească. Se gîndea, însă, 
pentru anul viitor, cînd ar fi ajuns octo
genar. la o ediție integrală a versurilor 
sale (inclusiv cele pe care le-ar mai ii 
6cris), prevăzută cu un minim aparat cri
tic și cu o postfață-confesiune (în care ar 
fi relatat și cum a fost constrîns într-o vre
me să-și ante sau postdateze unele poezii 
și să nu publice altele ; între cele răma
se în afara ediției definitive și a volumu
lui aflat sub tipar ar fi Cîntec de nebun, 
apărut în „Vremea**  din timpul războiu
lui și Uzina din Stînci fulgerate, „cam ă 
la maniere d’Arghezi").

în legătură cu Arghezi e de amintit că 
stabilise destul de ferm, la cererea Edi
turii Minerva, sumarul unui volum selec-
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Prozatorul
_____________________________________________________________________________________________________

PROZA lui Al. Philippide a stat 
de la început în umbra poeziei. 
Micul volum din 1942. retipărit 
în 1969 și 1977, nu avea cum să 

schimbe părerea criticilor despre auto
rul Visurilor în vuietul vremii la care 
G. Călinescu în Istoria lui tocmai iden- 

- tificase .aspecte de poet mare". Despre 
proze s-a și scris relativ puțin (Pom- 
piliu Constantinescu, I. Negoițescu, Al. 
Piru, Valeriu" Cristea, Nicolae Balotă și 
alți cîțiva). Singurul care le-a conside
rat aproape de nivelul versurilor este 
Nicolae Balotă. într-o analiză (Introdu
cere în opera lui Al. Philippide) foarte 
interesantă și savantă. însă exce
sivă. E vorba, se știe, de numai trei po
vestiri : Drumul, scrisă in 1920, îmbră
țișarea mortului, 1940, și Floarea din

A prăpastie, 1941.
Intîia dintre ele este un fel de poem 

dramatic în proză (din epoca în care 
Blaga scria Zamolxe), într-o limbă fină 
și cam fadă, alegorie a tipicului nesațiu 
romantic („Vreau să cutreier tot — să 
mă cutreier ! Și-apoi să-mi sfărîm lan
țurile, să-mi surp zidurile și să-mi lăr
gesc simțurile, să-mi depășesc margi
nile — să trec dincolo de mine !“). Pu
ternic convențională, scurta bucată con
ține pasaje ce pot fi citite ca poezii de 
sine stătătoare, în spiritul vizionaris- 
mului butaforic din Aur sterp : „O cîm- 
pie fără iarbă, stearpă, netedă și roș
cată ca fundul unui lac care a secat. în 
depărtare, cerul lipit de pămînt închide 
cu un clopot de sticlă albastră cîmpia. 
De cer, drept la mijloc, stă prins soa- 

_ rele, galben ca un fruct pe jumătate 
putred ; de aceea lumina e mai mult 
crepusculară. Nici un drum, nici o că
rare".

îmbrățișarea mortului este o nuvelă 
senzațională (Pompiliu Constantinescu 
a văzut bine) și chiar de groază. E cu
rios că autorul însuși nu credea în șan
sa romanului de aventură și de senzație 
la noi. într-un articol publicat în „Vre
mea", puțin după scrierea nuvelei (citat 
de Dinu Pillat în Itinerarii istorico- 
titerare), Al. Philippide considera că 
acest gen de proză presupune existența 
„marelui oraș" ca „labirint inextrica

bil" capabil să „ofere la fiecare pas lu- 
• cruri neprevăzute. întâlniri neașteptate, 

coincidente stranii, posibilități infinite 
de dispariție, ascunzișuri greu de des-

■ coper it, personaje multe și variate". 
Considerațiile de felul acesta (ale lui 
Ibrăileanu despre romanul social bal
zacian, ale lui Călinescu despre acela 
psihologic proustian și implantarea lor 
în proza românească), oricîtă aparență 
de adevăr ar avea, nu sînt de obicei 

confirmate de realitate. Al. Philippide, 
îndoit principial, cunoștea totuși foarte 
bine și pe N. Filimon, și pe G. Baronzi, 
sau I. M. Bujoreanu. care nu fuseseră 
deloc împiedicați de aspectul predomi
nant rural al Bucureștiului de la mij
locul secolului XIX să plaseze în el 
aventuri compatibile cu o metropolă 
modernă. Iată chiar decorul din îmbră
țișarea mortului : un conac boieresc din 
preajma lașului. Așadar, cît se poate 
de patriarhal. Comentatorii au vorbit 
de maledicțiunea ce ar apăsa asupra 
casei Brumă, un fel de casă Usher, de 
mister și chiar de monstruos. în regimul 
căruia sînt zugrăvite locurile. însă co
lecția entomologică a bătrînului Manole 
e terifiantă mai mult în ochii’lui Cos- 
tache. economist fără imaginație. Nu e 
aici o atmosferă mai apăsătoare decît 
în unele proze semifantastice ale lui 
Dimitrie Anghel de care povestirea lui 
Al. Philippide poate fi apropiată prin 
unele detalii. In același mod, întîlnirea 
dintre Costache și fratele său după tată 
este, de către aceiași comentatori, in
terpretată ca o „cursă a destinului". 
Povestirea e însă mult mai puțin pre
tențioasă. Ea n-are aici densitatea fan
tastică de la Hoffmann, nici. senzațio
nalul moral pus în cumpănă de Al. Phi
lippide însuși, într-un cînd, la Dosto- 
ievski. cu acela material. E doar o bună 
relatare a unei întîmplări ieșite din 
comun cu accent pe elementul de groa
ză, dar explicînd totul la urmă, ceea ce 
aruncă asupra faptelor o lumină oare
cum ironică. E mai mult o chestiune de 
tehnică decît de viziune. Costache ucide 
din greșală pe fratele său după tată și, 
terorizat de spaimă, îl vîră într-un 
dulap. Așezînd probabil cadavrul într-o 
poziție nesigură, acesta lunecă și îm
pinge în afară ușa. Costache se pome
nește îmbrățișat de mort și are o sin
copă. A spune. împreună cu alt critic, 
că „ușa dulapului e împinsă de o forță 
nevăzută dinăuntru — conștiința cri
mei" înseamnă a exagera de două ori : 
o dată în sensul misterului (ca și ine
xistent, căci autorul explicitează în 
amănunt împrejurările), a doua oară în 
sensul moral (Costache n-are timp de 
reflecție, este pur și simplu speriat). în 
cele din urmă, totul e oarecum prea 
accidental și naiv.

NU, desigur, fără intenție din 
partea autorului : dovadă cea
laltă nuvelă, Floarea din pră
pastie, unde accidentul joa

că de asemenea un mare rol, dar e 
superior valorificat estetic. Ștefan Budu, 
om dotat cu simț practic și lipsit de 
fantezie („biped pozitivist", cum îl iro
nizează un cunoscut), se vede confrun
tat cu dragostea și cu hazardul. (Să ne

________________________________ y

amintim ce a scos dintr-o astfel de 
temă Max Frisch în Homo faber.j) Pe 
la patruzeci și cinci de ani, acest direc
tor model, funcționar cu o viață de 
ceasornic, birocrat înnăscut, începe să 
viseze noaptea. E scandalizat de visele 
lui (foarte comune) ca de un lucru ru
șinos. Cam tot acum, un prieten îl in
troduce într-o casă unde au loc ședințe 
de spiritism și unde rațiunea ingine
rească e umilită de neînțelegerea unor 
anumite fenomene. S-a insistat oarecum 
exagerat pe rostul visului sau al supra
naturalului în existenta lui Ștefan 
Budu. Ambele pregătesc în fond tere
nul pentru altă revelație, care e aceea 
a sentimentului; și ceea ce atrage aten
ția la eroul lui Al. Philippide nu e în 
primul rînd naivitatea lui imensă de 
om pozitiv, ci. să spun așa, înzestrarea 
lui pentru sentimentul serios, profund, 
care o seduce pe Mara-Dor și consti
tuie o surprjză pentru Budu însuși. Pa
siunea declanșează în Budu resorturi 
necunoscute. Robotul devine uman ; și 
capabil de sacrificiu. Al. Philippide a 
intuit perfect virtualitatea tragică a 
mediocrității. Budu e o victimă a igno
ranței de sine și a hazardului exterior. 
Moare împușcat,' luat drept altul, de o 
rivală a Marei-Dor. Burghezul plat și 
stupid devine, printr-o ironie, un ins 
tragic. Nicolae Balotă are dreptate în 
bună măsură să numească Floarea din 
prăpastie „istorie a unei existențe iro
nice", în care asistăm la transformarea 
unui „banausos într-un pharmakos, a 
omului lipsit de orice apetență spiri
tuală într-o victimă sacrificată în locul 
altuia". Aceasta fiind tema centrală, 
autorul n-o dezvoltă, lunecînd în pito
resc social și în satiră fără adîncime a 
lumii bune bucureștene de pe la 1935. 
O splendidă intuiție e părăsită : ce su
biect de reflecție ne oferă acest Budu, 
un Grobei de altădată, a cărui banali
tate și mediocritate secretă patetism și 
tragedie !

Aici se ridică și o întrebare mai ge
nerală. Lunecarea romanului nostru 
(Floarea din prăpastie este un roman 
comprimat) din moral în pitoresc con
stituie un fenomen destul de frecvent 
ca să ne dea de gîndit. Și încă ceva : 
această capitulare în fata misterului 
existențial, a psihologiei abisale, se lea
gă și de o anumită reprezentare a me
diilor sociale. Iată : țăranul pare a fi 
multă vreme eroul nostru tragic prin 
excelentă. Exemplul convertirii lui Ca- 
ragiale însuși în Năpasta s-a invocat de 
mai multe ori, a autorului de comedii 
în autor de tragedie, cînd scrie despre 
țărani. Pe de altă parte, micul burghez 
a format mai des obiectul farselor ori 
al melodramei. Tipul gogolian ori ceho-

vian ne lipsesc. Micul nostru burghez 
e un Mitică iremediabil, în toată tradi
ția caragialiană ; e un sentimental și 
un inadaptat, cînd e intelectual, de la 
Dan al lui Vlahuță la George Demetru 
Ladima al lui Camil Petrescu. în fine, 
marea burghezie și aristocrația sînt ca
ricatural zugrăvite în aproape tot ro
manul nostru de la Radu Ionescu la 
Gib Mihăescu (Donna Alba) și de la 
Nicolae Filimon și I. M. Bujoreanu la 
G. Călinescu (Scrinul negru). în Floa
rea din prăpastie aceste medii (gene
rali, magnați ai industriei, aventurieri 
de high life, frecventatori de cluburi 
selecte etc.) au o înfățișare suspectă și 
„cam interlopă" (Pompiliu Constanti
nescu). E ca și cum parveniții jucînd 
loton și stos din romanul secolului tre
cut, uzurpatori de nume istorice și de 
titluri de noblețe, s-ar reîntrupa (fără 
vreo evoluție istorică) în eroii din lu
mea bună ai romanelor moderne. încli
narea spre caricatural (observabilă și 
la Al. Philippide. și la G. Călinescu) nu 
e un simplu procedeu estetic, ci ceva 
mai adînc : resimțirea, probabil, a aces
tor clase ca neorganice, ca un fel de 
epifenomen social. O sută de ani au 
trecut de la doamna Bruneasca și de la 
domnul Negreanu ai lui I. M. Bujo
reanu la Adelaida Assan și la Exce
lența din nuvela lui Al. Philippide: 
fără însă ca noua clasă să se fi asimi
lat. Cît privește pe aristocrați. ei sînt 
caricatural decavați, de la fanariotul 
lui Filimon la prințul Raoul Șerban al 
lui Gib Mihăescu ori la Max Hangerliu 
al lui Călinescu.

Nuvelele lui Al. Philippide aparțin 
unui gen care, dacă nu ne lipsește cu 
totul, cum autorul însuși înclina să 
creadă, a rămas totuși periferic în ra
port de marele roman social ori psiho
logic de ieri și de azi. Meritul lor con
stă în a valorifica procedee hoffma- 
niene și poești într-o proză ce a culti
vat mai rar fantasticul, misterul, teri
fiantul și celelalte. Sînt niște experi
mente notabile și. chiar de nu ating 
nivelul poeziilor, sînt totdeauna intere
sante, ca tot ce a ieșit din mîna emi
nentului om de litere care a fost 
Al. Philippide.

Nicolae Manolescu

Limba noastră, •=
• ACUM cîteva luni, a apărut cel de 

al doilea volum al tratatului Formarea 
cuvintelor în limba română, publicat de 
Editura Academiei R.S.R. (București, 
1978). Inițiativa alcătuirii acestei opere 
fundamentale (proiectate în 5 sau 6 vo
lume), aparține acad. Al. Graur, care, 
alături de Mioara Avram, este unul din
tre cei doi redactori responsabili ai tra
tatului sus-numit. încă din anul 1947, 
domnia-sa a formulat propunerea de a se 
realiza o lucrare colectivă consacrată for
mării cuvintelor cu ajutorul sufixelor în 
limba română. Volumul de care ne vom 
ocupa în continuare studiază exclusiv 
prefixele românești și este opera unor 
cunoscuți cercetători de la Institutul de 

, lingvistică din București : Mioara Avram, 
Elena Carabulea, Fulvia Ciobanu, Cristina 
Gherman, Finuța Hasan, Magdalena Po
pescu-Marin, Marina Rădulescu, I. Ri- 
zescu, Laura Vasiliu și regretata Florica 
Ficșinescu. Lucrarea se deschide cu o 
excelentă introducere care apar
ține Mioarei Avram și care (prin solidi
tatea ei) ne amintește de „Cuvîntul 
înainte" scris de aceeași autoare la pri
mul volum al tratatului (apărut în 1970, 
conș^crat compunerii și redactat în 
întregime de Fulvia Ciobanu, și Finuța 
Hasan). După această amplă introducere

Prefixele limbii române
(care discută pe larg toate problemele 
prefixării și explică structura întregului 
volum), urmează 75 de monografii extrem 
de dense și bine organizate, în care sînt 
studiate pe larg 86 de prefixe românești, 
adică atîtea cîte au putut fi identificate 
cu ajutorul analizei formale, semantice 
și etimologice. în fiecare monografie (care 
cercetează un prefix ori, mai rar, o serie 
de prefixe înrudite), se prezintă inventa
rul de formații prefixale, se indică ori
ginea și variantele etimologice sau con
diționate fonetic ale prefixului studiat, se 
arată care sînt temele la care acesta se 
atașează, se examinează sensurile sau va
lorile lui semantice, se precizează clasa 
morfologică a derivatelor și se indică re
partiția teritorială și stilistică a acestora. 
La sfîrșitul acelorași substanțiale mono
grafii (dintre care multe impresionează 
prin bogăția informației și rigoarea ana
lizei) se fac aprecieri în legătură cu pro
ductivitatea fiecărui prefix, urmărită, 
adeseori, nu numai în diversele epoci de 
dezvoltare ale limbii române, ci chiar în 
stilurile ei funcționale și, mai puțin, în 
aspectele dialectale sau regionale. Celor 
75 de monografii le urmează 6 capitole 
valoroase de sinteză, în care sînt studiate 
diverse probleme dintre cele mai impor
tante, începînd cu supraprefixarea (sau 

cumulul de prefixe) și terminînd cu ori
ginea prefixelor românești. Ceea ce mai 
conține lucrarea (adică un tabel sinoptic 
al prefixelor limbii române, o listă de 
abrevieri, p bibliografie și doi indici ex
trem de bogați) îi sporesc valoarea ei in
contestabilă și îi asigură o „ținută" real
mente științifică.

în cele ce urmează vom face numai 
cîteva observații prilejuite de lectura atît 
de profitabilă a acestei lucrări. La pg. 30 
se afirmă că volumul înregistrează 5 680 
de formații prefixale analizabile, dar 
nicăieri nu ni se spune cîte dintre aces
tea sînt împrumuturi din alte limbi, cîte 
sînt calcuri sau imitații (totale și parțiale) 
după modele străine și îndeosebi cîte re
prezintă creații interne ale limbii române. 
Mai ales această ultimă categorie prezintă 
o importanță cu totul specială și stabi
lirea ei (măcar cu aproximație) era dictată 
de titlul însuși al tratatului, care e de 
formare a cuvintelor în limba română, 
în general vorbind, discriminarea la care 
ne referim și la care ținem în mod deose
bit se face, la nivelul fiecărui prefix, dar 
ea nu este întotdeauna clară și nici nu 
îmbracă o expresie statistică. în foarte 
multe cazuri, indicațiile de ordin etimo
logic lipsesc ori nu sînt conforme cu reali
tatea. Astfel, prefabricat nu poate fi con
siderat un derivat românesc (ca la pg. 

198) din moment ce realitatea pe care o 
denumește n-a apărut mai întîi la noi, 
iar, în franceză, prefabrique este atestat 
încă din 1932 1 Cf. și ital. prefabbricato, 
engl. prefabricated (sau prefab) etc. Des- 
țăra (menționat la pg. 94) nu poate fi in
terpretat ca „o formație ocazională" româ
nească, întrucît reproduce structura frc. 
depayser, al cărui prefix a fost românizat 
(ca și în cazul lui deznaționaliza, format 
după denationalise^. în franceză nu 
există decît reposer, nu și repauser (citat 
lâ pg. 207), așa că rom. repauza trebuie 
explicat prin lat. repausare. Antacid (de 
la pg. 50) se explică, într-adevăr, prin 
elidarea vocalei finale a prefixului anti-, 
însă procesul s-a petrecut în engleză, de 
unde am împrumutat în mod cert această 
variantă relativ recentă a lui antiacid (cf. 
și germ. Antacid și Antazidum). Pentru 
explicarea lui ultrareacționar nu e nevoie 
să recurgem la ital. ultrareazionario (ca 
la pg. 251), în schimb pentru parafrază și 
preșcolar trebuie să pornim de la frc. 
paraphraser și prescolaire. în ceea ce 
privește verbele neferici, nemulțumi etc., 
ele sînt formații regresive cu origine mul
tiplă, cum am demonstrat în altă parte și 
cum se admite, dealtfel, și la pg. 286. Cu 
alt prilej, vom încerca să dovedim că in
ventarul prefixelor românești este mai bo
gat chiar decît se admite în lucrarea de 
față, care, în ansamblu judecată, lasă o 
impresie dintre cele mai favorabile.

Theodor Hristea
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NU ȘTIU dacă Alexandra Phi
lippide a predat literatura, dacă 
a fost, adică, profesor cu acte 
în regulă ; nu știu și nici nu 

are importanță vraful de hîrtii ce ar 
certifica, fără dubiu, că, în cutare peri
oadă, eseistul a predat literatura româ
nă, teoria literară, literatura universală. 
Cu certitudine putem însă afirma că 
Alexandra Philippide este unul dintre 
cei mai de seamă educatori pe care i-a 
avut scrisul românesc. Cîteva dintre 
polemicele memorabile ale literaturii 
noastre îl rețin între combatanți ; o sea
mă dintre afirmațiile sale constituie 
puncte de plecare pentru un șir de de
monstrații, utile atît celor ce studiază 
literatura cît și celor ce încearcă să-i 
facă pe alții să o înțeleagă.

Una dintre calitățile eseisticii lui Ale
xandru Philippide este firescul ei ; nici 
o frază nu se înfundă în mlaștina apro
ximațiilor, nici un text nu este destinat 
doar pricepătorilor. Marile adevăruri 
sînt rostite simplu, marile definiții ale 
literaturii — definițiile fundamentale 
ale oricărui dicționar de literatură — 
nu și-au găsit vreodată vreo formulare 
mai limpede. Participînd la constituirea 
literaturii române moderne. Alexandru 
Philippide răspunde, prin luări de po
ziție ce nu exclud, ba chiar implică 
polemica, unor întrebări firești ; avem, 
deci, se va întreba într-un șir de arti
cole scriitorul, o tradiție literară româ
nească ? Ce raport există între tradiția 
clasică și tradiția națională ? întrebări 
de o covîrșitoare simplitate ; de la ele 
încep o seamă de bibliografii. De la 
acestea ca și de la altele. într-o vreme 
în care toate avînturile stimulau toate 
orientările și dezorientările posibile — 
am numit primele decenii după Unire 
— Alexandra Philippide este un spirit 
„conservator1*,  refuzînd oricare gest 
riscat, oricare frază incontrolabilă. ori
care afirmație lipsită de logică ; gîndi- 
rea clară trebuie să supravegheze totul. 
Eseistul vrea să tempereze, prin atitu
dini deloc întîmplătoare, excese. „Con
serva torismul“ lui nu e al unei grupări, 
ci al unui erudit ce înțelege zădărnicia 
unor călătorii inutile, a unor împrumu
turi zadarnice ; în 1936. într-o epocă în 
care romanul de analiză amenința să 
prolifereze, scriitorul va încerca să ara
te că „sfredelirea în clipa psihică și 
căutarea timpului pierdut" e puțin po
trivită cu firea românului și inutilă în 
literatura noastră, literatură ce ar tre
bui să se afirme, mai întâi, în poezie și 
în povestire. O Pledoarie pentru nuvelă 
<1935) apare iarăși în „contratimp", 
contrazice opinii curente, oarecum nor
male. Modernismul e mereu atacat in 
articolele dintre cele două războaie 
mondiale, uneori cu o vehemență ce 
poate să ne atragă atenția asupra unui 
„refuz" de a polemiza ; în cazul „mo
dernismului" pînă și polemica devine 
inutilă, avangardiștii fiind niște ..plebei" 
ce nu merită vreo atenție. Replicile

Dialogul critic
(Urmare din pagina 7)

lucire, deși constituit în univers. La ce 
bun dialogul, cînd cealaltă parte nu se 
ascultă decît pe sine și opune judecă
ților obiective neseducătoare, chema
rea de sirenă a subiectivității ?

Aceasta nu înseamnă însă că am 
desconsidera dialogul. Dimpotrivă, îl 
socotim fecund și ch'ar necesar, cu con
diția bunei credințe și a virtuții celui 
rămas fără replică, de a se recunoaște 
învins. Un alt vifiu al d'a’ogului este 
nu sofismul propriu-zis, ci talentul su
perior, care poate da aparenta de drep
tate celui ce știe să-s> s’istină mai bine 
punctul de vedere decît preopinentul 
său. poate îndreptățit, dar lipsit de 
mijloacele unei susțineri convingătoare.

Mai intervine și avantajul acelei așa- 
zise autorități. Un scriitor notoriu va 
eclipsa în dialog pe unul mai puțin 
cunoscut, dar care, în speță, ar avea 
dreptatea de partea lui. Apoi, cu mora
vurile noastre literare dialogul este 
primejdios pentru cel de bună credință 
și civilizat, cînd adversarul său, în di
ficultate, îi opune insulte sau insinuări 
de ordin intim, cu totul în afară de 
chestiune. Cu alte cuvinte, unul înțelege 
în dialog păstrarea regulilor stricte ale 
duelului, celălalt aplică lovituri joase, 
ca să-l scoată din luptă astfel, în lipsă 

eseistului sînt replicile profesorului care 
preferă disciplina, munca sistematică 
oricărui delir imaginativ. Ideile se dez
voltă după un program al lor. dună un 
sistem al învățării ; ce se cade să facă 
și ce nu se cade să facă scriitorul 
român, iată subiectul tuturor „lecții
lor" ; subiect ascuns, subiect ce nu în
totdeauna iese la lumină din prima fra
ză a eseului. Ce se cade, deci, în această 
etapă a culturii române în care evo
luția literaturii pare a fi determinată 
de îngriiorătoare necunoscute ?

Eseurile lui Alexandru Philippide — 
lecțiile lui Alexandra Philippide — 
pleacă întotdeauna de la fantele de cul
tură palpabile : orice aventură a inte
ligenței e detestată. Dacă am văzut că 
o seamă dintre programele ese:stului 
pornesc de la necesitatea unei litera
turi conformă „firii poporului nostru", 
altele pornesc de la considerații asupra 
publicului literaturii : ce literatură este 
reclamată, așadar, de public ? De ce, de 
pildă, se întreabă la un moment dat 
scriitorul, nu avem roman de aventuri, 
roman polițist ? Roman polițist, de 
aventuri va putea să existe, scrie Ale
xandra Philippide, atunci cînd și la noi 
va exista o civilizație urbană. „Dacă și 
atunci cînd această evoluție se va fi 
îndeplinit, romanul de aventuri va con
tinua să lipsească, pricina va trebui 
căutată într-o inaptitudine a firii noas
tre naționale pentru asemenea produc
ții literare, adică într-o lipsă de inven
tivitate, de imaginație inventivă". Ase
menea afirmații tranșante, asemenea 
bănuieli categorice nu trebuie să ne in
trige ; ele fac parte din pedagogia scrii
torului. Avînd mereu în atenție ..ce se 
citește", făcînd, de cîte ori are ocazia, 
sociologie, Alexandra Philippide. scrii
torul. refuză direcția pe care merge ma
joritatea confraților săi cu o anume 
ostentație ; opoziția continuă în care se 
găsește eseistul, contratimpul său face 
parte dintr-o strategie a „inactualului" ; 
alianțele pe care le proclamă, nu o dată 
provocatoare, pot să intrige „direcția 
maioresciană" a criticii literare, dar 
trebuie, în același timp, să stimuleze 
condeie intrate în amorțeală, să atragă 
atenția asupra unor direcții literare 
puse în primejdie de excesele „moder
niștilor".

într-un secol în care se vorbește in
sistent desore „dezumanizarea artei" 
Alexandru Philippide încearcă să gă
sească toate soluțiile posibile pentru 
„reumanizarea artei" ; educația De care 
încearcă să o facă publicului său dar 
și literatului român începe cu noțiu
nile elementare, în numele căruia ese!s- 
tul încearcă să atragă atenția asupra 
unui limbaj artistic. Scriind — definind 
ori redefinind — clasicul, clasicitatea, 
romantismul, tradiția, insistînd asuDra 
firii poporului român și asupra conse
cințelor pe care trăsăturile unui ponor 
le au în evoluția literaturii sale, scrii
torul încearcă să ofere un program de 

de argumente și de dreptate. S-ar putea 
da exemple de acest fel. din cea mai 
acută actualitate, însă cu ce folos ? Care 
este forul arbitrai, cu desăvîrșire im
parțial. care să decidă asupra adevă
rului, într-un dialog de această factură, 
cu arme ale intelectului și ale eticii, 
atît de inegale ?

Multe din disociațiile lui Alexandru 
George sînt perfect valabile, ca aceea 
cu privire la scara de valori a lui 
Arghezi, în calitate de cronicar, cînd 
elogiază scriitori mediocri și îi neagă 
pe alții, dintre cei mai valoroși (Șaban 
Făgețel și C. Ignătescu preferați, iar 
Minulescu și Brătescu-Voinești execu
tați). Aș releva însă meritele evidente 
ale cronicarului plastic, în domeniul 
picturii, unde gusturile șale rămîn in
discutabile (desigur, aci a avut un rol 
deosebit formația sa în cercul artistic 
al lui Al. Bogdan-Pitești. susținătorul 
lui Luchian și al tinerei generații de 
pictori talentați). Că gustul literar al 
lui Arghezi era dintre cele mai discu
tabile o dovedesc ieșirea lui contra 
Amintirilor lui Creangă, cînd a răspuns 
invitației Iui D. Caracostea de ă se 
prezenta înaintea seminarului său, ca 
și aceea împotriva lui Ion, la apariția 
romanului lui Rebreanu. unanim sa
lutat de critică șl îmbrățișat de ci
titori.

clasicizare a literaturii, program educa
tiv, amplu dacă punem la socoteală 
studiile de literatură universală care au 
o direcție unică. Scriind în reviste pen
tru un anumit publ;c, scriitorul face nu
meroase ocoluri lămuritoare, își ilus
trează opiniile cu detalii informative, 
statistice, biografice. Publicul trebuia 
adus pe orice căi în interiorul lite
raturii.

Una dintre cele mai semnificative 
alianțe înche;ate de Philippide în nu
mele „reumanizării artei", pentru con
tracararea valurilor avangardiste este 
aceea cu „literatura kitsch" ; între sur
prinzătoarele eseuri ale lui Alexandra 
Philippide se află și Maurice Dekobra 
și snobismul literaturii bune. înainte 
de toate, eseistul explică : „Dekobra sa
tisface o nevoie de vis banal și foarte 
mediocru, foarte omenesc și foarte răs- 
pîndit. El întrebuințează pentru aceasta 
miiloac#- ieftine dar sigure". Arătînd 
mijloacele, enumerîndu-le. explicîn- 
du-le, eseistul găsește popularitatea au
torului de maculatură firească; nefiresc 
e protestul „parveniților culturii" îm
potriva popularului scriitor. Parvenitii 
culturii („cei mai odioși... parveniți") 
sînt mult mai puțin preferabili celor
lalți.

SĂ NU ne grăbim judecind op-1 
țiunea profesorului ; ca toate 
ideile paradoxale ale lui Ale
xandra Philippide, și aceasta are 

o rezonanță deosebită azi cînd arta mo
dernă — și nu numai ea— ne obligă 
să judecăm contribuția ..fenomenului 
kitsch" Ia noile ei întemeieri. Că alian
țele eseistului nu au mers întotdeauna 
atât de departe e lesne de înțeles, dar 
la fel de lesne de înțeles e că eseistul 
are mereu în vedere gustul public ; ce 
se citește și de ce. Lecțiile sale de lite
ratură au în vedere romanul popular, 
serialele, fascicolele. Bunăvoința față 
de o seamă de scriitori minori se înca
drează unui sistem de alianțe literare; 
schitele lui I. A. Bassarabescu sînt 
apreciate pentru „umorul... sobra, de 
loc agresiv, fără răutate". O comparație 
cu Carag'ale devine... favorabilă încă 
lui Bassarabescu : „Bassarabescu nu 
caricaturizează oamenii pe care îk des
crie. îi zugrăvește așa cum sînt, fără 
să-i deformeze, cum făcea Carag'ale". 
E o perioadă în care numele lui Cara- 
giale apare însoțit în eseurile lui Ale
xandru Philippide de o seamă de reti
cente; opiniile lui Alexandra Philippide 
despre rolul orașului românesc în defi
nirea unui tip de cultură își dau întâl
nire cu altele, cele ce puneau mereu în 
prim plan „echilibrul, măsura, bunul- 
simț, meșteșugul, cumpătarea, dozaiul 
efectelor", calități elogiate la I. A. Bas
sarabescu împotriva celor ce presim- 
țeau transformările artei moderne ; îm
potriva celor ce anunțau o linie în tea
tru ce va fi ades judecată în cadrul 
„dezumanizării... artei moderne". I. A.

Este însă de luat în considerație 
aprecierea pozitivă a lui Alexandru 
George despre necroloagele lui Arghezi, 
care îl recomandă, „alături de N. Iorga, 
cel mai mare necrologist al literaturii 
noastre". Unul din memorabilele ne- 
croloage este acela consacrat lui C. 
Miile, gazetarul democrat, după cel 
suî-generis, cu puțini ani înainte, cînd 
cu ocazia retragerii acestuia de la di
recția Adevărului, propusese pamfle- 
tărește ridicarea unui monument ale
goric, reprezentînd un cîine în momen
tul colicelor defecației.

Combativ cu delicii, cînd are de 
atacat o părere critică ce i se pare 
falsă, Alexandru George este totdeauna 
în posesia unei impresionante armă
turi, atît informativă, cît și dialectică : 
își cunoaște la perfecție obiectul discu
ției și își exercită cu voluptate talen
tul polemic.

Necrologul închinat lui Dinu Pillat 
este și dovada că autorul acestuia este 
omul de inimă, care se poate emo
ționa La trecerea unui prieten, „caz 
rar de suflet frumos și nobil care a 
trecut intransigent și singuratic prin 
critica noastră literară".

De mult nu mai auzisem sintagma 
schilleriană, vai ! învechită, „suflet fru
mos" ! îi mulțumim lui Alexandru 
George că ne-a împrospătat-o fără 
falsă jenă.

Șerbon Cioculescu 

Bassarabescu ar fi ,pnai apropiat de 
firea națională" prin duioșie, prin lipsa 
amărăciunii. Insistența asupra lui 
D, D. Pătrășcanu sau asupra lui Da
mian Stănoiu provine din faptul că 
eseistul încearcă să demonstreze nece
sitatea unei „literaturi vesele". Litera
tura veselă s-ar încadra unei definiții 
a ființei morale a unui popor. O geo
grafie a umorului universal ar fi foarte 
interesantă, crede eseistul, incitîndu-și 
în acest fel confrații : „Scriitorii noștri 
nu știu să rîdă. Sînt întotdeauna de o 
seriozitate cumplită. [...]. Toți se iau 
parcă la întrecere să găsească sau să 
inventeze aspecte de viață cît mai si
nistre. Se cheltuiește de multe ori în 
această căutare mult talent. în schimb 
cea mai mare parte dintre scriitorii 
noștri uită că există pe lume și situații 
comice, tipuri hilariante si prilejuri de 
făcut haz. Și mai ales uită că rolul li
teraturii e să și distreze, să procure și 
o delectare a spiritului, nu numai să...";’ 

Care sînt bolile profesionale ale seri-*  
sului, care sînt bolile profesionale ale 
lecturii ? Respingînd cititorul snob, 
mărginit eseistul este interesat de pu
blicul cititor în totalitatea sa ; accep
tând modernizarea, literaturii, dreptu
rile literaturii de a se înnoi, Alexandra 
Philippide privește literatura ca întreg, 
ca organism ce nu-si poate permite au
tonomii și independență. Un concept ce 
a avut circulație — ce a fost pus în cir
culație de Alexandra Philippide — a 
fost acela de confortabil. Trimițînd, așa 
cum se cuvine, atât în ceea ce privește 
analiza acestui concept cît și la unele 
probleme de „pedagogie literară" la 
excelenta Introducere... în opera mare
lui cărturar semnată de Nicolae 
Balotă, să mai observăm că pentru 
eseist literatura mai are, printre altele, 
.menirea de a asigura confortul spiritu
lui : literatura confortabilă, cea în care 
ne putem instala leier, considerația 
confortabilă, cea care nu se alcătuiește 
din afirmații ori negații tulburătoare 
trebuie a fi acceptată cu drepturi de
pline în cetate ; însuși eseistul, decenii 
de-a rîndul reprezentant al „publicului" 
înțre cărturari, nu va ezita să-și inti
tuleze două masive culegeri ale eseis
ticii sale Considerații confortabile ; 
nici un efort inutil, nici o dramă a crea
ției : totul firesc așezat între afirmații 
ce devin ale tuturor. Reeoicizarea lite
raturii. redescoperirea aderenței la real, 
la concret, se pot face și pe căile con» 
fortabilului, în care, poate în primul, 
rînd. am putea vedea opțiunea unui ~ 
pedagog.

Ar fi o greșală comentariul separat 
ăl eseurilor lui Al. Phililipide; nimic 
nu ne îndreptățește să rupem lectura 
eseurilor de aceea a poeziei lui Ale
xandru Philippide. Pedagogia sa (în 
fond coercitivă, ca orice pedagogie) 
are efect nu numai prin afirmarea unor 
adevăruri, prin propunerea unor ipo
teze. prin demonstrații ; ea are forță 
fiindcă are alături de ea o operă poe
tică exemplară. Ultimii ani înregistrea
ză, cu forță sporită, cuvîntul maestru
lui. După apusul unor mari purtători 
de bătălii literare. Alexandra Philippide 
rămîne aroape singur ; singur între fău
ritorii unei epoci de cultură. Succesul 
operei sale Pune în evidentă opera ese
istului : pedagogia • ei. Poezia apărată 
după 1965 îl propune între modele, 
reepjcizarea lirismului românesc, în
toarcerea la vis îl anunță între marii 
ei nțaeștri. în anii săi târzii, opera de 
eseist se sincronizează cu aceea a vre
mii. I Caracterul normativ al considera
țiilor philippidiene se accentuează în 
anumite momente ; nu prea mult însă. 
Reprezentând, desigur, o epocă a lite
raturii, un timp al scrisului românesc, 
scriitorul încheie un fel de pact de 
neagresiune cu cei din jur; el e ma
gistrul, vechile inimiciții de altădată se 
sting ; vechile curente sînt acceptate, 
scriitori priviți altădată cu oarecare în
doială sînt tratați cu deferentă ; poetul 
eseist a devenit reprezentantul unei 
literaturi : al unei civilizații literare. El 
îi face onorurile, aliniindu-se. acum, 
unor comandamente ce pun în lumină 
un alt tip de relație. Ultimele sale 
amintiri, cele consacrate lui Arghezi, 
vin șă împlinească o ceremonie exem
plară, în care cuvîntul profesorului de 
literâtură este. în același timp, cuvîntul 
unui reprezentant al unei civilizații a 
literaturii.

Cornel Ungureanu
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AL. PHILIPPIDE a fost, probabil, 
ultimul mare poet al certitudini
lor, un romantic atemporal cu o 
tonică și de invidiat încredere în 

puterea cuvîntului și în rosturile poeziei. 
In puținele momente cînd îl cerceta în
doiala și se lăsa în tema veche a efeme
rului („Și ne fălim că bietul nostru vers 
/ Mal șubred decît este spuma, / Oprește 
lumile din mers“), găsea invariabil dru
mul de urcuș spre noi „promontorii" în 
„vuietul vremii" („Deschideți iară vechile 
atlase ; / Pornim spre zările miraculoase"), 
pe deplin convins că realul și imaginarul 
pot fi constrînse în limpiditatea expresiei 

- ^-.pioetice. Credința în forța rațiunii șl a 
inteligenței artistice l-a însoțit întotdea
una, alimentată din solida sa formație 
cărturărească, ferindu-1 de ezitantele cău^ 
țări ale începutului și călăuzindu-1 de-a 
lungul unei cariere literare în care toate 
scrierile aveau să poarte pecetea incon- 
fundabilei sale spiritualități. Philippide 
lasă o operă viguroasă și, cum spunea 
Ion Barbu, o poezie prin care „redeveni- 
răm contemporanii lui Eminescu". în-

■ tr-adevăr, din sunetul eminescian și din 
reel al marilor romantici germani se de
canta în 1922 acel „aur sterp" menit, 
după acida observație barbiană, să răs
cumpere poezia timpului său de „ultra- 
giul a 20 de ani de aspre chiote semănă- 
torești". Oarecum împotriva previziunilor 
de istorie literară, Philippide dovedea că 
filonul unei tradiții durabile poate iz
bucni pe neașteptate în terenul acciden
tat al noii geografii lirice. Acest lucru 
astăzi nu mai miră ; în pînza textelor 
moderne, sunete rafaelite, clasice, roman
tice, parnasiene sau chiar antice se in
sinuează ca în „babilonul" philippidian 
tocmai din voința expresă a poeților ca 
ele să fie depistate și recunoscute.

Al. Philippide aparține în întregime 
unui tip de sensibilitate onirică din care 
romantismul european a legitimat acel 
inepuizabil mit al visului ca experiență 
declanșatoare de fantezie — „revărsarea 
visului în viața reală", cum numea Ner
val fenomenul. Philippide este deci ro
mantic în măsura în care identificăm în- 

— șuși romantismul, pe o importantă arie 
de teme, cu mitul visului și cu alte mituri 
adiacente instalate de atunci în nucleul 
generativ al creației. „Visul nu e poezie, 
preciza Beguin, nu e nici cunoaștere. 
Dar nu există cunoaștere — dacă i se dă 
acestui cuvînt sensul lui cel mai înalt — 
nu există poezie care să nu se hrănească 
din izvoarele visului" (Sufletul romantic 
și visul, Ed. Univers, p. 526).

Visul și sufletul, iată cele două mituri 
fundamentale în lirica lui Al. Philippide,
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Prezența poetului
_______ ___ _____________)
LA MOARTEA unui mare poet 

ar trebui să lăsăm cuvintelor 
tăcerea unui moment de recu
legere. Nu știu cum se face însă 

că tocmai la moartea unui mare poet 
punem lacrimi în ochii cuvintelor și le 
dăm drumul în lume, să umple, așa în
durerate, pagini întregi de ziare și re
viste, aceleași ziare și reviste unde, cîtă 
vreme marele poet trăia, rar de tot gă
seam răgazul să așezăm un mănunchi 
de cuvinte despre poezia lui, aceleași 
ziare și aceleași reviste unde, începînd 
din a doua zi a neființei lui și cine știe 
pentru cît timp, aproape că-1 vom fi 
uitat, atît de rare vor fi cuvintele care 
Să-l caute. Sigur, q firesc în sensul pre
țuirii, al omagierii, al recunoștinței și 
recunoașterii să ne coborîm sufletul în 
bernă, sălcii plîngătoare ce sîntem la 
moartea unui mare poet. Dar cîtă con
venție, cîtă educație ipocrită și cît de 
puțină naturalețe, cît de puțină convin
gere încape în acest firesc dacă-1 aso
ciem netulburatei indiferențe de dinain
te și de după ! Cîte pagini s-au scris 
despre M.R.P. de la moartea lui în
coace ? Dar despre Zaharia Stancu ? 
Despre Tudor Arghezi, chiar ? Nu s-a 
scris mai mult nici despre Dimitrie Ste- 
îaru ori despre Emil Botta, cu preci- 

strunite cu severitate în economia poemu
lui, căci dacă „din fire, poezia este în
clinată spre excese" (cum afirmă poetul 
în prefața ediției de Scrieri de la Editura 
Minerva), spiritul creator trebuie să tem
pereze și să domine excesele, ceea ce ar 
reprezenta latura secundă în poezia sa. 
Dacă urmărim pendularea între oniric și 
rațional, vom înțelege dintru început 
modul temperamental al poeziei lui 
Philippide : avînt explorator romantic, 
dar expresie lapidară, clasică ; voința 
afișată de pierdere în mineral și vegetal, 
în misterele cosmosului, însă construcție 
perfect lucidă, reducînd la minimum, în 
sistemul de așteptări al cititorului, im
previzibilul și misterul ; htonicul și subli
mul colaborînd în arcul pozitivist al cu
noașterii. O oarecare evoluție în timp a 
simbolisticii acestor mituri este depistabi- 
lă. Cu cele dintîi creații visul se propune 
pe sine ca entitate, invocată, somată să 
declanșeze reveria activă : „Tăcere... 
Ochii zilei s-au închis... / în seara asta 
ce-mi mai spui tu, Vis ? / Te ascult / Pe 
ochii mei simt degetele serii... / Vorbeș- 
te-mi, dar încet... încet și mult... / Și 
vorba ta să semene tăcerii" (Seninătate).

Cu poemele mai vaste, de factură epică 
și baladistică, din ultimele două cărți, se 
renunță treptat la invocații și la detașa
re, visul devenind acum un agent explo
rator al misterului din submundii sau din 
cosmos, din evi bătrîni de civilizație sau 
din viitorul angoasant. Atîta vreme cît 
visul este Invocat în sine, se presupune 
aventura recuperatoare a eului ; dar cînd 
invocația lasă loc epicii generative se ex
plorează exteriorul. Atunci respirația de 
amplitudine a vastelor alegorii cu perso
naje simbol pătrunde în tărîmuri de le
gendă, în mitologiile grecești sau orien
tale, coroborate cu cele din toposul daco- 
scitic, precUim în Pe un papirus, sau ima
ginația poposește în babilonul modern, vă
zut ca un infern de sunete (Prin niște 
locuri rele) terorizat parcă de iminenta 
descindere a unor ființe apocaliptice: 
„Parcă-i vedeam pe-acei sosiți din stele / 
Cu chip de semizei sau heruvimi / Cum 
vin și hieratici se așează / Pe dealurile 
din împrejurimi / Ca-n jilțuri mari cu 
cerul drept spetează". Cele mai cunoscu
te poeme fabulatorii ale lui Philippide 
s-au născut din această extrapolare a vi
sului în zone geografice marginale, în to- 
posuri culturale (Cîndva la Styx. Mono
log în Babilon) sau ca proiecții ale grotes
cului, precum Tainicul țel, un poem al 
egolatriei demente, demn, parcă, de pana 
unui Bosch. Mai frecventă este însă re
lația între vis I natură, uneori cu imagini 
antropomorfizate, de cele mai multe ori

zarea că despre ei — ființe discrete — 
s-a scris puțin și în vremea vieții lor. 
Discreția, formă sublimă a modestiei 
scriitoricești, nu este, se pare, un exci
tant al gestului critic. Comentăm cu 
voluptate micile furtuni din înaltele 
pahare cu apă și, în genere, tot ce intră 
brusc în atenția publică, de regulă prin 
evenimente din afara obiectului literar 
propriu-zis, și vădim o incoruptibilă 
discreție față de cei discreți, cărora le 
recunoaștem, dacă este cazul, valoarea 
și importanța, însă într-un fel tăcut, ca 
și cum ar fi vorba de niște evidențe 
menite a fi mereu subînțelese.

Alexandru Al. Philippide, marele poet, 
ultimul contemporan din strălucita con
stelație interbelică, a fost și un mare 
discret Atît de discret încît mulți din
tre noi nici nu l-au văzut vreodată, 
necum să-l fi cunoscut altfel decît prin 
literatura lui. Locuitor al Bibliotecii, 
ca într-o insulă a lui Euthanasius. dis
cretă pînă la absență i-a fost în primul 
rind prezenta pur fizică printre semeni. 
Dintr-o nevoie de disciplină interioară 
mai la început explicabilă și motiva- 
bilă biograficește, din credința în supe
rioritatea prezentei spirituale, mai apoi, 
în-făptuită, pe lîngă poezie, prin acea 
școală de cultură în care s-au consti- 

făcînd racordul cu trecutul biografic în 
acel ovidian „fugit irreparabile tempus": 
„Ce după-amiezi ciudate învăluite-n 
vis! / Izvoarele-amintirii în suflet s-au 
deschis, / Răni vechi cu sînge proaspăt 
mocnind sub clipă, treze. / Și doruri rugi
nite prind iarăși să vibreze / Cînd vre- 
mea-ncetinită și-ntinde apa grea. / Simt 
cum întreaga-mi viață alunecă din ea / 
Și cum eu însumi vreme mă fac, magie 
rară!" (Miraj). Decurge de aici relația 
reintegrării în vegetal și mineral, cu opu
sul ei, disoluția în cosmos, rătăcirea în 
galaxii : „—Pe drumuri care vin de Nică
ieri, / Din toamna primăverilor de ieri, / 
O, veșted vis, te-ntoarce mai curînd, ) 
Doboară-n mine viață, simț și gînd, / Și 
potolește-mi sufletul flămînd. / / Prin 
lumi de nouri vom călători! / Văzduh 
mai nou va înflori. / La căpătîiul cerului 
o stea t înmărmurită pentru noi va sta. / 
Din raze limpezi să ne facă drum / în 
lumea unde negurile iernii /clădesc albas
tre mînăstiri de scrum / în care luna toa
că de vecernii" (Astralis).

Visul lui Philippide este vesperal și 
nocturn, auroral sau fără anotimp, atunci 
cînd pătrunde pe tărîmul goetheenelor 
„mume" subpămîntene; dar este și diurn, 
într-o amiază nudă, precum cea a lui 
Valery, în lumina fără de mister a ideii 
puternice: „Un singur gînd ca o mireasmă 
tare : / Să te desprinzi din tine și să
zbori / Asemeni continentelor de nori / 
Pe valuri de văzduhuri viitoare; / / 
Și-ntr-un târîm de neștiut azur, / In care 
nici o amintire nu vibrează. / S-ajungi 
in calea ta văzduhul pur: / Miraculoasă, 
veșnică amiază..." (Privești cum zboară 
norii). Absentează visul de iubire iar vi
sul de glorie este mai degrabă deviat în 
cosmicitate, cînd nu îl amendează senti
mentul efemerului: „în visul meu nepri
hănit și clar / Ca un ghețar / Din cei 
care plutesc în ierni eterne, / O, glorie, 
de-a pururi te așterne. / Și-așa mereu, o, 
glorie, în mine / Ucide tot ce-i rău și tot 
ce-i bine: / Dispreț și ură, milă și iubi
re, / De-a valma în aceeași năruire" 
(Odă blestemată).

UN CAPITOL special în această 
radiografie a visului îl poate con
stitui peisajul interior cu care 
vom și face, de altfel, trecerea 

spre cel de-al doilea aspect, mitul 
sufletului. Pătrunderea în peisajul inte
rior este inițiatică, preparativelor epice 
li se acordă importanță expresă ; sălba
tice selve sau ciudate labirinturi de scări 
(sugestii dantești, desigur) îl întîmpină

tult, de-a lungul anilor, traducerile și 
eseurile lui. Clasic în romantic, după o 
expresie fericită, poetul atîrnat de poe
zie ca un copil de poala mumii, retras 
între cărți vechi și rare, mereu egal cu 
sine pînă la a lăsa impresia unei deve
niri fără evoluție, orgolios în formula 
sa poetică și liber de presiunea mode
lelor dar cunoscîndu-le cu îngăduință 
față de tevatura caracteristică perin
dării lor prin istoria modernă a poeziei, 
poetul acesta, deci, s-a vindecat, ca să 
parafrazez ideea unui critic, de vanita
tea gloriei prin orgoliul discreției. Nu 
se poate spune că n-a avut conștiința 
cazului pe care îl reprezenta. Universul 
poeziei sale, inconfundabil și obstinat 
în statornicie, limbajul poetic înghețat 
într-o gramatică personală, departe de 
a se lăsa atins de adierile înnoitoare 
ale modernității imediate, ideologia 
poetică perfect conturată, toate afirmă 
starea de excepție a personalității poe
tului. Cu atît mai piină de miez ne 
apare discreția de care s-a înconjurat 
și cu atît mai semnificativă prezența 
poetului ca eseist, autor de „conside
rații confortabile" ; „considerații", în
trucât, deși priveau cel mai adesea as
pecte estetice de principiu ale creației 
literare, nu se voiau o estetică norma
tivă, și „confortabile" întrucît, expri- 
mînd puncte de vedere personale, nu 
urmăreau, totuși, ciocnirea cu teritoriile 
vecine altfel alcătuite. Este și această 
susținere nepolemică a afinităților o 
consecință a discreției structurale. Să 
nu răspundem discreției de o viață a 
lui Alexandru Al. Philippide cu discre
ția noastră critică. La moartea acestui 
mare poet să lăsăm cuvintelor tăcerea 
unui moment de reculegere. Să citim, 
apoi, și să scriem despre literatura lui 
cu gîndul la o ideală revanșă : asupra 
discreției critice din jurul operei sale 
in timpul vieții. Ar fi cel mai înalt 
omagiu.

Laurențiu Ulici 

pe protagonistul pornit în „expediție" să 
exploreze „peșterile" sufletului : „Mi-era 
pustiu în suflet. Plin de trudă / Mergeam 
pe malulunei ape / Și blestemam în gîn
dul meu cu ciudă". Peșteră, fîntînă, oglin
dă, văzduh, cosmosul înghețat sînt ornate 
cu o arhitectură interioară care le conferă 
dimensiuni temporale șl spațiale ca să se 
vadă „pe viu" spectacolul ideii in casa su
fletului : „Mi-e sufletul în hrube-adinci 
boltit : / Tăceri străvechi se-adună prin 
unghere, / Ca niște șerpi bătrîni ce m-au 
pîndit. / Ascult iar șoapte, gîrbov de ve
ghere, / Cum cade fiecare gînd, gîndit // 
Tăcut ca vremea, orb ca un mormint / 
La căpătîiul meu de veghe sînt!" (Veghe), 
însuși traseul logic al acțiunii de explo
rare în peisajul interior urmează diagra
ma unei expediții fabuloase, nu introspec
tivă prin intuiții, ci mai degrabă descrip
tivă, spectacol fantast de umbre și idei 
incitate să prolifereze, acumulate și nu 
eliminate pe măsura avansării, plasate în 
timpi determinați, dar și „sub vreme" : 
„Ne-am coborît din ce în ce mai jos, / 
Tot mai adine, tot mai adine — sub vre
me ! / în gol boltindu-și craniul găunos, / 
Un cer bătrin deasupra noastră geme. / / 
Din veșnicie, fără să ne-ajungă, / în urma 
noastră veacuri noi se rup. / Dar noi pășim 
prin propriul nostru trup; / Și viața noastră 
e o clipă lungă. / / Aice nu-i nici capăt, 
nu-i nici drum ! / Nici scop, nici griji — 
dar nici nădejde nu-i ! / Și sufletele noas
tre sînt acum / Firide-n care-au fost cînd
va — demult — statui" (Prohod). Visul și 
peisajul interior sînt complementare ; 
imaginația prinde teren ferm iar imaginile 
se construiesc succesiv într-un arc perfect 
rațional care, e drept, temperează elanu
rile asociative, pînă aproape la o codifi
care de sugestii limitate. însă dau prestan
ță ideilor și sonoritate de tragedie aproa
pe fiecărui vers. Se mai simt, desigur, și 
cîteva sunete ale epocii : simboliste sau 
chiar expresioniste ; se insinuează și cal
mul blîndei pastorale alături, uneori, de 
construcții ambițioase prometeice. Tonul 
este însă de o puritate arhaică, lovitura 
celor mai bune versuri cade cu precizie 
și despică fibra ideii din necunoscut, din 
golul pre numenal : „Un stol de păsări 
negre trecu, fior prelung. / îngîndurînd 
amurgul de-azur si de porfiră. / Chemări 
de-odinioară sunară-n mine lung / Și iar 
cu visuri mă ademeniră. / / Mi-am spus 
atunci : Din tihna acestei clare zile / Ce 
demon mă îndeamnă spre vechile fur
tuni ? /.Tot astfel, rece-n tumul, și țeasta 
lui Ahile / Se-nviora de zarva aheilor 
străbuni" (Un stol de păsări negre).

O obsesie tot atît de tenace este deci 
cea a sufletului. Lirica modernă nu mai 
conferă sufletului organicitate, nici nu-1 
mai numește, deși el este presupus pînă 
și de poeții ironici. S-a schimbat radical 
un vechi sistem de reprezentări, dar în 
fondul sentimental al eului liric sufletul 
figurează. ..materialicește" vorbind, cu 
aceeași structură ..atomică" pe care i-o 
dădeau vechil greci și cam tot „depozi
tar" al simtămintelor. Philippide, format 
la școala lui Schiller. Goethe. Novalis și, 
de ce nu. a lui Rilke, nu s-a sfiit să nu
mească sufletul într-o topografie precisă 
a ființei, ca organ vital al sentimentului 
liric : „Al meu mi-e sufletul, ori mi-e 
străin ? / / Mi-e sufletul de vechi amur
guri plin. / Și-n mine plînge-un cîntec 
fără grai. / — Așa cum într-un vechi 
amurg pe Rin / Cînta pe-o stîncă zîna 
Lorelei. / / Dar cîntecul. de l-am știut 
demult, / Să-l spun acum, nu știu, știu să-1 
ascult" (Lied). Al sufletului este peisajul 
interior pe care se sprijină, cum am vă
zut. armătura poemului. Dacă procedeul, 
odată sesizat, i se va părea prea puțin 
inventiv cititorului modern, el nu va pu
tea să nu remarce însă la Philippide di
versitatea nuanțelor, de la melancolie, la 
șarja ironică : „Izvoarele-amintirii în su
flet s-au deschis" ; „Sfărîmături de gla
suri în suflet răspîndite" ; „în suflet 
ca-ntr-o apă cînd am privit văd strîmb" ; 
„Demult erau în suflet șerpi bătrîni" ; 
„De-acum îngroapă-ți sufletu-n pămînt : / 
Spini veștezi îi vor crește pe mormînt" ; 
„Suflete, povestește amurgul din păduri. / 
Sihla cu fagi și ferigi, brazii cu miros 
tare" ; „M-am săturat de mine pînă-n 
gît / Privesc în suflet — casc — și mi-i 
urît" ș.a.m.d. Parte din Sufletul Univer
sal. care este un alt mare mit romantic, 
sufletul ca substituent al eului creator 
se împlinește la Philippide din fondul te
matic despre filosofia naturii integrată 
unui logos universal în care se instau
rează dialogul vîntului cu piatra, al stelei 
cu mărăcinișul. al apei cu gheața, al clo
potului cu lumina solară. Nu sînt altceva 
decît relațiile semantice cele mai simple 
ale unei poezii închegată în „Alpii cuge
tării pure".

Dinu Flămând



POETA POETARUM
OARTEA nu îl înspăimînta 
pe Al. Philippide, după cum 
veșnicia nu îl fascina pe 
poetul-gînditor care iden
tifica aceste două hăuri : 
„Moartea și veșnicia sînt 

două lucruri absolut identice (pentru 
mintea omenească)". Identice în tăcerea 
lor inumană - credea el. Nu se lăsase 
înspăimîntat de această tăcere a nesfîrși- 
tului, nici atras de ea. Nu este, însă, oare, 
tocmai această tăcere, rîvnită uneori, 
alteori temută, sursa unui suprem la
menta? Tînguirea omului asediat de nimic 
și tenebre nu este ea o sursă supremă de 
poezie ? Nu din- acea tăcere a purces și 
purcede neîncetat verbul poetului ?

Alături de Biaga, Barbu, Bacovia, Ar- 
ghezi și împreună cu ei, Philiopide a cu
noscut ardorile luptei și nunții cu Necu- 
vîntul. Dar chiar dacă, asemenea lor, s-a 
scufundat uneori, în tăcere, preferind 
vuietului vremii, visul, el n-a încetat să audă 
vocile poeților înșirînd domol viitoare 
amintiri. „Tăcerea-i înțesată de glasuri 
viitoare". Vocile epurate ale poeților care 
au fost — și printre ei iată-l acum pe Phi-

14 ianuarie 1978, George Maeovescu îi înmînează poetului Marele premiu al 
~ Uniunii Scriitorilor pe 1977

îippide - au un caracter astral. Motivul 
vocilor poetice („Voci care vin, cum zice 
Pitagora, din stele" - Monolog în Ba- 
bilon) este însoțit în lirica lui Philippide, 
întotdeauna, de o prezență celestă. Aceste 
voci astrale - adevărată muzică pitago
reică a sferelor — circulă în univers. Ve
nind de dincolo, din afara timpului, „din 
alte lumi", ele joacă in ordinea poetică 
rolul harului, al spiritului care suflă unde 
vrea. Ca într-o panspermie cosmică, ele 
inspiră, fecundează. Sufletul poetului este 
locul privilegiat, de întîlnire, al vocilor 
poetice : „Voci ale vechilor poeți, mai 
clare / Decît sclipirea stelelor pe cer i 
In nopți de ger, / De mult v-aud venind 
din depărtare / Pînă-n ascunsul inimii 
ungher". Din vremi de-odinioară ori din 
vremea încă neîmplinită, reminiscențe sau 
profeții, vocile leagă trecutul și viitorul. 
Ele ne străbat, ele ne aleg. In metafizica 
verbului poetic care stă la temelia poe
melor lui Philippide, Vocea, nu Poetul, e 
fenomenul originar al poeziei. Vocile sînt 
în căutarea poetului. Acesta nu e decît 
întruparea uneia (sau poate mai multora) 
dintre ele. Cînd nu va mai fi nici el „de
cît un glas", poetul va fi ridicat ca într-un 
vîrtej și transportat prin vămile văzduhu
lui ..... La fel cu-atîtea glasuri ce s-au
dus".

Azi, cînd Al. Philippide, omul, nu mai 
este printre noi, înalta fantezie din care 
s-a întrupat, viziunea poetică a migrațieî 
vocilor ne apare mai luminoasă decit 
oricînd. Amintind unele savante mituri 
gnostice, această viziune a circulației vo
cilor prin cosmos e conjugată cu drama 
sufletului închipuită în atîtea poezii ale 
lui Philippide. Frinturile de glasuri se re

găsesc în sufletul poetului care - într-una 
din acele fericite clipe de quasiconfesiune 
lirică pe care cu toată sobrietatea și le 
îngăduia — îi apărea ca un palimpsest : 
„Mi-i sufletul ca unul-din aceste / Ciu
date manuscrise palimpseste ; / Șterg sîn- 
gele proaspăt și deodată iese / Alt scris 
cu slove, cu slove ciunte ne-nțelese“. Cine 
a rostit, cine a scrijelat în pergament altă 
dată cuvintele acestea acoperite, de ne
înțeles, rimele acestea pe care le desco
peri doar ștergînd, uitînd, anihilînd pro- 
priile-ți vorbe noi ? In sufletul-palimpsest 
al poetului se întîlnește verbul nou cu an
ticele rune... Topos fecund al întîlnirii 
dintre vechi și nou, căruia Philippide ii 
acordă o poziție centrală în universul său 
poetic. Căci ce este poezia dacă nu acest 
bilingvism esențial ? Un adevărat amor 
intellectualis emană versurile în care mo
nahii scribi din medievalele chinovii sînt 
zugrăviți, cu o mînă delicată, copiind 
Scripturile pe pergamentul anticelor 
manuscripte. „Și-așa, sub psalmi, trăiau 
gîndiri antice". Tot astfel, vocile vechilor 
poeți infuzate în sufletul palimpsest pot 
să iasă iarăși la iveală de sub stratul vor

birii noi. O idee poetică ce l-ar fi încintat 
pe Vasile Pârvan, ferventul vechilor iz
voare și care, pe de altă parte, cores
punde vederilor lui T. S. Eliot privind 
corpul comun al tradiției literare. Această 
viziune privind comunitatea vocilor poetice 
explică pietatea poetului Philippide pen
tru vocea poeților din vechime, ca și nos
talgia spațiului mediteranean, străbătut 
de la Homer la Virgiliu, de la Pindar ia 
Ausoniu. O întreagă țesătură de aluzii 
desemnează periplul poetului pe urmele 
poeților, în acel timp și spațiu al lor 
„...elastic și subtil, / In care epoci varii, 
și vechi și noi, sînt date / deodată toate".

VOCEA poetului învie vocile 
tuturor poeților. Aplecat asu
pra operelor lor (Philippide 
a fost un mare lector de 
poezie), asupra anticelor 
manuscripte, el urcă spre 

ascunsele, vechile izvoare, se îmbată cu 
aroma dafinilor elini, întreține cu secretă 
fervoare flacăra făcliilor latine. Era în 
amiaza vieții cînd, închipuindu-se „la 
marginea de noapte a vieții", Philippide 
are revelația sunetului plin al cuvintelor 
vechi. „Ce sunet plin dau vorbele stră
vechi / Rostite-acum parcă-ntîia oară. / 
Mă-ntorc din nou la fluviile vechi / Din 
care am băut odinioară”. Chiar dacă 
atunci cînd scria această poezie poetul 
nu se gîndea la tărîmul luminos al Eladei 
răsărind — cu vocile ei — din neguri, 
aproape toate aluziile sale la tărîmul 
vechi se referă la țărmul elin, armonios, 
al naturii îngemănate cu spiritul. O Eladă 
peste care s-au depus — ca pămîntul în- 
ierbat peste cele șapte cetăți de la Isar- 

lîk - veacuri și culturi muritoare și ele, 
o Eladă-necropolă, tărîm al zeilor ascunși, 
morți, dar și al vieții perene a cugetului 
este patria spirituală a lui Al. Philippide. 
Chiar îmbătrînit și mort, astrul lui Apollo 
străjuiește din înălțimi bolta poeziei sale.

Acesta nu este astrul unei clasicități 
renăscînd penibil din cenușă. In anii 
bărbăției înalte, Philippide a făcut nu o 
dată apologia clasicilor. Ceea ce îl atră
gea la ei nu era claritatea, rațiunea, 
echilibrul, moderația — virtuți ale unei' 
pedagogii clasiciste, ci o anume poezie 
a nevăzutului. „Adevărata poezie mare 
este poezia invizibilului" — spunea o dată 
poetul-eseist. Cuvînt profund, definind un 
aspect esențial al poeticii sale. Dar este 
oare, această poezie a invizibilului, o 
poezie clasică? Da, fără îndoială, ca 
renunțare la pitoresc, la pictural, la des- 
frîul imagistic sau metaforic. „Inchipui- 
ți-vă numai o reacțiune clasică, o reîn
toarcere a literaturii de cunoaștere și un 
curent de adîncire a poeziei, revenită la 
vechea și veșnica matcă a invizibilului". 
Vechi, veșnic, invizibil, literatură de cu
noaștere. Tocmai acestea sînt cîteva din 
punctele cardinale ale poeticii maturității 
lui Al. Philiopide.

Vechiul, în metaforica poeziei Iui Phi
lippide, suferă puțin de pe urma ruinării, 
a uzurii, a îmbătrînirii. In vocea vechilor 
poeți e recunoscută tocmai scînteia din 
care se aprinde focul peren al poeticului. 
Iar noi deslușim în năzuința poetului spre 
comunicare cu glasurile acestea freamă
tul unicului dor metafizic pe care-l pune 
în lumină opera sa. Cel care s-a opus 
transcenderii, se depășește pe sine pen
tru a ajunqe la sursele poeziei. „Dar eu 
trec mai deoarte spre vechile izvoare". 
Sore deosebire de un T. S. Eliot, de Ezra 
Pound, poeți ai secolului nostru fascinați 
șl ei de vechile izvoare ale poeziei, culti- 
vînd însă lirismul erudit, aluzia la opere și 
opuscule ale celor vechi, Al. Philippide nu 
este un poeta doctus. Intrucît se simte, 
însă, comunicînd cu vocile vechilor poeți, 
el ar putea fi numit un poeta poetarum. 
Nimic mai departe de un asemenea poet 
decît exacerbarea modernistă a unei 
voințe de originalitate cu orice preț. In
tr-o epocă în care izvoarele expresiei 
poetice par să fi secat, fiind înlocuite prin 
construcția poetică, Philippide pledează 
împotriva artificiilor poetului artifex. In
tr-o poezie cu alură de manifest - Pro
montoriu — care deschidea, în 1939, vo
lumul Visuri în vuietul vremii, el clama : 
„Silită poezie-a vremii noastre, / Intr- 
adevăr prea mult a vremii noastre / Și 
prea puțin a vremurilor toate..." Poezia 
este perennis, sau nu este. Dar nu se 
poate atinge sîmburele ei peren decit 
prin renunțarea la artificii, ca și la obse
sia temporalului. Nu voința noutății cu 
orice preț, nu modernismul silit, ci valo
rile perene dau preț poeziei. „Poezia nu 
stă în imediat - notează poetul în Consi
derații confortabile. Poezia e memorie. 
Muzele sînt fiicele Mnemosynei". Nimic 
mai efemer decît o lirică declamînd pa
tetic „în piața public-a simțirii, decit 
trompetele tembele", pe care în acei ani 
dinaintea marii conflagrații, poetul le 
auzea răcnind în jurul său. El profetiza 
prăbușirea rapidă a falșilor idoli ai mo
mentului ca și a uneltelor lor. De aici 
versul plin de orgoliul rezistenței spiritu
lui ta ingerințele acelui moment : „Dar nici 
un vers pentru contemporani".

DEȘI se știa pe sine venit în
tr-un tirziu al culturii, deși 
era, fără indoială, un poet 
tirziu (ceea ce nu se referă 
doar la situarea in timp, ci la 
raportarea față de sine a 

poetului), deși își recunoștea un suflet-pa- 
limpsest, alcătuit din straturi moarte ce 
așteptau să fie înviate, Philippide nu era 
un poet orientat spre cele trecute, ci un 
căutător în spațiul celor ce vor să vină. 
„Viața e mișcare ; căutarea este mișcare, 
de aceea niciodată nu trăim mai adînc, nu 
simțim că trăim mai intens, decit atunci 
cînd căutăm..." Căutarea sa este o aven
tură în spirit. Poetul se închipuie adeseori 
pe sine ca un căutător. Eul său liric ia 

de obicei chipul peregrinului, al lui homo 
viator, ai omului călătoriilor preaciudate. | 
Ca și Dante, care a pornit la drum tul- j 
burat pînă la rădăcina ființei sal*t,^dq-  
rind să vadă temeliile lumii, esențele ce 
nu se pot zări prin vălul fenomenelor, ci 
numai față către față, tot astfel poetul 
nostru, uneori lăsîndu-se călăuzit de un 
„prieten", alteori de „vocile poeților", s-a 
angajat de timpuriu într-o cale cu care 
poezia sa va năzui, cu timpul, să coincidă 
întrutotul. Peregrinul în perspectiva poeziei 
lui Philippide este omul care caută. „Nă
dejdea unui țel de mult promis / Sttwiie 
căutarea mea-ncordată".

Care este acest tainic țel pe care-l w- 
mărește în căutarea sa ? Poetul mărturi
sește că pentru a numi acest țel ar trebui 
să ia cuvintele dintr-o altă limbă, dir 
limba visului, „Cînd cugetu-i și vorbă tot
odată". Mai tainic însă decît țelul este 
însuși drumul Căutătorului. Marile viziuni 
din Monolog în Babilon sînt chiar aseme
nea proiecții ale unor drumuri, ale căută
rilor fabuloase. In eseul Novalis și drumul 
înăuntru, Al. Philippide zăbovește înde
lung asupra acestui motiv al scufundării 
treptate în propriul nostru eu prin visarea 
călătoriilor într-un univers interior : nu-i 
oare universul în noi ? Drumul cel tainic 
— după Novalis — duce înăuntru. Intr-ade
văr, reveria Călătoriei informează universul 
său imaginar. Visează călătorii în „lu
mea viitoare sau în înălțime sau în 
adîncuri", cum ar spune același Novajis. 
Căutările lui Philippide nu ajung niciodată 
la o țintă, la lumina finală mîntuitoare. 
Peregrinează prin „lumea umbrelor" și 
singura lumină mîngîietoare rămîne, pen
tru el, aceea a poeziei. „Și cînd din lungi 
peregrinări / Te-ntorci pe căi de raze și de 
unde / In, lumea dinăuntru, a inimii pro
funde, / Tot mai găsești acolo întrebări".

Peste tot, în drumurile sale, acest homo 
viator rămîne el însuși. In labirintul 
ca și în necropolele viziunilor sale, tre- 
cînd pe lingă umbrele ce nu vor să știe 
de el, ale unui regat subpămîntean, ori 
care-l împresoară într-un straniu paradis 
terestru dezafectat, el rămîne neqtins de 
nici o demonie. „De nici un fulgei’Srun- 
tea mea nu-i arsă". Prin transpare!^ 
acestui vers, ca într-un filigran se străvede 
efigia poetului. Umilă în aparență, această 
declarație poetică e nespus de orgolioasă. 
Căci dacă orgoliul înseamnă, în cele din 
urmă, voință de depășire a umanei mă
suri, deci hybris, nu este, oare, semn al 
unei supreme superbii tocmai refuzul lipsit 
de umilință al oricărei hybris, al oricărei 
nemăsuri ? Eul liric al lui Philippide se 
recunoaște pe sine în cel-ce-nu-poartă- 
nici-un-semn. El se «rea liber de orice si
giliu, de cele sacre, ca și de cele pre- 
fane. Frunte pură, lipsită de orice stigmă.

P
hilippide, poetul, este cei 
care rămîne. Nici un alt poet 
român n-a înțeles ca el cu- 
vîntul maestrului, drag su
fletului nostru, Holderlin : 
„Was bleibet aber, stiffen die 

Dichter". — „Poeții pun temeiul celor ce 
rămîn". Monologul său liric, de pe înaltul 
podiș al creației sale lirice, e un act reve
lator al conștiinței, este însăși conștiința 
lirică în act. Monologul său este o poema- 
tizare a acestei conștiințe. A unei conști
ințe mereu amenințate. De aici dramatis
mul monologului. De aici forma pe care o 
ia solilocviul liric, aceea a spectacolului 
dramatic la care poetul — ca spectator în 
propria sa poezie — asistă. In marile vizi
uni ale lui Philippide, poetul este un spec
tator surprins în spectacolul la care parti
cipă ca o conștiință însingurată.

Singurătatea sa nu este decît o iluzie. 
Și iată-l intrînd în acel spațiu al cele
brării în care se întîlnesc vocile poeților. 
Navigator în azur, așa cum se vedea pe 
sine odată, poetul s-a unit cu corul poe
ților. Căci lirica nu este, totuși, o artă 
anahoretă. Drumul făcut prin poezie te 
aduce într-un tirziu la vreun popas, pre
cum ol vrednicului Evandru, printre tufe' 
de dafin și oleandru, într-un spațiu și un 
timp „In care epoci varii, și vechi și noi, 
sînt date / Deodată toate".

Nicolae Balota



Tatăl scriitorului, filologul și lingvistul Mama, Lucreția Philippide (1899)
Alexandru Philippide

k

Cum sâ evoc,

In memoriam
„O, frate, tu, mai mult decît un frate, 
Replica mea-n eternitate !“

Alexandru PHILIPPIDE 
(Peste cite mii de ani)

în acest ceas de 
jale, 

al domniei-tale, 
te-ntorci acum

Profilul 
Poetule 
în Neființa ce ne împresoară ? 
Cuvîntul tău, chiar devenit

postum, 
Alungă elocința funerară, 
îți caut, deci, în mine chipul viu 
Așa cum mi-a fost dat să-l văd, 

să-l știu 
De-a lungul multor ani, prin 

vîrste varii 
Și anotimpuri, faste sau contrarii, 
Clădind un fără-timp al lor, 

ciudat, 
Din amintiri curgînd neîncetat, — 
Un timp subtil, durat din 

după-amiezi 
De convorbiri socratic depănate, 
în umbra lungă-a cărților-dovezi 
De trăinicie și eternitate. 
Te-aud și-acum, vorbind c-un 

glas firesc 
Și despre cărți, și despre poezie, 
Și despre viață. Nu-mi mai 

amintesc 
Cuvintele, ci numai vocea vie 
Ce le rostea, prin vremea 

vuitoare, 
— Cuvinte despre Vis și Căutare. 
Știu că le pot găsi din nou,

oricînd,

In clasa I, la Liceul National din 
Iași (1907)

îmbălsămate-n trainica ta 
In care stau, veghind, un

carte, 
nobil 

gînd 
Ce n-are a se teme nici de 

moarte. 
Dar știu, de-asemeni, că nu mi-e 

de-ajuns 
Această înțeleaptă mîngîiere : 
Cîte-ntrebări rămîn fără răspuns 
Cînd un poet ca Philippide 

piere I 
Cîte cuvinte-și pierd adîncul 

rost 
Și nimbul de-adevăr și de 

poveste, 
Cînd cel ce le rostise nu mai este 
Și intră în neantul lui „a fost" I 
Știu, veșnicia însăși te 

preschimbă 
în tine însuți, și rămîi în Limbă 
La adăpost de vînturi și de ploi. 
Dar cum rămînem noi ? 
Și cum rămîn cuvintele ? Rănite 
$i-ndoliate în adîncul lor, 
își pleacă-n bernă frunțile 

smerite, 
Ca frunzele unui copac sonor 
Pe care moartea, abătînd 

furtuna, 
L-au smuls din codru pentru 

totdeauna !

Petre Solomon

La Miinchen, august 1914, anul în care 
scrie prima poezie

BIOBIBLIOGRAFIE
1900 — Se naște la Iași, la 1 aprilie, Ale

xandru Al. Philippide, fiu, din a doua căsă
torie, al lingvistului și filologului Alexandru 
Philippide (1859—19.33) și al Lucreției, năs
cută Nemțeanu (1880—1933).

1911 — Intră în clasa I a Liceului Națio
nal (unde are coleg pe B. Fundoianu și, cu 
trei ani mai mare, pe Ionel Teodoreanu ; 
între profesori, pe V. Bogrea și Coco Dumi
trescu) .

1916 — Traduce cîteva Bucolice de Vergiliu 
și Moesta et errabunda de Baudelaire.

1918 — Absolvă Liceul Național. Se în
scrie la Facultatea de drept a Universității 
din lași, frecventînd în paralel și cursurile 
celei de litere și fil-osofie.

1919 — Debutează . în revista .,însemnări 
ieșene" cu poezia Cîntecul cîtorva, colabo- 
rînd ulterior la cele mai prestigioase publi
cații ale vremii.

1920 — Scrie povestirea Drumul. își începe 
colaborarea statornică la „Viața Româ
nească".

1921 — își ia licența în filologie și drept 
îa Universitatea din Iași.

1922 — Ii apare primul volum de versuri, 
Aur sterp. Pleacă la Berlih unde, pînă în 
1924, face (două semestre) studii comple
mentare de filosofie și economie politică.

1924 — Ajunge la Paris, unde studiază la 
Șorbona, pînă în 1928, economia politică, fi- 
losofia și filologia, frecventînd totodată 
boema literar-artistică a marelui oraș și 
luînd contact critic cu mișcările avangar
diste.

—1928 —• Se stabilește în București. începe 
colaborarea la „Adevărul literar și artistic".

1930 — Apare volumul de poeme Stînei 
fulgerate.

1934 — Apare volumul de Flori alese din 
»Les fleurs du mal" ale lui Baudelaire.

1939 — Apare volumul de versuri Visuri în 
vuietul vremii. .

1940 — Scrie nuvela îmbrățișarea mortului. 
Publică volumul de traduceri intitulat 
Poeme de Hdlderlin, Novalis, Morike, Rilke.

1941 — Scrie ^nuvela Floarea din prăpastie.
1942 — Apare Volumul de nuvele intitulat 

Floarea din prăpastie.
1943 — Apar, în traducerea sa, Povestirile 

fantastice de E.T.A. Hoffmann.
1946 — Delegat la Conferința de pace la 

Paris.
1947 — Lucrează în redacția revistei „în

drumătorul cultural".
1949 — I se tipăresc Povestiri de Voltaire, 

Egmont de Goethe și Ulmul din parc de 
Anatole France, traduse de el.

1951 — I se acordă Premiul de Stat pen
tru traducerea unora din Poemele alese ale 
lui Lermontov. >

1955 — La propunerea lui G. Călinescu și 
Iorgu Iordan, este ales membru corespon
dent al Academiei Române. I se tipărește 
traducerea piesei Don Carlos de Schiller, 
jucată ulterior la fostul Teatrul Municipal. 
Apare Mario și vrăjitorul de Thomas Mann, 
în traducerea lui.

1956 — I se editează Jacques Vingtras de 
Jules Vallds, pe care îi tradusese.

1958 — Apar Povestirile lui Andersen, tra
duse de el.

1960 — Istoria lui Gil Blas de S an till ana 
de Lesage apare în traducerea lui.

1962 — îi apare volumul de Poezii (anto
logie și inedite), prefațat de Ov. S. Crohmăl- 
niceanu.

1963 — Apare volumul Studii și portrete 
literare.

1964 — Lotte la Weimar, de Thomas Mann, 
apare în traducerea lui.

1965 — La Viena i se decemează premiul 
internațional Herder. în seria „Cele mai fru
moase poezii", Ed. Albatros, îi apare volu
mul Poezii, cu un cuvînt înainte de Al. Piru.

1966 —- Apare volumul Studii de literatură 
universală, cu un cuvînt înainte de Zoc Du- 

mitrescu-Bușulenga. I se acordă Ordinul 
Meritul cultural cl.. I. Este ales președinte 
al Secției de literatură și artă a Academiei 
Române (pînă în 1974).

1967 — îi apare volumul de poeme Mono» 
log în Babilon.

1968 — Apare volumul 'de studii și eseuri 
Scriitorul și arta lui.

1969 — în colecția „Biblioteca pentru toți" 
apare o selecție din versurile scrise pînă 
atunci (ni’. 499) și nuvelele îmbrățișarea mor
tului și Floarea din prăpastie (nr. 500).

1970 — Apare volumul I de Considerații 
confortabile, subintitulat Fapte și păreri li
terare.

1971 — Este ales membru în Comisia pen
tru cultivarea limbii române a Academiei 
Române.

1972 — Apare vol. II din Considerații con
fortabile. Apare volumul de studii Puncte 
cardinale europene. Orizont romantic.

1973 — Apare volumul selectiv cu Flori de 
poezie străină răsădite în românește (ver
suri de Goethe, Hdlderlin, Novalis, Morike, 
Poe, Baudelaire, Mallarm6, Rilke).

1976 —- Apare vol. I al ediției de autor, in
titulată generic Scrieri, cuprinzînd o selec
ție revăzută a tuturor versurilor sale, sub 
titlul Visuri în vuietul vremii.

1977 — Apare vol. H din Scrieri cuprinzînd 
nuvelele Floarea din prăpastie și îmbrăți
șarea mortului.

1978 — La 14 ianuarie i se înmînează Ma
rele Premiu al Uniunii Scriitorilor din Ro
mânia pe 1977. Apar la Editura Minerva două 
volume selective de Studii și eseuri, scrise 
între anii 1923 și 1975. Predă, la sfîrșitul anu
lui, Editurii Cartea Românească, ultimul 
volum de poeme antume, intitulat Vis și 
căutare.

1979 — în zorii zilei de 8 februarie moare 
la Spitalul Elias (este înmprmîntat la 10 fe
bruarie în cimitirul Bellu).

Cu Demostene Botez la Paris
(28 august 1927)



M
eteorii? se miră și 
se bucură Surceleanu 
cînd, intrind în sală, 
zărește ne estrada din 
fund scuturile albastru- 
argintii ale celei mai 
prețuite formații de muzică ușoară din 

oraș. Dacă i-au tocmit ne băieții de la 
„Meteor" atunci chiar că avem o sindro
fie serioasă.

Deocamdată, membrii orchestrei nu se 
lasă văzuti. Ar fi si puțin cam devreme, 
abia au început să se așeze cîteva perechi, 
stinghere, la mesele lungi, dispuse în pa
ralel. După trecerea pe la garderobă, după 
inspecția ușor încruntată din dreptul oglin
zii. după exclamația de încintare la găsi
rea numelui tovarășului... și tovarășei... 
scrise caligrafic, cu tus. pe cartonașele 
proptite de pahare, (..ce drăguț poate fi 
sindicatul, cînd vrea". „zi-i mai bine di
recția. Știu sigur că directorul general s-a 
interesat personal de tot ce vezi"), soțiile 
care au luat loc printre cele dinții la me
sele împodobite sărbătorește îsi ațintesc 
cu necaz privirea către ușile largi, cu arini 
batante. Cum nu le-ar fi ciudă 7 Noile ve
nite vor avea prin fata cui să defileze, 
cine și-a pus rochie lungă știe că nu și-o 
tîrî’e degeaba, există ochi să le vadă ; pe 
cînd grăbitele stau de mult jos, poftim, cu 
poala acoperită de marginea fetei de masă, 
e drent că albă, zăpadă scrobită nu alta, 
dar nu-i păcat 7 Pînă la viitoarea ocazie...

— Lipcă. m-ai lăsat să mă zoresc și-acu 
mă simt ca o coțofană împăiată. Lipcă. in 
loc să-mi mai fac si eu de lucru p-acasă...

Lipcă, operator la secția Lactama I. om 
fără vîrstă. cu sprîncene îmbinate stufos 
deasupra nasului mare -si a obrajilor sco
biți. nu se sinchisește de mustrarea ne- 
vestii. a auzit el altele mai grave, destule, 
îi face semn lui Surceleanu să vină mai 
repede, burlacul îsi. are locul în fata lor. 
Asta e bine : pot ciocni un păhăruț, două, 
chiar înainte de a se strînge lumea.-

— Nț. nu se face, zice cu regret Surce
leanu. astea se desfundă toate odată, la 
comandă, cind bem cu totii pentru ce 
ne-am adunat să bem.

— Astea 7 rîde Lipcă. și arată sticlele de 
jum’ate iitru, țuică bătrînă, presărate rar, 
de-a lungul mesei. Păi în astea mi-am pus 
nădejdea, crezi tu 1

— Da’ în ce 7
— Dacă la atita pretuiești tu cheful cu

venit pentru un Ordinul Muncii clasa- 
ntîia, să-ți fie de bine, bea cît ți se dă. 
Noi. adică o coprind aicea și pe dum
neaei, noi avem altă măsură. Stai c-o 
vezi acuș. Nevastă, umblă la traistă!

Cu oarecare fereală, murmurînd un sfat 
de cumpătare dinainte cunoscut ca inutil, 
femeia desprinde de ne speteaza scaunului 
ei cureaua poșetei de vinii galben, largă 
și încăpătoare, tip sport. Lipcă. îndoi de 
cîteva ori degetul arătător, noduros și pă
tat de nicotină. îi face semn să se miște 
mai sprinten, ce-s fasoanele astea 7 ni-e 
frică de cineva, de cine 7 ni-e rușine de 
ceva, de ce 7 toti ca unul am tras tare,

KIRALY lAszlO

Soldat la iîntînă
Iți vorbesc iubito despre soldatul care 

bea 
stă in gară lingă fintină 
in ținuta sa amintirea camarazilor 

pieriți 
lupte după lupte 
sensibilitatea omenească pălește 
mintea se umple cu fum 
Pe picioarele-i rășchirate 
cizme de piatră poartă soldatul
Ține găleata cu două miini 
se pregătește să bea 
deasupra oglinzii se-apleacă jarul 

setei să-l stingă 
și strigă uimit

Apa cu chip de femeie-l privește 
Soldatul incepe lacom să bea 
Șuieră sirena locomotivei 
trebuie să gonească mai departe 
Soldatul iși ia rămas bun de la chip, 
și-aleargă greoi în cizme de piatră 
Peisaje păduri tarlale cu porumb 
din nou gară 
soldatul grăbit la fintină 
privește cu ochii largi chipulV

decorația n-a căzut din cer, a curs sudoare 
multă pînă să... așa că...

Lipcă scoate din poșeta nevestii-si o bu- 
telcută. îndesată si dolofană, cotrobăiește 
în buzunar după briceag, eliberează tirbu
șonul trăgindu-1 cu dinții. îl înfundă în 
dop cu cîteva rotiri experte, apoi trage în 
sus, cu forță dar grijuliu, să nu irosească 
vreo picătură.

— Palincă din Maramu. De trei ori ra
finată. Trăinet, laudă el lichidul cu trans
parente gălbui, lăsat să lunece in paharul 
său. apoi, mai cu parcimonie. în paharul 
soaței, care soață refuză, așa că Lipcă, 
mucalit, le egalizează conținutul, le cioc
nește dîndu-și de două ori noroc și le go
lește pe rînd. cu capul răsturnat scurt pe 
spate. Arde, apreciază tot el efectul.

— De ars o fi arzînd. încuviințează ce
lălalt. numai că si dumneata ai experiență.

— Am. Ce să zic, am.
Sala se însuflețește treptat, hîrșitul scau

nelor trase la o parte și potrivite iarăși e 
punctat, mai discret, de cîte un clinchet 
— unii examinează tacîmurile: sînt tot cele 
obișnuite, ale cantinei 1 ori sînt cele cre
mate. speciale, folosite la ultimul Reve
lion și împrumutate de la restaurantul ho
telului ..Zimbrul" 7 Cîte o trenă de parfum 
însoteste traseul elegantelor de la ușile 
batante pînă la masă. ..Văd că și-aici, tot 
pe secții v-au împărțit", remarcă destul 
de acru o invitată, socotind această obser
vație la fel de nimerită ca oricare alta 
dintre cele menite să pisălogească un băr
bat puțin mai scund decît ea și cu un aer 
îndurerat. Au sosit și „meteorii", poartă 
jachete albastre cu revere argintii, lucioa
se. atacă imediat o piesă din repertoriul 
lui Nat King Cole, iar bateristul formației, 
un frumos adorat, se joacă virtuoz cu mă- 
turicile — nu bate în tipsia de oțel, o 
mingîie doar.

— Să trăiești. Bițane. îl întîmpină Sur
celeanu pe cel mai tînăr conviv de la 
masa Lactamei I. un băiat cu trăsături de
licate. da’ ce-ai întîrziat atita 7

— Nu vezi 7 S-a gătit, notează Lipcă, 
salutînd si el sosirea cu altă duscă de pa
lincă. S-a gătit ca o față mare.

— Nu. protestează mezinul. își mușcă 
buzele, moi. copilăros amărît de vecină
tatea lui Lipcă, de glumele căruia se teme. 
Nu m-am pregătit, ei. cine știe ce. De fapt4' 
am venit mai de mult... ei. nu chiar de
mult. da’ orisicît... numai că n-am intrat.

— Pen’ ce? se miră Surceleanu. Te-ai 
învirtit pe-afară 7 Pen’ ce 7

Fără să dea de-a dreptul un răspuns, 
Bitan observă că mai sînt de venit și alții, 
uite, nici nea Rizache nu s-a grăbit să , 
apară.

— A. nea Rizache !
Lipcă scutură butelcuta și apreciază, 

după clipocit, că mai este, cel puțin pe ju
mătate. plină. Se servește.

— Băiatul ăsta. înclină el capul în spre 
Bitan. l-a așteptat afară pe nea Rizache. 
Nu-i priește lui o petrecere dacă nu pe
trece cu nea Rizache. Te-ai prins 7 Umbra 
lui !

Bitan ar protesta iarăși. însă lucrurile

Coboară in fiecare gară soldatul 
zilele trec 
săptămini iși trag picioarele de lemn 
aidoma invalizilor de război 
luna mărșăluiește 
din regiment 
rămin treizeci de oameni 
Trupul soldatului pierde din greutate 
nu poate uita femeia 
Ești uimitor frate 
ii spune camaradul 
Astfel trece trenul soldatul se roagă 
Tu chip de femeie 
al apei chip de femeie 
cu cită tărie durerea mi-o port 
de cind m-ai privit 
dragostea mea 
Lupte după lupte 
m-ai izbăvit de la a minții rătăcire 
Purificatoare ești 
focul setei doarme 
Binecuvintat fie obrazul tău 
coapsele sinii umerii tăi 
Dai înțeles 
morții soldatului bind la fintină.

In românește de Tudor BALTEȘ 

sînt limpezi și prea cunoscute. E copilul 
de suflet al maistrului, căruia îi datorează 
meseria, povețe, rădăcini în combinat, de
prinderi și gusturi, amintiri si planuri, cu 
o vorbă — tot. Că îl imită pe cel ce l-a 
făcut om. e treaba lui : că îi caută mereu 
apropierea. îl privește. De ce să rîdă unul 
ca Lipcă 7 Ce drepturi are ăl mai slab 
operator din secție să rîdă de ucenicul ălui 
mai bun 7 Nici un drept. Mezinul are chiar 
un fir de bănuială, de o bucată de vreme: 
i se pare că în glumele cam răutăcioase 
ale lui Lipcă se amestecă si o anumită 
desconsiderare pentru maistrul Rizea. 
Asta e prea de tot. El. Bitan. n-o să în
găduie așa ceva.

Nevasta lui Lipcă ar avea chef să dan-, 
seze. îsi simte tălpile furnicate de nerăb
dare. Să danseze, dar cu cine 7 Pentru 
domnul si stăpinul ei. între ispita băutu- 
ricii și chemarea ringului cu parchet lus
truit. alegerea nici nu se mai discută. Alții. 
Care, alții 7 Fiecare o să-și ia de talie pro
pria soție. Femeia își lunecă privirile, cu 
îndoială, peste fetele oamenilor mai ti
neri. Surceleanu. Bitan. încă unul sau doi. 
își înăbușe un suspin : prea tineri, bra
țele ăstora au să caute un trup mai proas
păt decît... Cind au trecut anii, dumnezeule 
mare 7

— Decorația aia. rupe ea tăcerea, numai 
ca să nu-și mai audă gîndurile. unde o să 
stea 7 E adevărat că directorul poate s-o 
tină la el pe birou 7 Are dreptul 7

— Poate vrei să ti-o dea tie. se răstește 
bărbatul ei. s-o atîrni deasupra mașinii 
tale de gătit 1 Proaste mai sînteti !

Ea își strînge buzele, jignită. Să-i fie 
lui rușine că face de ocară tot neamul 
Evei 1 Și apoi, ea are un aragaz cu trei 
ochiuri, mașina de gătit a fost vindută 
demult...

— Vrea să spună, o apără Surceleanu 
într-o doară, că Ordinul Muncii, fiind al 
Combinatului, nu al directorului, ar fi, 
poate, mai nimerit să fie păstrat, pe rind, 
p’în toate secțiile. Să zicem, cîte o lună...

— Am auzit altceva, zice Bitan.
— Serios 7 Ce-ai auzit 7 Pasul lu’ nea 

Rizache pe scară, ori ce 7
Bitan se scutură, furios — iar l-a sur

prins Lipcă. afurisitul, cu ochii ațintiți pe 
cele două uși vînzolite.

— Am auzit azi dimineață că matrițe- 
ria a primit dispoziție să confecționeze de
corația mărită la doi metri. Cică au s-o 
prindă pe grilaj, lingă firmă, la poarta nu
mărul î. C-așa se face la toate fabricile 
decorate. S-o vadă poporul.

Surceleanu confirmă.
— Se prea poate. Cel puțin ăia de la 

îngrășăminte chimice așa au făcut. în 
anul cînd au primit Victoria Socialismu
lui... acu-s doi ani. parcă. E drept că lor 
le-a fost dată o distincție mai ceva decit 
a noastră... mare, mare de tot.

— Mai mare de doi metri 7 se îngrozește 
sincer nevasta lui Lipcă. atît de sincer 
incit bărbatu-su renunță s-o mai repeadă, 
abia dacă o cercetează nițel, fără cruzime 
și fără milă, mai întîi de a se întoarce 
către tovarășii lui de producție. expli- 
cîndu-le :

— îngrășămintele au luat ce-au luat 
fiindcă directoru’ de acolo are papagal, nu 
ca al noștru. Păi ce 7 Nu-s. si unul, și ce
lălalt. membri în comitetul județean 7 Cine 
dracu l-a oprit pe al nostru, cind s-or fi 
discutat alea, propunerile, să se ridice și 
să clăntăne cum trebuie — noi sin tem o 
întreprindere cu mii și mii de oameni, măi 
tovarășe, colectiv prima’ntîia. cu nimic 
mai prejos decît Uzina de îngrășăminte 
chimice, mai si cooperăm cu dînșii. trăim 
în același județ, nu 7 ca frații, ia dațp-ne 
și nouă Victoria Socialismului, ca să nu 
se vîre zîzania-ntre frați, măi tova...

A NTRERUPEREA. chiar
I la jumătatea cuvîntu-
I lui. poate avea mai 
I multe cauze. Una ar fi JL că frumosul adorat, 

bateristul formației 
„Meteor", tocmai se dezlănțuie într-un for
midabil solo, deși initial avusese de gînd 
să se remarce astfel ceva mai tîrziu. după 
partea oficială a reuniunii, cu discursuri 
și aplauze ; dar fiindcă se plictisea... Altă 
explicație se poate, eventual, găsi în fap
tul că Aura, cantiniera. și-a început ron
dul cu tirbușonul, că țuica bătrînă are 
acum semafor verde spre păhărele, după 
expresia lui Lipcă. așa că acesta se gră
bește să ascundă, economicos, butelcuta 
privată. în favoarea sticlei proprietate ob
ștească. chit că cele două tării nu se com
pară... A treia pricină posibilă a întreru
perii. la fel de îndreptățită ori de heîn- 
dreptătită ca si celelalte : printre ultimii, 
au sosit la masa Lactamei I soții Rizea : 
drept care Bitan. îmbobocit de bucurie, nu 
mai are ochi și urechi pentru nimeni alt
cineva in toată sala asta.

Maistrul e un bărbat de statură cel mult 
mijlocie, cu ochii de un negru mingîios, 
tineri sub fruntea pleșuvă, și cu gesturile 
unui om care a învățat, cu anii, să-și stă- 

nînească un neastîmpăr firesc. încă trădat, 
uneori, de o încretire neașteptată a obra
jilor smoliți, ori de o zvîcnitură a umăru
lui stîng. un fel de rostire mută a unui 
..nu mă sinchisesc", altminteri cenzurat cu 
grijă. Nevastă-sa e o laborantă căruntă, 
caracterizare sumară la care se opresc mai \ 
toti cei citi pomenesc de ea ; va să zică, 
mai întîi că e soția lui nea Rizache. apoi 
că lucrează în laboratorul de testare a fi
brelor acrilice. în sfîrșit. că iși lasă creș
tetul împodobit de părul ca sarea, nicio
dată vopsit, deși i-a albit din floarea vîr- 
stei. Perechea, gîndește lumea (cînd n-are 
ceva mai bun de făcut decît să gindească 
la cei doi), perechea e modestă și trainică, 
păcat că nu a fost dăruită cu urmași, ca 
să le treacă moștenirea de bunăcuviintă. 
Doar Bitan. puiul de cuc vîlcean. care a a- 
juns să iubească, uimit, cuibul afecțiunii 
străine, e adînc convins că toată viața 
Combinatului, respirația de zi si de noapte 
a colosului neadormit ar fi cu neputință 
fără munca împătimită a soților Rizea, 
mai veche decît data venirii pe lume a lui 
Bițan însuși.

— Tîrziu. dom’ne. tîrziu ! Ne lași dra
cului așa...

Lipcă strigă tare, să acopere, cumva, da
rabana sincopată a „meteorului" cel fru
mos. și mustrarea lui ar trebui să-i spună 
maistrului, care tocmai se așează, că, 
pînă-n această clipă, celorlalți, deci și lui, 
Lipcă. nu le-a tihnit petrecerea din pricina 
absentului. „Tocmai lucrul pentru care mă 
lua peste picior", observă înciudat Bițan, 
„năsosul ăsta e un prefăcut si jumătate !“ 

Maistrul a luat loc la două scaune mal 
încolo, propria sa soață și Bitan se află 
între el și Lipcă. așa că, dacă are ceva 
de răspuns acestuia, trebuie să se lase pe 
spetează și să-si arunce vorbele pe dina- 
poia a două cefe. Asta si face :

— Dacă am întîrziat. știi tu de ce am în
tîrziat. Ori nu mai știi 7

Bitan, puțin înclinat peste masă, anume 
ca să înlesnească dialogul, nu vede gestul 
de negare prin care se apără năsosul, dar 
il aude pe nea Rizache cum continuă su
părat :

— E culmea ! Scurtă-1 memoria cu care 
te-a lăsat natura pe pămînt. frate-miu ! 
Cînd ai găsit gazometrul înțepenit, zl-mi 7

— Așa. Și cînd ai anunțat ameceul, zi-mi 
și asta 7

.. Păi înseamnă că-i zice ăla ceva", gîn
dește Bitan. „dar stins, pierit, din vîrful 
buzelor, sv, ce mal răcnea adineauri...".

— I-auzi. ai avut de gînd la douăsp’ce 
să anunți, bravo...

— Te rog. mă nea Rizache. trece o 
șoaptă pe după ceafa lui Bițan. las-o pe 
miine. las-o pe luni dimineața.

— ... și-astă seară la șase, șase și un 
sfert, păcătoșii de la amece habar n-aveau 
de vreo notă de defecțiune. Cică n-au pri
mit nimic. Jurau pe mamă și pe tată. Păi 
să nu-i bați măr ?!

— Zău. mă nea Rizache. fă-mi ce vrei, 
da’ las-o acum...

— Pe luni, pe marți, pe poimarți... Hai 
c-o las. Aoleu, Lipcă. Lipcă. să fi avut 
tu acolo un tescovinometru, ce-ai fi sărit 
să-l dregi ! ăla. da. aparat de măsură și 
control, nu ca...

— Rizache...
— Gata, mă. tac. Acuma, ai dreptate, pe

trecem. S-o las 7 Hai c-o las.
„Pînă luni", se bucură în sinea lui Bi

tan, și își îndreaptă spinarea, alipind-o de 
spetează. ..doar oină luni. Zici luni, zici 
răspunderea, ha, ha"!

Mirat de propria-i satisfacție, se uită 
cu coada ochiului la nasul cel lung, asu
pra căruia un frecuș de zece vorbe a pro
dus un efect neivit în urma a zece păhă
rele cu palincă de Maramu. de trei ori 
distilată, trăznet : s-a înroșit. Ori poate că 
nu. poate că. dimpotrivă, găurile de sub 
pomeți s-au adîncit. s-au mai întunecat si 
prin contrast, nasul...

— A venit conducerea, atrage atenția 
Surceleanu. Țineti-vă bine. că-ncep 
discursurile.

Surceleanu exagerează, ca de obicei, nu
mai directorul a pregătit o cuvîntare. dac
tilografiată din vreme, fiindcă — aici 
Lipcă are dreptate, oarecum — directorul, 
nefiind un orator, se cam teme să nu ră- 
mină în pană de inspirație. A avut grijă 
Si să nu bată apa-n piuă, așa că schițează 
un istoric succint al Combinatului, de la 
primul țăruș înfipt „acum douăzeci si unu 
de ani. opt luni si nu mai știu cîte zile, 
pe locul unde astăzi se află centrala ter
mică. si unde, pe vremea aceea, cei mai 
vechi își mai amintesc poate, încă se în
tindea smircul lui Pripitu...".

— Hait ! icnește Lipcă. da’ ce-i vine 
ăstuia, o ia cu Facerea lumii ?!

— ... și continuînd cu diversele etape, 
pînă la dezvoltarea actuală a grupului de 
uzine, „care acoperă azi. aproape două 
sute de hectare, dar este mare mai ales 
pentru că. prin muncă necurmată, a do- 
bîndit un bun renume in fata întregii țări.



Nu suprafața Combinatului, ci inima lui 
muncitorească ne dă măsura creșterii...".

Surceleanu emite ideea că pe director 
l-a ajutat la redactare un pisoirică de la 
contabilitate, cunoscut autor de corespon
dente la ziar. Lipcă e de altă părere. îl 
contrazice, si cei doi vorbesc tăricel. fără 
să le pese de privirile furioase ale lui Bi- 
tan. Mezinul răsfrînge atentia lui nea Ri
zache, dar amplificată. E absolut sigur că, 
în cuvîntarea lui. directorul va mulțumi 
nominal cadrelor de bază din fiecare sec
ție. si n-ar vrea să piardă momentul ci
tării maistrului. Chiar dacă masa condu
cerii beneficiază de un microfon tras de la 
stația „ Meteorilor", aici, dincoace, gura
livii ăștia doi prea trăncănesc fără rușine. 
Mai bine să bea și să tacă!

Cînd ajunge cu lectura la listă, pe di
rector îl încearcă o părere de rău. Ar fi 
trebuit să găsească pentru fiecare om in 
parte un cuvînt potrivit, de prețuire, o re- 

. ^jcunoștintă nuanțată cald si Pe măsură. în 
locul acestor binevoitoare aprecieri azvîr- 
lite cu toptanul ; dar ar fi însemnat să 
transforme reuniunea în ședință de ana
liză, și ce lungă ! nu era locul... Se lan
sează. deci. în pomelnicul bătut la mașină 
de Urania, secretara direcției, silindu-se, 
cel puțin, să rostească distinct toate nu
mele înșirate, conform indicației lui. în 
ordinea strict alfabetică, ca să se înțelea
gă, în toate secțiile, că nu există mențiu
ne pentru unii, premiul întîi cu coroniță 

"■pentru alții ; bineînțeles, evidențiem, dar 
nu sîntem la școala primară... e clar ?

- Clar — si cei de la Lactama unu. care 
știu că lista începe sigur cu Abărbieriței 
Mihai, au această satisfacție. Mișulică e 
unul de-al lor... si mai sînt destui după 
el. auzi. Ploștinaru Sandu, ura Sandule, să 
fii iubit... pe urmă, dintre Popești, doi 
trebuie să fie ai lor. dar. cum dracu, e 
pomenit numai Vasile. nu și Vlad... și, 
n-au apucat să mestece mirarea asta, că 
se scurge toată lista celor cu R. de la Radu 
pînă la Runeș, iar de nea Rizache nici po
meneală 1

— L-a sărit ne tovarășu’ Rizea. exclamă 
Bițan. brusc răgușit și. mai ales nepă- 
sîndu-i că poate tulbură, ca vecinii de 
masă, mai adineauri, cuvîntarea directoru
lui general. Culmea : Lipcă îl țistuie. și-a 
dus un deget gălbejit la buze și-i porun
cește. sst 1 să nu facă zgomot, vorbește 
conducerea 1

— Dar l-a sărit pe...
— Sst ! știe el de ce.
Lipcă mai golește o dată păhăruțul ne- 

vesti-si, iar singurul ochi pe care i-1 vede 
Bițan se închide prelungit. A oboseală ? 
A satisfacție ? Și dacă-i a satisfacția, cum 
înclină Bitan să creadă, pricina e gustul 
țuicii ori bucuria răutăcioasă că nea Ri
zache... ? Mezinul se mișcă pe scaun, stin
gherit. S-ar uita la maistru, ba nu s-ar 
uita, ar tipa în locul lui că lipsește un 
nume, ce-i porcăria asta, umblă careva cu 
o contra-pilă ? Dar chiar la dreapta lui 
Bitan Strălucește părul alb al laborantei, 
soția lui nea Rizache n-a clintit, nici un 
semn de dezamăgire nu vine, prin ea. de 
la cel lovit de omisiune... ori poate vine 
ca un curent electric prea slab și el. Bi
țan. nu-1 simte ? Abia așteaptă să izbuc
nească aplauzele finale si. ne fundalul lor 
protector, se întoarce spre stingă, să ceară

- deslușiri.
'' — Dar dumneata știi ?

— Ce ?
— Ce ! Ziceai că știe tovarășu’ Rizea de 

ce l-au sărit ! Te-ntreb : ’mneata știi ?
— A. zice Lipcă. și îsi dezvelește gingiile 

într-un fel de surîs. a ! Păi. o fi tot po
vestea aia veche. Dacă s-a pomenit de 
smîrcul lu’Pripitu... Chestia cu vaca.,. 
Și-au adus aminte ?!

Degetul galben face niște rotocoale îndă
răt. deasupra umărului și în dreptul ure
chii, așa ca să înțeleagă și Bițan. cumva, 

că el. Lipcă. se si miră de atîta tinere de 
minte din partea conducerii Combinatului, 
fiindcă povestea aia veche este, uită-te 
cîte cercuri face degetul, tare, tare veche. 
Dar Bițan nu înțelege. Crede că n-a au
zit bine.

— Care vacă ? Ce chestie ? Ai zis vacă 
ori ce-ai zis ?

Nu și-ăr putea explica de ce a coborit 
tonul. Dacă a pus întrebări, o să aseule 
răspunsuri. Cine știe ce scorneli de ins 
ametit de băutură... Neplăcut. Mai bine nu. 
Cadă baltă.

____OATA lumea se ridică 
I | |n picioare. Toată lumea 

ia păhărelul mic în 
mină. înainte de a-1 

J, duce la gură, toată lu
mea ciocnește cu toa

tă lumea, atîta cît îi îngăduie distanta, me
sele. scaunele. Pentru Combinatul nostru. 
Noroc și la mai mare ! La Steaua Repu
blicii ? Sau Steaua, sau care o fi ! vedem 
noi... să fim noi sănătoși si s-o luăm... 
„Meteorilor" li s-a adresat un „plici" din 
două degete, l-au prins din zbor că-s băieți 
isteti. acum cîntă Multi Ani Trăiască din 
saxofon, din chitară bas. din orgă elec
tronică. din tot ce mai au ei acolo. Multi 
Ani Trăiască ! Nea Rizache ciocnește cu 
Bițan. cu Surceleanu. cu Lipcă. cu alți 
bărbați din secție, cu nevestele operatori
lor. cu nevastă-sa. Ce ochi catifelați. de 
cadînă. are maistrul, și tenul lui țigănos 
ce bine ascunde valul de sînge care, nu 
încape vorbă, trebuie că îi fierbe sub piele! 
Nu. domnule, nu jura, poate nu-1 aide, 
oamenii sînt în stare de tot felul de sur
prize. fie azi cînd îi cunoști tu. fie în alți 
ani ai lor. din tinere’te. crezi că nu se mai 
schimbă de-a lungul timpului ? chelie cum 
fac ? proteze dentare de ce îsi pun ? Apoi 
lucrurile merg mai departe, pe noul curs, 
cicatricile devin tot mai puțin vizibile, o- 
bișnuința generală le șterge, zi după zi, 
an după an. surpriza doarme în gogoașa 
ei de vreme. în mijlocul anilor care trec, 
anii trăiți mai bine, mai rău. dar trăiți... 
Multi Ani Trăiască, intonează pentru ulti
ma oară „Meteorii", și bateristul zuruie la 
tipsie sfîrșitul urării muzicale, gata, lumea 
ia loc pe scaune si începe numaidecît să 
mănînce. Cu poftă.

— Lipcă. dac-ai să tot bei și n-ai să 
te-atingi de mîncare. îl previne nevasta, 
o să ti se facă rău. îmbucă și tu ceva.

— Nu-mi duce grija.
— Ți-o duc. Alta nu ți-ar duce-o.
— Atîta rău !
Problema are două laturi. îsi zice Bi

tan. pe cînd descojește. distrat, felia sa
lamului de Sibiu. Una. dacă se poate pune 
temei. în general, pe ce știe Lipcă. Pe ce 
zice el că știe. O poveste veche cu o vaca? 
Ce-i tîmpenia asta ? E băut. Alta, numele 
lui nea Rizache n-a fost pomenit astă sea
ră. e adevărat. De ce ? Neîndoielnic, năso
sul care face boacăne în secție, ca aia de 
azi cu gazometrul. se bucură: nea Riza
che. maistrul Rizea. care-1 muștruluiește. a 
pătit-o si dînsul. Combinatul nu-i mulțu
mește nici lui într-o zi ca asta 1

în farfurie, măslinele, două, cu pielița 
lucioasă, par o pereche de ochi batjocori
tori : Bitan îi acoperă cu dreptunghiul de 
brinză telemea ; nici lui Bitan nu-i e foa
me. dar vinovatul e Lipcă.

— Zi-i. îl stîmește cu jumătate de glas. 
Ce fel de vacă ?

în privința intensității. Lipcă intră în 
jocul lui. coboară la șoaptă. încolo. își 
bate joc de mezin.

— Comută, deșteptule. Patru picioare, o 
coadă, un uger. Tot ce au vacile, avea și 
aia. Dar copitele ! Ce copite !... Da’ ce co
pite. sîșîșî. nu. la copite neam de neamul 
ei n-a mai... aici vaca lu’ Pripitu și-a de
pășit toate suratele vaci ! șîșîșî...

Rîsul lui Lipcă e un șuier cu întreruperi 

mici și egale, e nevoie să te uiți la gin
giile lui dezvelite ca să-ți dai seama ca, 
de fapt, s-a pus pe rîs. Bițam taie roșia 
mărunt, prea mărunt, nu e atent decît la 
lămurirea recordului.

— Altă vacă Încălțată cu șoșoni, dracu’ 
a mai văzut ?!?

Bițan tresare violent, împinge farfuria 
înainte, așa că o fată de la cantină, care 
tocmai debarasează masa de rămășițele fe
lului intii. e convinsă că are de-a face cu 
un mofturos si-i ia farfuria, punînd-o pe 
tava cu care dă ocol meselor.

— Nu mă crezi ? Șoșoni, măsură mare ! 
șuieră Lipcă. cea mai mare măsură de șo
șoni ! Operatorul își apropie sprîncenele 
groase de obrazul mezinului, buna dispo
ziție i se filtrează, parcă, prin tufele negre, 
uriașe. Rizache a fost cu ideea, Ce. mă. tu 
chiar nu știi ? Nu mă crezi, muceo. de-mi 
faci mutra asta ? întreabă-1 pe Surcelea
nu. întreabă pe care vrei. Nu ți-a povestit, 
mă. nimeni, pînă azi... (s-a întors la bu- 
telcuta cu palincă de Maramu. trage o 
dușcă zdravănă, fără economie)... cum în 
’55. toamna, p’în noiembrie așa. lipicios, 
Rizache și cu Lipcă. adică mandea, ca să 
furluăm vaca unuia de-i zicea Pripitu și 
s-o trecem fără să se cunoască, pîș, pîș, 
prin smîrc, i-am tras peste copite două pe
rechi de șoșoni ?! Cea mai mare măsură 
de șoșoni, mă ! (acum șuierul se fierăs- 
truiește mărunt în urechea lui Bițan, taie 
acolo un drum spre înțelegere). Nimeni 
nu ți-a... ? Păi chestia cu vaca e vestită ! 
Rizache și Lipcă, șîșîșîșî... comici vestiți 
ai maidanului... șîșî... Rizache și Lipcă, 
șoșonaru, șîșîșî,,,

— Minți ! urlă Bitan pînă la cer. cel pu
țin așa i se pare lui. că urlă. E Trompeta 
de aur a „Meteorilor", care se avîntă acum 
într-o acută fierbinte, media de vîrstă a 
operatorilor chimisti e de numai douăzeci 
Si șase de ani. prin urmare, chiar între 
aperitiv și friptură se găsesc destui amatori 
să amîne un pic ghiftuirea, minți, repetă 
băiatul șoapta gîtuită. înspăimîntată, 
minți.

— Mint, acceptă calm celălalt, nu era 
Rizache și Lipcă, așa e, erau Lipcă și Ri
zache, io Ie făceam mai late, e drept, 
m-am și potolit mai tîrziu. mult. Da’ să 
nu-mi spui că mint, că mă supăr. Astea-s 
chestii de demult — arătătorul noduros 
descrie iar spirale răsucite peste umăr — 
vechi da’ adevărate. întreabă-1 pe Surce
leanu dacă pe mine nu mă crezi...

— Nu, nu, se scutură ca de friguri cel 
tînăr.

— Ce. nu ? insistă sprîncenatul. întrea
bă-! atuncea ne cei mai bătrîni. na. ia-1 
chiar pe nea Rizea la întrebări, că el per
sonal a fost cu ideea șoșonilor trași 
de-a-ndoaselea peste copitele vacii, dacă-ți 
spun ! Vezi urme, zici urme de om care-a 
venit, cînd colo, sînt urmele vacii care s-a 
dus 1

— Nu. nu. nu. geme disperat puiul de 
cuc din Vîlcea. zbătîndu-se ca prins de-o 
aripă, nu !

Lipcă. golind cu totul butelcuța. o scu
tură cu; un aer preocupat. Nu ? Adică Bi
țan încă nu-1 crede ? Ori acum îl crede 
prea mult și se-ngnozește. ca toți fîrțîn- 
găii care-i invită ne procurori să tină joia 
prelegeri la organizația de tineret ? Lega
litatea... Maistrul Rizea a călcat legali... 
șîșîșî... da’ ce. era el maistru? Hăăă-hă ! 
Pînă la maistru...

■— Asta-i o poveste adevărată, da’ de 
mult. Veeeche... răstoarnă el afirmația in
sistentă de adineauri, ca ș-o apuce din 
partea cealaltă. Antică, de veche ce-i. Nu 
erai tu pe lume. ’55. p’în noiembrie, așa, 
se vorbea de-o fabrică, unii abia măsurau 
nu’șt’ce. și-un căpos de țăran individual, 
Pripitu. cu ograda lui taman în mijlocul 
terenului propus... Ce vrei ? se oprește 
brusc, cum nevasta l-a strîns ușurel de 
braț, să-l roage ceva, la ureche. Nu, zău ? 
se amuză Lipcă. e’te. babornița ?! e’te ?!

Nu se duce el pe ringul de dans, ce-i 
nebun ? o lasă cu buzele umflate. Dar. în
trerupt. pierde șirul, gustă puțin din frip
tură si încearcă vinul, e Murfatlar de 13.50, 
merge pentru firmă, zicea, că altfel... Un 
ceas mai tîrziu. masa s-a cam golit de 
lume. „Meteorii" sînt fantastici, neobosiți, 
dacă n-or să facă o pauză, ca oamenii, se 
sleieste prăjitura, se topește înghețata, se 
strică ce desert o fi. la masă nu se întoarce 
nimeni.

— Piș-pîș. pîș-pîș. după toată cazna aia, 
cu încălțatul, vaca lu’ Pripitu umbla îm
pleticită de ne stricam de rîs. pe mutește 
bunînțeles, pășea strîmb și călca mare, 
p’în noroiul gros, piș-pîș. era noapte, bun- 
înteles. da’ a doua zi dimineața, cică se 
vedeau niște urme ticnite, cu milionul ăla 
de punctisoare lăsate de cauciuc, cum e 
talpa șoșonilor, știi ? șoșoni, măsura cea 
mai mare, știi ? de la grajd pînă la dracu, 
aiurea, cine să ia în serios reclamatia lu’ 
Pripitu, că i-a dispărut vita, dacă a dispă
rut. atunci unde-s urmele animalului, 
oțule, zi mai bine c-ai belit-o singur, ia 
vezi c-o încurci rău cu serviciul de evi
dență a șeptelului. după ce că te pui de-a 
curmezișul, că doară ți s-a pus în vedere 
să te muți din perimetru, ce mai aștepti 
nu știm, o faci și pe nebunu. vaca-n sus 
și vaca-n jos. vaci verzi pe pereți visezi, 
Pripitule... uite-asa înghițea bietul căpos. 
Veche, veche poveste ; știi ? eram cam de 
anii tăi. Bițane. cînd am făcut figura cu 
șoșonii, știi ?

Bițan. în ultima oră. a băut mult și el, 
mult si repede, cot Ia cot cu vechiul parla- 
giu clandestin, a supt porția proprie și nu
meroase porții de vin neglijate de dansa
tori, de dansatoare, Murfatlar dulceag de 
13.50 fără sifon : ce știe, ce nu mai știe 
Bițan ? Poate nici nu-și mai urmărește 
comeseanul, poate-1 aude și nu-1 ascultă. 
Din cînd în cînd se potrivește, nu se po
trivește, Bițan întreabă : Și nea Rizache ? 
La început Lipcă se enerva — Rizache era 
lîngă mine, nu-ți spun ?! — pe urmă nu 
l-a mai păsat, a tras povestea înainte. Din 
cînd în cînd, nu neapărat atunci cînd, ste
reotip, întreabă netam-nesam „Dar nea 
Rizache ?“, în mulțimea tinerească a dan
satorilor, mezinul vede lunecînd, o clipă, 
părul frumos, alb ca sarea, al laborantei. 
Pe maistru nu-1 distinge, dar e aco
lo, sigur, cu ea, indiferent de ritm, 
cei doi dansează ca pe vremuri, îmbrăți
șați, nu se bîțîie fiecare de unul 
singur, e mai frumos, bravo maistre, 
în privința dansurilor moderne, bravo... 
însă problema — Bițan judecă îngălat, fața 
albă i se schimonosește în efortul de a fi 
logic în continuare — problema, maistre, 
e : după cită vreme se... cum se zice ? se 
prescrie o vină din tinerețe ? O vină. O 
vină bovină... Vaca lui Pripitu, care a 
crăpat demult, maistre, te-a sters azi de 
pe lista cadrelor de bază. De bază. Asta-i, 
maistre, problema — multi ani trăiască... 
„Ce-a fost verde s-a uscat. Ce-am iubit 
s-a..." Dar dacă uscat a fost la început, si 
a-nviat mai p-ormă. cum devine, maistre ? 
cu iubirea scuturată ? „Și nea Rizache ?“, 
întreabă el. monoton, pentru a suta oară 
poate, iar Lipcă iar ridică din umeri, iar 
bea un pahar, iar urmează : să vezi cum 
făcusem rost de șoșoni. Că aveau o mă- 
surăăă...

— Unde-i Bițan ? se interesează Surce
leanu. E nădușit și vesel, ceea ce nu-i 
de mirare. Pînă și nevasta lui Lipcă. în 
ultimele cinci minute ale exploziei „Me
teorilor", s-a dus să se miște în cadență, 
singură, înghițită de gloata binevoitoare.

— Te-am observat, tinere, aruncă ea cu 
ciudă și speranță. Dansezi foarte, foarte, 
ă. original.

— Pen’ ce ? Mai mult am stat de vorbă. 
Am luat-o pe Urania, explică el în stînga, 
în dreapta. Urania, de la secretariat, lun
gana. dintii-afară. spălăcita, englezoaica 1 
Tocmai pe- urîta aia, pen’ce ? Se intero
ghează retoric si îsi dă răspunsul : ca s-o 
iau ușurel, s-o pun să caute ciornele, le 
avea acasă, am condus-o la telefon, a te
lefonat. mă-sa i le-a citit de acolo, toate 
ciornele. Surceleanu ia aer mult în piept 
șl exclamă victorios :

— Și Vlădut Popescu, și nea Rizache 
erau pe ciorne ! Da’ Urania, cînd să le în
șire după alfabet, le-a zăpăcit. Zice că toc
mai lucra — si-a sunat-o pe interurban un 
prieten al el. din concediu, tocmai de ’a 
Băile Felix. Poate minte, cine să se uite 
la ea ? Urania și... Da-n orice caz. cior
nele... Spuneti-mi odată unde-i Bitan. că 
nu-1 văd. se enervează el oe neașteptate, 
de dragul pustiului mi-am pierdut eu seara 
pe lîngă Urania.

— Bitan a plecat mai adineauri. îl in
formează Lipcă, flegmatic. Nu tine la bău
tură. băiatul...

VASILE ANDRONACHE Suavul
Semn I
Poetul e focul unei perle 
Lucrind
Asupra rănii veșniciei

Rozmina vîntului
Vîntul clădește goluri 
De amforă-ntre ierburi

Descoperă in arbori
Gituri de lebădă

Umblă în hainele mele 
Vrînd să vadă perla 
In templul ei de noapte

Nu vă precipitați
Nu vă precipitați

Geniilor
Ochii voștri n-o să mă mai vadă 
Mă voi ascunde sub 
Uriașele-mi aripi de zăpadă

El e suavul
El e solarul
El e optimistul
Dar cîte cămăși de frig
A scos de pe suflet

Pînă să dea
De pupila acestor cuvinte

Prin care se poate
Privi ca printr-un ochean 
Floarea de lotus a ființei umane

Cîntecul te-ar orbi
Nu umbla cu degetele 
pe vertebrele mele 
S-ar putea să le aprinzi

Cîntecul te-ar orbi

Pentru că nu e cu putință 
Să mă vezi
Din lăuntrul stelăriei Desen de RALUCA GRIGORCEA_________J



Noutăți modeste
și reluări strălucitoare

După jubileu
■ CU cîteva zile în urmă am fost in

vitat să văd cea de-a 450-a reprezentație 
a Preșului la Teatrul de Comedie. Am 
scris eu o asemenea piesă ? am întrebat. 
Da, mi s-a spus, au trecut mai bine de 
șase ani de la premieră, poate de aceea 
n-o mai ții minte.

Am găsit o sală plină de oameni. Unii 
ședeau în picioare. Se rîdea, se aplauda. 
Uneori chiar la replici scrise de mina 
mea. Stela Popescu, Mircea Șeptilici și 
Cornel Vulpe, ca protagoniști, țineau sala 
în mînă și, dacă ar fi vrut, ar fi putut 
s-o ducă cu ei pînă-n culise.

Plecînd apoi spre casă, am căzut pur 
și simplu pe gînduri. Mal întîi m-am 
gîndit la spectatori. La unul care, ieșind 
de la spectacol, o imita pe Stela Popescu 
atunci cînd îsi spune ea replica de fi
nal : „la revedere, dragii mei, mă duc 
să-mi refac fizicul !“ Apoi mi-am adus 
aminte despre organizatorul cultural din- 
tr-un minister care mi-a spus că are ce
reri de bilete pentru Preșul de la oameni 
care vor să-1 vadă a treia oară, între- 
bîndu-mă de ce spectacolul e programat 
atît de rar (la care eu, firește, nu eram 
în stare să-i răspund).

Mergînd și mai departe în noapte, m-am 
gîndit la minunății actori care au în ei 
acea putere supraomenească de a spune 
de 450 de ori aceleași cuvihte, ca și cum 
m-ar pedepsi pe mine cineva să transcriu 
de 450 de ori textul piesei; Mi-am adus 
aminte cum am construit împreună, în 
timpul repetițiilor, fiecare scenă și cum, 
tot împreună, am găsit titlul (organiza
torul de spectacole o ținea pe-a lui : pie
sele care au titlul dintr-un singur cuvînt 
se vînd cel mai bine). Toi ei, ca prieteni 
adevărați, au venit să-mi șteargă amără
ciunea lăsată de un coleg mai vîrstnic 
care s-a dus prin cabinele lor, cu un sfert 
de oră înainte de avantpremieră, și le-a 
șoptit : „ați muncit degeaba, piesa va fi 
oprită1*.

In sfîrșit, de ce să vă ascund, ajungind 
în fața casei, m-am gîndit și la mine. Cu 
emoție și duioșie. Ce viteaz și ce dîrz am 
fost eu acum șase ani și jumătate cînd 
prietenii apropiați (mai ales unul care 
semnează F. N.) mi-au zis : „Ce păcat 
de tine ! Scrii o dramă serioasă, îți faci 
firmă și pe urmă sufli nasu-n fasole...’* 
și cînd le-am răspuns, cu mîinile în șol
duri, ca o bătrînă mahalagioaică bețivă : 
„Scrieți și voi una la fel !“. Sau atunci Cînd 
o cronicăreasă de la revista „Teatrul", ca 
nu cumva să i-o ia cineva în față, mi-a 
înjurat piesa cu o lună înainte de premieră, 
caz unic, se pare, în istoria criticii teatrale, 
muzicale, plastice, literare, inclusiv a cri
ticii rațiunii pure.

Dar ce importanță mai au toate acestea 
acum (mi-am zis eu, intrînd în casă și 
punîndu-mi paltonul în cui), cînd succe
sul piesei mi-a zdrobit în picioare toți 
adversarii ? Cînd le-am demonstrat (lasă 
c-o făcuseră și unii clasici universali 
înaintea mea) că o comedie nu poate fi 
niciodată ușoară sau grea, ci numai 
proastă sau bună ? Cînd piesa a avut 
succes categoric în Ungaria, iugoslavia și, 
mai ales, in Turcia ?

Mă simțeam cuprins de o asemenea 
stare de mulțumire și satisfacție estetico- 
morală incit am început să fluier. Soția 
mi-a atras atenția că e trecut de miezul 
nopții și că mă aud vecinii, vecini pe care 
de atîtea ori i-am ironizat în lucrările 
mele literare și dramatice, scoțîndu-i din 
minți. Și atunci m-am așezat la masă, 
am scos pixul și am scris pe o foaie de 
hîrtie albă-albă : Preșul II. Nu aveam nici 
o idee în cap. decît gîndul meschin de 
a mă răzbuna pe invidioși, crăpîndu-le 
fierea-n șaișpe. Eventual, ziceam cu glas 
tare, merg mai departe cu răzbunarea și 
scriu Preșul III și Preșul IV. Le arăt 
eu lor !...

La patru șl cinci, ora Bueureștiului, am 
adormit cu capul pe hirtie și cu pixul în 
dinți. Dimineața, cînd m-am trezit, afară 
viscolea sălbatic.

Ion Băieșu

■ Teatrul Național din Cluj-Napoca 
a organizat, săptămina trecută, o discu
ție asupra citorva spectacole din reperto
riul său. Printre reprezentațiile supuse 
dezbaterii s-a aflat și premiera Provincia
lii de Constantin Cubleșan, în regia lui 
Victor Tudor Popa. în fotografie, actorii 
Anton Tauf și Maria Munteanu.

„CINEMA" de Anouilh
(necomic) la Teatrul de Comedie

DE CE au salutat unii critici fran
cezi atît de călduros noua piesă a 
lui Jean Anouilh, Scenariul ? La 
aproape șaptezeci de ani, capri

ciosul, pendulatorul și cîteodată scînteie- 
torul dramaturg s-a reîntors la un teatru 
de atitudine socială. Parte din temele sale 
predilecte, melancolia copilăriei pure, de
cepția irealizării, omnipotența banului 
vrăjmaș iubirii sînt acum subordonate 
unei interesante și inedite relații între po
litic, social și moral, cu o contextură de 
ficțiune și document, în atmosfera de în
ceput a celui de-al doilea război mon
dial în Franța. Intriga, ținînd de tribu
lațiile unor scenariști angajați in veroase 
producții cinematografice, e pretextuală. 
Dramaturgul stăruie asupra similitudinii 
de concepție dintre Hitler, autorul unei 
crime mondiale, asumindu-și monstruoasa 
decizie cu perfide scuze, cu false regrete, 
anxietăți confecționate și o mistică a pu
terii absolute, și producătorul parvenit și 
rapace, Louben, dominind prin avere, 
pervertind conștiințe, schimbînd destine 
după interesele sale, distrugînd oameni 
copilărește și jovial, cu trufia cinică a 
atotputerniciei și umilința felonă a unui 
suspect apostolat al binefacerii. Astfel că 
in timp ce la radio se anunță pătrunderea 
mașinii de război germane în Polonia, 
unde vor fi uciși milioane, prima victimă 
cade într-un modest hotel francez : nemai- 
putînd suporta strivitoarea condiție de 
slujbaș a lui Louben, scenaristul D’Anthac 
se sinucide.

In badineria de bistro care se consumă 
pe scena Teatrului de Comedie, ecoul 
grav al piesei — care n-are nici abisale 
Înțelesuri, nici fior tragic existențial, ba 
trece și prin deșerturi de poncife, dar e o 
dramă revelatorie ca protest împotriva 
tescuirii conștiințelor — are o rezonanță 
vătuită. Regizorul Horea Popescu s-a pă
truns de tristețile pluvioase ale cuplurilor 
ce se destramă, de glumele spirituale des
pre psihologia amorului, desigur, foarte 
franceze, de sarcastica privire asupra pri
mitivismului din producția cinematogra
fică de serie, dar a rămas impenetrabil la 
adevărul dur și esențial de sub aceste 
straturi friabile. Luată „așa cum este ea", 
la prima și cea mai fugară privire, steri
lizată de semnificații și extrasă din sis
temul de raportări, povestea are gustul 
dulce-acrișor și consistența unei citronade.

Vom avea, așadar, dilatate și dezinte
grate fantezii ale producătorului Louben, 
altminteri scăpărător compuse de Ion Lu
cian, cu o mare expresivitate a mîinilor 
șl figurii, cu voluptate comică a nara- 
ției și bune tranziții între conștiința falsă 
și inconștiența sinceră. Vom privi, nu fără 
plăcere, distincția Sandei Toma (minus 
lacrimațiile), bonomia lui Dem. Savu, 
apoi ceea ce ne arată mereu (insistent) 
Anca Pandrea, personajul mutilat sufle
tește, realizat de Mihai Pălădescu, apari
țiile nostalgice (cam șterse) ale lui Dan 
Tufaru, erupția colorată; în scenă, a unei 
debutante talentate și sigure pe ea, Vi
vian Alivizache, figurînd o vedetă moftu
roasă, tribulațiile senile ale unui bătrîn 
localnic, nu rău compuse de Aurel Giuru- 
mia, prezența plăcută (nu și de efect ar
tistic concludent) a Melaniei Cîrje. Vom 
admira, desigur, personajul cel mai de
părtat de spectacol dar și cel mai apro
piat de piesă, secretarul german de viță 
nobilă al lui Louben, von Spitz, o siluetă 
impecabilă, cu un contur ascuțit și suplu, 
un fulger prevestitor al viitoarei furtuni 
(Vladimir Găitan, acum actor deplin și 
limpede). Vom asista cu simpatie la ridi
carea și coborîrea, deschiderea și închi
derea decorului, potrivit creat de Sanda 
Mușatescu, ca și la schimbările integrate 
în acțiune, amuzant rînduite de artizanul 
Horea Popescu, atît de priceput ca pro
fesionist și ca selecționer de valsuri pari
ziene la acordeon, zaharicale sonore par
fumate, atît de iscusit în deșenarea ordo
nată a aparențelor.

Dar artistul gînditor e în altă parte.

„0 SCRISOARE PIERDUTĂ"
(cu interpret! noi) la „Bulandra"

ADMIRABILA Scrisoare pierdută 
de la „Bulandra" (regizor și sce
nograf Liviu Ciulei, 1972) a fost 
reluată la 9 februarie 1979 cu 

unele schimbări de distribuție, într-o am
bianță sărbătorească, deși fără festivitate 
prevăzută. Un public care nu mai încape 
în bănci și reazemă pereții, care ride în 
cascade, aplaudă mereu și aclamă actorii 
îndelung, în picioare, un spectacol de in
tegritate artistică, precizie și farmec co
mic indicibil pot genera o stare sărbăto
rească. E, acum, pe scena română, cel mai 
important spectacol caragialean și cea mai 
valoroasă reprezentație de comedie. E, 

deopotrivă, și una din cele mai puternice 
opere scenice ale stagiunii.

Singurul moment trist al acestei seri 
profund vesele e persistența, în universul 
scenei, a uriașei umbre a lui Toma Ca- 
ragiu. Vom spune însă numaidecît că 
Victor Rebengiuc, excepțional membru al 
trupei, a făurit un alt Tipătescu, mină 
forte a județului, pierzîndu-se hazos cînd 
primejdia e proximă și revenind viguros 
cînd ea se îndepărtează, practicînd o iro
nie feroce, ieșind cu șireată nevinovăție 
din încurcături și turtindu-și oponenții in 
înfruntările ce nu mai pot fi evitate. Prin 
insolența și versatilitatea personajului, 
Victor Rebengiuc contribuie la configu
rarea cea mai cuprinzătoare a ceea ce 
eroul însuși numește politică, „blestemata 
politică" a lumii caragialești, de brutali
tăți și compromisuri, „mici pasiuni" și 
mari potlogării, într-o nesfîrșită febră a 
tranzacțiilor.

Cu caracterul rezolut, asigurat de Mari
ana Mihuț, Zoe cea de azi devine un reper 
în istoria reprezentărilor capodoperei. Ea 
e glacială și autoritară, vag feminină, de o 
luciditate sticloasă, esențialmente practică, 
reprimîndu-și chiar (ca în excelentul și sur
prinzătorul monolog din actul IV) slăbi
ciunile pasagere („Mi-a trecut !“, exclamă 
triumfătoare, bărbătește, actrița, după o 
convulsie tăcută, prevestitoare de plînș). 
Pragmatismul ei funciar se exprimă în 
principiul cumințeniei, explicitat, nu o 
dată, savuros, în litera și spiritul textu
lui. Ea e „mai cuminte ca toți" (mai cu 
minte, cea mai mintoasă — ne convinge 
artista) avînd deci îndreptățirea de a le 
sugera și altora atitudinea : „Dumneata 
— îi zice lui Cațavencu — ești un om 
cuminte, un om practic“ — cu alte cuvinte

Mariana Mihuț (Zoe), Victor Rebengiuc (Tipătescu) și Fory Etterle (Dandanache) 
în O scrisoare pierdută (Teatrul Bulandra)
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• VIN CLIENJII 1, un 
bun spectacol de teatru 
ce pornește de la un text 
de Teodor Mazilu. ne dă 
plăcuta ocazie de a privi 
cu încredere în viitor. în 
acel viitor care acum și 
aici ne interesează doar 
din punctul de vedere al 
prezenței teatrului Ia te
leviziune, problemă fier
binte a programului săp 
tămînal în jurul căreia 
s-au desfășurat — în pre
să, colocvii de speciali
tate și mai ales printre 
spectatori — aprinse dis
cuții. Profilul unui teatru, 
fie el Național, fie Mic, 
fie de Comedie. fie de 
televiziune este dat. de
sigur, în primul rînd 
de; structura repertoriului 
său. de prestigiul trupei 
(actori, regizori, sceno
grafi). dar și de acele di
verse, numeroase acțiuni 
ce vin să probeze adevă
rul (vechi de mai multe 
secole) că teatrul este o 
instituție cu rol hotărîtor 
în viața cetății. Mergem. 

Spectacole 
de teatru
astfel, la Teatrul Bulandra 
cu deplină încredere, sta
tornicită de experiența 
noastră de multe stagiuni, 
căci aici există un stil de 
muncă și de gindire artis
tică, reperabil atît în 
spectacolul-eveniment. cît 
și în spectacolul de fie
care zi. Mergem, apoi, la 
Teatrul Mic. aflat in ul
tima vreme într-o splen
didă ascensiune si. iată, 
de la intrare pătrundem 
într-un univers de cultu
ră ce ne vorbește direct 
și fără echivoc. Fată de 
teatrele obișnuite, teatrul 
de televiziune are o mul
țime de avantaje : în fața 
celui mai numeros public 
cu putință, el îsi poate 
constitui un repertoriu cu 
adevărat senzațional — 
50 de piese diferite pe an 
—. poate invita pe cei 
mai cunoscuți actori ai 
tării în distribuții, ca 
atare., remarcabile, poate, 
de asemenea, pe baza bu
nelor relații statornicite 
cu Instituțiile de televi

să tratăm deschis, fără marafeturi : îmi 
dai scrisoarea, te aleg. E o veritabilă 
bucurie s-o urmărești prin scenă, să-i 
vezi privirea tăioasă, să-i asculți glasul 
aspru, să vezi cu cită impetuozitate și, 
deopotrivă, cu cit calcul conduce, dăscă
lește, combină, surîde, se alintă, decide 
și se relaxează în singurătate, ca după 
bătălie, această extrem de dăruită in
terpretă.

Paiața mucilaginoasâ desenată de Fory 
Etterle în Dandanache, cu zîmbetele par
șive ori mate ale unui cretinism avansat, 
e o ipoteză plauzibilă, rezultat al unei 
gindiri personale. Și în cazul acestui per
sonaj, și al celorlalte cu interpreți noi, e 
de observat integrarea perfectă în an
samblu. \

I-am regăsit pe toți actorii la valoarea' 
lor ; i-am admirat, deci, iarăși, pe Octa
vian Cotescu, Dem. Rădulescu, Petre 
Gheorghiu, Mircea Diaconu, Ștefan Bă
nică, Aurel Cioranu, sesizînd chiar un 
plus de gesturi studiate, ocurente, un 
efort de caracterizare suplimentar, o sub
liniere fericită a interogațiilor candide și 
o adecvare mai cuprinzătoare in unele 
Cazuri. Doar cîteva copilării, venind din 
supralicitare, amintesc că avem de-a faqe 
cu neîmblînzita fire a actorului comis, 
dornic să se autoafirme indiferent de 
condiția personajului. Dar poate că aici,, 
acum, e și o stare specială : căci într-o 
atare distribuție cine poate sta liniștit, 
într-o pasivitate neconcurentă ?

Reprezentația de vineri mi-a confirmat 
părerea că, dintr-un anume unghi, și cu 
rezervele făcute din altele, la premiera 
inițială, această montare a genialei co
medii e extraordinară.

Valentin Silvestru

ziune din lume, să pri
mească vizita unor colec
tive teatrale din alte țări, 
poate să aducă pe aceas
tă luminoasă scenă cu 20 
de milioane de telespec
tatori cele mai bune spec
tacole realizate în diferite 
orașe din țară, turnee 
atît de bogate in semnifi
cație. Să adăugăm acestor 
variate posibilități reper
toriale Tele-recitalurile 
(cam uitate in lunile de 
iarnă), ciclurile tematice 
însoțite de conferințe- 
eseu (de asemenea cam 
uitate). înregistrări ale 
creațiilor de amatori sau 
ale celor de la studiourile 
I.A.T.C. etc., etc. Să adău
găm. pentru că tot în 
grija redacției de teatru 
ar trebui să se afle, acele 
atît de necesare emisiuni 
de comentariu și informa
ție. prin care să fim puși 
la curent cu noutățile do
meniului. să ni se atragă 
atenția asupra marilor 
aniversări și a marilor 
realizări din istoria si ac
tualitatea teatrală, emisi
uni în care să ascultăm, 
în premieră absolută, măr
turisiri de creație, gînduri 
si preocupări ale celor 
mai reprezentativi actori, 
regizori, scenografi, emi
siuni în care să se su
pună atenției publice rea
lizări ..de vîrf" ale scene
lor noastre (realizări ..de 
vîrf" dar și eșecuri, de
oarece. cum se știe, se în
vață la fel de bine cite 
ceva în ambele cazuri), 
să se prezinte înregistrări



„Explozie în Marea Egee"
E INTERESANT filmul grecesc

Explozie in Marea Egee ; e vorba 
de o dramatică, ba chiar criminală 
întîmplare, iar cauzele ei țin de 

moravurile tipice societății capitaliste. 
Subiectul peliculei e strins legat de ca

racterul primejdios al vieții într-o socie
tate bazată exclusiv pe principiul profitu
lui. In epoca modernă, tehnicizată la 
maximum, cel mai mic defect de funcțio
nare. un șurub căzut, un scurt-circuit. o 
deteriorare a materialului poate produce 
moartea a zeci de oameni. La începuturile 
capitalismului american, catastrofele pu
teau uneorj proveni dintr-o jovială nepă
sare combinată cu o romantică pasiune 
pentru pariuri și jocuri d° noroc. Cînd 
vasele cu p’nze au fost înlocuite cu va
poare (adică vase cu motoare cu aburi), 
pasagerii de pe un vapor făceau pariuri 
cu pasagerii altui vanor. Ambele ambar- 
cații încercau să obțină viteze cît mai 
mari, dar cazanele explodau, ueigînd 
pe veselii jucători. Dezastrul nu descu
raja nicidecum pe pariorii viitori. In fil
mul grecesc Explozie in Marea Egee ac
țiunea se petrece însă în zilele noastre, 
iar cauza exploziei este aviditatea de cîș- 
tig, lăcomia. Armatorii nu vor să-și chel- 

• v tuiască banii pentru repararea sau înlocu
irea mașinilor, deși știu ce riscă. Ș-apoi, 

„mai există și asigurarea, care îi va despă
gubi în caz de catastrofă. în plus, moartea 
echipajului privește... pe rudele deeeda- 
ților, nu pe directorii companiei. Mai ales 
cînd cei de pe bord au murit toți și deci 
nimeni nu va putea denunța adevărata 
cauză a sinistrei intîmplări. Și chiar dacă 
vreun marinar va fi scăpat, tăcerea lui 
va putea fi cumpărată. Totuși, socoteala 
poate da greș dacă marinarul în chestiune 
este un om inimos, pasionat după drep
tate. Eroul din povestea scrisă și regi
zată de Nikos Foscolos, admirabil inter
pretat de actorul Nikos Kurkulos. e ferm 
hotărit să spună adevărul la anchetă și să 
acuze pe proprietarii vasului ale cărui ca
zane erau peste măsură de uzate. Arma- 

, torii încearcă zadarnic să-l cumpere.
Apoi, drept pedeapsă, îl țin într-o stare 
de șomaj permanent. Răzbunarea ia un 
caracter deosebit atunci cind aflăm că 
persoana care se agită cel mai tare pentru 
„pedepsirea" marinarului rebel este toc
mai fiica celui mai important din arma
tori. Ea chiar simte sadica nevoie să i-o 
spună direct eroului. întâmplarea face 
însă ca frumoasa domnișoară, pe cînd fă
cea baie de soare într-un loc departe de 
lume, să fie asaltată de doi golani cu gîn- 
duri glumeț și grosolan galante. Tot în
tâmplarea face să treacă pe acolo tînărul 
nostru marinar, erou și victimă al ambi- 
țîoasei domnișoare. Firește, el îi sare în*  

r tr-ajutor. Nu pentru că o iertase, ci pentru 
că (după cum el însuși o spune cu simpli
tate) destinul lui e să sară mereu în aju
torul altora. Așa încît, se ia la bătaie cu

Un film scris ți regizat de Nikos Foscolos (protagoniști : Nikos Kurkulos 
ți Meri Kronopolos}

cei doi derbedei și Ie administrează o 
spectaculoasă corecție. Fata. în fața aces
tei romantice aventuri, are o „priză de 
conștiință", în sensul că-și dă seama că 
avusese întotdeauna o secretă și nemăr
turisită admirație, o atracție către acest 
tânăr dîrz și viteaz. Cu aceeași elenă pa
siune cu care îl persecutase, acum îi cade 
in brațe. Ba chiar se și mărită cu el.

Interesant aici (și de asemenea foarte 
„dramaturgie") este felul cum șacalii or
ganizaseră la început persecuția, intimida
rea, coruperea tânărului ; cu „inteligență" 
banditească. încearcă mai întîi să-l acci
denteze, dar îi strică doar motocicleta. 
Apoi încearcă să-1 cumpere. Apoi, fiindcă 
el refuză, îl bat măr. Apoi, pentru ipote
za că el se va plînge la poliție, îi repară, 
la iuțeală, motocicleta. Pentru a se putea 
spune că tînărul minte atunci cînd p e- 
tinde că a fost ciocnit. Tot în scopul per
fid de a discredita orice declarație a lui, 
persoana care îi propusese o mare sumă 
de bani și care se prezentase sub numele 
de Richter are un alibi perfect. Ba chiar, 
la anchetă, se cere un examen psihiatric, 
pe motiv că persoana e iresponsabilă, 
fiind probabil „șocată" de spaima suferită 
în timpul naufragiului. O ade /arată, 
gangsterească conspirație.

Eroul sfîrșește rău, căci în cursul cam
paniei sale pentru adevăr și frumusețe 
morală, el comisese o mică greșeală care 
îi va fi fatală. Așa că dreptatea se va face 
poate mai târziu, prin intermediul altui 
erou. Tînărul marinar comite o greșeală. 

Și este un caz interesant, fiindcă eroarea 
lui nu scade cu nimic noblețea caracte
rului său.. Un căpitan de vas. cu care 
fusese logodită aceea care acum e soția 
eroulu;, vine și-l insultă acuzîndu-1 prin
tre alte'e că și el susține primejdiosul 
sistem pe care inițial îl combătuse. îl aver
tizează de asemenea că trimite pe măre 
un petrolier foarte vechi care va face si
gur explozie. Și adaugă că e ultima o ră 
că el va mai pilota un vapor atît de uzat. 
Proprietarul vasului și socru al eroului îl 
convinge însă că acuzația e doar o calom
nie. Eroul crede și nu cere să se sus
pende cursa petrolierului. Iar explozia se 
produce. Cu mu’ți morți (inclusiv căpi
tanul care semnalase primejdia). în final, 
la funeraliile înecaților, făcute cu mare 
solemnitate, eroul nostru va rosti un dis
curs, în care se va acuza pe el însuși 
ca principal vinovat al nenorocirii.

Filmul Explozie in Marea Egee urmă
rește deci grava problemă a lui „gefăhr- 
lich leben", a traiului „periculos", inerent 
mașinismului irațional și distructiv, dar 
care aduce imense profituri. Temă căreia 
regizorul Nikos Foscolos îi dă un tulbu
rător parfum de tragedie ; cineastul iz
butește să reconstituie cu abilitate spec
taculoasele catastrofe marine. Tocmai 
pentru aceste calități de tehnică filmică, 
Explozie in Marea Egee a primit un pre
miu la Festivalul de la Cannes.

D.l. Suchianu

Jean Renoir
• LA 84 de ani — vîrstă care se potri

vește atît de bine cu aerul său cordial, a- 
polinic — a murit la reședința sa din Cali
fornia Jean Renoir, unul dintre marii înțe
lepți ai cinematografului. Cu excepția unor 
adaptări pentru televiziune nu mai tur
nase de mult, dar nu pentru că ar fi 
ajuns la capătul puterilor, ci fiindcă ra
porturile sale cu cinematograful au fost 
guvernate întotdeauna de o necesitate ca
pricioasă. Filmografia sa a alternat de 
regulă perioadele fecunde cu lungile în
treruperi de creație. Aglomerarea filme
lor în trombă se producea atunci cînd 
simțea că are ceva de spus și că mijlocul 
cel mai potrivit pentru exteriorizare este 
filmul. Crescut într-un mediu artistic ele
vat (fiu al pictorului Auguste Renoir), 
cineastul a înțeles de la bun început arta 
ca pe o universală fereastră de comuni
care cu semenii, care se poate deschide 
în cele mai diferite moduri cu putință : 
prin mijlocirea cuvîntului, culorii, imagi
nii. A și făcut, dealtfel, jurnalistică, cri
tică și literatură, a scris memorii. Filmul 
l-a considerat doar una din căile posibile 
de manifestare. Și l-a practicat de fiecare 
dată cu o sinceritate totală, ignorînd sau 
dînd la o parte intenționat sacrele dogme 
ale etapei, creînd un cinematograf numai 
și numai al său. al momentului în care 
filma. Stilul acesta experimental (fără a 
fi teribilist) a fost pentru Renoir un pri
lej continuu de interogare. De la o operă 
la alta și-a privit rezultatele cu o sete 
autocritică extremă (ajutîndu-se și de 
simțul său literar), iar opera următoare 
a socotit-o o corectură a celei precedente, 
nu neapărat mai bună, dar străduindu-se, 
în condițiile noi. să fie (căci filmul nu 
depinde doar de inspirația autorului său, 
ci și de climatul tehnic în care se naște). 
N-a făcut o dramă din nici un eșec, după 
cum nu s-a cramponat în fața viitoarei 
șanse, nepropunîndu-și să dea numai ca
podopere. Din această seninătate senio
rială, sub care autorul s-a plasat ca sub 
o zodie, lăsînd-o să-și arate la întâmplare 
roadele, s-au născut numeroase filme, și 
printre acestea cîteva capodopere. Că
țeaua, O plimbare Ia țară. Iluzia cea 
mare, Bestia umană, Regula jocului, 
Prînzul la iarbă verde sînt creații ținînd 
de patrimoniul cinematografului, dar mai 
presus de toate de un anume mod de a 
vedea cinematograful, ca pe aida cea mai 
liberă a secolului. Finețea psihologică, 
desăvîrșirea tehnică, frumusețea realismu
lui lui Renoir rămîn particulare. în plus, 
filmele sale sînt veșnicele interogații — 
ajunse la noi sub forma limpede a peli
culei — ale unui spirit nobil, care și-a 
trăit epoca plenar, dar lucid, nedumerin- 
du-se fără sfîșiere și învingînd fără bucu
rie. Prin scepticismul său constructiv. Re
noir depășește limitele unui regizor pro
fesionist, devenind un gînditor, un filosof 
pragmatic al dilemelor filmului, care s-ar 
fi putut. înscrie, cu universul său intelec
tual, în orizontul oricărei alte arte.

Romulus Rusan

cu cele mai bune specta
cole din trecut. Memoria 
peliculei, despre care s-a 
scris atît de mult si atît 
de inspirat, trebuie cu 
orice preț folosită. O mi- 
cro-stagiune Caragiale. de 
pildă, la televiziune 
(radio-ul ne-a demonstrat 
recent ce ecou poate 
avea o astfel de inițiati
vă), ar trebui, deci, sg re
unească cele mai intere
sante montări ale piese
lor devenite bun de preț 
al culturii naționale, ar 
trebui să pună fată în 
fată „școlile" interpreta
tive care s-au succedat 
sau au coexistat, ar tre
bui să reunească în jurul 
mesei rotunde reprezen
tanți ai publicului, criticii, 
creatorilor, toate acestea 
contribuind la crearea u- 
nui fundal de cultură pe 
care să se proiecteze ulti
mele noutăți.

• DAR să revenim la 
premiera lui Teodor Ma- 
zilu. ce a înviorat reper
toriul original al actualei 
stagiuni teatrale t.v. Rea
lizat de Lucian Mar- 
dare, spectacolul s-a spri
jinit pe talentul unor 
cunoscuți actori de come
die (Ion Lucian. Vasilica 
Tastaman. Tamara Buciu- 
ceanu, George Mihăiță, 
Traian Dănceanu...), cu 
totii (regizor și interpreți) 
avînd șansa de a fi impli
cați. prin voința lui Ma- 
zilu. într-o densă viziune 
artistică. întrebarea (sau 
neliniștea) lui Mazilu este 
legată de domeniul (de 
mecuprins și. poate. de

'neexplicat pînă Ia capăt) 
al fericirii. Cu ce e echi
valentă fericirea 1 Sau. 
mai exacț. cum poate a- 
ceastă inefabilă stare să 
devină realitate : prin iu
bire, prin lingușeală, prin 
inconștientă, prin servi
lism. prin delicatețe su
fletească. prin carnete de 
CEC, prin...? Lumea din 
Vin clienții !, negativ al 
fotografiilor clare, este 
dintre acelea de care, așa 
cum s-a mai spus, ne 
despărțim rîzînd. printr-o 
sublimă și totală detașare, 
animați de siguranța că 
binele există. Nu altfel 
procedează și scriitorul 
care se „izolează" de uni
versul multor piese ale 
sale declarind la sfîrșitu) 
anului trecut : „Cu totii 
visăm la o lume perfectă. 
Iubesc oamenii care se 
emoționează de depărta
rea stelelor, dar iubesc. în 
egală măsură, oamenii 
care se străduiesc să sta
tornicească relații perfec
te între oameni. M-ar 
fascina nu o călătorie în 
galaxii, ci o călătorie în 
universul relațiilor uma
ne. aș fi fascinat nu de 
călătorii extraterestre, nu 
de oameni care ating ni
sipul incert al lunii. ci 
de cei care ating pămîn- 
tul aspru și binecuvîntat 
al iubirii și încrederii. 
Mai fascinantă decît o 
călătorie în jurul lumii 
mi se pare o călătorie 
în propria noastră con
știință".

Ioana Mălin

Secvența
• Contemporaneitatea trăiește 

spontan, dar și cultivă lucid apro
pierea. comunicarea între arte ; 
alăturarea, în același edificiu, a 
sălilor de expoziție și a celor de 
spectacol, festivalurile cu policrom 
profil ori colaborarea marilor 
autori din zone diferite de crea
ție la un act artistic unic se con
stituie ca semnificative repere ale 
culturii modeme. Pretutindeni 
peisajul civilizației actuale se al
cătuiește deci consonant, iar la 
noi își dobîndește treptat forme 
stabile și perene, ce cheamă toc
mai către o subtilă întîlnire a 
literaturii cu scena, a versului cu 
muzica, a ambianței muzeale cu 
dansul. Paradoxal însă față de 
acest climat, cinematograful româ
nesc intră destul de lent în dia
log» își descoperă cu greu atît de 
necesarele alianțe spirituale cu 
celelalte domenii artistice. Fie
care film se naște, parcă, într-un 
univers închis ; rară este pînă și 
comuniunea cu peliculele reușite 
ale aceluiași gen, discontinuu ră- 
mîne chiar și procesul de evoluție 
al aceluiași regizor. De aceea, 
poate, drumul către o elaborare 
originală, dar racordată tezauru
lui de aspirații ale celorlalți crea
tori, își arată dificultățile îndeo
sebi pentru cineaști.

l.c.

• Prima mea întâlni
re cu Victor Rebengiuc 
s-a produs absolut în
tâmplător, iar eu am fost 
atât de modest în replici 
și reacții, încît — pun 
mina în foc — el nici 
nu își mai amintește de 
acele cîteva minute. E- 
ram în holul Teatrului 
„Bulandra", așteptând 
începerea uneia din re
petițiile la „Furtuna", 
vorbeam ceva cu Be- 
soiu, a apărut și Re
bengiuc, s-au făcut su
marele și formalele pre
zentări de rigoare, după 
care scuția a continuat 
în trei, cu un firesc ce 
mă paraliza. întotdeau
na — mărturisesc fără 
teamă — am avut un 
complex în relațiile 
personale, cotidiene, cu 
actorii, ființe stranii și 
neliniștitoare pentru 
mine, în fața cărora sînt 
absolut, jalnic derutat 
atunci cînd mi se în
tâmplă să schimb cu ei 
un banal „bună ziua".

Omul era, va să zică, 
lîngă mine, puteam să 
urlu „este", n-am urlat 
însă, m-am mulțumit 
mai mult să tac și să-i 
ascult ideile — deloc de

Un actor
lepădat — despre pie
să și despre rolul său. 
Nu fac aici un mit din 
Rebengiuc (iar cel care 
ar gîndi așa ar gîndi 
rău), vreau doar să 
spun că întâlnirea cu un 
mare actor poate avea 
aceeași „forță de șoc" și 
cînd el e pe scenă, și 
cînd e pe banala cana
pea a unui hol.

Mi-am amintit acestea 
revăzîndu-1 duminică 
seara pe Rebengiuc în 
Doctorul Poenaru. Se 
poate scrie mult despre 
acest actor (eu însumi 
am făcut-o) fără a e- 
puiza epitetele. E un 
„monstru sacru", fără 
îndoială. „Monstruos" 
prin forța temperamen
tală, prin acea senzație 
de „colțuros" cum nu
mai la Dinică mai gă
sim, prin acea senzație 
(mă repet) extraordina
ră de frînghie încordată 
și gata să se rupă care 
vine din marile sale ro
luri. „Sacru" prin tot 
ceea ce el, actorul, nu 
doar face ci și gîndeș- 
te, prin ideile sale adi
că. prin chipul în care 
judecă lucrurile scenei 
și ale vieții.

Sigur, Rebengiuc (și 
așta se vedea foarte bine 
și în ..Poenarul" făcut 
după romanul lui Paul 
Georgescu) este un ac
tor în primul rînd, dacă 
nu cumva exclusiv, de 
compoziție. Atâta doar 
că, în cazul său, com
poziția dă mereu o pa
radoxală iluzie a „trăi
rii". împrejurări de a- 
cest fel sînt mai rare și 
nu știu dacă nu ar tre
bui cumva să ne gîn- 
dim și la cîtă sfîșiere 
lăuntrică poate duce ea 
în viața unui actor și, 
în definitiv, a unui om. 
Este, dacă vreți, prețul 
unei vocații, aceea de a 
te scufunda în propriile 
adîncuri de om fără a 
te îneca.

Aurel Bâdescu

P. S. Aseară, tot pe 
micul ecran. Doi pe un 
balansoar cu Robert Mit
chum si Shirley McLaine. 
Vi-i amintiți be Reben
giuc si Leopoldina Bălă
nuță în aceleași roluri ?... 
Merg în continuare pe 
Rebengiuc si Poldi, merg 
„pe ei" — cum se spune 
la tot felul de curse...



SPAȚIU preferat pentru organi
zarea de retrospective, sala „Dal- 
.es“ ne propune la acest început 
de an o compunere atractivă, va- 

lorificînd prin reciprocitate două atitudini 
esențiale ale creației artistice. Decorativis- 
mul pieselor de pielărie realizate de ELLA 
CANCICOV timp de aproa>pe cinci decenii 
constituie un pandant cu înaltă valoare 
calitativă pentru expresivitatea densă, 
conținută în pictura cu ample rezonanțe 
expusă de GHEORGHE LABIN. Expo- 
nenți ai aceleiași generații biologice, ei 
reprezintă deasemeni și două atitudini 
față de sensul și finalitatea artei, avînd 
ca numitor comun profesionalismul sever 
și profunda responsabilitate, fiecare evo- 
luînd eu un cert simț al specificităților de 
conținut și formă proprii genului abordat.

Pentru Ella Cancicov arcul semnificativ 
al activității se întinde între rafinamentul 
legăturilor în piele realizate încă din 1931 
pentru Chanson de Roland, Istoria 
artei de Elie Faure, poeziile lui Francis 
Jamme sau Salomeea lui Wilde, și cele 
din 1978, dominate de volumul Președin
telui țării, omagiul scriitorilor din 
România. în interiorul acestei desfășurări 
in timp a talentului, creația artistei însu
mează un număr impresionant de lucrări, 
fiecare aducînd o notă originală, {repeta
bilă șl foarte în spiritul textului ales, de 
obicei capodopere ale literaturii sau lu
crări cu semnificație deosebită pentru cul
tura națională și universală. Trebuie să 
vedem în această decizie selectivă opțiu
nile unui spirit cultivat, o autentică atitu
dine intelectuală, dublată de vocația artis
tului ce nu reneagă virtuțile artizanale ci 
le cultivă, amplificîndu-le. Apetitul pentru 
cartea bună este dublat de plăcerea tactilă 
a materialului rafinat, tradiționalul per
gament sau safian, cu adausuri de culoare 
sau foiță de aur ce fac din fiecare legă
tură un obiect prețios. De la forma simplă, 
arhaizantă uneori pînă la soluții imagistice 
moderne, aria decorativului se întinde pro
teică, utilizînd simboluri, semne, restituiri 
minuțioase, într-o succesiune de propu
neri totdeauna înnoite și sub egida unul 
infailibil bun gust. Legile decorativului, 
presupunînd stilizarea, ritmul, repetiția, 
simetria, funcționează în variante pline de 
neprevăzut, unele lucrări afirmînd și sta
tutul de expresivitate autonomă, tocmai 
pentru că refuză alinierea la o formulă 
unică și limitativă. Inventivitatea își are 
sursa nu numai in dotarea artistei ci și în 
sugestiile oferite, după o fină analiză, de 
valențele textului, de imaginile virtuale ce 
se ascund în sintagma literară. Sobrieta
tea elocventă a elementelor de arhitectură 
ce sugerează atmosfera specială a Crailor 
de Curtea-Veche diferă de exuberanța 
„easetei" Rabelais, de signaletica totemică 
a volumului ȚuculeScu, de ornamentica 
lucrărilor dedicate artei populare româ
nești sau de prețioasa sinteză iconografică 

ce înnobilează semnificativ lucrarea Mo
numente arheologice din România, scoasă 
sub egida UNESCO, toate configurînd pro
filul artistic al autoarei, opțiunile și cali
tățile ei. Elemente subliniate, pe o direcție 
la fel de artistică în pragmatismul ei, de 
obiectele decorative ; genți, mape, casete, 
rame, albume, sau de panoul simbolic și 
expresiv intitulat Griul. Reînviind, tradiții 
medievale și aducîndu-le la stadiul con
temporaneității prin sofisticate intervenții 
de imagine și material, Ella Cancicov reu
șește să ofere satisfacții reale bibliofililor, 
dar și simplilor amatori de lucru frumos. 
Cîteva unelte și utilaje specifice profesiei 
reconstituie atmpsfera unui colț de atelier 
(idee ce se cere menționată) și atrag a- 
tenția asupra amestecului de artizan și 
poet ce se ascunde în această vocație. Și, 
fără să vrem, apreciind fiecare piesă, unică 
în felul ei, ne gîndim că în urma acestei 
mari artiste, personalitate de talie euro
peană, nu rămîne nimeni ca să-i continue 
preocupările și experiența cîștigată în 
timp, cu „secrete" de atelier. Ceea ce 
amplifică valoarea retrospectivei și sem
nificațiile ei.

PICTURA lui GHEORGHE LABIN 
a fost totdeauna caracterizată lapi
dar ca artă angajată, militantă, 
responsabilă și activă, calificative 

ce își dovedesc deplina acoperire și ac
tualitate în contextul acestei expuneri cu 
caracter monografic. Mai mult decit o bio
grafie artistică ce acoperă cele cinci 
decenii de la debutul din 1928, pînă la pre

ELLA CANCICOV : Copertă pentru Joseph Didier — La chanson de Roland

zențele în expozițiile anului ce a trecut, 
trebuie să vedem în această retrospectivă 
datele unui „credo" rostit și urmat cu 
admirabilă consecvență/ Pentru că, dacă 
am căuta mobilul determinant al picturii 
sale, l-am găsi în priza asupra realității 
sociale, cu inerenta proiectare a trecutu
lui istoric la scara actualității. Probabil că 
la aceasta a contribuit, dincolo de opțiu
nile artistului-cetățean, și propensiunea 
către formele monumentale ale expresiei 
picturale, materializată în nenumărate 
proiecte și împliniri. Analizînd și actuali- 
zînd relația tradițională dintre subiectul 
grav, cu rezonanță socială, și forma de ex
presie destinată forului public, artistul și-a 
concentrat atenția și energia în această 
direcție, obținînd rezultate ce îl impun în 
prima linie a genului. Cu atît mai mult cu 
cît atitudinea civică este dublată și de ex
presivitatea picturală necesară.

Retrospectiva ne restituie integral aceste 
două trăsături definitorii, oferindu-ne în 
în plus jaloanele unei schițe a istoriei na
ționale prin imagini, de la legendarul rege 
Burebista pînă la actualitatea contem
porană, trecînd prin marile momente ilus
trate de figuri unice. Suita compusă din 
nenumărate schițe, proiecte, lucrări defi
nitive, asemeni unei reconstituiri elocven
te, se oprește șl adeseori revine asupra 
personalității lui Mircea cel Bătrîn, Ștefan 
al Moldovei, Mihai Viteazul, Dpja, Tudor 
din Vladimiri, sau asupra momentelor 
reprezentate de Independență, răscoalele 
din 1907, crearea Partidului Comunist 
Român, grevele muncitorilor, Eliberarea, 

proclamarea Republicii. Tonul general este 
cel epic, tinzînd către accente de epopee, 
cu un anumit retorism al formulei și un 
patos revoluționar autentic, mizînd pe 
montajul de alegorii și reconstituiri docu
mentare. Acest caracter compozit, în care 
planurile se interferează atît în sfera 
ideilor cît și în cea a picturalității, dina
mizează spațiul imaginii, îl antrenează 
către un centru de interes cu funcție dra- 
maturgică, făcînd explicită finalitatea lu
crării. Diferite ca subiect și problematică, 
pinzele maestrului Labin degajă o forță 
conținută în chiar ideea transpusă, refu- 
zînd edulcorarea sau ambiguitatea mesaju
lui, asemeni unor imagini-manifest. Se 
poate vorbi în acest caz despre pictura „în 
acțiune", cu finalitate educativă și forma
tivă clar șl decis formulată, acoperind pu 
numai direcția artei de istorie ci și pe ceff~ 
a militantismului revoluționar și patriotic. 
Toate aceste luări de atitudine prin artă se 
întîlnesc pe planul virtual al ideilor, dar 
și datorită unei maniere picturale omoge
ne, bazată pe o modalitate personală de 
compunere și articulare a ecranelor de cu
loare, cu interpretarea fragmentar-dina- 
mică a realității concrete. Gîndite pentru 
dimensiuni mari, proiectele afirmă vocația 
monumentalului, exaltînd suprafețe cro
matice ample, punctate de accente ce con- x 
feră tensiune compunerii, fără ca detaliu?! 
să se piardă. Există un respect profesional 
pentru amănunt, datorită căruia întreaga 
creație aderă la un numitor comun, și el 
se citește limpede în calitatea pieselor 
mici, studii sau evadări intimiste, de la 
portretul analitic la natura statică plină de 
lirism, sau la elegiacul alegoriilor. Compo
zitorul Sabin Drăgoi, scriitorul Al. Jar, 
actorul Mihai Popescu atestă calitățile de 
portretist ale pictorului, în timp ge seria 
de Flori, rafinat colorate și subtil compu
se, sau variantele Mioriței, o temă obse
sivă mereu reformulată, ne sugerează dis
ponibilități pentru un climat afectiv inte
riorizat, cu alunecări în aluzia poetică.

Interferîndu-și activitatea cu cea a ma
rilor personalități interbelice, preluînd 
procedee și principii fundamentale, mizînd 
totdeauna pe sensul angajat al artei sale, 
ca act de conștiință umană, Gheorghe 
Labin a definit, fără îndoială, o direcție 
distinctă în arta ultimelor decenii, postu- 
lind nu numai o manieră recognoscibilă ci _ 
și un tip de atitudine. Adevăr de care ne 
convinge retrospectiva de la „Dalles", în 
egală măsură eveniment plastic și etalare 
de valori adiacente artei, sociale, politice, 
etice și patriotice. Date ce definesc și cir
cumscriu exact creația unuia dintre repre
zentanții tendinței monumentale din pic
tura românească, atent la Solicitările epocii 
și la destinul public al artei.

Virgil Mocanu

Poezie, 
muzică si dans

La Național
■ SEMNE bune anul are — în sfera 

dansului, după cum dovedesc cîteva ma
nifestări de balet care au avut loc în 
primele săptămini ale lunii ianuarie. Ast
fel, Sala Atelier a Teatrului Național a 
găzduit un nou recital de poezie, mu
zică și dans, ai cărui interpreți și în a- 
celași timp realizatori sînt Adela Mărcu- 
lescu, Miriam Răducanu, Raluca Ianegic 
și Gioni Răducanu.

Mai modest decît alte recitale de acest 
gen, care l-au precedat, dar cuprinzind 
cîteva lucrări de valoare și — ceea ce 
este la fel de prețios — continuînd a- 
ceastă formă de spectacol de o deosebită 
ținută, recitalul de la Teatrul Național a 
avut ca primă calitate o mai strînsă le
gătură între poezie și dans. Adela Măr- 
culescu, pe lingă cuvînt, a dat o deose
bită importanță mișcării. Gestul și verbul 
s-au însoțit ori s-au continuat unul pe 
celălalt, în evantaiul poeziei românești 
contemporane, pe versurile de Emil Botta, 
Geo Bogza, Marin Sorescu, Eugen Jebe- 
leanu, Nina Cassian, Ana Blandiana și 
Nichita Stănescu. Dansul a continuat u- 
neori ideea poeziei, sau a creat în ace
lași spirit cu ea.

Mai vechea însoțire între muzică și dans 
a căutat aceleași corespondențe — fie că 
era vorba de folclor, muzică de jazz, sau 
muzică cultă, de la Bach la Jan Tausin- 
ger și Witold Lutoslawski.

Uneori desfășurarea dansantă „în spiri
tul muzicii lui Mozart" (Coral Mozart), 
sau ..în spiritul unei lucrări folclorice" 
(Doina din Maramureș) rămîne la un ni
vel ilustrativ, creator doar de atmosferă 
— ca fundalul pe care-1 constituie mu
zica de film pentru o scenă cu un anu
mit conținut emoționaL Vocabularul dan

sant a fost prea puțin solicitat pentru a 
crea el însuși o lume a lui. străbătută de
sigur de aceleași emoții și idei ca și mu
zica însoțitoare. Cînd plastica individuală 
corporală realizează o creație propriu- 
zisă, ce trăiește prin sine, mai bogate de
vin și referințele, paralelele, oglindirile, 
corespondențele unei arte cu cealaltă, ale 
unui univers artistic cu celălalt, cum se 
întîmplă în lucrarea Ralucăi Ianegic O- 
magiu lui B âncuși, reluată în acest re
cital, și despre a cărei valoare am mai 
avut prilejul să discutăm.

Pe aceeași scară valorică s-au situat u- 
nele noi creații ale lui Miriam Răducanu, 
precum Meditație, pe muzică de J. S. 
Bach, sau Amintiri din Spania, ambele 
creînd prin gest substanța intimă a stării 
de meditație sau a celei de nostalgică 
amintire.

Componența comică, hazoasă, din In 
stil... ’20 sau din Film mut â completat 
universul de sentimente al spectacolului.

Alături de muzica înregistrată, cea in
terpretată la contrabas de Gioni Rădu
canu a contribuit la conturarea valorică 
a recitalului.

Surpriză
la Teatrul de Operetă
■ MONTAREA modernei și foarte va

loroasei lucrări a lui Leonard Bernstein 
Poveste din cartierul de vest, celebră în 
lumea întreagă, a impus o schimbare cu 
o sută optzeci de grade în atitudinea rea
lizatorilor față de rostul dansului într-un 
spectacol de operetă.

Menit pînă acum să agrementeze fina- 
lurile de act, să fie un divertisment pito
resc cel mai adesea, dansul s-a impus 

de astă dată, conform unei noi concepții, 
dictată de însuși modul în care a fost 
gîndită lucrarea, pe o idee a coregrafului 
american Jerome Robbins. Și este meri
tul coregrafei Mihaelă Atanasiu și al tu
turor dansatorilor Operetei, care au co
laborat la acest spectacol, de a fi fost ia 
înălțimea exigențelor lui.

Lăsînd în seama criticii de specialitate 
aprecierea interpretărilor muzicale, vo
cale și instrumentale, vom sublinia fap
tul că pentru prima oară critica de balet 
poate avea din plin cuvîntul în cadrul 
unui spectacol de «operetă. întrucît dansul 
și în genere mișcarea scenică constituie 
unul dintre pilonii principali ai spectaco
lului, intrînd în prim plan și contribuind 
efectiv la desfășurarea momentelor ..po
veștii", conturîndu-le, potențîndu-le dra
matismul sau lirișmul.

Mai mult chiar, există în această lu
crare — în concepție, cît și în realizare 
— o încercare de teatru total. în care fie
care interpret tinde să fie dansator, ac
tor și cîntăreț. Desigur, fiecare contri
buie la realizarea spectacolului în primul 
rînd prin măiestria propriei sale arte, 
deschis fiind însă și altor forme de expri
mare. Astfel, dansatorii au cîntat, dar 
ceea ce este și mai important au insuflat 
mișcării lor un puternic suflu dramatic, 
pe măsura acestei transpuneri moderne a 
ideii shakespeareene din Romeo și Ju- 
lieta, iar cîntăreții au asociat ciutului lor 
o anume mișcare scenică, potrivită mo
mentului. unii dintre ei intrînd efectiv în 
mijlocul balerinilor și dansînd.

Și genul de dans modern cerut de spec
tacol a fost nou ca stil, iar dansatorii l-au 
executat, cu naturalețe și elan.

„Țara lumii" — spectacol 
de balet la Teatrul Mic
■ SPECTACOLUL grupului de dans 

Contemp’, condus de Adina Cezar, inau
gurează la Teatrul Mic un gen de repre- 
zentanție teatrală care la Naționalul bucu- 
reștean a intrat deja în tradiție : un spec
tacol al interferenței artelor. De astă dată 
este vorba de dănș, muzică și plastică 
scenică.

Deși un început, spectacolul este mai 
mult decît promițător.

Un prim element, imediat sezisabil, 
este conlucrarea linei echipe de artiști 

inspirați. în primul rînd, realizatorul ex
celentelor colaje muzicale, compozitorul,, 
Corneliu Cezar, apoi tînărul coregraf Ser- ' 
giu Anghel, aflat la primul spectacol 
creat de el integral, și pictorița Wanda 
Mihuleac, care a sublimat cu inteligență 
și finețe plastică ideile urmărite de core
graf. Un rol important în reliefarea fie
cărui moment l-au avut și luminile rea
lizate de Titi Constantinescu.

Ceea ce definește în primul rînd co- 
regrafiile lyi Sergiu Anghel este faptul 
că ele pornesc din nevoia lăuntrică a 
exprimării unei idei, care în stadiul ac
tual al creației sale se conturează uneori 
cu claritate, alteori mai palid —■, dar, 
oricum, gestul gratuit, decorativ îi este 
complet străin. în peisajul dansului sce
nic românesc a intrat un coregraf de idei.

Cea mai clar rotunjită ca idee și mai 
realizată ca plastică dansantă este lucra
rea Marele Adagio de Tammaso Albioni, 
cu multiple valențe simbolice, în care 
coregraful, de astă dată și interpret, în
chis ca un făt în matricea sa, sau ca o 
sămînță în pămîntul din care trebuie să 
răsară, se desprinde cu greu, tras mereu 
înapoi, dar tinzînd continuu spre lumină 
și spre cuprinderea liberă a spațiului — 
în final eliberat, dar și crucificat, în a- 
celași timp.

Ideogramele paralele, pe un colaj de 
muzică preclasică și electronică. încercînd 
să surprindă secvența de viață sau fațete 
ale „chipului*  uman, rămîn încă un ma
terial plastic dansant stufos, mai puțin 
sugestiv. Baletul Seif, pe muzică progre
sivă, cu efecte de muzică japoneză (după 
cum și mișcarea amintea plastica teatru
lui tradițional japonez) în interpretarea 
Adinei Cezar și â lui Sergiu Anghel în
cepe prin a sugera singurătatea partene
rilor unui cuplu, în care fuziunea sufle
tească nu poate avea loc.

în final, lucrarea Țara lumii, care a 
dat și titlul spectacolului, pornind de la 
ideea unui fond comun, propriu muzicii 
folclorice de oriunde, a înmănunchiat cî
teva ipostaze de viață, pe muzică popu
lară românească, indiană, tibetană. sue
deză, sugerînd universalitatea problema
ticii umane, intercalînd ca „memento" 
înaintea unora dințre tablouri țipete ne
liniștitoare de păsări, dar încheind se
nin și sărbătorește suita, în sunetele mu
zicii suedeze.

Liana Tugearu



exotism și universalitate Confruntări

O CLIPA IN CHINA* *)  face parte din 
acele cărți în cazul cărora darea 
de stemă ar putea deveni ea însăși 
o nouă carte ; în speță, o nouă 

meditație asupra experienței exotice. Deși 
ne introduce într-o lume ce pare să fi de
venit însăși paradigma ' exotismului ca 
alteritate — consacrată ca atare în multe 
limbi prin locuțiuni de tipul c’est du chi- 
nois —. textul nu-ți comunică nimic în 
acest sens, ci mai degrabă contrariul, fără

IOAN ALEXANDRU, poet impor
tant, aparținînd deja istoriei lite
rare de la Labiș încoace, a pu
blicat nu demult o culegere de 

eseuri imnice (Iubirea de Patrie, Editura 
Dacia), „texte — cum spune autorul — 
publicate toate în presa noastră literară". 

Cartea trebuie citită cu răbdare: din
colo de ceața metaforică, dincolo de 
locurile comune, răzbate un suflet pate
tic, stăpînit care face din amintirea is- 
tpriei argument în favoarea prezentului. 

/Paginile conțin concluziile unei călă-
* torii în spațiu și timp, în urmărirea is

toriei acestor locuri și a istoriei culturilor 
vecine. Vocea este a unui pedagog al 
neamului în tradiția, în primul rînd, a 
mesianismului ardelenesc. Poetul vorbește 
despre „ochii nădăjduirii noastre", lîngă 
timbrul lui Octavian Goga, își con
struiește un stil pașoptist amintind Cîn- 
tarea lui Alecu Russo: „pe colini holdele 
albe își pheamă secerătorii și osteniți 
seara oamenii la lumina lămpii, în casele 
lor, după o zi sfințită prin trudă, cu 
pruncii în jurul lor. frîng pline și pogoară 
împăcați în odihna somnului binemeri
tat". Sau unUl mai vechi ce trimite la 
Didahiile lui Antim .Ivireanu: „Nu vă 
îmbătați. nu jucați cărți, nu mințiți, nu 
luați mită, aveți datoria apostoliei pe 
sate : așa cum v-a cîntat Goga, trebuie 
să rămîneți mereu niște profeți ai locu
lui". (pag. 172).

Interpretările sînt, uneori, exagerate: 
„Acest fapt (pregătirea pentru moarte) îl 
mărturisesc arhaicele noastre sacre cîntări 
cum este cea a Mielului Mioară (e vorba 
de Miorița) sau a Meșterului, Manole: 
amîndouă aceste cînturi vorbesc despre 
această pregătire de moarte, despre a- 
ceastă luptă cu moartea cînd omul este în 
plină putere și pe cara^o biruie într-un 
mod foarte adine și irffțiatic, astfel că 
vrem.ea mortii propriu-zise îl găsește în
țelept și eliberat", (pag. 51. însemnări 
despre arta noastră). Mi se pare extrem 
de hazardată numirea Mioriței sub in
fluența simbolului religios al Mielului. 
Din simplul motiv că variantele de bază 
ale Mioriței sînt pre-crestine.

- La pag. 10, loan Alexandru afirmă sen
tențios: „Numai iubirea dintre părinte și 
fiu biruie Erosul. [...] Elinii (spre deose
bire de noi) n-au cunoscut această blîn- 
dețe comunitară, această Patrie. Este 
mereu exclus unul dintre cei trei’ care 
ctitoresc adevărul unei Patrii. Ei rămîn 
la Dialog și de aceea rămîn la dimen
siunea erotică. Dincolo de Eros ei n-au 
putut trece. f.„1 Din aceste pricini Patria 
elină nu este completă." Ideea aceasta ar 
fi mai interesantă dacă nu ar fi atît de 
categorică, adică dacă ar folosi nuanța. 
Pentru că la pag. 256. contrazicîndu-si 
ideile , de mai sus. este de acord cu 1161- 
derlin care spune: „Felurile de repre
zentare grecești și formele poetice sîriț 
mai mult părintescului subordonate. (în

*) Paul Anghel, O clipă în China : Eseu 
despre eternitatea culturii chineze. 
Ed. Sport-Turism, București, 1978. 

ca prin aceasta să prejudicieze nota de 
autenticitate. Performanță contrariantă, cu 
implicații teoretice indirecte de o pondere 
aproape egală cu însăși intenția directă a 

' cărții.
Incontestabil, totul pleacă de la ceea ce 

autorul semnalează discret doar în pre
față, de la „metoda cunoașterii afective". 
Ce tip de cunoaștere se ascunde de fapt 
sub această neutrală calificare, dar care 
ne este în continuare precizată ca aparți- 
nînd Asiei și nu Europei, ca implicind o 
„recompunere interioară", cunoaștere în 
care „încerci să te identifici cu lucrul pe 
care vrei să-1 cunoști", și astfel în stare 
să aducă o mutație existențială, metaforic 
exprimată drept una a statutului zoologic 
(„ce rost are să reții amintirile de pasăre, 
odată intrat în regnul marin"), dacă nu 
cel dintr-un scenariu inițiatic ?

Cartea repune astfel într-o fertilă dis
cuție apropierile ce s-au făcut între exo
tism și inițiere. Petru Croția, referindu-se 
doar la aspectul esoteric al inițierii, con
sidera că prin latura de mister inițierea ar 
fi de domeniul exotismului (Geografia 
diversității, „Secolul 20", 150, 7,1973, p. 111). 
Există însă și inițieri exoterice, iar metoda 
„cunoașterii afective" poate fi înțeleasă 
ca atare : deși formulată în afara oricărei 
obiecțiuni laice, cunoașterea își dobîndește 
în acest caz o notă a ritualității. prin în
săși gravitatea ei ca angajare totală și 
concretă, în măsură să determine un im
pact cognitiv maxim, revelator. Inițierea 
aY fi, deci, cum notase Mircea Eliade întîi 
în Fragments d’un journal, pentru a reve
ni mai amplu în L’Epreuve du labyrinthe 
(pp.137—144), însăși schema în care se în
scriu, prin natura lor, demersurile cogniti
ve ale hermeneuticei și ale fenomenolo
giei, în încercarea lor de a gîndi pe di
năuntru formele culturale exotice.

„Cunoașterea afectivă" nu se ratașea- 
ză schemei inițiatice prin „încercările" pe 
care le-ar implica — și asupra cărora in
sistă Mircea Eliade —cît mai. ales prin 
premisa comună a consubstanțialității 
între subiectul cunoscător și obiectul cu

noașterii. De aici și concluzia prefeței : 
chinezul e omul din noi și „a-l recunoaște 
ca făcînd parte din adîncul ființei noastre 
este elementar" (p. 13). Adîncul ființei 
noastre fiind absolutul, China însăși este 
calificată prin acest termen atunci cînd ni 
se vorbește despre „absolutul chinez" ca 
exponent al absolutului general uman 
(p. 11). înțelegînd absolutul ca universa
litate (generalul uman), autorul realizea
ză un impresionant consens cu spiritul fi- 
losofiilor orientale: în India, absolutul atît 
în subiectivitate cît și în obiectivitate, ab
solutul ca Logos, este Marele Universal, 
suma tuturor universaliilor ce instituie for
mele acestei lumi. Universalitatea se con
fundă cu ceea ce autorul numește „eter
nitate" în cultura sinică, eternitate pe care 
o urmărește atît în continuitatea istoriei, 
cît și în unitatea geografică.

Prin însăși factura ei investită cu pute
rea de a opera în adîncuri, „cunoașterea 
afectivă", firesc, era în măsură să detec
teze acele structuri ale spiritului prin care 
se captează și se comunică universalitatea. 
Pentru a găsi termenul comun, cartea nu 
pleacă de la uniformizarea pe care a in
trodus-o funcționalitatea tehnicii pretu
tindeni în lume. Dincolo de această zonă 
superficială căreia îi semnalează în repe
tate rînduri chiar rolul disimulator, ea 
merge la rădăcinile fenomenului sinic unde 
atinge acele reprezentări fundamentale 
structurate încă din preistorie de către 
viziunea simbolică. Restituirea acestor re
prezentări, deși ajutată de ample lecturi, 
nu este livrescă, ci vie, autentică, deoare
ce totul este surprins cu precădere în inti
mitatea cotidianului pe care-1 simți scru
tat cu uluitoare acuități pînă în miezurile 
Iui milenare.

Aplicarea metodei pe care se sprijină 
întreaga carte presupune, pentru, a fi efi
cientă, evidența consubstanțialității cunos
cătorului și a obiectului său. Dobîndirea 
respectivei evidențe nu putea decurge 
dintr-o simplă aprofundare a datelor sini- 
ce, ci dintr-o 'raportare a acestora la o 
hermeneutică generală a simbolurilor, în 

măsură să unifice experiențele omului ar
haic de pretutindeni și implicit să dezvă
luie paralelismul culturilor etnografice din 
Europa de sud-est cu marile culturi ale 
Orientului. Analiza cărții ne trimite astfel 
a doua oară la numele lui Mrcea Eliade. 
Nu poți pătrunde în eternitatea unei mari 
culturi orientale fără conștiința câ deții in 
tine o fărîmă din aceeași identitate. în 
acest sens, o comparație cu cartea lui 
G. Călinescu este grăitoare și ilustrativă.

Calea pe care a mers autorul, și ale cărei 
roade sint evidente in majoritatea pagi
nilor, este în fond de ordin pur intuitiv, 
și ca atare înrudită cu hermeneutica 
propriu-zisă, deoarece aceasta din urmă 
analizează valorile semantice ale unei 
forme așa cum sînt structurate prin meca
nismele intuiției. Nu tot astfel sînt însă re
lațiile și cu filosofia culturii ; aceasta, ca 
disciplină strict occidentală, nu se limi
tează la semnificațiile intuitivului așa cum 
le restituie simbolul, ci instituie în pură 
discursivitate somnifiîații pe care uneori 
le articulează într-o imagine ce va fi pro
clamată drept simbol sau metaforă a unei 
culturi. Demersurile sînt de tip invers, 
deși se învîrt în jurul structurilor simbo
lice, care, bineînțeles, sînt de alt ordin. 
Paul Anghel, în măsura în care nu și-a 
abandonat. formația culturală europeană — 
contravenind astfel propriei sale metode 
—, încearcă să descifreze o spațialitate 
specifică lumii chineze, tradusă în imagi
nea pătratului și lipsită de verticalitate. 
Gest tipic pentru orice morfologist ce cau
tă o specificitate spațială, revelatoare pen
tru o anumită cultură ch;ar cînd aceasta 
— cum este și cazul Chinei — perpetuează 
o spațialitate arhaică, pretutindeni domi
nată de ideea de centru și de Axa Lumii.

Această inconsecvență nu afectează va
loarea cărții, deoarece îi confirmă meto
dologia, și merită a fi reținută pentru 
implicațiile teoretice ale acesteia.

Sergiu Al.-George

Opinii

Glose la un volum de eseuri
semnări despre Antigona), iar la pag. 190 
(inspirîndu-se din Nicolae Iorga). făcînd 
citeva aprecieri asupra spiritualității Bi
zanțului, poetul scrie : „Lumea popoarelor 
ce s-au strîns la această flacără for
mează o cultură și o spiritualitate unică 
(unice! de fapt...), pe care n-o poți 
nicăieri raporta definitiv decît la ea. în
săși. Nici Grecia clasică, nici Tracia 
dyonisiacă, nici profeția iudaică, nu-și 
pot revendica hegemonia." Deci aici ra
porturile se cam inversează: Grecia este 
clasică, acel clasicism care s-a ridicat a- 
polinic deasupra Eresului, iar Tracia, 
teritoriul nostru protoistorie, de la care, 
în mare parte, se revendică definiția Pa
triei. la loan Alexandru, este dyonisiacă, 
trăind în dimensiunea Erosului.

Definițiile pe care loan Alexandru le 
acordă poeziei sînt lipsite de organici- 
tate. La pag. 133 afirmă: „Poezia este 
expresia sărbătoririi și curăției făpturii 
omenești, ceasul în care omul își uită o- 
riginile și nevoirile terestre (sublinierile 
îmi aparțin), și intră în șuvoiul albastru, 
rece și limpede al etemicului (combina
ție frapantă între eter și etern) ce curge 
în fluvii invizibile prin lume." La pag. 25 
afirmase: „întîi poetul este o ființă is
torică, apoi una socială și în al treilea 
rînd el trebuie să fie o persoană..." 
Poetul ca ființă „metafizică" în stare 
să-și uite originile și nevoirile terestre nu 
încape în cele trei etape. Cînd își uită el 
nevoirile terestre? Cînd este o ființă is
torică, cînd este una socială sau cînd este 
o persoană? în artele poetice, ca să nu 
ne contrazicem, trebuie să fim paradoxali. 
Călinescu a spus simplu, definind aceeași 
problemă: ziua poetul este între ceilalți, 
în luptele de stradă, în istorie — noaptea 
în turnul de fildeș ca să-și uite „origi
nile și nevoirile terestre."

Fiind, aici, un romantic, cu convingeri 
neoplatonice, autorul scrie: „Starea ce 
primează, starea necesară, absolut nece
sară, de a fi atinsă, este starea de ado
rație. După ce omul a atins această 
treaptă ultimă și primară el își poate 
întoarce fața îndărăt către lume și de pe 
această culme să o contemple. [...] Ceasul 
adorației corespunde ceasului apariției o- 
biectului. adorat în întreaga lui splen
doare, înaintea ochilor, un ceas în care 
te dor ochii de-atîta frumusețe întreagă 
apărută în fata ta, de neînchipuit, altfel 
decît o bănuiai, dar minunată și cutremu
rătoare. [...] Numai din acest ceas de 
răpire, din această înălțare fără egal, poți 
avea perspectivă asupra întregului întins 
la picioarele tale, perspectivă de dreantă 
cumpănire asupra evenimentelor istorice, 
asupra naturii și condiției omului." Sub
linierile de mai sus vor să pună în evi
dență caracterul de sinteză al acestei ac
țiuni. așa cum o descrie autorul. La 
pag. 284 (Simbolul) vrînd să teoretizeze, 
într-un mod personal, tot pe seama na
turii poeziei, autorul afirmă: „Știința 

tinde spre sinteză, Poezia spre analiză, 
iar spiritul analitic premerge sinteza, 
munca în amănunt, observația precisă, 
concretă, astea toate țin de rigoarea și 
adevărul viețuirii poetice". în adorația: de
finită mai sus ca stare poetică „universa
lă" (amintind de cunoașterea extatică) 
era mai multă sinteză decît analiză. Bine
înțeles că este un exemplu clasic de 
eclectism. El mai scrie: „Adevărata poe
zie începe acolo unde încetează eul per
sonal și se descoperă realitatea istorică 
ce ființează realitatea unei Patrii." Eul 
personal este acela care descoperă reali
tatea istorică. Dacă încetează el cine să 
mai descopere această realitate? De fapt 
adevărata poezie presupune un eu per
sonal. (Trimiterile la „impersonalitatea" 
maioresciană nu ar fi în consens cu 
textul). Existenta eului personal în artă 
nu intră în contradicție cu adevărul tu
turor. Acestea sînt lucruri de care, în 
teoria literară, ‘ nu se mai împiedică 
nimeni.

IN CONCEPȚIA lui Ioan A- 
lexandru „Eminescu, în ceea ce 
are el mai de preț, încearcă să 
intre în dialog cu persoana vie, 

omul ca ființă ce încoronează zidirea, 
iar el, bărbat fiind, știe că omul pe 

• măsura lui este femeia, ca Fecioară și 
Maică, cea care biruie valurile vremii și 
se așează în rînduiala nepieritoarelor 
constelații, dincolo de slava lor, ca de- 
săvîrșită adoratoare și ascultătoare." 
După cum se vede viziunea este idilică. 
Exegetul nu vede în poezia erotică la 
Eminescu „nimic din ■ seducătorul eros 
carnal". Este dreptul lui să nu vadă. La 
pag. 163 (Semnificația lunii) mai zice: 
„De-am putea fotografia atmosfera poe
ziilor eminesciene am vedea mai deslușit 
cît de mult o luminează luna, am afla că 
Eminescu este un poet lunar ca toți 
marii poeți din vechime. Acest fapt s-ar 
explica prin aceea că (!) luna ca și 
pămîntul nu au lumină proprie (cu dez
acordul trebuie să ne obișnuim): în lună 
poeții au văzut omologul pămîntului. așa 
cum este luna este și pămîntul. în o- 
glinda ei de argint și-au văzut cu înfri
gurare chipul". Cred că orice comentariu 
e aici inutil. Cîteva rînduri mai jos ur
mează: „La Eminescu luna este tot așa, 
bărbat, putere.’ este -Monarhul nopții a- 
dorat» și astfel ca arhonte al cerului îl 
simțim lucrînd si potentînd firea murito
rilor". Dar ce facem cu versul acela : 
„Lună tu regina nopții pe a lumii boltă 
luneci"? Acolo luna nu mai este bărbat 
cum generalizează nrinit loan Alexandru.

Ideea eminesciană-călinesciană a bătrî- 
neții culturii noastre este expusă stîngaci 
și confuz: „Noi nu avem o cultură a ti
nerilor, o cultură adolescentină, necoap
tă, vîscoasă și haotică, o spiritualitate for
mată în faza vegetală să-i zic a omului, 
în perioada senzitivă de creștere înaintea 
morții : arta și spiritualitatea la noi au 
un aer de maturitate, de coacere, de spi
ritualizat fără moarte, căci sînt născute 
după această moarte, au cunoscut acel 
ceas escatologic al suferinții, al izbăvirii 
prin lepădarea unui anume fel de a fi ha
zardat șl minor biologic doar", (pag. 52).

Sînt și asemenea fraze : „Adesea astăzi 
diversitatea de stiluri Vine din lipsa ori
cărui stil, ca om, din sărăcia de conținut 

și viață, din nedescoperirea realității pă
rinților". (pag. 53). însă diversitatea de 
stiluri este efectul direct al existenței 
conținutului, vieții, „descoperirii realită
ții părinților". Stilul unic aparține folclo
rului. Caracterul anonim creează o înfă
țișare arhetipală. în epoca modernă stilul 
se diversifică. Existența acum a unui stil 
unic în cultură ar fi aberantă. Deci dacă 
există o diversitate a stilurilor există, im
plicit, relații organice între faptul de via
ță și faptul de cultură. Și nu putem în
vinui această diversitate.

Exemplele se pot înmulți. Ideile de fi
losof ie a culturii se află sub directa in
fluență a lui Lucian Blaga. La Blaga, con
ceptul și metafora își acordă rerinroc li
bertatea de a exista. La Alexandru me
tafora acoperă totul clar și atunci cînd 
poetul ține să exprime idei filosofice. De 
aceea, ideile fi1o~ofice. în puritatea Con
ceptelor, nu există. Există doar ceea ce, 
prin analogie, a încăput în substanța me
taforică.

Centrul de greutate al acestei cărți tra
ge în mod deosebit către textele scurte 
unde metafora își poate manifesta coeren
ța specifică. Acestea sînt tablete laice, pe 
un ton biblic deloc exagerat (Izvorul. 
Griul, Testamentul lui Neagoe către mama 
sa Neaga,“Iarna, Toamna, Scrisoare de 
Ia mama, Arhitectura, Păstorul și Meș
terul, Alegoria) unde cuvîntul în fraze 
domoale blaiine, înaltă fără eforturi spi
ritul cititorului; (de fapt toată cartea e 
mai degrabă rostită decît scrisă, avînd o 
mare sete de a fi ascultată) sau evocări 
istorice (Herbul lui Varlaam Mitropolitul, 
Alba Iulia — 1918, Picu Procopie Pătruț, 
Lucian Blaga, Sanctuarul de Ia Tirgu-Jiu) 
unde personajele sînt însuflețite prin bio
grafii simple, autorul avînd, pe de o par
te, darul portretului, pe de alta, acela al 
localizării, într-un mod p^toresc-folcloric, 
în istorie. Meritul special al unor aseme
nea texte pare să stea într-o familiarita
te totală cu oamenii, cu datinile, cu locu
rile, cu inima lucrurilor despre care scrie. 
Această familiaritate cu tainele care dă 
demnitate stilului își are izvorul în pri
mul rînd într-o cunoaștere adecvată și 
abia in al doilea rînd într-o afectare pe 
care autorul a dobîndit-o cu timpul.

în alte texte (Cum se scrie un imn, 
Tehnica poetică) acolo unde loan Ale
xandru își forțează calitățile de teoretici
an, fraza e, de multe ori, neverosimilă, 
demonstrația cețoasă, pînă cînd răsare 
o metaforă care, prin autenticitatea ei, 
restabilește o coerență posibilă.

Multe. gînduri frumoase există în a- 
ceastă carte. într-o exprimare poetică de 
prim rang, lucru care te face să uiți, în 
mare parte, metehnele autorului : „Se 
spune că albastrul acesta de Voroneț, 
misterios câ și aurul de la Sucevița sau 
verdele de la Arbora sînt extracte de pie
tre prețioase măcinate, amestecate cu 
ișmă și mir de plante, frămîntate laolaltă 
în troci de piatră, ca aluatul pînii dos
pind în lumina candelelor îndelung, în
tr-o dimineață pe rouă; sub ștergar noul 
tot e umflat în coverioare e smuls cu 
mîna suflecată, vîrît în dogoarea sufle
tească a luminii, pălmuit cu grijă pe al
tarul ud, luînd acest chip nemuritor de 
bucurie a desăvârșirii" (pag. 131, Putna).

George Alboiu



Convorbire cu

Angel Maria de Lera

Pe Angel Maria de Lera, unul din
tre cei mai cunoscuți romancieri ac
tuali de limbă spaniolă, l-am întîl- 
nit la mijlocul lunii august într-o 
mică stațiune balneară de pe Costa 
Blanca : Aguilas (provincia Murcia). 
Acolo, în liniștea însorită a vilei 
sale in stil maur de pe malul mării, 
„Los Angeles", obișnuiește să-și pe
treacă verile și să-și scrie cărțile; pe 
zidurile văruite într-un alb sclipitor 
și împodobite cu flori roșii de „ba- 
ladre" stă înscrisă, cu litere uriașe 
de fier forjat, deviza — bănuiesc — 
a stăpînuTui casei: Amore et Laho
re...

Angel Marfa este un bărbat scund, 
cărunt, cu ochi albaștri iscoditori și 
cu o vioiciune contagioasă in miș
cări. Fumează mult și adoră cafeaua, 
pe care soția lui o oferă tăcut oas
peților, ca un gest ritual de bun 
venit. Mă primește, extrem de cor
dial, în biblioteca lui de la etaj — 
unde, timp de cîteva ceasuri, nu ne 
deranjează decît vizita intempestivă 
a unui superb boxer, probabil intri
gat de absența prelungită a stăpinu- 
lui său.

Transcriu, în cele ce urmează, 
frinturi din lunga conversație avulă 
atunci cu volubilul meu amfitrion, 
care, ca orice intelectual spaniol de 
astăzi, m-a obligat din prima clipă, 
și in ciuda decalajului de vîrstă, să 
ii tutuiesc. Căci în Spania actuală, 
oamenii care se socotesc egali trec 
imediat la „tuteo", ca semn de 
„confianza reciproca". Pronumele de 
reverență — marcă a unei „distan
țe" — se pierde, cel puțin în me
tropolă...

— Angel Maria, te rog, pentru în
ceput, să comunici cititorilor noștri 
cîteva date autobiografice.

— M-am născut în anul 1912 în lo
calitatea Baides din provincia Guada
lajara. Sint însă de ascendentă bască ; 
tatăl meu, medic de tară, a cutreierat 
multe ținuturi, și așa se face că am 
venit pe lume în Castilia. Am făcut 
studii umaniste la Colegiul din Vitoria, 
apoi am urmat Dreptul la Universita
tea din Granada. Pe urmă m-am sta
bilit la Madrid, dar foarte curînd a 
izbucnit războiul civil, cu toate conse
cințele lui nefaste.

— Ce ai făcut în timpul războiu
lui civil ?

— Am fost comisar al Armatei Re
publicane. Asta spune, cred, destule, 
ca să înțelegi de ce, după încheierea 
războiului, am stat la închisoare timp 
de opt ani : din 1939 pînă în 1947.

— Povestește-mi, te rog, ceva des
pre viața din închisoare.

— Am fost condamnat mai întîi la 
moarte. Apoi pedeapsa mi s-a comutat 
în treizeci de ani de muncă silnică, dar 
în cele din urmă am fost grațiat după 
opt Am trecut prin multe închisori — 
San Anton și Carabanchel la Madrid, 
apoi Guadalajara, Aranjuez, Zaragoza, 
dar cea mai groaznică rămîne pentru 
mine cea din Ocana, unde am petrecut 
treizeci și opt de luni și în care mu
reau zilnic de foame cîte zece-doispre- 
zece deținuți. Am fost „coleg de peni
tenciar". într-o vreme, cu poetul Miguel 
Hernăndez.

— Ce ai făcut după ce ai ieșit din 
închisoare ?

— Am dus-o foarte greu. Am făcut 
tot felul de meserii, ca să-mi cîștig 
existența, cu atît mai mult cu cît m-am 
căsătorit în 1950 și am avut doi copii : 
un băiat și o fată. Trăiam, întreaga fa
milie, din cele 1 200 de pesete pe care 
le cîștigam eu pe lună, ceea ce, chiar 
la prețurile de atunci, reprezenta o ni
mica toată.

— Cînd te-ai apucat de scris ?
— De scris, scriu versuri de la 

paisprezece ani, și am și publicat cîteva 
în revistele literare ale timpului. Dar 
anul debutului meu „oficial", ca ro
mancier, este anul 1957, cînd mi-a apă
rut prima carte de proză — Los olvi- 
dados („Cei uitați"). Este un roman 
inspirat din viața suburbiilor madrile
ne, pe care le cunoșteam foarte bine, 
căci traversam zilnic, în drum spre 
slujbă, un cartier de chabolas („barăci") 
în care trăiau numeroși muncitori emi
grant, proveniți, în majoritatea lor, 
din zonele sărace ale Andaluziei. Mă 
împrietenisem cu ei, iar ei îmi cereau 
sfaturi și mă rugau să le scriu scrisorile 
către cei de acasă. Așa s-a născut car
tea mea de debut, din această expe
riență umană directă și insolită, de 
unde și tonul ei de mare autenticitate, 
care a făcut-o să placă. Pe urmă, din 
1963, m-am dedicat în întregime scrisu
lui, abandonînd orice alte preocupări 
„adiționale" și trăind exclusiv de pe 
urma condeiului.

— Știu că ai scris multe cărți, 
vreo douăzeci sau douăzeci și una, 
nu ?

— Da, în medie o carte pe an, alter- 
nînd proza „de ficțiune" ca să spun așa, 
cu reportajul literar. De pildă, m-am 
interesat de situația medicilor de tară
— colegi de breaslă, cum ți-am spus, 
cu părintele meu — și am scris repor
tajul Por los caminos de Ia medicina 
rural („Pe cărările medicinei rurale"). 
M-am interesat, de asemenea, de situa
ția bolnavilor mintali, întreprinzînd o 
anchetă în clinicile psihiatrice oficiale • 
rezultatul ei a fost cartea Mi viaje 
alrededor de la locura („Călătoria mea 
în jurul nebuniei"). Urăsc violența și, 
de aceea, am scris o carte bazată pe 
o serie de interviuri pe această temă, 
luate unor oameni de știință și cultură
— medici, psihologi, economiști etc. — 
din Franța, Anglia și Spania : Diâlogos 
sobre la violencia („Dialoguri despre 
violență"). Iar rodul drumețiilor mele 
prin străinătate îl reprezintă cartea de 
călătorie Con la maleta al hombro 
(„Cu valiza pe umăr"). în sfîrșit, am 
scris de curînd — și e o carte la care 
țin foarte mult — biografia unui mare 
lider sindical, care a fost mentorul meu 
politic înainte de război : Angel Pes- 
tana. Era un om excepțional din toate 
punctele de vedere, de o inteligentă 
politică ieșită din comun, bun prieten 
cu Lenin. A murit în închisoare, de 
epuizare...

— Dar romanele tale ? Cum Ie-a 
privit critica ?

— Critica literară le-a împărțit în 
mai multe cicluri, și anume : ciclul ru
ral, reprezentat prin Los clarines del 
miedo („Trîmbițele spaimei") și La 
boda („Nunta") ; ciclul urban, în care 
pe Iîngă Los olvidados, de care ti-am 
vorbit deja, intră Bochorno („Zăduf") 
și Trampa („înșelătorie") ; ciclul emi
grației, care include Hemos perdido el 
sol („Am pierdut soarele") și Tierra 
para morir („Pămînt pentru a muri") ; 
și ciclul războiului civil, care cuprinde 
tetralogia formată din Las ultimas ban- 
deras („Ultimele steaguri"), Los que 
perdimos („Cei care am pierdut"). La 
noche sin riberas („Noaptea fără hota
re") și Oscuro amanecer („Zori întune
cate"), precum și Se vende un hombre 
(„Om de vînzare"), care abordează, 
dintr-un unghi distinct, o temă simi
lară.

— Care dintre ele s-au bucurat de 
mai mult succes ?

— în Spania, cel mai mult succes l-a 
avut, se pare. Las ultimas banderas, 
care a și primit, în 1967, premiul Pla
neta. Este un roman-mărturie. care, ca 
și faimoasele povestiri ale lui Gironella, 
încearcă să situeze drama noastră na

țională în adevăratele ei dimensiuni 
istorice. Au fost foarte apreciate, de a- 
semenea, în primul rînd prin noutatea 
temei abordate, romanele din ciclul 
emigrației, care analizează situația 
muncitorilor spanioli plecați, în căutare 
de lucru, în Germania Federală. De 
altfel, Tierra para morir a primit și 
două premii literare importante: Al
varez Quintero și Galdos. Un alt roman 
care a primit, de asemenea, două pre
mii — Premiul Ateneului din Sevilla 
pe 1973 și Premiul Fastenrath, al Aca
demiei Spaniole — este Se vende un 
hombre.

Prin anii ’60 a fost foarte apreciat și 
Bochorno, care aborda problema tine
retului în epoca de tranziție de după 
război, și nu lipsesc criticii care consi
deră că cel mai bun roman al meu ar 
fi La boda, o tragedie modernă consu
mată într-un obscur sat din fundul 
Castiliei.

— In străinătate, însă, dacă nu 
mă înșel, romanul tău cel mai cu
noscut — și care te-a făcut de fapt 
celebru — e Los clarines del miedo, 
inspirat din viața toreadorilor.

— într-adevăr, e romanul care mi 
s-a tradus în cele mai multe limbi, atît 
în Europa, cît și în America. De altfel, 
și în- Spania a plăcut foarte mult, do
vadă că a și fost ecranizat cu mare 
succes ! S-a bucurat, de asemenea, de 
aprecieri favorabile în Franța, S.U.A., 
Canada, Anglia, Italia, R.F.G.. Suedia, 
Finlanda, Ungaria, Polonia, U.R.S.S. și 
Cehoslovacia.

— Dar romanul tău cel mai slab, 
care crezi că este ?

— Poate Trampa. E un roman a că
rui acțiune se desfășoară în mediul 
ultracorupt al marii burghezii madri
lene, care nu m-a atras niciodată prea 
mult Dimpotrivă. Și inaderența mea la 
subiect se simte.

— La ce lucrezi în clipa de față ?
— La un roman simbolic, „cu cheie", 

dacă preferi. Titlul este El hombre que 
volvid del paraîso („Omul care s-a în
tors din rai") și se va publica tot în 
Editura Planeta, unde au apărut majo
ritatea cărților mele. Nu vreau să-ți 
dezvălui încă nimic din subiect. Doar 
cînd va fi isprăvită.

— Spune-mi, Angel Maria, consi
deri că aparții vreunui grup sau 
vreunei mișcări literare anume ?

— Dacă vrei, fac parte din generația 
lui 1936, generația războiului. Dar, de 
fapt, eu mă socotesc un scriitor inde
pendent înafara grupărilor literare 
prestabilite. Aparțin marii familii a 
scriitorilor realiști. Iar maeștrii mei, 
dacă te interesează, sînt Dostoievski, 
Tolstoi, Balzac. Dintre spanioli, firește 
că Cervantes — maestrul nostru, al tu
turora — apoi, Galdos și Blasco Ibanez, 
cu care critica s-a arătat teribil de 
nedreaptă, socotindu-I un scriitor 
minor și perimat.

— Ce înseamnă pentru tine realis
mul ? 11 socotești viabil și astăzi ca 
metodă de lucru ?

— Realismul este o constantă înnăs
cută a artei spaniole, o tendință adînc 
înrădăcinată în spiritul culturii noastre. 
Sîntem, orice am face, poporul Iui 
Sancho și al lui Don Quijano. Realis
mul nu va pieri niciodată, cel mult se 
va modifica, odată cu noile probleme 
pe care trebuie să le exprime. Dar pu
blicul spaniol are nevoie de realism, 
are nevoie „să creadă" în ceea ce ci
tește, are nevoie „să intre în situație", 
cu toată ființa lui. De aceea romanul 
fantastic, Joyce etc. nu au avut răsu
net la noi decît într-un cerc relativ 
restrîns de cititori.

în ce mă privește, cel mai mare elo
giu pe care mi l-au adus cititorii a fost 
fraza pe care am auzit-o adesea pe bu
zele lor, după ce terminau lectura : 
„părea luat din viață" ! De aceea, nici 
nu am de gînd să-mi schimb prea mult 
„uneltele" : evoluția mijloacelor mele 
de expresie e lentă, asemeni frunzelor 
schimbătoare care cresc pe același 
trunchi nemișcat. Scriitorul, după pă
rerea mea, e un copac cu rădăcinile a- 
dînc înfipte în cultura — spirituală și 
materială — a poporului său.

— Care este, după părerea ta, ro
lul scriitorului în societatea de azil „

— Scriitorul, după mine, trebuie să 
fie vocea celor care nu pot vorbi. Gla
sul conștiinței propriului său popor.

Pentru mine nu există nimic mai pre
sus de poporul meu, față de care mă 
simt răspunzător în fața întregii ome
niri. M-am străduit întotdeauna să scot 
la lumină și să pun în discuție pro
blemele societății în care trăiesc. Scrii
torul de astăzi are. cred eu, o mare in
fluență și de aceea poartă pe umeri o 
mare răspundere. Resping în modul cel 
mai categoric cu putință frivolitatea es
tetică. Arta trebuie să fie în slujba o- 
mului, la fel ca știința, ca economia, 
ca medicina. Sînt, dacă vrei, un uma
nist, căci omul este pentru mine cel 
mai important lucru.

— Spune-mi, te rog, Angel Ma— 
ria, ești — și ai fost întotdeauna — 
un scriitor angajat. Ai avut destul 
de mult de furcă cu cenzura fran- 
chistă, se știe. Cum ai izbutit totuși 
să-ți faci auzită vocea, în anii aceia?

— Firește că sînt un scriitor angajat, 
nici n-aș fi putut fi altfel, ca toți cole
gii mei de generație. Sarcina noastră 
era să criticăm în măsura posibilului . 
starea de lucruri existentă. Și am 1 
cut-o. Căci forurile represive lăsau pînă , 
la urmă scriitorului o anumită liber
tate — convinse fiind că nimeni nu îl 
citește. îi permiteau, ca să spun așa, să 
se exprime liber pînă la un anumit 
punct. Dar scriitorul este întotdeauna 
mai inteligent decît cenzorul și știe să 
profite la maximum de această liber
tate îngrădită. După mine, criticile pe 
care le-am adus noi atunci dictaturii 
franchiste nu au fost încă egalate, deși 
astăzi nu mai există cenzură și oamenii 
ar putea spune deschis ce gîndesc.. 
Mulți afirmă că pe vremea lui Franco 
nu se putea scrie. Eu cred că se poate 
scrie oricînd, indiferent dacă există sau 
nu cenzură. Important e să știi ce să 
spui. Uite, de pildă, romanul meu din 
1963, Hemos perdido el sol, conține un 
cumplit act de acuzare contra regimu
lui. Și totuși, „a trecut", pentru că lu- —■ 
crurile sînt spuse indirect, și cenzura 
nu și-a dat seama. Publicul însă a știut 
să citească printre rînduri...

— Angel Maria, în încheiere, spu- 
ne-ne ceva despre proaspăta ta ale
gere in funcția de președinte al Aso
ciației Colegiale a Scriitorilor Spa
nioli.

— Este un vechi vis al meu pentru 
care am luptat ani de zile și care s-a 
împlinit în primăvara asta, prin con
stituirea, la 31 martie, a acestui orga
nism național al obștei scriitoricești 
spaniole ce numără pînă în prezent cir
ca trei sute de membri, ca cifră „de-, 
pornire". Asociația noastră este, cum '» 
se arată în Statut, independentă față 
de orice partid sau grupare politică, 
scopul ei fiind ocrotirea materială și 
morală a scriitorului. Ea pledează pen
tru apărarea drepturilor legitime ale 
acestuia, inclusiv dreptul, fundamental, 
la libertatea de a-și exprima convinge
rile. ,

Edităm și un buletin — iată primul 
număr, cu lista membrilor, statutul 
Asociației noastre și componența corni- —- 
siilor de lucru, în număr de cinci : Co- 
misia .pentru Regulamentul de ordine 
interioară ; Comisia însărcinată cu pro
blemele economice ; Comisia pentru li
bertatea cuvîntului ; Comisia pentru 
drepturile de autor ; Secția de știință 
si tehnică. După cum vezi, „ajutoarele" 
mele în această muncă sînt : Guillermo 
Dîaz Plaja și Francisco Garcîa Pavân, 
ca vicepreședinți ; Eduardo de Guzmăn,
— ca secretar ; Rămân Hernăndez — 
casier ; Carmen Conde, Antonio Ferres, 
Alfonso Grossi și Agustin Lafourcade
— membri, pregym și Juan Molia și 
Andres Sorel, fffeărcinați cu organiza
rea internă și cu „relațiile publice".

— Vă propuneți vreo acțiune mai 
importantă, în viitorul apropiat ?

— Da. Vom organiza, peste cîteva 
luni, primul Congres Național al Scrii
torilor Spanioli *),  cu participarea repre
zentanților celor patru limbi de creație 
din Peninsula Iberică: castiliana, ca
talana, basca — sau euskara, cum i se 
mai spune acum — și dialectul portu
ghez „gallego" —• vorbit în Galicia.

*) Acest prim Congres Național al 
Scriitorilor Spanioli — organizat de An
gel Maria de Lera — începe mîine și se 
va desfășura timp de trei zile (16, 17 și 18 
februarie) în orașul Almeria.

Interviu realizat de
Domnița Dumitrescu



SI a v Hr.Karasla vo v.

„LUMEA SPERANȚEI"

VÎNTUL se stîrnise pe neașteptate. 
Un tunet surd cutremură vîrfu- 
rile Olimpului. se prăvăli pe po- 
vîrnișuri șl se stinse. In liniștea 

aceea ciudată răsunară timide primele 
picături de ploaie, la început rare, apoi 
tot mai dese, răpăind cu perseverență pe 
acoperișul mînăstirii si pe frunzele late 
ale copacului din dreptul minusculei fe
restre a chiliei.

Metodiu lepădă nana de gîscă.
—• Nu merge Kliment, spuse el. Mi-a 

înțepenit mina, tot așteptînd un dram 
^jde înțelepciune care întârzie. Mi-a ră

mas fila deșartă ca un cîmp neroditor.
își pironi privirile îngrijorate asupra 

tînărului ucenic și chipul i se lumină 
fără veste : — Ce-ar fi să încerci și tu ? 
Ia hai. încearcă ! Odată te trezești că 
ai făurit cel dinții buchiile slavonesti.

— Am încercat învățătorule. dai- ce 
folos... își picură cuvintele cu mîhnire, 
învățăcelul. Anii mi se numără pe de
gete și înțelepciunea mea e prea slabă 
încă. Un singur om e vrednic de o ase
menea operă sfîntă. îl știi și dumneata.

— îl știu, oftă Metodiu.
— Atunci de ce nu l-ai așteptat ?
—- Ceasul rău. Kliment, ceasul rău 1
— Măcar să-l fi rugat.
— Nu. frate, faima e ispita diavolească 

și tinerețea nu e în stare să-i țină piept. 
Să nu mai vorbim de Konstantin. A 

Crescut printre oameni vestiți și nu e 
bine. Ani de zile a supt de la ei otrava 
vanității — de aceea m-am temut să-1 
întîlnesc. Știi foarte bine. M-am dus. 
L-am așteptat. Nu chiar pînă la capăt. 
Eram ca o rudă săracă la o nuntă împă
rătească... Toată curtea se adunase să-1 
întîmpine : tuturor le ardeau ochii de 
nerăbdare să-1 vadă. îi presăraseră calea 
cu flori. întindeau mîinile să-i atingă 
odăjdiile prăfuite,- iar cărturarii nu mai 
știau cum să și-1 apropie... Era învingă
torul. înțelepții sarazinilor păliseră în 

- fata cuvîntului lui. prin el imperiul a 
dobîndit tot ce n-avusese pînă atunci — 
aureola înțelepciunii...

Metodiu tăcu, ascultă eîteva clipe ră
păitul ploii. apoi se ridică. Traversă 
chilia cu mersul lui iute, șchiopătînd și 
se opri dinaintea lui Kliment.

— Am înțeles atunci că nu alesesem 
ceasul potrivit. Cum să fi ascultat el ru
gămintea mea cînd faima îi luase auzul, 
cînd aurul speranțelor îi poleia cu dăr
nicie începutul de drum. în asemenea 
clipe omul se crede sublim. își închi
puie că i se îngăduie orice, că dintr-un 
singur pas străbate marea Uzului. Tine
rețea se lasă purtată de vise. Sufletește 
el e poet, pe cînd eu ? îi deschideam o 
ușă spre necunoscut tocmai cînd viata 11 
înțîmpina cu porțile invizibile ale pros
perității larg deschise. M-am răzgîndit 
si nu l-am mai așteptat. I-am lăsat 
doar eîteva rînduri. Dacă va întrezări în 
ele calea adevărului poate își va pleca 
urechea la glasul sîngelui și ne va căuta 
de bună voie.

Metodiu tăcu din nou. Se opri dinain
tea mesei lucrate rudimentar și se 
adînci în gînduri. Parcă ploaia îi bătea 
de-a dreptul în suflet, preling îndu-și 
stropii grei, răscolitori, limpezind un 
trecut irosit zadarnic.

Acolo, în sinea Iui. exista o fisură 
oarecare. Vîntul nu se mai strecura prin 
deschizătura ușii, ci pe acolo, iar flăcă
ruia luminării tremura într-o legănare 
feciorelnică. Pîlpîia gata să se stingă, 
apoi iar creștea viguroasă și odată cu ea 
umbra întunecată a lui Metodiu juca pe 
perete, cînd înălțîndu-se pînă la jumă
tatea grinzii, cînd retrăgîndu-se îndată 
dinapoia luL

Sunetul de toacă picura în noapte ca 
apa do ploaie strecurată prin burlan.

■ SCRIITORUL bulgar Slav Hr.
Karaslavov, cu a cărui creație liri- 

x că cititorul s-a fami.iarizat dato.ită 
traducerilor iu limba română, s-a 
afirmat la început ca poet, iar mai 
tirziu și ca prozator prestigios, ma- 
nifestind un interes deosebit pentru 
romanul istoric. Cităm în a. est 
sens romanul Despot slav și prime
le două volume recent apărute : 
Lumea Speranței și Lumea Dogmei 
din trilogia Frații din Salonic.

Trilogia își propune să reînvie o 
pagină din istoria Evului mediu 
timpuriu, și anume secolul al 
IX-lea, cind se înfruntau cele două 
mari puteri creștine din Europa : 
Roma și Constantinopol. Romanul 
Lumea Speranței, din care prezen
tăm un scurt fragment cititorului 
român, reprezintă nu numai un do
cument, o sursă de informare asu
pra unor timpuri de mult apuse,

Metodiu ascultă zvonurile, iar chemarea 
lor inegală și tainică îl minau cu o 
forță ciudată pe cărările tinereții sale 
petrecute în Bregala. Pe vremea aceea 
nu era călugărul șchiop de acum și nici 
nu se trudea să zămislească semne ine
xistente pînă atunci. Era strateg, co
manda o temă, avea gărzi și griji. Grija 
cea mare era cum să umple vistieria 
împărătească fără să-i despoaie pe oa
meni. Erau atît de sărmani ! O sărăcie 
necruțătoare Se ținea scai pe urmele 
bieților orbi și cerșetori, iar foametea 
bătea din poartă în poartă.

Peste văi se abătuse o secetă aseme
nea unui balaur de foc. svîntînd cu 
limba-i aspră pînă și ultima picătură de 
apă. în zilele acelea împovărătoare pen
tru omenire, el meditase la toată viața 
lui de pînă atunci, la poziția pe care o 
deținea în marea scară a demnităților și 
științelor. Peste puntea curbată a vieții 
se înălța statuia prosperității — acea 
nălucă amăgitoare pe care omul, cît e 
încă tînăr. aspiră s-o cucerească, să-i 
atingă palmele darnice, buzele d-aurite. 
Si în goana aceea neostoită, anii se ros
togolesc în pulbere ca picăturile de su
doare de 'pe o frunte ostenită, brăzdată 
de necazuri. Și apoi vine clipa cînd din- 
tr-odată înțelegi că de partea cealaltă 
a taluzului trăiesc oameni, la fel de 
nefericiți, nerealizînd nefericirea în care 
se scaldă, orbiți de cursa continuă a au
torității. Cruzi cu ei înșiși și cu ceilalți 
s-au obișnuit numai să ceară. Chiar Me
todiu în perioada aceea se dovedise o 
unealtă de a lor. hrăpăreată și necru
țătoare cu semenii săi. Mina lui ținea 
paloșul, rotea biciul. înălța spînzurăto- 
rile, pedepsea cu moartea, și pentru ce? 
Pentru cei de cealaltă parte a punții. 
Bine că și-a dat seama la timp și a 
aflat puteri să rupă firele acelui păien
jeniș încîlcit căruia î se spunea auto
ritate...

Vrajă nevăzută ca aerul, ascunsă în 
vorbe și fapte: în cele mai tainice un
ghere ale sufletului, ajungea cu vremea 
pentru unii oameni indispensabilă cum 
e scoarța pentru copac. Căci fără scoarță, 
copacul nu înseamnă nimic, e sortit 
pieirii... Metodiu n-a mai așteptat clipa 
aceea. regăsindu-se pe sine; hotărîse 
să-și recapete libertatea cu care fiecare 
om e dăruit la naștere. Desprinderea de 
lumea ipocriziei și a vorbelor mari 
fusese chinuitoare, dar cel puțin izbu
tise. Pe vremea aceea îl întîlnise pe 
moșneagul cu înfățișare de sfînt care îi 
Sădise în suflet sămînța îndoielii. Re
găsea iicum multe din trăsăturile băM- 
nului _ pe chinul lui Kliment — copilu’ 
cu minute firave care îl însoțea în pe
regrinările sale.

BĂ.TRÎNUL trebuie să fi fost de 
-hîrsie nobilă : cel puțin așa 
dădea de înțeles veșmintele, și 
paloșul aurit, și graiul său ales. 

Sandalele roase și colbuite erau marto
rele drumului lung și anevoios pe care 
îl străbătuse. Părăsise orașul bulgar 
Pliska de teamă pentru viata fiului său 
care ascundea în suflet puterea noii în
vățături întru Hristos. Renunțase la bu
nurile pămîntești în căutarea sprijinului 
și ocrotirii divine. Nici nu cerea mare 
lucru : o peșteră pustie, sus, pe sub cul
mea muntelui și dreptul de a se mișca 
liber pe întinderile lui. îi dăduse încu
viințarea și ori de cîte ori simțea obo
seala cotropindu-i sufletul pornea pe 
cărarea ce-1 ducea către pisc. Acolo se 
lăsa pradă visării, năzuințelor sale pă
mîntești. pline de sens și nu era un 
pustnic lipsit de personalitate ; străinul

dar este în același timp o operă de 
rezistență din punct de vedere ar
tistic, comparabilă cu Antihrist sau 
Tihic și Nazarie al scriitorului E n. 
Stanev. Deși încă neterminată, tri
logia Frații din Salonic se impune 
atenției cititorilor și criticii litera
re ca o operă remarcabilă din 
punct de vedere artistic și tematic.

Autor prolific, Slav Hr. Karasla
vov a publicat pînă în prezent cir
ca 30 de volume de versuri și pro
ză, dintre care amintim : Ecoul 
fluierului, Cînd s-a născut băiatul, 
Ei s-au înălțat, Și numele tău e 
frumos. Cronica lui Hagi Dimi.ăr. 
Distins cu titlul de „Creator em?rit 
de literatură", Slav Hr. Karaslavov 
este astăzi secretar general al 
Uniunii scriitorilor bulgari și mem
bru al Colegiului redacțional al re
vistei „Literaturen-Front".

trudea fără răgaz. De sub pana de gîscă 
muiată în cerneala plămădită din gogoașe 
de ristic și alte ierburi apărea neobo
sită puterea cuvîntului. Atunci, pentru 
întîia oară simțise Mihail-Metodiu că-i 
venea din ce în ce mai greu să mînu- 
iască paloșul. Ochii copilului îl cuceriră 
cu puritatea lor naivă și Metodiu il 
adusese pe copil la dînsul. Singur, bă- 
trînul refuzase să coboare printre oa
meni. Din ziua aceea. Metodiu începuse 
să cumpănească tot mai des asupra mi
siunii sale pe pămînt. Paloșul rămase 
atîrnat de perete, vacarmul omenesc îl 
irita. Asemeni unui cîntec de demult. îi 
stăruiau m minte vorbele mamei pe care, 
pînă atunci, nu le luase în seamă, co
pleșit de amintirile tinereții, dar care 
se înrădăcinaseră într-însul adînc și 
așteptau un moment prielnic să iasă 
iarăși la iveală : „depărtat este izvorul 
singelui nostru, fiule. Nu uita că ochii 
mei au culoarea cerului necuprins".

Vorbele acestea începuseră să-i revină 
în minte din ce în ce mai des și, cîntă- 
rindU-le pe un taler știut numai de 
dînsul. Metodiu simțea cu fiecare zi iro
sită că greutatea și valoarea lor sporește 
și că avea să vină un ceas cînd tot 
păienjenișul aurit care-1 ținea captiv în 
mreje galbene ca ciuboțica cucului, tre
buia să se destrame. Soția lui era de 
neam nobil bizantin și mulțumită inter
venției ei și a logotetului Teoktist — 
prieten cu tatăl său — obținuse o func
ție importantă.

Pe soția lui ar fi putut să o sacrifice : 
nu o preocupa deeît lumea nobilă din 
care făcea parte și nu pierdea nici un 
prilej să-i amintească serviciile pe care 
i le făcuse. în schimb, copiii... copiii îl 
împiedicau să dea cu piciorul la toate.

Apoi, pe neașteptate, se abătuse mo
lima asupra .lor : copiii se duseseră pe 
rind. Nimic nu-i mai putuse salva : nici 
vrăjitorii, nici negustorii de plante me
dicinale. Nu rămăsese în viată deeît 
Maria, cea mai mică dintre ei, și atunci 
Metodiu hotărîse să-și spună cuvîntdl. 
Stăruise să fie trimisă sus pe munte, La 
tatăl lui Kliment. Tot acolo se afla și 
Kliment, la adăpost de contaminare, de 
cind izbucnise molima. Mama. însă, nu 
voise să-și dea copila în peștera ana
horetului. să respire mirosurile grele ale 
pieilor lui de iepure și așa se prăpădise' 
și ultimul copil si odată cu el ceva se 
frînsese în sufletul Iui Metodiu.

De atunci Metodiu se înverșunase șii 
mai rău împotriva soției sale. Zile în șir 
a rătăcit prin sate cu acoperișuri de 
paie, a stat de vorbă cu oamenii urgisiți 
și și-a dat seama că. în nesfîrșitul chin 
care-1 adăsta, omenia lor avea să-i fie 
de. mare trebuință. Iar ei îl înțelegeau- 
și se străduiau să-i arate. în felul lor, 
compasiunea : unii l-au poftit la umbră, 
alții i-au adus apă rece de la fîntînă 
sau un fruct atunci cules din pomulețul 
de lingă colibă.

Metodiu nu mai venea acasă deeît la 
vremea cinei. Iar atunci cînd se așeza 
la masă — scaunele goale îi alungau 
foamea, mîinile. grele ca pietrele, ii 
alunecau pe fata de masă și rămînea 
așa cu privirile pierdute, furat de gîn
duri : 1 se părea că zărește chipurile 
vesele ale copiilor lui, că le aude vor
bele si rîsuL

Fără să-și dea seama, aștepta ziua 
cînd avea să se hotărască să părăsească 
lumea celor puternici pentru a deveni 
el însuși mai puternic deeît un simplu 
muritor. Si ziua aceea a sosit. I-au dat 
de veste vorniceii: alergau în galop și 
copitele cailor băteau darabana pe dru
muri : Război. Război 1

Hanul bulgar. Presian, îi invadase te
ritoriul. Adevărul era că hanui fu=ese 
chemat de conducătorii sla vinilor care 
de mult urmăreau cu interes ce se pe
trecea dincolo de Hemus. Principii sla
voni începuseră să se unească sub scep
trul hanului bulgar și li se dusese ves
tea că vorba lor cîntărea Ia fel de greu 
cu cea a kaganilor și a boililor —. pe 
care îi recunoșteau de frați.

Cu războaiele lor necurmate cu sara
zinii și cu dările grele cu care se în
trețineau toate aceste expediții, bizan
tinii reușiseră să-i înstrăineze. îndem- 
nîndu-i ei înșiși să caute sprijin la ai 
lor. Mihail-Metodiu ii înțelesese, cu toate 
astea se simțea răscolit de durere. Oa
menii care pînă mai ieri dovediseră atîta 
osîrdie fată de el. care-1 copleșiseră m 
compasiunea lor umană. nu-I considerau 
de al lor, de aceeași origine.

Cu gîndurile învălmășite, Metodiu tre
buise să intre în război. Tabunele 'ui 
Presian se iviseră deia deasupra piscului 
ca un nor întunecat, sulițele lor se le
gănau ca o pădure deasă, paloșele ->r 
străluceau ca aurul soarelui. Se reoe- 
ziseră năpraznice ca avalanșele de ză
padă și Metodiu se văzuse silit să atace 
și să se apere. Multi purtători de paloșe 
din ambele tabere au picat în vălmășa
gul neașteptat. A fost rănit și Metodiu. 
Atunci, pentru întîia oară, a părăsit 
învins cîmpul de luptă, dar cauza Pier
dută nu-i stîrnise nici cel mai neîn
semnat interes. Cît timp a trebuit să 
aștepte lecuirea rănii de la picior. Me
todiu chibzuise la toate si hotă—‘-“a 
odată formată se potrivea tăriei sufle
tului său.

Teoktist și soția Iui se îngrijiseră să 
fie trecut în fruntea unei alte teme, tn 
timpul bolii își observase atent soția 
cum se împodobea de fiecare dată, 
înainte de a se întîlni cu alte doamne 
nobile și hotărîrea sa devenea tot mai 
nezdruncinată. Si nu se poate spune ~ă 
hotărîrea lui nu le stricase socotelile. 
Nevastă-sa pălise auzindu-1. Si ce vorbe 
nu-i aruncase în obraz 1 Cît despre logo- 
tetul Teoktist. acesta suportase parcă și 
mai greu gîndul că Mihail-Metodiu re
nunță la viata lumească. Tăcuse multă 
vreme ghemuit în culcușul lui si în cele 
din urmă murmurase cu glasul stins :

— Ce-i drept, mă bizuiam mult pe 
tine, foarte mult.

Ce anume voia să spună logotetul, 
Metodiu nu înțelesese, și nici că tinea 
să înțeleagă.

MINĂSTIREA „Sfîntul Polihron" 
a devenit pentru el un adevărat 
cămin. A înțeles că omul poate 
trăi și într-o chilie îngustă, cită 

vreme e animat de idei și planuri mă
rețe. De atunci au trecut ani mulți, des
tulă apa a curs în albia rîurilor. păsă
rile au plecat și s-au întors de nenu
mărate ori. Si în tot acest timp. Meto
diu, ș-a gîndit la frații săi slavo-buigari 
lipsiți de lumina învățăturii și în chilia 
întunecată s-a născut speranța că într-o 
bună zi se puteau zămisli pentru ei 
mult doritele slove — care, ce^^nate 
pe un cîmp roditor, le-ar fi asigurat ne
murirea. Totul suna frumos, dar aplecat 
asupra pergamentului. Metodiu a înțe
les că mina lui obișnuită să mînuia-^ă 
paloșul, cădea acum nenutincioa'ă 'ub 
greutatea penei de gîscă, iar cerneala 
se usca mai înainte să zămislească 
fructul visat.

Atunci se gîndise pentru întîia oară 
șă-i ceară ajutorul lui Konstantin — 
înțeleptul orașului cezarilor. înțeleptul 
imperiului, dar dăduse greș.

Metodiu clătină din cap, părul i se 
răvăși pe fruntea înaltă. brăzdată și 
buzele 1 se crispară într-un zîmbet trist.

— Lung drum am străbătut. Kliment, 
și cînd mă gindesc că încă n-am făcut 
nimic pentru norod, mă cuprinde teama.

— O să facem, părinte.
— Tinerețea a fost întotdeauna mai 

încrezătoare.
— O să facem, și încă cum !
— Fie cum spui — își descreți Metodiu 

sprînceneie. apoi. deodată, iși ascuți 
auzul să prindă zvonul viatului și al 
ploii.

— Cineva deschisese poarta mînăstirii 
și potrivea cu grijă zăvorul Pe drumul 
pietruit răsunau copitele cailor. Glasuri 
răgușite se izbeau ca niște cerșetori oșbi 
de ziduri. Cuvintele răzlețe se înălțau 
pe scări spre chilie și creneluri, cooo- 
rau în beciuri. Metodiu se străduia să 
le prindă din zbor. rinduindu-ie să 
capete înțeles, dar tocmai atunci se des
chise usa.

Vîntul scheunînd vesel, ca un cîine de 
casă, se strecură printre picioarele oaspe
telui si răsturnă luminarea.

Kliment ridică luminarea și, adăposti’ă 
de palma lui. flacăra pîlpîi, se aprinse 
mai tare și lumină pe noul venit.

Metodiu se repezi spre el cu brațele 
desfăcute pentru îmbrățișare și-i șopti 
cu buzele tremurătoare 1

— Frate, iărtă-mi necredința !...
Vîntul îi fură vorbele și se furișă apoi 

pe ușa deschisă.

Prezentare și traducere de
Mihail Magiari
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Distincții pentru literatura greacă

• „Nea Estia" („Vatra 
nouă"). ie vista condusă de 
academicianul Petros Ha
ris, numărul din ianuarie 
1979 anunță :

— Accademia Tiberina, 
din capitala Italiei, a 
ales ca membri perma
nent pe d-nil Evan- 
gheios Averoff Tossizza 
și Alexis Lidorlkos. (La 
sfîrșitul lunii octombrie 
1978, scriitorului Ev. 
Averoff Tossizza i s-a de
cernat premiul francez

Premiile literare ale Academiei din Atena
• Academia ateniană 

și comisia academicienilor 
ce reprezintă Fundația 
Uranis au decernat recent 
cele patru premii anuale 
pentru literatură, astfel : 
Marele premiu pentru 
poezie lui Zoi Carelli 
pentru ansamblul opere
lor sale poetice ; marele 
premiu pentru proză, Ta-

Portrete 
de mari scriitori
• Printre cele peste 

30.000 de piese ale colec
țiilor de picturi și desene 
aflate în posesia Muzeu
lui Național Schiller și 
a Arhivei literare germa
ne din Marbach (R.F.G.), 
se află un număr mare 
de portrete ale unor 
scriitori importanți de 
la mijlocul secolului 
XVIII și pînă în prezent. 
Multe din aceste lucrări 
de mare valoare repre
zintă unicate, ceea pe a 
determinat editarea a 
două volume cuprinzînd 
reproduceri de picturi, 
desene și crochiuri repre- 
zentînd personalități ca 
Ddblin, Fontane, Goethe, 
Hauff, Hauptmann, He
gel, Hesse, Holderlin, 
Klopstock,, Thomas Mann, 
Robert Musil, Schiller, 
Wieland și mulți alții. O 
anexă la volumul al doi
lea conține date despre 
artiștii autori ai acestor 
portrete.

„Akropolis" pentru piesa 
întoarcerea la Micene, 
jucată și la București de 
către Teatrul C. Nottara).

— Premiul „Alfred de 
Vigny" a fost decernat 
doamnei Ioana Tsatsos 
pentru volumul de ver
suri Orele ceasornicului.

— Uniunea Scriitorilor 
Greci a instituit premiul 
anual „Menelaos Lude- 
mis“, în valoare de 
5C 000 de drahme.

tianei Grits-Milliex pen
tru monografia istorică 
Tripoli-Pont Euxin ; ma
rele premiu pentru eseuri 
lui Tassos Lignadis pen
tru Studii de teatru și 
Georgia Tarsuli primind 
marele premiu pentru în
treaga sa operă consacra
tă copiilor.

Kant
• La 12 februarie a.c. 

s-au împlinit 175 de ani 
de la moartea lui Imma
nuel Kant (1724—1804), 
cel dintîi reprezentant aJ 
filosofiel clasice germa
ne. El este autorul marii 
trilogii filosofice Critica 
rațiunii pure 1781, Cri
tica rațiunii practice, 
1788, Critica puterii de 
judecată, 1790 ; prima 
conține problema cunoaș
terii, a doua, problema e- 
ticii, a treia, în partea 
întîi, sub titlul Critica 
judecății estetice, proble
ma esteticii (dună ce în 
perioada precritică. în 
1764, filosoful elaborase 
Observații asupra senti
mentului frumosului și su
blimului). Kant a exerci
tat o puternică influ
ență asupra esteticii, 
în' general, și asupra 
romantismului literar ger
man, în special asupra lui 
Schiller și posterității 
sale. Gîndirea sa filoso
fică realizează o adevăra
tă „cotitură copernicană", 
Marx denumind kantia
nismul o expresie filoso
fică a Revoluției franceze.

Către tinerii artiști
• Marele interes mani

festat în Polonia fată de 
arta tinerilor sl-a găsit 
o expresie .pregnantă cu 
prilejul inaugurării sta
giunii artistice 1978—1979. 
Acestei generații de ti
neri creatori. scriitorul 
Jaroslaw Iwaszkiewicz, 
președintele Uniunii scrii
torilor polonezi, i-a adre
sat un vibrant mesaj. în 
care — împărtășind din 
strălucita sa experiență 
— încearcă s-o conștien
tizeze în legătură cu 
greutățile ce-o așteaptă 
pe acest drum. „Fiecare 
generație succesivă — re
marcă Iwaszkiewicz — 
aduce contribuția sa la 
ansamblul culturii noas
tre naționale. Cultura 
noastră este vie pentru 
că rădăcinile ei sînt bine 
înfipte în trecut, iar ra
murile ei se ridică spre 
cerul viitorului. Bineîn
țeles. fiecare artist este el 
însuși. fiecare înțelege 
arta națională în felul 
său. dar cîtă bucurie să 
te gîndești că înalț! îm

Florența și Toscana Medicilor
• „Florența și Toscana 

Medicilor in Europa se
colului al XVI-lea” con
stituie tema celei de a 
16-a Bienale europene de 
artă, știință și cultură 
care va avea loc în toam
na anului acesta și va 
dura pînă la sfîrșitul pri
măverii anului 1980. Vor 
fi prezentate .toate aspec
tele vieții artistice, cultu
rale. religioase din acea 
epocă pentru a da posi
bilitatea vizitatorului să-și 
dea seama cum s-a putut 
răspîndi atît de repede 
în Europa cultura Flo
renței Medicilor. Expozi

Clara Malraux
• „Pe cel care și-a 

format gîndirea alături 
de mine nu-1 voi putea 
uita niciodată. Absenta 
lui a creat în mine o pla
gă pe care nimic și ni
meni n-a putut-o cica
triza. Faptul că am putut 
depăși Vidul imens al ab
sentei sale. îl datorez 
războiului și persecuției. 
Ce aș fi devenit dacă n-aș 
fi fost constrînsă să mă 
gîndesc mai mult la co
pilul meu decît la el, 
dacă n-ar fi trebuit să 
lupt împotriva unui duș
man mai periculos pen
tru mine decît pentru 
el?“. Extras din cartea 
recent apărută. Et pour- 
tant j’ctais libre (ed.

Premiul Montaigne 1979
• Medalia de aur a Pre

miului Montaigne 1979 a 
fost conferită lui Jean 
Guitton, membru al Aca
demiei franceze, de că
tre juriul fundației Frei- 
her von Stein, în acord

preună cu ceilalți edifi
ciul culturii naționale, că 
frați și surori ne încon
joară în cultul muzelor 
noastre îndrăgite! Aceste 
muze sînt poloneze si cu 
cît ele sînt mai înrădăci
nate în spiritul national, 
cu atît ele îmbogățesc 
mai mult cultura mon
dială".

ția va avea 3 secțiuni : 
arte plastice; arhitectură; 
religie, cultură, politică. 
Va fi reconstituită viața 
de curte din epoca lui 
Cosimo I, cultura tehni- 
co-știintifică, teatrul. Es
te pentru prima oară 
cînd, în afară de artă, 
sînt prezentate în cadrul 
bienalei cultura și știin
ța în ansamblu. Manifes
tările legate de bienală 
cuprind un seminar inter
național de studii axat 
pe temele care corespund 
secțiunilor expoziției, 
concerte de muzică rena
scentistă, reprezentații
teatrale.

se destăinuie
Grasset) a Clarei Mal
raux. azti în virstă de 80 
de ani, fosta soție a lui 
Andre Malraux, frag
mentul citat spune totul 
despre spiritul acestei 
destăinuiri a unei mari 
personalități care eviden
țiază partea rezervată ei 
în viața altei mari perso
nalități, dar și prețul 
plătit pentru aceasta. Ci
titorul va găsi în carte și 
detalii despre Malraux, 
dar adevăratul si marele 
subiect este fascinanta a- 
ventură a autoarei care, 
cultivînd cea mai nobilă 
virtute, a inteligentei, în
fățișează modul în care a 
putut porni pe drumul li
bertății.

cu juriul european pen
tru premiul Montaigne, 
al cărui sediu se află Ia 
Hamburg. înmînarea a 
avut loc la palatul Lu
xemburg. în prezenta 
președintelui Senatului 
francez, Alain Poher.

Cărți despre 
„Acordul de la 

Munchen"
• în Franța, cu prile

jul împlinirii a 40 de ani 
de la faimosul Acord de 
la Miinchen, semnat la 30 
septembrie 1938, au apă
rut două cărți : Acum
40 de ani — Munchen, 
semnat de Roger Massip 
și Jean Desdola ; a doua, 
Cronica din septembrie, 
aceasta reunind articolele 
„la cald" din „Ce Soir", 
semnate de Paul Nizan, 
care, în aceeași toamnă, 
era distins cu premiul In- 
terallie pentru romanul 
Conspirația.

Pirateria 
fonografică

• într-o recentă reu
niune la Cannes, profesi
oniștii înregistrării și di
fuzării muzicale au dat 
alarma asupra pirateriei
— tot mai ample — care 
concurează, tot mai ame
nințător, industria difu
zării muzicale de pretu
tindeni. Se fabrică — mai 
bine sau mai puțin bine
— și se difuzează, în 
contrabandă, tot felul de 
discuri și casete de mare 
succes, de la cele cu 
Maria Callas pînă la ce
lebritățile de muzică u- 
șoară : Pink Floyd sau El
vis Presley. Se estimează 
că cifra globală a pirate
riei fonografice în lume 
depășește o jumătate de 
miliard de dolari, dintre 
care cca. 200—300 milioane 
numai pentru America de 
Nord. în Europa, 70 la 
sută din piața britanică a 
casetelor și 50 la sută din 
piața italiană ar fi în mîi- 
nile piraților. în mare 
parte, sursa e în Orientul 
Apropiat, în Africa de 
Nord, în Extremul Orient
— la Hong Kong, Singa
pore și alte mari centre 
comerciale. în - S.U. A., 
F.B.I.-ul a creat o rețea 
similară celei pentru tra
ficul de droguri, iar în 
Anglia, sindicatul editori
lor a angajat un vechi 
polițist, Bill Hood, care a 
devenit noul Sherlock 
Holmes pe urmele acestei 
piraterii... artistice (foarte 
bănoasă, căci pirații nu 
plătesc drepturi de autor, 
impozite etc.).

Spectacol Marceau
• Bip sau Marcel Mar

ceau, cu chipul făinos de 
Pierrot, cu maiou vărgat, 
cu o floricică în vîrful 
pălăriei, a revenit pe sce
nă, pentru a se lupta cu 
dificultățile „vieții mo
derne și viitoare" : ascen
soare, scări sau covoare

ECOU: OE MIMODRAME OE PARIS 
MARCEl MARCEAU

Omagiu 
pentru Lessing>
• O coloană în care 

sînt săpate versuri ale 
poetului și replici din 
piesele dramaturgului: 
este monumentul reali
zat de sculptorul Johan
nes Peschal din Dresda 
pentru orașul natal al Iui 
Lessing, Kamenz. Dez
velirea a avut loc recent, 
cu prilejul celebrării celei 
de a 250-a zile de naște
re a marelui scriitor ger
man. în cadrul aniversă
rii lui Lessing, în R.D.G. 
au mai fost programa
te expoziții memoria
le, spectacole cu piesele 
Mina von Barnhelm și 
Nathan înțeleptul, in noi 
versiuni scenice, uri co
locviu al Uniunii oameni
lor de teatru și decerna
rea premiilor Lessing ale 
anului 1979.

*
Istoria Cubei — 

o carte 
și un film

• Inspirat dintr-un e- 
pisod al luptei seculare 
a poporului cubanez 
pentru libertate, cartea 
Vinătorul de oameni de
Jorge Sotolongo a fost 
ecranizată de regizorul 
Sergio Giral. Turnată în 
tiparele Unui film de a- 
venturi, cu scene drai 
tice de bătăHl și cu 
măriri spectaculoase j 
junglă, creația lui Girai 
pune însă accentul pe 
psihologia asupriților și 
pe aceea 
reliefînd

a opresorilor, 
forța voinței

de eliberare din lanțuri
le sclaviei.

MHAT - 80
• Teatrul de artă din 

Moscova — celebrul 
MHAT — a împlinit re
cent 80 de ani de existen
ță. înființat de Stanislav
ski și Nemirovici-Dancen- 
ko, acest teatru a prezen
tat in prima sa stagiune 
(la 17 decembrie 1898) 
piesa Pescărușul de Ce- 
hov. Din etapă în etapă, 

performanțele sale i-au 
menținut celebritatea, 
dezvoltînd-p pe linia con
cepției devenite clasice 
a celor doi întemeietori. 
Actualul regizor-șef, Oleg 
Efremov, cel care cu ani 
în urmă a transformat 
studioul MHAT-Ului în 
teatrul „Sovremennik", nu 
mai puțin celebru, se de>| 
clară hotărît să favorizeze 
înnoirile necesare în stilul 
specific al importantei 
instituții de cultură pe 
care o conduce. în imagi
ne : embletria teatrului 
MHAT — un pescăruș.

• REVISTA spaniolă 
„Cambio 16“ a avut cu
riozitatea să afle ce se 
mai citește în prezent în 
Spania și-a ajuns la ur
mătoarele date : 21,8 la 
șută dintre spanioli nu au 
nici un fel de carte în 
casele lor ; 21,6 au cel 
mult șase cărți ; 15,6 a- 
jung la 25. Spus altfel, 
un procent de 60 la sută 
din populația țării nu 
manifestă nici un interes 
pentru lectura cărților^ 
mulțumindu-se cu revis
tele. ziarele, radioul și 
televiziunea.

Cu toate acestea, și ori- 
cît ar părea de curios, 
în Spania funcționează 
aproximativ 3 000 (trei

Mari scriitori — mari reporteri
• După moartea Ia 

vîrsta de 93 de ani (fi
nele lui octombrie 1978) 
a lui Jean Prouvost, unul 
din „regii" presei de 
mare tiraj în Franța, au 
început să apară diverse 
mărturii. Printre acestea, 
una care se impune și is
toriei literare este faptul 
că la ziarul „Paris-Soir" 
(pe care Prouvost din- 
tr-un „muribund" l-a fă
cut să ajungă la un tiraj 
de 2 milioane ex.) au 
fost solicitați mari scrii
tori ca reporteri. Printre 

Editori, autori, gusturi literare și statistici
mii) de edituri care 
publică în jur de 
25 000 de titluri pe an, in
tr-un tiraj de 200 milioa
ne de exemplare. Chiar 
dacă cea mai mare parte 
a acestor edituri sînt. niște 
mici întreprinderi private 
cu existență efemeră, 
titlurile și tirajul sînt 
exacte, ceea ce înseamnă 
că Spania exportă foarte 
multă carte, mai ales în 
America Latină și că, în 
compensație cu cei ce nu 
citesc nimic, ceilalți spa
nioli citesc mult și cum
pără foarte multe cărți. 
Ceea ce nu ar fi deloc 
alarmant. Numai că, în 
cîțiva ani, gusturile lite
rare par să se fi» alterat 

aceștia Cendrars, Kessel, 
Saint Exupery, autori ai 
unor mari reportaje a- 
supra luptei republicani
lor spanioli ; Colette, 
Pierre Daninos, Andră 
Maurois, Louis Gillet 
care au scris despre vizita 
suveranilor britanici la 
Paris în iunie 1938. în 
1935, frații Tharaud scriau 
reportaje din Etiopia a- 
tacată de Mussolini — 
Jeân CoCteau (într-o ima
gine fotografică din acea 
epocă) a „refăcut" pentru 
„Paris-Soir" înconjurul 

foarte mult, pe primul 
plan situîndu-se cărțile 
de valoare estetică joasă, 
senzaționale în situații și 
fapte. Editorul care pare 
să fi speculat cel mai 
bine această stare a lu
crurilor este Jose Manuel 
Lara, iar dintre autori, un 
nume care s-ar putea să 
nu spună nimic timpului: 
Fernando Vizcaino Casas. 
Două din romanele sale 
au ajuns în 1978 la o 
vînzare absolută : Y el 
tercer afto... resuscito. 
(Și după trei ani... a 
înviat), 465 mii exem
plare, și De camisa vieja 
a chaqueta nueva. (De la 

lumii în 80 de zile, scriind 
80 de articole... Saint 
Exupery a scris, de ase
menea. reportaje, și ast
fel a luat naștere Terre 
des hommes. Tot la „Pa
ris-Soir", Aldous Huxley 
a semnat în 1935 un ar
ticol Franța văzută de un 
englez, iar Tristan Ber
nard a semnat rubrica de 
Varietăți, La „Paris- 
Soir" a profesat și Roger 
Vailland, iar între 1937— 
1940, metteur-en page, 
care nu semna niciodată, 
era un excelent „profe
sionist" : Albert Camus...

cămașa veche la haina 
nouă) 210 mii exemplare.

Același autor a dat o 
mînă de ajutor și editurii 
Espasa Calpe cu romanul 
La boda del senor cura 
(Nunta preotului), vîndut 
în 150 mii exemplare. în 
total, Vizcaino Casas a 
vîndut în 1978 un număr 
de 825 mii exemplare... 
best-sellers-uri consuma
te, după cum apreciază 
la unison autorul și edi
torul, din curiozitate, din 
interes, din nostalgie și 
— am adăuga noi — și 
din ignoranță.

D. N.

Hk
CENTRE INTERNATIONAL DU MIME
Tiieatke ih;i..\ii«n:sai.vi makiix 

•- 17. Ri<eRciicH<Kil.iin;cil 7'Hi|<l l’.ui»

rulante, mașini automate... 
Șomer, el se crede muzi
cian. Visează să devină 
egalul lui Don Juan și se 
trezește pe un piedestal, 
îndrăgostit de o mascotă 
cu două fețe, se crede 
Faust.

Marcel Marceau cîntă 
aventura umană într-un 
spectacol care este o dra
mă, însă, o dramă plină 
de umor și poezie.

Un dicționar...
• „Tot ce trebuie spus 

în societate pentru a fi 
considerat un om amabil 
și sociabil"... aceasta era 
„publicitatea" făcută de 
Gustave Flaubert pentru 
Dicționarul de idei de-a 
gata, reeditat recent de 
Editura Subier-Montaig- 
ne. Iată cîțiva termeni 
ai dicționarului:

— concupiscență : cu- 
vînt folosit de preoți pen
tru a exprima dorinți ;

— nod gordian : mod de 
a înnoda cravata, la an
tici ;

— Racine : scriitor fără 
perdea 1

Un film demascator 
al teroarei hitleriste

• Un film belgian, în 
numele fiihrerului, reali
zat de Lydia Chagall, se 
bucură de o mare aflu
ență de public datorită 
faptului că e constituit 
din filme de arhivă, foto
grafii, desene de propa
gandă — deci un docu
mentar demascînd cea 
mai cumplită teroart din
tre cele întreprinse de 
Hitler : uciderea copiilor 
non-arierii său de „rasă 
impură" (evrei, polonezi, 
ruși, iugoslavi, țigani) de
portați odată cu părinții 
lor în lagărele de extermi
nare. în același timp, do
cumentarul arată și modul 
cum erau intoxicați cu 
ideologia criminală copiii 
germani, în organizații 
speciale și în școală, unde 
erau crescuți în cultul 
forței și al misțicil rasis
te. întreg documentarul e 
fără nici un fel de co
mentariu : extrasele din 
textele naziste, fragmen
te din discursuri, decrete, 
corespondență sînt eloc
vente prin ele însele.

Achiziții
• Muzeul Național din 

Varșovia s-a îmbogățit cu 
o prețioasă colecție de 
gravuri japoneze în lemn 
din secolele 18—20, conți- 
nînd 311 lucrări de cu- 
noscuți maeștri.



• E vorba de vastul 
inventar fotografic reali
zat datorită celebrului 
bancher Albert Kahn 
(născut în 1860, mort în 
1940) care, între 1910 și 
1930, a constituit și între
ținut o vastă echipă de 
operatori fotografi cu mi
siunea , „de a inventaria 
întreaga suprafață a glo
bului ocupat și amenajat 
de oameni așa cum se 
prezenta la începutul se
colului XX". Conceput în 
1869 de Charles Cros și 
Ducos de Hauron, princi
piul fotografiei în culori 
n-a ajuns la treapta co
mercială decît în 1904, da- 
agrițu lui Louis Lumiere.

a pus Ia punct placa 
ejpchromă, denumită ast
fel întrucît conținea în 

ea componenții nece
sari unei reproduceri au
tomatice în culori. Pla-

Joyce Carol Oates
• Născută m 1938, în 

statul Niagara, scriitoa
rea Joyce Carol Oates 
trăiește în Windsor (On
tario) unde este profe
soară și scrie cărți. în 
mai puțin de 10 ahi a 
primit toate recompen
sele literare americane. A 
publicat pînă acum ont 
romane care trădează, 
toate, o extraordinară an
goasă existențială. Scri-

>iîoarea oscilează cu o in
tensitate ieșită din co
mun între fresca socială
— agricolă ori citadină, 
sau amîndouă îmnreună
— și analiza psihologică, 
în cea mai recentă carte 
tradusă la Paris. Haute 
enhance, Cla!re Malroux, 
autoarea prefeței și a 
traducerii, scrie : „Acest 
roman se citește în de
finitiv ca un mare poem 
liric în care toate vocile 
personajelor alternează, 
conjugă timnurile. încru- 
cisîndu-și ■ destinele și an
goasele, Voci care, pe 
măsyfă ce explorează la 
jwîRrsit reali+ntea ce o

l^fet-ăiesc și o decantează, 
dobîndesc o forță încân
tă torie".

Fabuloasa istorie 
a Cupei Mondiale
• Fabuloasa istorie a 

Cupei Mondiale la fotbal 
s-a dovedit a fi o enciclo
pedie a fotbalului între

—anii 1930—1978. Autorul,
jurnalistul și comentato
rul TV. Thierry Roland, a 
reușit în cele 781 de pa
gini să dea o lucrare de 
referință asupra unei 
jumătăți de secol din isto
ria celui mai popular 
sport din lume.

De curînd, editura fran
ceză Caiman Levy a pu
blicat și Marea carte a 
Cupei Mondiale, in care 
opt din cei mai buni foto
grafi europeni s-au stră
duit a demonstra frumu
sețea acestui sport.

• Superman, filmul 
produs de casa americană 
„Warner Brothers", a în
ceput să bată toate re
cordurile cîștigului : în 
numai trei zile de pro
iecție exclusivă pentru 
S.U.A., Australia, Africa 
de Sud și Insulele brita
nice, a înregistrat la casă 
7 milioane de dolari. în 
același timp, peste patru 
mii de produse comercia
le — jucării, cearceafuri, 
cămăși, săpunuri, etc., etc. 
— . poartă marca „Super
man". Luna aceasta, fii-, 
mul va fi proiectat pen
tru prima dată în Europa 
(Franța) și se scontează 
același succes. Pentru

„Arhivele planetei"
ca lui Lumiere putea, 
după developare, să fie 
proiectată pe un ecran ca 
un diapozitiv cu cele 
trei culori fundamentale. 
Timp de 25 de ani, Socie
tatea Lumiere producea 
astfel șase mii de duzini 
de plăci pe zi, iar în 1932, 
sticla, foarte fragilă, este 
înlocuită de un film su
plu. în 1936, doi cercetă
tori americani,'Mannes și 
Godowsky, pun la punct, 
pentru firma Eastman- 
Kodak, un procedeu mult 
mai rapid al developării 
și fixării imaginilor și 
„autochromia" este... de
tronată. Dar autochrome- 
le lui Albert Kahn ofe
rind aceleași nuanțe deli
cate dau o viziune mai 
apropiată de reportajul 
modern decît de imitația 
picturală. în 1909 el face

Modă și istorie
• în editura Bruck- 

mann din Miinchen a 
apărut de curînd o carte 
intitulată Moda în secolul 
XX — istorie culturală a 
timpurilor noastre, scrisă 
de Ingrid Loschek. însu- 
mînd 320 de pagini, acest 
volum bogat ilustrat re
prezintă o încercare de 
continuare și aducere la 
zi a celei mai cuprinză
toare cărți scrise pe 
această temă : Moda de 
Max von Boehms, o isto
rie în opt volume, reflec- 
tînd transformarea obice
iurilor și stilurilor de 
viață de-a lungul întregii 
existențe a omenirii, pînă 
la începutul veacului 
nostru.

Dreptul copiilor 
la adevăr

• Tîrgul de carte de la 
Frankfurt și-a ales o nouă 
temă centrală : după ce 
acum doi ani a prezentat 
America Latină, în acest 
an el va fi consacrat temei 
„Copilul și cartea", și se 
va înscrie în manifestări
le „Anului internațional 
al copilului". Se pare că 
pentru 1980 tema va fi 
Africa.

Un nou Braque
• Tate Gallery din 

Londra a achiziționat o 
importantă pînză pictată 
în manieră cubistă de 
Braque, în 1911. Prețul 
tabloului intitulat „Clari- 
nette et Bouteille" s-a 
ridicat la 625 000 lire (5,3 
milioane franci) și a fost 
suportat jumătate de gu
vernul englez, ca subven
ție, și jumătate ca un 
avans din bugetul'statu
lui pe 1979.

Supraomul, supracîștigul și suprasărăcia
Umberto Eco, cel care a 
studiat cu mult interes 
acest mit fals al supra
omului. explicațiile sînt 
simple : Clark Kent, per
sonajul care se dedublea
ză și devine un mecanism 
de forță, ingeniozitate și 
tehnică, personifică foarte 
exact pe omul mediu, 
asaltat de complexe și 
disprețuit de toți, pînă și 
de cei la fel ca el. Omul 
obișnuit care trăiește cu 
speranța că într-o bună 
zi, renunțînd la persona
litatea lui, devine un... 
neobișnuit capabil să re
cupereze o sută de ani 
de mediocritate și sărăcie.

Dincolo de ideologia 

înconjurul lumii și, la în
toarcere, se decide să 
constituie „Arhivele pla
netei" la proprietatea lui 
din Boulogne. Ruinat de 
criza din 1929, în 1936 ar
hiva a intrat în păs- 

. țrarea departamentului 
Seine. Și astfel cele 
72 000 de autochrome, 
cîte numără colecția, au 
devenit bunuri publice. 
Un sfert din colecție a 
mai rămas'încă a fi deve
lopată — ceea ce implică 
fonduri importante pentru 
a reda întreg ansamblul 
publicului larg. Pînă a- 
tunci, în Editura Joel Cue- 
not, un album de 130 pa
gini oferă tomul I din 
Arhivele planetei cu ima
gini consacrate Parisului, 
(în reproducerea noastră: 
Albert Kahn șl o imagine 
din Mongolia, 1913).

Subiectul : 
arta populară

• Etnografi, istorici de 
artă, sociologi din 15 țări 
— Anglia, Austria, Bul
garia, Statele Unite ale 
Americii, Franța, Unga
ria, Iran, Malta, Niger, 
Paraguai. Polonia, Tailan- 
da, Cehoslovacia, Tunisia, 
și Iugoslavia — se vor 
reuni în această lună în
tr-o conferință organizată 
de UNESCO, la Budapes
ta, a cărei temă va fi „e- 
xistența culturii populare 
în țările puternic indus
trializate în epoca revo
luției tehnico-științifice".

O actriță scriitoare

„Exilat în absolut"
■ IN dimineața sură de iarnă ambiguă in care am aflat că Alexandru 

Philippide a murit, am înțeles că s-o încheiat una dintre cele mai senzaționale 
biografii ale istoriei noastre literare. Pentru că, oare, ce poate fi mai para
doxal pentru un poet decît a descinde dintr-o adevărată dinastie intelec
tuală ? Intr-un timp locuit de revoluții și războaie mondiale, ce poate 
fi mai senzațional decît o viață echilibrată și egală cu sine, închinată înțelept 
contemplației și artei cuvîntului ? Intr-un secol atît de înlănțuit de determinări 
și atît de mindru de relativitate, ce poate fi mai senzațional decît un „exilat 
in absolut" ?

L-am cunoscut pe Alexandru Philippide cu mai mulți ani în urmă, atunci 
cînd mi-a acordat un interviu, cerut printr-o scrisoare. Țin minte cum sosisem 
emoționată la unsprezece fără cinci minute la întîlnirea fixată pentru ora un
sprezece și cum îl găsisem pe poet așteptindu-mă, instalat cu o ceașcă de ca
fea la masa modestă dintr-un birou al Academiei. In fața lui, o altă ceașcă de 
cafea, pentru mine. Sub semnul acelei atemporale superpunctualități s-a des
fășurat discuția noastră, acel interviu alb, neatins de culoarea nici unei 
pasiuni, neieșit cu nici un milimetru din „potolita cale de mijloc". L-am revă
zut apoi în mai multe rînduri, la diferite solemnități literare, acolo unde se 
recurgea la el ori de cîte ori se simțea nevoia unui prestigiu ferm, nefluctuant 
în funcție de cota admirațiilor circumstanțiale. Alexandru Philippide era întot
deauna același, binevoitor și puțin absent, calm și concis, aproape Zgîrcit în 
exprimare, lipsit în egală măsură de prejudecata inconformismului și de 
maleabilitatea conformismului, liniștit, răsfrînt în sine, lăsînd în afară acea 
amabilitate superioară care seamănă atît de bine cu indiferența. Am fost con
vinsă de această indiferență — pe care o admiram și o regretam în egală 
măsură - și mi se părea că înțeleg că, iată, ea este prețul — cît de scump I al 
neamestecului și al imaculării. Am fost convinsă de această universală indife
rență pină cînd, într-una din acele zile de martie și de coșmar de după cutre
mur, in telefonul aproape nefuncționînd al spitalului am auzit nevenindu-mi 
să cred — vocea atît de specială a lui Alexandru Philippide, a acelui om atît 
de îndepărtat cu care vorbisem o singură dată in viață, căutîndu-mă pentru 
a mă întreba dacă nu am nevoie de ceva.

Alexandru Philippide a fost cel mai tînăr dintre marii poeți interbelici și 
ani de zile a fost singurul dintre ei care mai rămăsese printre noi. Și pentru 
că el - poetul romantic fără biografie romantică, poetul marilor arderi care nu 
lăsau să se vadă decît cenușa sobrietății — aparținuse întotdeauna istoriei 
literare mai mult decît realității imediate, faptul de a-l putea privi, de a-l putea 
asculta mi s-a părut întotdeauna emoționant ca o dovadă zdrobitoare că 
istoria literară există. Desigur, istoria literară există și acum, cînd Alexandru 
Philippide a murit, dar acum ea este mai consecventă cu sine, adică tot mal 
depărtată de noi.

Ana Blandiana

Omagiu lui Giorgio de Chirico

• După cartea autobio
grafică scrisă de Simone 
Signoret, încă un volum 
scris de o actriță cîștigă 
elogiile criticii și titlul de 
best-sejler : Laureen Ba
call, de mine însămi (ed. 
Alfred A. Knopf din Sta
tele Unite). Așa cum ține 
să sublinieze titlul, vede
ta americană și-a scris 
cartea fără vreun co-au- 
tor, redactor sau stiliza
tor. în vîrstă de 54 de ani, 
actrița-scriitoare vădește 
în cartea ei aceeași „cla
să" ca și în existența ei 
cinematografică și teatra
lă. în imagine : Laureen 
Bacall într-una din pri
mele ei apariții, în 1943.

CHIRICO — autoportret

filmului, evident în afara 
timpului nostru, dincolo 
de interpreții săi, dintre 
care nu lipsește Marlon 
Brando, dincolo de simțul 
comercial, se află cei doi 
creatori legitimi al super- 
omului : Jerry Siegel și 
Joe Shuster. Ei și l-au 
imaginat în 1938, la Ohio, 
cînd iluziile nordameri- 
cane se pulverizau, iar în 
Europa Hitler era în plină 
ascensiune. Nu se poate 
spune că firma producă
toare a noii ediții a Su- 
perman-ului i-ar fi uitat : 
„Warner Brothers" le-a 
acordat o pensie pe viață 
de 20 (douăzeci) dolari pe 
an. Trăiesc amindoi.

■ O VIAȚA îndelungată (Chirico a mu
rit anul trecut, la 90 de ani), i-a permis 
să asiste la desfășurarea destinelor, nu 
odată furtunoase, ale operei sale. La 
dezlănțuirea uimirilor care i-au acompa
niat evoluția artistică, Chirico a fost pri
mul în a-și aduce contribuția. Memoriile 
acestui artist, cu siguranță unul din cei 
mai influenți ai artei moderne, și cu cele 
mai variate descendențe — un adevărat 
patriarh al figurativismului modern, de la 
neo-obiectivitate la suprarealism —, ne 
dezvăluie un imens paradox, pe cît de 
consternant pentru vremea afirmării lui, 
pe atît de explicabil în logica secretă a 
aventurii spirituale care a fost creația și 
gîndirea lui Chirico. La un deceniu de la 
momentul în care, între 1914—1918, Chirico 
disloca certitudini, transforma spațiul co
tidian în enigmă și își definea programul 
— „a ajunge la acel inexplicabil punct x, 
care există atît în afara obiectelor pictate, 
descrise sau imaginate, cît și în interiorul 
obiectelor înseși", cu scopul de a obține 
„un sentiment de mulțumire serioasă și 
distanțată, .ușor atinsă de melancolie" —, 
Chirico se declara dintr-odată „pictor 
classicus sum", se autoportretiza în stil 
renascentist, proslăvea tradiția și anate
miza avangarda căreia îi aparținea încă, 
înapoi la meșteșug, se numea scrierea în 
care Chirico teoretiza această cotitură. 
Opera Iui a continuat totuși să se păstre
ze ca o mărturie a experienței adîncurilor 
poetice și ale enigmei, în care artistul re
cunoaște „sublimul destin al omului călă
tor în necunoscut", dornic de a inventa o 
„nouă realitate". Toate aceste aparente 
contradicții nu fac decît să dovedească 
extraordinara concentrare a problematicii 
lui și forța ei de iradiere. Wieland 
Schmied avea s-o recunoască în 1977, 
scriind că „în opera lui Chirico o serie de 
experiențe decisive ale omului modern 
sînt strînse ca într-o eprubetă și studiate 
cu o halucinatorie luciditate".

Expoziția inițiată de Biblioteca italiană 
din București, pornind tocmai de la ideea 
acestei multiplicități potențiale a artei lui 
Chirico, ne arată prin operele omagial 
expuse de trei pictori români — Comeliu 
Baba, Semproniu Iclozan și Vasile 
Chinschi — interpretări plauzibile ale unora 
dintre impulsurile cuprinse în pictura ma
relui artist italian.

Comeliu Baba, prin două peisaje ve- 
nețiene și cunoscutul autoportret cu grup, 
intitulat Concetățenii mei, deschide un 
dialog cu Chirico pe tema memoriei cul
turale în viziunea picturală... Acceptele, 
subtil polemice din portretele iui Baba, 
accente care la Chirico există numai în 
verb și atitudini și deloc în creație, sub
liniază două moduri de a problematiza 
realul, de a stîrni întrebări. Modul lui 
Baba este cel al întrebării retorice, cu 
răspunsul de fapt gata conturat, în aștep
tare ; în timp ce modul lui Chirico, rămîne 
cel al întrebării ca ipoteză de lucru, im
perturbabilă în desfășurarea ei, rațională 
și misterioasă la un loc. Semproniu Iclo
zan, cu pictura lui de viziune și factură

suprarealistă, se înscrie direct în filiația 
lui Chirico. Expoziția de față l-a îndemnat 
să particularizeze unele aspecte ale acestei 
filiații : de pildă latura ei romantică, dusă 
cu un secol înapoi, către spațiul enigmatic 
și extatic al lui Caspar David Friedrich ; 
sau metaforizarea în motive iconografice, 
cum ar fi motivul „lumii ca scenă" și al 
personajului ca „manechin", a stărilor de 
spirit prin care Chirico înaintează în cău
tarea adevărului. Astfel, Iclozan grupează 
mici compoziții pe tema spațiului quasi- 
gol, denumite Incertitudini, Miraje, Per
manențe, Mimetisme, pentru a marca in
trarea intr-un spațiu spiritual înrudit cu 
cel al lui Chirico, un spațiu al „celei de-a 
doua naturi", ridicată de experiență și 
creația umană pe o treaptă filosofică.

Portretele, peisajele, dar mai ales natu
rile moarte ale lui V. Chinschi, cu liniștea 
lor ireală, acoperă tensiunea la care se 
gîndea Chirico atunci cînd scria : „Știm 
cîtă bucurie și cită durere se pot ascunde 
într-un portic, un colț de stradă. într-o 
cameră, o masă un capac de cutie... Din 
ele vrem, cu luciditate, să extragem pen
tru pictură, o nouă metafizică, o nouă 
psihologie a obiectului, o nouă astrono
mie a lucrurilor înlănțuite, prin legea 
gravitației, de întreg universul".

încărcată de sugestii și surse de medi
tație. expoziția are astfel pe lingă meritele 
operelor expuse, și pe acela, deosebit de 
important, de a fi propus o interesantă 
metodă de prezentare expozițională, spri
jinită pe asociații de idei, pe corespon
dențe în profunzimea lucrurilor.

Amelia Pavel



E PLOAIE Dresda își ascunde oarecum 
patina, devenind o metropolă cu o istorie 

neutră. Acoperișurile orașului vechi se decolorează, monumen
talele clădiri acoperite cu aramă sau bronz își hidratează oxi- 
durile pînă la desfigurare. Urmele războiului nu s-au șters nici 
acum definitiv, cîteva monumente sînt păstrate schiloade drept 
mărturie a marelui bombardament din 13 februarie 1945. Ora
șul atît de germanic de pe Elba, înteme’at pe la 1200, cu arhi
tecturi grele, devenit acum gri, e plin de umbrele divers colo
rate. Turnul Primăriei, cu omul lui de aur din vîrf și cu ceasul 
alb invadat de griuri, Piața veche, Baia Nimfelor de la Zwinger, 
vestita Poartă a Coroanei, Der „Goldene Reiter", toate sînt așa 
cum au rămas de la război și cum le știam, numai Zwingerul 
interior e mereu altul.

IJMARE parte din istoria artei universale 
este adăpostită în Palatul Zwinger, capodo

pera barocă din secolul al XVIII-lea a arhitectului dresdan 
Daniel Ooppelmann ; Galeria de artă e întemeiată pe timpul lui 
Petru Rareș al nostru, dar ia forma de azi de-abia pe la mijlocul 
secolului trecut, după ingenioasele planuri ale lui Gottfried 
Semger. Poate numai Luvrul, ca mare muzeu de artă, să mai 
ofere aceeași anfiladă de săli vaste,- luminate de sus, comple
tate cu un sistem de iluminat lateral, atît de propriu marilor 
expuneri de tablouri și obiecte.

Cine vizitează acum această imensă galerie, restabilită în, 
patinile și luminile ei, nu-și mai poate imagina dezastrul bom
bardamentului sub care a fost îngropată. Galeria și-a vindecat 
din punctul de vedere arhitectonic rănile, războiul rămînînd ca 
o umbră în documente și în tablouri șl ca un semnal de veghe 
în activitatea oamenilor politici.

Turiștii rămîn, după ce vizitează Zwingerul, cu atîtea titluri 
extraordinare de tablouri (Madona Sixtină de Rafael, Venus 
adormită de Giorgione, Banul lui Iuda de Tizian, cu imaginea 
colecției de vase chinezești, cu orgia porțelanurilor de Meissen, 
cu detaliile sculpturale ale Palatului (figurile Putto ale lui 
Balthasar Permoser). Dar Galeria oferă mai ales alte fascinații. 
Nudul lui Giorgione sau Madona lui Rafael au devenit simbo
luri turistice, americanizate printr-o reclamă inevitabilă făcută 
mai ales de vizitatori ; faima acestor mari pînze, capodopere 
ale unor mari maeștri, degradează prin publicitate o faimă 
reală ; se petrece cu ele exact ceea ce se petrece cu Gioconda 
la Luvru.

Dacă ar fi vorba de unicate, ett aș adăuga o pînză extraordi
nară aflată la Zwinger, care ar alimenta și setea de fabulație 
romanescă a vizitatorilor : portretul celebru al Saskiei van 
Uijlenbourgh pictat de Rembrandt pe la 1633. E o Șaskia tînă- 
ră, cu o față roșie, cu o pălărie de culoarea vișinei, cu o rochie 
verde ornată cu fir, purtînd la pălărie o pană la fel de verde 
care devine un pandant cromatic extraordinar. Saskia are un 
zîmbet reținut, exprimînd o mîndrie nordică și o încredere în 
ea însăși. Totul pe un fond roșu întunecat. Sînt aici, în esență, 
numai două culori, roșu și verde, luminile palidate de un soare 
stins sau poate de un vitraliu ce s-ar putea numi chipul și gîtul 
Saskiei sînt numai efecte ale interferențelor de verde și roșu 
întunecat. Dominanta cromatică e roșul. E în acest tablou extra
ordinar o Saskie gravă, ascunzîndu-și o frivolitate necesară, 
completivă, așa cum o știam din cărțile lui Van Loon.

Dar la Zwinger mai există un tablou cu Saskia, stînd pe 
genunchii lui Rembrandt, datînd de pe la 1635, un ulei imens 
figurînd o scenă veselă, bahică : artistul, cu bonetă flamandă, 
se veselește, avînd în mînă un imens pahar ; Saskia îl privește 
cu același zîmbet discret, ștăpînit și calin ; pictorului îi atîrnă 
sabia în mod neglijent și boem. Din cele 12 tablouri ale lui

Rembrandt, cele trei cu Saskia (spun trei, pentru că mai este o 
pînză în care roșcata Saskia ține în mînă o floare roșie, pictată 
mai tîrziu), fac parte din bagajul sentimental sever al iubitori
lor de artă flamandă cu tematică feminină.

Și apoi Portretul Doamnei în alb al lui Tizian, o doamnă 
purtînd sfieli false și bijuterii originale (ambele venețiene), o 
doamnă strînsă de corsaje și de suveniruri galante, cu o mînă 
ținînd un steag carnavalesc și cu alta ținîndu-și fustele gata 
să evadeze din severitatea secolului ei sudic. Trebuie reținut 
dublul portret al lui Holbein cel tînăr reprezentînd pe Thomas 
Godsalve și pe fiul său, îmbrăcați în haine cu samur și purtînd 
plete și melancolii germanice. Nu trebuie uitat Autoportretul 
lui Gabriel Metsu, concetățeanul lui Rembrandt, perorînd lîngă 
o soție domestică, și foarte olandeză, care-1 ascultă cu o atenție 
castă, și nici Portretul de copil al lui Pinturicchio.

Venus e interpretată aici și de alți maeștri ; Tizian are o 
Venus perfectă reprezentînd lucid frumusețea unui secol erotic; 
Guido R>eni o Venus atentă, plină de curiozitate, verificînd 
ascuțișul săgeții lui Amor, dar nudul lui Giorgione e unic, nu 
numai prin culori, ci prin aerul lui ; Giorgione ne oferă o 
Venus indolentă, dormind și uitînd că este cea mai frumoasă... 
De ea te desparți cu aceeași durere pe care o ai pentru nudul 
roșcat al lui Renoir („Baigneuse blonde") din Kunsthistorisches 
Museum din Viena.

Flamanzii sînt bine reprezentați, — numai Rubens e pre
zent cu 17 pînze ; deși o galerie germană, aici stăpîni sînt 
olandezii.

AJORITATEA călătorilor îndrăgostiți de 
Zwinger se extaziază — și cu dreptate — 

de porțelanuri și de artele vechi majore, uitînd extraordinara 
secție cu miniaturi a galeriei. Aceste acuarele minore executate 
pe fildeș, pe email sau pe pergament produc și azi voluptăți 
rafinate, dar au caracterizat o epocă pe la sfîrșitul secolului al 
XVIII-lea și începutul celui următor. Cîteva nume de artiști : 
Rosalba Carriera (din Veneția), Franz Ludwig Close (trăind la 
Berlin și la Dresda, vestit pentru pictura pe porțelan), Jeremias 
Alexander Fiorino (din Dresda). Tot la Dresda au lucrat minia- 
turiștii Angus Grohl și Felicitas Hoffmann. La Zwinger se con
servă și cele mai valoroase miniaturi din lume aparținînd lui 
Ismael Mengs, director al Academiei San Luca din Roma, pe la 
1754, ale cărei opere au împodobit buduarul curților de 
(Dresda) și Madrid.

în galeria Pastelului te întîlnești din nou cu Rosalba 
riera și Anton Raphael Mengs, ultimul pictîndu-se pe la
într-o haină roșie, cu o frunte albă, imensă și cu ochii nevero
simil de albaștri.

Ne despărțim de Zwinger, mai ales de galeria Maeștrilor 
vechi, cu sentimentul izgonirii din Paradis, un Paradis ușor de 
regăsit a doua sau a treia zi, pentru că Zwingerul nu poate fi 
epuizat în cîteva ore de marș prin încăperile în anfiladă. E 
nevoie de un dialog cu statuile (Zwingerputten) lui Balthasar 
Permoser din grădinile ce înconjoară acest Palat al Turnului 
(Zwinger — turn întărit, bastion).

Dresda e și un oraș al muzicii ; aici concertele au Ioc nu 
numai în marile săli (moderne sau vechi), ci chiar în aer liber, 
în curți interioare de palate vechi, în piețe și în parcuri. Am 
ascultat cu emoție un vestit cor de copii.

După o zi de Zwinger e bine să vezi Dresda nouă, cu clădiri 
luminoase, cu străzi largi, cu parcuri, cp o mare industrie și cu 
vestita Universitate tehnică și să rămîi cîteva ore în castelul cu 
cupole roșii din Moritzberg.

Saxa
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Emil Mânu
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Sport

Dulce 
înșelătorie

■ SIMȚIND că mă mănîncă 
la tălpi cu puțin rumeguș de 
piatră de stea, duminică dimiA 
neața am aruncat pe sufle| 
niște rămășițe de anason și 
m-am suit în Dealul Spirei, 
împreună cu Ion Băieșu, ca să 
privim bătălia dintre Rapid și 
Dinamo. Cu mic, cu mare 
ne-am strîns acolo vreo zece 
mii, bob numărat și numai 
lume bună — diamant din 
Qiulești lîngă perlă din Tei, 
înfigeai cuțitul și-ți împodo
beai gîtul c-un colan de negi. 
Vîntul, parșiv ca pe toate mai
danele, bătea numai pe la șol
duri, unde-i oastea grasă, dar 
nouă ne era frig pe la călcîie, 
pe la subțiori și pe la tîmplele 
nefrecate cu oțet la vreme po
trivită.

S-a făcut apelul, abse/ții au 
fost amendați, apoi unui din 
tabăra noastră și unul din ta
băra lor s-au sărutat pe nas și 
pe sfîrctțl urechii, am intonat, 
în sunet de cinzeacă, cunoscuta 
rugăciune : Doamne ocroteș- 
te-mă de prieteni, am fluierat 
In cîte-o jumătate de ghindă 
ca să ne dregem vocile sfin
țite la sărbători, și gata să in
tre în postul mare, iar arbitrul 
Kolossy a pus mingea drept 
în buricul terenului. Clipă de 
blestem, de turnat bidonul cu 
gaz pe gardul vecinului și de 
introdus bățul de chibrit ar- 
zînd în buzunarul cu banii.de 
leafă. Foaie verde de lalea nea
gră, de la primul șut în salcîmi 
ne-am rupt în două hotărîți 
care mai de care să-i vedem 
pe ăilalți cu urechile degerate, 
cu ate de năianien ne fereastra 
te'evizoruiui, cu căpăstrul pe 
sprinceană si nlimbînd pricop
seală străină în landoul dra
gostei. Nu-i frumos să treieri 
pierzanie în hliHul altuia, dar 
fiindcă noi sîntem în B si ei 
în A le-am trântit un gol de 
le-au răsărit piroane-n palmă 
și-n labele din capul țurloaie- 
lor, iar ei ne-au răspuns cu 
altul așijderea, încît și puiul 
de se vede în ou, cînd treci 
oul, primăvara, prin para lu
minării, și-ar fi dat seama că 
băieții ne-au adunat ca să ne 
lucreze. Dar nu ne-am supă
rat. Era duminică, în cîlțli vîn- 
tului de februarie vibra un fir 
de iarbă cu miros de lună 
martie, iar noi, ăia vreo zece 
mii care-am răspuns prezent 
cînd s-a strigat catalogul, um
blam năuci după o dulce în
șelătorie.

Fânuș Neagu
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