
Romania 
literară

Sâptăminal editat de
Uniunea Scriitorilor din

Republica Socialistă România 11

AL Macedonski
(Paginile 7, 12, 13, 14)

, ___ _________/

0 nouă 
'cotă de nivel

S-A DISCUTAT amil trecut, în cadrul primului Coloc
viu national consacrat de către Uniunea Scriitorilor 
acestui domeniu, ceea ce am putea numi — parafrazînd 
pe Maioreseu cu celebrul studiu asupra Poeziei din 1867 
— starea criticii românești în anul 1978. Colocviul propriu- 
zis a fost precedat de o amplă contribuție — printre care 
cea din paginile „României literare" — a presei noastre, 
prilejuind numeroase exprimări de atitudine, atît di i 
partea criticilor și istoricilor literari, cît și — e adevă
rat, mai puține — a creatorilor propriu-ziși de literatură, 
poeți, prozatori, dramaturgi. Dar nu puțini dintre aceștia 
aveau să-și expună punctul de vedere la alte două colocvii 
ce au urmat celui de Critică, astfel îneît se poate spune 
eă 1978 a fost un an al confruntărilor de opinii despre cri
tică, despre sarcinile ei actuale, despre cota de nivel și efi- 

_ ciența demersurilor ei. Ca o aplicare elocventă in climatul 
unei asemenea largi confruntări se poate desigur considera 
și modul cum s-a exercitat spiritul de selecție și promo
vare a valorilor cu prilejul acordării premiilor pentru 
cele mai valoroase cărți ale anului 1977 — deși marele 
număr de distincții oferite ar putea să estompeze, într-o 
anume măsură, indicele major al unei asemenea pe cit 
de vaste pe atît de responsabile afirmări a spiritului cri
tic contemporan.

Fapt este că pe harta actuală a culturii noastre, critica, 
teoria, istoria literară apar cu un evantai vădit îmbogățit, 
in cursul deceniului, la aceasta coneurind, desigur, apor
tul, toi mai bine marcat, al generațiilor tinere afirmate i î 
acești ani, odată cu pregnanta maturizare a generației 
imediat anterioare, aceasta, e adevărat, statistic vorbind, 
cil individualități marcante mai puțin numeroase, dai 
cîteva din ele cu o excepțională capacitate de îmbrăți
șare a creației literare, cu o temeinică pregătire științi
fică și un impresionant potențial al demonstrației critice.

— Neîndoios eă. în explicarea acestui veritabil fenomen al 
<■ .leziunii criticii noastre, componenta fundamentală est;- 
cea a climatului intelectual care în acest deceniu și jumă
tate a cîștigat calitativ — am spune în progresie geometri
că — ceea ce s-a constituit ca o veritabilă legitate a noii 
perioade a revoluției noastre de după Congresul al IX-lea 
al Partidului. Astfel se explică, mai întîi, linia de pers
pectivă a reconsiderării moștenirii noastre culturale, im
plicit literare, în cadrul, pe cit de vast pe atît de rodnic, 
al unei mereu îmbogățite viziuni asupra istoriei patriei 
și poporului român în ansamblul atributelor originare și 
al celor de evoluție, sub semnul revelării plenare a iden
tității și personalității noastre în perimetrul civilizației și 
culturii ce ne aparțin, intr-un asemenea climat, deci, se 
explică și necesitatea, inexorabilă, a re-considerării a ceea 
ce — într-o perioadă dialectic revolută — a fost „recon
siderat" — e vorba, desigur, de acele cazuri cînd. sub 
furcile caudine ale dogmatismului, în loc de a se explicita 
in mod revelator complexitatea fenomenului nostru lite
rar, s-a procedat, dimpotrivă, la o restringere a parame
trilor valorici în aria de originalitate a personalității, a 
geniului creator românesc.

Afirmarea principiului — prin el însuși generator de 
multiple semnificații — al propulsării atributelor de ori 
ginalitate în civilizație și cultură s-a constituit, în acești 
ani, ca imperativ axiologic. Și tocmai în acest mod s-au 
putut pune în lumină acele conexiuni de sugestive și fe
cunde interferențe, în raport cu fișa de identitate a altor 
civilizații și culturi, a altor națiuni, cu penetrații în adîn- 
cimea timpului istoric și, implicit, cu noi dimensiuni pe 
harta spațială a spiritualității umane pe care cea româ
nească a înscris, astfel, infinit mai numeroase puncte de 
impact decît o dinadins zgîrcită și retractilă viziune pe 
criterii artificial impuse unei culturi de bogată tradiție și 
de viguroasă afirmare în contemporaneitate.

Așadar, o adevărată mișcare de revoluție a sistemului 
referențial de situare în universul spiritului uman — a- 
ceasta ar fi concluzia la care, fără timidități — odinioară 
programatice — a trebuit, cu necesitate, să ajungem în 
acești ani de afirmare majoră a identității noastre în de
plin consens cu propriile legități ale devenirii istorice.

De aici și noul puls pe care-1 simțim ca al istoriei ade
vărate. Al cărei suflu artiștii cuvîntului și, odată cu ei, 
criticii, istoricii literari trebuie să-l și afirme. Fără em
fază, tocmai fiind expresia adevărului de necontestat. 
Dar cu o mereu sporită forță creatoare, în tot mai solide, 
trainice, impunătoare opere de incontestabilă referință 
prin însăși textura ideatică și indicii valorici ai talentului.

De aici — de la această nouă cotă de nivel — și opti
mismul nostru imbrățișind perspectiva afirmării criticii 
și istoriei literare românești.

George Ivașcu

CECILIA CUȚESCU-STORCK : Peisaj 
(S au împlinit, la 14 martie, 100 de ani de la nașterea artistei)

Lumina
Un sat e o lume 
și o poveste nesfîrșită 
rotindu-se tulburător 
intre pereții de iarbă 
statorniciți de dincolo de timp 
la casa unor vieți mai adinei 
decît cerul.

Un sat e o planetă 
presărată cu toate semnele iubirii 
din care niște străbuni sfătoși 
au plămădit cîntece de leagăn, 
vorbe de duh
și pîini adevărate 
pentru omenia urmașilor.

unui sat
Un sat e o lacrimă prelinsă 
din ochiul zăpezilor neumblate 
pe obrazul pămintului, 
din care vor răsări 
și vor înflori în fiecare primăvară alte 

și alte stele 
purtătoare de rod.

Un sat e o tăcere universală 
in miezul căreia 
se aude sunînd 
seînteia dătătoare de nume
pe cumpăna
dintre cei strămutați în fluiere doinitoarc 
și cei care veghează focul viu 
din semințe.

George Țărnea
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România literară

Din 7 în 7 zile

Problemele 
romanului

• La Casa prieteniei 
româno-sovietice s-a des
fășurat un colocviu cu te
ma „Romanul românesc 
pe treptele veacului". Al. 
Piru, Dumitru Mieu și 
Pompiliu Mareea au dez
bătut subiectele : ..Pro
blematica si evoluția ro
manului". „Romanul psi
hologic românesc" și „Ro
manul si dialectica exis-

Dezvoltarea pe un plan superior 
a colaborării tradiționale româno-franceze

PRESA română ca și cea franceză, precum, de altfel, șl nume
roase mijloace de informare din diferite țări ale lumii, comen
tează pe larg rezultatele deosebit de rodnice ale recentului dia
log româno-l'rancez la cel mai înalt nivel. Declarația comună a 
Republicii Socialiste România și a Republicii Franceze, semnată 
în ziua de 10 martie 1979, la București, de către președintele 
Nicolae Ccaușescu și președintele Valery Giseard d’Estaing, sint 
considerate, alături de Comunicatul comun asupra vizitei, trata
tivelor și documentelor de eooperare în diverse domenii, ea tot 
atîtea componente ale unui întreg ansamblu constituind, la scara 
internațională, un veritabil eveniment de proporții și semnifi
cații din cele mai pozitive.

Astfel, se relevă în special faptul că cele două țări — fidele 
prieteniei tradiționale dintre popoarele român și francez, înteme
iată Pe profunde afinități de limbă și cultură, precum și pe as
pirațiile comune spre progres — au convenit să depună efortu
rile necesare pentru dezvoltarea relațiilor economice existente în 
sensul nu numai al realizării dar și al depășirii obiectivului du
blării schimburilor comerciale în 1980 față de 1975, pe baze cit 
mai echilibrate. Tn această privință, cele două părți subliniază 
importanță pe care o prezintă continuarea liberalizărilor, ac
țiunea în vederea facilității accesului produselor și avantajele 
acordate României de Comunitatea Economică Europeană în do
meniul preferințelor generalizate. Cu atit mai semnificativă este 
această hotărirc cu cit ea îmbrățișează eforturile comune pentru 
lărgirea și diversificarea cooperării economice, in special in do
meniile producției industriale și tehnologiei. Se știe că o aseme
nea cooperare există deja, cu bune rezultate, in sectoarele in
dustriei de automobile, al aeronauticii, informaticii, al construc
ției de mașini și al petrochimiei. In baza recentelor tratative și 
consemnată ca atare în Declarația comună, această cooperare 
urmează a fi extinsă în noi sectoare, precum folosirea ener
giei nucleare in scopuri pașnice, telecomunicațiile, electronica 
etc. încurajarea realizării de noi acțiuni de cooperare pe terțe 
piețe, ca și a dorinței de cooperare intre întreprinderile mici și 
mijlocii din cele două țări este de asemenea prevăzută. Nu mai 
puțin, pentru întărirea prieteniei tradiționale dintre cele două 
popoare, printr-o cunoaștere mai largă și mai profundă a cultu
rilor lor, precum și a realităților din România și Franța, cele 
două părți au convenit să lărgească schimburile culturale, știin
țifice și tehnice. In acest scop, se vor încuraja manifestările cul
turale, precum și schimburile de delegații, o atenție deosebită 
acordindu-sc organizării periodice de expoziții de artă, știință și 
tehnieă, de carte, precum și organizării de festivaluri artistice, 
săptămini ale filmului, traducerii de lucrări din literatura româ
nă și franceză. Se va favoriza promovarea limbilor română și 
franceză in învățămintul școlar, universitar și extrașcolar, pre- 
eum și în cercurile științifice, tehnice și profesionale. Domeniile 
turismului și sportului se bucură, de asemenea, de prevederi 
menite a încuraja schimburi care să contribuie la adincirea prie
teniei dintre cele două popoare, întâlnirilor reciproce dintre tine
retul român și francez revcnindu-le, in această perspectivă, un 
rol corespunzător.

DECLARAȚIA COMUNA româno-frânceză abordează, apoi, 
capitolul, de vastă semnificație internațională, al respectării 
stricte de către toți a scopurilor și principiilor Națiunilor Unite 
și a principiilor înscrise în Actul final al Conferinței pentru 
securitate și cooperare in Europa, — continentul nostru fiind, de 
altfel, în centrul atenției celor două părți în ce privește securita
tea și conlucrarea ca parte componentă activă a securității și 
conlucrării la scară mondială. Ca atare — potrivit Declarației 
comune — în situația internațională actuală, România și Franța 
consideră necesar să sublinieze în mod deosebit : respectarea in
dependenței și suveranității naționale, precum și a egalității in 
drepturi și a integrității teritoriale a statelor, ca norme esen
țiale ale vieții internaționale care se impun în mod egal tuturor 
statelor. Aceste norme implică dreptul suveran și neîngrădit al 
fiecărui stat de a alege și a urma calea sa de dezvoltare econo
mică și socială, de a-și construi in mod liber relațiile externe, 
inclusiv de a încheia, conform voinței sale, acorduri cu alte 
state și cu organizații internaționale. Ca atare, România și 
Franța consideră că destinderea nu poate progresa fără instau
rarea intre toate statele a unui dialog liber, deschis și direct, pe 
baza independenței și egalității. Destinderea exclude politica de 
bloc sau sfere de influență — se afirmă în Declarația comună. 
Ea presupune luarea în considerare a intereselor și punctelor de 
vedere legitime ale altor state, precum și respectarea drepturi
lor și libertăților fundamentale ale omului.

O ALTA afirmare importantă, în spiritul general al Decla
rației, este aceea că România și Franța subliniază că comuni
tatea destinelor istorice, a civilizațiilor și valorilor culturale ale 
națiunilor europene, preeum și imperativul păcii cer ca toate 
aceste națiuni, indiferent de sistemele lor economice și sociale, 
să se apropie și să-și întemeieze relațiile dintre ele pe încredere, 
solidaritate și colaborare, cu respectarea personalității, originali
tății și diversității lor. De aici și sublinierea necesității întăririi 
securității pe continent, prin consecință, adoptarea de măsuri 
efective privind întărirea încrederii, reducerea riscurilor de con
fruntare militară, precum și dezarmarea în Europa. De unde și 
pronunțarea comună pentru convocarea unei conferințe a tuturor 
statelor semnatare ale Actului final consacrată dezarmării în 
Europa, acordul, deci, de a acționa împreună pentru realizarea 
acestui obiectiv.

ÎN CELELALTE capitole ale acestei deosebit de importante 
Declarații comune sint exprimate voința comună de a acționa 
pentru excluderea folosirii forței și amenințării cu forța din 
relațiile dintre state ; necesitatea ca toate țările să acționeze, în 
toate împrejurările și în toate regiunile lumii, în conformitate cu 
imperativele păcii și destinderii ; voința comună de a contribui 
la instaurarea unei noi ordini economice internaționale, menită 
să ducă la eliminarea subdezvoltării și să cuprindă întreaga 
omenire. Ca atare și afirmarea, în partea finală, a necesității 
creșterii rolului și eficienței O.N.U. în soluționarea problemelor 
internaționale.

CHIAR din această — foarte succintă — prezentare, rezultă, 
desigur, dimensiunile de creatoare perspectivă a unui document 
de o excepțională valoare în contemporaneitatea noastră, ex
presie a recentei intiiniri Nicolae Ceaușescu — Valery Giseard 
d’Estaing, în cadrul căreia au fost aprofundate atit relațiile bi
laterale cit și problemele fundamentale ale contemporaneității.

Cronicar

tenței".
De asemenea. Universi

tatea cultural-științifică 
București a inițiat, în ca
drul ciclului „Romanul în 
literatura secolului", o 
dezbatere cu tema „ James 
Joyce — Ulysse", despre 
care a vorbit Virgil Ste
lă,nescu Drăgănești. în 
cadrul aceleiași manifes
tări. Edgar Papu a pre
zentat conferința „Dezră
dăcinatul", în ciclul „Por
tretul în literatura ro
mână".

Festivaluri 
de umor

• Sub egida Festivalu
lui national „Cîntarea 
României", Comitetul ju
dețean de cultură si edu
cație socialistă Galati a 
organizat săptămîna tre
cută, împreună cu revista 
„Urzica", două întîlniri cu 
iubitorii de umor, la Tea
trul dramatic din locali
tate și în comuna Cudalbi. 
Au citit din creațiile lor 
Nina Cassian, Manole Au- 
neanu, Iosif Naghiu, Ro
diră Tott, precum și 
membrii cenaclului „Ver
va" din Galati.

București
• Cu prilejul împlini

rii a trei decenii de agri
cultură socialistă, Asocia
ția Scriitorilor din Bucu
rești, în colaborare cu 
Casa de filme numărul 
Patru, a organizat o se
rie de manifestări lite
rare și cinematografice în 
județele Ialomița și Te
leorman. La serile lite
rare însoțite de gale de 
filme în premieră care au 
avut loc în localitățile 
Călărași, Alexandria, Or
bească și Tătărăștii de 
Jos, au participat scrii
torii Petru Anghel, Ion 
Băieșu, Alexandru Brad, 
Dan Cristea, Ion Drăgă- 
noiu, Ion luga, Corneliu 
Leu, Nicolae Luca, Flo- 
rea Burlan, Nicolae Pre- 
lipoeanu, Dorin Tudoran, 
Mihai Vișolu, actorii 
Mircea Albuleseu, Amza 
Pellea, Ion Dichiseanu, 
Dorina Lazăr, Colea Ră- 
utu și regizorul Virgil 
Calotescu.
• La Academia milita

ră din București s-a des
fășurat un recital de 
poezie patriotică la care 
au participat Vlaicu Bâr
na. Traian Ianeu și Al. 
Raicu.
• în sala mică a Tea

trului Național a avut 
loc lansarea volumului 
de versuri „Dincolo de 
sunet" de Gheorghe Zam
fir, volum apărut în E- 
ditura Eminescu. Lucra
rea a fost prezentată de 
Valeriu Râpeanu, direc
torul editurii. Actorii Iri
na Răchițeanu-Șirianu, 
Ion Besoiu și Ion Cara- 
mitru au susținut un re
cital din versurile auto
rului. împreună cu for
mația sa, Gheorghe Zam
fir a oferit apoi un pro
gram muzical.

• La Clubul C.F.R. din 
Ploiești, N. Rădulescu- 
Lemnaru a susținut un 
recital de poezie patrio
tică.
• La festivalul literar 

desfășurat la clubul Mi
nisterului Silviculturii și 
industriei forestiere au 
participat Ion Larian 
Postolaehe, Petre Siri- 
han, Dragoș Vicol și 
George Zarafu.
• La Căminul cultural 

din comuna Domnești, 
județul Argeș, a avut loc

Viața literară
Rotonda 13: Evocare

Mihu Dragomir
• Tradiționala seară do 

evocări literare „Rotonda 
13“ a Muzeului Literaturii 
Române a omagiat, marți 
13 martie, personalitatea 
lui Mihu Dragomir. în În
tâmpinarea aniversării a 
60 de ani de la nașterea 
poetului. Despre omul si 
poetul Mihu Dragomir au 
vorbit Șcrban Cioculcscu,

Cenacluri literare
• La sediul Salonului 

„Comentar" din strada 
Mircea Vodă a avut loc un 
medalion dedicat criticu
lui de artă și traducătoru
lui Paid Teodorescu, pre
ședintele cenaclului lite
rar respectiv, decedat de 
curînd. Despre activitatea 
culturală și literară a lui 
Paul Teodorescu au vor
bit Toma Alexandrescu, 
Niță Anghelescu, George 
Chirilă, Mircea Dumitres
cu, Petre Diaeonu. Tudor 
George, Oliviu Negoiță, 
Eugen F. Nasta, Petre 
Paulcscu, Ionel Protopo- 
pescu. Al. Raicu. Teodor 
Răducanu, Dan Sandu, 
Alexandru Talex. Pom
piliu Voiculeț.
• Cenaclul literar al 

scriitorilor de limbă ma
ghiară „Franyd Zoltân" 
din Timișoara a prezentat 
o seară literară în comuna 
Dumbrăvita. Si-au dat 
concursul : Băranyi Fe
renc, Gulyâs Ferenc, Iz- 
șăk Lâszlo, Kiss Andrâs, 
Licker Szuzsa. Mandies 

Asociațiile scriitorilor
un festival literar la care 
au participat Ludmila 
Ghițescu și Ion Aramă.
• Cenaclul scriitorilor 

din Constanța a organi
zat o suită de șezători 
literare, lansări de noi 
volume și vizite de do
cumentare în localitățile 
Castelu, Mereni, Topa- 
lu, Ovidiu, Negru Vodă. 
Au participat Ștefan Bă
lăci, Aurelia Batali, Ni
colae Caratană, Ștefan 
Careja, George Căpriță, 
Ion Coja, Ion Dragomir, 
Ion Drăgănescu, Aurel 
Dumitrescu, Ovidiu Du- 
năreanu, Victoria Gavri- 
lescu„ Șerban Gheorghiu, 
Sanda Ghinea, Eugen 
Lumeziânu, George Mi- 
hăiescu, Nicolae Motoc, 
Constantin Pastor, Florin 
Pietreanu, Marin Porum- 
bescu, Ștefan Raicu, Car
men Tudora, Gli. D. Va- 
sile, Eugen Vasiliu, Geo 
Vlad.
• La căminul cultural 

din comuna Săpata, ju
dețul Argeș, a fost pre
zentată o dezbatere lite
rară urmată de un reci
tal de poezie la care 
și-au dat concursul Mi
hail Ilovici, Ludmila 
Ghițescu, Dan Rotaru și 
membrii cenaclului lite
rar „Liviu Rebreanu".

• La librăriile din o- 
rașele Tîrgoviște și Pu
cioasa a fost prezentat 
noul volum de nuvele 
„într-o singură noapte" 
de Ion Grecea. A vorbit 
prof. Ion Gavrilă, pre
ședintele Comitetului de 
cultură și educație so
cialistă al județului Dîm
bovița.

Brașov
• Asociația Scriitorilor 

din Brașov a organizat 
șezători literare în co
munele Bod, Prejmer. 
Hărman, Moeciul de jos, 
Simon, Moeciul de siis, 
Șimea, Fundata, Zămești, 
Vama Buzăului șl Poiana 
Mărului, la care au parti
cipat Verona Bratcș, A. I. 
Brumam, V. Copilu Chea- 
tră. Daniel Drăgari, Se
vastian Gologan, Eva 
Ledvay, N. Roman, Ilans 
Schuller, Mibai Severin, 
Mircea Staneiu, Atila 
Socaciu, Nicolae Stoe, 
Dan Tărchilă, Ion To- 
polog.
• O dezbatere cu pu

blic pe tema teatrului 
contemporan a avut loc la 

Nina Cassian, Ion Dodu 
Bălan, Nicuiae Stoian, 
Ion Bănuță, Violeta Zam- 
firescu, Corneliu Leu, Mi
hai Negulescu, Dan Deș- 
liu, Gheorghe Achîțel, Al. 
Oprea si ion Bunea Bu- 
nescu. tn încheierea „se
rii" au fost audiate înre
gistrări cu versuri în lec
tura lui Mihu Dragomir.

Gyfirgy, Pataki Sândor, 
Siito Eva.
• Sub îndrumarea Aso

ciației Scriitorilor din 
Craiova, în comuna Ple- 
nita, județul Dolj, a fost 
înființat recent cenaclul 
literar „Dumitru Ciurezu". 
Președintele cenaclului a 
fost ales Haralambie Gră- 
mescu, originar din aceas
tă localitate. Cu prilejul 
inaugurării cenaclului. a 
avut loc o seară literară 
la care și-au dat concursul 
Ilarie Hinoveanu, Claudiu 
Moldovan și Mihai Nicola.

• Cenaclul „Titu Maio- 
rescu" al Asociației Juriș
tilor din Capitală a orga
nizat simpozionul „Con
vergente spirituale româ
no-franceze". Au luat cu- 
vîntul Romul Munteanu, 
Gabriel-Iosif Chiuzbaian, 
Nicolae Copoiu și Atana- 
sie Nasta. Au recitat din 
lirica franceză actorii Ion 
Arcudeanu, Maria Rotaru, 
Lia Șahighian.

Biblioteca județeană din 
Brașov, la care au luat 
cuvîntul A. I. Brumaru, 
V. Copilu Chealră. Mihail 
Joldea, Emil Pocnaru, Va
leriu Sîrbu, Dan Tărchilă 
și Ion Topolog. Discuțiile 
au fost conduse de criti
cul dramatic N. ‘ Caran- 
dino.
• La Casa armatei. 

Casa de cultură a studen
ților și la liceele; sanitar 
și științele naturii s-au 
întâlnit cu cititorii Ion 
Burcă, V. Copilu Cheatră, 
Ion Mieu, N. Roman, Ion 
Olteanu, Ștefan Stătescu, 
N. Stoe, Ion Topolog și 
Dan Tărchilă.

Sibiu
• La Gata municipală 

de cultură din Deva, Aso
ciația Scriitorilor din Si
biu a participat, prin 
Nicolae Diaconu, Adrian 
Frățilă, Ion Mircea, Titu 
Popescu și Titu Rădoi, la 
o ședință a cenaclului li
terar „Columna". în ca
drul căreia au fost dezbă
tute probleme actuale ale 
literaturii noastre.

Tg. Mureș
• Asociația Scriitorilor 

din Tîrgu Mures a orga
nizat. la căminele cultu
rale din Văleni de Mureș 
și Aluniș Mureș, festiva
luri literare la care au 
fost prezenți Tudor Bal- 
teș, Bartis Ferenc. Oltyăm 
l.âszlo, K. Szabo ; Istvân. 
To th Istvân, Varro Jănos, 
Szepreti Lilla.

Timișoara
• La liceele economic 

și pedagogic din Timi
șoara, la căminele cultu
rale din Sînpetrul Mare 
și Cenad, la Casa de cul
tură din Buziaș și la 
Universitatea populară 
din Arad, Asociația Scrii
torilor din Timișoara a 
organizat întîlniri cu ci
titorii la care au fost 
prezenți Sofia Arcan, Ion 
Marin Almăjan, Anghel 
Dumbrăveanu, Valenti
na Dima, Simion Dima, 
George Drumur, Dorian 
Grozdan, Laza llici, Ma
ria Pongracz, Al. Jebe- 
leanu, Horst Samson, Ivo 
Muncian, Svetomir Rai- 
cov, Mircea Șerbănescu, 
C. Ungureanu.

• **• — LIRICA O- 
BICEIURILOR TRADI
ȚIONALE ROMANEȘTI/ 
POESIA POPULAR TRA- 
DICIONAL RUMANA. 
Ediție bilingvă româno- 
spaniolă de Omar Lara și 
Victor Ivanovici ; din 
Prefața aceluiași Omar 
Lara cităm : „Cine se va 
interesa de literatura ro
mânească, de cultura ro
mânească, de viața esen
țială a acestei țări singu
lare situate între Orient 
și Occident, loc de con
fluență pentru osebite 
culturi și tipuri omenești, 
va trebui să apeleze la 
manifestările sale popu
lare — dintre cele mai 
interesante și fecunde din 
Europa — la acest «spa
țiu mioritic» pe care Lu
cian Blaga, filosoful, 1-b 
desfășurat într-o străluci- 
toare teorie asupra sufle
telor poporului român, și 
din care am vrea să vă 
arătăm cîte ceva prin 
mijlocirea acestor ver
suri". (Editura Minerva, 
262 p„ 25 Ici, 1.130 ex.).
• »•» — UN DRUM 

CÎT CUPRINDEREA MA
RII. „O carte document — 
scrie editorul pe coperta
în care cincisprezece re A- 
porteri omagiază actul de 
la 11 iunie 1948 — în care 
cititorul întîlnește nume
roase fapte de viață au
tentice, o galerie de por
trete umane complexe și 
interesante purtînd pece
tea nobilă a dăruirii și 
generozității. O călătorie 
de-a lungul și de-a latul 
țării, printre oameni și 
întâmplări adevărate din 
ultimele trei decenii" 
(Editura Eminescu, 194 p„
6.25 lei, 9.850 ex.)
• George Popa — 

CONSTELAȚIA HYPE
RION. Volum de versuri, 
urmînd aceluia din 1969, 
Laudă formei, și eseuri
lor Semnificațiile spațiu
lui de pictură — 1973, Au
guste Rodin — 1977. (E- 
ditura Junimea. 64 p..
4.25 lei, 1.050 ex.),
• Grigore Arbore — 

STOLUL DE ARGINT. 
Volumul de versuri al 
autorului urmează seria : 
Exodul — 1967, Cenușa — 
1969, Auguralia — 1972, 
Poeme — 1974 și Averse 
— 1976. (Editura Cartea 
Românească, 74 p., 6 lei. 
1.010 ex.).
• Cornel Brahas — 

ODIHNA LA CÎMP. Ci
tăm din poemul Dreptul 
la pace din nou cerut : 
„Dar ce înseamnă la urma 
urmei un fluture / în 
istoria omenirii ? / O ! 
Jocul imensului copil fio- 
rar 7 Ascuns în dogmei W 
tragediei ne-a prelungit, 
viata / C-o așteptare. 
Ieșirea din lume se face
în liniște / Ieșirea din lu
me se face în liniște", 
(Editura Cartea Româ
nească, 58 p., 6 lei.
910 ex.).
• Alee Duma — PAR

TEA MEA DE AER. Vo
lumul este prezentat de 
Nichita Stănescu : „Partea 
de aer a lui Alee Duma e 
un crivăț al metaforei și 
al verbului. înrăit în pa
tima de vers, iată-1 acum 
la a treia carte tipărită si 
la a multa scrisă. E o sa
tisfacție pentru el. aflat 
acum în amurgul vieții, 
să-și vadă în șir indian 
poemele cățărîndu-se în 
litera tiparului și de aici 
în inima cititorului. De 
prova acestui vas lansat 
pe marea visării, vom 
sparge nu o sticlă de șam
panie. ci un sonet". (Edi
tura Cartea Românească, 
74 p„ 5,75 lei, 900 ex.).
• Elisabeta Preda —

CELE DOUĂSPREZECE ' 
FRUMOASE. Povești pen
tru cei mici într-un vo
lum frumos ilustrat de 
Eszter Takăcs. (Editura 
Facla, 66 p., 7,75 lei.
50 090 ex.).
• — SCRIITORI 

GRECI ȘI LATINI. Con- 
tinuînd remarcabila serie . 
„Mic dicționar", urmînd 
Scriitorilor francezi și 
Scriitorilor români, cel 
prezent este alcătuit de 
un colectiv coordonat de 
N.I. Barbu și Adelina 
Piatkowski ; revizie știin
țifică acad. Al. Graur ; 
coordonare lexicografică 
Nicuiae Gheran. (Editura 
științifică și enciclopedică. 
448 p„ 29 lei, 18.000 ex.)

LECTOR



Pe urmele lui Șincai...
S-AU ÎMPLINIT 225 de ani de la 

nașterea lui Gheorghe Șincai, 
acest „Nicolae Iorga al veacului al 
XVIII-lea", cum este denumit, cu 

a formulă exactă și sugestivă, într-una 
din istoriile actuale ale literaturii române. 

Cu personalitatea grandioasă a mare
lui învățat ardelean te întîlnești nu numai 
în opera sa tipărită, de la Element» lin
guae daco-romanae sive valachicae la 
Hronic» românilor, dar și în actele, docu
mentele și corespondența sa care, toate 
la un loc, păstrează urmele imensei sale 
activități culturale, istorice, pedagogice 
și științifice pusă în slujba neamului 
românesc. Fiecare manuscris al lui Șincai, 
fie că este o banală cerere administrativă, 
fie că e vorba de un proiect editorial, 
poartă în sine amprenta energiei sale spi- 

-- rituale și patriotice care devansa gîndirea 
contemporanilor săi. Am constatat acest 
lucru urmărind scrisul ordonat, linear ca 
o săgeată al variilor sale manuscrise, ne
tulburat de numeroasele vicisitudini ale 
vieții sale de cărturar luminat și refor
mator patriot. în ciuda șirului lung de 
privațiuni prin care a trecut în timpul 
șederii sale la Budapesta, Tîrgu Mureș, 
Aiud sau pe moșia contelui Wass, Șincai 

rămas neclintit în ceea ce privește for
mularea concepției sale despre istoria 
românilor în general și a celor din Tran
silvania în special. Cunoștințele istorice 
dobîndite la Roma, în colegiul De Propa
ganda Fide, îi transmiseseră ceva din re
zistența Columnei lui Traian, monumentul 
care îi orientase definitiv studiile asupra 
originilor poporului român. Manuscrisele 
lui Șincai m-au împins să dau un conți
nut fizionomie personalității sale, să caut 
figura cărturarului plimbîndu-se pe stră
zile din Budapesta, prin locurile în care 
a viețuii, s-a întîlnit cu prietenii, a gîndit 
și a discutat despre soarta națiunii sale. 

Existența zilnică a marelui istoric, pro
gramul său de studiu cotidian este sinte
tizat în scrisoarea sa către un prieten din 
Oradea. Era corector al Tipografiei Uni
versității din Buda, dar „trăind numai din 
corectură, — scrie Șincai — aceleia la zi 
dacă-i jertfesc mai mult de două ore, toi 
restul timpului 11 consacru națiunii, de
oarece eu în locuința mea din cetate, la 
Wienner Thor (Poarta Vienel, n.n.) mă 
scol dis-de-dimineață, la ora patru mă 
așez la masă, corectez, scriu sau citesc 
pînă la opt și jumătate, atunci merg la 
Pesta și la ora nouă intrînd In vreo bi
bliotecă, acolo pînă la douăsprezece ci
tesc mai ales manuscrise, la care foarte 
cu greu am avut acces, apoi mă reîntorc 
în cetate să iau masa, isprăvind pe la ora 

. două masa, o jumătate de oră o dau des
tinderii sufletești, plimbîndu-mă cu unii 
cu alții ; la două și jumătate merg din 
nou la Pesta și de la trei la șase sînt din 
nou în bibliotecă, după șase reîntors la 
Buda, peste o jumătate de oră mă apuc 
iar de lucru, pînă la opt, dar asta nu 
totdeauna, căci adeseori fac vizite, uneori 
eu sînt vizitat, iar la ora opt seara după 
atîta alergătură, merg și mănînc și beau, 
dacă am ce, în sfîrșit, la ora zece vin la 
culcare. Martori despre aceasta invoc 
Buda și Pesta, căci sînt cunoscut la foarte 

^.mulți, mai ales învățați". (subl.n.)
Astăzi traseul descris de el arată altfeL 

După orele și zilele pe care le-am petre
cut în sala de lectură a Arhivelor de 
stat din Budapesta, înconjurat de imen
sele și greoaiele registre legate în piele și 
metal ale Tipografiei Universității, la care 
a salahorit Șincai, nimic nu este mal plă
cut decît să ieși pe străzile cetății și să 
confrunți informațiile istorice culese din 
ele’, referitoare la cutare sau cutare clă
dire, legate de amintirea corifeilor Școlii 
Ardelene, zic să le confrunți cu imaginea 
lor actuală care de cele mai multe ori nu 
mai corespunde cu imaginea inițială. 
Astfel am identificat „locuința (mea) din 
cetate", de lingă Poarta Vienei în care a 
zăbovit Șincai în anii cînd era corector. 
Aici și-a desfășurat programul benedictin 
de care vorbea prietenului său. Aici, în 
această clădire (vezi fotografia), zidită in 
secolul al XVI-lea, distrusă, reclădită și 
renovată succesiv, a lucrat la Cronica 
românilor. E o casă cu structură medie
vală, supraînălțată în stilul intermediar 
dintre clasicism și baroc, cu o intrare mo
numentală care face și astăzi să răsune 
pașii celui care trece pe sub bolțile ei. 
De aici — din care încăpere a el nu mai 
putem însă ști — Șincai cobora dealul 
pleșuv al cetății pînă la picioarele actua
lului Pod Elisabeta, unde se afla biserica 
la care slujea Samuel Micu-Klein, tra
versa malul nisipos al Dunării spre „po
dul de luntre" care lega Buda de Pesta, 
îndreptîndu-se spre biblioteca lui Ko- 
vachich sau a Iui Szechenyi, aceasta re
cent deschisă și la care primise o îngă- : 
duință specială pentru a o frecventa.

De la locuința lui Șincai am trecut și 
eu Dunărea spre locuința profesorului 
universitar și cercetătorului academic 
Kăfer Istvan, specialist în problemele 
culturii sud-est europene și, recent, autor 
al unei vaste monografii despre Tipogra- ' 
fia Universității, scoasă cu prilejul ani
versării a 400 de ani de la înființarea 
acesteia. Domnia sa este un foarte bun 
cunoscător al Școlii Ardelene și o dovadă 
in acest sens o prezintă și cartea sa, — 
sinteză istoriografică și, în același timp, 
compendiu de istoria artei tipografice. Ea 
cuprinde, pe lingă foarte numeroase ele
mente grafice și artistice reluate din căr
țile tipărite aici de-a lungul a patru 
secole, și un substanțial capitol despre 
activitatea lui Micu-Klein, Șincai și Petru 
Maior, în cadrul renumitei tipografii, ca
pitol însoțit cu excelente reproduceri 

după foile de titlu ale cărților românești 
din epocă. Iată, deci, mi-am zis, un prilej 
deosebit de a avea un schimb de păreri 
cu privire la contribuția Școlii Ardelene 
pentru afirmarea ideilor ei istorice și 
lingvistice, atît pe teritorul Transilvaniei 
și Banatului, cît și în contextul european 
al editării de carte românească, în Tipo
grafia Universității.

— Așadar, Tipografia Universității 
regale din Buda intre anii 1804-1824, 
mai ales în partea a doua a interva
lului, pare că era pregătită și din 
punct de vedere tehnic.

— Da. Existența în rafturile tipografiei 
a unui set de litere cirilice a jucat un rol 
important „Triada ardeleană», cei trei 
cărturari români — Gheorghe Șincai, Pe
tru Maior și Samuil Micu-Klein — intră 
în legături cu Tipografia Universității 
la începutul „perioadei Saghy". Consi
liul Palatin l-a numit pe Șincai pe pos
tul de corector al cărților românești, întîi 
în mai 1804, în locul lui loan Onișor, care 
ocupase acest post înaintea lui timp de 
șapte ani ; iar pe urmă, în noiembrie, pe 
Micu-Klein. Avînd o serie de triste ex
periențe, ca organizator de școală în 
Ardeal, Șincai și-a dat seama ce înseam
nă Tipografia Universității pentru dez
voltarea culturală a naționalităților, și

între ele, pentru români ; ținea la postul 
său, cu gîndul de a-și tipări în Tipogra
fie propria-i gramatică română, dicțio
narul și cronica, întocmite de el. In Micu- 
Klein el a văzut un concurent, și a adre
sat Tipografiei un memoriu, în care întîi 
și-a enumerat meritele, amintind că, în 
momentul cînd el devenise directorul 
școlilor românești din Ardeal, nu func
ționase nici o astfel de instituție de în- 
vățămînt, dar în urma eforturilor sale 
s-au. deschis în Ardeal 376 școli româ
nești ; iar după ce l-au destituit n-au 
mai rămas decît. 20 de școli în funcțiune.

— în linii generale aveți dreptate. In 
ceea ce privește însă afirmația că între 
Șincai și Micu-Klein au existat — la 
un moment dat — raporturi de con
curență, prefer să întrevăd mai întîi 
raporturi de colaborare, dacă avem 
în vedere idealul național și cultural 
în numele căruia acționau, și apoi 
posibilitatea unei concurențe, intro
dusă, probabil, dacă vă bazați pe 
documente, de cunoscuta birocrație și 

mentalitate a administrației impe
riale, destul de machiavelică față de 
„principiile" vehiculate. Să nu uităm 
că Micu-Klein a colaborat cu Șincai la 
pregătirea pentru tipar a gramaticii 
sale intitulată Elementa linguae daco- 
romanae sive valachicae, încă din 
1780 ! Pentru ca în 1805, Samuel Micu- 
Klein să renunțe la calitatea de co
autor în favoarea mai tinărului său 
confrate, care o reeditează numai sub 
semnătura sa. De altfel, bibliografia 
românească pe tema relațiilor dintre 
exponenții Școlii Ardelene este destul 
de bogată.

— V-aș rămîne îndatorat dacă mi-ați 
putea comunica titlurile și autorii aces
teia, desigur, după întoarcerea dumnea
voastră în țară.

— Cu plăcere*).  Pentru moment vî 
I-aș indica totuși pe un precursor al 

temei, pe istoricul Andrei Veress, 
despre a cărui importanță pentru 
evoluția relațiilor româno-maghiare 
Intre cele două războaie nu trebuie 
să mai vorbesc, — autor al unor co
municări despre Gheorghe Șincai la 

Academia Română. în acest sens, v-aș 

•) Iată, azi, lista promisă : ,N. Iorga. Lu
cruri nouă despre Șincai, „Revista istorică", 
an X (1924) ; Andrei Veress, Tipografia Ro
manească din Buda, „Boabe de grtu", an III 
(1932) ; Andrei Veress, Note șl scrisori șin- 
caiane. Cultura Națională, București, 1927 ; 
Zenovle Ptclișanu, Un vechi proces literar. 
București, 1935 ; Al. Paplu-Ilarlan, Viața, 
operele și Ideile iul Georgiu Șincai, Buc., 
1369 ; Mircea Tomuș, Gheorghe Șincai. Viața 
și opera, E.P.L., București. 1965,

ruga să considerați invocarea Iui Ve
ress, foarte bun cunoscător al cul
turii noastre, doar ca o paranteză 
omagială și să continuați considerați
ile dumneavoastră despre activitatea 
lui Șincai și Micu-Klein la și pentru 
Tipografia Universității din Buda.

— în 1806, după moartea lui Micu- 
Klein, Consiliul cere propuneri pentru 
ocuparea postului de cenzor și corector 
român, care rămăsese liber, de la epis
copatul greco-catolic din Oradea. Episco
pul orădean Samuil Vulcan propune pe 
loan Corneli, Petru Maior și pe M. Da
vid — iar pe Șincai — care ceruse și el 
sprijin episcopiei — îl amintește numai 
ca pe al patrulea... Consiliul aprobă nu
mirea lui Corneli, dar el renunță, fiind 
numit canonic. Astfel, Șincai a rămas 
totuși corector și cenzor. în timpul ac
tivității sale, cu ocazia cenzurării tabelei 
de dicționar al lui Gheorghe Obradovici, 
luă apărarea scrisului cirilic românesc, și 
consimți la tipărirea lucrării numai cu 
condiția ca autorul să țină seama de ob
servațiile sale. Obradovici nu acceptă 
condiția și astfel tabela nu a apărut.

în pofida tergiversărilor în jurul nu
mirii sale ca cenzor, Șincai avea legături 
pozitive cu tipografia și cu Consiliul. 
Deoarece în perioada dintre moartea lui 
Micu-Klein și numirea lui Corneli el a
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Elemente Linguae Daco-Romane 
sive Valachicae (Budae, 1805)

trebuit să facă cenzura și corectura tu
turor tipăriturilor în limba română, el 
ceru pentru surplusul de muncă un spor 
de remunerare și Consiliul dădu tipogra
fiei dispozițiile necesare. în anul 1808, 
cînd familia Wass din Szinyervăralja îl 
invită ca preceptor, oferindu-i și posibi
litatea de a-și continua activitatea lite
rară, Șincai renunță la postul său de 
cenzor-corector. într-o scrisoare el își 
exprimă recunoștința față de tipografie, 
pentru sprijinul pe care i l-a acordat în 
timpul celor patru ani de activitate. Ti
pografia ceru să 1 se acorde la plecare 
o indemnizație de 30 fiorini ; Consiliul — 
cu oarecare întîrziere — aprobă suma, 
ba chiar o dublează pentru cheltuielile 
de mutare. Legăturile lui Șincai cu tipo
grafia nu s-au întrerupt : în 1813 el ceru 
sprijinul tipografiei pentru a-și putea ti
pări marea sa lucrare, cronica istoriei de 
un mileniu și jumătate a poporului 
român (84—1739). Tipografia îi comu
nică cheltuielile necesare tipăririi, însă 
nu cheltuielile de tipărire au constituit 
piedica în calea apariției acestei opere, ci 
faptul că episcopul Transilvaniei Mârton- 
fi Jozsef nu a fost de acord cu tipă
rirea sa.

într-adevăr, nu atît lipsa de bani l-a 

Locuința lui Șincai din timpul șederii sale in Buda (a doua clădire din dreapta)

împiedicat pe Șincai să tipărească Hro
nic» Românilor, manuscrisul care avea 
să devină la mijlocul secolului trecut- 
monumentul istoriografiei românești mo
deme, cît sentința dată de cenzura re
prezentată de Mârtonfi : opera lui Șincai 
este „periculoasă ordine! publice a Ma
relui Principat al Transilvaniei" ! Contrar 
tuturor opreliștilor de pînă la această 
dată, Șincai scrisese varianta chirilică și 
varianta latină a Hronicei. Opera sa 
— cel puțin ca dăruire totală unei 
cauze nu numai de bibliotecă — era cu
noscută atît cărturarilor maghiari și ger
mani contemporani cu el, cît și români
lor și aromânilor din Budapesta, Viena șl 
Transilvania. Nu întâmplător, istoricul 
ajunsese la ideea, cunoscută în epocă, 
de a-și căuta un Mecena și de a întocmi 
liste de „prenumeranți". Nu întîmplător, 
desigur, reeditase efortul de cercetare de 
incunabule, manuscrise și documente de 
la Roma, în „bibliotecile" din Buda și 
Pesta, la care „foarte cu greu am avut 
acces". Mai înainte, așadar, de a încerca 
în anul 1813 tipărirea ei integrală, Șincai 
reușise să publice cîteva fragmente în 
Calendarele de Buda, la 1808 și 1809. 
Dar ceea ce acolo părea fragmentar și 
fără unitate de concepție, manuscrisul 
integral demonstra că autorul ei viza 
înălțarea unei opere fundamentale pen
tru cunoașterea istoriei românilor. In
terzicerea editării ei de către cenzura gu
vernului din Transilvania n-a făcut de
cît să recunoască valoarea și importanța 
peste timp a sintezei istoriografice a Iui 
Șincai. Monumentală ca dimensiuni (26 
volume de documente în anexă), Cro
nica era monumentală și în aspirații. 
Prin conținutul ei era modernă și în 
maniera de abordare a istoriei neamu
lui românesc, Șincai avînd în vedere nu 
numai demonstrarea tezei de bază, aceea 
a continuității latine a poporului român 
pe teritoriul Transilvaniei, ci și diferi
tele domenii de manifestare a vieții 
publice și de organizare statală a teri
toriilor locuite de daci și romani, la 
început, apoi de români. Pentru epoca 
în care a fost scrisă. Cronica lui Șincai 
aducea o informație științifică și istorică 
extraordinară. Istoria românilor, „analele 
lor", cum le numea în corespondența sa. 
se impunea mai întîi prin datele și rela
tările asupra ei culese din izvoare mul
tiple, dar și prin modul subsecvent po
lemic în care acestea au fost redactate 
și desfășurate în paginile Cronicii. Se 
poate spune că Șincai era extrem de 
exersat în materie de combativitate ști
ințifică. Trăsătură valorică dublată de 
una stilistică și morală impecabilă. Șincai 
a fost, fără îndoială, un scriitor dăruit 
total cauzei luptei pentru dreptate șl 
egalitate a românilor din Transilvania, 
dar, în aceeași măsură, și un mare cu
noscător al dreptului și legilor istorice 
din antichitate și pînă la eL De asemenea 
și al posibilităților prin care se puteau 
obține revendicările românilor și, mal 
ales, ale „deșteptării" conștiinței naționale, 
Șincai este, astfel, o personalitate a cultu
rii române care lansează formula deștep
tării naționale, desigur in Urnitele unei 
opere istorice și lingvistice de proporții 
uriașe, și cu un arsenal de mijloace in
telectuale care au pus în alertă pe toți 
„învățații" timpului său. Astăzi, se cunosc 
mult mai multe lucruri din biografia sa 
decît pînă mai ieri. Se știe că reușise 
să cunoască treptele ezoterismului (lucru 
care l-a speriat pe episcopul Bob), că nu 
era străin de mișcarea liber-cugetătorilor 
români din Banat, Transilvania și Tara 
Românească: că își asumase pe deplin 
„proscrierea" din partea magnaților din 
conducerea imperiului habsburgic. Dar, 
ceea ce a știut mai presus de orice, a 
fost dorința de a ridica un monument în 
eternitate istoriei poporului român, spi
ritualității sale, — cu sacrificiul propriei 
sale vieți. în viață fiind, manuscrisul 
acestei credințe devenise legendar.

M.N. Rusu
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Focșanii
Cat urmele trecutului pe străzi, 
Embleme moldovene și muntene 
S-au contopit sub ctitorii eterne, 
Ecoul grav răzbate prin zăpezi.

Subțire-i apa Milcovului toată 
Dar despărțit prin ani, zădărnicie, 
Neam neclintit pe propria lui glie, 
Un neam lovit și tras neînfrînt pe roată.

Focșanii poartă nimbul sărbătorii
Și pomenirea tristului hotar 
Din caznele nedreptelor istorii.

Hora Unirii mai răsună încă
In ziduri — un memento secular — 
Iar inima-mi, cu-adînci rotiri, o cîntă.

Climatul roadelor
Cu dragostea mă-nnobilezi mereu 1 
Mizer mi-ar fi și umbletul și ceasul 
De n-aș putea să-mi alipesc obrazul 
De-un stih frumos sau de seninul tău.

O rodie îți cer ca o visare
Iar tu mi-o-ntinzi : ofrandă și dorință. 
Freamătă-n fruct arhitectură, ființă, 
în fructul împărțit sau chiar din floare.

•
Te regăsesc sub înveliș îndată 
Și teama ta o-mpărtășesc tăcut, 
Iubirea-mi pare smulsă sau furată.

Mă risipesc prin tine renăscut.
Și rodia și clima laolaltă
Sint paradisul meu. Și doar atit.

Al. Jebeleanu

Arpegiu
Se pregătește toamna 

să-mi consoleze gîndul. 
Brusc arborii din parcuri

cîrtesc a desfrunzire.
Prin veștejiri venit-ai

cu sfînta-ți dăruire ; 
Exclamă-n mine muguri, 

cînd brumă suflă vîntul ?

Cad lacrimi reci de ploaie 
(Ce orgă hidrofilă !)

Pe-un suflet exaltat de-un rit 
și de-o icoană.

Cine zorise oare împleticită toamnă ? 
Extenuate ore bolesc în clorofilă.

Să urmăresc prin dafini exuberantul cerb 
Pin’ voi afla hotarul

ce-mparte anotimpuri ? 
Rotirea să-i păzesc, la cintători, acerb.

Ci parcul lopătează cu mlade și cu sîmburi. 
Hai, vino să privim spectacolul naturii 
Cit toamna necoclită

își plimbă lent condurii !

Recitări tăcute
Ce daruri ar putea să-ți mai aducă 
lubirea-ntîrziată ca o toamnă ?
Ce zbucium din migdalul tău mă cheamă ?
Ce voluptate clocotul și-l urcă ?

în gîndul fără margini — galben timpul, 
Zelosul, enigmatic fără pleoape...
Aș vrea să-mi fii astrală și aproape 
în miezul meu, să-ți lumineze chipul.

Prefaci în poezie și secunda,
Oglinzile, inelele respiră,
Orișice gest pare-un refren de liră.

Distanțele le răvășești cu versul,
Reciți în gînd din Desnos sau Neruda 
Restituind tăcerii înțelesul.

*

Noaptea
Pe undele nopții plutim nevăzuți.
Trec prin odaie. N-am pas și n-am trup.
Cu buzele nopții te-alint, te sărut,
Cu tăcerea-ți șoptesc, neîntinată m-asculți.

Cu somnul mă-nfășur — ușor ca un șal, 
C-o stea te veghez, te leagăn în gînd.
Și niei nu mai sîntem pironiți de pămînt,
Vom trece văzduhul pe-un pod de coral.

Despărțiți cit vom fi ? Depărtați tot mereu. 
Rătăci-voi prin pagini — hoinar Odiseu. 
Și numai dorința ne-o strînge în noapte.

Prin vagi peisaje durute, abstracte 
Ne vom regăsi, ireali, împreună 
Și noaptea iar fi-va ca tine de brună.

r Ion Serebreanu
Do
Nopțile cu stelele 
Și-au schimbat inelele.

Depărtatul pleoapele
Și-a unit, cu-aproapele.

Hulubițe zilele 
Mi-or ciocni pupilele.

Inimii, ispitele 
Frăminta-i-ar pitele.

Rupă-n dinți mulțimile 
Bani de aur rimele !

Să plătesc și să mi le 
Trec domnește vămile !

De-a orătăniile
Lui A. E. Baconsky

Se joacă nu știu cine cu mătănii 
De cranii de pe firul infinit, 
Sunt capete de genii și gîngănii, 
Sunt scăfîrlii de regi ce s-au unii

i n a
...M-or boci frumoasele 
Ploi, spălîndu-mi oasele,

Doinele, murmure-le
Fluiere femurele...

Legăna-mi-or visele 
Istrul, Marea, Tisele.

Neaua, luna, brumele 
îmi vor șterge numele.

Mi-or căsca tăriile
Groapa, și cu gliile...

însă ani ca turmele 
Inii vor paște urmele.

Lina de aur
Poetul Argos tunde de lacrimi Miorița.

*

Invulnerabil verbul avînd ghirlandă dinții.

Bacovia
Port masca mortuară topită-n plumb a 

Terrei.

Enescu
îngenunchează zimbrii de sunet cu arcușul.

Pasul toamnei
Pădurile de liniști se desfrunzesc de sunet.

Drum de iarnă
Din preființă filei scris pînă-n osuare.

Martie
Urs alb, joci aburi, sunet în cîrja ciocîrliei.

Podul lui Apollodor
Dac liber, Istrul crește de sînge pînă-n 

Styx!

Cu cele ale gîzilor cucernici,
O clipă bucuroși că i-au ucis,
Sunt capetele celor vistiernici 
De-nțelepciune, dragoste și vis,

Sunt capetele care-și plimbă plinul 
Lor vid, în vidul ce le dă ocol,
Și-i cap pământul meu întreg, divinul, 
Ce de pe umeri o să-mi cadă-n gol.

Masca poetului
Lui Nicolae Lablș

Ochit, senin se scrie pe ochiul căprioarei.

Florile lui Luchian
Le-ating priviri? întruna se scutură in ele.

Mozaic la Tomis
Stă neatins : pe vîrfuri trec sclavele

milenii.

Cocoșul
Cu aripele oarbe aplaudă lumina.______________ J
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Al. Macedonski:

EXISTENȚA literară a unui scri
itor fiind mai întotdeauna con
diționată de existența lui consi- 
derată-n ansamblu, nu-i de mi

rare că destinul unei opere Și fortuna ei 
postumă sunt — dacă nu determinate — 
în tot cazul, profund înrîurite de compor
tamentul social cit și de „imaginea de 
marcă" pe care acesta le-a înfățișat con
temporanilor săi.

Or, în privința lui Macedonski, cumu
lul de erori în planul relațiilor publice, 
pe de o parte, corelat cu o seamă do 
coincidențe nefericite și de incontrola- 
bile echivoeuri, pe de alta, această con- 
diționare, altfel spus, a contribuit, într-o 
măsură exagerată, la atitudinea categoric 
ostilă a unei bune părți dintre contem
porani — confrați, dar și cititori — față 
de operă, antipatia lor pentru om extra- 
polîndu-se în contestarea literaturii im
plicatului : „Acești contimporani ai
mei / Fac ne’ncetat același sport : / I)c 
treizeci de-ani îmi tot zic mort, / Tot mai 
pizmași și mai mișei", exclamă poetul, 
parînd mușcător, în Rondelul contimpo
ranilor. Și eroarea dc judecată logică — 
atit de frecventa confuzie între planurile 
de valoare asupra cărora se dezbate — 
s-a perpetuat, preluată și de posteritatea 
critică, și de cititori, nciertîndu-i-se omu
lui biologic și social vini reale sau ima
ginare, polemicile de cafenea, încăpățî- 
nărlle sau paraponul gazetăresc... Luase 
partea execrabilului Caion în acuzația 
calomnioasă de plagiat din cabala contra 
lui Caragiale — fapt de necontestat: insul
tase, zice-se, printr-o epigramă, de alt
fel, slabă, nefericirea lui Eminescu — 
învinuire inexactă, aserțiunea fiind de 
mult spulberată de cercetarea literară 
modernă.

Dar, vai, cititorii nu sunt ținuți — prin 
rigoarea profesiei — a respecta detașarea 
probității critice, nici a cunoaște, în deta
liu, meandrele biografiei și-ale istoriei 
literare. Și cum, chiar destui critici in
formați și-au lăsat judecata estetică um
brită de ecourile „hirtei" de epocă, e 
scuzabil, într-un sens, refuzul nonprofe- 

■ sioniștilor de-a admite că, indiferentă Ia 
rivalități desuete și la meschinării coti
diene, valoarea efectivă restabilește echi
librul delicat al balanței și-și situează 
creatorul care-a produs-o la locul ce i se 
cuvine : alături de Eminescu. Pentru 
că Nopțile macedonskiene sunt fața ne
văzută a Scrisorilor. Deși, în aparență, 
replici polemice, în realitatea posterității 
literare, ele rămîn „corespunderi" — 
concepute simfonic, precum partidele in
strumentale ce consună într-o partitură, 
in temeiul strictei matematici a contra
punctului. își sunt complementare, înfăți- 
șînd, cu mijloace funciar diferite ca 
structură — limbaj poetic și concepție 
despre existență — același tablou com
plex al societății românești de la finele 

, secolului trecut, văzută sub speță uni- 
versală. Ambii — romantici : pornind, 

•- inul de la zenitul, celălalt de la nadirul 
romantismului, autorii „descifrează" și 
„interpretează" — fiecare în tonalitate 
proprie și cu inflexiuni caracteristice — 
replicile unui dialog unitar prin obiect. 
Viziunile lor deosebite, decantate, firește, 
artistic, asupra acestui „fin de siecle", se 
exprimă panoramatic, în culori vii și 
sunt inconfundabile. Dar, considerate se
parat, n-ar fi decît două admirabile trans
puneri literare originale, realizate din 
unghiuri de contemplare distincte. Su
prapuse însă, cele două „versiuni" ca
pătă relief istoric, își sporesc ponderea 
filosofică și, în zonele de interferență, 
multiple, de altfel, dobîndesc strălucire, 
profunzime șl autoritatea caracterului na
țional. Paralela, cu similitudini, dar și 
cu diferențe specifice, între Scrisori și 
Nopți rămîne încă obiect de aprofundare 

I z și de analiză deschisă.
Rondelurile propun celălalt mare panou 

al poeziei lui Macedonski : momentul se
nectuții glorioase, al dezbărării de zgura 
poncifelor și-a curioaselor fixații for
male ; rondelurile inaugurează anotim
pul unui anume calm contemplativ — la 
care înțelepciunea dobînditei maturități 
creatoare contribuie esențial ; dezvăluie 
o împăcare spirituală, atinsă în benefi
ciul profunzimii sentimentelor și al sim
plității ideilor ; anunță treapta rafinării 
extreme a expresiei, concentrînd econo
mia lexicală și rigoarea*  sintactică bo
gată în semnificații a creatorului realizat.

Ilustrul său precursor francez, medie
valul Charles d’Orleans, a modificat sta
tutul rondelului, ridicîndu-1 de la func
ția (minoră, în definitiv) a unei simple 
forme fixe, cu loc determinat în tratatele 
de artă poetică și de versificație clasice, 
la rangul de poem complex, total, în stare 
să exprime întregul spectru de nuanțe 
pe care le cuprinde și le sugerează struc
tura conceptului de poesis : grandori de 
epopee, subtilități de epigramă ; melan
colii de elegie, clamori de odă ; gravități 
de meditație, duioșii de pastorală ; exu
beranțe de imn, sarcasme de satiră ; 
ingenuități de doină, vituperanțe de 
pamflet ; grații de madrigal, șăgălnțcii 
de snoavă...

După aproape o jumătate de mileniu, 
un alt exponent de frunte al moștemtei 
culturi șl civilizații latine, Alexandru 
Macedonski — senior al cantilenei la fel 
de controversat ca și prințul-poet — a 
împins experiența rondelului european la 

consecințele ei artistice extreme, dotni- 
nîndu-și, ca și francezul, nu numai epoca, 
dar și posteritatea.

Pentru a fi înțeleasă și apreciată la 
îndreptățită ei valoare, care este enormă, 
nu numai în relație cu opere contempo
rane poetului, ci și în sens absolut, 
Poema rondelurilor, care înmănunchează 
cele peste 50 de giuvaiere macedonskie
ne, trebuie citită așa cum a conceput-o 
și-a organizat-o constructiv autorul ei : 
ca un poem unitar. Un poem aproape ro- 

. manesc, în care ciclurile de rondeluri
— Rondelurile pribege, Rondelurile ce
lor patru vînturi, Rondelurile rozelor, 
Rondelurile Senei și Rondelurile de por
țelan — sunt părți, „cînturi de saga", iar 
micile bijuterii de cîte 13 versuri fiecare
— capitolele acestui „roman al bătrîneții 
poetului". Poetul care prefiră amintiri și 
miresme, reînvie chipuri și sunete, mai 
contemplă o dată, pe retina memoriei, 
înaintea „marii nopți care vine" să scu
ture petale de roze și vieți de oameni, 
mai contemplă culori și visuri, refăcînd 
armonic — din crîmpeie de vorbe și din 
lumini fulgurante — „filmul" secret al 
unei existențe rudă cu florile și cu trilul, 
cu durerea și cu exuberanța, cu patima 
și cu studiul, cu exaltaijea și cu erorile.

Ca și a celuilalt ..claustrat datorită 
neînțelegerii vremii lui". Poema rondelu
rilor este un „jurnal de însemnări", o cata
grafie de stări de gratie, un registru de 
impresii lirice, o condică de ecouri sufle
tești. un sinopsis al lucrurilor familiare : 
„Oh ! lucrurile cum vorbesc. / Și-n Pace 
nu vor să te lase : / Bronz, catifea, lemn 
sau mătase, / Prind grai aproape ome
nesc / ... / Si cite nu-ti mai povestesc / 
In pustnicia lor retrase : / Cu tot ce 
sufletu-ti uitase / Te-mbie sau te chinu
iesc. / Oh ! lucrurile cum vorbesc" își 
„prefațează" poetul culegerea cu limina- 
rul Rondel al lucrurilor.

Sigur că din această succesiune riguros 
gîndită — cu întoarceri în timp si cu po
pasuri în spațiu, într-o miraculoasă poli
fonie de corespondente — se izolează, ca 
într-o diademă bătută în pietre scumpe, 
giuvaiere solitare ce sporesc, prin reflex, 
strălucirea ansamblului. Sigur că aceste 
unicități frapează, prin fulguranță, imagi
nația receptivă a cititorului. Dar numai 
arhitectura întregului poem, abordată în 
unitatea ei și percepută ca un tot, poate 
stîrni emoția de lirică înaltă, sentimentul 
de operă împlinită, satisfacția rotundei 
desăvirșiri.

Poema rondelurilor a apărut postum, 
în 1927. la „Casa Școalelor". Macedonski 
murise cu 7 ani înainte, la 24 noiembrie 
1920. în virată de 66 de ani. Semnalez o 
coincidentă tulburătoare : tot într-o zi de 
24 noiembrie, cu 526 de ani înainte, in 
1394, se năștea Charles d’Orleans, poetul 
cu un destin literar asemănător. Intre 
aceste limite calendaristice, se înscrie 
drumul solar al rondelului european, tip 
de poezie specific geniului neo-latinitătii.

Potrivit datărilor din manuscripte, ron
delurile lui Macedonski sunt scrise între 
13 mai 1916 si 20 aprilie 1920. prin urmare, 
de-a lungul a patru ani încheiați.

îmi închipui, în absolut, un poem posibil 
al lui Macedonski ; cele 7 Nopți intricate 
cu cele 5 cicluri de rondeluri, jucînd rolul 
de interludii... Pentru că relația tematică 
si semnificațiile comune celor două mari 
„momente" de poezie macedonskiană 
sunt incontestabile, deși nu vădite la o 
cercetare superficială. Fibra secretă a in
spirației, verbul dăruit al poetului creează 
o magnifică urzeală pentru brocartul 
Nopților, spuzit de stelele nestemate ale 
Rondelurilor : „Veniți ! privighietoarea 
cîntă și liliacul e-nflorit !“, privighetoarea 
din Noaptea dc mai este, desigur, „a nopții 
sublimă măiastră" ce „-ascunsă-ntre roze" 
„cîntă" în Rondelul privighietoarei între 
roze ; după cum. Pometeștii și Adîncala. 
amintirilor copilăriei din Rondelul trecu
tului răspund ecoului bulgărilor funebri 
din elegiaca Noapte de noiemvrie.

Cuvintele — pline de profetică amără
ciune, dar și de cochetărie cu posteritatea. 
— prin care Macedonski estima la o ju
mătate de secol de la moartea lui timpul 
necesar judecății critice pentru a-1 apre
cia la cuvenita valoare, îi subliniază încă 
o dată un anume vizionarism. Intr-adevăr, 
abia în ultimii ani și grație, atît monogra
fiei, cît și admirabilei ediții critice a 
operei, ambele datorate lui Adrian Marino, 
dreapta prețuire i se recunoaște nedrep
tățitului Macedonski. care presimte. încă 
într-unul dintre primele rondeluri, scris 
în mai 1916, Rondelul meu. care i-ar fi 
fost destinul poetic, dacă i-ar fi fost hă- 
rgzită. în existenta civilă. înțelepciunea 
la care ajunge în pragul sfîrșitului :

Cînd am fost ură. am fost mare.
Dar. astăzi, cu desăvîrșire
Sunt mare, căci mă simt iubire. 
Sunt mare, căci mă simt uitare.
Ești mare, cînd n-ai îndurare — 
Dar te ridici mai sus de fire.
Cînd ti-este inima iubire. 
Cînd ti-este sufletul iertare.
Știu : toate, sunt o-ndurerare : 
Prin viață, trecem în neștire, 
Dar mîngîiereâ e-n iubire,
De-ar fi restriștea cit de mare — 
Si înălțarea e-n iertare.

Romulus Vulpescu

X

A la recherche 
du temps perdu «w
Ediția bilingva a versurilor lui Baudelaire, întocmită de Geo Dumitrescu, cu 

o prefață de Vladimir Streinu, apărută în 1967, act de cultură ce ne face cinste 
și am greși dacă l-am da prea repede uitării, a devenit pentru o bucată de vreme 
una dintre cărțile mele de căpătîi și m-a dus la multe descoperiri. Ea mi-a dez
văluit — poate ar fi cazul să spun că mi-a demonstrat — ceea ce pînă atunci 
poate nici nu bănuisem : rolul imens și în permanență strălucit pe care l-a avut 
Alexandru Philippide în opera deloc ușoară de a-l apropia — cu întregul său geniu 
— de înțelegerea cititorului român pe unul dintre cei mai huliți poeți în timpul vieții, 
devenit apoi stea de prima mărime pe cerul poeziei.

Nu operațiunea statistică dovedește rolul lui Philippide, dar nici ea nu-i lipsită 
de interes. Din cele 156 de traduceri publicate față in față cu textul francez, 
pe care editorul le numește „versiunea nr. 1", aproape o treime sînt semnate 
de autorul Visurilor in vuietul vremii. Celelalte două treimi revin unui mare număr 
de poeți, unii de prima mină, alții de-a dreptul iluștri, care, în aproape o sută 
de ani, robiți de o poezie în mod egal tragică și rafinată, au fost tentați, și au 
făcut eforturi poate supraomenești, să vadă cum ar suna in românește. Rezultatele 
strădaniei lor, cînd n-au fost reținute spre a sta față în față cu originalul, se 
găsesc într-o Addenda bogată și aproape uluitoare. Fiecare poem al lui Bau
delaire — cu o excepție aproape senzațională figurează acolo încă de cinci 
sau zece ori, sub semnaturi dintre care nu lipsesc acelea ale lui Tudor Arghezl, 
Ion Pillat, Mihai Codreanu, G. Călinescu, Zaharia Stancu și ale multor altora.

UN LOC cu totul aparte în acest capitol al cărții îl ocupă L'Albatros. Sînt 
în opera lui Baudelaire poeme mult mai în-stare să taie respirația și să uluiască 
mintea prin frumusețea lor, prin tragismul și grandoarea sentimentului, sînt poeme 
asemeni unor oceane de mătase, unduitoare, foșnitoare, amețitoare, fiecare val 
al lor fiind o undă de morbid parfum, sînt poeme care au sclipirea unui pumnal 
și altele geamătul oaselor de mort, sînt poeme a căror amărăciune ar putea 
otrăvi o sută de generații, sădindu-le în suflet gustul deșertăciunii, și' poeme din 
a căror purpură, căzînd în nemaivăzute falduri, orice împărat ar fi rîvnit să-și 
facă hlamida, totuși pentru mii de cititori Baudelaire este autorul Albatrosului — 
pasărea cu care orice poet se simte consolat și mîndru să se confunde - pasărea 
ce zboară în azur, iar pe pămînt se face de rîsul mulțimii, pentru că : 5es ailes 
de geant Tempechent de marcher.

în ediția bilingvă, după traducerea lui Philippide ce stă față în față cu ori
ginalul, în Addenda sînt incluse, aceasta este excepția la care m-am referit, 
nu mai puțin de douăzeci și șase de variante — ca fluturii de lumina lămpii au fost 
atrași poeții unui întreg secol de mărețul poem — printre semnatari numărîndu-se 
Tudor Arghezi, cu o- versiune din 1923 și alta din 1938, și chiar Nicolae lorga, care 
opune acesteia din urmă propria-i traducere, precizînd că a realizat-o în zece 
minute.

ESTE atît de mare și in același timp atît de subtilă deosebirea dintre sunetul 
pe care îl capătă poemele lui Baudelaire în versiunea lui Philippide și în aceea 
a celorlalți traducători, îneît mă încumet să afirm că, înaintea lui, opera poetului 
francez avea, în românește, cam aceeași soartă pe care o avea însăși poezia română 
înainte de apariția lui Eminescu. Impresia e de sărăcie, de stingăcii infantile, care 
cine știe cît ar fi dăinuit, dacă n-ar fi intrat în arenă, cu nemaipomenitu-i har, 

. poetul de la lași.

I„Spre norocul literaturii noastre, — spune Vladimir Streinu în prefața care schi
țează etapele pătrunderii lui Baudelaire în România — apărea însă volumul 
Flori alese din Les lleurs du mal de Al. Philippide. Autorul Aurului sterp, unul 
dintre cei mai notorii poeți ai generației imediate de după primul război mondial, 

făcea dovada unei intimități certe cu poetul tradus, mai cu seamă pe latura inspira
ției satanice, fiind dintr-o dată evident că însușiri artistice personale îl așezau dea
supra tuturor traducătorilor de pînă la el."

Aceste însușiri artistice personale nu pot fi subordonate însușirilor artistice care 
l-au dus la scrierea operei proprii, nici separate de ele, ci, după părerea mea, se 
cuvine să fie socotite drept una dintre componentele de seamă ale personalității 
sale. Philippide nu este un traducător obișnuit, diletant sau competent, ci un geniu , 
al traducerii, menit să se exprime pe sine și să-i exprime pe alții, așa cum Enescu ! 
a compus el însuși și s-a dovedit divin interpretîndu-i pe alții. Printre poeții, 
pentru care traducerea nu este cea dintîi gură de aer pe care o trag în piept dimi
neața, Philippide reprezintă un caz. Un plămîn al lui ar fi putut dezvălui, la o 
radiografie, efigia lui Rilke, iar celălalt pe a lui Baudelaire. El nu a făcut traduceri, 
ci și-a trăit viața — cum ar fi respirat — tradueînd. Noroc al literaturii noastre, care 
nu știu dacă se va mai repeta a doua oară.

Este aici, în orice caz, un mister. A fost dat celui mai sobru, celui mai auster, i 
celui mai lipsit de pasiuni devastatoare, celui mai neblestemat dintre poeții noștri ■ 
să-și întregească ființa, și să-și întregească opera, comuniind în spirit cu poetul 
blestemat nr. 1 al lumii.

GEORGE CĂLINESCU trasind cel dintîi dimensiunile de mare poet ale lui 
Philippide — „Prestigiul acestor versuri, atît de simple în aparență, stă în absoluta 
gravitate a destăinuirilor. Poetul își face examenul de conștiință în numele omenirii 
întregi" — îi adresează un singur reproș: lipsa, din lira sa, a coardei erotice.

Este perfect adevărat, dar eu cred că din opera sa, cu drepturi egale de a 
sta în același raft cu volumele proprii, fac parte și Flori alese din Florile răului, 
în care poemul intitulat La Beaute — în cuprinsul căruia se află faimosul vers s 
Je- hăis le mouvement qui deplace les lignes — sună astfel :

Frumoasă sînt cum este un vis cioplit în stîncă
Și sinii mei de care atîția se striviră
Poeților o mută iubire le inspiră, 
Materiei asemeni, eternă și adîncă.

In larg azur ca sfinxul stau mîndră și ciudată;
Mi-i inima de gheață și trupul cum sînt crinii;
Urăsc tot ce e zbucium tulburător de linii
Și nu plîng niciodată și nu rid niciodată.

Poeții, pe vecie ursiți făpturii mele,
Ca-n fața unui templu cu mîndri stîlpi senini,
își vor petrece viața în studii lungi și grele;

Căci am, ca să-i înduplec pe-acești arnanți blajini.
Oglinzi în care totul mult mai frumos se-așterne: 
Adîncii mei ochi limpezi, plini de lumini eterne.

Chiar dacă lipsește din versurile proprii, fiorul care a dus la scrierea atîtor 
capodopere nu-i absent din opera lui Philippide, prin operă înțelegînd și superba, 
princiara traducere a lui Baudelaire. îndreptățit era poetul să ne ofere, într-un 
singur — mîndru — vers, adevărata sa imagine, cu care șe cuvine să n.i-1 închipuim 
călătorind in eternitate :

C-UN CRIN LA CiRMA, ALTUL LA CATARG...
Geo Bogza



CENTENAR

D. Caracostea
OPERA lui D. Caracostea (n. 10.III. 

1879 — m. 2. VI. 1964), intrată tiran 
de cîteva decenii intr-un con de 
umbră, a început, în ultimii ani. 

să fie actualizată în cîteva din aspectele 
ei ; astfel, a fost reevaluat folcloristul, 
eminescologul si comparatistul Caracostea. 
autorul acelei mult aplaudate noțiuni de 
„creativitate" aplicată în mod original 
operei lui Eminescu (Creativitatea emines
ciană). dar. din păcate, degradată apoi 
pînă la lărgirea conjuncturală a conceptu
lui („creativitatea războiului". 1942).

Cînd publica în 1910 acele comentarii 
insolite consacrate poeziei simboliste 
(Vieața nouă), D. Caracostea atrăgea aten
ția asupra unor lucruri foarte moderne în 
critica vremii, si anume cerea criticilor : 
„studiul fenomenelor psihologice". ..pă
trunderea faptelor sociale", analiza ling
vistică. evidențierea procedeelor expe
rimentale etc. Dar, de la această ..spe
cializare" în simbolism, ironizată de E. 
Lovinescu. D. Caracostea a evoluat spre 
© direcție scientistă, pe de o parte sociolo
gică (studiul societății si al mediului, al 
Bonelor geografice) si genetică, pe de alta 
lingvistică, vorbind de o artă a cuvîniului, 
(Arta cuvîntului la Eminescu. 1928), con
cept brevetat de unul din maeștrii săi, O. 
WalzeJ.

Prin cercetările sale. D. Caracostea 
adaptează în critica, teoria si istoria li
terară interbelică o serie de concepte lan
sate de un K. Vossler, M. Grammont, F. 
Kainz. Dar si ceva mai mult, apropiin- 
du-se în mod coincident de preocupările 
„Cercului lingvistic din Praga", dezvoltă 
=- avant la lettrc — prin mai toate cărțile 
publicate, elemente ale unui sistem 
structuralist.

Activitatea de comparatist a lui D. 
Caracostea debutează cu cercetarea izvoa
relor Luceafărului eminescian (1926) si a 
Izvoarelor operei lui Asachi (1928). dar 
cea mai erudită cercetare comparatistă din 
opera sa este o problemă de folcloristică 
privită comparatist, o problemă de geo

PETRU POPOVICI : Iarnă (Galeriile de artă ale Municipiului București)

grafie folclorică sud-est europeană, tratată 
în studiul intitulat LenWre. Logodnicul 
strigoi. Caracostea cercetează acest motiv 
al strigoiului (numit de folcloriști motivul 
Lenore. după titlul vestitei balade a lui 
Biirger) la popoarele germanice, romanice 
apusene, la slavii de vest și de nord, la 
cei din sud. la greci si albanezi si. în 
sfirșit. la români, precizînd astfel locul 
poporului român în sfera folclorului eu
ropean. Important e faptul că D. Cara
costea face, în plus fată de cercetătorii 
occidentali ai temei, apel la analiza psiha
nalitică.

Pe plan comparatist nu se teoretizează 
în lucrările sale un comparatism al for
melor. autorul afirmînd si demonstrînd că 
literaturile nu sînt dependente ca teme 
sau. ca subiecte condiționate în planul 
istoriei sau al geografiei, ci se asociază, 
se înrudesc numai prin structuri sau 
semnificații.

Ca folclorist. în afara studiului consacrat 
motivului Lenore,’Caracostea este autorul 
unei vaste exegeze asupra Baladei popu
lare române (curs tinut la Universitatea 
din București, 1932—1933). unde cerce
tează. printre primii în mod științific, 
variantele românești ale baladei Meșterul 
Manole care, raportate la spațiul sud-est 
european, sînt considerate cele mal ex
presive.

Așa cum spuneam, conceptul estetic 
prin care atrage atenția Caracostea e ter
menul de creativitate, prin care înțelege 
o explicare comparatistă a procedeului 
artistic, sau în cuvintele teoreticianului : 
„A pune în evidență viziunea proprie a 
creatorilor", a reda întrutotul prin studiul 
aprofundat al expresiei ceea ce este unic 
Si, în același timp, reprezentativ, iată ce, 
după părerea noastră, ne ajută să pătrun
dem în semnificația unui scriitor".

Ca istoric literar si critic, profesorul 
Caracostea a scris despre Galaction (ra- 
portîndu-1 la spațiul balcanic), despre 
Lovinescu (subliniindu-i modernismul), 
despre Maiorescu (în care află o armonie

în ciuda contradicțiilor aparente), despre 
Brătescu-Voinești, I. Minulescu. Anghel 
etc. ; din păcate, criticul nu a avut gust 
pentru poezia modernă si modernistă 
(Prolegomena argheziană, 1937) si tot din 
păcate. în anii războiului, ca director al 
Fundațiilor regale pentru literatură si 
artă, a aplaudat pe versificatorii veleitari 
Si oportuniști ai epocii.

Contribuția sa esențială rămîne în do
meniul eminescologiei. prin numeroasele 
cercetări parțiale (Izvoarele poemei „Lu
ceafărul", 1926 ; Personalitatea Iui Emi- 
neseu, 1926 ; Opera Iui M. Eminescu. curs 
1931—1932 ; Simbolurile lui Eminescu, 
1939) cuprinse sub titlul general Creati
vitatea eminesciană. 1943 si mai ales prin 
monumentala analiză din Arta cuvîntului 
Ia Eminescu, 1938.

în Arta cuvîntului la Eminescu se fac. 
pentru prima dată, analize filologice mi
nuțioase. în poezia eminesciană. Inter
pretări stilistice, se dau explicații ale unei 
muzici inefabile a apropierii dintre cu
vinte. Se descrie o arhitectură interioară 
a poemelor. Caracostea proiectează ne 
EmineScu în absolut, analizîndu-î moder
nitatea limbajului poetic. Arta cuvîntului 
e, după opinia sa, o artă a exprimării, 
deci singura realitate în alchimia poe
tică ; în altă ordine de idei, ni se propune 
nu o analiză a formei în sine, ci numai o 
urmărire a jocului superior al cuvintelor. 
Astfel, Eminescu, definit de Caracostea 
în Luceafărul, e ..un tip formal unic: prin 
absolutul elanurilor sufletului în conflict 
cu ale spiritului, este în el un dinamism 
propriu care întru nimic nu stă mai 
prejos de cei mai răscolitori poeți ai 
lumii, iar prin forma care de pe acum 
vrea să domine si cele mai mici amănunte 
ale structurii, stă alături de clasicii formei 
stăpînite". Era în această exegeză sur
prinderea unei alchimii verbale miste
rioase definită în prima inframicfonoetică 
eminesciană, abordînd si imnrimînd no
țiuni estetice ca „spațiul" si „timpul" 
artistic, „axa imaginilor", „spațiu tita- 
nian" etc.

Caracostea a fost. între 1920—1944, pro
fesor de literatură română modernă la 
Universitatea din București, conducînd 
din 1933 și un Institut de istorie literară 
si folclor, unde organizează o serie de 
anchete moderne literare, determinînd pe 
cîtiva dintre marii, scriitori interbelici să 
facă Mărturisiri (Octavian Goga. M. Sa- 
doveanu, I. Pillat. I. Minulescu. L. Re- 
breanu. Gala Galaction. Ion Barbu, V, 
Voiculescu. Brătescu-Voinești etc.).

Ironizat de Lovinescu pentru seriozita
tea implicată si lucrurilor minore, socotit 
de G. Călinescu un scientist, conciliant cu 
pseudoestetica unei epoci de tristă amin
tire, Caracostea trebuie judecat și înțeles 
azi pentru modernitatea cercetărilor sale 
de folclor comparat, trebuie socotit un 
anticipator al structuralismului și, mai 
ales, merită pusă în lumină valoroasa lui 
lucrare, Arta cuvîntului ta Eminescu.

Emil Mânu

Limba noastră.....-......„...... .... .... .....—

Domenii de graniță
■ FRACȚIONAREA tot mai accentuată 

a științei în specialități care cu timpul de
vin foarte deosebite una de alta are un co
rolar care în oarecare măsură devine și 
un corectiv : crearea unor așa-numite do
menii de graniță, discipline care cuprind 
fragmente din două sau chiar din mai 
multe științe. De curînd, la Universitatea 
din București, și-a susținut teza de docto
rat în filologie asistenta Elisabeta Șoșa de. 
la Universitatea din Craiova : Parametrii 
stilului științific pe baza literaturii mate
matice (1777—1877), un studiu al evoluției 
vocabularului folosit în cărțile de mate
matică ; pentru aceasta a fost nevoie în 
primul rînd de competență în lingvistică, 
dar au fost indispensabile și cunoștințele 
de matematică.

Un exemplu mai complex este cel des
pre care va fi vorba în continuare. în 
Editura Medicală a apărut, în 1978, un 
volum de peste 600 de pagini, intitulat : 
Din tradițiile medicinii și ale educației 
sanitare. Sînt cuprinse aici articole scrise 
de aproape 60 de autori, în marea lor ma
joritate medici din tară și cîtiva din stră
inătate, cu privire la trecutul medicinii la 
noi (începînd cu antichitatea dobrogeană), 
la reorganizarea ei în ultimele decenii, la 
farmacia din trecut și de astăzi, la politica 
făcută de unii medici, la popularizarea 
medicinii etc.

Printre altele găsim șl articole cu su
biect filologic : Ion F. Georgescu-Viște, în 
studiul Scrierile doctorului Ștefan Vasile 
Episcopescu, examinează prefacerile prin 
care trecea limba română în prima jumă
tate a secolului al XlX-lea ; colectează 
termeni medicali populari alături de unii 
neologici, care au luat forme diverse, după 
limba din care se inspira autorul și în ra
port cu teoriile latiniste.

Doctorul Nicolae Vatamanu (mort la cu
tremurul din 1977) a lăsat un articol in
titulat Calul jugan, contribuție istorico- 
filologică la istoria veche a economiei a- 
grare, unde discută problema raporturilor 
între valah, numele dat de unii străini 
românilor, șl germ. Wallach „armăsar ca
strat", paralele cu fr. hongre „armăsar 
castrat" și Hongrois „ungur". Autorul 
arată că la francezi procedeul a venit de 
la maghiari, iar la aceștia, de la români.

Doctorul Gheorghe Brătescu. organiza
torul cărții, publică un articol de lingvis
tică propriu-zisă, O încercare de etimolo
gie : „nebun". Cuvîntul a fost explicat 
pînă acum, în mod simplu, ca format de 
la bun, cu prefixul negativ ne-. Din punc
tul de vedere formal, nu se poate aduce 
acestei etimologii nici un reproș : la fel e 
nedrept, de la drept, necurat, de la curat 
ete. Dar, spune autorul, contrariul lui bun 
nu este nebun ci rău sau prost, de aceea 
el propune altă explicație, anume lati
nescul nebulo „cețos". Cu această ocazie 
arată că și Teleorman, explicat prin tur
cescul deli ornian „pădure nebună", ar 
trebui înțeles ca „pădure întunecoasă".

Privitor la propria sa ipoteză, autorul 
izbutește să elimine obiecțiile privitoare 
la terminația -un în loc de -ur (1 latin 
între două vocale devine r), ărătînd că, 
puși în prezenta formelor regionale rota- 
cizate, ca bur în loc de bun, oamenii ar 
fi refăcut șl pe nebur în nebun ; dar se 
mai pune întrebarea de ce s-a păstrat b, 
cînd lat. nebula a devenit rom. negură, și 
mai ales de ce s-a mutat accentul, care 
în lat nebulo era fie pe silaba inițială (la 
nominativ), fie pe o (la celelalte cazuri), 
în aceste condiții e greu de admis ipote
za reprodusă.

înțelesul lui nebun se poate totuși ex
plica. Trebuie să ținem seama că, avînd 
de exprimat o noțiune de felul lui nebun, 
oamenii se feresc de cuvîntul direct și 
preferă să folosească eufemisme ; așa zic 
netot (propriu-zis „care nu e întreg") și 
nerod („care nu dă roade") în loc de prost.

Cît privește pe Teleorman, admitînd că 
jn românește nebun ar fi însemnat „ne
guros", nu se vede totuși cum ar fi ajuns 
turcescul deli să însemne „neguros". în 
realitate, în turcește deli nu înseamnă 
numai „nebun", ci și „des, stufos" și cu 
acest înțeles a fost folosit pentru a forma 
numele Teleorman.

în orice caz, cartea prezintă numeroase 
articole interesante și constituie, cred, un 
model după care s-ar putea orienta spe
cialiștii în alte discipline pentru a da lu
crări cu caracter general.

Al. Grout

Premiile Festivalului de teatru 
la Brașovcontemporan de

Premiu! pentru cea mal bună opți
une în domeniul dramaturgiei româ
nești contemporane : Noaptea pe 
asfalt de Theodoc Mănescu (Teatrul 
maghiar de stat din Sf. Gheorghe) ;

Premiul pentru cea mai bună op
țiune în domeniul dramaturgiei stră
ine contemporane : Generoasa fun
dație.

Premiul pentru regie ; Alexa Visa- 
rion, realizatorul spectacolului ba 
sau nu de Aleksandr Ghelman, al 
Teatrului GiuleștL

Premiul pentru scenografie : Paul 
Bortnovschi, realizatorul decorurilor și 
costumelor la spectacolul Generoasa 
fundație.

Premiul pentru cea mai bună inter
pretare a unui rol masculin : Ovidiu 
iuliu Moldovan, realizatorul persona

jului Thomas din Generoasa fundație 
și, ex-aequo, Visky Arpâd, realiza
torul personajului Eugen din Noap
tea pe asfalt.

Premiul pentru cea mai bună inter
pretare a unui rol feminin : Coca 
Bloos, realizatoarea personajului 
Dufy din spectacolul A cincea lebă
dă de Paul Everac, al Teatrului dra
matic din Brașov.

Premiul special al juriului : Sebas
tian Comănici, realizatorul personaju
lui Păun din spectacolul Cer cuvin- 
tul de Dragomir Horomnea la Teatrul 
„Mihai Eminescu" din Botoșani.

Premiul pentru cea mai bună inter
pretare a unui rol episodic : Victor 
Tonescu. realizatorul personajului 
Greavu din spectacolul Â cincea le
bădă; Ștefan Alexandrescu, realizato
rul personajului Uică din spectaco
lul A cincea lebădă ; Sigrid Zacha
rias, realizatoarea personajului Colega 
din spectacolul Jocul de Ion Băieșu 
al Teatrului din Sibiu, secția ger
mană.

Premiul pentru debut : regizorul 
Florin Fătulescu, realizatorul specta

colului AIegcțî-1 singuri de Ivan 
Bukovcan al Teatrului „Valea Jiului" 
din Petroșani.

Diploma revistei „Teatrul*  : Eugen 
Mereus, regizorul spectacolului A 
cincea lebădă.

• Juriul prezidat de artistul emerit 
Ion Lucian și din care au făcut parte 
dramaturgii Romulus Guga, Meh.es 
Gyorgy, Emil Poenaru, regizorul Ale
xandru Colpacci, criticii Romulus 
Diaconescu („Ramuri"), George Ge- 
noiu („Ateneu"), Mira Iosif („Tea
trul"), Valentin Silvestru („România 
literară"), Natalia Stancu („Scînteia"), 
Nicolae? Stoe („ Astra"), Wolfgang 
Wittstock („Karpatenrundeschau), ing. 
Hăzy Adalbert, artist amator, Victor 
Blbicioiu (C.C.E.S.), C. Catrina (Co
mitetul județean de cultură și educa
ție socialistă) a decernat următoarele 
distincții :

Premiul pentru cel mai bun spec
tacol : Generoasa fundație de A. Bu
eno Vallejo (Teatrul Național „I. L. 
Caragiale").

Diploma revistei „Vatra*  : Anca 
Ovanez Doroșenco, regizoarea specta
colului Cer cuvîntul.

Diploma revistei „Astra*  : Emil 
Bîrlădeanu, realizatorul personajului 
Grozu din spectacolul Scaunul de Tu
dor Popescu al Teatrului dramatic 
din Constanța.

Mențiune î scenografa Judit Fekete 
Kotay, pentru decorurile spectacolului 
Jocul.

Asociația oamenilor de artă din 
instituțiile teatrale și muzicale a a- 
oordat o diplomă specială Studioului 
Institutului „I. L. Caragiale*  pentru 
realizarea remarcabilă a spectacolu
lui A treia țeapă de Marin Sorescu 
(premieră absolută) de către studen
ții anului ni, clasa prof. Beate Fre- 
danov, asistent Ion Caramitru (spec
tacol prezentat in afara concursului.)
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Delicata ironie...
O POEZIE simpatică și echili

brat-tinerească scrie astăzi Ni
colae Prelipceanu (la a șasea 
carte de versuri și probabil cea 

mai bună dintre toate), pe care o putem 
foarte bine caracteriza pornind de la 
o poemă cum este Metafora (din recen
tul volum intitulat De neatins, de 
neatins). O reproduc de aceea în între
gime :
„Știi că -niște tineri prieteni întorși de 

la Atena 
(e bine ca tinerii să călătorească) 
mi-au reamintit cuvântul metafora care 

• acolo
înseamnă tramvai sau metrou 
adică mi-am spus eu iei metafora 
și te afli în cu totul altă parte a Greciei 
deci a lumii 
adică te sui în metaforă și te duci 
părăsești totul și tristețe și bucurie 
și alte sentimente contradictorii-contrare 
care te chinuiau în locul unde 
stăteai de mai multă vreme 
toată lumea se duce acolo la lucru cu 

' metafora 
toată lumea evadează (la iarbă verde) 

cu. metafora 
toată lumea are o singură idee (fixă) 
cînd se bucură ori se întristează 
și ea se numește metafora 
îți iei un bilet pentru metaforă 
și pe-aci ți-e drumul 
însă ei au uitat să-mi spună 
ce faci cînd metafora e în grevă 
poate că-ți iei câmpii sau îți iei tălpășița 

(pe jos) 
pur și simplu 
ca pe vremuri ; . .
cînd metafora nu însemna transport 

în comun 
ci transportul tău 
de unul singur 
din singurătate în singurătate".

Să notăm mai întîi tonul colocyial, ele 
badinerie chiar, „neseriozitatea" voită, 
menită parcă a induce în eroare. Din 
acest bla-bla-bla aparent neangajant, 
ideea poetică începe să se contureze, 
prin repetare și acumulare, pînă la sur
priza din final (căci este una, ca un 
fel de poantă lirică nevinovată), prin 
care iese la suprafața poemului senti
mentalitatea adevărată. Poetul e în fond 

_ un visător și un singuratic social, fire 
vulnerabilă sub armura ironiei, melan
colic în jovialitate, crispat în nonșa
lanță. Tipul acesta de lirism în defini
tiv sentimental care însă se „joacă" pe 
sine, mergînd de la masca sumară la 
înscenare și păpușerie comic absurdă,

Nicolae Prelipceanu, De neatins, de 
neatins, Ed. Junimea, 1978 

îl știm de mult, ultima generație care 
l-a ilustrat masiv fiind aceea a lui Geo 
Dumitrescu și Constant Tonegaru, la 
care încep să se reporteze acum (dar 
printr-o filieră complexă, care-1 pre
supune deopotrivă pe Nichita Stănescu 
și poezia prozaică, vorbită, epică a 
americanilor din deceniul trecut) poeți 
foarte tineri, în pragul debutului pro- 
priu-zis, cum ar fi Florin Iaru, Traian 
T. Coșovei, Romulus Bucur și alți câți
va cunoscuți din puținul publicat în re
viste. Ceea ce a dispărut este furia ne
gatoare, nihilismul adică, și o anumită 
încrîncenare (și metaforică, la Ion Cara- 
ion), lăsînd locul unei dispoziții sufle
tești mai senine : în fond, unei măști 
a seninătății, care ascunde și mai bine 
obrazul, afectîndu-se o lejeritate, o su
perficialitate, o plăcere a jocului ce nu 
fac decît, prin contrast, să marcheze 
mai adine pateticul interior.

Iată : poetul, ne spune Nicolae Pre
lipceanu, „nu este omul pe care-1 ve
deți", „coaja aceasta strălucitoare", ci 
altul, disimulat de umbra lui socială, 
un ins care „în nori caută lumea și vede 
că nu-i“, stînd retras „în spatele celui 
care vorbește". Pînă aici, indicii ale 
mascării. Dar : „în realitate poetu-i un 
ceas / bătând nebunește. // Toate orele 
bat în el dintr-o dată / și el deodată le 
bate pe toate / ființa lui tremurată / 
e-n liniște și singurătate". Patetică și 
fragilă ființă, așadar, într-un univers 
unde nimic nu poate rămîne neagresat, 
deși totul trăiește cu aspirația invulne
rabilului. Poezia titulară e o frumoasă 
exemplificare a acestei contraziceri 
constitutive: „Cade o frunză de 
neatins / (scrie pe ea n-o atingeți) / 
cade o ploaie de neatins / (scrie pe ea 
n-o atingeți) / cade un om în războaie / 
și e de neatins de neatins / eu însumi 
de neatins pentru mine / în vreme ce 
strig / nu atingeți cercurile mele / care 
compun cercul meu / dar pentru ei to
tul e tangibil / cade o frunză de nea
tins". Altădată (în La culcare) intensi
tatea experimentării acestui1 rol este 
șțsemănată cu mersul pe sîrmă, poetul 
fiind aici mai puțin saltimbancul. decît 
acrobatul ce ține trează, cu riscul vieții 
sale, conștiința oamenilor prea dispuși 
să meargă să se culce : „Nu s-ar putea 
să fiu și eu mai echilibrat / să nu mai 
sar mereu într-un picior /.pe o singură 
sîrmă / am întrebat cu naivitate// sim
țind că și sîrmă are limitele ei / că și 
piciorul celălalt rămîne mai scurt / că 
și eu gîndindu-mă la el / nu mai știu 
despre cine e vorba exact / că și pen
tru cei ce. stau dedesubt / pe pământ / 
o fi început să fie foarte greu /să se 

tot uite în sus / și să se tot teamă pen
tru cineva / și să tot strige cazi odată / 
fie ce-o fi numai să ’Se termine, / cazi o 
dată în capul nostru / cobe ce ești / 
sparge capetele care se uită prea tare / 
dar ceilalți să poată pleca / e târziu la 
culcare".

I- NTRE rîsul, rostogolirile, saltu
rile saltimbancului și acrobația 
mortală se înscrie întreg regis
trul unei astfel de poezii : a lui 

Nicolae Prelipceanu nu se află la una 
ori alta din aceste extreme, ci pe o 
linie mijlocie, unde atitudinile se gă
sesc împăcate. Poza de copil teribil 
din volumele anterioare aproape a 
dispărut. El este un anxios în for
me blînde, resemnate : „Așteptam o 
mulțime de lucruri / așteptam să îmbă
trânesc / așteptam să nu-mi fie teamă / 
de o mulțime de lucruri / așteptam o 
mulțime de lucruri / să treacă". N-are 
gustul exceselor, nu împinge ironia pînă 
la ricanare și sarcasm, sau pînă Ia re
voltă. Atitudinea lui e o mirare filo
sofică, pe jumătate simulată. în care 
detresa (chiar și cea mai general gno
seologică) se resoarbe și se calmează : 
„De ce sînt brazii atât de brazi / de ce 
e muntele atît de munte / de ce sînt zi
lele atît de azi / de ce sînt anii numai 
o punte // De ce e puntea din tinere
țe / o altă punte mai instabilă / de ce 
pămîntul vrea să ne-nvețe / că însuși 
nu e decât o bilă // Și de ce bila se ros
togolește / de ce e piatra atît de dură / 
de ce în carte pe românește / punem 
acestea sub titlul natură". Un aspect al 
acestei poezii este cerebralitatea înse
tată de miracole. Poetul se mișcă prin
tre lucruri obișnuite, care din cînd in 
cînd se dovedesc misterioase. N-are 
mare imaginație, fiind mai degrabă un 
fantast, cum a spus cineva, lăsînd adică 
să plutească o ușoară indecizie care 
face lucrurile insesizabile. Superbă, 
poezia O frunză udă pe umărul sting 
ne aruncă în miezul unui miracol co
tidian, sugerat și de mica poză hiera
tică sau de aerul de oficiere secretă : 
„A rămas din toamnă ca un singur 
epolet / gradul nostru singur incom
plet If o acoperi crezi că astfel nu se’ 
vede / frunza intră mai adine în tine / 
cine nu-nțelege nici nu te va crede / 
frunzele pe umeri stau atît . de bine // 
umărul acela e mai aplecat / inima sub 
dînsul este mai grăbită / luna cînd des
parte marea de uscat / nu-i decît o 
frunză foarte rătăcită // nu mai faci 
nici pașii ca și altădată / frunzele în 
juru-ți fac ocoluri mari ./ ceața dinspre 
mare ți se scurge toată / în această

frunză și absent tresari // locul ei pe 
umăr va rămîne gol / numai că pe-acolo 
vei primi semnale / ți se vor transmite 
ca din altă lume / zvonuri vegetale zvo
nuri minerale." în cea dintâi dintre va
riațiile pe tema Păsării Phoenix, sim
bolismul e aproape fastuos-maeterlin- 
kțan, stilizare de viziuni onirice ca la 
Mihai Ursachi : „Pasărea Phoenix prin 
aer cînd zboară / aripile ei se aprind și 
se sting / ca niște faruri la mare spre 
seară / văzute-n visuri de Maeteriink // 
Numai o pană rămîne-n văzduh cîte- 
odată / așteaptă altă pasăre să apară / 
să se aprindă și incendiată / să fie veș
nic solitară // Pasărea Phoenix face din 
lume / ceea ce lumea nici n-a știut / 
ea se . aprinde și arde anume / pentru 
ca lutul să fie lut // E câte-o noapte 
cînd trec în stoluri / aceste blînde in
cendiatoare / se prăbușesc în atâtea go
luri / și prăbușirea’ nici nu le doare // 
E câte-o noapte cînd pasărea asta / lasă' 
cu sutele penele-n urmă / ni se topește 
în flăcări fereastra / și nervul somnului 
ni se curmă." A cincea variație are din 
contra o lapidaritate etică foarte expre
sivă : „Ar fi mai bine să înveți întîi 
renașterea / dar fără să arzi mai întâi / 
nu poți renaște / așa că nu te pot în
văța /, nimic mai mult / trebuie să te 
riști pe tine." Adevăratul Nicolae Pre
lipceanu este acesta, cerebral și fante
zist, scriind un fel de lirice fabule 
(foarte subtile), poeme alegorice ce de
raiază voit în bizar și absurd, fără a-și 
pierde însă ingenuitatea, hazul, grația 
(Federația mondială a oamenilor de ză
padă este admirabil), rămînînd serios în 
glumă și țeapăn în lejeritate, delicat re
flexiv, visător reticent și moralist, în- 
găduindu-și rare excepții de la o con
duită discretă, de exemplu în impresio
nantul poem Ce ai făcut în Noaptea 
Sfîntului Bartolomeu, puternic rechizi
toriu liric, prea lung spre a-1 cita tot: 
„Știu vei răspunde că ai stat singur 
la tine în casă / că ai. gândit singur la 
tihe în casă împotriva / Nopții Sfîntu
lui Bartolomeu / că ți-ai scris gândurile 
pe hîrtie singur / că de fapt nici nu te 
născuseși în secolul ăla / că gândeai îm
potriva Nopții Sfântului Bartolomeu / 
așa nenăscut cum erai..."

Nicolae Manolescu

Aurel Rău
„Omul de zăpadă"
(Editura „Ion Creangă", 1978)

• CULEGÎNDU-ȘI de prin volumele, 
anterioare unele poezii mai pe înțelesul 
copiilor prin „subiecte", temațica natu
ristă sau ilustrația mai bogată, cărora le-a 
adăugat cîteva noi, scrise special pentrii 
această ocazie, Aurel Rău a publicat de 
fapt un florilegiu compus — cum se zice 
— de dragul celor mici pentru cei mari. 
El pu s-a coborît, așadar, la nivelul de 
Înțelegere al copilului, scriind un nou vo
lum pentru el, ci și-a selectat o parte din 
versurile deja publicate, apte să-l poată 
atrage spre poezia adevărată șl să-l facă 
s-o guste, s-o cunoască și s-o iubească, și 
le-a pus într-un cadru adecvat. Cred că 
trebuie să fie văzut aici un gest de mare 
dragoste pentru poezie și, totodată, de 
mare exigență, inclusiv un rictus polemic 
la adresa celor ce lucrează, cum s-ar zice, 
la mai multe războaie, uitînd adevărul 
elementar că poezia adevărată rămîne una 
pentru toți și, mai ales, că literatura pen
tru copii trebuie să fie o literatură pen
tru toți, dacă este literatură.

Revenind la volumul lui Aurel Rău, 
desigur că s-ar putea întreba cineva : ce 
poate înțelege un copil din versuri pre
cum : „Păduri trosnind sub pașii săi, 

hirsut, / O redresare brusc lîngă produ- 
huri" (Omul de zăpadă) ; „și n-o să te-n- 
treb de-i / moartea / sau bătrînețea / sau 
tinerețea / fără sfîrșit" (Ceas cu cuc) ; „Și 
cineva citește din Cantemir. / Bizarele 
fprme-ale stâncilor / Seamănă și-acum cu 
niște zei păgîni / Desfigurați de ploi și de 
sfîrlezelq vîntului" (Vedere de pe Ceahlău); 
„Acum coboară spre rîul Orhon / să bea 
apă și să pornească mai departe" (Cămi
lele) ? Firește că nu pentru copii este 
această lumină a gîndului dintr-un con
centrat poem — fie el și în felul unui joc 
de copii — precum Omul de bostan : 
„Omul de bostan l-am cioplit. / L-am 
scobit și l-am lustruit. / Luminarea, prin 
gură, prin ochi, prin nas, / stă cu ielele la 
taifps. / Dar ielele sunt pe dealuri, la 
foc puțin. / Cu ele îmi luminez, / se face 
inima gheață, în huhurez, / imperii se duc 
și vin". Dacă se mai observă (și cum să 
nu se observe ?) și că poeziile nu prea au 
rimă, deci un stil jucăuș, sprințar, pe bună 
dreptate se pot îndoi unii pedagogi de... 
oportunitatea apariției unui asemenea vo
lum într-o editură consacrată literaturii 
de copii. Dar oare cărțile lui Swift, Wells, 
Frații Grimm, Andersen, atît de citite în 
copilărie, poeziile de joc infantil ale lui 
Arghezi sunt scrise la nivelul pregătirii 
și înțelegerii copilului ? Cîte cuvinte ininte
ligibile și pentru adulți nu cuprind poves
tirile lui Creangă ? ! Cîte ginduri adînci 
nu înglobează paginile lui Sadoveanu — 
și el un scriitor destul de accesibil și de 
citit de copii ? !

Eu cred că un copil de pregătire și in
tuiție medie pentru vîrsta lui poate per

cepe onorabil poeziile lui Aurel Rău din 
acest Volum pentru că în alcătuirea lui 
poetul a mizat pe vocația pastelistă și 
descriptiv-colorată a unora din versu
rile sale. Altfel spus, Aurel Rău știe că 
imaginile audio-vizuale stau mâi la în- 
demîha copiilor și le-a oferit, din abun
dență asemenea mostre. Iată, o plimbare 
cu barca pe lac Oferă șansa revelației unei 
cfcții de culori : „Ardeau petalele / ca flă
cări pe’coroane de aur, / ca vechi melodii 
pe o sfîntă violă / sub un arcuș nevăzut 
lunecând" (Am ieșit cu barca pe balta 
lină). Istoria se retrage și viețuiește pe
ren în ’Stampe cu linii eSeiițializate : 
„Ștefan cel Mare privește' în văi / Cum 
turcii ard bisericile sale, / Cum urcă în
cet rotind iataganele / Umplînd asfințitul 
de jale— / Cu oastea lui mică, în vîrful 
de munte, / Privește cum vin și nu se 

’trial sfîrșesc ; / Reci stropi de apă răsar 
pe frunte. 7 Dar brazii atît de cucernic 
foșnesc / Din cetina lor strălucind ca au
rul Comuniunea cil natura insuflă 
eroului, ca-n poezia eminesciană, puteri 
nebănuite. Drept aceea, finalul poeziei 
aduce o proiecție mitică ;. „Și undeva, în
tr-un veac neștiut, 7 Cineva potrivește un 
basm cunoscut / Cu Făt-Frumos așteptînd 
balaurul...". (Tablou vechi).

Grafica inspirată a lui Emil Chendca 
potențează valențele vizuale și sugestive 
ale acestor poezii care, precum se vede, 
întrețin un dialog cu imaginația fierbinte 
a copiilor, dar se adresează cu precădere, 
minții mai coapte a adulților. E vreun 
CÎștig aici ? în nici un caz nu e o pier
dere pentru faptul de artă.

Fănuș Baileșteanu



Aquaforte
NU CUNOSC în totalitate litera

tura dramatică a lui Paul Eve- 
rac, de altfel foarte întinsă, dar 
citindu-i „schitele și table

tele" *)  mi s-a confirmat o impresie mai 
veche : dacă în dramaturgie el își re
primă adeseori vocația satirică, impu- 
nîndu-și să construiască „obiectiv", con
form unor „planuri" ale căror conven
ții nu-i îngăduie deplina exprimare, în 
schimb eseurile, proza, publicistica sînt 
mai puțin „controlate" și de aceea îl 
reprezintă, poate, mai bine, măcar pen
tru această latură a spiritului său;

•) Ion Hobana, 20 000 de pagini în cău
tarea lui Jules Verne, Ed. Univers. '1978. 

Oricum, Ședința balerinelor, carte 
dezavantajată și de titlu și de înfăți
șarea grafică, este departe de a fi un 
volum de simplă proză umoristică, așa 
cum afirma de curînd un prestigios isto
ric literar ; e, mai degrabă, o culegere 
de texte dificil de încadrat într-o a- 
nume specie, scrise de pe pozițiile unui 
moralism intransigent în observații și 
dubitativ în soluții ; semnificația lor 
este aproape întotdeauna gravă, chiar 
dacă uneori se afectează, pentru a se 
mări efectul, un surîs condescendent. 
Autorul însuși a folosit, pentru a le de
numi, o formulă aparent limpede și de

») Paul Everac, Ședința balerinelor. 
Editura Albatros, 1978. 

PETRU POPOVIC! : Sacaua (Galeriile de artă ol» Municipiului București)

fapt imprecisă : ’„schițe și tablete". Schi
țele. cîte sînt, au aici înțelesul cu totul 
special dat de Caragiale — instantanee 
ale cotidianului surprinzînd în forme 
umile funcționarea unor mecanisme e- 
sențiale. Nu e vorba, așadar, de „schițe" 
în accepțiunea uzuală, consacrată de 
teoria literară. Cît despre „tabletă", 
dacă nu mă înșel, termenul acesta a fost 
încetățenit (de nu și introdus ca atare) cu 
sensul de specie -publicistică de către 
Tudor Arghezi. șt cu toată răspîndirea 
actuală, abuzivă după opinia mea, nu i 
se poate uita nici originea și nici, cu 
atît mai puțin, caracterul aparte impri
mat de marele poet. însă Paul Everac 
folosește expresia în înțelesul arghe
zian, „tabletele" lui sînt în multe pri
vințe înrudite cu cele din Țara de 
Kuty, tot așa cum acestea nu sînt 
străine de „schițele" lui Caragiale.

Nu este vorba doar de stabilirea unei 
tipologii, ci și de precizarea unei atitu
dini : Paul Everac, în această carte, 
continuă într-un chip remarcabil una 
dintre direcțiile cele mai fecunde ale 
literaturii române, astăzi totuși mai 
mult o tradiție doar celebrată, nu și 
productivă, aceea a satirei pornite de la 
observarea realității. Prin sarcasm și 
virulență caracterul de „copie de pe na
tură" se pierde, realizîndu-se în schimb 
o viziune de factură artistică pentru 

care eventuala raportare la „modele" 
devine inutilă. Caricaturizarea enormă, 
împingerea în grotesc, deformarea vio
lentă intră în spiritul acestei tradiții, 
prin care se manifestă de fapt puter
nica sensibilitate la real a scriitorului 
român și vocația lui moralizatoare, 
fiindcă, indiferent de formele pe care 
le ia, atitudinea satirică este expresia 
unei conștiințe active ultragiată în aspi
rațiile ideale, așadar se atestă partici
parea nereținută la viața socială și in
teresul profund pentru aspectele aces
teia.

Modalitatea cea mai des întâlnită este 
înfățișarea de tipuri și de situații. O 
galerie de portrete și o suită de împre
jurări cuprinde și cartea lui Paul Eve
rac, toate situate în actualitatea cea 
mai apropiată, privită fără false pudori 
și neconvențional, dimpotrivă, cu o exi
gență caustică. Sînt vizate moravuri, nu 
accidente, mentalități, tipuri de relații, 
atitudini ce vădesc un fel anumit de a 
înțelege viața. Forța acestor „schițe și 
tablete" provine dintr-o comprimare a 
reacției sufletești provocate de concret și 
dublată de plăcerea reprezentării esen- 
țializate într-un registru care eliberează 
energiile creatorului și elimină impu
ritățile aduse de afectivitate. Perspec
tiva dominantă este impusă de o con
templație sarcastică. Se extrage sau se 
izolează un personaj ori un mecanism 
social, lăsate apoi să evolueze în de
plină conformitate cu ele însele, astfel 
încît sînt prefăcute în exponate bizare, 
cu atât mai aberante cu cît libertatea 
tor de mișcare este mai puțin stânjenită 
Tovarășul Mocoșilă, un fanatic al „ren
tabilității optimale", studiază astfel 
biografia lui Eminescu. din unghiul 
specialității sale de contabil și constată, 
cu o logică profesională imperturbabilă, 
„că junelg poet prestase în comuna sa 
foarte puține ore de muncă. Nu era în
registrat nicăieri să fi dus vreo activi
tate constructivă, să fi pus mina la e 
acțiune. Lemne nu tăiase, de săpat nu 
se vedea nicăieri, de o irigare nu se în
vrednicise. Nu-1 văzuse nimeni la șan
țuri, la podețe, ia înfrumusețări. Mai
mult, poetul însuși recunoștea că era 
eam vagabond • «Băiet fiind, păduri

cutreieram». Le cutreiera fără nici o 
treabă și fără nici un folos. Randamen 
tul lui era cît se poate de scăzut". O- 
riorabilul Filipoiu, optimist iremediabil, 
își controlează tensiunea și, pentru a 
nu-și pierde reputația de om „sănătos 
tun, rumen, optimist", mituiește sora , 
și medicul pentru a-i da un rezulta’ 
bun, cu cît starea sănătății lui e mai 
proastă cu atît rezultatele analizelor 
fiind mai încurajatoare, pînă cînd „avu 
într-O zi un fatal atac de paralizie și. 
nemaiputînd promite nimic, i se înfă
țișă în șfirșit, chiar cu oarecare acrimo- 
nie medicală, tabloul clinic al tensiunii 
sale adevărate". Urmărind reacțiile unei 
familii care asistă la un spectacol cu 
Năpasta lui Caragiale, Paul Everac re
descoperă de fapt, în vestimentația și 
ambianța de astăzi, pe eternii „moftan
gii" ai marelui său înaintaș. Alte texte 
(Două drumuri, Siripitul, Poetul Coisto- 
boc, Probleme complexe, Praf contra 
gindacilor, „Românul și automatul" —- 
o reluare a unui mizantropic articol că- 
linescian) ies din categoria figurinelor 
și a notațiilor acide, întrucît elementul „ 
concret vine de astădată să sprijine o 
generalitate ; scriitorul încearcă, aici, 
să ridice observația în planul parabole: 
și rezultatele sînt memorabile.

Fiind prin spirit și atitudine o apari 
ție izolată în contextul prozei actuale 
cartea lui Paul Everac ne reamintește 
totodată de marea tradiție satirică a 
literaturii române.

Mirceo lorgulescu

O monografie
Jules Verne

SE POATE vorbi astăzi, pe buna 
dreptate, de un adevărat revi
riment Jules Verne, un scriitor 
nu redescoperit însă — gloria 

marelui scriitor francez n-a cunoscut 
niciodată momente de „oboseală" — ci 
mai ales reinterpretat cu o din ce în ce 
mai mare fervoare. Un nou Jules 
Verne , altul decît cel pe care îl cu
noaștem, este impus, așadar, cititorului, 
și în jurul Călătoriilor extraordinare au 
început să curgă rîuri de cerneală. Un 
asemenea zel interpretativ poate să 
pară exagerat și întrebarea' dacă exe- 
geții în cauză îl slujesc pe Jules Verne, 
sau, dimpotrivă, Jules Verne le oferă 
acestora o bogată „.materie primă" 
pentru subtilele și strălucitoarele lor 
comentarii, se naște oarecum de la sine. 
Să nu uităm, însă, că un scriitor defi
nitiv catalogat riscă să fie „cotat" fără 
să mai fie și citit (și există, oare, pen
tru o operă un mai mare blestem ?). 
încît o reevaluare, o repunere în dis
cuție, într-un cuvînt o rcinterpretare. 
nu poate fi decît binevenită. Ea ne o- 
hligă la o relectură — și ce-și poale 
dori, la urma urmei, mai mult un.scrii
tor, decît să fie citit încă o dată — tre
zind interesul nostru față de o operă 
la care altfel, probabil, ne-am fi reîn
tors cel mult cu nostalgia cu care re
memorăm propria noastră copilărie sau 
adolescență.

Imaginea unui Jules Verne „poziti
vist", obsedat doar de noile'descoperiri 
din domeniul științei și al tehnicii, de- 
vansîndu-le, uneori, printr-un extraor
dinar dar al previziunii, este cu precă
dere atacată și combătută de noua exe
geză. Opera marelui scriitor francez 

are, conform noilor interpretări, in pri
mul rînd un caracter inițiatic, prefigu- 
rind o mitologie modernă de o uimi
toare bogăție și complexitate. Explica
țiile științifice, scrie de pildă Michel 
Butor într-un eseu al său intitulat I<e 
point supreme et l’âgc d'or, nu epui
zează misterul care stă la baza operei 
sale. „Fenomenul poate fi explicat, fără 
ea prin aceasta să fie mai puțin stra
niu", iată o frază care îi aparține chiar 
tui Jules Verne și pe care Michel Butoi 
o pune pe frontispiciul operei sale.

în monografia sa 20 000 de pagini ia 
căutarea lui Jules Verne, Ion Hobana *)  
se arată a fi destul de circumspect cu 
cei ce își propun p rcinterpretare a Călă
toriilor extraordinare : „Cît despre cer
cetările în cauză, ele reflectă fără în
doială o schimbare de optică hotări- 
toare pentru înțelegerea. locului ce se 
cuvine «Călătoriilor extraordinare» în 
istoria literaturii franceze și mondiale. 
Ceea ce «u înseamnă că trebuie să 
acceptăm explicațiile de sorginte iniția- 
tică, ermetică, psihanalitică, înainte de 
A epuiza răspunsurile mai la îndeniîni 
pe care ni le oferă investigația atentă a 
vieții și operei scriitorului", (s.n.). Chiar 
unele formulări, de-a dreptul cuceri
toare, trezesc, ca să spunem așa, suspi
ciunea exegetului nostru, ele negăsin- 
du-și, după părerea acestuia, punctul de 
plecare în opera scriitorului, ci în zelul 
speculativ al comentatorului de astăzi 
tată, de pildă, un text aparținînd Si- 
monei Vierne care, mărturisim, ne-a 
interesat, drept care am ținut să-l și re
producem : „...studiul Călătoriilor ex
traordinare ca romane inițiatice este 
în acelaș timp justificat [...] și fertil 
căci el face din romanele sale de aven
turi, romane ale căutării, dînd peripe
țiilor un Sens spiritual și sacru, lărgind 

domeniul imaginarului mult dincolo de 
invențiile științifice";.. Și iată comenta
riul foarte sceptic, în ceea ce o privește 
pe Simone Vierne, al autorului român 
care temperează, ca un duș rece, entu 
ziașmul nostru inițial : „Nu-mi propun 
să analizez în profunzime acest punct 
de vedere [...]. Observ, deocamdată, că 
valoarea textului vernian este condiție 
nată de lectura inițiatică, nesocotindu-sț 
criteriile obișnuite de apreciere folosite 
de critica și istoria literară", (s.n.). D< 
altfel, Ion Hobana apelează în perma 
nență la aceste criterii obișnuite, no 
le-am spune „clasice", de interpretare 
ale părîndu-i-se criticului nostru mul’ 
mai utile înțelegerii operei lui Jule.- 
Veme.

Se întreprinde, deci, o cercetare mi
nuțioasă a vieții celui ce a scris Călăto
riile extraordinare, ptinîndu-se în miș 
care un impresionant aparat documeu 
tar : „Cele douăzeci de mii de pagin. . 
din titlu — ni se atrage atenția încă de 
ta început — sînt exclusiv ale textele» 
aparținînd lui Jules Verne — romane 
nuvele, povestiri, piese de teatru, cărți 
de popularizare științifică, studii, arti
cole, scrisori. Includerea lucrărilor ci-' 
late în bibliografie ar dubla, probabil 
numărul". Este cercetată, doci, cu mi
nuție, copilăria și adolescența lui Jule*  
Verne (respingîndu-se „complexul" le
gat de.o anumită „austeritate" a tată
lui), se vorbește despre locul pe care 
l-au avut femeile în viața sa (încercînd 
să se „justifice" absența acestora din 
operă). Care a fost influența și cît de 
profundă a fost ea, exercitată de Vic
tor Hugo și Al. Dumas asupra lui Jules 
Veme ? Care au fost relațiile sale cu 
editorul său Hetzel ? Dar cu fiul său. 
Michel, ins desfid de încoimod, cu o 
personalitate puternică, colaborator a-

oropiat la bătrînețe ? lată doar cîtevs 
întrebări, în jurul cărora -Ion Hobana 
își construiește minuțiosul său studiu 
tar răspunsurile au la bază, așa cum 
s-a mai spuș. o documentație serioasă 
'și demnă de toată încrederea.

. Jules Verne, așa cum ni-1 restituie Ion 
: Hobana, chiar dacă este mai puțin „mo
dern", se opune, totuși, vechilor clișee 
precum și caracterizărilor consacrate și 
prăfuite. Autorul reușește să constru 
iască un portret unitar și în același 
timp pregnant al scriitorului care ne-a 
fermecat copilăria. „Așteptând revela
țiile posibile, constatăm că, oricum, da
lele biografice cunoscute, scrisorile pu
blicate, interviurile și, mai ales, înseși 
Călătoriile extraordinare încheagă o 
imagine destul de deosebită de aceea a 
bățrînului împăcat cu sine însuși de pe 
coperțile ediției «rouge et or». Am con 
siderat întotdeauna mai semnificativă 
fotografia de la douăzeci și cinci de ani 
sub semnul căreia am scris această 
carte..."

Sorin Titel



POATE eă toată bucurii si. le 
urina urmelor, însuși rostui 
vieții stau în așteptare. Cînd 
nu mai ai nimic de așteptat, 
cind știi că zilele — multe 
puține, cite ți-or fi rămas — 

nu mai pot aduce nimic nou și cutremură
tor, te încolțesc urî tul și dorul de ducă 
Dar bine — încerca tot el să se contra- 
sacă — adu-ți aminte de vorba aceea : nu 
aduce anul ce aduce ceasul ; nu mai tîrziu 
decît chiar miine se poate întîmpla ace) 
ceva cutremurător sau numai nou, care 
ti-a fulgerat de atitea ori pină acum viața 
^e,te ValfESe să te simți puternic si iu un rost Nu. Sint zadarnice, aseme

nea iluzii. De la o anumită vîrstă știi 
bme că nu mai ai ce să aștepți. Nu ti se 
poate întîmpla decît cel mult cile un lucru 
care aplece și mai mult asupra pă-
mintului celui <Je obște. Zile și pe urmă 
șaptamini de boală în care zăcuse crispat 
încovrigat asupra durerii, îi învățaseră 
acest adeyar. Nimic nu se mai putea în 
timpla, nimic nu mai era de așteptat. In 
aparenta totul era neschimbat, ca in zilele

■ săle de glorie : belșug și pace. Dacă ie 
pricepeai insă a descifra înfățișarea lu
crurilor, era imposibil să nu simți destră
marea. Acea destrămare lăuntrică, săvirși- 
ta in taină, încet, dar fără oprire și fără 
semne vizibile, încît foarte putini erau cei 
care o sesizau și încă mai puțini cei care 
o înțelegeau. El însă simțea și înțelegea 

Cel mai mult îl durea pierderea 
cetăților din Ardeal. Regina Isabela Ie 
stricase cu praf de pușcă, năruind apoi 
ceea ce rămăsese cu berbeci făcuți din 
goruni întregi, ferecați și repeziți de cîte 
o suta douăzeci de oameni, pînă nu mai 
rămăsese piatră pe piatră. Ii rămăseseră 

domeniile, satele, dar ce folos de ele dacă 
n-aveau cetăți de apărare, iar cuvîntul 
său, care pînă atunci fusese lege acolo 
nu mai avea acuma de unde să se slo-’ 
bwi!,£‘Z;lpolya fusese dușmanul său de 
o viată, dar cu el avusese totuși și cîteva 
răgazuri de înțelegere și, oricum, acoluia 
nu î-ar fi dat niciodată prin gînd să risi
pească niște cetăți frumoase și tari. De 
asemenea absurdă nelegiuire nu putea fi 
în stare decît o muiere cu suflet de 
aspidă, curo era această văduvă nenoroci
ta, muncită de pofte neîmplinite, uscată 
și alba, ca un vierme de hrean. Cînd se 

- fi?-.'?1 la ea a ,ncca ura si i se precipitau bătăile inimii. Durerea din străfundurile 
măruntaielor îl săgeta mai aspru în astfel 
de clipe nefaste, obliglndu-1 să-și simtă 
toată neputința. Asta e, Își zicea. Nu e 
nH?ic.. făcut Dar o ura cumplit, o ură 
sălbatică ce ar fi fost în stare să sfișie 
cu dinții, o ura mai mult decît pe Mîhu 
și Pe ceilalți trădători, pe care, cînd sc 
întorsese din pribegie, îi deseăpățînase 
după ce întîi se răcorise punîndu-i 1» 
cazne, chiorîndu-1 și smulgîndu-Ie limbile 
O ura mai mult chiar docît [w Soliman 
Kanuni. Dacă te gîndești bine — își zicea 
cu o voluptate secretă și rea — la turcul 
ăsta ai aflat mai multă înțelegere decît Ia 
oj-icare dintre regii și principii țîfnosi 
j’icloni sau molii ai creștinătății.

va Înțelege că mai important dec it orice 
este să-ți recâștigi încrederea în puterile 
tale. Asta e o treabă pe care n-o poți 
face decît singur... Fit sigur însă eă și 
acum te urmărește de Ia fereastră, ferită 
după perdea ca să n-o vezi. Ai devenit 
nestăpînit de la o vreme și se teme de 
mîniile tale. I-ai spus că nu te duci decîl 
pină jos, dinaintea casei și acum te vede 
străbătând curtea. O îngrijorează pasul 
tău șovăitor prin iarba necosită și în
cearcă să-și astimpere neliniștea zicîn- 
du-și că nu te duci decît pînă la poartă, 
să schimbi o vorbă cu străjerii, Nu-și 
poate închipui că ai de gînd să ieși 
dincolo de ziduri, că vrei să vezi drumul, 
să simți depărtările. Dacă ar ști. ar alerga 
după tine să te întoarcă, dar nu știe, 
asta-i frumusețea, care, după mult timp 
te face să rîzi lăuntric. cu o bucurie 
copilărească.

— Poruncă, Măria Ta !
Străjerii au încremenit cu călcîiele 

lipite. Coifurile lucesc palid in penumbra 
bolții. Căpitanul lor a făcut un pas îna
inte, . așteptînd. Nici unul nu-și poate 
închipui că nu pentru a le da o poruncă 
a venit pînă aici. Pășește printre ei încet 
rezemat mereu in toiag.
,— Nu e nici o poruncă, vedeti-vă de 
treaba voastră.

Totuși întîmplarea e atît de neobișnuită, 
incit căpitanul nu-și poate ascunde uimi
rea și stăruie, uitînd cuviința și rînduialir

— încotro. Măria Ta ?
O asemenea îndrăzneală îl oprește în 

loc. Mînia îi colorează brusc chipul tras 
și strînge pumnul pe toiag, uitînd că e 
toiag și nu sabie. Era gata să răcnească 
eertîndu-1 pe acest căpitan indiscret, dat 
ceva în statura lui lungă, deșirată, cioJă 
roasă, îl potolește dintr-o dată. Cunoaște 
fata aceasta ascuțită, ochii albaștri, părui 
sur, ca de lup. mustața stufoasă, pe oală 
De unde îl știe? Mînia i se stinge înainte 
de a izbucni. Rămîne doar o dojană 
înăbușită:

— De cînd trebuie domnul țării să dea 
socoteală străjilor unde se duce? Și unde 
crezi că pot ajunge singur, rezemat in 
toiag ?

— Iertare. Măria Ta. dai îngăduie să te 
însoțim măcar de departe.

— Nu îngădui nimic, nu sînt pe moarte.
Trecu lovind cu toiagul în lespezile de 

sub bolta porții. Afară năvăliră asupră-i 
toate odată. Foșnetul oădurilor. vântul, 
miresmele frunzelor pălite. Șovăi o clipă 
închise ochii amotit. clătinîndu-se. Pe 
urmă, cu o mare încordare a puterilor 
care-1 obosi mai mult decît drumul din 
iatac pină aici, trecu mai departe, spriji- 
nindu-se mai virtos în toiag. Din nou se 
minună cit era de slab, dar nu mai voi să 
se gîndească la asta. îl preocupa acum 
chipul eolturos al căpitanului. Mai mult 
decît slăbirea puterilor trupului. îl îngro
zea slăbirea puterilor minții. A-și aminti 
de căpitanul acesta, ce hram purta, de 
unde îl slia. devenise acum un exercițiu 
de voință, echivalent cu o chestiune de 
orgoliu. Un lucru era sigur : de vreme ce 
se număra printre putinii care alcătuiau 
aici mica lui curte. însemna că era unul 
dintre cei mai de credință. Dintr-o dată 
isi aminti. Se întoarse în loc, priviridu-l 
cu o licărire de triumf. Căpitanul făcu un 
nas spre el. gata să alerge în’ întîmpl- 
narea poruncii. Dar Vodă îl (intui cu un 
semn si îsi urmă drumul cu un nas căruia 
satisfacții îi dădea un începui de sprin
teneală.

Asta e. f--ai remarcat m bătălia de la 
Feldioaxa. șă fot fie vreo șaptesprezece 
ani de atunci. Era căpetenia ițnUi sțțag 
de călăreți si datorită lui ti-aii căzut in 
mină toate cele Cincizeci de tunuri ale 
acelora. După așta l-ai făcut mai marele 
străjerilor Cetălii de Scaun! dar re-a ur
mat în toate bătăliile, si la Mediaș, cînd 
cu istoria cu Grițti. si la Brașov, și Ia 
Obertyn. peste tot. Dar tot hti-ti amin
tești cum ii cheamă, a dracului bătrâne
țe... Uită-te încă o dată la el. poate, vă- 
zindu-1. să-ti răsară si numele...

Dar nu. mănăstirea rămăsese în urmă, 
ascunsă după cotitură, era cu deeăvîrsire 
singur pe drumul pustiu care șerpuia 
printre livezi. 11 încercă o ușoară îngri
jorare. Dacă te apucă o slăbiciune, ceva, 
si n-ai ne nimeni în preajmă ? 1 Nu 
m-apucă nici o slăbiciune. Și chiar de 
m-ar apuca... Dacă e să mor. tot singur 
mor, degeaba mi-ar sta in preajmă si o

Toamna t! neliniștise apoi, ca o presim
țire. De sus. din cetate, depărtările care 
tremurau într-o lumină de miere îl che
mau irezistibil. Drumul e mai milostiv 
rlecit moartea. își amintea el o vorbă do-a 
lui Toma Zugravul. Dar unde să se ducă 
P spre cine ? Și mai ales cum, răscolii 
de dureri cum se afla. Vremea în care 
batea drumurile cu negoțul rămăsese 
undeva in_tr-un_ trecut imemorial. N-ar fi 
bănuit niciodată ca domnia putea deveni 
o asemenea povară. $i cînd ? Tocmai 
eind era mai așezată cn niciodată si cînd 
n. primejdie n-o amenința. Aici era 
ciudățenia : așezarea asta în care nu se 
mai petrecea nimic și care semăna cu 
un jug. Nimeni nu-l vedea, jugul, ponte 
nici nu-l bănuia nimeni, numgi grumazul 
Iui deprins cu slobozenia îl simțea, apăsă
tor și fierbinte. în cele din urmă nu mai 
putuse răbda, părăsire Curtea si Cetate;, 
de Scaun si se trăsura aici. In liniștea 
"robotei. îngăduind- în preajmă-i doar 
citiva anropîatî.

înserarea lungă de septembrie îl ade 
menise afară. Peste păduri se lăsau cețu
rile. Căutase o pată moale de soare 
dinaintea casei domnești și se oprise 
acolo, în iarbă, rezemat într-un toiag 
lustruit de corn Împodobit doar eu o 
măciulie rotundă de argint. Ești nevolnic 
de tot. Ce blestem și ce povară ca voința 
mea treaza să-ți atîrne de un trup supus 
neputinței 1 Ce slăbănog, vai, cit de slă
bănog ai ajuns! Nu mai departe decît 
acum doi ani coborai cîte trei trepte 
odaia și te azvîrleai în șa și-ți puteai roti 
cu o mina sabia cea mare cu două tăișuri 
iar acuma picotești sprijinit în toiag și-ți 
lași oasele dezmierdate de soare. Dacă' tot 
ai coborît după atîlca zile în care ai 
dospit în așternut, s-ar cuveni să intri 
și la slujba vecerniei. Dar nu te trage 
mima, răcoarea zidurilor te înfioară nu
mai cînd te gîndești la ea. Cuviosul Teofil 
înconjură biserica bătînd mărunt în toaca 
purtată _pe_ umăr. Cînd ajunge în dreptul 
tău te fură cu coada ochiului, intrigat, și 
abia așteaptă să-și ia locul îți stană ca «ă 
le poată șopti celorlalți : ..A ieșit Vodă 
la soare singur, fără ca nimeni să-1 poarte 

\ de subsuori !". Probabil toți sînt meredirf: 
vați ca în cîteva zile te vei săvîrși, lucru 
de care tu însuți te temi, deși acum ești 
mai în putere, se cade să le arăți că s-au 
înșelat. Te-au lăsat durerile, te-au lăsai 
cam stors, in stare totuși do a face cîțiva 
nași. Pe Elena ai mîhnit-o, nu mai încape 
vorbă, nelăsîrid-o să te însoțească, dar

Pe drum 
de seară

-_____ ;______ J
sută. Faci Pe viteazul, dar ești obosit. îți 
cam tremură genunchii și ți-ar prii oleacă 
de odihnă. Uite, bunăoară acolo, pe bo
lovanul acela. Mai e încă puțin soare, dar 
in curînd va coborî în spatele pădurii. 
Umbrele s-au lungit, pîclele se tîrăsc 
printre copaci. Se simte de pe acum ră
coarea inserării. Totuși te așezi oftînd pe 
bolovanul acesta din dunga drumului si-ti 
zici că nu strică să te obișnuiești cu ră
coarea. îti va fi mai ușor pe urmă. în 
frigul acela mare. Faci ce taci si tot la 
asia te gîndești—

LĂSĂ toiagul în iarbă si începu 
să se frece încet pe coapse. 
Purta pantaloni din postav al
bastru de Bruges și cizme moi, 
din piele roșie, spaniolească, 
peste care se si așternuse 

colbul drumului. Abia acum băgă de sea
mă că nu-și pusese pintenii. Dar la ce 
bun pintenii ? Nici nu-și mai amintea 
bine de cind nu mai incălecase. Chiar și 
drumul din Suceava pînă aici îl făcuse în 
caleașcă. își scoase cușma de jder împo
dobi tă cu egretă. Vîntul îi răvăși domol 
pletele argintii, răcorindu-i fruntea. Ce-ar 
fi să nu te mai întorci 1 îi trecu prin 
gînd. Rise blajin, ca de o năzbâtie, cu 
bărbia in pieot. treeîndu-și wi deget peste 
mustată. ca în clinele lui de satisfacție. 
Toate bune, nu te mai întorci, dar unde 
te duci ? Ei. doamne, s-o găsi o zare 
încotro s-o apuci. Bunăoară ai putea șă 
•pornești si tu în căutarea tinereții fără 
bătrînete si a vieții fără de moarte. Ți-ar 
prinde bine s-o afli, nici vorbă, atît 
doar că de acum ești cam bătrin pentru 
asemenea drum. Sint sî niște încercări 
orin care ar trebui să treci, o ghionoaie 
oarcă... Uite că»nu-ti mai amintești nici 
asta. E un basm Curios, poartă in el o 
vrajă tainică, altfel decît toate celelalte 
basme Pe care ti-a fost dat să le auzi în
tr-o viată de om pe la hanuri, ne la focu
rile nopților de tabără ori iston'sîte de 
iupînesele bătrîne cind se adunau cu 
cusăturile. în serile de iarnă. în iatacul 
doamnei. Tu ascultai din odaia cealaltă, 
nevăzut, de după draperia din fata ușii 
rămasă deschisă. îti plăcea să asculți, dar 
cel mai mult duitre toate ti-a plăcut bas
mul acesta ciudat cu moartea ascunsă în 
chichița unei lăzi, pe care l-ai auzit de la 
bătrîna Bisurca. de la cuhnii, l’e vremea 
aceea Bisurca făcea aluaturile si dulciu
rile. toate dulciurile, pînă si ne cele tur
cești. baclavale, sarailii. halvale. Se pri
cepea să facă și dulceață de rodii si 
locum umplut cu sini buri de migdale. Ție 
insă cel mai mult îti plăcea dulceața de 
nuci verzi... Și acuma se mai pricepe 
Bisurca. doar că lucrează mai incet și 
aluaturile trebuie să i le frămînle alții. 
Te întrebi dacă o fi si ea aici, printre 
putinii casnici. Bine ar fi să fie. ai 
ehema-o după cină sus. să-ti aducă dul
ceață de nuci verzi și să-ți mai poves
tească o dată istoria aceea cu tinerețea 
fără bătrînete. Oare ea o mai tine mihte 1 
Păcat, mare păcat ar fi să n-o mai știe 
nici ea. Ți-a povestit-o intîia dată — vezi 
eă mai știi ? — în noaptea aceea ele groa
ză în care ai poruncit să-i ucidă ne cei 
doi copii ai lui Gritti. Toată t’etaiea de 
Scaun era înfiiwută si femdftc «lingeau, 
de la Elena pină Ia ultima țigancă roabă, 
de parcă ar fi fost mortii lor. Măcar de 
le-ai fi hărăzit o moarte blinda, dar i-ai 
închis în odaia de osîndă, unde mașinăria 
aceea infernală le-a smuls podeaua de 
sub picioare, prăvălindu-i in hău] de 
dedesubt, Nu le-a fost la îndemrnă nici 
ilregătorilor. nici oștenilor si nu ti-a fost 
nici tie. duoă cum nu tî-e nici acuma, 
cind îti amintești, dar ce să fi făcut, erai 
nedrept si crud uneori pentru că si eu 
tine se purtau alții nedrept și crud. E o 
scuză asta ? Nu. e nur si simplu un gînd 
să-l ia dracu. vezi că nu-i bine sâ tii 
alinte chiar tot ? Toți te-au osîndit atunci, 
dar numai unul a îndrăznit să ti-o spună 
Acela a fost Tonta Zugravul, el spunea 
întotdeauna ce gindea si, doamne 1 de 
multe, ori v-ati certat din cauza așla. dai 
ce bine ar fi să-i ai acum aici, cu limba 
lui cea lungă ! Luindu-țc în gură cu el. 
te-ai simți iar tânăr. Ce ti-a spus atund, 
mai știi ? Da. da. din păcate iți mai amin
tești pînă in pragul celuilalt tărtm. 
Măria Ta — ti-a spus — te vor urmări 
umbrele arestor copil, căci nu se află 
nelegiuire mai mare decit să oui copiii 

să ispășească vina părinților lor 1 Si. lată, 
se pare că intr-adevăr te afli în pragul 
celuilalt tărîm si umbrele acelor^ sînt pe 
aici, prin preajmă. Lasă-le în pace, nu te 
mai gîndi. Te simți bine acum, ușor și 
odihnit, durerile te-au lăsat de tot. în
cearcă de-ți amintește toluși basmul aeela, 
Așadar cei doi copii erau morti. totul se 
petrecuse în liniște, mașinăria e întot
deauna bine unsă iar urletele lor de groa
ză — scurte dealtfel — nu răzbiseră din
colo de usa grea de stejar ferecat. Totuși, 
arin înserarea cetătii fîlfîia un duh al 
spaimei si poate al revoltei. îi simțeai 
fluturarea ca aripile moi ale unor lilieci 
nevăzuti. Coborâse peste tot o tăcere nefi
rească. Cînd treceai prin fata străierilor, 
aceștia te salutau izbind scurt cu hale
barda în lespezi, dar privirile lor întune
cate. mustrătoare, ti se înfigeau in ceafă. 
Atunci. întiia dată, te-ai temut de o răz
vrătire. Era ca si cînd cineva neauzit se 
aținea pe urmele tale așteptînd doar com
plicitatea unui loc mai întunecos pentru 
a-ti înfige pumnalul intre umeri. Si. în
fășurat în mantia de camelot căptușită 
cu sandal roșu, treceai tocmai ne dinain
tea cuhniilor. Ușa stătea deschisă. înăun
tru era lumină. în cuptorul mare ardea 
focul ai după răcoarea coridoarelor de 
piatră ai simtlt ispita să zăbovești. în 
încăperea largă, așternută cu lespezi, mai 
mirosea cald a bucate. Deși era către 
miezul nopții. în jurul mesei lungi se 
aflau cîteva femei, slujitoare, unele roabe 
țigănci. Alegeau boabe de srriu pentru 
cine știe ce nevoie si ascultau istorisirea 
Bisurcăi. Erau numai urechi și de aceea 
n-au băgat de seamă decît tîrziu eă te-ai 
oprit în prag ascultînd. Prima te-a 
văzut Bisurca si. odată cu ea. s-au ridi
cat toate celelalte, așteptînd cutremurate, 
eu frunțile aplecate. ..Să trăiești. Măria 
Ta. Jntru multi ani cu sănătate, spuse 
bătrîna. De mult tare nu ne-ai mai cinstit 
coborîndu-te pînă la noi...“

Intr-un fel avea dreptate, erau ani de 
zile de cînd nu mai văzusesi cuhniile, 
dar. pe de altă parte, cuvintele ei n-aveau 
nici un rost : ce să caute un voievod în 
asemjenea ioc ? Ai fi putut si ar fi tre
buit poate să te superi, căci ea vorbise 
cn și cînd țe-pr Q dojenit că ai uitat-o, 
dar cine se putea supăra pe Bisurca ? 
Bisurca era una cu cetatea, se afla aici 
de pe vremea lui Ștefan Voievod cel Bă- 
trîn, se zicea chiar că se născuse odată 
cu dînsul. oricum, pînă si cei mai vechi 
n apucaseră aici, intre oalele uriașe, miș- 
cîndu-se greu, legănat, răsuflînd anevoie, 
cu trupul revărsat, cu brahile scurte, 
«roase, arse, ca si obrajii rotunzi, de do
goarea niciodată potolită a cuptorului, 
capcăunesc. N-ai văzut-o de mult, de 
cine știe cind. poate de ard. și o găseai 
aeschinibătă. POate doar, ochii mărunți, 
negri ca dodă mure, iscoditori întotdeau
na. șireți si. vdseli. erau 'actim mai stinși, 
aburiți de o nemărturisită tristețe. ..Șezi, 
Bisureă, i-ui spus., sedetl» urmati-vă lu
crul si istorisirea. Voiesc să ascult și 
eu“. Se supuseră și bătrîna își reluă fi
rul de undo îl lăsase, ca si cînd nimic 
deosebit nu s-ar fi întîmplat. Tî-au plă
cut întotdeauna oamenii care nu se pier
deau cu firea la ivirea ta si Bisurca era 
unul dintre aceștia. ..în sfirsit — povestea 
ea rar, sfătoasă — auzind împăratul că 
este la un sat. aproape, un unchiias di
baci. a trimis șă-I cheme r dar el răspun
se trimișilor că cine are trebuință să vie 
, “insul. S-au sculat deci împăratul și 
împărăteasa si. luind cu dînsii vreo cîtiva 
boier, mari, nstasi si slujitori, s-au dus 
la uncliias acasă. Uncbiașul. cum i-a vă
zut. de departe a ieșit să-i întâmpine si 
ie-a zis: Bine ati venit sănătoși. Dar ce 
■ambii, imoă.-ai.' să afli? Dorința ce a- 
o să-ti aducă întristare...**

Da. acesta era basmul, ce ciudat, acuma 
d-1 amintea destul de bine. îi plăcuse 
atunci, ca și azi. felul în care1 unchiasul 
3 agrăise pe împărat. Nu ..măria ta“ 
nici ..luminate împărate", ci simplu ,.im- 
oarate". ca între oameni de o seamă, cum 
se si aflau : un înțelept si un împărat. 
Cu nimic mai prejos unul decît celălalt. 
Nu _se_închinase cu fruntea la pămint. 
nu-i sărutase mîna. ci. firesc. îi ieși,se 
înainte : bine ai venit. împărate. Un ase
menea fel de trufie nu mai întîlnise decK 
la Toma Zugravul. Și acela, cînd i se în
fățișase întîi si-nt-îi. pusese un genunchi 
Ia pămînt și-i sărutase nu mîna. ci pece
tea inelului. So învățase apoi să recu
noască cu o satisfacție secretă mîndria a- 
ccasta aparte a celor ce. nu atîrnă do nici 
« dregătorie. precum unchiașul din po
veste. care trimisese răspuns împăratuh» 
eă cine, are trebuință să vie la dînsul. 
Acesta fusese primul lucru care îi dăduse 
de gîndi,t de atunci și pînă azi în istori
sirea Bisurcăi. Și mișuna basmul de ase
menea șeminte do gînd. De pildă cealal
tă vorbă a uachiașului : dorința ce o ai 
să-ti aducă întristare. Cunoscuse si sta
rea aceasta, na erau niște vorbo goale, 
împăratul îi încredințase dorința lui eea 
mai arzătoare și-î fuseșe menit să afle 
că ea îi va aduce întristare. Intr-adevăr 
se părea că toate dorințele pătimașe sfîr- 
șeau prin a aduce întristare. Avusese pînă 
atunci ocazia de nenumărate ori să se con
vingă despre aceasta. înțelepciunea spu 
nea să nu dorești nicicînd prea mult. Ho- 
tărît însă, dacă priveai lucrurile din acest 
unghi, el nu fusese nicicînd un înțelept. 
(Fragmente din rornomi! Vămile nepți»)1



Lungul drum spre 
afirmare al teatrului scurt

Cu ce începe
un nou director

N ORICE debut trebuie să se 
afle ascuns un sîmbure de în
țelepciune care să tempereze și 
tracul, și exagerările pasibile. 

Mai puține promisiuni și mai multe 
țineri de cuvînt, iată ce aș aștepta eu 
de la un nou director.

Avem în țară, astăzi, peste 40 de 
teatre dramatice, unele dintre ele avînd 
și secții de estradă. Iar marea lor ma
joritate, exceptând teatrele din Bucu
rești, sînt teatre județene, avîndu-și se
diul de obicei în capitala județului, 
dar slujind un public vast și eterogen 
din punct de vedere al vîrstelor, preo
cupărilor, așezării teritoriale, cît și a 
unei avizări prealabile. Aceasta este 
și situația Teatrului „Ion Vasilescu**, 
amplasat în plin centrul Capitalei, des- 
fășurîndu-și deci activitatea celor două 
secții, dă proză și de muzică, atît aici, 
în inima Bucureștiului, într-o continuă 
comparație dar și emulație cu celelalte 
colective artistice bucureștene, cît și în 
județul Ilfov, județul cu cele mai multe 
localități din țară, județ cu o.rețea mare 
de școli și licee, județ agricol, aflat în- 
tr-un continuu proces de 
dotare industrial-urbană.

Teatrul „Ion Vasilescu“, 
buie să se adapteze și el, 
mulți, ci numărînd 
puține, publicului pe care-1 are, în Ca
pitală, în județ și în țară (este și un 
teatru de lungi turnee în special în 
lunile de iarnă și în cele estivale), dar 
trebuie să-și obișnuiască și publicul, și 
în special cel tînăr, să-l solicite, să-l 
ceară și să-l caute.

Atît la el acasă cît și în acest per
manent schimb de emoții și păreri, în 
acest dorit și solicitat (obligatoriu de 
ambele părți) du-te-vino care înseamnă 
„o deplasare**. O deplasare trebuie să 
fie mai mult decît un punct bifat în 
program. Ea înseamnă și o prezență 
vie și o „luare în posesie**, în viața cea 
de fiecare zi a unei colectivități. Sau ar 
trebui să însemne.

De aici și necesitatea diversificării 
genurilor de spectacol, necesitatea alcă
tuirii unui repertoriu care să răspundă 
la obiective imediate, repertoriu care 
însă să se subordoneze mai riguros și 
unui drum de lungă respirație cu per
spective îndepărtate, dar acceptate și 
clare pentru întregul colectiv artistic.

Anul 1079 a început sub bună auspi
cii pentru teatrul nostru, care a în
scenat. în regia lui Radu Boroianu, 
Scene din viața unui bădăran de Dumi
tru Solomon.

S-a făcut prima lectură a comediei 
satirice Paradis de ocazie de Tudor 
Popescu. Regizor — un tînăr, quasi- 
debutant pe scena bucureșteană (dar nu 
și pe scenele din țară, unde verva, fan
tezia și profesionalitatea i-au adus Și 
primele succese „atestate**). L-am nu
mit pe Alexandru Tocilescu. Secția mu
zicală repetă Disco ’79, concert-specta- 
col susținut de cîteva nume de presti
giu ale muzicii ușoare românești, atît 
la nivelul compoziției cît și la acela al 
interpretării. Tot la secția dramatică ■: 
Dario Fo cu Porunca a 7-a (regia O- 
limpia Arghir) și o noutate pentru Tea
trul „Ion Vasilescu**, care-și începe ast
fel diversificarea genurilor după cum eră 
firesc să o facă, adică oferind celor mai 
mici dintre spectatorii săi actuali și po
tențiali piesa cu „cîntece**, Uitucilă, re- 
prezentîhd un fel de debut total în 
genul ales : pentru compozitor — Ma- 
rinovici, pentru autorii l-regizor — 
Dobre, cît și pentru actorii-interpreți- 
cîntăreți-animatori —! aflați în dialog 
permanent și spontan cu sala.

Darea în exploatare publică a unui ■ 
repertoriu, adică a unei suite coerente 
și omogene de spectacole, presupune 
existența unui colectiv artistic cu per
sonalitate distinctă, personalitate c’ăfe, 
de cele mai multe ori, se făurește în 
anii de muncă și gîndire comună, în
tr-un climat de profesionali ta te, de 
inițiativă și inventivitate, beneficiind, 
fără îndoială, și de o organizare în 
același timp viguroasă și suplă. Este 
aceasta un fel de permanentă „stare 
de veghe** la granița nestatornică a 
Teatrului.

prefacere și

gîndesc, tre- 
și nu în ani 

în stagiuni mai

Sorana Coroamâ-Stanca
directoare a Teatrului „Ion Vasilescu**

A ÎNCHEIEREA celei de a treia 
ediții a Săptămînii teatrului scurt 
se impune categoric o constatare : 
valoarea de ansamblu a festivalu

lui a crescut considerabil. Dacă n-a exis
tat un spectacol de excepție — cum a fost 
anul trecut cazul cu acel prim text dra
matic românesc. Occisio Gregorii... — edi
ția din acest an s-a remarcat prin absenta 

mai slab 
mediu al 
constituie ■ 

propuse —

balastului, chiar spectacolele 
cotate situîndu-se la nivelul 
edițiilor anterioare, ceea ce 
dovada că unul din scopurile 
resurecția genului scurt în viata teatrală 
— a fost atins.

O altă dovadă a ofensivei teatrului 
scurt, materializată în acest festival spe
cializat, o constituie lărgirea 
său repertorial. De la creații 
literaturi antice pînă la cele 
actualitate, de la dramaturgia 
pînă la cea sud-americană.; 
nume de mare rezonantă ca Euripide. Ca- 
râgiale, Tennessee Williams, alături de 
autori apreciați în tarile respective ca 
Athol Fuggard, OsValdo Dragun, precum 
Si un reprezentativ grup de dramaturgi 
români contemporani.— Teodor Mazilu, 
Paul Everac. Ion Băieșu, Dumitru Solo
mon. Kocsis Istvăn —- descoperind piese 
uitate, dar care s-au dovedit viabile, vred
nice de a fi reintegrate circuitului; de va
lori (cum e cazul cu Rhesos de Euripide 
sau Iadeș de Macedonski), manifestarea 
de la Oradea a deschis o largă acoladă 
repertorială, cu perspective de amplificare 
în viitor, dovedind că există.— la noi sau. 
aiurea — o vastă literatură dramatică de 
gen care își așteaptă valorificarea scenică/

Reuniunea teatrală de la Oradea a 
cuprins modalități spectaculare de o mare 
diversitate stilistică. Am putut urmări 
reprezentații în pur stil clasic, în timp - 
ce Sanda Mânu — de exemplu — optează 
în spectacolul său Aventură în banal pen
tru o formulă de teatru agitatoric, iar' 
Aureliu Manea sau Ion Ieremia practică.. 
un teatru esentializat, de factură modernă.

Este căzui să stabilim priorități, sau să 
anatemizăm vreuna dintre formulele re
gizorale, dintre soluțiile propuse sau. din
tre manierele stilistice întâlnite ? Catego
ric — nu I Un spectacol ca Rhesos. reali
zat de Sergiu Savin "în respect. pentru .;, 
tradițiile. teatrului clasic, a . dovedit că 
drumurile cunoscute nu trebuie abando- ' 
nate. că ele pot duce la succes cu condi- 
,ția să fie parcurse cu talent și seriozițațe, 
Introducînd în repertoriu această creație' 
a literaturii antice, teatrul orădean a 
amplificat valoarea actului său cultura l 
prip aceea că Rhesos — eroul tragediei 
iui Euripide —: corisțituie prima, atestare 
în literatura lumii a unui personaj: din ' 
protoistoria poporului român. Spectacolul. 
s-a situat Ia nivelul bunelor realizări din 
ultima vreme a teatrului orădean. propu- u
nmd cîteva individualități, dar mai ales db5otutâ de Teatrul n-mni-fonrininn Fviirvcn A Htx rruvl h h t !IT1 nil -wmjviwvw

din Oradea (spec
tacol premiat la 
Sâ-ptă-mina teatrului 
scurt, ediția a lll-a). 
In fotografie, Rhe
sos, regele trac (Li* 
viu Rozorea), Cori
feul (Mircea Con
sta ntinescu), Hec

tor (Ion Miinea).

orizontului 
ale marii 
de strictă 
autohtonă 

cuprinzînd

de regizoarea Sanda Mânu sub titlul ge
neric Aventură în banal — Frumos e în 
septembrie la Veneția de Teodor 
Frumoasa, nevăzuta cămilă de uuuuuu 
Solomon, Escrocii în aer liber șl Puterea 
dragostei de Ion Băieșu. între care s-au 
inserat citate antologice din cunoscutul 
..Caiet al grefierului** din „Scînteia**. 
aceasta ca o denunțare a diverselor va
riante moderne ale prostiei omenești — 
au fost asamblate cu putere de pătrun
dere. ironia fiind coordonata principală, 
mai ales în cele două piese ale lui 
Băieșu. superior valorificate de Rodica 
Popescu. Eva Pătrășcanu, Damian Crîs- 
maru. Constantin Diplan si Radu Gheor- 
ghe.

O bună monodramă a realizat si actorul 
orădean Varga Vilmos cu piesa lui Kocsis 
Istvăn Seara luî Bolyai Janos. Cunoscut 
ca un excelent și neobosit autor de 
recitaluri (a valorificat cu succes poezia 
lui Villon, Eminescu sau Ady), Varga 
Vilmos a vădit, de data aceasta, o apre
ciabilă capacitate de a duce la bun sfîrșit 
povara unui rol dificil prin complexitatea 
si profunzimea gîndirii personajului. 
Inscriindu-se în orientarea generală a 
mișcării noastre teatrale de a descoperi 
si readuce în circuitul repertorial texte 
uitate . ale dramaturgiei românești, o 
echipă de studenti ai Institutului „Cara- 
giale“ (clasa prof. Sanda Mânu) a jucat 
două încercări dramatice ale lui Al. Ma- 
cedonski, Iadeș și Unchiașul Sărăcie, 
intr-un spectacol-școală care și-a propus, 
cum era si firesc, să testeze calitățile in
dividuale ale viitorilor actori.

Dulăii, piesă a scriitorului bulgar Ni
colai Haitov (recent apărut în librăriile 
noastre cu un volum de frumoase, nuvele), 
are o premisă interesantă : pornind de la 
un fapt aparent banal, subiectul reverbe
rează spre grave implicații dramatice, 
din păcate încărcîndu-se si cu un surplus 
de' Sentimentalism.' pe care interpretii băi-

Mazilu. 
Dumitru

măreni (în special Adrian Rățol. actor de 
altfel foarte dotat) in loc să-l cenzureze 
îl supralicitează, deraniînd echilibrul cla
sic rîvnit de regizorul Bogdan Berciu. 
Cele două piese ale lui Paul Everac din 
spectacolul 
ring nu 
modul cel 
regizorul 
mijloace de expresie scenică nu au fost 
întotdeauna artistic stilizate, rămînînd în 
stadiul unor intenționalități. încercarea 
tinerilor sătmăreni de a închega într-un 
spectacol ..zicerile** lui Anton Pann (folo
sind un scenariu de Zoe Anghel-Stanca 
si Gabriel Negry) a capotat în momentul 
în care s-a renunțat la ideea punerii ..în 
si tuatie**. în așa fel îneît. proverbele să 
apară ca un schimb de replici și nici-, 
deciim ca o revărsare incoerentă.

în sfîrșit, un grup de spectacole cu texte 
bune, unele chiar excelente, interpretate 
de actori de indiscutabil talent, dar a 
căror extensie a fost blocată de lipsa unei 
gîndiri regizorale stimulatoare : Pofta de 
cireșe de Agneska Osieczka (Teatrul german de stat din Timișoara), Cîteva 
palme false de Paul Everac (Tea1.rul 
maghiar de stat din Timișoara), Vorbește- 
mi ea ploaia și lasă-mă să te ascult de 
Tennessee Williams (Teatrul de 
Oradea), ai căror interpreti n-au 
duce la capăt si dificilă sarcină a 
giei.

Devenită o prezență marcantă 
samblul numeroaselor manifestări 
tură teatfală, organizate de către 
în colaborare cu forurile culturale jude
țene, sub auspiciile Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste, în cadrul amplei 
agende a Festivalului național „Cintarea 
României**, „Săptămâna teatrului scurt** de 
la Oradea se află pe un drum ascendent, 
urmîndu-și cu fermitate programul sta-bi-

piteștean Streap-tease 
s-au
mai

Paul
arătat 
fericit 

Everac,

pe
servite în 
de către.... 
ale cărui

stat 
putut 

autore-

în an- 
de cul- 
A.T.M.,

omogenitatea trupei. Al^ modalități au 
fost confirmate în măsura în care s-au 
arătat adecvate, operei interpretate. Au- 
reliu Manea, de exemplu, regizor cu , un 
program estetic bine conturat, a dat cu 
O sărbătoare princiară un spectacol ro
tund. în care satira atît de incisivă a 
lui Mazilu este valorificată major. în 
schimb, același regizor în Conu Leonida 
fată cu reacțiunea construiește, după pă
rerea mea, alături de text, spectacolul 
său avînd puține puncte de contact cu 
lumea originară în care a fost posibilă 
nașterea celebrelor personaje caragialiene- 
Simpla plasare a lor într-o ambianță car-, 
navalescă nu a putut să le confere di
mensiunile inițiale, relațiile au devenit 
artificioase, iar satira a rămas în bună 
măsură fără obiect.

Recurgînd la modalitățile adecvate, atît 
în privința spațiului de joc. cît si a sti
lului interpretativ, spectacolul bîrlădean 
cu Trei povestiri care merită să fie 
povestite, realizare a regizoarei Magda
lena Klein și a unui grup de tineri inter
preti (Constantin Avâdanci. Gabriel Con- 
stantincscu, Virgil Lcahu, Lili Popii), s-a 
distins, prin forța de comunicare, prin 
lirismul bine temperat, dînd adîncimi 
tragice micilor povestiri ale dramaturgu
lui sud-amerieah. Impresionant prin di
mensiuni umane si rezonantă ; politică, a, 
fost și spectacolul Teatrului din , Sibiu, 
secția germană, cu Insula de Athol Fug- 
gard, avîndu-i ca protagoniști pe Cristian- 
Măurer Si Siegfried Siegmund, care îl si , 
secondează pe Hans Schuschnig în asigu- primul 
rarea regiei. Doi - oameni închiși între pe
reții unei celule caută un mod de a . 
învinge'erodarea personalității în condi- 

. tiile de claustrare si tortură. Mitul Ahti- 
gonei. este invocat pentru a demonstra 
permanenta conflictului între statul . au
tocratic si libertatea individuală, dar tot
odată ca un rezervor de energie pentru' 
cei persecutat!. Tot de efectele claustrării 
ește vorba .și în Moartea lui Alfredo Gris

-de Rodolfo Santana (Venezuela), pre
zentată de Teatrul Național din Timișoara 
în regia - lui Ion Ieremia si în excelenta 
interpretare a lui Daniel Petrescu (cîști- 
gător, împreună cu Siegfried Siegmund, al 
premiului de interpretare masculină) și 
Sandu .Simfonică. Aici demonstrația ur
mărește un drum invers : descompunerea 
personalității umane în condițiile absentei 
contactului cu lumea și prin inocularea 
persistentă a sentimentului de culpabili
tate; drum urmărit cu sensibilitate Si 
simt al nuanțelor în montarea timișoreană.

Prezența în festival a Teatrului Național 
..I. L. Caragiale" a purtat girul artei 
majore. Patru piese într-un act, reunite

, Rhesos de Euripide, 
prezentată in pre
mieră românească

Dumitru Chirilă
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■. Emisiuni recente pe 
.care nu am avut loc a le 
consemna Ia timpul po
trivit ne revin și acum în 
memorie. Printre ele,' în 

I rînd acei sen
zațional film-document 
Brâncuși, transmis în du
minicalele Drumuri euro
pene, film în care am 

.. văzut, în premieră , âbso- 
. iută, mișcarea mîinilor, 

sclipirea’ pehilor și zîmbe- 
, tul vag al Maestrului.

■ O frumoasă inițiativă 
a radioului evidențiază 
din nou promptitudinea, 
seriozitatea și eficiența 

. redacției literare. Săptă- 
mîna trecută, cîteva Mo
mente poetice, un Studio 
de poezie (regia artistică 

, Titel Constantineșcu, re
dactor Cornelia Brănea- 
nu) și Dicționarul de li
teratură universală (rea
lizat cu participarea lui 
Nicolae Balotă, redactor 
Josetta Dan) au celebrat 
valori ale literaturii fran
ceze clasice și contempo
rane. Semnificativă ni s-a

■«'

părut, în acest sens, se
lecția Studioului de poe
zie. încă mai . impresio
nantă, parcă. selecția. 
Dicționarului, dedicat te
mei Scriitori francezi în 
traducere românească, ce 
a inclus în afară de co
mentarii critice Și lecturi 
(în interpretarea lui Ion . 
Marinescu,. Forry Etterle, 
Val Săndulescu, . Mirceâ 
Albulescu, Ion Carami- 
tru), fragmente de bandă 
cu înregistrări alo vocilor 
unor mari scriitori pre
cum St. John Perse, Mau- ... 
riac, Exupăry (ce grabă 
primejdioasă și seducă
toare st.ăpînea frazele; ce
lui ce s-a prăbușit, ase
menea Micului său Prinț, 
în neant !) sau ale unor 
mari actori străini pre
cum Henri Doublier ci
tind din Baudelaire. Mo
mente poetice — adevă
rate momente de cultură.

■ Să adăugăm succese
lor din ultimul timp și 
premiera t.v, Așteptînd în 
prag de Mircea Enescu

(regia artistică Dan Pui- 
can), un adevărat recital 
Ștefan tordache, convin
gător secondat de Catrinel 
Dumitrescu, Virgil Ogă- 
șanu, Colea Răutu, Miti
că Popescu, Mihai Mereu- 
ță, Cornel Coman...

■ Dar, iată, sîntem la 
jumătatea lunii și dacă 
privim doar două săptă- 
mîni înapoi nu putem a 
nu observa un fenomen 
despre care am mai vor
bit și asupra căruia nu 
vom întîrzia niciodată a 
reveni, dat fiind impor
tanța și urmările sale. 
Dar să înfățișăm faptele: 
joi, 1 martie, singura emi
siune dedicată de televi
ziune problemelor privind 
istoria și actualitatea lim
bii naționale, Mult e dul
ce..., este difuzată pe pro
gramul II la ora 22,05. 
Cei ce au urmărit-o, 
puțini, desigur foarte pu
țini, au avut ocazia să 
vadă, în afara unor dez
bateri de specialitate, un 
emoționant moment Phi- 
lippide : mărturisiri de 
creație înregistrate pe pe
liculă, evocări, lecturi. O 
zi mai tîrziu, vineri 2 
martie, o altă emisiune a 
cărei audiență este cu 
mult mai mare decît cea 
obiectiv limitată de grani
țele programului II, Dic
ționar cinematografic, a 
atacat o temă al cărei in
teres nu mai trebuie de
monstrat : Hamlet — un 
personaj la confluența ar
telor, cu splendide ilus
trări muzicale, cinemato-



Buftiwood
Expresul de buftea este un 

film de montaj, Sau o antologie 
de momente comice din cinemato
grafia română ; sau un film de 

scheciuri unde aceeași idee : That’s en
tertainment !! (adică : „Asta, dom’le, zic 
și eu distracție !!“) e pictată în multe e- 
plsoade diferite. Filmul scenaristului 
Matty Aslan și al regizorului Haralambie 
Boroș e de asemenea un certificat de co
medie românească, dar și o explicație 
pentru nereușitele genului. O diplomă, un 
atestat de talent românesc pentru umor 
cinematografic. „Numerele" comice, ga
gurile, scenele caraghioase sînt multe, ca 
și cele din show-urile hollywood-iene de 
tip „AII Stars Out" (adică : toate vede
tele Ia vedere !). Californienii ne previn 
că tot ce vedem nu-i decît o mică parte 
din bogățiile pe care le au în rezervă. 

-Set' astfel, la fiecare secvență din filmul 
Expresul de Buftea, ne aducem aminte 
de alte momente din comediile românești, 
momente de o nostimadă egală, ba chiar 
de scene și mai bune decît cele ce „în
cepuseră" în scenariu.

Dar destul ! Era cît p-arâ să cad în 
acea adjectivopatie de care suferă cel 
mai snulți colegi cronicari ; mania epite
telor fără acoperire. Să trecem deci la 
fapte. Fapte de ecran.

O secvență a cuplului comic Vasilica 
Tastaman—Dem Radulescu face să răsa
ră, în mintea spectatorului, multe altele. 
La fiecare nou gag, ne vin în minte al
tele, tot atît de bune, care „nu încăpuse
ră". De pildă, cînd ni se servește admira
bilul gag' eu sacul (dintr-un vechi film 
mut Gogulică C.F.R.), un sac în care cade 
urmăritorul, ne amintim de panta înclina
tă pe care alunecă diverse găini, miei și 
alte fiare domestice reprezentând onora
riile de medic primite de doctorul inter
pretat de Sebastian Papaiani ; vietățile 
lunecă în subsol și se adună acolo ca în- 
tr-un seif agrar animat. Și tot prin aso
ciații de idei ne amintim, prin contrast, 
atunci ce anost fusese gagul bazat tot pe 
căderea la vale, în lada cu rufe murdare, 
gag repetat de prea multe ori, în șir, in
tr-un film românesc recent.

Foarte original gagul cu automobilul, 
din care țâșnesc în goană 30 de persoane 
(S-a furat » bombă). Aici multiplicarea 
sporește comicul, nu îl scade. Sau, tot de 

rscolo, scena cu Puiu Călinescu. care bea 
un pahar cu gloanțe și explodează la cea 
mai mică atingere. Sau gagul cu hoțul de 
fum (Jean Georgescu, în Așa e viața, cu 
o foaie de hîrtie, făcută sul, fură tot fu
mul din țigara ținută în mină de vecinul 
său). Sau cele 2 gaguri cu aceeași „temă", 
dar așa de deosebite : unul, cînd Dem 
Rădulescu aflat pe culoarul unui vagon 
se etalează, lăfăit, împiedicînd circulația, 
obturînd trecerea lui Puiu Călinescu, în 
ciuda convulsiilor sale, vibrațiilor în toa
te patru sensuri cardinale. Mai târziu vom 
vedea că gagul e inspirat dintr-o ecrani
zare caragialeană, interpretată de Grigo- 
re Vasiliu-Birlic. Obstacolul e o damă, 
care ocupă, cochet, tot spațiul de trecere. 
E de un haz enorm. Explicația trăiește 
numai în ochi și în mimica lui Birlic. De 
alifW secvențele clasice, din peliculele 
care și-au împrumutat strălucirea de la 
marii comedieni — care au fost 
Constantin Tănase, Grlgore Vasiliu-Bir
lic sau Tama Caragiu —, ne fac să 
regretăm mereu că filmul de azi

Expresul de Buftea - un film românesc de montaj, scris de 
regizat de Haralambie Boroș (în imagine, actorii Coco

nu s-a oprit mai mult asupra lor. Din 
gagurile lui Păcală (în cronica mea de 
altă dată enumerasem vreo 15) autorii se 
mulțumesc cu vreo două. Nu mai vor
besc de gaguri mai lungi, ca scena cu 
lumbago (Dem Rădulescu și din nou Va
silica Tastaman), sau cearta, pe ardele
nește, dintre. Draga Olteanu și Marin Mo
cani. Aici, iarăși, zgîrcenie de om bogat ! 
Nu ni se dă scena, tot între aceștia doi, 
în care zbieretele fiecăruia le acoperă pe 
ale celuilalt, așa că vorbele sînt înecate 
într-o gălăgie monstruoasă, iar sensul 
vorbelor se mută în gesturi, mimică, aler
gături, și alte contorsiuni de pur film 
„silent". Muțenie obținută printr-un pa
roxism de gălăgie. That’s entertainment!, 
cum zicea Gene Kelly sau Fred Astair.

Gagul e, desigur, o figură de stil, un 
simbol, o metaforă, ba chiar o hiperbolă, 
o exagerare, o „caricare". Ei bine, găsim 
în această antologie românească momen
te unde nu gagul hipertrofiază realitatea, 
ci realitatea umflă ideea gagului până la 
dimensiuni de enormitate. La un moment 
dat, jurând rolul de controlor, Jean Con
stantin vorbește cu regizorul pasager în 
tren (Dem Rădulescu). Discută împreună 
despre comedie, despre cinema. Controlo
rul îi spune că actorul lui preferat este... 
este... este... uite dom’le, că pareă-1 văd 
dinaintea ochilor și nu mi-1 aduc amin
te...". Ei bine, artistul uitat, domnul Par- 
călvăd, este chiar el însuși, Jean Con
stantin, în persoană, acolo de față. Pare 
hiperbolă, caricatură, șarjă. Dar nu e. Așa 
se întîmplă, uneori : realitatea hiperbo- 
lizează gagul, și nu vice-versa !

Ce poate fi mai nostim ca vorba Dra- 
găi Olteanu-Matei, sau a lui Marin Mo- 
raru, la fel de iscusiți în accent ardele
nesc, moldovenesc, ba chiar și țigănesc. 
(Draga Olteanu în secvența din Operațiu
nea „Autobuzul").

Dar să nu mai lungesc vorba. Comedii 
întregi, ca Luminile orașului, Frumoasele 
nopții, sau Piine și eiocolată, asemenea 
comedii pline n-am ajuns încă în stare 
să creăm. Dar o putem face. O demon
strează secvențele comice interpretate de 
Alexandru Giugaru sau Radu Beligan, o

Matty Aslan și 
Andronescu și 

Nae Roman)

demonstrează ecranizările Caragiale ori 
episoadele de satiră contemporană. Avem 
de unde. Filmul Expresul de Buftea și 
altele (ca, de pildă, admirabilul film de 
montaj : Lumea se distrează) dovedesc 
că se poate...

Un singur lucru reproșez filmului re
gizorului Haralambie Boroș : tentat să 
facă o antologie, îndeosebi, dedicată per
sonalității actorului de comedie, uneori 
revine obosit Ia aceleași filme, alteori a- 
lunecă până la peliculele mai puțin reu
șite.

Iată acum și reproșul care mi se va a- 
dresa mie. Cronicarii noștri, inspirindu-se ; 
după modelele de aiurea, socot o mare 
greșeală a criticului atunci cînd „poves- i 
tește subiectul", faptele. Și îi înțeleg. ' 
Dacă vorbești despre faptele de pe ecran,, 
trebuie să dovedești că ele sînt plauzibile 
sau false ; sau că spun adevărul sau ‘ 
mint ; dacă sînt veridice, sau stupide. De ' 
ce toate astea ? Cînd e așa de ușor să dai 
verdicte pe întreg filmul. Verdicte lungi, 
compuse din sute de termeni ultratehnici ; 
și hiperprofesionali, fraze exact aceleași, ' 
aplicabile oricărui film, cu singura deo- , 
sebire că uneori pui, alteori nu pui, un 
NU în fața verbului sau adjectivului, j 
Oare nu s-o găsi un cineast care să pa- ■ 
rodieze această cădere în papagalicism ■ 
infantil ? Liniștiți-vă. Se găsește. S-a gă- ; 
șit. Este unul din personajele ce călătoresc 
în „expresul de Buftea", poanta finală și 
culminantă a filmului. O fetiță de vreo 
13 ani, cu o dulce mutrișoară gravă, dis
cută, în compartimentul de tren, cu echi- t 
pa de filmare, sau cu simpli pasageri 
(personaje interpretate de Dem Rădules
cu, Coca Andronescu sau Nae Roman) : 
le dă lecții de estetică cinematografică 
în cel mai ifosativ stil, cu șabloane, cum 
se zice, polivalente. Iar în ultima scenă, 
cînd vedetele coboară din vagon și se aș
teaptă a fi luate pe sus de entuziasmul 
„fan“-ilor, vedem cum mulțimea încon
joară pe mica școlăriță tocilară și îi cere, 
nebunește, autografe.

D.l. Suchianu

i Cinema

Serie și medie
■ DACĂ n-ar fi existat Adevăratul sfâr

șit al războiului de Kawalerowicz (cu zece 
ani înainte), Reîntoarcerea pe pămînt ar 
fi putut părea fără îndoială un cap de se
rie. Singular, filmul regizat de Stanislaw 
Jedryka ar fi putut face senzație. Așa, el 
se înscrie într-o școală, glorioasă ce-i 
drept, dar care îl obligă pe concurenți 
să-și împartă meritele aproape matematic. 
Seria impune media. Iar media este de 
astădată foarte ridicată.

E vorba de filmele poloneze tratînd 
„războiul postbelic", deci prelungirea pes
te limite a războiului și consecințelor sale 
în conștiința oamenilor. în filmul lui Ka
walerowicz (tot ce a dat mai bun această 
temă), sechelele războiului durau zece ani. 
Aici ne plasăm abia în primii timpi de 
pace, dar subiectul nu e mai puțin stra
niu. Ca în celebrul Hotel du Nord al lui 
Marcel Carne, doi tineri amorezi hotărăsc 
să se sinucidă. Fata trece la fapte, băiatul 
ezită o clipă și e împiedicat pe urmă de 
împrejurări să o mai facă. Dar nici fata 
nu moare, astfel că eroii se reîntâlnesc în- 
tr-un tîrziu, amândoi socotindu-se până 
atunci morți, amîndoi îmcărcați de remuș- 
cări necruțătoare. Dacă însă Carne traducea 
pînă la urmă această dramă obiectivă în
tr-o melodramă (nu punem în discuție teh
nica superioară a impresionistului francez, 
cît calitatea scenariului de care s-a servit), 
filmul polonez ne impune un final sum
bru, aproape crud, care îmbracă acțiunea, 
altfel mai puțin bine strunită compozițio
nal, într-o austeritate desăvîrșită. Cei doi 
protagoniști (proiectul sinuciderii apare 
după evadarea lor dintr-un lagăr) se re
văd într-atît de modificați îneît apropie
rea lor se dovedește imposibilă. El, cres
cut sufletește. Ea -— se pare — decăzută, 
nu mai izbutesc să constituie decît un 
cuplu de o noapte. Anii de despărțire, ne 
spune destul de limpede realizatorul, au 
deviat încă două destine în albia lor na
turală. Sinuciderea, împiedicată de întâm
plare, e desăvîrșită de războiul cu acțiu
ne întârziată, care adaugă mereu victime 
la acelea din războiul direct. Regizorul ne 
spune această poveste cu o mare discre
ție, necăutînd nici să scuze moral pe vre
unul din cei doi eroi, nici să ne explice 
prea dar ce s-a întâmplat cu ei pe parcurs. 
Filmul se petrece dealtfel într-un singur 
timp și, dacă secvențele retrospective a- 
bundă; ele nu mai sînt în realitate decît 
umbre ale faptelor, proiecții în conștiința 
eroului ale unor episoade nesigure, ale u- 
nor obsesii. Același abur nesigur și voalat 
însoțește portretul Wandei, eroină de a 
cărei existență obiectivă ajungi, la suges
tia regiei, să te îndoiești, într-atît e de in
certă identitatea cu propria ei ipostază de 
dinaintea tentativei de sinucidere.

Fruct al unui copac matur. Reîntoarce
rea pe pămînt are un gust sigur, care nu 
mai e însă al său, ci al speciei pe care o 
reprezintă.

Romulus Rusan

grafice, teatrale, plastice, 
cu înregistrări din Fono
teca de aur și glosse ale 
unor specialiști în pro

blemă. Acum o săptămână, 
apoi, joi 8 martie, tot pe 
programul II și tot la o 
oră (21,45) cînd nu foarte 
multă lume se mai așea
ză în fața micului ecran, 
s-a transmis o. emisiune 
de mare interes, Creato
rul și epoca sa, acum de
dicată Margaretei Sterian, 
personalitate marcantă a 
vieții artistice contempo
rane, pictoriță, poetă, tra
ducătoare, prozatoare de 
certă valoare. Cum de 
altfel au și atestat imagi
nile filmului ce a încercat 
să cuprindă aspecte re
prezentative ale activității 
sale plastice și literare, 
acestea din urmă în inter
pretarea actorilor Valeria 
Seciii, Ștefan Iordache, 
Gilda Marinescu, film 
realizat de Boris Ciobanu 
in tradiția acelor foarte 
bune vechi cicluri literare 
ale televiziunii. Și pentru 
că rubrica Marilenei Ro
taru ne-a reîmprospătat 
asemenea nostalgii, ace
lași efect îl are și Emi
siunea literară despre 
care, la data cînd notăm 
aceste rindurl, citim în 
programul tipărit că este 
transmisă miercuri 14 
martie, tot pe programul 
II, la ora 21,40 în timp ce 
pe programul I rulează 
Telecinemateca, urmată 
de o emisiune de muzică

ușoară, Intîlnirc în stu
dioul 2. Ca atare, și din 
nou din motive obiective, 
accesul publicului spre un 
asemenea tip de emisiune 
este limitat, aceasta în 
condițiile în care progra
mul I al micului ecran nu 
oferă — ca și în cazurile 
citate mai sus — alte emi
siuni similare, pe teme 
lingvistice, cinematogra
fice, de informare asupra 
istoriei literaturii române 
și asupra principalelor 
noutăți editoriale. Agenda 
culturală de sîmbătă nu 
poate, în spațiul de timp 
ce îi este rezervat, să cu
prindă realitatea atît de 
complexă, vie și palpitan
tă a cîtorva arte. Acestora 
trebuie să li se' dedice 
emisiuni de „profil", bine 
situate în programul săp- 
tămînal căci marele pu
blic are cu adevărat ne
voie de a fi informat și 
educat. Pînă atunci, să 
reproducem aici sumarul 
Emisiunii literare de ieri 
seară (realizator Viorel 
Grecu) spre a evidenția 
gradul său de interes : 
File de istorie literară : 
Al. Macedonski — 125 de 
ani de la naștere ; Curier 
editorial ; „Cei ce vin...", 
rubrică dedicată tinerelor 
condeie. Cînd aceste emi
siuni, literare și culturale 
în genere, vor beneficia 
de atenția pe care o me
rită cu prisosință 1

Ioana Mălin

SECVENȚA
• CU senină supunere, Serghei 

Bondarciuk iși desfășoară (în tri
plă calitate de scenarist, regizor 
și actor) noul său film, Stepa ; 
ca într-o Incantație literară, cu
vintele nuvelei cehovione cheamă 
fascinante imagini, dar pătrund 
deasemenea pentru a enunța și 
comenta gînduri pe care ecranul 
nu, izbutește să le cuprindă (o 
voce din off preia, uneori, chiar 
misiunea de povestitor). Și totuși 
ritmuri savante — prin excelență 
vizuale — înnobilează pelicula. • 
Spațiul trăiește în infinitele meta
morfozări ale luminii. De-a lungul 
călătoriei, cresc și descresc, dispar 
Înghițite de întuneric ca să reînvie 
apoi în razele soarelui, cîmpuri 
nemărginite. Privirea lui Egorușka, 
Însetată de necunoscut, aleargă 
neliniștită ori se retrage înspăi- 
mîntată ; iar emoția neștiutei 
despărțiri de copilărie se fixează 
intr-o suită de remarcabile ta
blouri — ample compoziții peisa
gistice, naturi moarte ori portrete. 
Familiarizarea treptată cu medi
tația ce ho vi ană (Bondarciuk a ju
cat în Zvăpăiata — 1955 și în 
Unchiul Vania — 1971) îi conferă 
cineastului puterea de a-și apro
funda acum, ca un constructor de 
senzații acute, reale (mai puțin, 
însă, stăpin pe legile imaginaru
lui), drumul său creator.

L c.

„Puterea" foarfecii
• MI-AM îngăduit 

odată, nu de mult, suges
tia cutezătoare de a fi di
fuzate în întregime niște 
filme necunoscute nouă, 
din care ni s-au oferit în 
alte emisiuni unele sec
vențe incitante. Văzusem, 
astfel (la unul din meda
lioanele cinematografice 
realizate de Caxanfil), 
niște fragmente din câteva 
filme ale lui Minelli șl am 
zis : de ce să nu vedem 
filmele acestea de la cap 
la coadă ? Ce-am vrut, 
am avut — și nu mai 
departe de săptămâna tre
cută ni s-a dat unul din 
ele : Două săptămîni in alt 
oraș. Am regăsit secven
țele alese atunci de Ca- 
ranfll, am descoperit și 
altele deloc de lepădat, 
dar una peste alta, filmul 
nu mi s-a părut deosebit 
— în orice caz nu era un 
Minelli aflat întro zi de 
aur. De unde se vede (nu 
comunic o noutate, dar e 
util a o reaminti) că ' nu 
întotdeauna partea poate 
să dea (mai ales din punct 
de vedere valoric) o idee 
exactă asupra întregului. 
Un colaj inteligent de pa
saje la rîndu-le inteligen
te poate înșela ochiul asu
pra valorii de ansamblu a 
peliculei, așa cum, de 
pildă (iertați compara
ția), o antologie de goluri 
memorabile din campionat

poate da senzația supra
realistă că fotbaliștii noș
tri joacă mai bine decît 
campionii lumii. E aici 
marea, neliniștitoarea 
„putere" a foarfecii din 
care, la urma urmelor, se 
alcătuiesc și „montajele" 
de secvențe și filmele

propriu-zise. Nimic nu 
face rât o tăietură , de 
foarfecă la momentul și, 
mai ales, în locul potri
vit, după cum — mie cel 
puțin — felul în care un 
realizator de „montaje" 
sau de filme folosește 
foarfecă îmi spune cîte 
odată niște lucruri și des
pre caracterul lui.

întorcindu-mă la acel 
Două săptămîni în aii o- 
raș, să observ că părțile 
de rezistență ale peliculei 
sînt cea susținută de mo
tivul „filmului în film" 
în primul rînd, iar. apoi 
cea a rajportului viață-

film (citiți : realitate-fic- 
țiune), această din urmă 
idee fiind dusă pînă la 
minunata secvență in oare 
personajul regizorului de 
aici prezintă unor alte 
personaje niște momente 
dintr-un așa-zis film de-al 
său, dar care n>u sînt de
alt pasaje dintr-o altă pe
liculă a lui Minelli. în 
sfârșit, mai „picau" bine 
la privit neuitatul om 
„cu fața de broască"# 
Edward G. Robinson, și 
Kirk Douglas.

Lasă însă că nici Cliff 
Robertson de sâmbătă 
seara nu era rău, dimpo
trivă. Omul a mai umblat 
prin filme asemănătoare 
(amintiți-vă Un candidat 
la președinție), după cum 
și noi am avut de a face 
cu pelicule de acest gen, 
pline de președinți și vi
cepreședinți, șefi de CIA 
și FBI, mă rog, oameni 
care lucrează cu obiecte 
ceva mai complicate decît 
o biată foarfecă. Fiind 
vorba de un serial, acest 
prim episod din în spatele 
ușilor închise face figura 
unei singure secvențe din
tr-un film întreg. După 
propria-mi teorie de pînă 
acum, ar trebui așadar să 
mă abțin de Ia un prono
stic. Am senzația, totuși, 
că serialul va fi excelent.

Aurel Bădescu
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DALLES

■ A EXISTAT, fără îndoială, un cult 
pentru Bourdelle în sculptură noastră in
terbelică, prelungit cu ecouri nostalgice 
pînă astăzi. Simplul fapt de a fi fost ele
vul său reprezenta o recomandare și o ga
ranție apriorică, datorită celebrității recu
noscute a profesorului, dar și unor condi
ționări obiective, de conjunctură. In pri
mul rînd, o indiscutabilă apetență a tine
rilor artiști români față de o formulă ce 
menținea un logic echilibru între struc
tura clasică și fluiditatea modeleului im
presionist, în epoca în care sculptura eu
ropeană traversa experiențe fundamen
tale dar poate străine spiritelor mai con
templative. Apoi, admirația lui Anastase 
Simu pentru sculptorul francez a stimulat 
„bourdellismul" după o ecuație simplă, în 
care un termen era reprezentat de elevul 
maestrului, încă sub influența lui, iar ce
lălalt de autoritatea socială a marelui 
colecționar, care putea lansa și impune 
talente. Oricum, efectele acestei situații 
au marcat pozitiv sub raportul profesio
nalismului sculptura noastră, fără a-i pu
tea asigura și o bază conceptuală cu 
perspective deschise.

Regăsim astfel de amintiri din atelierul 
lui Bourdelle și' în retrospectiva sculpto- 
riței CELINE EM1LIAN din sala „Dales", 
dar cel tontat să le recupereze va trebui 
să se oprească asupra pieselor din prima 
perioadă a creației, în general de mici di
mensiuni și cu statut de „Tanagra", sau 
în portretele atît de nuanțat diferite. Pen
tru că. atrasă de cele mai variate specii 
ce intră în conceptul de sculptură, majo
ritatea de un ton intimist, artista rămîne 
o portretistă consecventă, evoluînd în- 
tr-un domeniu în care se simte „acasă" 
și acționează cu siguranță profesională. 
Tentația restituirii orientează creația sa 
către portretul cu identitate recognosci- 
bilă, analogic sub raportul fizionomiei dar 
și al psihologiei conținute, calitate capa
bilă să definească reale reușite, într-o 
expunere oricum extrem de bogată. Dar, 
simultan, obsedată de necesitatea unei re
vizuiri a manierei, în sensul sintezei sim
bolice, fără a părăsi teritoriul figurativu
lui și al analogonului, artista realizează o 
tratare în planuri mari, considerate de o- 
bicei monumentale pentru că presupune o 
citire mai fluentă, și cu reducții tipologice 
deduse din interpretarea arhaicului grec. 
Șirul de domnițe portretizate după această 
soluție se transformă într-o „theoria" ab
stractă sub raportul identității, pfoliferînd 
o tipologie monocordă, un fel de mască 
arhetipală în care doar numele și un 
element de recuzită exterioară sugerează 
posibile asimilări cu personajul istoric. 
Sensul acestor sculpturi de mari dimen
siuni este mai curînd decorativ sub ra
portul propriei condiții și finalități, pro- 
punînd un tip autohton de cariatidă, 
scoasă din contextul .arhitecturii dar tin- 
zînd la reintegrarea în structura origi
nară. Mult mai evocatoare, cu incontesta
bile calități de 'modeleu și participare a- 
fectivă, piesele mici — busturi, statuete, 
studii, „capricii" savuroase— afirmă o per
sonalitate lirică, stenică și nu lipsită de 
umor, cîteva siluete de animale propu- 
nînd o direcție poate insuficient explora

tă, de fină irpnie. Ele constituie, pe un alt 
plan ideatic dar solidare sub raportul tra
tării materiei, complementul portretisti
cii, capitol ce a consacrat-o pe Căline 
Emilian și a menținut-o în ierarhia 
sculptorilor noștri, pe un loc al ei, justi
ficat printr-o prodigioasă și consecventă 
activitate.

Date ce se regăsesc explicit formulate 
și în retrospectiva de la „Dalles", simp
tomatică și definitorie pentru un creator 
ce a traversat aproape șase decenii din 
arta secolului nostru, cu egală pasiune și" 
dăruire.

GALERIILE
MUNICIPIULUI

■ PENTRU amatorul de artă avizat, 
expoziția lui PETRII POPOVICI nu poate 
reprezenta o surpriză sub raportul calită
ții intrinseci, ea definind tot ceea ce ar
tistul a expus deja în manifestările co
lective, ci numai sub cel al cantității, 
trădînd un consecvent, conștient și fertil 
travaliu. Aici, ca și în incontestabila do
tare pentru pictura <ie culoare și rafina
ment poetic trebuie căutate explicațiile 
unei evoluții constante, calme, discrete 
dar sigure, în afara,precipitărilor sau in
hibițiilor, dominată de o superioară și lu
cidă meditație intelectuală asupra sensului 
și destinului artei. Acaparat pînă la obse
sie de tema peisajului, de existența sa 
reală și ideală ca receptacul al condiției 
umane materiale și spirituale, Petru Po- 

povici transferă în sintagma expresivă 
dialogul evanescent dintre elementul me
teorologic proteic și teluricul materiei 
concrete. Se naște astfel un nou univers, 
definit și restituit dintr-o perspectivă 
antropocentrică amplificatoare de sensuri 
și sentimente, ale cărei determinante a- 
fective nu anihilează acuitatea observației 
și severa disciplină necesară punerii în 
ordine estetică a fenomenelor realității. 
Implicarea prin empatie în fluxul vital îi 
furnizează artistului acel prim strat difuz 
dar trainic de informații și reacții, ce se 
concentrează și se ordonează treptat în 
jurul structurii stabile reprezentate de 
știința picturii, a compunerii expresive și 
articulării cromatice. O tăietură sigură, 
operată prin punerea în pagină cu orizon- 
juri joase, creează senzația spațiului aca
parator, dominat do un cer investit cu 
funcții simbolice, sub vibrația căruia fie
care ipostază a realității materiale devi
ne, parcă, mai sever concretă și totuși 
cordial poetică. Aceste ceruri, ale căror 
lumini sugerează anotimpuri și stări afec
tive desprinse, parcă, din Corot, vegetația 
devenită erou dar și detaliu semnificativ, 
oscilînd între pata abstractă și silueta fra- 
gil-concretă, filigranată cu delicii, casele 
presărate ca repere și localizări ale vir
tualei prezențe omenești, ne propun prin 
alăturare un posibil portret al pictorului, 
cu temperamentul, cultura și opțiunile 
sale.

Rafinată pînă în pragul unor similitu
dini cu pictura extrem-orientală, încor- 
porînd concretețea fenomenelor și dimen
siunea emoțională într-o imagine fami

liară prin raportarea la spațiul autohton 
simbolic, pictura lui Popovici este în 
același timp simplă și intelectuală, spon
tană și elaborată, permițîndu-și variațiuni 
stilistice în care caligrama nervoasă dina
mizează fermitatea maselor de culoarp. 
Compozițiile sale cu cai propun, fără în
doială, Un plan alegorie al interpretării, 
utillzînd o siglă aluzivă frecventă în re
pertoriul picturii, activă doar prin rapor
tare la peisajul-suport, devenit în acest 
caz participant la ritualul panteist, vitalist 
și benefic. Ar trebui, de asemeni, să ne 
oprim asupra naturilor statice, tăcute 
grupări de modeste prezențe domestice în 
care jocul culorilor, asociate în acorduri 
echilibrate de transparențe și modulări 
tonale subtile, reliefează vibrația unei in
tense vieți intime, de inefabilă calitate, 
poetică. Dar ceea ce impresionează și con
vinge, dincolo de nuanțări, analize și par
ticularizări metodologice, sint siguranța 
rostirii, seriozitatea propriului program, 
dozajul de sensibilitate și rațiune, sim
țul culorii și al compunerii, clemente din 
care se desprinde în ultimă instanță ta
lentul autentic. Iar în acest caz el exiștă 
și se numește Petru Popovici, pictorul 
bucuriilor calme.

ORIZONT
■ MODA, mereu comentată, satirizată 

nu fără ascunse invidii, adusă la formule 
moderne sau propunînd nostalgice stiluri 
„retro", constituie fără îndoială, unul din 
fenomenele cele mai vii, mai dinamice 
ale civilizației, caracțerizînd-o adeseori 
prin chiar efemeritatea ei, Satisfăcînd o 
dimensiune foarte umană a omului social, 
atunci cînd nu devine obsesie malignă, 
moda a devenit în epoca noastră o proble
mă de sociologie și psihologie a gustului 
colectiv, impunînd o tratare adecvată, din 
perspectiva esteticului cotidian și a am
bianței active. De aceea a și ieșit din 
sfera ingeniozității artizanale, solicitînd 
imaginația și știința designerului. Expozi
ția „Atelierului 35“ conturează aceste 
date la nivelul celei mâi tinere echipe 
de creatori, formați în acest spirit și lu- 
crînd în industriile de profil, printr-o ex
poziție de ridicată cotă estetică și funcțio
nală, ale cărei propuneri se cer materiali
zate prin serializare în cit mai scurt timp. 
Pentru că, regula de fier a celui mai mo
bil fenomen social, moda, este de a fi 
mereu în pas cu ea însăși, fără decalaje 
sau anacronisme. Iar propunerile aduse 
în discuție publică, provocînd adeseori 
mici pasiuni explicabile prin calitatea ex-. 
ponatelor, se dovedesc foarte „up te date" 
și, mai ales, de un incontestabil bun-gust 
specific. Autorii lor, anonimii creatori' 'ai 
frumuseții vestimentare, se numesc r Ta
mara Avădanei, Marian Ciobotaru, Ga
briela Caraman-Coruț. Doina Dănescu, 
Nina Dragoș, Ana Iordan, Nic. Ivanov, 
Delia Hollman, Gerda Kneip, Nieolae Ma
rin, Irina Ocolișan-Stînga, Ioana Onces- 
cu, Elena Petrescu-Drinovan, Ștefan Ra
dulescu, Mihaela Ștefănescu-Galați și El»* 
sabeta Vîrban,

Virgil Mocanu

Premiere ale 
muzicii românești

SIMFONIA 3 împlinește vocația lui 
’ascal Bentoiu către simplitatea 
desenului clasic, poate în modul 
cel mai autentic pînă azi. Este în 

același timp un pandant în registrul grav 
al sentimentelor pentru atitudinea neocla
sică ce a generat în 1964 opera bufă Amo
rul doctor si. mai recent, Quartetul con
sonantelor. Dacă e să-i căutăm perechea 
in muzica unde autorul a înregistrat cele 
mai mari succese, atunci această pereche 
e neapărat opera Hamlet. Prin implica
rea mijloacelor nu, fiindcă Simfonia 3 
atestă, contrar lui Hamlet, un proces de 
simplificare, reducînd la doi termeni 
conflictul, un conflict profund dramatic, 
care îl aduce totuși în preajma amintitei 
opere. Conceptual. Simfonia 3 are schema 
dramaturgiei inaugurată de simfonismul 
beethovenian. E în firea acestei muzici 
sugestia simbolică. O dată ar fi cîntarea. 
cîntarea împreună care înfrățește ome
nirea. ori cîntarea individualizată de oboi, 
de flaut, de violină. de fagot, ca în miș
carea lentă unde aspirațiile comune ca
pătă voce personală. Recunoaștem aici 
moduri și ritmuri autohtone, poate co
lindul. cu aceeași funcție de umanism 
care la Honegger sau la simfonișții ame
ricani precedați de Charles Ives o are 
coralul. Și ar mai fi o artilerie care 
bruiază. sufocă, torsionează, care contra
zice cîntarea cu lovituri de acorduri că- 

zînd impulsiv, cu figurații care se aprind, 
devenind in final un ropot al percuției. 
Interesul pentru această muzică are ca 
obiect varietatea situațiilor specifice ob
ținute cu voită economie a mijloacelor, și 
mai are gradația subtilă a evenimentelor 
cu implicații imprevizibile. Concluzia nu 
aduce o rezolvare a conflictului enunțat, 
dimpotrivă, prelungul unison final ridică 
la o tensiune fără precedent cîntarea din 
mișcările anterioare.

Personalitatea lui Pascal Bentoiu nu re
iese din structuri care să-i foarte semnă
tura, nici din schema discursului care ii 
include în simfonismul deceniilor anteri
oare. ci impune pe subtilul stilist în stare 
să regrupeze datele știute într-un context 
diferit. Faptul că în concertul Filarmo
nicii acesta a fost evenimentul care a 
concentrat eforturile dirijorului si ale or
chestrei. se cuvine consemnat în favoarea 
lui Mircea Cristescu.

• ȘI Simfonia 10. cu orgă, pare a se 
situa în vîrful activității simfonice a lui Wilhelm Berger. Dacă la Pascal Bentoiu 
discursul sugerează un caracter compozit, 
Simfonia cu orgă are aerul spontaneității 
cu deveniri melodice, care decurg foarte 
firesc unele din altele. Acumulările în 
doze imperceptibile, ocupînd spatii imen
se, precum, și cultura culorii sonore sta
tornicesc această muzică în sfera medita-

* tiei si a lirismului. Schema se păstrează 
si în acest caz. la dialectica clasică, O 
notă distinctă particularizează acest opus: 
prestanța orgii, instrumentul monumen
tal prin excelenta, care îsi asumă rolul 
traditional, adăugîndu-i un element ne
cesar în cazul acestui compozitor si anu
me culoarea, menită să dea adîncime spa
țiului muzical. Aici este terenul pe care 
se dezvoltă competiția sau conlucrarea 
între orchestră si instrumentul obligat. 
Se cuvine subliniată din această perspec
tivă autoritatea artistică a lui Eckard 
Schlandt. remarcabil realizator al culorii, 
pe care Wilhelm Berger o sugerează cu 
mijloace orchestrale. Judecata de valoare 
asupra compoziției presupune o premisă 
care trebuie acceptată : gigantismul. Nu

• atît prin durata totală a piesei, cît prin 
timpul ei psihologic. în favoarea Simfo
niei 10 pledează intenția ei de a pune în 
relație spiritul rubato al doinei românești 
cu scara timpului . pe care a impus-o 
postromantismul germanic. Colaborarea 
dirijorului Iosif Conta cu orchestra sim
fonică a Radiotelcviziunii si cu solistul a 
asigurat acestei prime audiții o tinută 
respectabilă.

• ULTIMA Tribună a muzicii românești 
organizată de Radioteleviziune are, prin
tre altele, meritul de a fi propus aten
ției publice creatori dintre cei mai ti
neri. Selecția au dechis-o premiile 
atribuite ultimei generații. Convergențe 
pentru orchestră de Horia Rațiu atestă 
un talent viguros. Materia pe care o ima
ginează eliberează forțe în stare de con
tinuă autogenerare. Ea evadează impre
vizibil din ordinea temporală într-un spa
țiu unde înălțimile ating valori absolute, 
ca în muzica electronică, un spațiu ro
mânesc pe care îl confirmă semnalele și 
figurile melodice. Desfășurarea muzicii și 
împăcarea pe care o caută între sisteme 
muzicale autonome, precum scara tempe
rată și cea bazată pe rezonanța naturală, 
arată ca maestru al acestui tînăr creator pe 
Aurel Stroe. în același concert al orches

trei Radioteleviziunii, condus cu sîrguin- 
ță de Liviu Ionescu, am cunoscut pentru 
prima oară un nume care promite: Vlad 
Opran. Deocamdată ne-a arătat că stă- 
pînește cu har dimensiuni proprii cultu
rilor străvechi: magia muzicii și feeria. 
Invocații II pentru suflători, percuție, 
pian, harpă și orgă trebuie însă conside
rate ca o lucrare de atelier a elevului lui 
Anatol Vierii și Corneliu Cezar.

• ÎNTRE cele două distribuții cu care pri
ma noastră scenă lirică a montat în pre
mieră Conu Leonida față cu reacțiunea. 
în versiunea de operă semnată de Matei 
Socor, trioul alcătuit din Pompei Hărăș- 
teanu, Iulia Buciuceanu și Matilda Ono- 
frei (Safta) s-a apropiat ceva mai mult, 
sub aspectul compoziției scenice, de vir
tuțile știute ale farsei. Personajul Efi- 
miței prinde viață mai cu seamă prin 
însușirile actoricești ale Iuliei Buciuceanu, 
ca și prin disponibilitățile vocale fără 
greș ale acestei mezzosoprane, excelentă 
în asemenea roluri de compoziție. Jocul 
ei se remarcă prin naturalețea cu care a 
deprins o versiune familiară nouă din 
spectacole anterioare, fiindcă în acest caz 
regia, cum s-a mai arătat, nu îmbogățește 
farsa cu noi conotațli, in măsura în care 
teatrele românești ne-au obișnuit să facă, 
odată cu fiecare nouă interpretare a piese
lor lui Caragiale. Cu dezinvoltură apare pe 
scenă și Pompei Hărășteanu. Vocea lui 
plăcută de bas, egal impostată pe toată 
cuprinderea sa, incarnează rolul titular în 
buna tradiție a operei bufe napolitane. Și 
intervenția finală a Saftei se înscrie ar
monios în jocul primilor. Spectacolul, în 
această înfățișare, are semnificația unei 
chemări a muzicii autohtone către comi
cul imens. Paul Constantinescu, încă în 
vremea cînd teatrul nostru liric se afirmă 
cu primele pagini semnificative, venea cu 
prima replică magistrală. Chemarea își 
așteaptă acum capodopera.

Radu Stan
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FAPTUL că societatea există în 
timp și că istoria umană este 
obiectivarea acestei particularități 
constituie, în zilele noastre, un 

adevăr comun. Timpul istoriei umane a 
fost și este considerat, de regulă, ca fiind 
identic cu timpul fizic terestru, conceput 
în manieră newtoniană, eu ceea ce fizi
cianul englez credea că este timpul abso
lut. La acreditarea acestei idei și la men
ținerea ei, transformarea ei într-o preju
decată, a contribuit, în mod esențial, mă
surarea timpului istoric, în mod exclusiv, 
cu mijloace fizice (diverse tipuri de oro
logii). Acest lucru a fost și este inerent 
deoarece istoria umană se desfășoară în 

_  cadrul timpului fizic al globului terestru, 
ăl unității timp-spațlu pămîntean, în care 
orologiile de diferite tipuri reprezintă in
strumente adecvate și precise pentru mă
surarea timpului.

în secolul nostru, ideea de timp fizic 
absolut a fost infirmată și i s-a substituit, 

. ca urmare a teoriei lui Einstein, ideea 
diversității timpului fizic în funcție de sis
temele de repere sau de referință ale ela- 

.borării observațiilor. „Analiza lui Einstein 
’—arată profesorul P. Germain — a de
monstrat că noțiunea unui timp indepen
dent de reperul pe baza căruia sînt făcute 
observațiile este de nesusținut într-un 
univers în care viteza semnalelor aflate 
la dispoziția noastră este limitată." ’) S-a 
impus totodată în biologie ideea unor tim
puri proprii diferitelor specii.

Ideea existenței unui timp specific is
toriei umane a rămas, pînă de curînd, 
inexplorată explicit, la nivelul unor for
mulări intuitive implicite, chiar și atunci 
cînd erau adecvate, iar pașii întreprinși 
pentru cunoașterea notelor sale caracte
ristice sînt încă nesemnificativi.

Deosebirea dintre timpul fizic și cel is
toric este evidentă dacă se ține seama că 
intervalul unei perioade de rotație a Pă
mântului — ca unitate de măsură a tim
pului terestru — nu coincide cu unitatea 
de timp în care se desfășoară și se con
sumă procesele sociale. Este probant, în 
acest sens, faptul că fenomene sociale 
contrastante aparținînd unor epoci isto
rice diferite pot să coexiste în unul și 

. [același interval al timpului terestru, după 
"■ cum în cadrul lui uneori pot să intervină 

mutații sociale fundamentale iar alteori 
să nu se producă variații notabile în nici 
un domeniu al societății.

Timpul istoric nu este timpul fizic pro
priu oricărei componente a naturii te
restre, ci este cei specific procesului prin 
care societatea se autoproduce ca reali
tate obiectivă. Această trăsătură determi
nantă a societății, de a fi subiectul exis
tenței sale, este indisociabilă cu timpul 
istoric ca atribut al manifestării sale. Cu 
alte cuvinte, faptul că societatea își pro
duce în mod determinat propria sa struc
tură, de la cea economică la aceea cultu
ral spirituală, realitatea sa complexă de 
la variatele componente ' materiale la in
stituțiile social-politice, la creațiile cultu
rale în diversitatea lor și la ansamblul 
de valori și norme, implică existența 

-*wtuu  timp specific al proiectării, realizării 
și manifestării lor, care este timpul isto
ric. întrucît procesul de făurire a exis
tenței sociale se realizează întotdeauna 
în cadrul dat al unui sistem social global 
se poate afirma că reperul referențial al 
timpului istoric este societatea deter
minată.

*) J.-L. Rigal, Timpul și gîndirea fizică 
contemporană, Editura enciclopedică, 
București, 1972, p. 59.

2) I. Kant, Critica rațiunii pure. Editura 
științifică, București, 1969. pp. 77-78.

3) Ibidem, p. 76.

4) K. Marx — F. Engels, Opere, vol. 4,
București, Editura politică, 1958, p. 130.

“) K. Marx ~ . F. Engels, Opere alese, 
Editura P.M.R., București, 1949, p. 362.

Timpul istoric este o varietate a timpu
lui ca însușire a realității obiective. El 
evidențiază caracterul obiectiv al timpu
lui, infirmă concepția kantiană despre 
timp ca formă a intuiției umane. Kant 
scria în acest sens : „Timpul nu. este deci 
decît o condiție subiectivă a intuiției noas
tre (omenești), intuiție care este întotdea
una sensibilă (adică întrucît sîntem afectați 
de obiecte), și în sine, în afara subiectului, 
el nu este nimic... EI trebuie deci conside
rat real nu ca obiect, ci ca mod de repre
zentare despre timp și despre determinări
le mele în el."* 2) Raționamentul lui Kant 
avea la bază, pe de o parte, ideea inac- 
ceptării unui timp vid de obiecte, iar pe 
de altă parte, că procesul cunoașterii 
lui se poate referi numai la „raportul re
prezentărilor în starea noastră internă"3), 
deoarece este o condiție ă priori a intu
irii (receptării) lucrurilor ca fenomene.

Argumentele kantiene devin fără obiect 
în cadrul sistemului de referință al auto
producerii societății, deoarece procesul 
praxisului include în sine obiectivitatea 
timpului întemeindu-se pe trecerea con
stantă de la o proiecție în viitor la mate
rializarea ei, ceea ce echivalează cu încor
porarea temporalității în realitatea obiec
tuală pe care o creează existenta socială. 
Activitatea umană teleologică — pe care 
se bazează acest proces — implică, altfel 
spus, obiectivitatea timpului, fără de care 
ea nu s-ar putea realiza ca o existență 
obiectivă.

Timpul istoric caracteristic . unei socie
tăți determinate ar© trei momente funda

mentale : 1) al genezei sistemului, care 
presupune formarea unor elemente în so
cietatea anterioară, tranziția de la acestea 
la noua societate, adică articularea și con
stituirea lor într-o structură diferită de 
aceea a societății depășite ; 2) al funcțio
nării simultane, sincrone a subansamblu- 
rilor de relații care reprezintă un sistem 
global, al reproducerii lui. Acesta este 
momentul „în care toate relațiile coexistă 
simultan și se sprijină unele pe altele" 
(Marx) 4 *) ; 3) al conturării direcției sale de 
dezvoltare sau, cu alte cuvinte, al limite
lor istorice ale orînduirii, al formării pre
miselor unei noi societăți determinate. 
Fiecare din aceste -momente are valori di
ferențiate în diversele societăți istorice.

Devenirea unei orînduiri este timpul re
producerii și al înlocuirii sale, întrucît. 
orice societate este compusă din relații 
invariante sau structurale, adică nemodifi
cabile, și din altele variabile, devenirea 
ei constă în conservarea celor.dintîi și din 
modificarea, evoluția celor din urmă. Ca
racterul inVariant al relațiilor structurale 
nu înseamnă că ele ar fi anistorice, atem
porale, că n-ar parcurge mai multe trepte, 
ci doar că elementele lor morfologice nu 
se schimbă.

Se poate constata — pe baza analizei 
comparate a diferite societăți determinate 
și a observării societăților contempo
rane — o mare diversitate a tim
pilor istorici proprii variatelor orîn
duiri sociale. Marx, fără a șe fi ocupat 
explicit de tratarea problemei timpului 
Istorie, o intuiește, într-un text bine cu
noscut, prin precizarea ideii că : „O for
mațiune socială nu piere înainte de a se 
fi dezvoltat toate forțele de producție 
pentru care este destul de largă, iar ra
porturile de producție noi și superioare 
nu le iau locul niciodată înainte de a se 
fi maturizat condițiile lor materiale de 
existență, în chiar sînul vechii societăți." 
Rezultă limpede din acest text ideea le
găturii indisolubile dintre timpul exis
tenței și dispariției unei societăți și pro
cesul autoproducerii sale economice (este 
singura latură la care se referă Marx), 
dintre timpul istoric și determinismul fie
cărei societăți. Concluzia lui Marx că „De 
aceea omenirea își pune întotdeauna nu
mai sarcini pe care le poate rezolva... 
căci... problema însăși se ivește numai 
acolo unde condițiile materiale ale rezol
vării el există sau cel puțin se află în 
proces de devenire" 6), — relevă caracterul 
temporal al activității umane, al scopu
rilor pe care ea le poate materializa. 
Marx a prefigurat acest timp, de pildă, 
în ce privește transformarea societății ca
pitaliste și a tranziției spre socialism nu 
în termenii temporalității fizice, stabilind 
o dată calendaristică a desfășurării lor, ci 
în cei ai schimbărilor sociale morfologice. 
Aceștia sînt termenii referențiali ai tim
pului istoric.

în alt text din Bazele criticii economiei 
politice revine aceeași intuiție a lui Marx, 
subliniindu-se ideea că în societățile 
orientale sau tributale, pentru a folosi o 
expresie contemporană, persistența unor 
forme productive tradiționale, îmbinarea 
agriculturii cu meșteșugurile au determi
nat conservarea îndelungată a orînduirii. 
Pe firul aceleiași idei, în Manifestul Parti
dului Comunist este menționat faptul că 
revoluționarea neîncetată a producției 
constituie, în capitalism,, sursa unei miș
cări istorice accelerate.

TIMPUL istoric specific societății, - 
temporalitatea determinată a ac- ’ 
tivității umane, a proceselor și a 
produselor ei se exprimă în isto- 

ricitatca fenomenelor sociale. Aceasta 
este diversă atît în ceea ce privește du
rata proprie fiecărei orînduiri sociale, a . 
trasformărilor care marchează limitele 
ei, cît și în ce privește aceea a fenome
nelor aparținînd diferitelor sisteme sociale 
parțiale. Există un timp propriu procese
lor economice, relațiilor și forțelor de 
producție ale unei societăți, unul caracte
ristic instituțiilor politice și altul tipic 
produselor ei culturale, creațiilor, valori
lor și normelor- sale.

Se știe astfel că, în anumite împreju
rări, elemente ale relațiilor feudale s-au 
menținut, chiar și perioade îndelungate, 
în cadrul unor economii capitaliste, după 
cum au persistat în societățile capitaliste 
dezvoltate din zilele noastre elemente ale 
economiei de schimb precapitaliste. Este, 
de'asemenea, cunoscut că operele de cul
tură, ansamblurile de valori au o persis
tență lungă pe scară istorică, o expresie 
elocventă fiind, în acest sens, de pildă, 
repunerea în circulație, în zilele noastre, 
a numeroase produse culturale ale trecu
tului. Situații de acest fel se pot aminti 
din toate domeniile sociale întrucît nu 
există în fapt societăți pure, în care să 
nu se mențină, într-o pondere sau alta, 
fenomene ale unor orînduiri anterioare.

Caracterul diferențiat al timpului isto
ric tipic proceselor și produselor unei 
Orînduiri nu anulează existența unui timp 
istoric propriu fiecărei societăți ca sistem 
global, adică a unei sincronii unice pentru 

toate sistemele ■ sale parțiale, a unei func
ționări simultane a lor. Această sincronie 
asigură manifestarea societății ca sistem, 
reproducerea și evoluția ei Ca ansamblu 
unitar. Ea este produsă de determinismul 
global al orînduirii, de articularea deter
minată a structurilor și proceselor care o 
compun, de interdependență formelor de 
relații. L. Althusser are dreptate să afirme 
din acest punct de vedere : . „Faptul că 
fiecare din aceste timpuri și fiecare din 
aceste istorii (ale diferitelor tipuri de fe
nomene și relații sociale — R. F.) sînt re
lativ autonome nu are drept urmare tot 
atîtea domenii independente ale întregu
lui : specificitatea fiecăruia din aceste 
timpuri, a fiecăreia din aceste istorii, cu 
alte cuvinte autonomia și independența 
lor relative se bazează pe un anumit tip 
de articulare în cadrul întregului, deci pe 
un anumit tip de dependență față de 
întreg".

Totodată, sincronia unitară a unei so
cietăți nu este absolută, nu exclude un de
calaj între timpurile de existență a dife
ritelor sisteme parțiale, a produselor aces
tora, autonomia lor relativă. „Specificita
tea acestor timpuri și acestor Istorii 
— continuă. Althusser — este deci diferen
țială, întrucît este fundată pe raporturile 
diferențiale existînd in întreg între dife
ritele nivele modul și gradul de inde
pendență al fiecărui timp și al fiecărei 
istorii sînt deci determinate cu necesitate 
de modul și gradul de dependență al fie
cărui nivel în ansamblul de articulații ale 
întregului." 6).

Caracterul indisociabil al timpului is
toric cu autoproducerea societății se mani
festă și în particularitatea sa de a fi o 
unitate indisolubilă între continuitatea și 
discontinuitatea formelor existenței sale. 
Mișcarea istorică reprezintă un proces de 
dezvoltare ce include unitatea dintre păs
trarea rezultatelor anterioare ale existen
ței sociale, cu renunțarea, în anumite îm
prejurări, la acele forme și produse care 
reprezintă terenul unor, grave disfuncțio- 
nalități și primejdii sociale. De aceea se 
poate afirma că însăși conservarea civi
lizației umane, a principalelor bunuri și 
valori create a implicat și implică, în 
unele stadii ale mișcării istorice, înfăp
tuirea unul salt care determină schimbarea 
tipului dezvoltării sociale și reprezintă o 
ruptură, de o anvergură sau alta, a con
tinuității istoriei. Marx arăta, cu deplină 
îndreptățire, în acest sens, că revoluțiile 
sociale și politice sînt instrumentul pen
tru a asigura, în anumite momente ale 
istoriei, continuarea existenței sociale, 
prin renunțarea la formele sociale anacro
nice care-i blochează progresul.

O particularitate a timpului istoriei 
umane decurge din caracteristica determi
nismului social de a nu fi automat, ci 
tendențial, de a se înfăptui prin acțiunea 
unor forțe sociale determinate. De aceea 
timpul istoric nu este nici predeterminat 
ca cel biologic, covîrșitor programat de 
codul genetic, și nici repetitiv, ciclic ca 
cel fizic terestru, ci profund imprevizibil, 
ca urmare a diversității modalităților de' 
a reacționa la solicitările determinismu
lui de către forțele sociale dintr-o orîn- 
duire dată. Timpul istoric nu duce auto
mat și inevitabil la rezolvarea și elimi
narea disfuncționalităților, dificultăților și 
erorilor acumulate într-un stadiu sau al
tul al mișcării sociale, aceasta presupu
nând, în mod obligatoriu, o acțiune 
adecvată.

PE ACEST .fundal al istoriei umane, 
concepută ca o mișcare continuă 
a existenței sociale întreruptă de 
discontinuități, se manifestă și di- 

versitatea diferențiată a timpurilor dife
ritelor fenomene sociale. Conservarea 
unor produse sociale anterioare, preluarea 
și integrarea lor este dependentă de re
producția și devenirea fiecărei societăți 
determinate, care le imprimă prin aceasta 
o nouă istoricitate. Mecanismul este evi
dent în aria culturii spirituale, a timpului 
ei specific.

Intr-adevăr, integrarea unor opere de 
cultură în contexte spirituale ulterioare 
înseamnă, în fond, stabilirea unei relații 
noi între ele și noua ambianță socială și 
culturală, ceea ce se vădește în luminarea 
unor fațete și sensuri noi ale acestor 
opere, frecvent nebănuite de contempo
ranii creației lor. Renașterea, ca mișcare 
cultural-ideologică europeană, nu a fost, 
cum s-a crezut în urmă cu decenii, o 
simplă preluare a'culturii antichității gre
cești și romane, a valorilor ei, ci o revi- 
talizare a lor într-un nou cadru social- 
istoric, care a pus în evidență semnificații 
absolut necunoscute orînduirilor în care 
au fost inițial create. Renașterea repre
zintă o revitalizare a unor valori ale cul
turii antice prin includerea lor într-o 
textură ideologică inedită, ceea ce le-a 
imprimat o nouă istoricitate.

în epoca noastră valorizarea culturii 
anterioare, în procesul formării culturii 
socialiste, constă, de asemenea, în stabi
lirea unei noi relații între operele create 
în trecut și noua ambianță socială, a unui 
dialog de mare complexitate care modifică 
jocul de lumini și umbre proprii fiecărei

6) L. Althusser, Citiiidu-1 pe Marx, Edi
tura politică, București, 1970, p. 159. 

creații, aduce în pi'im plan profunzimi rar 
explorate de receptările anterioare relevă 
falsele valori sau pe acelea intrate în 
desuetudine.

Operele trecutului depășesc ipostaza do
cumentară și muzeistică numai prin parti
ciparea . la acest dialog, la temporalitatea 
autoproducerii existenței sociale; Persis
tenta temporală îndelungată a creațiilor 
spirituale depinde de permanenta lor ra
cordare la timpul variat al diferitelor 
societăți istorice, fiind manifestarea ace
leiași unități dintre continuitate și dis
continuitate. Așa se face că nu toate pro
dusele culturale își prelungesc rezonanța 
dincolo de momentul făuririi lor, multe 
din ele și-o restrîng iar altele își păs
trează doar un interes strict documentar.

Istoricitatea unei creații spirituale se 
relevă prin aderenta ei la o problematică 
socială și culturală determinată, prin răs
punsurile pe care le dă acesteia. întrebă
rile si răspunsurile sînt circumscrise unui 
timp istoric, nu există în afara lui, ceea ce 
provoacă articularea lor specifică. Posibi
litatea anticipării unor idei, valori, pro
cedee culturale în afara acestei articulări 
temporale — ceea ce se numește proto- 
cronism cultural — este greu de susținut 
din punct de vedere științific. Anticiparea 
nu poate fi rezultatul unei întâmplări, a 
unei prefigurări spontane, fie ea chiar ge
nială, ci presupune existența anumitor 
condiții și premise istorice identice sau 
apropiate cu acelea ale conturării, ale re
velării ideii sau valorii cu care se face 
comparația.

DIN toate acestea se poate degaja 
concluzia că timpul istoric nu este 
omogen, o succesiune liniară de 
evenimente, ci unul profund etero
gen, diferențiat și discontinuu în raport 

cu tipul dat al societății și al diferitelor 
fenomene sociale.

Eterogenitatea timpului istoric poate fi 
reconstituită în mod științific printr-o 
concepere adecvată a științei istoriei. Deși 
nestudiată, problema a fost intuită de nu
meroși istorici, chiar lipsiți de o metodo
logie științifică asupra societății, care au 
încercat să ierarhizeze prezentarea isto
riei în raport cu consecințele lăsate de 
diferite tipuri de evenimente. Materialis
mul istoric reprezintă o deschidere remar
cabilă în această direcție, prin dezvă
luirea principalelor structuri a căror 
funcționare produce existența socială, a 
variabilelor mișcării sale istorice, prin de
monstrarea importanței lor diferite în 
făurirea acesteia, îndeosebi între aceea a 
evenimentelor de suprafață ale istoriei și 
aceea a structurilor și proceselor sociale, 
temporalitatea lor variată, istoricitatea lor 
determinată. Este stimulată astfel acea 
cercetare a istoriei ce pune pe prim plan 
acumulările generatoare de confruntări 
sociale, de modificări evolutive și mutații 
radicale în diverse domenii sociale, 
surprinderea sincroniei unitare a societă
ților determinate, a interdependenței sis
temelor lor parțiale dar și a istoricității 
lor diferențiate.

Conștiința istoriei este în mod esențial 
aceea a temporalității ei, a istoricității 
existenței sociale, a particularităților sale. 
Ea are virtutea neîndoielnică de a împie
dica absolutizarea și dogmatizarea rezul
tatelor acțiunii și cunoașterii umane, de 
a le menține deschise spre viitor. Con
știința timpului istoric nu este numai a- 
ceea a trecutului și a transformării pre
zentului în trecut, ci și a proiectării lui în 
viitor, este și conștiința mișcării praxisului 
spre noi orizonturi.

Cunoașterea de sine a omului contem
poran este mai mult ca orieînd legată de 
conștiința timpului istoric, sursa înțele
gerii științifice a drumului întortochiat și 
profund contradictoriu parcurs de istoria 
umană pentru a ajunge la prezentul deru
tant prin suprapunerile de straturi și fe
nomene istorice deosebite și contradicto
rii, profund dinamic prin transformările 
realizate și cele ce se pregătesc, răscolitor 
prin alternativele sale controversate și di
lemele sale dificile. Conștiința timpului 
istoric este o componentă a spiritualității 
omului ce tinde să se cunoască pe sine în 
indisolubilă legătură cu procesul istoric al 
societății de care aparține, a epocii pe care 
o parcurge.

Ea este, prin toate acestea, un izvor al 
acțiunii sociale avansate și înnoitoare ce 
tinde să pună de acord propria finalitate 
cu posibilitățile reale ale determinismului 
social.

Nu se poate contesta, pe de altă parte, 
că conștiința timpului istoriei poate fi 
pentru omul contemporan și o sursă de 
tragism, de anxietate, deoarece dezvăluie 
decalajul și frecventa tensiune dintre 
timpul realizării fenomenelor sociale, a 
unor scopuri ale acțiunii sociale și timpul 
biologic uman. Fără a insista asupra si
tuațiilor vitrege în care adversitatea si 
vicisitudinile istoriei au putut strivi indi
vidul, trebuie remarcat că în procesuali- 
tatea istoriei pot să apară diferențe între 
posibilitățile obiective șl multitudinea as
pirațiilor individuale. Dar conștiința isto
riei este și aceea care subliniind istorici
tatea fenomenelor și dezvăluind contradic
țiile lor deschide perspectiva viitorului șî 
prin aceasta dezvoltă spiritul creativ și 
optimist al omului contemporan.

Radu Florian



PATRICK MODIANO
Cartea
Străină

Lirica
Hildei Domin
OBSESIA cuvîntulhji în lirica 

Hildei Domin ascunde — 
într-o zonă abisală a sa 
— prezenta tulburătoare a 

necuvîntului. Citim într-o poezie ca 
o concentrată formulă ezoterică : 
„Necuvîntul / întins / între / cuvînt 
și cuvînt". întîlnind adeseori în tex
tele poetei motivul recurent al cuvîn- 
tului să ne reamintim această re
prezentare a necuvîntului „întins" 
între cuvinte. Obsesia amintită ni 
se revelează drept un centru al a- 
cestui univers liric asociat cu cele 
mai diverse teme, metafore ale ima
ginarului. Astfel, întrucît pasărea 
pare să joace un rol în țesătura a- 
cestui spațiu imaginar, cuvîntul a- 
pare nu o dată conjugat cu imagi
nea făpturilor volatile. „Cuvintele 
mele sînt păsări / cu rădăcini / tot 
mai adînci / tot mai înalte / cordon 
ombilical. / Se înserează / cuvintele 
s-au dus la culcare". Sau, în aceste 
versuri ale uneia din acele concen
trate lirice ale Hildei Domin care 
amintesc poezia extrem-orientală : 
„Să dezmierzi penajul vorbirii. / Cu
vintele sînt păsări / de-ai putea ple
ca departe / cu ele."

Nu numai între cuvînt și necuvînt 
ci și între cuvînt și existență, cuvînt 
și ființă Se întind punți în această 
poezie care trădează o conștiință li
rică ce a trăit marile seisme ale se
colului, păstrând — oarecum dincolo 
de orice moarte — credința în pu
terile re-născătoare ale verbului. 
Lingvistică se intitulează poezia 
gnomică a sentințelor, a îndemnuri
lor (deloc didactice) spre o mai pro
fundă legătură între verbul poetic 
și ființă : „Vorbește-te pomului rodi
tor. / Creează o limbă nouă. / limba 
florilor de cireș... / Mărturisește-te 
pomului roditor..." Poezia cuvîntului 
viu, iată spre ce a tins poeta germa
nă. își amintea ea cuvîntul orfic al 
lui Rilke : „Poezia este existență" 7 
Itinerariul ei poetic nu este însă un 
periplu inițiatic orfic. Obsesia cuvîn
tului la ea este organică. Textele ei 
abundă în aluzii delicate la un sen- 
zori-um bogat structurat: „Miroase 
lumea dulce / a ieri. / Statornice-s 
aromele". Ca și elementele senzo
riale, cele ale afectului (nu ale sen
timentalității !) manifestă legătura 
placentară a poeziei cu ființa. De 
aici implicațiile existențiale ale 
cuvîntului în poezia Hildei Domin. 
Ar trebui analizată, în acest sens, 
o poezie remarcabilă, o meditație 
lirică cu titlul De nestăvilit: „Cu
vîntul propriu / cine-și ia înapoi / 
cuvîntul / viu / abia rostit ?“. Din 
nou sînt asociate în acest text pasă
rea și cuvîntul. Dar de această dată 
cuvîntul apare într-o ipostază nouă, 
în aceea amenințătoare, ucigătoare, 
a „cuvîntului negru", cuvînt care 
sfîrșește : „La sfîrșit este cuvîntul, / 
mereu / la sfîrșit / cuvîntul".

Ambiguitățile cuvîntului sînt echi
valente ambivalențelor existentei. 
Poezia Hildei Domin, bogatul ei pe
riplu liric, poartă semnele ambi
guului. în prefața la versiunea ro
mână a culegerii de texte (traduse 
cu un respect rafinat al valențelor 
originalului de cei doi poeți, Lidia 
Stăniloae și Gheorghe Pituț), Ger
hardt Csejka citează din eseul poe
tei, Wozu Lyrik heute (titlu ce ne 
amintește oarecum h&lderlinianul 
Wozu Dichter in diirftiger Zeit) une
le afirmații interesante referitoare la 
structura precară disarmonică 
pluridimensională a poeziei. Poeta 
vorbește despre această structură ca 
despre corelatul „realității submina
te pînă în temelii" și recunoaște

■ „cîmpurile de tensiune" sub impe
riul cărora stă. Observații semnifi
cative pentru însăși poezia Hildei 
Domin, căci eseul amintit joacă — 
am putea spune — rodul unei ars 
poetica teoretice. Acel Inconcilîabil 
pe care-I accentua poeta în legătură 
cu structura poetică (discordia con- 

cors), poate fi urmărit în textura 
liricii ei. Ambivalențe, coincidență a 
contrariilor în motive, în imagistică. 
Adeseori observăm acea dublă serie 
de contrarii care se referă la exis
tență ca stare și, totodată, periplu, 
în unele dintre cele mai pregnante 
proiecții ale eului ei liric, poeta se 
reprezintă în dublă ipostază contra
dictorie a unei ființe statornice și a 
unei ființe ce se desparte de sine. 
„Trebuie să poți pleca departe / și 
totuși să fii ca un pom..." — spune 
ea o dată. Condiția ei cea mai pro
prie este exilul. Aluziile la peregri
nare, la starea în străini, la despăr
țirea de sine sînt frecvente în aceas
tă lirică a patosului neretoric al 
exilului. „Un trandafir e un tranda
fir. / Dar un cămin nu e cămin". 
Sau: „«Vorbești limba noastră* / 
zic ei peste tot cu mirare. / Eu sînt 
străinul / care vorbește limba lor". 
Este tulburătoare această lirică a 
unei condiții umane afectată de o 
teribilă nestatornicie, de o structu
rală lipsă de coincidență cu sine. Pa
tosul dezaproprierii, al ek-staziei 
este, subiacent sau manifest, prezent 
în mai toate textele poetei. într-o 
admirabilă viziune. Pe cealaltă față 
a lunii, eul liric se închipuie pe sine 
„mai străin / decît orice pămînt 
străin". De aceea condiția omului 
așa cum apare în scurte fulgurații, 
în apoftegme sau în imagini ale a- 
cestei lirici, e aceea a străinului. 
Omul „acest animal de casă" cum 
citim într-un vers este, totodată, un 
„metec ai visului", o „amfibie / cu 
picioarele într-un vis / mîinile într-o 
odaie < mergînd prin vise străine...". 
Poezii precum : Ecce homo, Trei sti
luri de a scrie poezii, îndepărtări 
etc. schițează epure ale umanului, 
proiectează un chip al omului în
tr-un orizont al ne-locului.

ȘI, TOTUȘI, cîte semne ale 
plenitudinii în reprezentări 
paradisiace ale sudului, în 

momentele privilegiate ale 
liricii dragostei împlinite, și chiar 
ale unui etos ce-și are fermitatea sa 
(„Numiți / rotund ce-i rotund / și 
colțuros ceea ce are colțuri"). !

Nu este deloc o lirică „feminină" 
în această poezie din care nu lip
sește rafinamentul feminin al scrii
turii. Numai o floare ca sprijin este 
o culegere reprezentativă din opera 
unui liric excepțional al epocii, cu
prinzi nd piese memorabile din di
versele „stiluri de a scrie poezie", ale 
unei existențe trăită în poezie. Sti
luri ce ne revelează — într-o desă- 
vîrșită unitate — eforturile în timp 
ale unei unice și bogate conștiințe 
lirice.

Nicolae Balota

■ PREMIUL
GONCOURT — 78

PRIMELE cărți ale Iui Patrick Mo 
diano (La Place de l’Etoile, apoi 
La ronde de nuit, după încă un an, 
Les Boulevards de Ceinture) au 

surprins. De ce îl obseda pe acest tinăr 
născut în 1945 (sau poate în 1947, indica
țiile editorului diferă de la volum la vo
lum) vremea . sumbră a Ocupației ? Ce 
căuta el sau cum se căuta pe sine încer- 
cînd să-și imagineze simțămintele și reac
țiile oamenilor în marea cumpănă a erois
mului și lașității, a sublimului și abjec
ției 7

Criticii vorbeau despre nevoia autoru
lui abia ieșit din adolescență (primul lui 
volum datează din 1968) de a exorciza un 
trecut pe care nu l-a trăit, de a găsi un 
factor de reducere la rațional pentru o 
epocă absurdă. Carte după carte, însă, 
trecînd prin Villa triste și Livret de fa
milie, pînă la această Kue des Boutiques 
Obscures, laureată cu cel mai prestigios 
premiu literar francez. Premiul Goncourt, 
Modiano a coborît tot mai adînc în in
fernul neputinței de a înțelege ceea ce 
pentru omul normal constituit va rămîne 
pentru totdeauna de neînțeles.

La început se identifica el însuși cu un 
tînăr pus în situații-limită într-un Paris 
tiranizat și paradoxal. Eroul lui, Raphael 
Schlemilovitch (sugestia ambiguității este 
prezentă de la bun început), sau indivi
dul fără nume din La ronde de nuit, fiul 
lui Alexandre Staviski, supranumit în 
ipostaza lui Ignobilă Swing Troubadour, 
iar în cea nobilă Prințesa de Lamballe, 
nu ieșea niciodată din zona flotării între 
personalități contradictorii, nu izbutea 
să se autodefinească. Perplexitatea auto
rului în fața unei lumi schizoide, cu com
partimente incompatibile unele cu altele 
care, totuși, se întrepătrund uneori, nu 
s-a lăsat dizolvată într-o ușuratecă (alt
minteri nu s-ar fi putut) acceptare a fap
tului brut, a mizeriei spirituale așa cum 
a fost ea. Pe măsură ce înaintează în 
hăul aceluiași trecut greu de delimitat, 
pentru unii relativ recent, pentru el ori
cum anterior existenței proprii, demersul 
lui Modiano devine din ce în ce mai 
dureros.

în Livret de familie, personajul princi
pal — în toate cărțile el se confundă cu 
naratorul — se străduiește să afle cine a 
fost, cu adevărat, tatăl lui, cum a trăit 
acest tată în anii încercării supreme. A- 
sumîndu-și tot mai Intim condiția celui 
prins în implacabile menghine strivitoa
re de conștiințe și de destine, Patrick

XXXIX
Subiectul : HOWARD DE LUZ, 

Alfred Jean.
Născut la : Port-Louls (Insula 

Mauriciu), la 30 iulie 1912, fiul lui 
HOWARD DE LUZ, Joseph Simety 
și. ai lui Louise, născută FOUQUE- 
REAUX.

Naționalitatea : engleză (și ameri
cană)

Dl. Howard de Luz a locuit suc
cesiv la :

Castelul Saint-Lazare la Valbre- 
use (Onne)

Str. Raynouard, 23, Paris (16)
Hotelul Chateaubriand, str. ^Circu

lui, 18, Paris (8)
Str. Montaigne, 53 Paris (8)
Str. Mareșal Lyautey, 25, Paris 

(16)
Dl. Howard de Luz, Alfred Jean 

nu avea o profesiune bine definită 
la Paris. între 1934 și 1939, se pare 
că, s-a ocupat cu depistarea și cum
părarea de mobile antice în contul 
unui grec rezident' în Franța, pe 
nume Jimmy Stern, și că a făcut, în 
acest scop, o lungă călătorie în Sta
tele Unite, de unde era originară 
mama lui.

Se pare că, deși aparținînd unei 
familii franceze din Insula Mauri
ciu, dl. Howard de Luz beneficia de 
dublă naționalitate engleză și ame
ricană.

în 1950. dl. Howard de Luz a pă
răsit Franța pentru a se stabili în 
Polinezia, pe Insula Padipi, în a- 
proplere de Bora Bora (Insulele 
Societății).

Fișa de mai sus era însoțită de ur
mătorul bilet :

„Stimate domn, vă rog să mă scu
zați pentru întîrzierea cu care vă 
comunic informațiile de care dispu
nem în legătură cu dl. Howard de 
Luz. A fost foarte dificil să le gă
sim : fiind supus britanic (sau ame
rican), dl. Howard de Luz nu a lă
sat nici un fel de urme la serviciile 
noastre.

Cordiale salutări dvs. și lui Hutte.
J. P. Bernardy" 

XL
Dragă Hutte, voi pleca săptămîna viitoa

re din Paris spre o Insulă din Pacific, unde 
am ceva șanse să găsesc un om care îmi 

Modiano se plasează, în Rue des Bouti
ques Obscures, pe poziția unui supravie
țuitor al acelei preistorii pe care nu oste
nește explorînd-o (fără a înainta esen
țial). Negura care nu lasă să se deslu
șească siluetele și să se înțeleagă actele 
unei tragedii fără noimă este pusă, din 
nou, pe seama eclipselor memoriei. în 
Livret de familie, pierderea legăturii se 
explica prin fireasca ștergere din minte 
a întîmplărilor primei copilării, plus la 
fel de firescul caracter vag, sincretic, al 
impresiilor, incapacitatea pruncului de a 
interpreta exact ceea ce se petrecea în 
jurul lui. în Kue des Boutiques Obscu
res o amnezie totală (patologică, proba
bil rezultatul unul șoc ținînd, la rîndul 
său, de viața anapoda de „atunci", din 
vremea marilor turpitudini și a eroisme- 
lor sublime) justifică tentativa persona
jului principal de a-și reconstitui trecu
tul, de a afla cine este el însuși, pornind 
de la depistarea celor care au fost, pro
babil, în preajma lui. Nici una din cărți 
nu are un final limpezitor. Modiano i?i. 
rezervă dreptul salvator pentru propria 
sa sănătate psihică de a nu înțelege ceea 
ce în veci va rămîne de neînțeles, de ne
acceptat. Nu încape expurgare, „banali
zarea răului", pentru a relua expresia 
(ea însăși banalizată prin abuz) a Hannei 
Arendt, trebuie respinsă pînă la capăt, cu 
orice preț.

La acest prim nivel al scrierii lui, Mo
diano n-a rămas singur. Ceea ce este ad
mirabil. Generația născută în 1945, a doua 
zi după Apocalips, își manifestă prin mai 
mulți membri ai ei pura, mîndra, promi
țătoarea neputință de a înțelege ce s-a 
petrecut înainte de venirea lor pe lume. 
Scriind în limba franceză întrucît se sim
te exilată în propria el țară și își iubește 
și detestă, în același timp, limba mater
nă, „ale cărei cuvinte au fost profanate", 
scriitoarea germană Maren Sell evocă în 
Mourir d’absence drama celor născuți, ca 
șl ea, în „1945, anul zero. Zero la purta
re" pentru toți cei ce au subscris la ne
legiuire sau au acceptat-o pasivi și, care, 
îndată după, au uitat sau s-au prefăcut a 
fi uitat totul. Maren Sell le reproșează 
— ne informează Francois Bott în „Le 
Monde" — „incapacitatea de a purta do
liu", refuzul de a plăti „datoria trecutu
lui". E ca și cînd nazismul n-ar fi exis
tat. Vîrstnicii, părinții, toată lumea, 
participă la o conspirație a tăcerii : „To
tul e ascuns, și-a pierdut realitatea... 
Implorăm vidul... spre disperarea anilor 
noștri tineri". Coșmarul trăit de Maren 
Sell este complementar celui evocat de 
Elie Wiesel în ultima sa carte Un juif 
aujourd’hui : „Tatăl meu e trist și tăcut 
(i-a spus unul dintre studenții lui), soția 
lui și copiii lor au pierit acolo. Mama 
mea e tristă și tăcută, soțul ei și copiii lor 
au pierit acolo. După Eliberare, mama și 
tata s-au întîlnlt și s-au căsătorit. Sînt 
fiul lor, dar, ori de cite ori mă privesc, 
știu că nu eu sînt cel pe care ei îl văd".

în cazul lui Patrick Modiano, ireduc- 

„Rue des
va da informații despre ceea ce a fost 
viața mea. Ar fi vorba de un prieten clin», 
tinerețe.

Pînă acum, totul mi s-a părut atit de 
haotic, atit de îmbucotățit... Fragmente, 
fărîmituri din ceva îmi reveneau brusc în 
minte pe măsură ce cercetările mele îna
intau... Dar poate că, la urma urmei, asta 
înseamnă o viață...

E vorba, oare, chiar de a mea ? Sau de 
cea a altuia, în care m-am strecurat î

iți voi scrie de acolo.
Sper că îți merge bine la Nisa și că al 

obținut postul acela de bibliotecar la care 
rîvneai, în locul acela care îți amintește 
de anii copilăriei.

XLI
AUTeuil 54-73: GARAJUL COMETEI - 

str. Foucault, Paris 16.
XLII

O stradă care dă spre chei, înainte de 
grădinile de la Trocadero și mi se pare că 
era chiar strada lui Waldo Blunt, pianistul 
american pe care îl condusesem pînă la 
el acasă și care fusese primul soț al lui 
Gay Orlow.

Garajul era închis de multă vreme, așa 
presupuneai văzînd marea poartă de fier 
ruginită. Deasupra ei, pe zidul cenușiu, se 
mai putea citi, deși literele albastre se 
șterseseră pe jumătate : GARAJUL CO
METEI.

La etajul I, la dreapta, o fereastră cu 
stor portocaliu. Fereastra unei camere ? A 
unui birou ? Era poate camera în care se 
afla Kyril cînd i-am telefonat de la Megă- 
ve la AUTeuil 54-73. Ce rosturi învîrtea el 
ia Garajul Cometei ? Cum să aflu ? In fața 
acestui garaj părăsit totul părea atit de în- 
depărtat...

Am făcut cale întoarsă și m-am oprit ou- 
țin pe chei. Priveam mașinile care goneau 
Și luminile de dincolo de Sena, în apropi
erea lui Champ-de-Mars. Poate că, acolo, 
într-un apartament micuț din apropierea 
grădinilor, mai dăinuia ceva din viața 
mea, o persoană care mă cunoscuse și 
care își mai amintea de mine.

XLIII
O femeie stă la una din ferestrele de ta 

parter, în colțul dintre strada Rude și stra
da Saigon. E soare șl, puțin mai departe, 
copiii bat mingea pe trotuar. Copiii strigă



SI DEFINIREA IDENTITĂȚII
tibila angoasă a generației care nu este 
lăsată sau nu are tăria să privească în 
urmă pentru că în urmă e neantul, este 
complicată de o cumplită îndoială : spre 
deosebire de Maren Sell și de studentul 
lui Elie Wiesel, el nici nu știe, cu sigu
ranță, în care tagmă — a călăilor sau a 
victimelor — i-a aruncat soarta (sau ca
racterul) pe înaintașii săi, pe parizienii 
mai vârstnici întîlniți astăzi pe stradă. 
De aici, înnebunitoarea pendulare între 
ipostaza martirului și cea a delatorului, 
de aici periplul mereu reluat și nici
odată dus pînă la capăt printr-o ireali
tate nebuloasă, în care monstruozitatea, 
pentru a fi tolerată, este drapată intr-un 
grotesc strident

„Cine ești tu, călător printre umbre?1' 
Acest vers al lui Dylan Thomas cu care 
începea Villa triste (1975)u> este motivul 
întregii opere a lui Modiano. Perpetua 
căutare de sine, zbuciumul între incerti
tudini se desfășoară într-un cadru fizic 
foarte real, în cartiere, pe străzi, în clă- 

— diri lesne identificabile, în care mișună 
personaje cu nume neverosimile, cu pro
fesii extravagante, prea misterioase și 
prea exotice pentru ca eroul central să 
ajungă a se defini raportîndu-se la ele. 
Jean-Farouk de Merode, Paulo Hayaka- 
wa, Rachid von Rosenheim, Otto da Sil
va, Coco Lacour, Gaetan de Lussatz, Li
onel de Zieff, Emprosine Marousi, Fred
die Howard de Luz, Waldo Blunt, la fel 
de dezarticulați, de cosmopoliți și de pu- 
tip asortați cu Parisul adevărat în care 
sînt întîlniți ca și numele lor, conferă 
existenței o tentă carnavalescă de coș
mar vag sordid. Stranii și neliniștitori, 
ei contrastează violent cu decorul urban 
precis desenat, exterioarele și interioare
le pariziene fiind, parcă filmate cu înceti
nitorul, cu minuțiozitatea unui colecțio
nar îndrăgostit de miile de fațete ale unei 
metropole străvechi și imense, mereu 
aceeași, indiferentă la foiala efemerelor 
paiațe care trec aproape fără a lăsa urme.

*) Versiunea românească, Bulevardele 
de centură, a apărut în anul 197a, in tra
ducerea Liviei Storescu și cu o prefață 
de Antoaneta Tănăsescu.

încetul cu încetul, urmărindu-1 pe Mo
diano de la carte la carte, începem să 
înțelegem ceea ce explica el intr-uri in
terviu acordat in 1973 : „Atenție. Nu Ocu
pația în sine mă fascinează, ci altceva. 
Scopul meu este să încerc să redau un 
fel de lume crepusculară. Recurg la Ocu
pație pentru că ea îmi oferă acest cli
mat ideal, puțin cam tulbure, această lu
mină puțin bizară. în realitate, insă, este 
vorba de imaginea extrem de mărită a 
ceea ce se întîmplă astăzi". Declarația 
trimite direct la ideea nemulțumirii față 
de structuri sociale sau moravuri incom
patibile cu năzuințele autorului. Este însă 
in joc mai mult decît atît Interogația lui 
Modiano privește rosturile vieții, resortu
rile fundamentale ale personalității uma
ne. Pe care, vremuri de maximă • nesigu
ranță, de confuzie a valorilor, o reduc la 
fragmente în afara oricărei structuri co
erente. Dar care, și în condiții „normale", 
poate să se risipească, să fie lipsită de 
unitate, derizorie miri neaderenta dintre 

ipostazele sale succesive. Ce rămîne din- 
tr-o viață ? Cine a fost, ce a fost, indivi
dul de azi ? Ceea ce el nu-și mai amin
tește e ca și cînd n-ar fi existat, o viață 
trăită mereu de la început, fără memo
rie, fără rădăcini, fără responsabilitatea 
trecutului, orbecăind ca prin ceață, are o 
valoare minimă. Căutarea, definirea 
identității devin un demers esențial, 
trudnic, lipsit de speranță.

„Nu sînt nimic. Nimic altceva decît o 
siluetă clară, în seara aceea, pe terasa 
unei cafenele". Așa începe Rue des Bou
tiques Obscures. Naratorul, provizoriu 
numit Guy Roland, decide să afle cine a 
fost el pe vremea cînd era, cînd își trăia 
viața proprie. Lucrează de zece ani la o 
agenție particulară de detectivi la care 
venise, în momentul cînd și-a dat seama 
că și-a pierdut memoria, pentru a ruga 
să fie ajutat să-și descopere identitatea. 
Directorul agenției, care „aveam să aflu 
mai tîrziu, își pierduse și el urmele și o 
parte întreagă din viața lui se scufun
dase dintr-o dată, fără să-i rămînă mă
car cel mai neînsemnat fir conducător, 
cea mai mică legătură cu trecutul", i-a 
procurat o stare civilă și l-a angajat pro- 
punîndu-i să nu mai privească înapoi. 
Acum, agenția s-a desființat și „Guy Ro
tând" se decide să folosească tehnicile 
de investigație deprinse în acest deceniu 
pentru a-și redescoperi trecutul. începe 
prin a-i întreba pe doi foști barmani pari
zieni dacă nu li se pare cunoscută figura lui 
și, din aproape în aproape, obținînd fo
tografii și scrisori vechi, cercetând anua
re, ferpare, adrese, etc., se apropie sau 
crede că se apropie de adevăr. Ba nu, 
ajunge să-și dea seama, nu el este Fred
die Howard de Luz, cum fusese determi
nat să-și închipuie la un moment dat. 
S-ar putea însă să fie prietenul lui Fred
die, Pedro. Pedro și mai cum ? O vreme, 
in Parisul ocupat, Pedro McEvoy, func
ționar sau fals funcționar al unei amba
sade latino-americane, de fapt sub a- 
ceastă identitate ascunzîndu-se, nu e lim
pede de ce, un imigrant grec, Jimmy Pe
dro Stern. Pedro a dispărut încercînd, 
împreună cu iubita lui, Denise, să trea
că, în plină iarnă de război, frontiera 
spre Elveția. E probabil că Denise a pie
rit sub zăpadă. E probabil că amnezia 
lui Pedro, alias... alias... datează de a- 
lunci. Greu de spus. Fotografiile, scriso
rile, amintirile celor care, s-ar zice, l-au 
cunoscut. îi readuc în memorie (sau îl 
tac să-și imagineze) frînturi de scene, de 
senzații, de stări de spirit. „Se poate oare 
să ajungi să nu mai recunoști un loc în 
care ai trăit ?“ Incertitudinea, pendula
rea intre recunoaștere și renăscocire dau 
un farmec aparte acestei prospectări 
printre obiecte foarte concrete și materia
le și personaje foarte volatile și ambigue.

Cartea se încheie (am reprodus alătu
rat paginile ei finale) prin anunțarea u- 
nui nou demers., Guy va pleca la Roma, 
pe o stradă al cărei nume sugerează că 
nici acolo, nu va găsi răspunsul edifica

tor. Voalat, greu sesizabil, trecutul sau 
iluzia lui sînt resuscitate încetul cu în
cetul, într-un subtil joc de umbre și lu
mini. Fraze foarte scurte, o simplitate și 
o limpiditate deplină a stilului, dau ilu
zia unei lecturi facile. Modiano, un om 
timid, rezervat, căruia la televiziune, de 
pildă, este foarte greu să i se ia un in
terviu, mărturisește că această sobrieta
te a expresiei este rezultatul unei șlefu
iri îndelungi, meticuloase. „Maximum de 
despuiere pentru maximum de semnifi
cație" — iată, după părerea lui Bertrand 
Poirot-Delpech, cronicarul ziarului „Le 
Monde", secretul reușitei volumului. Hue 
des Boutiques Obscures „sugerează ni
micnicia urmei lăsate de noi pe pământ, 
aburului care sîntem, cu o economie și o 
măiestrie ce fac din el cel mai necesar, 
dacă nu chiar cel mai bun roman al lui 
Modiano". împărtășesc întru totul acest 
punct de vedere. El coincide cu cel ex
primat de Serge Koster în „La Quinzaine 
litteraire", de Georges Anex în „Gazette 
de Lausanne" și, evident, de juriul 
„Goncourt", dar este în flagrantă contra
dicție cu dezamăgirea altor lectori ai 
cărții, de pildă doi scriitori români că
rora substanța epică li s-a părut prea ra
refiată.

Mi se pare înșelătoare această impresie 
de sărăcie, dată, pentru a folosi încă o 
dată o prea folosită metaforă, de fața li
niștită a unui lac adine. Patrick Modiano 
continuă cu aparentă seninătate cerceta
rea rosturilor existenței individului. între
bat de Jean-Louis de Rambures despre 
„partea autobiografică" din romanele 
sale, a răspuns că ea „este în întregime 
metamorfozată de imaginație. A prezen
ta lucrurile așa cum se petrec în reali
tate mi s-a părut întotdeauna prea puțin 
romanesc. Trebuie să deformezi, să con
centrezi, să cauți amănunte semnificati
ve dincolo de spuma a ceea ce s-a în
tâmplat și apoi să le amplifici imens. în 
Les Boulevards de Ceinture», de pildă, 
m-am inspirat în principiu din relația 
cu tatăl meu. Faptele pe care le poves
tesc nu sînt, însă, reale. N-a încercat 
niciodată să mă arunce sub metrou. îmi 
era doar ostil. Așa că am ales acest gest 
spectaculos pentru a simboliza ostilitatea 
t>e care o simțeam la el față de mine"

De notat că toate cărțile lui Modiano 
sînt dedicate (cu mici variații de formu
lare) „lui Rudy, tatăl meu". Cît de sim
ple și de transparente par toate lucrurile 
și cît de puțin simple și transparente sînt 
ele de fapt !

Felicia Antip

Boutiques Obscures
intr-una „Pedro", câci unul /dintre ei se 
numește așa și ceilalți i se adresează, 
eontinuîncl in același timp sâ joace. Și a- 
cest „Pedro", pronunțat de voci limpezi, 
are pe stradă o rezonanță ciudată.

De ia fereastra ei nu vede copiii. Pe 
dro. A cunoscut pe cineva care se numeo 
așa, de mult. încearcă să-și amintească 
in ce epocă, in timp ce strigătele, rîsetele 
și zgomotul înăbușit al mingii care se lo
vește de un perete ajung pînă la ea. Da. 
sigur. Era pe vremea cînd făcea pe mane 
chinul la Alex Maguy. Cunoscuse pe o oa
recare Denise, o blondă cu trăsături ao 
recum asiatice, care lucra și ea in confec 
ții. Se simpatizaseră de la bun început

Această Denise trăia cu un bărbat pe 
nume Pedro. Un sud-american, nu încape 
îndoială. își amintește, intr-adevăr, că acest 
Pedro lucra la o legație. Un brunet înalt, 
a cărui figură o ține bine minte. Ar puteo 
să-l recunoască și azi, dar trebuie să fi 
imbătrînit

Intr-o seara veniseră amindoi aici, la ea, 
pe strada Saigon, invitase cîțiva prieteni 
la masă. Pe actorul japonez și pe soția 
lui cu părul blond roșcat care locuiau 
foarte aproape, pe strada Chalgrin, pe 
Evelyne, o brunetă pe care o cunoscuse la 
Alex Maguy. însoțită de un tînăr palid, 
încă o persoană, nu mai ține minte cine 
era, și pe Jean-Claude, belgianul «are li 
făcea ei curte... Masa fusese foarte veselă, 
li trecuse prin minte că Denise și Pedro 
sînt o pereche foarte potrivită.

Un copil o prins din zbor mingea, o 
stringe ia piept și se îndepărtează în 
fugă de ceilalți. îl vede trecînd în goană 
pe sub fereastra ei. Cel oare are mîngeo 
ajunge, gifîind, pe calea Marii Armate 
traversează, ținînd mingea strins. Ceilalți 
nu îndrăznesc să se ia după el și stau 
nemișcați, privindu-1 cum aleargă pe tro
tuarul de vizavi. Împinge mingea cu picio
rul. Soarele face să strălucească cromul 
bicicletelor din vitrinele magazinelor de 
specialitate care se înșiră de-a lungul stră
zii.

A uitat de ceilalți. Aleargă singur cu 
mingea și, driblînd, o ia Io dreapta, pe 
strada Anatole-de-la-Forge.

XLIV
Mi-am rezemat fruntea de hublbu. Doi

bărbați stăteau de vorbă, plimbîndu-se in 
sus și în jos pe punte, iar lumina lunii le 
colora fețele într-o nuanță cenușie, in cele 
din urmă s-au oprit, sprijinindu-se cu coa
tele pe parapet. *

Deși nu mai era hulă, nu puteam dormi 
Priveam uno cite uno fotografiile in care 
eram noi toți, Denise, Freddie, Gay Oriow, 
și, pe măsură ce vaporul își continua peri 
piui, cei dîn fotografii își pierdeau reali 
tatea. Au existat oare-vreodată ? imi re 
venea în minte ceeo ce mi se spusese 
despre activitatea lui Freddie în America 

•Fusese „confidentul lui John Gilbert”. A 
ceste cuvinte îmi evocau o imagine : doi 
bărbați plimbîndu-se împreună prin gră
dina părăsită a unei vile, de-a lungul unui 
teren de tenis acoperit de frunze moarte 
și de crengi rupte, cel mai înalt dintre cei 
doi bărbați — Freddie - aplecat spre ce 
lălăit care ii vorbea probabil in șoaptă si 
care era, cu siguranță, John Gilbert.

Mai tîrziu am auzit o busculadă, voci și 
risete. Iși disputau o trompetă pentru a 
cînta primele măsuri din „Aupres de ma 
blonde". Ușa cabinei de alături a fost 
trîntită. Erau mai mulți înăuntru. Din nou 
au fost hohote de rîs, clinchet de pahare 
ciocnite, răsuflări întretăiate, un geamăt 
dulce, prelung...

Cineva străbatea culoarul șunînd din 
tr-un clopoțel și repetind cu voce subțire, 
de copil de cor, că am trecut Ecuatorul 

XLV
Un șir de fanioane roșii, mai întîi ere 

beai că plutesc în aer, abia după aceeo 
iți dădeai seama că urmează linia unui 
țărm. Se întrezărea un munte de mătase 
albastră. După trecerea printre recife, marr- 
calmă.

Intram ih rado portului Papeete.
XLVI

Mi se dăduse adresa unui anume Frîbo 
jrg. Locuia de treizeci de ani în Bora 
Bora și filma documentare despre insulele 
Pacificului pe care obișnuia să le prezin 
te la Paris, în sala Pieyel. Era unul dintre 
oamenii care cunoșteau ce! mai bine 
Oceania.

Nici măcar n-a fost nevoie să-i arăt fo
tografia lui Freddie. îl întilnise de mai 
multe ori, cînd acostase pe insula. Padipi. 
Mi l-a descris ca pe un bărbat de aproa

pe doi metri, care nu-și părăsea nicio
dată insula, sau, cel mult, pleca singur în 
șalupa lui pentru lungi peregrinări printre 
atolii Touamotou și chiar pînă la insulele 
Marchize.

Fribourg mi-a propus să mă ducă pe 
insula Padipi. Am plecat cu un fel de bar
că de pescar. Eram însoțiți de un maori 
obez, care îl urma pe Fribourg ca o um
bră. Ciudată pereche, acest bărbat mă
runțel, cu alură de fost comandant de cer
cetași, care purta niște pantaloni de golf 
jerpeliți și o bluză și avea ochelari cu 
ramă metalică și, alături de el. grăsanul 
cu pielea arămie. Acesta din urmă ero 
îmbrăcat cu un pareo și un corsaj de 
stambă bleu. Pe drum mi-a povestit 
cu glas dulce că, în adolescență, jucase 
fotbal cu Alain Gerbault.

XLVII
Pe insulă am străbătut o oleie acope 

rită de iarbă și străjuită de cocotieri și de 
arbori de pîine. Din cînd in cînd, un zid 
alb scund marca marginea unei grădini in 
mijlocul căreia se vedea o casă — mereu 
aceeași — cu verandă și cu acoperiș de ia 
blă verde.

Am ajuns pe un cîmp întins, îngrădit 
cu sîrmă ghimpată. In stingă era mărginit 
de un grup de hangare, incluzînd o clă
dire cu două etaje de un'bej rozaliu. Fri
bourg mi-a explicat că era un fost aera 
dram construit de americani în timpul răz
boiului din Pacific și că Freddie locuia o 
colo.

Am intrat în clădirea cu două etaje. Io 
parter, o cameră mobilată cu un pat, o 
plasă contra țînțarilor, un birou și un foto 
liu de paie. O ușe dădea spre o cameră 
de baie rudimentară.

La primul etaj și la ai doilea, încăperile 
erau goale și unele ferestre n-aveau gea
muri. Pe culoare, cîteva saltele. Pe un pe
rete rămăsese atîrnată o hartă militară o 
Pacificului de Sud.

Ne-am întors in camera care trebuia so 
fie a lui Freddie. Păsări cu pene cafenii 
se strecurau prin fereastra întredeschisă 
și se așezau, în rinduri strînse, pe pat, pe 
birou, pe etajera cu cărți, lingă ușă. Fri
bourg mi-a spus că sînt merlele din Mo- 
luce care rod totul, hîrtie, lemn, pînă și 
zidurile caselor,

A intrat in cameră un bărbat. Purta ao
leo și avea barbă albă, l-a spus cevo 
grăsanului maori care se ținea scai de Fri
bourg și grăsanul a tradus, legănindu-se 
ușurel. De vreo cincisprezece zile, șalupa cu 
care Freddie pornise să facă un voiaj pînă 
în Marchize se înapoiase și eșuase izbin- 
du-se de recifele de corali ale insulei, și 
Freddie nu se mai afla la bord.

Ne-a întrebat dacă vrem să vedem va
sul și ne-a dus la țărmul lagunei. Vasuî 
era acolo, cu catargul rupt și, pe lături, 
pentru a le proteja, fuseseră legate cou 
ciucuri vechi de comion.

Fribourg a declarat că, imediat după 
înapoierea noastră, vom cere să se facă 
cercetări. Grăsanul maori cu corsaj bleu 
vorbea cu celălalt. Avea o voce foarte as
cuțită, s-ar fi zis că emite niște strigăte 
scurte. Nu le-am mai acordat nici o atenție.

Nu știu cită vreme am rămas la margi
nea acelei lagune. Mă gindeam la Freddie 
Nu, cu siguranță că nu dispăruse în more. 
Notarise, fără îndoială, să rupă ultimele 
legături ș,i se ascundea, probabil, pe un 
atol. O dată și o dată aveam să-l găsesc. 
Și, afară de asta, mai trebuia să încerc 
un ultim demers : să mă duc la vechea 
mea adresă de la Roma, pe strada Dughe- 
nelor Obscure, nr. 2.

S-a inserat. Laguna se stingea, încetul 
cu încetul, pe măsură ce verdele ei se 
ștergea. Măi alergau încă pe ape umbre 
mov-cenușii, vag fosforescente.

Scosesem mașinal din buzunar fotogra 
fiile noastre pe care voisem să le arăt lui 
Freddie, și, printre ele, fotografia lui Gay 
Orlow de pe vremea cînd era mică. Pino 
atunci nu observasem că plingea. Se ghi
cea asta din încruntarea sprincenelor. 
Răstimp de o clipă, gindurile m-au purtat 
departe de lagună, la celălalt, capăt a! Iu? 
mii, intr-o stațiune balneară din Sudul 
Rusiei unde fusese făcută, cu multă vreme 
în urmă, fotografia. O fetiță se întoorce, 
in amurg, de la plajă, împreună cu memo 
ei. Plînge pentru un nimic, pentru că ar 
fi vrut să se mai joace. Se îndepărtează. 
A și dispărut după colțul străzii, și oare 
viețile noastre nu se risipesc spre seară la 
fel de repede ca acest necoz copilăresc?



......

Meridiane I

Gabriel Garcia Mârquez și fundația 
Habeas

• La începutul acestui 
an. Gabriel Garcia Măr- 
quez a fondat și pus in 
funcțiune un organism 
menit să apere dreptu
rile omului din America 
Latină. Habeas, cum este 
denumită noua instituție, 
va fi finanțată în primii 
săi doi ani de însuși crea
torul ei, deși chiar de la 
anunțarea înființării mai 
multe personalități și in
stituții latino-americane 
și-au declarat adeziunea 
și sprijinul material față 
de o astfel de inițiativă, 
a cărei principală înda
torire este aceea de a 
aduce la cunoștința opi- 
nei publice internaționale 
situația deținuților, dis- 
păruților și exilaților po
litici din continent.

Un consiliu consultativ 
compus din șapte membri 
și un comitet de asistență 
juridică integrat de cei 
mai buni specialiști în 
Drept vor pune în miș
care fundația cu sediul 
principal în Mexic și re
prezentanți în toate țările 
Sudului. între aceștia fi

Un manual de literatură 
africană

• Literatura africană 
de expresie franceză nu 
contenește, de aproape 
cincizeci de ani, să se 
îmbogățească prin opere 
și teme noi. Parte inte
grantă din istoria cultu
rală a Africii, această li
teratură se impune a fi

Prezente românești in Mexic
• A EXISTAT, se 

pare, de mai demult și 
pe o destul de lungă pe
rioadă. o anume, să-i 
spunem, timiditate a li
teraturii române în fața 
spațiului hispan. unde, 
după Panait Istrati. in
trat prin anii ’30, mai în- 
tîi în Spania și după a- 
ceea în întregul continent 
latino-american. scriitorii 
noștri au pătruns greu și 
destul de tîrziu. Cu toa
te acestea. Rebreanu. Sa- 
doveanu. Eminescu. Ca- 
ragiale. Creangă — or
dinea citării respectă 
cronologia aparițiilor — 
Stancu. Beniuc. Jebe- 
leanu. Camil Petrescu. 
Titus Popovici sau Eugen 
Barbu sînt nume, dacă 
nu familiare, destul de 
cunoscute în această 
lume.

Deloc întîmplător. a- 
iungerea lor în această 
nouă geografie spirituală 
s-a produs în ultimele 
decenii. cînd interesul 
lumii fată de valorile 
culturii noastre a sporit 
evident. îmbunătătindu-se 
totodată si mijloacele de 
cunoaștere si de difu
ziune a acestora. Dar. 
am impresia, ritmul tra
ducerilor si interpretări
lor e destul de lent, a- 
paritiile din ultimii ani 
neîndreptătind o altfel de 
apreciere. Și. după toateV

gurează Nicolas Guillen 
(Cuba), Ernesto Cardenal 
(Nicaragua), Juan Bosch 
(Republica Dominicană), 
Julio Cortăzar (Argenti
na), Matilde Urrutia de 
Neruda (Chile) etc., pre
cum și trei șefi de stat : 
Rodrigo Carazo din Costa 
Rica, Michael Manley din 
Jamaica șl Aristides Royo 
din Panama.

Marele romancier co
lumbian are multă încre
dere în eficiența funda
ției Habeas (interviul a- 
cordat revistei mexicane 
„Proceso", nr. 112, din 25 
decembrie), apreciind că 
în noile condiții din con
tinent nu mai sînt opor
tune numeroasele mesaje 
de protest pe care le-a 
semnat în ultimii ani în 
apărarea drepturilor ce
tățenești din lumea aces
tui continent. Cît privește, 
literatura, Gabriel Garcia 
Marquez va continua, să 
scrie povestiri și romane, 
în ritmul său obișnuit, 
chiar dacă „invidioșii" ar 
dori să-1 citească numai 
ca publicist.

cunoscută și predată în 
școlile africane. Pornind 
de la această necesitate, 
profesorul Senegalez Papa 
Gueye N’Diaye a alcătuit 
un manual de literatură 
scris de autori africani 
francofoni, de autori an- 
tilezi francofoni și de 
cîțiva scriitori africani 
anglofoni. Textele selec
ționate de N’Diaye repre
zintă trei genuri literare 
dominante : poezia, roma
nul, teatrul. Dar există în 
acest manual și cîteva do
cumente extra-literare, 
printre care, de pildă, cel 
elaborat de UNESCO sub 
titlul Viitorul cultural al 
Africii. Textele sînt gru
pate sub trei mari teme : 
dezrădăcinarea (tentațiile 
orașului, drumurile Euro
pei, metamorfozele indivi
dului, confruntarea cultu
rilor) ; angajarea (afirma
rea identității culturale, 
procesul colonialismului, 
revolta și libertatea); mu
tațiile în Africa indepen
dentă.

semnele, de data aceas
ta nu este vorba doar de 
invocata timiditate; ci si 
de absenta unui factor 
coordonator mai dinamic 
pentru o atare activitate, 
precum și de numărul 
redus al traducătorilor în 
spaniolă. îndeletnicire ce 
presupune. dincolo de 
pasiune. o pregătire 
lingvistică foarte se
rioasă. un contact mult 
mai sțrîns cu această 
lume și multe alte ele
mente absolut necesare.

■Pentru că oricît de 
mare și de adevărat ar 
fi interesul acestui spa
țiu pentru literatura ro
mână. el nu pare a pu
tea fi Satisfăcut decît prin 
texte traduse si. instru
mente ; concrete de răs- 
pîndire a acestora.

E demn de reținut în 
acest context efortul deo
sebit. făcut în ultima 
vreme Ia noi de poetul 
Darie Novăceauu. efort 
care a determinat de fapt 
aceste reflecții : după 
Cuba si Spania interesul 
său de a face cunoscută 
literatura română în geo
grafia hispanoamericană 
pare să se fi fixat asu
pra Mexicului. Astfel, 
după o selecție redusă ca 
dimensiuni, dar mai mult 
decît reprezentativă, din 
poezia lui Lucian Blaga 
publicată în colecția Ma-

Djuna Barnes
• Critica franceză sa

lută reeditarea (în ed. 
Seuil, în traducerea Iui 
Pierre Leyris) ă roma
nului Arborele nopții al 
scriitoarei americane Dju
na Barnes, născută în 
1892, și despre a că
rei existență astăzi (în
trucît se presupune că ar 
mai fi încă în viață, în 
vreo cameră obscură din 
Greenwich Village) nu se 
știe aproape nimic. Roma
nul a apărut la New York 
acum 42 de ani, prefațat 
de T.S. Eliot, Graham 
Greene apreciind, de ase
menea cartea, pe care 
Dylan Thomas o conside
ra „una din cele trei mari 
opere în proză scrise 
vreodată de o femeie". 
Locul acțiunii romanului, 
care nu depășește 200 pa
gini, este Europa, acea 
Europă a „generației pier
dute" și, mai precis, a 
acelui al VI-lea arondis- 
ment al Parisului delimi
tat de piața Saint-Sulpice 
și strada Jacob, — un ro
man al zilei și al nopții, 
al memoriei și al uitării, 
al unei stranii ambiguități. 
Ceea ce e la modă astăzi... 
(în fotografie, Djuna Bar
nes în anii cînd și-a scris 
romanul).

Montmartre 
in timpul lui Picasso
• A apărut. în cunos

cuta colecție „Viata coti
diană" (Editura Hachette, 
Paris), cartea lui Jean 
Paul Crespelle Viața în 
Montmartre in timpul lui 
Picasso, imagine a unui 
Montmartre cum nu va 
mai fi, niciodată : adăpost 
al geniilor în devenire 
sau consacrate, începînd 
cu Gavarni și Corot, pri
mii care s-au instalat pe 
colină, pînă la micul ca
talan ce-și semna tablou
rile Pablo Ruiz, pînă să ia 
numele mamei sale : Pi
casso.

terial de lectură. Darie 
Novăceauu a tipărit de 
curînd în aceleasj condi
ții o antologie — Breve 
antologia — din poeme
le lui Tudor Arghezi. 
Respectiva colecție, edi
tată de Direcția generală 
a difuziunii culturii din 
Universitatea Națională 
Autonomă din Mexic, în
tr-un tiraj de 20 000 ex., 
este la ora actuală poa
te cea mai citită și mai 
apreciată din întreg con
tinentul sudic, publicînd, 
în genere, numai nume 
foarte cunoscute : Paul 
Valăry, Ezra Pound, W. H. 
Auden, Saint John Perse, 
Gidrgios Seferis. T. S. 
Eliot, Cesare Pave.se, Ka- 
vafis, Stephane Mallarmă, 
Anna Ahmatova etc. sînt 
doar cîteva din numele 
alături de care Lucian 
Blaga și Tudor Arghezi 
merită intr-adevăr să 
stea.

O altă apariție, trecută 
se pare neobservată la 
noi. se datorește acelu
iași traducător : zece
poeți din generația mai 
tînără (Nicolae Lablș, 
Gh. Pituț, Ileana Mă- 
lăncioiu, Constanța Bu- 
zea, loan Alexandru, 
Ana Blandiăna. Adrian 
Păunescu etc.) tipăriți 
de editura La măquina 
Electrica Editorial, sub 
un titlu mai mult decît 

Ernesto Sâbato, 
cavaler al Legiunii 

de Onoare
• Scriitorului argenti

nian Ernesto Sâbato i s-a 
conferit de curînd titlul 
de cavaler al Legiunii de 
Onoare. Astfel, după En
rique Larreta. Jorge Luis 
Borges și Victoria Ocam
po. autorul romanelor 
Tunelul și Despre eroi și 
morminte, cunoscute citi
torilor noștri, este al pa
trulea scriitor din Argen
tina căruia i se înmînea- 
ză cel mai înalt ordin al 
Franței. Anterior. Sâbato 
a primit titlul de Cavaler 
al Literelor si Artelor, 
distincție instituită de 
Andre Malraux, iar în 
1977, Abaddon Extermina
torul, romanul din care 
revista noastră a publicat 
fragmente și se află în 
curs de traducere, a fost 
distins, la Paris, cu Ma
rele premiu pentru cea 
mai bună carte străină.

In cursul ceremoniei 
recente, desfășurată in 
saloanele ambasadei fran
ceze de la Buenos Aires. 
Ernesto Sâbato. cel care 
în tinerețea sa se dedica
se științelor exacte și a 
lucrat cîtiva ani în labo
ratoarele Curie din Paris, 
unde a participat, alături 
de soții Fredăric și Irene 
Joliot-Curie, experiențele 
care au dus la descoperi
rea fenomenului de fisiu
ne nucleară, pentru ca 
după aceea să se dedice 
în întregime literaturii, a 
subliniat importanța legă
turilor culturale dintre 
Franța si continentul la- 
tino-amerlcan. în special 
pentru Argentina, adău
gind : „E firesc ca dis
tincția pe care mi-o acor
dă Franța să mă emoțio
neze și să-mi dea curaj 
în munca mea de scriitor. 
Sarcină deloc ușoară în 
timpurile aspre pe care le 
traversează umanitatea, 
în mijlocul acestei puter
nice crize a spiritului 
care zguduie civilizația 
noastră". Modestia, sa re
cunoscută nu l-a părăsit 
nici de data aceasta, de- 
clarînd că înmînarea or
dinului poate fi „o gre
șeală sau o neînțele
gere"...

Moravia, 
autobiografie

• Le roi est nu... aces
ta, e titlul sub care se 
publică la editura Stock, 
autobiografia scriitorului 
italian Alberto Moravia, 
acum în vîrstă de 72 de 
ani. Autorul Indiferenți
lor ș-a confesat ziaristei 
Vană Luksiă, care a aș
ternut pe hîrtie această 
autobiografie a romancie
rului.

simbolic : Ușă deschisă. 
Epuizată foarte repede și 
bucurîridu-se de un suc
ces aparte, această apari
ție l-a determinat pe Ar
turo Trejo Villaftierte să 
reproducă o bună parte 
din ea în patru pagini 
compacte din revista „La 
semana de Bellas Artes". 
în sfîrșit. trecînd peste 
Sase splendide poeme 
scrise de Darie Novăcea- 
nu în spaniolă si apăru
te în Săbado (suplimen
tul literar al ziarului me
xican „Uno mâs tino") 
dintre care cel intitulat 
Grito desde Merida (Stri
găt din Mârida) ar meri
ta să fie reprodus, atit 
pentru conținutul lui sfî- 
șiețor (este datat a doua 
zi . după cutremurul din 
martie 1977). cît și pen
tru modalitatea poetică 
bilingvă (cea de a doua 
jumătate a versului tra
duce în românește pe cea 
dintîi) ; unul din ultime
le numere ale revistei li
terare Universidad de 
Mexieo este. fără. îndo
ială. o contribuție a ace
luiași. fiind dedicat a- 
proape în întregime lite
raturii noastre: în cele 
patruzeci și opt de. pagini 
se publică texte sau in
terpretări din Caragiale. 
Lucian Blaga. Mircea E- 
liade. Eugen Ioncscu. 
Cioran. alături de un 
foarte pertinent studiu a- 
supra mișcării dadaiste 
(Victor M. Navarro) și o

Alexander 
von Humboldt

• Se împlinesc 120 de 
ani de la moartea (în 
1859) marelui savant ger
man Alexander von Hum
boldt (născut în 1769). 
Despre el, Goethe (în 
Convorbirile cu Ecker- 
mann) spunea : „Hum
boldt a fost bărbatul care, 
datorită universalității 
sale, avea mereu pregătit 
pentru orice întrebare 
răspunsul cei mai bun și 
cel mai fundamentat". 
Educat în spiritul umanis
mului clasic și al univer
salismului. s-a format în 
perioada de înflorire a 
Idealismului și romantis
mului german. Interesul 
lui s-a îndreptat spre ști
ințele naturii, pe care nă
zuia să le apropie într-o 
nouă sinteză de științele 
sociale. Sînt prea puține 
domeniile de care savan
tul să nu se fi interesat. 
Celebre au rămas expe
dițiile sale — în special 
cele din anii 1799—1804 în 
America Centrală și de 
Sud sau, în 1829, în Sibe
ria și Asia de Est — care 
au furnizat geografiei și 
geologiei, meteorologiei, 
arheologiei, etnologiei, 
zoologiei și botanicii o 
serie de date fundamen
tale. între anii 1845 și 
1858 și-a scris poera capi
tală Kosmos (în cinci vo
lume), „o încercare de a 
descrie natura vie în mă
reția ei sublimă", Hum
boldt a avut O vastă co
respondență cu savanți 
din vremea lui, fiind un 
profund cunoscător al an
tichității și, totodată, al 
epocii sale, stăpînind la 
perfecție un mare număr 
de limbi străine. El s-a 
afirmat ca un savant cu 
convingeri sociale înain
tate, criticînd, de pildă, 
dominația colonială din 
Cuba și Mexic, din Ame
rica Latină în genere, și 
propagînd ideile Revolu
ției franceze.

la fel de la obiect în
cercare critică asupra 
poeziei române contem
porane semnată de . Ra
fael Vargas. '

Solitar, parcă. într-o 
astfel de întreprindere, 
gestul poetului si tradu
cătorului Darie Novăcea- 
nu (prezent în această re
vistă și Cu două colabo
rări personale) ăf trebui, 
poate, să fie nu numai 
subliniat aici, ci înțeles 
așa cum se cuvine, pen
tru că acest foârte com
plex proces de cunoaște
re reciprocă si transfer 
de valori culturale din- 
tr-un spațiu într-altul 
merită un interes și un 
efort sporit.
EVA DENU NICOARĂ

Premiile „Grammy*  x
• Academia Națională 

de Științe și Arte ale în
registrării din Los Ange
les a acordat recent o 
nouă serie de premii a- 
nuale „Grammy". Pe lista 
laureaților figurează gru
purile Bee Gees și Earth, 
Wind and Fire, Donna 
Summer. Billy Joel, or
chestratorul de jazz 
Quincy Jones și pianistul 
Count Basie. Academia 
din Los Angeles l-a oma
giat postum pe Serghei 
Rahmaninov. Interviurilor 
realizate de ziaristul Da
vid Frost cu ex-președin- 
tele Richard Nixon le-a 
fost preferată înregistra
rea, realizată de Orson 
Welles, a coloanei sonore 
a filmului Cetățeanul

y Kane.

Yehudi Menuhin 
in uzine

• Trăiți muzica acum, 
mișcarea creată de violo
nistul Yehudi Menuhin, 
care cunoaște un mare 
succes în Anglia și State
le Unite, începe să se 
producă și în Franța. 
Obiectivul ei este de a 
aduce muzica la locurile 
de muncă, de a înlesni 
întîlnirea ei cu un public ’ 
nou, și de a permite ti
nerilor interpret! să se 
remarce. Marele violonist, 
acompaniat de patru in
strumentiști, a oferit un 
concert la uzina Pernaud 
din Creteil. Alte concerte 
vor avea loc la Marsilia și 
Bordeaux. Dacă va avea 
ecoul sperat, Menuhin in
tenționează să creeze o 
secție franceză a mișcării 
sale.

Cristofor Columb, 
contestat

• De multă vreme, 
Cristofor Columb este 
contestat ca adevărat „in
ventator" al Americiu - 
Două cărți recent apărute 
la Paris analizează cu ri
goare științifică diverse 
teorii, prezentînd ipoteze
și fapte tulburătoare. 
Louis Kervran in Adevă
rata descoperire a Ameri- 
cii de către europeni (ed. 
Laffont), după 50 de ani 
de cercetări, face Un fel 
de „contra-calcndar" al 
descoperirii. După el. că
lugărul breton Bradan a 
poposit în America cam 
cu 950 de ani înaintea lui 
Columb, Studiul scrierilor, 
nordice îl incită să crea
dă că și vikingii l-au de
vansat pe Columb. Profe
sorul Jacques de Mahieu, 
în Impostura lui Cristofor 
Columb, se consacră ana&A- 
lizei hărților și mapa
mondurilor vechi. Părerea 
lui estp că descoperirea 
Americii datează și mai 
demult. Romanii, ale că
ror ambarcațiuni navigau 
spre China, au cunoscut, 
probabil, țărmurile Ame
ricii de Sud.

Premiul „Zmaj“
- 1978

• Juriul format din 
scriitorii Ivan V. Lalic, 
Jovan Hristiă, Pavle Po
povic și Boăko Petroviâ a 
acordat Premiul „Zmaj" 
pe anul 1978 poetului Raj- 
ko Petrov Nogo pentru 
volumul său Pianina < 
pocelo apărut în Casa de 
editură „Slovo Ljubve" 
din Belgrad. Premiul i-a 
fost înmînat autorului în 
cadrul unei festivități 
care, a avut loc la sediul 
societății „Matica srps- 
ka“.

Nietzsche 
și sora sa

• La editura Mercure 
de France a apărut lu
crarea lui H.F. Peters, 
Nietzsche et sa soeur 
Elisabeth. Biograful sub
liniază rolul decisiv pe 
care l-a avut în viața fi
losofului german soră sa. 
După un exil straniu în 
Americă de Sud aceasta 
revine alături de fratele 
său nu numai pentru a-1 
îngriji dar și pentru a-i 
face cunoscute operele. 
Elisabeta este aceea care 
a contribuit la gloria lui 
Nietzsche înainte de 
moartea acestuia în 1900, 
ocupîndu-se de arhiva 
filosofului și a familiei.

Pave.se


z Peter Ustinov 
iubește copiii

• Ceea ce putină lume 
Știe despre cunoscutul 
actor Peter Ustinov este 
că de mai bine de 10 ani 
este ambasadorul itine
rant al UNICEF vizitînd 
țările în care copiii au 
nevoie de ajutor si cele 
de la care se poate spera 
ajutor. Recent, actorul a 
făcut cunoscută intenția 
sa de a turna în Iordania 
documentarul privind co
pilăria comandat de către 
UNESCO.

Profesiune 
de credința

• „Un om adevărat nu 
ar trebui să devină nici
odată actor. Nu este o ac
tivitate demnă, ci doar o 
formă masochistă a ex
hibiționismului". Aceas
tă târzie si uimitoare pro
fesiune de credință este 
semnată de Laurence Oli
vier — deținătdr a două 
Oscaruri — la onorabila 
vîrstă de 72 de ani.

Centenarul Operei 
din Monte Caria ATLAS

Papini și Borges
• în colecția La biblio- 

iheque de Babei, care a- 
phre sub îndrumarea lui 
Jorge Luis Borges — cu 
titlul Le Miroir qui fuit 
au apărut opt nuvele fan
tastice ale lui Giovanni 
Papihi (1881—1956).

Muzeul 
Elvis Presley

• Primăria din Mem
phis (Tennessee, S.U.A.) 
si-a exprimat dorința de 
a achiziționa casa fami
liei Presley, înconjurată 
de vastul parc în care 
sini înmormîntati Elvis 
Presley și mama sa. Cele 
23 de camere ale vilei vor 
deveni astfel un muzeu 
consacrat „regelui" rock
ului. cu o singură oon-

^diție: ca primăria orașu
lui să posede marea sumă 
cerută de tatăl lui Elvis 
ca preț pentru vilă.

Timbrul 
John Steinbeck

„Lulu" 
de Alban Berg
• Marele succes al 

Operei din Paris este; în- 
cepînd din 24 februarie, 
reprezentarea operei lui 
Alban Berg, Lulu. Pre
sa o consideră ca un veri
tabil eveniment, datorită 
colaborării faimosului trio 
al centenarului de la Bay
reuth — Boulez, Chereau, 
Peduzzi. Eveniment, toto
dată, pentru că această 
operă este reprezentată 
pentru întîia oară în inte
gralitatea ei. într-adevăr, 
se știe că Alban Berg 
(mort în 1935) a lăsat ne
terminată partitura actu
lui al IlI-lea al operei 
sale Lulu (pusă în sce
nă numai cu primele două 
acte la Ziirich, în 1937). 
Soția celui care a creat 
Wozzek s-a opus ani 
de-a rîndul ca un alt com
pozitor să finalizeze or
chestrarea actului III, dar, 
în cele din urmă, compozi
torul austriac Friedrich 
Cerha (care cunoștea ceea 
ce lăsase Alban Berg ne
terminat) s-a prevalat de 
faptul că atunci cînd tes
tamentul doamnei Berg a 
fost deschis, în 1976, el 
adusese la bun sfîrșit or
chestrarea completă a ac
tului III. în această ver
siune orchestrală a fost 
pusă opera Lulu pe sce
na Operei din Paris (în 
imagine, o schiță de por
tret ai lui Alban Berg 
realizat de Franz Rede- 
rer).

• Vecină cu Cazinoul 
din Monte Carlo — cu 
care are un foaier comun 
— Opera din capitala 
monegască împlinește în 
acest an un secol de la 
prima sa 
1879, sala 
de locuri) 
hui vieții 
principatul 
nean, la inaugurare par- 
ticipînd Sarah Bernhardt 
(care a recitat un pro
log) și numeroși artiști 
lirici proeminenți ai 
epocii.

Așa cum 
expoziția 
consacrată 
perioada de _ 
rei din Monte Carlo

în
(600 

cen- 
din 

meditera-

. stagiune.
Garnier 

devenea 
muzicale

rezultă din 
documentară 

aniversării, 
glorie a Ope- 

“ ’ a 
început în 1893, odată cu 
numirea ca director a 
bucureșteanului (ca ori
gine) Raoul Gunsbourg. 
(fiu al unui ofițer fran
cez și 
înainte de a se stabili la 
Monte Carlo 
trupe teatrale din Mos
cova și Petersburg). Pri
ma stagiune desfășurată 
sub conducerea lui 
Gunsbourg a programat 
prima punere în scenă a 
Damnațiunii lui 
de Berlioz .1 
spectacol în franceză al 
operei lui Wagner Tris
tan și Isolda. în 1902, 
Opera din Monte Carto 
avea contracte atît cu 
J. de Reszke (cel mai 
cotat tenor la acea dată), 
cît și cu tînărul Enrico 
Carusso. Tot aici au avut 
loc numeroase premiere 
mondiale ale unor opere 
de Massenet, Faure, 
Saint-Saens, Puccini și 
Ravel. în 1911 s-a stabilit 
ta Monte Carlo 
de balet condusă 
Djaghilev. Gunsbourg 
fost directorul Operei 
Monte Carlo — cu o 
trerupere în anii 
de-al doilea război mon
dial— timp de 59 de 
ani.

conducător
al unor

Faust
și primul

trupa 
de 

a 
din 
în- 

celul

• Tn Statele Unite a 
fost emis de curînd acest 
timbru în onoarea scriito
rului John Steinbeck. 
Autorul Fructelor miniei 
a obținut, cum se știe, 
Premiul Nobel pentru li
teratură în 1962.

Lo Academic 
Franceză

• Cei doi noi membri 
ai Academiei Franceze 
sint filosoful Henri Gou- 
hier (autor al unor ex
celente studii asupra lui 
Pascal, Descartes, Male- 
branche), ales în locul lui 
Etienne Gilson, și Alain 
Decaux, care ocupă foto
liul lui Jean. Guehenno.

„O dragoste 
a lui Faulkner**
• Timp de mai mulți 

ani, William Faulkner a 
fost un „negru" al stu
diourilor de cinema. Ex
clus de la Oxford din 
cauza unor grave neca
zuri financiare, scriitorul 
căuta cu regularitate Ia 
Hollywood o soluție de 
moment. Scenarist la co
mandă, el a întîlnit, în 
anticamera regizorului 
Howard Hawks, pe miss 
Carpenter, care i-a plă
cut din .prima clipă și pe 
care a cucerit-o cu răb
dare și perseverență. Dra
gostea sa pentru Meta 
Carpenter Wilde a durat 
30 de ani. Cartea pe care 
aceasta a publicat-o sub 
titlul O dragoste a lui 
Faulkner este o cronică 
sentimentală agitată, în 
care momentele de tan
drețe alternează cu cele 
de răceală, de quasi-rup- 
tură. Dacă nu este rele
vantă în ceea ce privește 
lucrările literare ale lui 
Faulkner, cartea oferă 
un portret fidel al omu
lui, dezvăluind uți indi
vid aidoma legendei sale: 
ingîmfat, nesociabil, dar 
și tandru, vesel, delicat, 
atent.

Premiul 
„Deux Magots"
• Numele Catherine! 

Riholt a fost intens ci
tat în toamna trecută 
cu prilejul decernării pre
miilor literare franceze. 
De curînd. ea a primit 
premiul „Deux Magots" 
pentru romanul Le Bal 
des debutants (editura 
Gallimard). Aceasta este 
a doua carte a scriitoarei, 
în vîrstă de 30 de ani, 
asistentă la Sorbona. încă 
de la apariția romanului, 
presa a relevat talentul 
autoarei care a reușit să 
povestească despre edu
cația sentimentală a unei 
tinere femei, din mediul 
universitar, cu pudoare 
și curaj, cu umor si fe
rocitate.

Simpozion 
Congreve

• La Londra ® avut 
loc un simpozion consa
crat Comediei din timpul 
Restaurației și operei re
prezentantului principal 
al acesteia, William Con
greve (1670—1729), eu o- 
cazia împlinirii a 250 de 
ani de la moartea drama
turgului, simpozion ur
mat de ilustrări pe sce
nă din piesele de teatru 
ale acestei epoci specifi
ce din istoria teatrului 
englez.

„Cel dinții dintre 
povestitorii epocii'*

• Apariția în R.F. Ger
mania a unei ediții de o- 
pere complete ale lui Jo- 

'--seph Conrad a prilejuit 
reamintirea afirmației fă
cute de Thomas Mann în 
1951, în cadrul unui in
terviu : «cînd mă aud 
numit „cel dinții dintre 
povestitorii epocii", îmi 
pierd cumpătul. E fără 
sens ! Nu eu am fost 
acela, ci Joseph Conrad, 
așa cum ar trebui să fie 
știut,.,»-.

Originalitate
• Universul nemărginit 

al imaginației copilului a 
inspirat artiștii plastici și 
i-a obligat să găsească 
noi căi de ilustrare a căr
ților pentru ei. Lucrările 
lui Janusz Stanny, gra
fician polonez contempo
ran, ilustrator a nume
roase cărți pentru copii și 
tineret, tind să rupă cu 
tradiția. Un exemplu de 
originalitate și noncon
formism, de creație pictu
rală contemporană îl con
stituie ilustrațiile sale 
pentru primul volum din 
noua ediție a Poveștilor 
lui Hans Christian An
dersen.

Dostoievski 
desena

* Printre cele peste o 
mie de exponate de la 
Muzeul-locuință Dosto
ievski din Moscova, evo- 
cînd viața și creația scrii
torului, există o sumede
nie de portrete ale aces
tuia, făcute de mari artiști 
între anii 1842—1847. Nu 
multă lume știe însă că 
Dostoievski însuși dese
na. Cîteva zeci din dese
nele sale sînt expuse în 
muzeu. Multe ilustrează 
romanul Crimă și pedeap
să, majoritatea fiind por
trete ale diferitelor per
sonaje. „Bineînțeles, de
senele lui Feodor Mihai- 
lovici nu pot fi considerate 
simple ilustrații la ope
rele în manuscrisele că
rora au apărut — declara 
directorul muzeului, G. 
Kogan, care și-a consa
crat mulți ani cercetării 
creației dostoievskiene. 
Dar în același timp, nu 
se poate să nu simți ne
îndoielnica lor apropiere 
de personajele concepute 
de scriitor".

Omisiune
■ MAREA trebuie să fie acum încă rece, dar încă limpede, neatinsă 

nici de lingoarea căldurii, nici de putrezirea lascivă a algelor în nămoluri 
și a scoicilor în cochilii. Marea trebuie să fie acum eliberată de furtuni 
și necucerită încă de arșițe, singură cu ea însăși, suficientă sieși, imi ima
ginez cu o aproape senzuală voluptate plajele goale și promontoriile pustii, 
falezele măturate de vînt și de liniște, pescărușii rotindu-se în cercuri nespe
riate peste brazdele de valuri și de nisip. îmi imaginez toată acea fragedă 
arhitectură, compusă din scări și din terase, din balcoane și din havuzuri, 
toată acea geometrie inventată pentru îndrăgostiți și menestreli, așteptînd 
solitară și mută anotimpul trupurilor încinse și al betonului sfîrîitor. Dar, 
ciudat, singurătatea — nici a mării, nici a țărmului — nu mă deprimă, lip
site de oameni, pietrele și apa, clădirile și plopii cîștigă în noblețe și 
în sens. Urc și cobor în gînd treptele, răsunînd ca niște rime, de la Olimp, 
umblu prin acele suspendate faleze, patrulatere albastre cu trei laturi de 
sticlă și una de val, iar pustietatea perfectă a locului imi amintește senza
ția aproape nefirească, aproape sublimă pe care o încercam în Italia, 
noaptea, în piețele medievale, deșarte, capodopere ale unor ființe care 
avuseseră nu numai geniul de a le crea, ci și intuiția de a le părăsi. De 
fapt, nu numai părăsirea, nu numai lipsa elementului uman înnobila țărmul 
pe care mi-l imaginam în acest sfîrșit strălucitor de iarnă. Ceea ce supri
masem cu bună știință din tabloul meu ideal erau tarabele. Omisesem să 
mai imaginez toată acea parazitară geometrie formată din mese lungi pe 
care se înșiră broderii de consignație și statuete de bîlci, gadget-uri din 
tinichea și podoabe din scoarță de copac, jucării, mărgele, fluiere, dantele, 
flori de plastic, fructe de mucava. Nu înțelesesem niciodată cum statul 
care investise averi și talente în înălțarea acelor superbe palate ale vacanței 
le putea lăsa fără apărare în fața invaziei prostului gust. Nu înțelesesem 
cum puteau fi lăsați străinii, fericiți de soarele și de marea noastră, să 
creadă că ocele opere de mahala și acele invenții ale kitsch-ului Sînt arta 
populară românească. Și, ca întotdeauna cînd nu înțelegeam o reălitate și 
nu puteam să o influențez în vreun fel, recurgeam la metoda radicolă a vi
sului. Suprimasem în memoria mea, fericită de transformare, tot ce se opunea 
frumuseții și obținusem o realitate aproape adevărată, căreia atît de ușor 
i-ar fi fost să fie fără cusur. Și știam: marea trebuie să fie acum încă rece, 
dar încă limpede.

Ana Blandiana
\/

Lirică franceză
Jean Tardieu

Domnule
- Domnule iertare 
câ vă tulbur :
ce pălărie ciudată 
aveți pe cap !

- Domnule vă-nșeloți 
că nu mai am cap 
atunci cum vreți
să port pălărie !

- Și ce haină-i haina 
de pe dumneavoastră ?

- Domnule regret 
insă nu mai om trup 
și trup neavind
nu mai port haină.

- Totuși cînd vorbesc
Domnule-mi răspundeți 
ceea ce mă-ncurajeaiă 
ca să vâ-ntreb :

Ce fel de oameni sunt ace» 
pe care-i văd adunați 
și care par să aștepte 
pin*  să se urnească ?

- Domnule-s copaci 
pe-o uriașă cimpie, 
ei nu pot să se miște 
deoarece-s fixați.

- Domnule Domnule Domnule 
deasupra capetelor noastre 
ce-s acei numeroși ochi
ce scrutează noaptea ?

- Domnule-s aștri 
rotesc in jurul lor
ei nu scrutează nimic.

- Domnule ce-s acele țipete 
undeva s-ar părea
s-ar părea că se ride 
s-ar părea că se plinge 
s-ar părea că se suferă ?

domnule
— Domnule-s dinții 
dinții oceanului 
care mușcă stincile 
fără sete fără foame 
și fără cruzime

— Domnule ce-s acele lucrări 
mișcările acelea de focuri 
lunecările-acelea de aer 
lunecările-acelea de aștri

uruieli de tobe 
uruiri de tunet 
s-ar părea că-s armote 
pornind la război 
fără vrăjmași î

— Domnule-i materio 
ce se naște din sineși 
zămislindu-și copii 
ca să facă război

— Domnule asta deodată 
deodată mă miră
nu mai e nimeni 
totuși eu vă vorbesc 
și dumneavoastră, dumneavoastră 
mă ascultați de vreme 
ce răspundeți !

— Domnule acestea-s lucruri 
ce nu văd nici nu aud
ci care-ar vrea să audă 
și care-ar vrea să vorbească.

— Domnule la urmo urmelor 
ce-s acele imagini
ba slobode 
ba inchise
acea uriașă gindire 
prin care se perindă figuri 
in care culori strălucesc î

— Domnule acestc-i spațiu) 
și spațiul
moare.

Georges-Emmanuel Clancier

Poemele
in privirea ta copilărească 

o lume pură-ncolțeo
Războiul, frica
Asasinatul și mizeria 
Toată duhoarea 
Tot vacarmul și furia 
Idiotul Istoriei 
Războiul răbojului făcut omului

rușinii
De bestia cu cap de om 
Și timpul ucigașilor 
Și vremea călăului
A tiranilor și larvelor de tirani 
Timpul ghiftuiților și-ai infometațiloi 
Timpul stăplnilor șl sclavilor
A fost ieri

Traducere de
Ion Caraion



Sport

JCTxiSTA locuri pe care nu- le poți vedea decît 
■*̂cu  ochii istoriei. Grecia este o țară pe care nu 

o poți vedea decît îrt oglinda extraordinarei sale mitologii. Ori
unde poți fi un călător curios și superficial, interesat de bunuri 
materiale și de peisaje frumoase, oriunde în afară de Grecia. 
Aici totul este sacralizat de mituri, pomul, piatra, foșnirea mării 
au în spatele lor o întîmplare primordială. Au, ori spiritul nostru 
mistificat de cultură vede în orice obiect un mare simbol, igno
rând plina, robusta lui realitate ? Mi-au displăcut profund turiștii 
snobi care nu pot vedea (răsturnare lamentabilă) copacii din 
cauza pădurii. O anumită supunere la real trebuie să fie cel din
ții bun simț al călătorului intelectual. Acela care trebuie să vadă și 
copacii și pădurea, în splendida, inevitabila lor determinare/ îmi 
displace, dar, ajungînd în Atica, Peloponez, Macedonia, mă sur
prind căutînd peste tot marile umbre mitologice. N-am ochi decît 
pentru ceea ce deocamdată nu văd. Căci Grecia este țara semnelor, 
în orice scorbură a stat un zeu, în orice crăpătură s-a petrecut un 
fapt mitic. Noi, ceilalți europeni, căutînd realitatea, cercetăm apa
rențele. Grecul, zice Ortega y Gasset (Meditații despre Don Qui- 
jote), caută lăuntricul, esențialul, pentru el realitatea nefiind apa
rența, vizibilul. Lucrurile sînt epifanii, o realitate puternică se 
revelează prin ele și, ca șă descoperi, trebuie să al totdeauna la 
îndemînă nuielușa fabuloasă a căutătorului de izvoare. Pentru 
grecul antic această nuielușă se cheamă spirit și, lovind cu ea 
obiectele proaste și umile, a descoperit altele mărețe și eterne. O 
primă definiție a spiritului elin ar fi dar următoarea : spiritul 
care nu se mulțumește niciodată cu ceea ce observă, căci ceea ce 
observă este sărac, limitat ; grecii vechi au descoperit perspectiva 
profundului și au construit, în sensul, ei, o altă realitate, imagi
nară. Aceasta a dăinuit, cealaltă — materială .— a dispărut. Ceea 
ce s-a salvat s-a salvat în imaginar, ceea ce a supraviețuit, a su
praviețuit în spirit. Ruinele te privesc cu orbitele lor goale, is
toria a fost aici mai crudă decît oriunde, timpul mitic s-a retras 
sub pămint, la suprafață n-au rămas decît mohorîtele, dărăpăna
tele lui semne.

Voltaire numea .Grecia „țara artelor și a erorilor". Cînd ajun
gem în Grecia, o căutăm, evident, pe cea -dinții. Erorile au trecut 
în tragedia greacă, iar artele (fragmente) s-au retras în muzee. 
Aici descoperi o parte din Grecia imaginară, Grecia din lecturile 
Copilăriei și adolescenței noastre. Toți acești Poseidoni. Apollo, 
„couros", capete de războinici sau trupuri de zeițe, se confundă cu 
Grecia ta, căci fiecare avem b Grecie, cum avem o patrie reală, 
cum avem părinți și prieteni. Purtăm cu noi, de foarte tineri, o 
Grecie fabuloasă, de luptători bravi și iscusiți, de femei frumoase 
și crude, o Grecie din care zeii nu se retrăseseră ; ajungînd pe 
Acropolele din Atena sau la Delfi, ai pentru o clipă impresia că 
Grecia aceea eroică și greu încercată de destin îți iese în cale. 
Iată această statuie de bronz descoperită'la Artemision. Un braț, 
ffiai întîi. în 1926, apoi restul în 1928. Reconstituită, statuia este 
superbă. Ea reprezintă pe Poseidon în momentul în care vrea să 
arunce cu tridentul său într-un adversar nevăzut. Tridentul a 
dispărut, a rămas doar gestul lansării, freamătul înghețat al muș
chilor, tensiunea abia perceptibilă a trupului concentrat. Energia 
concentrării nu distruge, totuși, frumusețea calmă, armonioasă a 
corpului. Actul pedepsitor nu alterează liniile, capul nu și-a pier
dut splendida lui unitate, spiritul rămîne treaz, dominator, 
mînia zeului n-a tulburat geometriile interioare. Secretul acestui 
Poseidon de la Artemision este, probabil, secretul omului grec : 
ambițiile, mîniile. suferințele rămîn sub stăpînirea a ceva ce este 
deasupra lor și vede mai departe decît ele. De aici vine, poate, 
și sentimentul de perfecțiune pe care nl-1 dă arta greacă. Nu 
este numai o armonie a părților, dar și un spirit cumpănit care 
stăpînește peste ele, chiar și atunci cînd părțile sînt revoltate, 
chiar și atunci cînd formele sugerează o mare încordare interi
oară. Perfecțiunea este, în artă, un ideal de atins, spune un spirit 
modern. Perfecțiunea este pentru greci o energie stăpînită. un 
bine care, atingînd un grad maxim, ajunge frumos, un frumos 
care nu încalcă limitele adevărului. Mînia lui Poseidon de la Arte
mision nu este irațională, deși (în literatură) zeii, ca și oamenii, 
fac multe fapte Iraționale. Este drept că, după o oarecare vreme 
(după ce tragedia se naște din erorile sufletelor nobile), faptele 
iraționale intră sub stăpînirea spiritului, și .spiritul drept și pă
trunzător nu acceptă ca omul să fie înjosit. Nici chiar de pro
priile pasiuni. Toată arta și literatura greacă mi se pare domi
nată de ideea că omul, lovit dp zei și de semeni, nu coboară sub 
un anumit grad de umilință. Acest sentiment al grandorii omu
lui printre lucrurile naturii face posibilă tragedia. Sufletele jos
nice mor în comedie, tragedia are totdeauna nevoie de vieți care 
vor să devină destine. Poseidon privește undeva și mîinile lui 

'sînt întinse în direcția privirii. Brațul drept, puțin ridicat, re
prezintă singurul semn mai vizibil al furiei pedepsitoare a zeu
lui. O furie care a devenit un ritual.

|-(]XISTA, evident, și altă Grecie decît Grecia 
arheologică. Edmond About a scris despre 

ea. în secolul trecut, o carte ironică savuroasă. Este Grecia pali
carilor in fustanelă, a politicismului și bîrfei. Cartea place și 
dezamăgește, pentru că nu poți admite, în sinea ta, că Grecia lui 
Homer și Platon a dispărut cu totul. Răutăciosul Ortega y Gasset 
spune că „tot sîrțgele grecesc curat care a rămas astăzi în lume 
ar încăpea într-un pahar de vin. Vă dați seama cît de greu ne-ar 
fi să găsim o picătură de singe curat elenic?" Nu știu dacă îmi 
pot da seama, dar nici n-am dorința să aflu. A rămas spiritul 
grecesc, și asta îmi este de-ajuns. Spiritul Care spune că omul 
este frumos și poate deveni moral trăiad în ideea de bine și de 
adevăr.

Grecia do azi este o țară care se luptă cu turismul și (îmi 
șoptește prietenul Stavros, care trăiește în America și vine în 
fiecare an în Amficlia, mică localitate de la poalele, muntelui 
Parnas) inerția meridională. Siesta este un obicei național. După 
digestie bărbații se refugiază în cafenele și. privesc cu o curiozi
tate pe care n-am observat-o în nici o altă parte din Europa, 
privesc, zic, îndelung, . insistent pe cei care trec prin fața lor. 
Bărbat sau femeie, ești, luat în primire de privirea vigilentă, 
iscoditoare a grecului care stă răsturnat în scaun și n-are, s-ar 
părea, alt scop pe lume decît să te măsoare și să te judece. La 
Pireu, care pe vremea lui About nu era decît un sat cu patru 
mii de locuitori, iar azi este un oraș cu o viață năucitoare, am, 
văzut sute, mii de oameni care stăteau și priveau trecătorii în 
toiul zilei, cu sentimentul că universul merge și fără ei, că ni
mic pe lume nu este atît de important îneît trebuie să scurtezi 
această .privire grea care se lipește de fața străinului rătăcit în 
oraș.

Enervantă, la început, ca orice insistență, privirea grecului de 
la Pireu începe să aibă un sens. Nu este o curiozitate zgomo
toasă, este doar curiozitatea liniștită, funcțională a gazdei care 
își scrutează oaspeții. Căci de orice poate fi învinuit un grec dar 
nu de indiferență. Occidentalul te privește, cînd te privește, în 
treacăt, n-are timp, n-are curiozitate. Turistul este un străin care 
nu schimbă în nici un fel destinul lui. Grecul vrea însă să știe cine 
îi intră ,în casă, cum este îmbrăcat, ce față, ce mers are. Pri
vire, aș zice, de moralist, orice grec este un judecător moral, 
do aici vine acea aplecare spre cîrtire și intoleranță în politică, 
nefirească la un popor care a inventat democrația. însă spiritul 
de cîrtire a dus la creația dialecticii șl intoleranța în moravuri 
la crearea tragediei. Izbăvit, grecul din Pireu se poate uita în con
tinuare, cu aceeași insolentă curiozitate, la străinii care trec prin 
cetatea lui...

^JlND străbați Atena, Corintul, Epidaurul și
’""’urci, cutremurat de emoție, la Delfi, unde mi

tologicul rîu al Castaliei nu este decît un firicel de apă ce izvo
răște dintr-o stîncă aspră, întrebarea ce ți-o pui, inevitabil, este 
cum a apărut spiritul elin ? ! Ce elemente au favorizat nașterea, 
acestei spiritualități extraordinare care stă la baza întregii civi
lizații europene 1! Te uiți îri jur și vezi munții pleșuvi, Parna- 
sul, și, la poalele lor, prinși cu îndărătnicie în piatră, măslinii. 
De la Amficlia se vede fîșia de cîmpie pe care alergau centaurii. 
Privești, apoi, cerul grecesc și cerul nu diferă prea mult de acela 
sub care te-ai născut și sub care trăiești. Mai luminos, poate, 
cînd, așezat pe țărm, vezi Mărea Egee, transparentă ca .în prima 
zi a facerii, iar la orizont cerul se topește, realmente în apa lim
pede și liniștită. Cauți, curios, fețele oamenilor și descoperi, dacă 
oști în Grecia de nord, oameni care pasc încă oile și caprele, ca 
pe vremea lui Homer. Străbunii lor au creat, oare, Iliada și 
Odiseea ? Războiul Troiei este, spunea un învățat elenist, bătaia 
dintre două sate de păstori din cauza unei neveste infidele... 
Imposibil să găsești o justificare. Cum zice FemioS, cîntărețul 
care se roagă de Ulise să nu fie ucis : „eu singur mi-am învățat 
meșteșugul, dar un zeu de sus îmi inspiră cîntecele și este în 
puterea mea să te cînt și pe tine ca pe un zeu, de aceea nu mă 
omorî...", Grecia aceea imaginară pe care o caut în elementele 
realității și n-o aflu decît în cîteva fragmente de artă este opera 
vreunui Femios grațiat; în ultima clipă, de un Ulise furios. Mă 
întreb cu spaimă, ce s-ăr fi întîmplat dacă tiranul nu l-ar fi ier
tat pe Femios, cîntărețul care își învățase meșteșugul dar cu
noștea limba zeilor ? !

Eugen Simion

Jos 
jambierele!...

• S-au dus zilele ba
belor. vin zilele împleti
cirii — pentru F.C. Baia- 
Mare. Bihor, U.T.A. și 
cum s-or mai înțelege ei 
— în nici un caz pentru 
Buzău, orașul meu vecin, 
iubirea adolescentină., de 
unde și cîntecul : „Hai 
Buzău. Buzău. Buzău, dă- 
rima-s-ar malul tău"; pe 
cine trebuie si ne folo
sește. Căci, să ne-nțe- 
legem. întîi e Buzăul cînd 
mergi spre Galați și pe 
urmă vine Brăila, cu un 4 
covrig în loc de brățară, 
Scriu aceste rânduri (și vă 
doresc să vă găsească în 
cele mai fericite momen
te ale d-voastră și fami
liei). pe strada „Bunăta
tea Samariteană" care se 
varsă în strada -..Cronica
rilor" (în nici un caz spor
tivi), la cinci minute și 
doi pași distantă de sfîr- 
șitul partidei Dinamo — 
A.S.A. Tg. Mureș, furată 
ca-n codru de arbitrul Fe- 
duc și aplaudată de noi, 
pentru că nu există pe 
piață mere putrede, dar 
nici roșii noi. Ne-am 
bucurat din suflet. în timp 
ce urmăream presingul e- 
xercitat de Dinamo (echi
pa. fără Dinu, nu mai are 
nici apărare), să vedem că 
la Timișoara, primul oraș 
electrificat din Europa, 
Poli trăiește. Doamne, tot 
prin mexicani. Marele - 
Dembrovski l-a învins pe 
prietenul meu Necula Ră- 
ducanu într-un duel neo
menesc. Mi-amintesc că, 
pe vremuri. Dembo mi-a 
spus : „mi-e milă să trag 
lovituri de la 11 metri, 
pentru că portarul n-are 
nici o șansă. Dar Rică pu
tea să-nvețe si el în ce 
parte trag !...“. Steaua 
numără atîția jucători 
buni. îneît n-are dreptul 
să piardă nici în Spania. 
La fel U. Craiova — de 
departe, cea mai bogată 
formație în ceea ce pri
vește talentul. Valentin 
Stănescu mi-a promis că ( 
va băga briceagul în 
Bălăci, dacă nu înscrie un 
gol de fiecare etapă. îl 
anunț pe Tinel că e 
timpul să lucreze cu brici 
Solingen. (Tot scula
„nemțească" ne sal
vează) .

Se apropie meciul cu 
Spania și Covaci mi-a 
cerut ca de la prieten la 
prieten : „Fane. dă-mi un 
centru atacant. Cămătaru 
are gripă". I-am răspuns ; 
„Piști, te invit la masă, 
pe 5 aprilie, că e ziua 
mea. nu mă invita la sta
dion pe 4 aprilie".

Federația de fotbal 
(zvon dușmănos) ne lasă 
să pricepem că Ștefan 
Covaci va fi în curând 
președinte. Noi gîndim că 
trebuia să fie de mult. 
Piști are de la mine un 
buchet de liliac alb. în 
ziua cînd ne va repre
zenta cu marele lui far
mec de a-și face prieteni 
la F.I.F.A.. unde, repet, 
meciurile se cîștigă. de 
cele mai multe ori, înain
te de a fi jucate.

Au apărut urzicile. O- 
cazie unică să le spun ce
lor ce încurcă lucrurile ; 
...Tos jambierele !“.

Fânuș Neagu
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