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Starea 
dramaturgiei

VORBIND despre „Mișcarea literelor în Ieși", în 1883, 
llasdeu nu despărțea proza și poezia de dramaturgie, 
conspeetind întregul peisaj și comparând fără nici o sfială 
producția lirică și cea dramatică a lui Asachi sau a lui 
Alecsandri, ba vorbind, pe larg, și despre felul cum sînt 
interpretate piesele la Teatrul Național. Azi există obi
ceiul compartimentărilor, și încă atît de stricte, incit în 
ultimii ani nici un comentator de sinteză nu a cutezat o 
privire generală asupra tuturor creațiilor literare dintr-un 
au ; ori dintr-un moment dat.

Reintegrarea efectivă a dramaturgiei în conceptul de li
teratură ar fi favorizată acum de o producție cuprinză
toare, din ce în ce mai frecvent tipărită (deci consultabilă 
și independent de traducția scenică), de reprezentări con
cludente, intr-un număr sensibil sporit față de trecut — 
reprezentări care oferă adeseori repere fructuoase pentru 
exegeză — precum și de bune cărți de referință. Antolo
gii ample ale literaturii dramatice române moderne, bi
bliografii, dicționare, cărți de teorie și critică, volume de 
opere complete, cu vast aparat critic, și istorii speciali
zate panoramează domeniul, propunind un dens material 
de studiu. Problema care se pune e a extinderii investiga
ției critice și teoretice și asupra acestui teritoriu al litere
lor române.

Nu există, ce-i drept, o bibliografie exhaustivă. Dar ea 
nu există nici pentru celelalte genuri ; după cum se știe, 
Bibliografia generală a literaturii române s-a oprit la 
anul 1960. Nu există nici un dicționar de dramatur
gie ; dar nu avem nici un dicționar general al literaturii 
române (cu toate că s-au întreprins eforturi meritorii pe 

: parcele și în selecție sever reductivă). Avem în schimb 
'materia însăși, și incă în dublă ipostază : tipărită și pusă 
în scenă. Cataloagele unor edituri, sumarele unor reviste și 
repertoriile unor teatre arată că dramaturgia actuală are 
acum un puls normal. Manifestările competiționale de 
cultură teatrală din diverse centre au adus în prim-plan, 
prin distincții conferite și prin animate dezbateri, scrieri 
originale de însemnătate. Apar (relativ puțini) debutanți 
și se impun unii autori tineri. Realitatea și gindirea româ
nească de azi e sublimată în interesante metafore. E vi
zibilă propensiunea spre social, moral și politic. Cele mai 
bune piese istorice se exprimă intr-un limbaj nou, expur
gat de clișee, îndrăzneț în pretextualitățilc sale si fără 
fixații de separare a genurilor.

Dificultățile în receptarea dramaturgiei ca literatură 
provin, desigur, și din cantitatea relativ mare de subpro
duse și chiar de maculatură, care obscurizează peisajul. 
Scăpată de sub controlul criticii literare, analizată de cri
tica teatrală mai ales cu ocazia premierelor (și numai în 
exemplarele ei care rezistă unei discuții, și numai prin 
aparițiile de pe cite o scenă) dramaturgia e prejudicială, 
adesea, ca noțiune, de manufactura conjuncturală sau 
aleatorie, lipsită de convingere autentică și fără nici o 
atingere cu literatura, revendicînd strident „promovare" 
și „stimulare", adică regim protecționist. Majoritatea tea
trelor, recurg mai lesne la facilitățile' pseudo-dramatur- 
gice și se angajează mai greu în susținerea operelor veri
tabile, intirzie uneori prea mult abordarea creațiilor com
plexe, de veritabilă poezie dramatică (mai există destule 
piese valoroase care n-au izbutit să treacă din pagina ti
părită pe scenă — de Ia Blaga și Camil Petrescu la 
D.R. Popescu și Dumitru Solomon).

Se adaugă, desigur, și reaua circulație a pieselor de ca
litate, atît în programele diferitelor scene, cit și în uni
versul scenei. Texte admirabile rămin in cite o singură 
transcriere spectaculară (deși abilitată de public și de cri
tică drept excepțională — cum e Răceala de Marin So- 
rescu, unul din marile succese ale Teatrului „Bulandra", 
sau Balconul de Dumitru Radu Popescu, reprezentare ex
ponențială, însă unicat orădean, sau Noaptea cabotinilor 
de Romulus Guga, jucată numai la Tg. Mureș, foarte bine 
și foarte puțin). De aceea, dacă poate fi vorba de un sprijin 
special, el 1 se cuvine nu lucrării nevoiașe sau frivole, 
dezangajate ideologic și estetic, ci tocmai acelor opere 
care prin originalitatea problematicii și noutatea expre
siei pătrund mai încet și sînt asimilate mai greu de lu
mea teatrală.

Oricum, dramaturgia se înfățișează, în momentul de 
față, ca literatură reprezentativă. Ar trebui să apară astfel 
și din perspectiva creației teatrale, căreia ii este desti
nată și cu care întreține excelente raporturi — însă mai 
ales dc principiu.

Monumentul HOREA, CLOȘCA Șl CRIȘAN (sculptură de Ion Vlasiu — Cluj-Napoca)

MIEZUL
/

Din miezul clipei cumpănești cum cercul 
a încetat să se lărgească-n zare 
cum marea neagră, domolită-n zori 
se trage spre adincuri, însemnindu-și 
hotarul cucerit pe o clipită 
cu oseminte albe ori proiecte 
de forme noi uitate-n prundul cald 
de-nchipuirea unui sculptor orb. 
Veghezi în miezul clipei, căutindu-i 
eterna nemișcare, fulgerarea 
încremenită-n carnea ei, sămința 
în care doarme veșnicia vremii. 
Pătrunzi prin jocul de oglinzi : Virteje 
de galaxii pierdute, lumi ascunse 
ce-și modelează chipu-n milul cald, 
și-elipse mari suind prin timp spre chipuri 
necunoscute-ți fulgeră prin ochi 
cu tainica beție a mișcării, 
cu sfere mari de întuneric, dune 
de amintiri și conuri vechi de umbră

plimbindu-și palma nevăzută peste 
obrazul tău și peste fața lumii 
ori peste neuitarea-n care ziua 
de azi se-nveșnicește in trecut 
prefigurind ca-ntr-o cenușă caldă 
și neatinsă incă, viitorul. 
Pătrunzi in miezul clipei, in pupila 
deschisă spre mișcarea fără preget, 
prin măduva fierbinte a visării, 
prin gheizerii nestinși ai amintirii, 
printre oglinzi ce-și joacă nălucirea 
pe crestele tăioase ale firii 
descoperind ascunsele explozii 
din firele de iarbă, din cireșe, 
din sorii rătăciți in nesfirșrre, 
din griu și din oricare moleculă 
prin care te prefaci, mirat, in miezul 
cel viu, menit să simtă cercul vremii 
lărgindu-se, reînviat din sine 
și căutindu-și chipu-n clipa ta.

România literară"

Francisc Pâcurariu J
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„Un moment important in 
relațiile româno-portugheze"

ASTFEL a fost definită — in mesajul de prietenie adresat 
marți seara poporului portughez de către președintele Repu
blicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu — vi
zita președintelui Portugaliei, Antonio dos Santos Ramalho 
Eanes, în România. .
Ieri după-amiază, înaltul oaspete, împreună cu doamna Mana Ma

nuela Ramalho Eanes au sosit in capitala țării noastre, dînd curs 
invitației făcute de președintele Republicii Socialiste România, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, și de tovarășa Elena Ceaușescu. 
Ei au fost intimpinați cu căldură de mii de bucureșteni, care 
au exprimat astfel prietenia și stima poporului român față 
de poporul portughez. Fundamentate pe afinități de origine, 
limbă și cultură, aceste sentimente sînt dinamizate astăzi de 
atitudinea activă a României in viața internațională, ea atare 
și in dezvoltarea unor bune raporturi de colaborare eu Portu
galia. In anii care au trecut de la stabilirea relațiilor dintre cele 
două state (România a fost prima țară care a recunoscut regi
mul democratic instaurat in Portugalia la 25 aprilie 1974), rela
țiile româno-portugheze au cunoscut o largă dezvoltare atît pe 
plan economie, eît șl pe plan politic și cultural. „In timpul vi
zitei, al convorbirilor — afirma tovarășul Nieolae Ceaușescu 
în mesajul amintit — vom identifica noi posibili
tăți de extindere a conlucrării economice, tehnico-științifice_ și 
culturale in avantajul celor două țări. In același timp, ținind 
seama de problemele complexe ale vieții internaționale, fără 
îndoială eă vizita va oferi prilejui unui schimb de păreri eu 
privire ta intensificarea activității în vederea înfăptuirii secu
rității in Europa și. în mod deosebit, in vederea trecerii la 
dezangajare militară șl dezarmare și, in primul rtnd, la dezar
mare nucleară, factori esențiali pentru realizarea destinderii, 
colaborării și păcii".

Tot marți seara, televiziunea română a transmis mesajul 
de prietenie adresat poporului român de Antonio Ramalho 
Eanes, președintele Republicii Portugheze.

Evocind legăturile isterice româno-portugheze, lupta pentru 
independență a poporului român („Cînd portughezii se gin- 
desc la îndelungata luptă dusă de poporul român pentru for
marea unui stat național unitar — apreciază, în mesajul său, 
președintele Portugaliei —, ei învață să admire, împreună eu 
dumneavoastră, faptele lui Mihai Viteazul și realizarea Unirii 
Principatelor. Pentru a folosi cuvintele lui Nicolae Bălcescu, 
aș spune că atunci cind drapelul românesc flutură pe crestele 
Carpaților, freamătă de snen»n*ă  si adorație t'ite popoarele 
care cunosc valoarea neatimării și independenței"). înaltul oaspete 
portughez a relevat importanța actualelor convorbiri româno- 
portugheze pentru intensificarea cooperării în interes reciproc 
și pentru deschiderea unor noi perspective de colaborare intre 
cele două țări.

Sub aceste auspicii, convorbirile dintre președintele Repu
blicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și pre
ședintele Republicii Portugheze. Anton*»  Ramalho Eanes, vor 
înscrie, desigur, un nou și fructuos capitol in istoria dezvoltă
rii relațiilor dintre România și Portuga'ia, contribuind la efor
tul general pentru instaurarea unei noi ordini economice și 
politice in lume.

Cursul ascendent al relațiilor 
româno-elene

VIZITA primului ministru al Republicii Elene, Constantin 
Karamanlis, la București, convorbirile purtate cu președintele 
Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
evidențiază stadiul actual al relațiilor dintre cele două țări, 
perspectivele unei colaborări bilaterale fructuoase în diferitele 
domenii ale vieții economice și politice.

Comunicatul comun dat publicității miercuri, 21 martie, sin
tetizează multiplele aspecte ale rodnicului dialog, reliefind că 
tradiționala prietenie și conlucrare dintre România și Grecia 
au căpătat o amploare deosebită în ultimii ani, ca urmare a 
numeroaselor contacte dintre președintele Nicolae Ceaușescu 
și primul ministru Constantin Karamanlis. Ele au creat pre
misele unei largi cooperări economice, tehnico-științlfice și cul
turale, stabilind, in același timp, puncte de vedere comune asu
pra unor importante probleme actuale ale vieții politice inter
naționale.

Ambele părți au subliniat necesitatea lărgirii continue a rela
țiilor bilaterale și multilaterale in vederea edificării in Europa a 
unui sistem de securitate și cooperare care să asigure pacea 
și dezvoltarea liberă a fiecărui popor potrivit intereselor și 
aspirațiilor sale.

Colaborarea pașnică, destinderea și pacea în Balcani s-au 
Înscris și ele in largul evantai al dialogului româno-elen. 
Apreciind eforturile depuse pînă acum pentru dezvoltarea 
relațiilor interbalcanice, Comunicatul comun subliniază nece
sitatea promovării în continuare a raporturilor de înțelegere 
și stimă reciprocă între aceste state, transformării acestei re
giuni într-o zonă a păcii, a bunei vecinătăți, încrederii și cola
borării bazate pe principiile egalității și respectului reciproc. 
Stimulativă în acest sens ar fi și soluționarea problemei ci
priote pe calea tratativelor, integritatea și independența Ci
prului (asigurată prin conviețuirea pașnică a celor dană co
munități) constituindu-se într-un puternic factor de influență 
asupra politicii de cooperare și pace în Balcani, în bazinul 
mediteranean și, prin consecință, asupra destinderii și secu
rității in Europa și in întreaga lume.

Nu atit de îndepărtată, zona Orientului Mijlociu solicită 
și ea o soluție globală care să ducă la o pare dreaptă, pe baza re
tragerii Israelului din toate teritoriile arabe ocupate în urma 
războiului din 1967, a reglementării problemei poporului palesti
nian, prin recunoașterea dreptului său la autodeterminare.

Conceptele fundamentale ale politicii internaționale contem
porane — eliminarea surselor de încordare și conflict, soluțio
narea diferendelor dintre state numai prin mijloace pașnice, re
nunțarea Ia folosirea forței sau. amenințării eu forța, promova
rea în relațiile internaționale a principiilor de egalitate, respect 
al independenței și suveranității naționale și neamestec in tre
burile interne — au format și ele obiectul dialogului româno- 
elen.

Litera și spiritul Comunicatului comun româno-elen demons
trează elocvent caracterul constructiv al dialogului de la Bucu
rești, perspectivele pe care Ie deschide relațiilor dintre România 
și Grecia, colaborării în Balcani, ea o contribuție la cauza des
tinderii și păcii in lume.

Cronicar

• Comitetul de cultu
ră si educație socialistă al 
județului Dolj,- Uniunea 
Scriitorilor și Muzeul Li
teraturii Române au or
ganizat în sala de festi
vități a liceului de filolo- 
gie-istorie din Craiova, cu 
prilejul împlinirii a 125 
de ani de la nașterea lui 
Alexandru Macedonski, o 
serie de manifestări, prin
tre care sesiunea de co
municări ..Macedonski și 
modernitatea literaturii 
române"

Cenacluri literare
• Cenaclul Facultății 

de limbi si literaturi străi
ne a Universității din 
București. în colaborare 
cu Asociația Scriitorilor, 
a organizat la 1 martie 
a.c. o seară de traduceri 
din lirica română contem
porană în limbile : engle
ză. rusă, franceză, sîrbo- 
croată. bulgară, slovacă, 
cehă, ucraineană și polo
nă. S-au citit poezii de 
T. Arghezi. V. Voicules- 
cu. Al. Philippide. Șt. 
Aug. Doinaș, Nina Cas- 
sian. Nichita Stănescu, 
loan Alexandru. M. Ivă- 
nescu. R. Vulpescu. M. 
Micu. A. Blandiana. Ma
rin Sorescu. Stelian Gru
ia. Mircea Dinescu.

Traducerile au fost rea
lizate de Violeta Pikova, 
Elena Niculescu. Elena 
Lința. Mihai Mitu, Ștefan 
Stoenescu. Pavel Roma- 
niuc. E. Matiovska. O. 
Jancikova. Voislava Sto- 
ianoici și Paul Miclău.

Invitații serii: Romulus 
Vulpescu și Aurel Covaci.
• La Clubul Sindicate

lor sanitare din Capitală, 
în ziua de 18 martie a.c. 
a avut loc un spectacol fle 
poezie și muzică susținut 
de Cenaclul de literatură 
și muzică tînără ..Colinele 
verzi" al Facultății de 
medicină a Universității 
Craiova, condus de poetul 
si profesorul Constantin 
Voiculescu.

Au citit din lucrările 
lor Cătălin Năvligu. Octa
via Matei. Muhammad 
Heyadri. Dan Horia Po
pescu. Carmen Spiridon, 
Marinei» Pentin. Hei na 
Țonea, Ion Gîfu, Ion Pe- 
telează. Virgil Pătrzșcu, 
Hassan Ellorhaoui. Con
stantin Urucu și Constan
tin Voiculescu. Au inter
pretat compoziții proprii, 
pe versurile poeților din 
cenaclu. Adrian Costache, 
Dan Criveanu. Constantin 
Mihai și Puiu Țonea.

• Cenaclul Asociației 
Scriitorilor din Timișoara 
și al revistei ..Orizont" a 
ținut o nouă ședință în 
cadrul căreia au citit pa
tru poeți, membri ai ce
naclului „Lupta" din 
Hunedoara. Criticul Ion 
Maxim a supus dezbate
rii un referat cu privire 
la vocația poetică, asu
marea profesiunii de 
scriitor, a experiențelor 
lirice, necesitatea unei 
culturi poetice. Au luat 
cuvintul pe marginea lec
turilor poeților hune- 
doreni M. Pindiru, A. 
Manta. C. Demea și I. 
Dinu, iar cu privire la re-

La Conferința 
pregătitoare 

de la Addis Abeba
• La Addis Abeba, in 

cadrul lucrărilor Confe
rinței internaționale pre
gătitoare a Asociației 
scriitorilor afro-asiatici, 
ale cărei dezbateri s-au 
axat pe tema „Literatura 
și dezvoltarea cultural- 
socială", reprezentantul 
Uniunii Scriitorilor din 
România, Radu Cârneci, 
a vorbit despre „Litera
tura și societatea con
temporană românească".

In spiritul
• A plecat în U.R.S.S., 

pentru a participa la cea 
de-a 7-a întîlnire unio
nală a tinerilor scriitori 
sovietici, Laurențiu Ulici.

• La „Colocviul auto
rilor" pentru Premiul

Viața literară

De asemenea, a fost des
chisă expoziția „Mărturii 
macedonskiene". în care 
sînt reunite manuscrise, 
volume cu dedicație, ico
nografie. obiecte persona
le ce au aparținut poetu
lui.

Membrii cenaclului lite
rar „Al. Macedonski" din 
cadrul liceului de filolo- 
gie-istorie. în colaborare 
cu actori ai Teatrului Na
țional din Craiova, au 
prezentat un spectacol li- 
terar-muzical.

feratul prezentat. Ion A- 
rieșanu. Andrei Lilin, A- 
lexandra Indrieș, Nicolae 
Țirioi și Cornel Ungu- 
reanu. Concluziile ședin
ței au fost prezentate de 
Anghel Dumbrăveanu. se
cretarul Asociației Scrii
torilor din Timișoara..
• Asociația Scriitorilor 

din Brașov, revista ..As
tra" și cenaclul „Andrei 
Mureșanu" au invitat la 
o șezătoare literară comu
nă cenaclul literar „Ecou 
Românesc" din Capitală. 
Șezătoarea, desfășurată la 
„Biblioteca centrală" din 
Brașov, a avut ca temă 
„Literatura de inspirație 
istorică — mărturii privi
toare la procesul propriu 
de creație". Au participat 
Ioana Postelnicu. Dan 
Tărchilă. V. Copilu Chea- 
tră. Antoaneta Lucasciuc, 
Constantin Alexandru 
Bana. Vasile Netea. In 
partea a doua a întîlni- 
rii. condusă de Ion To- 
polog și Constantin Ale
xandru Banu. președinții 
celor două cenacluri, au 
citit poezii Aurelia Ta- 
tomir. Sergiu Pivovarov. 
Cristina Chiș, Florin Tă- 
năselea. Georgeta Stoe
nescu. Ion Minzălescu, 
Crina Lilin. Constantin 
Olteana. August Poenaru, 
Radu Bărbulescu. Elena 
Cristea. V. Copilu Chea- 
tră, Maria Teodorașeu, 
Constantin Bana. Mihae- 
la Stoianovici. Ion Topo- 
log, — proză scurtă. Se
vastian Gologan si epigra
me, Valeriu Postăvaru.

• Cenaclul „Tudor Mu- 
șatescu" din Capitală a 
prezentat un festival lite
rar la Casa Centrală a 
Armatei. Au citit din lu
crările lor Sin Arion, An
gela Chiuaru. Eugen Co- 
jocaru. Silviu Georgescu, 
Teodor Maricaru. D. C. 
Mazilu. Mihai Severin, 
Gabriel Teodorescu. Au 
interpretat din lucrările 
membrilor cenaclului ac
torii Tudor Heica. Paul 
Nadolski și Elena Mi- 
clăuș. A prezentat Barbu 
Alexandru Emandi.

• Cenaclul literar „Ion 
Minulescu" din Capitală 
și cenaclul literar „Ion 
Creangă" au organizat 
două șezători literare la 
care au participat Mioa
ra Minulescu. Elena Ior- 
dache-Streinu. Toma A- 
lexandrescu. Ana Ioniță, 
Vera Hudici. Tudor O- 
prea. Sandu Naumescu, 
Gheorghe Onea. Marieta 
Iosef. Ionel Protopopescu, 
Al. Gheorghiu Pogonești, 
Iuliana Bunea.

Almanahul literar, 
ediția 1980

• Asociația Scriitorilor 
din București invită mem
brii Uniunii Scriitorilor să 
colaboreze la Almanahul 
literar ediția 1980.

Manuscrisele dactilo
grafiate. în două exem
plare. se primesc pînă la 
1 mai 1979 pe adresa Aso
ciației Scriitorilor din 
București, str. Nicolae Go- 
lescu nr. 15, sectorul 1, 
cod 70146 București.

Textele nepublicate nu 
se înapoiază.

colaborării
german și internațional 
de proză scurtă ce se 
desfășoară la Arnsberg 
(R.F. Germania) participă 
Gertrud Gregor Chiriță 
si Vasile Rebreanu.

Literatura 
neogreacă 
în România

• Sub genericul „Li
teratura neogreacă în 
România", la „Casa căr
ții" din Iași s-a deschis 
o expoziție reprezentativă 
de carte, manifestare or
ganizată de seminarul de 
neogreacă de la Univer
sitatea „Al. I. Cuza", Bi
blioteca județeană „Gh. 
Asachi" și Centrul de li
brării din Iași.

Prilejuită de apropiata 
sărbătorire a zilei națio
nale a Republicii Elene, 
expoziția — în perimetrul 
căreia sînt reunite nu
meroase volume de poe
zie. proză, teatru, istorie, 
critică literară, memoria
listică. traduse în limba 
română — relevă feno
menul literaturii si cultu
rii grecești în România, 
ilustrînd. cu precădere, 
tradiționalele legături cul
turale dintre tara noastră 
și Republica Elenă.

Concursuri literare
• Recent, s-a încheiat 

etapa pe municipiu a 
concursului „Tinere con
deie". care a antrenat ta
lentele elevilor de liceu 
din întreaga tară. în ca
drul Festivalului național 
„Cîntarea României". Din 
cei 400 de participant! din 
București, juriul prezidat 
de Constanta Buzea a se
lectat 30 de concurențl ce 
au reprezentat Capitala în 
etapa republicană a festi
valului. Dintre aceștia 
s-au evidențiat Irina 
Airinei. Dana Armașu. 
Marina Nicolaev. Gabriel 
Cheroiu. Cristina Petre. 
Daniela Oprita. Adrian 
Cioară (poezie), — Sal- 
vian Adam. Mihaela 
Șchiopu. Nicolae Nistor 
(proză), și Roxiana Cre- 
tiu (teatru). Cele mai 
bune rezultate au fost 
obținute de elevii Liceu
lui de filologie-istorie 
„Zoia Kosmodemianskaia" 
și Liceul de fizică-mate- 
matică „Gh. Lazăr".
• In cadrul Festivalu

lui național „Cîntarea 
României", cenaclul „Mi
hail Sadoveanu" a orga
nizat concursul literar 
„Adolescent". Recent, au 
fost decernate următoare
le premii r I. Eugen Stăn- 
culescu ; II. Maria Ligia 
Zissu $i Nicolae Tudor ; 
III. Teodor» Ardeleanu. 
Mențiuni — Pavel Pereș 
si Ion Vasile Stanciu. Cu 
prilejul decernării dis
tincțiilor. a avut loc un 
recital de poezie în ca
drul căruia premianții au 
citit din lucrările lor. 
după care a fost prezen
tat un debut prin Lumi
nița Bălălău.

Lansări
de noi volume
• La Librăria „Mihai 

Eminescu" din orașul 
Deva a avut loc lansarea 
romanului „Casa Ursei 
Mari" de Paul Eugen 
Banciu. Autorul a fost 
prezentat de criticul timi
șorean Lucian Alexiu.

• La Căminul cultural 
din comuna Rudăria. la 
liceele din Oravița si Re
șița, la Librăria „Eftimie 
Murgu" din Reșița și la 
„Casa armatei" din Ca
ransebeș a fost lansat 
romanul „Fericita jale a 
Cumbriei" de Pavel 
Bellu. Au luat cuvîntul 
Al. Jebeleanu. George 
Suru, Eugen Somean. 
Ion Păunescu. Liviu 
Groza. De asemenea, la 
Biblioteca județeană din 
Oradea si la Universita
tea populară a avut loc 
lansarea cărții pentru co
pii „Cele douăsprezece 
frumoase" de Elisabeta 
Preda. A prezentat lector 
universitar Traian Baloj- 
vici. directorul Bibliotecii 
din Oradea.
• La „Club D. 4 Al

batros" și la Biblioteca 
întreprinderii „Electro
magnetica" a fost prezen
tat volumul „Triumful 
lui Făt-Frumos" de Mir
cea Constantinescu. a- 
părut în Editura Alba
tros. A prezentat Gheor
ghe Marin.

• • • • — STRĂBUNĂ 
VATRA ROMANEASCA, 
în cadrul Festivalului 
național „Cîntarea Româ
niei", Institutul de cerce
tări etnologice și dialec- 
tologice publică o cule
gere literară — redactor 
Mihai Georgescu, care a 
solicitat contribuția unor 
membri ai Uniunii Scrii
torilor, asociațiilor folclo
rice, cercurilor și cena
clurilor literare din ju
dețe — „dedicată împli
nirii a 2 050 de ani de la 
constituirea primului stat 
dac centralizat și inde
pendent, a 60 de ani de 
la Unirea Transilvaniei 
cu țara și realizărilor ac
tuale ale patriei socialis
te, sub conducerea Parti
dului Comunist Român". 
(176 p., tiraj neprecizat).

• Grigore Arbore — 
CETATEA IDEALA IN 
VIZIUNEA RENAȘTE
RII. Un interesant „eseu 
asupra tipologiei forme
lor urbane" publicat in 
colecția ..Curente și sin
teze". (Editura Meridia
ne, 182 p., II lei, 18 600 
ex.).

*
• Vasile Har an — PA- 

MINTUL PLAT. Noua 
carte se înscrie în li
nia Insulei manechi
nelor (1977) pe care au
torul o numea „roman 
fantastic". De astă dată 
peripețiile eroului au loc 
în cosmos, înspre steaua 
.Felix", ideea fiind a- 
eeeașl : lupta omului 
pentru fericire, pentru 
relevarea valorilor uma
niste. (Editura Ion 
Creangă, 182 p., 3,75 lei, 
30 000 ex.).

• Dinu Flămând — 
INTRODUCERE ÎN O- 
PERA LUI G. BACO- 
VIA. Noul eseu exami
nează opera marelui poet 
dintr-o perspectivă mo
dernă. u+ilizînd sugestii 
structuraliste. (Editu
ra Minerva, 146 p., 3 lei, 
27 410 ex.).

• Grid Modorcea — MI
TURILE ROMANEȘTI ȘI 
ARTA FILMULUI. Ple- 
cînd de la constatarea că 
„o școală românească de 
film nu se poate consti
tui cu adevărat decît în 
măsura în care asimilează 
în mod firesc și datele 
mitologiei autohtone", au
torul — semnatar al ro
manului Derută in para
dis (1978) — se ocupă, 
printre altele, de Mitul 
și filmul, Miturile româ
nești, Miturile românești 
în film, Oralitate si 
comportament in mitul 
românesc — surse der* 
limbaj cinematografic. (E- 
ditura Meridiane, 294 p., 
13 lei, 5 906 ex. ; studiul 
va fi prezentat marți, 27 
martie, ora 18, la Cine
mateca Română de Ni
colae Balotă și Tudor 
Caranfil).
• Titu Popescu — NE

CESITATEA ESTETICII. 
Studiul e împărțit în ur
mătoarele secțiuni : „Na
țional și universal", „Me
todă și gust". „Pentru o 
estetică românească", 
„Circuite de idei", (Edi
tura Facla, 184 p., 8 lei, 
3 330 ex.).

• Alexandru Sever — 
DESCAPAȚINAREA. ME
NAJERA. Cele două piese 
sînt publicate în colecția 
„Rampa". (Editura Emi
nescu. 208 p., 8 Iei, 1.900 
ex.).

• C. A. Munteanu — 
GHICITORI. Volum pen
tru cei mici, cu ilustrații 
de Done Stan. (Editura 
Scrisul Românesc. 32 p„ 
2,75 lei. 100 090 ex.).
• Jack London — VA

LEA LUNII. încă un ro
man al „scriitorului a- 
merican cel mai popu
lar, cel mai frecvent tra
dus în Europa" (statisti
că UNESCO, 1952) a că
rui versiune românească 
este semnată de Gabrie
la Gheorghiu. (Editura 
Junimea, 510 p., 17,50 lei, 
100 000 ex.).

LECTOR



Virtuțile
"KATODELE verbale, care abuzează 
-*-VX  de cite un termen pînă ce-1 to

cesc, se manifestă ca într-un negativ fotografic și 
prin refuzuri, discreditări. Eseul și alți cîțiva mem
bri ai familiei de cuvinte — atitudine eseistică, pro
cedee eseistice — se află la ora actuală într-o bol- 
gie a criticii. Respingerea nu se mărginește la planul 
verbal și nu se întîlnește doar la spiritele dornice 
de precizie în tratarea materialului rebel, pe care-1 
reprezintă textul literar. Multe minți agile, care se 
apropie și cîteodată vor să se și distanțeze de texte 
pentru a le privi în ansamblu, refuză și termenul și 
procedeele. Paginile critice contemporane l-au aban
donat în mare măsură ori îl folosesc cu un zîmbet 
superior sau jenat. în dezbaterile orale — ni s-a 
întîmplat tuturor s-o constatăm — etichetarea se 
practică mai aspru, devine o formă mai decentă de 
invectivă.

Felul în care lexicografii definesc termenul res
piră totuși inocența : un „studiu de proporții varia
bile, în care autorul tratează în chip original pro
bleme din cele mai diverse domenii (filosofie, lite
ratură, știință), de obicei fără pretenția de a le epui
za" (Micul dicționar enciclopedic). Originalitatea, 
una dintre cele două diferențe specifice enunțate, 
este pretutindeni relativă. Filiația ideilor despre 
artă se regăsește oriunde, ca și filiația operelor. Mai 
la obiect este a doua trăsătură, conștiința ipoteticu
lui, indispensabila modestie a eseistului care, în ge
nere, evită tonul dogmatic și sentențios și nu po
zează în profet. Tendința de a construi, cu gesturi 
de demiurg, castele din cărți de joc contrazice de
mersul eseistic, cel puțin în varianta lui cea mai 
ilustră — e drept inimitabilă. Maniera lui Mon
taigne, cu aparențe livrești — comentarii pe margi
nea unui text din Antichitate ori a unei anecdote 
istorice —, nu poate fi reînviată. îndoiala lui surîză- 
toare, care nu duce gîndirea în impas ci o incită, e 
un apel permanent valabil la modestie și sagacitate.

Orice definiție practică inevitabil gestul lui Pro- 
cust, cu atît mai mult cînd are de a face cu un con
cept elastic cum este eseul. La modestia programa
tică propusă de lexicograf, ar trebui adăugată 
îndrăzneala asociațiilor și corelațiilor. îndrăzneala 
se cere susținută solid de faptele literare, în cazul 
tipului de eseu care ne interesează aici. Altfel, re
venim la clădirile din cărți de joc.

în fața unor asemenea note definitorii, ostilitatea 
arătată eseului s-ar explica cu greu. Eseul nu se 
suprapune nici cu atitudinea impresionistă formu
lată paradoxal de France și citată de urmași, după 
care criticul vorbește de sine cu prilejul unei cărți 
sau al unui scriitor. Paradoxul lui France, menit 
șocheze dogmatismul academic, n-a fost aplicat în 
critică nici de France, nici de impresioniștii noștri. 
Ei au vorbit mereu de texte și nu de propriile lor 
reacții, dar au făcut-o cu mai multă libertate și 
grație.

Nu libertatea asociațiilor provoacă alergia la eseis
tică. Critica lui G. Călinescu — inimitabilă, mimată 
totuși atît de des și de steril în detalii, în particula
rități de vocabular și în croiala frazelor — strălu
cește prin îndrăzneala asociativă și metaforică. 
Eseistica supără pentru că împinge uneori conexiu
nile dincolo de sfera literarului. Și pentru că ' nu 
are cochetăria să ascundă că gîndește.

DEZVOLTAREA literaturii și cri
ticii cunoaște mereu schimbări 
de semn algebric. Ceea ce a fost odată un gest eli

berator tinde să devină Sutolimitare. Ultimele două 
decenii s-au războit îndreptățit și eficace cu igno
rarea și cu minimalizarea literaturii ca valoare 
specifică, cu aservirea ei la altă categorie de valori, 
cu eticismul ori sociologismul. Izgonite din critică, 
astfel de confuzii persistă în învățămînt. La multe

eseului
ore de literatură — și nu neapărat în colțuri înde
părtate de țară ci în școli bucureștene — poți asista 
la cîte o „analiză literară" a unui poem eminescian, 
descompus în „momentele acțiunii" și în învăță
minte explicite, după modelul oferit de cîte o ana
cronică „metodică de predare a literaturii".

Afirmarea specificului literar se transformă însă 
destul de des într-un sistem de prohibiții și de pre
scripții, într-un dogmatism inversat. Primatul ne
cesar al textului devine interdicția de a te distanța 
de text, neîncrederea față de orice corelație extrali- 
terară. Un adevăr elementar în teoria valorilor pos
tulează odată cu specificitatea și solidaritatea lor. 
Aprofundate, ele se sprijină reciproc într-o firească 
aspirație spre un act cultural global. Dar relația 
între literar și cultural irită purismul critic. Cel 
care păzește cu gelozie frontierele literaturii s-ar 
afla în încurcătură, ca noi toți, dacă i s-ar cere să 
delimiteze clar aceste frontiere. Definirea literaturii 
și a poeziei rămîn de două milenii întrebări deschi
se, deși cam la fiecare oră apare cite o soluție sigură 
de sine și definitivă.

Primatul intuiției devine și' el neîncredere față de 
gîndirea critică explicită, chiar dacă aceasta nu e 
deductivă, în spiritul unui anumit clasicism ce con
fruntă particularul operei cu normele. Artele poe
tice simboliste au început prin a alunga elocința din 
poezie. Un gest critic corespunzător este oroarea de 
stilul demonstrativ, înclinarea spre observațiile voit 
discontinui chiar cînd își propun să schițeze un pro
fil artistic. La limită aflăm textele critice bogat me
taforizate, exercițiile îngrijite de caligrafie, adesea 
agreabile la lectură dacă nu sînt presărate de teri
bilisme. Impresia de irosire este însă inevitabilă, se 
aseamănă cu aceea generată de inflația imagistică 
din poezie.

Se fac simțite în astfel de pagini neoalexandrine 
modelele rău imitate. Trecutul apropiat oferă și alte 
puncte de pornire. S-ar putea aminti de înclinația 
spre eseu și de îndrăznelile asociative ale lui Ibrăi- 
leanu sau Ralea. Și mai revelatoare este publicistica 
lui Camil Petrescu.

Scriitorul cu ambiții enciclopedice n-a putut'evita 
improvizația cînd s-a aventurat pe terenul strategiei 
sau al sportului, cînd s-a improvizat matematician. 
Dar oricît ar fi de categorice, fără să simuleze mo
destia, paginile lui Camil Petrescu care așează lite
ratura într-un context cultural au o vitalitate re
marcabilă. Lăsînd la o parte sistemele estetice și 
filosofice închegate, clădite volum cu volum, nu cu
nosc în publicistica dintre cele două războaie un 
eseu de anvergura și cu vigoarea paginilor lui Camil 
Petrescu despre Noua structură și opera lui Marcel 
Proust. Excesele de detaliu — lichidarea lui Gide 
sau Joyce în cîte o frază — sînt neglijabile. Așa cum 
a mai făcut și în alte pagini despre Proust, Camil 
Petrescu a căutat să-și înalțe obiectul admirației 
coborîndu-i pe ceilalți prozatori contemporani sau 
înaintași. Dar liniile de forță ale sintezei care pune 
în relație mutația produsă de Proust în roman nu 
numai cu bergsonismul ci cu întreaga configurație 
culturală, cu psihanaliza, gestaltismul, cu relativi
tatea și cu mecanica cuantică, sînt rezistente.

în afară de eseurile care se înfățișează ca atare, 
există în paginile critice contemporane multe pa
ranteze incitante, care asociază și meditează îndrăz
neț, trec dincolo de pura intuiție. S-ar putea vorbi 
de eseuri ce nu cutează să-și spună numele. Desigur 
că demersul eseistic poate produce și divagații pre
tențioase, inutile. Dar uneltele' criticii și limbajul ei 
n-au valoare în sine. Riscul există pentru orice mo
dalitate critică. Nu compromite atitudinea și pro
cedeul.

Silvian losifescu

MARIA FRÂNCULESCU : Flori (Din expoziția Ana 
Frânculescu — Maria Frânculescu, deschisă la Se- 
raing — Belgia, cu prilejul împlinirii a 25 de ani de 
la înființarea Asociației de prietenie Belgia -

România)

Tării
Curg rîuri de speranță crescute în albastru 
l’e pajiștea aceasta cu suflete alese 
Și-aud lumina vremii cum trece prin cuvinte 
Chemind la pragul țării doar stelele mirese.

Fîntînă de iubire în timp ți se cuvine. 
Cioplită din miresme cu adincimi de rouă, 
Cum un potir de viață, de cînt și poezie, 
Ți-1 dăruim adesea cu miinile-amindouă.

Plaiuri
de nesomn
Se scurge iar zăpada din munții arși de dor 
Și lacrima iubirii în suflet se prăvale, 
Necunoscute ginduri se nasc întrebător 
Sub fruntea mea adincă, nimbată de vocale.

Izvoarele mă cheamă pe plaiuri de nesomn, 
Trezite la lumină prin zvon de primăvară 
Și trec albastre rîuri cu ochi arzind de domn 
Spre țărmuri neumblate și tinere de țară.

Timpul
din iubire
Mai crește-n așteptare un mugur de speranță, 
Nerăbdător prin frunze mijește o lumină, 
în albul crud al zilei se face primăvară 
Și limpede culoarea izbește în grădină.

Zăpada din privire se tînguie în lacrimi, 
Domnind un teritoriu ucis în stîlpi de soare, 
Prin timpul din iubire răsar arbuști cu stele 
Și iar simțim adesea cum sufletul ne doare.

Dumitru Udrea

l___________J



Gellu Naum 
și seducția 
visului

____________ J
Labirintul somnului

FASCINAT de polisemia ima
gistică și mobilitatea decon
certantă a desfășurării visului, 
Gellu Naum pătrunde în cu
loarele somnului cu încrede
rea în ambivalența psihicului 

uman. Conștiința nu epuizează viața psi
hică. Inconștientul, stratul de profunzime, 
opus, subadiacent sau în sinergiă cu con
știentul, grupează procesele psihofiziolo- 
gice și psihice, obscure, ale vieții inte
rioare.

Medium, 1945, exprimă opțiunile, jus
tifică tehnica utilizată și oferă primele 
secvențe din universul noului Graal în 
căutarea căruia pornise. Meditațiile sale 
se inseriază într-o tradiție ce coboară în 
timp pînă la încercarea lui Aristotel de 
a stabili originea viselor. Străbătînd pic
tura și sculptura Renașterii, visul a fost 
inclus de romantici și simboliști printre 
temele esențiale ale poeziei și prozei. Cu 
ajutorul dicteului automat și spontana a- 
giomerare a structurilor onirice, suprarea- 
lismul a reluat străduința lui Rimbaud din 
Illuminations, de a descătușa atmosfera 
emotivă a vieții inconștiente și, involun
tar sau cu bună știință, demonstrația lui 
Gellu Naum se mulează pe evoluția gene
rală a curentului.

Reținem, mai întîi. revolta împotriva 
„literaturii" ca atare : „Sînt infectat de 
literatură pînă dincolo de măduvă" !, con
jugată cu voința de dezorganizare, de în
lăturare a academismului, a raporturilor 
convenționale : „...am fost poet cu con
vingerea că într-o zi, la sfîrșitul discursu
lui, voi izbucni în rîsul cel mai abject, 
în urletele cele mai sinistre, și că va fi cel 
dinții act poetic la care voi adera fără nici 
o rezervă" <subl. aut.). Aproape imediat, 
Gellu Naum opune negației reconstituirea 
în alt plan a unși alte realități. Materiile 
prime ale noului edificiu sînt gîndul și 
visul, iar spațiul fizic predilect, universul 
misterios al feeriei nocturne : „Desfacem 
gînditori buclele unei femei adormite. 
Privim în gol. Singuri în camera de multă 
vreme închisă privim o floare presată. 
Am găsit-o între pagini, între bucle și ne 
forțăm să ne aducem aminte cînd am 
pus-o acolo. îmi amintesc. Era seară...".

Acuitatea reflecției sugerează ivirea 
senzației de realizabil, de posibil, determi- 
nînd o trăire afectivă de încordată inten
sitate. Eliberat, gîndul intră în trecut ca 
într-un tărîm mirific din care amintirea 
păstrează nestatornice engrame : silueta 
„unui ciudat personaj întîlnit odată", un 
cuvînt rostit într-o împrejurare nedefinită, 
o stare sufletească, un gest indelebil, un 
eveniment segmentat într-o lucire ento- 
pică. Cu ajutorul memoriei involuntare, 
Gellu Naum subordonează unei viziuni 
unitare personaje și evenimente lipsite de 
unitate, dar legate interior prin simetria 
schemei emotive.

Exemplificat printr-o structură onirică 
adecvată, raționamentul lui Gellu Naum 
prezintă neașteptate analogii cu gîndirea 
lui Marcel Proust, care în Les Guer- 
mantes și Le temps retrouve exprimase 
convingeri similare. Dacă metaforele fas
cinante ale visului alătură secvențe dis
continue ale realului, între ele trebuie să 
se afle o legătură tainică, ce scapă ochiu
lui comun : „Ceea ce numim realitate e 
un anumit raport dintre aceste senzații și 
amintiri care ne înconjoară simultan [...] 
raport unic pe care scriitorul trebuie să-1 
găsească spre a înlănțui pe veci în fraza 
sa cei doi termeni diferiți"'). Asemenea 
lui Proust, Gellu Naum apropie elemen
tele disparate spațial sau temporal de
părtate, caută legătura plauzibilă dintre 
„obiecte" și le silește să se transforme în 
verigile necesare climatului imagistic.

Filiațiile cu literatura universală nu 
lipsesc. Gerard de Nerval este elogiat 
deoarece considera reveria „un instru
ment de cunoaștere a celei mai sigure" 
realități. Prin intermediul destinului ace
luiași poet, Gellu Naum sesizează primej
dia claustrării în visare prin „încăpățî- 
narea de a convinge apariția deja obiec
tivată că e o consecință a unei Viziuni 

și de a nu vedea că Viziunea a fost un 
avertisment". Continua descindere spre 
lumea ascunsă a inconștientului pînă cînd 
„lumea interioară și cea exterioară dis
par ca atare, devenindu-și reciproc su
port și justificare", semnifică adevărata 
cunoaștere de sine, dar în aceeași măsură 
conține riscul inevitabil al definitivei in
trări în labirintul visului, drumul fără în
toarcere spre abis. Cunoașterea neîndo
ielnică poate deveni „mai nesigură ca 
oricînd". Strigătul înspăimîntat al lui 
Rimbaud : „Je est un autre 1“ își menține 
nestinsă prospețimea : „Lumea exterioară 
și lumea interioară ne stau la îndemînă 
ca două bile cu care putem încerca ori
cînd cea mai primejdioasă și mai ului
toare figură de jonglerie".

Temîndu-se de țara mirifică a visului, 
dorește totodată s-o străbată. Spaima și 
tentația se îngeamănă Și pe plan spiri
tual, Gellu Naum reface experiența lui 
Ulise care, îngrozit de mare, trăia conti
nuu sub seducția ei. La amîndoi este vi
zibilă nesfîrșita curiozitate pentru lume, 
pentru miracolele și misterele ei. Ulise 
vrea să audă cîntecul sirenelor, dar numai 
imobilizat de catargul corăbiei izbutește 
să se sustragă farmecului lor. Legat prin 
toate fibrele ființei de realitate : „Să mă 
retrag în vis ? — se crispează întreaga sa 
ființă. — Să fug de ceea ce în mod obișnuit 
se numește realitate ?“ — Gellu Naum 
sondează insondabilul cu temeritatea în- 
tîilor exploratori.

O a doua idee, identic de adîncă, stră
bate eseul, apropiindu-1 de structura ori
ginară a noțiunii. „Medium“-ul este ființa 
ce poate mijloci, în stare de hipnoză, co
municarea cu existența de dincolo. La 
Gellu Naum, rolul mediumului și-l asumă 
dorința imperioasă a căutării celuilalt, flui
dul magnetic ce indică prezența misteri
oasă a unei alte ființe, întruchipată în 
șocante înfățișări sub numele generic de 
obiecte. Noțiunea aste utilizată cu sensul 
pe care îl are substantivul în morfologie, 
întîlnirea, desfășurată „fie pe o serie 
cauzală sesizabilă, fie sub semnul hazar
dului obiectiv", este constant determinată 
de o „mineralogie a dorinței". Căutîndu-și 
fără istov materialul „pe care să se pro
iecteze", dorința „ne forțează să facem 
acte a căror iraționalitate ne uimesc ; ea 
ne conduce cu o precizie delirantă la lo
cul cel mai neașteptat, cel mai puțin cu
noscut, loc magnific al apariției". Oricare 
stimul, indiferent de intensitate, de dis
tribuție în spațiu sau în timp, este receptat 
cu lăcomie. O umbră, un zîmbet, o privire, 
un arbore profilat pe cer, culorile și lim
bajul florilor, semnele turburătoare ivite 
din aripa unei păsări sau dintr-o hîrtie 
găsită pe drum, trezesc în sufletul său re
zonanțe prelungi, răscolitoare ca o sim
fonie beethoveniană. Grațios, Gellu Naum 
își invită „iubita fantomă", In căutarea 
căreia pornise, să străbată împreună 
■bachelardian universul imaginar al lui 
Lautreamont, perceput sub „semnificația 
maternă" a apei, pămîntului și nopții, a 
somnului și morții. Intuiții exacte, exem
plificate printr-o analiză completă și com
petentă a unei opere singulare.

Medium reliefează în același timp struc
tura psihică a lui Gellu Naum. O fire 
adine sentimentală și o vibrație profundă 
la realitate constituie suportul unei gîn- 
diri mitice incipiente, intens poetice : o- 
biectele lumii înconjurătoare se inte
grează unui cosmos coerent, vorbesc des
pre ele însele și despre om totodată. Așa 
se explică de ce lumea obiectuală îi este 
lui Gellu Naum nu numai familiară, ci și 
inteligibilă. Structurile deschise, cunoscute 
sau posibile a fi știute, permit accesul 
spre laturile ascunse ale ontologiei. în 
identică măsură, pentru Gellu Naum, 
omul este „deschis" : în vreme ce lumea 
îi vorbește prin intermediul obiectelor, al 
elementelor și fenomenelor, el îi replică 
prin reveriile și viața sa imaginară.

A doua parte a volumului, sub nivelul 
demonstrației teoretice, aglutinează cîte- 
va „experiențe", apte să arunce „un fir 
conducător" între vis și veghe, realități 
deopotrivă de halucinante, capabile să-l 
ducă cu un pas mai aproape de „fanto
ma" sa.

Problematica din Medium a fost reluată 

în Albul osului, 1947. Similaritatea idea
ției și a procedeelor tehnice este evidentă, 
cu deosebirea că de data aceasta argu
mentarea este recreată după un indice 
subiectiv mai accentuat. Sinuozitatea gîn- 
dirii și discontinuitatea imagistică par 
mai depărtate de ceea ce numim în mod 
frecvent realitate, deși ea este numai 
percepută dintr-un alt unghi de refracție.

Albul osului cuprinde patru posibile me
ditații asupra umanului, patru poeme în 
proză situate pe aceleași coordonate ne
cunoscute stării de veghe. Mai întîi, erosul 
dominat de relațiile afective, de năzuința 
de a găsi în celălalt obiectul complemen
tar cu care să se identifice. Căutarea ne
istovită în spațiul terestru și sideral, ex
periențele trăite, întîlnirile stupefiante 
simbolizează, restrînse la esență, lunga 
călătorie spre apele Styxului. Apoi, ora
șul oniric, plăsmuit și de Baudelaire, pe 
străzile căruia poetul meditează „la imensa 
lui responsabilitate în complicatul joc de 
izbucniri și de sugrumări care nu au în
ceput și nu se vor termina cu el", stră- 
duindu-se a sfîșia și a reface „vălurile 
mereu impenetrabile care acoperă firul 
viu al poeziei".

Feeria nocturnă și indicibila plăcere 
abandonării visului sînt în continuare 
elogiate : .... adormit pe un pat de flori,
fusesem lăsat jos ca să putem privi în 
liniște — și am văzut. Era poate miraco
lul sau ceva asemănător și vocea Ni se 
auzea încet, ca într-o pădure de euca
lipți. Prima carapace aluneca, aluneca, 
încărcată de smaragde..." Și, în sfîrșit, 
avertizarea ce anticipează ideea lui T. Ar- 
ghezi din Cel ce gindește singur. Omul 
stăpînește forțe pustiitoare. Iresponsabi
litatea mînuirii lor poate provoca „o gi
gantică convulsie, prea rapidă, prea ame
țitoare ca să i se poată rezista, gata să 
acopere cu plinul ei înspăimîntătoarele 
profunzimi necunoscute..." Aceleiași idei 
i se subordonează Decretul incendiar care 
încheie volumul.

Prozatorul
A N Amintirea memoriei. Gellu

INaum oferă cititorului o epică 
mozaicală, aflată la confluen
ța dintre irealitate și real, 
restructurată pe trei nivele: 
trecerea din real în vis ; ie

șirea din vis în real și, de cele mai multe 
ori, intrarea din contingental în spațiul 
oniric și reîntoarcerea la realitatea obiec
tivă. Fiecare secvență are o forță fra
pantă de atracție, dar după lectură, fabu
lația se șterge din memorie cu o ușurință 
asemănătoare aceleia cu care uităm visele.

Autenticitatea trăirilor este indiscutabilă. 
Sînt vise, după cum afirmă în Medium, 
notate cu minuțiozitate între anii 1943—1944 
și reținute pentru aspectul relativ inte
ligibil. Procesului creator al inconștien
tului, Gellu Naum îi adaugă o elaborare 
secundară, vizibilă prin creșterea și su
prapunerea planurilor. Provenite din zone 
eterogene, episoadele se desfășoară pe o 
axă temporală nelimitată : personaje cu
noscute prin relațiile umane pasagere sau 
de durată, evenimente insignifiante, re
cente sau depărtate, reminiscențe livrești, 
toate lipsite de omogenitate.

Reveria lui Gellu Naum continuă emo
țiile vieții treze și proliferează serii sen
zoriale continue, într-o imagerie fante
zistă, de coerență variabilă, ce motivează 
aglutinarea elementelor lipsite de unitate 
firească : „Trec de cîteva ori prin restau
rantul a cărui ieșire e prin bucătărie. Iau 
cîteva nuci, fără gînd să le fur, distrat, 
citind. Apare băcanul care se uită la 
nuci. Senzație de jenă. E o greșeală, nu 
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voiam să fur : venisem să-mi plătesc da
toriile pe care le credeam mult mai mici. 
Soția lui a încurcat socotelile. Mă duc 
s-o caut. Știu că e undeva în pod. Acolo 
o găsesc pe M. care mătură și-mi spune 
că-i e rău. La întrebarea : cu cine ? — 
ea îmi răspunde : Cu domnul care a mu
rit ! Apoi se culcă jos, moartă. Bănuiesc 
un simulacru".

Senzația de așteptare anxioasă, de im
previzibil pîndește fiecare sfîrșit de pro
poziție ori frază : „în casa unui artist. 
Am ajuns acolo printr-o curte. Ceva cu 
o sonerie, foarte vag și încîlcit. Am în 
față lada cu obiectele lui. Deasupra, cî
teva obiecte africane : un scut, niște bețe. 
Artistul a suferit de tuberculoză și a avut 
ceva la cap. Iau obiectele și dau să plec 
cu ele. Nu le-am cerut nimănui. Vine sora 
artistului care e un fel de maniacă și știu 
că n-o să-mi dea obiectele ca să nu su
fere răposatul sau așa ceva. Pun obiec
tele pe masă. îmi e perfect egal și vorbesc 
de ele ca și cum nici n-aș fi vrut să le 
iau. De altfel, nu-mi plac și am impresia 
că mortul a fost un cretin și că mă înșel 
dacă aștept să găsesc la el ceva care 
m-ar putea interesa".

Secvența aceasta și celelalte se Inte
grează unei suprarealități ce crește din 
cîmpul relațional obișnuit. Naratorul stră
bate un univers neliniștitor, asemenea 
Omului disperat imaginat de Diirer, în 
care predomină întîlnirile neverosimile. 
Adesea, spaima surdă, determinată de 
ființe inclemente sau de terifiante enti
tăți proteice inclasificabile, apropiate de 
acelea create de Hieronymus Bosch în 
Judecățile de apoi, îl însoțește necruță
tor. Alte microstructuri epice au o mare 
concretețe plastică : „Mă aflu pe o stradă 
dar nu sînt singur. în fața mea, pe partea 
dreaptă a străzii, merge un soldat. Eu 
merg pe stînga. E seară. Presimt că se 
va întîmpla ceva. Omul de pe partea cea
laltă e terorizat. Apare un bici purtat de 
o mînă nevăzută care începe să-1 lovească. 
Nu e un bici, e un baston plumbuit" etc. 
Atmosfera tensională recheamă prin ana
logie tabloul Melancolia și misterul unei 
străzi de Chirico.

Gellu Naum își exprimă revelațiile fără 
să se intereseze în mod expres de putința 
interpretării ulterioare. Fulgurantele „ilu
minări" constituie, poate, hieroglifele unei 
realități pe care scriitorul însuși nu izbu
tește a o descifra ; poate înregistrează 
semnele prevestitoare ale curentului sub
teran ce zbuciuma sensibilitatea contem
poranilor în anii 1943—1944. Angoasa, ră
tăcirea fără scop sînt probabile ecouri ale 
psihologiei colective aflate sub domina
ția unei istorii dezechilibrate. Determi
nismului opresiv ce domină gîndul și fapta 
îi opune, prin vis, vocația libertății : 
„...uzînd de titlul Nostru de mesager, rar 
întrebuințat și de multe ori falsificat de-a 
lungul secolelor, arăt cu un deget strălu
citor mlaștinile în care ne zbatem. în pro
funzimile Noastre simțim tulburările, a- 
menințările, dezastrele..." Prozatorul adu
ce lumii un mesaj. El poate fi receptat, 
dar improbabil explicat 1

Narațiunile incluse în volumul Poetizați, 
poetizați, apărut în 1945, distilează supe
rior reveria, prin recrearea senzației de 
visare în stare de veghe și dizolvarea di
urnului în nocturn. Aparent, schițele se 
așază în descendența prozei suprarealiste 
a lui Ion Vinea (Paradisul suspinelor, 
1930) și Stephan Roll (Moartea vie a Eleo- 
norei, 1930). însă Ia o privire atentă, deo
sebirea iese în relief. Narațiunea prede
cesorilor păstrează atributele academis
mului (gîndirea pare normală, desfășura
rea logică), dar e dinamitată din interior 
prin introducerea în acțiune a raporturilor 
absurde. La Gellu Naum, analogia cu 
pictura suprarealistă rămîne punctul prin-



cipal de referință. Imagini lăuntrice și 
structuri non-naturale sînt proiectate orbi
tor Ia joncțiunea imaginarului cu realul 
într-un pregnant realism al formelor. 
Aceeași pictură va exercita, cîțiva ani mai 
tîrziu, o considerabilă înrâurire asupra 
poeților americani grupați în mișcarea 
Action Painting.

în schița care dă titlul volumului, Poe
tizați, poetizați, Gellu Naum întîrzie asu
pra fiecărui detaliu. 11 particularizează, 
determinînd atenția să se oprească intri
gată. Acțiunea se derulează noaptea tîr
ziu, într-un crepuscul de toamnă, favo
rabil întîlnirilor neprevăzute : „Luasem 
autobuzul pe care îl iau de obicei ca să 
ma reîntorc, de la biblioteca unde obișnuiam 
să citesc, spre casă. La ora aceea din 
seară nimic nu se mișca în oraș, mai cu 

- seamă pe străzile tăcute pe care le stră
bateam. Curentul rece făcut de mașină 
îmi răcorea fruntea și ochii îi țineam ușor 
închiși. Treceam pe sub arcade, pe lîngă 
coloane, pe lîngă statui, pe lîngă stîlpi 
indicatori, pe sub balcoane, prin piețe 
pustii. Uneori, o umbră se strecura pe 
lîngă mine, cineva urca, cineva cobora, 

.nu vedeam nimic. Mă gîndeam..."
Și pe neașteptate, Gellu Naum propune 

contemplației un univers cu alte caracte
ristici, sau ie adîncește într-un chip nou 
pe cele cunoscute. Drumul în noapte, a- 
tracția, inexplicabilă inițial, către un om 
„de-p vîrstă greu de precizat, destul de 
tinăr încă, îmbrăcat cît se poate de obiș
nuit", cu părul, genele șl sprîncenele albe, 
dialogul desfășurat pe un larg bulevard 
pustiu, revelația romantică : necunoscutul 
era conștiința dedublată a naratorului !, 
întîlnirea cu femeia iubită, senzația de 
sinistru ș.a. reliefează caracteristicile irea
lității onirice. Cu întoarcerea acasă : 
.... intru singur în cameră, avînd grijă să 
zăvorăsc bine ușa“, vraja s-a destrămat. 
Am străbătut o lume bizară, am încercat 
spaime ancestrale, am fost martorii unor 
moralități insolite, într-o lume diferită 
de aceea în care trăim, dar care, lasă pro
zatorul să se înțeleagă, nu este singura 
posibilă !

A găsi o explicație logică evenimente
lor sîngeroase desfășurate în schița Exact 
în același timp nu e cu putință. S-ar pă
rea că Gellu Naum a încercată să reali
zeze o proză în descendența „romanului 
gotic", reprezentat de Anne Radcliffe, 
Matthew Gregory Lewis, Horace Walpole 
și Clara Reeve. Morbidul interferă cu at
mosfera abominabilă : crime, sinucideri, 
travestiri, voluptăți vampirice și necrofile. 
metamorfoze incredibile ale obiectelor. 
Prin refuzul de a imprima frazelor o mo
tivare rațională, Gellu Naum se îndepăr
tează de înaintași. Evenimentele, par a 
spune autorul, s-au desfășurat astfel ! El 
însuși pare uimit a fi scos la lumina zilei 
asemenea presimțiri nelămurite și ame
nințătoare tensiuni nervoase.

Altă tonalitate respiră Patul de crini 
a cărei diegeză este strînsă în cîteva fraze 
expozitive : „...părul meu în acele timpuri 
era extrem de lung, îmi ajungea aproape 
pînă la călcîie. îl purtam astfel pentru 

/ că mă ajuta foarte mult la lucru. Seara, 
de pildă, era suficientă o simplă plimbare 
că să mă reîntorc acasă cu pletele pline 
de liliecii care se agățau cu disperare de 
imensa mea coafură. Ursula îi desprin
dea unu cîte unu, avînd grijă să sufăr cît 
mai puțin și îi alegea după specii, după 
mărime. Pe cei mai frumoși îi opream 
pentru noi, restul îl vindeam unul maga
zin din apropiere, și asta ne asigura o 
viață destul de abundentă". Aspectul lu
gubru al activității, goana pe străzile pus
tii în căutarea liliecilor, spaima Ursulei : 
,,— Nu ți se pare curios zgomotul acesta 1 
Ușor, ușor, ca pașii unei fantome. Aud 
fîsîit de aripi...", antiteza dintre munca 
efectuată și dezgustul trăit noapte de 
noapte asigură tensiunea necesară.

Prin fabulație și atmosfera poetică. Pa
tul de crini. Poetizați, poetizați si, par
țial, Exact în același timp anunță incre
dibil proza lui Boris Vian și Gabriel Gar
cia Mărquez. Similitudinea este amplifica
tă de Castelul orbilor, 1946, al cărui titlu 
trădează reminiscența livrescă a castelu
lui Udolpho, imaginat de Anne Radcliffe 
in The Misteries of Udolpho.

Epica este gîndită poetic și restructu
rată pe contrastul dintre un plan imuabil 
și altul mișcător ce gravitează în jurul 
celui dintîi. „Castelul orbilor", „feeric lu
minatul castel", constituie simbolul sta
bilității, materia ce înfruntă erodarea 
vremii, iar faptele desfășurate pe o scară 
temporală diacronică sugerează eterna 
curgere a existenței într-un singur sens. 
Gellu Naum aglomerează în interiorul 
castelului, ca în colajele lui Max Ernst, 
personaje compozite, întîmplări și gînduri 
scoase din ceața anilor prin capriciile 
memoriei involuntare : „N-am păstrat din 
timpurile acelea decît o palidă amintire, 
tristele ticuri care-mi înnobilează din cînd 
în cînd obrazul..."

în castelul, astăzi părăsit : „Distruse 
candelabrele zgîlțîite de vînt, sparte fe
restrele negrelor săli pustii", naratorul 
străbate încăperile elegante odinioară cu 
sufletul sfîșiat de melancolie : „Este vorba 
de o vizită tristă, o obișnuită vizită de 
cîteva minute". în fiecare sală reînvie 
freamătul recepțiilor magnifice, fiecare 
obiect vorbește de prezențe stinse : „Capul 
tinerei fete îl port în mîini ca pe un crin 
prea greu" —, de scene apuse : pe te
rasă, cîinii se sfîșiau „pentru ultima rază 
de lumină" —, iar zidurile întorc ecoul 
frazelor de altădată : „— Pentru ce eziți ? 

Țî s-a vorbit despre nestatornicia mea T 
Cu toate acestea ! Nu te poți înșela, sînt 
eu însămi, m-am păstrat intactă pentru 
tine. Sinii mei sînt tot atît de frumoși. Și 
picioarele mele, ți le mai amintești ?“ 
Naratorul se integrează și pe sine în uni
versul imaginat și nu ezită să-și privească, 
detașat, propriul deces : „...sînt eu însumi, 
deși aplecat peste fereastră trag din apă 
sicriul care mă conține".

Senzaționalul poate părea rizibil și mo
noton, el este doar deconcertant și vio
lent, sub surîs se întrezărește tristețea 
adîncă, sub mișcarea moleculară a ma
teriei se bănuie străduința descifrării im
plicațiilor ascunse. Gellu Naum este con
știent că gesturi și fapte, gînduri și 
cuvinte converg spre un altceva : „Poetul 
spune totdeauna mai mult decît vorbește"! 
așa cum limbaj itU formelor a evoluat de 
la Magritte la Jackson Pollock spre o 
pictură esențial poetică, aocentuînd co
municarea și lăsînd pe un plan adiacent 
comprehensiu nea.

în Romanța noului venit, Ion Minulescu 
imagina poetul începutului de veac so
sind din „lumea creată dincolo de zare [...] 
din lumea-n care / Nu-i cer albastru, /Și 
copacii nu-s verzi, așa cum sînt la noi", 
o lume „nouă" exclusiv în sens geografic. 
Gellu Naum poposește din lunga explo
rare în adîncurile necuprinse ale spiritu
lui într-o epocă contemporană cu psiha
naliza. Să-i dăm cuvîntul ! : „Poetul a 
săvîrșit un miracol : vocea lui este o re- 
flexiune asupra miturilor inițiale, o erezie 
(subl. aut.) capabilă să sfarme dogmele [...] 
Pentru a arăta omului ceea ce ochii lui 
de cîine dresat îl împiedicau să distingă 
crescînd vertiginos în flăcările perturba- 
țiunii, poetul începuse prin a-și arunca 
peste umăr, ca pe un talisman nenorocos, 
propriii lui ochi".

Dramaturgul
N INSULA, comedie în două 
acte și douăsprezece tablouri-) 
Gellu Naum rămîne același 
nostalgic visător. Dramaturgul 
nu-și propune — ne precizează 
într-un preambul — să rea

lizeze o replică modernă Ia Robin
son Crusoe, ci să demitizeze esența per
sonajului pe latură etică, înfățișîndu-ne 
»Șr9ul-limltă legat de sentimentul singu
rătății, al izolării, îmbibat de substanța in
dividualismului feroce și careț chiar în 
condiții de demiurg, este incapabil să 
germineze relații detașate de lumea care 
l-a zămislit". Piesa este „o joacă" de mare 
virtuozitate artistică, un „vis de vară" 
suprarealist, prin intermediul căruia, sub 
aparențele ironiei, dramaturgul meditează 
la gravele probleme ale contemporanei
tății.

Conflictul urmează cu multă libertate 
fabulația narațiunii lui Defoe, într-un de
cor construit după rigorile suprarealis- 
mului. Pe insula înnecată în „exuberantă 
vegetație tropicală, undeva, la gura Ore- 
nocului", Gellu Naum introduce doi be
duini, „cînd călare, cînd pe jos", trei copii 
albaștri, cîțiva turiști, două foci cîntărețe, 
o sirenă îndrăgostită, o pisicuță albă, iar 
fenomenele și obiectele cunosc aceeași me
tamorfozare onirică. Robinson „strînge 
lumina ghem și o agață de un copac", își 
stoarce ceasul de apă și-1 așează la uscat 
pe frînghie etc. Timpul acțiunii oscilează 
vag între începutul secolului anterior 
(Pierre, piratul, și-a pierdut un picior la 
Trafalgar : „Mi l-a tăiat amiralul Nel
son !“) și contemporaneitate: „Am avut 
— se confesează Robinson — doi frați mai 
mari. Cel dintîi, locotenent de infanterie, 
a fost ucis în Flandre, sub comanda fai
mosului locotenent Lokhart, în bătălia de 
lîngă Dunkerque..."

Comedia este construită pe trei straturi 
demitizante. Treapta inferioară absoarbe 
destinul personajului principal. Robinson 
Crusoe în viziunea lui Gellu Naum nu 
mai este englezul știut din lecturile copi
lăriei, ci germanul Kreutznaer, „nume 
care, datorită obișnuitei prefaceri în limba 
engleză a cuvintelor străine, a devenit 
Crusoe". Naționalitatea atribuită perso
najului reliefează perenitatea spiritului 
cazon, a expansiunii militariste, vizibile 
în desfășurarea conflictului dramatic. Sînt 
elaborate planuri amănunțite de stăpînire 
a insulei, la Țarcul Caprelor izbucnesc 
lupte sîngeroase între familia Selkirke și 
beduini ș.a.

Pe treapta următoare, Gellu Naum de- 
mitizează cu voluptate melodramaticul, 
într-un spațiu în care timpul și-a modi
ficat dimensiunile (pînă la Țarcul Capre
lor, explică Robinson, „avem de mers 
cam un an, un an și jumătate. în maxi
mum doi ani ajungem !“) iar personajele 
trădează o colosală vitalitate. Mary, fiica 
Adelaidei și a misionarului Selkirke, „o 
copilă distinsă și sentimentală", are... 63 
de ani ! Randolph, fiul acelorași, 89 ! 
Deasupra tuturor se ridică, prin robus
tețea și vigoarea fizică, centenara Ade
laida, replică autohtonă a bunicii Erendiei, 
plăsmuită de Mărquez. în lupta cu leul, 
Adelaida dovedește un calm și „o price
pere la judo, uluitoare", conduce atacul 
împotriva beduinilor, jertfindu-și sîngele 
„pe altarul sfînt" etc.

Ideea este mai adîncă. Miracolele per
sistă, însă vizibil degradate. Robinson des
coperă în Mary Selkirke pe propria sa 
mamă, pe care nu o cunoscuse : „A fugit 
cu un tenor pe cînd eram încă în fașă" ;

Randolph, surprins cînd încerca să-și în
sușească valorile ascunse de Robinson în 
casa de bani, află că este fiul bătrînului 
Selkirke :

„Selkirke : Doamne ! Ce vîrstă ai ?
Randolph : 89 de ani, sir.
S. : 89 de ani ! Fiul meu ! Copilul meu 

iubit ! Eu sînt Selkirke din Edinburg 1
R. : Tată !
S. : De 86 de ani te caut. De cînd te-at 

rătăcit, la bîlci, în ziua aceea blestemată. 
Ce-ai făcut de atunci ?“

Semnul distinctiv al recunoașterii este, 
la Randolph, „o aluniță roșie pe omopla
tul stîng" ; la Robinson, „o aluniță cafe
nie pe pîntec" ; Mary Selkirke este recu
noscută de Mabolo, regele insulei, tot dună 
„o aluniță vișinie pe pîntec", știută din 
vremea cînd era student, iar Pierre, că
ruia mama, înainte de moarte, i-a „zgî- 
riat cu briceagul" pe picior : „Amintire 
de la Nisa" și s-a iscălit: „Eleonore" — 
își găsește în același Mabolo, tatăl !

Relațiile familiale sînt marcate de un 
feroce mercantilism, grotesc reliefat de 
dialogul dintre nepot și bunică :

„Adelaida : Roby [...] tu ai nevoie de 
un aliat energic. îmi dai plantația din 
Brazilia ?

Robinson : N-am nici o plantație în 
Brazilia, bunico.

A. : Atunci le dai lor plantația. Dar mie 
ce-mi dai ?

R. : Zece la sută din veniturile insulei.
A. : Cu cincisprezece aș trece de partea 

ta.
R. : Doisprezece și jumătate. Mai mult 

nu pot.
A. : Fie. Nepotul meu drag".
Ultima treaptă demitizează funcția ex

presivă a limbii în raport cu stările și 
trăirile subiectului vorbitor. O sugestie 
din Cîntăreața cheală poate fi găsită în 
Insula. Dacă prin modicitatea limbajului 
Eugen Ionescu reliefa devalorizarea co
municării, la Gellu Naum, exprimarea 
dezvăluie vacuumul afectiv al personaje
lor. Cuvintele, opțiunile și raționamentele 
spqlă indiferente procesele și relațiile e- 
moționale :

Ei bine, eu sînt mama dumitale ! 
Ești fiul meu din prima căsătorie ! Fiul 
meu !“ rostește retoric Mary, descoperin- 
du-și în Robinson copilul. Și exemplele 
pot fi multiplicate.

în Insula, personajele trăiesc o exis
tență oarecare, repetînd monoton, prin 
intermediul frazelor standardizate, plati
tudinile realului. In Ceasornicăria Taus s). 
dimpotrivă, tocmai expresivitatea limba
jului a fost intensificată. Fiecărei propozi
ții îi este conferită o exprimare adecvată 
cu contextul praxiologic determinat de 
situațiile conflictuale în care este inclus 
personajul.

Ceasornicăria Taus, precizează drama
turgul, este o comedie „statistică". Cu alte 
cuvinte, Gellu Naum și-a propus inter
pretarea artistică a activității psihice la 
nivel grupai și individual. Corolarul dra
matic al statisticii psihologice este infer
nul existențial, lumea coșmarului, a du
rerii, a năzuințelor eșuate. O colectivitate 
umană eterogenă este așezată într-un 
spațiu închis, limitat — ceasornicăria 
domnului Taus — abstras timpului comun, 
dar supus unuia simbolic, în care tat>or- 
turile de succesiune și de simultaneitate 
se derulează după o altă logică. Ori de 
cîte ori dramaturgii au fost atrași de im
plicațiile „statisticii" psihologice au creat 
un spațiu similar : restaurantul sordid dm 
The Iceman Cometh, 1946. de E. O’Neill, 
magazinul de galanterie din Orfeu în in
fern, 1957, de Tennessee Williams sau, în 
literatura noastră, „hanul de la răscruce". 
1957, de Horia Lovinescu ș.a.

Umanitatea imaginată de Gellu Naum 
a trecut prin experiența destructivului, 
trăiește sub imperiul angoasei și are în 
față perspectiva „entropiei radiației". Nu 
întîmplător, un scafandru aduce din a- 
dîncurile subacvatice un mesaj oral : 
„Ceva nu merge bine în lume. Du-te de-i 
spune lui Taus !“ și unul scris, o teorie 
ininteligibilă, cu aparență științifică. A

vertismentul de dincolo este incompre
hensibil și Taus renunță la efortul de a-1 
descifra. De altfel, grupul social claustrat 
în ceasornicărie a pierdut semnificația 
dimensiunilor temporale ale existenței. 
Maus așteaptă de doi ani să-și ia rămas 
bun de la Taus : intenționa să plece în 
Noua-Zeelandă. unde exista un post liber 
de scafandru. într-o sinonimie apropiată, 
rostește aceeași replică la sfîrșitul ulti
mului act. Intenția este doar prefigurată, 
oprită la demersurile preparatorii. Ope
rația decizională nu va fi luată. O forță 
necunoscută obstrucționează constant rea
lizarea aspirațiilor. Un tînăr își anunță 
hotărîrea de a se prezenta pentru același 
post, dar indubitabil va reface așteptarea 
parcursă de Maus. Cuvîntul se substituie 
acțiunii.

Imaginea colectivă a grupului, dorin
țele refulate și speranțele, idealurile șl 
temerile se reflectă în simbolistica perso
najelor. Klaus joacă rolul soției sale ; sca
fandrul, fantoma sa și Atlas sînt interpre
tați, după necesitate, de Papus și înger ; 
doamna Burma cumulează rolurile saltim- 
bancei, chelnăriței și al trecătoarei voala
te, iar îngerul și-a pierdut sacralitatea. 
Parțial, dialogurile din actul al doilea, 
dintre Klaus și Taus, Melanie și Maus, 
dintre doamna Burma și înger se desfă
șoară simultan și separat unul de altul, 
în sensul că fiecare cuplu ține seama nu
mai de replica partenerului. Funcționali
tatea neutră a limbajului nu sugerează 
numai imposibilitatea comunicării afec
tive, ci și conștiința inutilității actului ca 
atare, într-o lume unidimensională, imper
meabilă la suferințele si doleanțele 
semenului. Stereotipia gîndurilor se vă
dește în monotonia mișcărilor și în inuti
litatea preocupărilor. Orientarea către un 
țel constructiv general, afilierea la un 
ideal lipsește.

Insignifianta însemnătate acordată pro
ceselor voliționale este compensată de 
mărimea tensională a trăirilor erotice, o 
erotică lipsită de spiritualitate, crescută 
exclusiv pe rădăcini biologice, instinctuale. 
Doamna Burma, variantă tipologică mai 
complexă a Maryei Selkirke, din Insula, 
femeie ispititoare și ispitită de silueta 
oricărui bărbat întruchipează parodia 
erosului.

Singură Melanie aspiră la evadarea din 
sistemul relațiilor grupale și dizolvă in
tenția în faptă. A găsit, are convingerea, 
în Maus, partenerul ideal si caută refu
giul în ținuturile hibernale. Nostalgia 
sintezei transparente a banchizelor su
gerează persistența purității, a inocenței. 
Neînchipuit de curînd, Melanie se tre
zește din visul nupțial. Experiența trăită 
duce aproape imediat la un proces de 
decristalizare a sentimentelor, de la în
ceput lipsite de profunzime. Uzura este 
vădită în limbaj. Frazele declarative ini
țiale, pline de farmec ingenuu, fac loc 
deprimării, vorbele exprimă indiferența, 
iar plînsul spală definitiv reziduurile afec
tivității. Contradicția funciară dintre 
existența socială si esența umană imprimă 
destinelor o evoluție discordantă, ucide 
lumina speranței. Concluzia implicită 
este adînc umanistă. Idealul existenței nu 
poate fi limitat la universul vieții indi
viduale. Personalitatea umană se poate 
realiza plenar numai în contextul liber
tății colective, sociale.

Gellu Naum ridică astfel pledoaria 
pentru om la rangul unui principiu de 
cunoaștere, meditînd, in tradiția renas
centistă autohtonă, la valoarea și demni
tatea persoanei umane, la om ca centru 
referențial, principiu etic fundamental al 
umanismului de totdeauna.

Ion Bâlu
*) Marcel Proust, Elstir — Despre artă, 

trad, de P. Dinopol, Editura Meridiane, 
București, 1971, p. 181.

2) Teatru, IX. nr. 11, nov. 1964, p. 27—55.
3) Teatru, XIV, nr. 1, ian. 1969, p. 43—65.



Leonid Dimov

Lucru de mină
Simțit-am iar cum ne cuprinde chef 
Să dăm cu pămătufe prin odaie, 
Ci, amîndoi, la ovoid gherghef 
în galben coasem lujeri de văpaie.

De-atîta dor ne vine să zîmbim
Căci fiecare stăm la cîte-un capăt:
Ți-am azvîrlit, cu ifos, ibrișim
Iar firul tău în acu-mi curmă capăt.

E-atît de bine c-am greșit un rînd, 
Greși-vei altul tu, din simetrie.
O, versul verde, aburit în gînd, 
Nevrednic rest Ia ce va fi să fie !

Post
Ce faci ? Etajul e gol : 
Nimeni nu-ntoarce vreo cheie.
Numai albastru-ne țol 
Leneș, rămîne să steie.

Oblic, pe data cu ceri 
Roșie-n zori pardoseală, 
Cui se cuvine să ceri 
Albă cum ești, socoteală ?

festum
Hai să plecăm amîndoi 
Semne, mulțime ne face, 
Jos e bazarul în toi,
Silfi, pliciuiesc cozondrace,

Șade nebun violet!
Trece, de purpură, Gluma ! 
Ține, e-un vechi amulet 
Osul ce-ți cumpăr acuma.

La limită
Nu-mi spargeți, zei, timpanele de var 
Mereu cu chiag adus din stinși Olimpi. 
Turnați în cuget limpede cleștar 
Dar iute, să nu-1 sîngerez în ghimpi.

Mi-e sufletul Ia limită adus, 
Zmerit, mărturisesc păcate grele.
în glastre, pîlpîind un purpur dus
Se fugăresc năluci de tufănele.

Nu-mi atirnați de tîmple plumb topit 
Nu-mi umpleți foalele cît nu pot duce ! 
Ce goală, dimineața m-a găsit 
Înveșmîntat în cîrpe, sub uluce !

Encor
Curg oști de celine grăbind în gol, 
Mor, jupuite, zidurile-n ceață.
Rămîne să-nvelească suflet gol 
Pustiul circiumii de dimineață.

Cum te cunosc pisicile din curți ! 
Cum te-au ochit obraze prin balcoane !
Ce forme șterse chiar în i-uri scurți 
învie chef la parcelări virane !

Ce străzi înguste, ce prelung balcon, 
Te tot petrec încetinind spre vale.
Mai povestește-mi iar, la telefon 
Cum te-a oprit o veveriță-n cale.

Constantin Chioralia
La Mitene

Baia
„Da, Syr, adeverește sumbru, ghidul, 
Ce spuneți e perfect adevărat : 
Aceasta-i baia vechiului palat
In care-au pus la cale regicidul.

La prag, Egist, al doilea bărbat, 
Pîndea, cînd Ea o să lovească zidul, 
Semnal că-s gata scalda... și Atridul... 
...Și ce urmau să facă... a urmat..."

— Milenii vor să-năbușe, Micene, 
Ecourile-ngrozitoarei scene 
Jucată-ntre pereții-aceștia goi,

Dar, spectator tardiv, pe-acest pietroi, 
Eu încă mai aud cum urlă-n plasă 
Mărețul rege-abia întors acasă.

Itinerar italic

Florența
Scriind cuvintele : „toscan", „toscană" 
Și mai adăugind : „colină", „floare", 
Cum fluviul se naște din izvoare 
Florența îți va apărea sub pană ;

Cristelnița Comediei Divine
Și Noaptea-aceea străjuind mormîntul 
Adeveresc c-aici vorbea Pămîntul 
Cu dumnezeu — din daltă și terține.

O apă curge-n preajmă : nu-i o apă 
Și nu-i prundiș adîncu-n care sapă 
Iar așa-zișii pe-așa-zisul mal

Sînt pergamente, marmuri și vopsele
Ce-au părăsit muzee și capele 
Și s-au ascuns în regnul animal.

\ ________

în muzeu
Nu te-ndoi ! în adevăr, palpită.
Mai mult ca ochiul, palma nu te-nșeală : 
Ceea ce crezi măiastră șlefuială, 
în fond, e numai piele adormită.

Zeița e de piatră, din greșeală : 
întinde, peste luciul ei, o sită 
De pori, și ai să simți, din ei, ivită 
Sub degete, zeiasca nădușeală.

Cu basmul lumii sîmbure-n privire, 
Tăcerea-i este dulcea-mpotrivire 
De-a-1 converti din taină-n viziune ;

înlănțui-o cu brațul și-o sărută 
Căci cine știe dacă piatra mută 
N-așteaptă decît asta spre-a ți-1 spune ?

Angela 
Marinescu

Păsări
O, așteptare. Sania plutește, iar cimpia 
Și tot ce nu are suflet, mă-nspăimintă. 
Aceste spații negre mă umplu de 
Viață și nemurire. Trîmbița vestește.

îngerii vin ca lăcustele. Durdulii,
Ei își găsesc loc în aburii fierbinți.
O, extaz ! tu, cel pe care l-am refuzat.
Tu, revelație. înălțare. Contopire.

Acum te primesc. Sînt plină de bucurie.
Trează ca și moartă. Ochii mi-i scot cu

grijă
Și sîngele de s-ar duce singur.
Geometrie a vieții. Nimic nu are formă.

Forma c fisura. Sînt plină de fisuri.
Poezia este eliberarea. Poezia 
Este rugul înălțat spre ceruri.
Viața și moartea strîns contopite.

Poezia este construcție de metale. Mă 
îndepărtez

Plină de remușcare. Nimic nu poate fi 
de ajuns.

Orice aripă moare. Orice strigăt se 
prăbușește.

Spre cer, această coborîre. Pasăre.

O pasăre ce-și aude propriul zbor.
Aripi pe care le-aș smulge.
Aer pe care l-aș înghiți.
Sînt păsări ce nu mor.

V_______ __ _________)



Breviar

Simțul 
răspunderii 
scriitoricești

CUNOSCUTUL poet Florin Mugur *)  
in calitate de interviever, a supus 
unui amabil interogatoriu pe cîțiva 
scriitori și anume, în ordinea .din 

volum : poeții Radu Boureanu, Nichita 
Stănescu, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, 
Emil Brumaru și Adrian Păunescu, pe 
prozatorii Marin Preda, Constantin Chiri- 
ță, Fănuș Neagu, Alexandru Ivasiuc, Ni- 
colae Breban și Norman Manea, și pe cri
ticii Paul Georgescu, Eugen Simion, Lu
cian Raicu, Mihai Ungheanu, Dana Du- 

—r-:mitriu și, vai ! în frunte, cum spunea

*) Florin Mugur, Profesiunea de scriitor,
Ed. Albatros, 1979.

Mihai Ralea, „în ordinea mortalității**  (ați 
: înțeles, a vîrstei !), subsemnatul. Intero- 

gați, scriitorii au formulat în primul rînd 
ideea pe care și-o face fiecare despre pro
fesia sa, iar apoi despre cîte altele. Ast
fel, supunîndu-1 pe Adrian Păunescu unui 
gen de represalii, cu propriile arme, i-a 

-.}pus exact aceleași întrebări cu care poe
tul l-a sîcîit cîndva pe mai virstnicul său 
confrate de liră, Ștefan Augustin Doinaș. 
Are așadar și meseria de interviever, la 
Florin Mugur, ca și la Adrian Păunescu, 
ocazională, momentele ei de destindere și 
de umor indirect.

Ar fi foarte interesant de urmărit gene
za acestui gen de publicistică, în care s-a 
ilustrat, la sfîrșitul secolului trecut, fran
cezul Jules Huret, cu anchete intercon
tinentale. în literatură s-a făcut vestit 
prin aceea asupra, naturalismului, care-și 
trăia ultimele clipe. întrebat prin cores
pondență, unul din ciracii lui Emile Zola, 
șeful școlii literare, a răspuns prin cele
bra telegramă : „Naturalisme pas mort, 
lettre suit" (adică „naturalismul n-a mu
rit, urmează scrisoare**).  Numele ziaristu
lui a devenit atît de popular, îneît pe 
manșeta unui ziar berlinez a apărut, fără 
prenumele de rigoare, știrea : „Huret în 
Berlin". S-a făcut mare haz, deoarece, la 
imperativ, de la verbul „huren", numele 
patronimic al ilustrului bărbat era o in
vitație la desfrîu. Ierte-mi-se această di
gresiune, dar am socotit-o necesară ca să 
ilustreze faima unei profesii, care la noi 
n u s-a împămîntenit niciodată, rămînînd 
la întîmplare, să ia interviuri oricare pu
blicist care binevoiește să-și asume sar
cina. Adrian Păunescu a făcut uneori din 
reportaj un foarte incomod oficiu (pentru 
cel intervievat !). în trecut, cea mai mar
cantă anchetă literară a fost aceea a lui 
F. Aderca, adunată în cartea Mărturia 
unei generații, — și ea, uneori, destul de 
greu suportabilă pentru cel întrebat.

Păstrez o foarte plăcută amintire a vizi
tei pe care mi-a făcut-o Florin Mugur, 
amintindu-mi că, fiind copil, primise de 
la mine, prin tatăl său, cunoscutul ziarist' 
L. G. Legrel, ultimul volum din Opera 
lui Caragiale, „Corespondența**,  cu dedi
cație, urîndu-i să devină poet, ceea ce 
S-a și întîmplat. Am avut, măcar o dată, 
mînă bună. Micul cititor a dat un ban de 

- aur ca să lege cele șapte volume ale pri
mei ediții critice Caragiale. L-a costat cam 
scump, dar posedă colecția întreagă, o ra
ritate bibliofilică.

Dintre confrații critici, Paul Georgescu, 
care s-a remarcat și ca prozator, a emis 
următorul paradox :

„Pentru critică nu trebuie nici o pregă
tire : citești și scrii".

Din nefericire, paradoxul acoperă o rea
litate, adeseori evidentă : aceea a totalei 
nepregătiri a celui ce a crezut că e destul 
șă fi citit o carte (oricît de superficial !>, 
pa să și scrie despre ea. Ce e drept, orice 
cititor poate spune că i-a plăcut sau nu, 
cartea citită. Aceasta este ceea ce Thi- 
baudet a numit „critica orală!*.  între acest 
gen de critică, total iresponsabilă, și cea 
Scrisă, intervine tocmai simțul răspunderii, 
exigibil exclusiv criticului de profesie, 
care e dator să-și dea avizul cu aceeași 
seriozitate și competență, ca și expertul 
artistic, chemat să evalueze un obiect de 
artă, după ce i-a cercetat autenticitatea și 
proveniența.

Am luat afirmația lui Paul Georgescu 
ca pe un paradox sau mai bine zis o „bu
tadă", deoarece criticul respectiv a avut 
totdeauna simțul răspunderii, nuanțat 
altădată cu o doză de dogmatism, de care 
l-au dezbărat, credem, vîrsta și faza cul
turală de astăzi.

De la Nicolae Manolescu. care l-a stu
diat pe Maiorescu de aproape, nu mă aș
teptam la această afirmație :

„Maiorescu n-a mai înțeles ce s-a în
tîmplat după 1900 și a pierdut pasul cu 
dezvoltarea literaturii".

Nu e însă un secret pentru nimeni că 
Maiorescu i-a apreciat atît pe Mihail Sa- 
doveanu. cît și pe Octavian Goga și că el 
ă fost acela care a redactat rapoartele 
pentru premiile ce li Ie-a acordat Aca
demia Romană, Cu acel prilej, au fost 
chiar unii ciraci care l-au crezut inconsec
vent prin premierea unui poet social și 
național, după ce același critic, în tine
rețe, declarase poezia patriotică, în prin
cipiu, în afară de literatură. De fapt, 
Maiorescu combătuse proasta poezie pa
triotică și a fost fericit să o premieze pe 
cea bună. Contradicție n-a existat decît 
în mintea obiectanților. Lui Mihail Sado- 
veanu i-a dat prețioase sfaturi, consem-

nate în „Anii de ucenicie**.
Mă uimește și afirmația prealabilă :
„N-am nici o stimă pentru așa-zisa in

flexibilitate maioresciană, așa cum este 
interpretată mai ales în manualele de 
școală**.

Desigur, manualele simplifică sau sche
matizează, dar inflexibilitatea e una din 
formele de manifestare ale caracterului și 
criticului i se cere, mai mult decît crea
torilor propriu-zișl, această calitate. Poe
tul și romancierul pot schimba de la o zi 
la alta punctele de perspectivă și ma
nieră, criticului i se cere să fie mereu 
identic cu el însuși, să nu-și dezorienteze 
cititorii care i-au acordat încrederea, prin 
tot felul de variații în judecată.

Sint însă cu totul de acord cînd Nicolae 
Manolescu, cîndva Stan pățitul, enunță 
acest principiu :

„Condiția elementară a criticului, în 
orice societate, este să-și poată exprima 
punctul de vedere, nesupus vicisitudinilor 
vieții literare, capriciilor scriitorilor, sau 
birocrației".

Și, semnificativ, adaugă, numai în apa
rență paradoxal :

„Este condiția minimală — și poate și 
maximală**.

E minimală, ca de la sine înțeleasă. Este 
însă și maximală, cînd nu poate fi ușor 
obținută.

CA SA NE ÎNTOARCEM la poezia, 
scumpă lui Florin Mugur, și care 
i-a adus recenți lauri din partea 
Uniunii Scriitorilor, consemnăm 

părerea absolutistă a poetului Radu 
Boureanu :

„Nu există poezie nemilitantă**.
Unde se situează însă poezia intimă, a 

confesiunii individuale ? Ne amintim că, 
pe baza principiului de mai sus, a fost 
condamnată cea mai expresivă exponentă 
a poeziei militante, mai acum douăzeci și 
cinci de ani, pentru că își permisese să 
gloseze liric asupra primilor peri albi, de 
la tîmplele soțului legitim. Pe atunci, in
tr-adevăr, poezia trebuia să fie exclusiv 
militantă. Astăzi i se recunoaște dreptul 
la visare și chiar la divagații echolalice. 
Libertatea nu poate fi, pare-se, pe deplin 
gustată, fără un pic de anarhie. Dați-i, 
vorba aceea, degetul cel mic, ca să vă ia 
mina întreagă !

Mare admirator al poetului „Plumbu
lui", Adrian Păunescu se întreabă :

„Se poate, oare, poezia lui Bacovia, fără 
destinul lui Bacovia ?“

La care vom răspunde :
— Da, se poate. Cînd își scria, între 20 

și 25 de. ani, cele mai expresive poezii ale 
deznădejdii și ale descompunerilor de tot 
felul, George Bacovia, așa cum ni l-a 
descris colegul și prietenul său, poetul 
I. M. Rașcu, era un tînăr plin de viață, 
exuberant, vesel, petrecăreț, mistificator, 
iubitor de farse, de dans, de trinitatea 
nemțească „Wein, Weib und Gesang**  
(vin, femeie și cîntec). Un poet autentic 
ca Adrian Păunescu nu trebuie să se mire 
de contrastul patent dintre omul privat 
și proiecția lirică a unui univers imagi
nar, desigur profund „trăit", dar numai 
în închipuire, pentru că nici Bacăul, de 
la care Bacovia și-a luat numele, nici alt 
oraș provincial din România primelor 
două decenii ale veacului nostru, nu se
măna cu viziunea terifiantă a poetului. 
Că ulterior, evoluția fiziologică a poetului 
a putut părea în deplină conformitate cu 
acea viziune, este posibil, dar nu schimbă 
datele creației : Bacovia era un june opti
mist cînd își scria cele mai pesimiste 
poezii din literatura noastră.

Poet temperamental, atît militant, cît 
și intim, Adrian Păunescu răspunde astfel 
la o întrebare :

„Sînt totalmente potrivnic literaturii 
formaliste, evazioniste și astfel confor
miste. Mi-e silă de cîntecul instrumentelor 
despre ele însele**.

Să distingem : literatura formalistă este 
aceea care crede că perfecția formală este 
scopul ei principal, cea evazionistă se ca
racterizează prin ruptura dintre poet șl 
realitate, prin fuga din actualitate ; prin 
„cîntecul instrumentelor despre ele în
sele", înțelegem poezia care se ia pe sine 
însăși ca temă lirică. Firește, nici una din 
aceste tendințe, cînd este exclusivă, nu 
poate fi fecundă, nici recomandabilă. 
Eminescu a fost însă, în unele din cele 
mai avîntate poeme de tinerețe ale lui, în 
mod ocazional, „evazionist". La maturi
tate, retezîndu-și aripile și interzieîndu-și 
zborul imaginației, a făcut din masa lui 
de lucru un atelier cu zeci de variante și 
ciorne, așadar s-a lăsat călăuzit de un

Șerban Cioculescu
(Continuare in pagina 8)
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ÎN ANUL in care puțin a lipsit ca blocul în care locuiam, la al cărui parter se 
vindeau flori și pîine, să se năruie și să mă număr printre cei pieriți în catastro
falul cutremur, am făcut multe lucruri dintre cele pe care, mai înainte — din 
inaptitudini fizice sau psihice, sau pur și simplu din inerție — nu mă văzusem 
făcîndu-le vreodată. în urma Legămîntului din ceasul in care, înconjurat de 
atiția morți și de atîtea ruine, mi-am dat seama că, numai printr-a copleșitoare 
bunăvoință a soartei, pot să privesc din nou soarele răsărind — o, și ce răsări
turi de soare și de lună au fost în următoarele zile, care continuau să fie lu
gubre — am luat parte la viața obștei noastre mai mult decît într-un sfert de 
secol.

Iar toamna mă aflam la lași, la a V-a ediție a „Festivalului național de 
poezie Mihai Eminescu". Odată acolo, am aflat că urma să vorbesc — lucru de 
care întotdeauna mă sperii — în fosta casă Pogor, în care se ținuseră ședin
țele „Junimii", fapt ce m-a speriat și mai mult. O strălucită epocă literară, 
poate cea mai strălucită dintre toate — acelei case îi trecuseră pragul, dăduseră 
mîna unul cu altul, și citiseră acolo pagini intrate pe cea măi glorioasă poartă 
în istoria literară, Maiorescu, Eminescu, Creangă - apăsa pe bieții mei umeri.

M-am dus totuși, salvat în ultima clipă de un gînd, și în esență am spus 
Următoarele: — Dacă mă aflu aici. în această casă în care mă simt strivit de 
atîtea umbre ilustre, dacă îndrăznesc să-mi descleștez fălcile și să articulez 
cîteva cuvinte, o fac numai pentru a rosti numele lui Alexandru Philippide. El, 
dacă ar fi putut să vină aici, el, în adevăr, ar fi dat acestui festival prestigiul pe 
care i-l doriți.

Profund convins de ceea ce spusesem, în zilele următoare am început să 
reflectez, să visez, să năzui ca un asemenea lucru să se întîmple. închipuindu- 
mi-l pe Philippide la lași, arătîndu-se tineretului avid de poezie, de cultură, de 
orice manifestare spirituală — există și un asemenea tineret — care umplea fos
tul sediu al „Junimii", eu, cel ce declar că prezența fizică a unui scriitor n-are 
importanță, mă simțeam năpădit de emoție, și socoteam că o asemenea împre
jurare ar fi fost cel mai copleșitor act de cultură la care le-ar mai fi fost dat 
să asiste generațiilor, actuale.

O vreme m-am gîndit, mi-am imaginat, m-am legănat în acest vis... Pînă 
în acea dimineață de februarie cînd, cu un pumn de ghiocei în dreptul Inimii, 
mă duceam să mă înclin la căpătîiul lui, știind că din acea zi nu-l vom mai 
vedea, aflindu-se dincolo de puntea lumii.

SPRE mîngîierea noastră însă, rămîne - catedrală de sunete a culturii ro
mâne - „Fonoteca de aur". La sfîrșitul acestui mileniu, cînd vom sărbători împli
nirea a o sută cincizeci de ani de la nașterea lui Eminescu, vocea lui Philippide, 
străbătînd eterul, va adăuga încă o emoție, la marea emoție a acelei clipe.

DINTRE marii poeți pe care i-a avut nearrTul românesc, și cu care am avut 
fericirea să fim contemporani — Arghezi, Bacovia. Blaga, Barbu —, nici unul 
nu s-a arătat atît de sensibil, pururi receptiv și adînc tulburat, față de miraco
lul cuprins în numele lui Eminescu. față de rouă, nezvîntată de nici o arșiță, 
cu care el a acoperit pajiștile sufletului nostru, cum s-a arătat de-a lungul în
tregii sale vieți și parcă din ce în ce mai mult, Alexandru Philippide.

N-ă fost prilej în care se cădea ca întregul nostru neam să-l cinstească pe 
cel ce ne-a ridicat cu o treaptă deasupra nimicniciei, fără ca glasul lui Philippide 
să se audă sub cupola Academiei sau la radio. Poate că uneori — era fatal — 
se repeta, dar de atîtea ori l-am auzit rostind gînduri noi și originale, căutînd să 
.alunge orice umbră care ar mai fi stăruit în jurul marelui poet, dovedind că min
tea sa e un reflector care se străduie să-l prindă din toate unghiurile, punîndu-i 
în evidență măreția, așezîndu-l în mintea noastră într-o cît mai mare și limpede 
lumină. Limpezimea a fost crezul și strădania de o viață întreagă a lui Philippide. 
In numele limpezimii — strămoșii săi îndepărtați erau din țara ai cărei filosofi și 
arhitecți au adus în civilizația omenirii cele mai dare sisteme filosofice și cele 
mai mărmoreene temple — a vorbit și a scris el despre o seamă de scriitori și de 
probleme literare. Dar, cînd o făcea despre Emipeșcu, în afară de mintea-i care 
tot timpul căuta să clarifice, i se simțea și inima, cea atît de greu de simțit, îneît 
mulți au putut crede că i-ar lipsi. O emoție a glasului, și chiar a frazei scrise, 
răzbatea din ființa lui ori de cîte ori se referea la Eminescu. Nu încăpea îndoială 
că îl iubește și il venerează, și că, în afară de soare și de lună, era al treilea 
astru pe cerul existenței sale.

Oricît de mare poet ar fi fost el însuși, oricîți lauri i-ar fi încununat fruntea, 
Eminescu il întorcea la starea de elev sfios și plin de bunăcuviință. La scara în
tregii noastre națiuni, Philippide s-a dovedit, față de umbra lui Eminescu, călăto
rul care ștje în fața cui se cuvine să se ridice.

DIN TOT ceea ce poate fi pilduitor în existența lui, mă opresc la ceea ce 
nu-i interesează decît pe bibliografi : la anii cînd au apărut feluritele-i volume.

Aur sterp : 1922.
Stînci fulgerate : 1930.
Visuri în vuietul vremii î 1939.
Monolog în Babilon : 1967.

Așadar, de la Aur sterp la următorul volum au trecut opt ani. De la acesta, 
fa Visuri în vuietul vremii, nouă ani. Iar ca să apară ultimul, s-au scurs nu mai 
puțin de douăzeci și opt de ani. O viață de om.

Această ultimă perioadă ar fi fost desigur mult mai scurtă, dacă în ea n-ar 
intra anii dogmatismului, proletcultismului și ai altor furci caudine, anii pe care 
Philippide i-a petrecut la „îndrumătorul cultural". Din acea vreme, îmi aduc 
aminte privirile mute, de o imensă și deznădăjduită consternare, pe care le 
schimbam cu Camil Petrescu peste masa în jurul căreia se țineau ședințele Aca
demiei. Va fi înregistrat, în acei ani, vreo ureche extrem de fină a universului 
scrîșnetul lui Philippide ? Fiindcă nu se poate ca — oricît de imperceptibil — să 
nu fi scrîșnit.

Cînd l-am revăzut arăta, ca și atîția oameni superiori, care trecuseră prin 
nedreptăți mult mai mari, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ca și cum n-ar fi 
avut de adus nimănui nici un reproș. Totul în ființa lui dovedea cumpătare și 
netulburată înțelepciune.

Din tot ceea ce se găsește în cuprinsul țării noastre, cioplituri maramureșene, 
și coloana infinitului, eu aș așeza pe mormîntul lui capul de marmoră al șarpelui 
cu plete de fată, descoperit acum vreo douăzeci de ani la Constanța, devenit 
simbol al tezaurului arheologic de pe țărmul mării.

Veghind somnul lui Philippide, el ar redeveni ceea ce a fost, pentru multe 
popoare, timp de milenii : simbolul înțelepciunii.

Al unei frumoase înțelepciuni, cum se dovedește deobicei - atunci cînd se 
dovedește — înțelepciunea poeților.

Geo Bogza



Un roman 
parodic și de aventuri
EXISTĂ un gen de roman care își 

propune prin stil si manieră nara- 
ivă să satisfacă nevoia de deco
nectare imediată a cititorilor săi. 
Comic prin personaje sau viziune, senza

țional prin intriga polițistă, accesibil prin 
stilul jurnalistic, de foileton săptămînal, 
acest roman poate fi numit si popu'ar nu 
numai datorită faptului că nare scris 
„fără pretenții", dar și pentru că se bucură 
de un real si rapid si®ces în rândul celor 
măi largi si mai nediferentiate categorii 
de cititori. Imaginat anume pentru a-și 
distra si amuza publicul întotdeauna avid 
de enigme si aventuri, acest roman se scrie 
si pe măsura preferințelor acelui public 
în măsură de multe ori să-i hotărască sau 
să-i comande desfășurarea ulterioară a in
trigii si chiar longevitatea. Popv’ar'tatea 
poate decide uneori nu numai valoarea, ci 
si numărul de episoade ale romanului 
respectiv, asa cum un serial de te'eviz’une 
îsi poate spori acte'e în funcție de prefe
rințele milioanelor de telespectatori. Im
portant este ca personajul princmal să 
nu-si dezmintă calitățile si sperănte’e care 
se pun în el si. firește, nici aura de fam
play cu care este înconjurat. Variantă a 
romanului cavaleresc, romanul popular 
modern aduce în scenă același erou hără
zit cu daruri excepționale. Numai că. de 
această dată. Cavalerul Lancelot e°te mai 
mult inteligent decît puternic, mai mult 
urît decît frumos, mai mult comic decît 
eroic. Si totuși el place datorită unei anu
me calități, si anume aceea a snfritu'ui 
său justițiar si detectivist’c ne care au 
știut foarte bine să-1 exploateze nume 
deia celebre a’e literaturii de aventuri.

Lecția oferită de această trad'tie stă la 
baza celor două volume ale lui Vlad Mu- 
șatescu cu titlul Extravagantul Conan Doi 
(Editura Cartea Românească. 1978) care 
cuprind ce’e patru cărți din seria ..Jocu
rilor detc"t'vu’ni Conan" : De-a puia-gaia. 
De-a baba-oarba. De-a v-ati ascunselea. 
De-a bîza. Recomand oricărui cititor, ori
cât de exigent, care a mai păstrat deprin
derea copilăroasă de a se bucura, lectura 
acestor pagini de un farmec absolut spe
cial. Totul este atît de derutant prin a- 
mestecul de naivitate jucată, infantilism, 
rău gust, parodie spumoasă a Huriilor si 
neajunsurilor v’etii moderne. încît nu te 
poți opri să nu hohotești de ris la aproape 
fiecare frază. V’ad Mușatescu are darul de 
a parodia prin limbaj. Nu mai puțin spe
cificul mediilor si al personajelor din căr-

Rev sta revistelor

„Cahiers roumains 

deludes litteraires" 

nr. 4/1978
■ Cahiers roumains d’etudes litte

raires publică în ultimul său număr 
(4/1978) cîteva interesante studii in 
care critica românească este confrun
tată cu cea europeană, analizîndu-se 
aspectele istorice ale integrării operei 
marilor noștri critici literari în contex
tul Curentelor si metodologiilor străine 
contemporane. Al. Dima urmărește ac
tivitatea lui C. Dobrogeanu-Gherea in 
raporturile ei cu prima generație de 
critici marxiști de la sfîrsitul secolului 
trecut (Paul Lafargue, Mehring. Ple- 
hanoV). Adrian Marino cercetează re
lațiile dintre cohcentia lovinesriană si 
cea a criticilor impresionisti francezi 
cu care autorul Pașilor pe nisip si-a 
recunoscut a avea afinități (Emile Fa- 
guet. Anatole France. Jules Lemaître). 
elementele de originalitate ale operei 
lui si realele puncte comune. în Tudor 
Vianu. Protee ou le polymorphisme 
en critique. Edgar Papu dezvăluie fi
zionomia ..unitară si multiplă" de Pro- 
teu cu care se aoronie această perso
nalitate a culturii române de critica 
europeană, definindu-1 ca pe un „gîn- 
ditor umanist" ce posedă o structură 
capabilă să asimileze totul fără să ce
deze vreodată din el însusi. Al. Piru si 
Mircea Martin se ocună de opera căli- 
nesciană. ultimul făcînd o subtilă pa
ralelă a punctelor de vedere critice ale 
criticului român si ale unuia din cri
ticii francezi cei mai moderni. Ro'and 
Bărthes. Romul Munteanu comen
tează poziția criticilor români în ra
port cu cei străini asupra judecății de 
valoare ca obiectiv al demersului cri
tic. Inițiativa revistei de a publica ase
menea pagini de evaluare comparativă 
a criticii noastre este foarte utilă si 
lăudabilă.

Revista mai cuprinde recenzii ale 
unor cărți apărute în ultima vreme la 
noi si în alte părți, o cronică a tra
ducerilor din română în alte limbi eu
ropene si reproduce studiul lui Treavor 
Eaton Literary semantics : The pro
blem of modality susținut la Corpus 
Christi College. Cambridge.

d.d.

Vlad Muțatescu

țile lui îi prilejuiesc un adevărat regal 
lingvistic. Argoul, iargoanele. limbajele 
tehnice, barbarismele se lăfăe în ..monturi" 
care mai de care mai extravagante prin 
strania lor oralitate. Trimiterea la un mo
del livresc mărește comicul aventurilor. 
Printr-o abilă mistificare, scriitorul din 
acest roman este același personaj cu de
tectivul : Conan Doyle se identifică cu 
Sherlock Holmes : marile enigme si crime 
aproape perfecte din serie-noire-uri nu 
vor veni spre erou] nostru — spre dezamă
girea sa ! — decît sub forma unor găinării 
nedemne de marile sale calități de anche
tator.

Personajul principal al aventurilor. Al. 
Coman (nu am greșit în transcriere !), 
redactor ta ziarul bucurestean ..Fapta", re
porter de senzație cu pseudonim literar 
Al. Conan Doi (aluzie la marele Conan pe 
care îl continuă programatic) are 1,68 înăl
țime. 0.77 în diametru, peste o sută de 
kilograme si îi plac la nebunie romanele 
polițiste, drept pentru care s-a hotărît să 
scrie și el unul. Numai că locuința sa din 
Calea Moșilor constituie un cadru prea 
zgomotos pentru a putea așterne pe hîrtie 
marele roman pe care îl poartă de mult 
timp în cap. Regimul sever la care îl su
pune Penke. soția sa. grijulie cu dezechili
brul glandular al petrecărețului si mîncă- 
ciosului ei sot telefoanele, prietenii, tram
vaiele. la care se adaugă vizitele catastro
fale prin urmări (fumat si mîncat în ex
ces. conversații de cîte 12 ore. lecții de 
karate, jiu-jitsu, judo) ale mătușii Ralita 
— o doamnă de peste 70 de ani cu o con
diție fizică imoecab’lă. amatoare de lite
ratură polițistă, ingen’oasă si promptă ca 
un adevărat Watson ferm'nin — îl deter
mină pe Al. Conan Doi să caute o oază de 
liniște propice desfășurării marilor sale 
avînturi creatoare. împreună cu „Bombi- 
ta“ — un F>at 600D. adevărat personaj 
eroic — Al. Conan, căruia i se mai spune, 
după împreiurări. ..nea Conane". „maestru- 
le“. ..nasule" etc. trece prin întîmplări de 
groază. Rîvnitele oaze de liniște nu sînt 
pînă la urmă decît alte locuri infernale 
unde scriitorul de literatură polițistă este 
constrîns să devină el însusi detectiv. Via
ta îl obligă să se sustragă literaturii (ceea 
ce nu s-ar întîmnla niciodată cu un scrii
tor adevărat, drept pentru care Al. Conan 
Doi este mai mult detectiv decît roman
cier).

Ochiul versat al celui care imaginează 
enigme descoperă pretutindeni ciudățenii 
care, chiar dacă nu au proporții nemaipo

Simțul răspunderii scriitoricești
(Urmare din pagina 7)

ideal de perfecție formală, care n-a dăunat 
nici străfundului din care se iveau poe
mele, nici vrăjii muzicale, numai astfel 
obținută. Oda în metru antic poate trece 
și ca o poezie evazionistă și ca una de 
absolută perfecție, dar mesajul ei uman 
îi potențează valoarea. Așadar, să nu ros
tim prea ușor noțiunile grele de înțeles 
și uneori și de consecințe I Poezia a fost 
totdeauna, și militantă, și „evazionistă", 
și „formalistă". într-o coexistență pașnică, 
de pe urma căreia nici o literatură națio
nală n-a suferit. Același poet poate fi azi 
militant pentru construcția socialistă 
și pacea universală. . și cu același 
talent poate scrie miine o poezie in
timă. care nu-i trebuie imputată ca 
„evazionistă", iar apoi să se înverșuneze 
a da unei alte poezii perfecția de supra
fețe a cleștarului. Poetul. în definitiv, este 
și al cetății, dar și al său. în ceasurile 
de interiorizare și de șlefuire, cînd e im
propriu numit „evazionist" și „formalist".

Așa a fost Eminescu : al cetății în 
Scrisoarea III, al său în Rugăciunea unui 
dac (de fapt, a unui budhist). al formei 
în sonetul Veneției, pe care și l-a însușit 
prin „perfecție formală". Al cetății a mai 

menite. ascund totuși fapte reprobabile, 
mici pungășii sau escrocherii de margine. 
Deși în locul criminalului monstruos apare 
un traficant de icre negre. Al. Conan Doi 
se declară mulțumit în mijlocul haosului 
general declanșat de ancheta sa minuțioa
să si limpezit în cele din urmă de un ofi
țer al miliției locale. Personajul este co
mic prin discrepanta dintre ceea ce el își 
imaginează a ascunde realitatea si realita
tea însăsi. teribil de prozaică, prin avîn- 
tatele angajamente de a respecta un re
gim sever si bspetele demne de un Sar- 
danapal. Căci, marele detectiv, maestru de 
ceremonii al banchetelor si nunților demne 
de Strașnicul său apetit, este un gurmand 
înduioșător si un degustător avizat, ale 
cărui clipe de delectare (dar si frisoane 
metafizice) se consumă în fata platouri- 
lor imense, a ceaunelor aburinde, al ca
felelor vîrtoase si băuturilor trăsnitoare 
oferite cu generozitate de nenumăratele 
sale gazde sau de multii săi admiratori. 
Copane de pasăre, hălci de patrupede, om
lete gigantice, plăcinte aburinde. crătiti cu 
ficătei de pasăre, moruni impunători, da
migene de țuică de Tîncăbești. samagon, 
cărtălău. sticle de „vizichi" se perindă prin 
fata sa într-un adevărat dezmăț culinar. 
De pretutindeni, gloriosul romancier, care 
încă nu apucase să-si scrie romanele, achi
ziționează retete culinare demne de o edi
ție separată.

Acțiunea din De-a puia-gaia are loc în 
retrasa vilă de lingă Posada a doamnei 
Marita Nachtigal. ai cărei oaspeți sînt 
mistuiti de insomnie. Parfumul persistent 
de migdale amare, un deces care pare o 
crimă, o casetă cu pietre false care păru
seră prețioase îl solicită pe Al. Conan Doi 
să facă lumină cu mijloace de investigație 
moderne : de la ancheta psihanalitică la 
banda de magnetofon. De-a baba-oarba îl 
pune înaintea unui caz de magie neagră 
prin persoana lui Gulliver Naiba, repre
zentant local al ..puterilor d!n adîncuri". 
Este de fapt vorba de bufetul din 
„Adîncuri". o localitate învecinată, al cărui 
gestionar voia să vîndă țuică bătrînă con
fecționată cu mijloace alchimice de Tulii 
Pomnadur. dentistul satului. Aventurile 
din De-a v-atl ascunselea se petrec >n de
corul „îmbibat" de samagon si cărtălău al 
localității Mila 41. Al. Conan demască pe 
traficantii de batog (care se recomanda
seră drept echipă de filmare) cu prețul mai 
mu'tor insomn”. indigestii si ch'ar al unei 
periculoase bătălii navale. în fine. De-a 
bîza conține o altă demascare, sl anume a 
escrocilor de la motelul alpin Craiul Mun
ților. operație dusă la capăt împreună cu 
cei trei nepotei — Biba. Babane. Babacu 
— Si în urma căreia este demolată o clă
dire din cauza zelului detectivistic al per
sonajului principal.

Confundat cu „Serlae Holmes", obligat 
să asculte lectura zecilor de capitole leși
nate ale admiratoarelor ce se dedau în 
secret la creație, cînd gata să sucombe din 
pricina inanitiei. cînd cu „cordul fîlfîind" 
după un dejun copios cu „eggs and bacon" 
si un litru de cafea, supraponderalul Al. 
Conan Doi, mereu în stare de alertă, ră- 
mîne un personaj îndrăgit al literaturii 
pentru tineri si cei ce rămîn tineri. Per
sonaj de foileton, el pierde din farmecul 
suspensului într-o ediție completă în care 
lungimile se văd ca atare. Aventurile de
marează în forță pentru a slăbi tonusul pe 
parcurs. Acest lucru este vizibil mai ales 
în ultima carte, De-a bîza, unde umorul 
destul de subțire nu poate salva țesătura 
lipsită de trepidație, mult prea obosită, a 
aventurilor.

Mirela Roznoveanu

fost Eminescu si ca gazetar politic șî ca 
gînditor în problemele de cultură si de 
artă. însuși Vasile Alecsandri. poetul mi
litant prin excelentă, pentru libertate. 
Unire și Independență, a scris Dedicație 
(Steluța !) si Pasteluri, care au contribuit 
la îmbogățirea limbii literare. Nu este a- 
ceastă lucrare.

„creșterea limbii românești" 
tot una cu

„a patriei cinstire" ?
în sensul cel mai larg al cuvîntului, 

poetul care exprimă ca nimeni altul senti
mentele semenilor săi. contemporani și 
urmași, este vrednic să fie socotit că a 
binemeritat de la patrie, ca un autentic 
poet militant și cetățean.

Criticul este dator, printre altele, și cu 
acest gen de disocieri, pentru a despărți 
apele și a lămuri noțiunile curente, cînd 
sînt susceptibile de confuzii.

Mai în genere, profesiunea de scriitor 
implică același simț de răspundere în fie
care compartiment al creației. Scriem 
pentru noi. dar scriem și pentru alții, pen
tru zilele noastre. însă și sub specie 
aeternitatis. Si cînd ne jucăm, să ne jucăm 
serios. în felul copiilor, cu maxima con
centrare spirituală.

Șerban Cioculescu

AL. DIMA

■ ACUM cîteva zile, la Craiova, l-am 
ascultat pe Al. Dima vorbind despre 
Alexandru Macedonski, destăinuindu-și 
într-o pauză (a sesiunii festive la care 
participa) proiectele sale editoriale, prin
tre care o sinteză extrem de originală 
despre Viziunea cosmică in poezia româ
nească ; în ordinea importanței intrau 
în acest proiect reeditarea lucrării sale 
din 1940, consacrată orașului Sibiu, noua 
ediție a Principiilor de literatură com
parată (ediție extinsă la dimensiunile 
unui tratat), o culegere masivă din eseu
rile și articolele sale de estetică. * Dar 
printr-o grea lovitură a destinului, pro
iectele de acum patru zile au căpătat 
amprenta postumității.

Născut la Turnu Severin la 17 octom
brie 1905, Al. Dima urmează Liceul „Tra
ian" din orașul natal, își continuă studiile 
la Facultatea de Litere și Filosofie din 
București (1925—1929), fiind apreciat de 
marii profesori ai epocii (D. Guști, P. P. 
Negulescu, Mircea Florian și tînărul Tu
dor Vianu).

E numit în 1932 profesor, mai întîi la 
Rîmnicu Vîlcea și apoi la Sibiu (la Li
ceul „Gh. Lazăr"), unde a funcționat pînă 
în 1945, conducînd și gruparea culturală 
„Thesis". în această perioadă tînărul pro
fesor face studii de specializare în este
tică, istoria artelor și etnografie la Uni
versitățile din Berlin și Miinchen, susți- 
nînd în 1938 doctoratul în Filosofie la 
Universitatea din București.

în 18 noiembrie 1945 este numit confe
rențiar la Universitatea din Iași unde a 
funcționat, apoi, ca profesor. Din 1966 a 
funcționat pînă la pensionare (1974) ca 
șef al catedrei de literatură universală și 
comparată, și ca director al Institutului de 
istorie și teorie literară „G. Călinescu" 
(1966—1973). în 1946 a fost ales membru 
corespondent al Academiei.

Activitatea lui Al. Dima s-a manifestat, 
dincolo de latura ei didactică, în trei di
recții tipologice : a) estetica și filosofia 
culturii ; b) istoria literaturii române ; 
c) literatura universală și comparată.

Cercetările sale de estetică și filosofia 
culturii sînt cuprinse in Aspecte și atitu
dini ideologice (1933), volum comentat 
elogios de Pompiliu Constantinescu și 
George Călinescu. Fenomenul românesc 
sub noi priviri critice (1938), in care im
pune ideea „localismului creator" și pro
pune „O istorie a literaturii românești din 
punct de vedere sociologic", anticipînd cer
cetările de sociologie a literaturii.

în 1939 își publică teza de doctorat, 
Conceptul de artă populară, prezentînd 
fenomenul artistic popular, procesul 
creației populare și circulația artei 
populare în comparație cu arta cultă. 
Urmează în 1943 și 1947 două studii de 
istorie a esteticii și de estetică în gene
ral : Gîndirea românească în estetică 
și Probleme de estetică.

în domeniul istoriei și teoriei literare. 
AL Dima a publicat numeroase studii și’ 
articole, o parte strînse și în volume. în 
1936 primește Premiul Academiei pentru 
Zăcăminte folclorice în poezia noastră 
contemporană și în 1956 pentru monogra
fia Alecu Russo. La acestea se adaugă 
lucrările Concepția despre artă a lui 
G. Ibrăileanu (1956) și Studii de isto
rie a teoriei literare românești (1962).

Școala românească de comparatism a 
fost stimulată și organizată de Al. Dima. 
în 1966 traduce cartea comparatistu
lui de prestigiu. Paul van Tieghem, 
La litterature comparee (Paris, 1932), 
dar realizează și prima carte româ
nească dedicată domeniului, Principii 
de literatură comparată (1969). Sub în
drumarea sa. la Institutul de istorie și 
teorie literară se elaborează în 1972 un 
tratat de Istoria și teoria comparatismu- 
lui în România.

Alte cercetări de literatură comparată 
sînt cuprinse în : Tudor Vianu, compara
tist (1966), Motive hegeliene în scrisul 
eminescian (1934). Afinități elective : Tițu 
Maiorescu și Goethe (1940). Gherea, în 
cadrul criticii europene, Conceptul de 
literatură universală și comparată 1967), 
Aspecte naționale ale curentelor interna
ționale (1973). Expresionismul ca fenomen 
literar internațional (în colaborare. 1974).

Al. Dima a fost profesorul care a in
struit și îndrumat cîteva generații de 
studenți, a fost cercetătorul coordonator 
care a condus colective de cercetare -de 
primă mină (a coordonat tratatul acade
mic de Istoria literaturii române, vol. II), 
a fost animatorul și susținătorul „localis
mului creator", concept extrem de ac
tual. a fost specialistul riguros, cu o se
veritate de tradiție germanică, din care 
n-a exclus. în mod fericit, acel minimum 
de impresionism necesar. Dar. dacă ar fi 
să-i aflăm o caracteristică determinativă 
la modul total, e pasiunea pentru spiritul 
și cuvîntul românesc — pe care le-a defi
nit ca specificitate si cărora le-a dedicat 
o pledoarie de intrare în universalitate. 
Fugind de extreme, nu însă și de în
drăzneli. Al. Dima a conceput pentru 
prima dată la noi o estetică a artei 
populare și a contribuit la definirea spe
cificului national al literaturii române. în 
cadrul disciplinei pe care a slujit-o: 
literatura comparată.

Emil Mânu



Critica
în haine de sărbătoare
O CARTE de Nicolae Balotă

este pentru orice cititor, indi
ferent de cultura lui, plină de 
învățăminte. Autorul nu mai 

are nevoie de recomandare, mai ales 
din acest punct de vedere. Puțini in
telectuali români de ieri și de azi „știu 
atîta carte", ca să folosesc o expresie 
ce trebuie interpretată aici aproape li
teral, cîtă știe autorul Artei lecturii. 
Nicolae Balotă aparține speciei tot mai 
rare a cărturarului savant, a umanis
tului erudit, cu o solidă formație cla
sică (greco-latină) și informat deopotri
vă în literatura, arta și cultura moder
nă de pe toate meridianele. într-o epo
că a specializării, în critică nu mai pu
țin decît în tehnică, Nicolae Balotă 
înfățișează excepția care confirmă re
gula. El a citit tot și a memorat tot. 
E competent în „antiqua poesis" și în 
romanul francez al secolului XIX, în 
Mahabharata și în Robert Frost, în 
Villon și în Voznesenski, în Dio Cassius 
și în Shakespeare. Cu aceste indicații 
sînt departe de a fi epuizat măcar sec
țiunile mari ale Artei lecturii, culegere 
de recenzii, eseuri și studii despre li
teratura lumii, multe știute cititorilor 
de la rubrica de Carte străină a 
„României literare". Aceste secțiuni 
sînt în număr de 16 și grupează autorii 
pe epoci istorice, pe literaturi sau pe 
genuri. E vorba, deci, de poeți antici 
și orientali, de lirici francezi de la 
Charles d’Orleans la Alain Bosquet, la 
romancieri francezi, germani și anglo- 
americani, de eseiști francezi și spa
nioli, de romantici germani, de poeți 
ruși și sovietici, de istoriografie latină, 
de poeți precolumb'eni și moderni ai 
Americii, de romancieri și poeți italieni, 
de cărți de memorii sau confesiune de 
la epistolarul Goethe-Schiller la proza 
lui Malraux.

întinderea cunoștințelor lui Nicolae 
Balotă este extraordinară chiar și pen
tru un om deprins să citească zilnic sau 
pentru care cititul este o profesie. în
tr-un Argument, așezat la începutul cu
legerii, Nicolae Balotă ne amintește de 
portretul Bibliotecarului zugrăvit de 
Giuseppe Arcimboldi, pictor milanez 
din secolul XVI, și în care bustul, bra
țele și capul modelului sînt alcătuite 
din cărți, din tomuri, ca niște cărămizi. 
„Caricatură a unui om al cărții, nu nu
mai la figurat, ci la propriu ?“ — se în
treabă criticul și adaugă : „Ești ceea ce

Nicolae Balotă, Arta lecturii, Ed. Cartea 
Românească, 1978.

■ UN cadru epic realist-documentar, 
o atitudine ce oscilează între dramatic 
și satiric, un stil reportericesc întîlnim 
în romanul lui Daniel Drăgan (Doi ori 
doi, Ed. Cartea Românească). Iată un 
cadru realist-documentar : într-o mare 
uzină brașoveană cu douăzeci și șase 
de mii de angajați, un director general 
„profesor doctor inginer Vasile Bică", 
mînă forte în materie de organizare a 
producției, altminteri cam incompetent 
și cam neatent la sugestiile și opiniile 
specialiștilor, face și desface totul de 
unul singur, ba nu, ajutat de o șefă 
de cabinet, fostă măturătoare devenită 
un mare expert în materie de dialectică 
a relațiilor publice, autoritatea cam 
dictatorială a directorului sfîrșind, de
sigur, în urma acțiunii hotărîte a co
lectivului. Iată un alt cadru realist-do
cumentar : în Sighișoara anilor ’70, în 
vremea marii inundații, oameni de toa
te vîrstele Și meseriile se regăsesc ală

iubești. îți plac bunurile pămîntului, te 
preschimbi pe încetul în ele. Ai îndrăgit 
cărțile, ai să semeni cu ele. Binecuvîn- 
tare ori blestem ? Cine ar putea să spu
nă ? Un fapt e cert: ordinea valorilor 
operează necruțător în ordinea ontolo
gică. Pasiunile noastre, cu cît sînt mai 
înalte, cu atît desemnează făpturii 
noastre un loc mai înalt pe o nevăzută 
scară axiologică [...]. Lectura poate să 
devină un mod de a fi". Ideea unei 
existențe livrești este apoi dezvoltată 
în considerații interesante și apărată de 
acuzația de alienare ce ne vine numai- 
decît în minte. Lectura, ca mod de a 
fi, implică mai multe lucruri, ne pre
vine N. Balotă : întîi, acel salt, din do
meniul tehnic al comunicării prin texte 
într-o motivație și o finalitate mai te
meinic umane ; apoi, o viziune semio
tică generalizată. N. Balotă scrie (și 
aceste fraze se leagă de ce spuneam 
despre el însuși la început) : „Lectorul 
privilegiat nu este doar robul unei cărți, 
al unei specii literare, nici chiar al unui 
Babei imposibil al tuturor cărților. El 
nu citește doar semnele grafice ale unei 
reale sau imaginare Encyclopedia uni
versalis, ci vrea să descifreze semnele 
toate ale artelor, ale actelor umane, 
ale culturii și, dincolo de acestea, ale 
naturii. Totul în jurul nostru și în noi 
e reductibil la o funciară natură semni- 
ficatoare. Lumea, ca o carte e un sim
bol străvechi pe care semiotica zilelor 
noastre îl face din nou actual, adică 
prezent și activ". Acesta fiindu.-i pro
gramul, iată-1 pe Nicolae Balotă pro- 
clamînd în bibliotecă un soi de Templu 
al cărturarului, locul lui privilegiat : 
„Voluptate a zilelor petrecute într-o bi
bliotecă, printre cărți ! (exclamă el). Aș 
vrea să-mi exprim toată gratitudinea 
față de acele instituții severe, tăcute, 
pline de secreta fervoare a cititorilor, 
care sînt bibliotecile. într-unul din ad
mirabilele sale versete, Saint-John 
Perse elogia templele cărții cu «mari 
ziduri șlefuite de liniște și știință și de 
noaptea lămpilor». Bibliotecile fac par
te dintre acele locuri privilegiate în 
care omul s-a căutat, s-a găsit și s-a 
pierdut de atîtea ori pe sine, pentru a 
se căuta iarăși și iarăși. Locurile neli
niștii înnoitoare, ale pasiunilor fe
cunde".

SĂ NE oprim o clipă la sensul 
acestui'’ elogiu. Ar fi să obser
văm un lucru : și anume că 
autorul lui a trecut oarecum pe 

neașteptate de la descrierea lumii ca 
un univers de semne, ca o Carte, ce tre

Romancieri m

turi, într-o admirabilă coeziune lăun
trică, în efortul limitării dezastrului și 
al salvării celor ce mai erau de salvat, 
printre ei și „celebrul scriitor Viorel 
Bunescu", aflat întîmplător la fața lo
cului.

Tot romanul este o succesiune de a- 
semenea cadre realist-documentare dar, 
cum se poate deduce din cele două 
exemple, atitudinea diferă de la unul 
la celălalt: satirică, fără prea mare vi
rulență, la un mod amabil, în primul ; 
dramatică, fără ostentație în angajarea 
sentimentului de compasiune ci de o 
anume discreție a relatării, în al doi
lea. Atît cadrul cît și atitudinea ^ajung 
la cititor prin mijlocirea unor fraze de 
un firesc lăudabil, dezinvoltura frazeo
logică a autorului încurajînd stilul re
portericesc, ceea ce ar putea fi pe 
de-a-ritregul acceptabil dacă viziunea 
romanescă n-ar fi și ea reportericească. 
Așa însă avantajul văditei cursivități

buie citită și descifrată. Ia descrierea 
Bibliotecii ca loc privilegiat și templu, 
de la adică lumea-carte la cartea-lume. 
Nu fac un joc de cuvinte. Lumea-carte 
e un univers semiotic. Cartea-lume e 
un templu. între aceste două se mișcă, 
de altfel, sensibilitatea oricărui critic. 
Există critici care citesc lumea ca pe 
o carte și există critici care citesc car
tea ca pe o lume. Sigur, ipostazele aces
tea nu se exclud, deși diferă. Și le gă
sim rareori în stare pură. Prima carac
terizează pe criticul să-i zicem „laic", 
profan, a doua pe criticul, tot în ac
cepție metaforică, „religios". Criticul 
laic e acela care se poartă în haine de 
stradă, vorbește spontan, firesc, nu 
pare a-și alege cuvintele, trăiește în 
lumea (care e, desigur, pentru el, o 
carte), comunicînd cu lumea, căci vor
birea lui cheamă replica ; e deci iubi
tor de dialog, de controversă și de po
lemică ; ceea ce spune, spune cu sim
țul relativității ; universul lui e viu 
(lumea-carte), deci supus schimbării, 
discutabil și provizoriu ; timpul ideal 
este pentru el ca o zi de lucru. Dimpo- 

. trivă, în ipostaza cealaltă, criticul își 
pune toga magisterului. oficiază, caută 
doar limbajul recomandat de cutuma 
academiei sale, în care trăiește ca în
tr-o bibliotecă, adică într-o carte (care 
e, desigur, o lume), instruindu-și se
menii în loc să comunice franc cu ei, 
fără să simtă nevoia replicii ; vorbirea 
lui e un monolog, rostire de adevăruri 
necontroversate, supusă doar la proba 
credinței : universul lui (cartea-lume) 
este răftuit, clasat, indiscutabil, stabil ; 
în sfîrșit, timpul lui ideal este ca o zi 
de sărbătoare.

Nu e greu să-l fixăm pe autorul Ar
tei lecturii în tipul din urmă, care 
este și al lui Maiorescu și mai în genere 
al criticii germane, al lui Curtius și 
Gundolf. Celălalt tip este al Iui Sainte- 
Beuve, Thibaudet. Călinescu, al criticii 
franceze. Cozeriile lui Sainte-Beuve se 
publicau lunea : și sînt. cu adevărat, 
de luni, sau, cum le arată termenul, 
vorbire liberă. Ele ajung la public nrin 
intermediul ziarului. La Nicolae '^Ba
lotă și la afinii lui critica ni se arată 
în haine de sărbătoare, e oficiantă, gra
vă, impersonală. Să notăm că nu lip
sesc din ea mărturisirile, amintirile etc., 
dar că ele par a nu aparține unui ins, 
celui ce le rostește, ci tipului mai ge
neral în care acest ins se află cuprins. 
Iată cum începe Nicolae Balotă un ar
ticol despre teatrul lui Claudel : „Aș 
vrea, pentru a scrie despre teatrul poe
tic al lui Paul Claudel, să-mi înmoi

și al cointeresării cititorului prin mul
țimea faptelor epice se obține în dauna 
motivațiilor, a semnificațiilor și, în ge
nere, a compoziției romanului. Cred to
tuși că regimul satiric, fără încrînce- 
nare ci impregnat de jovialitate, l-ar 
favoriza pe autor mai mult decît ames
tecul de satiric și dramatic, cu atît mai 
mult cu cît stilul reportericesc și viziu
nea cu același nume nu produc efecte 
negative în satiră. De altfel, persona
jele mai conturate din roman datorează 
profilul unghiului satiric (șefa de ca
binet, de pildă, sau chiar directorul ge
neral) din care sînt privite. Tot astfel, 
zonele de mai mare adîncime ale in
vestigației epice (altminteri superficială 
și de miză scăzută) sînt cele intens co
lorate în satiric. Jovialitatea neutrali
zează întrucîtva forța satirei cu urmări 
însă benigne pentru semnificația nara
țiunii în sensul că introduce, prin es
tomparea razei satirice, o notă de am
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pana (cum ar spune cei vechi) într-o 
cerneală augustă. Căci nu cunosc în ă- 
eest secol al atîtor profanări un alt poet 
care să-ți comunice, asemenea lui, un 
sentiment al sublimului". Aici e nu 
doar un ton, sezisabil de la început, un 
ritm deci al frazei critice, dar chiar un 
apel pe față la solemnitate și oficiere. 
Pana criticului se înmoaie în cerneală 
augustă ca să însemne impresii subli
me. Izbitoare nu e mărturisirea unei 
stări de spirit sau situații personale, ci 
tocmai din contra, a unei reduceri a 
insului la prototip, o impersonalizare 
prin augustitate solemnă. Criticului de 
acest fel, ca alteței regale din romanul 
lui Th. Mann, i se recomandă, de cînd 
ia prima oară pana în mînă, să-și ve
rifice ținuta : căci înainte de a fi ei 
însuși, el reprezintă o idee.

Desigur, în principiu, ar fi copilă
rește să introducem deosebiri valorice 
între o critică și alta. Trebuie să ob
servăm două lucruri. Mai întîi un pa
radox : ceea ce lipsește criticii solemne 
și festive este tocmai spiritul critic. 
Nicolae Balotă acordă aceeași impor
tanță, maximă, lui Shakespeare sau nu 
știu cărui poet mărunt. Absența discer- 
nămîntului nu e chestiune de gust, ci 
de ton. Sărbătorească, această critică 
oferă scriitorului examinat festinuri și 
gale. Nu e în ea loc pentru mărunte 
observații. O tonalitate majoră le inter
zice. în al doilea rînd : o astfel de cri
tică ne provoacă un anume sentiment 
de inactualitate. Să nu fiu înțeles gre
șit : Nicolae Balotă scrie și despre scrii
tori de azi, problemele lui sînt adesea 
cele contemporane. Inactualitatea este 
datorată excesivei solemnități. Ca și 
poezia, cum N. Balotă a remarcat el 
însuși, critica modernă e profană sau 
evoluează spre un fel de „realism" al 
comentariului, voit banal, subaltern și 
metodic. Fie că e jurnalist ca Sainte- 
Beuve, fie că e specialist ca Taine (și 
urmașii lor se înscriu pe aceste două 
linii), criticul din ultima sută de ani e 
actual ca un reporter, aflat în miezul 
lucrurilor. Critica lui N. Balotă implică 
diștanța. templul, poza și toga.

Sigur, acestea sînt judecăți de consta
tare, caracterizări. A determina factura 
unui critic înseamnă automat a-1 ju
deca. N. Balotă e un critic eminent și 
care merită toată stima noastră.

Nicolae Manolescu

biguitate care, la rîndu-i, face să scadă 
stratul de platitudine al textului.

Faptul că scrie foarte ușor, aproape 
fără efort, îl determină, probabil, pe 
autor să neglijeze condiția problema
tică și stilistică a romanului. Proble
mele epice nu lipsesc dar, fie că sînt 
numai enunțate, fără a fi și dezvoltate, 
fie că se sufocă în anecdotic, nu au des
tulă putere spre a depăși epiderma re
portericească. Am impresia că făcînd 
reportajul unei experiențe biografice 
socotite ca avînd în sine o semnifica
ție demnă de a fi subliniată într-o ma
terie epică de roman, Daniel Drăgan 
a scăpat din vedere tocmai semnificația 
care să dea unitate întîmplărilor na
rate. De aceea, lectura romanului, deși 
agreabilă prin firescul frazei, nu în
găduie vreo iluzie de construcție și nici 
de profunzime. Pentru viitorul proza
torului importantă mi se pare o dublă 
acțiune : de renunțare, pe de o parte, 
la viziunea reportericească, dacă nu și 
la stilul respectiv ; de stabilire a ati
tudinii epice adecvate (în cazul roma
nului de acum o asemenea atitudine 
presupun că ar fi fost în limitele unui 
discurs jovial-satiric). Un al doilea ro
man, anunțat la sfîrșitul primului, s-ar 
putea să fie, în această privință, con
cludent.

Laurențiu Ulici



Vasile Mihăescu 
„Prea fragedul 

contur"
(Editura Cartea Românească) 

„Dulcissima" 
»„u-.„.a J-a.mca)

• DEVANSAT de disponibilitatea me
taforică și virtuozitatea formală, lirismul, 
în cazul poemelor lui Vasile Mihăescu 
(Prea fragedul contur; Dulcissima), 
implică in structura sa artificialul și 
ludicul, prețiozitatea și spontaneita
tea, maniera și „firescul", spiritul 
livresc și Iipsa..pricărei posibilități de dis- 
cernămint. Concludent în ordinea aceasta 
este poemui Liră în formă de vis, poem 
de dragoste și. totodată, artă poetică : 
„Tu ții în mîinile tale subțiri / ca domni
torii cîte-o ctitorie, / lira în formă de 
vis hărăzită 1 doar mie și ție, doar mie 
și tie / / $i snui, atingînd-o, dar cit de 
încet, / - Iubitule, in jurul meu roiesc / 
secundele cu ace de argint / de parcă-aș 
fi un fruct dumnezeiesc, / / și zumză- 
ie-așa blind și liniștit / că nici nu simt 
cum totuși mă - omoară. / Iubitul meu, 
crezi că avem / oasele, carnea fierbinte, 
de ceară ? » / / Și lira devine enormă 
deodată / că bubuie-aproaDe atinsă, ții 
minte ? / Tu cazi ca o jertfă, pe vecie-n 
izvorul / și matca — aceste prea limpezi 
cuvinte".

Poemul se edifică pe un scenariu, pe

Dan Mutașcu 
„Dans sub 

spînzurătoare" 
(Editura Militară)

• DUPĂ un roman despre epoca lui Ar- 
himede și altul despre războiul de inde
pendență, Dan Mutașcu publică acum o 
carte despre Moldova lui Despot Vodă. 
Romanul Dans sub spinzurătoare este re
alizat prin juxtapunerea unor jurnale, 
scrisori, mesaje secrete, proclamații și 
manifeste. E vorba, mai întii. de un roman 
ai domnitorului. Dan Mutașcu și-a propus 
și a reușit, prin acest volum, să pună la 
îndoială, cel puțin pentru necunoscători. 
portretul oarecum simplist, monocord sub 
care e îndeobște cunoscut enigmaticul 
personaj. De la prima la ultima pagină, 
autorul se îngrijește să adauge continuu 
alte linii și nuanțe, adeseori contrare al
tora mai vechi. întru îmbogățirea chipu
lui eroului. Cine este Despot, de fapt ? El 
însuși se prezintă : un om a cărui „por
nire" constă în „a nu muri cumva înainte 
să pot lăsa și eu. așa cum cred că Se cu
vine. ceva mai mult decît un copil, așa 
cum poate să lase fiecare, ci o urmă 
adîncă a trecerii mele prin lumea asta 
unde am văzut de toate și unde, niciodată, 
nici măcar doi oameni nu spun aceleași 
lucruri despre mine". Intr-adevăr. prieteni 
sau vrăjmași (fățarnici ori fățiși) parti
cipă la alcătuirea unui portret-robot se
ducător prin magnetismul liniilor de for

Andrei Ciurunga 
„Echivalențe"

(Editura Albatros) 

o expunere preliminară, care instituie un 
spațiu, un cadru stilizat, alegoric la rîn- 
dul lui. Modelele (îndepărtate ?, apropia
te ?) sînt in baladele lui Ștefan Augus
tin Doinaș (însă fără forța expresivă și, 
evident, fără calitatea ideatică a poeziei 
acestuia, doar cu impresia superficială de 
plinătate a discursului), în cîntecele lui 
Emil Brumaru, scrisorile (epistolele) liri
ce ale lui Mihai Ursachi, în poezia lui E- 
minescu etc. Migrația temelor fiind un 
fenomen normal, nu-i vom face autoru
lui proces de intenție ; ne vom opri doar 
la cîteva aspecte edificatoare în privința 
..sugestiilor" și a modului în care le tra
tează. Iată o asemenea sugestie din Ște
fan Augustin Doinaș („condiția poeziei", 
în poemul cu același titlu), tratată cu o 
vehemență juvenilă, care însă nu exclu
de confuzia : „Eu vă spun : doar ea, poe
zia. / această gingașă, nesățioasă fiară, / 
mă va ucide într-o noapte — cînd / ca 
banul oului va fi luna clară. / / Atunci 
colții ei albi. lungi, de hienă, I în suflet 
— fructul pur — se vor înfinge (!) / și de- 
vorîndu-1. constelații-n floare /vor apă
rea pe hărți cerești de sînge". în aceeași 
ordine de idei se încadrează Alesul tipar, 
transcriere a unei celebre metafore doi- 
nașiene („Am zgîriat aseară pe nisip / 
conturul unei alte ordini care / conține 
al lucrurilor tainic chip / cel fără de rui
nă și mișcare"), dar într-un regim de cli
șee și poncife, de exaltare nepoetică : 
„Semne ale misterului sînt / tratatele 
vechi, colbuite. / Rodește lumina și-acum 
peste e'e / ca aștrii în vămile oprite. / / 
. .. / / Ce se ascunde dincolo de semne, / 
l-nuri de sînge în iarna istoriei, / de ru
șine. cînd clar / ca lacrima-i cerul me
moriei? / / Semnătura unor sfincși de 
z*nadă  / purtăm pe umăr ca pe-un des
tin / dar pergamentele, sufletul — /prun
ci de veacuri îl crestează puțin. / mîn- 
gîind toate acele pămînturi, / preasfîntul.

• ANDREI CIURUNGA este un poet 
definit in contextul literar actual, fără ca 
însă prezența sa. incontestabilă, să-i aducă 
și audiența în rîndurile cititorilor și con
fraților de condei. Cu tinerească vivacitate 
tipărește acum al 9-lea volum (debut : 
Melancolie, 1936, In zodia cumpenei, 1939; 
Poemul dezrobirii, 1943, Cîntece de dor ș> 
de război, 1944. Decastihuri, 1968, Vinovat 
pentru aceste cuvinte, 1972, Argumente 
împotriva nopții, 1976, Micul meu atlas, 
1976) probind o vocație certă, o rară fi
delitate față de actul poetic, egalitate a 
tonului și unitate a operei. Andrei Ciu
runga are încredere în discursul liric, 
desfide gratuitățile și estetismele, anga
jat profund cu fiecare vers. De această 
seriozitate funciară vorbea și academicia
nul Șerban Cioculescu într-un articol mai 
vechi : „....Ciurunga nu scrie niciodată 
numai ca să se afle în treabă: are întot

ță, prin bogăția cromatică, prin dramati
ca ipostaziere a celui convins că „omul 
nu e decît sfîrșit al povestei despre 
lume". Afirmă despre Despot secre
tarul său că-i „orbit să facă din- 
tr-un scaun domnesc ceva ce n-a 
făcut nimeni înaintea lui". Oare ? 
Obsesia curentă a lui Despot : re
vigorarea popoarelor balcanice în vede
rea ridicării unui nou Bizanț, nu trece 
de o aspirație, puternică, totuși rămasă 
doar aspirație. Mai spune secretarul că 
domnul Moldovei este „om de carte și de 
condei, călătorit, școlit și subtil..." Ibovnica 
lui Eraclid, Theofana Hașiotis, aduce nou
tăți : „unii te declarau genial și urmaș de 
drept al basileilor.... mare strateg, atunci 
am aflat că scriseseși două tratate de 
artă militară.... alții, dimpotrivă, zbierau 
că ești un aventurier și un nebun, un min
cinos pătimaș.... că ai furat actele și pe- 
cetile unui binefăcător căruia i-ai fost 
valtft..." Multe trăsături sufletești și mo
rale sînt neverosimil de contradictorii, 
totuși ele rămîn complementare în por
tretul domnitorului. Despot deschide o 
școală latină, bine dotată, la Cotnari, unde 
cheamă pe învățatul Sommer, care se gră
bește să-și descrie patronul în termenii 
entuziasmului echivoc : „e un om neobiș
nuit. dat dracului, bizar..." în vreme ce 
vodă însuși. în corespondență cu unul sau 
altul dintre vechii prieteni, filosofi, is
coade sau alchimiști, recunoaște despre 
sine că „sînt ori genial, ori nebun, ori 
tîmpit ; o știu. Am rămas singur într-o 
țară nemaipomenită, pe care o iubesc dar 
care nu mă iubește." încît. se întreabă el, 
„sînt născut pentru a pierde ?“ Bun actor, 
Eraclid șovăie uneori între aparențe și re
alități. ajungînd să-i mărturisească acelei 
Theofana : „aș da orice să mă cunosc din 
cap pînă-n picioare ; să mă pipăi și să 

deauna ceva de spus — și o spune cu 
claritate și cu răsunet". („România lite
rară", nr. 27, din 29 iunie 1972).

Echivalențele (cu un desen postum de 
Veronica Porumbacu) constituie Canto
nierul ciudat al unei iubiri tîrzii, ripostă 
spirituală asupra vîrstelor devoratoare. 
Poetul coboară în infernul pasiunilor 
căutînd o Euridice cu chipul de fum al 
iluziei : „Ultima dragoste, ultima seară — 
cuvinte abrupte. / Țin minte cărările 
supte / din inima nopții, vulgară. / / Ca 
șerpii, cărările-ntoarse din lupte... / / Cî
teva frunze plecară — și n-am / reușit 
să le-aducem aici, înapoi. / Cu-amintirile 
stinse treceam, / aidoma stelelor, / înde- 
parte de noi. / / Friguroși îndeparte de 
noi." (Ultima seară). Inițial, actul poetic 
este determinat de o filosofie a „dăruirii" 
către semeni, prin care autorul desfere
că porțile istoriei contemporane : „... de 
n-aș avea vreun dubiu că-n poeme / mi 
se deschid arterele-n zadar, / Veniți de 
luați cuvinte. v-aș striga, / cuvintele 
mele pin-la muțenie, / și faceți din ele 
cărămizi și mortar, / sau pîine albă și 
cumințenie, / sau dulci săruturi sau ama
re, / sau alte lucruri fără de care / nu 
puteți exista" (Argument). Definitorie, 
obsesivă este și această metaforă a pri
vitului. semnificînd primejdia tentacula
ră a întunericului în sensul fizic, nu filo
sofic. Imaginile, culorile își pierd orice 
materialitate, pentru a rămîne doar o 

alesul tipar". Lecția maestrului e, în apa
rență, corect asimilată ; în fond e lip
sită de specificare, aceasta fiind de cău
tat în trădarea neprogramată a modelului, 
în pofida afectării și a „scrisului frumos", 
poezia lui Vasile Mihăescu rămîne la to
nul minor, redundant ; versul transcrie a- 
bandonul în virtutea incantației și pre
țiozității, dar fără simț muzical : de aici 
dezolanta manieră fixată pe ideea de pu
ritate și imaculare și un barochism tra
dus la nivelul expresiei într-o simbolis
tică vag tensionată, contrafăcută („îmi 
spunea totdeauna bruta de rouă", „Efi
gie în rouă de Barbison subtil. / zăpadă 
luminînd din arhetip", „nimbul dansînd 
în dulcele tipar", „E-un monstru cu glas 
de copil", „Rouă strălucitoare ești / și li
niște desăvîrșită" etc. etc.).

Lipsită de imaginație, poezia lui Vasile 
Mihăescu e, contrar aparențelor, lipsită 
și de luciditate ; poemul Poezia, care or
nează contracoperta volumului Dulcissi
ma, conține această dovadă a pseudoluci- 
dității poetice : „Poezia nu este ospăț. / 
Poezia nu este desen, / nici broderie, / 
nici liniște, / necum amabilitate. / Poezia 
este un act de violență / prin care ideile / 
în armuri de imagini / se răstoarnă une
le pe altele". Figurația căutată, cărtură
rească și efortul permanent de a „trans
figura" produc versuri a căror principală 
calitate este hazul fără voie : „Gîndul e 
o carte, / paginile-s goale, / cred că sînt 
departe / literele sale, / / mișună se pa
re / fără claritate / ca niște tractoare / 
prin eternitate. / / Dar astfel de carte / 
e-nțeleasă bine. / Sînt așa departe / li
terele,-n sine, / / fără claritate / mișună 
se pare / nrin eternitate I ca niște trac
toare" (Cartea și literele ei). Inutil să 
insistăm.

Constantin Hârlav

știu : ăsta e Despot !" Romanul lui Des
pot este, la un nivel, romanul unui eșec al 
voinței de putere întemeiată pe delațiune, 
minciună, rapt. înșelătorie și vanitate 
hiperbolică. Deloc lipsit de calități, eroul 
a uzat de aceste mijloace după o noimă 
invalidabilă de către istorie. Paralel. Dan 
Mutașcu mai scrie și un roman al mo
ravurilor epocii pe canavaua înfruntărilor 
multiple si divers justificabile etic. Căci 
se înfruntă domnitorul cu boierii, boierii 
între dînșii. mercenarii lui vodă cu oște
nii pămîntului. țăranii cu Despot și cama
rila acestuia, tara Moldovei cu politica ță
rilor vecine. Pînza iscodelilor și a contra- 
informărilor este deasă. Se complotează 
din scaunul de la Suceava pînă în Polo
nia, Țara Românească si Istanbul. Străin 
de neam și de obiceiurile locului — pe 
care adesea le apreciază, funcționînd aci 
curiozitatea cărturarului — Despot a ră
mas un străin pentru toți : lefegii, slujbași, 
prieteni de odinioară, domnitori vecini, 
savanți ai timpului. Doar iubita. Hașiotis, 
nu îl trădează, nu-1 părăsește. Puțin — 
pentru războiul purtat de vodă cu o lume...

Poate, lasă autorul de înțeles, poate 
dacă uzurpatorul nu visa un imperiu ci 
numai reunirea țărilor locuite de români, 
altfel se de«ena domnia lui. Cartea e 
concepută inteligent și scrisă plastic fără 
a se abuza de arhaisme și regionalisme. 
Dan Mutașcu. poetul, punctează atmosfe
ra eu efecte apreciabile : „norii trec și trec 
și arată ca niște saltele umplute cu păstăi 
de mazăre... ceața foșnește afară... ca o 
femeie tînără" ; „Avea... ochii albaștri, de 
un albastru friguros, de parcă mă privea 
dintr-o constelație..."

Mircea Constantinescu

idee interioară; Infirmitățile coloristice 
anulează chiar existența lumii : „Cîte- 
odată, seara mai ales. / mă cuprinde o 
teamă de neînțeles / că-n timpul somnu
lui meu va dispare / din univers, ideea 
de culoare / și odată cu dînsa, culorile. / 
Jucăriile, grădinile, zorile, / brusc își vor 
pierde / sufletul galben sau verde. / Vom 
privi cu pupilele-aproape inerte / mereu 
și mereu transparențe incerte / ca-ntr-un 
vis incolor." (Culorile).

Toate poemele au o semnificație alego
rică. o morală implicită, echivalentă unei 
învățături pentru viață. Ici și colo se pot 
semnala unele accente argheziene, pro
venite mai ales din lirica erotică a se
nectuții, cînd, împăcat cu sine și cu lu
mea, poetul găsește că cea mai profundă 
filosofie e să se copilărească : „în inima 
ta, care știe / de cînd s-a născut, alchi
mie, / se pregătește o mare sărbătoare / 
diritr-un amestec de substanțe bizare / 
pe care le numim sentimente. / / într-o 
zi, transparențele-acestea latente / vor 
inunda toate venele tale, / toate arterele 
principale, / ca o procesiune incendiară / 
a trupului frust, înăuntru și-afară. / / 
Fată fecioară, fată specioasă, / nu lipsi 
in ziua aceea de-acasă.“ (Să nu lipsești).

Aureliu Goci

Gheorghe Azap
„Roxana, Roxana, 

Roxana" 
(Editura Albatros)

• ÎNCĂ de la prima sa carte, Maria — 
o caterincă zbuciumată, Gheorghe Azap 
s-a dovedit a fi un poet adevărat, impre
sie confirmată și de cea de a doua, 
Bocceluța cu plăpînde, ca și de acest 
ultim volum. Nu este însă vorba doar 
de aprecierea unui talent, stimabil prin
tre atîtea altele „promițătoare", ci de o 
voce distinctă, eu totul personală în pei
sajul atît de variat, deși uneori cam mo
noton la debut, al poeziei noastre actuale. 
Surpriza cititorului (și a criticii) a con
stat îndeosebi în ineditul limbaj... comun, 
într-o bogăție lexicală ce pare inepuiza
bilă, frizînd invenția pură de cuvinte 
(multe s-au dovedit a fi in fond regiona
lisme). într-o adevărată risipă verbală, 
apreciată de unii, suspectă pentru alții. 
Remarcabile au fost apoi și ironia me
lancolică, poza romantic desuetă, tentația 
ludică permanentă de a da (și de a-și 
da) cu tifla.

Ultimul volum este alcătuit într-o ma
nieră cît se poate de simplă și directă. 
Prima secțiune conține un ciclu de poe- 
zii-scrisori de dragoste, purtînd drept ti
tlu formula de adresare — „Dragă Roxa
na" —, iar la sfîrșitul ciclului sînt con
semnate data și locul redactării. O poezie 
epistolară, s-ar putea spune (titlul fiecă
rei secvențe este aeelași: „Scrisoare"), 
dezvăluind un sîmbure epic. Cea de a 
doua secțiune, titulară, este o continuare 
și o repetare, necontenită, a primei — 
„Roxana, Roxana. Roxana" —■, poeziile 
nefiind nici acum propriu-zis intitulate, 
avînd drept en tete cîte un vers (astfel 
încît „Cuprinsul" acestui ciclu este el 
însuși o poeziei). Cele două motto-uri 
din Dostoievski ale fiecărei secțiuni su
gerează și ele trecerea de la adresarea 
directă Ia repetiția purificantă liric. În 
fine, existența unui „Prolog" și a unui 
„Epilog" cu rol explicativ confirmă or
ganizarea epică, formula poeziei lui Gheor
ghe Azap reabilitând versurile „de al
bum" ale primilor noștri poeți moderni. 
De unde aerul demodat al recuzitei „Tru
badurului". ale cărui mobiluri lirice par 
a fi cele din totdeauna: nefericirea în 
amor, singurătatea și tristețea, depărtarea 
productivă liric (de unde „scrisorile", 
această „ambrozie rimată"). O parte a vo
cabularului. mai mult romanțios decît 
romantic, confirmă impresia: îndrăgos
titul e un pustnic suferind în sihăstrie, 
visînd la iubita hli si plîngîndu-și nenoro
cul. E o ființă umilă (faptul stîmește 
simpatie), locuind într-o bojdeucă inun
dată cu iluzii sparte, insomniac în pragul 
nebuniei, cerșind milă. Există însă și un 
alt vocabular, strîns legat de acesta într-o 
expresie coerentă, deși frapantă prin alia
jul ei ciudat. Un limbaj curent, de esen
ță orală, discursiv, de o ironică moder
nitate Astfel brațele lui evlavioase se 
propagă spre iubită, glezna îi este iradi
ată, ea are plenipotență în fiecare gest, 
pentru a-i conferi o existență angelică el 
trebuie s-o dezumanizeze, privirea-i se 
cere salvgardată, ea are o ubicuitate co- 
vîrșitoare, iar el o imploră să-și racordeze 
văzul.

O recuperare ironică se produce și în 
cazul poeziei semănătoriste, a cărei dis
creditare pălește în fața farmecului discret 
prin desuetudine. De precizat că este vor
ba de un „paleosemănătorism" și nu de 
cel „neo", ca într-o „Scrisoare" în care e 
vestită sosirea primăverii la țară cu ghi
ocei și miei pe tăpșane, întâia rîndunică și 
Moș Martin, albina prea ghibace și co
costârcii pe catalige. O alternativă nece
sară în care iubirea „fulguiește spre mine 
cu gingășii rurale", supusă singurătății 
terifiante ai cărei zbiri îl terorizează, si
hăstria ținîndu-1 sub escortă, insomnia 
fiind ca o cazemată „în care neuronii 
se-mpușcă reciproc", în care nădejdea-i 
pesimistă. închis în carcera durerii și 
racla suferinței. Din această alternanță a 
claustrării suferinde și a idilei tămădui
toare. poemele evadării capătă frumuse
țea transfigurată a mîntuirii.

Apărut dintr-o nevoie acută de prime
nire a limbajului liric, știind în mod in
teligent să adopte formula de exprimare 
cea mai nimerită. Gheorghe Azap este 
departe de a fi un poet minor, cum în
cearcă el însuși să ne convingă în frec
ventele autoironii din versurile sale, vor- 
bindu-ne de calvarul unui poet minor 
și de harfa Iui țicnită de autodidact.

Mihai Dinu Gheorghiu 



I chinau din cînd în cînd și băteau mătănii 
i nesfirșite lovindu-se cu fruntea de pă- 
i mint, depărtați unul de altul ca și cum nu 
I s-ar fi văzut niciodată. Ei, cei înstrăinații 
I de biserică, adică nu înstrăinați, erau de 

fapt liberi și nu aparțineau nimănui și 
trăiau din mila pădurii și-a ciobanilor. 
După ce-au murit, le-am făcut crucea 
aceea, noi îi spunem „monumentul rătăd- 
ților“, eu am cioplit-o întru pomenirea lor, 
nu știu de ce am făcut-o, și le-am scris 
numele, ai văzut : Nicodim. Zarie, Mana- 
sie, Teofil, Anastasie și am lăsat loc pen
tru ultimul dintre ei, Paisie, cel la care 
mergem acum. Nu știu de ce au murit, și 
cum și cînd au murit, dispăreau la cîte un 
an sau doi, unul după altul, veneau tot 
mai împuținați să asiste la slujba de di
mineață stînd muți în depărtarea lor pus
tie și fără nădejde. Cum ti-am spus, 
le-am căutat trupurile în scobiturile unde 
se rugau vara și iarna, ca vai de ei, am 
cercetat prăpăstiile adînd și dulbinele as
cunse ale Ialomicioarei, căci le știu, am 
vorbit cu ciobanii și nici ei nu cunoșteau 
nimic și nici a hoit nu le mirosise în dru
murile lor intortochiate de zi și de noapte, 
ți nici vulturii nu se roteau sus deasupra 
Vreunui loc vestind mortăciuni, și nid du
lăii de stînă n-au dat semne de neliniște 
ca atunci cînd simt sămînța morții."

Vorbea încet, fără să gîfîie, urcînd că
rarea sfredelită de gropile șopîrlelor 
care-i priveau cu capetele scoase din mi
cile lor cazemate, oprindu-se din cînd în 
cînd să-i dea răgaz de odihnă.

„Am bănuit eu ceva, adică bănuiesc și 
acum, dar este greu să pricep taina aceas
ta, adică, vreau să spun, bănuiesc că, 
presimțindu-și moartea, urcau singuri și 
osteniți în peștera pe care o știi, pe scă
rile acelea de lemn veșnic umede și lune
coase. La jumătate, acolo unde drumul 
spre vîrf se îngustează ca un horn, se 
face un cot, o scobitură mai largă și, din
colo de ea, sfîrtednd muntele e o gaură, 
un fel de fîntînă fără sfîrsit care duce 
cine știe unde, deasupra căreia, noaptea, 
se văd tremurînd aburi colorați. Eu i-am 
văzut, aburii aceia, nu o singură dată, 
căci am fost să cercetez, să văd și să mi
ros mai ales adîncul ei, poate voi simți 
duhoare de stîrv, mi-am zis, dar n-am 
simțit și n-am văzut nimic în adîncul ei, 
JSjtnai o căldură ciudată ce răzbea în 
sus odată cu aburii aceia colorați și nu 
mirosea absolut a nimic altceva decît a 
pucioasă. Așa că nu pot să-mi esplic unde 
și cum au zburat, ce fel de mistuire i-a 
înghițit și l-am rugat pe unul care venea 
aici cu un cîine de ăla mare și flocos, știi, 

*un cîine din Elveția, cît vițelul de mare, 
știi de ăla, care simte omul sub zăpadă, 
poate fi și ea de șapte metri, și el, cel 
care avea cîinele, mi-a spus că al Iui e 
atît de bun încit simte unde s-a prăpădit 
o ființă chiar după șapte ani, simte și dă 
semne și nu se mișcă din locul acela stînd 
și scîncind a jale pînă vin și-l dezgroapă. 
Ei. află că am bătut munții cu ei. cu cîi
nele și cu omul, prin locurile unde știam 
că umblaseră cei înstrăinați, pînă sus la 
fîntîna care dă în buricul pămîntului și... 
nimic. I-am ținut o săptămînă cu mîncare, 
pe amândoi adică, și cîinele înghițea ca un 
balaur, cîte două pîini și-o căldare de mă
măligă, îl țineam la mine în chilie și 
mi-era silă de el că-i curgeau într-una 
balele și, noaptea, gemea prin somn ca 
un om bolnav..."

ȘA cabinetului se deschise și 
doctorița cu același zîmbet pe 
buze îl invită cu jovialitate să 
poftească înăuntru.

Se așeză pe același scaun o- 
val cu vopseaua decojită pe a-

tnc-uri, cuprins de același tremur nervos și 
de nepotolit, generat de spaimă sau de 
emoție și femeia își trase un scaun ală
turi, paralel cu el, petrecîndu-și peste 
gură un bandaj alb cu tifon. Ținea în 
mîna dreaptă un aparat prelung ca o ba
ghetă, ușor rotunjit la un capăt, avînd 
acolo un bec luminos sau cam așa ceva, 
o lentilă puternică care emitea intensități 
variabile de lumină. îl aprinse, el auzi 
zgomotul sec al întrerupătorului, și se 
apropie cu fața de fața lui. îi simți parfu
mul și chiar șoldul alăturat mușchilor săi 
care vibrau nestăpîniți și-i fu rușine de 
slăbiciunea și spaima ce nu și-o putea 
controla incercînd să nu respire în nasul 
celei ce-1 îndemna cu glas neutru : „pri
viți departe !“... Nu înțelese prima dată; 
expresia 1 se păru ciudată, dar privi un
deva lateral simțind în ochi lumina aceea 
orbitoare care semăna uluitor cu forma 
soarelui zvîcnind incandescent înainte 
de-a se scurge în subpămîntul apusului 
său iluzoriu. „Uitați-vă în lumină și vă 
rog să respirați normal" mai zise ea și el 
se supuse respirînd încet ca un pește 
aruncat pe uscat, care sorbea aerul cu 
silă, cuprins de presimțirea unei iminente 
asfixii. Izbuti să-și stăpînească tremurul 
și simți în obraz răsuflarea aromată și 
egală a femeii, îi văzu, cu ochiul sănătos, 
pielea netedă și catifelată strălucind 
foarte aproape de pupila lui și-i simți 
mirosul părului proaspăt spălat.

— Da, zise doctorița fără inflexiuni, 
^șțingînd aparatul și el nu înțelese ce pu

tea să însemne acel „da“ și nici nu între
bă deocamdată.

— V-aș ruga să-mi spuneți cînd ați ob
servat prima dată că nu vedeți chiar cum 
trebuie...

— Ieri, ieri dimineață, am văzut un flu
ture ciudat, știți, un fluture adevărat așe
zat pe o pinză a mea și... (îi povesti în
treaga întîmplare minuțios și cît mai su-

llustroții de Tatiana Apahideanu

gestiv subliniind cu tărie, de fiecare dată, 
că era, mai bine zis este un fluture, de- 
scriindu-I exact, cu aripile lui filigranate 
și transparente, galben ca aurul vechi, tre
murător și viu mutîndu-se de colo-colo, și 
așa mai departe...}.

îl ascultă cu o atenție binevoitoare, păs
trând același zîmbet reconfortant radiind 
mai degrabă din ochii blinzi și frumoși și 
cînd termină povestea ciudatului fluture, 
zise căutîndu-și cuvintele :

— E interesant ce spuneți, foarte inte
resant din punct de vedere metaforic. Dar 
noi, medicii, sîntem mai realiști, mai 
exacți. Aș vrea să știu dacă înainte de 
apariția acestui „fluture", cum spuneți, 
ați avut alte semne de slăbire a vederii ? 
Sau dureri de cap ?

— Nu. răspunse el. Dureri de cap ? cum 
să zic, uneori, dar fără persistență. Le 
rezolvam cu un algocalmin sau altceva.

—. Ați fost vreodată în Africa. în India 
sau, mă rog, în vreuna din țările tropi
cale ?

— Nu, n-am fost niciodată în asemenea 
țări.

— Bine, rosti femeia în alb. Trebuie să 
vă internați neapărat 1 Dacă e posibil 
chiar astăzi. Orice zi de întîrziere ar fi în 
defavoarea dumneavoastră...

Se sperie de vorbele ei și moleșeala 
aceea ciudată îl cuprinse din nou, un fel 
de toropeală din care-și reveni cu greu, 
încercă să zîmbească pentru ca argumen
tele pe care le gîndise deja fulgerător să 
pară mai convingătoare :

— V-aș ruga să amînăm o săptămînă. 
Am de terminat ceva, adică un tablou, un 
singur tablou, nu mai mult. Deschid, adi
că (rectifică el) urma să deschid o expo- 
zițe și țin neapărat ca acest tablou să 
figureze acolo.

Interlocutoarea nu-i luă în seamă nici 
tonul persuasiv, nici zîmbetul și nu păru 
impresionată în nici un fel de această do
rință.

Expresia ei jovială se stinse, trăsăturile 
deveniră rigide și vocea suna rece și 
egală :

— Nici o zi întîrziere, domnule...
— Zorileanu, îi reaminti el numele.
— Deci, nici o zi. Asupra acestui amă

nunt nu mai avem ce discuta. Iar dacă 
vreți și trebuie neapărat să terminați 
ceea ce ați început, puteți foarte bine s-o 
faceți și la noi. O să vă dăm o rezervă 
singur, avem condiții și noi, medicii (zîmbi 
subtil), orice s-ar spune, avem afinități cu 
arta. Cam asta ar fi... Și am să vă mai 
rog ceva. Vreau să vă vadă și cîțiva co
legi, tot sînteți „dilatat", unde sînt mai 
mulți ochi...

Rămase singur în cabinetul alb și stră
lucitor ca un cub de zahăr înconjurîndu-1 
dușmănos și rece. De undeva, din încăpe
rea alăturată, probabil, se auzeau risete să
nătoase, o voce de femeie care vorbea la 
telefon cu cineva căreia îi spunea din se
cundă în secundă „așa dragă", de-afară 
tramvaie uruitoare strecurîndu-se pe ma
lul Dîmboviței făceau să vibreze geamu

rile clădirii. încercă să nu mai audă ni
mic, se abandonă imaginației și uitării, 
izolîndu-se brusc ca un scafandru coborît 
la mare adîncime și închise ochii aștep- 
tind...

URCASE cu Trifon atunci spre 
peștera Ultimului pustnic, sin
gurul care nu se ferea de oa
meni și nu cobora decît ara
reori jos la schit, pășind so
lemn cu o încetineală suspectă 

pe cărarea întortocheată. Nu intra nicio
dată înlăuntrul locașului, stătea smerit 
dincolo de clopotnița de lemn într-o aș
teptare încremenită, închinîndu-se rar și 
cu nesfîrșită pietate.

„Nu i-am găsit pe nici unul niciodată, 
continuă Nifon. și m-am gîndit că poate 
au zburat cum zboară berzele toamna că
tre Nicăieri, zboară așa că le cheamă ceva 
sau cineva dincolo, dar ele se întorc, nu
mai cele care nu pleacă, ologite sau bete
ge, rămîn aici și mor și putrezesc pe cine 
știe unde. Știi, se întoarse iar așteptîn- 
du-1, vreau să văd cum se va săvîrși Pai
sie, fiindcă și el e foarte bătrîn, nici nu 
știu cît e de bătrîn, dar trebuie c-a sărit 
suta, socotind că eu sînt de treizeci de ani 
aici și cînd am venît eu și t-am văzut 
prima oară, arăta aproape ca acum, ai să 
vezi imediat, tot cu barbă, alb tot, ca un 
Dumnezeu nins. Zic așa că-mi place mie 
să cred că Dumnezeu trebuie să fie. dacă 
este, foarte bătrîn și foarte nins. De asta 
îl cercetez mereu pe Paisie să aflu tai
na lor, unde se duc ei să moară. Căci mor 
ca toți oamenii, nu ? trebuie să fie o taină 
sau un legămînt al lor neîmpărtășit ni
mănui..."

Era la sfîrșitul lui gprilie. se auzea cu
cul cîntînd în strălimpezimea aerului de 
cristal, dulce ca un sunet de corn scurt și 
estompat, sunînd de fiecare dată din di
recții diferite și își aminti cum îl întrebau 
în copilărie, înfiorați de așteptare : „cu
cuie, cîți ani îmi dai ?“ și pasărea cucea 
de cîteva ori, alteori niciodată, și socoteau 
numărul acelor sunete echivalîndu-i în ani.

„Cîntă surul, nu se lasă, reflectă Trifon, 
e cea mai a dracului pasăre dintre cîte le 
știu și pe toate le știu, chiar dacă nu le 
văd, căci le cunosc după zbor și noaptea. 
Numai el se ascunde și nimeni nu știe ce 
fel de cuib are și unde, l-am pîndit și-am 
căutat prin tufe și scorburi, sub mușu
roaie și la margini de pîrîu. dar surul nu 
se dă prins și nici povestea aia cu ouăle 
puse în cuibul altor paseri n-o cred, tre
buie să aibă și el un cuib al lui. o casă 
unde să tragă, nu ? să doarmă și el noap
tea că pe crengi nu doarme, știu eu. Âsta, 
surul e ca un calendar; mai ceva ca un 
calendar, de douăzeci de ani il pîndesc și 
niciodată nu cîntă înainte de 25 aprilie, 
fix la 25 aprilie, de ce rîzi ? poate nu mă 
crezi dar așa e și cîntă — cîntă esact pînă 
la Sînpetru, după care nu i se mai aude 
gușa și-l văd numai zburînd nervos din 

loc în loc. tare nervos și atent, dar de 
cîntat nu mai cîntă.

Ăsta și pițigoiul nu i-am putut pricepe 
niciodată ce soi de ascunzișuri au în ei, 
cel puțin pițigoiul, cît îl vezi de blind, că 
vine la sfărîmituri ca o găină și ajunge 
de nu se teme de om. dacă-1 prinzi și-J 
bagi în colivie n-ai nici un folos și numai 
cu tristețe te-alegi. Am adunat unul. în
tr-o iarnă, de pe pervaz, răbegit de ger. 
degerat, ce mai, și l-am încălzit la sîn și 
i-am suflat în gură să-i învii plămînii și-a 
înviat bietul și începuse a ciuguli cîte 
ceva în colivia în care l-am pus. nu ca 
să-1 țin I-am pus, doar să treacă iarna, să 
ierneze cu mine și apoi primăvara i-aș fi 
dat drumul : zvîrrr 1 du-te încondeiatele 
unde te-or duce dorul și aripile !

Ședea umflat în pene și rar mișca pi
cioarele sau aripile, dar în anume nopți îl 
apuca ceva, ca o nebunie, și bătea din ari
pioare ca o morișcă și cerca sîrma cu 
ciocul și umbla ca și cum l-ar fi chemat 
cineva din adincul întunericului. De cîte
va ori mi-a făcut asta și eu știam că do
rul lui e să se ducă în aerul și creanga 
lui, dar era frig și-l mai țineam să vină 
măcar căldura cea amăgitoare. Rău am 
făcut și-am păcătuit fără voie, căci l-am 
găsit într-o dimineață mort, cu ghiara Iui 
băgată în git, ședea pe-o parte și ghiara 
îi rămăsese acolo, în grumazul lui sub
țire, și nu se vedea nici o picătură de sin
ge sau rană, că l-am cercetat cu grijă."

NĂVĂLIRĂ în cabinetul pustiu 
o ceată de doctori tineri și 
bine dispuși, erau cinci, patru 
bărbați și o femeie, o domni
șoară de fapt, socotind după 
vîrstă, care-1 priviră cu neas- 

cunsă curiozitate și-1 investigară (acesta 
era termenul folosit cu un fel de ironie 
aluzivă : „investighează-1 și tu. dragă") 
pe rînd scoțînd aceleași exclamații, mici 
strigăte de triumf însoțite de cuvinte pe 
care nu le pricepea „ce excavație, da. și 
macula, ai văzut macula, ceva seros. un 
scotom de toată frumusețea, dă-1 la zero 
să vezi mai bine, vezi acum ? nu-i așa 
că e._“

Terminînd, rămaseră în picioare privind 
spre doctorița care era desigur șefa lor, 
ceva mare in ierarhia medicală, conferen
țiar sau profesor.

— Vă așteptăm mîine la prima oră. 
domnule Zorileanu. și v-aș ruga să nu 
mîncați nimic. Vă vom face analizele.

— In care salon îl punem ? vru să știe 
unul dintre tineri doctori, tuns ă la Ci- 
eero si avînd un chip de-o paloare neobiș
nuită.

— In rezerva 456. răspunse doctorița și 
preciza cu fermitate ca un fel de sentin
ță : va sta sîngur 1

(Fiagmente din romanul Taina)
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Cinci romane de amor de Teodor Mazilu și cei opt interpreți (și interprete) care le 
susțin pe scena Teatrului Nottara : Constantin Guriță, Ruxandra Sireteanu, Cornelia 
Zorlescu, Ștefan Radof, Liliapa Tomescu, Rodica Sanda Țuțuianu, Anda Caropol, Ion 

Siminie (regia, George Rafael, fotografie de N. Șvaico)

TEATRUL NOTTARA

„Cinci romane de amor"
de Teodor Mazilu

CELE Cinci romane de amor pe 
care Hona Lovinescu le-a inserat 
in repertoriul Teatrului Nottara. 
orintr-un gest colegial si directo

rial inspirat, sînt în mare parte necunos
cute spectatorului bucurestean. Inedite 
scenic. Dreptul la ipocrizie, Nu vrem să 
fim fericiți. Binecuvîntatele chinuri ale 
iubirii au apărut prima oară în revista 
..Arlechin" a Teatrului National, din Iași, 
în septembrie 1978. împăiați-vă iubitii si 
Frumos e în septembrie la Veneția au 
mai fost (ultima si este) jucate în Ca
pitală. dar la distante foarte mari de la 
data publicării lor.

Oricum. întocmirea unui spectacol cu 
cinci acte independente si totuși legate 
printr-un firicel dramatic subteran si 
prin maniera de tratare. — iar cu aju
torul regizorului George Rafael si al ac
torului spiritual Ștefan Radof. si prin mo
dalitatea compozițională — e relevabilă. 
E o reprezentație veselă si inteligentă, 
deosebindu-se de reprezentațiile vesele 
si obtuze prin faptul că autorul si artiștii 
predică prin umor, cum zicea Mark 
Twain, moralizind subtil, zeflemisind me
tafizica în dragoste, filistinismul în viata 
de toate zilele, rîzînd de autodivulgarea 
de către personaje a falselor lor repre
zentări. Cel mai original si mai profund 
satiric din dramaturgia noastră postbeli
că. Mazilu nu-si demască eroii si nu-i 
infamează : observă doar cum se leapădă 
ei de sentimentul duplicității si-i. lasă să 
se arate in toată nuditatea autenticității 
lor. radiografiind astfel cinismul. într-o 
mărturie de creație, scriitorul le defineș
te această atitudine ca „loialitate în ex
primarea punctului de vedere", dar e evi
dent că sinceritatea cu care personalele 
refuză prezentul, ce le-ar da satisfacții 
personale, pentru a cultiva amintirile, cu 
care să se laude fată de alții, respingînd 
autenticitatea în folosul unul mod prefa
bricat de a privi lucrurile (Frumos e în

Ziua mondială a teatrului
• LA 27 martie se sărbătorește Ziua 

Mondială a Teatrului. în 1979 ea se 
așează sub semnul Anului Internațio
nal al Copilului, celebrînd întîlnirea, 
totdeauna primăvăratică, dintre scenă 
șl primii ei spectatori. CUm stagiunea 
românească are pe afiș un număr 
sporit de spectacole pentru cei mici (în 
teatrele dramatice și în instituția bucu- 
reșteană specializată), precum și in 
cele douăzeci de teatre ale păpușilor 
se poate spune că întîmpinăm momen
tul festiv cu realizări multiple.

Centrul român al Institutului Inter
național de Teatru (Institut din al că
rui prezidiu face parte si artistul po
porului Radu Beligan), secțiunea Aso
ciației internaționale a teatrelor de 
copii și tineret (în a cărei conducere 
se află și artistul emerit Ion Lucian) 
și secțiunea Uniunii Internaționale a 
Marionetiștilor (din al cărei comitet 
executiv face parte și regizoarea și di
rectoarea Margareta Niculescu) și Aso

septembrie la Veneția) sau cu care isi 
destăinuie ura. iubirea, tandrețea, abjec
ția. otrăvindu-si reciproc existenta în doi 
(împăiati-vă iubitii) e cinism curat. Ri
dicolul vine din recunoașterea mizeriei 
sufletești și intelectuale care pretinde 
statut de normalitate morală si socială, 
pervertind ilar ideile curente. Dreptul la 
ipocrizie (o piesă poate prea elaborată) e 
chiar cerința unui Dobrișor de a fi ac
ceptat asa cum e. adică nebun fățarnic, 
pe simplu motiv că e gata să se dez
văluie si în fata celei pe care a excro- 
cat-o sentimental. Tovarășul Sasu. res
ponsabil într-o cooperativă, e chiar con
vins că face două fapte bune deodată, 
dacă-1 însoară cu sila pe vîrstnicul func
ționar holtei Măcinoiu cu dactilografa 
Rozalia si pe urmă, mutîndu-1 pe proas
pătul căsătorit (fiindcă n-ar putea lucra 
cu soția în același loc) îi face spațiu în 
schemă unui frate al amantei. (Binecu- 
vintatele chinuri ale iubirii.) Tovarășa 
Rozalia, care-1 refuză îndelung, cu indig
nare, pe platul si urî tul Măcinoiu. se în
drăgostește brusc de el cînd află că mi
rele isi va înlocui in curînd șeful. Măci
noiu însuși capătă o patimă subită si 
adevărată pentru Rozalia numai ca să-i 
facă plăcere superiorului său. Eroii isi 
motivează toate gesturile lor false întîi 
pentru ei înșiși, apoi si pentru alții, cu 
sacrele comandamente ale eticii, nevoii 
de dragoste curată, de familie, de unitate 
a colectivului de muncă etc. Cînd teore
ticienii se vor apleca asupra creației dra
matice a lui Mazilu (căci asupra prozei 
sale au făcut-o) vor descoperi probabil că 
el a inventat, la noi. o farsă modernă. în 
care, spre deosebire de specia cunoscută 
din evul mediu, protagonistul se păcă
lește doar pe sine. încercînd nu să-i mis
tifice pe alții.’ ci să-i încredințeze că 
malversatiunile sale sînt autentice si deci 
trebuie acceptate ca atare, deoarece pro
vin din cele mai pure intenții și afecte, 

ciația oamenilor de artă vor organiza 
o manifestare comună, la București, în 
timp ce, în toată țara, conform unei 
frumoase tradiții, artiștii vor adresa 
un cuvînt de întîmpinare spectatorilor 
la față de cortină.

De Ziua mondială a teatrului vom 
avea oaspeți din Stuttgart, trupa ie- 
șană va fi la Weimar, cea a teatrului 
„Țăndărică" la Magdeburg, Dinu Cer- 
nescu va începe cursurile sale de artă 
dramatică la Aarhus, în Olanda, Liviu 
Ciulei va termina spectacolul său din 
Statele Unite. Lucian Pintilie va fi in 
preajma premierei sale pariziene, la 
Rekjavick, în Islanda, vă continua să 
se reprezinte Steaua fără nume...

Ne aflăm în circuitul mondial al 
ideilor și experiențelor teatrale, adu
cem o contribuție de personalitate la 
implantarea teatrului în cultură și în 
viața socială.

fiind conforme cu cele mai ortodoxe nor
me de conviețuire socială. E. deci, o mis
tificare dublă.. demențială, dar de apa
rentă logică. în Nu vrem să lim fericiți, 
un Maximilian si o Genovevă. care se 
iubesc la nebunie, contractează, fiecare, 
cîte-o altă legătură. veroasă, cerîndu-si 
reciproc Iertare si plîngînd de bucurie 
cînd o obțin, despărțirea convenită pe- 
treeîndu-se într-o lungă îmbrățișare, cu 
exclamația comună ..Am scăpat de iu
bire".

Cum această dramaturgie se constru
iește ..cu o mare libertate fată de lumea 
obiectivă" (T. Mazilu) — căreia i se ob
serva însă minuțios resorturile morale și 
sociale — ea are si nervul actualității, si 
canonul clasicității, implicîndu-se cu fer
voare satirică în contingent si înghetînd. 
într-o formulă de o comicitate surprin
zătoare. tipuri amorale si asocîale mo
derne.

Explorate mai ales în straturile de su
prafață și organizate într-o desfășurare 
scenică mai ales agreabilă, cele cinci 
piese dau. în spectacol, o senzație confor
tabilă. cu reflexe sporadice de incisivi
tate. Umorul e fluid, jocul sprințar, in
terpretările de bună comedie tradiționa
lă. cu grija evidentă ca actorii să se 
schimbe de la un rol la altul, să nu fie 
monotoni. Nu sînt. Manechinele de pe 
scenă (obsesie din copilărie a regizoru
lui George Rafael, după cum rezultă din 
argumentul bine scris în caietul-program) 
n-au nici o legătură cu textul, nici cu 
spiritul lui (ca si corul inițial, de fac
tură minoră) si-ti face plăcere cînd vezi 
că sînt scoase din decor. Căci la un mo
ment dat sînt scoase, fără nici o pagubă. 
Cei doi iubiți care se urăsc — ea dispre
țuitoare, vulgară, cîinoasă. el fals ino
cent. sufocat de hainie — si care se de
voră ca doi șerpi veninoși într-o patimă 
idioată. sînt interesant întruchipați de 
Andă Caropol si Stefan Radof. Cei doi 
vizitatori ai Veneției care refuză Veneția 
ca să-și poată aminti de pe acum că au 
fost în ea. doi prosti naturali sub clar 
de lagună, sînt iucati cu dezinvoltură de 
Liliana Tomescu si Stefan Radof. însă și 
cil prea mari variații de ton si de ritm, 
într-o emulsie coloristică de c'iclamen. 
roz. mov. indigo, concepută de Mihai Mă- 
descu si Lidia Radian. Cu o judecătoare 
nu tocmai convinsă de pronriu-i rol si 
prea zîmbitoare (Liliana Tomescu). cu o 
Agripină fără nici un fel de mister (Ru
xandra Sireteanu), nu însă și fără haz, 
și cu un Dobrișor cam sumar în monolo
gări (Ștefan Radof) schița Dreptul la ipo
crizie n-a valorizat fantasticul din text și 
n-a lăsat să se deducă ideea. declarînd-o 
prea reoede si conventional. Nu vrem să 
fim fericiți extrage umorul dintr-un acci
dent fericit găsit de regizor și de actorul 
Ion Siminie (care ascultă confesiunile 
amoroase ale amicilor stînd în pat. în 
ghips, ferindu-și mereu mădularele sfă- 
rîmate de exaltările celor ce se spove
desc); excesul regizoral de parodie e aic'i 
pleonastic, deși Camelia Zorlescu si Ste
fan Radof parodiază cu simț profesional 
și subțirime. în sfîrșit. trio-ul din ultima 
piesă (adaptată după o schiță), adică Sasu 
— în caro impune, prin caricatură ple
nară. măsurată, și de efect com'ic remar
cabil, Gonstantin Guriță — Măcinoiu (ex
celent desenat în placiditate, spaimă și 
fericire tîmpă. de Stefan Radof) si Roza
lia. portretizată clar, cu mucalită gratie 
greoaie, de Rodica Sanda Țuțuianu, în
cheie mustos reprezentația. Un spectacol 
plin de adevăr si de ghidusi'i. nu tot pe 
atît de idei si de expresivitate — cum 
era de închipuit, date fiind forțele crea
toare implicate. — dar foarte meritoriu 
din multe puncte de vedere si în primul 
rînd din acela al... existentei sale.

Valentin Silvestru

A cincea lebădă de Paul Everac la 
Teatrul Giulețti ; protagoniști : irina 
Mazanitis (Duty) și Corado Negreanu 

(Mirea)

TEATRUL GIULEȘTI

„A cincea lebădă"
de Paul Everac

PE scena Majestic a Teatrului Giu- 
leșli. regizorul Tudor Mărăscu s-a 
mișcat cu energie și precizie prin
tre complicatele meandre conflic- 

țuale și ideatice ale lui Everac. apr<>piin- 
du-și A cincea lebădă cu originalitate'; 
personajele din versiunea sa spectacula
ră. sînt individualizate prin semitonuri si 
tuse fine în mișcare, intonație, mimică, 
dar. în același timp. în ansamblu, consti
tuie o tipologie cunoscută multora dintre 
noi. Fructificînd experiențele teatrului te
levizat. spectacolele în gamă alb-negru, 
ca si efectele rafinate de ecleraj și bene
ficiind de o echipă actoricească valoroa
să. Tudor Mărăscu reușește un spectacol 
bun. de o poezie severă.

Scriam recent despre premiera absolută 
a acestei piese de la Brașov. O inevitabilă 
comparație cu noua montare obligă la o 
constatare : A cincea lebădă oferă regizo
rilor. actorilor, scenografilor un amplu 
portativ, acceptind. elastic, registre va
riate. dar în egală măsură valabile, de 
interpretare.

Dacă la Brașov spectacolul era cald, cu 
o fluentă confortabilă, cu o anume poli
cromie ironică, la București devine auster, 
cu o pronunțată argutie dar cu laconice 
semne cromatice de lumină si întuneric. 
Dezbaterea etică precumpănește asupra 
narațiunii ; istoria adulterină a directo
rului comercial Vasile Mirea cu balerina 
Dufy este tratată ca fragment dintr-o 
ședintă-proces cu judecători intransigenți, 
aspri. întunecați ; ni se sugerează chiar o 
duplicitate a justițiarilor, sub robele de 
membri în prezidiul de judecată, ascun- 
zîndu-se cîțiva inși gravi si duri, dar cu 
păcate proprii. Cocoțarea lor pe un înalt 
podium de tribunal arcuit deasupra sce
nei e o soluție tehnică expresivă si ifiSm- 
rată. Cuvintele capătă contur, scenele de 
tensiune ideologică sînt pregătite cu grijă 
și așteptate cu răbdare.

Aici. însă, se pot formula și reproșuri: 
în actul al doilea, mai ales, apar scăderi 
de ritm, spectacolul trenează. Confruntă
rile sînt prea mult centrate pe vorbe, nu 
se filtrează, ca să spunem asa. printr-o 
materie spectaculară. Interpreții nu mai 
sînt personaje, nu mai joacă personaje, 
ci enunță idei.

Scenograful George Dorosenco. în con
sens cu regia, dar si aiutînd-o discret să 
nu exagereze în esentializarea unei lumi 
extrem de concrete — reificată. sugerează 
Everac — simplifică la maximum un in
terior de casă înstărită în grabă, cu acu
mulări de obiecte artistice îndoielnice,, 
apoi o circiumă cu ifose si un bufet cate
goria a IlI-a fără remiză — păstrind însă 
mereu sugestia realității.

în aceste ambianțe, cu proprietatea de 
a defini grupul uman descris de autor, lu
mina e o a doua scenografie, remarcabilă. 
Mizînd rar pe sputuri, preferind concen
trările savante, paradoxale ca unghi, de 
reflectoare, eclerajul contribuie substan
țial la sublinierea și ritmarea intensității 
conflictelor, la realizarea unei atmosfere 
de fior poetic.

Și acum, actorii : Corado Negreanu = 
în ultimii ani o certitudine a scenei 
românești — binemerită pentru interpre
tarea dată lui Vasile Mirea. Eroul său 
este un tip conformist, adaptat la toate 
mișcările angrenajului instituțional, dar 
care, la vîrstă critică. își cere dreptul Ia 
viată. Cu demnitate, dar și înfricoșat de 
urmări, cu generozitate și încredere în 
semeni dar și îngrozit de ranchiuna plu- 
rală care-1 înconjoară. Irina Mazanitis 
schițează o fiică a naturii, amorală și 
frumoasă, o balerină mediocră care refuză 
domesticirea preferind orice altceva, do
rind cu pasiune de pasăre muribundă 
să-și trăiască marele sentiment, Urlînd 
vulgarități ca să-și ascundă durerea și 
dezamăgirea. Agatha Nicolau ilustrează 
un tip de intelectuală frustrată. îmbibată 
de teorie și „savoir faire" politic con
temporan pînă la refuz. Personajul lui 
Ion Colomieț — dur. arid, rece, ambițios, 
e încrîncenat să-și facă loc, lovind în 
dreapta și-n stînga, trecînd cu fulgeră
toare intuiție de la umilință sărăcăcioasă, 
ineficientă, la penetrant, tenace orgoliu. 
Ștefan Mihăilescu-Brăila figurează — 
iată o nouă fatetă a disponibilității aces
tui actor considerat mult timp numai de 
comedie — un destul de suspus om po
litic. atent, din experiență și înțelepciune 
dobîndite în acțiune, la dramele ce-i pot 
măcina scaunul.

în rolul dionisiacului poet Tit, Gedrge 
Bănică nu a convins decît în parte despre 
frumusețea, misterul, neliniștea acestei 
ciudate ființe boeme.

Radu Anton Roman



Leopoldina Bălănuță, Sebastian Papaiani ți Gheorghe Cozorici, interpreți ai noului film românesc

„CLIPA"
AHev&ruI despre adevăr" — cu 

această formulă s-a făcut lan
sarea publicitară a filmului 
,r Clipa (ecranizare după roma

nul lui Dinu Săraru. în regia lui Gheorghe 
Vitanidis).

în filmul Clipa regăsim evocat, precis 
si îndrăzneț, trecutul si prezentul nostru 
socialist prin intermediul unor personaje 
categoric ..pozitive" si al altora categoric 
..negative". în primul rînd găsim aici un 
întreg rechizitoriu împotriva unui voca
bular vrăjitoresc de cuvinte fraudulos în
trebuințate. Ni se arată cum impostorii 
întrebuințează în mod scamatoresc. în mod 
infantil scamatoresc. expresii grave ca : 
demascare, mînie proletară. înfierare, duș
man de clasă, putregai reacționar, totul 
bazat pe ..documente". Personajul princi
pal si pozitiv (Dumitru Dumitru, prim- 
secretar al unui județ, interpret G. Co
zorici) vorbește în numele cinstei si de
mocrației. Fără vorbe late, fără lozincărie, 

. el luptă împotriva tuturor celor ce ..insul
tă" acele noțiuni ..sacre" care sînt : liber
tatea. dreptatea, adevărul. (Tot ce e între 
ghilimele este ..citat" din film.) Trei cu
vinte acuzatoare revin mereu în dialog. 
Sînt : „frica" „scaun" si „pe scurt" (adică 
Pe firul telefonic direct si special). Eroul 
nostru acuză pe toti cei care s-au înde
părtat. tocmai în acest mod.- de adevărul 
socialist. îi acuză că produc la alții (si 
simt ei inșiși) frică, o frică permanentă 
că-si vor . pierde scaunul", adică situația 
lor. adică avantajele obținute, profiturile 
personale care-i duc către o „îmburghe- 
zire" progresivă. Ei socot că numai lovind 
în presupuși concurenti vor „supraviețui" 
(adică își vor păstra scaunul). Fiecare gest 
Ia ei e chibzuit, raportat la primejdia de 
a „rata clipa", clipă mereu schimbătoare, 
schimbare mereu controlată prin „consul
tații pe scurt", pe „fir direct", ceea ce ii 
reduce Pe ei înșiși si denaturează chiar 
Ideile viabile. Precauti de fiecare clipă, 
căutînd asigurări prudente, descoperind si 
folosind procedee de tip pîră. pilă, bîrfă. 

cutit în spate. Eroul negativ principal este 
Mihalache Dometie. extraordinar interpre
tat de Emanoil Petruț. Eroul pozitiv Du
mitru Dumitru împrumută de la actorul 
Gheorghe Cozorici un limbaj energic, ne
lozincard. totodată sec și dramatic : obra
zul său. tonul său. debitul său verbal, 
rictusurile fetii, privirile ochilor — toate 
acestea amintesc de Laurence Olivier, 
care îl compunea cinematografic pe Ham
let ca pe un justițiar mîndru. Și lupta lui 
Dumitru Dumitru va duce la izbîndă. Ve
dem cum mincinoșii, ipocriții. scamatorii, 
unul după altul, sînt reduși la tăcere. De
sigur. nu toti si nu definitiv. Lupta con
tinuă. precum și fericirea de a găsi me
reu adevăratul drum către adevăratul ade
văr : drumul împotriva fricii, pe care Du
mitru Dumitru o numește „adevăratul 
dușman de clasă". Frica de a ți se găsi 
oricînd vinovății care să te „elibereze" 
din „scaun".

Filmul Săraru-Vitanidis este o carte de 
vizită cu care ne prezentăm în lume. în 
fata „altora", cu severitate aplicată tutu
rora si mai ales nouă înșine. Viata zugră
vită în acest film nu se petrece numai în 
sectorul muncii de partid. Filmul pune în 
multe, felurite moduri, problema drama
tică a conflictelor, a dezbinărilor, a armo
nizărilor intre viata publică a omului și 
viata sa particulară, intimă. Drama se 
pune cu totul altfel pentru Dumitru Du
mitru. altfel pentru directorul general al 
grupului industrial. Cernat (interpret Ion 
Dirbriearm) : cu totul altfel pentru soția 
acestuia (interpretă Rodica Tapalagă), 
altfel, la diferitele lichele (interpreți : 
Octavian Cotescu. Emanoil Petruț, Dinu 
Ianculescu) : altfel la interesantul perso
naj al tinerei arhitecte a orașului (inter- 
pietă Violeta Andrei). Am zis „personaj 
interesant". Aș fi vrut ca el să fie ..încă 
si mai interesant", dacă autorii l-ar fi ..fi
nisat" altfel. E vorba de fiica unui fost 
criminal de război, mort în temnită. pe
depsit de Dumitru Dumitru care însă, rînd 
se cere exmatricularea din liceu a feti

tei acelui mizerabil, se opune si spune, 
foarte frumos : „eu nu duc lupta de clasă 
cu copiii". Fata, înzestrată cu talent, ajun
ge la o bună situație socială și intelectua
lă. E verosimil ca ea să se îndrăgostească 
tot de un om care tot ca ea să fi avut 
(și să mai aibă încă) de luptat cu filisti
nismul. cu invidia si friea, adică de luptat 
cu aceia care taie capul altuia ca să „su
praviețuiască" ei în „scaun". O asemenea 
dragoste între arhitectă și directorul gene
ral al uzinei era (repet) verosimilă. Dar 
partenerul ei nu trebuia să aibă biografia 
lui Cernat : om însurat, cu copii, om in
transigent. care tocmai „păcătuise" negli- 
jîndu-și fericirea intimă din pasiune pen
tru vocația lui profesională. O iubire între 
aceștia doi ar fi fost o trădare a amîn- 
durora. trădare a însuși personajului pe 
care fiecare din ei si-1 crease. „Afinită
țile elective" sigure care îi atrăgeau unul 
spre altul era mai normal să se exercite 
în cadrul unei prietenii înalte, bazată pe 
admirație, stimă și „amor intelectualis". 
Cel mult o „amitie amoureuse". E drept 
că el. la urmă. își smulge din piept aceas
tă dragoste vinovată. Era însă bine ca ea 
să fi fost de la început înlocuită cam așa 
cum spuneam. E singurul reproș pe care 
îl fac acestui film.

Povestea din filmul Clipa e, cum 
am mai spus, ca o carte de vizită a pre
zentului nostru socialist, cu indicarea, 
sub numele propriu, a diferitelor cali
tăți : severitate, sinceritate, modestie, 
autocritică, credință nestrămutată în în
dreptarea sigură a oricăror greșeli viitoa
re (cele trecute fiind deja îndreptate, po
vestea filmului fiind ea însăși mărturie).

Carte de vizită cu titluri de noblețe, 
puse în valoare de fiecare silabă a unui 
text de o mare calitate si noutate de idei. 
Clipa. Mereu întîlnim antiteza : „am scă
pat clipa în beneficiul eternității. Dar. vai. 
eternitatea nu ne aparține". Ba da. spune 
unul din personaje (frumos interpretat de 
Leopoldina Bălănuță). Clipele sînt mate
ria primă a eternității.

în viitoarea mea carte îmi propun să 
cîntăresc în detaliu, cu citate, toate aceste 
frumuseți.

D. I. Suchianu

Spaghetti
• Un fapt, real sau imaginar, din sub

solurile istoriei americane poate fi. ori
cînd si oriunde, pretextul unei povestiri 
supraomenești care. învesmîntată in stra
iele westernului, să obțină credibilitate. 
Sergio Leone procedează mai complicat : 
își ia subiectul dintr-un western japonez 
al lui Kurosawa (Iojimbo. 1961). iar apoi, 
intr-un studiou italian. îl tratează în ma
nieră americană I Westernul său e. astfel, 
un western special, un western liber, 
trăznit. care — aici este tot hazul I — 
dacă prin absurd ar fi scos din decorurile 
convenționale în care a fost montat, ne-ar 
conduce, de fapt, direct la tradițiile lite
raturii... europene. Personajul sută la sută 
pozitiv din Pentru un pumn de dolari 
are, în ciuda trabucului său și a calmu’ui 
tipic yankeu, izbitoare trăsături de erou 
latin. Noblețea sa dezinteresată, altruis
mul său gratuit sînt învățături luate parcă 
de la Cavalerul tristei figuri, pe care — 
mai mult ! — înzestrat cu îndemînarea
eroilor lui Hugo si Dumas. îl va răzbuna 
în chipul cel mai spectaculos, făcîndu-1 
învingător într-o întrecere inegală. Aici, 
în supranaturala putere de a învinge, 
stă — se știe — optimismul nesăbuit al 
westernului dintotdeauna. pe care specta
torul contemporan îl acceptă si îl adontă 
la infinit, ca ne o comnensatie a proprii
lor eșecuri. Justițiar si totodată plin de 
umor, hieratic si în același timp sunerb. 
înspăimîntător și plin de farmec, acest 
Joe-spaghetti al lui Leone sădește si el, 
din nou. de-a lungul a două ore. spe
ranță în sufletele cele mai obosite.

Călcînd fără remușcări regulile wester
nului. filmul izbutește să-si compună două 
fețe : pe de o parte este eroic; pe de altă 
parte lasă impresia unei stranii parodii. în 
atmosfera statică a satului mexican, o 
melodie grotescă. repetată cu obstinație, 
dă scînteieri de piele de sopîrlă acțiunii. 
Nu este deloc exagerat să-i atribuim o 
bună parte din coerenta filmului. întreg 
montajul este bazat pe ea. iar tensiunea 
acanarantă pe care o transmite acoperă si 
nivelează virtualele stîngăcii de con
strucție. legîndu-le într-un singur corp.

în evoluția sa prolifică de-a lungul ani
lor. westernul italian urma să fie privit ca 
un produs inferior al cinematografului. 
Acest exemplu al său — unul din primele 
— învingea totuși prin autenticitate, prin 
doza de cotidian pe care o turna în for
mele vechi ale tradiției. El se năștea ca o 
surpriză strălucitoare. în timp ce imitato
rii săi aveau să moară în mediocritate. 
Tocmai pentru că surprizele nu se pot re
peta.

Romulus Ruson
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Semnificația unor emisiuni
• UN program care 

ne determină rotitoare 
reverii este cel al tea
trului radiofonic. Iar 
una dintre cauze, despre 
care multi vor putea — 
pe bună dreptate, poate 
— să afirme că nu este 
cea mai importantă, este 
aceea că. urmărind trans
misiile de teatru, primej
dioasa strălucire a desti
nului de a fi actor ni se 
evidențiază parcă mai 
puternic decît oricînd. 
Ascultam săotămîna tre
cută o senzațională echipă 
de interpreți — George 
Constantin. Octavian Co
tescu. Valeria Seciu. Ion 
Caramitru. Leopoldina 
Bălănuță. Gina Patrichi. 
Ion Marinescu. Florian 
Pittis — pusă, din păcate, 
în sluiba unui text minor, 
reascultam. apoi, dumini
că seara ne Gheorghe Di- 
ni"ă. Mircea Albulescu ș! 
Emil Hossu în Rodeo, su
gestiva metaforă drama

tică a scriitorului Valeriu 
birou, iar luni pe Valeria 
Seciu. Gina Patrichi. Ale
xandru Repan. Mircea 
Albulescu în premiera 
Iîigenia Ia Delphi de 
Gerhart Hauptmann (re
gia artistică. Cristian Mun
teanul. A fi doar o voce, 
renuntînd la tot ceea ce 
lumina scenei, a studiou
lui de film, a celebrității 
oferă, a fi doar o voce si 
astfel a edifica destine în 
care ascultătorii să crea
dă si ne care ascultătorii 
să le vadă cu ochii mintii 
într-o ireală realitate, iată 
un efort si o dovadă de 
talent despre care prea 
puțin se vorbește. Acestor 
voci apartinînd unor oa
meni adevărați, al căror 
nume adevărat este Geor
ge Constantin sau Valeria 
Seciu sau Gina Patrichi 
sau Ion Caramitru. oa
meni ne care îi cunoaș
tem. însă, seară de seară 
sub mereu alte nume în

scrise în marele reperto
riu al ficțiunilor lumii, a- 
cestor voci le aducem 
acum un elogiu.
• O emisiune bine gîn- 

dită si bine realizată este 
Clubul nasionatilor (du
minică. la radio, ne pro
gramul I). Ultima ediție 
(redactor Liviu Tudor Sa- 
muilă) a avut ca invitat 
pe iuristul Aurel Mărgi- 
neanu. inițiatorul Asocia
ției artiștilor plastici ama
tori. aflat la a 20-a expo
ziție personală (prima a 
deschis-o în toamna anu
lui 1966). Exemplară din 
multe puncte de vedere, 
declarația sa s-a aoroniat 
de cea a celorlalți invitați 
ai Clubului, tineri crea
tori de la Combinatul 
Cluiana. mari iubitori si 
anărători ai noului. în 
sfîrsit. un Ton comentat 
de Octavian Ursulescu. o 
densă tabletă dedicată 
pictorului Petrascu de 
poetul loan Alexandru, un 
monolog satiric interpre
tat de Dem Rădulescu au 
întregit sumarul Clubului. 
Ceea ce trebuie relevat la 
această emisiune de du
minică este felul în care 
realizatorii ei (alături de 
cei citati numim si ne El
vira Ivascu si ne regizo
rul muzical Stefan Iones- 
cu) știu ca timp de 60 de 
minute să păstreze treaz 
fntoresțil ascultătorilor, 
pasionați pentru diferite 
domenii.

Ioana Mălin

Guliver ante portas — episodul 1
• Cu o discreție inuti

lă — dar tipică pentru a- 
devăratele acte de cultu
ră — atrag atenția că du
minică după-masă a avut 
loc un eveniment intelec
tual de adîncă însemnă
tate : Popeye. nu chiar 
marinarul ci. după mutră 
și glas, un frățior al său. 
de meserie. în Liliput, 
paznic de far. de felinar 
Si la armonii, s-a urcat 
pe trupul lui Guliver si 
i-a numărat cele 5 dege
te de la mină. Guliver 
naufragiase. cit era de 
mare, pe țărmul bine cu
noscut. Popeye era in 
tura de noapte. Era o 
noapte ploioasă si el cîn- 
ta (citez fără ghilimele) : 
tine-te bine, plouă, e 
bine. — si adăuga pentru 
sine si noi : poetul care 
a scris cuvintele acestui 
cîntec e desigur un necu
noscător al vieții. Dar el 
mergea înainte cîntînd 
vesel, pițigăiat si dezabu- 
zat. dună această metodă 
Conă. Dacă mai aveam 
vreo îndoială că acesta 
ar fi Popeye. ea s-a 
spulberat. Numai Popeye 
și frații săi întru spirit — 
cu chipurile lor violent 
mototolite de natură dar 
fără pereche de simpa
tice. doveditoare ale gra
tiei care prezidează con
fuzia vitală dintre urît si

frumos — numai ei pu
teau să meargă voioși si 
conștienti de starea mi
zerabilă a timpului, de- 
mitizînd ambele fenome
ne. După ce a numărat 
cele 5 degete de la mina 
enormă a monstrului si 
după ce a verificat pe 
propria sa mînută că el 
tot 5 degete are — gag 
sublim de o secundă! —, 
Popeye dă strigăt mare : 
„e un uriaș pe țărm !“ și 
fuge la ^castel, să anunțe 
stăpinirea. Dincolo de u- 
șile închise au loc trata
tivele căsătoriei dintre 
fata imperială din Liliput 
Si băiatul împăratului 
Bombo. Cuscrii tratează 
strîns și dezacordul nu 
intirzie. Partea liliputană 
cere ca la nuntă să se 
cînte melodia „Credință". 
Partea bombastică se o- 
pune. Ea vrea să se cîn
te melodia : „Mereu", 
care are exact același 
conținut : „Mereu vom fi 
împreună...", dar o formă 
nu prea diferită. Nu se 
cedează. Bombo părăsește 
castelul, dînd aghiotanți- 
lor săi cea mai stranie 
veste din cite pot decur
ge după tratativele unei 
nunți : „E război I Fiți 
cu ochii în patru !“ Po
peye izbutește să tran
smită masajul său fun
damental — Majeștătii 
sale: „E un munte pe

țărm 1“ Grațioasa Maies
tate înțelege și dă ordin 
de capturare. întreg Li
liputul — secvență de 
vîntoasă popeistică — e 
trezit de strigătul ; „E 
un uriaș pe țărm ! E un 
uriaș pe țărm !“ si fan- 
dacsia e gata, din fereas
tră in fereastră : „E un 
spion !“ Liliputanii go
nesc să prindă si să lege 
cetaceul uman. Va urma. 
Ce se va intimpla ? Po
peye urmînd să-l lege pe 
Guliver în ate — e un 
suspens la care nici inte
lectualii, detestați de 
Monckton și echipa lui. nu 
mai știu să ajungă. Sînt 
40 de ani (începea al doi
lea război mondial, tata 
mă ducea la Popeye si o 
întreba ne mama : ce se 
va întîmnla ?) de cînd 
Max și Dave Fleischer — 
creatorii lui Popeye. cu 
nimic mai prejos decît 
Disney, dar Ia fel de ge
niali. doar ceva mai duri 
și mai realiști si deci mal 
nebuni — au conceput a- 
ceste „aventuri ale lui 
Guliver". Cu scîncetul 
durerii noocratice. răma
se de simbătă seara, cu 
glas pițigăiat si curajos, 
atrag atentia că Fleis- 
cherii sînt uriașii unul 
ultim țărm.

Radu Cosașu



Albumul Grigorescu
■ O AUTENTICĂ apariție-eveniment 

trebuie considerată editarea de către „Me
ridiane" a albumului consacrat unuia din
tre clasicii picturii românești, „maestrul 
de la Cimpina", pictorul Nicolae Grigo
rescu. Un eveniment cu atît mai merituos 
cu cit se află in succesiunea unor alte 
asemenea inițiative editoriale de certă va
loare artistică și, am adăuga noi, patrio
tică. Constituindu-se astfel, programatic 
se pare, un veritabil „corpus" cu cele mai 
semnificative opere ale pictorilor români, 
din epoci mai vechi și mai noi, ansam
blul, anticipat acum prin cîțiva splendizi 
piloni, urmind să ofere imaginea repre
zentativă, revelatoare, a artei plastice :o- 
mânești din toate timpurile. Se rezolvă 
astfel un mai vechi deziderat, anume 
acela al penetrației mai ample și mai 
profunde a valorilor spiritualității româ
nești în circuitul universal. Cîteva albume 
editate în anul precedent confirmă, prin 
anvergură și deschiderea spre universal, 
vocația reală a unor maeștri ai artelor 
plastice românești în edificarea unor ope
re specific naționale competitive tocmai 
de aceea, în planul selecțiilor ideale de 
valori.

E vorba, în același timp, de înlesnirea 
accesului unui public larg, laolaltă cu 
specialiștii, la aceste utile instrumente de 
lucru, fiindcă^ așa cum sînt concepute, al
bumele consacrate operei lui LUCIII AN 
(loan Alexandru), DIMITRIE GHIAȚĂ 
(Marina Preutu), ALEXANDRU CIUCU- 
RENCU (Mircea Deac), ANDREESCU 
(Vasile Varga și Eleonora Costescu), ȘTE
FAN DIMITRESCU (Claudiu Paradais), 
oferă, într-o măsură sensibil sporită cali
tativ, prețioase analize de detaliu, propu- 
nînd sinteze integratoare în contextul ge
neral al artei românești și europene.

Demersul critic, datorat în toate cazuri
le unor reputați critici și istorici de artă, 
asigură prin pertinența judecăților de va
loare sugestii multiple în interpretarea 
personală a operei plastice a acestor ade- 
vărați ctitori ai artei plastice românești, 
selecția lucrărilor fiind, de cele mai multe 
ori, în acord deplin cu demonstrațiile cri
tice întreprinse.

Albumul GRIGORESCU (peste 180 de 
reproduceri color sau alb-negru) restituie, 
în excelente condiții grafice, opera de vi
brantă esență românească a celui care, 
într-un anume fel, a deschis picturii na
ționale calea afirmării în plan universal. 
„Argumentul", persuasiv și explicit, sem
nat de George Sorin Movileanu, de alt
fel și autorul Cronologiei și Concordanțe
lor cerute de text, avertizează că, delibe
rat, a urmărit ca prin cit mai variate 
puncte de vedere, exprimate de-a lungul 
timpului de oameni de litere, critici și 
istorici de artă, Imaginea pictorului Grigo
rescu să se reliefeze în toată complexita
tea și unicitatea ei simbolică. Modalitatea 
de restituire convergentă a operei mari
lor noștri artiști utilizată acum va tre
bui, credem, extinsă și nuanțată, atunci 
cînd este posibil, de pagini literare consa
crate, în epocă ori ulterior, artistului 
prezentat. Constatarea vine din lectura 
textelor, de o discretă prospețime și ra
finată savoare, datorate poeților Alexan
dru Vlahuță, Ion Pillat, loan Alexandru, 
texte incluse în structura albumului.

„PODUL gravură și grafică^
AM în față cîteva cataloage de la 

diferite manifestări internaționale 
do grafică din anul 1978, anuale 
sau bienale. Le răsfoiesc și con

stat, nu fără o reală plăcere, raportul de 
egalitate dintre artiștii noștri, bine re- 
prezentați, și ceilalți participanți. Gîn- 
dire specifică, idee gravă, concepție plas
tică, stil, profesionalism și, în plus, o 
foarte clară și decisă conștiință a sensului 
pe care trebuie să-1 aibă arta guvernează 
în ansamblu prezența noastră. Există, la 
toate nivelele și în toate manifestările de 
oarecare prestigiu, o detectabilă preocu
pare pentru „evenimnt", pentru noul con
ceptual sau formal. Ea se manifestă în 
proporții diferite și cu rezultate variabile, 
nu totdeauna spectaculoase, frizînd ade
seori insolitul și chiar extraesteticul, ches
tiune de gust și opțiune pe care nu o 
discutăm acum. Mi se pare interesant și 
semnificativ că și în acest context grafi
cienii noștri se dovedesc actuali cu origi
nalitate, capabili de invenție și, în unele 
situații, chiar singulari.

Inerent, stabilesc o logică legătură cau
zală cu fenomenul de ansamblu al graficii 
noastre contemporane, cu efortul de a 
recupera, relansa și fructifica experiența 
și talentul. Probabil că ecloziunea gra
vurii din deceniul trecut și cea a dese
nului în ultimii ani reprezintă nu numai 
efecte ci și cauze ale stadiului la care se 
află această artă de acută și activă ac
tualitate. Situație la care, pe lingă datele 
obiective de conjunctură propice, au con
tribuit concentrarea interesului unor ta
lente autentice, seriozitatea prospecțiuni
lor, conștiința finalității și un anumit spi
rit de echipă, din fericire diferit de cel 
al „grupului".

Exemplul concret al situației poate fi 
reprezentat, la treapta sintetică impusă 
de obligația opțiunii — fiecare autor pre
zintă doar o lucrare — și de expoziția 
Podul, de la atelierul de gravură al 
U.A.P., din strada Speranței. Numită așa 
acum cîțiva ani pentru că locul desfă
șurării este un pod special amenajat, 
foarte apt pentru asemeni evenimente, 
manifestarea conturează implicit și un 
program, poate nu complet străin de ceea 
ce, în urmă cu șapte decenii, își propu
nea celălalt „Pod", mișcarea înnoitoare 
„Die Briicke". „Mobilul graficii este bucu
ria de a transmite în mecanică partea 
manuală a personalității autorului", pos
tulează Kirchner în manifestul „Despre 
grafică". Diferite procedee mecanice, de 
la clasicele tehnici ale gravurii, litogra
fiei, xilogravurii, pînă la imprimarea off
set saii serigrafie circumscriu concret e- 
nunțul teoretic neformulat dar implicit, 
în expoziția Podul. Expoziția, încă necon
sacrată prin actul festiv al vernisajului, 
dar aptă si demnă de a fi vizitată, este 
simptomatică dacă acceptăm apriori des
tinul compozit al manifestării, acordînd 
cu superioară cordialitate drept de 
confruntare tuturor atitudinilor șl acțiu
nilor formale, în raport cu opțiunile și 
disponibilitățile individuale. Cota de 
noutate ar trebui căutată în limitele fie
cărei luări de atitudine și apoi, totalizing 
concluziile, în ansamblul propensiunii 
către noi situații imagistice. Ar mai trebui 
să luăm în discuție, pentru o corectă apre
ciere, atît iconicitatea în structura sa in-

O orchestră 
de cameră
■ AJUNS la a V-a ediție, Festivalul 

muzicii de operă și balet din Constanța, 
un festival al primăverii, s-a impus iu
bitorilor de muzică din țară dar și de 
dincolo de fruntariile acesteia prin nu- 
rtiărul mare de muzicieni invitați, an de 
an, din diferite colțuri ale lumii.

Dacă edițiile anterioare au propus, după 
cum era și de așteptat, numai spectacole 
lirice și de balet, odată cu debutul celei 
de a V-a ediții am asistat la primul 
concert al Orchestrei de cameră, orchestră 
care constituie deocamdată germenele 
viitoarei orchestre simfonice constănțene, 
ansamblu orchestral al cărui puls va 
bate la unison, prin concerte săptămî- 
nale, cu al orchestrelor simfonice mai 
vîrstnice din țară.

Așadar, chiar în această vară, cei ce 
se vor afla pe litoral vor avea posibilita
tea să asiste la concertele celei mai tinere 
orchestre din țară, concerte care, după 
cum îmi spunea dirijorul Paul Staicu, vor 
fi prezentate, în flux continuu, în toate 
stațiunile de pe litoral.

Orchestra de cameră este alcătuită, deo
camdată, numai din tineri. Dar chiar dacă 
se află la început de drum, asta nu în
seamnă că nu putem vorbi deja de un co
lectiv bine sudat, de tălmăciri pline de 
farmec sau de meritorii acumulări caii- 

timă, încorporînd idei, metafore, simbo
luri sau simple realități lineare, cît și ca
litatea procedeelor, adecvarea și forța lor 
expresivă. Rezultatele sînt. inerent, foar
te nuanțate, propunîrid stratificări și de
partajări obiective, în raport cu însăși 
premisa avansată global. Vom descoperi, 
cu obiectivitate, un registru de teme cu
rente, mai curînd pretexte pentru etala
rea mijloacelor tehnice, poate prua frec
vent fetișizate în absența unei substanțe 
dense. Apoi, punct de la care începe 
existenta conceptului de grafică, depășind 
noțiunea cu acoperire in rezolvarea me
canică sau starea de existență fizică, se 
impune atitudinea activă față de conținut, 
atrăgînd soluții formale și mijloace optice 
dintr-un registru . inedit, solicitînd inven
ția. Este, în fond, direcția acut actuală, 
inițiată prin trecerea de la consemnare și 
alegoria retorică la implicare și acțiune 
în raport cu universul ideilor și al image- 
riei. Aici se delimitează, dealtfel, și sensul 
actual al termenului de grafică, presupu- 
nînd nu doar up cod de procedee ci un 
altul, profund, de conștiință, mesaj și 
opțiune.

în acest teritoriu se definește mai de
cis și șansa transformării unei imagini în 
eveniment, deci în loc comun al tensiu
nilor interioare, de conținut și expresivi
tate, și al soluțiilor imagistice apte să se 
instituie ca semne ale unei condiții uma
ne și ale unui timp istoric. Probabil că 
toate aceste date sînt paradigmatic încor
porate în serigrafia lui Victor Vladimir 
Ciobanu, una din cele mai puternice și 
originale personalități ale graficii actuale, 
dar și în propunerile, de cele mai multe 
ori metaforice, ale; altor artiști definiți 
prin neliniștea căutării și impunerii unor 
sfere conceptuale expresive. Ar fi cazul 
Wandei Mihuleac și al lui Ion Grigorescu, 
preocupați de găsirea unor noi relații o- 
biectuale și simbolice prin experimenta
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tative (într-un timp extrem de scurt), 
rod al unor repetiții intense, fructuoase.

Exigent în primul rînd cu sine, pose
sor al unui gest dirijoral ce descrie su
gestiv temperamentul său,“Paul Staicu 
știe că închegarea unui bun colectiv ca
meral se face întotdeauna pornind de la 
suava „copilărie a muzicii", de la epoca 
în care polifonia „surîde" la tot pasul. 
Așa se explică înscrierea, în programul 
din 8 martie, a Concerto-ului Grosso 
op. 6. nr. 10 de Handel, a Concertului 
pentru două viori și orchestră de I. S. 
Bach (avîndu-i ca soliști pe Ion Voicu și 
Varujan Cozighian), fără a neglija însă și 
valorile contemporaneității — Preludiu la 
unison de George Enescu sau Jocul do
brogean de Paul Constantinescu, joc prin 
care atit dirijorul, cît și instrumentiștii 
constănțeni au fost supuși unui examen 
dificil, trecut însă cu note maxime.

Stelian Pihuleac

Partituri
■ RECENTUL volum de Coruri, sem

nat de Anatol Vieru, apărut la Editură 
Muzicală, a constituit o. surpriză, relevînd 
laturi noi ale personalității compozitoru
lui. Dedicîndu-se din cînd în cind genului 
coral, Anatol Vieru are permanent în 
atenție modernizarea mijloacelor, pornind 
de la cele mai valoroase elemente ale tra
diției noastre. Și recentul volum demon
strează că direcțiile principale ale artei 
noastre corale se îndreaptă fie spre cînte- 
cul popular, fie spre forme prin care com
pozitorii intenționează creșterea inte
resului concerțistic, folosind izvoare lirice 
diferite, cu conținut mai mult sau mai 
puțin dramatic. Anatol Vieru, procedînd 
asemănător practicii sale din genul sim
fonic, cameral și de operă — unde a rea
lizat lucrări cu valoare universală pline 
de deosebit interes — a introdus în genul 
coral modalități componistice, folosind 
sugestiile extramuzicale din marile do
menii științifice ale gîndirii. Mă refer aici 
la sistemul său de creație modală, la pre
lucrările sonore fonetice cu ajutorul ma

rea tehnicii offset, dar și al altor autori, 
mizînd pe tehnicile consacrate pentru a da 
corp unor obsesii profund actuale : Libe
ria Nicorescu, George I,colea. Geta Bră- 
tescu, Ion Panaitcscu, Ethel Lucaci-Bă- 
ieș, Nistor Coita, Ion Stendl, M. Chirnoa- 
gă, Teodora Moisescu, N. Săftoiu, I. Don- 
ca, Mircea Dumitrescu par atenți la ceea 
ce poate însemna noutate cu suport idea
tic detectabil, nerefuzîndu-și nici plăcerea 
„trucului" mecanic, de certă acuratețe, 
oricum devenit caracteristic pentru grafi
cienii noștri. Constatare ce se poate ex
tinde și la generația tînără. în dare in
tuim atît preocupări de atitudine, cît și 'p 
vizibilă dorință de a reformula în datele 
expresive condiția graficii ca artă mobilă 
și activă. Aurel Bulacu. autorul unei com
puneri inteligente în care depășește riscu
rile simetriei formale, A. N. Alexi, pro
fund și elocvent, Z. Szilagyi, Șt. Anasta- 
siu, aluzivi cu ironie, Doina Botez, pro- 
movînd un energism abstract, Silvia Co- 
țovanu, Sofia Frenkel, Sergiu Dinculescu, 
Mihai Mincu, Adrian Suștea, etalînd ipos
taze variate ale figurativului sau scriiturii 
libere, completează expunerea și contu
rează evoluția posibilă a graficii actiiale, 
poate fără surprize dar cu certitudinea —- 
dotării. Constatare ce impune, desigur, 
necesitatea depășirii unei „cumințenii" 
oprite la stadiul soluțiilor consacrate și 
al gîndirii prin analogie, în favoarea ope
rării cu mijloace actuale, deschise. în 
compoziții aerate și nu neapărat anecdo
tice. Iar „explozia" virtuală este posibilă, 
prin raportare la tensiunile conținute, la 
intențiile schițate și la calitatea artiștilor, 
în momentul în care demersul teoretic și 
sensul atitudinii s-au clarificat pînă lti sta
diul actual, foarte propice saltului, por
nind chiar de la startul propus de Podul.

Virgil Moconu

tricelor, totul fiind pus în slujba marii 
muzicalități dramatizate, nesubordonînd 
muzica, ci servind-o eficient, conducîrfd-o 
spre realizări de o mare atractivitate.

în deschiderea volumului de Coruri, 
compozitorul așează Scene nocturne, pe 
versuri de Federico Garcia Lorca, un 
madrigal dramatic scris în anul 1964, alcă
tuit din 7 părți, care, împreună, formează 
un libret cu conflict puternic. Aparținînd 
repertoriului de bază al Corului „Madri
gal", lucrarea constituie o frescă modernă, 
în care culorile — ordonate pe baza prin
cipiului modal alcătuit de compozitor — 
se suprapun, se alătură sau se izbesc una 
de alta, sugerînd liniștea, înțelegerea sau 
conflictul, atît de des întîlnite în relațiile 
obișnuite dintre oamenii de pretutindeni. 
Modalitățile inedite de a produce sundtele, 
cînturile și strigătele melodizate conferă 
acestor pagini o particularitate atrăgă
toare. De dimensiuni reduse, schițele care 
se grupează în a doua lucrare a volumu
lui, Vocale, pe versuri de Giuseppe Un
garetti, se deosebesc de primul- poem prin 
cîntarea solistică a celor 24 voci feminine 
care alcătuiesc corul, precum și printr-o 
desfășurare cu o respirație mică a muzi
cii. Succesiunile de armonii, care utilizea
ză intervale așa-zis disonante, suprapun 
sonoritățile ce urmăresc sensul fonetic al 
cuvintelor, rezultînd o atmosferă muzicală 
orchestrată cu multă măiestrie, demnă de 
celebrele versuri ale lui Ungaretti.

Parcă nefăcînd parte propriu-zișă din 
volum, în încheiere, Anatol Vieru pune 
cele 4 coruri pe versuri populare, scrise 
în anul 1955. „Mult mă-ntreâbă inima / 
doru-mi de cineva. / Foaie verde de 
scumpie / dar cum oare să nu-mi fie / 
cînd și muntele că-i munte / și-ncă are 
doruri multe" —, sînt versurile unuia din
tre aceste cîntece, care îmbracă haina 
madrigalului, folosind o singură idee me
lodică, prezentată sub mai multe forme 
polifonice. Ideile muzicale ale lucrărilor 
pe versuri populare sînt construite, spre 
deosebire de cele precedente, cu mai multă 
generozitate, desfășurîndu-se micro-modal, 
momentele transform'îndu-se acum în 
timpi cu valori mari, armoniile înfășurîn- 
du-se în imitații, reprize variate, transla
ții, preponderent diatonice sau cel mult 
aparținînd cromatismului diatonic.

O partitură întru totul relevantă.

Anton Dogaru



Georae Uscătescu

I
 Aceasta este ora

Aceasta este ora învățăturilor sobre și caline 
Ora în care vom ceti Cartea lucrurilor 

dinlăuntru 
. Și Cartea celor Șapte Viziri și-a închipuirilor 

certe. 
Realitatea capătă așa o emfază sonoră și 

mistică 
Apare copilul ce-a ales să nu omoare în 

fiecare seară 
Un străin ascuns subt vinovata poală 

I maternă.
E o înțelepciune ce înlătură amorul îndulcit al 
Lui Omar Khaiam poet insinuat în lumina 

adolescenței.

Ora învățăturilor sobre și calme în care 
Sheherezada 

Visează cu asasinii din Orient și adoarme 
Cu mirosul sîngelui în pulsația vinelor 

delicate 
Doarme Sheherezada la umbra 

palmierului-plop 
Intr-un joc al memoriei delicat și tăios 
Ca lama timpului ce pătrunde în adine 
Și spintecă gindul pătimaș pînă la os. 
Cei Șapte Viziri pătimași sîngeroși și 

romantici 
Irump în scenă în dansul nebun al memoriei.

în termeni liminari 
poema începe 
în ermeni liminari poema începe 
Ca o traducere în amplă desfășurare 
A unui text de demult pe care poetul 
Altui ev îl elaborase din elanul 
Unei iubiri străine de noi cu parfumul 
Vechilor cronici. Ah ! cine ar putea iarăși 
însori din nou vechile cronici tovarășe 
Ale acestui amurg înalt și deschis și 

profund !
Dați-ne vechile cronici calendare uitate 
Dați-ne din nou începutul poemelor 
întoarcerea la manuscrisele generoase 
Luminării înflorite pentru sfirșitul 
Altor milenii așteptate cu altă groază 
Milenii întunecate departe de limpezimea 
Aceasta a sfirșitului calm îmbătat 
De lumina polară a unei arșițe de foc 
Și de siderala răscumpărare în veac !

»

Iată sînt doar un punct
Iată sînt doar un punct violet în orizont 
Nu spun nimic nu cînt nimic doar semnific 
Oracol fără trepte orator fără tribună 
Școlar al vremilor fără pupitru 
Nici ghiozdan călător fără desagă 
Un punct violet în cenușiul plat 
Al orizontului fără dincolo Imens decor 
Redus la ultima expresie de un cer de 
Plumb fără speranță Un punct născut 
Din nostalgia azurului și-a mării 
Și-a cireșului înflorit undeva pe colina 

adolescenței.
Spuneți așadar profeți guralivi dacă nu 

sînt eu 
Eu punctul violet singura licărire a 

orizontului 
Și-a veacului ce se stinge în orgoliu • 

primordial 
Și-n fanfare asurzitoare pe care nimeni nu le 

mai aude ?
Stau furnicile miriade în furnicar 
Un imens labirint unde firul Ariadnei 
A fost devorat de furnici harnice miriade.

X___________________________

Stau gol în mijlocul 
pustiei
Stau gol în mijlocul pustiei și strig 
îmi strig tăcerea ascetică în adîncă tăcere 
Sînt o atitudine sumbră și gravă a tăcerii 
Un stîlp prăfuit și agresiv al tăcerii pustii 
Visez cu în jur împrejur o caricaturală 
Mulțime de capete abia conturate de un 
Desenator nevăzut sarcastic creionată 
In vîntul pustiei alimentat ca și mine 
De stridența aceasta a tăcerii tăcerii... 
Creste uluite de capete desenate în vînt 
Șterse necontenit de praful tăcerii 
Și-al pustiei ce mă vrea acolo numai pe mine 
Omul stîlp înălțat în ascetică ipostază
Subt un cer de plumb și otravă și cremene 

grea.

Fost-a el copilul livezii
Fost-a el copilul livezii și-al balconului alb 
Fost-a el Gheorghe a lui Vasile al Uței 
Insul deschis către anul acesta visat Două mii 
îndelung fermentat de fantezia începutului 
Visînd o dilatată dimensiune în veac 
Transformînd timpul în esența unei realități 
Ce n-avea nimic de a face nici cu poezia nici 

• cu arta.
Timpul a fost și nu a fost al lui
Nici al nimănui nici al anilor îndelung 

socotiți
Nici al libertății cioplite în arborii 
Ce-au străjuit drumul și au dat mărturia 
Spațiului prieten paradis peregrinar.
Un nume a fost în tribulație vechte 
Frățietate cu alte nume și semne și zodii 
Rostește-ți numele așa ca o invocare magică 
Vrajă a spațiului contra timpului viclean 
Un nume legat de un loc și de alte nume 
Memoria e a locului nu a orelor
Scurse într-o eternă primăvară 
Topos al sufletului veșnic pom.

rm
rr
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O perdea de gînd a căzut pe ochii iubitei 
Doarme iubita și pași maiestuoși îi străjuie 

somnul 
Albinele salută în șuvoi melodios amiaza 
In miez de amiază un surîs înflorește fața 

iubitei.

Dorm trandafirii suav înclinați pe obrazul 
iubitei

Așteptarea e extaz multicolor în aerul 
amiezii 

Somnul iubitei a adormit în somnul amiezii 
Cireșul și-a deschis firea atentă deasupra 

balconului inundat de lumină.

Dorm orele subt aurul luminii în sfirșit de 
mileniu

Cum poate părul iubitei primi învăluirea 
sfirșitului ?

Cum poate somnul iubitei primi cuminecarea 
sfirșitului ?

Cum poate mina iubitei mîngîia apa 
crepusculului ?

Iubita e o clipă milenară adormită în sfintă 
înserare

Cenușa unui foc ce a ars demult în văpaia 
stelară

Eternă duminecă invocînd repaosul 
amurgului

Iubita e luceafărul dimineții întrupat în 
sideful frunții.

Cînd eram copil
Cînd eram copil visam și muream in anul 

2000 
Personaj fără vîrstă nici timp în anul 2000 
Cine avea să aștepte momentul fagocitozei 

imense 
Plagă imensă imens șobolan 

unterwârts unter die Erde ?

Cînd eram tînăr adolescent muream și visam 
anul 2000 

Romantic soroc și limită a speranțelor toate, 
Cine a devorat speranțele și a insingerat 

nostalgiile 
Și a aruncat piatra hilară în mare și în 

vînt ?

Cînd eram cutremurată roză a vînturilor 
albă 

Muream și visam, visam ingindurarea anului 
2000, 

Cine-a înlănțuit adolescența la catargul uitării 
Clipă secol mileniu înscrise pe albul velin al 

hirtiei ?

Cînd eram ecou in valea toamnelor sîngerii 
Muream și visam în calm pietrificat anul 

2000, 
Cine-a spînzurat eroul la catargul memoriei 
Și a plîns de dorul muntelui străpuns de 

albastru ?
(Din ciclul „Millcnarlum") 

__________________________ .____________________________/



O istorie a literaturii portugheze

Octavian Goga

SPAȚIUL lusitan al romanității 
occidentale mai are multe să ne 
■eveleze, nouă, celor din extre
mitatea orientală a României. 

De aceea, se simțea nevoia linei istorii 
— fie și sumare — a literaturii portu
gheze, ca un prim îndreptar într-un 
desiș în care ne-am scufundat cu de
licii. Pentru publicul românesc, cartea 
lui Antonio Jose Saraiva va juca rolul 
ghidului acesta indispensabil.

Antdnio Jose Saraiva ne era cunos
cut prin marea sa istorie a literaturii 
portugheze (elaborată împreună cu Os
car Lopes) și. îndeosebi, prin lucrarea 
sa. incitantă la reflecție mai degrabă 
decit informativă, Para a Historia da 
Cultura em Portugal. Concepția sa 
referitoare la cultură, la raporturile 
dintre cultură și literatură ar putea să 
dea de gîndit oricărui cercetător al is
toriei literelor române încă tradițional 
închis într-o mai veche idee-cutie a 
faliei totale între „literatură" și „cul
tură", a necomunicării între istoria 
uneia și a alteia. Istoria culturii pentru 
Antonio Jose Saraiva este înșiruirea 
încercărilor împlinite ori ratate „de a 
aprinde în miezul existenței colective 
scînteia logosului". Dar, firește, con
cepția acestui mare scholar modern

Ultimul roman al

LECTURA micului roman, al ti
picului mic roman francez de 
două sute de pagini Destinație 
necunoscută de Yves Gandon, 

este pentru noi un prilej de a ni-1 
aminti pe cel care a fost un prieten al 
țării noastre, pe acel fin cărturar, ana
list al stilului în eseurile sale și, am 
putea spune, stilist al analizei în roma
nele sale, pe care l-am cunoscut. Cum 
bine observă Valeriu Râpeanu în por
tretul pe care i-1 face lui Gandon, stilul 
a însemnat o obsesie constantă, de o 
viată, a acestui scriitor care publica în 
1938 Le Demon du style, continua cu 
exercițiile de stil din Mascarades li- 
tteraires (asemenea pastișelor lui 
Proust din Pastiches et Melanges), 
pentru ca, spre sfîrșitul vieții sale. în 
1972. să se aplece asupra clasicilor 
considerați sub același unghi, în Du 
Style classique.

Din ciclul epic proiectat de Yves 
Gandon privind destinele unei familii 
franceze în timpul celui de-al doilea 
război mondial, doar primul volum a 
fost încheiat, cel pe care îl citim acum, 
în traducerea Sandei Râpeanu, tradu
cere scrupulos atentă în redarea valo
rilor stilistice ale originalului. Subiec
tul este ceea ce francezii din 1870. și 
mai tîrziu Zola, au numit „la debacle" 
și ceea ce francezii din 1940 numeau, 
eufemistic, „la dispersion". Drama dis
persării. a refugiului temporar din 
calea tăvălugului nemilos al blindate
lor germane, haosul de după Dun
kerque, de după încercarea de a stabi
liza frontul pe Somme, totul reflectat în 
fuga membrilor unei singure familii, 
această agonie violentă a unei epoci 
încearcă să o reprezinte, în Destinație 
necunoscută, scriitorul francez. Spirit 
fin, delicat, acesta nu era nicidecum< ____________  

A

asupra culturii nu se limitează la atît. 
Numai o istorie a literaturii in-for- 
mată prin istoria culturii are șanse, în 
ochii săi, de a deveni explicativă și 
nu simplu descriptivă.

Firește, mica Istorie a literaturii 
portugheze pe care profesorul Saraiva 
o publica pentru întîia oară, în 1949, 
nu poate să cuprindă, prin exiguita- 
tea spațiului de care dispune, decît o 
prezentare schematică a marilor „miș
cări" și „momente" din evoluția lite
relor lusitane. Printr-o economie in
terioară ingenioasă, s-ar putea spune 
că nimic esențial n-a fost sacrificat în 
profitul banalului, al îndeobște cunos
cutului. își au locul lor în acest opus
cul pînă și portretele — reduse la li
niile caracteristice — ale marilor scrii
tori. Nu lipsesc nici considerațiile re
feritoare la temeiurile culturale ale 
desfășurării istoriei literelor portughe
ze. Fără să neglijeze judecățile de va
loare, fără să sacrifice „esteticul" sau, 
mai exact, specificitatea artistică a 
creației literare, Antdnio Jose Saraiva 
se angajează în relevarea raporturilor 
social-istorice, pînă și în schițarea 
transformării relațiilor dintre public 
și scriitori, deci în probleme de socio
logie literară. Istoricul literar nu mai 
este doar un sacerdot care oficiază li
turghia transsubstanțierilor estetice. El 
face apel la diversele discipline uma
niste pentru a-și proiecta viziunea sa 
asupra istoriei literelor.

Desigur, această carte nu ne poate 
oferi decît o introducere într-un spa
țiu încă prea exotic pentru marele pu
blic românesc. Dar o introducere ce e, 
totodată, o inițiere, și încă o inițiere 
deloc apologetică, ci critică. Cum ju
dicios observă Mihai Zamfir în pream
bulul la Istoria literaturii portugheze 
(tradusă de Ana Vădeanu), Saraiva 
diminuează drastic și retează mitolo
giile arborescente care proliferează pe 
corpul istoriei literelor portugheze. Si 
pe acela al oricărei literaturi. Și în 
această privință, cartea învățătorului 
portughez este un model.

lui Yves Gandon
înclinat spre reprezentarea marilor 
scene de violență. Ororile, brutalita
tea, sîngele vărsat din abundență nu 
au într-însul un poet pe măsură. Vo- 
luptuosul exercițiilor stilistice, și în
deosebi al bine temperatului stil clasic, 
își alege — chiar și atunci cînd în is
torisirea lui intervin agenții atrocită
ților cataclismului mondial — o per
spectivă mai umană. Ceea ce-1 intere
sează este reacțiunea unei mărunte 
umanități pașnice, surprinsă de molo
hul războiului. Burghezul francez 
față cu Bestia. Firește, Bestia nu 
apare, fiind întrezărită doar de de
parte. în schimb. Burghezul, iată-1 în 
fața noastră, derutat, smuls din obiș
nuințele sale, din legăturile sale. Gan
don își cunoaște foarte bine lumea în 
aspectele ei cotidiene. Or, tocmai bul
versarea cotidianului, al acelui train
train habituel al lucrurilor constituie 
pentru oamenii acestei lumi războiul. 
Trenurile nu-și mai respectă orarul, 
totui merge anapoda, toți o iau care 
încotro. „Dispersarea" familiei, apoi re
facerea unității familiale în acel prim 
an al războiului, după ce la drole.de 
guerre, îndelunga așteptare a dezlăn
țuirii cataclismului s-a terminat prin 
catastrofa celor cîteva săptămîni ale 
campaniei, acest război al stupului ră
vășit în care războiul însuși se desfă
șoară într-o obscură depărtare, aceasta 
e substanța micului roman al lui Yves 
Gandon.

Ceea ce reținem din această Desti
nație necunoscută este capacitatea 
acestei mărunte și banale, adeseori 
meschine, foarte rareori admirabile 
umanități, de a-și reface, după cele 
mai adinei lovituri existențiale, delec
tabilele obișnuințe ale rutinei cotidiene. 
Cînd domnul Albert Dupont (nu se 
putea nume mai comun !), după zilele 
de derută, de rătăcire cu un soi de 
tren-fantomă regăsește calmul curat 
al unei camere de mic hotel provin
cial, „coborî în sufragerie aproape cu 
starea de spirit a unui mic burghez în 
vacanță. O, desigur, nu uita șirul de 
împrejurări dezastruoase care-1 adu
seseră în acest modest hotel de pro
vincie, nici amărăciunea înfrîngerii, 
nici incertitudinea în privința alor săi. 
Dar e de ajuns un petic de cer albas
tru în timpul furtunii, un răgaz, ari
cit de scurt. în ciclul vitregiilor soartei, 
pentru a strecura puțină speranță în su
fletul oamenilor".

Nicolae Balotă

PARCIMONIOS prezentată în Anto
logia poeziei române alcătuită de 
De Micheli și Dragoș Vrânceanu și 
apărută la Florența în 1961, poezia 

lui O. Goga i se rostește azi cititorului 
italian printr-o mult mai amplă și edifi
catoare selecție pe care i-o datorăm ex
celentului cunoscător al limbii și litera
turii române, profesorul Paolo Soldați. 
Apărută într-un veșmînt editorial irepro
șabil, această frumoasă ediție bilingvă *)  
se bucură de o prefață concis exhaustivă, 
de-a lungul căreia — și lucrul este extrem 
de bine venit pentru cititorul italian — 
profesorul M. Zaciu. care o semnează, nu 
omito a stabili, prin pertinente incursiuni 
în lirica italiană, și anumite posibile re
lații între poezia lui Goga și cea a unui 
Carducci, Pascoli sau a poeților așa-zisi 
„crepusculari". Nu mai puțin binevenită 
este și Nota traducătorului : fără a se 
opri asupra criteriilor de antologare pe 
care le-a urmat — lucru ce rezultă lim
pede din sumarul volumului, bine echili
brat, în care figurează poezii din toate 
volumele poetului, cu o pondere justificată 
a celui dinții — Paolo Soldați stăruie, în 
schimb, cu îndoit folos, atît pentru citi
torul român, cît și pentru cel italian, asu
pra sensului deosebit pe care termenul de 
civilizație țărănească l-a dobîndît în li
teratura română față de cea italiană, pen
tru care esența acestei civilizații o consti
tuie dialectul, precizînd de la bun încenut 
că în virtutea acestei esențiale deosebiri 
Goga nu poate fi asimilat poeților dia
lectali italieni, evidență din care decurg 
anumite consecințe pe care traducătorul 
le semnalează și de care ține seama. în 
continuare el subliniază adoptarea unei 
atitudini extrem de judicioase în alcă
tuirea unei antologii, și anu^e aceea de 
a nu se lăsa ghidat de capriciile unui dis
cutabil „îmi place, nu-mi place". Tradu
cătorul se referă la acele poezii ale lui 
Goga în care predomină tonul profetic, 
imnic, la acel lirism de factură carduc- 
ciană, care nu mai găsește răsunet azi în 
cititorul italian, dar pe care el, pentru a 
nu știrbi aspectul de ansamblu al operei 
poetului, nu le-a exclus din antologie. 
Fără îndoială însă că afirmația sa referi
toare la ceea ce place sau nu antologato
rului nu se restrînge numai la acest as
pect al poeziei lui Goga, ci se extinde 
asupra întregului. Pentru că, oricît de is
pititor pentru sensibilitatea noastră mo
dernă, criteriul selecționării în funcție d« 
valoarea exclusiv estetică a unor poezii 
nu-și are rostul atunci cînd operează cu 
date necunoscute cititorului străin și cînd 
antologia are în primul rînd menirea de 
a-i înlesni acestuia o privire coerentă și 
de ansamblu asupra operei, care trebuie 
să includă toate aspectele ei, indiferent 
de preferințele celui care o traduce.

Lucrată cu mare dragoste și șlefuită cu 
sîrg, cu competență de filolog și gust de 
artist, tălmăcirea lui Soldați ex-elează 
printr-o superioară fidelitate față de text, 
înțeles în spiritul și nu în litera lui, prin
tr-o fidelitate în care sensibilitatea lingvis
tică lucrează mînă în mină cu cea poetică. 
Desigur forma pe care traducătorul a 
ales-o pentru transpunerea poeziilor, cea 
a unei proze ritmate, care fără a respecta 
cu strictețe metrul original nu-1 exclude 
totuși, izbutind mai ales atunci cînd versul 
lui Goga coincide cu tradiționalul ende
casilab italian sau cînd traducătorul îl 
preferă versului românesc de nouă silabe 
(ca de pildă în poeziile Dimineața, II mat- 
tino, p. 119, apoi, Din larg, Dallo spazio, 
p. 243, începînd cu strofa a doua a poeziei, 
sau Cosașul, II falciatore, p. 169), prezintă 
anumite dezavantaje, compensate în 
schimb de foloasele pe care această op
țiune le implică : pe de-o parte textul nu 
riscă să fie încărcat cu adaosuri solicitate 
de menținerea rimei sau uneori chiar tră
dat prin introducerea unor comparații sau 
metafore care ar putea fi străine de uni
versul poetic al autorului, iar pe de altă 
parte el nu este nici diluat prin explicitări 
inutile, neajuns de care nu scapă de alt
minteri nici traduce.rile întru totul fidele 
originalului. P. Soldați a înțeles să pro
fite de aceste avantaje în mod creator și 
sîntem întru totul de acord cu opțiunea sa, 
care, abținîndu-se de la o versiune pro
zodic fidelă, evită printre alte riscuri și 
pe acela de a suna în italiană ca un libret 
de operă, așa după cum am avut recent 
ocazia de a constata în cazul unei tra
duceri din Eminescu în italiană, tradu
cere care, strîmtorată într-un număr fix 
de silabe, gîtuită de rima menținută cu 
tot dinadinsul, apărea schingiuită de trun
chieri și elidări cu totul desuete, la care 
nu mai recurg azi nici măcar amintitele 
librete de operă.

RESPECTING, cu foarte rare aba
teri, încărcătura imagistică și 
netaforică ce determină atmosfera 
și tonul specific poeziei lui Goga. 

traducătorul nu intervine cu reformulări 
decît acolo unde expresia italiană i se

») Octavian Goga, Poezii, traducere de 
Paolo Soldați, Editura Minerva. București, 
1978.

pare, și este, mai eficace decît originalul 
(cum se întîmplă în versurile In cam- 
posanto sotto le lapidi / covano montagne 
di lava, p. 261, unde acel covano, moc
nesc, este mult mai puternic decît molate
cul dorm din original, după cum și ombre 
alia deriva din poezia Vînt de seară, p. 253, 
e-.te mai efi-ace decît ar fi fo~t traducerea 
literal fidelă ombre viaggianti), sau acolo 
unde ea este încărcată de valențe poetice 
tradiționale și prin aceasta fericit evoca
toare pentru auzul italian, ca de pildă în 
versul Mi son coperto di oscuritâ e di 
svenlura, p. 247, unde acel sventura, pier
zare în română, evocă faimosul bello dl 
Iama o di sventura al lui Foscolo. Făptui 
că traducătorul a știut să descifreze pînă 
și regionalismele cele mai dificile (de 
exemplu, sensul verbului a umbla din ver
sul banul... nu mai umblă azi, corect tra
dus cu oggi non ha piu corso), că a știut să 
pătrundă miezul ascuns al cuvintelor, des- 
cifrîndu-le rînd pe rînd sensurile intime și 
inconfundabile și optînd pentru o soluție 
sau alta în funcție de context (lucru mărtu
risit cu prisosință și de exemplele pe care el 
le dă în Nota ce precede volumul), este do
vedit și de soluțiile diverse pe care lc 
adoptă pentru traducerea unor cuvinte ca 
horă, dor sau cîntăreț, ca să ne oorim nu
mai la cîteva. Astfel Viața ce-și întinde 
hora, p. 243, devine la vita che trinudia 
(viața care exultă), noroiul unde-și Joacă 
hora, p. 249, il fango in cui si dimena, 
(noroiul în care se zvîrcolește), versuri în 
care substantivul românesc specific, expli
cat o dată în notă, este redat prin două 
verbe deopotrivă sugestive în ambele ca
zuri. Același lucru se poate spune și des
pre dor, pentru care traducătorul alege 
cînd substantivul voto, ca în versul I’ac- 
ceca scintilla dei voti segreti, aprinsă 
scînteia ascunselor doruri, p. 125, cînd 
smania (frenezie, rivnă nerăbdătoare), ca 
în versul che io bevo per calmar la sma
nia, că eu beau să-mi stîmpăr dorul, 
cînd, în aceeași poezie, termenul amare, 
ca în versul una e l’amore, l’altra il d'i- 
lore. una-i dor și alta jale, în funcție de 
ceea ce-i sugerează contextul, fără a se 
mărgini la o repetare mecanică a aceluiași 
termen, în care sensul ar putea fi expe
diat la subsol într-o notă explicativă. Cît 
despre substantivul cîntăreț, bine tradus 
cu cantore ori de cîte ori Goga se auto
definește prin el, traducătorul știe să-i 
nuanțeze sensul atunci cînd, fiind vorba 
de Laie Chiorul, cîntăreț din patru strune, 
el adoptă pentru același termen substan
tivul mago, mago delle quattro cordn 
subliniind în a'-est caz calitatea de vir
tuoz a lăutarului. • ■

Exemplele, și nu numai acestea, -s-ar 
putea desigur multiplica într-un spațiu 
mai vast dedicat acestei traduceri, care o 
merită din plin, lucru ce nu s-ar putea 
afirma în nici un caz în legătură cu ero
rile ei, erori de care n’rî o traducere nu 
este pe deplin scutită. Si dacă le semna
lăm pe ale acesteia, este în primul rînd 
pentru a deplînge absența în literatura 
noastră a unor ediții critice comentate ale 
marilor clasici însoțite de un bogat aparat 
de note aplicate direct textului, care ar 
exclude posibilitatea acestor erori, iar pe 
de altă parte pentru a sublinia încă o dată 
meritul acestei tălmăciri care a suplinit, 
cu doar trei sau patru excepții, printr-o 
profundă cunoaștere a limbii, linsa unei 
astfel de ediții. Măruntele greșeli ale tra
ducerii de față sînt atît de puține și ne
însemnate, îneît ne permitem să le sem
nalăm pe toate, cu convingerea fermă că 
ele nu alterează valoarea intrinsecă a 
traducerii. Astfel, răvașul turmelor de 
oi p. 103. nu este il bastone del pecoraio, 
termenul de răvaș fiind aici sinonim cu 
răboj : versul II știu... Mai bine n-o să-1 
știe nime este greșit interpretat printr-o 
condițională exclamativă Lo so — cosi non 
lo sapesse nessuno ! — șl în sfîrșit, sin
gura eroare care compromite de astă dată 
sensul ultimelor două terține din sonetul 
Marienbad, p. 269, fiara cumplită din pri
ma terțină nu se referă, după cum re
zultă din traducere, la pădurea tristă, ci 
la prezența burgheză în mijlocul pădurii a 
neamțului enorm.

Această, excesivă poate prin pedanterie, 
dar exhaustivă, șl ca atare edificatoare, 
enumerare a erorilor, este cu totul nesem
nificativă față de izbînda de ansamblu a 
traducerii. Trebuie să-1 fim recunoscători 
excelentului tălmăcitor italian în primul 
rînd pentru rîvna plină de dragoste cu 
care s-a aplecat asupra poeziilor lui Goga, 
rîvnă din care s-a închegat această nobilă 
versiune italiană, care ne amintește încă 
o dată că, dincolo de iscusință, de compe
tență și rigoare, traducerea trebuie să fie, 
ca și în cazul de față, în primul rînd un 
„act de iubire" față de text.

Eta Boeriu
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Din cronica
relațiilor româno-portugheze
LEGATURILE dintre români și por

tughezi, devenite mai active și cu
prinzătoare în ultimii ani, își află 
temei constant in apartenența ce

lor două popoare la aria de civilizație la
tină și europeană. în antichitate. Dacia și 
Lusitania sînt părți alcătuitoare ale Euro
pei romane. Aparțin aceleiași lumi evo
luate și aceluiași tip de civilizație și cul
tură — rămase pînă astăzi fundamente 
ale continentului nostru — ca și Britania, 
Galia, Iberia, Italia, Raetia, Noricum, Pa- 
nonia, Moesia, Grecia, Asia Mică... Lusita
nia ca și Dacia, cunosc și trăiesc realită
țile economice, tehnice, sociale — îndeo
sebi ale comunităților urbane — adminis
trative, juridice, militare, ale întocmirii 
de stat, ale artelor și scrisului, ca toate 
provinciile imperiului. Firește, cu varia- 
țiuttile inerente, normale, de la o regiune 
la alta ale întinsei lumi romane.

Sinteza daco-romană, ca și aceea dintre 
romani de o parte și gallaeci, lusitani, cu
nei, pe de altă parte, au fost esențiale 
pentru constituirea popoarelor român și 
portughez. în ambele țări, romanitatea, 
prin civilizația ei materială și culturală, a 
cîșHgat pe autohtoni ; în cîteva generații, 
aceștia au vorbit latina și au adoptat un 
nou fel de viață. Romanitatea a rămas de
finitiv și în spațiul carpato-dunărean-ma- 
ritim, ca și în Peninsula Iberică. Ea se 
continuă pînă astăzi în limba română și 
portugheză, a căror sintaxă și morfolo
gie, ca și elementele principale, de folo
sire permanentă ale lexicului, sînt latine.

Etnogeneza popoarelor de limbă neo-la- 
tină — portughez, spaniol, francez, ita
lian și român — prezintă similitudini în 
componentele de bază ale îndelungatei 
lor formări. La toate există, inițial, lo
cuitorii pămîntului, stabiliți din îndepăr
tate vremi și organizați în triburi, semin
ții. în Dacia — appulii, ansamensii, carpii, 
tyrageții, succii etc., etc. — cunoscuți sub 
numele generic de daci sau geți ; în Lusi
tania — lucensi. bracari. lusitani, celți, 
gallaeci, cunei... Peste aceștia au venit 
coloniștii de limbă latină ; s-au produs 
astfel sintezele determinante pentru for
marea popoarelor neolatine : italo-romani 
în Italia, galo-romani în Galia ibero-ro- 
mani în Iberia, daco-romani în Dacia. în 
sfirșit, începînd din secolele I1I-V. s-au 
adăugat triburile de migratori : vizigoți, 
suevî, vandali, arabi în Iberia ; vizigoți, 
huni, gepizi, avari, slavi, neamuri turci ce 
etc. în teritoriile daco-romane. în cele 
din urmă, migratorii au fost asimilați de 
populațiile romanice în mijlocul cărora 
s-au așezat. în etnogeneza popoarelor eu
ropene de limbă neolatină există, așa
dar, aceleași desfășurări principale, indi
ferent de particularitățile, normale, pen
tru o zonă sau cealaltă. Același parale
lism și pentru continuitatea tuturor po
poarelor romanice pe teritoriile unde și 
astăzi locuiesc.

PENTRU legăturile directe româno- 
portugheze, factorul geografic a 
avut multă vreme însemnătate, 
cele două popoare fiind situate în 

.părți opuse ale continentului. Dacă despre 
Portugalia și istoria ei s-a scris periodic in 
țările române, raporturi directe nu sînt 
consemnate decît cu totul sporadic. Așa, 
dom Pedro, duce de Coimbra, unchiul 
viitorului rege Alfonso al V-lea, ajunge, 
cu sute de luptători, în Transilvania, la 
1 427 ; el urma — aflăm dintr-o scrisoare 
datată 25 ianuarie — să pornească, îm
preună cu voievodul român Dan al II-lea, 
împotriva otomanilor care instalaseră in 
Țara Românească un alt domn, favorabil 
lor. Nu mai știm dacă dom Pedro a fost 
jn expediție și Ia sud de Carpați ; reținem, 
insa, prezența unei oaste portugheze pe 
pămînt românesc și dorința comandantu
lui ei de a participa la luptele pentru res
pingerea ofensivelor otomane.

Tot în secolul al XV-lea, cronicarul bi
zantin Laonic Chalcocondil care, în ale 
sale Expuneri istorice, s-a oprit, de repe
tate on, asupra evenimentelor din țările 
române, — aescrie și Portugalia, așezarea 
ei și atacurile arabe asupra Iberiei.

Cronicarul Miron Costin (1633—1691) 
amintește de Portugalia și de Dacia, ca 
părți componente aie Imperiului Roman 
și ae formarea poporului portughez. Fiul 
lui Miron, Nicolae Costin, reia cele scrise 
de părintele sau. Mai tirziu, un cărturar 
din Transilvania, Nicolae Stoica din Ha
țeg (lial—1833), autor al unei Cronici a 
Banatului, descrie Europa și o aseamănă 
„ca pre o fată șezind" și, in comparația 
sa, consideră că „mai intîi, prețioasele 
capului e Portugalia...-1 (după care sint 
înșiruite ceieiane țări principale, fiecare 
alcătuind o parte din trupul continentu
lui nostru). Atent la unele din evenimen
tele secolului XVIII, Nicolae Stoica amin
tește de participarea Portugaliei la răz
boiul de succesiune la tronul Spaniei 
(1701—1713), ca și de prezența lui don 
Emmanuel, din familia regală portugheză, 
în armata comandată de generalul aus
triac Eugenia de Savoia, aflată în război 
cu otomanii, în 1716—1718. Spre finele 
aceluiași secol, Ia 1790, aflăm că un ofi
țer portughez ajunge la Iași — capitala 
Mblaovei, de unde merge la Petersburg 
și aduce știri privind negocierile de pace 
ruso-turce.

De altfel, interesul opiniei publice ro
mânești pentru țările Europei și ale lu
mii este in creștere începînd din aceasta 
perioadă. Amfilohie din Hotin traduce — 
după originalul francez al lui Cl. Bouffier 
— și tipărește la Iași, în 1795, De obște
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gheografie... Două decenii mal tîrziu, 
apare la Budapesta, în limba română, în 
2 volume. Geografia sau scrierea pămîn
tului... Europa. Asia, Africa, America ; 
pentru aceste 2 volume, plătesc cu antici
pație, 1331 persoane din Muntenia, Mol
dova și Transilvania. în ambele geografii, 
cîte un scurt capitol este rezervat Portu
galiei. Cîteva informații citim și în Isto
ria vechii Dacii, a cărturarului grec Dio- 
nisie Fotino, apărută la Viena în 1818, 
după cum manuscrise din prima jumă
tate a secolului trecut cuprind succinte 
expuneri despre formarea statului portu
ghez și expansiunea sa, spre alte conti
nente. Treptat, sporește interesul și pen
tru evenimentele contemporane. „Curierul 
românesc" din București dă știri — în 
1846 — despre mișcările din Portugalia, 
cu comentarii favorabile revoluționarilor. 
După unirea Principatelor române (1859), 
în „Monitorul oficial" citim, periodic, in
formații de la Lisabona. Cît despre lumea 
literelor, în 1854 se traduce din portu
gheză și se tipărește la București, în vo
lum separat, o nuvelă pe o temă istorico- 
romantică, sub titlul Giurămîntul ținut. 
Don Martin de Freytas. Traducătorul este 
scriitorul și publicistul A. Pelimon. Po
vestirea a fost apreciată de public și, 
cincisprezece ani mai tîrziu, se scoate a 
doua ediție, de același, tot la București, 
urmată, după alți 7 ani, de o a treia.

RESTAURAREA independenței de 
jtat a României în 1877—1818 și 
^cunoașterea ei „de jure", a avut 

urmări favorabile și pentru rela
țiile bilaterale. în aprilie 1880, A. Plagino, 
trimis special al guvernului român, so
sește la Eișaoona cu un mesaj ce comu
nică suveranului portughez independența 
României ; intre regele Portugaliei, Luis 
1, care ra»pua<ie cu sacisiacție mesajuiui, 
și principele României, Carol I, are loc 
și un schimo de decorații. După un șir de 
tatonări și convorbiri eșalonate în mai 
mu.ți ani, guvernul de la București apro
ba, prin aecretul din 9 octombrie 1896, 
înființarea primului consulat român în 
Portugalia, la Lisabona. Urmează, mai 
tirziu, in aprilie 1912, și deschiderea pri
mului consulat portughez în România, la 
Brăila. Răstimp in care începe și comer
țul bilateral — rămas însă foarte restrins; 
au loc convorbiri, privind înființarea unor 
reprezentanțe diplomatice propriu-zise.

ROMÂNIA a participat la primul 
război mondial, alături de Franța, 
marea Britanie și Rusia, pentru 
realizarea dezideratului ei funda

mental : eliberarea românilor aflați sub 
dominație străină și reunirea lor într-un 
singur stat național. Astfel România și 
Portugalia au fost aliate. Ceea ce are ca 
urmare trimiterea, la 25 august 1917, a 
unui reprezentant diplomatic al Portuga
liei pe lingă guvernul român aflat la Iași ; 
citeva zile mai tîrziu, la 2 septembrie, 
intră în funcție și primul trimis extra
ordinar și ministru plenipotențiar al 
României în Portugalia. După încheierea 
păcii, se deschid și legațiile în capitalele 
celor două țări (1919 și 1920) ; în plus, 
ființează consulate onorifice române la 

Setubal, Funchal. Faro, Ponta-Delgada 
(Azore) și Porto ; ulterior (1928) se des
chide și un consulat portughez la Cons
tanța. Chiar dacă, din motive strict bu
getare, legația română la Lisabona nu 
funcționează permanent, relațiile politice 
rămîn bune. Sosit în iunie 1929 în capitala 
de pe rîul Tejo, Nicolae Titulescu declară 
presei : „Am venit să salut o națiune 
care este legată de România prin mari 
afinități spirituale și mari afinități de 
rasă. Ca delegat al Societății Națiunilor 
de la începuturile ei, pot să afirm că 
România a fost întotdeauna alături de 
Portugalia, că cele două țări nu au fost 
niciodată în dezacord".

în paralel, legăturile comerciale sînt 
reglementate pe plan juridic printr-un 
aranjament provizoriu (în 1927), urmat de 
o convenție de stabilire, comerț și de na
vigație (1930). de o nouă „învoială" (1935) 
și de un acord pentru plata creanțelor co
merciale (1935). Schimbul de mărfuri ră- 
mîne însă la un volum redus.

Se adaugă cîteva contacte culturale. Ni
colae Iorga călătorește în portugalia în 
1928 și publică, în același an, la București, 
volumul : Țara latină cea mai îndepărtată 
în Europa. Portugalia. Note de drum și 
conferințe. Cu un an mai înainte, Al. Po
pescu Telega traduce pentru cititorii 
români pe Camillo Castello Branco — Iu
bire de pierzanie. O expoziție de pictură 
românească se bucură de aprecierile ca
pitalei portugheze (1935), iar poeta Elena 
Văcărescu, cunoscută în cercurile literare 
pariziene, conferențiază, în august 1939, 
tot la Lisabona. Contacte culturale conti
nuate și în următorii ani, deși Europa 
trăia drama celui de al doilea război 
mondial : vizita oficială a rectorului Uni
versității din București primit la Univer
sitatea din Lisabona și la Academia de 
științe (1942) ; deschiderea lectoratului de 
limbă și cultură română, tot în capitala 
lusitană, în martie 1944 ; publicarea, de 
către scriitorul Mircea Eliade, secretar 
cultural al Legației României, a volumu
lui Ensayos LusoRomeno ; tipărirea, la 
Coimbra, a cărții profesorului și acade
micianului Simion Mehedinți — O pais e 
o Povo Romeno. Tot in portugheză sînt 
traduse două romane ale lui Liviu Re- 
breanu — Ion și Pădurea spînzuraților.

Desfășurările cunoscute după 
al doilea război mondial, duc la 
închiderea celor două legații ; 
reprezentarea directă a fost astfel 

întreruptă, fără ca relațiile diplomatice 
bilaterale să fi fost rupte. Situație ce du
rează mai mulți ani, deși din 1967, s-a 
semnat un acord comercial trienal (pre
lungit apoi anual) ; reîncep și contactele 
culturale, inclusiv prezența unui lector de 
română la Facultatea de litere din Li
sabona.

Dacă pînă la finele celui de al doilea 
război mondial numărul operelor literare 
portugheze traduse în română rămîne 
foarte redus, în ultimii ani, îndeosebi în
cepînd din 1965, cititorii români au avut 
la dispoziție o serie de lucrări din litera
tura portugheză, fie clasică, fie modernă 
și contemporană, tălmăcite într-o aleasă 
limbă românească. Amintim de Assis Es- 

peranța Antonio, cu Servitute. Luis de Ca
rgoes — Lusiada, Fernando Namora — 
Griul și Neghina, Carlos de Oliveira — 
Casa de pe colină, Scrisorile portugheze 
ale Marianei Alcoforado, Eța de Quieroz 
— Crima părintelui Amaro. Scene de 
viață cuvioasă, Jose Cardoso Pires — Oas
petele lui Iov, Fernando Namora — Casa 
vagabonzilor. Minele din San Francisco, 
Jose Gomes Ferreira — Miraculoasa aven
tură, Eța de Queiroz — Relicva. Miguel 
Torga — Povestiri cu animale, Femăo 
Mendes Pinto — Peregrinare, Joachim 
Paco d’Arțos — Memoriile unei bancnote, 
Luis de Camoes — Sonete, Aquilino Ri- 
beira — Casa niare din Romarigaăs etc., 
etc. Interesul cititorilor români pentru li
teratura portugheză se poate aprecia și 
după tirajele unora din lucrările amintite: 
10 140 exemplare — Fernando Namora și 
Josâ Cardoso Pires ; 12 500 — Jose Go
mes Ferreira și Miguel Torga ; 15 160 — 
Assis Esperanga ; 18 140 — Carlos de Oli
veira ; 24 500 și 30 180 — Ega de Queiroz ; 
45 150 exemplare pentru Scrisorile de 
dragoste ale Marianei Alcoforado.

Răsturnarea vechiului regim din Por
tugalia, la 25 aprilie 1974, a dus rapid 
la deplina restabilire a raporturilor bi’a- 
terale. Un comunicat publicat la Londra, 
la 31 mai, anunță reluarea relațiilor di
plomatice la rang de ambasadori extraor
dinari și plenipotențiari, România fiind 
prima țară socialistă care a inițiat și fi
nalizat o atare acțiune. Eveniment impor
tant ce a deschis calea unor multiple în- 
tîlniri oficiale, materializate și într-un nu
măr de documente care fixează cadrul și 
direcțiile de dezvoltare ale legăturilor 
amicale dintre cele două state și popoare.

Tratatul de prietenie și colaborare sem
nat la București, la 14 iunie 1975, formu
lează principiile ce se aplică în relațiile 
reciproce precum și față de celelalte state. 
„Intr-un anumit sens — sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, președintele Republi
cii Socialiste România — cred că Tratatul 
de prietenie și colaborare dintre România 
și Portugalia capătă o deosebită semni
ficație internațională, fiind primul tratat 
de acest fel semnat de două țări prietene, 
dar care, totuși, fac parte din două blocuri 
militare deosebite. Sperăm ca aceasta să 
fie un simbol care să demonstreze nece
sitatea de a depăși cît mai curînd poli
tica de blocuri, de a se ajunge la reali
zarea unor asemenea raporturi între sta
tele continentului european care să ducă 
la desființarea concomitentă a ambelor 
blocuri, să deschidă o perspectiva noua, de 
colaborare, între toate statele Europei și 
ale lumii".

Astăzi, România și Portugalia se intil- 
nesc în acțiunile și eforturile lor pentru 
instaurarea unui climat de pace și secu
ritate în Europa și în întreaga lume, pen
tru lichidarea subdezvoltării și reducerii 
decalajului între statele industrializate și 
cele m curs de dezvoltare, pentru instau
rarea unei noi ordini economice și politice 
internaționale, fondată pe justiție și de
plină egalitate în drepturi.

Dinu C. Giurescu
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U.N.A.M. la cincizeci de ani
• într-un articol pu

blicat în revista mexica
nă „Siempre" (nr. 1340 
din 18 februarie), Gaston 
Garcia Cantu anunță se
ria de festivități prile
juite de împlinirea a 
cincizeci de ani de auto
nomie universitară, în 
urma grevei studenților 
de la Drept condusă de 
Ricardo Garcia Villalo
bos, la 22 iulie 1929, pre
ședintele țării, Emilio 
Portes Gil, a fost nevoit 
să recunoască și să res
pecte „dreptul conferit 
de lege pentru ca univer
sitatea să-și desemneze 
conducerea, să-și stabi
lească planurile de învă- 
țămint și să-și distribuie 
veniturile economice, or- 
ganizîndu-se pe baza res
pectării libertății de ca
tedră, a cercetării științi
fice și difuzării culturii". 
După cincizeci de ani. 
Universitatea Națională

Ray Bradbury : „Nu se poate trăi 
fără poezie"

• Scriitorul american 
de ficțiune științifică Ray 
Bradbury (451° Faren- 
heit, Cronici mărțiene 
etc.) se autodefinea în
tr-un amplu interviu a- 
părut în revista italiană 
„Panorama", drept un 
„prestidigitator care ma
nipulează știința și teh
nica, prezentînd imposi
bilul drept posibil". Ce 
crede Bradbury despre 
poezie ca inepuizabilă hra
nă spirituală, ca „leac îm
potriva melancoliei", jude
cind după titlul uncia din

/
Am citit despre...

Pilula toxică
TEMPLUL poporului a fost o pilulă minusculă 

in care erau concentrate în doză letală toxinele 
civilizației contemporane, îndeobște diluate de 
nici nu mai sînt băgate în seamă, prezența lor 

constantă ducînd, de altfel, la o desensibilizare a or
ganismului social.

Am amintit în însemnarea precedentă cîteva dintre 
metodele folosite de Jim Jones pentru a dobîndi 
favoarea oamenilor politici care aveau nevoie de servi
ciile lui electorale. Pe vremea cînd Jones activa la 
San Francisco — se arată în cartea Secta sinucigașă 
— nimeni n-ar fi putut spera să ajungă primar al 
marii metropole fără concursul lui. Scrisorile de re
comandare, elogiile călduroase erau semnate de per
sonalități a căror onorabilitate nimeni n-ar îndrăzni 
s-o pună la îndoială. Tot ce li se poate reproșa este 
credulitatea, cu circumstanța atenuantă că șarlatania 
lui Jones era exhaustivă, coerentă și perfect orches
trată. Profetul și acoliții săi nu lăsau nimic la voia 
întîmplării, ei cheltuiau, în efortul de a mistifica, o 
inventivitate colosală.

Nu e o simplă intîmplare prezența la Jonestown, în 
calitate de consilier juridic, a avocatului Mark Lane, 
care după asasinarea președintelui Kennedy reușise 
să ajungă celebru lansînd o teorie a conspirației 
cusută cu o ață foarte albă și groasă, dar vîndută cu 
un aplomb atit de zăpăcitor, încît a fost cumpărată 
drept autentică de multi oameni ■ de bună credință 
(cartea Judecată pripită, în care o expunea, a fost 
tradusă pe atunci și în țara noastră). Jim Jones n-a 
inventat nici un procedeu nou de a lua ochii, el prac
tica metode vechi de cînd lumea și cu răspindire 
universală.

Terenul arid, infestat de șerpi, șobolani și insecte, 
pe care secta urma să se stabilească în Guyana (după 
ce, în California. începuseră să iasă la iveală cîteva 
adevăruri urîte), a fost fotografiat pentru presă în 
modul următor : „Adjutanții lui Jones au cumpărat 
de la o băcănie din Georgetown banane, grapefruit-uri 
și portocale și le-au aranjat în jurul lui Jones, care a k_____________________________________________________

Autonomă din Mexic dis
pune de un adevărat oraș 
universitar situat în par
tea de sud a capitalei 
mexicane, cu edificii mo
derne, laboratoare, tere
nuri de sport, cămine, 
săli de concerte, un tea
tru propriu, o editură 
care a publicat mai mult 
decît toate editurile me
xicane la un loc, precum 
și un post de radio, stu
denții participînd în mod 
nemijlocit la întreaga ac
tivitate universitară, in
clusiv cea administrativă. 
Mari personalități artis
tice ji, mai ales, scriitori 
cum ar fi Jose Vascon- 
cellos, Carlos Pellicer,
Octavio Paz, Alfonso
Caso etc. au contribuit
la consolidarea autono
miei universitare mexi
cane, impunînd-o drept 
un model pentru întregul 
continent latino-american.

cărțile sale ? „Fără poe
zie nu se poate trăi. Cum 
se spune, omul nu tră
iește numai cu pline. 
Este ceea ce explic eu 
studenților mei de la In
stitutul tehnologic din 
California. Supraviețuirea 
omenirii, le spun studen
ților, depinde în bună- 
măsură de voi. învățați 
mult, dar nici prin cap 
nu vă trece să întrebați 
pentru ce vă trebuie 
toate acestea. Greutatea 
rachetei, atracția motoa
relor, traiectoria zboru
lui, toate le putem spune 
din memorie. Dar ajunge 
cu calculele, cu schițele ! 
E timpul să punem în
trebări. De exemplu, la 
ce ne folosește cucerirea 
spațiului cosmic ? Nu 
puteți răspunde ? Eu pot: 
cucerirea cosmosului este 
o victorie spirituală și 
tehnică a omenirii, ex
presie a nevoii sale de a 
se simți parte a Univer
sului. Fără aceasta nu 
putem trăi. E nevoie de 
poezie, măcar de o frîn- 
tură de poezie, pentru a 
lansa o rachetă în cos
mos. Inimile tuturor bă
ieților și fetelor vor țîșni 
după ea“.

Premiu 
pentru Hitchcock
• în vîrstă de 79 de 

ani, Alfred Hitchcock a 
fost distins cu „Premiul 
pentru realizările unei 
vieți", care i-a fost de
cernat de Institutul Cine
matografic American. în 
cadrul unei ceremonii la 
Beverly . Hills, California. 
Personalități ale ecranu
lui (Ingrid Bergman, 
James Stewart. Cary 
Grant ș.a.) au participat 
la ceremonie, omagiin- 
du-1 astfel pe Hitchcock, 
cel care în ultimii 57 de 
ani a realizat peste 60 de 
filme de cinema și sute 
de filme de televiziune.

Viziuni 1 900
• Un album cuprinzînd 

300 de fotografii de la în
ceputul secolului, selecțio
nate de Eric Baschet, 
autorul lui prezentînd A- 
frica, considerată la cre
pusculul secolului 19 un 
continent vid, în care o 
Europă capitalistă și fără 
complexe, la apogeul pu
terii sale, pătrunde — cum 
spunea cineva în epocă — 
„ca un călău"... Fotografi
ile albutnului sint uimi
toare : pionieri cu căști 
coloniale însîngerate, a- 
vînd fonografe din care 
ies „voci invizibile" și 
„bastoane de foc" care 
dădeau o moarte năpaz- 
nică. De asemenea, fo
tografii ale unei civili
zații africane milenare, ale 
unei arhitecturi rafinate, 
ale unei nudități inocente. 
Un album al timpurilor 
cînd împărțirea unui con
tinent se făcea în jurul 
unei cești de ceai.

îngenunchiat în fața unor puieți de portocoli pentru , 
a-i face să pară mai înalți. A rezultat o fotografie în 
care așezarea arăta ca un paradis al belșugului".

Regia spectacolului trucat prezentat în mod curent 
publicului și presei era desăvîrșită. Primii creduli 
fuseseră atrași printr-o mistificare de secole verificată, 
eficientă chiar și în zilele noastre pretutindeni unde 
spaima de moarte, incapacitatea de a accepta ideea că 
boala proprie este incurabilă, obnubilează judecata și 
lasă loc credinței în minuni. Jim Jones a început prin 
a fi unul dintre ncnumărații vraci care se laudă că 
pot lecui cancerul prin metode paramedicale. Frazeo
logia pseudoștiințifică sporește nocivitatea escrocheriei. 
Jim Jones își construise — pentru uzul presei și al 
oricărei persoane neîncrezătoare — un discurs în care 
revenea mereu formula „maladie psihosomatică". Teh
nica lui semăna cu cea a faimosului vraci din Filipine: 
un ficat de pasăre putred, urît mirositor, era fluturat 
triumfător în fața auditoriului care ascultase, mai 
întîi, tînguirea unei bătrîne bolnave. „Iată masa 
tumorii", striga Jones, iar bătrîna, cu adevărat sau 
închipuit bolnavă, „se considera acum adepta lui 
Jones. îi datora viața, o viață pe care doctorul ei din 
Oakland sau din Compton nu reușise s-o ajute îndea
juns".

în jungla guyaneză, unde se refugiase în ultima pe
rioadă pentru a fi cît mal departe de ochii unei lumi 
tot mai bănuitoare, Jim Jones și-a supus adopții unui 
regim concentraționar (vom vedea prin ce metode — 
perfecționate și rodate de alții — îi silise să i so 
supună). „Viața devenea mai luminoasă numai atunci 
cînd veneau vizitatori, de obicei rude ale membrilor. 
Lagărul juca realmente un specta'col, regizorul fiind 
Jones. Zilele de muncă erau mai scurte, se punea 
muzică, oamenii dansau, se dădea mîncare măi bună. 
Din cînd în cînd, alertați de zvonuri despre maltratări, 
veneau membri ai ambasadei americane din George
town. Găseau chipuri zîmbitoare, discipoli devotați 
care credeau cu fervoare în noul lor mod de existență. 
Și, bineînțeles, toți vizitatorii auzeau aceleași decla
rații de recunoștință fată de Jim Jones".

Pe măsură însă ce se replia de teama demascării, 
mica societate tiranizată de profetul Jones devenea 
tot mai închisă, tot mai impenetrabilă, tot mai puțin 
dispusă să accepte intruși iscoditori, tot mai intoleran
tă față- de indivizii care știau prea multe.

Felicia Antip 
_________ J

Istoria artei italiene
• Primul volum din 

Istoria arte italiene în 12 
volume, editată de 
Einaudi, a fost prezentat 
recent criticilor și presei. 
Monumentala lucrare va 
cuprinde trei părți : pri
ma — „Materiale și pro
bleme" (3 vol.), a doua — 
„De la Evul Mediu la se
colul 20“ (3 voi.) și a treia 
— „Situații, momente, 
cercetări" (6 voi.). Intitu
lat Questioni e metodi, 
întîiul din cele trei volu
me incluse în prima par
te a lucrării numără 464 
de pagini însoțite de 455 
ilustrații și cuprinde stu
dii introductive și de ghi
dare în lectura întregii 
lucrări. Cele 12 volume 
sînt programate să apară 
pînă în -1982.

Un „Goncourt" 
african

• ide Oumarou. fost 
ziarist și înalt funcționar 
de stat din Niger, a pri
mit Marele Premiu lite
rar al Africii negre — un 
fel de .Goncourt" african 
— pentru romanul său 
Plan apropiat. Această 
distincție, deeernată în 
fiecare an de Asociația 
scriitorilor de limbă fran
ceză (A.D.E.L.F.), recom
pensează cea mai bună 
operă literară din Africa 
neagră. Ea este atribuită 
de un juriu format din 
scriitori africani și fran
cezi. în romanul său. Ide 
Oumarou înfățișează via
ta și problemele cotidiene 
ale lui Tahirou, un mo
dest șofer de taxi din Ni
ger. „Este vorba — expli
că autorul — de situații 
reale care mi-au fost re
latate în diverse împre
jurări și pe care n-am 
făcut decît să le descriu, 
dîndu-le uneori aspectul 
de roman".

Șapte secole 
arabe

• O carte amplă vine 
să contribuie la mai buna 
cunoaștere în Europa și 
în restul lumii a istoriei 
unei . mari civilizații : 
Arabii. Istoria și civi
lizația arabilor și a lu
mii musulmane de la o- 
rigini și pînă la căde
rea regatului Grenadei, 
Povestite de martori (Ed. 
Lidis, Paris). Realizată de 
un renumit arabist, pro
fesorul Marc Berge, a- 
ceastă carte monumenta
lă tratează, pe lîngă isto
ria politică, și literatura 
arabă, știința și, nu în 
cele din urmă, civilizația 
arabă a vieții cotidiene.

Alejo Carpentier despre
„Viva el

• Frescă barocă, poeti
că și politică, Recursul la 
metodă este una din ope
rele capitale ale lui Alejo 
Carpentier. Celebrul scri
itor cubanez își exprima 
opiniile despre filmul pe 
care cineastul chilian Mi
guel Littin l-a realizat 
după acest roman sub 
titlul Viva el presidente. 
„în romanul meu — 
scrie Carpentier — am 
vrut să înfățișez un dic-

Karl

aprecieri la pictorul Karl 
Hofer, pictor de la naște
rea căruia (11 oct. 1878) 
s-au împlinit o sută de 
ani. După o perioadă fără 
străluciri deosebite, abia 
perioada 1908—1913, de la 
Paris, va marca plenitudi
nea talentului său. întors 
în patrie, la Berlin, unde 
expresionismul, futuris
mul, cubismul se înfrun
tau, pictorul nu se alătu
ră nici uneia din școli. 
„Omul și ce este omenesc 
a fost și rămîne obiectul 
dintotdeauna al artei 
mele", — declara el. Răz
boiul îl surprinde în Fran
ța unde este internat pînă 
în 1917, cînd i se permite 
să plece la Ziirich. De aici 
se va întoarce în 1919 în
tr-un Berlin cuprins de 
criză, de frămîntări poli
tice și sociale, dar care se 
afirmă tot mai mult ca un 
centru al artei europene. 
Lucrările lui Hofer din 
anii ’20 încep să reflecte

Din corespondența 
lui Blok

• în colecția „Moște
niri literare" editura 
„Nauka" a publicat volu
mul Aleksandr Blok — 
scrisori către soție. Este 
o parte din corespondența 
lui Blok, importantă aît 
pentru înțelegerea biogra
fiei poetului, cît și pentru 
cunoașterea climatului so
cial și cultural al epocii 
respective. Volumul este 
însoțit de un studiu critic 
semnat de prof. Ilia Zil- 
bersteing.

presidente"
tator latfrio-american de' 
specia «tiran ilustru-, a 
cărui putere se exercită 
într-o țară situată în ca
drul geografic al Ameri- 
cii centrale și al vastului 
bazin al Caraibilor. Tre
buie să spun că marele 
regizor chilian Miguel 
Littin, utilizînd vastele 
mijloace puse la dispozi
ția sa de o coproducție 
franco — mexicano — cu
baneză, s-a achitat de 
sarcina sa cu o rară abi
litate, folosind peisajele 
Mexicului, aspecte ale 
orașului Havana în așa 
fel încît a făcut sinteza 
unei țări reale și imagi
nare totodată, caracteris
tică în orice caz pentru 
un anumit climat, o anu
mită ambianță. Persona
jul dictatorului a fost 
magistral interpretat de 
actorul chilian Nelson 
Villagra".

Hofer
noua realitate, sugerînd 
destine tragice, majorita
tea lucrărilor aducînd în 
prim plan angoasele con
temporanilor. Hofe? ve
dea prea bine încotro»*re  
îndrepta Germania și in
tr-o broșură pe care o 
alcătuiește, Cum să lup
tăm împotriva unui al 
treilea Reich ?, reunește 
articole din G.B. Shaw, 
Heinrich Mann, Lion 
Feuchtwanger, Hans
Eisler, Arnold Zweig ș.a., 
artistul definind fascismul 
drept „amestec de idea
lism dezorientat, burghe
zie derapată și cea mai 
obscură reacțiune". în 
1933, îndată după venirea 
la putere a nazismului, 
este suspendat din învă- 
țămînt, i se retrage, apoi, 
și calitatea de membru al 
Academiei artelor, iar în 
1938 e trecut pe lista „ar
tiștilor degenerați". 311 
tablouri îi sînt vîndute pe 
prețuri de nimic în străi
nătate. în 1943, atelierul și 
toate lucrările cad pradă 
unui bombardament ae
rian. După sfîrșitul răz
boiului, Hofer este oma
giat ca artist, primește 
diferite titluri și func
ții academice și uni
versitare. Dar pictorul 
rămîne închis în uni
versul său, populat de vi
ziunile sumbre, haluci
nante ale barbariei care, 
deși învinse, îl obsedează 
în continuare. Hofer moa
re la 3 aprilie 1955. 
Abia în 1965, cînd Aca
demia de artă îi organi
zează o retrospectivă, nu
mele și opera lui revin în 
atenția noilor generații, 
(în reproducere, Autopor
tret din 1913). „ *

Copiii și lumea lor
• Pictorul iugoslav To

ma Bogdanovici ilustrea
ză cu pricepere și pasiu
ne cărțile pentru copil, 
lucru recunoscut de nu
meroși editori din străi
nătate. Cartea sa Regina 
zăpezii a fost cotată prin
tre cărțile cele mai popu
lare din America în pe
rioada 73—76 și a fost pu
blicată în 20 de țări ale 
lumii. Succesul pictorului 
se datorează ascuțitului 
său simț pentru culoare, 
tehnicii sale simple ce 
oferă imaginației copiilor 
numeroase căi de dezvol
tare. Cărțile lui Bogda
novici aduc o puternică 
notă de optimism, căci în 
ele — după cum spune 
chiar artistul — , .nici
noaptea nu mai este nea
gră, ci are coloritul ei 
specific".

Album 
„Lacul lebedelor"
• în colecția „Visions 

de la Danse", Albin Mi
chel publică volumul in
titulat : Lacul lebedelor. 
Nu este vorba de un StU; 
diu, ci de o prezentare î vi 
imagini a baletului în in
terpretarea celor mai buni 
dansatori. Cele 83 de foto
grafii alb-negru sînt rea
lizate de Francette Le- 
vieux t.tși Colette Masson.



>
• Intre 9 si 26 martie, 

la Buenos Aires se desfă
șoară cea de-a cincea 
Expoziție Internațională a 
Cărții, eveniment căruia 
organizatorii îi acordă o 
importantă deosebită în 
vederea relansării intere
sului pentru lectură. Con
form opiniilor lui Roberto 
Castiglione, președintele 
expoziției, acest, interes a 
scăzut în ultima vreme, 
dar există suficiente sem
ne de revenire. în acest 
sens, pentru vizitatorii de 
acum, estimați la aproxi
mativ un milion, s-a or
ganizat un sistem deose
bit de eficace pentru in
formare bibliografică : 
prin intermediul microfil
melor, aceștia pot loca
liza în cîteva secunde un 
titlu de carte, standul 
unde se găsește și cîteva 
date despre conținutul 

_său.
Neinfirmînd o creștere 

a interesului pentru lec
tură. ziarul argentinian

Cartea și teatrul

Derutantul Aime Cesaire ?

• O carte scrisă de 
Maryse Condâ. Caietul în
toarcerii in tara natală — 
Aime Cesaire. recent a- 
părută la Paris în editu
ra Hatier (col. ..Profil 
d’une oeuvre") analizează 
ambivalențele opțiunilor 
politice si poetice ale lui 
Aime Căsaire, unul dintre 
cei mal iluștri reprezen
tanți si teoreticieni ai li
teraturii scrise de negri. 
Compatrioată și admira
toare a poetului, martini- 
cheza Maryse Conde în
cearcă să deslușească me
canismele care au făcut 
ca un acuzator al colonia
lismului cum a fost Aimâ 
Cesaire — care a denun-

Strindberg la Roma

• Către Damasc, trilo
gia lui Strindberg consi
derată pînă astăzi impo
sibil de pus în scenă, a 
fost montată recent la 
Teatro Argentina din 
Roma de către Mario 
Missiroli. Structura piesei 
este cea a dramei în e- 
tape, dar spre deosebire 
de aceasta nu are o cale 
de ieșire ci devine „un 
cerc închis". Sugestivă și 
adecvată este scena cir
culară din lemn pe care 
are loc reprezentația. Din
tre actori se remarcă 
Glauco Mauri în rolul Ne
cunoscutului și Annama- 
ria Guamieri în rolul 
Doamnei.

Cehov, monografie
• La editura Tînăra 

Gardă din Moscova, în co
lecția Oamenilor de sea
mă, a apărut monografia 
A. P. Cehov (1860—1904) 
de P.G. Berdnikov — in 
întimpinarea comemoră
rii a trei sferturi de veac 
de la moartea marelui 
dramaturg și nuvelist. 

„El Matutino" nu poate 
trece peste o evidentă de
cădere a teatrului-specta- 
col. în acest sens. într-un 
interviu pe care ziarul 
l-a luat lui Enrique Mo
rales. unul dintre actorii 
tineri foarte apreciați 
la Buenos Aires, se 
subliniază intensa comer
cializare a spectacolului 
teatral. în detrimentul va
lorii. precum și dezinte
resul pentru studiile de 
artă dramatică, nerecu
noscute la același nivel 
cu celelalte cariere uni
versitare. Enrique Mora
les își amintește în acest 
context de Hugo Amores, 
actor tînăr care-și termi
nă în prezent studiile în 
tara noastră, subliniind 
prin activitatea regizoru
lui Raul Serrano, absol
vent al I.A.T.C.-ului și 
..cel mai bun profesor și 
regizor de teatru din Ar
gentina". calitatea si se
riozitatea învătămîntului 
teatral din România.

țat alienarea culturală re- 
zultînd din sclavagism si 
din colonizare — să poată 
susține asimilarea, cerînd 
pentru insulele Antile. 
unde s-a născut, statutul 
de departament francez. 
Sau cum s-a putut în
tâmpla ca acest co- 
fondator al negritudi- 
nii (alături de Leopold 
Sădar Senghor si Leon- 
Gontrar» Damas) să recu
ze. cel puțin odată, atît 
conceptul cit si practica 
acestui mai mult decît cu
rent literar. Aici devine 
interesantă analiza făcută 
de autoarea cărții. Pro
funda solidaritate a lui 
Căsaire cu toti frații săi 
de culoare — scrie ea — 
este însoțită uneori de 
un fel de iritare Ia adre
sa lor. Câsaire înțelege 
să-si asume toate umilin
țele lor, dar vrea în ace
lași timp să-i grăbească 
să-si ia destinul în pro
priile lor mîini. Este toc
mai ceea ce spune scriito
rul în rriesa sa de teatru. 
Tragedia regelui Chris
tophe. cel care exclamă : 
„Ah. ce treabă, să ridici 
acest popor !“ Este ceea 
ce se _ poate citi si în 
Caietul întoarcerii in tara 
natală, operă în care C<5- 
saire. după ce amintește 
că negrii n-au participat 
la întîietătile de pînă 
acum ale lumii, că „n-au 
explorat nici mările, nici 
cerul". îi cheamă la revo
luția care le va asigura 
demnitatea : „E în picioa
re negrimea. E în picioa
re si liberă".

Abelard — 900

• Anul acesta se săr
bătorește. sub egida 
UNESCO, împlinirea a 
900 de ani de la nașterea 
filosofului și literatului 
Pierre Abelard (1079— 
1142), fondator al „con
ceptualismului", doctrină 
raționalistă, intermedia
ră între „realismul" lui 
Guillaume de Cham- 
peaux și „nominalis
mul" lui Roscelin, am
bii, foștii săi profesori. 
Abelard a intrat în legen
dă și în literatură dato
rită dragostei dramatice 
care l-a legat de Heloise. 
Dintre lucrările sale filo
sofice amintim : Dialecti
ca, 1118. Da și nu, 1121, 
Etica sau cunoaste-te pe 
tine însuți, 1136.

Ilustrații pentru 
Frații Grimm

• La Biblioteca de Stat 
din capitala R. D. Ger
mane a fost deschisă de 
curînd o expoziție intitu
lată „Ilustrații la basmele 
Fraților Grimm". Sînt 
prezentate 304 cărți, pli
ante cu imagini și file din 
patrimoniul bibliotecii, 
care păstrează exemplare 
din toate edițiile operelor 
acestor inegalați povesti
tori de basme, de la pri
ma ediție ilustrată și 
pinâ la cele contempora
ne, apărute în limba ger
mană și în traduceri.

ATLAS
A

Lirica tirzie 
a lui Goethe

• Poeziile scrise de 
Goethe în ultimii ani ai 
vieții sale, influența lor 
asupra scriitorilor ger
mani din secolele XIX și 
XX. precum și ecoul lor 
în alte literaturi — iată 
tema celei de a 66-a se
siuni internaționale a So
cietății Goethe, convocată 
la Weimar, în R.D. Ger
mană. pentru primăvara 
acestui an. Vor participa, 
pe lîngă specialiștii din 
R.D.G. și R.F.G., germa
niști și cunoscători ai o- 
perei lui Goethe din toate 
țările Europei și din alte 
continente.

Evgheni Evtușenlco 
fotografiază

• în postura inedită de 
fotograf, ale cărui creații 
fac obiectul unei expozi
ții deschise la Moscova, 
poetul Evgheni Evtușen- 
ko preciza. în „Literatur- 
naia Gazeta", îndemnu
rile neobișnuitei sale op
țiuni : „Arta fotografică a 
produs pentru prima oară 
asupra mea o impresie 
copleșitoare în 1957, cînd 
am văzut remarcabila an
tologie Speța umană de 
Edward Steichen. care 
concentra. într-un mo
zaic pe tema suferințelor 
și speranțelor umane, i- 
maginea planetei noas
tre. Atunci am înțeles ce 
forță uriașă este aparatul 
de fotografiat dacă nime
rește în mîini neindife
rente. Eu personal am în
ceput să fotografiez cu 
10 ani în urmă. în Sene
gal. cînd am făcut cîteva 
poze care au ieșit bine... 
Pentru mine fotografia nu 
este un simnlu divertis
ment, un hobby, deși 
abia învăț să dezleg tai
nele acestui «mește
șug». Arta fotografiei mă 
ajută să înțeleg mai pro
fund lumea din jurul nos
tru, oamenii acestei lumi. 
Si nu e simplu să cu
noști și să înțelegi ceea 
ce ai cunoscut. Pentru 
că fotografia, ca și pic
tura sau poezia, este rea
litate concentrată".

JURNAL
CAPACITATEA de o fi sincer este un toient co oricore oltul, pe core poți 

să-l oi sau să nu-l oi. Există oameni core sînt funciar nesinceri, care par falși, 
neconvingători, chiar și atunci cînd spun „Mi-e sete*.

BĂRBAȚI sau femei sintem numoî Io maturitate, copiii și bătrînii sînt de 
genul neutru.

IN ACELE perioade mogice, de grație — cînd scriam șiruri întregi care nu 
îmi mai trecuseră niciodată prin cop, obia reușind să țin pasul cu dictarea mi
raculoasă ce picura, străină și neobosită, asupra mea — de cîte ori se întâmpla 
să nu mai am nici o idee, adormeam. Și totul se refăcea de ta sine, în vis. 
Apoi mă trezeam și continuam să descriu materia primă pe care o acumu
lasem și care se putea regenera atît de simplu, asemenea sîngelui. Descope
risem, de fapt, un perpetuum mobile.

IN DOUA zile, din sămința aproape invizibilă a crescut o plantă virginală, 
de un verde transparent. Faptul că această creștere nu e decît naturală nu o 
poate împiedica să fie un miracol.

NU ȘTIU invento nimic, nu știu decît descrie ceea ce trăiesc. Gnd scriu 
proză, acest adevăr este evident : nu compun nici cea mai mică situație, nu 
adaug nici cel mai neînsemnat personaj. Cînd scriu versuri, nu fac decît să 
transcriu poezia conținută ; nu foc nimic pentru a o înmulți, pentru a o multi
plica, pentru a-i mai adăuga alta. Tot ce pot eu să fac este să creez condi
țiile favorabile acestei revelări. Sînt un culegător fericit de fructe în păduri 
sau un agricultor muncind din greu pămîntul și așteptând ploile pentru a-l 
face să rodească, nu sînt un constructor de fructe. Imi lipsește capacitatea de 
construcție pe care, de altfel, o disprețuiesc și de care mă tem. Ăsta e și ma
rele meu noroc : nu sînt un scriitor, sînt numai un poet.

DE MII de oni, bărbații fac războaie și femeile fac copii. Și de mii de ani 
nu se știe dacă bărbații foc războaie co să poată face femeile în continuare 
copii, sau femeile fac copii ca să poată face bărbații in continuare războaie.

Ana Blandiana 
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LIRICĂ PORTUGHEZĂ
FERNANDO PESSOA

(1888—1935)

VII
Din satul meu văd tot atît cît pămîntul lasă să se vadă UniversuL.. 
De aceea satul meu este tot atît de mare cit oricare alt pămînt, 
Pentru că eu sînt pe măsura celor ce văd
Și nu pe măsura înălțimii mele».

In orașe viața e mai mică
Decît aici in casa mea de pe culmea acestui deal.
In oraș marile case inchid vederea cu cheia.
Ascund orizontul, impingîndu-ne vederea departe de tot cerul 
Devenim mici pentru că ni se ia ceea ce ochii noștri ne pot da,
Și devenim săraci pentru că singura noastră bogăție e vederea.

O idee riscantă
• O idee riscantă : re

facerea filmului lui Clou- 
zot. Salariul groazei, con
siderat în 1953 ca un clasic 
ai genului și ..demn de 
producțiile hollywoodie- 
ne“. Filmul lui William 
Frîedkin (realizatorul pe
liculei French Connec
tion) se intitulează Con
voiul fricii și este un 
admirabil exercițiu de 
stil în care scenariu] 
a rămas același, doar 
personajele s-au schimbat. 
In locul celor vechi apar 
acum un gangster, un te
rorist. un bancher falit și 
un vînător de criminali. 
Un film de acțiune palpi
tant. dar care în S.U.A. și 
Anglia a fost un eșec, 
spectatorii nefiind intere
sați de personaje cu care 
nu reușeau să se identifi
ce. După cum remarca 
Friedkin : „se pare că pu
blicul nu a înțeles dorința 
mea de autenticitate".

XXI
Dac-aș putea mînca întreg pămîntul
Și să-i simt gustul,
Aș fi mai fericit o clipă... 
Dar eu nu întotdeauna vreau să fiu fericit.
E nevoie să fii din cînd in cînd nefericit 
Pentru a putea fi natural».

Nu totul este insorit
Și ploaia, cind lipsește mult, se cete. 
De aceea iau nefericirea drept fericire 
Firește, ca acel ce nu se miră 
Că există munți și cîmpii
Și că există stânci și iarbă.»

In fericire sau în nefericire, 
Trebuie să fii natural și calm. 
Să simți ca acel ce privește, 
Să gindești ca acel ce merge,
Și cind mori, să-ți amintești că ziua moare,
Și că apusul e frumos și e frumoasă noaptea ce rămine.» 
Așa e și așa să fie...

O monografie 
Fritz Lang

• Editura Mazzotta pu
blică, in versiune italia
nă. monografia realizată 
de Lotte Eisner, dedica
tă celebrului cineast ger
man Fritz Lang. Este o 
riguroasă lucrare critică, 
îmbrățișînd întreaga ope
ră a lui Lang. de la pe
rioada germană (1919— 
1933) la exilul in S.U.A. 
(1934—1954).

XXII
La fel ca atunci cînd intr-o zi de Vară deschizi ușa casei 
Și câți spre căldura cimpurilor cu toată fața. 
Uneori, dintr-odată, Natura mă izbește
In fața simțurilor mele, 
Iar eu rămin confuz, tulburat, dorind să înțeleg 
Nu știu bine cum nici ce».

Dar cine m-a-ndemnat să vreau sâ-nțeleg I 
Cine a spus că trebuia să înțeleg î

Cind Vara imi mingiie fața
Iar mina ia căldura adierii ei,
Nu trebuie decit să simt plăcere pentru că e caldă,
Și in orice caz pentru că o simt,
Așa, pentru că așa simt, și pentru că trebuie s-o simt»

In românește de 
ANA VADEANU



Mississippi la New Orleans, intr-o gravură de la începutul secolului al XlX-lea

Porto de
Vânju-Mare

New Orleansul — o mare inimă
A COLO, unde se întinde pe multe mii de 

hectare New Orleansul, stăruie o ceată 
viorie. Estuarul fluviului Mississippi se bucură, din timpurile 
cele mai vechi, de renumele unui ținut mănos : pește, păsări, 
fructe, papură, trestie de zahăr. Dincolo de perdeaua de ne
gură curge „fluviul fluviilor", cum i-au spus localnicii. Pe ma
lurile lui s-au ivit cîntece, balade, povești fără număr ; leagănul 
muzicii de jazz e strîns legat de leneșa pulsație a apelor pă- 
mîntii. într-unul din bluesurile cîntăreței negre Bessie Smith, 
Mississippi este asemănat cu o mare inimă.

Bătăile acestei „inimi" se mai simt și azi la New Orleans, 
oraș al exotismului colonial, care n-a scăpat de invazia gigan
ticei arhitecturi moderne.

Hotelul cu treizeci de etaje, unde am fost găzduit, pare pi
pernicit pe lingă imensele construcții de beton, oțel, sticlă ce 
cresc de jur împrejur. Pe arterele dintre ele, orașul modern și 
prosper își urzește forfota neîntreruptă de vehicule. Animația 
bulevardelor mă face să înțeleg că sînt în centrul comercial, 
răsfățat de abundență, al capitalei statului Louisiana. Abda 
dacă știu cum să scurtez masa oferită de gazdele mele ospi
taliere, spre a mă cufunda fără țintă în dedalul cartierului isto
ric, vestigiu al trecutului păstrat în toată autenticitatea lui ; 
ulicioarele poartă aici numele de Bourbon, Chartres, Dauphine, 
Royal, Dumaine. Franța și-a lăsat amprenta de neșters în no
menclatură, în feroneria porților și a felinarelor de stradă din 
Vieux Carre, în stilul caselor, care au suferit treptat inevitabila. 
metamorfoză a mediului : curțile interioare, pavate cu lespezi 
colorate, sînt autentice patios hispane ; cafeteriile, restauran
tele, cluburile de noapte, unde cîntă în stilul dixiland trei sau 
patru negri, sînt concepute în stilul de saloon american.

Pistonul, trombonul, saxofonul și contrabasul, cîteodată și 
pianul își trimit chemările nostalgice în noaptea caldă ca o 
vară. Muzica depășește aici perimetrul industriei turistice ; 
muzicalitatea negrilor și metișilor e hrănită de o vocație con
stantă, rămînînd chiar și pentru cei antrenați în îndeletniciri 
mai prozaice preocuparea dominantă. Datorită lor, în cartierul 
acesta — situat între Canal street și Esplanade, un cadrilater 
proteiat de comisia monumentelor istorice a statului federal — 
trecutul a fost convertit în prezent.

Singurele ceasuri în stare să trezească emoții autentice în 
călătorul venit de peste ocean sînt cele de noapte, cu producția 
jazz-menilor amatori. Ziua muncesc în fabrici, birouri, magazi
ne, dar de îndată ce întunericul se lasă și mulțimea turiștilor 
se revarsă în plimbări infinite prin cartier, ei învie pe instru
mentele lor epoca de glorie a jazzului.

Multi adepti ai formulelor sofisticate de jazz modem au ve
nit Ia New Orleans să-i asculte și, ascultîndu-i,. să facă act de 
pocăință !

Tn CIUDA lunii de iarnă, pe aleile înecate 
"*"în  tufe incandescente ale cartierelor rezi

dențiale înfloresc anemonele. Vine de către fluviu un val de 
Căldură umedă, precipitat sub formă de minuscule boabe ar
gintii pe pajiștile din fața vilelor somptuoase. Tinerii și-au scos 
pantofii, se zbenguiesc pe iarbă într-o larmă nemaipomenită. 
Se perindă în valuri în direcția universității Tulane, unde sînt 
așteptat de profesorul Richard Allen, custodele renumitei ar
hive de jazz istoric.

Comoara de partituri, instrumente, afișe, fotografii și înre
gistrări din primele două decenii ale veacului — de o valoare 
excepțională — a donat-o universității William Ransom Hogan. 
EI a cumpărat notele muzicale la cîntar, prin piețele de fructe 
și zarzavat; agenții lui au desprins de pe pereții caselor locuite 
de muzicanți negri toate pozele care aveau vreo legătură cu 
începuturile jazzului ; înregistrările „rasiale" le-a descoperit 
într-un hambar dărăpănat, al cărui proprietar se pregătea să le 
arunce în fluviu. Peste cinci sute de mărturii sonore ale mu
zicii de jazz din New Orleans au fost astfel salvate de la pieire 
în ultima c'ipă !

O muzică reînviată, după o lungă hibernare, la o nouă ca
rieră a succesului. Am ascultat-o cu pasiune, într-una din ca
binele de audiții ale Universității, în timp ce custodele îmi

explica în șoaptă. și cu numeroase detalii ■ caracterele stilistice 
ale acestei sumare expresii a extazului negrilor de la gura ma
relui fluviu.

Noaptea, sub cerul înstelat, o scurtă plimbare romantică pe 
steamjootul „Natchez". El își culege clienții, după un orar fix, 
de pe cheiurile năpădite de vegetație ale orașului. Cu cit ne 
apropiem de Golful Mexic, cu atît priveliștea apei e m.ai vastă, mai 
încîntătoare. Vaporul cu zbaturi a fost amenajat pentru satis
facerea confortului turiștilor de azi. Sînt o mulțime, în fiecare 
seară a anului, din Texas, California, Ontario, New Jersey, 
Virginia, Ohio ; .în timp ce admiră apele aparent nemișcate, cu 
reflexul palid al astrului nocturn pe oglinda lor, ascultă blue
surile, cîntate de un quartet de negri sexagenari pe puntea su
perioară. Sunetele trompetei Se topesc în fluxul, liniștii din 
văzduh. Cîțiva tineri, stîrniți de frenezia cadenței îndrăcite, 
schițează pașii nostimi ai charlestonului desuet.

Dacă n-aș avea inima încremenită în mîhnire, le-aș imita 
pilda. Prefer însă să notez de zor, la lumina unui felinar de 
bord, motivele muzicii naive și spontane, venind din surse 
ascunse și răspîndite în lumea întreagă.

£''• ÎTA BUCURIE prilejuiesc și ce interes pot 
să genereze înregistrările pe bandă de mag

netofon pe care Ie prezint la Universitatea Xavier, în cadrul 
unei scurte prelegeri despre muzica populară românească. As- 
cultînd naiul lui Simion Stanciu și glasul Sofiei Vicoveanca, un 
student negru exclamă entuziasmat :

— Muzica asta vine din ținuturile de unde vine și soarele !
Pentru el, ca și pentru mulți alții, este primul contact cu un 

dialect muzical asociat firesc bucuriei, dragostei de viață.
Conducătorul departamentului de artă al Universității din 

Louisiana, dr. Malcom Breda — etnomuzicolog și jazzolog apre
ciat în patria sa — mă invită la un concert al clasei de jazz pe 
care o conduce. Pe estradă cîntă, în fața sălii pline nu doar 
destudenți, ci și de public din oraș, douăzeci de studenți negri și 
albi. Jazzul este pentru localnici ceea ce e cîntecul popular 
pentru noi : folclor. Multe melodii s-au ivit aici din necunoscut, 
iar celor create de profesioniști timpul le-a disimulat paterni
tatea pînă la dispariție. Fiecare piesă, interpretată cu dezinvol
tura deplinei identificări a interpretului cu unealta sa de expri
mare, este primită cu o însuflețire fără margini.

E o atmosferă de beatitudine,- pe care singură arta e în stare 
s-o urzească.

Cînd, după ultimul acord, vraja se destramă, ne plimbăm 
printr-un cartier plin de frumoase șiruri de vile pierdute în
tre copaci, de clausturi albe în stilul Renașterii spaniole, neafec
tat de invazia progresului modern. în noaptea caldă, intrările 
tavernelor sînt larg deschise sub dansul literelor roșii și albas
tre ale reclamelor. Gazda ne poftește să poposim într-una din 
ele, unde tirferi poeți negri, creoli și metiși — deocamdată ne
publicați — își recită versurile în acompaniament discret de 
chitare. Poeziile lor au un aer suav ; stăruie în ele surdina ne
liniștilor morale și materiale ale lumii contemporane. Am reți
nut începutul unui poem avîntat :

Mi-am cățărat sufletul pe schelele înalte 
Ca să văd viitorul c-o clipă mai devreme...

Sînt proiecții metaforice ale tineretului, care, în această 
stranie cetate a amestecului insolit de vechi și nou, de european 
și american, își caută punctul arhimedic al existenței cotidiene. 
Totul e neafectat, simplu, pe înțelesul tuturor.

Ceea ce sugerează noua lirică urbană a poeților din New 
Orleans e marea lină a unor energii ce nu se lasă copleșite de 
vreo nedumerire sau contradicție.

LA GURILE fluviului Mississippi, călătorul străin se simte 
alunecînd fără voie spre lumea fabuloaselor mituri și legende 
ale străvechilor triburi ce populau estuarul fluviului înainte 
de venirea conchistadorilor. întrezărește, totodată, orizonturile 
deschise ale unei Americi generoase, fraternizînd prin cultură 
cu oamenii de pretutindeni.

George Sbârcea

® Această primăvară ca un 
cîrd de lebede zburînd prin 
cununii de porțelan mă 
aduce in stare de haimana.

Condiție frumoasă, dealt- 
minteri. Păcatele mele, care 
înnoptează în iarba unui mar
tie vinăt. mă vor duce de 
rîpă, adică pe stadionul GiU- 
lești, unde, fără.să fii neam 
cu Isus, ți se pune pe frunte, 
cum treci pragul, un curcu
beu de ghimpi.

Cloncănind din frunte-n 
frunte, cu inteligență fe
cundă și capul plin de vrăbii 
golașe, călcate cu tancul, 
Rapidul se va elibera prin 
constrîngere și se va indopa 
cu ochi spălăciți, coate jer
pelite, genunchi scofilciți. Și 
fiincă veni vorba, trebuie să 
vă spun că, pe vremea bur
gheziei, unul era așa de urît 
incit frate-său 1-a-ntrcbat : 
„mă, asta e fața ta, sau te 
strimbi la noi ?“ Dacă aș fi 
șef de tindă, mi s-ar 
umple capul de urcușul 
păsărilor migratoare și aș 
schimba numele „Centurii de 
aur" în „Chimir de cîrpă", 
cu bani poluați. De cînd vă 
știți pe lume, ați văzut 
vreodată un boxer care să 
cîștige un turneu internațio
nal fără să urce în ring ? I 
Eu am văzut și mi s-a luat 
buletinul, probabil in ideea 
să nu mai știu cum mă 
cheamă. Și aflați de la mine 
că nici nu mai știu. La ora 
actuală, pare-se, sînt anexa 
unei idei fixe : femeia care 
iubește, calcă-n zarzări și 
urzici. iar ticălosul care o 
ține de mină seamănă cu un 
ciorap plin de omizi mișcă
toare. De aici și pînă la me
ciul F.C. Baia-Mare — F.C. 
Argeș nu mai există decît 
un obraz de pămînt lipsit 
de caracter și originalitate. 
Hai să sădim pomi, chipa
roși, palmieri, lămîi, porto
cali și alte vremuri de anan
ghie și să ne lăsăm de co
mentat meciuri proaste. Pe 
cine vroia să mintă comen
tatorul t.v. cînd spunea în 
gura mare : „iată, un meci 
excelent !“? E ca și cum 
mi-ai spune mie, „reușitule, 
din cauza frumuseții tale nu 
pot să dorm nici cit ai coace 
un ou furat de sub cloșca 
C.N.E.F.S.". Ț " ~___ ;
trebuie pus președintele fe
derației de fotbal. Motivele 
pentru care trebuie inălțat 
le știm ; motivele pentru 
care un Irimie și oiștea sa 
fac umbră caldarimului, nu 
le știm. Pompă mică, pompă 
mare și furnică județeană. 
C.N.E.F.S. — organizație de 
masă și ființă juridică — e 
fermă pe poziția că-n Româ
nia sînt 6 342 de ziariști 
sportivi. Nici mai mult nici 
mai puțin, fiindcă atîtea le
gitimații a vizat. Mie nu ; să 
conteze pe 6 341 de gazetari 
sportivi.

La ora cînd mă bate gîn- 
dul cel rău la adresă 
C.N.E.F.S., mă îndrept cu 
gîndul cel bun și cu cel ce 
se numește Piți Apolzan și 
a fost marele fundaș central 
pe care l-a cunoscut gene
rația mea, în strada Tolstoi, 
unde face cantonament lotul 
nostru reprezentativ.

Vreau să le spun băieților 
că la Craiova lumea fierbe 
și spaniolii vor 
umbra prazului, 
chegat ' pentru 
Nedeia, Potelu și 
Dăbu'eni (Malaga 
zat, Roșioară de nisip, Porto 
de Vânju-Mare) pentru cei 
plini de speranță și noroc.

Fănuș Neagu

Ștefan Covaci*

cădea la 
Venin în- 
adversari, 

viile de la 
aclimati-
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