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MULTIPLA 
ANIVERSARE

SIN'iT.M încă sub impresia amplei cuvintări a iovară- 
« .'ibii Nicolae Ceaușeseu la marea Adunare populara 

aerată zilei de 1 Mai, cînd secretarul general al 
^Wț^tidului ne-a făcut părtași ai acelei magistrale sinteze 

a triplei semnificații pe care anul acesta (in raport cu 
1889, cu 1939 și 1944) a conferit-o aniversării zilei solida
rității internaționale a muncitorilor de pretutindeni. Săr
bătorirea întâiului de Mai 1979 s-a constituit astfel in 
revelatorul a trei momente fundamentale din istoria noas
tră modernă : cel al prezenței noastre — acum 90 de ani 
— la Congresul de la Paris al Internaționalei a Il-a con
dusă de Engels ; eel al marii demonstrații de la 1 Mai 
1939, desfășurată sub semnul unității, al Frontului Unie 
dintre comuniști și socialiști, care a evidențiat cu putere 
hotărîrea eroicei noastre clase muncitoare de a se opune 
fascismului și politicii de război, de a apăra interesele 
naționale supreme ale României ; oel al creării — acum 
35 de ani — a Frontului Unic Muncitoresc care a avut un 
rol esențial în unirea tuturor forțelor politice progresiste, 
a tuturor elementelor patriotice din țara noastră împo
triva dictaturii militaro-fasciste, pentru succesul decisiv 
al Insurecției naționale antifasciste și antiimperialiste. E 
ceea ce a dus la eliberarea României și, implicit, la ală- 

1 furarea ei imediată și eficientă in frontul Națiunilor 
Unite pînă la victoria finală din 9 Mai 1945.

9 Mai, adică ziua care, printr-o fericită coincidență, se 
identifică, in retrospectiva eroicei perioade de unificare 
și constituire a României moderne, cu aceea a procla
mării independenței naționale, în 1877.

in această retrăire a istoriei noastre sub soarele unui 
Mai multiplu aniversar, ziua de 8 mai 1921, cind a luat 
ființă Partidul Comunist Român, vibrează cu atit mai 
puternic în cugetul și simțirea întregului popor român. 
Căci Partidul Comunist, creat acum 58 de ani ca detașa
mentul de avangardă al clasei muncitoare din România, 
este acela care a marcat indicii cei mai inalți ai poten
țialului revoluționar al proletariatului nostru in contextul 
noii ere in care — după profundele răsturnări prin și 
după primul război mondial — intra omenirea. In proce
sul de radicalizagp a conștiinței sociale a poporului ro
mân, Partidul Comunist devenea intr-adevăr forța deter
minantă.

Punerea in afara legii, în aprilie 1921, a Partidului 
Comunist a făcut ca în anii îndelungatei sale ilegalități 
conștiința de clasă a membrilor săi să se forjeze in plus, 
potențialul de luptă revoluționară să se dezvolte neconte
nit. acțiunile revendicative ale muncitorimii să se inten
sifice și, totodată, în deceniul al patrulea, după instau- 

ia patere a hitlerismului în Germania, P.C.R. să 
» ncrină factorul hotăritor în organizarea ofensivei antifas

ciste.
Putem, așadar, afirma că istoricele evenimente aniver

sate în această primă decadă a lunii Mai au avut ea prin
cipal revelator și denominator comun acel organism pe 
care poporul român, prin clasa lui muncitoare, l-a făurit 
în ziua de 8 mai 1921. Dealungul celor aproape șase dece
nii, viața de luptă eroică și de faptă revoluționară a 
Partidului Comunist Român se identifică cu strădania 
întru împlinirea năzuințelor celor mai profunde de liber
tate și progres ale poporului român, de participant activ, 
totodată, la noua istorie a oamenilor muncii de 
pretutindeni.

Partidul Comunist a fost creierul și inima complexei 
organizări a insurecției armate care a izbutit actul eli
berator de la 23 August 1944, premisă hotăritoare a 
făuririi noului nostru destin. Partidul Comunist a devenit 
arhitectul construcției noii orinduiri, care a determinat 
transformarea radicală a României în structura ei eco
nomică, socială, culturală. Congresele IX, X și XI ale 
Partidului Comunist concretizează tot atitea trepte dc 
avintată propășire internă și, totodată, de afirmare majoră 
a României pe plan internațional. Nu numai că partidul 
și statul, poporul, țara noastră se bucură de un interes 
și un prestigiu multiplu validate pe toate meridianele, 
dar cuvîntul, acțiunile, tratatele, acordurile, participarea 
în organismele internaționale, în frunte cu O.N.U., ale 
României s-au constituit într-o concepție și o practică 
bine definite, purtînd pecetea voinței de pace și cooperare 
a poporului român, a prezenței sale active și eficiente în 
soluționarea celor mai importante probleme ale contem
poraneității.

Așadar, conștiința de sine a poporului român, atit de 
profund integrată astăzi în devenirea propriei istorii, ca 
și reverberația acestei conștiințe de elevat umanism revo
luționar la indicii receptori ai tuturor popoarelor dornice 
de a făuri o lume a păcii și securității, a cooperării și 
solidarității în respectul independenței și in năzuința 
comună de progres — această nouă dimensiune a desti
nului românesc este opera integrală a concepției și prac
ticii Partidului Comunist Român așa cum este ea — atît 
de pregnant — întruchipată de secretarul său general, 
tovarășul Nicolae Ceaușeseu.

De aici stima, dragostea, mîndria tuturor fiilor patriei 
pentru bărbatul iluminat de geniul revoluției a-tot-crea- 
toare — revoluție pe al cărei drum, de eroică luptă întru 
împlinirea visului de aur al omenirii pe pămîntul româ
nesc, Nicolae Ceaușeseu poartă însemnele glorioase ale 
unei dăruiri de peste. patru decenii și jumătate. In aura 
aniversării zilei de 8 mai 1921, ca o verigă simbolică între 
9 Mai al Independenței naționale și cel al Victoriei asu
pra fascismului, aceste glorioase însemne își proiectează 
strălucirea pe chipul țării — floare de Mai a Viitorului.

„România literară"

Partid al Primăverii
Venea vechi nor, — cum norii negri vin —
și n-aveam flori de vis, de rosmarin
și mă durea tot cerul greu și crud
și nu știam ce oameni să aud.

Venea din grote surde un lătrat 
venea din țoale verzi și din pătrat 
și ura se-ntindea peste pămînt
Și-am strîns în Noi drapelele de ciut.

Partid de Mai, de Pace și de Vis 
din flori-rubin, din timpul neucis 
sîntem ai Primăverii luptători 
și-ți dăm culori, frumoasele culori.

Ion Bânuță 
k_______________________ J

FLORI ROȘII DE MAI — compoziție de V. Dobrian

Nu pot să spun...
Nu pot să spun deplin cum te iubesc
Ești patria și singurul meu rost,
Ești pe pămînt destinu-mi omenesc
Și tot ce pentru mine e, va fi și-a fost.

Dar spre folos a-ți fi sînt prea bătrîn
Sînt alții care vin impetuos,
Eu nu-s decît un comunist român
Ce pin-la moarte-ți este credincios.

Și dacă mi-ar fi dat după mormînt
Din morți cînd ai nevo’e să apar, 
Același eu, din pacea din pămînt 
In focul luptei tale-am să răsar.

Mihai Beniuc
__________ J



Viața literară
- jr

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Cea de-a V-a Conferință 
a Națiunilor Unite pentru 
comerț și dezvoltare

IN ZIUA de 7 mal au începui la Manilla, capitala Republicii 
Filipine, lucrările celei de a V-a Conferințe a Națiunilor Unite 
pentru Comerț și Dezvoltare (U.N.C.T.A.D.). Participă aproape 
7 030 de delegați, din 159 de state ale lumii. Delegația română 
e condusă de către tovarășul Cornel Burtică, vice-prim ministru 
al guvernului, ministrul comerțului exterior și cooperării econo
mice internaționale. Pe ordinea de zi a Conferinței au fost 
inscrise quasi-totalitatea problemelor majore ale cooperării eco
nomice, a căror soluționare va facilita și va accelera procesul de 
înfăptuire a unei noi ordini economice internaționale, bazată pe 
realități interstatale mai echitabile și mai juste, care să ducă la 
lichidarea decalajelor dintre țările in curs de dezvoltare și țările 
avansate, să impulsioneze dezvoltarea națiunilor rămase in urmă, 
să promoveze progresul economic și social al tuturor popoarelor.

Salutind pc participant!, președintele Republicii Filipine, 
Ferdinand Marcos, și-a exprimat speranța că sesiunea va 
determina, prin măsurile ce le va lua. restructurarea sistemului 
economic actual, caracterizat de inechitate, criză și instabilitate. 
După ședința inaugurală și rezolvarea chestiunilor de procedură, 
organizare și desfășurare ale vastei reuniuni, in continuare a 
luat cuvîntul secretarul general al O.N.U.. Kurt Waldheim, care 
a subliniat imperativul ea U.N.C.T.A.D -V să găsească un răspuns 
Ia marile probleme create prin disparitățile economice care se
pară astăzi țările lumii.

TOT IN PRIMA ZI a lucrărilor a fost prezentat Mesajul 
președintelui Republicii Socialiste România. Se știe că tovarășul 
Nicolae Ceaușescu este unul din principalii inițiatori și promo
tori ai acțiunii pentru lichidarea subdezvoltării și făurirea unei 
noi ordini economice și politice internaționale, a unor relații 
noi, întemeiate pe deplină egalitate și echitate intre state. Căci 
— așa cum afirmă Mesajul — constituie o gravă anomalie a 
realității social-politicc contemporane faptul că in perioada celei 
mai ample revoluții tehnico-științifice, a cuceririlor științei și 
civilizației, ale cunoașterii umane, o maie parte a omenirii tră
iește incă in condiții de subdezvoltare, de sărăcie și foamete, că 
lumea continuă să fie împărțită in țări sărace și țări bogate, ca 
rezultat al vechii politici imperialiste și colonialiste de exploatare 
și asuprire. Perpetuarea marilor decalaje economice și sociale 
dintre țările in curs de dezvoltare și țările avansate constituie, 
de asemenea, unul din factorii permanenți ai încordării relațiilor 
interstatale, ai instabilității economiei mondiale, ai accentuării 
fenomenelor de criză — economică, energetică, monetară — care 
au consecințe profund negative asupra evoluției tuturor state
lor, a ansamblului vieții internaționale. Iată de ce lichidarea sub
dezvoltării apare ca un imperativ de prim ordin al zilelor noastre, 
ea o necesitate stringentă a dreptății și echității Internaționale, 
a Însăși cauzei progresului și civilizației pe planeta noastră.

PREȘEDINTELE ROMÂNIEI consideră de cea mai mare 
Importanță ca actuala sesiune U.N.C.T.A.D, să elaboreze un an
samblu de măsuri concrete, practice, în vederea soluționării pro
blemelor arzătoare ale vieții economice internaționale și accele
rării dezvoltării economico-sociale a țărilor rămase în urmă. Ca 
atare. Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu vine cu un număr 
de 10 propuneri asupra cărora să se insiste în mod deosebit, 
propuneri în frunte cu elaborarea imul program de lungă durată 
pină in anul 2000, cu o primă etapă pină in 1990, care să prevadă 
măsuri de dezvoltare mai intensă a economiei statelor in curs de 
dezvoltare. Acest program de anvergură implică, structural, unul 
de măsuri pentru dezvoltarea învățămintului, a pregătirii cadre
lor naționale pentru toate domeniile de activități. Deasemenea : 
crearea unor organisme de studii și cercetare, pe zone geogra
fice, care să analizeze sarcinile și obiectivele economice și sociale 
specifice țărilor in eurs de dezvoltare si să prezinte soluții con
crete pentru rezolvarea lor ; constituirea cit mal grabnică a 
Fondului comun de dezvoltare convenit, prin participarea țărilor 
industrializate, precum și prin economiile realizate pe baza 
reducerii cheltuielilor militare ; trecerea fermă și urgentă la 
stabilirea unor raporturi juste între prețurile materiilor și ale 
produselor industrializate ; deschiderea accesului larg pentru 
țările în curs de dezvoltare la tehnologiile modeme ; reglemen
tarea justă a condițiilor In care își desfășoară activitatea în țările 
slab dezvoltate companiile străine ; întărirea unității și solidari
tății țărilor in curs de dezvoltare, intensificarea colaborării și 
cooperării între ele ; un rol mult mai activ al O.N.U. spre edi
ficarea unei noi ordini economice internaționale.

COROLAR, Mesajul președintelui României exprimă opinia 
ca, pe baza propunerilor prezentate de statele partici
pante, Conferința U.N.C.T.A.D. să treacă de îndată la elaborarea 
unui progam unitar de acțiune. „Este timpul — subliniază tova
rășul Nicolae Ceaușescu — ca U.N.C.T.A.D. să depășească stadiul 
discutării generale a acestor probleme vitale pentru omenire și 
să adopte măsuri practice, concrete pentru soluționarea lor**.  
Căci „este clar că actuala stare de lucruri nu mai poate continua, 
că se impune să se facă totul, de către toate statele, pentru 
soluționarea grabnică a acestor grave probleme ale umanității**.

EVIDENT, in cele de mai sus, n-am făcut decît să redăm foarte 
schematic conținutul Mesajului președintelui României ia această 
conferință internațională de asemenea proporții și cu asemenea 
obiective, de importanță crucială pentru viitorul tuturor popoa
relor. Propunerile făcute sint amplu, științific argumentate, im- 
plicind constatări și sugestii cu un vast potențial de concretizare. 
De aici și puternicul ecou în rîndurile participanților, ca și, prin 
intermediul mijloacelor de informare (sint la Manilla peste 1 500 
de ziariști, de pe toate continentele), în cele ale opiniei publiee 
mondiale, al acestui document de o valoare intru totul excepțio
nală in rezolvarea uneia dintre problemele-cheie ale contem
poraneității.

Cronicar

■ LUNI, 7 mai 1979, la București, a 
avut Ioc ședința de lucru a Biroului 
Uniunii Scriitorilor, cu următoarea or
dine de zi : — Analiza activității comi
tetelor Fondului Literar și Fondului de 
2—3%, pe baza informărilor făcute de 
președinții comitetelor respective ; De
semnarea noilor componențe ale celor 
două comitete ; Aprobarea planului de 
plecări în străinătate, în cadrul înțele
gerilor de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din Republica Socialistă 
România și uniunile de scriitori din țări 
socialiste ; Diverse.

■ MARȚI, 8 mai 1979, la București a 
avut loc plenara Consiliului Uniunii 
Scriitorilor, dedicată, în principal, sarci
nii revistelor editate de Uniunea Scriito
rilor de a organiza dezbateri pe margi
nea problemelor esențiale ale creației 
literare, în vederea stimulării și dez
voltării teoriei literare.

La plenara Consiliului au participat, 
ca invitați, redactorii șefi ai revistelor 
editate de Uniunea Scriitorilor, care nu 
sint membri ai Consiliului Uniunii.

în luările la cuvint, la plenară, au 
fost relevate aspecte semnificative ale 
raportului dintre național și universal 
în literatură.

în cadrul ambelor ședințe, pe marginea 
problemelor cuprinse în ordinea de zi,

au luat cuvîntul următorii scriitori : loan 
Alexandru, Paul Anghel, Eugen Barbu, 
Teodor Balș (președintele Comisiei de 
cenzori), Ion Dodu Bălan, George Bâlăi- 
ță, Mihai Beniue, Ana Blandiana, Geo 
Bogza, Constantin Chiriță, Șerban Cio- 
culescu, Aurel Covaci, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Dan Deșliu, Gabriel Dimisianu, 
Mircea Dineseu, Domokos Geza, Nicolae 
Dragoș (redactor șef al revistei „Lu
ceafărul"), Anghel Dumbrăveanu, Geo 
Dumitrescu, Dan Duțescu, Laurențiu 
Fulga, Romulus Guga, Dan Hăulică, Ion 
Hobana, Mircea Radu Iacoban, Traian 
Iancu, Ion Ianoși, George Ivașcu (di
rector al revistei „România literară**),  
Eugen Jebeleanu, Lctay Lajos, Nicolae 
Manolescu, Ileana Mălăncioiu, Ioani- 
chie Olteanu, Radu Petrescu, Gheorghe 
Pituț, Sânziana Pop, Dumitru Radu Po
pescu, Marin Preda, Catinca Ralea, Eu
gen Simion, Franz Storch, Szasz Janos, 
Virgil Teodorescu, Mircea Tomuș, Radu 
Tudoran, Constantin Țoiu, Mihai Un- 
gheanu (redactor șef adjunct al revis
tei „Luceafărul"), Mihai Ursachi.

Lucrările ambelor ședințe au fost con
duse de George Macovescu, președin
tele Uniunii Scriitorilor din Republica 
Socialistă România.

Plenara a adoptat o telegramă adre
sată tovarășului Nicolae Ceaușescu.

Comitetul Central al Partidului Comunist Român,
Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU, 

secretar general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România

Mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,

întrunită in ziua in care se împlinesc 58 de ani de la crearea Partidului Comunist 
Român, Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor din R. S. România vâ roagă să primiți 
expresia înflăcărată a devotamentului scriitorilor din România, români, maghiari, 
germani, sirbi ți de alte naționalități, adeziunea lor la politica ți ideologia partidului 
nostru, în fruntea căruia, de mulți ani, aduceți o inestimabilă contribuție la impulsio
narea procesului de transformare revoluționară a României Socialiste.

Prin munca ți lupta poporului român ți a naționalităților conlocuitoare, sub con
ducerea dumneavoastră înțeleaptă patria noastră a dobindit o civilizație materială 
ți spirituală superioară, in cadrul câreia creației literare ii revine un rol de seamă.

Partidul Comunist Român, port-drapelul celor mai nobile aspirații politice, sociale, 
economice ți culturale ale poporului român, încă din anii grei ai ilegalității ți ai 
marilor bătălii de clasă, ți-a demonstrat uriața sa capacitate de a făuri o lume nouă 
pe pămintul românesc, fiind mereu la înălțimea marilor orizonturi ale gindirii ți 
acțiunii.

Astăzi, opera de dezvoltare ți de modernizare a forțelor de producție se desfâ- 
țoară ținind seama de cerințele ți izbinzile revoluției tehnico-țtiințifice contemporane. 
Un puternic avint caracterizează ți cultura umanistă, creația literară pusă in slujba 
construirii socialismului in România, a formării ți perfecționării conțtiinței omului nou. 
Urmind inaltul dumneavoastră îndemn, vom face totul pentru a ilustra ți mai preg
nant marile momente din istoria patriei, a partidului, a eroicului nostru popor.

In această zi aniversară a partidului, vă aducem dumneavoastră, iubite ți stimate 
tovarățe Nicolae Ceauțescu, un sincer ți înflăcărat omagiu, asigurindu-vă că slujitorii 
condeiului din România Socialistă nu vor uita niciodată că i-a|i investit cu inaltul 
titlu de ajutoare de nădejde ale partidului.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR
DIN 

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

Cenacluri literare
• Cenaclul scriitorilor 

din Constanța de pe lingă 
Asociația scriitorilor din 
București, cu sprijinul 
Consiliului județean al 
U.T.C. și Bibliotecii jude
țene, a organizat, la Clu
bul I.A.S. Nazarcea, o șe
zătoare literară sub gene
ricul „Floare de mai". Au 
participat următorii mem
bri ai Cenaclului scriito
rilor din Constanța : Au
rel Dumitrescu, Ovidiu 
Dunăreanu, Nicolae Fălu, 
Șerban Gheorghiu, Sanda 
Ghinea, Constantin No
vac, Marin Porumbescu 
|i Carmen Tudora.
• La întîlnirile din 23 

aprilie și 7 mai ale „Ce
naclului de luni" au citit 
poezie Alexandru Șerban, 
Ioana Crăciun, Titu Șer
ban, Nicolae Sirius, Marin 
Lupșanu și Magdalena 
Ghica. Au participat la 
discuții Mariana Marin, 
Traian T. Coșovei, Florin 
laru, Marian Siman, Iri
na Gorun, Mircea Cărtă- 
rescu, Doru Mareș, Radu 
Călin Cristea, Călin Vla- 
sie, Radu Comănescu, Ion 
Stratan, Valeriu Perianu, 
Marius Stănilă, George 
Ioniță și Nicolae Mano
lescu. Următoarea întîl- 
nire va avea loc luni, 14 
mai, ora 20.
• La Muzeul memorial 

„George Bacovia" din Ca
pitală a avut loc o seară 
literară sub genericul

„Copiii lumii", dedicată 
„Anului Internațional al 
copilului". A luat cuvîntul 
Viniciu Gafița. A urmat 
un moment poetic la care 
au participat Agatha Ba
covia și membrii cena
clului literar de pe lingă 
Muzeul memorial — Au
rei Cimpeanu, Constanța 
Bordicel, Gheorghe Giur
giu, Gabriel Bacovia, 
Elena Guțu, Octav Bil- 
eescu, Rodica Cantilli, 
Marian Zamfir, Maria 
Zimniccanu.

• în cadrul recentei 
ședințe a Cenaclului „Cro
nica T“ din Iași a avut loc 
o evocare a poetului Florin 
Mihai Petrescu. Au luat 
cuvîntul Andi Andrieș, 
Ion Hurjui, Ion Chiriac, 
Corneliu Sturzu, Niculae 
Turtureanu, V. Vasilache 
și Horia Zilieru. Au citit 
poezii Silvia Cerbu și Ni
colae Panaite.
• Cenaclul Asociației 

Scriitorilor din Timi
șoara și al revistei „Ori
zont" a dedicat două șe
dințe problemelor poeziei 
și traducerilor. Au citit 
versuri Monica Rohan 
(referent Rodica Bărbat) 
și traduceri de poezie —, 
Șerban Foarță, Manoli- 
ta Filimonescu-Dragomir, 
George Drumur, Andrei 
Lillin, Marcel Pop-Corniș, 
Petru Sfetca. Lucrările 
au fost conduse de An
ghel Dumbrăveanu.

în spiritul 
colaborării
• Au plecat In R.S.F. 

Iugoslavia Geo Șerban și 
Ilarie Hinoveanu, în ca
drul înțelegerii de colabo
rare dintre Uniunile de 
scriitori din țara noastră 
și din Iugoslavia, — pen
tru a participa la întîlni- 
rea scriitorilor de la Bled.
• Au sosit la București, 

la invitația Uniunii Scri
itorilor din țara noastră, 
Danuta Bienkowska și 
Ludmila Marianska.
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre Uni
unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scri
itorilor din R.P. Ungară 
a sosit la București Ist
van Klumak.

Lansări de cărți
• La Librăria „Dacia" a 

avut loc lansarea mono
grafiei Virgil Almășanu 
de Theodor Enescu, apă
rută la Editura Meridiane. 
Volumul a fost prezentat 
de criticul Dan Hăulică.
• La Librăria „Ra

muri" din Craiova a avut 
loc lansarea cărții lui Ste- 
lian (incă, consacrată 
dramaturgului și prozato
rului Caton Theodorian, 
apărută în Editura Scrisul 
Românesc. Au luat cuvîn
tul Emil Mânu și Mar
cela Radu.

• Camil Petrescu — 
DOCUMENTE LITERA
RE. Cele două secțiuni 
„Din laboratorul de crea
ție al scriitorului" (sem
nate separat de îngrijito
rii ediției — Alexandru 
Bojin și Florica Ichim) 
cuprind, în ordinea suma
rului, următoarele titluri 
stabilite de editori : Pro
za, Documente privind e- 
poca pașoptistă, Drama
turgia, Pagini de jurnal, 
Fișe-reflexii, Camil Pe
trescu și teatrul, Modali
tatea artistică a teatrului, 
Primele schițe teoretice 
pentru „Modalitatea este
tică a teatrului" (1927), 
Directoratul la Teatrul 
Național (februarie-de- 
eembrie 1939), Note pen
tru „Seminarul de regie 
experimentală" (1945— 
1945). (Editura Minerva, 
459 p., 23,50 lei, 2 470 ex.).
• Titus Popovici — 

STRĂINUL. Ediția a cin- 
cea, în „Biblioteca Emi- 
nescu", reluînd textul re
vizuit în 1972, al unuia 
dintre primele romane ce 
reflectă mutațiile de con
știință umană și structură 
socială prilejuite de actul 
istoric de la 23 August 1944. 
(Editura Eminescu, 568 p.. 
15,50 lei, 100 000 ex.).
• Valeriu Bucuroiu — 

CENTURILE DE SIGU
RANȚA. Din noul volum 
al poetului transcriem : 
„Pătrund în tainele nimi
cului și văd / Cum arițțg 
luminii se destramăW 
Peste îngusta lumii pano
ramă / Rămasă fără sîn- 
ge-n calapod. II Constat 
că inamicii s-au retras. / 
De pe colinele uimite / 
Coboară-n haos cîrduri de 
termite / Ce se feresc la 
fiecare pas. // Ascundem 
universu-n paranteze / De 
teamă că un fir de praf / 
Dormind cu fața la cear
șaf / N-avu ela» să medi
teze." (Destin). (Editura 
„Cartea Românească", 120 
p., 11 lei, 1 290 ex.).

• Mihai Duțescu — A- 
CEASTA IUBIRE. Re
luăm din prezentarea fă
cută de Mircea Iorgules- 
cu (pe coperta a IV-a) a- 
cestul roman de debut al 
poetului și dramaturgu
lui, publicat în colecția 
„Romanul de dragoste" : 
„Pictură de moravuri și 
portret al unui sentiment, 
o iubire recuperată cu 
ajutorul memoriei : cartea 
pare să se fi născut la 
răscrucea unor direcții 
epice divergente, de unde 
aspectul etajat, in pla
nuri suprapuse, al nara
țiunii". (Editura Emines- 
eu, 216 p., 5 lei, 50 000 ex.).
• Tudor Cristea — 

ȚINTA VIE. Transcriem, 
din al doilea volum de ver
suri al autorului (debut : 
Astru natal, 1976), poezia 
Menire : „Eu car mereu 
lumină în niște cuvinte. / 
Pe o plajă bătuți. de viii 
/ apăr cu palmele / LriP 
gile imagini înfățișind / 
oameni vinați de timp a- 
lergînd // eu sunt aici și 
aici trebuie să fiu, / în- 
fruntind surisul nisipu
lui / din clepsidrele ne
clintite-ale munților ; / 
nins de tăcere pe față as
cult / cum apele sfărîmă 
lumina / pe o planetă în
depărtată / și singură..." 
(Editura Eminescu, 102 
p., 7,25 lei, 600 ex.).
• Llvia Ardelean-Mol- 

dovan — PASIENȚA-N 
„PAS DE TROIS". Roman 
de factură „polițistă", pu
blicat în colecția „Scor
pionul". (Editura Dacia, 
200 p., 7,75 lei, 50 090 ex.).

• • • • ANTOLOGIA
POEZIEI AMERICANE. 
Cuprinzătoarea antologie, 
alcătuită de Ion Caraion, 
cuprinde secțiunile : în
ceputurile ; Perioada cla
sică ; Renașterea de la 
1913 ; Generația celui 
de-al doilea război mon
dial ; Noii contemporani ; 
Poezia negrilor. Tălmăci
rile sint realizate de : Ion 
Caraion, Vasile Nicolescu, 
Mihnea Gheorghiu, Petre 
Solomon, Irina Horea, 
Gabriel Gafița, Doru 
Mielcescu și Emil Gulian. 
Note bio-bibliografice de 
Petre Solomon (Editura 
Univers, 758 p., 49 lei,
7110 ex.).

LECTOR 
ERATA

Portretul lui Al. Philippi- 
de (nr. trecut, pag. 12—13) 
este semnat de Iser.



K Laudă 
lecturii

L

/"'JMOR1ȚI-MĂ ! zise biata pa-
j,...vysgre piecîndu-și capul". Vocea 

ți se stinge, ți se strînge gîtlejul. Băiețelul căruia îi 
citești povestea lui Andersen, Rățoiul cel urit, plînge 
de-a binelea, cu lacrimi grele. Te apleci și îl min
gii, în zadar, și te grăbești să-i aduci vestea bună, 
alinarea. Căci mîntuirea pasării chinuite, însingu
rate, lovite, e atît de aproape, o surprinde în abi
sul chiar al disperării ei. „Căci, iată", — te grăbești 
să citești mai departe — „ce zări ea în apa limpede 
a lacului ? Zări propriul ei chip : nu mai era un ră- 
țoi urît, greoi, negricios, murdar, ci era o lebădă”. 
O lebădă ca și acele păsări minunate către care se 
îndrepta și de care ea, umilita, se aștepta să fie 
ucisă. Lacrimile mai curg încă, in șiroaie, pe obra
jii copilului, dar ochii strălucesc de uimirea fericită 
a miraculoasei întorsături.

Literatura toată, cu cruzimile și cu mingîierile ei, 
este în aceste fraze ale unei povestiri ce ne sfîșie 
la cincizeci de ani ca și la trei ani. Nu este nicide
cum o artă naivă, aceea a povestitorului care născo
cește asemenea teribile întîmplări, zvîrlindu-ne de la 
o extremitate la alta ă cumplitului patos etern- 
uman. In schimb, există o lectură naivă, oarecum 
neprevenită, .o lectură a participării imediate la lu
nea celor citite, lectura copilului care exclamă „și 
m-a mincat ?“ — atunci cînd lupul cu scufia buni
ci» în cap își cască fălcile spre Scufița roșie din po
veste. Da, sîntem și noi mîncați în cuvintele bas
mului. Cînd le citim naiv, adică nu în literaturitatea 
lor, cînd le citim desființați in identitatea noastră cu 
noi înșine, în-ființați în realitatea imaginarului, a 
fabulei, cînd se creează o legătură simpatetică a 
noastră cu cele citite de noi, legătura aceasta, 
placentară cu Ficțiunea, ne închide în matricea Cu- 
vintului. Sîntem prizonierii «verbului, altfel decît atunci 
cînd eliberindu-ne de orice valoare referențială a 
sa, și considerîndu-l în pura sa literaritate, ne soco
tim (iluzie printre iluzii I) stăpînii săi deplini.

S
A NE întoarcem, însă, la lec
turile infantile. Acestea nu sînt 
toate „naive". Dimpotrivă. De la început, educația, 
școala, literatura ea însăși, toți și toate se străduiesc 
să desființeze ingenuitatea lecturii-participare. Este 
firesc (sau fatal) să fie așa. Nu poți rămîne închis 

în intimitatea de matrice a Cuvîntului. Gestul conso
lator al părintelui mîngîindu-și copilul înfricoșat de 
poveste — „nu este decît o poveste, nu s-a întîm- 
plat cu adevărat" — este ușuratic precum toate 
consolările. „Nu e decît literatură !“ - gestul acesta 
relativizează și vrea să elimine din competiția cu 
viața, Textul.

Dar rămîne în noi, în ciuda tuturor lucidităților 
dobîndite cu timpul, a oricăror “estetici sau poetici 
dezabuzate sau, dimpotrivă, ambițioase, o anume 
candoare a lecturii trăite imediat. Cocoțat in cireșii 
sau în mqjii copilăriei, citeam cu deplină și necri
tică dăruire Fabulele exorbitante ale omului în luptă 
cu omenirea, de la Ulise, prin Don Quijote, Gulliver 
și Robinson Crusoe, la Mizerabilii lui Hugo sau 
Nebunii temerari ai lui Jules Verne. Ce bătălii am 
dat acolo sus, la adăpostul crengilor în floare, sus
pendat între văzduhul ce mi se părea, cu arcul lui, 
mai aproape decît pămîntul întins la doi metri sub 

naive
mine I Intr-o copilărie bine nutrită cu lecturi dai 
toate bătăliile mari ale umanității, din nou, iei 
parte la toate ororile, la toate hecatombele, la toate 
jertfele omului ca ființă care se sacrifică sau e 
sacrificată.

După o anume imagine redusă caricatural, pe
dagogic infkmă, asupra copilăriei, asemenea înfio
rătoare istorii — cum sint toate cărțile mari ale 
omenirii — n-ar fi potrivite vîrstei infantile. In rea
litate, basmele sînt pline de fapte de spaimă, mito
logia (atît de plăcută copiilor) abundă în drame 
sîngeroase, iar patosul uman umple toate acele 
Gesta ale omului, de la cele arhaice la cele mo
derne, care singure încîntă copilăria. Lectura naivă 
are nevoie de o hrană bine condimentată. Fa- 
doarea o inhibă. Povestitorul popular știa prea bine 
că numai o estetică a șocului întreține vie atenția 
ascultătorului, participarea lui. Ulise povestindu-și 
peripețiile în insula Feacienilor (după ce el însuși 
a fost cutremurat pînă la lacrimi de povestirea unui 
aed evocînd sfîrșitul Troiei) e un prototip al Nara
torului care e, totodată, Erou al povestirii. Dar în 
lectura naivă, eul cititor este mereu erou al nara
țiunii. Or, adevăratul lector naiv nu se poate iden
tifica decît cu peripețiile omului la limita umanu
lui. Orice cădere în mediocritate, în indiferența 
plată, meschină, a narațiunii întrerupe magia an
gajării sale in lectură.

T~\E AICI extraordinara dificul- 
■J—'tate a scrierii dedicate anume 

lecturii ingenue. Sînt multe forme ale unei sublite- 
raturi moderne care s-au adaptat mai adecvat la 
nevoile unei poetici servind copilăria decît multe bi
nevoitoare și deșarte eforturi doar aparent superior 
literare. Benzile desenate - cu umorul lor sau cu 
□cumularea șocurilor —, anume specii ale ficțiuni
lor de aventură, literatura de science-fiction (fi
rește, nu echivalăm între ele, in nici un chip, aceste 
forme de literatură uneori pe nedrept, alteori pe 
drept desconsiderate) merită atenția noastră, fie 
și pentru că ele au cucerit adeziunea entuziastă a 
sufletelor juvenile. O mitologie a modernității este 
proiectată mult mai interesant în asemenea forme 
ole scriiturii decît în altele tradițional consacrate. Or, 
copiii noștri au nevoie, mai mult poate decît am avu
t-o noi, în cireșii amintiți, de cărți în care să afle 
cadrul, apanajele, eroii lumii extrem-moderne, con
temporane dacă se poate cu primii ani ai secolu
lui XXI spre care se îndreaptă, care-i soarbe, în 
care vor trăi.

Ce caută în această lume, cum se vor descurca 
în cea viitoare, bătrînii noștri prieteni : Ulise, Don 
Quijote, Robinson, d'Artagnan, Căpitanul Nemo ? 
Să nu ne îngrijorăm pentru ei. Aceștia au înfrun
tat atîtea primejdii, s-au luptat cu atîtea hidre, în- 
cît își vor croi ei drum și prin hățișul conștiințelor 
încă tulburi ale acestui sfîrșit de veac. Și nu nu
mai ei, ci și acei eroi ai pătimirilor din toate timpu
rile care în ultima lor disperare strigă : „Omorî- 
ți-mă I", înainte ca lumina gloriei să se reverse 
asupra lor aureolîndu-i cu o eternă frumusețe.

Nicolae Balotă

Desen de Mihu Vulcănescu
(Astăzi, la orele 18, în Rotonda Sălii mici a Făta
tului, are loc vernisajul Expoziției de pictură, grafică 

și ceramică a lui Mihu Vulcănescu)

Patriei
Patrie mereu vie, un tărîm 
de livezi și rîuri călătoare, 
curge limpezindu-se-n priviri 
taina ta de suflet care doare ;

și rămas in veșnicii de griu 
un altoi întreg în arătură, 
mă cobori în zare rămurit 
in cîmpia timpului, căldură ;

și rodirea-i aprigă, stăpină 
unduind in vinul ce mi-1 torni, 
patrie eternă mamă bună, 
în livezi văratice m-adormi.

Dăruire
Rănită, pleoapa-mi urcă 
în rouă dintre stele, 
tu țară trecind dulce 
prin rana gurii mele

îți dăruiesc iubirea
și ochiul lin de riu, 
nimbul curat de soare 
și-un univers de grîu

prin care să aluneci 
curat, ca o ninsoare, 
țărm înflorit de muguri, 
țară — rămasă floare !

Nicolae Arieșescu



Felii de existență
UN NIVEL al vieții de toate zilele, 

lipsită de neprevăzut, apăsat pro
zaică este menținut cu indîriire în 
romanul lui Mihai Sin Bate si ti 

se va deschide. Un apartament obișnuit 
de bloc, cu elementii de calorifer aproa
pe reci dimineața, o banală stațiune de 
munte, un bar „curățel", cu barmana ocu
pată să asculte nu prima confesiune de 
acest fel a unei tinere femei mereu înșe
lată de bărbatul cu care trăiește si cu 
„tipul" obraznic, asezîndu-se nepoftit pe 
la mesele altora în căutare de scandal, 
un restaurant de asemenea „curățel", cu 
un chelner împărtindu-si cu prea mult zel 
atențiile între trio-ul șefilor stațiunii si 
un erup de turist! străini pentru a mai 
putea servi si ne consumatorii de rînd. 
o autocară plină de navetiști, un autobuz 
de oraș supraaglomerat si anarhic si un 
altul de cursă lungă în care, dimpotrivă, 
un șofer tiranic impune o disciplină de 
fier. în fine. înghițind toate aceste felii de 
existentă în stomacul ei leneș, de înceată 
dar implacabilă mistuire, provincia, cenu
șie. vătuită. închisă în ea însăsi in ciuda 
prefacerilor care nu o ocolesc, cu tineri 
..de viitor" ratati si cu intelectuali cere- 
monioși. de modă veche constituie „locu
rile" caracteristice și mediul pe care scrii
torul preferă să-l tină sub» o atentă ob
servație. Acest „decor" al romanului per
mite apariția. în cadrele narațiunii, a 
unei întregi populații de personale, de la 
ospătari, portari de hotel și indivizi fără 
ocupație precisă, de la navetiști si sec
tant! la medici si profesori de liceu, apa
riție facilitată si de motivul călătoriei, la 
care cartea recurge pe o bună porțiune a 
ei. în Bate si ti se va deschide, care se 
©nune intr-un chin cît se poate de oportun 
după părerea noastră unei anumite ten
dințe „elitariste" din proza ultimilor anî. 
ce simte la tot pasul răsuflarea oamenilor 
„obisnuiti". Realismul aspru, „posac" si 
prezenta unui număr atît de mare de 
„anonimi" reprezintă aspectul care m-a 
impresionat cel mai mult în cartea lui 
Mihai Sin.

Mai mult chiar decît drama personalu
lui principal. în proza tinărului scriitor 
interesat de o anumită zonă, oarecum re- 
tardatară. a actualității reapar vechile re
flexe ale literatului român. Provincia 11 
re-naste pe învins în romanul lui Mihai 
Sin. întrebată ce i s-a întîmplat Delia, 
personal secundar, dă un răspuns carac
teristic pentru aoroaoe toti eroii mai im
portant! ai cărții : „într-un fel. ce se în- 
tîmplă cu toată lumea. Probleme, neferi- 
eiri. Insuccese"... (s.n) Ce se întîmplă eu 
„toată lumea" se întîmplă în primul rînd 
cu personalul principal al romanului. în- 
frînt în „spectaculoasa cursă cu obstacole 
a competiției sociale" pînă la a rămîne 
aproape un an neîncadrat si ocupînd 
„acum" o cu totul altă „slulbă" decît 
aceea la care visase în tinerețe, Octavian 
Steflea suferă de izolare, teamă „si toate 
celelalte". Practică „viciul analizei" („tu 
vrei să știi si mai ales să înțelegi tot", 
li reproșează cineva). lntorclndu-se cu 
obstinație asupra trecutului — ..singurul 
«ol solid ce se supune unei analize se

rioase", după cum se exprimă eroul, ceea 
ce explică parantezele celor două ample 
retrospective — despărțirea de Natalia, 
marea iubire, si vizita, după această „în- 
fringere grea", la domnul Simedrea. „ido
lul" adolescentei lui — deschise în isto
risirea altfel perfect liniară a unei zile ce 
începe la ora cinci, cu înfriguratul sculat 
matinal, si a unei călătorii de șapte cea
suri si iumătate. descrisă aproape pînă 
la capăt. Cu „încăpățînarea lui de a de
marca binele de rău", Octavian Steflea 
e un mic Hamlet de provincie. Formula 
romanului, solicitată enorm în proza ulti
milor ani. este a eroului care vrea cu tot 
dinadinsul să înțeleagă unde a greșit, a 
învinsului netulburat în luciditatea lui. 
care rămîne intactă în ciuda oricîtor 
eșecuri, mereu dispus să-si analizeze me
todic. cu o inexplicabilă răbdare, aproape 
cu poftă, viata, trecutul. „Cum aiunsese 
aici" încearcă să afle si Octavian Steflea. 
„Singura mea dorință mai deosebită e să 
înțeleg ce se întîmplă cu mine, cu cel 
din iurul meu" — mărturisește el. Soția 
(Laura) îl surprinde răsfoind albumul cu 
fotografii, vrînd „parcă să găsească ceva, 
să descopere ceva uitat sau neștiut". Da
tele inițiale ale personajului păreau să-i 
rezerve o cu totul altă soartă. Fruntașii 
intelectualității din urbea natală îl con
sideră „un individ de excepție", un „pic
tor de geniu" (în prima tinerețe Octavian 
Steflea manifestase interes pentru arta 
culorilor). Ruptura de Natalia nu poate fi 
considerată drept cauză a „crizei" erou
lui: „neliniștea" acestuia era mai veche 
și tocmai transmitîndu-se sîcîitor femeii 
iubite, doritoare mai ales „de liniște", ea 
este cea care provoacă, de-fapt, despăr
țirea. Oboseala personajului, căreia — 
după cum mărturisește el într-un loc — 
„uneori aoroane că nu-i pot face fată", 
provine. probabil, din însăsi natura sa 
problematică, dintr-o anumită „inaderentă 
la lume si la viată". S-ar putea spune că 
Octavian Steflea trăiește fără prea multă 
convingere, simbolică în acest sens fiind 
însăsi călătoria pe care, la solicitarea 
domnului Simedrea. o întreprinde în ora
șul său de baștină în chin, am spune, for
mal. doar ca să răspundă la apelul ve
chiului său prieten, fără încredințarea că. 
acolo, va putea fi de vreun folos : „ce 
putea face el. cum poți să ajuți pe cine
va cînd tu însuti te descurci greu 7 Avea 
propriile necazuri...". reflectează, de la 
început sceptic, personajul. Desigur, criza 
lui Octavian Steflea. bărbat încă tînăr. 
poate fi trecătoare. Autorul nu-i refuză 
eroului său orice șansă de salvare. O 
„temă a speranței" este introdusă, chiar 
din titlu. în partitura orchestrală a cărții: 
„eu cred că întotdeauna mai poți face 
cîte ceva", afirmă eroul. Suferind un ac
cident si întelegînd că oamenii aleargă 
să-1 ajute („cineva îsi scosese haina «î 
i-o pusese sub cap. ocrotindu-l“). Octa
vian Steflea se simte cuprins. în ultimele 
rinduri ale romanului, de .jo fericire fără 
seamăn". Prea tîrziu însă pentru ca aceste 
note de recîstigată încredere în viată să 
nu sune, cumva, fals. Octavian Steflea nu 
„bate" cu destulă convingere pentru a 1 se 
„deschide" cu adevărat,

NU AVEM nimic de obiectat împo
triva tipului de personaj- propus 
de Mihai Sin. în orice epocă is
torică viata produce învinși care, 

la rîndul lor. merită si ei să stea în aten
ția scriitorilor — cu atît mai mult atunci 
cînd la modă, in literatură, par a fi în
vingătorii de vocație, directorii de insti
tuții în fata cărora subalternii se lipesc 
de pereți, un fel de supraoameni prezen
tați drept eroi ai zilelor noastre. Numai 
că personajul lui Mihai Sin, mereu jignit 
de cei din jur, de la „tipul" obraznic din 
bar si de la chelnerul Ghită care lntîrzie 
să-1 servească pînă la soferul-despot Cu- 
cinschi ordonînd cîtorva pasageri să-1 az- 
vîrle (din mers ?) din mașină, oare a se 
complace în rolul de martir al ratării. Un 
fir de sentimentalitate îl leagă direct de 
Dan al lui Vlahută. Om „foarte bun" (o 
recunoaște pînă si propria-i soție. Laura!), 
simtindu-se mereu dator „să aplaneze 
cumva lucrurile", Octavian Steflea visează 
să construiască autogări elegante, cu „ca
fenele și ceainării cu mobilier de lux", cu 
scaune-fotolli și canapele plușate, cu pe
roane strălucind de curățenie pentru a 
le pune apoi, in scop educativ, la dispo
ziția navetiștilor. Care, intimidați de atî- 
ta sclipitor confort, și-ar reține „scuipatul 
în gură" si ar renunța la „gestul de a 
arunca resturi si mucuri de țigară pe jos". 
„Iar dacă toate acestea ar fi fost distruse, 
nerespectate — îsi continuă eroul ficțiu
nea sa filantropică, el se simțea în stare 
s-o ia de la capăt pînă cînd ceva din 
ființa lor (a navetiștilor, n.n.) s-ar fi cu
tremurat. copleșiți de atîta iubire si în
țelegere". Credibilitatea personajelor este 
în genera] influențată de felul în care ele 
„gin dese". Cu toate că structura de an
samblu a romanului este solidă — mo
tivul călătoriei asigurînd narațiunii o 
bună „stabilitate" si o „direcție" clară, iar 
eroii care participă, cum se spune, la pu
țina acțiune din cartea-zi (evocînd o sin
gură zi) a lui Mihai Sin — masiv, pro
zatorul dovedește o vizibilă stîngăcie 
atunci cînd trebuie să „umple*  această 
structură si să dea un conținut vieții 
interioare » eroilor săi. Caracteristice în 
primul rînd slnt nenumăratele digresiuni 
reportericești, pe cele mai diverse teme, 
de la transportul în comun (în care s-ar 
cere un „mai pronunțat sentiment civic"), 
schimburile de noapte și navetiști, la modă 
si la condiția vedetei, de la mentalitatea 
oamenilor proaspăt mutat! în blocuri la 
eterna problemă a mitei, un fel de mici 
monografii ale aspectelor abordate pe 
care, de nu puține ori. scriitorul le atri
buie ea atare personajelor sale, sub for
mă de „conversație" ori. si mai rău. de 
.gînduri". In ziua despărțirii lor, Octavian 
Si Natalia discută meticulos despre... 
„Problema conștiinței în comerț". „Grea 
problemă". Intr-adevăr, după cum zice 
Natalia, dar care n-are ce căuta, si cu 
atît mai puțin in modul exhaustiv în care 
e tratată, in vorbirea a dot tineri, chiar 
dacă ei se află într-un restaurant unde 
slnt rău serviți. In autogară. asteutînd au
tobuzul ce trebuia să-1 ducă în orașul 
unde era așteptat de domnul Simedrea. 
Octavian Steflea se dedică observării mo
dei : „Octavian observase că in ultima

r

de artizanat, vizitase 
magazine specializate 
de haine cu care îi ve- 
mulți tineri. Și apoi, 
asigură producția de

vreme pătrunsese, mai ales printre tineri, 
o modă care s-ar fi putut numi -rurală- 
si care. în general, permitea fanteziei să 
se desfășoare, linia, tăietura, lungimea sau 
scurtimea modelelor, unele cu glugă, sim
ple. altele cu broderii sobre, toate acestea 
fiind destul de variate, oricum deloc mo
notone. ca în cazul altor valuri de modă. 
Nu erau produse ‘ 
ocazional clteva 
și nu găsise genul 
dea îmbrăcați pe 
cooperativele care
artizanat nu sînt tocmai de lăudat in pri
vința inițiativelor, ba chiar sînt criticate 
cu diverse prilejuri, fie pentru falsifi
carea unor produse sau motive folclo
rice, fie pentru confecționarea unor 
obiecte care» sînt de-a dreptul kitsch-uri 
[...]. Categoric, n-aveau dreptate cei ce 
susțineau că moda aceasta, ca și cea 
cu iile românești, înseamnă o falsi
ficare și o pervertire a portului național, 
că, pasămite, prin Paris sau aiurea ar fi 
fost lansată această modă și nu la 
noi (..]. Mai bine ar fi dacă ne-am în
treba, o dată în plus : ce fac, tovarăși, ca
sele noastre de modă ? Unde sînt ele ? 
Și cînd ieșim din cercul vicios conform 
căruia cei de la «creație» spun că nu e 
receptiv «comerțul», iar cei de la «co
merț» spun că nu e receptiv publicul, 
adică noi, vezi, bine, și mai ales acești 
tineri n-ar fi interesați decît de blue- 
jeans. Ei, uite că sînt foarte interesați de 
altceva, uite că atunci cînd e vorba de 
ceva frumos și modern, tinerii redesco
peră portul național și-l duc mai departe 
în felul lor". în schimb „cel mai mult îl 
întrista [...] pe Octavian felul cum 
îmbrăcau țăranii, de pildă, chiar cei 
sala autogării. Ei părăsiseră portul 
țional 1“ etc.

se 
din 
na

Este evident că stilul gîndirii nu are 
nimic de-a face cu această mostră de 
referat conștiincios, introdus, simplu, ca 
o fișă într-un plic, în capul eroului. Fas
cinația, apoi, pe care domnul Simedrea — 
nu mai mult, în carte, decît un intelec
tual de provincie .demodat — o exercită 
asupra lui Octavian Șteflea rămîne inex- ■ 
plicabilă. O excesivă intenție de a șarja 
se simte, pe de altă parte, în cazul me
dicului pensionar locvace din autobuz 
și al șoferului Cucinschi (acesta din , 
urmă, altfel, interesant). însă destule 
alte personaje din romanul lui Mihai Sin 
ne conving. Aparițiile mai scurte (putînd 
avea însă adeseori un rol important în 
narațiune), nemaiobligîndu-1 pe autor să 
detalieze și să „umple", favorizează in 
general impresia de omenesc autentic, 
viu. Ca exemple în acest sens pot fi ci
tați inginerul de o explozivă vitalitate 
din „suita" soției directorului stațiunii de 
munte, doctorul Goicu, dușmanul de 
odinioară al domnului Simedrea, cu ceva 
enigmatic și bizar în înfățișarea lui, 
Laura, căreia autorul îi consacră in 
roman un inspirat capitol median și mai 
ales „sectantul" Ionică incercînd, după 
cum pretinde, să găsească „un adevăr 
mai larg, pentru toată lumea, nu numai 
pentru unii" — posibilă oglindă a eroului 
cărții.

Valeriu Cristea

Spre slava lor
Sortind în veci eroilor cinstire 
pămintul tării se îmbracă-n flori, 
în trandafiri de singe și bujori, 
corole-nmiresmate și potire.
Văzduhu-i limpede, curată zarea, 
și cîmpu-nvolburat de ierburi noi ; 
din lut, morminte scumpe de eroi 
trezesc în inimă înflăcărarea 
acelor fapte ce-au vestit prin ele 
dîrzenia unui încercat popor, 
de-a înfrunta orice asupritor 
pornit vrăjmaș asupra tării mele. 
Pe cei jertfiți sub steag ni-i știe vatra 
Posada și Șelimbăr, Podu-Nalt 
și focul în al Griviței asalt, 
Oituzul, Mărășeștii, munții Tatra.

Spre slava lor, sub bolțile albastre, 
spre soare își ia zborul ciocîrlia, 
se-mpurpură livezile, cîmpia, 
și flori sînt toate inimile noastre.

Vlaicu Bârna

Eroii
Eroii vin spre memoria noastră, puri 
Cu lumină de veacuri la tîmple și frunți 
Vin cu legendele țării, pe guri 
Tineri, sau de ninsoare cărunți.

Pe oasele lor răspîndite in vînturi
A crescut iarba ca o mingi icre de seară ; 
Și cînd au căzut pe străine păminturi 
Ei s-au întors cu inima spre țară.

Eroii nu dorm sub Cîmpia Română 
Nicicînd n-au dormit sub pămintul român 
Cu barda, cu spada, cu pușca în mină 
Eroii sînt treji și de veghe rămîn.

In memoria noastră, de istorie plină
Eroii sînt vii ca niște ape de dor
Căci România aceasta de eternă lumină 
A crescut ca un fruct pe umerii lor.

Ștefan Dincâ



Teatrul
lui Siito Andrăs
SUTO ANDRĂS a ajuns printre cei 

cîțiva scriitori efectiv de frunte ai 
țării, îi am în vedere pe cei nu- 
mărabiii cel mult pe două mîini. 

Bănuiesc că secretul artei lui, ca autorizat 
exponent al satului de pe podișul transil
vănean „de mijloc" în afara talentului, 
rămîne o specifică încăpățînare țără
nească, dublată de o tot atît de mare te
nacitate în privința perfecționărilor lite
rare, mai ales stilistice. Siito a devenit 
treptat un mînuitor și născător de excepție 
al limbii literare, elev și profesor toto
dată, întrucîtva „inventîndu-și“ supra- 
limba, decantată și plină de arome sa
vante, naturală și cărturărească, rurală și 
intelectuală, ceva în genul limbii lui Ște
fan Bănulescu, venit din alte locuri, de 
prin colțurile ialomtțene cele mal înde- 

^-părtate, învecinate celor dobrogene, o 
geografie din care și el știe să scoată o 
mitologie, a viziunii șl a limbii. „Intuiția- 
expresia", binomul crocean indisolubil. Ii 
se potrivește amîndurora, ei spun ceea ce 
știu, o spun în unicul mod în care va pu
tea fi știut de noi. Insist asupra osmozei. 
Ea veștejește nevoia caracterului frust al 
literaturii de proveniență și de esență ru
rală ; se poate mima și primitivitatea, se 
pot folosi însă și valențe intelectuale în 
chiar cadrul unei vitale expresivități, sau, 

- -e debordînd-o, e de presupus șl de acceptat ' 
să.fie și așa și altfel. Unii scriitori în
semnați ai secolului, proveniți dintre ță
rani și fideli acestei proveniențe, s-au im
pus, cu sau fără certificate universitare, 
și ca savanți de f: nte, înțelepțiți de con- ' 
tlnuități seculare și de proprii eforturi de 
înțelepțire.

Că așa este, se vede din mărturia auto- 
bic grafică de elevată tonalitate lirică și, 
totodată, cronică a locurilor natale. Un 
leagăn pe cer, care a repurtat un bine
meritat succes în original și în românește ; 
mărturisire-cronică pe care a prelungit-o 
Lăsați cuvintele să vină la mine, prin 
completarea provenienței reale cu dovada 
înrădăcinării ideale: acel „joc secund" al 
cuvîntului și cuvintelor, care ne este in
tim propriu in calitatea noastră de oa
meni cu apartenențe umane, căci fără el 
viața nu ni s-ar mai desfășura firesc, în 
libera ei voie fundamentală și „primor- 

JL dială".

CA AȘA este se vede și din trip
ticul de drame al lui Siltd. în pie
sele lui de teatru mai vechi per
sista un anume „localism" filtrat 

printr-o tonalitate nici ea totdeauna su
ficient de gravă — multă culoare locală, 
mult umor, ceva idilism, un oarecare tri
but plătit anecdotizării, aparentă și nu 
numai, căreia obișnuiseră să-i plătească 
tribut autori efectiv închistați intr-o tra
dițională și tradiționalistă matcă ță
rănească. Siitii s-a decis să se eli
bereze de acest anecdotism plăcut și 
superficial, cu accente sămănătoriste și 
în literatura ungară ; și s-a eliberat, ni
căieri poate atît de consecvent ca în dra
mele sale ultime, drame cu rezonanță uni
versală nu numai tematică, dar șl în 
substanța intimă de idei. Personal, am im
presia că ele re- rezintă, pînă in acest 
moment, punctul cel mai înalt al munci- 
tot*  asiduu prestate de către Silto, puse de 
unii la îndoială în timpul pauzelor poate 
prea lungi dar despre care aflam apoi că 
nu fuseseră decît gestații ale ineditului. 
Puține satisfacții se pot compara, în ochii 
unui scriitor oricum excelent, cu surcla- 
sarea fostelor sale reușite. Scriitorul nu 
este un sportiv ; autor al propriilor cărți, 

__ pe drept socotite lumi de sine stătătoare, 
el nu se va măsura cu ale altora : s-ar pu
tea i-să lua la întrecere cu sine, într-o 
cursă lungă și solitară, de pe urma că
reia să rezulte performanțe tot mai valo
roase. Și chiar dacă, în final, rostirea su
perlativului „cel mai bun" va păli în fața 
lui „foarte bun" (dovadă că și limba nu
mește pe unul „sunerlativ relativ", iar 
pe altul „superlativ absolut"), absolutul fi
ind măsură doar sieși și comparabil doar 
cu sine — pe parcurs și înaintea judecă
ților finale fie-ne îngăduite și aprecieri 
comparative, relative.

în fine, e vorba de opțiuni personale, 
fiecare ne alegem șl alegem, alegem po
trivit cu felul de a ne fi ales — există o 
certă coordonare între intim șl străin. 
Printre lecturile care m-au marcat în ul
timii ani se numără și cele trei piese ale 
Iui Siita, de filosofie și istorie, de filosofie 
a istoriei (nimic nu mi se pare mai im
portant in viața pe care am trăit-o și o 
trăim decît filosofia Istoriei) : Floriile unui 
geambaș, Steaua pe rug. Cain și Abel. Și 
dacă e să-mi duc alegerea pină Ia capăt, 
voi recunoaște că și dintre ele m-a inci
tat în cea mai mare măsură piesa „de mij
loc", poate de mijloc și între istoricitatea 
manifestă a istoriei lui Michael Kolhaas 

, (o poveste tragică, rescrisă pe urmele lui 
Kleist) și proiecția mai abstractă șl ex
plicit filosofică a miticei omucideri, ln- 
tr-o dramă mai degrabă de lectură decît 
scenică (asemănătoare, in unele privințe, 
cu Iona a lui Sorescu).

Mărturisește Siito Intr-o notă inserată 

în ediția primelor două piese, din 1975 
(purtînd titlul programatic Aici stau, alt
fel nu pot face), că încă din colegiul de la 
Aiud, unde se pregătea pentru a deveni 
învățător, încercase o primă și naivă pre
lucrare, trecută neobservată, a conflictu
lui dintre Calvin și Șervet ; o dovadă gră
itoare că sîntem determinați, chiar pre
determinați, nu numai filogenetic, dar șl 
ontogenetic, de începuturile propriei 
noastre formări. Că acestui gest incipi
ent i-au trebuit decisive impulsuri su
plimentare, din partea istoriei înseși, este 
limpede pentru oricine ; după cum e ne- 
întîmplător momentul istoric în care îm
plinirea lui, în posesia unei depline matu
rități artistice, i-a devenit autorului și 
necesară și posibilă.

Este fascinantă această confruntare, gîn- 
dită liber timp de trei acte, liberă chiar 
de unele cronologii sau fapte istorice, în
tre cei doi mari reformatori, Jean Calvin, 
învățătorul, și Michel Șervet, discipolul 
răzvrătit. „Drame de idei" întemeiate pe 
iremediabila înfruntare dintre foști tova
răși de arme s-au scris numeroase, unele 
pe tema revoluției franceze — Biichner, 
Camil Petrescu, Romain Rolland sau Peter 
Weiss pun și ei față în față foști aliațl 
sau foste idei înfrățite, înaintînd drama
tic divergent către un deznodămînt tra
gic. Protestantismul îi este lui Siitd intim 
cunoscut, îl fascinează bătăliile Reformei 
și Contrareformei, ea și acel „Revoco" fa
tal la care Inchiziția catolică mai întîl În
cercase să-i oblige pe protestanți, iar apoi 
aceștia înșiși, pe prea liber cugetătorii din 
propriile lor rînduri. Cele trei piese se 
înlănțuie, Luther străjuiește drama lui 
Kolhaas — pînă cînd acesta se decide pen
tru MUnzer —, acel Luther care din in
surgent trece în tabăra celor dornici să 
consolideze noua putere de teama revol
telor țărănești ; iar soția lui Calvin, 
aproape de deznodămînt, îl spune aces
tuia : „Văd pecetea lui Cain pe fața ta", 
dovadă că protestantismul a intrat în 
etapa fratricidă și că Șervet va trebui să 
moară „ă petit feu".

Piesa cuprinde două decenii, 1533—1553, 
conflictul este la început latent dar lămu
rit. Calvin e doctrinarul neiertător, iar 
Șervet, student în medicină, urmează calea 
interzisă a marilor artiști renascentiști, 
fură cadavre șl le disecă, vrea să pă
trundă tainele naturii, îl preocupă corpul 
și se teme pentru el, știe că e supus vă
tămării și durerii, presimte suferința ce-1 
așteaptă. Demonstrația, o dovedește șl ti
tlul, îi este dedicată lui Șervet anume, 
omului liber, care s-a ridicat de dragul 
libertății sale împotriva chingilor fostei 
credințe și tot de dragul ei nu se poate 
dezice de cartea pe care a scris-o întru 
reforma reformației, căci totul trebuie să 
continue, mișcarea nu poate fi oprită. Șer
vet e slab și puternic, slab ca orice muri
tor înfricoșat de moarte, ca orice gînditor 
gîndind relativitatea absoluturilor, îndo- 
indu-se de prea multe, verificîndu-și și 
reverificîndu-și îndoielile de dragul unor 
noi certitudini, condamnate și ele a fi su
puse contestației. Singura predestinare 
reală, pare că ne spune Șervet, e viața 
omenească demnă, responsabilă, nu fără 
de „păcat", fundamentalul ei păcat fiind 
și fundamentala ei virtute, neastîmpărul, 
conflictul, dezvoltarea. Șervet e puter
nic fiindcă știe că e slab, iși asumă slă
biciunile — frica, îndoiala, prietenia, dra
gostea, tot atîtea lucruri trecătoare, ca în
săși existenta omului. Calvin e dimpo
trivă : slab prin puterea fără margini și 
fără nuanțe, prin impunerea și autoimpu- 
nerea ei față de alții și față de sine. I-au 
murit copiii, îi moare soția, el însuși e chi
nuit de boli, nu este decît flacăra ce arde 
cu vîlvătaie pe altarul cauzei, flacăra ce 
trebuie să-i mistuie și pe cel apropiați, că
reia trebuie să-i cadă victimă bunul său 
prieten, Șervet. Nu mai contează că Șer
vet încercase să i se substituie atunci cînd 
la Paris îi descoperise trimisul Inchiziției 
— jertfă pe care Calvin, încă în toate 
drept, nu o acceptase ; acum Calvin do
rește sincer ca Șervet să nu se aventu
reze la Geneva, fiindcă ti este prieten, 
dar i-a mai devenit și oponent, drept care 
nu va mal conta omul, ci numai gînditorul, 
cel opus ideilor maestrului, ideilor pericli
tate de forța armelor, necesar a fi apărate 
tot prin arme.

SUTO și-a însușit vechea lege a tra
gediei, el știe că simpatia poate fi 
de partea Antigonei, dar că și 
Creon se cuvine să-și aibă în

dreptățirea ; potrivit canoanelor cla
sice tragedia nu poate fi decit scinteia re
zultată din ciocnirea a două dreptăți de 
neîmpăcat. Ireductibile una la cealaltă. In 
rest îndreptată împotriva canoanelor, 
piesa 11 are in vedere pe acesta, dă ceea 
ce se cuvine și inflexibilului apărător al 
noului Dumnezeu, nu numai celui pus 
să-I înnoiască și pe El. Ar fi fals dacă am 
presupune că Șervet are singur dreptate, 
Intrucît el mal cu seamă ne trezește 
compasiunea (deși nu in exclusivitate, do
vada unei subtile măsuri și măsurări poe
tice). Adevărul complicat, pe care filoso
ful atent al istoriei n-are cum sau n-ar

---------premțul „Herder", 1979-------
■ SUTO ANDRĂS — deputat în Marea Adunare Națională, vicepre

ședinte al Uniunii Scriitorilor, este laureat al Premiului „Gottfried von Her
der" pe anul 1979. Născut în 1927 la Cămărașu — Cluj, a lucrat mulți ani ca 
redactor și redactor șef la diverse publicații de limbă maghiară din țara 
noastră. Are o bogată operă de proză, teatru și eseistică, un timp consacrată 
precumpănitor transformărilor socialiste din agricultură, mutațiilor de con
știință în noua realitate rurală, tipologiei țărănești situate între tradiții și 
înnoiri. Povestitor de autentică sorginte populară, cu propensiune către pi
toresc șl umor, prețuit și pentru calitățile sale de comediograf, Siitd Andrăs 
și-a marcat biografia de scriitor prin împliniri deosebit de spectaculoase în 
actualul deceniu: volumul de nuvele Ape neliniștite, notele de călătorie 
Mierlă și apostol, eseurile Zei și căluți de lemn; romanele cu caracter auto
biografic Mama mi-a promis un vis ușor (în românește Un leagăn pe cer) 
și Lăsați cuvintele să vină la mine (din traducerea căruia, în curs de apa
riție, „România literară" a publicat recent un fragment), romane care se si
tuează ia interferența epicului cu liricul, a obiectivului cu subiectivul; un 
ciclu de trei drame istorice — Floriile unui geambaș, Steaua pe rug. Cain 
și Abel — care a repurtat un mare și binemeritat succes pe scenele mai 
multor teatre. SUt<5 Andrăs se află în plină efervescență creatoare, printre 
ale cărei consfințiri de prestigiu se numără șl Premiul internațional Herder.

Cu acest prilej, „România literară" adresează noului laureat cele mai calde 
felicitări.

„R. L“.

trebui să-l nesocotească, implică și peri
metrul de adevăr reprezentat de către 
Calvin, cel ce calcă pe propriul său gît- 
lej de om în fond uman, omenie pe care 
o crede însă acum, de dragul umanității, 
superfluă. Calvin este obsedat de menirea 
lui, pe care o presupune sacro-sanctă, 
unic mîntuitoare, el este mintuitorul cu 
de-a sila, animat de convingeri certe și 
chiar nobile, abstract nobile, încăpute pe 
mîna unor fanatici ca Farel care, fără ști
ința lui, îl denunțase pe Șervet Inchiziției, 
spre a-1 pierde, și care, tot fără știrea lui, 
ordonase ca Șervet să nu fie lăsat să vină 
din închisoare în sala de judecată, unde 
ar fi trebuit să-și apere convingerile în
tr-o deschisă încrucișare de argumente cu 
Calvin ; acesta rămîne să peroreze singur, 
convins că adversarul nu se prezintă de 
teama iminentei sale înfringeri, neore- 
zentarea lui îi și convine nemărturisit, 
dreptatea lui beneficiază oricum de spri
jinitori înarmați/ Bunele intenții și decla
rații de principii se pervertesc într-o vi
cleană dialectică a forței și a slăbiciunii 
reale. Calvin rămîne stănîn și slugă, slugă 
a stăpînirii instituite și dată pe mîna unor 
executanți lineari ai vizionarismelor lui. 
Complexitatea lui eșuează în această li
nearitate, întrucîtva a lui și cu atît mai 
vîrtos a slujitorilor lui» din fanatism (Fa
rel) sau din oportunism (De la Fontaine). 
Calvin e subiectiv corect, se supune chiar 
legii potrivit căreia înaintea disputei teo
logale se cuvine să poarte cătușe în rînd 
cu Șervet, semn că teoretic încă nu s-a 
tranșat care din ei este eretic în raport cu 
unic izbăvîtoarea învățătură. Soția este 
cea care ii explică însă că totul nu e decît 
un joc, și încă dinainte jucat, întrucit el 
chiar și încătușat rămîne conducătorul 
autoritar și ascultat al urbei și al credin
ței acum și aici dominante. Drept care 
poate ordona să i se scoată cătușele lui 
Șervet, dar nu poate zădărnici comiterea 
unor noi acte de inechitate ; trimite pe 
un altul la inchisoare să-1 „reprezinte", se 
încrede, nu poate să nu se încreadă în 
măsluirea judecății, unde nu i-au fost ad
miși decît adepții și unde lui .Șervet nu 
I s-a permis să ajungă, totul prin impla
cabilul joc al puterii : cine nu e cu noi e 
Împotriva noastră, scopul sfințește mij
loacele.

Din nou insă, situația lui Calvin nu e 
simplă, nu numai pentru că el nu sea
mănă cu propriii lui adepți extremiști și 
pentru că aduce întreaga lui ființă jertfă 
binelui presupus, ci pentru că Geneva și 
aliatele ei protestante sînt efectiv Împre
surate de inamici Înarmați pînă În dinți 
și, deci, reforma protestantă este efectiv 
periclitată, la un pas de a sucomba sub 
loviturile contrareformei catolice. E o si
tuație asemănătoare celei a lui Robes
pierre, pentru care este o eroare trimite

rea și ar fi eroare netrimiterea Iui Dan
ton la ghilotină. Căci dintre piesele con
sacrate dilemelor tragice ale perioadei 
iacobine mai interesante rămln, măcar 
ideatic, cele ce ascut pînă la ultimele 
consecințe această antinomie între nevoia 
$i imposibilitatea terorii, între un impe
rativ și un efect absurd al lui : fără pri
mul revoluția ar fi devorată, în prezența 
celui de al doilea revoluția se autodevo- 
rează ; mai interesante decit cazurile în 
care autorii cedează ispitei de a înclina 
balanța într-o singură direcție, defavora
bilă celor „răi" și favorabilă celor „buni".

MEDITAȚIA lui SUto surprinde un 
ghem contradictoriu al istoriei in
tr-un moment al ei de intransi
gentă înnoire. Repet, simpatia lui 

e de partea lui Șervet, dar nu i-o re
fuză înțelegerea nici lui Calvin, în a că
rui structură impunătoare se amestecă 
valoarea și devalorizarea, dezvoltarea și 
gîtuirea el. Pledoarie e, pînă la urmă, 
pentru înnoirea înnoirilor, nici un revolu
ționar — pare a spune autorul — nu poate 
pune punct căutărilor și făptuirilor sale ; 
dacă ar proceda astfel contrareforma ar 
putea încolți în chiar interiorul reformei. 
Nu e cert că Șervet vede totul bine, pri
virea lui Calvin e mai limpede în nenuan- 
țarea ei, punctul său' de vedere e mai si
gur și mai liniștitor, Șervet bîjbîie, e încă 
în multe temător, temerar doar în a-și 
asuma temerile necesare. El nu e atît un 
sceptic cit un căutător, o minte anali
tică punînd multe certitudini sub semnul 
îndoielii, fără de care însă nu ar putea 
fi atinse certitudinile următoare. Șervet 
e mai „mic" dar mai viu decit Calvin, 
umbra acestuia a ajuns să acopere o parte 
a Europei, păcat doar că și printr-o zonă 
de umbră. Calvin își are măreția lui. Orice 
statornicie împinsă la puritanism inflexi
bil este impunătoare, asemenea unui bloc 
de granit care te șl poate strivi. Orice 
calitate, supralicitată, poate deveni de
fect'. „Autocritica" aceasta este paradig
matică, ea nu privește exclusiv obiectul 
dezbătut (în raport cu care unii o vor și 
socoti, poate, exagerată), deși nici nu mo
dernizează lucrurile in chip anistoric, prin 
simboluri sau parabole debordîndu-și sem
nul. Ea este ceea ce este, o poveste sieși 
fidelă și pentru om pilduitoare.

Siita Andrăs s-a maturizat în rînd cu 
secolul său. îmi place la el că și-a păstrat 
convingerile, în și dincolo de binevenite 
mlădieri. „Mesajul", cum 1 se spune, pe 
care-1 receptez personal din piesele lui, 
ar fi cam acesta : să ne păstrăm de par
tea lui MUnzer, să-1 amendăm prin Șer
vet, să refuzăm destinul lui Caln. E o 
bună filosofie, milenară și modernă, ță
rănească și intelectuală.

Ion lanoși
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Ziua biruinței ••

VICTORIE - sculptură de Gh. ANGHEL

■ COPILE, aveai numai 18 ani, cind s-a abătut asupra 
lumii urgia nazismului. Am cunoscut-o in formele ei mi
nore, însă tot atît de primejdioase, și în această tară. Cu 
toate scăderile noastre ca popor, datorite ieșirii noastre cu 
întîrziere la viața Europei, totuși ne apărusem pînă la aceas
tă epocă, de oroarea crimei politice și de prigonirea pentru 
idei. Ai văzut și tu atunci, cînd deschideai ochii asupra 
lumii, că a trăi în acești ani e cu mult mai greu decît altă
dată, cînd te învățam abecedarul umanității.

Crescuseși fericit, între inimi calde și grădini înflorite. 
Viața ta era destinată binelui, milei, înțelegerii. Te armo
nizai cu toate acestea și le primeai cum primește pămîntul 
soarele. Credeai în destinul unei lumi mai bune și al unui 
om evoluat.

Iată că au apărut în orizontul tău și al lumii bolnavii și 
neisprăviții. Frunți înguste, ochi oblici, violență nestăpînită, 
visuri de distrugere, pofte de sclavi. Ordinea lumii era din- 
tr-o dată schimbată ca intr-un cataclism. Bunurile spirituale 
ale civilizației trebuiau să cadă la vechituri. In locul lor, 
Caliban readucea ca singur argument al relațiilor între oa
meni forța și ca instrument general de guvernare a popoarelor, 
minciuna și teroarea.

Un sinistru zugrav declasat, poate nebun, care vedea viito
rul în culoarea sîngelui, a fost exponentul acestei boli crude 
și conducătorul mulțimilor halucinate. Vechii războinici, 
biruitorii legiunilor Cezarului August, s-au simțit iarăși 
hirsuți, sumbri și neînduplecați. Au crezut într-un război- 
trăsnet ce le-ar fi dat in pradă lumea. S-au înarmat cum 
ri-a mai fost înarmat niciodată alt popor ; călcînd în picioare 
prejudecăți pe care noi le socoteam sacre, au apărut de la o 
zi la alta cu un tumult enorm banditesc, bruscînd, dărîmînd, 
folosind orice mijloc, lepădînd orice scrupul, socotind pă
mîntul moștenire de drept a rasei lor.

A fost un haos al crimei.
A fost pentru tine o uimire nespusă, iar pentru mine ui

mirea ta un spectacol dureros. Imitatorii de la noi ăi nazis
mului s-au destrăbălat în fărădelegi. Suferința ta a sporit 
cînd m-ai văzut prigonit, și sub amenințarea morții. In ase
menea răstimp s-au petrecut anii tăi de înflorire. De aceea 
pe frumosul tău chip atît de spiritual s-a crispat un zîmbet 
de amărăciune pe care l-ai păstrat pînă în ultima clipă.

împotriva atacului bruscat hitlerist, lumea orînduită n-a 
întîrziat a face față. Cu ce jertfe ! Cu invazia Franței, a 
Poloniei și Cehoslovaciei, a Danemarcei, Norvegiei, Olandei 
și Belgiei, a Serbiei și Greciei. Armatele nazismului au luat 
la remorcă și pe riefericitul nostru popor. Fiii acestui pămînt 
și-au presărat oasele în Transilvania și Ucraina, și stepa 
kirghiză, pînă la Don și Volga [...]

Ți-ai făcut școala de ofițeri de rezervă la Cîmpulungul 
Muscelului, împreună cu patru ori cinci sute de camarazi. 
Am fost și te-am văzut acolo [...]

Lungi și dureroși ani, în care fiecare clipă viitoare era o 
amenințare, cuprinzînd posibilitățile de spaimă ale necunos
cutului. Cu atît mai cumplită era soarta noastră a amîndu- 
rora, copilule și prietene, cu cit credeam în justiție, în repri
marea crimei și dărîmarea nebuniei.

împotriva făptașilor se făureau arme nebiruite. Primele 
succese ale conspirației criminale fuseseră urmate de contra 
lovituri dure. Ajunși la Stalingrad, Armata roșie îi izbea pre- 
cipitîndu-i într-o retragere care nu s-a isprăvit decît la 
Berlin. Stăpîni o clipă pe Afriea nordică, curînd au fost 
încleștați de Oștile anglo-americane. Respinși în Europa, au 
fost pas cu pas loviți fără cruțare în citadela Italiei. în sfîr- 
șit, în 1944, anglo-amerlcanii au debarcat fulgerător și fățiș 
in Franța nordică și divizie după divizie a intrat în joc pînă 
ce s-a constituit marele front apusean, izgonind pe cotropi
tori de pe pămîntul nobil al francezilor, ttecînd Rinul, dînd 
fiecărei zile valoare printr-o nouă victorie, pînă ce aliații 
au impus agresorilor capitularea.

Zeci de milioane de vieți s-au măcinat în acest apocaliptic 
sfîrșit de ev. Milioane de bunuri artistice ale omenirii s-au 
prefăcut în pulbere, însă, ca pasărea Fenix, omenirea va 
renaște iar din propria ei cenușe. Dacă bunurile spirituale 
sînt singurele bunuri de preț, atunci această catastrofă a 
materiei are un sens și poate sluji drept învățămînt rătăcirii 
omului.

Destinul tău a fost să nu lupți singur, să nu devii un cri
minal fără voie. Cariera ta s-a încheiat în scurt, îndată după 
23 August 1944, în luptele de la Turda. Trupul tău nevinovat 
zace într-un mormînt ia Alba Iulia. Ai visat această biruință^ 
a binelui, dreptății și democrației pentru care te-am crescut/ 
pentru care te-am ocrotit cu iubire. Ai murit dorind-o . și 
pieirea ta s-a așezat poate în ordinea lucrurilor buhe.

Eu am apucat ziua și ceasul cînd răii au fost zdrobiți și 
căleați în picioare. După cum scrie teologul, fiara va sta o 
mie de ani în fundul viitorii. Ar trebui să mă bucur de izbîn- 
dă după atîta suferință. Căci ochiul meu n-a cunoscut de 
șapte ani lumina mulțămirii :

Am ars ca un oleu al mîhnirll,
M-am încununat cu albe vegheri...
Și totuși nu mă pot bucura.
In această zi a mare! eliberări și a mărci reînvieri, pri, 

virea mea e încețoșată de lacrimi.
Căci a dat Dumnezeu omului suferință mai multă decît 

poate răbda. Căci din cei cinci sute de tovarăși ai tăi cu 
care te-am văzut într-o iarnă la Cîmpulung, n-a mai rămas 
decît unul, poate să se mai afle doi ori trei, însă încă nu-i 
cunoaștem.

Au pierit acești cinci sute de copii ca florile unei veri, îm
preună cu tine. Dar au pierit mii șl sute de mii de ostenitori 
ai acestui pămînt. Ni s-au istovit copiii. S-a prăpădit o ge
nerație. Din nebunia unor megalomani sanguinari.

Nu pot fi bucuros, căci nu mă satisface pedeapsa crimi
nalilor. Mi-i sufletul trudit și nu m-aș mingîia decît dacă aș 
vedea în ziua a doua a încetării armelor lumea părăsind 
ura și încercînd cu hotărîre să lege trecutul de viitor, mar- 
cind o treaptă în penibila noastră ascensiune, așa cum 
visai tu.

Mihail Sadoveanu
(„JURNALUL DE DIMINEAȚA", an. VII, 
nr. 145, 14 mai 1945)

S-a isprăvit războiul
■ IERI s-a primit, în sfîrșit, mult așteptata veste că peste 

cîmpiile de luptă din Europa au încetat ostilitățile.
Reprezentanții oficiali ai Germaniei naziste — ai acelei 

Germanii care a declanșat dezastrul — au semnat capitularea 
necondiționată. Teritoriul Germaniei este ocupat în între
gime de trupele celor trei mari puteri aliate : Anglia, Rusia 
Sovietică, Statele Unite. Armata germană, în frunte cu ma
reșalii și generalii ei, se află în captivitate. în țările birui
toare se sărbătorește VICTORIA. Toate statele ocupate de ani 
de zile de naziști sînt eliberate. în schimb, Germania se 
află în stăpînirea aliaților. Poporul german s-a declarat gata 
să-și ispășească pedeapsa sa, să plătească pagubele prici
nuite și, sub controlul aliaților, să se încadreze în rîndurile 
națiunilor iubitoare de pace.

în Europa s-a isprăvit războiul, războiul cel mai crîncen 
pe care l-a cunoscut vreodată omenirea, războiul cel mai 
pustiitor pe care l-a cunoscut vreodată pămîntul. Se va ter
mina, curînd de tot, și războiul din Extremul Orient. Ră- 
nfasă singură în fața copleșitoarelor forțe anglo-americane, 
Japonia nu va întîrzia să-și plece fruntea, să urmeze exem
plul Germaniei agresoare, să capituleze cu un ceas mai de
vreme și să pună cu un ceas mai devreme capăt inutilei văr
sări de sînge.

După patru ani, opt luni și șapte zile de război neîndură- , 
tor și de neînchipuite coșmaruri am trăit întîia zi de pace. 
Emoția ne covîrșește și cuvintele care vor să exprime bucu
ria ce ne îneacă inima sînt palide. Trăim ziua păcii. A păcii 
adevărate.

S-a isprăvit războiul.
S-a prăbușit în foc și moarte dictatura. Dictatorii au pie

rit. Urmașii dictatorilor au capitulat fără condiții. De miine 
omenirea, — omenirea liberă va începe să-și vindece cu 
trudă rănile, să înlăture ruinele. Să consolideze pacea cîști- 
gată cu nesfîrșite jertfe, plătită cu neînchipuite suferințe.

De mîine oamenii care s-au luptat — unii pentru a cuceri 
pămîntul și a-1 supune cumplitei lor dominații, alții pentru 
a-1 elibera și a instaura libertatea pentru toți, omenia pen
tru toți și înfrățirea în pace și egalitate a tuturor națiunilor 
ce viețuiesc sub soare — vor începe lupta lor de reconstruc
ție.

O nouă luptă, o luptă poate și mai grea decît aceea care 
s-a încheiat, dar de data aceasta o luptă constructivă care 
va sluji, nu moartea și distrugerea, ci viața, progresul și bi
nele omului. ‘

Nici unui om nu-i este îngăduit să lipsească din rîndurile 
de milioane care au datoria lor să se străduiască pentru 
reconstrucția lumii, pentru consolidarea păcii pe temelii de 
neclintit, pentru progres și omenie.

S-a pus capăt sălbăticiei, s-a isprăvit războiul. Trăim înalte 
zile de pace.

Zaharia Stanca
(„ULTIMA ORA", an. II, nr. 191, 10 

mai 1945).

Trăiască pacea!
■ ZIUA aceasta a fost așteptată de noi. Știam că va veni 

și că va fi a noastră [...]
Spunem și scriem : E PACE ! cu un strigăt și cu o mînă 

care sînt fdrme. Bucuria ne inundă, firește, și în apele ei 
se scaldă sufletul descătușat de spaime al umanității întregi, 
dar sentimentul acesta e flancat de celălalt : al răspunderii 
pentru garantarea ei veșnică, al sancționării tuturor vinova- 
ților.

Să nu uităm.
Să nu iertăm. '
Și chiar cînd, după încheierea marilor .socoteli, după pe

depsirea tuturor vinovaților, după stîrpirea ultimului fir de 
plantă otrăvită, vom ierta faptele rele, mici și rătăcirile cu 
scuze, — să nu uităm.

Să nu iertăm agresiunea care urmărea îngenuncherea pen
tru veacuri a omenirii : torentele de plumb și fier și foc 
năpustite de către armata crimei asupra așezărilor pașnice ; 
cotropirea țărilor, devastarea capitalelor lumii, ștergerea de 
pe fața pămîntului a atîtor cămine, asasinatul colectiv, robia 
colectivă, umilirea, persecutarea făpturii, moartea. Să nu ier
tăm fascismul care, timp de un sfert de veac, a corupt, a 
terorizat, a împrăștiat moartea. Să nu-1 iertăm pentru tot 
ce a cășunat omenirii în acești aproape șase ani de război și

pentru tot ce-i pregătea în desfășurarea unui mileniu — așa 
cum declara, cu rinjet monstruos, Hitler.

Să nu uităm suferințele milioanelor și milioanelor de oa
meni care și-au mușcat pumnii în umilință, și pe ale celor
lalți care au mușcat pămîntul, răpuși de mașina de război 
hitleristă, sau uciși în lagăre înființate de bestii de-a lungul 
Europei întregi. Să nu uităm pe cei ce au căzut în lupta 
pentru salvarea civilizației și pentru descătușarea omenirii. 
Să nu uităm că in sufletul nostru, al tuturora, e cuibărit 
doliul pentru cel puțin o făptură care ne-a fost dragă și pe 
care balaurii ne-au smuls-o. Să nu uităm cu deosebire că, 
după ce vom da drum liber bucuriei pentru izbînda pe care 
am cucerit-o, lupta noastră, a democrației și a socialismului, 
nu e sfîrșită. Va trebui să înzecim sforțările de reconstruire 
a lumii pe care fascismul a ruinat-o. Va trebui, mai ales, să 
păstrăm ochiul vigilent și mîna înarmată pentru ca fascismul 
să nu mai scoată, într-un fel sau altul, capul din umbră, — 
fiară cu multe capete care, toate, vor trebui strivite pentru 
ca nici o primejdie de nouă asuprire și de noi războaie să nu 
mai fie posibilă. [...]._ *

Ion Pas
(„LIBERTATEA", an II, nr. 220, 10 maî 1945)



Br ev / ar

Glose în marginea unui
aforism maiorescian
AM RECITIT zilele acestea, pentru 

a nu știu cita oară, magistralele 
studii și aforisme ale lui Titu Ma- 
iorescu, în noua și excelenta edi

ție de Opere1). Am admirat din nou ma
rele talent expozitiv și polemic, pasiunea 
pentru adevăr, claritatea, rigoarea logică, 
severitatea dreaptă a marelui critic și 
a cugetătorului în disciplina sa și în cele 

Ar învecinate (genera proxima). Cu acest 
prilej am stăruit mai îndelung asupra 
aforismelor lui. Unul îndeosebi mi-a re
ținut atenția :

*) Opere, I, Ediție, note, variante, indi
ce de Georgeta Rădulescu-Dulgheru și 
Domnica Filimon, studiu introductiv de 
Eugen Todoran, Colecția Scriitori români. 
Editura Minerva, București, 1978. în 8“, 
LVT+936 pagini. Conținutul : Critice, I 
(1866—1907), Critice, II (1866—1907). 
Addenda : Exemple de poesii rumăne, 
Aforisme (compuse într-un cerc literar 
din București.).

2) „Dacă aceasta ar fi just, la ce ne-ar 
sluji voința ?“

3) „înseamnă a calomnia neamul ome
nesc. .Socrate și Fenelon au fost prigoniți, 
nu au fost deloc urîți".

4) ..in repedea lor trecere, toate pasiu
nile ne lasă nemulțumiți, iar nemulțumi
rea ne conduce puțin cîte puțin ’ către sin
gura pasiune care poate avea durată : 
virtutea". în ediția cea nouă, la note, se 
arată evoluția acestui aforism al lui Titu 
Maiorescu, de la Convorbiri literare, anul 
II, 1868, pină, la ediția ultimă a Critice
lor, îngrijită ae Maiorescu (1908).

„Imaginea nuielei împlîntate în apă se 
fringe și se abate în altă direcție. Tot așa, 
ideea unuia în capul celor mulți" (Critice, 
I, pag. 513).

Același este și textul din exemplarul 
meu, Ediție nouă și sporită, București, 
Editura Librăriei, Socecu & Comp. 1892, 
pag. 400.

< Urmează însă o serie de exemplificări, 
pe care le redau integral :
JkCine mai are trebuință de un exem

plu, să citească observările lui Aimă- 
Martin asupra maximelor lui La Roche
foucauld în ediția lui Firmin-Didot. Cînd 
zice La Rochefoucauld : „durata pasiuni
lor noastre depinde tot așa de puțin de 
noi ea și durata vieței", Aime-Martin se 
întreabă : si cela etait juste, de quoi ser- 
virait la volante ?2). însă este evident că 
maxima lui La Rochefoucauld spune, cu 
alte cuvinte, că voința noastră conștientă 
este în serviciul pasiunilor, dar nu vice
versa, pasiunile dependente de ordinele 
voinței. Prin urmare întrebarea : la ce ne 
servește voința ? nu e o întîmpinare, ci o 
neînțelegere. Maxima 29 : „Răul ce-1 fa
cem nu ne aduce atîta persecuție și ură 
cit însușirile noastre cele bune“. Aici 
Aime-Martin exclamă : c’est calomnier le 
genre humain. Socrate et Fenelon furent 
perscutes, its ne furent point hăis ( ? ?)3 4) 
Maxima 10 : „în inima omenească se pro- 

_ duce o generație perpetuă de pasiuni, așa 
încît rămășițele uneia sunt mai totdeauna 
temeliile alteia". Nota lui Aimă-Martin : 
dans leur passage rapide, toutes les pa
ssions nous laissent măcontents, et le 
mecontentement nous conduit peu ă peu 
ă la seule passion qui puisse avoir de la 
duree : la vertu*).  Virtutea o pasiune ! 
etc. etc.

Ce ironie a soartei a adus asupra maxi
melor lui La Rochefoucauld un comentator 
ca Aimă-Martin !*.

O formă mai dezvoltată a avut același 
aforism maiorescian, în prima variantă 
din 1868, cu acest text :

„Imaginea nuelei împlîntate în apă se 
fringe și se abate în direcțiune străină. 
Așa se fringe ideea în creerii indivizilor 
ce le primesc. Instrucțiunea comună cau
tă a repara răul și de multe ori nu reiese 
(ardelenism : reușește, n.n. !) Dar unde 
și ea lipsește, acolo oamenii nu se mai 
Înțeleg, și toate discuțiunile adunărilor 

—..inculte j'xbală un parfum de Charehton" 
(balamuc, n.n.).

fenomenul fizic la care recurge gîndi- 
torul ca să ilustreze răstălmăcirea ideii, 
pe parcursul de Ia cel ce a emis-o la cel 
sau la cei ce au luat „cunoștință" de ea, 
se cheamă refracție și este explicat în fi
zică la capitolul despre optică. Este ris
cul limbajului, cînd nivelul intelectual al 
receptorilor nu este tot atît de ridicat ca 
acela al emitentului, sau, în cazul cînd 
nivelul fiind egal, emitentul nu s-a ex
primat clar.

Citeam deunăzi, în Cronica literară din 
Luceafărul, semnată M. Ungheanu, des
pre recenta -carte, „Permanențe roma
nești", cu privire la Istoria literaturii ro
mâne de la origini pină in prezent, de 
George Călinescu, următoarele afirmații 
ale lui Al. Piru :

„Violent atacat de presa de dreapta, ca 
și de toată critica contemporană (Lovi- 
nescu, Cioculcscu, Streinu), G. Călinescu 
stă într-o izolare absolută, scrie și publică 
o piesă de teatru, Șun sau calea netur
burată, mit mongol (1943) și un eseu des
pre literatura spaniolă".

Din scrupul de exactitate absolută, 
mi-am procurat cartea lui Al. Piru și am 
recitit fraza, întocmai transcrisă (și în
sușită) de M. Ungheanu, ■ la pag. 264, — 
cu o mică, foarte mică, dpr nu și neîn
semnată deosebire : semnele suspensiei... 
între cuvintele finale „literatura... spa
niolă" (nu în sens ironic, ci spre a marca 
neprevăzutul !).

Iată-mă dar acuzat, în cea mai proastă, 
ca și în cea mai bună tovărășie, de a fi 
scris cu violență despre suszisa carte. în 
cea mai proastă, adică alături de 
nescrupuloasa presă naționalistă : Chema
rea vremii, Porunca Vremii, Calendarul, 
etc. în cea mai bună • alături de marele 
E. Lovinescu și de foarte talentatul nostru 
prieten comun, Vladimir Streinu !

Or, studiul meu, prezentat întîi la Re- 
vtsta Fundațiilor, a fost refuzat de D. 
Caracostea, ca o apologie a cărții incrimi
nate, pe care o și retrăsese .din comerț 
în urma campaniei declanșate de numita 
presă. Despre acest articol pomenește din 
auzite G. Călinescu, ca de unul favorabil, 
într-o scrisoare către Al. Rosetti, edito

rul care contractase cartea. Mai tîrziu, 
cînd studiul a apărut în Revista română 
a lui Zaharia Stancu, concomitent cu ace
la al lui Mihail Ralea, care de asemenea 
i-a displăcut, G. Călinescu l-a socotit ne
gativ, pentru că formula în partea a doua 
rezerve categorice, dar nicidecum vio
lente. Ba chiar, în partea întîi relevasem 
pe larg calitățile temperamentale ale 
scriitorului și agrementul cărții, printr-o 
analiză vădit simpatetică.

Studiul l-am retipărit în Aspecte lite
rare contemporane (1972), fără nici o mo
dificare și poate fi verificat dacă este 
violent sau nu, de oricine știe a citi ne
prevenit. Iată concluziile celor două 
părți. Prima :

„Nota personală a acestei lucrări e ana
liza intuitivă și oarecum gustativă a unui 
sensual foarte impresionabil, a unui be
nedictin vioi, malițios și onctuos, foarte 
dotat să-și agrementeze rezultatele inves
tigației sale cu savori lexicale deosebite. 
Arta criticului e în fond aceea de insi
dioasă comunicare a plăcerii, indiferent de 
obiectul care a provocat-o ; chiar daca 
citatele, foarte numeroase, nu corespund 
în totul caracterizării, vibrația intelec
tuală se furișează, ca «inefabilul- liric, 
poetul se realizează în istoriograf și-i 
transmite o virtute inedită : farmecul".

Acesta e finalul „violent" ai elogiului, 
adus artistului și poetului, care pe urmele 
lui Vico și ale actualilor filosofi trăiriști, 
consideră istoria literară, ca și istoria, o 
știință „inefabilă".

A doua concluzie :
„Operă de poet, prin intuirea lirismu

lui enigmatic, de romancier, prin con
strucțiile psihologice și portretistice cu 
pretexte din realitate, de critic impresio
nist, prin arbitrariul temperamental al 
simpatiilor și antipatiilor, dar mai puțin 
operă de istoric literar și de arhitect, 
cartea lui G. Călinescu e ceea ce stre
coară undeva : mărturia unuia din «cei 
doisprezece oameni fini care formează 
conștiința estetică a unei epoci*  (p. 662). 
E chiar mărturia celui mai fin din cei 
12. dar și a celui mai nelndicat Să între
prindă o istorie literară ! Descompusă 
fragmentar (în carte, gresală de tipar, 
fragmentat), prin ritmul liber al lecturii, 
rămîne o carte fermecătoare pentru lec
torii avizați și inutilă prin definiție, ca 
orice operă de artă".

Sînt dispus să fac o publică mea culpa, 
dacă se va găsi o singură notă de vio
lență verbală în tot ce am mai scris. în 
Viața și în Curentul literar din același 
an (1941), despre cartea lui G. Călinescu.

ACEEAȘI e situația lui E. Lovi
nescu, care la ancheta deschisă de 
acest din urmă periodic? a răs
puns pe larg. Dau și din articolul 

său, începutul și concluzia. începutul':
„Simțul dreptății ne obligă să recunoaș

tem mai întîi acestei Istorii a literaturii 
române un caracter de monumentalitate, 
nu numai tecnică, inconografică, infor
mativă, într-un cuvînt nu numai de mun
că conjugată ci și de talent literar, în fața 
Căruia nu poate rămîne neimpresionat 
oricine are cît de puțină stăpînire de sine 
pentru a-și uita repulsiunile ideologice și, 
ceea ce e mai greu, pentru a-și înfrîna 
nemulțumirile personale față de autor în 
genere sau (în text, greșală de tipar, s’au) 
din pricina situației ce i s-a făcut în 
cartea lui".

După o altă serie de elogii, dar și după 
serioase obiecții, pe tonul cel mai calm, 
urmează încheierea :

„D. Călinescu are un remarcabil talent 
de polemist, de portretist, de pamfletar 
— însușiri literare, valabile într-o critică 
vie, militantă, primejdioase însă într-o 
istorie, oricîtă vivacitate stilistică i-ar da“.

Mai scurt și tăios a. răspuns Vladimir 
Streinu în același număr al Curentului 
literar, la 13 septembrie 1941 :

„Lucrarea d-lui Călinescu este ieșită . 
dintr-un curaj intelectual admirabil, de 
sigură proveniență papinistă (e vorba de 
scriitorul italian Giovanni Papini, din 
care Călinescu tradusese Un uomo finito 
n.n.), dar și dintr-o proastă creștere in- 
denegabilă, aceasta nu numai de. aceeași 
proveniență [...] e o lucrare de romancier 
foarte dotat [...] un morman de judecăți 
arbitrare, adesea contradictorii [...] Mare 
talent, mare putere de muncă, mare, as
pect de informație, dar și mare grabă, 
mare lipsă de măsură, mare neorîndtiia- 
lă [...] lucrarea în discuție nu își umple 
așadar menirea ei cea dintîi, aceea de is
torie organică a literaturii române".

Nici la Vladimir Streinu nu poate fi 
vorba de violență, ci de duritate în ne
gație, dar și de recunoaștere a unor mari 
calități, pe cînd presa de dreapta con
testa lui Călinescu în bloc, orice calitate, 
inclusiv talentul literar și puterea de 
muncă, denunțînd cartea ca un atentat 
la naționalitate și ca o primejdie publică.

La Lovinescu, Streinu și subscrisul, nu 
se poate găsi nici un considerent extrali- 
terar și nici un apel la brațul secular, în 
„stilul" gazetelor respective, redactate de 
huligani.

. Ritsos
A-L OMAGIA pe Iannis Ritsos înseamnă a trimite o undă din 

mireasma și răcoarea Carpaților pină pe culmile însorite și le
gendare ale Parnasului.

La poalele acelui munte, înnobilat de una dintre cele mai 
vechi mitologii, am stat cîndvq amindoi, eu fericit că mă aflu în 
preajma unui poet din neamul celui cu care — de mult de tot — a 
început marea poezie a omenirii.

Fragi ai Carpaților, fiți în vara ce vine mai dulci, pentru 
a izgoni amărăciunea din ființa acestui poet care — pentru că 
a proslăvit libertatea - a fost lipsit de ea, cei mai frumoși ani ai 
vieții.

Ciini de la stînele din Carpați, așezați-vă botul moale în palma 
lui Iannis Ritsos, ca să-și aducă aminte cit este de iubit pe aceste 
meleaguri.

Mioriță laie, laie bucălaie, mai deapănă-ți odată povestea, cu 
tot fiorul ei cosmic, ca un omagiu pentru marele poet grec, al în- 
intregii suflări poetice românești.

MULȚI au fost cei care, in ultimul sfert de secol, s-au bucurat
- poeți fiind sau numindu-se astfel — de priveliștile și ospețele 
păminturilor de la Dunăre, iar după un an sau doi au revenit, 
făcindu-li-se dor de pelicanii din Deltă sau de vinurile Cot- 
narilor. Printre acești prieteni constanți ai țării noastre, mai 
cunoscuți sau mai puțin cunoscuți în țara lor, singulară a fost 
apariția lui Iannis Ritsos. El venea, nu cu calitățile trecute pe 
detailate cărți de vizită, ci adreolat de o lungă detențiune in la
gărele din insulele grecești și de faima europeană a unui mare 
poet. Iar dintre toți, s-a dovedit cel mai modest. Și cel mai serios.

A spus că va face, in limba lui, o antologie a poeziei ro
mâne, și a făcut-o, refuzind servituțile și beneficiile pe care 
le presupunea colaborarea cu o birocrație culturală — inspiratoare 
a atitor nefericite antologii -, a făcut-o el singur, și a tipărit-o tot 
singur, garantînd-o cu prestigiul său in fața editorilor eleni. Pu
țini prieteni de acest fel, dovedindu-și in aceeași măsură și ze
lul și dezinteresarea, i-a fost dat să numere pină azi literaturii 
române.

A-L OMAGIA pe Iannis Ritsos este o datorie - dintre cele ce 
nu pot fi date uitării — a fiecărui poet român.

A-l omagia pe Iannis Ritsos este una dintre cele mai mari și 
pure bucurii ale inimii mele.

Mioriță laie, laie bucălaie, în zilele acestea cind marele nostru 
prieten de la Atena trece un prag al vieții de pe care, privind 
inapoi, nu va fi vâzind mai puține furtuni decit Ulise cind a pus 
iarăși piciorul în Ithaca, fă tu tot ceea ce crezi că e de fă-'*  
cut, doar ești năzdrăvană, pentru ca el să știe cit este de iubit 

— și de venerat — pe aceste meleaguri pe care cindva le-a mingiiat 
cu o privire ce ani in șir, pe cind noi ne bronzam la soarele mării, 
rătăcise pe întinderea ei liberă de după garduri de sîrmă ghim
pată.

Geo Bogza
CEL CARE, intr-una din nopțile acestei primăveri, a puș o lumi- 

nare aprinsă în mina statuii lui Emiriescu să știe că prin gestul 
lui a mișcat multe inimi și a luminat multe suflete.

________________ >
La 25 decembrie, apărea în Curentul un 

articol negativ pe o pagină întreagă, sem
nat de Pamfil Șeicaru, care și-a stăpînit 
pe cît putea temperamentul violent, cate
gorisind însă cartea lui Călinescu, din 
aceleași considerente naționaliste, ca un 
act de „îndrăzneală" și de „nerușinare".

Sînt așadar surprins că Al. Piru a ră
mas cu impresia că însăși critica literară 
a primit cu aceeași violență ca și publica
țiile de dreapta, monumentala lucrare a 
lui G. Călinescu, —- asupra monumentali
tății căreia a atras cel dintîi atenția 
însuși E. Lovinescu, care a judecat sever 
cartea, numai și numai sub raportul 
neobiectivității ei (atingind cu seninătate 
și problema discriminării rasiale).

Sînt cu atît mai surprins, cu cît îl știu 
pe Al. Piru, practician al obiectivitătii în 
critică și mai ales, in istoria literară, cu 
voință de nepărtinire și „supunere la 
obiect" (dezideratul celuilalt magistru al 
său, G. Ibrăileanul).

Procesul de refracție, de data aceasta, 
vai! s-a produs la un nivel aproximativ 
egal de înțelegere estetică, așadar cu atît 
mai surprinzător. Ce putem deduce din 
aceasta? că s-a înșelat Maiorescu? iar în 
cazul acesta, că a fost prea optimist, 
crezînd că asemenea procese nu sînt po
sibile decît în cazul denivelării de la 
emitent la receptor? Oricum, considerînd 
că fusesem cît se poate de clar, m-am 
simțit îndreptățit să risipesc confuzia asu
pra unei calificări dezonorante și necon
forme cu realitatea.

N-am practicat violența verbală decît 
de două ori, și de fiecare dată împotriva 
unui impostor ca Octav Minar, cu scopul 
precis de a-l provoca să mă dea în ju
decată de calomnie, ca să dovedesc cu 
ajutorul expertizei grafologice falsurile 
sale de pretins colaborator al lui Caragiale 
și Liciu. Individul însă a tăcut chitic. în 
zadar mă încălzisem... la rece.

Șerban Cioculescu



Plopi de lumină
A DESTĂINUI de obște — fie și 

grație unei împrejurări aniver
sare — sentimentele față de 
un confrate întru literatură și, 

mai mult încă, prieten scump sufletu
lui e o temeritate care, între altele, 
«ugerează indiscreția. Firești cred că 
sunt numai răvașul privat, îmbrățișarea 
frățească și libația tradițională.

Dar, o jumătate de veac de viață și 
trei decenii de strădanii și de împli
niri literare justifică obiceiul de cu
viință de mult împămîntenit și respec
tuos păstrat "în revistele noastre de cul
tură : omagierea publică a sărbători
tului la data calendaristică rotundă — 
de astă dată, dublă — tridecenie și 
cincantenar. Totuși, cronici-bilanț, ar
ticole de analiză sagace, schițe de por
tret și altele asemeni, altfel spus, un 
ceremonial de pompă festivă, nu știu 
cît s-ar potrivi omului și scriitorului 
Ion Horea.

Căci el este cel care, în acest mai, 
de primăvară generoasă, propice și ro
ditoare precum vernaliile sale agreste 
despre munci și despre zile, el este cel 
care atinge, pe scara vieții, a einei- 
zecea treaptă — palierul unei clipe de 
răgaz într-un urcuș de treizeci de ani, 
urcuș nu întotdeauna lesnicios, hotăr
nicit adesea de riscuri, implicînd, pe 
lîngă izbîhzi, și primejdii, sugerind, 
paralel cu lumina, și rătăciri, ca orice 
omenească ascensiune cinstită spre un 
ideal.

Să fi-ncercat o repede ochire-sinteză 
asupra lucrului său literar (cu apeluri 
bio- și bibliografice la cutare sau la 
cutare dicționar specializat, împănînd-o 
cu frînturi de poezie și cu observații- 
comentar) nu mă simt în stare, studiul 
depășindu-mi mijloacele și aparținînd 
altui domeniu, cel al criticii literare. 
Mai potrivit cu simțirea de sfiiciune 
funciară a omului și cu modestia de 
rară discreție a poetului mi se pare 
evocarea anecdotică a unor întîmplări 
— la urma urmei, anodine pentru cei
lalți — care ne-au legat sufletește și 
care ne-au temdlit statornic, prin ani 
și printre lumești vicisitudini, prie
tenia.

Deși ne știam, încă de pe la debut, 
ca doi colegi cu existențe paralele în 
viața literară, drumurile încrucișin- 
du-ni-se prin aceleași redacții de re
vistă și de editură, deși ne respectam 
reciproc în tăcere, cît și cum socoteam 
fiecare că merită celălalt, nu ne-am 
înțeles cu adevărat, cred eu, decît 
acum aproape două decenii, în cele 
cîteva zile ale unei călătorii scriitori

cești de documentare, în Deltă. Atunci, 
Ion Horea, tînăr tată, venise împreună 
cu Pia, un bumb de fetiță de cîțiva 
anișori, nostimă și cuminte, care-a fost 
fascinată de-o poșetă din mărgele a 
nevesti-mii. Cît a durat excursia, a că
pătat-o în custodie și-o ținea strîns la 
piept ca pe-un odor (noaptea, în cabi
na hotelului plutitor, dormind cu ea 
subt pernă). Lumina pe care-am între
zărit-o atunci, în ochii părintelui, mi-a 
descuiat o portiță secretă spre înțele
gerea și spre apropierea poeziei sale, 
care nu era numai cea a peisajului 
transilvan, ci și cea a sufletului româ
nesc de totdeauna : duioșie, bunătate, 
omenie.

După un alt număr de ani, o întîl- 
nire cu cititorii ne-a dus în alt capăt 
al țării, la Târgu Mureș. Poetul m-a 
invitat la casa părintească, într-un sat 
din apropiere. Și i-am cunoscut tatăl, 
un țăran demn, sobru, tăcut și înțelept, 
care citea și citește Balzac și Sado- 
veanu cînd sta de pază la vie sau la 
bostană. Și ne-am înclinat în cimitir 
la mormintele bunilor săi. Și-am picu
rat, pentru dînșii, toți trei și-n țărînă 
stropi din vinul pe care l-am închinat 
în tinda gospodăriei. Și-am străbătut 
și satul, mic și alunecînd în neființă. 
Și poetul mi-a istorisit elegiac despre 
oamenii și despre locurile copilăriei. 
Despre fiii și despre nepoții bătrînilor, 
urmași plecați pentru totdeauna la 
oraș ori pe șantierele construcției, ca 
să muncească și ca să trăiască acolo. 
Și despre bătrînii care se trec și care 
se petrec. Și mi-a arătat case și acare
turi abandonate fără erezi, părăginin- 
du-se și pătrunzînd lent în uitarea cea 
de o ființă cu omul, odată cu satul care 
se stinge într-o lungă — și tragică, prin 
demnitatea împăcării cu destinul ire
versibil — agonie. Și-am priceput ast
fel semnificația adîncă a elegiilor stoice 
scrise în anii din urmă, și sensul între
bărilor lui neliniștite, și melancolia 
ritmurilor sale, și tradiționalismul de 
substanță al poeziei cu care încearcă 
să rețină o clipă mai mult perisabilul, 
speră să poată întîrzia ineluctabila 
trecere a viului în neființă : în fond, 
modernitatea profund românească a 
liricii lui. Și m-am înfiorat de emoție, 
omenească și estetică, la această răs
cruce de sentimente : confluența între 
duioșia poetului-părinte și tristețea 
poetului-fiu, martor și legătură între 
generații, cronicar și personaj totodată 
al unui act dramatic vechi de cînd 
scena lumii și sortit să dureze cît eter
na comedie umană.

CONFRATERNITATEA noastră 
întru credința despre rosturile 
poetului între semeni și cele 
ale poeziei în viața cotidiană 

a cetății a dus, printre altele, și la 
bunul obicei de-a bate împreună și-n 
compania altor colegi drumurile țării, 
pe la recitaluri de poezie, întîlniri cu 
cititorii, parcurgînd itineraril de docu
mentare prin locurile pe unde românii 
muncesc și creează. Călătoriile astea 
numeroase ne-au descoperit amîndu- 
rora și-un revers „comic*  al amiciției. 
Prin hotelurile pe unde suntem găz- 
duiți — dacă echipa de scriitori este 
mai mare — dormim (vorba vine, 
și-are să se vadă îndată de ce anume !) 
cîte doi în odaie. Firește, amîndoi în 
cor, deși fiecare știe ce ne-așteaptă, 
cerem să hălăduim împreună. Și, după 
taifasul de rigoare înaintea somnului 
legiuit, adormim osteniți de umblet ți 
de vorbă. „Scheciul" începe numai- 
decît : eu, păcat moștenit, nu pun bine 
capul jos, că-ncep a sforăi, autoritar 
șl fără păs ; iar prietenul-victimă 
bate-n propria pernă și mă trezește 
cu-ndemnuri potrivite, ca să poată 
adormi și el ; îl asigur cu glas limpede 
că n-am să mai fac și, fără tranziție, 
reiau aria de la nota întreruptă, în 
aceeași tonalitate, cu o tehnică fără 
cusur. El iar telegrafiază prin pernă, 
eu — iar promit somn de îngeraș. Și 
tot așa : el — iar și eu — iar, pînă 
spre ziuă, cînd, excedați amîndoi, 
jurăm mutualmente ți in petto că n-o 
să mai dormim sub același acoperiș, 
drept care, purcedem să „bîrfim*  des
pre literatură și despre cîte toate, palizi 
de nesomn și convinși fiecare că jură- 
mîntul e unul de bețiv : pentru că, la 
proxima călătorie în țară, reluăm cu 
tenacitate canavaua „numărului*,  ca 
să punem la punct, desăvîrșindu-1, ca 
în commedia dcli’arte, pantalonada 
noastră de arlechini impenitenți, stin
gheri unul fără celălalt...

—Astăzi, Piuca, fetița cu poșetă din 
mărgele de pe duneta vasului din 
Deltă, este mama unui băiețel dolofan, 
minunatul țăran cultivat din Vaidei — 
străbunic, iar elegiile poetului prind 
pîlpîirile de amurg ale satului natal...

PÎNĂ ACUM, Horea a dăruit 
poeziei noastre un mănunchi 
impresionant și prin număr și 
prin valoare de poeme admi

rabile, depozitare de frumuseți perene 
și de idei generoase, emoționante prin 
forța simțirii și prin rafinamentul ex
presiei : „tainul său de muncă ți de 
artă*  pe care nu l-a luat în deșert.

Fotografie de Ion Cucu

Care-1 onorează și care ne onorează 
pe toți lucrătorii condeiului literar. Și, 
ca orice scriitor vrednic de-un titlu 
care este și-un calificativ, a creat un 

— giuvaier, nestemat prin unicitate, ines
timabil prin simplitatea desăvîrșirii.
Un înaintaș de geniu, părintele A 
poesis-ului românesc, a îmbogățit liri
ca națională cu un mit metaforic fără 
pereche : plopul. Poetul contemporan 
cu noi, străbătînd reverent aleea cu 
plopi fără soț, a dezvăluit sufletelor 
noastre uimite înțelesul umbrei lor 
mișcătoare după soare și după lună, 
ca un minutar al veșniciei măsurîn- 
du-ne tuturor pașii cîți ni-s hărăziți, 
căci, inexorabil, toți „...vom călători 
odată / Pe unde n-am mai fost nici- 
cînd, / Cu umbra plopilor, ciudată, ) 
Alunecînd, alunecînd— II Și va rămî- 
ne-n urma noastră / Doar tremurarea 
unui gînd, / Cu umbra plopilor, albas
tră, / Alunecînd, alunecînd— II De va 
mai fi o amintire, / Și ea va trece, 
vrind-nevrînd, / Cu umbra plopilor, 
subțire, / Alunecînd, alunecînd... H 
Dă-mi gura ta, și mă sărută, / Și stele 
vor cădea pe rînd, / Cu umbra plopi
lor, tăcută, / Alunecînd, alunecînd— D 
Și-ai să auzi, înfiorată, / Cum trece-al 
lunii foșnet blind, / Cu umbra plopilor, 
culcată, / Alunecînd, alunecind—*.

împlinirea maturității omului biolo
gic este pragul celei de-a doua tinereți 
literare, fertile, a poetului, care-și con
tinuă, cu forță înțeleipțită, urcușul spre 
idealul asumat

Acestui confrate și complice al rit
mului comun din stînga pieptului îi 
urez, urîndu-mi — la ceasul firitiselii 
rituale — un șir innumerabil de nopți 
de veghe creatoare în solitudine, dar 
și multe din cele „albe", cu taclale lite- ’ 
rare înlocuindu-ne somnul imposibil 
din odăile itinerariilor noastre.

Romulus Vulpescu

Filosofie și cultură

Ethos muzical
DINTRE toate formele culturi! ro

mânești. muzica (alături de litera
tură) a beneficiat de adinei și 
competente investigații din partea 

unor cercetători de renume. Datorită 
eforturilor și pasiunii lui George Breazul, 
Romeo Ghircoiașu iar în perioada postbe- - 
lică Octavian Lazăr Cosma. Vasile To
rn eseu. Petre Brâncuși. Viorel Cosma și 
alții, muzicalitatea cunoscută și recunos
cută a poporului român nu mai e doar o 
constatare empirică, rezultat al unor ob
servații făcute asupra școlii românești de 
muzică, a talentelor și dragostei pentru 
muzică oonstatată în cele mal largi stra
turi ale populației, ci e probată istoric. în 
ciuda marilor dificultăți de ordin docu
mentar.

Muzica românească și marile ei prime
niri — vol. I (Editura Muzicală, 1978) de 
Petre Brâncuși. amplă lucrare de sinteză, 
ilustrează o strălucită tradiție. Fără a 
Ignora nimic esențial din ceea ce cercetă
rile de istorie și arheologie, etnografie și 
folcloristică, epigrafie și ceramică oferă 
ca atestare a unei bogate vieți muzicale a 
oamenilor care au trăit pe acest pămînt, 
începind cu populațiile tracice, autorul a 
știut să se detașeze de aparenta ariditate

românesc
a materialului documentar, să se apropie 
de el și să și-l apropie ca un depozit de 
Simțire românească, să-i decanteze valo
rile latente și să ni le prezinte în geneza 
și devenirea lor istorică.

O idee fundamentală, prezentă încă din 
primele pagini și urmărită apoi cu con
secventă este aceea potrivit căreia muzica 
românească a vădit dintotdeauna o dublă 
vocație • a) expresie și mărturie patetică 
a conștiinței și sensibilității naționale. 
„De la lira preorfeică sau nepieritoarele 
variante ale Mioriței șl pînă la lucrările 
contemporanilor noștri, muzica acestui 
neam se constituie într-un document emo
ționant. oglindă a luptei și gloriei înain
tașilor sau a evului socialist, chemare de 
vibrație patriotică și demnitate naționa
lă" : b) vocația europeană, constituind un 
element de apropiere și circulație valori
că între Orient, sud-estul european și 
Europa de vest.

Originalitatea culturii muzicale româ
nești își are originile (și temeiurile) înde
părtate în muzicalitatea strămoșilor noș
tri, recunoscută în întreaga lume antică, 
ce știau, după concludente mărturii din 
Herodot, Platon, Strabon, Iordanes ș.a. să 
confere virtuți morale, să acorde o mare 

atenție puterilor sufletești și sănătății 
morale în toate manifestările omenești 
semnificative, inclusiv in cele muzicale, 
ce-i însoțeau și in război și în timp de 
pace, și la durere și la bucurie. în orizon
tul culturii românești, a fost reconfirmată 
cu o mare forță teza din teoria ethosului 
grecesc despre funcția educativă a muzi
cii, „ideea de mare valoare promovată de 
Aristotel, conform căreia muzica este un 
mijloc de a ajunge la virtute...". Frec
venta figurilor coregrafice și a instru
mentelor muzicale pe vase ceramice, 
datînd din cele mai vechi timpuri, este 
concludentă in acest sens și a permis 
chiar descifrarea originii foarte înde
părtate a unor dansuri celebre sau mo
mente sărbătorești, de jubilare a cintecu- 
lui și veseliei.

Găsim în cartea prof. Petre Brâncuși o 
idee foarte interesantă în legătură cu 
etnogeneza spiritualității românești. După 
cum se știe, din cele două componente de 
bază ale acestei etnogeneze, prioritatea și 
superioritatea au aparținut romanității. Dar 
nu în toate domeniile culturii spirituale, 
în muzică, de pildă, prioritate a avut 
„fondul muzical dacic în raport cu cel ro
man". Este o temă de meditație ce-mi 
evocă și o mai veche idee a mult regretatu
lui acad. Athanase Joja, care vorbea de 
caracterul dionisiac al civilizației dacice 
față de cel apolinic al culturii romane — 
ambele punîndu-și amprenta asupra noii 
spiritualități ce a rezultat din această 
osmoză. Or, în viziunea lui Nietzsche, 
confirmată și de alte opinii și cercetări, 
la greci tocmai muzica era arta prin ex
celență dionisiacă, în raport cu spiritul 

apolinic al ariei plastice și cu sinteza te 
în tragedie.

Nu este de competența autorului acestor 
însemnări și nici spațiul nu permite a 
analiza sau măcar a consemna bogăția 
faptelor de cultură muzicală (examinate 
în carte), ce compun tabloul devenirii is
torice a unei străvechi arte. Dar valoarea 
acestei cărți depășește cercurile de spe
cialitate. ea îi interesează pe toți oamenii 
de cultură, pe toți cei interesați în cu
noașterea istoriei culturii românești, a ori
ginalității șl specificului acestei culturi, 
înainte de toate, așa cum s-a văzut, prin 
înseși originile sale, care — în cazul cul
turii muzicale — ne poartă către contacte 
fertile, de adîncă rezonanță cu unele din 
cele mai mari culturi ale antichității. în 
al doilea rînd, datorită prezenței vitaliza- 
toare a unui folclor muzical de mare 
forță artistică, dramatică și expresivă 
(căruia îi este consacrat un amplu capi
tol). In al treilea rind, cartea muzicolo
gului Brâncuși este de un larg interes 
istoric și cultural, datorită faptului că 
ethosul muzical românesc este analizat în 
devenirea și maturizarea sa istorică, în 
strînsă corelație cu faptele și momentele 
cele mai semnificative ale istoriei națio
nale ; manifestările de tulburătoare fru
musețe ale acestui ethos reprezintă o 
componentă esențială și un factor dina
mizator al acelei sinteze etnice și cultu
rale prin care poporul român a ajuns la 
deplina conștiință de sine.

Al. Tânase



Din nou despre poeți și critici
IN CONTINUAREA unor preocu

pări mai vechi, M. Nițescu 
schițează în Poeți contemporani 
nouăsprezece „sinteze critice". Ca 

și Gh. Grigurcu sau M. Mincu, deși fără 
a construi un tablou al poeziei de azi, el 
încearcă să impună o altă scară de va
lori decît aceea „acceptată". In sine, fap
tul nu poate trezi decît interes, căci li- 
teratura se schimbă, gusturile noastre 
la fel și nu există nimic mai trist în 
critică decît fixismul, „oficializarea" apre
cierilor. M. Nițescu are dreptate că anu
mite „prejudecăți" „stingheresc actul 
critic". „Din neînțelegerea semnificației 
lui majore, ori din neputința de a-1 ac
cepta ca atare — observă el — actul cri
tic este, nu o dată, asimilat cu spiritul 
«contestatar», cu intenția vulgară de a 
«desființa» și, deci, amendat sau respins. 
Este și acesta un mod de a descuraja, 
de a aduce totul la un numitor comun, 

i încă nu s-a înțeles că în critică nu exis
tă posibilitatea «desființării» unui autor 

: adevărat, Ci doar păreri care se impun 
și păreri pe care timpul le invalidează, 
că examenul critic sustras oricăror consi
derente în afara celui de valoare e sin
gurul de care o literatură are nevoie." 
Cum M. Nițescu s-a ferit de orice intro
ducere ori concluzie cu caracter genera
lizator, pasajul citat l-am desprins din 
studiul consacrat lui Nichita Stănescu. 
Alte afirmații de același gen se gă
sesc în studiul despre Marin Sorescu. Nu, 
desigur, întîmplător, căci tocmai aceștia 
sînt poeții pe care M. Nițescu îi socotește 
măriți pînă la ilaritate de o opinie critică 
prea binevoitoare. Să notez, întîi și întîi, 
că și Gh. Grigurcu, și Marin Mincu tot 
de aceștia s-au lovit în primul rînd, ceea 
ce înseamnă că toți au resimțit prezența 
lor ca pe un fel de dictatură literară și 
au vrut să-i pună în discuție consecin
țele. Un lucru e sigur și anume că, dacă 

1 poate fi vorba de excese, in ce-i privește 
pe Nichita Stănescu și Marin Sorescu, a 
unei părți a criticii din deceniile din 
urmă, în nici un caz aceste excese nu 
pot fi cu desăvîrșire nemotivate. Să pre
supunem o clipă că nici unul dintre ei 
n-ar îndreptăți, din unghiul strict al va
lorii, locul care i s-a atribuit în poezia 
generației lui. Atunci — mai ales atunci 
— obligația celor ce se îndoiesc nu este 
doar aceea de a-i contesta (uneori, cate
goric), ci de a explica de ce ei și nu 
alții s-au bucurat de acest privilegiu. 
Am citit cu atenție toate articolele — 
căci încerc eu însumi să mă obiecti
vez și să nu resping din capul locului 
discuția, — și în afara unei ostilități de 
gust, n-am descoperit nimic. însă nu de 
gusturile noastre e vorba aici (ele diferă 
inevitabil), ci așa zicînd de ale epocii 
înseși. Judecata critică trebuie să țină 
seama de faptul că un poet e „selectat" 
în funcție de multe însușiri (evident, nu 
toate estetice). Mi-e greu să admit că

• ttn .poet absolut nevaloros poate trece, 
In condiții literare normale, cum au fost 
cele de la debutul generației noastre, 
drept genial. Numai și numai fiindcă a

M. Nițescu, Poeți contemporani, Editu
ra Cartea românească, 1978 

fost susținut necondiționat de critică. 
Negarea atît de stăruitoare e o curioasă 
dovadă că meritele, cîte sînt, există : 
devine un elogiu paradoxal. M. Nițescu 
mai afirmă că un critic n-are niciodată 
forța de a șterge cu buretele urmele din 
Istoria literaturii ale unui poet, cu alte 
cuvinte că timpul impune adevărul. De 
ce ar avea-o atunci pe aceea de a-1 vîrî 
cu de-a sila în istorie ? I-aș putea atrage 
atenția și că practică în această afirmație 
metoda falsei modestii, încercînd să-și 
diminueze de ochii lumii răspunderea 
proprie (iată, pare a susține el, eu îmi 
exprim, ca și alții, o părere, iar dacă 
greșesc, faptul se va vedea și voi fi co
rectat de istorie). în locul unei polemici 
limitate la impresia de gust, era nece
sară, cum se vede, o explicare a factori
lor ce au contribuit la impunerea scării 
respective de valori.

în sfîrșit, gustul însuși se poate discu
ta (și trebuie discutat) prin argumentele 
pe care le furnizează. Mă voi folosi în 
acest scop de articolul despre Marin So
rescu. Autorul începe prin a învinui cri
tica de pînă acum (fără a indica un sin
gur nume : ca și alții, el polemizează cu 
niște persoane anonime, aproape oculte !) 
de superficialitate : „A circumscrie ana
liza la problematică și la atitudine în
seamnă a efectua o operație pe cît de 
exterioară pe atît de neconcludentă. în
cercarea de a sesiza unele coordonate 
ce țin de structura intimă a poeziei e 
singura care poate uita absolutizarea co
modă a ■ accidentalului și a relativului", 
însă, pe de-o parte. M. Nițescu identifică 
această circumscriere în cîteva operații 
(inventarul temelor, ecouri și influențe, 
ilustrarea atitudinii demistificatoare a 
miticismului, a ambiguității, a tipului 
modern de umanism) care sînt legitime 
și, depinde de seriozitatea lor, profunde 
critic ; pe de altă parte, el însuși pro
cedează la fel cînd definește poezia în 
cauză. Dovada superficialității criticii nu 
se face în aceste condiții. M. Nițescu vor
bește apoi de modalitatea „travestiului 
sau anecdotismului" ce ar caracteriza pe 
M. Sorescu. Nu este întiiul în a le con
stata, deși din nou nu citează pe nimeni. 
Noutatea relativă apare cînd criticul vede 
în ele un simplu trucaj și un balast. Așa
dar, formula poetică rămîne aceeași și 
pentru M. Nițescu, doar că lui i se pare 
a : „nu mai satisface sensibilitatea și 
sentimentul nostru de poezie". Argumen
tul ar fi că poezia primei jumătăți a 
acestui secol — aceea considerată moder
nă — a procedat la o „retragere într-o 
geometrie purificată de elemente figura
tive, desprinsă de reprezentări", a culti
vat „vocația noastră esențială pentru ab
stractizare și spiritualizare artistică" într-o 
lume saturată de obiecte, de concret, de 
eveniment. „în această perspectivă, con
chide criticul, modalitatea poeziei lui 
Marin Sorescu nu-și mai află legi
timitatea." Se remarcă lesne că me
toda criticului constă în a afirma 
că poezia modernă e cutare lucru și a 
deduce de aici lipsa de valoare a poeziei 
lui Marin Sorescu. Pe această cale am 
putea deduce însă cel mult lipsa ei de

modernitate. Identificarea celor două no
țiuni îmi e suspectă teoretic, chiar dacă 
M. Nițescu a fost condus la ea de lau
dele unei critici în care tocmai impresia 
de modernitate se afla la baza celei de 
valoare. Mai important e alt aspect al 
argumentării : ce îndreptățește oare ge
neralizarea definiției de poezie ca pură 
geometrie spirituală, adică a modalității 
Mallarmă—Barbu-Guillen, la toată lirica 
modernă ? Mi-ar fi ușor să citez numele 
altor mari poeți moderni care uzează de 
narațiune, de „anecdotă", de retorică, po
eți nu ai esențelor, ci ai fenomenelor, 
spre a dovedi că M. Nițescu limitează 
modernitatea la o singură formulă. în 
continuare, criticul citează versuri ce ar 
ilustra „prozaismul de substanță" al lui 
Marin Sorescu, acele „observații și re
flecții din sfera experienței curente" ce 
1 se par funciar nepoetice (prin prisma 
purismului definit înainte). Unele din 
aceste versuri, chiar scoase din context 
de critic, sînt departe de a fi rele („Zil
nic, aceeași mișcare / De servitoare/ în 
casa misterelor"), dar ceea ce criticul nu 
vrea să ia în considerare, citind în spri
jin pe Ion Barbu, este că „inepta în- 
căpățînare de a scrie versuri cum vor
bești" constituie la Marin Sorescu un 
program nu o dificultate : banalitatea 
și simplismul oral sînt deliberate, la fel 
ca și utilizarea clișeului de limbaj ce 
„traduce" unul de gîndire. Nu e normal 
a-i cere lui Sorescu să scrie în perspec
tiva acelei poezii pe care noi o consi
derăm superioară. E o probă de dogmatism 
ineficient. Criticul îl învinuiește pe poet 
de a emite senin platitudini, ca și cum n-ar 
fi limpede că lirismul lui să naște, aici, 
din aerul fle seriozitate cu care sînt spu
se adevăruri â la Palisse și că el învă
luie o mișcare a spiritului esențial parodi
că. în legătură cu La Lilieci criticul face 
aceste considerații : „Satul lui Marin
Sorescu trăiește exclusiv în planul rea
lității, al evidențelor, cu gesturi și expre
sii tipizate. Nimic din satul blagian, 
atemporal, trăind într-un orizont al mi
sterului, în lumea fabuloasă a basmului." 
Simțim preferința pentru maniera lui 
Blaga. Chiar dacă observațiile n-au direct 
caracter de reproș, în context ele sună 
minimalizator : însă, sub raport critic, 
paralela (dacă nu admitem o eventuală 
polemică intenționată din partea autoru
lui lui La Lilieci) stă sub semnul enor
mului (la fel ca și frazele în care, la 
Nichita Stănescu, se stabilește o „apro
piere totală" de Bacovia prin versuri 
foarte voioase în fond despre o ploaie 
infernală, în care singurul lucru pe care 
la rigoare 1-^jn putea spune este că sen
timentalitatea bacoviană se află întoarsă 
pe dos ca o mănușă : „Ploua infernal, ! 
și noi ne iubeam prin mansarde. / Prin 
cerul ferestrei, oval, / norii curgeau în 
luna lui Marte" etc. ; sau ca în acea 
constatare generală despre poetul Ele
giilor, „în poezia sa nu se simte desprin
derea de pămînt, nu se simte zborul" !!).

Am întîrziat atîta pe aceste exemple fiind
că mulți au tendința azi de a da dreptâ- 
te unor asemenea puncte de vedere sub 
cuvînt că, la urma urmei, după atîtea

elogii, poeții în chestiune mai trebuie să 
fie și puțin zgîlțîiți. Nu neg lui M. Nițes
cu sau altora dreptul la opinie și e bine 
că asemenea lucruri sînt publicate și nu 
considerate un scandal. E un fapt ce se 
cade subliniat. O critică ce s-ar exprima 
coral ar fi penibilă și inutilă. Dar iau în 
discuție tocmai modul argumentării și 
constat că el se bazează fie pe prejude
căți teoretice (poezia modernă este asta 
și nu asta etc.), fie pe o lipsă de intuiție 
a poeziei ca atare. M. Nițescu citează de 
exemplu Pean din Laus Ptolemael („Ce 
ești tu, A ? / tu, cea mai omenească și / 
cea mai absurdă literă..." etc. Si : „A, 
literă / borțoasă de toate literele") și 
comentează astfel : „Poetul vrea să fie 
liber de vorbire și de tot ce poartă in
fuzia ei nocivă [...]. Se pare că aici au
torul a fost tentat să ilustreze o vagă 
dialectică a contrariilor". Cel mai deli
cat lucru ce se poate spune e că nu exis
tă nici o relație între poezie și textul 
critic. Desigur, nu e, din fericire, cazul 
și în alte articole (ceea ce dovedește o 
dată în plus că prejudecata e rău sfet
nic). M. Nițescu are înțelegerea poeziei 
și scrie lucruri interesante despre Radu 
Stanca, Ion Caraion, Leonid Dimov, Mir
cea Ivănescu sau Ioan Alexandru. Poetul 
preferat este acesta din urmă, pentru 
Infernul discutabil și Vămile pustiei. Sti
lul criticii sale (asemănător cu al lui 
Alexandru George) este unul de Verdict 
în genere exact și rațional. Este evident 
că M. Nițescu nu se îmbată lesne cu apă 
rece. îmi place la el tocmai „îndepărta
rea" aceasta (nu protocolară, ci tempe
ramentală) de obiect, claritatea frazei cri
tice. îmi displace lipsa de imaginație, 
transformată pe alocuri în platitudine și 
didacticism. Latura sensibilă e redusă la 
minimum. Sînt puține formule metaforice 
(Francis Jammes „acest Rousseau creș
tin al poeziei franceze") și cam forțate 
(„Ion Caraion e unitar pînă la rigoarea 
și intransigența unui Robespierre al poe
ziei"). Criticul procedează de regulă prin 
descriere tematică („tema morții" deve
nind aproape o temă critică prin frec
vența cu care e depistată) și „conținutis- 
tă“ a poeziei (la antipodul aceleia a lui 
Gh. Grigurcu), prin relevarea atitudinii, 
cu minime referințe istorico-literare ori 
de natură a stabili afinități (cînd sînt, 
aceste considerații sînt inedite și utile': 
la Zaharia Stancu). Un anume unghi 
moral-existențial e de asemenea de notat 
(„în poezia lui Doinaș, totul se joacă, 
aici, in jurul destinului omului, al rapor
turilor lui cu eternitatea și lumea. Omul 
este acela care întotdeauna pierde parti
da") ca și natura funciar „dogmatică" a 
viziunii critice.

Nicolae Manolescu

Cuvinte călătoare
■ ULTIMA lucrare mai amplă a acad. 

AL Graur (Dicționar de cuvinte călă
toare, București, Editura Albatros, 1978) 
ni se pare deosebit de interesantă, de 
instructivă și de originală. Din cît sîntem 
informați, acest dicționar este unic în 
felul lui nu numai în lexicografia româ
nească, ci și în cea generală. Datorită 
vastei sale erudiții, precum și preocupă
rilor vechi și constante în domeniul eti
mologiei, acad. Al. Graur era, de bună 
seamă, cel mai indicat să realizeze o ast
fel de lucrare, din care au de profitat 
atît specialiștii, cît și toți cei care sînt 
interesați să cunoască originea mai în
depărtată a unor cuvinte ori evoluția lor 
formală și semantică de-a lungul timpului 
și al drumului pe care l-au parcurs pînă 
a ajunge în limba română.. Pentru a 
ilustra „călătoria" celor 1335 de cuvinte 
care sînt înregistrate în dicționar și a 
căror istorie „se împletește de fapt cu 
istoria omenirii" (p. 10), autorul pornește 
întotdeauna de la cea mai îndepărtată 
sursă care ne este cunoscută, înșirînd 
apoi limbile prin care a trecut un ter
men oarecare înainte de a pătrunde în 
română. De multe ori, paralel cu des
crierea „călătoriei", se dau și explicații 
foarte sumare în legătură cu structura 
originară a cuvîntului sau cu unele mo

dificări formale și semantice pe care aces
ta le-a suferit trecînd dintr-o limbă în 
alta. Astfel, discutîndu-se cuvîntul papuc, 
se pornește de la pers, papus, despre 
care ni se spune că înseamnă „încălță
minte" și care este format din pa „pi
cior" șl pus- „a acoperi". Din persană 
cuvîntul a trecut în turcă devenind pa- 
puț iar de aici în română, care, inițial, 
l-a folosit exclusiv sub forma papuci. 
Din această formă (simțită ca plural), a 
fost reconstituit singularul papuc, accep
tat de multă vreme în limba literară.

Mult mai complicată este, spre exem
plu, istoria lui trenci (de la p. 142), al 
cărui etimon foarte îndepărtat este soco
tit lat. 'trinicare „a tăia în trei" (for
mat pe baza numeralului ires „trei"). 
Moștenit în franceză, "trlnicare a deve
nit trancher „a tăia". Participiul feminin 
substantivat al acestui verb .(adică tran- 
chee „tranșee") a fost împrumutat de 
englezi, care l-au transformat în trench 
(cu același sens). Din combinarea lui 
trench cu coat „haină" (care intră și în 
structura lui redingotă), a rezultat trench
coat „haină de purtat în tranșee". Din 
engleză, acest compus a fost împrumutat 
de francezi (trench-coat), de la care l-am 

luat noi și l-am scurtat în trenci. 
Din alte articole ale acestui foarte in
structiv dicționar cititorul mai află, de 
pildă, că neologismul cibernetică și ver
bul chivernisi au o rădăcină comună (care 
este grec, kybernao „a conduce"), că 
girbaci și cravașă (din aceeași sferă se
mantică) se reduc amîndouă la turc, kir- 
baț, că taifun pe care noi l-am primit 
din germană (Taifun) este de fapt un 
cuvînt chinez (format din tai „mare" și 
fung „vînt") sau că rom. cîntar (de origi
ne turcească) este, în ultimă analiză, lat, 
centenarium, în a cărui rădăcină recu
noaștem ușor numeralul centum „sută". 
„Cu cît un cuvînt trece prin mai multe 
limbi — arată acad. Al. Graur la p. 9 — 
cu atît are mai multe șanse de a suferi 
schimbări". Rezultatele acestor schimbări 
sînt, uneori, atît de profunde, încît uni
tatea lexicală inițială se prezintă, în lim
ba română, sub forma a două, trei sau 
chiar mai multe cuvinte. în această si
tuație se află, de pildă, arab, gubba „ru
fă de lînă", care are, în românește, trei 
reflexe deosebite, întrucit a ajuns în lim
ba noastră pe trei căi complet diferite : 
giubea (de origine turcească), șubă (de 
preveniență mâghiară ori sîrbo-croată) și 

jupă (împrumutat din frc. jupe). Este în 
acest exemplu și în multe altele o do
vadă că metafora care aseamănă cuvinte
le cu niște „călători" nu este, ireproșabilă, 
dar nici chiar atît de nepotrivită pe cît 
o consideră J. Vendryes în Le Langage 
(Paris, 1921, p. 227.)

Socotim că la o nouă ediție ar putea fi 
corectate, completate sau precizate cîteva 
etimologii (de care ne vom ocupa în altă 
parte), iar lista de cuvinte ar trebui mult 
îmbogățită cu zeci de termeni ca : ceza
riană, cretin, farmec, maistor, pantalon, 
schelă sau zămos (cu sensul de „pepene 
galben"), pe care dicționarele noastre îl 
confundă cu adjectivul zemos (derivat 
de la zeamă + suf. -oș) ! în Probleme de 
etimologie (București, 1968, p.273—274) 
am arătat pe larg că zămos stă pe ace
lași plan cu harbuz și că el provine in
discutabil din mai vechiul zamuz, pentru 
care am aflat, între timp, o valoroasă 
atestare la M. Sadoveanu (Opere, voL XX, 
p. 522). Nici o îndoială că, la originea lui 
îndepărtată, zamuz provine din limba 
persană, asemenea lui harbuz — singurul 
pe care îl discută acad. Al. Graur la p. 
71 a interesantului său dicționar. După 
părerea noastră, un astfel de dicționar 
merită să fie în întregime citit, nu numai 
consultat Pe fiecare pagină el îți rezervă 
măcar o surpriză, spulberîndu-ți, în ace
lași timp, cel puțin o nedumerire de ordin 
semantic sau etimologic.

Theodor Hristea



Un eros 
al maturității

IN PATETICUL, ca deobicel, 
cuvînt de recomandare ce înso
țea debutul Norei Iuga (Vina 
nu e a mea, 1966) Miron Radu 

Paraschivescu descoperea în poezia noii 
sale preferate „niște aluzii foarte fine, 
termeni aproape algebrici de referință 
prin care autoarea traduce pe căile in
telectului ceea ce i s-a comunicat pe 
cele ale senzației și intuiției". '

Poezia viabilă este, într-adevăr, foar
te rar expresie directă, reprezentare pur 
spontană a vieții afective, puțină „al
gebră", oarecare distanță și conștiința 
de a interpreta, pe scenă, un rol, fiin- 
du-i în mai mică sau mai mare măsură 
factori constitutivi, fie și pentru a înde
părta spectrul declamației emfatice, al 
generalității banale. Pentru a comunica, 
poezia trebuie adesea să limiteze elanu
rile dorinței prea repezi de comunicare, 
să spună oarecum „altceva" pentru a 
izbuti să spună cu adevărat și în chip 
eficient ceva. Comentînd primul volum 
al Norei Iuga, vorbeam de tentativa 
poetei „de a-și pierde urma, de a se as
cunde și pînă Ia un punct de a se falsi
fica". adică de a reconstitui (și nu de 
a transmite) emoția, ca de o calitate si
gură.

Fondul ultim al versurilor era, fireș
te, unul intens și pasional feminin, dar 
numai fondul, formele erau detașate, 
simboluri deviat ironice.

După mai bine de zece ani, în aceste 
Scrisori neexpediate*),  constatăm că 
fondul nu s-a schimbat decît în limite 
biologic previzibile, dar că au evoluat 
semnele sale revelatorii, s-a modificat 
rolul și altul e modul de a juca, altele, 
desigur, elementele de ambianță, de 
decor. Vitalitatea puternică și feminina 
voință de fericire preferă acum cadrul 
unei intimități așa-zicînd cuminți—sau

*) Nicolae Prelipceanu, Tunelul norve
gian, Editura Dacia, 1978.

*) Nora Iuga, Scrisori neexpediate, Edi
tura Cartea Românească, 1978.

Fragmente 
ușor fantastice

CA ORICE proză scrisă de un 
autentic poet și Tunelul nor
vegian*)  nu respectă convențiile 
genului, respinge artificiul na

rațiunii, cauzalitatea, impunînd, pole
mic, jocul insolit al imaginației. Nu un 
joc gratuit, ci unul țesut în jurul unor 
probleme grave, referitoare la condiția 
umană, la istorie, la raporturile de vi
novăție și de inocență dintre oameni, 
la modul în care fiecare își construiește 
viața — privită ca o vocație etc. Cele 
patru secvențe ale cărții mi-au amintit, 
prin alunecările povestirii, prin asocia
țiile ei paradoxale, prin mutarea con
tinuă a accentului de pe real pe ima
ginar și din nou pe real, prin bogatele 
digresiuni ce devoră la un moment dat 
firul însuși al narațiunii, prin limbajul 
adesea esoteric și echivocul ipostazelor 
în care sînt împinse spre cititor perso
najele, de Petersburg, romanul-poem 
al lui Belîi.

Fără să aibă răceala patetică a luci
dității și sarcasmul insidios al acestuia, 
Nicolae Prelipceanu scrie rupînd tipa
rele tradiționale, într-o demonstrativă 
eliberare a elementelor de sugestie, de 
imprevizibil, de echivoc care smulg 
realității semnificațiile și le reconstituie 
literar în asociații de parabole agluti- 
nante. O istorie anticipează sau înglo
bează o alta, în aceasta se dezvoltă 
sensurile primei istorii, care trimite 
apoi eroii într-o alta unde rolurile lor 
se inversează, unde își pierd concretețea 
și unde imaginează o istorie ce-i cu
prinde altfel, totul într-o desfășurare li- 
ric-ironică, marcînd o relativizare a 
faptului povestit pînă la pulverizarea 
lui. Mișcarea e lentă, inițial. în Pati
noarul, autorul înaintează în narațiune 
subliniind mereu aproximația și proba
bilitatea incertă a evenimentelor: 
„Poate că așa va fi fost, poate că a fost 
altfel" sau „Era tot seară cînd, cu un 

cumințite ; un cadru domestic — sau 
domesticit ; ritmul unei încetiniri în
gândurate. însă „aspirațiile", vigoarea 
(ascunsă) și vehemența susținerii lor 
rămîn aceleași.

Doar atît, că gravitatea reflexivă e 
mai mare, prețul clipelor nu oricum 
trăite a crescut, ambiția de a le recu
pera, într-un regim de certitudine, 
coerentă și stabilitate, e mai evidentă 
sub presiunea unui timp accelerat, care 
nu mai îngăduie risipiri, amînări și 
pierderi.

Nimic abstract și „algebric" de astă 
dată, nici o metafizică, pe de o parte, 
și nici o „glumă" pe de altă parte, to
tul, dimpotrivă, este prezent și concret, 
un prezent bine socotit și prețios, un 
concret dens :

„Ar trebui să plec, să-ntîlnesc niște 
oameni / să mai aflu vești să-mi rezolv 
niște probleme / bănești ; lenevesc în 
aceste scrisori ca-ntr-un / pat comod și 
curat și mă descopăr atît de senină / 
și de banală de parcă m-am vindecat 
de o boală. / Mă uit la destrămarea a- 
celor istorii imense, / ridicole ; ce mi
ram’. p’rtorul meu pipăie-n 1 vis rana 
acelui trecut și plăcerea nu vine ca / 
într-o atingere care n-a mai durut" (20 
septembrie).

,.E șapte, e seară, răsfoiesc un ziar, 
întâmplările / acestei planete cu recla
mele luminoase apar și / dispar și oa
menii se agață cu disperare de știri, t 
de rătăcirile unor vapoare, de catargele 
scufundate / în amintiri. Se mută pă- 
mîntul mereu mai la nord, / sîngele se 
face mai rece, fată ta aprinsă nu știu / 
cîtă vreme o mai suport ; e o liniște 
mare ce / începe să mintă și nu cer ni
mic, poate un cîine / bătrîn să nu mă 
înțeleagă dar să mă simtă" (13 iulie).

Orizontul poate prea limitat al inspi
rației nu-i diminuează caracterul orga
nic, de lucru trăit și veridic.

an mai devreme, sau poate cu mai 
mulți ani înainte de aceste întâmplări..." 
pentru ca în Un civil în secolul XX 
să-și explice prin solilocul unui per
sonaj formula : „...poate că, mergînd pe 
firul vieții unui om, afli lucruri esen
țiale despre altul și urmînd firul vieții 
acestuia, afli despre altul... și tot așa 
mai departe... Dar șansa de a te găsi 
pe tine însuți la un moment dat și a 
urma firul, străin acum, al vieții tale 
nu o are oricine. Trebuie să fii antre
nat în scrutarea vieții altor oameni, a 
morții altora, pentru a dezlega pro
blema ta cu care te-ai născut sau care 
s-a format singură, străină de tine, mai 
tîrziu, la un moment dat, printr-o în- 
tîmplare cu care ai fost confruntat, ori 
treptat, fără să-ți dai seama, indepen
dent de tine, cu toate că ai avut impre
sia, o clipă, a rolului tău în acea în- 
tîmplare sau în șirul de întîmplări care 
au premers-o" (am citat, cu scuzabile 
omisiuni, căci fraza este întreruptă de 
numere ce indică secvențele timpului 
interior, într-o dispunere grafică a 
discursului ce imprimă lecturii un ritm 
deloc neglijabil, chiar dacă artificiul e 
fortat și.excesiv).

întregul roman se bizuie pe jocul 
ambiguităților : lucrurile se transformă 
în contrariul lor într-o nestăvilită plă
cere a paradoxurilor — în locul con
damnatului este spînzurat călăul, un 
personaj presupus vinovat de moartea 
altuia începe cu timpul să se identifice 
cu acesta și, mai mult, cei din jur încep 
s-o facă după dispariția lui ; descen
dentul unei familii aristocrate își pierde 
mult detestatele portrete de familie în
tr-o inundație și le regăsește în casa 
unui negustor de brînză care și le în
sușise la propriu și la figurat, și Ie dă
duse chiar fiului său drept autenticii 
ascendenți, băiatul ajungînd deci să se 
identifice cu cel care își refuzase ge
nealogia ; un soldat, presupus a fi mu
rit eroic în război, stă ascuns în podul 
casei de țară a mamei sale — martor

Decența, astîmpărul, detașarea, re
semnarea ironică și strîngerea de inimă, 
contemplația plină de demnitate, me
lancolia și solitudinea în fața nepăsă- 
toarei accelerări a timpului biologic nu 
șînt mai puțin specific și tulburător fe
minine, ori de-o mai palidă coloratură 
erotică decît prea adesea simulatele 
convulsii, artificialul neastîmpăr, de 
scurtă respirație, iată ce se desprinde și 
din recentele versuri ale Norei Iuga. 
Eternului feminin îi convine adeseori 
mai bine această înfățișare, nu mai pu
țin enigmatică decît lăudăroasa etalare 
și decît graba „împlinirii". Cele cîteva 
accente țiuitoare, false, de tipul : „Mă 
iartă că nu știu s-aștept, mă iartă / 
că nu pot trăi în surdină" etc. sînt re
gretabile dar, în sfîrșit, se pot trece cu 
vederea.

Pompoasei lirici erotice, menite fie 
exaltării unui partener presupus ideal, 
fie unei dilatări emfatic neverosimile a 
propriei calități senzorial-emotive. a 
propriei vitalități prea întreprinzătoare, 
în dezlănțuit triumf, dînd impresia unei 
deplasate laude de sine, cînd nu de-a 
dreptul pe aceea a unei autopublicități 
cu destinație competitivă, i se poate 
prefera, de departe, confesiunea satura
tă de un omenesc al simplității și al fi
rescului producîndu-se fără excese, fără 
ridicări de ton -dar și fără pudori false, 
în registrul unei rostiri normale și al 
unei calme încredințări :

„Mă uit în oglindă, trupul meu e 
încă / frumos ; i cum să te fac să mă 
vezi / cînd rîurile noastre-au început 
să / curgă pe dos ? / Ce faci acum cînd 
mi-e / noaptea un pahar pe trei sfer
turi / golit și ultima gură păstrată este 
/ tot ce mi-a rămas de iubit : ce faci / 
acum, cînd ce-i bun și cuminte în / noi 
se-nchide în somn și ce-i sălbatec / și 
crud îmi trezește chipul pierdut / ca 
pe-o revanșă cerută tîrziu după / 
război..." (7 Iulie).

Aceste replici loiale, de-o remarcabi
lă încărcătură sensibilă, date stilului 
comun lirico-erotic, de apeluri găunos 
promițătoare, strigate și stridente, n-au 
cum să displacă, avînd, chiar în aerul 
lor de avizată maturitate sentimentală, 
o notă de discretă tensiune, mai auten
tic și mai inteligent vitală oricum decît 
formulele curent vitaliste, mult răspîn- 
dite, ale poeziei de mare fală și larmă 
erotică.

Lucian Raicu

obscur al micilor evenimente petrecute 
în sat, și inventează un personaj care 
are darul de a-i ostoi singurătatea și 
care devine treptat dominator și tiranic 
pînă pare a deveni chiar real etc.

Din această alterare a raporturilor 
dintre real și imaginar, dintre cauză și 
efect se ridică ideea înstrăinării, a de
personalizării — în planul moral al 
cărții, și cea a fragilității artificiului li
terar, apt a fi oricînd distrus prin pro
priile lui legi, printr-o parodie subtilă 
a „posibilului" — în planul artistic. Cu 
inteligență, autorul distruge echilibrul 
convențional al prozei abuzînd de ins
trumentele ei curente (povestirea 
„obiectivă", rememorarea, perspectiva 
subiectivă asupra întîmplărilor etc.) in- 
versînd însă funcțiile lor și sugerînd o 
realitate intrinsecă a romanului. Frag
mentele ușor fantastice dintr-un RO
MAN realist mai ampla, cum își subin
titulează Nicolae Prelipceanu cartea, ri
dică din nou mat vechea problemă 
a capacității prozei de a menține 
misterul vieții, de a nu-1 elucida 
prin simplificare și de a transmite ci
titorului o stare de încordare prielnică 
unei revalorificări a concretului. Sigur 
că avem de a face cu o experiență li
terară mai mult decît cu o incursiune 
în sufletul uman, așa cum ambiționează 
orice roman de formulă tradițională. 
Cartea poetului este, în mare parte, un 
exercițiu de virtuozitate Ironică mai 
degrabă decît proiecția unei viziuni 
epice asupra vieții. Sub raport imagi
nativ ea este bogată, trăiește prin me
morabile metafore ca aceea a sechestra
tului din podul casei de țară — mar
tor viu și totuși absent, care începe să 
pună stăpînlre pe lume prin imagina
ție, sau ca aceea a transferului de per
sonalitate din Alaska. Fantezia neli
niștită este stăpînită de gesticulația jo
cului lucid cu formula narativă. Tenta
ția fantasticului, proprie poeților-proza- 
tori, este la Nicolae Prelipceanu stăpî
nită de spiritul lui critic și ironic, pre
zent și în volumele de versuri. Plăcerea 
combinării simbolurilor, a frazelor ce 
alunecă imaginile dintr-un plan con
cret într-unul închipuit, a ambivalen
ței personajelor, a asociațiilor para
doxale este echilibrată de dorința valo
rificării polemice a textului. Poetul a 
căutat o formulă narativă cît mai 
adecvată ritmului liric al realității sale 
fantastice.

Dana Dumitrîu

TELEGRAMĂ
Stimate tovarășe
MIHNEA GHEORGHIU,

Cu prilejul celei de a 60-a aniver
sări a zilei dumneavoastră de naș
tere, conducerea Uniunii Scriitori
lor din R. S. România are plăcerea 
să vă trimită din inimă un mesaj 
de sincere felicitări, calde urări de 
sănătate, viață lungă, noi succese 
remarcabile în munca de creație 
literară și activitatea obștească.

Folosim acest prilej pentru a sub
linia faptul că activitatea dumnea
voastră fecundă ca eseist, poet, tra
ducător, dramaturg a adus și aduce 
o contribuție remarcabilă în cultura 
românească a țării noastre, pusă în 
slujba umanismului socialist și în
floririi spirituale a României Socia
liste.

La mulți ani I

Președintele 
Uniunii Scriitorilor 

din
Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

• 10.V.1929 — s-a născut Ion Horea
• 10.V.1929 — s-a născut Kanyadi 

Sandor
• 11.V.1849 — a murit Stephan Lud

wig Roth (n. 1796).
• 11.V.1924 — s-a născut Auret 

Gurghianu
• II.V.1934 — a murit Lazăr Șăi-

neanu (n. 1059).

• 13.V.1806 — a murit SamuJl Micu 
(n. p. 1754)
• 13.V.1889 — s-a născut L Trivale 

(m. 1916)
• 13.V.1924 — s-a născut Iv. Mar- 

tlnovlci
• 13.V.1927 — s-a născut Gheorghe 

Vlad
• 13.V.1964 — a murit Tompa Lăs- 

rid (n. 1883)
• 13.V.1969 — s-a Înființat Asocia

ția scriitorilor din Iași
• 13/14.V.1974 — a murit Gh. Dlnu- 

Stephan Roii (n. 1903).

• 11.V.1940 — s-a născut Gheorghe
Istra te
• 12.V.191U 

Ciopraga
— s-a născut Const.

• 12.V.1921 
Porumbescu

— s-a născut Marin
• 12.V.1934 

Raicu
— s-a născut Lucian

Martin
• 15.V.1931 — s-a născut Sonla Ia- 

pian
• 15.V.1934 — a apărut, pînă tn 

iulie 1943, la Turda, revista „Pagini 
literare"
• 16. V.1930 — ș-a născut Titus Po

povic!
• 10.V.1938 — s-a născut Florin

Costinescu
• 16.V.1939 — s-a născut Constantin 

Cubleșan
• 16.V.1944 — a murit Aurel Ma

rin (n. 1909)

• 14.V.1901 — s-a născut MlhaJ)
Magiari
• 14.V.1937 — s-a născut Ion Se-

găroeanu
• 14.V.1957 — a murit Caudl Pe-

trescu (n. 1894)
• 15.V.1847 — s-a născut lonlță

Scipione Bădescu (m. 1994)
• 15.V.1884 — s-a născut OcUu

Botez (m. 1943)
• 15.V.1904 — s-a născut Aurel

Buteanu (m. 1970)
• 15.V.1926 — s-a născut Aurel

Revista revistelor

„Viața militară", nr. 4
■ UN MARE număr de scriitori 

consacrati sînt prezenți în ultimul 
număr din „Viața militară" (re
vistă ilustrată de literatură și artă, 
editată de Ministerul Apărării Na
ționale, Consiliul Politic Superior), 

• publicație aflată în cel de-ai 
XXXII-lea an de existență. Unii 
dintre ei — Marin Sorescu (Prin
tre „Cantemirlști"), Laurențiu Fulga 
(în interviul intitulat „Armatei îi 
datorez legămintul ce l-am respec
tat față de tatăl meu, față de tatăl 
tatălui meu, fată de ceilalți înain
tași ai lor"), reflectă aspecte speci
fice mediului ostășesc, cunoscut în
deaproape. Un elogiu adus soldatu
lui român și cetățenilor patriei, 
„soldați! anonimi ai desăvîrșirii 
noastre", semnează prozatorul D.R. 
Popescu (Scrisoare soldatului Petru 
Romoșan), Gheorghe Tomozei inau
gurează chiar în acest număr suita 
de eseuri Mituri și legende româ
nești, Cronica literară (la romanul 
lui Ion Brad, Raiul răspopiților) 
este susținută de Mircea Iorgu- 
lescu. Mai semnalăm o proză sem
nată de Gheorghe Bejancu. serialul 
Operația „pelicula sensibilă" de 
Ilaralamb Zincă, precum șl versu
rile ori însemnările lui Teofil Să
laj, Petru Vintilă, Tltus Vîjeu, 
Constantin Antlp. Ion Țugui, Radu 
Felecan, Adrian Mierlușcă, Traian 
Reu, Iulian Neacșu, Ion Aramă, 
Teohar Mihadaș, Nicolae Dum
bravă.

M. M.



Gheorghe Lupașcu
„Stăpînul 
timpului"

(Editura Eminescu)

■ LA UMBRA blîndei prozodii tradi
ționale, Gheorghe Lupașcu scrie o poe
zie cuminte, fără îndrăzneli și fără riscuri. 
Chiar atunci cînd renunță la mlădierile 
cantabile ale versului, orice intenție de a 
restructura Poezia îi este străină, autorul 
mulțumindu-se să practice o artă deja 
statuată.

Poezia este înțeleasă în acest volum ca 
exercițiu retoric. Una dintre secțiunile 
cărții (De peste timp) cuprinde poezie 
conceptuală dedicată lui Leonardo, cele
lalte cicluri (Stăpînul timpului. Coloana

dorului, Sunetul baladei) lncerclnd să su
gereze contururile unei mitologii autoh
tone investite cu atributele universalită
ții. Poetul se așează tn veacurile de 
început ale civilizației noastre, presărîn- 
du-și însă versurile cu numeroase aluzii 
la mitologia clasică și la Istoria antică a 
lumii mediteraneene. Tonul este grandi
locvent, rima căutată : „în lutul inspirat 
de sentimente t Seninele coloane de cris
tale / Sînt veacurile noastre augurale, / 
Eden de catedrale transparente" (Sunet 
pur).

Om de la gurile Dunării, Gheorghe Lu
pașcu își plasează istoria fabuloasă pe 
malurile Istrului : „De-alci din mal și 
primul veac începe — / să botezăm pă- 
mîntul și pădurea / Și tufele care ne-aș- 
teaptă-n stepe... / Dar lasă-mă-n Eden 
să-mi iau securea" (Cîntec). Volumul se 
încheie, poate nu întîmplător, cu un elo
giu marelui fluviu : „Ferice strig, ferice, / 
Cind în ființa fluviului mă pierd / Șl că
lătoresc între maluri / Ființă de sidef și 
nisipuri 1“ (Dunaris).

Gîndul sugerării cît mai coerente a

unei mitologii naționale acționează tira
nic asupra poetului care, necenzurîndu-se, 
lasă să-i „scape" strofe prozaice : „Un că
lăreț venea la trunchi știut / Să mă-ncor- 
deze-n chip de arc solar / Să izbucneas- 
că-n timpul străbătut / Săgeata-om, în 
rost înnobilată, / Să ducă vestea-n ceasul 
necesar / Că-n seva mea e Dacia fon
dată" (Călărețul trac). Există șl unele 
pasaje în care tonul declarativ alterează 
lirismul : „Sînt încălzit de respirația cal- 
dă-a străbunilor / Și mă simt ca-ntr-o 
inimă de zeu, / Ocrotit și nemuritor / Cu 
fruntea bătătorită / De visele lor neîn
vinse" (Părinții).

Unele prezențe lexicale insolite amin
tesc de faza tîrzie a lui Heliade : „armă
turi de flame și negații" (Propilee), 
„dezvăluind sesamice parole" (Sunet pur) 
ș.a.

în cele mai bune poeme ale sale, 
Gheorghe Lupașcu se apropie de creația 
de ultimă oră a Iul loan Alexandru și Ion 
Gheorghe.

Mircea Scarlat

Valentina Marin 
Curticeanu 

„Permanență 
și modernitate" 

(Editura Eminescu)

• CONTRIBUȚII remarcabile, enunțate 
clar, în gust universitar, însă fin, sînt 
acelea, ale Valentinei Marin Curticeanu, 
autoarea unui volum despre Permanență 
și modernitate care adună 10 studii de 
istorie literară despre scriitori români de 
diverse mărimi. Neomogen la o sumară 
ochire (autoarea scriind despre D. D. Pă- 
trășcanu și G. Călinescu, despre Radu Io- 
nescu și V. Voiculescu), simțul critic e in 
realitate foarte unitar atunci cînd func
ționează. Ideile aprețuitoare sînt de trei 
feluri. Mai întîi. Valentina Marin Curti
ceanu face operă de restituire și redes
chide cazuri literare așa-zis lămurite. 
Cîte un scriitor uitat, ca Radu lonescu, 
își găsește în autoare un bun interpret. 
Intiia mișcare critică e, așadar, restitu- 
tlvă. Apoi, găsim aici noi perspective 
asupra unei opere „clasate" căci aparține 
unui autor despre care părea că s-a spus 
totul. Sextil Pușcariu, unde e notată bine

intuiția de critic, foarte sensibilă, gustul 
într-un cuvînt. Alexandru Sahia, văzut cu 
o lentilă expresionistă. Felix Aderca — 
aproape survolat, deși e un spirit curios, 
foarte actual — aceștia sînt autori cu 
psihologie modernă.

în fine, despre G. Călinescu, V. Voicu
lescu, Hortensia Papadat Bengescu au
toarea se exprimă cu finețe și aduce noi 
lumini acolo unde niciodată nu se poate 
pune capăt exegezei. Scopul aci este rec
tificator.

Ce vrea să spună, totuși, „permanență 
și modernitate" ? în gustul T. S. Eliot, 
Valentina Marin Curticeanu înțelege prin 
modern tot ce răsună psihologic în men
talitatea literară de azi. De aceea. Radu 
lonescu, spirit rațional șl poet anxios, e 
restituit fondului Istoric literar curent. 
„Modern" este ceea ce e temporar pre
zent cît și ce este permanent. O valoare, 
G. Călinescu, de pildă, e „modernă" pen
tru că e permanentă, alta e „modernă" 
pentru că are temporar rezonanță actuală, 
între valorile permanente și valorile flo
tante, autoarea face o distincție netă. De 
altfel, și analiza propriu-zisă nu se înde
părtează de acest principiu.

Valentina Marin Curticeanu e un fin 
analist șl un istoric literar cu lecturi la 
zi. Nici aptitudinea sistematică nu e mai 
prejos. Raportul modernității cu perma
nența se face la G. Călinescu, de pildă, 
printr-o integrare categorială : sensul 
poeziei este organizare și ca atare struc
tură, apoi atitudine (aci criticul nostru 
se întîlnește cu I. A. Richards și T. S. 
Eliot, cu Hugo Friedrich). Modern e Sextil

Pușcariu prin intuiția Iui critică pre
cursoare. Felix Aderca e modern prin 
curiozitatea la inovație și lipsa de fixare 
genologică, mereu cu efect estetic. De 
altfel, omul era și pregătit în domeniul 
romanesc : 'Proust și Joyce nu sînt străini 
autorului, iar „Revolte" conține ecouri 
kafkiene (despre aceasta Valentina Marin 
Curticeanu scrie cîteva pagini subțiri). 
O formulă nouă îl însoțește pe Alexandru 
Sahia : „realismul expresionist" și aceas
tă intuiție remarcabilă merită să fie dez
voltată de autoare și sub o formă mono
grafică. Pe V. Voiculescu, Valentina Ma
rin Curticeanu îl absolvă de simpatii cu 
echipa ortodoxlstă. în fine, despre Hor
tensia Papadat Bengescu autoarea întoc
mește un studiu care ar putea avea nota
bile efecte de ordin exegetic. Deși Valen
tina Marin Curticeanu susține că roman
ciera „n-are o poetică generală viguros 
construită și exprimată" (pg. 33), totuși 
aceasta s-ar putea extrage cu ușurință 
din publicistica autoarei și ar fi de mare 
interes alcătuirea unei antologii pe tema 
enunțată, căci Hortensia Papadat Ben
gescu avea o intuiție intelectual-senzitivă 
excepțională, care scotea forme baroce 
din te miri ce. Toate acestea, ca șl un 
stil clar, fără inutile rotocoale, fac din 
Permanență și modernitate o apariție 
remarcabilă care afirmă un nou istoric 
literar despre care vom mai auzi, neîn
doios, la același nivel „modern".

Artur Silvestri

Pan Halippa
• In noaptea de 30 aprilie a.c. s-a 

stins din viață poetul, cărturarul Pan 
Halippa, membru titular al Uniunii 
Scriitorilor din R.S România, figură 
marcanta a vieții culturale din pe
rioada Interbelică. A studiat la Uni
versitatea din Iași, unde și-a luat li
cența tn litere, istorie șl geografie, 
printre profesorii lui numărtndu-se 
A.D. Xenopol și Al. Philippide. Scrii
torul s-a format ta acel climat pro
gresist al Iașilor, degajat de acțiunea 
cercurilor socialiste și de prezența ac
tivă a unor mari personalități ale ști
inței șl culturii. Punctul central de 
radianță al acelui climat a devenit, 
după 1906, revista „Viața Româ
nească", condusă de C. Stere, P. Bu
jor șl doctorul I. Cantacuzino, în pa
ginile căreia numele lui Pan Halippa 
a fost de multe ori prezent.

Dispărut la vtrsta de 96 de ani, Iul 
Pan Halippa i-a fost dată bucuria de 
a trăi să vadă înfăptuirea idealurilor 
pentru care militase ta tinerețe, con
cretizată ta ființa României socialiste 
de azi, liberă și stăplnă pe soartă.

Redactor șl colaborator la mal multe 
reviste șl publicații, semnlnd uneori 
eu pseudonimul P. Cubolteanu, Pan 
Halippa debutează editorial ta 1921 cu 
un volum de versuri prefațat de Mi- 
hall Sadoveanu. Activitatea sa poetică 
a fost consemnată șl de G. Călinescu 
tn monumentala sa „Istorie a litera
turii române", unde este citată poezia 
de mai jos, un fel de artă poetică, 
mult grăitoare pentru sensurile el : 
„Intr-o zi din cea iunie / Am jurat, 
așa tn hohot, / Să mă las de poezie, t 
Zăvorind cuvîntu-ml slobod, U Dar 
cuvtntu-ml dat năpraznlc / L-am 
călcat de-atunci mereu. // Șl eu ctat 
atunci viața..."

Prin trecerea din viață a lui Pan 
Halippa, Uniunea Scriitorilor pierde 
pe unul din cel mal vechi membri a! 
săi, poet șl cărturar de prestigiu.

V. B.

Un tradiționalist
• UN talent liric de tradiție moldove

nească avem in Roman Istrati (Miezul 
adine, Ed. Eminescu). Sentimentalismul 
discret, muzicalitatea legănată, calmul 
percepției, molcoma desfășurare a impre
siilor, o imaginație hrănită de vechi 
ecouri dintr-o existență trăită în plină 
natură, înclinație romanțioasă, discursivi
tate împănată de metafore și comparații 
cu miez afectiv, rigoare prozodică și alte 
trăsături proprii lirismului și poeziei 
scrise în spațiul moldovean de la Alecsan- 
dri pină la Fundoianu și, mai încoace, 
Labiș, se regăsesc în poemele celor trei 
cicluri ale cărții tînărului poet, în Ipos
taze ce le conservă aproape fără modifi
cări, într-un fel, totuși, personal și con
vingător ca sugestie, chiar dacă nu la 
mare adîncime. Dicțiunea simplă, poetică 
prin sentimentul conținut, frumoasă în 
expresie și melancolică în tonalitate ca
racterizează majoritar poeziile. Tradițio
nalismul e și în atitudine, nu numai în 
mijloace, iar un „sentiment de toamnă" 
evocă o vîrstă a poeziei față de care, 
deși nu prea îndepărtată în timp, ne mai 
pot încerca nostalgii : „Frigul dezghioacă 
floare după floare / zăpada-șl pregătește 
grea armură / prin crengi te uită : vezi 
natura moare / și-n urma el, noi naștem 
iar natură. //în vîrful toamnei, capre 
negre ard / părînd imense clopote de 
humă, / munții ridică nemișcat stindard / 
peste singurătatea lor de brumă // în 
coame, cerbii, clei de brad aprind / cu 
care poți să ungi o stea de noapte ; / lu
mina el, o vezi, încet trezind / neliniștea

ulcioarelor de lapte // Castanele se sting 
pe rînd, amare, / șl lemnu-și sparge sune
tul în gură / prin crengi te uită — vezi, 
natura moare / și-n urma ei, se naște iar 
natură". Cîteodată, această liniște a dis
cursului este spartă de scurte acorduri 
mal violente, fie de ordinul atitudinii, fie 
de ordin imagistic ca în versurile ce ur
mează : „Necuvios de simplu și curat / 
trece un vaiet sîngeriu prin vie / clo- 
potu-și sparge-n gură fluturi / lăptoși ca 
osul sfînt / de păpădie H Și aerul trist 
se înfășoară-n aer / ca într-o infinită ca
vernă / ca într-o tîmplă din care, și
roind, / somnul roșu / se scurge pe pernă".

Primul ciclu (Țară de sus) este al identi
ficării într-un anume timp șl un anume 
spațiu ; subiectivitatea poetului își caută 
puncte de sprijin într-un mediu resimțit 
ca familiar si impregnat de eternitate : 
tărîmul natal, anotimpurile lui, istoria și 
cultura ; predomină descrierea de natură 
în care eul liric se implică discret, la un 
mod apropiat de reverie. Ciclul secund 
(Zoologie apuseană) este oarecum sur
prinzător prin atitudinea ironică a poetu
lui aplicată unei materii lirice prin conta
minare. Pentru savoarea de suprafață a 
ironiei sentimentale practicate de autor 
citabilă este „declarația unui crin către 
inspectorul de poliție" : „Domnule inspec
tor de poliție declar / Că sînt mai slab 
decît o zăpadă ; / Arme nu am iar mi
rosul meu / Nu naște lupte de stradă // 
Recunosc că înșel conștiințele slabe / Și 
că nemurirea mi-a deschis cont la bancă, / 
Dar deși mă vînd pe arginți, sînt mîndru / 
Cînd mă rupe suav o țigancă // Credința

mea vă pare-un solz de cretă / Cu ea 
copiii mizgâlesc desene ; / Personal nu-mi 
place cuvintul baionetă / Și nici joaca cu 
bombe / Lacrimogene // Domnule inspec
tor n-am condamnări in afară de GRA
ȚIE, / Ea este singura mea avere ilicită / 
Fapt pentru care semnez această decla
rație / Și vă doresc o duminică < liniș
tită". în fine, ciclul al treilea (Satul din 
amintire) reia motivele din primul, în
tr-un registru însă mai acut și cu rezul
tate, în ce privește expresivitatea poeme
lor, mai înalte. Remarcabilă, între altele, 
este Nunta, o nostalgie mioritică : „Ce 
fum albastru umple casa noastră / din 
nou îl simt prin singe colindînd / mor goi 
și albi castanii la fereastră / peste obra
zul iunil fulgerînd U Prin umbra florii 
umedă tăcere / dansează lutul gata să 
se-aprindă / cu furca mama-mpunge 
speriată / pjjpușa nopții răstignită-n 
grindă // Abia-mi vestesc surorile bote
zul / cînd frigul mi se rupe peste oase / 
cu glasul negru o sopîrlă-mi spune / că 
luminările au nins prin case // Spartă, lu
mina s-a prelins din mine / și-n sînge îmi 
veghează un cocor / doar mama ia-n lo
pată lutul morții / cu care, neștiut, / o 
să mă-nsor“. Renunțind la facilitățile favo
rizate de ușurința versificării, la excesul 
de discursivitate șl încercîndu-și puterile 
lirice mai la adîncime, Roman Istrati pro
mite o evoluție frumoasă în limitele 
unul tradiționalism structural

Laurențiu Ulici

Letiția Papu
• O tntîlneam prin 1932 ta incinta 

Facultății de Utere șl fUosofie din 
București. Era o făptură sfioasă, în
clinată spre studiu atent șl îndelun
gat. Lingă amfiteatrul „Odobescu", 
unde. Intre alții, își țineau prelegeri 
vestlțll profesori Mlhal! Dragomlrescu 
și □. Caracostea. exista o sală-blblio- 
tecă, unde de obicei cel care citeau 
foloseau doar veiozele. Acolo o ză
ream, cîteodată, cufundată tn lectura 
vreunul tom uriaș .ori îngropată parcă 
Intre numeroase volume, tn perioada 
ctad D. Caracostea inițiase „mărturi
sirile literare" Începute de Oct. Goga 
șl continuate cu unii din cel mal Im
portanți poeți șl prozatori al vremii, 
o distingeam ta primele rîndurl de 
bănci, ascultind eu atenție șl lutndu-șl 
notițe cu febrilitate.

După ce șl-a trecut licența ta Utere, 
a plecat la Paris, unde șl-a continuat 
studiile cu aceeași pasiune șl tenaci
tate pînă ta 1939 ctad a obținut o nouă 
diplomă Ia Sorbona. Revenită în țară, 
a funcționat ca profesoară de liceu la 
Turda șl Cluj, ptaă în anul 1948. după 
care a trecut ta funcția de lector de 
limba franceză la Universitatea din 
București șl la Institutul pedagogic 
din Pitești.

întruchipa, șl ta viață șl la catedră, 
hărnicia șl modestia, tml amintesc că 
peste ani am convins-o cu greu să 
mă primească ta locuința sa de la 
al 11-lea etaj al unul bloc situat la 
întretăierea străzilor Dorobanți cu 
ștefan cel Mare, ca să-mi divulge un 
„șantier literar".

Iml mărturisise, odată, că nu ține 
eltușl de puțin la publicarea multor 
cărți, preocuparea ei de totdeauna 
oprtndu-se asupra esențelor a ceea ce 
trebuie să dezvăluie un scriitor.

Debutase cu un poem la revista 
„Gînd românesc" tn 1937, tar editorial 
cu volumul de proză Cercul alb. I-au 
apărăt apoi volumele de versuri Lingă 
un geam deschis (1955) șl Noi cel vil 
(1963). Dar începuse să scrie o Inte
resantă proză de analiză. Romanele 
Sub arșița verii (1958), intre două 
oglinzi (1965), Succes (1971) și volu
mele de nuvele Anii iubirii (1955), 
Suita dramatică (1959), Mărul cunoș
tinței (1968) au abordat cu finețe pro
bleme sufletești, frămtntări desprinse. 
Îndeosebi-, dlntr-o lume pe care o cu
noscuse bine, a cadrelor didactice șl 
a artiștilor.

S-a remarcat, de asemenea, ca o ex
celentă traducătoare, făclndu-ne cu
noscute lucrări din Heine, Johanes 
Becher, Romain Rolland etc.

Letiția Papu a plecat dintre noi, 
discret, cu aceeași frumusețe sufle
tească, bltadețe șl sfiiciune cu care 
șl-a desfășurat activitatea, lăstadu-ns 
exemplul plin de lumină al omului 
de condei ce ocolește tumultul super
ficial, devotată ta întregime unei arta 
majora.

AL. RA1CU



„Și merită, merită 
timpul nostru o poezie
cu furnalele înalte, 
arzînd ziua și noaptea" 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ; k
LA ÎNCEPUTUL lui februarie 1941, 

lucram amindoi in redacția zia
rului „Timpul". In una din seri, 
legătura de partid ne-a anunțat 

că am fost puși sub urmărirea Siguran
ței ți că trebuie să dispărem pentru o 
vreme din București. Cu conducerea zia
rului — pe atunci Mircea Grigorescu se 
îngrijea de redacție — ne-am înțeles, 
ușor, să plecăm îqtr-un concediu de două 
săptămini. Mai greu era unde să ne du
cem. Schiori amatori, chiar foarte ama
tori ca pregătire, ne-am deghizat în 
costume de împrumut și într-o seară 
ne-am călătorit spre Brașov, cu intenția 
să pornim în munți, spre o cabană cit 
mai liniștită, cît mai dosnică. De la Bra
șov, am ajuns la Rîșnov și de acolo, cu 
schiurile la picioare, am plecat spre 
Predeal, peste culmea de la Pîrîul Rece. 
Drum lung și obositor, pentru noi, schiori 
începători. O bună bucată de vreme, am 
mers pe șes. Apoi, am început să urcăm 
și odihnele erau mai dese. Ne uitam 
peste cî.mpia Bîrsei, albă de zăpadă, ne 
uitam la crestele Bucegilor și la Piatra 
Craiului, scinteind sub un soare strălu
citor, dar aspru și lăsam în urma noastră 
spaimele și îngrijorările de la București.

Ne-am oprit la cabana de la Pîrîul 
Rece, cu gîndul să rămînem acolo cîteva 
zile. Cabana, goală. Nu mai era nimeni, 
în afară de cabanier. Dimineața, plecam 
într-o poiană, la vreo oră mai sus, în 
munte, ne hirjoneam acolo pînă după- 
amlază ți cînd soarele scăpata, ne în
torceam la cabană. Era linițte ți nimeni 
nu ne întreba nimic, dar, a treia zi, au 
apărut doi jandarmi. Unde eram noi, 
erau țl ei. In poiană, la schi, nu li ză
ream. li bănuiam, însă, în pădure, su- 
praveghindu-ne. Am hotărit să ducem 
jocul pînă la capăt Cu o regularitate 
de cronometru, plecam la oră fixă la 
schi, ne întorceam la oră fixă, mîncam 
în sala de mese a cabanei la oră fixă, 
la aceeași masă, beam cu regularitate 
aceeași cinzeacă de țuică fiartă și tot la 
oră fixă ne culcam. Jandarmii ne urmă
reau de la distanță, însă, seara poposeau 
ți ei în sala de mese unde rămineau 
pînă urcam în camera noastră. Intr-o 
seară, Ghiță a rupt jocul dintre noi ți 
jandarmi. Și-a luat cinzeaca în mînă, s-a 
dus la masa lor ți i-a invitat să bem 
împreună. In cabană, în afară de noi, 
nu mai era nimeni. Jandarmii au accep
tat și seara a fost lungă. Atunci am 
aflat ți secretul urmăririi. Ordinul lor era 
să descopere niște legionari, care, după 
evenimentele din ianuarie 1941, pregă

teau atentate împotriva guvernanților de 
atunci ți se învirțeau în jurul Predealului. 
Apariția a doi schiori în pustietatea 
aceea a dat de bănuit. Dar, tot supra- 
veghindu-ne, și-au dat seama că nu noi 
eram cei căutați. Calmul și regularitatea 
mișcărilor noastre îi dezarmaseră și i-au 
făcut să-și îndrepte ochii în altă parte. 
Și astfel, am putut rămîne netulburați la 
Pîrîul Rece pînă cînd am socotit noi că 
ne putem întoarce la București.

In acele seri și nopți petrecute în li
niștea munților și a cabanei, multe gîn- 
duri am depănat împreună. Odată, Ghiță 
m-a întrebat : „Ce este pentru tine 
poezia?" Fusesem luat prin surprindere. 
Am bîiguit cîteva cuvinte și ca să ies 
din încurcătură, l-am întrebat ți eu : 
„Dar, pentru tine, ce este î" Vivacele 
Roll m-a privit ridicind dintr-o sprinceană 
și nu mi-a răspuns.

Mi-am adus aminte de acea întîmplare 
de demult, acum, cînd răscolind printre 
hîrtiile rămase, am găsit însemnări care, 
peste patru decenii, îmi dau răspuns. 
Transcriu aici cîteva dintre ele :

„Poezia e cicatricea care rămîne mereu 
aprinsă, semafor al eternității care nu dă 
cale liberă decit liniștei înnebunite, pen
tru deraierile ei în azur".

„Poezia să fie un continuu revelion, cu 
măști, cu cupele înspumate ale vervei, 
cu revelațiile venind spre noi ca ama
zoane cu decolteurile holbate."

„Poezia este visata femee care se dez
bracă singură, la oglindă".

„Ca un magnetofon ne-a imprimat din 
totdeauna poezia, așa cum imprimă 
noaptea lacul, luna, tăcerea în care se 
aud, surde, ca un clinchet de săbii în 
mătase înveșmîntat, dialogurile continue 
între oameni, curcubeele de rîs ți de 
plins, dialogul' diafan din vise."

„Din cupa cuvintelor lui, din foșnirea 
sau mugetul cuvîntului, să știi să sorbi 
poetul, cum ai răsfira din orgele vîntului 
vălurile azurului, ale violetului".

„Și merită, merită timpul nostru o 
poezie cu furnalele înalte, arzînd ziua 
și noaptea".

Aceste însemnări și altele mi-au dat 
răspuns la întrebarea pusă lui Gheorghe 
Dinu acum aproape patruzeci de ani. 
Dar nu numai ele. Răspunsul categoric 
îl dă poezia lui, acest cîntec atît de 
omenesc și atît de plin de frumuseți în- 
cît, încă, nu a avut timpul să le dezvă
luie pe toate.

George Macovescu

Cuvîntul
In această supra dialectică 

încăerare, 
în urechea înțelepciunii surde, 
se luau la trîntă ecourile demente 
ale uraganelor, purtate 
pe corăbiile de suspine, 
cu balaurii duși pe brațe 
de zeițele de aburi 
ale timplelor fugind una

la cealaltă 
pe incandescentul gîndodrom

al frunții. 
Cuvintele, cu ele, în zale, 
am pătruns în cetatea de neguri 

fulgerate 
ale minții. 
Cuvîntul. E vîntul 
care proliferează florile 
ca să fie, 
ca și ele, 
frumos pămîntul.

Spațiul 
de purpură
Scheletul îmi părea, 
în radiografia visului meu, 
un pom în chiciură îmbrăcat 
și de flăcări albe înconjurat. 
Revoluția
zburlise paginile istoriei 
în spațiul de purpură 
cu planetele aplaudind.

Sozopol
In cuptorul simigeriei se îndeasă 

tăvile cu pești' 
și cărnuri rumene sărutate 

de legume, 
pe cerul gurii dumnezeu te unge 

cu un singur deșt 
și ca zale de gladiator seîntee vinul 

în astă lume.

In catedrale de sticlă, 
cu tăcute harfe, 

stă în picioare vinul 
trecînd pe lingă urechea mării 
cu strugurii tăvăliți în zurgălăi, 
efigia lui Bachus o lasă in praf 

cu copita lui asinul, 
în cupele femeilor goale, vinul, 

amanții-1 vor bea întîi.

Abisele
Dacă între oameni c întotdeauna 

o punte, 
e, fiindcă, sub ei, se cască abisele 
cu ochii închiși. Zilele-s strivite 
de caii negri ai nopților crunte. 
Zilele ! Ferestrele voastre

le acoperă visele.

Șuer alb
Telefonul tăcea, 
ca un dialog mut și negru.
Și în liniștea lui de mauzoleu 
liniștea urla ca un leu.
Vîntul printre stele 
umbla ca pe un prundiș, 
de parcă zgomotul avea trac, 
în ploaia care făcuse 
din orice acoperiș 
un multiplu pitpalac.

Veghe
La culcare, miinile 
le-am pus în glastre, 
ca să vegheze 
visul gesturilor 
pe care nu am îndrăznit 
să le schițăm.

Aroma de roze
Două mii de trandafiri să te sărute 
în acest gram de parfum, 
două mii de telegari cu șei

de alăute 
să-ți legene miresmele în corăbii 

de fum.

Toate viorile 
să-ți pară că-s toate florile 
și toate florile 
să-ți pară că-s toate viorile.
Zefirul ca un arcuș 
să-ți fie un continuu urcuș 
pe cocarde de petale, 
iar arcușul să-ți fie 
o continuă aromă de roze. 
De ce surîd oare 
toate violoncelele 
pe buzele tale ?



Amintiri consemnate mai tîrziu. •

(în noaptea de 23
ț MICA lovitură de stat... redacțio-

I 1 nală. în anii regimului antones- 
cian am rămas să lucrez în con
tinuare în redacția ziarului bur

ghez Timpul.
< La indicația partidului, un grup de zia- 
> riști antifasciști am fost alcătuiți într-o 
r grupă a colectivului României libere ile-

• gale. Grupul, sub nasul copoilor Siguran
ței și al legionarilor, avea sarcina să re
dacteze știri, să transmită materiale, să 
primească și să difuzeze o cantitate de 
exemplare ale ziarului ilegal.

t în redacție se strecurase în afară de 
legionari și omul Siguranței, Constantin 
Virgil Gheorghiu. Acesta își făcea rapoar
tele periodice, prin care denunța că în re
dacție se țin anumite întruniri „suspecte" 

jL de către unii ziariști. Copoiul acesta nu 
știa și nici nu avea cum să știe că sub 
nasul lui acționează un grup de ziariști 
antifasciști. Nu știa că și de aici, din re
dacție, se difuzau exemplarele României 
libere ilegale.

Lucrînd după tehnica celei mai severe 
conspirativități, noi ne îndeplineam sarci
na. Cu legătura noastră ne întruneam în 
„ședințe de redacție", într-o casă conspi- 

i rativă. Materialele și exemplarele de zia- 
4 re ne erau transmise prin „tehnicii" cu 
I care ne întîlneam periodic. Unul din 
k aceștia era și Șerban Nedelcu, care fi- 

^rnra drept corespondent al ziarului Tim- 
r® pentru județul Vlașca. El venea la se
cretariat să primească „dispoziții" pentru 

\ activitatea de corespondent. Și pleca cu 
un stoc de exemplare — ultimele ale Ro
mâniei libere ilegale, să le distribuie la 

spre 24 august 1944)
Giurgiu și în cîteva sate din jurul ora
șului unde avea contacte cu țăranii. Cum 
se petreceau aceste „operații" ? Mă ocu
pam și cu editarea suplimentului săptă
mânal al ziarului Timpul, denumit Timpul 
familiei, care avea o încăpere specială a 
lui, unde nu pătrundeam decît eu. Aici, la 
ora și minutul exact pe care mi-1 comu
nica Nedelcu, că va veni, îl așteptam și-i 
strecuram exemplarele, mici cit o pa
gină de carte, ale României libere ile
gale. Ascunzătoarea unde le păstram și 
de unde i le scoteam în timp cel el urca 
scările celor două etaje să vină la mine 
nici el nu o știa.

Un alt răspînditor al ziarului conspira
tiv era un fost coleg de liceu al lui Ale
xandru Sahia. îl improvizasem și pe el 
drept colaborator al paginii agricole a 
Timpului. Vizitele lui la redacție aveau 
însă un dublu scop : să aducă informații
le despre starea de spirit antifascistă a 
țăranilor și să ia cu el exemplarele din 
România liberă ilegală, pe care le difuza în 
satele Răcari, Ghergani și altele, printre 
țărani și lucrătorii zilieri la calea ferată.

...Cum se tipărea România liberă ile
gală, care era aparatul ei. în totalitatea 
lui aveam să știm abia după 23 August, 
noi care eram numai o rotiță a acestui 
apărat. După Eliberare am fost convocați 
la o întrunire colectivă. Acolo am putut 
vedea cu cine eram împreună, cine erau 
aceia care constituiau grupul compact. 
Surpriza mea cea mai mare a fost cînd 
între aceștia l-am văzut pe Milo Andrees- 
cu. îl cunoșteam din anii dinaintea răz

boiului ca ucenic tipograf la ziarele Ade
vărul și Dimineața. Cu el paginam Cu
vântul liber al cărui secretar general de 
redacție eram. Nu știam că este și utecist. 
Bănuiam. El insă avea indicații că putea 
să aibă încredere în noi. Una din sarci
nile lui era și aceea de a procura materia
le tipografice: literă, cerneală, hîrtie pen- 
tru tipografiile clandestine ale partidului. 
Cum muncitorii din întreprindere erau 
percheziționați la ieșire, ne cereau nouă 
— Sahia, eu — să scoatem aceste mate
riale, în servietele noastre de redactori. 
Aceste materiale le predam la locul dina
inte stabilit.

în perioada următoare am pierdut con
tactul cu Milo Andreescu care, împreună 
cu un alt tipograf, a stat timp îndelun
gat într-un subsol, unde au tipărit Româ
nia liberă ilegală. Ei culegeau zațul, ei 
scoteau corecturile, ei paginau după ma
cheta făcută de ei, trăgeau foaia la Bos
tonul respectiv.

— Ce-i cu tine Milo ? — a fost prima 
mea întrebare, întîlnindu-1.

— Ce să fie ! Eu știam de existența 
voastră. Vă recunoșteam scrisul după ma
nuscrise pentru că vi-1 știam de la Cu- 
vintul liber.

Și o ultimă evocare. Noantea de 23 Au
gust în redacția ziarului Timpul. Se pre
gătea ziarul de a doua zi. Materialele 
erau trimise la tipografie, lucrate, gata 
pentru a fi paginate.

La un moment dat — era mi se pare 
după ora zece seara — postul de radio 
București transmitea comunicatul prin 
care se făcea cunoscut că regimul anto- 
nescian fusese doborît. Trebuia să acțio
nez conform cu această situație. Legătura 
mea cu partidul nu aveam cum s-o sta
bilesc. Ziarul trebuia să fie transformat 
într-un ziar democratic.

M-am dus la redactorul șef. Era docil, 
tremura.

„Mîine facem un alt ziar, ai auzit co
municatul de la radio !“.

Și deși la ora aceea ziarul fusese pre
gătit, am întocmit unul nou. în sertar 
aveam unele reportaje inteuzise de cen
zură, și care scoteau în lumină aspecte 
ale dezastrului hitleriștilor. Le-am dat în 
lucru. Redactorului rubricii de știri de la 
radio i-am cerut să recepționeze știrile 
posturile aliate. Peste toată pagina I 
am dat la cules titlul . România a trecut 
alături de Națiunile Unite. într-un ma
terial redacțional tipărit cu literă mare 
neagră, se scria : „23 August a intrat în 
istorie... Dictatura a luat sfîrșit și odată 
cu aceasta am început ostilitățile îmoo- 
triva dușmanului comun, alături de Na
țiunile Unite... Ne-am alăturat deci, înce- 
pînd de ieri, marilor puteri democratice, 
ne-am întors pe drumul de pe care ne-a 
abătut regimul dictatorial".

într-un reportaj intitulat Capitala 
aclamă încetarea ostilităților se relata 
despre înflăcărarea cu care populația 
Bucureștiului își manifesta hotărîrea de 
a lupta pentru zdrobirea hitleriștilor. 
Cronica războiului care încerca să stre
coare pînă atunci, printre rînduri, indi
cații sibilinice, a fost făcută după relată
rile agențiilor de presă aliate, privind si
tuația reală. Ea scotea în evidență pră
bușirea frontului hitlerist. Așa a apărut 
Timpul la 24 august 1944.

Ziua în care a apărut și primul număr 
legal al României libere.

Gheorghe Dinu
(Text cuprins în volumul Baricada 

din călimară, recent tipărit la Editura 
Eminescu).

Madrigal
..în plușurile nevăzute ale nopții, 
im fost, amîndoi,
tn incandescent ropot, 
nvinsesem toate sfielile, 
^frinseseră toate îndoielile 
i, pe sensualelc praguri, 
escătușate, 
prige, fluidele, 
u fluturat ca niște steaguri, 
șa am plecat, 
utreerat de fiori.
fără, orașul se legăna 
itre noapte și zori.
in lumina stelelor rămăsese în 
iar cîtcva șoapte, 
r zăpezile cețuri

xcă furaseră toate freziile 
n irealele înghețuri

în amintirea mea, 
frigid,

^Vea

P>vășitoarea fulguire
1 ființa ta.

Prometeu

Brâncuși
Ai fost, ești și vei fi mereu.

Statuie pe care se cățăra încet 
veșnicia, 

sînt acelea pe care Ie pîlpîie,
de milenii,

cu dalta fluidă a lacrimii, 
stalactitele, 
stalacmitele, 
smulgind din flăcări sărutul,

eternitatea, 
minutul cu minutul.

Sărutul tău de la Tîrgu Jiu 
de Ia ele a învățat.

De aceea,

cu adevărat,

s-au sărutat

ca la tine în sat.

Chiar în poartă.

-am apropiat atît de mult de 
stele 

it aceste metafore,
ni se par chiar atît de frumoase, 
m să ne urcăm pe planete 
jțelitele noastre obiele, 
prin luna cu purități de anafure 
ii să umblăm ca într-o ogradă, 
ie un maidan fără flori, fără 

case, 
sucerim, vrem, văzduhurile cu 

platoșele lor 
lețate și vrăjmașe 
i pașii noștri înccți 
onim pe vitezele luminii, 
ați în spațiile fără gravitații 
ipul în jos ca niște funigei 
imați din noi înșine, 
oroaiele siderale, în hăurile 

cosmice, în vînturile fără frîu, în 
ceți. 

Nu vom jindui, cîndva, pămîntul 
nostru 

pe care îl îmbrățișăm 
ca pe o iubită, 
care ne purta la sînul lui 
ca o mamă cu laptele ei cald ?
Vrei, omule, să fugi în pribegia ta 

bastardă, 
să te spulberi, să te arzi
Copil al pulberei, al legiunii de 

bastarzi !
Știu !
Nu vei rămine ca Prometeu
nici tu, nici eu.
înscriși în ecuații, în agendă 
vom fi în conserve de cosmonauți, 
Nu ca Prometeu,
înger de flăcări, de legendă.

Glumă de
Te-am văzut într-o păpădie. 
Umblai singură în papuci. 
Tăiai din lună cîte o felie 
și-ți adia trupul a tei și a nuci.

Te-ai urcat, apoi,
ușor, pe o petală, 

ca să pui o șoaptă în glastră, 
de ce-ți dădea tîrcoale o portocală 
și în lacrimă-ți plutea

o mediterană albastră ?
I

Soarele apunea singur
într-o garoafă 

cînd plecai cu pleoapa
într-o gondolă, 

turnai din umăr, ca dintr-o carafă 
în noaptea neagră,

o prea albă smoală.

Iazul, pe un nufăr
tot așteptîndu-te să vii, 

se întuneca ștergîndu-și în oglinzi 
ochii cu totul,

primăvară
treceau ceruri subțiri 

printre scrumbii, 
cînd urșii albi scormoneau 

stelele cu botul.

Pîraiele din munte descuie-le 
din poșetă, 

sînt fire de argint 
pentru gătelile de vară, 

în degete ia din lună o rază 
ca pe o croșetă 

și pune suspinelor tăceri, 
să nu se audă, să nu doară.

Atunci, un fluture cu cai mov 
se va opri la scară 

și va coborî o lumină pală 
în rochie lungă, 

printre flori se va cerne 
o foarte ușoară seară 

iar la orizont, din dumnezeu, 
va rămine doar o dungă.

ț
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Oameni 
în linia întîi

Z
IUA de 3 februarie 1945 a 
fost o zi limpede cu un 
soare desmortit și ușoare 
adieri de primăvară. Spre 
amiază locuitorii Capitalei 
și desigur cei din partea 

dunăreană au auzit un vuiet adine și 
curînd văzură un stol de avioane zbu
rând la mare înălțime, strălucind în 
orizontul luminos al sudului. Aveam 
destulă experiență în materie de bom
bardamente din văzduh, nu ne despăr
țeau decât câteva luni de teroarea fortă- 
rețelor zburătoare decolate la Foggia și 
dezlănțuite asupra Bucureștilor. Ploieș
tilor și altor mari orașe, ba chiar mai 
mici și mai nevinovate. Nu uitasem nici 
raidurile nocturne ale piloților englezi, 
cu loviturile lot la întâmplare, deși lan
sau în beznă parașute luminoase, spec
taculoase lampadare de o frumusețe 
înfricoșătoare. Așadar apariția a două
zeci și cinci de avioane îndreptîndu-se 
spre răsărit n-a trezit decît emoția 
unor amintiri crude, urmată numaidecît 
de un sentiment de liniște încă șovăi
toare. speranța unei păci apropiate. Am 
identificat acele avioane ca protejând 
aeronavele în care călătoreau președin
tele Statelor Unite ale Americii. Fran
klin Delano Roosevelt și primul mi
nistru al Regatului Unit, Winston 
Churchill. Puțin după amiază au ate

rizat pe aerodromul Saki de lîngă Ialta 
și a doua zi au început cu Iosif Visa- 
rionovici Stalin tratativele pentru „îm
părțirea păcii", după expresia ziaristu
lui Arthur Con te. La două luni după acel 
act cu adevărat istoric, Roosevelt, de 
mult cu picioarele paralizate, purtat pe 
brațe sau într-un cărucior, secătuit de 
puteri chiar în timpul tratativelor de 
la Ialta, se stinge, neapucînd să vadă 
pulverizarea „imperiului" demențial al 
lui Hitler. Dar victoria era de mult în 
mâinile puterilor aliate, chiar din zi
lele dramatice ale Stalingradului, can
celariile șl diplomații acționau ca în
vingători. în România, ca pretutindeni 
de altfel, numai cei lipsiți de măsura 
reală a evenimentelor sau cei înghesuit! 
sub umbrela fascistă, n-au văzut la 
timp semnele prăbușirii, nu intuiseră de 
•la început germenele neantului ascuns 
în chiar agresiunea monstruoasă asupra 
lumii întregi. Se știe că poporul cel 
mult, poporul care a purtat povara 
cumplită a dictaturii fasciste, poporul 
căruia i s-a poruncit un greu tribut de 
sânge, a crezut mereu ân adevărul stră
vechi al libertății, al demnității umane, 
probabil și în necesitatea morală a unei 
răzbunări legitime. în acea zi de 11 fe
bruarie 1945, când la Ialta se prefigurase 
cu destule dificultăți și incertitudini 
chipul lumii pacificate, 248 000 ostași 

români luptau în munții Jarovita, Tatra 
Mică și Metalicii Slovaci împotriva ră
mășițelor turbate ale armatei naziste. 
La începutul ofensivei, îndată după 
august 1944 fuseseră 540 000. din care 
170 000 dorm în cimitirele înșirate din 
Transilvania pînă aproape de Praga.

N
U-MI dădeam seama dacă 
vuietul canonadei vine de 
la un kilometru sau de la o 
sută. Trecusem frontiera 
maghiară și trenul nostru 
opri la marginea unui sat 

slovac. Era în zorii zilei și o ceață ce
nușie se tîra deasupra pămîntului. Tu
netul artileriei se auzea uneori foarte 
limpede, alteori părea că vine din pă- 
mînt sau din văzduh, atît de neverosi
mil apărea călătorilor acelui tren 
neobișnuit. Eram vreo trei sute de 
scriitori, gazetari, actori, cântăreți, dan
satori, conduși de către ministrul forțe
lor armate, generalul Vasiliu Rășcanu. 
Din țară străbătusem drumul războiu
lui, urmărisem de-a lungul liniei ferate 
imaginile tragice ale unei încleștări te
ribile, dar victoria era aproape, ne lu
mina sufletele, apropierea frontului cu 
semnele lui de moarte ne dădea ceva 
din hotărîrea și liniștea luptătorului 
real. Cîțiva dintre noi aveam să ajun
gem în prima linie, la posturile cele 
mai înaintate, acolo unde lătrau mitra
lierele și explodau - grenadele, acolo 
unde pămîntul, iarba, pietrele și copacii 
erau împroșcate cu sîngele fierbinte al 
oamenilor. De aici, din localitatea mon
tană Lucened, auzeam zvonul straniu 
al luptelor dinspre Bratislava, clocotul 
văzduhului avea ceva măreț și lugubru 
în ceasul acela dinspre ziuă.

în jurul nostru pămîntul părea pustiu, 
nu se arăta nici un om, nici o vietate, 
o pasăre sau un cîine. Curînd văzurăm 
satul ars, ulițele sfârtecate de proiec
tile, ochii goi ai ferestrelor, turlele rete
zate ale bisericilor. Nu prea departe, un 
cimitir proaspăt, cu crucile aliniate, cu 
țărîna crudă din care își făceau loc pa
lide fire de iarbă. Mîini misterioase lă
saseră ici și colo buchețele de flori pri- 
măvăratice sau capete de luminări. Am 
pășit pe pămîntul ud și am citit pe 
lemnul încă verde, tăiat din pădurea 
apropiată : Ion, Constantin, Anton, Va- 
sile, Niculae— Aici luptaseră românii, 
aici căzuseră mulți dintre ei, aici a- 
veau să doarmă pe veci, lîngă satul a- 
cesta ars, în pămîntul unui popor, el 
însuși ieșind atunci din întunericul o- 
cupației, al infernului nazist

Un soare anemic se ivi din păduri, 
dădu la o parte pîclele, se lumină și se 
încălzi puțin văzduhul. Se arătară șl 
niște oameni, bătrîni cu ițari și cojoc, 
femei cu fustă neagră și cu scurteică. 
Aveau în ochi acea spaimă nelămurită, 
adîncă, pe care o lasă războiul, dar pe 
fețele lor obosite se deslușea o umbră 
de bucurie. Și tunurile băteau departe 
spre Bratislava, spre Viena, LuceneCul 
își arăta chipul zdrobit, munții creșteau 
în fața noastră, se desprindeau din ne
guri A avut loc un spectacol, un spec
tacol straniu, de neimaginat decît acolo, 
peste zgura războiului, în fața unor oa
meni care înviaseră și se minunau ca 
în fața unui adevărat miracol. Curînd 
l-am lăsat în urmă și am văzut lacri
mile curgînd pe obrajii lor topiți de 
suferință. Sigur, erau lacrimi de descă
tușare, de izbăvire, de recunoștință 
pentru un destin neprevăzut, pentru 
faptul că bărbații unei țări vecine se 
jertfeau pentru libertatea lor. Eram 
sigur că ei nu vor uita niciodată...

N
E-AM CONTINUAT dru
mul cu precauție, cu popa
suri multa, întîlnind mereu 
ostași români, mai ales la 
Banska-Bistrița și mai de
parte pînă în valea negu

roasă a rîului Vah unde am simțit 
mirosul de fiară al naziștilor. Aici am 
fost prinși în atmosfera încinsă a fron
tului. De la „armată", de la „divizie" 
am ajuns la un regiment răsfirat pe o 
colină păduroasă cu miros puternic de 
conifere. Comanda unității era ascunsă 
sub o stâncă enormă, sigur, doar pen
tru cîteva ceasuri. Șeful de stat major, 
un ofițer tînăr, pregătea atacul în fața 
hărții. Lîngă el, comandantul regimen
tului, nebărbierit, cu o capelă soldă
țească trasă pînă peste urechi, cu șuba 
între umeri. După paloarea obrazului 
și lumina stinsă a ochilor mi-am dat 
seama că e bolnav într-adevăr, de trei 
zile avea febră mare, dar refuza să se 
evacueze. îmi apucă mîna și mi-o 
strînse cu degetele lui fierbinți, apoi 
îmi oferi bidonul în care se mai clă
tina puțin rom. Căpitanul de stat major 
se prezentă și spuse cu oarecare ezi
tare :

— Vedeți și dumneavoastră... are fe
bră, aseară a făcut patruzeci ...medicul 
a vrut să-l ia cu forța dar domnul co
lonel refuză...

— Taci căpitane, șopti colonelul, 
acum nu mai am nimic... nimic „.mal 
tîrziu... acum nu am timp.

A

n primele
zile de pace

k_____ _ ____ ___
R

ĂZBOIUL se sfîrșise ; 
școlile, cite funcționa
seră și cum funcționa
seră în lipsa ca
drelor mobilizate, e- 
rau in vacanță, dar 
noul an de învățămînt trebuia pregătit cu 

toată seriozitatea. .,— Nici o școală nu va 
rămîne fără dascăl", decretase sever in
spectorul șef și luase hotărîrea ca el în
suși să se ocupe de numirea la post a 
cadrelor în fiecare sat și cătun de pe în
treg cuprinsul plasei Varodin. Dar, cu 
toate strădaniile depuse, multe școli ră
măseseră descompletate, deși pînă la 
1 septembrie cînd clopoțelul avea să che
me din nou copiii în bănci nu mai era 
prea mult timp la dispoziție.

în dimineața zilei aceleia de la sfîrșitul 
lui august, Alexandru Merfu stătea rigid 
la biroul său. cu ferestrele larg deschise 
spre grădină, frunzărind agitat filele cî- 
torva dosare cu situații financiar-contabi- 
le încurcate. încercînd astfel să nu dea 
atenție unei persistente dureri de stomac 
care-1 tăcuse și mai puțin volubil ca de 
obicei. Subalternii îi sesizaseră imediat 
indispoziția și cu toate că pe coridoare era 
forfoteală. lume multă, agitată, ei refuzau 
să îngăduie cuiva accesul spre cabinetul 
acestuia, pentru a-1 scuti, amabili, de e- 
ventualii nervi în plus, care în nici un caz 
iri puteau să-i amelioreze acestuia criza 
Ulceroasă.

La un moment dat, avînd senzația că 
durerea surdă ce-1 apăsa abdomenul ce

dase, se ridică, cumva ușurat, și apropi- 
indu-se de geam rămase o vreme acolo, 
privind fără interes aleea ce lega poarta 
dinspre piață a grădinii cu intrarea pro- 
priu-zisă în incinta preturii. Lumea pes
triță, aflată într-un du-te-vino continuu, 
lăsa impresia unui anonim travaliu de 
furnicar, și fără să vrea tînărul inspector 
șef zîmbi trist, comentînd neauzit, numai 
pentru sine : . „— Bieții oameni... Cită 
agitație in aceste prime zile de pace...".

Ochii i se fixară fără vreun motiv spe
cial asupra unui om îmbrăcat în uniformă 
militară, fără epoleți, ce înainta domol în 
lungul aleii spre clădirea palatului, ținîn- 
du-și brațul sting atîrnat într-o fașe pe
trecută scurt pe după gît. Era fără îndo
ială invalid de război și acum, revenit 
acasă, căuta să-și redobîndească toate 
drepturile de dinaintea plecării. îl urmări, 
cu un soi de indiferență totuși, pînă ce 
acesta dispăru intrînd pe poarta pretu
rii, apoi se reașeză la birou, în fața ace
lorași dosare, și apăsă lung butonul so
neriei de serviciu. Numaidecît intră secre
tara, o fată blondă cu ochi mari, spe- 
riați, cu trăsături adolescentine, în ciuda 
faptului că pieptul enorm amenința să 
se reverse de sub bluza confecționată din 
mătase strălucitoare, de parașută albă.

— Să vină Kocsis, porunci inspectorul 
șef.

— A ieșit acum cinci minute ...
— Nu mă interesează. Să mi-1 cauți și 

să mi-1 aduci imediat. Treaba dumitale de 
unde.

Fata se retrase, ieșind cu spatele, dar 
prin deschizătura ușii răzbătură de dinco
lo frînturi de voci ridicate, de proteste și 
amenințări. Niciodată nu auzise așa ceva 
în anticamera sa. oricît de multă lume se 
adunase, așa îneît. intrigat și profund ne
mulțumit de indisciplina de afară, deschi
se brusc ușa. Oprindu-se în prag, a- 
runcă o privire aspră către cei ce vocife
rau. gesticulînd amenințător în încăperea 
secretariatului. Văzîndu-1, lumea se li
niști, luată prin surprindere.

— Ce se petrece, domnilor ? ! Între
base el autoritar. Pregătiți asaltul vreu
nei redute 1

Secretara, care-1 privea aiurită, soco- 
tindu-se vinovată de faptul că gălăgia 
pătrunsese pînă dincolo, își destinse gura 
într-un zîmbet larg, prostesc, și tocmai 
cînd, ștergîndu-se cu palma la frunte. în
tr-un gest reflex de aranjare a șuviței 
ce-i aluneca mereu de sub pieptănul în
fipt în cocul de pe creștetul capului, în
cercînd să bîiguie o scuză, cineva din 
planul doi replică tăios :

— Lăsați ironiile, domnule inspector. 
Războiul încă nu s-a încheiat bine și nu-i 
cazul să ne zgindărim rănile.

— Ce fel de răni 1
— Să zicem astea, domnule inspector. Șl, 

făcîndu-și ioc, apăru în față însuși bărba
tul acela în uniformă militară, cu mîna 
legată la gît, pe care-1 urmărise cu privi
rea, traversând curtea, cu numai cîteva 
minute mai înainte.

Alexandru Merfu îl privi cu o oarecare 
surprindere, neașteptîndu-se desigur să-1 
întîlnească în chiar anticamera sa pe omul 
acela. O clipă tăcu descumpănit, apoi În
trebă :

— Ești cadru didactic î
— învățător.
— Foarte bine. Poftește înăuntru. Și, 

imediat, privindu-i pe cei ce așteptau în 
anticameră, adăugă : Să dăm prioritate 
celor veniți de departe. Pe urmă, vă rog 
stabiliți dumneavoastră o ordine a intră
rilor.

Bărbatul ce-și ținea mina stingă de-a 
curmezișul pieptului, înfășată într-un 
bandaj grosolan, legat fără pricepere, era 
încă tînăr ; avea fața palidă, slăbită de 
boală, dar fruntea înaltă și privirile lumi
noase lăsau să se bănuiască o minte age
ră, deschisă, dublată desigur de un carac
ter ferm pe care-1 sugera bărbia desenată 
robust, zvîcnită ușor înainte, și mustața 
dreaptă, tăiată scurt, ce-i imprima chipu
lui o virilitate aparte.

— Vii direct de pe front T Întrebă in
spectorul șef așezîndu-se la birou și invi- 
tîndu-1 pe noul venit să ia loc.

— Nu tocmai. Am stat.trei luni de zile 
într-un spital de campanie la Făgăraș. 
Apoi, împreună cu familia, am petrecut 
două săptămîni acasă, la țară.

— Pe aproape, 1
— în județul Someș.
— Șl pe la noi, cu ce treburi ? 
învățătorul, îmbrăcat incă în uniforma

sa de ofițer, își scoase din buzunar taba

chera metalică, încercînd parcă să amine 
astfel răspunsul, și întrebă la rîndul său 
cu oarecare șovăire :

— Pot să aprind 1
— Te rog.
Alexandru Merfu îi urmărea gesturile 

rigide, nesigure încă, neputindu-se sluji 
de ambele mîini, dar nu se oferi să-l ajute. 
El nu fuma. îi împinse doar scrumiera, 
zîmbind la vederea brichetei aceleia enor
me, confecționată rudimentar dintr-un car
tuș de mitralieră, cu care învățătorul își 
aprinse țigara.

— Tutun prost, îngînă acesta ca pentru 
a scuza fumul gros, îmbîcsit, ce se împrăș
tia greu în aerul răcoros al încăperii. Ma
horcă.

— Tutun bun nu prea există acum.
— O să existe cu timpul, domnule in

spector. Deocamdată ne mulțumim șl cu 
ăsta.

Inspectorul își simți din nou stomacul 
convulsionat de spasme. Cu violență dis
cretă își apăsă abdomenul pe muchea me
sei și strîngîndu-șl pleoapele de durere, 
reveni la discuția inițială.

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. Vrei 
să funcționezi cumva în perimetrul nos
tru ? Pe undeva pe aici ?

— Da.
Imediat inspectorul scoase din pupitru 

o listă cu toate posturile rămase încă va
cante și i-o întinse amabil.

— Ești liber să alegi.
Clătinînd din cap, rezervistul refuză 

foaia frumos dactilografiată și schiță un 
zîmbet oarecum jenat.

— Vă mulțumesc, spuse. Dar postul pe 
care vreau să vi-1 solicit nu figurează — 
sînt sigur — pe lista dumneavoastră.

— Cum așa 1 ripostă derutat Merfu. Ce 
fel de post soliciți dumneata ?

După cîteva clipe de tăcere, răspunsul 
veni calm, exprimat limpede, metodic, mai 
mult ca o explicație decît ca o solicitare 
anume.

— Am funcționat cinci ani, împreună cu 
soția mea, la Școala primară de patru 
clase din comuna Varnlș, pînă în 1940 
cînd m-am refugiat cu familia la Turda, 
în lipsa mea a predat domnul învățător 
Fărăianu, pensionar din localitate, care 
ocupă și acum locul. Cererea mea se re
feră la acest post și mă consider îndrep
tățit să-1 reprimesc pentru a-mi putea 
desfășura în continuare activitatea în mod 
normal.

Cercetînd listele. Alexandru Merfu con
stată că. intradevăr, situația școlii prima
re de patru clase din Varnlș era așa cum 
îi fusese relatată. Bătrînul învățător Fă
răianu, pensionat încă în 1935, revenise la 
catedră după 1940, funcționînd singur la 
toate cele patru clase existente, comple
tate cu numărul reglementar de elevi. 
Dacă o făcuse pentru bani sau din simpla 
chemare a datoriei neputînd lăsa copiii 
consătenilor săi neșcolarizați, asta era o 
altă chestiune care nu intra acum în dis
cuție. Fapt era că bătrînul primise deja 
toate asigurările de funcționare în conți-



Din găvanele negre ochii lui ne mus
trau dar am îndrăznit :

— Nu v-ar strica puțină odihnă...
— Odihnă ? Oh, iubitule, vin de de

parte... de foarte departe... acum cred că 
—TBai avem puțin... știu eu ? O zi, o lună, 

timpul nostra are o altă măsură...
își trase șuba pe picioare, dar un fri

son îl ridică repede de pe marginea lăzii 
de campanie și el reluă :

— Spune-mi te rog... ce este prin 
țară... ce se întîmplă ?

— Nu știu ce să vă spun mai întîi. 
Țăranii au intrat pe moșii... e greu, e 
sărăcie, lupta politică e acerbă, țara în
treagă e în fierbere.

— Așadar e adevărat, e bine... e bine 
așa, șopti colonelul, apoi tăcu îngîn- 
durat. Focurile de armă se auzeau 
ca niște plesnituri de bici, din 
cînd în cînd bufneau aruncătoarele și 
grenadele. Statmajoristul îmi spuse că 
pe o anume poziție va fi o scurtă acal
mie, chemă un sergent sanitar și por
nind spre pădurea de fagi am mai văzut 
obrazul pămîntiu al colonelului și ți
gara care fumega între buzele lui livide.

Printre copacii cu coaja rănită de 
gloanțe, prin gropi proaspete, prin frun
zare împroșcate cu sînge, am ajuns în 

, liniile noastre. Pădurea părea liniștită 
acel punct ca după o furtună de vară 

dar mirosea a praf de pușcă, se auzea un 
fel de răsuflet adînc, parcă ofta pămîn
tul. Abia de un sfert de ceas acolo nu 
se mai trăgea și sanitarul îmi spuse că 
așa se întîmplă uneori, o tragică și 
scurtă înțelegere intervine, se adună 
morții cînd e posibil, oamenii se întind 
la pămînt să-și astîmpere nervii sau, 
asemeni acestor ostași, se adăpostesc pe 
după copacii mai groși, dormitează, trag 

< din țigară sau rup cu gura din pîinile 
negre. Liniștea lor e neverosimilă, totul 
pare un joc straniu, un scenariu con
vențional sau puteam să mi-i închipui 
pe acești țărani în uniformă odihnin- 
du-se după coasă. M-am întrebat ce 
este vitejia dacă nu liniștea în fața ma
rilor primejdii, dacă nu conștiința că 
apărarea țării tale este cea mai sfîntă 
dintre legile sfinte.

AI departe, de-a lungul 
Munui șanț ■ nu prea adînc, 

cadavre de nemți, unii cu 
ochii albaștri deschiși spre 
cer, alții sfîrtecați de gre
nade, cei mai mulți ghe- 

muiți, apărîndu-se cu disperare de un 
sfîrșit inevitabil. Erau tineri, foarte ti
neri, elevi de școală militară sau avia

tori, ultimele rezerve pe care comanda
mentul german, abrutizat și înnebunit, 
îi trimisese la moarte sigură. Scena era 
de un tragism copleșitor, dar sufletele 
noastre rămîneau înghețate, nu uitam 
că omenirea fusese înjunghiată cu sîn- 
gele rece și siguranța monștrilor.

Aud în spatele meu :
— Mi se rupe inima cînd îi văd așa 

de tineri și de frumoși... ce să le fac, 
ce să le fac... dragul meu ? Uite, pe 
ăsta l-am privit drept în ochi înainte 
de a-1 lovi... avea grenada în mînă gata 
s-o arunce asupra mea... aș fi vrut să-i 
spun că-1 iert, acum, în ceasul din ur
mă, dar el nu m-ar fi cruțat, n-am 
avut timp să-i vorbesc și să-i ard două 
palme ca unui copil de-al meu...

Vorbise un plutonier roșcovan, cu o 
mare cicatrice pe frunte. Eram uluit de 
morala simplă pe care o aplică el răz
boiului. Tot el scoase din buzunar un 
mic plic pătat de sînge și scoase din el 
o fotografie înfățișînd doi copii.

— Sînt ai ăstuia, vorbi arătîndu-mi 
un alt mort cu o față enormă și albă.

Puse cu grijă plicul în buzunar, ca și 
cum ar fi putut ocroti astfel cele două 
făpturi care nu știau că în clipa asta 
erau orfani.

Mi-am întors privirea spre băieții 
noștri, am mai schimbat cîteva vorbe 
cu ei, fiecare sunet mă durea, ieșea greu 
din gîtlejul meu ars de neputință. Auzii 
glasul scăzut al unui telefonist, apoi cî
teva comenzi scurte, mai mult un fel 
de șoapte răstite. Tîrîndu-se pe pămînt, 
sau sărind de la un copac la altul, că- 
rînd cu icnituri mitralierele și aruncă
toarele, ostașii înaintau în pădure...

— Să mergem repede, porunci sani
tarul care mă însoțise. In cîteva clipe 
nemții dau cu branduri, hai, la vale pe 
aici...

Sigur, am coborît, oricît viața ta nu 
mai părea de preț, tot coborai, n-aveai 
ce face, fugeai, repede, cît mai repede, 
spre lume, spre viață. Curînd auzirăm 
explozii apropiate, apoi departe, în alți 
munți, începu să urle tunul. Noaptea 
tîrziu am ajuns în valea răcoroasă a 
unui rîu, păstram încă în palme fierbin
țeala mîinilor rămase în linia întîi. Co
loane motorizate se scurgeau spre apus, 
pe malul apei învolburate.

în aerul tare al primăverii de munte 
mi se părea că aud bătaia înfrățită a 
inimilor tinere, ca un metronom uriaș 
lovind în văzduhul lumii cele din urmă 
clipe ale celui de al doilea război 
mondial.
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nuare și pentru anul următor, tocmai 
pentru că lipsa cadrelor se făcea încă re
simțită puternic în urma războiului;

Inspectorul bătu meditativ cu creionul 
în masă. Ce hotărîre trebuia să adopte în 
împrejurarea de față ? ...

— Vezi dumneata, vorbi el în cele din 
urmă, atita vreme cit încă mai există un 
tnare număr de posturi vacante, e dificil 
să renunți la serviciul cuiva, mai ales că 
Fărăianu este din localitatea respectivă și, 
pensionar fiind, nu va accepta desigur să 
funcționeze într-o altă comună. Pe cîtă 
vreme dumneata... De ce nu vrei să te 
orientezi spre o altă școală ?

— In principiu aveți dreptate, domnule 
inspector, numai că de la absolvirea Școli, 
Normale și pînă la stabilirea mea în Var- 
niș am fost mutat aproape în fiecare an, 
nu la cererea mea, evident, — așa era mo- 

„^da să se .procedeze pe-atunci cu tinerii 
învățători, incit am ajuns să cunosc aproa
pe toate localitățile de pe valea aceasta. 
Acum nu mai sînt nici eu chiar așa de 
tînăr, iar războiul, vă rog să mă credeți, 
n-a fost deloc o jucărie — sînt obosit și 
doresc să mă stabilesc undeva definitiv.

— Iată o hotărîre demnă de a fi oferită 
ca pildă și altora Bravo !

— Mă luați cam peste picior, domnule 
inspector, și eu nu pentru asta am venit 
aici.

Lui Alexandru Merfu nu-i plăcu aceas
tă înfruntare. Se ridică brusc, în picioare, 
și vîrind la Ioc; în pupitru, lista posturilor 
vacante, spuse cu severitate, avînd aerul 
că încheiase acolo orice posibilitate de 
continuare a discuției.

— Dacă vrei. îți oferim locuri în altă 
parte. Dacă nu ...

— Dacă nu ?
— Faci cum dorești.
învățătorul se ridică la rîndul său de pe 

scaun și fără grabă, fără să pară cîtuși de 
puțin tulburat de precipitarea iritată a 
inspectorului șef, își strivi țigara în scru
mieră, apoi, înălțînd spre Merfu ochii săi 
adînciți în orbite, îl privi demn, spunînd 
pe același ton egal dar dur de mai îna
inte :

— Doresc să primesc numirea ț>e pos
tul meu.

— Nu cred că pot face pentru dumneata 
ceva în acest șens. Din moment ce ți-ai 
părăsit postul...

Omul avu o tresărire pe care și-o siăpîni 
cu multă fermitate, roplicînd doar :

— Dumneata ce-ai făcut la Cedare ? 
Unde erai în acele momente, ca să poți 
judeca pe alții ? I

Discuția risca să alunece pe un teren 
incomod și Alexandru Merfu prefera s-o 
evite. Luă deci creionul roșu din trusa de 
birou pe care o avea întotdeauna la-nde- 
mînă și deschizînd un carnețel cu filele 
îngălbenite, întrebă sec :

— Cum te cheamă ?
— Valentin Ohaba.
Scrise citeț numele, subliniindu-1 apăsat 

de două ori, apoi închise carnetul lăsînd 
creionul acolo, între filele acestuia, la lo
cul însemnării.

— Vino mîine pe la prînz, spuse și îna
inta spre ușă intinzîndu-i mina.

învățătorul îi strinse palma între dege
tele lui aspre, apoi, întorcindu-se aproape 
militărește, salută din prag.

— Am onoarea, domnule inspector.

C
ORIDOARELE spați
oase ale preturii erau 
înțesate de lume. Ușile 
se deschideau și se 
închideau cu o frec

vență neobișnuită ; o 
rumoare insistentă domina întreaga at

mosferă, și altfel încărcată, a acelei zile 
călduroase de la sfîrșitul verii. Valentin 
Ohaba înaintă fără grabă făcîndu-și loc 
cu grijă printre oameni. Brațul îi era 
încă sensibil — rana aproape vindecată 
rămăsese totuși dureroasă, în ciuda fap
tului că schijele atinseseră nervii făcînd 
ca din această cauză aproape să nu-și 
simtă degetele. Era încă slăbit — lunga 
convalescență nu fusese deloc ușoară. 
Viața mizeră a spitalelor de campanie, 
lipsa oricărei legături cu cei de-acasă, su
ferința și lacrimile neascunse ale celor din 
jur — totul îi imprimase o anume stare 
depresivă din care căuta acum cu tot 
dinadinsul să se smulgă. Cele două săptă- 
mîni petrecute în satul natal alături de fa
milie nu reușiseră decît în parte să-1 re
monteze. Alte neliniști, alte preocupări 
veneau acum să ia locul, precipitat, încor
dării și tensiunii vieții de front Reintra
rea în normalul unei existențe pașnice își 
avea dificultățile ei îndreptățite.

— Stai așa ! porunci o voce, mai degra
bă uimită decît imperativă. Stai să mă 
conving dacă e adevărat . . .

Ohaba se opri răsucindu-se în același 
timp spre omul care-1 apucase zdravăn de 
umăr, reținîndu-1.

— Valentin 1... Dumnezeule mare, deci 
trăiești ?

— Te așteptai să fiu mort ?
— Valentin !
Cei doi se îmbrățișară. Cîteva clipe nici 

unul nu fu în stare să articuleze vreun 
cuvînt, dar cînd se priviră iarăși în față, 
bucuria revederii le smulse amăreala de 
pe buze.

— Ce bine-mi pare că te-ai întors. Pe- 
aicl se zvonise că ai fi căzut în Tatra.

— De căzut am căzut, dar m-am ales 
numai cu atît, și Ohaba îi arătă brațul, 
oarecum jenat de bandajul care nici măcar 
nu avea proporții deosebite.

Porniră alături, în lungul coridorului, 
spre ieșire. Bucuria reîntîlniril îi făcea 
tăcuți; prea multe erau de spus despre 
anii în care nu se văzuseră ; prea multe 
se întîmplase'ră în viața fiecăruia ; prea 
multe se întîmplaseră în lume în tot acest 
răstimp. Și unul și celălalt aveau de spus, 
desigur, destule despre cele prin cîte tre
cuseră. Dar cu ce să fi început 1 Mai fi
rești erau întrebările. Mult mai firești pă
reau, totuși, tăcerile...

în capul scărilor. Ohaba se opri, ezi- 
tînd. își întoarse privirile spre omul care

I se alăturase și, cumva reținut, întrebă :
— Ai fost pe front î
Răspunsul întîrzie.
— Am fost reformat. Știi, platfusul... 

apoi o hepatită epidemică... Am lucrat 
Insă în birouri__

Ohaba nu așteptă continuarea. Coborî 
scările cu calmul care îi caracteriza mer
sul, la fel de tăcut ca mai înainte. Intr-o 
străfulgerare de gînd revăzu cu ochii 
minții chipul răvășit al bătrînului Burghi 
apărut în zoii la fereastra sa cu două zi
le înaintea refugiului. „— Vino cu noi, 
domnule învățător, și lasă-te-n seama 
noastră că n-are să-ți pară rău.“ „—Unde 
să mă duc ?“ întrebase el nedumerit. 
„— La pădure... A primit ordin și fe- 
cioru-meu, ăst mic ; și al lui Ghiuță. Da’ 
am socotit că nu-i cu cale să-i lăsăm în 
armata lui Horthy." „— Și v-ascundeți ?“ 
„— DefeL încărcăm carele cu stînjeni 
pentru primărie. La nevoie, și pentru 
școală." „— Nu înțeleg." „— Apoi, la pă
dure... cu Crezul, cu săcurea... își mal 
taie omul un deget, două... Mai poate 
cădea un gorun peste car și n-apucă omul 
să iasă la vreme de dedesubt... I se be- 
tejește piciorul...,.— Oameni buni, 
ăsta-i caz de tribunal militar." „— Nu ne 
dovedesc el, domnule învățător." Venise 
la geam și soția și copilul, speriați, nești- 
ind cine bătuse atît de devreme. învăță
torul ii privise cu dragoste, cu durere și 
disperare ; încă nu se hotărîsp definitiv 
să treacă frontiera ; ezita. Primise și el or
din de chemare, nu i se recunoștea gra
dul de ofițer în armata română și trebuia 
să se înroleze ca simplu soldat. Dar nu 
asta îl neliniștea cel mai mult. Simțea că 
repeta, în alte condiții, destinul tatălui său 
căzut în primul război mondial undeva prin 
Galiția, pentru o cauză ce nu era a lui, în
tr-un război din care nu înțelegea mai 
nimic și în care nu-și apăra nici măcar 
țara... Acum, el, la rîndul său, ce să caute 
soldat în armata horthystă ? în numele cui 
să plece pe front ? în numele a ce ?... îl 
privise pe bătrînul Burghi, lucrător în 
parchete de cînd se știa, și clătinase din 
cap ne-ncrezător. „— Nu mă duc, baciu- 
le. S-ar putea s-o-ncurcăm mai rău." 
„— Fiecare cu crucea lui, domnule învă
țător. Musai să încercăm într-un fel. Alt
minteri __ “ „— Nu vă-mpiedic, dar nu
pot veni cu voi." Bătrînul mijise ochii în
lăcrimați. „— Să nu ne dai, domnule în
vățător..." „— N-ai nici o grijă. Iți mul
țumesc că te-ai gîndit la mine, dar nu pot 
să mă schilodesc numai ca să nu iau ar
ma în mînă. Aș lua-o bucuros pentru ai 
noștri..

Cît de bucuros o luase, după numai cî
teva luni, — asta era altceva...

— Voi ăștia, care v-ați expus viața prin 
tranșee, vă arogați acum un aer de supe
rioritate ...

— Nu despre asta e vorba, Horațiule. 
Te-ntrebasem pur și simplu. Voiam să 
știu... Și-apoi, crede-mă, sînt bucuros 
pentru tine că n-ai aflat ce-nseamnă tran
șeele.

Horațiu Verdeș era un om înalt, bine 
legat la trup, cu fața rotundă, jovială. 
Avea spre patruzeci de ani și părul în
cepuse să i se rărească, deschizîndu-1 mai 
mult fruntea bombată, inteligentă, deasu
pra unor ochi mari, de-un albastru spălă
cit, aproape alb. în timpul războiului lip
sise din oraș, nici un an, după care reve
nit, ocupase postul de inspector școlar 
pentru clasele primare. Fusese în general 
un om modest, harnic și stăruitor la ne
voie, dar lipsit de curajul unor atitudini 
decisive. Tocmai de aceea, printre colegi 
trecuse adesea aproape neluat în seamă. 
Războiul însă, chiar receptat de la o oare
care distanță, îl schimbase, Dev^^fc t 
acum mai irascibil, mal iritat ; căuta peW?» T**  
că anume să se afirme, să se facă remai®'- 
cat într-un fel oarecare ; avea în el o ne
liniște ciudată care nu-1 prindea ; nu era 
a lui.

— Vezi eu cîtă condescendență mă tra
tezi ? replicase el plin de reproș. Crezi că 
mie nu mi-ar fi plăcut să mă-ntorc acasă 
cu pieptul plin de decorații, ca un erou ? 
Dar dacă n-am avut norocul !...

Valentin Ohaba se - opri uimit. Oare 
prietenul său nu-și dădea seama ce spu
nea ? Demagogia îi repugnase întotdeauna, 
iar acum o considera de-a dreptul o ne
cuviință. Clătinase din cap nemulțumit :

— Norocul tău, Horațiu, e că n-ai ajuns 
. erou. Ascultă-mă ce-ți spun. Dar nu-i un 

noroc de invidiat, totuși. Și tu știi asta 
foarte bine.

Apoi trecu brusc la altceva.
— Ce-ți face soția ? Fetița ?__
— Bine. Mulțumesc de-ntrebare. Trebuie 

să vii neapărat pe la noi. Veturiei o să-1 
facă plăcere.

IEȘIRĂ prin spate, pe ușa de serviciu, 
pentru a evita aglomerația. O potecă pie
truită conducea pieziș, printrț boscheții de 
trandafiri albi, spre poarta mică din Stra
da Băii, — o ieșire oarecum dosită, folo
sită odinioară în exclusivitate de perso
nalul ce slujea la palat. Pe-aici — își 
amintea Ohaba, zîmbind amuzat — eva
dase domnișoara Betty, fiica baronului 
Apaffy, fugind cu primul violonist al or
chestrei de la restaurantul Hubertus, cel 
mai luxos stabiliment din localitate, um- 
plîndu-și astfel de rușine familia și nea
mul blazonat cu o coroană cu cinci ra
muri, avînd atestări de acte pecetluite cu 
ceară și ferecate în oțele ce durau de se
cole.

— Mai știi ceva de... chestia asta ? 
Întrebă el zîmbind.

— Vadâsz cîntă la Cluj ; mi se pare la 
Carul cu bere. Despre ea însă nici o ves
te... Poate războiul...

Constantin Cubleșan
^Fragmente din romanul Morții au vise 
frumoase)



împăratul fluturilor
Studenții
in „Cintarea României"
AM ȚINUT să fiu prezentă — atît 

cît mi-a îngăduit timpul — la fi
nala secțiunii „Arta teatrală" a 
competiției studenților din cadrul 

ediției a Il-a a Festivalului național „Cîn- 
tarea României". întrecerea finală a avut 
loc la Timișoara, centru cu vechi și fru
moase tradiții studențești și culturale. Au 
luat parte un număr mare de echipe stu
dențești, teprezentînd facultăți ale tu
turor centrelor universitare din țară.

Am reținut în primul rînd tematica a- 
bordată de spectacolele studențești. A- 
ceastă tematică a fost orientată, în cele 
mai multe cazuri, către probleme con
temporane și către preocupări specifica 
tineretului, evidențiind nevoia acestuia 
de a investiga aspecte ale vieții so
ciale, în varietatea manifestărilor ei și 
dorința lui de a aprofunda cunoașterea și 
înțelegerea naturii umane.

Atunci cînd intențiile s-au sprijinit pe 
o literatură de calitate, reușita artistică 
a devenit valoroasă. Cînd, însă, textele 
sînt scrise chiar de unii membri ai co
lectivelor de amatori, judecata de va
loare asupra acestor scrieri trebuie să se 
exercite intr-un mod mai exigent, ținîn- 
du-se seama că ele reprezintă mărturii 
ale unor tineri din învățămîntul superior.

Un fapt îmbucurător l-a constituit a- 
pariția unor inițiative privind găsirea de 
noi modalități de comunicare cu publicul, 
tentativa de a depăși rutina, sau formele 
convenționale de exprimare. S-a făcut 
simțită preocuparea de a aduce în spec
tacole o notă nouă, de prospețime, spe
cifică imaginației tinerești. Drept exem
plificare, ne referim, în primul rînd, la 
echipa bucureșteană cunoscută sub de
numirea „Podul", colectiv care deține un 
stil propriu șl care aduce, cu fiecare spec
tacol, căutări și experimente privind pro
blemele expresivității teatrale. în aceeași 
direcție trebuie amintită și echipa stu
denților de la Facultatea de matematică 
din Cluj-Napoca; ea a prezentat Jocul de 
umbre, moment închinat Anului Interna
țional al Copilului. Am mal păstrat în 
amintire montajul literar-coregrafic pre
zentat de un colectiv de studenți din 
Cluj-Napoca, Doruîe, dor, plin de umor, 
vioiciune și spontaneitate. O dovadă a 
profundei înțelegeri a poeziei de către 
tineret a constituit-o și recitarea prezen
tată de o studentă a anului IV a Facul
tății de piscicultura din Galați, care, cu 
o deosebită claritate și sensibilitate, a 
reușit să cucerească atenția întregului 
auditoriu.

Participarea unor studenți din alte țări, 
care învață la noi, în Festivalul național 
„Cîntarea României" mi se pare de o sem
nificație deosebită. Recitarea în limba ro
mână, prezentată de un student din Ma
dagascar (care poate nu întîmplător se 
inițiază la noi în' arta profund umană 
a medicinei), a emoționat și a fost răs
plătită cu aplauze generoase. Această pre
zență reprezintă un semn al prieteniei 
care leagă studențimea noastră cu tinerii 
de pretutindeni.

Cel mai revelator mi s-a părirt însă 
Publicul. Un public foarte numeros a 
umplut sălile festivalului, de dimineață 
pînă noaptea tîrziu, arătîndu-se profund 
interesat și sensibil la tot ceea ce se 
petrecea pe scenă, dovedind discernămînt 
și pasiune, transformîndu-se într-un fac
tor activ de creație.

Ideea organizatorilor de a invita, în 
acest cadru stimulator, și facultățile ar
tistice de profil din București și Tîrgu 
Mureș, adică facultățile care pregătesc 
actori profesioniști — s-a dovedit fertilă. 
Spectacolele studenților-actori s-au bucu
rat de un mare succes și cred că nu 
greșesc afirmînd că ele au constituit un 
necesar reper valoric. Relația a fost, fără 
îndoială, reciprocă, întrucît, cu acest pri
lej, viitorii actori și-au putut ^clarifica 
sentimentul responsabilității față de pro
fesie, față de aportul specific și obliga
toriu al artei lor, datoria de a-și îmbogăți 
fără încetare calitatea profesională.

Uitîndu-mă cu atenție, în timpul des
fășurării manifestărilor din cadrul festi
valului, la chipurile tinerilor din sală, 
realizam că am privilegiul de a fi mar
toră la un proces subtil, anume la înfru
musețarea existenței 'acestora, la îmbo
gățirea vieții lor spirituale.

Beaîe Fredanov

FANUȘ NEAGU nu-i un autor pe 
țâre să-1 măsori cu falnicul și mi
nunatul metru, nici în cît scrie, 
cum scrie. Vraja frazei sale și a 

lumii sale alunecă din orice balanță far
maceutică. Să nu căutăm deci nici în 
Scoica de lemn să descoperim toți nas
turii care ar putea s-o închidă într-c 
pulpană croitoricească... în primul rînd 
trebuie respinsă ipoteza mantalei : Fănuș 
Neagu poartă propria sa manta, vrăjită, 
încărcată de fluturi miraculoși. El se pre
zintă în fața noastră ca un Falstaff co- 
borît din Orient (și noi sîntem la gurile 
Orientului, s-a mai spus, nu ?). Hai să 
fiu doct : Jan Kott scrie : „Sir John 
Falstaff nu personifică numai dragostea 
de viață, hohotele de rîs batjocoritor ce 
i le pricinuiau raiul și iadul... Pînteco- 
sul cavaler este înzestrat cu o înțelep
ciune și cu o cumințenie plebeiană. El 
nu-i îngăduie istoriei să-1 păcălească". 
Ceata de reumatici și derbedei pe care 
o recrutează, în lipsa celor ce se pot sus
trage istoriei și luptei, și s-au și sustras, 
prin bani, plătind, nu-1 tulbură : sînt și 
betegil lui buni pentru tăvăleală, oameni 
muritori, oameni muritori...

Și eroii lui Fănuș sînt oameni muri
tori, nu sînt coborîți din cer cu hîrzobul 
și nici măcar n-au o pană de vultur la 
pălărie. Sînt niște frumoși nebuni ai 
mării.- Arlechini și coîombine bîntuiți de 
dragoste. De altfel, Gerume umblă îm
brăcată ca un arlechin. Trăind sub o 
zodie a tinereții fără bătrînețe, într-un 
sat de piersici, dintr-o țară de măr unde 
nu se pomenește nimic despre moarte. 
Dar totuși (!) și în acest tărim mirific 
norocul trece pe lîngă oameni uneori fără 
să fie văzut, iar moartea ce poate fi ghi
cită și cînd vine, pe ceas, își trimite din 
adîncurile mării fantomele în fantoma 
vasului în care au pierit logodnicii. Doam
nele și domnii europeni au dreptul, pînă 
intr-o zi, să facă și greșeli ireparabile. 
Au dreptul (pe acest țărm la marginea 
căruia așteaptă un sturion păzit de zece 
delfini) să greșească, dacă iubirea e 
cumva o greșeală a firii, au dreptul să 
fie oameni pe acest podiș de mărgean 
invidiat și de zeul ce iese din ape să mă- 
nînce struguri din via din spatele casei. 
Marea moară care macină oameni și se 
numește la unii dramaturgi (se știe care, 
n-are rost să mai fiu iarăși doct și să-i 
dau cu numele, ca la poliție) destin și la 
alții putere, coroană, fatalitate etc., etc. 
— aici cum se cheamă ? cum se cheamă 
aceste arzătoare beții ale sîngelui, ale 
dragostei, aceste vise, aceste iluzii ?... S-o 
întrebăm pe Lidia, care nu e Pythia să 
vorbească în dodii, cu avizul numitului 
Apollon, Lidia, care nici măcar n-a fost 
aleasă dintre cele mai frumoase și caste 
fecioare din Rîmnicu-Sărat. Lidia ne 
răspunde : „Hei, voi cei îndrăgostiți și In 
moarte, strigați spre toate malurile ocea
nelor : iubiți-vă, iubiți-vă, iubiți-vă“. 
Domnilor europeni, am putea spune, eroii 
(pardon ! personajele, sau mai exact, oa
menii) care au închiriat casa de la mar
ginea mării ca să stea în ea și să vi
seze, intrînd într-un joc al dragostei și 
al morții, ne cheamă să ne amestecăm 
în jocul lor, care e al vieții, al iluziei. 
Să nu ne speriem. Colivia în care a in
trat Mihai e din hîrtie. Și scrînciobul. Și 
poate și arma nu e decît o armă de car
ton. Deși s-ar putea să greșim. în fond, 
n-am spus de la început că Fănuș Neagu 
nu poate fi măsurat cu minunatul băț nu
mit metru și că e un vrăjitor îmbrăcat 
într-o mantie încărcată cu fluturi ? Dar 
ca să fim iarăși cam docțl și academi- 
coși, de ce să nu întrebăm pe șleau ce 
este de fapt arta, o ciorbă de burtă ce 
poate fi cîntărită și preparată conform 
unei rețete verificate de o comisie de 
bucătari emeriți și călări fiecare pe cite 
un vițel de aur ? Ei, nu-i bine, nu-i bine ! 
Cine pune întrebări înseamnă că vrea să 
dea el niște răspunsuri — înseamnă, văd, 
că sînt tentat și eu să scot din mînecă 
niște răspunsuri-ași. Aș !

Să revenim la Lidia, Salomeea mo
dernă, la Sergiu Famagusta, veșnicul 
mire care închiriază rochii de mireasă 
femeilor niciodată măritate ca să se fo
tografieze cu ele și ele să poată fi fe
ricite c-au fost mirese, la Sergiu cel cu 
beteală în piept, vînzător de iluzii, pro
prietarul casei viselor, cel ce zice că alții 
trădează viața apueîndu-se să viseze, pe 
cită vreme lui viața i-a ros toate frun
zele... Să-1 lăsăm să spună ce vrea pe 
acest poate Pan încununat cu flori și 
frunze, fericit și nefericit — și să trecem 
la insula artificială construită pentru mi
lionari, să ne mutăm o clipă pe acest 
perimetru unde se fac bani și unde to
tul e făcut iar nu născut și unde nu 
există nimeni să împuște francul și unde 
desigur nu putem întîlni nici un joc 
(decit mecanic), unde dimineața n-o să 
te poți trezi mîngîiat de fluturi și unde 
nu există nici o aventură, decît ordine și 
bani, unde toate sînt perfecte și fade ca 
într-o perfectă lume artificială, cu flori 
artificiale, cu conștiință artificială, cu 
sentimente perfecte în artificialitatea lor 
etc., etc. Ce este această insulă groaz
nică ? Și de ce să tînjești după o 
asemenea fericire artificială ? E o 
insulă a viitorului, a societății de

■ SE află in repetiție, Ia Teatrul „Nottara", Scoica de lemn 
de Fănuș Neagu. Publicăm mai jos considerațiile scriitorului 
D. R. Popescu cu privire la universul acestei piese.

consum ? Lidia se pare că a și pus un 
picior într-o asemenea pustietate căptu
șită cu aur, dovadă disperata ei rugă
ciune către dragoste... Acolo omul e ca 
o umbră a unul arbore necunoscut. Uma
nismul ?... N-am auzit I Vorbe! Probabil 
că inșii ce ajung pe această insulă arti
ficială vorbesc în cifre. Acolo totul este 
steril, sterilizat, noaptea marea nu se lu
minează cu fosfor adus de un neam de 
pești de la tropice și nimeni nu-i cere 
vreunui Dumnezeu iarbă pentru cai și oi, 
din moment ce și Dumnezeu este egal 
cu caii și oile, artificial și el ca și ani
malele, ca și visele etc., etc. Și acolo nu 
există sub pămînt (nefiind dealtfel decît 
pămînt artificial) o biserică pe care un 
om ales de soartă o vede o dată la 
cincizeci de ani, cînd intră să ia din ea 
ouăle de lebădă și maldărul de stihare... 
Biserica aceasta, după mine, este al trei
lea pilon al piesei, primul și al doilea 
fiind casa viselor șl insula artificială. 
Viața de toate zilele, visele, conștiința 
sau credința — iată osatura piesei. Per
sonajele fac parte cumva dintre oamenii 
aleși pentru a dezlega o mare taină ? 
Care dintre eroi a fost ales să intre în 
biserica de sub pămîntul Dobrogei, Mi
hai ? cu el soarta are planuri atît de 
mari ? Să nu așteptăm ca finalul piesei 
să rezolve toate întrebările. Personajele 
știu să-și fărîme singure viața și deci și 
întrebările la care, puse de ei, tot ei 
ne-ar putea răspunde... Dar personajele 
acestea au o calitate extraordinară, n-au 
o meserie de aur, să fărîme viețile al
tora. Trăiesc cam anapoda, dar trăiesc ! 
Trăiesc într-un colț de pămînt ispititor, 
gustînd din fructul oprit, care este mîn-

■ Printre reeva
luările meritorii, din 
ultima vreme, ale 
vechiului repertoriu 
românesc : Aposto
lii de Liviu Rebrea- 
nu, pusă in scenă 
de Petre Popescu la 
Teatrul „Maria Fi- 
lotti*  din Brăila.
Comedia, incisivă, 
a marelui scriitor
nu s-a mai jucat 
de peste cincizeci 
de ani. In fotogra
fie, actorii Mihai 
Stoicescu (Harin- 
cea) și Gina Nico- 

lae (Coca)

• Mai multe ore ale 
programului săptămînal 
sînt dedicate problemelor 
școlare : dezbateri privind 
structura învățămîntului, 
orientarea absolvenților, 
lecții și îndrumări pentru 
diferite materii, teme și 
probleme de specialitate... 
Formule diverse și tocmai 
în această diversitate stă 
și interesul programului 
școlar radio-t.v. ce tre
buie să-și coordoneze e- 
misiunile astfel îneît fie
care, în chip specific, să 
contribuie la formarea și 
informarea publicului său.
• Bine gîndită și a- 

decvată nivelului specta
torilor preșcolari a fost, 
astfel, emisiunea Elenei 
Crețu, Aici, din moși stră
moși (prima secvență din 
Teleșcoala de marți dimi
neață), emisiune înfăți- 
șînd momente hotărîtoare 
ale istoriei naționale co
mentate prin imagini ci
nematografice sau versuri 
rostite cu inimitabil patos 

Școlare
de prichindeii in ciorapi 
trei sferturi de la grădi
nița C.N.E.F.S. din Bucu
rești.
• Radiofonoteca școla

ră de sîmbăta trecută a 
avut ca „temă" : Ion 
Creangă — lecturi din 
fonoteca de aur și inter
pretări critice ale operei, 
emoționantă antologie so
noră reunind cîteva pa
gini celebre din tezaurul 
culturii noastre. înregis
trări ca acelea transmise 
cu acest prilej (și nu nu
mai cu acesta) ar trebui 
să se găsească în toate 
cabinetele metodice ale 
școlilor și să se folosească, 
în consecință, la orele de 
specialitate. De altfel, ur- 
mînd surqprul diferitelor 
emisiuni radiofonice, mul
te școli și mulți profesori 
și-au constituit o aseme
nea „arhivă de aur" și 
pînă la apariția cărților 
însoțite de disc sau case
te cu înregistrări, metoda 
este eficientă. Dar, întor-

carea și dulceața vieții și mai ales bucu
ria tinereții; E bine să reținem acest 
lucru. Ei trăiesc în lumină și în propria 
lor lumină, și în propriul lor cîntec, 
ființe mărunte și superbe — greierii de 
la marginea mării. Cîntă, se joacă, 
se-neacă, ba se joacă, ba se-neacă. Radu 
Palela fiind la o petrecere cu pahare spar
te, Mihai, pe căluții lui de lemn trăind în 
zodia calului, Iris fiind pasărea. Silvia, 
femeia, femeia pasăre. Silvia Dunării, a 
muntelui. Silvia Bărăganului...

Aici, pe malul mării, unde sînt izvoa
rele lumii ce trebuie dezlegate, aici, la 
doi pași de stele, la doi pași de rai, 
Fănuș Neagu imaginează în căsuța 
aproape picată din lună o poveste de 
dragoste, sau mai multe povești de dra
goste, o Sheherezadă... Poveștile înving 
moartea, sau cel puțin o amînă. Cele 
cîteva personaje stînd parcă deasupr.'T1 
lumii, în lumea suspendată a iluziei, dic- 
tindu-și plăcerile, trăind dureros și ade
vărat își trec viața spre ziua de mîine 
în lumină, liberi să gîndească șl să spună 
ce vor, refuzînd totuși tentația insulei- 
fermecătorului pustiu, știind că la țărm 
așteaptă sturionul de la intrarea bisericii 
de sub pămînt și știind că începutul e 
un berbec și sfîrșitul un pește, zodiile, 
viața... Viața, vie, cuprinsă în această 
scoică de lemn, nu de sidef, vie, fiindcă 
și lemnul e viu și păstrează și el în el 
toate sunetele și toate tainele. Și numai 
într-o scoică de lemn, ne asigură imp^r- 
ratul fluturilor, Fănuș Neagu, poți să-ți' 
dai seama ce e cu marea, cu piersicii, 
cu furtuna și să pricepi că chiar și iarba 
are gînduri omenești. Dar să-1 întrebăm 
și pe Radu Palela ce este viața, ce este 
această cochilie de lemn și cine este el ? 
Radu Palela : „Oamenii buni, eu, Radu 
Palela, sînt un mărgăritar și nimeni nu 
știe". Ba da, Sir Fănuș Neagu, împăra
tul fluturilor știe, pentru el oamenii sînt 
mărgăritarele lumii.

D.R. Popescu

cîndu-ne la Radiofonote- 
ca școlară de simbătă, 
ceea ce ne permitem a 
observa este că „materia" — 
sonoră de interes excep
țional ar fi fost mal bine 
pusă în valoare dacă 
ideea directoare a emi
siunii ar fi fost mai clar 
evidențiată. Altfel spus. 
Ion Creangă, opera sa, 
orice creator și creație 
pot fi prezentate din mai 
multe unghiuri de vede
re, urmînd diferite siste
me de lectură, reliefînd 
diferite nivele ale operei 
sau biografiei și cum cele 
25 de minute rezervate in 
program nu permiteau în 
nici un caz reconstituirea 
unei imagini de ansam
blu a creației povestito
rului moldovean, opțiunea 
realizatorilor am fi dorit-o 
mai limpede. Elevii tre
buie să aprecieze, desi
gur, forța unui citat dar, 
în același timp, trebuie să 
fie învățați să gîndească 
locul unui citat într-o 
structură de idei, trebuie 
învățați să construiască o 
demonstrație și nu o suc
cesiune de argumente, 
dezvoltîndu-și, astfel, spi
ritul critic, pătrunderea 
analitică, yiziunea de sin
teză.
• Să ne oprim și a- 

supra emisiunii radiofo
nice Educația permanen
tă ce dedică ultima sa e- 
diție (realizată de Marie- 
ta Vidrașcu) Timpului e- 
levului. Reunind în jurul 
mesei rotunde specialiști, 
profesori, psihologi (cu-



„Inocentul"
I-A FOST dat acestui mare artist 

plastic și dramatic „să sfîrșească 
în frumusețe" (cum zic francezii). 
Ultimul film al lui Visconti, Ino

centul, e o glorioasă încoronare a carierei 
sale, a concepției sale despre istorie și 
despre umanitate. Era comunist, acest 
mare artist, era membru de partid acest 
om care se trăgea direct din Visconti, 
duce de Milano, din faimosul Ludovic 
Maurul, marele protector al lui Leonardo 
da Vinci. Iar încă de mai departe, din 
fundul Evului Mediu, Luchino Visconti se 
trăgea dintr-un rege vizigot. Familia lui 
a văzut cum erau șterse de pe filele isto
riei, rînd pe rînd, feudalitatea și orîndui- 
rea burgheză. Lucrările lui Visconti care 
vor rămîne : Ghepardul, Căderea zeilor și 
Inocentul sînt povestea, de trei ori, a unei 
triple morți, cînd întregi bucăți de istorie 
universală pier în veșnicie. Este moartea 

«aristocrației (Ghepardul), este moartea 
'monarhiilor industriale, guvernate de di
nastii atotputernice precum familia Krupp, 
strigoi pictați de el (în Căderea zeilor) ca 
niște alți Nibelungi, și, în fine, Inocentul, 
unde candidatul la moarte istorică e acea 
epocă anume căreia francezii i-au zis „la 
belle epoque". De ce belle ? Foarte cu
rios ! în acea lume, aristocrații nu făceau 
absolut nimic. Singurele lor ocupații care, 
de bine de rău, semănau întrucîtva cu o 
meserie, erau : aceea de militar și aceea 
de politician. Dar ambele aveau un ca
racter sportiv. Boierul, gentlemanul adora 
v^ătoarea și scrima. De aceea, militarul 
era un vinător care, în loc de mistreți sau 
cocoși, omoară oameni. Oameni fără 
nume. Ca urșii ; ca iepurii. în timp de 
pace, ucisul are, ce-i drept, nume și pre
nume. Omorul atunci devine „civil" și se 
numește „duel". Și e des ca o ieșire la 
plimbare. Cealaltă pseudo-meserie, aceea 
de politician, mic sau mare, are tot așa 
caracter de competiție, de vînătoare, de 
distrugere a adversarului.

Dar nu aceste două osteneli erau atît

In această sâptâmlnâ, în premieră, un nou film românesc : Falansterul (scenariul — Florian 
Avramescu ți Nicolae Dragoț, regia — Savel Știopul; in imagine, actorii Remus Mârgineanu 

ți Adrian Pintea)

de importante, pe cît era de plină de 
delicii acea mare ocupație din „la belle 
epoque", anume divina voluptate de a nu 
face nimic ; mai exact de a te plimba, 
de a face curte, de a te arunca, uneori, 
în amoruri pasionate provocate nu de în
țelegerea între două suflete, ci de exaspe
rarea sufletului nr. 1 pentru că sufletul 
2 rezistă. Ambiție, ciudă, vexare, mirare 
agasată de rezistența celuilalt. Toate astea 
într-o ambianță de lux, frumusețe plas
tică, eleganță vestimentară, partide înfier- 
bîntate de joc de cărți, curse de cai, even
tual muzică bună și cîte vreo carte la 
modă răsfoită la club.

Scriitorul Gabrielle D’Annunzio, autorul 
romanului ecranizat de Visconti, a trăit 
și zugrăvit această epocă „1900“, lume mai 
presus de toate neserioasă, unde singu
rele momente grave erau amorul refuzat 
și moartea (care e tot un fel de amor ce 
ți se refuză). D’Annunzio, temperament 
focos, paroxistic, grandilocvent, povestește 
cu predilecție în romanele sale moartea 
și amorul. Visconti a eliminat însă me
lodia retorică dannunziană și a zugrăvit 
realist trei personaje ale acestei „belle 
<5poque“. Un bărbat de o supremă ele
ganță și de o calmă convingere că este 
cel mai reușit exemplar al acestei ome
niri, în drept să ceară vieții orice ; el își 
imaginează chiar că poate să facă să su
fere lent, durabil, resemnat, ba chiar mă
gulită de această onoare, pe orice femele 
care l-ar iubi. îl găsim intens îndrăgostit 
de o femeie care și ea vînează bărbatul 
ca pe o pradă, dar care atunci cînd simte 
că ea însăși s-a îndrăgostit prea tare, se 
domină șl, demnă. își interzice să cadă în 
caocană (interpretă, admirabila Jennifer 
O’Neil, actriță pe care o cunoaștem din 
filmul Oameni respectabili). Al treilea 
personaj este Giulliana (Laura Antonel’i), 
soția frumosului, elegantului, irezistibilu
lui Tullio (Giancarlo Giannini). E singura 
ființă normală, sănătoasă. în această lume 
de blestem și frumusețe. E cinstită, leală, 
fidelă, decentă în toate conduitele, gene

roasă șî dreaptă. Iar peste toate acestea, 
mai e și de o neobișnuită frumusețe fi
zică, făcută dintr-un amestec de dulceață 
și gravitate : de grație și seriozitate. Avea 
tristul privilegiu de a fi o ființă cu totul 
banală și oarecare într-o lume unde cei
lalți nu erau capabili să fie „oarecari", 
căci ei sau nu erau nimic, sau atunci, cum 
e cazul eroului, erau monștri. Monștri de 
un caracter foarte special. Un egoism 
care nu era nici omenesc, nici animal, 
căci era clădit pe neant. Pe nimic altceva, 
decît pe convingerea că toate miliardele 
de locuitori de pe această planetă au 
drept datorie supremă să-i ajute pe ei 
să se amuze.

Giulliana, victima acestei odioase și 
sclipitoare „belle ăpoque", va trece prin 
chinuri și paroxisme tragice. Nu se pot 
povesti așa, în treacăt, căci fiecare își are 
rădăcini multe și implicații sfîșietoare. 
Visconti, deși pornit de la grandilocven
tul D’Annunzio, ne zugrăvește aceste pa
tetice peripeții cu o sobrietate, cu o artă 
a elipsei, care face din Inocentul o dramă 
mai cruntă decît moartea nobilimii din 
Sicilia sau decît sinistra Gotterdămerung 
a dinastiei metalurgice Krupp. Este tra
gedia cuiva care se întîmplă a fi om în
tr-o lume unde ceilalți sînt simple nume 
proprii.

Cele trei capodopere pe care le-am po
menit explică înscrierea lui Visconti în 
partidul comunist. Cei ce fac asta, o fac 
din revoltă, din indignare, împotriva ne
dreptății. La Visconti a fost altceva, mai 
precis : s-a mai adăugat și altceva. Bio
grafia vechii sale familii l-a făcut să 
asiste, în curs de un mileniu, la moartea 
societății feudale și burgheze, la mari 
epoci prefăcute în cadavre. Pe scena isto
riei, nu mal rămăsese în viață decît lu
mea comunistă. Cu încredere și melan
colie, Luchino Visconti a cerut să-i fie 
cetățean.

D. I. Suchianu

Cronologii
• Cronologiile anunță o jumătate de 

secol de la apariția filmului vorbitor. Ceea 
ce azi pare mal mult decît natural, era 
acum cincizeci de ani o revoluție uimind, 
contrariind, scandalizind pe toți oamenii 
care se considerau interesați de soarta 
filmului. Făceau ei, oare, scandal din 
egoism sau din exigență artistică ? își 
apărau crezul cu sinceritate sau erau în
grijorați cu falsitate teoretică de ceea ce 
urma să se întîmple (și s-a întîmplat !), 
avînd de fapt grijă mai mult de locurile 
sacrosancte din ierarhii ?

Chaplin spunea : „Filmul vorbitor 
dărîmă toată tehnica pe care am acumu
lat-o. Povestirea, șl mișcarea se supun cu- 
vîntulul, pentru a permite o reproducere 
exactă a sunetelor pe care imaginația 
spectatorului le poate auzi. Pe nesimțite 
jucăria noastră s-a transformat într-o for
mă de artă unanim recunoscută. Actorii 
știu că obiectivul nu înregistrează cuvinte, 
ci gînduri. Gînduri și emoții. Ei au învă
țat alfabetul mișcării, poezia gestului... 
Acum, gestul începe unde sfîrșește cuvîn- 
tul...“.

Cuvintele acestea sună profetic și pot 
folosi ca epitaf oricăror producții deva
lorizate de limbuțle. Dar nu se prevedea 
pe atunci că tocmai cuvintele mult hulite 
vor ajunge cîndva să pună în valoare și 
mai bine măreția tăcerii. Ca după o zarvă 
puternică, liniștea se pune în valoare mai 
bine, se redefinește. Este ca și cum ai in
venta-o de fiecare dată din nou.

Printr-o întîmplare, tot în această pri
măvară cronologiile anunță că se îmoli- 
nesc o sută de ani de la producerea elec
tricității de către Edison. îmi imaginez 
emoția ce se va fi produs și cu acea oca
zie. Cu siguranță că peste corul entuziaști
lor se vor fi auzit și atunci voci îngrijo
rate. Și iată că azi becul electric, care a 
devenit între timp mai mult decît natural, 
nu numai că nu a distrus poezia clar
obscurului, dar a transformat lampa de 
gaz, tremurătoare și rău mirositoarea ga- 
zorniță, într-un obiect romantic.

La cincizeci de ani, la o sută de ani ai 
răgazul necesar și ochiul potrivit pentru a 
vedea cu luciditate cum s-au întîmplat lu
crurile, cum era bine să se întîmple. Dacă 
am fi mai puțin zoriți, dacă am avea timp 
să considerăm fiecare secundă ca un frag
ment de istorie, am putea, probabil, să ne 
scutim de multe emoții inutile, de multe 
îndoieli zadarnice.

Romulus Ruson

vîntul părinților a fost 
uitat, iar cel al elevilor 
aminat pentru o ediție 
viitoare, deocamdată fiind 
implicat doar prin aluzii 
sau statistici), emisiunea 
a atacat o problemă e- 
sențială nu numai pentru 
viața elevului ci și pen
tru cea a societății. Co- 
mentînd rezultatele unui 
sondaj asupra unui eșan
tion de 115 elevi de li
ceu, prof. dr. G. Tănă- 
sescu arăta că de-a lun
gul celor 4 ani de școa
lă elevii sînt ocupați în
tre 9—14 ore pe zi (în 
anul I : școală — 5 ore 
jumătate, pregătirea lec
țiilor — 4 ore ; în anul 
al II-lea : 5 ore jumăta
te, respectiv 4 ore jumă
tate ; în anul al III-lea : 
6 ore, respectiv 4 ore ju
mătate plus 1 oră pentru 
pregătirea admiterii la 
facultate ; în anul al 
IV-lea : 6 ore, respectiv 5 
ore plus 3 ore pentru pre
gătirea admiterii la fa
cultate). Curba capacității 
de lucru a elevului mai 
depinde și de parametrii, 
cum ar fi capacitatea de 
efort fizic a copilului sau 
adolescentului (alta decît 
a adultului), randamentul 
în diferite momente ale 
zilei (orele de maxim 
randament sînt 9—12 și 
16—18), alți factori de na
tură subiectivă sau obiec
tivă. Completată de ob
servațiile psihologului Lu
cia Hetraru și ale pro
fesoarei Ana Ispas de la 
Liceul „C. A. Rosetti" din

București, discuția s-a fe
rit de „rețete" ca și de 
concluzii unificatoare. Ur- 
mînd tocmai acest spirit 
de comprehensiune și lu
ciditate am dori să o 
considerăm mai degrabă 
ca pe o introducere la o 
serie de emisiuni cu lar
gă participare, emisiuni 
care, Sprijinindu-se pe un 
bogat material faptic, să 
poată ajunge la concluzii 
constructive și aplicabile 
in procesul de învăță- 
mînt.
• Dar școala nu în

seamnă numai elevi d și 
profesori și am apreciat 
două recente portrete t.v. 
dedicate unor cunoscute 
personalități științifice : 
acad. Iuliu Frodan, evo
cat la două decenii de la 
moarte, în emisiunea O 
viață pentru o idee (re
dactor Dan Popovici), 
transmisă luni după-a- 
miază pe programul II, și 
prof. Doina Cosma, pro
tagonistă a reportajului 
Oameni in alb, realizat 
de Rodica Rarău la Cli
nica de chirurgie din 
Cluj-Napoca. Exemplare 
portrete de educatori, a- 
depți ai dictonului „în 
știință, adevăr și bună 
credință înainte de toa
te”, savanți și profesori 
pentru care cinstea, pro
bitatea profesională, res
pectul oamenilor, răspun
derea de a fi om sînt date 
definitorii pentru un des
tin.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• FASCINAȚIA pe care 

o exercită melodramele poa
te aduce la isterie pe unii, 
poate părea altora întru 
totul firească, omenească. 
Gusturi și gusturi... Ca do
vadă, Acest „da" care în
seamnă dragoste, de vinerea 
trecută, la TV. Cunosc oa
meni care au plîns la acest 
film. Cunosc pe alții care au 
rîs cu lacrimi, privindu-1. 
Cum se vede, asemenea pro
ducții ies de sub lumina 
unei posibile judecăți este
tice, ele trăind sau murind 
în funcție de posibilitățile 
de secreție ale glandelor la
crimogene personale. Cred 
că varianta cea mai potri
vită de comportament în 
fața melodramelor rămîne 
aceea a unei ușoare nervozi
tăți (explicabilă) unită cu 
anume înțelegere și simpa
tie amuzată. Așa cum erau, 
de altfel, și cei doi minunați 
copil din film : pe rînd ner
voși (aveau motive) și sim
patici. Marele simpatic, cum 
se spune în medicină...

a. be.

• DUMINICA seară, 
într-un Wyller din urmă 
cu aproape 30 de ani, 
eram la o circă de poliție 
new-yorkeză, ceva de Ko- 
jak avant la lettre, unde 
roiau borfași, criminali, 
doamne obsedate deja de 
bomba atomică, drame 
personale cu calibru mo
ral și logistic precepte 
constituționale sfinte, di
leme . între cerința ab
stractă a legii și impulsul 
pumnului, între „să nu 
bați hoțul" și „să nu 
furi", dar cum să nu dai 
și cum să nu furi ?, un 
vîrtej de omenire mică, 
violentă, angoasată în 
care, deodată, scapără 
privirea speriată, de ve
veriță simpatică, rătăcită 
într-o pădure nebună, a 
unei femei aduse pentru 
furtul unei genți ieftine. 
Nici ea nu știe de ce a 
furat. E atît de îngrozită, 
că nu-i în stare să-și lase 
„mina moale" pentru am
prente. N-are avocat de 
plătit — ceea ce e mai 
mult decît o neputință —, 
n-are soț, „deși aș vrea să 
mă mărit, dar cu cine ?“, 
are o soră, care însă tre
buie să nască, iar sora, 
un soț, cumnatul adică, 
Iar cumnatul e avocat. 
Cum să comunice cumna

In așteptarea cumnatului
tului ei, să vină s-o sca
pe de aici, fără să-și ne
liniștească sora ? Perso
najul — dintr-o întrebare 
— devine derizoriu față 
de „dosarele" zilei, cu fel 
de fel de „supe", una mai 
fierbinte ca alta, una mai

esențială decît alta, în 
care se frig și polițiștii, 
și soțiile lor și șefii lor, 
și arestații, încît geanta 
și dilema femeii apar ca 
un moft.

O zi întreagă își va aș
tepta cumnatul, anunțat

la telefon, cu multă pru
dență, cu oarecari expli
cații, dar și cu adresa pre
cisă a circii. Scenariul o 
pierde din vedere, o ră
tăcește prin cameră, dar 
aparatul lui Wyller nu o 
scapă și toată viața mi
zerabilă a locului va trece 
prin ochii ei. E extraordi
nară — o veveriță tresă
rind în contemplarea unei 
păduri feroce. Cumnatul 
nu va veni — și aici e tot 
adîncul filmului. De ce 
n-a venit cumnatul s-o 
salveze ? E ultima dintre 
întrebări — e prima... 
Drame evidente se con
sumă în jur, trase pe un 
calapod cam adormitor, 
cu țipete, gloanțe, maxi
lare bine încleștate, pri
viri grele de psihologie. 
Singură, femeia asta, fără 
să scoată un sunet, uitată 
sau evitată de cumnatul 
speriat de „nebună", ce- 
rînd iertare „că v-am de- 
raniat" și mulțumind „fi
indcă v-am cunoscut", cu
prinde nebunia adevărată 
și de nedivulgat : în do
meniul nenorocirii indivi
duale nu există nimic de
rizoriu, ergo — un even
tual inocent e un înspăi- 
mîntător vinovat de de
mență.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
„Hanul cu tei"
• LA SALA „Cenaclu" din complexul 

„Hanul cu tei", tânăra AIDA CUCULICI 
expune un ciclu de lucrări al căror merit 
principal este acela de a ne dezvălui pre
zența unui autentic temperament pictu
ral, deja conturat în datele de atitudine 
și expresivitate. O viziune sintetică, prin 
excelență de colorist, cu accente expresio
niste ce instaurează o incitantă stare de 
tensiune, pasiunea investigării fenomenelor 
dincolo de placiditatea situației lor de o- 
biecte ale percepției umane cotidiene, ca
pacitatea de a transforma banalitatea în 
eveniment prin revelarea unor dimensiuni 
latente, par să definească raporturile artis
tei cu sursele iconografiei sale. Aparenta 
lipsă de spectaculozitate a repertoriului este 
compensată prin categorica picturalitate 
a mijloacelor și prin evidenta convingere 
că platitudinea nu aparține realității ci 
numai celor ce o abordează din unghiul 
unei atitudini blazate. Aici intervine inte
ligența și capacitatea afectivă a pictoru
lui, a creatorului, oricare ar fi el, redi- 
mensionînd, în fond reorganizînd, datele 
obiective, aceleași pentru noi toți, dar 
mereu capabile de surprize în interpreta
rea estetică specifică. Obsesia seriei de 
probleme spațiale și cromatice rezolvate 
de Aida Cuculici pare să fie obiectul m 
interior,, relația tainică și permanentă 
dintre om și mediu intim stabilită prin 
flux simpatetic, din perspectiva interoga- 
tiv-expresivă a transcrierii picturale. Mici 
ca dimensiune, atent elaborate în ciuda 
energiei gestuale ce se impune cu autori
tatea unei definiții, lucrările circumscriu 
un univers captivant și o personalitate 
evident programată pentru articularea 
structurilor eliberate de obsesia analogo- 
nului, abstracte în sensul esențializării 
semnificațiilor oferite de realitate.

„Orizont"
• DECONCERTANTA evoluția Iul 

ELEKES KAROLY, grafician de incontes
tabilă dotare dar care pare a se risipi în in

vestigații simultane și contradictorii în e- 
sența lor, operate în cîmpuri conceptuale 
și formative disparate. Expoziția sa de la 
„Orizont", sala „Atelier 35“ conține în 
proporții egale calitățile intrinseci și în
trebările generate de absența unei opțiuni 
ferme sau a unei atitudini clare și distinc
te față de sensul propriului demers. Sursa 
acestei situații, generate de o posibilă in
consecvență sau o prea grăbită aderare la 
diferite premise elaborate „în vitro", tre
buie căutată în ceea ce, nu totdeauna cu 
acoperire profesională sau teoretică, pare 
să constituie o modă (dar și o scuză): 
prospectarea permanentă, căutarea „in 
sine", fără finalizarea necesară sau con
cluzia justificativă. Teorie care elimină 
pretenția judecății de valoare (încercările 
„de atelier", deconspirate cu cochetărie, 
nu-1 interesează decît pe artist, nu-i așa ?, 
dar rezultatele ne sînt prezentate cu sta
tut și veleități de fenomen semnificativ), 
îl absolvă pe artist de rigorile analizei și 
concluziei, făcînd din el un veșnic pio
nier eroic, pe drumuri, oricum circulate, 
ce evită — cu sau fără premeditare — 
opțiunea și consecințele confruntării cu 
propriul „corpus" de semne definit. 
Incontestabil, Elekes este un bun de
senator și un bun fotograf, încercînd să 
conceptualizeze, dar între acțiunea ges- 
tuală propusă (cu toate ticurile de morfo
logie și sintaxă ce par a obseda o catego
rie de tineri graficieni) și studiile operate 
pe modelul uman (simptomatice printr-o 
anumită rigidizare a mijloacelor prea in- 
telectualizate) descoperim un divorț de 
structură. Sîntem partizanii unor soluții 
gestuale autentice, ele au și aici o forță 
expresivă autentică (minus unele stri
dențe cromatice gratuite, tot ticuri de 
fapt), dar alăturarea lor unor propuneri 
„clasice" trebuia să demonstreze relația 
de reciprocitate dintre ele, cu posibilita
tea recuperării calitativ egale în orice mo
ment. Pentru că, la fel ca și în cazul „aco
peririi" prin recursul la pretextul „spa- 
țiului-obiect" al fabricii, se poate renunța 
la orice adjutativ exterior imaginii pro

priu-zise, convențional și gratuit, provo- 
cînd confuzii teoretice și riscînd să sub
mineze însăși esența demersului și a ati
tudinii, mizînd pe abstracție în acest caz.

Holul Teatrului de Comedie
• PRIN expoziția de la „Teatrul de 

Comedie", HOREA CUCERZAN se reafir
mă ca „pictorul poet" pe care îl descope
ream cu cîțiva ani în urmă, atît prin uni
versul tematic, desprins parcă din struc
tura poematică a realității românești, cit 
și prin calitatea mijloacelor expresive 
utilizate. Subiectele implică simultan pre
zența omului și pe cea a peisajului-ma- 
trice, într-o relație panteistă ce ne trimite 
cu gîndul la poezia marilor ardeleni — 
Coșbuc, Goga, Blaga — fără a miza pe 
racordul explicit cu imaginea literară și, 
mai ales, fără a cădea în pitorescul facil 
care mai subminează uneori tematica bu
colic agrestă. O anumită sobrietate a 
structurilor telurice, familiare totuși prin 
cosubstanțialitatea implicată, tentația mo
numentalității organice, atenția acordată 
compoziției pentru menținerea echilibru
lui și cromatica solară, bine controlată, cu 
subtile pasaje tonale mai ales în gama 
griurilor colorate, disimulează totala par
ticipare afectivă, de esență lirică, afirmată 
și prin cîmpul motivelor. De aceea, o pie
să cum este Cetatea de foc, articulare de 
planuri rectangulare dominate de roșuri 
incendiare, sugerînd atmosfera unei dez
lănțuiri de forțe controlate de om, se de
tașează prin tonul său fov și ne dezvăluie, 
brusc, valențe expresive inedite și de real 
interes, vecine cu abstracția geometrică. 
Interpretând un figurativ bazat pe con
strucție lapidară, oscilînd între soluții for
mative complementare dar totdeauna lo
gice în economia lor intimă, Horea Cu- 
cerzan continuă într-o manieră personală 
tradiția picturii noastre de afect, poate 
încă inhibată de autoritatea ei, menținînd 
un echilibru dinamic între desenul rigu
ros și exuberanța stenică a cromaticii, de- 
finindu-se deplin cu calitățile și neliniștile 
sale.

Holul Teatrului Mic
• UN ALT reprezentant al picturii ar

delene, TEODOR BOTIȘ, expune la „Tea
trul Mic" rezultatele unei etape evident 
consacrate picturii de substanță și sensibi
litate, cu renunțarea parțială la „subiectul" 
ce obsedează parcă prea, pronunțat pe 
mulți artiști, acordînd atenție mai curind 
profundelor ecouri afective, cu rezonanță 
amplificată la nivelul receptorului. Ajuns 
la punctul în care datele profesionale se 
încorporează firesc, aproape instinctiv, in 
structura imaginii, artistul se concen
trează asupra atitudinii față de faptul 
pictural și din această perspectivă remar
căm renunțarea la elementele exterioare 
expresivității propriu-zise, ca și rafinarea 
viziunii coloristice prin utilizarea vibra- 
ției tonale și încorporarea luminii în sub- ' 
stanța Aromatică. Mai puțin retoric în ros
tirea picturală și mai cu naturalețe atent 
la fenomenele realității, dincolo de simpla 
definire prin desen și culoare, el extrage 
dimensiunea poetică, ascunsă adeseori sau 
doar discretă, introducînd-o reformulată 
în imaginea expresivă, cu o incontestabilă 
subtilitate a procedeelor. Fiecare piesă 
invită la dialog, sentimentul firescului do
mină, dincolo de faptul că ne regăsim 
în atmosfera intimă a unei naturi statice, 
a unui peisaj sau portret, Operînd sinteze 
parțiale din perspectiva unui adepl 11 
gurativului, Botiș renunță la detaliu si 
anecdotă, astfel îneît imageria sa resti
tuie un sentiment, o atitudine funciară cu 
forță de generalizare, elementul de ra
cord rămînînd ineluctabila solidaritate cu 
spațiul spiritual autohton. Deși am fi do
rit-o de mai mari dimensiuni, pentru a 
defini exact un punct de real interes, ex
poziția ne prezintă un Teodor Botiș cu 
toate calitățile sale, eliberat de unele 
ticuri și habitudini de circulație, ajuns la 
o soluție de reală forță expresivă și pic
turalitate, interpret remarcabil al tradiției 
școlii clujene.

Virgil Mocanu

Sibiu:

GRUPUL MARIUS POPP : EugenFestivalul de jazz Gondi, Alin Constonțiu. Marius Popp și Bog
dan Cristea

Recital George Cocea
■ RECITALUL de violoncel dat de 

George Cocea Ia Dalles a Însemnat 
totodată o frumoasă aniversare : 75 
de ani de viață ai artistului. El cintă 
de la 8 ani și a avut o activitate pro
digioasă de concert. Printre profesorii 
săi s-au aflat Dimitrie Dinicu și Pa
blo Casals. Printre acompaniatori, 
George Enescu — care a și dirijat mai 
multe concerte, cu acest atit de Înzes
trat solist. George Cocea a fost el în
suși, multă vreme, profesor. A con
certat în numeroase țări europene, a 
ținut conferințe în diverse capitale 
despre muzica românească. Programul 
de duminică 29 aprilie (Bach, Caccini, 
Paradis, Goenz, Beethoven, Faură, 
Ceaikovski, Dumitrescu, Enescu) a 
dăruit auditoriului partituri celebre 
într-o interpretare delicată șl perso
nală, în care instrumentul a avut 
un sunet pur, inefabil. A acompa
niat, cu devoțiune, Aurora Jenei.——

R.D.

CEA de-a 9-a ediție a Festivalului 
național de jazz (Sibiu 1979) s-a 
desfășurat în cadrul „Cîntării 
României". Experiența anilor tre- 

cuți a fost fructificată de organizatori 
(clubul de jazz al Casei de cultură a ti
neretului Sibiu. Radioteleviziunea română, 
ATM — secția jazz), în direcția asigurării 
unui cadru propice de manifestare tuturor 
celor ce activează pentru afirmarea școlii 
românești de jazz. Festivalul a reușit să 
polarizeze interesul principalilor interpreți- 
creatori ai genului din țara noastră, pre
cum și al unui public mult mai numeros 
decît poate cuprinde sala Casei de cultura 
a sindicatelor din Sibiu, edificiu primitor 
dar tot mai neîncăpător, pe an ce trece. 
Ținînd cont de efortul investit în organi
zare, menționăm înainte de toate cîteva 
nume de care se leagă reușitele acestor 
sărbători culturale din fiecare primăvară: 
Nicolae Ionescu, președintele clubului de 
jazz Sibiu, Emil Stratulat, directorul Casei 
de cultură a tineretului Sibiu, Florian 
Lungu, redactor radio și prezentator al 
festivalului, Zoltan Boroș, redactor TV, 
M, Berindei și I. Tarnoviceanu, din partea 
clubului de jazz București și a secției 
jazz ATM.

Ediția a 9-a reprezintă un evident salt 
calitativ, în toate privințele. Desigur, 
cîștlgul principal este cel de ordin mu
zical, artistic. Toate formațiile prezente 
în gale au abordat confruntarea cu serio
zitate, demonstrînd un mai mare echi
libru valoric, mai multă maturitate, com
petență și siguranță în evoluții decît în- 
anii trecuți. Dezinvoltura sporită a pre
zențelor scenice a creat atmosfera de in
timitate, de reală comunicare între in
terpret! și spectatori, absolut necesară 
acestui gen muzical. Artă vie prin exce
lență, jazzul își dezvăluie splendoarea 
tocmai în momentele de incandescentă, 
stimulatoare participare generate de pre
zența publicului. Iar în festivalul sibian 
au existat momente de intensitate a trăi

rii estetice, de contact febril al muzicii 
cu auditorii, specifice unei întâlniri de 
anvergură.

Au excelat în acest sens numeie deja 
consacrate ale jazzului nostru, așteptate 
cu aceeași căldură și receptivitate de spec
tatori. „Quartetul Marius Popp" și-a con
turat un stil propriu, bazat pe cizelarea 
unor teme repetitive din care se dezvoltă 
apoi solourile construite în crescendo. 
Pianistul Marius Popp, saxofonistul și cla
rinetistul Alin Constanțiu, bateristul Eu
gen Gondi și basistul Bogdan Cristea sînt, 
fiecare în parte, instrumentiști de refe
rință la categoria respectivă. Excelentă 
lucrarea Post scriptum, mergînd pe linia' 
recentelor recuperări ale limbajului de
ceniului precedent, filtrate însă prin ex
periența acumulată între timp. Grupul 
continuă să acorde spații ample de expri
mare abilităților improvizatorice ale com- 
ponenților săi, într-o alternanță bine 
dozată de forță și subtilitate. Un handicap 
l-a constituit sunetul distorsionat al pia
nului electric și renunțarea (sperăm tem
porară) la contrabasul acustic în favoarea 
ghitarei bas efectuată de B. Cristea.

Grupul timișorean „Gramophon" a e- 
voluat în formulă trio: ‘Doru Apreotesei, 
pian electric, sintetizator, Mihai Farcaș, 
baterie, și Bela Kamocsa — bas. Benefi
ciind de o acustică admirabilă, formația 
a cucerit sala prin înalta ținută interpre
tativă. Este clar că dacă se încearcă im
punerea unui limbaj nou; împrospătat cu 
elemente progresive, atunci calea aleasă 
de „Gramophon" e exemplar adecvată 
scopurilor propuse. Desfășurările debor
dante ale pianistului sînt bine puse în 
valoare de suportul ritmic, iar bateristul 
M. Farcaș ne-a oferit ceh mai interesant 
solo de percuție al festivalului.

Dan Mîndrilă revine pe prima scenă .a 
jazzului românesc cu o formație din care 
s-au remarcat trombonistul Nelu Farcaș 
și basistul Dan Dimitriu. Abordînd teme 
de mare complexitate (în special din re

pertoriul „Weather Report"), Dan Mîn
drilă și-a etalat talentul și vigoarea atît 
la saxofon tenor cit și la sax sopran. 
Ghitara și bateria nu au reușit însă să 
suțină întotdeauna intențiile celor trei 
muzicieni menționați.

Devenită obișnuită, surpriza din această 
ediție a lui Johnny Răducanu s-a chemat 
Jar. Pe lîngă interpretarea în nota de 
suveran profesionalism la contrabas, J. 
Răducanu a fost prezent și la pian în 
cîteva pasaje, în iimp ce A. Enescu și-a 
continuat studiul său asupra sonorităților 
generate electronic (cu compozițiile Bu
ciume și Hore lungi), iar R. Goldiș la 
ghitară și St. Mihăescu, baterie, s-au dis
tins prin acuratețe.

O prezență de incontestabilă valoare au 
reprezentat-o grupurile ieșene: începînd 
cu admirabilul octet „Transfer", care a 
uimit publicul și criticii încă din prima 
seară, consacrată unui concurs al debu- 
tanților. O veritabilă mașinărie ritmică, 
sunet compact, eclatant, dinamică; sus
ținută șl „sens" muzical perfect coerent. 
Pe lîngă locul prim conferit formației la 
gala-concurs, cîțiva dintre tinerii ei mem
bri au fost distinși cu premii penttu 
valoare interpretativă: basistul C. Ulinici, 
bateristul Valeriu Pavel, percuționistul 
Stelian Andronic, trompetistul Ion Leon- 
te (cărora l-am fi adăugat pe trombo
nistul Marcel Maxim). „Quartetul Titel 
Popovici", cu conducătorul la pian și Vir
gil Popovici la saxofon tenor, s-a evi
dențiat prin cultură jazzistică și solidă 
construcție improvizatorică. „Trio Ion 
Baciu jr.“ a readus pe scenă talentul 
acestui pianist de 19 ani, aflat în plin 
proces de autodefinire. Ne-ar fi interesat 
șî o evoluție solo sau duo, cu contra- 
basistul Vasile Marian.

Impresionantă ca adecvare la spiritul 
jazzului a fost apariția din acest an a pia
nistului sibian Andrei Colompar, mu
zician laborios, fără tentative de epatare, 
constructor modest de frumusețe. De 

fapt, grupul său, „Meridian", ca și cele
lalte formații sibiene, „Vocal Jazz 
Quartet" și „Radu Ghizășan", constituie 
argumente ale muncii constante depuse 
în jazz la Sibiu. Dacă numai cu doi ani 
în urmă aceste grupuri erau parcă timo
rate de „monștrii sacri" alături de care 
apăreau, acum ele stau la loc de frunte 
în program, iar nume ca R. Ghizășan, M. 
Anghelină, M. Dumitru, N. Ionescu, G. 
David, K. Handel, T. Stoica, D. Frățilă, 
G. Furțonea, K. Konrad, devin tot mai 
cunoscute.

Big-band-urile au prezentat cîteva re
marcabile recitaluri. Ansamblul armatei 
din Cluj-Napoca, big-band-ul Centrului 
universitar București condus de G. Măr- 
gărint, Cons big-band Cluj-Napoca dirijat 
de M. Octavian au conferit festivalului o 
nuanță de măreție și echilibru sonor. Pa
leta stilistică variată a fost susținută și 
de formații tinere, cu tentă calofilă („Ex
perimental Q 2", „Nimbus", „Basorelief", 
„Modal"), încă preocupate de arhitectura 
componistică, în detrimentul expresiei 
directe.

Seara-concurs și-a justificat includerea 
în program, oferind șanse de afirmare 
unor instrumentiști talentați, mulți deo
camdată elevi. Aplauze la scenă deschisă 
au obținut formațiile de dixieland ale 
Școlii populare de artă Reșița (premiul 
III; după „Transfer" și „Nimbus" — grup 
de „jazz-fuziune" din Brașov), Casei de 
cultură din comuna Cristian — Brașov, Li
ceului nr. 6 Sibiu și Casei de cultură Ti
mișoara.

z Un program dens, variat, depășind va
loric cota edițiilor precedente. Aderența 
crescîndă a publicului față de jazz repre
zintă un fenomen pe care asemenea reuși
te manifestări nu pot decît să-l conso
lideze.

Virgil Mihai
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Viețile unei celule" ' i Orizont 
. ’ științific

între eseu și poezie

The lives of A cai. <viețile 
unei celule) se Intitulează o cule
gere de 30 de articole — de fapt, 
foarte concentrate eseuri. Publi

cată în 1974, cartea a dobîndit în cîțiva 
ani o difuzare și un tip de rezonanțe ce 
trec cu mult dincolo de cercurile specia
liștilor. Autorul este cercetător medical .și 
biolog notoriu. Titlul cărții, o inevitabilă 
tehnicitate într-o zonă științifică, astăzi 
poate cea ihai fascinantă, lăcînd dificilă 
pentru profani ca noi lectura unora dintre 
pagini, chiar și publicația in care au apă
rut pentru prima oară articolele (The 
New England Journal of Medicine), toate 
păreau a destina aceste texte inițiaților 
în complicatele mecanisme ale geneticii 
contemporane. Totuși, critica americană a 
discutat cartea ca aparținînd unui terito
riu dacă nu direct literar, oricum înveci
nat. Nu numai pentru că a etichetat arti
colele cu atotcuprinzătoarea vocabulă de 
„eseu". Dar în „The New York Times Book 
Review" Joyce Carol Oates vorbește despre 
această culegere ca de un tip nou, antici
pator, de eseuri : „Pornind de la teza- 
subjacentă a doctorului Thomas că sepa
rările sînt. de fapt, iluzorii și că «cea mai 

k viguroasă povestire pe care o posedăm, 
gehivalînd în felul ei, cu un mit univer- 

este evoluția»., ne-am putea inălța 
spre o ipoteză mai cuprinzătoare după 
care Viețile unei celule anticipează modul 
de scriitură care se va ivi tot mai frec
vent, pe măsură ce oamenii de știință 
vor adopta limbajul poeziei pentru a co
munica adevăruri umane prea misterioase 
pentru bunul simț, în sensul învechit al 
termenului".

S-ar părea că textul critic extinde ne
justificat termenul de poezie ori îl utili
zează ca pe o aproximativă metaforă. 
Lectura cărții lui Thomas pune în altă 
lumină și textele și aprecierea critică. 
Aceste însemnări ale unui „observator al 
biologiei" folosesc noțiunile și terminolo
gia biologică într-un mod adesea aluziv, 
care pare că închide poarta în fața nespe- 
cialistului. Dar în măsura în care te fa
miliarizezi, fie și parțial, cu codul inevi
tabil și dificil, meditația cutezătoare, 
conexiunile și ipotezele dau articolelor alt 
statut chiar deeit cel indicat in subtitlu și 
care ar atrage pentru spiritele iubitoare 
de clasificări precise etichetarea de „fi
losof ie a științei". Textele se refuză cla
sificării. Izbitor este că ideile pierd 
neutralitatea demersului științific, lasă să 
se deslușească în filigran profilul celui 
care meditează. Pus în față cu tot ceea ce 
a înfăptuit biologia în ultimele două 
decenii, cu infinitatea de posibilități avînd 
contururi încă neclare, care se deschid în 
fața disciplinei sale, biologul pasionat în 
egală măsură de științe conexe, precum 
lingvistica, și de artă, în primul rînd de 
muzică, a păstrat disponibilitatea, capaci
tatea ingenuă de a se mira, de a resimți 
miracolul cotidian al vieții și lucrurilor, 
tot ceea ce pragmatismul pedestru accep
tă ca de la sine înțeles. Sentimentul aces
ta însoțește ca o pedală — comparația se 
impune pentru biologul meloman — cele 
mai ingenioase, mai cutezătoare ipoteze. 
Se percepe și în zîmbetul, în tonul anti- 

„e'tafatic, .în vocea scăzută, cu tentă ironi
ca (opusă insă ironiei suficiente) cu care 
comentatorul înfruntă conceptele orbitoa
re, paralizînd uneori inteligența, ale infi
nitului în timp și în spațiu. în fața spa
țiilor infinite atitudinea biologului este 
nonpascaliană. E mal sensibil la miracolul 
statistic care, împotriva atîtor probabili
tăți contrare, a generat viața, evoluția, 
omul, decît la „tăcerea eternă" și înspăi- 
mîntătoare a nemărginirii. De aici, toni- 
citatea paginilor care valorifică laic mira
culoasa întîlnire de împrejurări ce a făcut 
posibilă ivirea vieții pe Terra și dezvol
tarea pînă la nivelul umanității. Perspec
tiva biologului nu simplifică, nu poate 
ignora contradicțiile care sfîșie omenirea 
în planul social și economic, dar se con
centrează asupra solidarității, asupra in- 
terrelaționării în cadrul regnului uman 
ca și între toate formele de viață. Nu se 
oprește asupra adevărurilor elementare și 
importante de ordin ecologic, stăruie asu
pra totului pe care îl reprezintă „umano- 
sfera".

IN cele mai multe dintre textele 
care compun Viețile unei celule, 
observatorul biologiei trecetîntr-un 
mod similar de la conexiunile și 

ipotezele îndrăznețe, decolînd de pe 
un teren solid de informații știin
țifice, la intuiția unității (fără ape
tențe mistice, fără filiații plotiniene sau 
de alt gen), apoi la o sugestie rămasă 
deschisă, chiar la un semn de întrebare. 
Caracteristică este mișcarea gîndirii și 
stilul în eseul intitulat Ceti, după numele 
unei constelații relativ apropiate. Con
vins că spațiile infinite acordă probabili
tate de existență formelor de viață, chiar 
evoluate, în alte puncte ale universului 
(convingere care a dominat și lucrările 
Primei conferințe internaționale pentru

comunicări cu inteligențele extraterestre, 
ținută în 1972 cu colaborarea Academiei 
naționale de științe din Statele Unite 
și a Academiei sovietice), Thomas se 
întreabă cu privire Ia mijloacele și conți
nutul acestei eventuale comunicări. Este 
.una din categoriile de întrebări la care e 
puțin probabil că va afla răspuns chiar 
generația astăzi foarte tînără și care, to
tuși, nu poate fi izgonită din cîmpul greu 
de Împrejmuit al meditațiilor. Incapabil, 
ca în tot volumul său, să accepte autoli- 
mitările pozitiviste, Thomas consideră 
steaua Tau-Ceti aflată la circa o sută de 
ani lumină ca un posibil receptacol al vieții 
și inteligenței și deci ca un posibil inter
locutor al Terrel. Radioastronomia ar fi 
mijlocul probabil de comunicare, dar me
ditația biologului se concentrează nu asu
pra mijloacelor tehnice și modurilor greu 
de prevăzut de a coda și decoda mesa
jele interăstrale, ci asupra conținutului 
mesajelor. „Bănuiesc că, după ce vom fi 
depășit prima acceptare ușoară a semne
lor de viață de aiurea, după ce vom fi 
sfîrșit cu gesturile de recunoaștere (nod
ding) și cu zîmbetele, ne va aștepta un 
șoc. Ne-am obișnuit — relativ vorbind — 
în toți acești ani să fim unici și va fi. 
greu să acceptăm gîndul că mecanismele 
infinite, funcționînd ca niște ceasornice în 
jurul nostru, sînt însuflețite, că pot ge
nera viață ori de cîte ori se ivesc con
dițiile potrivite". Dar întrebarea imediată 
„cu mult mai practică" (subtextul e iro
nic, dar ironia nu diminuează sensul re
flecției) este : „Despre ce naiba (what 
on earth) vom vorbi ?“*).  Este o întrebare 
pe care și-au pus-o autorii de anticipații 
și umoriștii. Există chiar o foarte amu
zantă schiță a lui Tristan Bernard care 
tratează cu o bonomie terre-ă-terre astfel 
de incursiuni în viitor. Thomas nu-și pro
pune să concureze științifico-fantasticul. 
Remarcă doar că dialogul cu aștri situați 
la minimum o sută de ani lumină va fi 
fatal discontinuu, imposibil de sincronizat. 
„Orice informație am trimite ar trebui să 
aibă sens peste două sute de ani și să ne 
mai pară importantă, altminteri conversa
ția ar crea doar încurcături tuturor celor 
implicați. Ne-am putut convinge că, în 
două sute de ani, e ușor să pierzi firul"3).

„Soluția cea mai sigură" ar fi ca „după 
posibilitățile tehnologice să trimitem mu
zică". „Ar reprezenta cel mai bun limbaj 
pe care-1 avem pentru a explica celorlalți 
din spațiu, cu minimum de ambiguitate, 
ceea ce sîntem. Aș vota pentru Bach, tot 
Bach, revărsat mereu și mereu în spa
țiu". Paradoxul de a desemna muzica 
drept limbajul cu minimum de ambiguitate 
poate surprinde. Contextul II justifică. 
Dacă am expedia în spațiul interasțral 
informații tehnologice, politice sau isto
rice. acestea n-ar spune mare lucru după 
două secole despre umanitatea de azi. 
Bach poate comunica altfel despre esența 
urrîană. „Dintre pictori" (cu aceeași ironi
că rezervă, „dacă tehnologia o va permi
te"), Thomas optează pentru Cezanne. 
„Nimic n-ar descrie mai bine unuia din 
afară (to an outsider) cum arată locurile 
noastre decît demonstrațiile lui Căzanne 
după care un măr este, în realitate, în 
parte fruct, în parte pămînt".

în fața întrebărilor fundamentale, fără 
posibilitate de răspuns imediat, Tho
mas recurge la limbajul artei. Nu e un 
gest de capitulare a omului de știință ori 
de autoumilire. E intuirea înțelesului unei 
formule rostite de multe ori în gol : „co
municare artistică". Asemenea eseuri din

*), ’), Lewis Thomas, The Lives of a 
Cell,» The Viking Press, 1974, p. 44.

Viețile unci celule explicitează fraza lui 
Joyce Carol Oates despre recurgerea la 
limbajul poeziei. în sine fraza critică e 
echivocă. „Limbajul poeziei" este un ter
men polisemie. Dacă îl reducem la folo
sirea originală a tropilor ori la o concen
trare particulară asupra unicității mesa
jului, deci la anumite tipuri de construcție 
verbală, textele corespund, după cum e 
și firesc, în măsură minimă. Nimeni nu 
se va gîndi, cred, să privească culegerea 
de articole ca pe o succesiune de poeme 
în proză. Colocviale, practicînd frecvent 
„understatement“-ul, formele litotei, sti
lul lui Thomas are individualitate. Cîte o 
formulă izbește și se fixează. Prima celu
lă „s-a născut din fulger și metan"3). 
Dar nu intră în discuție considerarea amă
nunțită a textelor ca poeme, ci o calitate 
și o atitudine.

Poezia științei

ÎNCERCĂRILE de a defini clar, 
irevocabil, poeticul se desfășoară 
în jurul nostru cu aceleași supra
puneri de certitudini contradicto

rii, cu o proliferare de metode analitice 
și identificatoare depășind chiar pe aceea 
pe care o cunoaște întrebarea înrudită — 
uneori, suprapusă — cu privire la esența 
literarității. Este condiția de existență a 
tuturor dezbaterilor și a tuturor construc
țiilor înălțate în jurul conceptelor de 
aită, literatură, poezie — de a constata 
lipsa de acord cu privire la delimitarea 
categoriilor fundamentale și de a porni 
mereu de la începuturi, cu» o neobosită și 
candidă încredere în rostul elucidator al 
ultimei clădiri teoretice înălțate.

Ar fi perfect inutil să pătrundem jjrin- 
tr-o paranteză în dezbaterea milenară. 
Ar fi naiv ori neserios să acceptăm In 
trecere, drept de la sine înțeleasă, o defi
niție vulnerabilă. Noțiunile prime nu 
cunosc în artă definiții unanim acceptate 
așa cum se pot întîlni într-un moment 
anumit din dezvoltarea științelor naturii, 
deși cîte un seism al cunoașterii și inter
pretării, ca relativitatea sau cuantele, 
restructurează și acolo totul, transformă 
perspectiva. Dar există puncte, fie ele și 
generale, care nu mai intră în discuție, 
cele referitoare la unicitatea textului 
poetic pe planurile inseparabile ale sem- 
nificantului și semnificatului, la polifonia 
și la deschiderile lui inepuizabile. Să 
amintim că neelucidarea deplină a no
țiunilor fundamentale nu a împiedicat să 
se fi desfășurat de-a lungul secolelor 
atîtea schimburi de idei cu privire la 
poezie și să se fi scris volume nenumă
rate pe care doar anticulturalii le-ar putea 
socoti in întregime inutile.

Cît de justificate rămîn, chiai’ raportate 
la consensul cu totul parțial cu privire la 
delimitarea poeticului, sintagmele în cir
culație ca „poezia științei", „poezia filo
sofici", „poezie a ideilor" în genere ? 
Sînt doar metafore convenționalizate ? 
Provin ele numai dintr-o extindere a sen
sului, transformată în schimbare seman
tică, așa cum „dramatismul" generat de o 
modalitate a literaturii și a spectacolului a 
pătruns în viața cotidiană, cu sensul de 
conflictual, violent, spectaculos 1

Răspunsul afirmativ alungă cu oroare 
orice accepție care ar implica treceri in
sesizabile spre poetic și situații interme-

Lewis Thomas, op. cit., p. 123.

diare. Se pornește de la un mod de a 
concepe categoriile greu definisabile ca o 
stare de grație, care nu cunoaște grade, 
nuanțe, amestecuri. Ori — altfel formulat 
— ca o unitate indivizibilă, un fel de 
corespondent al cuantelor ciin fizică. Pen
tru un asemenea mod de a înțelege, poezia 
este sau nu este, fără teritorii ue trecere 
cu statut incert. Dar nu e nevoie să aș
teptăm consensul improbabil, elucidarea 
fără echivoc a conceptului pentru a ob
serva că așa cum se întimpiă cu artisticul 
în genere, și cu literarul în special, aflăm 
și aici teritorii în care poezia se ivește 
prin străfulgerări, uneori accidental, ca o 
modalitate unică, irepetabilă de a intui 
și exprima unicul.

Năzuințele spre poezia pură s-au succe
dat în valuri șl cu limbaje diferite în ul
timul secol, începînd cu ofensiva simbo
listă, Au fost și o reacție binevenită îm
potriva retoricii și balastului narativ sau 
descriptiv. S-au transformat în al treilea 
deceniu al secolului nostru în formulele 
voit enigmatice ale abatelui Bremond, la 
care poezia este echivalată cu incantația 
și pînă la urmă cu rugăciunea. Demersul 
metodelor contemporane de investigație, 
pentru care poezia este doar un tip par
ticular de construcție verbală, se plasea
ză în mișcarea lor sistematică și in lim
bajul lor formalizat la polul opus fraze
lor vaticinante, intenționat eliptice, ale 
lui Bremond. Dar în măsura în care pun 
accentul aproape exclusiv pe construcția 
verbală, ele lasă sensurile în paranteză. 
Postulată principial, unitatea semnifican- 
tului cu semnificatul devine frecvent în 
practica analitică preocupare dominantă 
pentru structurile semnificantului ori rup
tură între cele două laturi inseparabile, 
ruptură sensibilă în diferențele de limbaj 
și atitudine. Precizia puțin seacă a obser
vațiilor lingvistico-gramaticale se trans
formă cînd trece la semnificat în specu
lație împinsă îndrăzneț pînă la flou.

Axiologia a insistat asupra specificității 
valorilor dar și asupra modului cum, 
aprofundîndu-le, le regăsim unitatea. 
Poeticul, științificul, filosoficul nu sînt 
termeni comutabili. Poezia științei este, 
fără îndoială, un termen echivoc. La ni
velul cercetării de laborator ori al înțele
gerii unui text de manual, riscă să creeze 
confuzie între euforia descoperirii adevă
rului și contactul cu poeticul. Dar medi
tația asupra științei, ca orice meditație, 
poate individualiza în expresie, atitudine 
și sens, textul omului de știință ori al 
filosofului. Se naște o formă particulară, 
discontinuă, de poezie gnomică. E, de 
obicei, nepremeditată. Cînd omul de știin
ță urmărește laborios efecte literare sau 
direct poetice, rezultatele sînt minore. 
Dar originalitatea gîndirii și expresiei 
creează pentru unele din meditațiile asu
pra științei o amprentă stilistică, le trans
formă din cînd în cînd în surprinderea 
unei trăsături unice, comunicate într-o 
formulare de neconfundat, care nu dă 
impresia artificiului și diletantismului.

Orice elev studios știe astăzi că expre
sia figurată nu ,e apanajul poetului, că o 
practică și omul de știință, mai cu seamă 
în lucrările de popularizare, și filosoful. 
In amîndouă cazurile din urmă, exprima
rea figurată e menită să facă accesibilă o 
informație mai greu de înțeles, să sensi
bilizeze abstracțiile. Rosturile ei sînt de
monstrative și didactice. Dar, în ultima 
pagină a cărții sale, Thomas vorbește de 
„membrana" protectoare creată de stratul 
de ozon din atmosferă pentru imensa ce
lulă biologică pe care o constituie uma
nitatea și, pînă la urmă, toată biosfera. 
„El (stratul protector de ozon, n.n.) respi
ră pentru noi și mai face și altceva pen
tru buna noastră stare. în fiecare zi, 
milioane de meteoriți se lovesc de mar
ginile exterioare ale membranei și sînt 
mistuite prin simplă frecare. Fără acest 
acoperiș, suprafața lumii noastre ar fi 
ajuns de mult să semene cu praful mă
runt împrăștiat pe lună. Deși organele 
noastre receptoare nu sînt destul de sen
sibile pentru a percepe șocurile, ne sim
țim liniștiți la gîndul că sunetul e acolo, 
peste capetele noastre, ca «răpăitul ploii, 
noaptea, pe acoperiș". Comparația finală 
nu are finalitate demonstrativă, nici co
chetărie caligrafică. întregul pasaj, ca și 
atîtea altele din carte, întrerupe aridele 
aluzii tehnice și, pe ton familiar, cu o 
ironie care deghizează înfiorarea, redes
coperă miracolele care au generat viața și 
o protejează, le confruntă cu infinitatea. 
Este o altă și inevitabilă reîntoarcere, în 
termeni laici, la antiteza pascaliană. Nu 
cred că astăzi s-ar găsi multi care să 
conteste poeticitatea pasajului respectiv 
din Cugetări. Sclipirile inteligentei din 
cartea lui Lewis Thomas sînt întrerupte 
în mai multe rînduri de cîte'un asemenea 
acord.

Apar astăzi pe toate meridianele atîtea 
plachete care se mulțumesc să asocieze 
tropi, să metaforizeze adesea cu ingenio
zitate, dar care deghizează banalul în 
haine carnavalești și dau impresia de
zolantă că funcționează în gol. Fără a 
încerca să măsurăm incomensurabilul, se 
poate risca afirmația că multe dintre 
„observațiile asupra biologiei" ale lui 
Lewis» Thomas au un alt potențial poetic.

Silvian losifescu



O ipostaza
Siun argument
NEATENTA, uneori, la curgerea 

vremii, literatura europeană 
pare să fi intrat intr-un teri
toriu al despărțirilor : șade pe 

țărmuri și privește cum unul sau altul 
dintre genurile pe care le-a ilustrat 
mult timp cu atîtea și atîtea nume de 
splendidă lumină ridică ancora și se 
pierd pe linia unui orizont din ce in 
ce mai îndepărtat și mai rotund.

Gestul cel mai firesc în astfel de îm
prejurări, chiar dacă păstrează în el 
ceva din culoarea nestinsă a romanti
cilor, este cel al mîinii ridicate in semn 
de drum bun. Pâstrîndu-se, bineînțeles, 
convingerea, iar dacă nu, speranța că 
nici o plecare nu-1 definitivă,că în
toarcerile sînt posibile oricînd.

Sigur, mai există și ipostaza indi
ferenței, a ignorării unei atari situații 
sau. pur și simplu, a refuzului, a ne
gării acestei, cel puțin pentru mine, 
limpezi realități. Ipostază comodă sub 
care putem trăi liniștiți și putem chiar 
să construim argumente împotriva 
celei dinții. Cu îndelungata experiență 
pe care o avem într-un astfel de do
meniu, putem spune că un roman 
extraordinar apărut dincolo de Atlan
tic nu reprezintă totul (asta chiar 
dacă la un moment dat Ghepar- 
pardul, fiind european, părea să 
reprezinte mai mult decît totul), putem 
susține și că e un roman slab și, tot 
așa, dacă un poet din Nordul sau Su
dul Americii pare să întruchipeze la 
alt moment dat valoarea supremă a 
poeziei, sîntem în stare să afirmăm 
că nu-i chiar așa, că, in definitiv, poe
tul „pleacă" tot din Europa, de unde 
a luat pînă și cuvintele pe care, tra- 
ducindu-Ie, le „subțiem" puțin, ațît cît 
trebuie și cît reușește s-o facă întot
deauna o traducere bună, pentru a 
aminti că respectivul poet seamănă cu 
mulți alți poeți europeni pe care nu-i 
mai citim decît întîmplător.

Dacă o astfel de construcție nu reu
șește să convingă total, mai dispunem 
încă de foarte multe alte mijloace: 
putem dovedi că realitățile vieții eu
ropene sînt diferite și, prin urmare, 
transpunerea lor în artă impune alte 
modalități, pînă azi nedescoperite. 
Intr-un astfel de caz, un vers latlno- 
american — „arbori inalți ai plînsului 
meu*  — pus alături de oricare con
strucție europeană, simultană in rosti
rea ei cu rostirea nerudiană, nu mai 
are nici un fel de semnificație aparte.

Să nu ne amăgim, insă ; și nici să 
nu exagerăm, așa cum, deliberat, pro
cedez eu aici. Să ne gîndim și să re
cunoaștem că o astfel de situație poate 
fi mai mult decît posibilă. Și să fim 
exacți în judecățile noastre, recunos- 
cînd că în ultimii luștri cititorul euro
pean și-a deplasat interesul pentru 
lectură în afara continentului și că 
acest lucru nu-i chiar o întîmplare.

Astfel, trecînd peste multe nume și 
concentrînd epoci literare de mai lungă 
durată, nu putem ignora faptul că toc
mai în acești ultimi luștri bibliotecile 
europene au adus în rafturile lor foarte 
multă literatură de peste Atlantic. Mai 
întu din Nordul Americii (dacă spun 

■ Whitman, Hemingway, Faulkner, 
Sandburg, cred că e suficient), iar mai 
apoi din Sud. Mai ales din Sud. Căci 
acest Sud care în vremea Renașterii a 
dat lumii europene porumbul, roșia și 
cartoful — pe care le consider mereu 
ca pe niște valori cosmice de atunci — 
pare inepuizabil și începe să ne dea 
produse ale spiritului, surprinzătoare 
prin dimensiunea, profunzimea și sub
stanța lor.

Am Ia îndemînă, ca și în cazul Nor
dului, zeci și zeci de nume, dar vreau 
să le mai întîrzii puțin invocarea ono
mastică : spațiul european și le-a în
sușit pe acestea, incit par să fi fost 
ale lui dintotdeauna. Mai ales că, 
undeva, la întîlnirea dintre Medite- 
rană și Atlantic, în Spania, de unde 
începe întotdeauna spațiul nispan, 
Europa mai păstrează un teritoriu pe 
care nu se petrec despărțiri : în dialog 
continuu cu Sudul, literatura spaniolă 
își fortifică permanent substanța si își 
diversifică instrumentele de exprimare. 
Pînă și cuvîntul, dus în Noua Lume 
de corăbiile lui Columb, rămine atent 
la tonalitatea Sudului și nu întîmplă
tor un învățat ca Dămaso Alonso, după 
călătoriile din Peru, Columbia, Vene
zuela sau Mexic, a recunoscut depla
sarea centrului de greutate al limbii 
spaniole în Hispanoamerlca. Fenome
nul este aboslut real și interesant, ac
cesibil însă cunoașterii directe numai 
pentru cititorii bine pregătiți, care de 
multe ori descoperă construcții sau cu
vinte independente care se întorc în 
Peninsulă după cîteva sute de ani la 
fel de tinere, relocalizîndu-se mai ales 
în Andaluzia sau Estremadura, adică 
la izvoarele umane ale descoperirii și 
cuceririi noii geografii.

Că spiritul lumii latino-americane 
trăiește un moment de mare și fru
moasă plenitudine, un moment în care 
cuvîntul spaniol, înfruntînd realități 
inedite, își redescoperă valențe necu

noscute pînă acum, că literatura acestei 
lumi cunoaște o nebănuită înflorire a 
sa, adăugind literaturii universale di
mensiuni noi, este un fapt recunoscut 
și acceptat de acum, chiar dacă în 
urmă cu trei, patru sau cinci decenii 
nimeni nu-1 prea bănuia posibil.

Tenace insă, mai atentă la curgerea 
vremii decît literatura europeană, lite
ratura hispanoamericană își sporește 
mereu zestrea ei cu mari nume de 
scriitori și mari titluri de opere lite
rare.

Nu toate aceste nume și nu toate 
aceste titlir’ sosesc în Europa cu pin- 
zele sus. Lnele par să fi ancorat chiar 
noaptea . Mă gindesc la Borges, ale 
cărui texte adevărate n-au ajuns la 
Paris decît după ce — să-mi fie cu 
iertare — „Noul val" (și ce-i val, ca 
valul...) le conspectase cu destulă sir- 
guință în ceea ce privește tehnica, uni
versul și chiar recursurile de subtili
tate labirintică, oferindu-ni-Ie dreot 
contribuție originală. Tot astfel par să 
fi stat lucrurile și în cazul literaturii 
lui Ernesto Sâbato, cu mica deosebire 
că el pare să fi sosit la țărmul euro
pean al Atlanticului puțin înainte de 
apusul soarelui și în felul acesta marea 
sa virtute de a uza, între altele, de 
instrumentele științelor concrete în 
transfigurările artistice ale vieții, n-au 
mai fost oferite cu titlul personal, ci 
sub patentul său.

NU-MI propun însă, aid, o po
lemică, mai ales la nivel eu- 
pean ; mă mulțumesc doar să 
fac aceste constatări pe care 

nu le cred ca putînd fi infirmabile de 
nid o autoritate. Mărturisindu-mi toto
dată și motivul transcrierii lor în 
această pagină : a) pertinentele
opinii și observații ale profesorului 
Romul Munteanu în articolul 
său Harta culturală a traducerilor 
(„Luceafărul", nr. 879 din 3 martie a.c.) 
și b) lingă satisfacția dată de lectura 
însemnărilor sale, insatisfacția că, 
oricît ar părea de paradoxal, am tradus 
încă prea puține cărți din Hispanoame- 
rica. Știu că pot fi contrazis ușor prin 
suma de titluri, cu adevărat impresio
nantă dacă o raportăm Ia perioada rea
lizării ei, dar am în rezervă și mereu 
în fața mea zeci și zeci de alte titluri 
șl nume care nu pot fi amînate prea 
mult, fiindcă este foarte importantă 
clipa cînd o carte sau alta pătrunde in 
circuitul culturii noastre. Avem, de 
exemplu, texte de Borges, Săbato, Cor- 
tăzar, Carpentier, Vargas Llosa, Guil- 
len, Garda Măquez etc., etc. Dar nu 
avem Leopoldo Marechai, Roberto Arlt, 
Mujica Lainez, Enrique Lareta, Victo- 
ria Ocampo, Onetti, Monteforte To
ledo etc., etc. — referindu-ne numai 
la proză — șl, tot de exemolu, nu 
avem Octavio Pâz, Rămân Lâpez Ve
larde, Macedonio Fernandez, Vicente 
Huidobro, Gabriel Mistral (nid 
măcar !), Leân de Greiff, Ricardo Mo
linari, Carlos Drumond de Andrade, 
Vicente Morais, Jose Lezama Lima, 
Jorge Enrique Adoum, Ernesto Carde- 
nal etc., etc. — dacă trebuie să ne 
amintim și de poezie pe care, cel puțin 
azi, nu o mai putem aduce prin anto
logii, mai exact nu se cuvine s-o mai 
aducem prin antologii, d prin volume 
indenendente, din fiecare poet în par
te, dialogul acestora cu poeții noștri 
considerindu-1 ca fiind mai mult decît 
util și oportun. întrucît eu cred că nu
mai un dialog concret și de durată cu 
țărmul de dincolo de Atlantic va face 
ca mîna ridicată în semn de despărțire 
de pe țărmul european să nu fie chiar 
o despărțire.

Darie Noyăceanu

Andre Chamson:

■ O NOUA generație de cărți vine să completeze biblioteca mondială 
dedicată în exdusivitate războiului fără seamăn in istorie pe care omenirea 
dvilizată l-a purtat împotriva celui mal nodv agent patologic antisocial din 
toate timpurile — nazismul. Romane care abordează dintr-un unghi inedit 
viața pe front șl în spatele frontului în Uniunea Sovietică, studii istorice 
a căror publicare a devenit posibilă acum, pentru că timpul a lărgit per
spectiva și, totodată, a făcut caduce anumite restricții (am în față, dintre 
acestea, volumul recent Frontul intern — Britanicii și cel de-al doilea răz
boi mondial, de Arthur Marwick, edificatoare retrospectivă fotografică), dar 
mai ales memoriile unor oameni care consideră că nu mai au dreptul să în- 
tîrzie comunicarea informațiilor numai de ei deținute și, deci, ca și ei, pe
risabile, se adaugă miilor de titluri din ultimele patru decenii.

în numărul precedent evocam tragica moarte a lui Airey Neave, mem
bru al Camerei Comunelor, la scurtă vreme după publicarea memoriilor sale 
despre șefii criminalilor de război in momentul cînd li s-a cerut socoteală 
Iată, acum, cîteva fragmente din altă carte remarcabilă, Recucerirea, scrisă 
de cunoscutul romancier și eseist Andre Chamson, membru al Academiei 
Franceze.

Căpitan în armata franceză la începutul celui de-al doilea război mon
dial, Andre Chamson (născut în 1900), a fost avansat maior în Rezistență. 
La sfirșitul lui august 1944 a pornit in căutarea torțelor franceze comandate 
de generalul Jean De Lattre de Tassigny al cărui ofițer de legătură fusese 
în iarna 1939—1940 și care, acum, în fruntea a ceea ce avea să devină Ar
mata I, se pregătea să recucerească teritoriile naționale încă ocupate de 
invadatori. Sub ordinele Iui De Lattre de Tassigny, Andră Chamson a stră
bătut, luptînd. Estul Franței, de la Aix-en-Provence la Strasbourg. Pînă la 
victoria finală, în mai 1945, a pătruns adînc pe teritoriul german cu brigada 
lui de alsacieni și loreni, ajungînd și în Austria. Om de litere, umanist or
ganic refractar războiului, Andrâ Chamson și-a făcut, la fel ca toate spiri
tele responsabile ale Franței, datoria de a se înrola voluntar pentru a con
tribui direct la salvarea patriei și a omenirii de cea mai cumplită plagă ima
ginabilă. Rațiunile acestui voluntariat, admirabila camaraderie cu Andră 
Malraux, comandantul lui direct, atmosfera zilelor acelea de sfîrșit-început de 
lume, sînt evocate in pagini memorabile. Ar fi fost păcat să nu fie scrise!

CARTEA de față nu este o carte 
de război. Este o carte a cărei 
acțiune se petrece în miezul 
războiului și în rămășițele de 

pace care subzistă chiar în toiul bătă
liilor. Este, în primul rînd, cartea unei 
Recuceriri, care n-a fost numai redo
bândirea unui teritoriu, ci recucerirea 
unei moșteniri imateriale, a adevăratei 
noastre patrii, mai presus de ceea ce 
numeam altădată patria.

Cînd mă gindesc la luptele duse de 
pușcașii marini în junglele insulelor 
Pacificului, la pele ale Armatei Roșii, 
rostogolindu-se din etaj în etaj prin 
ruinele Stalingradului, la încleștările 
corp la corp ale debarcării în Norman- 
dia, la învălmășelile de tancuri din 
timpul ultimei ofensive germane, chiar 
și cînd mă gîndesc la ceea ce au îndu
rat unele subunități din brigada mea, 
îmi dau seama că am fost un războinic 
foarte neînsemnat.

Cu cine semănau oare, în acest răz
boi de recucerire, oamenii de felul 
meu ? Poate cu predecesorii volunta
rilor Anului II, cu acei soldați ai pri
mului avînt revoluționar care au în
vins la Valmy și la Jemmapes. Fără 
îndoială, uluiți de primul foc tras de 
ei, nu erau soldați transformați în sol
dați de meserie, cum au fost, după ei, 
cei din armata din Italia, ci soldați ce
tățeni, mai mult cetățeni decît soldați.

Am fost unul dintre acești voluntari 
ai Anului 44. Veniți în cea mai mare 
parte din maquis, așa cum eram și eu, 
fuseseră amalgamați de generalul De 
Lattre cu tehnicienii războiului formați 
în școli de cadre ale Africii de Nord, 
rodați pe drumurile de luptă, familiari
zați cu toate armele și verificați în bă
tăliile crunte din Italia. Toate aceste 
elemente formau o Armată, o Armată 
mică prin numărul soldaților ei, o 
Armată mare prin hotărîrea și voința 
aprigă de a învinge a ostașilor de rînd 
și a comandanților lor.

Vreme de treizeci de ani, n-am nu
trit nici cea mai mică dorință de a 

scrie aceste amintiri din epoca Recuce
ririi. încă stăpîn pe ele, dar văzînd 
cum se întind la orizont ultimele hăți
șuri nedefrișate ale memoriei, - m-a 
cuprins dintr-odată această dorință. 
De ce să las să dispară ceea ce s-a păs
trat aproape o treime de secol ? întîm- 
plările vremii mă aruncaseră, în epoca 
aceea, într-un castel singuratic de pe 
malurile Dordognei. Păstram acolo ca
podoperele Muzeului Luvru care fugi
seră în fata invadatorilor. Luasem le
gătura cu maquis-ul spre sfîrșitul anu
lui 43. Eram unul dintre cei ce nu pu
teau suporta pTezența naziștilor pe pă
mîntul nostru. Este oare nevoie să-mi 
justific hotărîrea ? Cine ar îndrăzni să 
găsească vină ostașilor Recuceririi ? 
Niciodată n-am purtat noi un război 
mai drept. Niciodată nu i-a unit pe pa- 
trioți și pe pacifiști o asemenea nece
sitate absolută.

STRĂBĂTUSERĂM vreo zece 
kilometri și nu eram ca
pabil să mă gîndesc ia altceva 
decît la drumul nostru. Tre

buia oare să menținem direcția nord T 
Cînd urma s-o luăm spre est ? Igno- 
rînd situația generală îmi puneam 
într-una aceleași întrebări, cînd, pe 
neașteptate, la o încrucișare de dru
muri, doi tineri ofițeri, în picioare 
lîngă mașina lor, îmi fac semn ca și 
cum ar fi fost postați acolo ca să mă 
aștepte. Mă opresc.

— Sîntem trimiși la dumneavoastră 
de colonelul Berger, care e una și a- 
ceeași persoană cu Andră Malraux, și 
de Iocotenent-colonelul Jacquot Se 
află în apropiere, la Aubazines, și ar 
dori să vă vorbească.

Nici vorbă să mă gîndesc pe atunci 
la Malraux I în ultima vreme intrasem 
în contact cu cîțiva scriitori, mai întîi 
cu Jean Cassou, erou indiferent la ero- 
isme, care dimineața trecea în revistă 
trupele maquis-urilor iar seara se în
torcea la Toulouse, unde fusese desem
nat să devină, cînd va sosi momentul,



Recucerirea
comisar ai Republicii. Momentul sosise 
și el se afla în spital, între viață și 
moarte, bătut în cap cu măciucile de 
naziști. îl mai văzusem pe Jean Gue- 
henno și corespondam cu Roger Martin 
du Gard, rezistent disperat. La Mont
pellier, Amrouche, debarcat cu armata 
din Africa, îmi adusese un mesaj de 
la Andră Gide, dar Malraux, deși vechi 
prieten, nu dăduse nici un semn de 
viață. Cît despre Jacquot, militar de 
profesie, saintcyrian, absolvent al Șco
lii de război, nu mai avusesem nici o 
veste din partea lui de la dezastrele 
din 1940. N-am nici o idee de motivele 
pentru care doresc să mă întâlnească, 
dar sînt fericit să-i știu atât de aproape. 
Ne-am înțeles, deci, mă voi abate pe la 
ei. Coloana mea de camioane își va 
continua drumul în direcția Thiers, iar 
eu o voi ajunge ușor din urmă cu au
tomobilul meu Licorne.

Aubazines, Malraux și Jacquot 
sînt instalați într-o dependință a vechii 
mănăstiri. în memoria mea, decorul 
iste confuz. în schimb, sînt sigur că țin 
ninte exact tot ce ne-am spus atunci.

Cu Malraux, formulele de politețe ale 
revederii nu iau niciodată mult timp. 
„Bună ziua, bună ziua...". E chiar prea 
mult, deși au trecut ani de zile de la 
ultima întâlnire. Imediat, cu o anumită 
solemnitate, în picioare unul în fața 
<*Juilalt.  el intră, cum se spune, direct 
n ^^erie :

—^ffai rămăsese de făcut o ultimă 
aptă nobilă... să reintrăm în Alsacia 
:u alsacienii... Tu te-ai gîndit la asta... 
îu m-am gîndit la asta... Se pare că te 
lături, cu un batalion, armatei lui De 
Lattre... Eu am cu mine două bata- 
ioane... Trei batalioane separate sînt 
ărămituri. Trei batalioane reunite sînt 
> brigadă.

Bat cîlcîiele. îmi umflu pieptul.
— Domnule colonel, sînt la ordinele 

ale.
Un moment de tăcere. După treizeci 

le ani îmi spun că Malraux trebuie să 
e fi așteptat la tratative mai dificile, 
făcerea continuă. Malraux face cîțiva 
pași, îmi dă târcoale, se apropie și, 
mrbindu-mi aproape la ureche, îmi 
tpune cu glas scăzut:

— Ce dorești ? Glorie ?
Ne dezvăluim, fără îndoială, și unul

i celălalt, adîncul firii.
— Glorie ? Nu... o datorie neplă

cută... și cînd spun neplăcută, știu deș
ire ce vorbesc... Am mai jucat jocul 
ista în ’40 și nu-mi place.
Malraux continuă să se învîrtească 

n jurul meu. Apoi, brusc, spune :'
— Să fii imul dintre primii care vor 

ijunge pe malurile Rinului și Franța 
e va săruta pe gură.
— Să mîncăm, spune Jacquot, strîm- 

>îndu-și puțin falca de jos spre 
Ireapta.
In timp ce mîncam, am discutat des

ire efective, despre armament, despre 
nijloacele de transport, despre aprovi- 
ionarea cu muniții, dar și despre toate 
reburile lumii celei largi. A fost pri- 
euLprînz al viitoarei popote a brigă-
ii — o popotă cum rar s-a văzut, vor- 
lesc despre ceea ce se spunea acolo, 
iu despre ceea ce se mînca f — sin
gura, în ceea ce avea să devină Armata 
, în măsură să sufere comparație cu 
opota generalului, mai bine zis cu De 
.attre însuși.

AM RELUAT marșul spre nord. 
O miasmă oribilă ne-a făcut 
să intrăm brusc în lumea răz
boiului. Nu mai reușesc să 

lentific locul în care s-a produs a- 
eastă întâlnire. Pe o cîmpie cu valuri 
irgi de pămînt zăceau cai morți, 
mflați, în stare de putrefacție, cu pi- 
ioarele țepene, poate și cadavre de oa- 
ieni ascunse pudic sub o foaie de cort 
i transformate în movile anonime.
De acolo, de la cîmpul acela cu cai 

lorți, am pornit grăbit în căutarea lui 
>e Lattre. L-am găsit în cele din urmă 
i Mâcon, într-un punct de comandă 
vansat în care de abia se instalase 
entru a conduce de acolo bătălia 
entru Dijon.
— A, iată-te, îmi spune pe un ton 

e reproș, de parcă aș fi făptuit vreo 
reșeală. Mi-ai băgat în mocirlă o co- 
>ană întreagă de camioane, într-un 
îoment cînd nimic nu-mi este mai 
til decît camioanele și benzina... Și 
Jate astea ca să-mi aduci optzeci de 
ăduchioși ?
— Vin, îi răspund, cu două mii patru 

ute de oameni, alsacieni și loreni, care 
or să se întoarcă acasă luptând.
— Ce poveste ! exclamă De Lattre, 

nblînzit pe loc... și oamenii ăștia sînt 
oanandați de dumneata ?
— Nu, domnule general, de un colo- 

el... colonelul Berger.
—’Nu există nici un colonel Berger 

1 armata franceză, replică De Lattre 
u o impetuozitate neașteptată.

— Există, însă, în literatură cu ace
lași nume, un Andre Malraux.

— Malraux... Chamson... spune ge
neralul, începînd să rîdă... Și mai cine ?

— Locotenent-colonelul Jacquot... ofi
țer de carieră...

— Bine, bine... Pe Jacquot îl cu
nosc... și cei două mii patru sute de oa
meni ai voștri sînt departe de aici ?

— Nu, la cel mult cîteva zeci de ki
lometri.

— Vreau să-i văd, spune De Lattre.
Sînt aproape sigur că am reținut a- 

cest dialog cuvînt cu cuvînt. îl aud, 
totuși, mai puțin clar, în străfundurile 
memoriei mele, decît dialogul de la Au
bazines eu Andră Malraux. în această 
discuție cu generalul au existat mai 
multe subînțelesuri și reticențe decît în 
schimbul meu de cuvinte cu Malraux. 
Pe vremea aceea, Malraux era încă 
omul războiului din Spania, reprezen
tantul brigăzilor internaționale, un fel 
de sperietoare pentru ofițerii armatei 
din Africa. De Lattre avea nevoie de 
multă lărgime de spirit pentru a consi
dera firească situația... Cît despre Jac
quot, temperamentul lui excepțional, 
conversația lui plină de săgeți, reputa
ția lui de ofițer republican îi făcuseră 
mulți dușmani. Am trăit destul de 
mult în mijlocul militarilor pentru a 
ști că se detestă unul pe altul mai rău 
decît scriitorii, ceea Ce nu-i puțin lu
cru, iar Jacquot al nostru era unul 
dintre cei mai detestați : pentru carac
terul lui de excepție, pentru cîteva de
fecte și pentru mult mai multe calități 
de prim ordin. în ceea ce mă privește, 
am avut întotdeauna o mare prietenie 
față de el, fără să am vreodată ocazia 
să i-o declar. Cît despre Malraux, tre
buie să spun că nu mai era același 
Malraux cu care mă împrietenisem, în 
1928, în contextul a ceea ce numisem 
atunci „dialogul securii cu mărul". La 
capătul unei dispute de zece zile, la 
Pontigny, în prezența lui Andră Gide, 
a lui Martin du Gard și a lui Jean 
Schlumberger, el suținuse că eu am 
filosofia mărului, iar el pe cea a secu
rii. I-am răspuns că mărul n-are ne
voie de secure, dar securea are nevoie 
de măr. Vorbe de adolescenți care își 
publicaseră primele eseuri în același 
volum al „Caietelor verzi", sub titlul 
de „Scrieri". în ’44 eram, totuși, mai 
serioși și Malraux hotărîse să apere 
mărul cu securea lui. Niciodată, după 
părerea mea, nu a fost în el un echili
bru mai perfect decît în acești ani ’44 
și ’45, niciodată n-a existat în el o 
armonie mai desăvârșită între nevoia de 
a distruge și nevoia de a afirma.

LA 23 NOIEMBRIE, a doua di
vizie blindată luase Strasbour- 
gul. Alsacia superioară și Al
sacia inferioară erau în mîinile 

francezilor. Nu mai rămăsese de su
primat decît punga de la Colmar. Pen
tru Armata I, însă, sau cel puțin 
pentru marii ei comandanți, ostașul de 
rînd fiind prea puțin sensibil la aceste 
probleme, tabloul prezenta o umbră. 
Divizia a doua blindată era oarecum ca 
o firmă concurentă și Strasbourgul era 
mai prestigios decît Mulhouse. Brigada 
eontinua să ocupe acest oraș, dar, con
vocat de urgență la hotelul Balanța, 
l-am auzit pe De Lattre spunîndu-mi 
cu patimă.

— Te duci de îndată la Strasbourg. E 
necesar ca Armata I să fie prezentă 
în acest oraș... Va fi, printr-o unitate 
în care se recunosc toți alsacienii... Re
pede. O să vină niște camioane după 
voi... Va trebui să ocoliți prin spatele 
Vosgilor și să treceți prin Saveme...

Această cursă împotriva cronometru- 
lui nu putea să lase indiferentă bri
gada. O mare parte dintre băieții noș
tri erau din Strasbourg sau din împre
jurimi. Pentru cei mai mulți dintre ei, 
acesta era țelul pe care îl urmăriseră 
încă din maquis-urile din Correze și 
de pe Dordogne. Am plecat cu mașina 
Licorne, în eșalon înaintat, cum spun 
militarii. îmi amintesc de trecerea prin 
Saint-Diă. Ni se spusese că orașul fu
sese distrus aproape în întregime de 
bombardamentele americane. Totuși, 
cînd am ajuns, în semi-lumina lunii, la 
începutul străzii care îl traversează de 
la un capăt la celălalt, am avut senza
ția că toate casele sînt intacte. înain
tând, am descoperit că toate fațadele nu 
erau altceva decît un van decor în spa
tele căruia nu existau decît vidul, noap
tea palidă, cerul și goana norilor.

Ne-am oprit în drum la Schirmeck, 
unde ne aștepta o descoperire inimagi
nabilă : cea a lagărelor morții, a nopții 
și a ceței, revelația marilor abatoare de 
oameni. Pînă în momentul acela nu avu
seserăm aproape nici o idee despre a- 
ceste lucruri de pe altă lume, auzisem 
vorbindu-se despre lagăre, dar nu știam 
exact ce se întâmpla acolo, atît de in
fimă este capacitatea oamenilor de a-și

| W»I ONGUE ROUTE »
DE LA T'AJRMEE FRANCAI SE 
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Drumul Recuceririi

imagina ce sînt în stare alți oameni să 
facă !

Abia am ajuns la Schirmeck, și cei 
de acolo ne spun, cu un rest de teamă 
în glas, ca și cum ar risca ceva : „în 
ultimii ani s-au petrecut orori pe aici. 
Trebuie să urcați sus pe munte, la 
Struthof".

Pornim pe un drum care nu mai fu
sese parcurs aproape de nimeni, cu ex
cepția deținuților și a călăilor lor. Sîn- 
tern, probabil, printre primii care fac 
acest pelerinaj. Ajungem pe un vîrf de 
munte. Drumul cotește spre dreapta și 
coboară puțin spre lagăr, care apare 
dintr-o dată în fața ochilor noștri. Este 
înconjurat de sîrmă ghimpată. Poarta 
mare se deschide spre un teren în mij
locul căruia sînt două spînzurători, 
înălțate pe două estrade de lemn, sub 
care se ghicesc trapele care se deschi
deau sub picioarele celor martirizați. 
(Două spînzurători sau una singură ? 
Nu mai știu !). De-alungul pantei, în 
jbs. barăci mari stau față în fată, de o 
parte și de cealaltă a aleii centrale, 
împingem ușile. încăperile sînt goale. 
Domnește o tăcere altfel decît alte tă
ceri. Cum pe la mijlocul aleii, pe stînga, 
o baracă este plină de păr pînă la 
înălțimea unui stat de om. Mi se pare 
că zăresc, aderînd la aceste smocuri 
brune, blonde, castanii sau cărunte, 
bucăți de piele, adevărate scalpuri.

îngroziți de cele văzute ne îndreptăm 
spre block-ul din fața închisorii și des
chidem ușa. Avem în fata ochilor două 
cuptoare de formă lunguiață. E un cre
matoriu. într-unul dintre ele mi se 
pare că disting, prin ușa întredeschisă, 
oseminte umane. Soun printre dinți: 
„Ce ticăloși, doamne, ce ticăloși !“ [...]

în ultima sală din colț, spațiul cen
tral este ocupat de o masă mare de 
piatră. Masa are șănțulețe, aparent 
pentru a facilita scurgerea unor lichide.

Nu va trece mult timp pînă vom 
afla că în această sală au făcut expe
riențe medici naziști. Bernard Metz ne 

’va povesti ulterior lucruri înspăimîn- 
tătoare pe care la început nu ne va 
veni să le credem. Vizitarea lagărului 
și strania atmosferă de moarte violen
tă și misterioasă care ne înconjoară, 
fără s-o putem defini, a aoroniat totuși 
una de alta cele două tabere ale noas
tre. Simțim cu totii că aici trebuie să 
se fi petrecut monstruozități.

Am întrezărit Ce sînt lagărele nopții 
și ale ce+ei. marea întreprindere a 
dezumanizării și morții. și, după ce 
vom fi trecut Rinul, fiecare pas pe eme 
îl vom face în Germania ne va revela 
un nou aspect al ei. Știm cu toții ce 
este o bătălie, am descoperit cu totii 
ororile războiului, dar acum vom afla 
ce este un masacru în afara furiei dez
lănțuite a luptelor.

Vom rămîne la Schirmeck 24 de ore, 
iar eu mă voi instala în vila ocupată 
de comandantul lagărului. Este o re
ședință fermecătoare, înconjurată de .o 
grădiniță. Tîrziu, noaptea, neputînd să 
dormim, răsfoim îndelung albumele de 
familie ale fostului stăpîn al casei : 
prunci goi pe covorașe de blană, bătrfni 
nobili, tinere frumoase... era, fără 
îndoială, cel mai sensibil dintre oa
meni 1

IN SEARA cînd s-a anunțat la 
radio moartea iul Adolf Hitler 
eram la Baden-Baden și luam 
masa împreună cu statul-major 

al brigăzii. Malraux și Jacquot se în- 
cartiruiseră într-unul din frumoasele 
hoteluri ale orașului. Fuseseră întâm
pinați de uh director solemn, croit ca 
un înalt demnitar imperial de pe vre
mea lui Bismarck. La anunțarea morții 
tiranului ne-a cuprins o bucurie gravă. 

Eu unul simțeam un fel de furie sa
tisfăcută. Ajunsese deci lîngă milioanele 
de tineri morți din cauza lui. Mă lăsam 
în voia unor gînduri venind de departe, 
din copilărie, de la hotarul dintre cre
dință și superstiție. Murise pentru că 
provocase moartea altor oameni. „Cine 
ridică sabia, de sabie va pieri 1" Dar 
duoă cîtă vreme 1 Pe ce morman de 
cadavre ! Abia se terminase de 
transmis știrea și Malraux se ridică și 
se repede pe culoar: „Trebuie să 
anunț vestea patronului acestei prăvă
lii !“ Se întoarce peste cîteva minute 
sufocîndu-se de rîs : „I-am sous : 
Hitler ist tod... Și mi-a răspuns, făc’nd 
o plecăciune pînă la pămînt : Danke 
schăn, Herr Oberst

Și așa, datorită răspunsului unui 
director de hotel obișnuit să primească 
prinți șl excelențe, am salutat sinucide
rea lui Hitler cu un imens hohot de 
rîs I

AJUNS la Sfîrșitul acestei cărți, 
îmi vine greu să mă desprind 
de ea. Dacă aș relua-o, urmă
rind firul zilelor si al orelor, aș 

regăsi, cu siguranță, în depozitele me
moriei, un mare număr de alte amă
nunte. Dar ce importanță au amănun
tele uitate, dacă cele regăsite nu se 
constituie într-un sistem de minciuni ? 
Sînt sigur că am evitat o asemenea me
tamorfoză a adevărului, dar ceea ce aș 
vrea să văd limpede, acum cînd termin 
această istorisire, este relația unui om 
ca mine, la fel ca milioane de alții, cu 
pacea și cu războiul.

Cu jumătate de secol în urmă, la 
cîțiva ani duoă terminarea primului 
conflict mondial, m-am născut din 
punct de vedere literar publicînd 
Roșcovan, Haiducul, povestea unui om 
care, nevrînd să pună mîna ne armă, 
se ascunsese, vreme de patru ani. în 
masivul Cevenilor și devenise. încetul 
cu încetul, un exemplu viu pentru oa
menii de la munte. O asemenea poveste 
era pe atunci un act de lfese-mai°state 
națională. Am fost făcut să înțeleg 
acest lucru refuzîndu-mi-se Premiul 
Goncourt.

La sfîrșitul masacrului din 14—18, 
era desigur normal ca un scriitor să 
dea o formă romanescă și contempo
rană poruncii biblice „Să nu ucizi". 
Același scriitor a trăit, cu 20 de ani 
mai târziu, întâmplările pe care le-ați 
citit A fost soldat, nu constrîns de 
lege ci voluntar și voluntar în cu
noștință de cauză, adică știind că 
războiul nu este pe gustul lui și că 
dincolo chiar de cutremurarea tru
pească, are o oroare metafizică de 
lupte.

Această contradicție nu este greu de 
înțeles. Chiar dacă ar fi ieșit victorios, 
Imperiul german din 1914 ar fi lăsat să 
subziste civilizația lumii occidentale și 
aceasta și-ar fi putut relua. într-o bună 
zi, marșul spre ceea ce numim progres. 
Așa s-a întâmplat și după dezastrul din 
1871. Dimpotrivă, dacă al Ill-lea Reich 
ar fi ieșit victorios, el ar fi nimicit 
această lume și ar fi făcut să triumfe, 
pentru o mie de ani, universul Nopții 
și Ceței. Niciodată nu am dus un război 
mai drept și mai necesar decît acest 
război de Recucerire și sînt sigur că 
Roșcovan Haiducul, dacă ar fi avut 
vîrsta la care te poți bate, și-ar fi 
găsit locul în mijlocul Voluntarilor 
Anului ’44.

Prezentare și traducere de
Felicia Antip



Meridiane

Cannes ’79
• Festivalul cinemato

grafic de la Cannes este 
programat între 10 și 24 
mai. El va fi prezidat (cf. 
„Les Nouvel Ies litterai- 
res“, nr. 2 682) de cunos
cuta scriitoare franceză 
Franțoise Sagan (în ima
gine). Născută în 1935, 
ea a debutat cu Bon- 
jour Tristcsse — 1954, că
ruia i-a urmat Un cer
tain sourire — 1956 ; Dans 
un mois. dans un an — 
1957. In 1959, ea publică 
Aimez-vous Brahms ?, 
carte a cărei „ecranizare" 
i-a mărit succesul. Au ur
mat alte volume : Les

De Coster

• La 7 mai a.c. s-au 
împlinit 100 de ani de la 
moartea scriitorului bel
gian Charles de Coster 
(1827—1879). cunoscut în 
lumea întreagă ca autor 
al romanului de factură 
picarescă, Legenda șl 
întîmplările vitejești, 
vesele șl glorioase ale lui 
Ulenspiegel și Lamme 
Goedzak in ținuturile 
Flandrei și aiurea. 1867, 
prelucrare magistrală a 
legendei populare, dusă 
pînă la o veritabilă fres- 
eă socială și istorică, un 
roman-epopee, unic în 
felul lui, în care Thyl din 
personaj popular devine 
erou național. De altfel,

MIHU VULCĂNESCU — PREMIUL „L’AUTORE"
1979 PENTRU POEZIE

• Studioul editorial 
L’Autore din Florența a 
organizat și anul acesta 
concursul Edizione Mar- 
zo, pentru opere inedite 
de poezie. Au participat 
314 scriitori italieni și 
străini. După o primă se
lecție, juriul a restrîns 
lista la 45 de nume. Poe
tul proclamat ales de ju
riu, dintre aceștia, este 
Mihu Vulcănescu (din 
România) pentru manu

Mervcillcux Nuages — 
1961 ; La Chamade — 
1965 : Le Garde du coeur 
— 1968 ș.a. Ca autoare de 
teatru, Franqoise Sagan 
s-a remarcat prin Un 
chateau en Suede — 1960 
piesă urmată de La robe 
maure de Valentine, Les 
Violons parfois, L’Echar- 
de, Le Cheval evanoui 
ș.a. Implicată și în cine
matografie cu același suc
ces, cinstea de a i se so
licita să prezideze ediția 
1979 a Festivalului de la 
Cannes apare întrutotul 
întemeiată.

De Coster a avut o predi
lecție aparte pentru epo
sul național, el realizînd 
monumentalele cărți : Le
gende flamande, 1858, Po
vestiri din Brabant, 1861. 
De Coster a debutat ca 
dramaturg în 1853 cu dra
ma în 5 acte Crescentino, 
continuînd cu comedia 
Jeanne, 1863. Nuvela Boe
mii, 1868, romanele Ca
priciu de femeie, 1870, 
Călătorie de nuntă, 1874 și 
altele întregesc profilul 
activității celui mai im
portant și mai cunoscut 
scriitor belgian modern. 
Legenda lui Ulenspiegel 
a fost tradusă în 20 de 
limbi.

scrisul Le cose inutili. 
Rezultatul concursului a 
fost dat publicității în ziua 
de 10 aprilie 1979.

• Intre 19 aprilie și 4 
mai 1979, Mihu Vulcănes
cu a avut la galeria de artă 
„Attis", în colaborare cu 
Palazo Vecchio, o expozi
ție de pictură, grafică, și 
ceramică, bucurîndu-se de 
excelente aprecieri din 
partea’ criticii de artă.

Premiile 
Pulitzer

• Universitatea Colum
bia din New York a găz
duit festivitatea decernă
rii premiilor Pulitzer pe 
1979. Premiul pentru lite
ratură a revenit scriito
rului John Chee ver pen
tru volumul de nuvele 
The stories of John Chee- 
ver, în care este prezen
tată viața cotidiană din 
S.U.A. Robert Penn War
ren a fost distins pentru 
volumul de versuri Now 
and then : Poems 1976— 
1978, Premiul pentru cel 
mai bun reportaj interna
țional a fost acordat lui 
Richard Ben Cramer, de 
la „Philadelphia Inqu
irer", iar săptămînalului 
Californian „The Point 
Reyes Light" i-a fost atri
buită medalia de aur Pu
litzer.

Jokai Mor
• La 5 mai a.c. s-au 

împlinit 75 de ani de la 
moartea prozatorului un
gur Jâkai Mor (1825— 
1904), prieten cu Petofi 
Săndor, autor de romane 
și nuvele, întemeietor și 
redactor a numeroase pu
blicații periodice („Elet- 
kepek", „Hon", „Nemzet" 
etc), poate cel mai proli
fic scriitor maghiar, ediția 
jubiliară a operei sale 
numărînd 100 de volume. 
Dintre romanele sale, în 
număr de 70, amintim : 
Un nabab maghiar, Omul 
de aur, Diamante negre, 
Fiii omului cu inimă de 
piatră, Săracii bogați 
(Fața neagră), Trandafirul 
galben, Libertatea sub ză
padă.

Scriitorii 
împotriva 
prescrierii 

crimelor naziste
* Mulți scriitori vest- 

germani s-au raliat pro
testului împotriva inclu
derii crimelor naziste 
contra umanității în ca
tegoria celor prescripti
bile. Printre cei care s-au 
pronunțat împotriva a- 
cestei încercări de a face 
uitată una dintre cele mai 
cumplite atrocități din 
Istorie se numără autori 
de prestigiu ca Franz 
Xaver Kroetz, August 
Kiihn, Erika Runge, In- 
geborg Drewitz, Bernt 
Engelman și mulți alții.

• La a 5-a trienală a 
cărții de teatru și perio
dicelor specializate de la 
Novi Sad (Iugoslavia — 
aprilie 1979) România a 
participat cu un stand re
prezentativ, unul din cele 
mai cuprinzătoare ale a- 
cestei prestigioase expo
ziții. Juriul internațional 
a distins cu medalia de 
argint Editura Eminescu, 
pentru diversitatea și bo
găția preocupărilor în 
materie de teatrologie și, 
cu medalia de bronz, E- 
ditura Minerva, pentru 
volumele consacrate isto
riei teatrului românesc.

• Anuarul internațio
nal al teatrului, ediția 
1978, editat de Asociația 
internațională a criticilor 
teatrali (în franceză șl 
engleză, Varșovia, Krajo- 
wa Agencja Wydawnicza) 
cuprinde, în prima sec
țiune, cîteva studii : des
pre noțiunea de critică, 
de dr. Petar Selem, pre
ședintele AICT. Starea 
teatrului în lumea anglo- 
fonă de Martin Esslin, 
Drumul meu spre teatrul 
morții de regizorul polo
nez Tadeusz Kantor, Ten
dințele și perspectivele 
teatrului lumii a treia de 
Cherif Khaznadar ș.a.

In a treia secțiune se 
publică informații despre 
activitatea a diverse or
ganizații internaționale

Dali la 75 de ani
• La 11 mai a.c. pic

torul spaniol Salvador 
Dali (n. la Figueras, lîngă 
Barcelona, în 1904) a îm
plinit 75 de ani. In tine
rețe este atras de pictura 
„metafizică" a lui De 
Chirico și Cara, de poe
zia lui Lorca, prietenul 
său, apoi, — alături de 
Mirâ, Picabia, Ernst, Tan
guy — se află printre 
protagoniștii dadaismului 
și suprarealismului. In 1928 
împreună cu Bunuel, rea
lizează filmul Clinele an
daluz, iar în 1931, Virsta 
de aur. Dintre pînzele 
sale, Enigma lui Willhelm 
Tell, Persistența memo
riei sînt de notorietate 
mondială. în 1935 Dali a 
ilustrat Cînteccle lui 
Maidoror de Lautrăamont 
iar în 1944 și-a publicat 
autobiografia Viața se
cretă a lui Salvador Dali. 
La 75 de ani Dali se află 
în plină activitate.

Acum o sută 
de ani...

• La 29 martie opera 
Evgheni Oneghin a lui 
Piotr Ilici Ceaikovski a 
împlinit 100 de ani. A- 
ceastă celebră lucrare 
muzicală, după poemul 
lui Pușkin, a fost pusă în 
scenă în 1879 la Colegiul 
de Muzică din Moscova. 
Adevărata premieră pu
blică a avut loc însă la 
24 aprilie 1881 la Bolșoi _ 
Teatr.

Scrisorile 
lui Van Gogh

• Teatrul Mare din 
Moscova a prezentat în 
premieră opera compozi
torului sovietic Grigori 
Frid, Scrisorile lui Van 
Gogh, inspirată de co
respondența pe care ma
rele pictor a purtat-o cu 
fratele său Theo. Rolul 
principal a fost interpre
tat de baritonul Serghei 
Iakovenko, sub conduce
rea dirijorului Mark Em- 
ler.

Muzeu Zadkine
• 172 sculpturi realiza

te de către Ossip Zadkine 
au fost donate, de către 
văduva acestuia, primări
ei din Paris. Se studiază 
proiectul realizării unui 
muzeu Zadkine căruia i-a 
și fost afectată o clădire 
adecvată.

(printre care UNIMA, 
avind-o pe Margareta 
Niculescu ca președintă 
a Comisiei de formare 
profesională, ASSITEJ, 
cu Ion Lucian ca trezo
rier), o listă a periodice
lor specializate din lumea 
întreagă (fiind notat 
„Teatrul"), o bibliografie 
pe anul 1977.

Sînt interesante men
țiunile privind activitatea 
peste hotare a unor per
sonalități românești. In 
capitolul consacrat anului 
teatral australian se con
sideră drept cel mâi im
portant spectacol Azilul 
de noapte de Gorki mon
tat de Liviu Ciulei la Old 
Tote Theater Company din 
Sidney. Iugoslavul Igor 
Mrduljas, vorbind despre 
evenimentele scenice ale 
anului în țara sa, relevă 
succesul deosebit al re
prezentației cu Peer Gynt 
de Ibsen la Teatrul Na
țional din Zagreb, în re
gia și scenografia lui Ho
rea Popescu, considerîn- 
du-1 „monumental", cri- 
ticînd însă unele scene în 
care regia se vădește a 
fi mai puțin exigentă cu 
sine însăși. în sfîrșit, 
printre spectacolele pre
zentate la Teatrul Națiu
nilor, la Paris, e citat și 
acela cu piesa Visul de 
Dumitru Radu Popescu în 
interpretarea actriței Ma-
rie-Paule Andră.'

UNESCO și centenarul Einstein

• Pentru aniversarea 
a 100 de ani de la nașterea 
(la 14 martie 1879, la 
Ulm) lui Albert Einstein, 
UNESCO a editat o me
dalie consacrată marelui 
savant a cărui operă a re
voluționat știința contem
porană. Executată de gra
vorul francez Max Leog- 
nany, medalia (în imagi
ne), reproduce pe avers

„Quinzaine Litteraire" — 300
• La 15 aprilie, odată 

cu publicarea celui de-al 
300-lea nr. al său, revis
ta „Quinzaine litteraire" 
a sărbătorit și împlinirea 
a 13 ani de existență. Nu
mărul special reunește, 
între altele, semnăturile 
lui Michel Butor, J.M.-G, 
Le Cldzio, Leonardo 
Sciascia, Michel Tour

„Noutăți despre Piranesi
• Doi cercetători — A. 

Cavicchi și Z. Zambom — 
au descoperit în bibliote
ca Este din Modena două 
carnete cu desene apar- 
ținind gravorului Vene
tian Piranesi. Aceste 
două carnete, care mult 
timp au fost atribuite fiu
lui său Angelo, ridică in 
mod considerabil numă
rul desenelor cunoscute 
pină acum. Primul car
net pare a fi făcut în în
tregime de mîna lui Pi
ranesi între 1740, data ve
nirii sale la Roma, și în
ceputul deceniului 1750— 
60, și cuprinde eboșe, în

Un serial de operă
• Cu o transmisie de 

la Operă din Viena — 
Carmen în regia lui 
Franco Zeffirelli —, re
țeaua engleză de tele
viziune BBC a lansat 
o „lună a operei te
levizate", însumînd 32 
de ore de teatru liric 
TV în 29 de zile. Printre 
emisiunile programate se 
numără Macbeth, Cosi 
Fan Tutte, noul specta
col parizian cu Lulu, 
Maeștrii eîntăreții din 
Niirenberg, Ilovanșcina și 
Boema.

Patrick Modiano 
în traducere

• Cartea lui Patrick 
Modiano — Rue des Bou
tiques Obscures a fost 
tradusă în limbile ger
mană, spaniolă, finlande
ză, italiană, japoneză, 
norvegiană, suedeză. Edi
torii străini au făcut o 
adevărată pasiune pentru 
această carte care a ob
ținut recent Premiul 
Goncourt.

Allan Howard

© Este considerat ve
deta nr. 1 a teatrului 
shakespearian, Allan Ho
ward jucînd succesiv, 
de-a lungul a 15 luni, în 
patru roluri : Henric V, 
Henric VI, Marc-Antoniu 
și Coriolan (în imagine). 
Cu Coriolanus, celebra 
Royal Shakespeare Com
pany a făcut un lung 
turneu european încheiat 
la începutul lunii mai. 

portretul savantului, iar 
pe revers conturul capu
lui fizicianului, și e- 
cuațiile matematice care 
rezumă contribuția e- 
sențială a Iui Einstein în 
fizică. Medalia a fost bă
tută în aur, argint și 
bronz, fiind pusă în vîn- 
zare de serviciul filatelic 
UNESCO.

nier, Octavo MannoJăi. 
L. V. Thomas, — care 
răspund la întrebarea : 
„In acești 13 ani, cara 
au fost pentru dv. e- 
venimentele cele mai im
portante ?“ Răspunsurilor 
le urmează un „bilanț" 
întocmit de colaboratorii 
lui Maurice Nadeau, 
directorul revistei.

cercări pentru „Vederi di
ferite", o serie de note 
pentru viitoarele „Gro
tești" și mai multe fantezii 
arhitectonice. Cel de al 
doilea se referă la o epocă 
mai tîrzie a vieții lui Pi
ranesi și se recunoaște și 
participarea fiilor săi An
gelo și Francesco; sînt 
studii de animale, vederi, 
„capricii", fantezii... De 
un mare interes sint și 
notele scrise, care sînt în 
general citate din Rafael, 
Palladio, elogii ale unor 
artiști, studii asupra ar
hitecturii romane, asupra 
Renașterii etc.

Maugham, 
dramaturg

• Somerset Maugham 
este tot mai insistent re
descoperit în calitate da 
dramaturg. Piesa sa For 
Services Rendered a văzut 
lumina rampei în aceste 
zile la teatrul din Nottin
gham, fiind cea de a treia 
piesă de teatru a autoru
lui Robilor, care se joacă 
în prezent pe scenele en
gleze.

Viața 
Annei Ahmatova 

pe ecran
• Studiourile din ' 

ningrad anunță realizarea 
unui film despre viața 
poete! Anna Ahmatova 
(Anna Andreevna Goren
ko, 1889—1966), iniția
toare a curentului akmeist 
sau adamist, autoare a 
volumelor Turma albă. 
Anno Domini MCMXXI, 
a Versurilor din Tașkent 
și a Poemului fără erou.

Statistici
• Cinematograful fran

cez a cunoscut în 1978 o 
creștere a numărului de 
spectatori cu 5,08 la sută 
în raport cu anul 1977. 
Numărul filmelor produse 
a atins cifra record de 
326. Dar, după cum s-a 
constatat, producțiile a- 
mericane reprezintă 33 
la sută din filmele pre
zentate pe ecranele fran
ceze.

Studii 
despre Pascal

• Numerele 597/598 (ia- 
nuarie/februarie 1979) ale 
mensualului Europe cu
prind mai multe studii 
consacrate lui Blaise 
Pascal (1623—1662). Din
tre acestea rețin atenția: 
Le divertissment pasca
li (,n et Jean Giono de 
Nelly Stephane, Pascal 
savant de Gerard Mrl- 
haud, Pascal et la ques
tion du style de Robert 
AndrA Nu lipsește nici o 
cronologie Pascal întoc
mită de Gărard Milhaud.



Tour Eiffel — 90
• Celebrul Turn Eiffel 

a împlinit în această pri
măvară 90 de ani. Con- 
«frtiit de inginerul Gus
tave Eiffel, turnul a con
stituit „clou“-ul Expozi
ției Universale din 1889, 
în ziua de 31 martie a 
acelui an însuși construc
torul lui fixînd tricolorul 
Republicii Franceze pe 
vîrful turnului, la înăl
țimea de 300 m. Din pri
ma zi a inaugurării a în
registrat 7 000 de vizita
tori. Bineînțeles, aceștia 
au urcat cei 300 m cu pi
ciorul ; dar după ce s-au 
instalat ascensoarele în 
cele șapte luni ce au ur
mat inaugurării, s-au în
registrat 2 milioane de 
vizitatori. Media anuală 
actuală a vizitatorilor este 
în jurul cifrei de 2 mi
lioane jumătate. O se-

rioasă rezistență a întîm- 
pinat municipalitatea pa
riziană din partea autori
lor unui memoriu cu mii 
de semnături împotriva

„inutilului și monstruosu
lui turn Eiffel". Printre 
semnatari: Alexandre-Du- 
mas-fiul, Leconte de Lisle, 
Gounod, Sully Prud’- 
homme, Verlaine și Mau
passant Dar același 
„monstru de fier" avea 
să-și capete apoi aproba
rea din partea altor ar
tiști : Seurat, Dufy. U- 
trillo, din partea poeților 
Anollînaire („Bergere des 
nuages"), Lăon Paul Far- 
gue („Escalier de l’ave- 
nir“), Blaise Cendrars 
care, într-una din cărțile 
lui, proclamă „Parisul, 
orașul turnului unic". (In 
imagine, unul din pros
pectele Expoziției uni
versale, octombrie 1889, 
arătînd nivelul construc
ției turnului.)

ATLAS

Atit de îndelungata tiranie a cuvintelor

Virginia Woolf 
desena pentru copii

La Editura Stock a 
apărut un volum de 
povestiri pentru copii de 
Virginia Woolf cu desene
le originale ale autoarei 
romanului Spre Far. La 
masa de scris romanciera 
desena adeseori personaje 
din cărțile sale.

Gerard de Nerval
• în posesia Bibliotecii 

naționale franceze a in- 
puțină vreme o 

co|^manuscrlsă realizată 
de^^Wlontele Spoelberch 
de Lovenjoul a piesei Jo- 
delet ou L’Heritier ridi
cule, comedie inedită. în 
trei acte, în versuri, de 
Gerard de Nerval, manu
scrisul original fiind con
siderat pierdut.

Cum ar fi fost daca...
• Len Deighton a scris 

un roman-ipoteză, intitu
lat Ungreened Isle. SS- 
GB, care este acum, la 
scurt timp după publicare 
(în Editura Knopf), cel 
mai mare succes de libră
rie în Anglia. Ipoteza lui 
Deighton este o Anglie o- 
cupată de naziști in 
cursul celui de al doilea 
război mondial. O mișcare 
de rezistență se organi
zează împotriva ocupau- 
ților și a colaboraționiș
tilor locali. Pe coasta de 
sud a țării, naziștii au 
implantat în mare secret 
instalații atomice. Rezis
tența încearcă să pună 
mîna pe planurile respec
tive, pentru a le transmi
te în Statele Unite. în a- 
ceastă acțiune și în altele 
asemenea este implicat, 
cu rol hotărîtor, eroul

principal al cărții, detec
tivul Douglas Archer. O 
vreme, el și-a văzut de 
anchetele sale asupra 
unor infracțiuni, crime și 
alte pricini de drept co
mun. Naziștii l-au lăsat 
în pace, luîndu-1 drept un 
tînăr Sherlock Holmes 
cu înclinații pentru sport 
și petreceri. Intrarea lui 
Archer în rezistență com
plică, însă, lucrurile și 
marea încordare începe să 
se desfășoare între el și 
agenții Gestapoului. Acți
unea este condusă cu 
mare simț dramatic dar 
și cu indispensabilul umor 
englezesc de către talen
tatul scriitor Len Deigh
ton, despre care criticii 
cred că este pe cale de a 
deveni „un clasic al ge
nului -Cum ar fi fost 
dacă...»".

■ ARTA de sinteză, mereu în căutarea propriei definiții, filmul este 
deocamdată numai suma artelor care îl compun, o sumă în care ponderea 
revine unuia sau altuia dintre termenii adunați. La început a fost circul, 
după aceea literatura. Fapul că această literatură a evoluat de ia Eugene 
Sue la Proust nu este o dovadă de evoluție a mijloacelor cinematografice, 
ci a sufetului celor ce le mînuiesc. Filmul se va naște numai atunci cind 
va deveni locul geometric al artelor care îl compun, renunțînd să mai fie 
suma lor. Un Eisenstein, un Griffith, un Bergman, un Fellini au intuiția 
clară a acestui adevăr, și există lungi secvențe în capodoperele lor care 
nu pot fi revendicate de nici o altă artă. Dar ei nU sînt decît pionierii care 
fixează fragilele jaloane ale unei viitoare sfere artistice. în jurul lor cresc 
amenințătoare, gata să-i înghită, apele literare. Godard face jurnalistică, 
Resnais — roman analitic, Hitchcock — roman polițist, Visconti — roman 
frescă, Richardson — roman satiric.

Dar iată că slugărnicind cuvintele, încercînd să le imite expresiile șl 
ticurile, filmul a învățat de la literatură totul, și poate chiar puțin în plus, 
învățăceii își depășesc de cele mai multe ori maeștrii nu numai prin adausul 
de ingeniozitate, ci și prin lipsa de măsură. Filmul a învățat de la cuvinte 
tot ce se poate rosti, dar nu și faptul că se poate rosti și pe jumătate. Șl astfel, 
filmele pier de propria lor exactitate. Văzute după ani, filmele, chiar cele 
mai bune, par demodate, par depășite. Explicația stă, cred, în concretețea 
excesivă a acestei arte, unde, văzîndu-se totul, nu mai rămîne nimic de 
completat, unde, arătîndu-se totul, nu mai rămîne nimic de sugerat. Arta, 
marea artă, este o țesătură rară, o canava pe care să se poată broda mereu 
altceva, in timp ce filmul nu are spații albe care să poată fi populate. 
Despre rochia de bal a Anei Karenina, i'olstoi spune doar că este de catifea 
neagră, foarte decoltată, cu o garnitură de dantele venețiene. Nu sînt decît 
coordonatele intre care cititorul își imaginează, în felul său propriu, totul, 
în timp ce pe ecran aceeași rochie va avea o cusătură anume, conformă unei 
anumite mode trecute, deci mai mult sau mai puțin ridicole. O moarte poate 
să fie in literatură sublimă, poate să fie numai enunțată și să declanșeze 
revărsări de sentimente și idei ; poate să fie descrisă în ceea ce are ea 
transcendent, prin ceea ce sugerează ea. în film, între idee și sugestie stă 
întotdeauna imaginea clară, în mod fatal realistă, și chiar naturalistă, care 
barează drumul ideii sau îl îngreunează. Și totuși, epica inundă întinse su
prafețe de peliculă, așa cum secole la rînd inundase pînzele pictorilor și gru
purile statuare. Lunga naștere a filmului, lunga suzeranitate literară asupra 
lui nu trebuie să ne mire. Pictura s-a emancipat la fel de greu, muzica însăși 
s-a plecat în copilărie cuvintelor. Vin, sînt convinsă, ani și poate secole in 
care cuvintele vor trebui să plătească umilindu-se pentru atît de îndelungata 
lor tiranie, și mai ales pentru că nu au spus și altora ce-au știut.

Ana Blandiana

Carte, film și piesă de teatru

• Marguerite Duras 
face parte dintre puținii 
autori care, după ce au 
scris un text în proză, îl 
pot transpune întocmai pe 
ecran și pe scenă, cuvînt 
cu cuvînt, și aceasta cu 
mare succes. Hiroshima, 
dragostea mea, Moderato 
cantabile, Stăvilar la Pa
cific sînt exemplele cele 
mai celebre. Recent, a 
fast prezentat in premie
ră Le Navire Night (Va- 
POFiîl JJÎgfrt), ca film și 

<p«t»acol de teatru. In 
film, Marguerite Duras 
însăși spune textul, în

Bejart : noi creații coregrafice

• După Clar de lună, 
pe muzică de Debussy, și 
Spectrul rozei (Weber), 
Maurice Bejart uimește 
din nou publicul cu două 
noi creații prezentate la 
Bruxelles. Este vorba de 
baletele Mahler și Dra

„Jacques fatalistul• **
• Paul Verniăre reia 

în colecția „Lettres fran- 
țaises" manuscrisul ce
lebru al operei lui Dide
rot, modernizîndu-i orto
grafia și aducînd cîteva 
variante interesante. Dar
nu este singura calitate 
a acestei ediții. Este vor

timp ce Bulle Ogier și 
Dominique Sanda apar, 
fără cuvinte și alternativ, 
in rolul principal : acela 
al unei tinere suferind de 
leucemie și care face 
lungi confesiuni telefoni
ce unui necunoscut. Pe 
scenă, actorii vorbesc, dar 
la persoana a treia: „El 
zice că...", „Ea spune 
că"... Se pare că modali
tatea din film e mai con
vingătoare. în imagine, 
scenă din piesa de tea
tru cu Michel Lonsdale și 
Bulle Ogier.

goste de poet, acesta din 
urmă pe muzică de 
Schumann, - în care ro
lul poetului este interpre
tat de însuși Bejart. în 
fotografie, scenă din ba
letul Mahler, cu Jorge 
Donn în rolul lui Gustav 
Mahler.

ba de o carte împodobi
tă luxos cu gravuri mo
derne (Hugues Brehat) 
și cu reproduceri de di
verse manuscrise. Inutil 
de precizat că aparatul 
critic este ireproșabil și 
că notele aduc numeroa
se clarificări.

Vieți de 
tinere femei

• Tinerețea femeilor 
— istoria ei în texte Ș> 
imagini se numește o 
antologie realizată de 
Marie-Luise Konneker și 
publicată recent în editu
ra vest-germană Luchter- 
hand. Cartea cuprinde 
mărturii despre viata ti
nerelor fete si femei de 
acum 150. 100 sau 50 de 
ani, selecționate din lu
crări literare si memorii 
ale unor scriitoare ca 
Marie-Luise Fleisser, Else 
Lasker-Sehiiler. Lou-An- 
dreas Saiomă, Tilla Du- 
rieux. - Else Ury, Johanna 
Klemm. Anna Seghers 
etc. Un capitol important 
este dedicat condițiilor 
grele de muncă ale fe
meilor în vremuri mai 
îndepărtate, cu numeroa
se referiri la reportajul 
scris de Adelheid Papp 
în 1909 si intitulat „Tine
rețea unei muncitoare". 
Pe lingă aspecte esenția
le ale existentei feminine 
din trecut, antologia în
cearcă să pună în evi
dență germenii protestu
lui împotriva vechilor 
jinduirii sociale, precum' 
și contradicțiile, prejude
cățile și discriminările 
care mal dăinuie în mul
te locuri si astăzi.

Recital 
Quasimodo

• Pe scena teatrului 
Flaiano din Roma, acto
rul Alessandro Quasimo
do. fiul marelui poet ita
lian (1901—1968), laureat 
al Premiului Nobel, a pre
zentat, în memoria tată
lui său, un recital de 
versuri intitulat : Quasi
modo, făurar de vise. 
Spectacolul, alcătuit în 
exclusivitate pe baza 
versurilor lui Salvatore 
Quasimodo, a reușit să 
contureze personalitatea 
sa artistică, intelectuală 
și umană.

Va reînvia 
strălucirea 

Châtelet-ului
• Venerabilul Teatru 

Châtelet își va lăsa luna 
aceasta cortina pentru 
a fi amenajat, con
form exigențelor cerute 
de noul Teatru Liric 
Popular, ce-și va începe 
activitatea aici în septem
brie 1980. Sala își va re
căpăta strălucirea ei de 
altădată.

Lirică din R.S. Cehoslovacă
Julius Lenko -

Barajul
Fruntea de beton lucește alb Dar am credința câ — precum

peste vale. trandafirul
In ea - cutezanța gindului, valurile vor căpăta

in ea — zborul trudei. dulcea culoare roșie
Sint trist că, in curind, 

albastrele valuri
a asfințitului.

Și in intunericul nopții
Vor acoperi pentru totdeauna care va cobori

luncile și tinetele. Vor izbucni focuri
* pe noile țărmuri.

Vor acoperi și livada Și mai minunate vor deveni
in care tu odinioară meleagurile noastre natale

Mi-ai dăruit un trandafir — In ghirlanda luminilor
îți amintești î Nu ? — și-n bucuria florilor.

Laco Novomesky
Minunată zi

In orașul acesta am tot numărat La urma urmelor, totul se află in noi,
pe degete bătrinele cetăți. și umbrele sint doar o parte
pină cînd soarele a ceea ce trăiește in noi, bucurie
înecat în singe ori groază,
s-a tras spre seară în apele Vltavei, Toată lumea aceasta, care
iar casele s-au ascuns in umbra uneori ne bucură, alteori ne sperie.

tremurătoare.

Fără graba coborît-am apoi in oraș
Iar stejarii din drumul meu, 
iți pierdeau deja

fericit de a fi ințeles gindul naiv aurita coroană, iar in jos, ca-ntr-un
pe care mi-l arătau scenele, fluviu
plin de poezia, oamenii treceau, eu șepcite-n miini.
pe care ne-o descoperă numele In circiuma aceea unde

lucrurilor, m-am așezat la o masa,
și tainele existenței spre a scrie toate acestea,
ți esența lumii. cănile de bere

Totodată m-au înveselit
și-au azvirlit deodată 

albele lor pălării.
umbrele speriate, tremurătoare ; — Bună ziua l
cum ne poate zgudui uneori 
imaginația, adeseori pustiitoare I Minunată zi 1

Miroslav Florian

Ditiramb
Fraga toată inundată in ploaia de și aruncă scintei lucitoare

aur ; deasupra coloanelor de automobile
pe străzile tale rătăcesc ca un de sub capotele cărora

bondar, se dezlănțuie caii
îngreunat de praf, incapabil de zbor scuturați de propria forță
căci nu mă pot desprinde zmucindu-se nedomolit.

de sărutu-ți fierbinte, 
de tunsoarea perfectă a grădinilor O, Praga cu haina ta verde

tale. cum să-ți dedic versuri 
cind pe creionul meu,

Ești ca un baraj s-au deschis muguri î

lingă care primăvara iți iuțește In românește de
cursul ANATOL GHERMANSCHI



„Bun venit, în Orașul Erou Leningrad !"

X

Sport

Cu o mină in cer
și alia pe muntele

ITINERAR

Leningrad - Moscova
țCTENUMĂRATE ceaiuri „rusești", în suporturi de 

argint, zahăr granitic, in tablete. Părăsim com- 
x partimentul cu paturi. în ferestre bate o dimineață de vară, cu 

piele crepusculare. Pe coridorul vagonului, o voce metalică fra
zează, nu fără solemnitate : „Bun venit, în Orașul Erou Leningrad !“, 

Turismul gonește prin pîclă. Lumini galbene, albe, roșii — de 
gondole pe roti : Veneția Nordului. Undeva, plutind în neguri, 
aeriană, silueta Călărețului de Aramă. Intrăm în Nevski Prospect, 
învie, în minte, sumedenie de protagoniști, gogolieni, cît și eroi 
tragici ai lui Fiodor Mihailovich (N-am visat a alerga vreodată, cu 
mașina, pe faimosul Prospect, unde caut umbre furișate de cinov- 
nici umili și cupeuri lăcuite, purtând Epanșcini, în fireturi de ge
nerali. cu Crucea Sfîntului Gheorghe la gît...).

„Evropeiskaia" poate și vrea să se ia la întrecere cu orișicare 
hotel de lux. din Occident în stilul „Empire" al apartamentului, 
e nu știu cum să pui mina pe telefon, cennd Bucureștii, sau să 
declanșezi un program. în culori, la televizor.

Cu dificultăți, noaptea nordică cedează unei dimineți neguroase, 
dense, în vreme ce traversam podurile monumentale ale nenumă
ratelor canaluri. Aceste minuni articulate, care leagă malurile No
vei. sînt străjuite de cai uriași, abia ținuți în frîu de stăpînii lor 
de bronz. Apele negre călătoresc agitate, atingînd, ici colo, buza 
caldarîmului O furtună cu vinturi dezlănțuite din Golful Finic a 
înnebunit, noaptea, apele care se smulg către uscat. Spre amiază, 
cerul se limpezește și o rază de soare lovește, ca un trăznet, în 
sulița înaltă, de aur. de Pe Palatul Amiralității. Alt pod, peste alte 
ape. acum de oțel, și pășim pe sub poarta masivă a cetății Petro
pavlovsk, Afară de monumentalul sobor pravoslavnic din incintă, 
zidurile galbene, lutoase, n-au — ai zice — nimic glorios. Călcînd 
caldarîmul din curtea subteranei închisori, e cu neputință să nu 
revezi pilcul emoționant al Decembriștilor, plutonul de execuție, 
apoi galopul înspumat al calului, cu ofițerul imperial, năvălind cu 
ucazul grațierii... Caldarîmul cu dale a fost tocit de căruțe și lungi 
convoaie de deținuți epuizați, mînati către sinistrele nemărginiri 
ale Siberiei. Reflectorul unui soare nevăzut aruncă în depărtare un 
sput de argint, peste făptura argintie a crucișătorului „Aurora". 
Chipul înflăcărat al lui Lenin apare și el — exploziv — în mulțimea 
bulucită în Gara finlandeză, aidoma salvei trase în direcția Palatului 
de Iarnă. Istorie ! Peste tot locul palpită istoria ! Petru cel Mare, 
bronzul înalt al lui Pușkin dominînd arbori desfrunziți, comorile 
Ermitajului, istoricul guvern provizoriu, Blocada cu noianul inu
manelor suferinți ale eroilor leningrădeni. supraaglomeratele cimi
tire, peste care s-a înălțat apoi, triumfătoare, Viața...

ȚNTR-O scrisoare din 11178, către „fratele său 
-*-Nicolae,  Fiodor Mihailovici caligrafiază : „Am 

închiriat o locuință așezată pe colțul străzii Iamskaia cu fundătura 
Kuznecinîi (în apropiere de biserica Vladimirovsk). Casă cu nr. 2 
și 5, apartamentul nr. 10...“.

Iar Anna Grigorievna notează, într-altă parte : „Locuința noastră 
avea șase odăi, o mare încăpere în care adăposteam cărțile; o 
bucătărie, toate aflîndu-se lă primul cat. Șapte ferestre dau spre 
fundătura Kuznecinîi..."

Urcam, nu fără strîngere de inimă, scara cu trepte de piatră, 
tocite (tavane cu bolti masive și scunde), pînă la ușa de intrare. 
Din ferestrele salonului, și azi, sub cerul de plumb, contemplăm 
același peisaj citadin, pe care, cu ani în urmă, îl avea în ochi 
Scriitorul. Liubov Fiodorovna. fiica lui Fiodor Mihailovici, își 
amintește că „...pe masa sa de lucru domnea o ordine desăvârșită. 
Ziarele, cutiile cu țigări, vrafurile de scrisori, cărțile... — toate 
trebuiau să se afle la locul lor". (Aidoma clipei de-acum).

: Zăbovim lungi clipe, cu fiori. în biroul Uriașului, în fata mesei 
sale de lucru, dominată de două sfeșnice. în spate, o canapea de 
pluș verde, pe care se odihnea El, în nopțile de veghe, sorbind, în- 
gîndurat. ceaiuri eu esență tare, dătătoare de insomnii. Un șnur- 
verde desparte masa Lui de spațiul de trecere. Dintr-o pornire 
fetlșistă, cerem îngăduința unei bătrîne doamne — străjerul tăcut al

: sojemnității biroului — să atingem cu palma tăblia sacră a mesei, 
pe care s-au plămădit Frații Karamazov.

...De undeva, de-alături, duhnind a coniac, intr-un halat soios, 
bătrînul Karamazov, cu ochii injectați, privește undeva, peste zi

duri, ațintind auzul. Se aud în grădină pași 7 Oare, intr-adevăr, e... 
Grușenka 7 ! Ivan e departe, la Moscova. Alioșa se află sub blinda 
binecuvîntare a starețului Zosima... Dar ticălosul ? Ticălosul de 
Dmitri ? Grușenka... Dmitri... Doar petreceri sălbatice cu tarafuri 
de țigani, la Mocroe... Patimă oarbă. Urgia unui sînge vuind de 
pofte nestăvilite. Lepădătura de Smerdiakov o fi lăsat portița des
cuiată 7 Ochii bătrînului libidinos ard pînă la incandescență...

Ceasornicul de masă, încastrat în lemn de tek, a încremenit în 
clipa morții Demiurgului : miercuri. 28 ianuarie, orele 9 fără 20... 
Camera copiilor e la fel de scufundată în liniște, ca și celelalte. 
Afară, vîntul de iarnă învolburează iarăși apele Nevei.

Tulburătorul pelerinaj a luat sfîrșit. Abia noaptea, în tăcerea 
hotelului, putem realiza locul înalt și incomparabil pe care l-am 
cercetat. Așteptăm salva tunului, care să anunțe revărsarea apelor, 
fierbînd în Golful Finic. Vîntul aleargă printre cele 140 de fintîni 
arteziene, străjuind monumentalitatea palatului Petrodvorețk. In 
sala „mică" a lui Petru cel Mare, din Ermitaj, tronul masiv, alcă
tuit în Anglia din argint aurit, troznește august...

Ț A MOSCOVA, deasupra marelui magazin _„Me- 
'lodia", într-o clădire cu 17 etaje, sîntem întîmpi- 

nați, în prag, de autorul faimoasei Povești din Irkuțk. Haină de 
catifea, doi ochi sinilii, urma unor ani care au zburat ca niște 
frunze voioase, eliberate dintr-un crîng de mesteceni. Nici un 
dram de afectare. La Moscova, ca și la București, dramaturgul este 
egal, echilibrat perfect pe o vibrație interioară, imperceptibilă.

— Astă seară plec la Riga. De acolo, în două zile, la New York. 
Cunoști Riga 7

— Mi s-a jucat prima comedie, în 1958, și la Riga : Masca lui 
Neptun.

— Masca lui Neptun 7 L.. Masca... Neptun 7 (brusc declic de 
memorie). Am văzut-o ! Cu ani în urmă la București, împreună 
cu prietenul Sică Alexandrcscu. Un mare meșter al comediei. 
Goldoni, Caragiale... Un om deosebit.

își șterge ochelarii, spunîndu-mi că este prieten și cu Mihai 
Berechet, pe care l-a reîntîlnit, recent, la Paris.

— Va să zică, scrii teatru ?... (Zimbește). Odată adăpat la apa 
asta fermecată, e cu neputință s-o părăsești. Voi, românii, sînteți... 
aveți date multe autentice, pentru teatru. Un popor care întruneș
te... Bei un păhărel de Porto ?

Trage dopul și ciocnim un vin licoros, cu parfumuri exotice.
— Sînteți un popor care întrunește exuberanța italiană cu 

subtilitatea și spiritul galic. O îmbinare fericită, mai cu seamă 
pentru teatru.

îi povestesc lui Arbuzov că la Leningrad, la teatrul lui Tovsto
nogov, am văzut, cu două seri în urmă, Prețul lui Arthur Miller, 
într-o interpretare superselectă, cu nenumărate și delicate măiestrii.

— Cu ani în urmă, acest vrăjitor — tatăl Vrăjitoarelor din Salem 
— mi-a pus în scenă, pe Broadway, Poveste din Irkuțk.

Mă ospătează pe loc cu o votcă siberiana.
— Da. Abia aștept să revin la București. Actori ca neasemuitul 

Calboreanu. Aura Buzescu, Ciulei, Radu Beligan sînt greu de întîl- 
nit oriunde. Ați avut și avetî actori remarcabili. Dramaturgii gîn- 
dosc că se simt foarte obligați față de această fericită stare de 
lucruri.

Pledez cu foc pentru cîteva piese românești, pe care nu le cu
noaște : Acord, Cititorul de contor, A cincea lebădă...

— Ale dumitale 7 Foarte interesant !
— Din păcate — zic — sînt ale lui Paul Everac.
Actrița Arbuzova, o forță neobosită a Teatrului Comsomolului 

din Moscova, intră în scenă, cu enorme cești cu nes.
— Șe poate 7 ! De ce sînt goale paharele 7 !
— Poate pentru că... le-am golit noi — zîmbește dramaturgul, 

începînd să povestească cum i-a scris primul referat, la prima piesă 
a tînărului Șukșin.

Licoarea siberiană — în ambianța Arbuzovilor — aduce o sub
stanțială creștere de temperatură, mărind tensiunea, ca la teatru. 
Presimt, îmbrăcîndu-mă, că dacă n-ar fi fost Riga și New York-ul 
ne-ar fi prins zori moscovite.

I. Grinevici

• ȘTIAM că luna mai e luna
nebuniei din dragoste, cînd ini
ma culege rouă de pe trandafiri, 
dar, iată, zilele se arată mult 
mai vesele decît mi-aș fi închi
puit. Federația de fotbal (ar 
trebui s-o învelească cineva in
foi de viță și s-o pună Ia bor
can), supărată c-a pierdut șan
sele de calificare în Cupa Eu
ropei, a desființat echipa na
țională de fotbal. O asemenea 
măsură fistichie nu s-a mai po
menit la noi, dar — ce vreți? — 
cînd șoarecele a pătruns în 
burta roții de cașcaval nu se 
oprește pînă n-o ronțăie toată ! 
Povestea mi se pare la fel de 
tîmpită ca și cînd ai da foc rîu- 
lui ca să frigi peștele din el. 
Marii vinovați ai dezastrului 
din fotbalul românesc sînt fede
rația și antrenorii naționalei, 
dar fiindcă ei împart dreptatea 
n-or să se apuce să-și dea sin
guri în cap, nu-i așa 7 Care 
drac, la urma urmelor, nu se 
pricepe să tragă foloase din 
Scriptură ?! Sper că insula care 
păstrează tiparul primului 'pas 
încercat de Afrodita ne va lim
pezi drumul, întărindu-ne mi- 
nia, căci altă salvare nu văd.

Mai la răsărit de Oborul cu
pagubă, în campionatul care s-a 
întrerupt acum pentru zece zile, 
două echipe merită urmărite 
cu atenție : Dinamo București 
și F. C. Argeș. Două pălării 
galbene într-un lan de negară. 
Parcă niciodată pînă acum, miile 
de inși care umplem peluzele 
nu ne-am învîrtit atît de mult
pe un singur picior inor.*!.  • 
pene de corb. Dinarfro a învinV 
duminică, pe Chimia Rm. Vîl- ” 
cea, după ce-a trecut prin apele 
spaimei. Dinu și Țălnar sînt 
jucătorii de excepție ai forma
ției din Ștefan cel Mare, în 
stare să frîngă orice tulpină cu 
otravă. Argeșul a pierdut în 
fata Sportului studențesc, pen
tru că Dobrin, ținut vreme în
delungată departe de stadion, ri
sipește încă prea puțină fante
zie. Fundașul bucureștean Mun- 
teanu a înscris un gol cum se 
vede în lume numai o dată la 
cîțiva ani.

Jos, la muntele de pietate, 
unde, spre sfîrșilul campiona
tului, se amanetează suflet, ceas, 
jiletcă, papagali, chermeze, că
mașa lui Christos și tot ce poate 
fi schimbat pe goluri, se zbat 
în funie șapte echipe. Mă 
bucur sincer că U.T.A. și-a 
lungit mîinile spre lună. La 
Arad au înflorit totdeauna le
gendele. Dar cum să explic 
scorul fluviu realizat de Jiul in 
compania A.S.A. Tg. Mureș 7 
Primăvara e un palat al tirgu- 
rilor. •
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