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CĂLĂUZĂ în continuă, dinamică acțiune, organiza
tor și conducător oțelit în marea, neistovita luptă a 
întregului popor pentru făurirea noii societăți, Partidul 
nostru trasează cu fermitate și rigoare științifică direc
țiile dezvoltării României socialiste. Elanul construc
ției noastre revoluționare a căpătat un sporit avînt prin 
recenta Plenară comună a Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român și Consiliului Suprem al 
Dezvoltării Economice și Sociale a României. în zilele 
de 4 și 5 iulie, Plenara a dezbătut și adoptat documente 
de o deosebită importanță pentru dezvoltarea econo- 
mico-socială a patriei noastre, pentru înfăptuirea în 
ritm susținut a Programului elaborat de Congresul 
al XI-lea de făurire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și înaintare a României spre comunism.

Cu un viu interes, înnobilat de o asemenea lumi
noasă perspectivă a viitorului său, comuniștii, întregul 
nostru popor a salutat hotărîrea Plenarei cu privire la 
convocarea celui de-al XII-lea Congres al Partidului 
Comunist Român. Este înaltul forum, in care, cu neștir
bită principialitate, vor fi analizate activitatea Partidu
lui în perioada de după Congresul al XI-lea, și în care 
vor fi dezbătute și adoptate documente de o însemnătate 
hotărîtoare al căror ansamblu implică propășirea țării 
pînă la sfîrșitul acestui secol, — respectiv : Proieetul de 
Directive ale Congresului al XII-lea al Partidului 
Comunist Român cu privire la Planul național unic de 
dezvoltare economico-socială a României pentru 
perioada 1981—1985 și orientările pînă în 1990 ; Pro
iectul programului de cercetare științifică, dezvoltare 
tehnologică și de introducere a progresului tehnic pînă 
în 1990 și orientările principale pînă în anul 2000 ; Pro
iectul programului de cercetare și dezvoltare în do
meniul energiei pînă în 1990 și orientările principale 

^^mă la sfîrșitul acestui mileniu.
**WĂmpla cuvîntare a tovarășului Nicolae Ceaușescu, la 

încheierea lucrărilor Plenarei, a definit atît esența cît 
și perspectiva de înfăptuire a acestui vast program — 
de a asigura baza tehnico-materială și înfăptuirea so
cietății socialiste multilateral dezvoltate. Așa cum a 
spus secretarul general al partidului, realizarea acestui 
obiectiv fundamental presupune ridicarea țării noastre 
pe o nouă treaptă de dezvoltare, asigurarea creșterii 
susținute a nivelului de trai al poporului, a gradului ge
neral de civilizație, precum și întărirea continuă a in
dependenței și suveranității patriei noastre socialiste.

în această măreață finalitate, o atenție deosebită se 
acordă în Directive problemelor învățămîntului, formă
rii cadrelor, în genere educării și formării omului nou, 
ridicării, ca atare, a conștiinței socialiste a maselor, 
activității politico-ideologice. „Să fim mai activi în a- 
firmarea conceptelor noastre filosofice, revoluționare, 
despre lume și societate, să fim mai combativi, să nu 
închidem ochii sau să lăsăm cale liberă diferitelor con
cepții retrograde, înapoiate. Nu trebuie confundată — a 
subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu — concepția 
noastră revoluționară, obligația comunistului, a activis
tului de partid de a lupta pentru această concepție, cu 
politica noastră de stat, conform căreia se respectă cre
dința și concepția fiecăruia. Nu trebuie să renunțăm 
la activitatea pentru afirmarea și demonstrarea în prac
tică a justeței și superiorității concepției noastre despre 
lume și viață, a concepției socialismului științific, a 
materialismului dialectic și istoric."

Așadar, iată definit în cei mai convingători ter
meni, iradiind cea mai elevată conștiință a militantis
mului nostru revoluționar, ceea ce se constituie, cu 
sporite dimensiuni, ca datoria de onoare a scriitoru
lui, a artistului comunist, pentru ca prin operă, prin 
activitatea lui să contribuie, încă mai eficient, la pro
movarea în spirite a acestor însușiri constructoare de 
iribuă'orînduife, ă âcâstor veritabile'imperative de desă- 
vîrșire a unei noi calități a vieții, într-o lume a pro
gresului și a păcii. Sînt imperative implicînd înscrierea 
pe o nouă spirală valorică a cunoașterii și proiectării 
artistice a realități! în mers, a dinamicii transforma
toare a societății din patria noastră;

; Congresul al XII-lea al Partidului devine astfel un 
polarizator evenimențial de larg orizont umanist, de 
nobilă, tot mai rodnică dăruire.

Care e de la popor și pentru popor.

„România literară"

Rl La încheierea lucrărilor Plenarei comune a Comitetului Central al Partidului Comunist Român 
ți Consiliului Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale a României

LIMBA NOASTRĂ
E limba noastră ca un fagure de miere, 
frumosu-i cînt încet înaintează, 
e-o doină spusă dulce, cu durere, 
e cîntecul în care un popor visează.

E limba noastră plins, înaintare, 
cuvîntul avîntat e bunăstare, 
cuvîntul molcom e un drob de sare 
ca Dunărea albastră la culoare.

E limba noastră busuioc în plete, 
horă bătută în pasul unor fete, 
din ea răsar culori de curcubeie 
nectarul ei poeții știu să-l beie.

E limba noastră ca un fagure de miere, 
frumosu-i cînt încet înaintează, 
e-o doină spusă dulce, cu durere, 
e cîntecul în care un popor visează.

Mariana Costescu
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VIAȚA LITERARA

Premiile asociațiilor de scriitori 
pe anul 1978

DIN 7 îN 7 ZILE

„Pentru o lume mai dreaptă, mai bună"
RECENT, în Italia, în editura „Sugar'1 din Milano, a apărut o 

nouă lucrare menită a reflecta și promova gîndirea politică a 
Secretarului general al Partidului Comunist Român, a președin
telui României, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Purtînd titlul semni
ficativ, Per un mondo piu’giusto, migliore (Pentru o lume mai 
dreaptă, mai bună), volumul facilitează cititorilor de limbă italia
nă cunoașterea directă a concepției avansate și a prodigioasei 
activități definind anvergura internațională a uneia din cele mai 
proeminente personalități politice ale lumii contemporane.

E ceea ce și explică însăși structurarea volumului în cele opt 
capitole tematice care — într-un larg evantai de preocupări — 
relevă orientările majore ale politicii externe românești, grupînd, 
în peste 200 de pagini, extrase din lucrări ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu publicate în ultimii ani, din expuneri și cuvintări, 
mesaje, declarații și interviuri în diferite prilejuri.

Noul volum apărut în Italia este prefațat de profesorul Gian
carlo Elia Valori, secretar general al Institutului italian de re
lații internaționale. După ce evocă importantul interviu pe 
care președintele României i l-a acordat cu privire la una din 
problemele fundamentale ale timpului nostru : eliminarea subdez
voltării, problema de care depinde însăși promovarea păcii și a 
colaborării dintre state, prefațatorul subliniază că „Româ
nia, personal președintele Nicolae Ceaușescu au devenit promo
tori ai unei noi ordini economice internaționale, care să fie în 
același timp și o nouă ordine politică și care să însemne elimi
narea totală a raporturilor interstatale bazate pe inegalitate și pe 
dominația forței11.

Un asemenea principiu director devine cu atît mai eficient în 
validarea conceptului președintelui Nicolae Ceaușescu privind 
edificarea noii ordini economice și politice internaționale. De unde 
și aprecierea mareînd proporțiile la scară mondială a con
ceptului : „un proiect cu vaste implicații și de ordin juridic, 
cu atit mai mult cu cît el va înfăptui o restructurare a însuși 
dreptului internațional actual, dînd un caracter de instituționali- 
tate transformărilor de ordin economic și politic, care, în parte, 
au loc chiar în zilele noastre în țările în curs de dezvoltare, și în 
ce privește relațiile acestora cu țările industrializate11.

RELEVIND potențialul referențial al conținutului cărții pentru 
conturarea și definirea României contemporane în contextul său 
geografic, politic și economic, profesorul Giancarlo Elia Valori — 
după ce trece în revistă cîteva din punctele-cheie ale problema
ticii contemporane reflectate în lucrare — realizează o sugestivă 
portretizare socio-politică a personalității excepționale a „Omului 
care luptă pentru independența propriei sale țări, atît pe plan 
politic, cît și pe plan economic, omul care pune bază pe dezvol
tarea multilaterală a României11, afirmînd : „Este surprinzătoare 
capacitatea sa de a cuprinde într-o viziune unitară, lucidă, de an
samblu, diferitele aspecte ale realității contemporane, între care 
primează pentru el problemele securității și dezarmării în Euro
pa și restul lumii. Soluționarea acestor probleme înseamnă pen
tru președintele Nicolae Ceaușescu a avansa mult pe calea cre
ării unei noi ordini economice internaționale, încă atît de dificil 
de pus în mișcare tocmai datorită menținerii pericolului amenin
țării cu forța sau cu folosirea forței... Pe baza acestei concepții 
a fost fondată activitatea Institutului pentru problemele unei noî 
ordini economice internaționale, creat în Italia în 1975“.

Tn continuare, evocînd realismul cu care președintele Nicolae 
Ceaușescu privește problema democratizării raporturilor între 
state și a participării tuturor țărilor, inclusiv a celor mici și 
mijlocii, la solutionarea unor probleme importante, autorul stu
diului introductiv ține să sublinieze : „în opinia mea, România 
are, în acest sens, un rol de prim ordin în viata internațională, 
și acest fapt l-a demonstrat De deolin Drin contribuția hotărîtoare 
pe care și-a adus-o la dialogul european și îndeosebi la elaborarea 
rezoluției finale a Conferinței de la Helsinki".

SEMNIFICATIV : cu prilejul lansării volumului la Roma, ta 
cadrul unei festivități la sediul Bibliotecii române din Roma, 
mareînd inaugurarea „Zilelor prieteniei româno-italiene" —• 
manifestare consacrată celei de a 35-a aniversări a Eliberării 
României de sub dominația fascistă — Pietro Longo, secretar ge
neral al Partidului Socialist Democratic Italian, luînd cuvîntul, 
alături de alte personalități ale vieții publice italiene, a spus ta 
concluzie : „Opera președintelui Nicolae Ceaușescu este deosebit 
de interesantă prin multitudinea șl amploarea problemelor pe 
care le ridică si prin posibilitatea oferită de a aprofunda legătu
rile și dialogul ou Partidul Comunist Român, care se înfățișează 
eu o experiență originală ee trebuie urmărită cu atenție".

Vizita secretarului general al O.N.U.
ÎN ZIUA de 9 iulie, președintele Republicii Socialiste România, 

tovarășul Nicolae Ceaușescu, a primit la stațiunea Neotun pe 
Kurt Waldheim, secretarul general al Organizației Națiunilor 
Unite, care, la invitația guvernului român, a făcut o vizită oficială 
în țara noastră. în cadrul întrevederii a avut loc un larg schimb 
de idei în legătură cu misiunea importantă care revine O.N.U. 
și organismelor sale în soluționarea echitabilă, într-un mod de
mocratic, a marilor probleme care confruntă omenirea.

Președintele României și secretarul general al O.N.U. au apre
ciat că interesele supreme ale popoarelor cer să se acționeze cu 
toată hotărîrea pentru instaurarea unui curs de pace, destindere 
și colaborare internațională, pentru reglementarea pe cale politică, 
prin negocieri, a tuturor diferendelor dintre state, pentru promo
varea în viața internațională a principiilor Independenței, suvera
nității naționale, egalității statelor, neamestecului în treburile 
interne, nefolosirii forței sau a amenințării cu forța. în acest cadru 
s-a apreciat că trebuie să se deoună în continuare eforturi în 
vederea înfăptuirii dezarmării generale, și în primul rînd a dezar
mării nucleare, pentru reducerea bugetelor militare, a armamen
telor și trupelor, pentru alocarea unei părți din mijloacele ce se 
■cheltuiesc pentru înarmare în scopul dezvoltării economico-sociale 
a fiecărei națiuni, pentru progresul mai rapid al țărilor în curs de 
dezvoltare.

A fost reliefată, de asemenea, Importanța deosebită a înfăp
tuirii securității și dezvoltării colaborării pe continentul european, 
a impulsionării traducerii în practică, ca un tot unitar, a 
angajamentelor asumate prin Actul final de la Helsinki. Șeful 
statului român și secretarul general al O.N.U. au scos în evidență 
importanța pe care o prezintă buna pregătire a reuniunii de la 
Madrid, din 1880, astfel ca ea să răspundă așteptărilor popoarelor, 
să dea un puternic impuls eforturilor consacrate promovării unei 
largi colaborări în Europa, să deschidă calea trecerii la măsuri 
concrete de dezangajare militară și dezarmare.

Cronicar

• ÎN săptămîna 25—30 iunie 1979, ju
riile Asociațiilor de scriitori au fost con
vocate în ședințe de lucru, în orașele de 
reședință, pentru a acorda premiile 
Asociațiilor respective pe anul 1978.

Dezbătînd asupra totalității lucrărilor 
valoroase, apărute sau reprezentate în 
anul 1978, aparținînd membrilor fiecărei 
Asociații în parte sau scriitorilor ce ac
tivează în zona geografică proprie, ju
riile au hotărit prin vot secret, potrivit 
regulamentului în vigoare, să acorde 
următoarele premii, care au fost ratifi
cate de colectivul de conducere al Uni
unii Scriitorilor in ședința din 7 iulie 
1979.

înmînarea premiilor a fost făcută, în 
orașele de reședință, de către secretarii 
Asociațiilor : Constantin Chiriță (Bucu
rești), Dan Tărchilă (Brașov), Dumitru 
Radu Popescu (Cluj-Napoca), Marin 
Sorescu (Craiova), Mircea Radu Iacoban 
(Iași), Mircea Tomuș (Sibiu), Siitb An
dras (Tg. Mureș), Anghel Dumbrăveanu 
(Timișoara) și de către președinții ju
riilor respective.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN BUCUREȘTI

JURIUL : Nichita Stănescu (președin
te), Nicolae Ciobanu, Mar
cel Gafton, Ion Horea, Cor- 
neliu Leu. Petre Luscalov, 
Aurel Marlin, Mircea Micu, 
Iulian Ncacșu, Laurențiu 
Ulici, Ion I. Zamfircscu.

POEZIE
— TUDOR GEORGE — „Imaculatul 

panegiric" (Cartea Românească).
— GRIGORE HAGIU — „Sonete" 

(Eminescu).
— VASILE NICOLESCU — „întîlnire 

în oglindă" (Eminescu).
PROZA

— ALECU IVAN GHILIA — „Dra
gostea ciinelui de pază" (Cartea Româ
nească).

— DAMIAN NECULA — „Ispita în
tr-o dimineață ploioasă" (Cartea Româ
nească).
DRAMATURGIE

— ION BAIEȘU — „Alibi" (Revista 
Teatru).

— IULIU RAȚIU — „Neștiutul cerc al 
sărutului" (Revista Teatru).

— DUMITRU SOLOMON — „Scene 
din viața unui bădăran" (Teatrul de stat 
Botoșani) și „Fata morgana" (Emi
nescu).
LITERATURA PENTRU COPII
ȘI TINERET

— VLADIMIR COLIN — „Babei" 
(Albatros).

— GICA IUTEȘ — „Măr roșu ea fo- 
eul" (Ion Creangă).

— DAN CLAUDIU TANASESCU — 
„Strigătul ierbii" (Albatros).
ESEU, CRITICA
ȘI ISTORIE LITERARA

— ALEXANDRU BĂLĂCI — „Ugo 
Foscolo" (Albatros).

— Z. ORNEA — ,Junimea și junimis
mul" (Eminescu).

— MIHAI UNGHEANU — „Lecturi și 
rocade" (Cartea Românească).
TRADUCERI DIN 
LITERATURA UNIVERSALA

— MIRCEA AUREL BUIUCIUC — 
„Fetița de pe Terra" de Kiril Bulicev 
(Ion Creangă).

— MARIA IVANESCU — „Călătorie 
la capătul nopții" de L. F. Celine (Car
tea Românească).

— GHEORGHE TOMOZEI — „Sone
te" de Shakespeare (Junimea).

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN BRAȘOV

JURIUL : Emilia Șt. Milicescu (pre
ședinte), Mihai Gavril, Ni
colae Stoe, Dan Tărchilă, 
Ion Topolog.

— VERONA BRATEȘ — „Ausserhalbe 
des Kraises" („în afara cercului", poe
zie, 1. germană. Albatros).

TELEGRAME
Stimate tovarășe ION BIBERI,

Cu prilejul celei de a 70-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor are plăcerea să vă transmită un mesaj 
de sincere felicitări, calde urări de sănătate, viată 
lungă și noi succese în activitatea dumneavoastră 
Hterară, pe care o prețuim ca parte integrantă a 
culturii noastre contemporane.

La multi ani S
Președinte, 

GEORGE MACOVESCU

Stimate tovarășe CONSTANTIN NOICA,

Cu prilejul împlinirii a 70 de ani de viață, condu
cerea Uniunii Scriitorilor vă transmite sincere feli
citări, calde urări de sănătate în activitatea dum
neavoastră de creație, pusă în slujba promovării 
umanismului culturii românești contemporane.

La mulți ani 1
Președinte, 

GEORGE MACOVESCU

— DAN CONSTA NTINESCU — „Va
tră" (poezie, Eminescu) și „Elegiile dui- 
neze și sonetele către Orfeu" de Rainer 
Maria Rilke (traducere, Minerva).

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN CLUJ-NAPOCA

JURIUL : Alexandru Căprariu (pre
ședinte), Ion Cocora, Kan
tor Lajos, Lâszloffi Aladăr, 
Adrian Marino, Marosi Pe
ter, Adrian Popescu, Vasile 
Rebrcanu, Vercs Zoltăn.

— BALINT TIBOR — „Zarândoklăs a 
panaszfalhoz" („Pelerinaj la zidul plin- 
gerii", proză, Kriterion).

— BEKE GYORGY — „Nyomjelezo 
rokonsăg" („Reportaje din județul 
Alba", Kriterion).

— ION LUNGU — „Școala ardeleană" 
(critică și istorie literară, Minerva).

— PETRU POANTA — „Radiografii" 
(critică și istorie literară, Dacia).

— PUSZTAI JANOS -- „A sereg" 
(„Oastea", proză, Kriterion).

— MIRCEA VAIDA — „Soarele la 
miezul nopții" (proză, Cartea Româ
nească).

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN CRAIOVA

JURIUL : Constantin Papastate (pre
ședinte), Vasile Băran, Șina 
Dănciulescu, Ilarie Hino- 
veanu, I. D. Sârbu.

— MIIIAI DUȚESCU — „Darul de 
a iubi" (poezie, Scrisul Românesc).

— DAN ROTARU — „Sunetul visării" 
(poezie. Scrisul Românesc).

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN IAȘI

JURIUL : Corncliu Sturzu (președin
te), AI. Andriescu, Ovidiu 
Genaru, Dumitru Ignea, 
Grigore Disci, Ioanid Ro- 
manescu, Horia Zilieru.

— CONSTANTIN CIOPRAGA — „în
tre Ulise și Don Quijote" (critică și is
torie literară. Junimea).

— ELVIRA SOROHAN — „Cantemir 
în cartea hieroglifelor" (critică și istorie 
literară, Minerva).

— LUCIAN VALEA — „Singurătate 
in Ithaca" (poezie. Junimea).

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN SIBIU

Dezbatere
• în cadrul mani

festărilor prilejuite de 
cea de-a XXXV-a 
aniversare a Eliberă
rii, Comitetul de 
partid de la Uniunea 
Scriitorilor organizea
ză joi, 19 iulie 1979, 
orele 10,.39 dimineața, 
la Casa Scriitorilor, o 
dezbatere pe tema 
„Aportul 'politic, di
plomatic, militar al 
României la lupta 
pentru eliberarea po
poarelor de sub fas
cism."

Expunerea va fi 
susținută de dr. 
Gheorghe Zaharia, de 
la Institutul de istorie 
a Partidului Comunist 
Român.

Scriitorii din Capi
tală sînt invitați să 
participe.

• »••— N. IORGA 
INTERPRETAT DE... O- 
piniile critice asupra ope
rei marelui savant — 
grupate în secțiunile Sin
teze, Ideolog, critic, is
toric literar, Artist, me
morialist, portretist și 
Ipoteze — sînt selectate 
de Florin Mihăilescu, au
tor al prefeței (Iorș£ 
pro și contra), taM4B#"F 
Cronologie și bibliografiei 
selective. (Editura Emi
nescu, 400 p., 12,50 Iei, 
14 400 ex.).

• Gheorghe Dinu — 
BARICADA DIN CALI- 
MARA. O parte din pu
blicistica poetului Ștefan 
Roll, (însoțită de o post
față de Ștefan Voi cu) 
este grupată în secțiunile. 
Spiritul militant (articole 
social-nolitice), în apăra
rea culturii (articole cul- 
tural-literare) și Condi
ția umană (reportaje). 
(Editura Eminescu, 278 p., 
10,50 lei, 4.600 ex.).

JURIUL: Gcorg Scherg (președinte), 
Mircea Braga, Franz Hod- 
jak, Titu Popescu, Mircea 
Tomuș.

— RODICA BRAGA — „Nisipul me
moriei" (proză, Dacia).

— ION MIRCEA — „Tobele fragede" 
(poezie, Dacia).

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN TG. MUREȘ

JURIUL : Gagyi Lăszlo (președinte), 
Dan Culcer, Katona Szabo 
Istvân, Olăh Tibor, Varro 
Dona.

• lorgu Iordan — AR
TICOLE POLITICE. „Pil
duitor prin toată viața 
sa, — apreciază îngriji
torul ediției, dr. docent 
Titu Georgescu în In
troducerea volumului — 
academicianul lorgu Ior
dan ne dă și prin această 
selecție de articole, din- 
tr-o perioadă de mare 
densitate politică, decisi
vă pentru țară (articolele 
datează din perioada 
1928—1971, n.n.), o nobilă 
prelegere ex cathedra, cu 
îndemn de meditare la 
tot ceea ce întreprindem, 
spre înălțarea civilizației 
și condiției umane". (E- 
ditura politică, 176 p., 6 
lei, tiraj neprecizat).

— KICSI ANTAL — „Tompa Lăszlo" 
(critică si istorie literară, Kriterion).

— OLTYAN LĂSZLO — „Sok viz 
lefolyt a Maroson" („De atunci a curs 
multă apă pe Mureș", reportaj. Dacia).

— GAVRIL ȘEDRAN și MIRCEA 
TRAIAN BIJU — „Efigii in abanos" 
(traduceri din lirica neagră francofonă, 
Albatros).

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN TIMIȘOARA

JURIUL : Ion Arieșeanu (președinte),
Alexandru Deal, Hans

• Virgil Duda — MĂȘ
TILE. Romanul continuă 
investigarea aspectelor^ 
vieții contemporane, inat^ta* 
gurată în 1969. (Catedrala? 
Anchetatorul apatic — 
1972, Deruta — 1973, Al 
doilea pasaj — 1976, Cora 
— 1977). (Editura Cartea 
Românească, 290 p„ 10 
lei, tiraj neprecizat).

Mokka, Pongratz Maria, 
Marcel Pop-Corniș, Sveto- 
mir Raicov, Ion Dumitru 
Tcodorescu.

— GHEORGHE AZAP — ,.Roxana, 
Roxana, Roxana" (poezie. Albatros).

— LAURENȚIU CERNEȚ — „Amin
tiri inventate" (proză. Albatros) și 
„Chiajna, iubirea și cu" (proză, Cartea 
Românească).

— CRIȘU DASCALU — „încercare 
asupra bucuriei" (poezie. Facla).

• Roxana Sorescu — 
INTERPRETĂRI. „Dacă 
lecturile pe care le pro
punem vor stîrnl măcar 
pentru o clipă — scrie au
toarea în „pretext pentru 
a discuție" — dorința de 
a reînnoi contactul cu 
literatura, scopul lor (al 
acestor Interpretări, n.n.) 
a fost atins. Iar dacă ci
neva se va simți îndem
nat să propună viziuni 
diferite asupra autorilor 
analizați în această carte, 
scorul ei a fost depășit 
(...) căci a provoca o dis
cuție despre literatură 
(...) ni se pare chiar mi
siunea criticii literare". 
(Editura Cartea Româ
nească, 336 p., 12,50 lei, 
X110 ex ).

LECTOR



Marile speranțe
A

CESTE cuvinte care alcătuiesc titlul 
unei opere dikensiene nălucesc, ca 
năzuință superioară, pe orizontul etern al uma
nității. Oamenii, fie ei obișnuiți, fie naturi înalt 
cugetătoare, și-au jalonat durata existenței cu 
date fatidice sau luminos revelatoare. Observînd și in- 
fruntînd treptele duratei lor. înfățișările faste sau 

potrivnice ale naturii, ale conflictelor istoriei umane, 
precum și ale acestei umanități sub aparent oarba 
amenințare a elementelor văzute sau nevăzute, desci- 

^frate în parte, necuprinse în uriașa lor desfășurare, 
eat, sau au visat, împlinirea marilor speranțe, 

fixîndu-le termene-timp, timp măsurat calendaristic 
cu veacuri sau milenii.

Aceste capete de timp neliniștitoare, amenințătoare 
T>rin obscura lor premoniție sau încrezător îmbietoare 
dorinței de fericită rezolvare a destinului au creat, au 
înscris în memoria omenirii date ca medievalul an 
una mie sau apropiatul al doilea mileniu către care se 
desfășoară toate eforturile spiritului uman, aproape 
toate.

De cînd conștienta și conștiința s-au așezat în gîn- 
direa umanității, aceste jalonări ale „Marilor speranțe" 
au fascinat-o și se poate spune că aproape întreaga 
suflare a acestui Pămînt în veșnică prefacere (excep- 
tînd nebunii planetei) se îndreaptă cu ardoare vitală, 
cu neclintită credință către ele. Și astfel, ne fa
cem, conștient!, ecoul unor evenimente de seamă pen
tru patria, pentru poporul nostru, petrecute cu zile în 
urmă, tinzînd să fie îndreptar în timp, călăuză în îm
plinirea, desăvîrșirea destinului nostru fizic și spiritual.

Noi împlinim două mii cincizeci de ani de la fiin
țarea statului dac și afirmarea lui strălucită în timpul 
istoric, acel al regelui dac Burebista. Aceste izvoare, 
acest act de naștere, ca națiune, nu-1 poate nega, nu-1 
poate șterge nici o putere din lume.

în virtutea acestei adinei realități istorice, în virtu
tea sîngelui bi-milenar al arborelui genealogic al na
țiunii noastre, în virtutea atîtor eroi de stirpe ostă
șească de veacuri și a celor laici, acei oameni ai mun
cii care au dus-o prin timp pe brațele lor de plugari. 

de meșteri, mergem cu încredere, cu pasiune către 
simbolicul an 2000.

Am spus că ne facem ecoul acelor evenimente de 
seamă petrecute cu zile în urmă. Toată suflarea româ
nească a urmărit dezbaterile Plenarei comune a Comi
tetului Central al Partidului Comunist Român și Con
siliului Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale a 
României, Cuvintarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
rostită cu acest prilej. S-au trasat, în acest for înalt, 
liniile nivelului de dezvoltare a economiei românești. 
Următoarele două decenii se vor caracteriza prin pu
ternicul avînt al științei în slujba Înaltei, intensei pro
ductivități. Programul de cercetare adoptat în Plenară 
își întinde etapele între anii 1985—1990—2000.

Pornind de la concepția revoluționară materialist- 
dialectică și istorică, documentele Plenarei subliniază 
ideea că nu există domeniu în care să se fi spus ulti
mul cuvînt Există unele lucruri cunoscute la un mo
ment dat, dar in toate domeniile omenirea cucerește 
noi succese în cunoaștere, realizînd noi descoperiri.

Nu putem să sintetizăm în cîteva linii amploarea 
problemelor discutate, a soluțiilor preconizate. Ceea ce 
este esențial e că întregul program de dezvoltare are 
la bază concepția noastră revoluționară despre lume, 
natură și societate, o gîndire științifică, nouă si în
drăzneață. Proiectului de Directive privind mersul vie
ții, prosperarea națiunii, a Patriei, constituind și greul 
drum de sublimare a firii umane, spre crearea omului 
de mîine, ne facem ecou.

Sînt Directive străluminate de credința nestrămutată 
într-o lume a dreptății, a păcii. în acest spirit s-au în- 
tîlnit în multe puncte ale globului și oamenii artei, 
scriitorii, spunîndu-și cu înaltă răspundere cuvîntul 
plin de grijă pentru destinul omenirii, demascînd 
gesturile periculoase și mișcările ascunse sau vădite 
ale nebunilor planetei.

Orizontul umanității trebuie să rămînă neclintit, lu
minos, nespart, nezdruncinat de gestul ireparabil. Ome
nirea luptă să împlinească Marile Speranțe.

Radu Boureanu

0 țară care privește în viitor

H. Cucerzan i MATERNITATE

L
ECTURA atentă a celor trei docu
mente adoptate în unanimitate în 
recenta Plenară comună a Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român și Consiliului Suprem al 
Dezvoltării Economice și Sociale a României, adică 
netul do Directive ale Congresului al XII-lea al 
Partidului Comunist Român cu privire la planul cin

cinal 1981—1985 și liniile directoare ale dezvoltării eco- 
nomico-sociale a României pină în 1990, precum și 
proiectul Programului de cercetare științifică, dezvol
tare tehnologică și introducere a progresului tehnic 
pină in 1990 și orientările principale pină în anul 2 000 
și proiectul Programului de cercetare și dezvoltare în 
domeniul energiei pină în 1990 și orientările principale 
pînă în anul 2000, m-au dus cu gindul la un celebru 
autor care, după ce ne-a vizitat țara, a declarat la 
plecare :

— Știu că sînteți una din puținele țări care au un 
plan de dezvoltare economică și socială eșalonat pînă 
în anul 2000. O țară care privește in viitor, peste 
25—30—40 de ani, înseamnă că are o concepție despre 
dezvoltare foarte sănătoasă-

Opinia nu aparține unui turist de rînd, ci viitorolo
gului de renume care și-a intitulat lucrarea Șocul vi
itorului, Alvin Toffler ; același care, în cartea sa, 
avertizează omenirea asupra complicațiilor — mai ales 
în plan psihologic — determinate, in perspectiva tim
pului, de așa-zisa moarte a permanenței, de procesul 
general de accelerație, încercînd să lămurească sensul 
multiplu al conceptului de efemer, de fapt specific 
mediului pe care-1 investighează, cel al societății de 
consum I

Lucrurile stau cu totul altfel Intr-o societate ca a 
noastră care are o concepție foarte sănătoasă despre 
dezvoltare. Dacă-ar fi să acceptăm, totuși, că ritmul 
accelerat al evoluției naște, implicit, pretutindeni sen
timentul tulburător al efemerului, iată că tocmai în- 
tr-asta constă „concepția foarte sănătoasă" — la noi 
se cultivă și se propagă, cu ajutorul mass-mediei, ca 
și al literaților, al artiștilor in general, simțămîntul 
capabil să țină piept și să biruie fundamental, afec
tiv vorbind, în forul interior al fiecăruia : sentimentul 
permanenței, al continuității ! Fără o asemenea per
manentă legare de tradiție, de predecesori, de istorie, 
așadar de trecut, nu poate ti asigurat, deplin și cu 
minime contradicții, viitorul. La intersecția acestor 
două instanțe temporale, ca o statuie a justiției, ne 
aflăm noi, generația actuală generic denumită prezent. 
In termeni stricțl, științifici, orizontul temporal se 
definește astfel : perspectivă trecută sau viitoare la 
care se referă conduita prezentă a unui individ. Prin 
extensie, și conduita prezentă a unei colectivități, a 
unui popor întreg !

Idei esențiale trasează itinerarul pe care noi și cei 
mai tineri decît noi urmează să-l parcurgem în cele 
două decenii care despart un secol de altul : trecerea 
obligatorie la o nouă calitate, reflex al acumulării de

forțe în toate domeniile de activitate ; lărgirea deci
sivă a bazei de materii prime, printr-o intensificare a 
investigației geologice, ca și prin reciclarea materia
lelor, a subansamblelor și mașinilor ; combaterea ri
sipei de pămînt ; echilibrarea dezvoltării tuturor ju
dețelor, prin stabilirea — drept criteriu — a producți
ei pe cap de locuitor ; fixarea drept țel — pentru ur
mătorul deceniu — a dobîndirii independenței totale, 
din punctul de vedere al energiei și combustibilului, 
de către România ; cercetarea științifică — eșalonată, 
ca și programul de cercetare — pe etape, respectiv 
1985, 1990, 2000, trebuie să devanseze cu cel
puțin cinci ani activitatea economică, tocmai pen
tru a oferi soluții noi în toate domeniile, cu avansul 
necesar introducerii lor în producție ; perfection area în 
continuare a conducerii societății, a dezvoltării de
mocrației socialiste. Este literalmente greu, dacă nu 
chiar imposibil, să cuprinzi — într-un spațiu tipo
grafic ca acesta — multitudinea de aspecte pe care le 
abordează cele trei documente esențiale privitoare la 
viitorul cincinal, la investigația științifică și dezvolta
rea tehnologică, la sporirea potențialului energetic, îm- 
brățișînd un vast interval de timp, arcuit peste două 
decenii : „Următoarele două decenii — a subliniat 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — se vor caracteriza 
printr-un puternic avînt al științei, tehnicii și tehnolo
giilor noi, de înaltă productivitate. Pornind de la a- 
ceasta, este necesar ca România să asigure dezvoltarea 
intensă a întregii activități științifice și tehnice, preo
cuparea pentru crearea de noi tehnologii. Pe această 
cale se va asigura o bază trainică, din toate punctele 
de vedere, pentru înfăptuirea Programului partidului 
de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate 
și de înaintare spre comunism".

Creativitatea traversează, ca un fir roșu, toate docu
mentele recent adoptate și care' urmează să fie dez
bătute în partid. în masele largi, în conferințele jude
țene, supuse apoi aprobării Congresului al XII-lea. 
Incontestabil, creativitatea este și una din sarcinile 
permanente, vitale, ale profesioniștilor creației, care 
sîntem noi, scriitorii. In modul său specific, dar la 
unison cu poporul, respectiv cititorii, omul de litere se 
interesează, în special, de schimbările provocate de 
impactul evoluției cu individul, nu întotdeauna lin, 
festiv. Dac-ar fi să-mi exprim sentimentul pe care-1 
încerc, după lectura documentelor de partid amintite, 
aș cita cuvintele altui viitorolog al faptelor : „Ce noroc 
ar avea omenirea dacă ar exista multe națiuni care 
să-i fi adus, față de numărul de locuitori, atît cît l-a 
adus nația română în ultimii 120 de ani !" Nutresc 
profufida convingere că la fel se va spune, îndreptățit, 
și peste două decenii, peste două secole, peste două 
milenii: românii sînt — și-au dovedit-o cu prisosință ! 
— niște bravi alergători de cursă lungă, avînd culorile 
țării în privirea ațintită spre viitor...

Mihai Stoian

In vara asta teii miroase ca un manuscris 
de Mihail Eminescu și parca dinadins

pe cimpia lui Lespedaure unde macină 
moara 

greierii pămîntului ne dau bună seara

Inima mea și ființa se varsă in piața 
sărbătorilor cu porumbei albi ca gheața

Raza ordonă frunții să se facă artă rămîne 
un cîntec să sprijine marmora să nu se 

sfărîme

Mereu pe drum în căutarea sudorilor 
latine 

cobor și urc în suflete coline

Febrele noastre umane n-au vreme a se 
odihni

Macii din cîmp sînt soldați prin fotografii

In țărîna încinsă afli o potcoavă de vultur 
Cu pîine mă satur, cu poezie mă tulbur.

Ovidiu Genaru



George Lesnea:
-î A'

Profil în timp

S-a făcut x

S-a făcut demult tirziu, 
Ochii mei apun. Mă doare. 
După moarte-aț vrea să fiu 
Liliac cu-albastră floare.
Colindind al lumii plai, 
Pentru soarta fiecărui, 
Vreau in nopțile de mai 
In miresme să mă dărui.
Și-astfel, printre plopii-nalți, 
Ca zefirul veșnic lainic 
Pe la timpla ce.orlalți 
Duhul meu să treacă tainic.
L-o simți vreun visător, 
Pe cind luna suie coasta, 
Și se va-ntreba ușor : 
Doamne, oare ce-a fost asta f

La cina mea...
îmbobocesc poenele in mine 
Ca trandafirii-n dimineți de Mai. 
La cina mea poate veni oricine : 
Vițelul gras eu pentru dinsu-l tai. 
întind pe masă tot ce trebuiește, 
Iar lingurile-așteaptâ lingă blid. 
Găina in ceaun se pirjolește. 
Friptura-i gata. Beciul il deschid.
Pe vrană vinul eu il las să curgă 
In cana de pămint cu-nflorituri, 
Cind luminarea in tăcerea murgă 
Zimbește umed. Lilieci pe mini.
Iau sticla cu rachiu in mina stingă, 
Cu cana-n dreapta urc pe scări de lemn. 
Poftim la masă I — Inima nătingă 
Se-nchină către umbre cu indemn.
Și ele se așează-n jurul mesii 
In capul ei sint eu. O umbră par. 
Lumina precum pletele miresii 
Din cană curge limpede-n pahar. 
E veselie. Glumele s-avintă. 
Friptură mușcă guri ce nu mai sînt. 
Și vinul vechi nu știu pe cine-ncintă 
In casa cu un miros de pămint.
Se bucură cei care-au fost odată, 
La cina care-i praznic. Beau și rid. 
Toți inima și-o simt indurerată 
Și-n ea s-ascunde ceva trist și hid. 
Fac liniște cu-un țistuit puternic. 
Ridic paharul și din nou inchin. 
Intrind pe geam un liliac ușernic 
Dă raete grozavului destin.
E chiot de femei. Scot altă cană. 
Torn în pahare sucul de nimic.
Să bem prieteni I Moartea e-o icoana, 
Sub ea o nouă rugăciune zic.
Și noaptea trece. Zorii aprind casa, 
Spălindu-și ochii cu sclipiri de geam. 
Nu-i nimeni însă. Răvâșită-i masa. 
Pahare sparte. Dar eu-n minâ-l am.
Cu el inchin singurătatea vieții. 
M-așez pe scaun și cu capu-n jos, 
Văd pe podea surisul dimineții 
Ce nu poate să-mi fie de folos.

C
U GEORGE LESNEA (n. 1902) dispare ultimul co
laborator apropiat al grupului interbelic al „Vieții 
românești", — cît timp revista a apărut la Iași. 
Debutul său editorial, în 1931, cu volumul Veac 
tînăr a atras atenția în chip deosebit, datorită unui tim
bru nou care restituia temelor tradiționale prospețimea și 
justificarea lirică. S-a scris atunci, în revistele literare ori 

în cotidiene, sub semnăturile cele mai autorizate, ale cri
ticilor ori ale multor confrați de poezie. Și-au spus cuvin- 
tul, între alții : Mihai Ralea, Șerban Cioculescu, Perpessi- 
cius, Panait Istrati, Octav Botez, Izabela Sadoveanu, Al. 
Philippide, Eug'en Jebeleanu. Majoritatea articolelor pu
neau în evidență sunetul original, sinceritatea funciară, 
îndrăzneala abordării unor motive lirice de răsunet, capa
citatea asociativă, metafora neașteptată care antropomor
fiza predilect natura, ori îi acorda, după simboliști, virtuți 
și lumini diferite. Unii critici, intrigați de noul glas liric, 
căutau influențe. Dintre aceștia, Pompiliu Constantinescu 
avea să recunoască, dovedind probitate, la apariția celui 
de al doilea volum al poetului (Cîntec deplin, Ed. Funda
ției, 1934), că scrisese cu o prea mare și mai mult progra
matică distanțare despre cea dinții carte de poezii a lui 
George Lesnea, și citează ca poem exemplar Moartea tăie
torului de lemne, nu fără a vorbi de un ecou din Florile 
de mucigai ale lui Arghezi. Evoluția ulterioară a poetului 
a demonstrat, însă, că impresia criticului se bizuia pe o 
alăturare de suprafață. Așa cum arăta tot atunci cronica
rul ziarului „Epoca", C. Panaitescu, atitudinea lui G. Les
nea deconcerta, pentru că, „fără să frecventeze cercurile 
capșiste și, mai ales, fără să-și afișeze calitățile de «scri
itor», tinărul acesta moldovean" îndrăznea să intre direct, 
din tipografie (lucra în atelierele „Vieții românești") în 
literatură.

Poetul a navigat, în continuare, sigur pe el, și, volum 
cu volum, in afara unor repetări de motive lirice, în afara 
unor inegalități, s-a dovedit el însuși, dincolo de elemen
tele comune, la un moment dat, în traiectoriile liricii. Cel 
de-al doilea volum, Cîntec deplin, cucerea premiul Aca
demiei Române, în urma raportului făcut de Mihail Sado
veanu (1935) ; în 1938 tipărea două volume : Poezii (Iași 
Ed. Ath. Gheorghiu) și Argint (Ed. Cartea Românească), 
urmate de Ceaslov (Ed. Cartea Românească 1940 — pre
miul S.S.R.), Pomul vieții (Iași, Ath. Gheorghiu, 1943) și 
Izvod (1943, Ed. Casa Școalelor).

O intuiție critică exactă a avut, de la început, Al. Phi
lippide, aducînd în atenție imaginile „aspre și tragice" ale 
autorului. Poezia sa e plină „de o delicioasă sălbăticie și 
de un primitivism puternic, sincer și irezistibil. Poetul 
(...) exploatează această valoare cu mult meșteșug 
[...). Inspirația lui Lesnea, sufletul lui, viziunea lui 
(...) toate acestea îi aparțin incontestabil".

Afirmațiile lui Al. Philippide se referă la una din domi
nantele poeziei lui George Lesnea, dezvoltate ulterior și 
în volumele tipărite după 1944 : Treptele anilor (Ed. 
Tineretului, 1962) ; Versuri (E.P.L., 1964) ; Ulcioare de 
piatră (Ed. Junimea, 1969) și mai ales în Chipul din lîntînă 
(Ed. Junimea, 1972). Volumul Poeme (Ed. Junimea, 1977) ne 
oferă o selecție, bine efectuată de Z. Sângeorzan, din toată 
opera. Un ultim volum, conținînd poezii originale, îngri
jit de autor, este încă în tipografie. Altele — au rămas în 
manuscris. Toate vin să fixeze conturul ferm al unui poet 
al autenticității, congener cadrului naturii tradiționale, pe 
care, însă, în cele mai reușite poeme, îl depășește. De la 
peisaj și de la istorie, distilînd atitudinile sufletești pe 
care tainicele mișcări ale firii, ale naturii care ne încon
joară de milenii și ale generațiilor care ne-au premers le 
manifestă în inferioritatea noastră, poetul trece la marile 
teme ale omului față in față cu el însuși. De aceea, avea 
dreptate Panait Istrati să afirme că Lesnea este „aproape 
întîiul și poate ultimul poet care dintr-un material vechi, 
adică deja exploatat, a scos acorduri noi și impresionante" 
(„Lumea", Iași, 30 iunie 1932). Osmoza cu natura ducea 
uneori la tablouri de un „realism macabru și halucinant", 
(Octav Botez în „Manifest", 10 iulie 1935), prin care poetul 
depășea cadrele tradițional-acceptate ale pastelului ori ale 
evocării de nuanță sămănătoristă. Era, dincolo de aparen
țe, ceva esențial, poate mai greu sesizabil de la început, 
ceva care putea face ca întregul să capete alt relief. La 
Lesnea, relația eu-natură a fost reală, directă, sinceră, 
trăită osmotic și fără prețiozitate. Modul în care e abor
dată natura, semnificația peisajului, a descripțiilor, emo

Călătorie în veac

Aștept să plec. Caleașca nu sosește. 
Cai negri. Șase cai. Eu stau și tac. 
Și ziua de obraz mi se lipește, 
Iar gîndul mi-i o traistă de sărac...

(Din volumul Cînteeele nopții, aflat sub 
țipai')

V ____ J

A
 ÎNNOPTAT peste albastra limpezime a ochilor lui 
George Lesnea. Rîsul Iui ca un clinchet de zur
gălău nu va mai colinda aerul de deasupra dul
cilor coline. E într-un fel ceva împotriva firii.

Poetul făcea parte din ființa lașului. Fără el nu-ți puteai 
parcă închipui lașul, cum îți vin în minte Repedea și Pia
ța Unirii, Palatul Culturii și Buciumul, de fiecare dată 
cînd te gîndești la acest oraș. El iubise atît de mult lașul, 
îi fuseseră atît de dragi aceste locuri, istoria lor străve
che și glorioasă, că adunase în sipetul lui sumedenie de 
întîmplări, de fapte, care scăpaseră documentelor, nu in
traseră în arhive și despre -care aproape nimeni nu mai 
știa nimic. Cu acel adînc fior liric, cu spontaneitate, cu 
un cult pentru limba frumoasă și înțeleaptă, care sînt pro
prii și poeziei lui, George Lesnea evoca cele care au fost, 
și aproape nu era stradă ori casă despre care el să nu 
cunoască ceva, care să nu aibă atingere eu epocile de aur 
ale spiritualității noastre.

Dar oamenii se trec ca floarea albă a cireșului și ceea 
ce sufletul lor a adunat și n-a lăsat pe o carte, pe o foaie 
de hîrtie se risipește ca și cum n-ar fi fost vreodată. Ști
ind că n-are de gînd să-și scrie amintirile, după cum mi-a 
mărturisit-o adeseori, i-am propus să convorbim în fața 
unui microfon. înregistrările au început în vara lui 1974 și 
de atunci, săptămînă de săptămînă, stăteam de vorbă și 
banda magnetică reținea totul. Discuțiile erau libere, ca 
la o veche tacla moldovenească de la un han, un han din 
cele pe la care-i plăcea poetului să se abată. Așa au fost 
evocați Ibrăileanu, Panait Istrati, Tudor Arghezi, Ionel 
și Păstorel Teodoreanu, Mihai Ralea, Lucian Blaga. Mihai 
Codreanu, Otilia Cazimir, George Eneșcu, Octav Băncilă, 
Nicolae Tonitza și alții. în 1975, în decembrie, am încheiat 
această călătorie prin veac și am pornit la pregătirea căr
ții, apărută mai apoi la Editura Eminescu. Am rămas însă 

ția genuină a descoperirii unor zone ale existenței cos
mice care exprimă de fapt noi zone ale trăirii, ale unei 
trăiri interioare de o anumită tensiune și colorit, iată ce 
recomandă cu adevărat un poet de o originalitate recu
noscută, în pofida presupuselor înrîuriri livrești. Fețele 
naturii devin, în poezia sa, mai bogate, dar niciodată 
nu rămin simple descripții, ci constituie alegorii, expresii 
ale unor stări sufletești îmbogățite : „Stîna se pitește 
doinit în trecut, / Laptele și cașul stau lîngă balade. / 
Scrijelind amurgul, de pe crengi crescut. / Ca o clipă veche 
cîte-o frunză cade" (Pe munte).

Spectacolul mieilor „cu glas zăpăcit de durere" care 
parcurg orașul fiind duși „la tăiere" nu face parte nici 
din recuzita simobolistă, nici din cea tradiționalistă (de 
gen B. Fundoianu) : „Cînd cade pe brînci asfințitul / Ca- 

-sapii dau buzna la miei, / Vîrîndu-le-n gîtiți cuțitul, 1 Ucid 
primăvara din ei" (Cîntec pentru miei).

Acest poem, ca multe altele, pune în lumină ceea ce un 
comentator mai recent al creației lui George Lesnea nu
mea empirismul percepției lirice, adică faptul că totdeau
na percepția artistică a poetului nostru răspunde unei 
exigențe sufletești autentice, unei „inspirații" directe.

L
ESNEA poate trăi și exprima multilaterr
riile și tristețile vieții, sugerînd o anume graViKttc 
care implică și o caldă apropiere de oameni. Nota 
socială devine atunci componenta firească a ati

tudinii poetului care, chiar cînd vorbește în numele său, 
rămîne exponentul unei spiritualități cu rădăcini ances
trale : „E multă vreme-n mine : sînt împletiri de grai, / 
Cuvinte de hrisoave și sunete de nai, / Cimilituri din 
gura glumețului norod, / Orații vechi de nuntă și stihuri 
de prohod". (Izvod).

De aici la confesiunile dramatice pe care le implică 
sentimentul neantului și apoi la seninătatea contopirii 
cu firea, George Lesnea parcurge treptele unui lirism 
de profundă rezonanță.

Premonitoriu parcă, autorul își enunța, cu cîteva luni 
în urmă, gîndurile în fața sfîrșitului care-i era aproape: 
„Lume, lume, rămas bun / Plec pe-o cale ne-nturnată 
/ Și nimic n-am să-ți mai spun / Niciodată, niciodată". 
(Cîntec de plecare). In realitate, el revenea, cu acest pri
lej, asupra unei teme majore a poeziei sale, tratată și 
altă dată.

încă în volumul Cîntec deplin, întîlnim, în poemul 
Cîntec pentru dincolo, aceste versuri : „De-acolo, din 
adîncuri, cu încordat avînt, / Eu brațele le-aș scoate din 
beznă, sus în vînt / Să prind o clipă numai cu rumena-i 
viitoare, / în pumnii mei de oase un asfințit de soare". 
Nici angoasa, nici disperarea, însă, nu apasă conștiința 
poetului. Asemenea baciului din Miorița, nu resemna
rea, ci seninătatea a fost și a rămas dominanta sufle
tului său, așa cum se întrevede în multe alte poeme, ca 
și în acest Priveghi scris cu mulți ani în urmă, „Pentru 
ce să-ți fie dor / De pămint, de iarbă verde ? / Nimeni 
n-o să te dezmierde, / Groaza asta se va pierde. / Te 
vei risipi ușor. / Cei rămași să mai suspine, / Vor veni 
cu toți la tine. ( Dormi, cu strimtul tăul caic / A-nceptlt 
călătoria. / De-acum nu mai e nimic... / Veșnicia, veș
nicia".

Seninătatea în fața veșniciei l-a făcut pe George Les
nea să-și reverse harurile poetice asupra vieții, cîntin- 
du-i ipostazele, fără a refuza însă și reversul ei firesc 
și fără a nutri, ca personalitate, visuri de mărire și înăl 
țâre deșartă.

Vitalismul poeziei sale, despre care s-a mai scris, cîn- 
tecul reluat al frumuseților noi ale patriei, face, astfel, 
corp comun cu sentimentul adînc al contopirii ființei 
în eterna curgere a naturii. Spre asemenea concluzii ne 
îndreaptă și ultimele poezii ale scriitorului, cunoscute 
de noi în manuscris. Sînt ipoteze exegetice care, firesc- 
nu pot să încapă în spațiul unui singur articol. Po>i^ 
lui George Lesnea se pretează unei analize atente, T 
noite, din perspective mai ample, depășind verdicte 
vechi, dintre care — unele — au devenit de pe acum 
prejudecăți critice. Memoria poetului recent decedat ne 
obligă să ducem la capăt acest efort.

N. Barbu

atunci cu sentimentul că, din aurăria sufletului iui Geor 
ge Lesnea, mal erau încă multe comori de scos. împreună 
ne-am făgăduit să începem o nouă serie de convorbiri. Ne 
gîndeam să evocăm case și străzi din Iașii atît de scumpi 
ființei lui. Dar am lăsat și unul și altul timpul să lunece 
și într-o bună zi am auzit ceva ce mi-a părut parcă di’ 
necrezut. Poetul, omul care umbla zilnic ceasuri în șir pe 
jos, care urca dealuri, George Lesnea căzuse bolnav la 
pat. Mi-am făcut de atunci drum adeseori pînă la dînsul, 
dar n-am îndrăznit, în fața suferinței pe care o purta cu 
atîta demnitate, să aduc vot ba de interviuri. A făcut-o 
domnia sa. Simțea nevoia să mai dăruiască celor din jur 
cîte ceva din multele lucruri pe care le știa. Dorea să nu 
rămînă numai ale lui. Și așa a inceput cea de a doua serie 
a convorbirilor încheiate înainte de vreme, înainte de a 
fi spus tot ce se putea spune. Convorbirile noastre se des
fășurau după același ritual ca și altădată, aproape mereu 
la ceasurile 11 ale dimineții. Glasul poetului era însă os
tenit, se rupea parcă uneori, dar gîndul umbla sprinten 
și scăpărător ca întotdeauna și zîmbetul apărea din cînd 
în cînd în colțul buzelor, iar rîsul izbucnea ori de cîte ori 
venea vorba de ceva cu haz. Optimismul funciar al poe
tului învingea în acele momente suferința, generozitatea 
lui proverbială își spunea euvîntul. El iși cheltuia ultimele 
picături de energie scriind și povestind. Din toamna lui 
1978 și pînă acum în vara lui 1979, George Lesnea a scris 
zeci și zeci dc poeme și a depănat amintiri pe sute și sute 
de metri de bandă magnetică.

Călătoria prin veac s-a frînt înainte de vreme. Poetul a 
plecat într-un nesfîrșit veac de singurătate. El va rămîne 
însă o legendă frumoasă a lașilor marilor iubiri.

Grigore lliset



Din tradițiile presei progresiste

Ion Vinea și „Luptător ul“
DEFRIȘAREA cu precădere tematică 

de pînă acum, dublată de o com
partimentare — necesară — a spe
ciilor practicate intr-o fructuoasă 

activitate ziaristică (a cărei longevitate 
depășește 50 de ani), i-au desenat lui 
Vinea un profil extrem de original în pu
blicistica interbelică. Militantismul consec
vent, în favoarea forțelor progresului și a 
cauzei proletariatului, convingerile sale de
mocratice și antifasciste, iată simptomele 
certe ale unei depline încrederi în forța 
cuvintului scris.

Literatura română are, de altfel, meritul 
de a-i fi dăruit jurnalismului cele mai mari 
talente ale sale, faptul putînd să apară 
— pe un plan — nefavorabil creației. Dar, 
întotdeauna, scrierile publicistice au venit, 
nu numai in mod firesc, să întregească 
opera, ci să facă mai bine înțeleasă filo- 
sofia scriitorului. La fel în cazul Vinea, for
ța talentului și claritatea poziției sînt „de 
ajutor1' articolelor, trecindu-le dincolo de 
propria lor condiție - cum spunea Arghezi 
— „de a trăi o singură zi". Inepuizabilele 
fațete ale ziaristicii sale, mulțimea de ga
zete la care a scris, explică parțial și mo
tivul pentru care o seamă de contribuții 
n-au intrat, încă, în atenția actualității. 
Dintre acestea nu s-ar justifica, de pildă, 
.^ffSrarea unui amplu articol, rezultat din 
prezența tînărului gazetar Vinea la ziarul 
„Luptătorul" în anii '20—'22.

Din păcate, cotidianul amintit nu-șf di
vulgă editorii, precizîndu-și în schimb - 
în mai multe ocazii - atitudinea „neutra
lă" în contextul publicisticii de atunci. De 
fapt, printr-asta publicația își obține, toc
mai, o anumită libertate de mișcare, pen
tru a apăra consecvent cauze juste, ade
vărul istoric. Declarîndu-se în afara parti
delor, redactorii „Luptătorului" țin să sub
linieze ideea că, spre deosebire de gaze
tele oficioase, dispun de curajul de opi
nie, dacă nu chiar de un grad maxim de 
obiectivitate. Chiar din articolul de fond 
al primului număr, reluîndu-se formula 
„lumea nouă" — vehiculată în condițiile 
măcelului mondial — se atrage atenția că 
a sosit timpul ca vorba să devină faptă, 
așadar, guvernanților de responsabilitatea 
de a îndruma țara spre împlinirea acestei 
aspirații, de care mulțimile sînt vădit sen
sibilizate ; responsabilitate cu atît mai 
mare, într-o Românie întregită, în care 
problema refacerii și organizării se pune 
pretutindeni.

„Luptătorul" nu se limitează însă la cli
matul intern, ci abordează — cu aplicație 
— și problemele climatului instaurat pe 
continentul european, realități social-isto- 
rice inseparabile. Articolele de politică ex
ternă analizează necontenitele eforturi di
plomatice, depuse în vederea instaurării 
unei păci trainice în întreaga omenire, 
factorul-prim fiind, evident, dezarmarea. 
De aceea este permanent înfierată tendin
ța de reinstaurare a habsburgilor, precum 
și încercările de revizuire a tratatelor de 
pace - din partea Germaniei —, fapt ce 
avea să declanșeze, după cum se știe, o 
criză în politica Europei centrale, soldată, 
I, cele din urmă, printr-o altă conflagrație 
mondială.

Cotidianul citat practică polemica des
chisă, cu adresă precisă, disputele de prin
cipii cu oficioasele — exponente ale par
tidelor liberal și, respectiv, averescan : 
„Viitorul" și „îndreptarea". Pe de altă 
parte, ca o subînțeleasă argumentare a 

punctului său de vedere teoretic, „Luptă
torul" întreprinde îndrăznețe anchete în 
mediile muncitorești. în regiunile indus
triale, relevînd, mereu și mereu, existența 
rupturii dintre promisiuni și fapte. Ample 
foiletoane apără cauza grupărilor politice 
de stînga, libertatea de întrunire, dreptul 
inalienabil al socialiștilor de a fi prezenți 
în parlamentul țării. Sînt violent demascate 
încercările coaliției liberalo-takiste de a 
împiedica un miting de protest al socia
liștilor, la Ploiești, ca și arestarea partici- 
panților la lucrările Congresului General 
al Partidului Socialist din România (Con
gresul I al P.C.R.) la București.

Dată fiind atitudinea combativă a pu
blicisticii profesate aici, caracterul demis- 
tificator al majorității materialelor, apare 
firesc faptul că numeroase articole nu sînt 
deloc semnate, sau, cele mai multe, apar 
cu pseudonime ; ca să nu mai vorbim și 
despre frecventele „casete albe", rezultate 
din intervenția cenzurii. „Fondul" publica
ției este de regulă semnat Clovis (Con
stantin Graur) ; sintezele de politică ex
ternă sînt semnate cu numele propriu al 
autorului : Mihail Mircea (probă că, ori
cum, era mai lesne să vorbești despre rea
litățile dinafară, decît despre realitățile Ion Vinea — linogravură de Marcel Iancu

dinăuntru). Mai semnează cu periodicita
te : Sfinx (Aurel Buteanu), apoi un lustus, 
un Alcest, un Mir, un Criton, un Almin, un 
Casius etc. (unele identificate, altele ur- 
mînd să fie lămurite).

Ca o prezență cu totul remarcabilă se 
face-simțită pana scriitorului Gala Galac- 
tion, semnînd o serie de articole care sus
țin spiritul umanismului generos, absolut 
necesar politicii practicate atunci, tocmai 
pentru ca românii, aflați acum 'laolaltă, 
să trăiască demn și în frățească înțelegere 
cu naționalitățile conlocuitoare. Se cuvin 
menționate, de asemenea, și numele altor 
colaboratori ai „Luptătorului" : Barbu Lă- 
zăreanu, Vladimir Nicoară - corespondent 
pentru Transilvania, dr. N. Lupu — cu o 
suită de zece articole, rod al investigației 
sale dincolo de Carpați, pentru a aduce, 
în atenția parlamentului și a opiniei publi
ce, stări de lucruri existente acolo ca și 
necesitățile momentului, imperioase.

în pagina anume destinată științei și 
artei, rubrica intitulată „Puțină literatură" 
publică o remarcabilă antologie de texte 
din scriitori autohtoni și străini : Tudor 
Arghezi, Nicolae lorga, Cam'll Petrescu, 
fragment din Caragiale (1907), pagini din 
Gorki (Copilăria mea), Lev Tolstoi (Cuge
tări), Romain Rolland etc.

LA „LUPTĂTORUL". Ion Vinea înce
pe să publice, pe la jumătatea a- 
nului 1921, felurite articole pe teme 
literare, politice, cotidiene. Să nu 

uităm că, în această etapă (1921—1923), 
el activează, simultan, ca prim-redactor și 
la „Chemarea" (care, pe măsura suspen

dării, reapare sub titlurile : „Facla", „De
peșa", „Torța", „Clopotul" - gazete con
duse, după cum se știe, de către N.D, 
Cocea) ; tot atunci este redactor la „Ade
vărul". unde susține cronica literară ; în 
sfîrșit, in iunie 1922, scoate revista „Con
timporanul", al cărei director rămîne pe 
toată durata existenței acesteia. Și activi
tatea jurnalistică de la „Luptătorul", doar 
în aparență atît de diversă, se remarcă de 
fapt printr-o anumită unitate de conținut, 
izvorîtă din atitudinea permanent anga
jată a scriitorului, fundamentată de forța 
lucidității sale, de anumite idei directoare 
în scrisul său. Cei ajunși la cîrma statului, 
să lege consecvent principiile enunțate de 
concretul existenței oamenilor, în interesul 
cărora s-ar cuveni să acționeze ; în con
textul epocii se impun schimbări profun
de, fără de care nu se poate vorbi nici 
de progres, nici de înlesnirea condițiilor de 
trai ale majorității ; drepturile și libertă
țile cetățenești sînt vitale ; abrogarea le
gilor depășite de contextul social-istoric 
poate crea cadrul necesar evoluției ; orice 
metode brutale, de teroare, la adresa ce
lor care luptă pentru o viață mai bună, 
trebuie blamate - sînt doar cîteva din 
ideile care jalonează, cotidian, scrisul lui 
Vinea.

Șirul de pamflete apărute în noiembrie- 
decembrie 1921 poartă asemenea semni
ficative titluri : Republica Dîmboviței, Ta- 
kismul necesar, Declarațiile domnului prim- 
ministru, Magnații cutezători și ciocoii fri
coși etc. ilustrînd faptul că autorul lor nu 
se ferește să intre în viitoarea acțiunilor 

politice ale vremii, indiferent de cit de 
greu și de riscant poate fi acest lucru. 
Pamfletele sale dezbat, minuțios, felul în 
care înțeleg guvernanții să rezolve pro
blema votului universal, chestiunea refor
mei financiare, precum și cerbicia cu care 
reacționarii latifundiari craioveni refuză 
expropierea moșiilor, ajutați de hotărîri 
judecătorești antidemocratice : „Curtea se 
jură... că a da pămîrit țăranilor nu este 
drept. Poate nu trebuie uitat că, la Cra
iova, roba neagră este pijamaua socială 
a fiilor de moșieri." (din Intre surzi și ciocoi, 
1921, noiembrie 30). Sau : „Realitatea se 
cunoaște. Dl. Take lonescu în funcție de 
fonograf^al plutocrației române și străine, 
protestează în numele celor cîteva zeci de 
consilii de administrație pe care le prezi
dează, în numele celor cîteva sute de lati
fundiari, de ciocoi industrializați și de ban
cheri pentru a se menține cu ajutorul lor 
la putere. In privința reformei financiare, 
care se va realiza pe seama sărăcimii sa
lariate, dl. Take lonescu are sprijinul tu
turor partidelor reacționare din România 
veche și nouă" (din Declarațiile domnului 
prim-ministru, 1921, decembrie 21). Dar 
arena confruntărilor interne nu pare a fi 
suficientă energiei publicistice a lui Vi
nea : el abordează și aspecte ale diplo
mației românești, condamnînd „tactica 
echivocului" ca mijloc de fals dialog între 
națiuni, afirmînd, totodată, necesitatea 
raporturilor cu Sovietele.

Printre genurile gazetărești practicate ta 
„Luptătorul", mai pot fi pomenite cursivele 
semnate de Vinea : extrem de riguroase, 
de o deosebită frumusețe a stilului, amin
tind resursele sale de prozator — zugrăvesc 
fața „lucrurilor mărunte", lumea uitată de 
cei care n-au răgaz să vadă în profunzi
me, în lumina dreptății sociale : de ce — 
se întreabă Vinea — să li se ofere copiilor 
țării — soldaților — cartiere insalubre, co
cioabele pline de igrasie ale mahalalelor, 
cînd „cartierul Icoanei, al Colței și Fiii- 
pescu ar adăposti confortabil un corp în
treg de oaste națională "? (Cartiruirea 
fie I... Dar în bulevardul Colței I, 1921, 
noiembrie 26).

REMEMORINDU-ȘI, în ultimii ani al 
vieții, aportul pe care l-a adus în 
presa epocii, Ion Vinea, notează 
că gazetele la care a scris, de-a 

lungul deceniilor - printre care citează, la 
timpul cuvenit, și „Luptătorul", — „au mi
litat fără preget pentru libertățile cetățe
nești, pentru emanciparea claselor produ
cătoare, amnistie generală, combaterea 
stărilor excepționale, a antisemitismului și 
rasismului, a exceselor care au decurs de 
aici, aceste publicații au militat pentru 
raporturi de prietenie cu Sovietele, au 
combătut alianța cu Axa, au denunțat co
rupția nazistă în țară". Autentică profe
siune de credință, aceste rînduri se referă, 
așadar, și la interludiul jurnalistic din pă
cate omis pînă acum. Cit de anevoios a 
fost, pentru Vinea, drumul parcurs, se vă
dește perfect chiar dintr-unul din artico
lele publicate în „Luptătorul", in ianuarie 
1922, cu titlul Țara sub papuc, în care se 
vorbește despre „baioneta făcută lege" și 
„călușul făcut leac pentru durerile care 
țipă".

Constandina Brezu

Dimineața
Te întorci pe alee

Cu o floare în mină

Și o plasă plină de stele...

Te aștept încărcată de soare și zori

Deși nu mai știu ce să mă fac

Am strîns lingă prag

Jumătate din Calea Lactee...

Hai să ne jucăm
Hai să ne jucăm de-a călătoriile 
Vom face bărci colorate
Din aceste vechi fișe de laborator 
Ceea ce scrie în ele
S-a preschimbat în contrariul lor 
Așa că nu e nici un fel de păcat.

Dar bărcile,
O, asta e altceva,
Cu ele putem începe o mare 
Călătorie...
în care poate vom întîlni
Contrariul contrariilor
Vei vedea și tu atunci 
Cit de multă
Nestatornicie
A fost cîndva în aceste
Fișe vechi de laborator 
înainte de a fi bune
Pentru jocul de-a călătoriile 
Al unui temerar navigator.

Comandă de portret
Pe plan secund vreau toamna să treacă 

luminoasă
Cu-ntinderi de tăceri, discretă și pribeagă 
îmbolnăvită-n veghea belșugului de seve 
Din care se prelinge făptura ei firavă.

Pe planul prim mă văd în straie de argint 
Cu mîneci lungi tivite mărunt cu funigei 
Mici boabe de smaragd și chihlimbare pure 
Printre agate prinse în boabe de cercei...

Aș vrea să-mi zugrăvești în mîinile
întinse 

O carte întredeschisă cu grafice și scheme 
Și-n deget un inel de iarbă fermecat 
Ca nimeni să nu știe pe cine ai pictat...

(Din volumul Peisaj interior, în pregă
tire la Editura Eminescu)



Dan Deșliu

Silvana
Sufletul cît se mai străvede 
în ochii țintă pe-asfințit 
Setos de viață și sleit
De ea ca ursul vechi de codru verde.

Abia desrourată iască
Fără putință fără jind
De primăveri nemaizărind 
Nici chip nici rost să dăinuiască.

Tot una fiindu-i ce-i și nu-i
Pătrar de noapte și-amiază
Cobea și pajura de pază
Pe slava tuturor și-a nimănui.

Sufletul meu e de prisos de cînd 
Ne știm și pînă ce sătul de-a bine 
Va trece valea să se-aline 
Urs vechi în sine coborînd.

Apoi
Acel ce se petreee tace mîlc 
Lut Voievod va mai trimite 
Cîndva în preajma sa un pilc 
De foșnete și umbre
Și guri deslănțuite
De rădăcinile cleioase
De trunchiul perpendicular 
Pe cer
Din palma batiștei comune
Să iscodească dacă
Desigur în zadar
Mai știe-se ce nu se spune.

Cerc
O patimă de inutil
Egal de limpede și tristă
Și-un dor de tot ce nu există 
O frenezie de copil.

Și presimțirile bizare 
Fantasmele din orbul tril 
într-un crepuscul de april 
Al filomelei mi se pare

Perpetuă disarmonie
Frînturi de vis ori de cadril 
Sangvine flori de Amaryl 
Pe giulgiul iernii ce-o să vie

Mereu cu susurul reptil
De foi ce cad de solzi ce suie 
Și patima de tot ce nu e
Și dorul sterp de inutil.

Colindă
Zeul se Iasă unde-i abate
Și cînd îi abate
Și dacă
Pe un ecou de roze scuturate
Pe un geamăt de fiară
Pe umbra
Sperietorii de ciori din livadă
Alungită spre seară
Zăbovește ce poate
O viață o clipă
Dă să se vadă nevadă
Abia întrezărit se desfiripă 
în linii și tonuri și sonuri 
Cu totul departe
De slăvită stihie
în ochii celor bine știutori
Un zeu cum se cade să fie

Descînt
Se scurge ploaia-n streșini fără nici 
Un sens în timp ce sufletul străin e 
Și bintuie o liniște in mine 
Parcă prelungi teorii de furnici.

Cutreieră prin golurile pline
De plinsul necuprinsului să zici
Că din vecie-adie pîn-aici
Ca un ecou de clare clavecine.

însingurat și veșted nu mai sînt 
Decît văzduhul văduvit de lună
Al unui arbor ce se frînge-n vini

Cum s-ar chirci în spasm o spartă strună 
Surîzi peste oceanul de pămint
Și totul e de-o muzică nebună.

pagină
Lăuta orbului uitat de moarte 
Pietroiul de pe insula pustie 
Hirsuta tidvă-n care viscolește 
Cu fluturi negri de melancolie 
Un curcubeu de petice-nflorate 
O stea spartă-n cioburi de zi 
Intru aceste și-n nenumărate 
Altele poate hălădui
Fără ca nimeni să bănuie — pînă 
Cînd vreodată ca niciodată
Piatra seacă doină îngină
Șipotul sare din creanga uscată 
Sperietoarea de la colț de stradă 
Flutură-n lună aripi de ceață
Și cine se-ntîmplă să vadă să creadă 
Aici a stat zeul

își zice
O clipă o viață.

Carolina Ilica

Școala vieții
Ar trebui să ai pe jumătate 
din înțelepciunea 
tatălui tău

El tînărul de-atunci punînd 
sămință

Tu tînărul de-acum cu-nvățătură
de șaisprezece ani 

De-ați fi totuna
Dar școala vieții e cea mai înaltă.

I

Ucenicind îmbătrînim și noi 
și tot mai rar ne oglindim în ochii 
aceleia ce-atît ne-a îndrăgit 
cu nerăbdare ah că ne-a dat drumul 
din paradisul pîntecului ei.

Rîia de aur
Întîmplări ale zilei exilate în somn : 
vitrine cu rochii de vară 
frunze pe zarea de vară 
șoapte in boarea de vară

doi tineri aleargă
se prind

iar aleargă 
prin ploaia aprinsă de vară

Abia spre dimineață le aduni 
pe toate într-un vis și scapi apoi 
cum ai să scapi cîndva în pămînt 
de rîia de aur a dragostei mele.

Ofelia
O vară dulce, dinaintea verii : 
nehotărîtă și pretimpurie.
Flori trecătoare ca dragostea

își desfată corolele 
sub soarele pur.

Cine respiră cja-n somn și surîde 
în iarba-ncîlcită ?
Ofelia,

visîndu-se
de fecioria ei despodobită.

Numai al meu
Nimic nu ascund căci nimic nu se poate 

ascunde
Surîsul și ochii și miinile sînt
cu nerușinare
expuse vederii
Veșmîntul ia forma înaltului trup 
sandaua arată piciorul

Dureri dinăuntru îmi strigă pe nume 
Inima
cel mai ades
Dar gindul

veți spune
El are mereu
trădători favoriți : gestul vorba și visul

Și totuși ceva simt că-i numai al meu : 
Un muzeu de-amintiri o colecție unică
Pe care nicicînd n-ar putea s-o mai stringă 
Nimeni în sama memoriei sale

Singurătate
Nici tu Cea-mai-duioasă nu mă poți alina 
Acum sînt prea mare
De mă ții pe genunchi sînt prea grea 
în pîntecul tău nu mai pot să m-ascund
O mamă prima mea înstrăinare



Breviar

O problemă de metodă:

Indicele de nume
INTR-O lucrare ca aceasta, de mi

găloasă muncă științifică, în care 
s-au selectat din materialele de 
zeci de mii de pagini cîteva sute 

de scrisori, adresate de corespondenți ex
clusiv români lui N. Iorga și în care se 
găsesc numiți foarte numeroși contempo
rani, autohtoni și străini, pe lîngă alte per
sonalități culturale și politice din trecut, 
indicele de nume proprii este un instru
ment indispensabil de orientare pentru ci
titorul care se dorește cît mai bine infor
mat.

Or, nu e întîia oară cînd ne lovim de o 
seamă de inadvertențe de tot felul, ca : 
transcriere greșită a numelui, uneori în 
neconcordanță cu textul, inversarea nume
lui, adică trecerea prenumelui înaintea 
acestuia, lipsa prenumelui, renetarea ace
luiași nume în două forme diferite, fie că 
e vorba de numele patronimic, fie de pse
udonim, fără menționare expresă, atri
buire greșită de lucrări unui alt autor, tre
cerea la aceeași rubrică a două persoane 
diferite, ca să nu mai vorbim de linsa de 
note biobibliografice la personalități mai 

■*-pțitin  cunoscute publicului de astăzi, decît 
în momentul cînd au scris sau au fost 
menționate de alții etc.

Evident, spațiul nu ne permite să pre
zentăm exhaustiv toate erorile sau omi
siunile. dar acelea ce vor urma, sperăm, 
vor fi ilustrative pentru a dovedi puținul 
preț pe care editurile cele mai serioase, 
cum este „Minerva", initiatoarea valoroa
sei colecții „Documente literare", îl acordă 
acestui important instrument de lucru : 
indicele de nume.

Transcrieri greșite de nume
N. Conta, »tît în text cît și la Indice, în 

loc de N. Canta(cuzino), ramură moldo
venească a familiei de origine voievodală 
(pag. 327 și 631). Eroarea e cu atît mai 
curioasă, cu cît se trimite în scrisoare la 
lucrarea lui G.O. Lecca, Familiile boie
rești, pag. 143 (verificarea era deci la în- 
demînă).

Ilarmenopulles în text, și dacă transcri
erea e exactă, eroarea este a coresponden
tului, în loc de Armenopulos. Constantin, 
legistul bizantin din sec. XIV. ale cărui 
lucrări au fost folosite în pravilele noas
tre, — la pag. 182. Fără notă în text ! Lip
sește la Indice.

Același corespondent îl numește în text, 
la pag. 181, pe Vasile Lupu, „Vasile Ar
meanul, cum îi zice Cantemir", — absolut 
greșit : în Descriptio Moldaviac, „prin- 
ceps Basilius Albanus", adică albanezul, 
arvanitul. Nici o rectificare, în notă 1 La 
Indice, Vasile Armeanul !

Nume de străini estropiate și în text și 
în Indice : Lecomte de Lisle în loc de 
Leconte de Lisle (poetul), pag. 96 și 635, 
Metzhammer (arhiepiscop) la Indice și în 
text, în loc de Netzhammer (pag. 636 și 
397). Riktcr, K(onrad), în loc de Richter, 
pag. 578 și 638, Solyano, Fekete, la Indice, 
pag. 639, în loc de Solyani Fekete în text, 
pag. 297, Seignac, în text, pag. 228, în loc 
de Signac, Paul (pictorul francez) etc.

Celebra lucrare De imitatione Christi, 
de Thomas a Kempis, e dată într-o scri- 
soare a lui Th. Capidan, din 1907, în text, 
la pag. 333, ca De imitatione Christian! de 
Thomas van Kepcn (lipsește la Indice).

Cunoscutul romanist german Gustav 
Weigand, de la Lipsea, corect numit în

- text, apare la Indice cu numele Weigand, 
C.W.

Valorosul bibliolog Al. Sădi Ionescu e 
numit familiar de șeful său ierarhic, Ion 
Bianu, Ionescu-Sadi (pag. 40) și tot așa 
apare în Indice : Ionescu, Sădi.

Inversarea numelui
Primul patriarh român, Miron Cristea, 

rînd pe rînd protosinghel și episcop, apare 
la Indice tot așa, în loc de Cristea, Miron, 
la pag. 636.

Una, dar bună, nu-i așa ?
— Ba nu ! iat-o și pe cea de a doua : 
„Sever, C. Dan“ la Indice, în loc de Dan 

C. Sever, director al Gazetei Transilvaniei, 
cum ne spune nota, care-i dă ca loc de 
naștere Cluj (Măcin, Cluj în Politics and 
political parties an Rumania, 1936, Lon
don).

Lipsa prenumelui
La Indice : Chițu (ministru), cu titlul 

după prima mențiune din text. La pag. 
492, în text, e dat și prenumele : G. Putea 
fi găsit cu notă biografică și portret in 
Dicționarul Enciclopedic Ilustrat Cartea 
Românească ! Ionescu Gion la Indice ; el 
semna Ionescu-Gion, dar numele trebuia 
trecut în paranteză (Ionescu G. Ion) (Is
toricul Bucureștilor și autorul altor studii, 
fost preceptor al fiilor lui Alex. loan 
Cuza).

Un Paleologul, poet, tn scrisoarea lui 
Mihail Sadoveanu din 1904, este Paleologu 
Mihai, viitorul strălucit jurist și economist, 
colaborator la Sămănătorul cu fluente ele
gii și tatăl confratelui nostru. Alexandru 
Paleologu, recent laureat. Liosește nota în 
text, lipsește numele la Indice.

Proca de la Indice este după toate pro
babilitățile prin anagramă doctorul G.

Indice de nume în Scrisori către N. 
Iorga, 2 (1902—1912), ediție îngrijită de 
regretatul Barbu Theodorescu, Editura 
Minerva, București, 1979, la pag. 629—641. 

Proca, în literatură poetul O. Carp, auto
rul, altădată prețuit, al culegerii Rîndunel.

Poetul M. Prejmir, tradus de Elena Fa- 
rago, apare la Indice fără prenume.

Poetul finlandez, de limbă suedeză, 
Runeberg (Johan Ludvig. 1804—1877), aoa- 
re în text și în Indice fără prenume. Co
respondentul, D.N. Ciotori, îl numește în 
1907 „poetul cel mai de seamă ce l-a avut 
Finlanda". Evident, cînd e vorba de mari 
scriitori străini, ca Byron sau Voltaire, 
prenumele sau adevăratul nume poate lip
si, dar în cazul lui Runeberg era necesar, 
literaturile nordice nefiindu-ne prea fa
miliare 1

Repetarea aceleiași persoane, sub două 
nume

Brancovan, C. de de la Indice este una 
și aceeași persoană cu mai jos notatul 
Brîncoveanu (prințul). Lucrul trebuia spe
cificat, ca să ntț se creadă că sînt doi inși 
deosebiți. Este vorba de fiul lui Grigore 
Brâncoveanu și al lui Ralu Muzurus, frate 
cu poeta Anna de Noailles și cu Caterina- 
Elena, căsătorită cu principele de Cara- 
man-Chimay.

Ați văzut mai sus transcrierea greșită la 
Indice a numelui Vasile Armeanul, cu 
mențiunea paginii, 181. Urmează îndată 
Vasile Lupu (ca și cum ar fi altul !).

Curioasă e și necunoașterea identității 
lui Stanciof, P., la Indice, adevăratul nume 
al poetului Cerna P. Fiecare dispune de 
loc deosebit la Indice. De cînd poetul a 
suferit o devalorizare, confuzia a devenit 
posibilă ! în anii mei de studenție, toți 
știam că Cerna era pseudonimul lui 
Stanciof !

Atribuire greșită de lucrări unor per
soane diferite

Lui Beldie, I.C., cu același nume în text 
și la Indice, i se atribuie corect, în notă, 
lucrarea La Cislă, tipărită de N. Iorga, la 
Vălenii-de-Munte, dar autorul notei îl con
fundă cu Beldie, Constantin, „secretar de 
redacție la Noua revistă română și Ideea 
europeană" (ambele reviste conduse de fi
losoful C. Rădulescu-Motru). Constantin 
Beldie figurează în cartea mea de Amin
tiri (1975) și este însuși autorul unor inte- 
resantisime scrieri memorialistice, asuora 
căreia ezită editurile. I.C. Beldie n-a fost 
„profesor și publicist", ca Beldie Constan
tin, ci preot econom, autor de numeroase 
lucrări teologice. Lui D.A. Sturdza, omul 
politic și academicianul, i se atribuie două 
lucrări în limba franceză : La terre et la 
race roumaine (corect roumaines). la pag. 
204, și Le Regnc de Michel Stourdza, la 
pag. 327. Ele au fost scrise de Alexandru 
A.C. Sturdza, din aceeași familie, dar mai 
tînăr, care a ținut cursuri libere la Sor- 
bona, înainte și după anul 1910. Cunoscu
tul profesor și om politic Grigore Trancu- 
Iași apare în Indice de două ori :

„Trancu, Gr. D.“ și „Trancu-Iași, Gr." 
Unul dUDă altul, firește, în ordine alfa
betică, D. trecînd înaintea lui Gr. !

Trecerea la aceeași rubrică a două per
soane diferito

Sub numtele Anghel, D.V., la Indice, fi
gurează un necunoscut cu acest nume. 
Elena Farago, colectînd bani pentru fami
liile țăranilor uciși în 1907, raportează la 
data de 3 mai : „Am primit astăzi 227 lei 
de la d-voastră și 27,50 lei de la un 
domn D.V. Anghel". La Indice, apoi, ur
mează scrisorile poetului D. Anghel, sin
gur sau cu St. O. Iosif, către Iorga 1

Un Haneș, V. de la Indice acoperă ero
nat numele cunoscutului cercetător și isto
ric literar Petre V. Haneș (1879—1966), 
căruia-i revine meritul primei ediții com
plete și științifice a lui Alecu Russo. Des
pre conferința lui, foarte reușită, închi
nată amintirii lui Hasdeu, în 1908, trimite 
P. Stanciof (alias P. Cerna), o amolă notă 
lui N. Iorga. Acest Haneș V. putea face 
să se creadă că era vorba de fratele mai 
tînăr al aceluiași, V.V. Haneș (1886—1962). 
Ambii au fost distinși profesori secundari, 
doctori în litere și au dat lucrări de refe
rință.

Misteriosul Sihleanu, I. de la Indice are 
două trimiteri, la pag. 147 și 625. Prima se 
referă la profesorul universitar de zoolo
gie, Ștefan Sihleanu, fost și director-ge
neral al teatrelor și poreclit de către prie
teni (Caragiale, Delavrancea, Vlahuță 
etc.). Palan. Al doilea nu e altul decît ne
fericitul poet Alexandru Sihleanu, mort la 
23 de ani (1834—1857), care figurează în 
Epigonii cu epitetul „liră de argint".

La Indice apare de trei ori un singur 
Caragiale, I.L. Or, cel din urmă, de la 
pag. 624, este numit în text foarte limpede 
C. Caragiale (actorul, 1815—1877), fratele 
lui Luca și al lui Iorgu.

Povestea se repetă cu frații Teodorescu- 
Kirileanu. La Indice, Kirileanu, G.T, (edi
torul lui Creangă, căruia prietenii ti spu
neau moș Ghiță, și care și-a lăsat casa, 
biblioteca și colecțiile municipiului Piatra 
Neamț), la pag. 205, într-o scrisoare a 
poetului D. Nanu, cînd se vorbește de „un 
învățător priceput cu bogat material fol
cloric", acesta e de fapt fratele lui, anume 
Teodorescu-Kirileanu Simion.

Șerban Cioculescu
(Continuare în pagina 8)

Deschid cartea...
Deschid cartea 
Cartea geme.

T. ARGHEZI
II

DESCHID cartea vieții mele, de om care a fost prins în virtejul istoriei 
tocmai cînd, brusc, istoria a început să-și iasă din minți.

Fusesem pînă atunci un poet vitriolat de propriile gînduri, neîmpăcat cu 
lumea în care mă pomenisem, rumegînd tot timpul o dinamită imaginară, șt 
niciodată nu-mi închipuisem că voi ajunge să scriu, pentru sute de mii de 
oameni, in presa de mare tiraj.

Dar după venirea lui Hitler la putere, lucrurile s-au schimbat vertiginos 
în lume, și s-au schimbat tot atît de vertiginos în mintea mea, îneît m-am 
pomenit comentînd - cu un condei ce se exersa în jurnalistică, în timp ce 
presa română era slujită de atîtea nume ilustre și de atîtea conștiințe integre, 
de poeți străluciți ce făceau gazetărie, ca Ion Vinea, și de ziariști pur sînge 
ca Teodorescu-Braniște și Mircea Grigorescu - actualitatea politică :

„Se spune că Germania a încheiat cu noi un acord foarte convenabil, 
chiar generos susțin unii. Dar să ni se dea voie să întrebăm : Ce le-o fi venit 
nemților, care au destule milioane de șomeri la ei acasă, să facă pe ge
neroșii în Balcani ? De ce negustorii germani, foarte zgîrciți în a-și ajuta frații 
de același sînge arian, se deplasează pînă la București pentru a încheia 
acest acord comercial în condiții pe care nici una din celelalte țări nu și-a 
permis să ni le ofere ?

Să ne fie îngăduit să spunem că în anumite împrejurări generozitatea e 
un lucru suspect. Aproape toți cei care trec prin viață plătind fără să se 
tocmească la hoteluri, restaurante și bijutieri prețuri fabuloase, se dovedesc 
pînă la urmă că sînt escroci, spioni sau delapidatori.

Sînt împrejurări în care și generozitatea unor state nu poate fi decît 
suspectă.

Altceva ar fi fost dacă Germania s-ar fi arătat generoasă cumpărind scîn- 
duri sau brînză de oi, sau orice alimente pentru milioanele ei de șomeri. 
Acordul comercial privește însă industria petroliferă. Adică benzina. Benzina 
cu care merg avioanele. Avioanele care transportă bombe. Bombe care vor 
distruge orașe în viitorul și poate apropiatul război.

Toată lumea spune că România nu vrea război. Dar România vinde ben
zină Germaniei, într-o clipă cînd țara aceasta are mai multe avioane de bom
bardament decit tractoare agricole. Cei care au încheiat acordul știu perfect 
la ce va folosi odată și odată această benzină.

Se spune că nimeni nu ne poate opri să facem negustorie convenabilă. 
Desigur că nu.

Dar din negustorie convenabilă în negustorie convenabilă, viitorul război 
se pregătește."

Acest text, apărut în ziarul „Tempo" în 1935, a fost, cred, primul meu ar
ticol politic și, în afară de faptul că preciza o poziție, de care atîțfa se fereau, 
nu dovedește vreo însușire literară — care să-l facă memorabil — ca și cel 
următor, apărut în același ziar, un an mai tîrziu :

„Asupra sensului pe care îl vor lua de acum înainte evenimentele inter
naționale, se pare că nu trebuie să ne mai facem nici o iluzie. Din groapa 
în care popoarele îl crezuseră înmormîntat pentru totdeauna, războiul s-a scu
lat și privește pămîntul. Nu mai e mult pînă ce va sări afară, călcînd în pi
cioare țări și orașe. Conducătorii disperați ai unor popoare nefericite au ne
voie de el, și in fiecare noapte îl trag puțin afară.

Dacă, printr-un miracol, acești conducători nu se vor prăbuși ei înșiși în 
groapă, cu zeul lor în brațe, mai înainte de a-l fi scos de tot, atunci măcelul 
prin care va trece omenirea va fi cea mai mare baie de sînge prin care i-a 
fost dat să treacă vreodată.

în fața acestei catastrofe, pentru a cărei dezlănțuire se străduiesc atîția 
scelerați, cred că e de datoria celor cu mintea limpede să arate cu un deget 
profetic, denunțător, pe cei ce vor purta vina măcelului.

Cu mult înainte de ultimele evenimente, care au făcut să se vorbească 
de iminența războiului pînă în cele mai depărtate sate, au fost oameni care 
au sesizat ceea ce pregătesc dictaturile fasciste și le-au denunțat, in toate 
țările, in țară la noi de asemeni, oameni care nu sînt simpli pacifiști, ci lup
tători activi împotriva războiului, au atras atenția lumii, au arătat lămurit și 
continuă să arate că regimurile din Italia și Germania, prin structura lor, prin 
metodele lor, nu pot duce decît la război.

Cei ce admiră aceste două țări să știe că sînt șl ei vinovați de nenoroci
rile ce se pregătesc omenirii."

Dar, după stîngăciile începutului, curînd mi-am dat seama că, în afară 
de protestul direct - la care ajunsesem părăsind vaste teritorii ale fanteziei -, 
ironia poate intra și ea în luptă, iar din acea clipă n-am ezitat să o folosesc 
de cîte ori am avut prilejul, și nu mă pot plînge că prilejurile au lipsit:

„Timpurilor noastre le revine meritul de a fi revizuit o serie întreagă de 
idei și reprezentări, care duraseră în adevăr prea mult și trebuiau înlocuite. 
In privința aceasta nu ne putem plînge că în scurta noastră viață n-am fi 
văzut nimic nou sub soare.

Era firesc ca în această prefacere universală să intre și foarte vechea și 
prea idilica imagine cu care oamenii simbolizau pacea. Pe vremea cînd civi
lizația abia începuse, iar înfățișarea lumii se reducea mai mult la elementele 
naturii, oamenii, neavînd altceva mai bun la îndemînă, aleseseră drept simbol 
al păcii un porumbel alb, care cîteodată avea și o ramură de măslin în cioc. 
Veacuri nenumărate porumbelul a tot zburat pe deasupra omenirii, cu excep
ția perioadelor destul de dese cînd era nimerit de vreo săgeată și pus la 
frigare.

Trebuie să recunoaștem că bietul porumbe! devenise un simbol prea fra
gil pentru pacea care domnește acum pe pămînt. O pace masivă și grea, 
după concepția fabricanților de arme, păzită cu tancuri, cu tunuri și avioane 
de bombardament. De aceea, s-a și pornit la o grabnică revizuire a vechiului 
simbol și la înlocuirea lui cu o imagine corespunzătoare.

După multă trudă, căutările au fost încununate de succes. E desigur 
oarecare deosebire intre vechiul și noul porumbel al păcii, ca de altfel între 
toate vechiie simboluri și acelea ale timpurilor noastre. Noul porumbel e 
ceva mai mare și ceva mai greu : cîntărește 120 de kilograme. De aceea nici 
nu zboară decît într-un avion de bombardament. De curînd a trecut pe dea
supra Alpilor, dueîndu-se la Veneția să-l întîlnească pe dl. Mussolini. La 
Roma și la Berlin s-a precizat că a fost «un zbor al păcii». Textual : un zbor 
al păcii.

Dacă vreți să știți cine e acest nou și imaculat porumbel al păcii, nu
mele lui nu e ținut secret. II cheamă Hermann Goering."

Ani și ani de zile, adueîndu-și aminte de textul de mai sus, intitulat 
„Noul poriimbel al păcii", Zaharia Stancu, care îl publicase in „Lumea româ- 

. nească", izbucnea într-un hohot de rîs, după care, cu ochii sticlind de bucu
rie, exclama : - Măi, nebun ai mai fost !

Numai cei care știu ce înseamnă a te fi opus fascismului în epoca ’ui 
de ascensîiune, cînd fuseseră terciuite atîtea inteligențe și făcute piftie atîtea 
conștiințe,"pot înțelege o asemenea exclamație.

Geo BogzaV __________>



în cadrul Festivalului național „Cîntarea României": 

Colocviul de critică de la Sibiu

Critica
si actul lecturii

5

DUPĂ cum se știe, în zilele de 
2«—30 iunie s-au desfășurat la 
Sibiu colocviile de critică ale re
vistei „Transilvania", aflate la a 

treia ediție și consacrate anul acesta te
mei Critica și actul lecturii. Organizatorii 
prezentei ediții s-au oprit asupra acestei 
probleme din pricina acuității ei contro
versate și pentru că servea ca punct de 
contact cu numeroase metode contempo
rane de investigare ale fenomenului lite
rar. S-au prevăzut trei secțiuni ale lu
crărilor : Premisele teoretice ale raportu
lui dintre critică și aetul lecturii, Siste
me de lectură, Lectura ca act de recep
tare, acoperind, după cum se vede, o 
vastă arie a interogațiilor privind înțele
gerea variată a textului literar de către 
cititorii lui mai mult sau mai puțin spe
cializați. Axa text-lectură-cititor s-a do
vedit precisă și totuși neîngrădită, de-a 
lungul căreia mișeîndu-se dezinvolt par
ticipant^ puteau aduce numeroase spo
ruri de înțelegere. Pe chiar parcursul ei 
poate că principala atenție s-a acordat dia
lecticii lecturii, înțeleasă ca fiind o con
comitentă decodare și instituire de sens 
inedit, vizînd adică luminarea literaturii 
comentate din numeroase unghiuri ori
ginale care să reprezinte o efectivă îm
bogățire a semnificațiilor ei genuine.

Au prezentat comunicări și au participat 
la discuții profesori universitari, titulari 
ai unor rubrici de critică la reviste lite
rare și de cultură, ziariști și scriitori din 
Sibiu și București, Cluj și Timișoara, în
truniți pentru un dens schimb al acumu
lărilor teoretice și pentru căutarea moda
lităților prin care ele să-și înmulțească 
eficienta practică. S-a dovedit din nou 
utilitatea formelor colocviale de acest 
tip, relativ precis circumscrise ca tema
tică și reunind specialiști efectiv intere
sați, în măsură să o exploreze pe par
cursul unor dialoguri vii, presupunînd 
corespunzătoare dezacorduri și acorduri.

Conducerea operativă a lucrărilor co
locviului a fost asigurată cu neslăbită 
vervă de Romul Munteanu, asiduu cer
cetător al metodelor de analiză literară 
mai vechi sau cu totul recente, al celor 
mai variate sisteme de lectură ce stau la 
baza reorientării și modernizării criticii, 
istoriei și teoriei literare universale din 
vremurile noastre. în propria sa comu
nicare prezentată, De la supremația 
scriitorului la decizia cititorului, Romul 
Munteanu a și motivat cu argumente is
torice și sistemice trecerea de la relativa 
univocitate a intenționalității din Epoca 
Luminilor (evidențiată și de către prefe
țele explicative ale autorilor) la explo
ziile de sens și interpretare proprii seco
lului nostru și care acordă actului lectu
rii prerogative suplimentare în validarea 
operei.

Dintre punctele de vedere avansate me
rită un cuvînt apăsat cele intim grefate 
Pe substanța literaturii române sau a cîte 
unui moment al ei de vîrf. în Dialectica 
nivelelor Mircea Zaciu s-a aplecat asupra 
«mișcărilor" literaturii interbelice în con

• EDITURA Științifică și Enciclopedică 
a publicat nu demult cartea lui Stelian 
Dumistrăcel intitulată Influența limbii 
literare asupra graiurilor dacoromâne. 
Autorul a pornit de la Atlasele lingvistice 
elaborate acum aproape 50 de ani de 
Sever Pop și Emil Petrovici. Acestea pre
zintă pe hărți un mare număr de cuvinte 
notate la fiecare punct teritorial cu pro
nunțarea înregistrată la fața locului. Ste
lian Dumistrăcel a avut ideea să pună 
alături informațiile culese mai tirziu în 
aceleași puncte, rezultînd în primul rînd 
din propriile sale cercetări pe teren. Com
parația i-a arătat că în multe cazuri di
ferențierile regionale au dispărut, că mare 
parte a vorbitorilor au părăsit trăsăturile 
dialectale și au adoptat pronunțarea li
terară.

Lucrul prezintă o mare importantă, pen
tru că demonstrează iuțeala cu care se 
unifică limba noastră. Fără nici o îndo
ială, deosebirile dialectale nu au fost nici
odată atît de mari la noi ca în țările apu
sene, unde oamenii care folosesc graiurile 
regionale nu se pot înțelege cu conaționa
lii lor din alte regiuni. Motivul este faptul 
că în perioada feudală, în apus, țăranii au 
fost foarte multă vreme legați de pămînt. 

știința receptorilor de astăzi, diagnosti
când subtil retrageri în penumbră sau 
treceri în prim plan, demonstrînd apoi 
virtuți nebănuite de urmași și mai cu 
seamă de precursori ai unor experiențe 
și experimentălisme în proza unui Octav 
Șuluțiu, Constantin Fîntîneru, Teodor 
Scorțescu, Eugen Bălan, Ovidiu Constan- 
tinescu. Istorismului manifest ce precum
pănea în comunicarea sa i s-au asociat 
interesantele analize „de laborator", cu 
metode precumpănitor sincrone — lingvis
tice, semiotice, structurale — aplicate de 
către Radu Toma unei schițe, mai bine zis 
cîtorva replici dintr-o schiță de Caragiale 
(Elemente pentru o pragmatică a tex
tului) și de către Dolores Toma în ra
port cu unele personaje ale operei lui 
Cantcmir (Performativitatea retoricii în 
„Istoria ieroglifică").

Mi s-a părut interesantă această pen
dulare a preferințelor între planul dia
cronic și cel sincronic; între (pentru a 
fixa cîte un posibil nucleu al lor) istorie 
și lingvistică. Un timp „bătrînii" păreau 
a-i acorda intîietate celei dinții, iar „ti
nerii" celei de a doua, apoi liniile de
marcatoare s-au complicat și interferat, 
cu beligeranțe și fraternizări.

ACTIVE în a-și argumenta și sus
ține punctele de vedere s-au do
vedit reprezentantele cercetării de 
istorie și teorie literară. Adriana 

Iliescu a pledat în favoarea unor conti
nuități privind o axiologie a obiectului li
terar și acel „sentiment estetic" capabil 
de a-i ține cumpănă subiectuală ; Ecate- 
rina Tarălungă s-a preocupat de modifi
cările survenite în planul implicării tem- 
poralității în structurările operei Sma- 
randa Vultur a susținut, cu metode 
prin excelență moderne, trecerea De la 
analiza structurală a textului la o teorie 
a discursului ; Doina Uricariu s-a ocupat, 
în comunicarea Lectură și anamorfoză, de 
raportul deformării cu formarea, de ro
lul lecturii, aparent infidele în consfin
țirea unei posibile ordini riguroase, de 
acea deviere creatoare a limbajului 
critic ce recompune ea anume originalul 
la capătul muncilor de laborator.

Cu accente relativ inverse, Vasile Avram 
pleda în Oscilațiile receptării pentru anu
mite invariante în măsură să statorni
cească o lectură fundamentală a literatu
rii, Ilie Guțan opina pentru redobîndirea 
fondului de ingenuozitate a criticii pe tim
pul exploziei informaționale, iar Marosi 
Peter, laolaltă cu recunoașterea metode
lor universitare savante, își apăra cu un 
nemascat umor rolul de critic foiletonist, 
preocupat săptămînal de consemnarea 
cît mai netrădătoare a celor din urmă a- 
pariții editoriale. Tonalitățile ironice ale 
intervenției sale au găsit un excelent su
port teoretic în considerațiile lui Gelu 
Ionescu asupra raportului dintre Lectură 
și ironic, printre care și propunerea ope
rativă, cu șanse de a împăca taberele, ca 
„lectura" să aibă în vedere decodarea par
ticularizată, ca act științific interpus în
tre operă și cititorul efectiv, spre deose

Popular și literar
ceea ce înseamnă că numai în împreju
rări excepționale puteau lua contact cu cei 
care locuiau la o depărtare de sute sau 
chiar de zeci de km. Orice limbă se 
schimbă cu timpul ; oamenii care au oca
zia să converseze între ei adoptă în bună 
parte aceleași modificări, pe cînd cei care 
sînt despărțiți în spațiu schimbă fiecare 
în alt fel pronunțarea, vocabularul și chiar 
gramatica.

Situația este alta nu numai în tara 
noastră, ci în general în răsăritul Europei, 
din cauză că aici feudalismul a fost măi 
puțin riguros ; pe de o parte conducătorii 
de state aveau armată recrutată pe întreg 
teritoriul, pe de altă parte țăranii mai 
puteau călători și, în special la noi. erau 
siliți să se deplaseze din cauza frecven
telor năvăliri de neamuri prădătoare. Ast
fel ei aveau necontenit ocazia să cu
noască inovațiile lingvistice ale celorlalți 
și, chiar dacă nu și le însușeau, în orice 
caz ele nu împiedicau înțelegerea între 
oameni din regiuni diferite. Este fără în
doială un mare avantaj ca aceeași limbă să 
fie folosită pe o mare întindere de 
pămînt: oriunde te duci, te poți face 
înțeles, fără traducători. x

Desigur, mai persistă și astăzi la noi 

bire de „critica" însumatoare, totalizatoare 
de după toate aceste decelări.

S-a remarcat sensul multiplu și relativ 
divergent acordat de către diverși vorbi
tori acelorași termeni, inclusiv celui de 
„lectură". Laurențiu Ulici argumenta 
„re-lectura“, „re-eitirea“ ca efectiv domi
nantă în contemporaneitate și necesară 
pentru o cît mai adecvată pătrundere a 
texturii și a contextelor sale. Livius 
Ciocîrlie a propus o optică a relecturării 
operei lui Henri Michaud, în care această 
recentă experiență poetică insolită să 
fraternizeze cu străvechi surse mitice. Un 
punct de vedere explicit și apăsat socio
logic a fost susținut de Constantin Crișan 
în Critica și devierea gustului, probînd 
devierea în cauză pe mecanismele de 
receptare ale unor valoroase sau medio
cre texte literare, prin intermediul cărții 
ca și al canalelor de transmisie radio și 
televiziune. Unele devieri sociologice, 
dintr-o fostă publicistică de tip dogmatic, 
au reținut atenția lui Marian Popa.

Au mai prezentat referate și au luat 
cuvîntul Ia discuții Mircea Braga, Vasile 
Chifor, Franz Hodjak, Ion Ianoși, George 
Nistor, Eugen Onu, Titu Popescu, Al. Si- 
mion, Mircea Tomuș. Lucrările colocviu
lui au fost onorate prin prezența lui 
George Macovescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, precum și de participant» la 
consfătuirea de lucru a Conducerilor de 
asociații de scriitori din țară, consfătuire 
desfășurată la Sibiu.

în cuvîntul său, președintele Uniunii 
Scriitorilor a relevat confruntările prile
juite de colocviu ca atestînd valoarea sa 
ridicată. Colocviul a evidențiat nevoia dis
cuțiilor și a limpezirilor într-un climat 
colegial, ca acesta, în care conflictele a- 
semănătoare „războiului dintre cele două 
roze", tabăra mai apropiată metodelor 
clasice și cea încrezătoare în procedee de 
investigare de tot recente, nu s-au dove
dit pînă la urmă decît un reflex al înseși 
dialecticii înaintării. Problema principală, 
a spus George Macovescu, constă în ve
rificarea noilor instrumente de lucru ce 
ne sînt recomandate, fără mimetisme pro
vinciale și cu spiritul critic indispensabil 
oricărei asimilări responsabile, într-o 
suplă îmbinare a feluritelor modalități 
viabile de analiză și generalizare a expe
rienței literare românești și universale, 
de odinioară sau contemporane.

S-au făcut o serie de propuneri inte
resante vizînd colocviile critice sibiene 
din anul viitor. Mircea Tomuș redactorul 
șef al revistei „Transilvania", cel care a 
pregătit minuțios și a găzduit cu genero
zitate această reușită manifestare științi
fică și culturală înscrisă în cadrul Festi
valului național „Cîntarea României", i-a 
încredințat pe participant de atenta lor 
cumpănire, în vederea organizării mai 
fructuoase a ediției viitoare ; pe care o 
așteptăm cu interes, în temeiul numeroa
selor beneficii spirituale pe care le-a pri
lejuit actuala, a treia, ediție.

Ion Ianoși

diferențieri, nu numai între cei care stau 
permanent într-o regiune, ci chiar la unii 
care se deplasează, eventual definitiv, se 
mai pot percepe, ici și colo, trăsături de 
pronunțare care trădează locul unde au 
învățat să vorbească. Dar în ansamblu se 
poate zice că unificarea lingvistică a mers 
foarte repede. Bineînțeles că aici se face 
simțit nu numai efectul îmbunătățirii mij
loacelor de comunicare (mă gîndesc la 
posibilitatea de deplasare rapidă și la 
transmiterea de texte scrise și chiar de 
mesaje sonore, prin poștă, telefon și 
radioteleviziune). ci mai cu seamă al ge
neralizării științei de carte, a faptului că 
toată lumea citește astăzi presa.

Mi se pare că dovada progresului este 
mai categorică atunci cînd ne referim nu 
la felul cum se pronunță sunetele, ci la 
adaptarea neologismelor. Acum 51 de ani 
am prezentat la Societatea de Lingvistică 
din Paris o comunicare cu titlul „Cuvin
tele recente în românește". Am adunat 
acolo un mare număr de neologisme de
formate în pronunțare," în același fel în 
toate părțile tării, de oamenii inculti. 
Astăzi de-abia dacă ne mai aducem 
aminte de greșelile care se făceau, pen
tru că cele mai multe dintre ele au dis
părut complet. Cine mal zice azi ștram- 
port în loc de transport, mulament pentru 
monument, sau coroșpondentă. ostroment, 
fernielie, trotai și așa mal departe 1

Alexandru Graur

Indicele de nume
(Urmare din pagina 7)

Omisiuni.
Era firesc ca în scrisorile către N. lor- 

ga să fie vorba adeseori de membrii fa
miliei lui. Avem astfel notate și notați 
la rubricăf în ordine alfabetică : Iorga, 
Adriana, in notă Titița Iorga, fiică de
cedată în adolescență „la 20 septembrie 
1912“ (despre care a fabulat Vintilă Rusu- 
Șirianu, dezmințit fiind de familie).

Iorga, Costache este socrul lui D. loani- 
de; acesta semnează „al tău moș, Ioanide" 
și-l anunță pe N. Iorga că i-a dat votul 
la alegerea de deputat de Iași, în aprilie 
1907.

Iorga, Ecaterina e soția marelui istoric, 
născută Bogdan, soră cu slavistul loan și 
cu istoricul literar G. Bogdan-Duică.

Iorga, Florica (Chichi) apare prima oară 
la pag. 112 (netrecută la Indice, ca și la 
pag. 366), dar despre care ne lămurește 
nota de la pag. 150, fără a-i da numele 
civil după căsătorie.

Iorga, George, trecut în notă ca îngropat 
Ia mînăstirea Zamfira, a fost fratele mai 
mic al lui Nicolae și funcționar superior.

Un Iorgu Iorga a fost avocat al tatălui 
lui I.G. Ghika. Nu ni se dă o notă despre 
identitatea sa.

Iorga, Magdalena, căsătorită în Italia, 
venea ca adolescentă la cursurile tatălui 
ei, însoțindu-și mama în anii 1920—1923, 
cînd le frecventam și eu. Este desigur a- 
ceeași din Indice cu cea de mai jos, Iorga, 
Mădălina, despre care o notă la scrisoarea 
de felicitare a lui Vlahuță ne spune că s-a 
născut în iulie 1905, „pictoriță, căsătorită 
cu un inginer italian din Milano". în mo
destia ei, se vede că își ignoră dubla per
sonalitate în repertoriul familial !

într-o scrisoare semnată Elena Voronca, 
folclorista, e vorba de tatăl lui N. Iorgm 
pe care-1 cunoscuse. La Indice, „Iorga, SK 
(tatăl)".

Lipsesc la Indice fiul mai în vîrstă al 
lui N. Iorga, Petre, ofițerul, adeseori po
menit în scrisori, d-rul Ștefan Iorga, me
dic și poet, precum și mama lui N. Iorga, 
Zulnia, născută Drăghici (despre ultimii 
doi, aceeași notă de la pag. 463, relativă 
la Adriana-Titița, ne spune că au fost în- 
mormîntați și ei la mînăstirea Zamfira).

Alte greșeli !
Ne-a atras, ea iubitor al vechii familii 

răzășești, însemnarea de la Indice : Sion 
(frații). Ce-am găsit în text, la pagina res
pectivă, 238 ?

„...fie iertați! Sion și Alecsandri..." 
scria Ion Pop Reteganul, „renumitul fol
clorist". Ardelenii spuneau, în loc de ră- 
posații sau defuncții, fie iertații. Autorul 
grăbit al Indicelui a citit ...frații ! Există, 
nu-i așa, și un umor involuntar al confu
ziilor...

Tot graba a făcut să figureze în Indice 
filoromânul Victor Place „consulul francez 
din timpul Unirii și al lui Cuza", cum scrie 
un căpitan Makri, recomandîndu-i lui N. 
Iorga pe fiul acestuia( nu-i dă prenumele), 
naturalizat român, cu rugămintea de a-i 
da o mai potrivită întrebuințare „în amin
tirea serviciilor aduse de tatăl său". Aces
ta, spuneam, figurează la Indice... pentru 
amîndoi (tatăl și fiul, din grija sfîntului 
duh al grabei !). Nu mai vorbim de foarte 
numeroasele persoane care n-au fost tre
cute la Indice, începînd cu un Andreescu 
(pag. 41), administratorul moșiei lui Nico
lae Ionescu, bătrînul orator liberal, profe
sor universitar pensionar, a cărui moarte, 
N. Iorga, indus în eroare, i-o anunță lui 
I. Bianu, iar acesta arborează doliul la 
Academie, al cărei membru era fratele 
mezin al agronomului pașoptist, Ion Io
nescu de la Brad. Necrologul lui N. Iorga, 
în anul următor, al adevăratului deces, 
face apologia fratelui mai vîrstnic, micșo- 
rînd pe celebrul odinioară orator, căruia 
nu i se recunoaște decît meritul unui or
gan vocal excepțional. Or, acest adminis
trator dezmințea zvonul lansat de N. Iorga, 
cu urmări care l-au înfuriat pe meticulo
sul Ion Bianu, secretar-general al Acade
miei .

O altă eroare de metodă ! Cînd cifrele 
paginației apar în Indice legate prin tră
sura de unire, notînd că e vorba de scri
sori ale aceleiași persoane, acele cifre tre
buie să apară în caractere cursive, ca să 
se deosebească de celelalte, în care ace
leași persoane sînt numai menționate. 
Această regulă elementară nu a fost res
pectată în volumul care poartă girul pos
tum al unui eminent bibliograf și editor.

în concluzie, să nu se mai subestimeze 
de către edituri importanța Indicelui, 
care trebuie încredințat fie însuși edito
rului științific, fie unui om de aleasă cul
tură generală, singura garanție de încre
dere împotriva erorilor mai mult sau mai 
puțin gonogate.

Q.E.D. (ceea ce era de dovedit).
Șerban Cioculescu

Alexandrina Stănescu : 
COPILUL CU FLOARE



între analiză și sinteză
Daniel dimitriu a scris cîțiva 

ani cronică de poezie in „Convorbiri 
literare" înainte de a se hotărî să 
publice un volum. Articolele lui 
aveau un aer decent, imediat observabil, 

ce se datora tonului serios și judecăților 
cumpănite. Moderat, mai degrabă prudent, 
cronicarul descria cu aplicație cărțile, ci
tind ceea ce găsea potrivit și reprimîn- 
du-și gusturile prea personale. Pozipa iul, 
în fond una de cuminte neutralitate, in
spira încredere, dar trezea și bănuiala 
unei incapacități de angajament. Exista 
în ea, latent, riscul de neasumare a nici 
unui risc. In unele privințe, recentul vo
lum (Arcs și Eros) reflectă o nevoie de 
compensație : autorul a renunțat la nu-' 
meroase articole (care, bune, rele, arătau 
întinderea adevărată a preocupărilor și 
ilustrau un moment al formării unui co
mentator de poezie) și le-a grupat pe cele 

.islra te în funcție de o anumită idee de 
poezie. Insă, pe de o parte, această idee e 
sumară și greu de susținut pînă la capăt; 
iar pe de altă parte, ea a impus cronici
lor o structură nouă, mai pretențioasă, în- 
depărtîndu-le de obiectul lor intr-o sferă 
de considerații generale și adese.a cam 
vagi.

Să le discutăm pe rînd. Cartea se com
pune din două mari capitole. în primul 
(Poezia insurgență), Daniel Dimitriu a pus 
la un loc articole despre cinci poeți ce ar 
fi esențialmente sociali șl’ politici. în al 
doilea (Fe(ele lui Eros), a studiat treispre
zece poeți erotici. însăși definirea acestor 
clase ridică unele semne de întrebare. 
Prin „poezie insurgență", criticul înțelege 
nu, cum ne-am fi așteptat, o poezie pur 
și simplu a revoltei ori a protestului, ci 
o poezie care-și subordonează temele și 
atitudinile determinismului istoric. El dis
tinge (în Avertisment) între o insurgență 
în sine („care nu m-a interesat în această 
carte") și una situată cu precădere în 
„unghiul socialului și politicului". Elimină, 
din aceste rațiuni, pe Ion Caraion („poet 
foarte important, de altfel", dar, dedu
cem, etern și gratuit revoltat) sau pe loan 
Alexandru, la care determinismul acțio
nează în afara unui adevărat tempera
ment insurgent. Discută. în schimb, pe 
M. Beniuc, E. Jebeleanu, Geo Dumitrescu, 
N. Labiș și Adrian Păunescu. Limitarea 
e abuzivă, căci nu există în fond insur
gență în sine la nici un poet (nici chiar 
la Const. Tonegaru), orlcînd puțind inter
veni motivarea social-istorică a atitudinii 
și, apoi, în destule dintre exemplele ofe
rite de critic, revolta (socială, estetică) a 
împrumutat într-o anume perioadă chinul 
celui mai desăvîrșit conformism. Nici 
poeții din al doilea capitol nu justifică

Daniel Dimitriu, Ares și Eros, Editura 
J unimea 

o tratare împreună. Daniel Dimitriu re
cunoaște singur dificultatea de a discuta 
pe Nichita Stănescu sau pe Marin Sorescu 
drept poeți erotici. în cele din urmă, așe
zarea unora sub semnul lui Ares și a 
altora sub semnul lui Eros este arbitrară.

Poate încă și mai gravă este modifica
rea pe care vechile cronici au suportat-o 
ca să ia forma acestui calapod. Cele mai 
bune articole rămîn cele aplicate : despre 
Gh. Tomozei, Ileana Mălăncioiu sau Con
stanța Buzea. Restul suferă de generali
tate. Pe pagini întregi, criticul explică 
sensul „cunoașterii" în lirica lui Nichita 
Stănescu, într-un chip care e și impropriu, 
și neinteresant. Același lucru îl observăm 
în articolul despre Geo Dumitrescu. E 
prea complicat șl exegetic totul ca să nu 
regretăm o analiză mal directă, mai „im
presionistă". Paralelele între poeți denotă 
același spirit neconcludent generalizator : 
„Dacă Mihai Beniuc, cel din Cîntece de 
pierzanie și Cîntece noui, se răscoală ță
rănește, oferind imaginea obidei care iz
bește ca din senin cu furci și topoare, 
dacă Jebeleanu, cel-ce-nu-poate-să-ulte. 
s-ar zice că oscilează între lupta de gue
rilă și riposta seniorială prin duel, Geo 
Dumitrescu apelează la tot arsenalul teh
nic și strategic al ofensivei generale și 
totale, într-o desfășurare spectaculoasă de 
forțe, în care cantitatea, risipa muniției 
verbale sînt considerate și devin, într-a- 
devăr, argumente estetice." în locul sin
tezei avem mai curînd încercări de por
tret, dar alimentate nu atît de texte, cit 
de idei generale. Chiar dacă „umanismul 
tragic" este o coordonată posibilă a poe
melor lui Jebeleanu, chiar dacă sublinie
rea viziunii nemetafizice asupra morții 
aste necesară, a descrie doar în astfel de 
termeni poezia este cu neputință fără a 
sacrifica exact ceea ce e individual și ine
fabil în ea : „Căci în plan moral (și pla
nul moral este esențial la Jebeleanu) 
moartea înseamnă, ca și la Malraux, umi
lință. Războiul este forma violentă, diri
jată, a umilirii, este o modalitate radicală 
de degradare a speței umane, care a în
vățat să se autoumilească" etc. Cîteodată 
aceste teze îmbracă o formă mai artistică, 
deși nu coboară încă pe solul poeziei : 
„Tara fetelor e o carte de călătorie prin 
două lumi feerice. Prima, copilăria, apare * 
ca o feerie vizuală, a doua, iubirea, o 
feerie senzuală. Alice trece din Țara Mi
nunilor în Țara Oglinzii, temătoare, ui
mită, fascinată."

• VOLUMUL de studii și eseuri al lui 
Mircea Mancaș încearcă — după declara
ția autorului — „să depășească etapa do
cumentară și să atingă forma superioară 
a sintezei și teoriei de teatru". Unei atari 
încercări interesante, fără îndoială, îi sînt 
subsumate cele trei secțiuni ale cărții: 
„Retrospectivă. Secolul al XIX-lea“, 
„Repere în gîndirea teatrală interbelică", 
„Delimitări contemporane", urmate de o 
scurtă „Addenda". Imprumutînd oarecum 
metoda autorului, vom încerca și noi să 
conspectăm contribuțiile documentare și 
teoretice desprinse din excursul exegetic 
prin trei epoci de referință ale mișcării 
noastre teatrale.

Prima secțiune înregistrează cu precă
dere eforturile făcute de cărturarii pașop
tiști pentru crearea unui teatru și mai ales 
a unei dramaturgii autohtone, încă depen
dentă de modelele puse în circulație prin 
valul de traduceri de la începutul secolu
lui al XIX-lca, dar căutîndu-și cu insis
tență origninalitatea. Rolul lui Heliade, 
Asachl, Alecsandri, Kogălniceanu, Iosif 
Vulcan, G. Barițiu în promovarea ideii și 
valorilor teatrului românesc din începu
turi se află în centrul demersului solid in
format al lui Mircea Mancaș. A doua sec
țiune își propune să ofere o diagramă 
succintă a efervescenței teatrale interbe
lice prin schițarea profilurilor unor perso
nalități avînd serioase preocupări în de
finirea și impunerea specificității limbaju
lui scenic. Se relevă astfel interesul con
stant manifestat pentru arta spectacolului

PREFER acestei maniere evazive 
observațiile cu o priză mai bună 
la text. Despre Nicolae Labiș : 
„Văzut dincolo de fabulă (o fabulă 

de împrumut, de altfel), tabloul uciderii 
căprioarei exprimă figurat avatarurile 
pasiunii dinții, ale primei iubiri, ale ac

tului sexual de inițiere... Un text cu o 
morală asemănătoare, cum este Risul, 
evocă mai pregnant nevinovăția sfișiată, 
scăldată in sînge... Textul e reprezenta
tiv pentru viziunea sîngeroasă a sacrifi
cării inocenței și asemenea viziune se 
instituie aproape intr-o obsesie. Senti
mentul jertfei, al sacrificiului brutal, ex
primat pînă aici în mod direct, este insi
nuat aproape în întreaga poezie (a lui N. 
Labiș). Autorul Primelor iubiri adulmecă, 
asemenea fiarei, mirosul sîngelui, care, 
departe de a-i produce repulsie, îl fasci
nează". In fine, despre M. Beniuc : „Țăran 
de origine, Mihai Beniuc nu pune în cen
trul operei poetice satul ca atare. Iubirile 
sale, de pildă, cele divulgate în versuri, 
se înțelege, se consumă aproape în exclu
sivitate în mediul citadin. Sînt clare însă 
la el o mentalitate și un mod tipic țără
nesc de a vedea lumea, dar — atenție ! — 
e vorba de o atitudine ce se confruntă 
cu probleme ce depășesc universul rural 
propriu-zis. Să observăm totuși pentru 
moment că versurile au ceva din asprimea 
țesăturii sumanelor sau a palmei bătăto
rite de muncă. Cuvintele «lovesc» puter
nic, scoțînd sunete înfundate precum ic
netul tăietorului de lemne. Momentele 
de tihnă, de reculegere, se disting prin
tr-o delicatețe stîngace..." Aceste formu
lări sînt și exacte și expresive. Daniel 
Dimitriu e un critic atent și sensibil. Me
ritul articolelor lui constă în spiritul lor 
de justețe, într-o deloc ostentativă carac
terizare globală a unui poet sau a unei 
cărți. Modestia e, cîteodată, în critică, pre
ferabilă orgoliului. Lipsa unei mari origi
nalități nu împiedică pe autorul lui Ares 
și Eros să fie un comentator stimabil al 
poeziei.

Tocmai de aceea nu pot încheia fără 
a semnala cîteva alunecări într-un soi de 
paradă erudită care îl deservește, căci ține 
de un gust, cu totul superficial la el, al 
epatării. Intr-o încercare de a pune la 
punct comparația (făcută de mai mulți) 
între N. Labiș și Rimbaud (dar oare tre
buie luată în serios ?), Daniel Dimitriu 
recurge la un studiu al lui Jean-Pierre 
Richard șl se complică atît de zadarnic 
încît scapă la un moment dat din vedere 
că „deviza" poetului francez nu este Je 
suis un autre, ci Je est un autre. Am fi 
putut bănui o greșeală de transcriere, dacă 
criticul n-ar fi persistat în eroare, văzînd 
în afirmația rimbaldiană „o definiție a 
scindării eului artistic." E ca și cum ar fi

urmărit să-și confirme greșeala de lecți- 
une ! în realitate, propoziția lui Rimbaud 
are sensul unei liberări de subiectivitate, 
al „alienării" prin obiect. Altă dată, așe- 
zînd sugestiv poezia lui Adrian Păunescu 
sub semnul cantității („Singurul cult pe 
care autorul îl practică este cel al ine
puizabilului"), criticul simte nevoia -să-și 
înnobileze observația printr-un „citat", 
cum spune, pitagoreician : „totul este nu
măr, numerele sînt modelele lucrurilor". 
Trecînd peste improprietatea cuvintului 
„citat", fiind vorba de o doctrină emina
mente orală, ce n-a lăsat scrieri, sînt ui
mit să văd în ce mod Daniel Dimitriu 
leagă poezia lui Adrian Păunescu de pita- 
gorism : „Trăgîndu-se din număr, univer
sul poeziei lui Păunescu ne apare, în chip 
firesc, clădit prin risipă de cuvinte." Aici 
este, evident, o confuzie între ideea de 
număr, ca simbol al cantității, de la 
Adrian Păunescu (al cărui poem este o 
„numărătoare", în felul acelora copilărești, 
o trecere în revistă a lumii prin numere) 
și ideea pitagoriciană care se referă la 
număr ca simbol al ordinii și armoniei 
cosmice. Iată o lejeritate regretabilă ! 
încă un exemplu, de data aceasta de for
mulare nefericită : „în fond — scrie Da
niel Dimitriu despre Nichita Stănescu — 
pornind de la ceea ce numim arbitrarul 
semnului lingvistic, cuvîntul in sine nu 
are sens, nu e nici «frumos», nici «urît», 
este pur și simplu..." S-ar putea înțelege 
că arbitrarul semnului lingvistic legiti
mează lipsa de sens. Nichita Stănescu, de 
la care aceste considerații pleacă, e poet 
în rarele Iul articole. Daniel Dimitriu, 
fiind critic, trebuia să se arate mai cir
cumspect. Un cititor avizat i-ar putea re
face fraza, corectind-o, dar sînt destui 
care vor rămîne cu o idee eronată. Din
colo de astfel de accidente, datorate inex- 
perienței. există destule promisiuni in 
critica lui Daniel Dimitriu, pe care le-aș 
dori confirmate într-o viitoare carte.

Nicolae Manolescu

Mircea Mancaș 
„Trecut și prezent 

in teatrul românesc"
(Editura Eminescu) 

de Eugen Lovinescu și Tudor Arghezi în 
ale căror cronici teatrale se poate ob
serva ca o tendință critică generală o de
plasare a argumentelor analitice din sfera 
culturalului în sfera esteticului. Camil Pe
trescu, Victor Ion Popa și G. M. Zamfi- 
rescu sînt văzuți în dubla lor calitate (de 
creatori și comentatori de teatru) drept 
partizani ai înnoirilor de substanță, ai în
zestrării practicii și teoriei teatrale cu un 
statut artistic ferm. O analiză amănun
țită le urmărește activitatea, pozițiile 
adoptate în raport de ideile vehiculate in 
epocă, desprinzînd atent concluzii și ope- 
rind cu prudență disocieri. A treia sec
țiune, mai ambițioasă în intenții, își pro
pune să aprofundeze cîteva probleme le
gate de intimitatea mecanismelor conven
ției scenice („Psihologia creației rolului", 
„Creație și accesibilitate în arta drama
tică", „Convenție, creație și mesaj în arta 
dramatică"). Tocmai aici însă, unde ar fi 
fost de presupus ca spiritul liber asocia
tiv să-și ia revanșa în fața presiunii do
cumentului, considerațiile autorului nu 
reușesc întotdeauna să se ridice la înăl
țimea ștachetei fixată prin titlul studiilor 
respective. Afirmînd despre actor că: „îi 
revine sarcina de a transmite ideile for
mulate în termeni abstracți, raționali în 
text, în formă concret-artistică. Adevă
ratul actor trebuie să sublinieze, cu sen
sibilitate și autentică emoție creatoare, 
esența fenomenului reprezentat. Și. în 
măsura în care îi e cu putință, să Impună 
valorile textului dramatic ca elemente 
esențiale de cultură, pentru a face po
sibilă interpretarea sensului artei drama
tice ca element fundamental în dezvolta
rea personalității", Mircea Mancaș ob
servă in cartea de față o grijă per
petuă de a nu face vreo afirmație care 
să nu fie sprijinită fie de o probă 
documentară, fie de un consens unanim 
acceptat. La nivelul scriiturii, această 
grijă se traduce printr-o mare precauție 
a construcției frazei. In dorința de a fi 
exact, autorul oferă unei idei sau unei 
sintagme multiple determinări ce nuan

țează pînă la disoluție afirmația inițială. 
Sobră, riguroasă, nepermițîndu-și nici o 
suculență verbală, fraza exegetului are 
răceala, rigoarea unui lung diagnostic.

Lăsînd la o parte studiile conjuncturale 
sau de serviciu care își puteau găsi un 
loc în alt volum, cartea lui Mircea Man
caș se dovedește oricum de o certă utili
tate, mai ales prin bogatul bagaj infor
mațional pe care-1 pune la dispoziția ce
lor interesați.

loan Groșan

Ion Lotreanu
„Acordul 

cu lumea 
(Editura Eminescu)

■ ACEASTA plachetă de versuri con
ține un concept de poezie prin care Ion 
Lotreanu regăsește o formulă proprie 
stării lirice din Aerul de sub fluturi. între 
cele două plachete este un interval de 
cinci ani. Insă unitatea lor stilistică le 
contopește, ștergînd orice granițe în timp. 
Raportat la o anumită modalitate a dis
cursului poetic, în Acordul cu lumea rea
lul îi prilejuiește lui Ion Lotreanu o re
velație în ordinea figurilor de stil. De 
unde adesea ne reprezentăm frumosul 
prin disociere, poetul în discuție îl pune 
în relație cu noțiuni de același semn. 
Astfel el ne propune o poezie a suavității, 
în care suavul urcă pînă la virtuți Încân
tătorii, apelînd totodată la candoare, la 
delectabila ingenuitate, la așteptarea 
duioasă. „Cuvintele pe filă, / desene de 
fîntîni cu guri rotunde, / cuvintele, sin
gure ca niște păsări căzute / toamna în
tr-un teatru andaluz. / Și versul, ca un 

profet sosit / în mijlocul mulțimilor. / Su
fletul meu plutește peste ridicături de 
pămînt / ca o știre neconfirmată" (Panta 
eiso). între formă și materie se schițează*  
pentru necesități demonstrative, anumite 
contradicții. Lotreanu le evocă nu neapă
rat în antiteză, cît ca să releve paradoxul 
poeziei, cu funcțiile ei vizionare și, deci, 
ordonatoare. în Alt poem cu fluturi el 
cedează ispitei decorative : „Oameni de-o 
parte a baricadei. Fluturii / de alta. / Cu
vintele, ca să se manifeste, / n-au nevoie 
de cerneală. Visul fluturilor : / a eterniza 
un nume în aer".

Se deduce ușor caracterul convențional 
al unei formule bazate pe o poetică a 
purităților. Vădit lucru, efectul este delec
tabil, cu condiția să nu cadă în manierism. 
O linie de echilibru ne întîmpină în poe
mele primului ciclu, Extemporal despre 
aer (aș cita Fată goală întinsă pe malul 
mării pentru intensa picturalitate a de
mersului stilistic). Dar riscul este vizibil 
cine., ca un efect al centrării expresiei pe 
transparențe delectabile, limbajul merge 
într-o direcție restrictivă. Căci a presta
bili o unică tentație — să o numim cum 
vreți, livrescă, simbologlcă etc. — revine 
la divulgarea trucului pe care se bizuie 
artistul. In principiu e vorba de a subli
nia emoția, canalizînd-o spre motivații 
formale. întrebarea este dacă reducerea la 
un substitut al subiectivității nu reduce 
poezia la propriul ei accesoriu. Un prim 
răspuns dă chiar Ion Lotreanu în ciclul 
Acordul cu lumea, fastuos pe alocuri, cînd 
memoria culturală exultă în marginea 
imaginarului. Poetul trebuie, cred, să aso
cieze primei Iul tendințe, evident slujită 
la un nivel ireversibil, o alternanță care 
să-l împrospăteze. Sinceritatea în trăiri, 
spontaneitatea eului vor trasa noi căi de 
exprimare. Vom avea atunci, pe lîngă 
stări ale grației poetice, o poetică a stă- 
rilof de referință.

H. Zalis



Meditație 
asupra destinului

I
NTR-UN poem din volumul As
censor pentru cuvinte (1975), Va- 
leriu Bucuroiu se declară un op
timist : „Profesia mea de bază 
este bucuria 1“ : cel mai recent volum, 
Centurile de siguranță, deși, ca stil, res
pectă aceeași caligrafie spontană, își cen

zurează condiția, viziunea optimistă asu
pra vieții, apelînd la principiul (stenic în 
esență) al lui Descartes : „Mă strig pe 
nume / să-mi dau seama / dacă mai exist. 
/ Tăcerea e tristă / ghilotină..." (Pe 
nume). Neliniștea ia locul sentimentului 
absolutizat de optimism : „Măseaua mea 
de minte s-a lățit, / Mă cotropesc ideile 
totale. / Văd lumea tresărind oe sub ra
fale. / Ce soartă mi s-a hărăzit !?!“ (Mă
seaua). Sub tonul ușor epigramatic se as
cunde totuși o întrebare fără răspuns. în 
volumul de. acum a izbucnit elegia și ele
giacul : „Cenușa serii se așterne-ncet / 
Soarele își scutură desaga. / în pahare, 
vinul de Malaga / Plînge peste ultimul 
soneț, / ... Unde-i Don Quijote să ne știe 
/ Renunțînd la morile de vînt / Care fu
megau pe-acest pămînt / Cu rotunda lor 
melancolie".

N-aș vrea să se creadă că prin elegiacul 
el poezia din acest volum și-a pierdut 
echilibrul stenic : G. Călinescu făcea cînd- 
va, prin 1948, diferențierea între melanco
lic și nevrotic și descifra în sentimentul 
de melancolie o atitudine pozitivă a omu
lui în univers. Melancoliile lui Valeriu 
Bucuroiu sînt numai consecința firească 
a autointegrăriî. atitudine care salvează 
întotdeauna poezia de ia superficialitate.

•) Valeriu Bucuroiu, Centurile de sigu
ranță, Editura Cartea Românească, 1979.

Iată o atitudine stenică într-o întrebare cu 
substrat melancolic : „Eu amintesc plane
tei că-ntr-un ceas / Se fac atîtea pentru 
moarte / încît viața-i doar o parte / Din 
clinele ce-au mai rămas" (Pînă la urmă). 

Meditația asupra destinului universului 
devine consiliu grav și stare de veghe : 
„Opriți descumpănirea cit mai puteți să 
știți / cum lustruiește moartea dezgustă- 
toru-i joc. / Planeta-i încă plină de mi- 
siți / Ce fac negoț cu noaptea și lumii îi 
dau foc." (Trăgacele de foc). Sînt versuri 
politice dar, în același timp, stanțe care 
dau răspuns unei neliniști a poetului ce 
se socotește și el răspunzător de soarta 
lumii. E o poezie a unor îndoieli tîrzii în 
care poetul declară că n-a pierdut încre
derea în încredere și speranța în speranță. 
„Tristețea este cea dintîi himeră / Și 
bucuria forța de a fi / în lupta milenară : 
noapte-zi. / Trăim pe o planetă furajeră." 
(Cînd clipele mai țipă). Deși „viața-i me
reu o pîndă deschisă", omul tot mai aș
teaptă cuvîntul salvator ; poetul răspîn- 
dește în lume, prin mesajele lui, „cuvinte 
cu ieșire la mare" (metafora este notabi
lă). Poezia, chemată să revigoreze spiritul 
lumii contemporane afirmînd adevărul 
„tare ca o stîncă" se lovește de neînțele
gerea celor ce stăpînesc lumea : „E vre
mea viguroaselor tratate, / Se-mpart și 
stelele din cer /.../ Se-mparte grija față 
de grenade / Cu dragostea pentru copii..." 
(Arpegii).

Centurile de siguranță e o carte a unei 
sincerități grave, e poate un discurs tra
dițional despre veșnicie ; poetul, venind 
„cu întrebările pe umăr", spunînd pe față 
totul, declară : „Nu cred în fericirea ce-o 
să fie / Cînd e atît de-aproape cea de azi /

Cresc mieii lîngă leoparzi, / De-aceea nu 
există veșnicie" (Despre veșnicie). Desti
nul devine treptat un paradis pierdut (de
altfel singura condiție a existenței para
disului e șă fie întotdeauna pierdut), o 
nostalgie : „Vin cearcăne de plumb izbind 
din spate / Sub adierea unui vechi sonet". 
Misiunea poeziei e totuși salvarea omeni
rii (în spirit), nu plîngerea pe ruinele po
sibile ale unei civilizații apocaliptice, me
canizată pînă la absurd, devenită subiect 
de strategie atomică : „Eu am mandat 
să-ngenunchez trufia, I Minciuna s-o zi
desc sub caldarîm / Să împreun lumina 
cu vecia / Mutînd durerile pe alt tărîm." 
(Mă cheamă timpul). Acest mandat poate 
fi dus la îndeplinire numai punînd zid în
tre om și îndoială, între om și abis. Poetul 
visează un secol aproape naiv și pastoral, 
cu oameni care-și ară bucuroși pămîntul, 
cu fete care-și așteaptă iubiții pe-nserat, 
cu liniști tari ca marmura în grădini. Dar 
constată că : „E speriat pămîntul de erori. 
/ Nu trece-o zi să nu s-audă armă, / Un 
țipăt de durere sau alarmă / Și soarele 
se-ncurcă printre flori" (Și soarele 
se-ncurcă printre flori).

Valeriu Bucuroiu cultivă o poezie cu o 
scriitură și cu o structură clasică, dar a- 
bordează o tematică extrem de actuală : 
neliniștea ce străbate omenirea în acest 
veac, neliniște definită fie prin meditații 
severe, fie prin elegii stenice în care nu 
are loc disperarea ; numai din loc în loc 
comentariul este ironic, ca-n poemul inti
tulat Alternanțe, care merită să fie citat 
în întregime : „Centurile de siguranță ! / 
Mă tem de tristul dans barbar / Peste sal
telele de var / învăluite-n aroganță. / în-

tîiul pas — o cutezanță. / E noapte și în 
Place Pigalle / A răgușit un papagal. 
Centurile de siguranță ! / Plîng nuferii în 
concordanță / Peste colinele de fum / O 
stea se rătăcește-n drum. / Centurile de 
siguranță I / Obrazul lunii de faianță / 
Rostogolindu-se prin ape / își cheamă de
monii aproape. / Centurile de siguranță ! 
/ Dispare vechea alianță, / Se rupe marea 
de pămînt / Uitînd al clipei legămînt. / 
Centurile de siguranță ! / Planeta e în al 
ternanță / Cu timpul zeului isteric J îAt 
lumină și-ntuneric. / Centurile de sigu 
ranță !“

Acest volum se deosebește de cele ante
rioare nu numai pe plan tematic. Poetul 
are acum o mai multă gravitate iar versul 
a căpătat patina unor experiențe stilistice 
personale. Fără să devină obsesie tragică, 
sentimentul de neliniște ce străbate acest 
notț ciclu e dovada unei maturități depline.

Emil Mânu

O poezie a omenescului

S
UB titlul îndreptările doctorului 
Faustus*) (care, la nevoie, ar putea 
fi ignorat), Vasile Vlad publică a 
patra și cea mai bună carte a sa. 
Este una dintre aparițiile de prim plan 
ale anului literar, e cazul să o spunem cu 
toată decizia.

Observația lui Eugen Simion din Scri
itori români de astăzi, I, privind „iscu
sința" lui Vasile Vlad „de a uni în limba
jul poemului șăgălnicia și cruzimea, aluzia 
ironică și observația tăioasă" și care avea 
în vedere al doilea volum al poetului 
(Omul fără voie, 1970) se confirmă pe de
plin. Puterea poemului stă într-un soi de 
sinceritate abruptă, repezită, nepăsătoare 
la convențiile dicțiunii cursive și ale re
toricii elegante. Confesiunea plină de în
drăzneli metaforice și lexicale se înscrie 
de la început pe un traseu accidentat, 
prezentînd obstacole la tot pasul, avînd 
însă avantajul că duce drept la țintă, fără 
ocoluri de prisos ori de efect, iar ținta este

•) Vasile Vlad, îndreptările doctorului 
Faustus sau Calea cea luugă, EdituTa 
Cartea Românească, 1978,

una singură, descoperirea unei esențe, 
dezgolirea unui sîmbure al omenescului 
în toată plina sa autenticitate : vulnera
bilă, fragilă, dîrză, penibilă, umilă, orgo
lioasă, lamentabilă, eroică. Un discurs 
gîfîit, ștrangulat, întrerupt (sau însoțit) de 
rîsete, de plînsete, de tăceri, de vocife
rări, cam despre tot ce ar fi important în 
ordinea existenței „pure", despre ce se pe
trece și nu se petrece, despre adevăr și 
iluzie, dragoste, moarte, soartă, război, în
vățătură, curaj, slăbiciune, morală, cre
dință, frică, supunere și răzvrătire.

Un discurs „filosofic" dacă vrem să-i 
spunem astfel, dar de o filosofie bufonă, 
certăreață, cînd naivă și cînd cinică, cînd 
savantă și cînd puțin deșucheată, cu pre
țiozități de vorbire înaltă dar mai ales cu 
întorsături glumețe și vorbe spuse pe 
șleau, culese de pe stradă și de la piață, 
dar așa fel încît să nu anuleze prin bat
jocură gravitatea celor spuse, ci mai mult 
s-o pună în evidență, mai mult să-i rele- 
veze caracterul de esențialitate și neîn
trerupta vibrație emoțională.

Ceea ce e menit să acopere fondul lu- - 
crurilor îl descoperă și mai mult : „Om .1.

MW

■xk-wx-x-x-x-;

• 14.vn.1922 — s-a născut MihaU 
Cosma (m. 1978).
• 14.VII.1927 — s-a născut Szăsz 

Jănos.
• 14.vn.1967 — a murit Tudor Ar- 

ghezi (n. 1888).
• 15.Vn.1859 — s-a născut D. Th. 

Neculuță (m. 1904).
• 15.VH.1928 — s-a născut ștefan 

Berci u.
• 15.VII.1976 — 

Neamțu (n. 1910).
• 16.VII.1872 — 

ghel (m. 1914).
• 16. VII. 1890 — 

gruzzi (n. 1840).
• 16.VH.1928 — 

Ceaușu.

S16.Vn.1934 —
ciun.

• 16.VIL1936 
ghe Grigurcu.
• 16.VII.1943 

ncscu (n. 1881).
• 17.VII.1810 .. _ __ _ ___ ~__

Treboniu Laurian (m. 1881).
• 17.VH.1828 — s-a născut Gh.

Tăutu (m. 1885).
• 17.VII.1882 — a murit Pantazl

Ginea (n. 1831).
• 17.VII.1945 — s-a născut Mircea 

Constantines cu.

a murit Octavian

s-a născut D. An-

a murit Leon Ne-

s-a născut Mariana

s-a născut Victor

— a murit E. I.ovi-

— s-a născut August

• 17.VII.1945 — s-a născut Daniel 
Dimitriu.
• 18.VIT.1864 — a fost înființată

Universitatea din București.
• 18.VII.1868 — s-a născut folclo

ristul Simeon Mândrescu (m. 1947).
• 18.VII.1930 — s-a 

miau.
• 18.VII.1931 — s-a 

Neagu.
• 19.VII.1905 — s-a 

Carandino.
• 19.Vn.1909 — S-a 

Gane.
• 19.VII.1923 — s-a născut Constan

tin Ț’oiu.
• 19.VU.193B — s-a născut Norman 

Manca.
• 19.VII.1943 — s-a născut 

Luiza Cristescu.
• 20.VII.1862 — s-a născut 

Bujor (m. 1952).
• 20.VII.1912 — s-a născut 

Popescu.
20.VII.1930 — s-a născut I.
20.VII.1932 — s-a născut Corneliu

născut S. Da-

născut

născut

născut

Nicolae

Nicolae

Tamara

Maria

Paul

ștefan

Rațiu.
' •
Leu.
• -------------- _ _ --------- --------

tin Șerbu.
• 20.VII.1943 — s-a născut Adrian 

Păunescu.

20.VH.1934 — s-a născut Valen-

Cearcăn lăuntric lumii. / Și eu să știu, 
toate astea. / Se sfîrșeștc o zi, una din 
multe î Ah, încă o zi ! / Mai afundă că 
lumina în care mă țin, / mai încăpătoare 
deja ca prăpastia ? / Am și eu dreptate, 
îmi sărut grabnic mîinile. Speranța mo- 
țăie pe unde-s lucruri ușoare, / nimeni 
n-ajunge atît de departe încît / să rîdă 
fără a cere ceva în schimb ? /.../ Eu cu 
cine vorbesc? / Un mort se tîrăște din 
rouă cărnii / să-nchidă pleoapele mortu
lui. Ies aburi fumurii dintr-un cal (...]• 
Ce-am ajuns ! / Aș vrea să mă rog. Poate 
că am dreptate /.../ Visul, amăgirea, mai 
puternice-s decît viața /.../ Ața limbii s-a 
rupt /.../ și rîd călăreții luîndu-le prinșilor 
dreapta, / rîd pedestrașii deschizîndu-î ră
pusului pleoapele / Eu știu ce înseamnă 
asta /.../ Aș vrea să dorm. Aș vrea să mă 
rog" (Cintul I, în care bineînțeles Faust 
rătăcește pe cîmpul de luptă, cbntemplînd 
spectacolul hecatombei).

Discursul urmează linia cea mai fireas
că a limbajului vorbit, cu locuțiuni tipice, 
cu formule uzuale, cu exclamațiile, miră
rile, și chiar punctuația acestuia. Tranzi
țiile, explicitările, legăturile prea eviden
te sînt ocolite, mai bine zis se sare peste • 
ele, tensiunea lăuntrică a vorbitorului le 
refuză : ,

„Unde-i ziua de azi ? / Ce zi ! Pe cît 
știu, geamul e bocnă ; / undeva se conjugă 
insuportabil. / A, da, / Totul mi-e dat cu ____ , r______
măsură, /_ și afară sînt ziduri /.../ Toate ' ,;Nu stă nimeni la umbra stejarului iar 

na, / orb fiind nu-ți mai ștergi oglinda 
/.../ Știi să strigi : Am să mor, am să rid, 
nu cer nimănui să mă crează ■/.../ Urîți-mă.

' Slăbite-s împletiturile cărnii, / Inima sal 
t’ă ea un cal cu piedică la picioare /.../ Să 
mai zic odată că / toți vorbim omenește 
și fiecare-și vorbește omeneasca sa 7 Să 
zic de prapurii imediatului în / tot ce-i 
culminant ? /.../ și, mereu mai sprintenă 
ea niciodată, / Moartea-evantai" (Cîntul 
III).

„Pe ochii mei negri dacă-i musai, / cu 
blîndă înțelegere declar tăcerea deschisă 
/ la rangul ei o ridic, rang de / vestală-n 
albiturile contradicției / — ce mai e prin 
Arcadia ? / între Steaua Polară și Proxima 
Cufundarului / într-un hal fără hal voi 
tăcea : / cît îmi sînteți de aproape, cît 
îmi sînteți de triști... / Oameni buni I Am 
rîs singur o vreme, apoi / am rîs foarte 
incert — în ideea cumsecădeniei / doar cu 
cel care poate cerși mi-am tîrît dumicați i 
7 pe git. Muntele-1 căutam și-mi ploua 
pe felia de pîine — dar cîte veșmînturi 
pe inima dintre oase /.../ Doamne ! Cum 
nu trec degetele dintr-un pumn / într-al- 
tul. 'nici glasul meu nu trece prin glasu-ți 
7;.:/ Doar fuga să fie mai sigură decît / 
viața ? Acolo unde cauți tu nu-i nimic. 
Caută / mai deoarte de tine. Eu am spus 
asta" (Cîntul XII).

Insuficient comentată, ultima carte — 
remarcabilă — a solitarului Vasile Vlad 
ar merita o recepție critică pe măsură.

Lucian Raicu

această tensiune, are aerul că se joacă 
sau face pe clovnul. Ceva, într-âdevăr, din 
stilul bogat în ziceri al unui măscărici în
țelept, sau al „nebunului" sau al „gropa- 

: rujul", al „cerșetorului" din teatrul vechi.
străbate în acest lung monolog Crispat, 
baroc, patetic :

gleznele cărnii mi-s mucede, zbîrciul minții 
mă doare ; / din pleoape pîn-n gînd cu
tremurare și scîrbă ! / sună lacrima-n 
mine. // Mă simt viu numai pe la răspîn- 
tii. /.../ Ce-a mai rămas nu-i puțin, in să-i 
taman ce nu-mi trebuie /.../ Mi-a fost mie 
dat, ți-o spun cu, să cerșesc doar noao- 
tea ! / / Și ochii-mi sînt încă mari. / Z Ră- 
mîie alții ca săgețile-n foc ! / / Cineva își 
îngînă (așa se zice ?) rîsul de astă vară 
// Ei și? / ... Ce să-ți spun? / Gîndu-i . 
ca fumul, de nu bate vîntul o ia drept în 
sus..." (Cintul II).

S-ar spune că aici cineva vorbește de 
unul singur cum se poate întîmpla cu ori
cine în anume împrejurări de maximă so
licitare, cînd convenția dialogului sau a 
oricărei forme respectabile de comunicare 
încetează de-a mai funcționa, devenind 
derizorie ; sau. cel mult că vorbește unui 
interlocutor atît de apropiat sufletului în
cît, firește, nu mai simte nevoia să fie 
explicit, să se exprime cu distincție, fie 
și numai într-un spirit de sociabilă co
erență. Unui interlocutor care-1 înțelege 
din jumătăți de cuvinte, din propoziții 
începute și neterminate, știind cu ce șă. 
acopere punctele de suspensie; unui iil- 
terlocutor deprins să-l asculte, obișnuit cu 
ticurile, capriciile și răsfățurile partene
rului ; și care găsește că neobișnuitul par
tener are farmec. Găsim și noi că are ; și 
că merită să fie ascultat, în orice condiții, 
și să fie luat în serios pentru că vorbește 
totdeauna de lucruri serioase, de însemnă
tate vitală, chiar și atunci cînd, prea ten
sionat fiind și căutînd să se elibereze de



Timpul reflecției
EVIT în general să mă pronunț asu

pra cărților de călătorie ale scriito
rilor. Am călătorit prea puțin pen
tru a scrie cu autoritate și ^compe

tență despre călătoriile altora. Față cu cei 
care le întreprind nu mă mai pot situa în 
acel raport de egalitate potențială în care 
mă instalez liniștit atunci cînd mă ocup, 
să zicem, de cartea unui romancier. Depin
de numai de mine să scriu sau nu un ro
man (bun ori rău, faptul nu interesează 
din perspectiva a ceea ce afirm acum). 
Nu mai depinde însă exclusiv de modesta 
mea persoană s-o iau „razna pe trei con
tinente", pentru a cita titlul unei re
cente cărți. Nu e vorba deci doar 
de o simplă ranchiună colegială (există 
și aceasta, nu tăgăduiesc) ci și de o 
chestiune de postură a criticului. Ceea ce 
mai deranjează în însemnările de călă
torie de felul acelora la care mă refer, fă- 
cindu-le de-a dreptul nesuferite, e con
vingerea, aș spune senină, a autorilor de 
această speță că însuși destinul a împăr
țit astfel rolurile : ca unii să călătorească 

și să comenteze apoi subtil (neapărat 
subtil) ceea ce au văzut iar alții să-i ad
mire pe cei- dintîi — deopotrivă pentru 
rîndurile așternute pe hîrtie și pentru ki
lometrii parcurși. „Lucruri inteligente aș 
putea spune și eu" — îmi zic, invariabil, 
de cîte ori se întîmplă să-mi cadă în 
mînă o asemenea carte. Și, tot invariabil, 

^afrnîn, pentru un timp cel puțin, lectura ei.
Timpul trăirii, timpul mărturisirii •) ri

sipește însă toate reticențele cititorului. 
Jurnalul parizian al lui Eugen Simion reu
șește intr-adevăr să fie — după cum se și 
pretinde într-o postfață — altceva decît 
„jurnalul unui turist cultural" : „Însem
nările acestea (precizează Eugen Simion), 
fragmentare prin natura lor, nu constituie 
— țin să subliniez — jurnalul unui turist 
cultural, gen din ce în ce mai răspîndit 
și mai greu de suportat în literatura 
contemporană". Explicația acestei perfor
manțe — rară la noi — constă, cred, în 
aceea că în cartea lui Eugen Simion 
„timpul trăirii" coincide cu timpul reflec
ției. în mijlocul marelui tumult parizian 
autorul nu se desparte în fond de preocu
pările de acasă. El vine cu niște idei și 
întrebări asupra cărora continuă să medi
teze într-o confruntare stimulatoare cu 
noua realitate de care ia cunoștință. 
Tocmai continuitatea firească a procesului 
de reflecție explică în primul rînd consis
tența aparte a acestui „jurnal parizian". 
„Voiam — scrie autorul în aceeași post
față — ca acest Jurnal parizian să con
stituie o «mică vacanță critică» după o 
carte grea, cu subiecte copleșitoare (Scrii
tori români ele azi, II). Cînd recitesc, 
acum, aceste pagini constat că nu m-arn 
putut îndepărta cu totul nici de literatu
ră, nici de critică."

Evident, ca orice intelectual care vine 
la Paris, Eugen Simion frecventează bi
blioteci și librării, vizitează muzee și ex
poziții, vizionează filme de succes și spec
tacole teatrale originale, participă la se- 
minarii și cursuri. Despre toate acestea —

*) Eugen Simion, Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii. Jurnal parizian, ediția a Il-a 
revăzută și adăugită, Ed. Cartea Româ
nească, 1979 

ca și despre cărțile pe care le citește în. 
timpul celor trei ani petrecuți la Paris în 
calitate de lector la Sorbona (jurnalul pa
rizian fiind și un interesant jurnal de lec
tură) — autorul scrie pagini, pătrunză
toare, de excelentă analiză critică. In plus, 
are numeroase contacte, cu personalități 
ale culturii franceze (e destul să amintitm 
de Jean-Pierre Richard, Jean Rousset și 
Georges Poulet, cu care susține „trei dia
loguri despre critica modernă" publicate 
într-un capitol special al cărții), cu scrii
tori români aflați pentru un timp sau doar 
în trecere prin Paris (M.R. Paraschives- 
cu, Zaharia Stancu, Marin Preda, Adrian 
Păunescu, Marin Sorescu, Sorin Titel ș.a.) 
sau pur și simplu cu oameni obișnuiți. 
Departe de a fi un nesociabil, Eugen Si
mion nu se lasă intimidat de parizieni. In
vitațiile sosesc din toate părțile, prilejul 
unor noi întîlniri nu se lasă mult aștep
tat. Cu studenții are relații cordiale etc. 
Aceste strînse contacte cu oamenii se re
flectă în carte într-o serie de remarca
bile portrete și evocări. Dintre numeroa
sele exemple posibile mă opresc aici asu
pra aceluia, de mare savoare, ce o evocă 
pe asistenta din București care, „venită 
pentru două săptămîni la Paris, își lasă 
bagajele la hotel și pleacă imediat «să 
prindă» seminarul lui Barthes." Iată și 
„atmosfera" seminarului de care pare ații 
de interesată asistenta din București : 
„Atmosfera nu diferă la Hautes etudes, 
doar publicul pare mai pretențios. Un 
contingent serios de doamne bine coafate, 
un număr mare de tineri imbrăcați stil 
dandy 1972 : vestoane negre, eșarfe viu 
colorate, brățări etc. Ceva, o suferință (o 
suferință a inteligenței, o durere care 
vine din deprinderea de a privi mereu în 
profunzimi !), se citește pe fața lor. Așe
zați în primele rînduri, ei constituie, nu 
mai este îndoială, garda profesorului, ad
miratorii fanatici, prietenii apropiați, ac
ceptați și dincolo de sala de seminar." An
tologice sînt paginile care evocă întîlniri- 
le pariziene cu Marin Preda. Problemele 
zilei (Timpul trăirii... se referă la primii 
ani ai actualului deceniu), specifice 
Franței sau lumii occidentale în general : 
revoluția studențească și politizarea con
științelor, noii filosofi, noua critică și noul 
roman, cultura și contracultura, criza va
lorilor în societatea de consum etc. nu-1 
lasă, desigur, indiferent pe autor. El le con
sacră, în cartea sa, destule pagini.

Forma liberă a jurnalului îi permite 
apoi lui Eugen Simion să abordeze orice 
chestiune, să dea curs liber ramificațiilor 
gîndirii. Intr-un loc ni se vorbește de ra
portul dintre „viziunea tragică a vieții" și 
„atletismul expresiei" (la D.D. Roșea sau 
Pandrea) : „atletismul expresiei anulea
ză viziunea tragică a vieții. Forța limba
jului dă un sens afirmativ negației, ridi
cat pe piloni atît de solizi, pesimismul 
agresiv dă un sentiment de putere și în
credere, cel puțin, în putința cuvîntului 
de a spune adevărul. E paradoxul în care 
intră, involuntar, autorul de paradoxuri 
disperate". în altă parte — despre condiția 
generală a poeziei. La p. 251 dăm peste 
o tulburătoare meditație elegiacă asupra 
fragilității „proiectelor noastre", â pro- 
pos de Bouchardon, sculptor din secolul 
al XVIII-lea care a lucrat zece ani la 
schița unei statui ecvestre a lui Ludovic 

al XV-lea (realizînd două sute de desene 
numai pentru calul suveranului glorifi
cat). Turnată în bronz după moartea ar
tistului, statuia nu a rămas pe soclu decît 
20 de ani, căci, în 1792, revoluția a dări- 
mat-o. „Să nu mizăm totul pe posteri
tate. Să ne înțelegem mai bine cu pre
zentul. Pe seriosul, harnicul Bouchardon 
timpul l-a lovit rău de tot" — scrie Eugen 
Simion.

Cu toată imensa solicitare a facultăților 
noastre pe care o presupune existența unui 
mare oraș cum este Parisul și cu toată 
risipa de referințe disparate proprie unui 
jurnal se simte de-a lungul întregului vo
lum că gîndurile cele mai adânci ale auto
rului rămîn legate de literatura română, 
de posibilitățile acesteia de a se face mai 
bine cunoscută lumii, de rolul și destinul 
ei, de raportul dintre național și universal. 
Asupra ultimei probleme Eugen Simion 
revine mereu, discutînd-o în respectul 
stărilor de fapt, fără fanatism și fără dis
perare : „Universalitatea scriitorilor noș
tri este o temă ce trebuie încă meditată, 
în absența oricărui orgoliu, cu realism și 
clarviziune. Cultura română este o cultură 
deschisă, cu o mare capacitate de a asimi
la și o vocație, pilduitoare, repet, de a se 
sincroniza. Proces profund, cu consecințe 
ce se pot depista și cîntări. Circuitul in
vers este mai greu de stabilit și, negreșit, 
mai lent. însă această întîrziere s-ar pu
tea să fie într-o zi șansa noastră. Șansa 
depinde într-o măsură hotărîtoare de li
teratura contemporană. Ea este vehiculul 
care poate trage și valorile clasice." (Nu 
am înțeles însă prea bine ce poate să în
semne „o dimensiune universală intrin
secă" — s.n. Nu cred că se poate vorbi, 
oricum am suci conceptul, de universa
litatea unui scriitor fără circulație mon
dială, oricare ar fi motivele pentru care 
nu se bucură de audiența meritată, oricît 
de mare ar fi scriitorul în cauză și oricît 
de nedreptățit ar fi el de restrîngerea 
ariei sale de influență). în Parisul atitor 
tentații (cărora nu se gîndește de altfel 
să le opună un refuz ascetic), autorul ră- 
mîne fixat de ideile „sale", referitoare la 
literatura și critica română, sub efectul 
alteori al unor vechi iritații — vai, în
dreptățite — provocate de viața literară 
din țară. în cutare diatribă împotriva mi
cilor „Napoleoni de provincie literară" 
izbucnind oarecum surprinzător de undeva 
de lingă Turnul Eiffel recunoaștem (căci 
e și a noastră) o sigură, îndelung sedi
mentată experiență autohtonă : „Nimic 
nu mă înfurie și nu mă deprimă mai 
mult decît orgoliile literare dezlănțuite, 
pierderea stăpînirii de sine. Nenorocita 
hipertrofie a sinelui ! Acea grosolănie a 
talentului care vrea să facă pustiu în ju
rul lui, să domnească într-un regat al 
dezastrelor !... Ce înspăimîntătoare lipsă 
de inteligență la acești mici Napoleoni de 
provincie literară care nu vor să respire 
într-un climat de multitudine și varietate! 
...Nu cred în puterea de exterminare a 
geniului, nu cred că talentul poate să se 
afirme numai cu perspectiva cimitirului 
în față. Cred, dimpotrivă, în talentul sti
mulator și competitiv. .Cultura este repu
blica spiritelor care se stimează, chiar și 
atunci cînd se neagă..."

Admirînd ceea ce e de admirat, Eugen 
Simion nu se sfiește să critice atunci cînd

crede că este cazul. O face însă de obicei 
în chip indirect, cu un aer de mirare poli
ticoasă. In orice împrejurare criticul în
cearcă să-și păstreze independența jude
cății și demnitatea atitudinii. îi sînt ca
racteristice considerația detașată, supe
rioară, echilibrată, atentă la amîndouă 
fețele problemei, situarea pe pozițiile să
nătoase ale bunului simț, umorul, spiritul 
de toleranță (p. 261) și viziunea umanis
tă (p. 277). Dezaprobarea e amabilă, refu
zul se exprimă adeseori prin eschivare 
(in maniera lui Caragiale uneori — v.p. 
247). Tonul este de exterioară, cumpănită 
consemnare, de demnă exprimare a atitu
dinii, de potolită dar fermă reprobare, de 
obiectivă, nepărtinitoare principialitate. 
Eugen Simion traversează Parisul cu alură 
și maniere de prinț persan din veacul lu
minilor. Se poate vorbi în legătură cu 
Timpul trăirii... de o calmă aroganță a 
rațiunii. Ca un făcut, numeroase perso
naje excentrice : canadianca de o volubi
litate vulcanică, ghidul american caro 
descoperă cu poftă în toată opera lui 
Brâncuși numai imagini libidinale, dîrzul 
autonomist breton, femeia care „apără cu 
o înflăcărare extraordinară cauza genera
ției tinere în materie de sexualitate" deși 
este (sau tocmai de aceea) deja „de trei 
ori bunică" ori studentul care conviețu
iește cu o întreagă colonie de broaște 
țestoase, agitîndu-se agresiv în jurul au
torului, îi subliniază prin contrast atitudi
nea.

Jurnal parizian este și o carte de fru
moasă proză românească. De proză, am 
spune clasică, limpede, elegantă și logică, 
bine articulată, supravegheată în afirmații 
și reținută în ton, vădind un admirabil 
talent portretistic, cu note de suculent 
umor. Eugen Simion știe să scrie, și scrie 
cu plăcere, fără a evita (cu rare excep
ții : „Modernii au descoperit că metafora 
nu este o cocardă prinsă pe pieptul unei 
meditații oarecare...") metafora iscusită. 
Afirmațiile sale pot fi de aceea memora
bile, capătă uneori acea concentrare 
energică de aforism : „Pentru înțeleptul 
asiatic universul este paradisul simbolu
rilor ascunse" ; „Pentru artă nu există 
teme interzise, există numai teme ratate"; 
„Literatura reprezintă o săptămînă de lu
cru, pictura este o întîlnire de duminică"...

Valeriu Cristea

Geometrie plană
• CE ESTE mai bun, ca valoare 

poetică și putere de reprezentare, în 
placheta lui Octavian Doclin (Neliniș
tea purpurei, Ed. Facla) ține de consi
derarea sub unghi sentimental a pre
textelor sau ocaziilor ce-i solicită sim
țul poetic. Participarea afectivă, de re
gulă într-o exprimare concentrată fa
vorabilă lirismului, înclină uneori spre 
romanță, alteori spre dramă, poetul 
nefiind totuși un bîntuit de neliniști 
ci mai curînd un entuziast. Tema lirică 
preferată este iubirea, dar poemele ce 
o ilustrează sînt contradictorii : undeva 
o însăilare facilă ce nu dovedește ni
mic, nici chiar simț muzical („Nu se 
poate, o, nu se poate, / ceru-1 vedem 
prea din aproape, / nu se poate, o, nu 
se poate / ne vom întîlni la vaduri de 
ape ; // Dar atunci muntele va fi mic, 
/ te va umili căci tu-1 vei iubi, / dar 
atunci valea ne va chema / iubita mea, 
iubita mea"), altundeva un plan sim
bolic nu lipsit de profunzime, sugestiv 
și traversat de o melancolie luminoasă 
(„Va veni o pasăre din sud / într-o 
noapte va veni să mă-ntrebe / dacă 
despre tine mai știu povesti / cu floa
rea sîngelui, cînd stau de veghe // Va 

veni o pasăre din sud / nehotărîtă pre
cum o corabie, / poate mă va-ntreba 
de-am zărit steaua neagră trecînd / și 
să răspund poate că trebuie // Cu 
umbra sa galbenă mă va-mbrăca de 
mire / crinul mărturisirii încă prea 
crud / și-atunci, iubito, îți voi trimite 
știre / că a sosit o pasăre din sud"). Un 
„cîntec" pune într-un cadru manierist 
o atitudine romanțioasă, efectul poetic 
fiind notabil („A trecut o umbră clară 
/ peste ochii mei galbîni, / suflet trist 
de Domnișoară / ca un fluture-n sal- 
cîmi. // Și se scutură polenul / tu pe 
unde o să treci / cînd își va vărsa mi
leniul / rîul blind pe ochii-mi reci") 
Un altul, de asemenea manierist, co
munică prețios niște naivități. Și alter
nanța continuă. Problema poetului este, 
probabil, una de selecție a teritoriului 
supus privirii lirice, nu o dată în locul 
profunzimii preferind cuprinderea. De 
va ști să întoarcă acest raport va reuși, 
grație talentului de care dispune, să 
se exprime mai convingător. Mai rețin 
un vers definiție, și frumos în sine și 
instructiv pentru autor : „Poetul este 
lacrima de veghe-a insomniei".

• O INTERESANTĂ profesiune de 
credință, în sens de artă poetică, găsim 
sub titlul Eternul fotograf în cartea lui 
Ion Noja (Poduri suspendate, Ed. Da
cia) : „Din marșul vostru eu păstrez 
cadența, / Din sînge doar magneții care 
fixează viața / Și numai ochii unde se 
fierbe indulgența / Cînd își întinde rufe 
la geamuri dimineața // în pielea mea 
se-mbracă pe dealurile goale, / în semn 
de privilegiu, cei mai aleși copaci / Și 
vastele cîmpiilor spitale / Unde cu răni 
deschise mai aiurează maci // Cum vin 
spre voi de dincolo de zile, / Din mine 
ce mai plîngeți e-al bucuriei praf, / 
Filtrat prin succesive și pașnice len
tile. / Eu sînt lumina lumii, eternul 
fotograf". Abundența imagistică, mai 
cu seamă metaforică, precum și frec
vența deplasărilor în imaginar ne obli
gă să vedem în „eternul fotograf" nu 
o variantă locală a mimesisului ci o 
tendință de apropiere de fenomenal cu 
scopul de a-1 deforma și reforma con
form subiectivității poetului. Registrul 
tematic e foarte divers, ispita epicului 
sporește discursivitatea poemelor, ușu
rința cu care autorul versifică pune, pe 

de o parte, în valoare imaginile, multe 
realmente frumoase, dar, pe de altă 
parte, creează impresia de facil ; tona
litatea mereu gravă dă seamă de o 
psihologie nu atîta complicată cît se
dusă de cîteva motive obsesive, între 
care îndîrjita afirmare a unei identități 
singulare este chiar aerul poeziei. Re
marcabilul apetit metaforic al poetului 
nu exclude deturnarea manieristă a 
discursului, ba dimpotrivă, în condițiile 
unor disponibilități poetice lăsate de 
tot libere, o favorizează. Primejdia nu 
e mare cîtă vreme autorul nu uită să 
introducă în cadrul manierist, un ele
ment afectiv, ca, de pildă, într-o „ma
rină" somptuos-decorativă dar nu fără 
un ce participativ : „Prin nopțile mele 
cu țpări adriatice / Zboară cîrduri de 
păsări fantastice, / Vin lunecoase că
deri de meduze / Cercuri de suflet, 
elipse de buze // în lagunele somnului 
meu se aud / Antice corăbii din sud / 
Navigînd nevăzute, din eră în eră, / 
Sub umbre de foști marinari care speră 
/ Să nu le vîneze de după himeră f 
Spaima pirată la coasta berberă / Și 
vin în zadar spre un port fără chip / 
Și așteptarea bătrînă se face nisip / 
Și nisipul cu dune închipuie muntele 
/ Pe care îl urc gîfîind, cu genunchele, 
/ Cu visul, cu ochiul, cu geana / Și dau 
cu albastrul din pumni în membrana 
/ Zilei ce-și lăfăie mediterana". Lău
dabila forță imagistică a lui Ion Noja, 
exercitată cu voluptate, mai are ne
voie de un complement în adîncime.

Laurențiu Ulici



ȘTEFAN CEL MARE

T
RĂIM epoca unei grandioa
se epopei a muncii libere 
și creatoare, o epocă încăr
cată de istorie, aplecată atît 
asupra liniilor dit®ctoare 
ale viitorului, cît și asupra 

temeiurilor originare sau a marilor mo
mente din trecutul mai apropiat sau 
mai îndepărtat al poporului nostru.

Un asemenea moment hotărîtor pen
tru destinul neamului l-a reprezentat 
domnia de aproape o jumătate de secol 
a celui coborît acum 475 de ani în 
cripta de la Putna, numit de popor și 
de posteritate Ștefan cel Mare. Un erou 
demn de Plutarch prin curaj și înțelep
ciune, admirat nu numai în țările ve
cine, dar și în Occident sau în Orien
tul apropiat. Un braț oțelit în lupte 
pentru apărarea țării și a civilizației 
europene, statornicind hotarele Moldo
vei, dar trăgînd brazde rodnice pentru 
toți românii. Un izvor alb, vijelios, de 
apă vie, fertilizînd și luminînd mereu 
prin negura vremii. Personalitatea lui 
Ștefan cel Mare a întrunit pentru con
temporani și posteritate, pentru prie
teni, dar și pentru dușmani, dimensiu
nile conducătorului politic care a asi
gurat prin geniul său audiența interna
țională a unei țări mici și așezăminte 
statornice pentru dezvoltarea acesteia, 
indicînd cu clarviziune drumuri de vii-' 
tor. Alături de trăsăturile viguroase ale 
marelui conducător militar, care din 36 
de bătălii n-a pierdut decît două, con
știent că apărînd existența și indepen
dența țării sale, apără libertatea și pa
cea lumii, portretul său moral, adînc 
gravat în conștiința noastră, rămîne a- 
cela al creatorului unei întregi epoci 
de cultură, ale cărei construcții spiri
tuale erau menite să dureze peste veac.

C
ELE mai vechi ecouri lite
rare ale vieții și faptelor 
lui Ștefan cel Mare le păs
trează istoriografia vremii 
și tradiția folclorică.

Epocă de cristalizare a 
culturii românești, domnia marelui 
voievod a însemnat și apariția pre
ocupărilor istorice, sub forma cro
nicii oficiale menite atît să per
petueze faptele sale șl ale-predeceso
rilor săi pe tronul Moldovei, cît și să 
o folosească în scopuri diplomatice și 
de politică curentă. Originalul, pierdut 
astăzi, a servit ca prototip pentru nu
meroasele variante păstrate nu numai 
în slavonește, dar și în limbile polonă, 
rusă sau germană. O contribuție deo
sebită la editarea critică a acestor texte 
au adus-o, începînd cu sfîrșitul veacului 
trecut, slavistul și istoricul loan Bog
dan, profesorul polonez Olgierd Gorka, 
care descoperea în 1911 Cronica Moldo- 
Germană, provenită din biblioteca uma
nistului Hartmann Schedel, iar mai a- 
proape de noi, filologul I. C. Chițimia 
și istoricul P. P. Panaitescu. Autorul 
letopisețului matcă și redactorii celor 
care s-au desprins din el pînă la noi 
sînt necunoscuți. Despre textul german, 
singurul datînd cu certitudine din epoca 
lui Ștefan cel Mare (1502), s-a afirmat 
că ar fi fost redactat fie de către Hăr- 
man, pîrcălabul Cetății Albe, fie tradus 
mai întîi în limba latină după origina
lul slavon în Ucraina, sau ar fi opera 
unui german, aflat în serviciul militar 
al lui Ștefan cel Mare. Iar dacă letopi
sețul Moldovei, descoperit de loan Bog
dan la Tulcea, era denumit de acesta 
impropriu „de la Bistrița" (azi ms. slav 
nr. 649 de la B.A.R.S.R.), două varian
te sînt considerate astăzi opera călugă
rilor de la Putna. Oricum ar fi, știrile 
din letopisețul anonim al Moldovei a- 
rată că avem a face cu un martor 
ocular, trăind la Curte, nu izolat în 

mînăstire. Nu e exclus ca textul letopi
sețului prototip să fi fost indicat pe 
alocuri de Ștefan cel Mare însuși. S-a 
observat astfel pe bună dreptate con
cordanța expresiilor utilizate de Domn 
în inscripțiile monumentelor sau în co
respondența sa ^diplomatică cu Unele 
pasaje cronicărești.

în ce privește conținutul, numai 
Cronica Moldo-Germană era dedicată 
în întregime domniei lui Ștefan cel 
Mare. în celelalte texte, domnia aces
tuia ocupa locul principal. Ca și în 
analele similare din Occident sau din 
sud-estul Europei, accentul se punea și 
aici pe consemnarea evenimențială. Nu 
de puține ori însă autorul anonim izbu
tește să confere narării nude a fapte
lor, dramatism și culoare. O caracteris
tică a genului este atenția deosebită 
acordată anecdoticului. Nu lipsesc to
tuși nici portretele sau sentințele mo
rale. în plus, din întreaga relatare a 
domniei marelui voievod se desprin
deau, ca trăsături definitorii, lupta ho- 
tărîtă pentru apărarea independenței 
țării împotriva oricăror încercări de 
cucerire și, în același timp, misiunea de 
poartă a creștinătății, cum o numea 
Ștefan însuși, menită să stăvilească cu 
orice sacrificii valul otoman, care ame
nința în urma căderii Constantinopolu- 
lui civilizația europeană aflată în plină 
Renaștere. în acest scop el pretindea 
asocierea în luptă a tuturor celor de 
aceeași credință și în primul rînd a ce
lor de același neam.

Dacă genul analelor nu permitea, prin 
însăși natura sa, considerații mai am
ple în legătură cu gîndirea politică a 
Domnului român, ea reiese cu claritate 
din scrisorile care însoțeau soliile sale. 
Cităm cuvîntarea rostită de loan Țam- 
blac în fața Senatului Veneției, în ve
derea obținerii de ajutor material și 
politic în rezistența antiotomană sau 
proclamația adresată de Ștefan cel Mare 
Puterilor creștine după victoria de Ia

Podul înalt, ambele texte cu virtuți 
narative sau expresivitate literară. Din 
literatura istorică și retorică în limba 
slavonă s-au dezvoltat marile cronici 
în limba națională din epoca umanis
mului românesc, de la Grigore Ureche 
la Dimitrie Cantemir.

Mai mult, unele fapte istorice, con
semnate în cronicile slavo-române din 
secolele XV—XVI, pătrund în tradiția 
folclorică. Astfel, rolul hotărîtor al boie
rului Purice în cîștigarea luptei de la 
Schei pe Șiret, împotriva pretendentu
lui Hronod, consemnat luni, 6 martie 
1486, în Cronica Moldo-Germană, con
firmă legenda din O samă de cuvinte 
a lui Ion Neculce, despre transformarea 
„aprodului Purice", cu același prilej, în 
începătorul neamului Movilă. Nil e ex
clus ca această tradiție să fi făcut și 
obiectul unei balade, cum presupunea 
Iorga. Un alt moment istoric din a- 
ceeași epocă consemnat în aceeași cro
nică : expediția de pradă întreprinsă 
de Malcoci Oglu cu „mulțime de turci 
din Țara Poloniei", în februarie 1499, 
încheiată printr-un dezastru din cauza 
gerului neașteptat, dar și a atacului 
nimicitor întreprins de Ștefan cel Mare 
cînd „au vrut să treacă peste Prut", 
face pînă astăzi obiectul unui întreg 
ciclu de balade populare cunoscute sub 
numele de Cîntecul gerului sau al lui. 
Marcoș Pașa.

D
ACA necesilățile societății 
românești sub domnia au
toritară și de prestigiu a 
lui Ștefan cel Mare au de
terminat apariția istorio
grafiei române, creșterea 

continuă a puterii marii boierimi și lăr
girea orizontului său de cultură, para
lel cu slăbirea autorității tyjim^tr 
depinzînd tot mai mult de bunul *iac 
al Porții suzerane, au determinat, în 
condițiile apariției umanismului româ
nesc, trecerea de la cronica de cancela
rie slavonă, la cronica boierească în 
limba națională. E epoca marilor cro
nicari moldoveni din cel de-al XVII-lea 
veac, formați în mediul umanismului 
polon, și a marilor cărturari, ca Stolni
cul Constantin Cantacuzino sau Dimi
trie Cantemir.

Grigore Ureche, marele vornic al 
domniei de prestigiu cultural a lui 
Vasile Lupu, dă primul letopiseț româ
nesc, care rămîne și azi cea mai valo
roasă și completă sursă narativă româ
nească pentru domnia lui Ștefan cel 
Mare. Informarea istorică se amplifi
că la proporțiile unei povestiri. Virtu
țile literare sînt evidente, fie în por
tretul magistral pe care-1 făcea marelui 
Voievod cu prilejul morții sale, fie în 
înfățișarea unor momente semnificati
ve, ca lupta de la Podul înalt sau de la 
Valea Albă. „Iară pre Ștefan Vodă — 
scria cronicarul relatînd cu emoție 
moartea eroului — l-au îngropat țara 
cu multă jale și plîngere în mănăstire 
la Putna, care era zidită de dînsul. Atîta 
jale era, de plîngea toți ca după un pă
rinte al său, că cunoștia toți că s-au 
scăpat de mult bine și de multă apă- 
rătură. Ce după moartea Iui, pînă as
tăzi îi zic Sfîntul Ștefan Vodă, nu pen
tru suflet, ce iaste în mîna lui Dumne
zeu, că el încă au fost om cu păcate, 
ci pentru lucrurile lui cele vitejești, 
carile nimerea din Domni, nici mai 
nainte, nici după aceea l-au ajuns". 
Reluînd la începutul veacului următor 
evenimentele relatate de Grigore Ure- 
che, Nicolae Costin nu găsea adjjj^i 
pentru letopisețul său decît aceleășrcu^ 
vinte.

în Istoria lui Ștefan cel Marc din 
1904, recent reeditată, N. Iorga critica 
pe „marele învățat" Dimitrie Cantemir, 
fiindcă „nu întălege și nu iubește pe 
acela către care trebuiau să se îndrepte 
cu deosebire ochii unui Domn moldo
vean ca dînsul, care dorea să înnoiască 
pentru țara sa trecutul de liniște și de 
mîndrie". E suficient însă să citești cu 
atenție Descrierea Moldovei pentru a 
afla că adevărul e cu totul altul. Ma
rele cărturar umanist a fost de fapt 
un admirator fără rezerve al predece
sorului său pe tronul Moldovei. Dacă 
în cap. II al „părții geografice" se in
sista asupra faptului că hotarele Mol
dovei au fost extinse și stabilite de Ște
fan cel Mare, în cap. VI era relatată 
pe larg legenda Dumbrăvii Roșii. Prin se- 
mănarea cu prizonierii capturați la Co
drul Cosminului, Ștefan cel Mare a do
rit să lase „un semn de izbîndă, care 
să arate urmașilor victoriile sale chiar 
peste veacuri", împotriva cotropitorilor, 
încă de la începutul „părții politice" 
erau evocate timpurile strălucite ale lui 
Bogdan, Alexandru cel Bun și Ștefan 
cel Mare care „afară de Dumnezeu și 
sabia lor nu recunoșteau pe nimeni su
periori în țară, iar în afară nu erau 
legați de nici un principe sub nume de 
feudă sau de fidelitate". Iar în notă se 
reproducea elogiul lui Jan Dlugosz pen
tru a se sublinia trista decadență a 
urmașilor. în cronologia Domnilor Mol
dovei din cap. al II-lea numai Alexan
dru cel Bun și Ștefan cel Mare se bucu
ră de toate elogiile. Ultimul era carac
terizat : „Domnitor mai presus de orice 
laudă și cel mai strașnic apărător al
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patriei contra tuturor dușmanilor din 
toate părțile". Nu se poate spune că la 
actul de independență din 1711 al lui 
Dimitrie Cantemir n-a contribuit și me- 
mdria marelui său înaintaș.

Un loc aparte în vechea istoriografie 
românească revine culegerii de știri și 
traSjtd-orale pe care Ion Neculce. fostul 
mare logofăt al lui Dimitrie Cantemir 
o așeza în fruntea cronicii sale. Pri
mele 9 texte „auzite din om în om, de 
oameni vechi și bătrîni", se referă Ia 
domnia lui Ștefan cel Mare. Cele mai 
de seamă dintre ele, cum este cea le
gată de ctitoria Mînăstirii Putna, rolul 
stimulator al mamei lui Ștefan cel 
Mare după înfrîngerea de la Valea 
Albă, consultarea cu același prilej a lui 
Daniil Sihastru, metamorfoza lui Pu
rice Aprodul în Movilă, Dumbrava Ro
șie sau trista poveste a țăranului Pur
cel, au constituit fertile surse de inspi
rație la începuturile literaturii noastre 
moderne.

Plecînd de Ia modele curente în lite
ratura poloneză apăreau și în Moldova 
încercări de cronică versificată, cum 

■este așa-zisul Poem cronologic despre 
Domnii Moldovei, alcătuit în 1681 de 
Mitropolitul Dosoftei, autorul Psaltirei 
în versuri. în șirul voievozilor care s-au 
ilustrat prin ctitorii și fapte de arme, 
de la Dragoș la Gheorghe Duca, era 
celebrat și Ștefan cel Mare : „Pentru 
Ștefan cel Bun ce-au bătut războaie / 
De-au făcutu-și de toate inemii pre 
voie ! Prin țănuturi prin toate să văd 
a lui seamne, / Mănăstiri și besearici 
ce-au fapt fără leane".

A
LĂTURI de cronicile inter
ne, epoca lui Ștefan cel 
Mare a solicitat îndeosebi 
atenția istoriografiei din 
țările vecine. Suh influența 
Renașterii se dezvoltă uma

nismul polon, care deschide așa-zisa 
epocă de aur a istoriografiei poloneze. 
Relatarea victoriei de la Podul înalt 
prU^iia istoricului Jan Dlugosz, una 
diiffre personalitățile cele mai reprezen
tative ale epocii, elogii puțin obișnuite : 
„O, bărbat minunat — exclamă el — cu 
nimic mai prejos decît comandanții 
eroici de care ne minunăm atît ! El 
cîștigă în zilele noastre, cel dinții dintre 
principii lumii, o strălucită biruință a- 
supra turcilor. După a mea părere, el 
este cel mai vrednic să i se încredin
țeze conducerea și stăpînirea lumii, și 
mai ales cinstea de comandant împo
triva turcilor, cu sfatul, înțălegerea și 
hotărîrea tuturor creștinilor, de vreme 
ce ceilalți regi și principi drept credin
cioși își petrec timpul numai în trîndă- 
vii sau războaie civile".

Informații prețioase sînt oferite și de 
opera istorică a unor Martin Cromer, 
Matei Miechowski (Miechovius), Stanis
lav Orzechowski (Orichovius), Stanis
law Sarnicki (Sarnicius), Matei Stryj- 
kowski, Bernhard Wapowski, Ioachim

i. Unii din ei își schimbă atitu- 
obiectivă după înfrîngerea de la 

1 Cosminului.
Mare

>ra

Personalitatea lui Ștefan cel 
caracterizată astfel de cronicarul 

on Matei Stryjkowski : „Acel Ștefan 
viclean și norocos. El bătu odată 

000 de turci, afară de aceasta mai
:igă și alte însemnate victorii. Pe 
vul rege Mateiaș îl alungă din Mol- 
ra și cuceri din mîna lui și țara secui- 

or, după ce învinsese o mare oaste 
mgurească în orașul Baia, regele însuși 
ăind rănit cu trei săgeți. Adesea bătu 
;i pe tătari, ba chiar și pe regele polon 
J înfrînse, mai presus de orice aștep
tare. Astfel fiecare istoric trebuie să 
aude marea virtute a unui principe cu 
> țară așa de mică". în schimb croni
carii maghiari ai vremii, în frunte cu

' umanistul Antonio Bonfini, de la Curtea 
lui Matei Corvin, au mistificat adevă
rul, transformînd înfrîngerea de la Baia, 
într-o „strălucită victorie" asupra mol
dovenilor. De abia cronicarul ungur N. 
Istvanffi, contemporan cu Mihai Vi
teazul, a recunoscut adevărul, expri- 
mîndu-și admirația „în privința vecinie 
admirabilei virtuți și vitejii prin care 
Ștefan cel Mare s-a arătat mai presus 
de toți dușmanii săi". Drept pentru care 
„trebuie socotit printre bărbații vred
nici de ținut minte din vremea sa".

în cronicile bizantine ale lui Chal- 
cocondilas și Sphranzes, cele germane 
ale lui LeunclaVius sau Ioachimus Cu- 
reus ș.a. sînt relații serios informate.

însemnările lui Giovanni Maria An- 
giolello, luat prizonier de turci în 1470, 
oferă date prețioase și în legătură cu 
domnia lui Ștefan cel Mare. Participant 
la expediția din 1476 în Moldova, ca 
rob în seraiul sultanului, cronica lui a 
fost publicată de Ion Ursu odată cu 
Historia Turcbesca a lui Donado da 
Lezze. în aceste condiții el descrie — 
ca martor ocular — campania din 1476, 
întreprinsă de cuceritorul Constantino- 
polului, pentru a putea preamări rezis
tența îndîrjită a moldovenilor și vitejia 
Domnului român. Odată ce sultanul 
făcea calea întoarsă „Ștefan ieșia din. 
ascunzătoarea sa dintre munții inacce
sibili, călărind atotputernic prin întrea
ga Moldovă".

Chiar și cronicarii analiști turci, care 
deobicei nu inserează înfrîngerile, sînt 
de multe ori nevoiți să lase să pătrun
dă adevărul în legătură cu dezastrul de 
la Vaslui sau să recunoască ineficienta 
„expediției sfinte" întreprinse de Maho
med al Il-lea.

Cît de puternie a fost ecoul victorii
lor antiotomane ale Iui Ștefan cel Mare 
o dovedește identificarea prezenței sale 
în persoana principelui Gelodan din 
romanul cavaleresc de largă circulație 
occidentală Amadis de Gaula, pe 
îl găsim printre lecturile favorite 
celebrului erou al lui Cervantes.

care 
ale

care 
unI

N COND.IȚIILE în 
scrisul și cititul erau 
privilegiu, poporul a păs
trat și comunicat imaginea 
lui Ștefan cel Mare pe cale 
orală. Așa s-a născut cîri- 

tecul bătrînesc sau balada populară, ea 
și-a avut uneori începutul în „cîntecul 
de gestă", atît de prețuit la curțile me
dievale. „Moldovenii și muntenii — con
semna cronicarul Matei Stryjkowski — 
cîntă despre Ștefan cel Mare la toate 
petrecerile lor, întovărășiți din alăută : 
Ștefan, Ștefan Vodă, / Ștefan, Ștefan 
Vodă / Bătea pe turci, / Bătea pe tă
tari, / Bătea pe unguri, / Pe galițieni / 
Și pe poloni ! în cursul călătoriei prin 
țările turcești, văzui în București, capi
tala și scaunul Domnului muntenesc, 
care ne pofti la prînz, portretul acestui 
Ștefan, cu coroană regească și un toiag 
în mînă [...] aninat pe păretele iatacu
lui princiar". însemnarea era adusă la 
cunoștința publicului românesc mai în
tîi de Gh. Șincai în Cronica sa, apoi de 
B. P.Hasdeu în „Arhiva istorică a 
României".

RUMUL de la vechea so
cietate la structurile socia
le și politice moderne im
puse 
pături 
coincis în Țările Române 

cu afirmarea ideii de libertate și uni
tate națională. în aceste condiții s-a 
făcui apel, mai întîi de pe poziții ilu
ministe, apoi de pe poziții precumpă
nitor romantice, la rememorarea figu
rilor luminoase și momentelor înălță

de afirmarea unor 
economice noi a

toare din trecutul național. Printre a- 
cestea domnia lui—Ștefan cel Mare, cu 
succesele ei răsunătoare, de ordin po
litic, militar sau cultural a constituit 
un model permanent, deși în perpetuă 
metamorfoză.

începutul l-a făcut Școala Ardeleană, 
prin Cronica românilor de Gheorghe 
Șincai. Dar repunerea în valoare din 
perspectivă modernă a memoriei lui 
Ștefan cel Mare se datora mai ales ac
tivității scriitorilor și istoricilor din pri
ma jumătate a veacului trecut. Prin 
Cuvîntul de deschidere al cursului de 
istorie națională rostit la Academia 
Mihăileană în 1843, ca și prin cunoscuta 
prefață a „Daciei literare", Mihail Ko- 
gălniceanu indica drumul de urmat. Iar 
prin publicarea celei dintîi culegeri de 
surse narative naționale oferea mate
rialul documentar necesar creației lite
rare, inspirată de istoria patriei.

Un prim exemplu literar în această 
direcție l-a constituit legenda istorică 
în versuri Aprodul Purice pe care Cos- 
tache Negruzzi o va prezenta ca un 
fragment dintr-o proiectată epopee, 
Ștefaniada. S-au observat viciile de con
strucție sau o anumită platitudine, ceea 
ce n-a împiedicat marele succes de pu
blic. „Aprodul Purice — amintea Vasile 
Alecsandri — a fost o palmă dată de 
trecutul glorios, prezentului mișelit". 
Mai mult, permitea evocarea „eroului 
Ștefan" și deschidea drumul literaturii 
moderne de inspirație istorică. în sfîrșit, 
poemul lui Negruzzi deschidea drum 
folosirii tradiției populare cu caracter 
istoric, ca sursă de inspirație pentru 
creația poetică. Vasile Alecsandri și Di
mitrie Bolintineanu vor da cele 
numeroase și mai reprezentative 
zări în această direcție.

Treptat evocarea lui Ștefan cel 
cuprinde toate compartimentele poeziei 
românești. Astfel, în opera lui Vasile 
Alecsandri figurează, pe lîngă poezii 
populare sau de ținută populară ca Mo
vila lui Burcel, Ștefan și codrul, Ștefan 
și Dunărea, Ștefan Vodă și șoimul, un 
Imn religios lui Ștefan cel Mare, Ver
suri ocazionale La statuia Iui Ștefan cel 
Mare, sau amplul poem istoric Dum
brava Roșie. Iar opera lui Dimitrie Bo
lintineanu includea în afară de legen
dele istorice, ca Mama lui Ștefan cel 
Mare, Daniil Sihastru, Copilul din casă 
la Mînăstirea Putna, o amplă satiră Ia 
adresa contemporanilor : Ștefan cel 
Mare și Mihai Viteazul vizitînd româ
nii în Rai și Iad. Ruinele cetății Neam-

mai 
reali-

Mare
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Titlul și primo foaie din Cronica lui Ștefan cel Mare in limba germană 
(din biblioteca Hartmann Schedel}

țului incită la meditație pe poeții A. 
Hrisoverghi, M. Cuciuran, M. Millo. 
St. O. Iosif evocă epoca lui Ștefan cel 
Mare în poemul de largă respirație Din 
zile mari, iar Ion Pop Florantin pu
blică epopeea istorică națională Ștefa- 
niada.

Proza literară oscilează între nuvela 
istorică (Elena Moldovei și Valea Albă 
de Gh. Âsachi) sau povestea eroică 
(Bătrînul Dan de Gh. Becescu Silvan), 
la viața romanțată (Viața lui Ștefan cel 
Mare de D. Bolintineanu, Istoria lui 
Ștefan cel Mare de Petre Ispireșcu), sau 
la roman (Ursita de B. P. Hasdeu).

De o atenție deosebită s-a bucurat 
din partea publicului de-a lungul ani
lor dramaturgia inspirată din viața și 
faptele lui Ștefan cel Mare, începînd 
cu melodrama cu cîntece Voichița de 
Roumanie a lui Gh. Asachi, sau drama 
originală în trei acte Mihul de N. Istrati.

Fără îndoială că majoritatea acestor 
creații au fost repede deDășite de timp. 
Au rezistat totuși vremii poezii ca De 
la noi, de Octavian Goga, nuvele ca 
Stejarul din Borzcști de N. Gane, Viața 
Iui Ștefan cel Mare de M. Sadoveanu, 
grandiosul roman istoric Frații Jderi al 
aceluiași, drama în patru acte Apus de 
soare a lui Barbu Delavrancea, toate 
devenite piese antologice.

Prezentînd procesul de regenerare 
morală, socială și politică întreprins de 
Ștefan cel Mare într-o lume care deși 
trăiește în deplină comuniune cu natura 
și cu divinitatea, se află mereu într-o 
dramatică încleștare pentru existența 
neamului, peste romanul istoric al lui 
Mihail Sadoveanu trece suflul înalt al 
epopeii. Este nu numai cea mai reu- 

evocare epică a Moldovei lui Ște- 
cel Mare. E Război și pace al nos-

problemă dezbătută, dar nerezol- 
aceea a numărului relativ

șită 
fan 
tru.

O 
vată este 
restrîns de pagini închinate de Mihai 
Eminescu lui Ștefan cel Mare în opera 
sa literară. Cu atît mai mult cu cît e 
bine cunoscută venerația pe care marele 
poet o avea pentru marele Domn al 
Moldovei. Justificarea găsită mai de 
mult în faptul că „nici un autor n-a 
îndrăznit să se apropie de viața mono
tonă de August sau de Ludovic al 
XIV-lea a acestuia, și Delavrancea abia 
a găsit un motiv, aproape liric, în ulti
mele frămîntări pentru succesiune" și-a 
pierdut azi, datorită reușitei lui Mihail 
Sadoveanu, orice valabilitate. O explica
ție ar fi că trăind într-o epocă de epi- 
gonism, Eminescu s-a văzut copleșit de 
umbra uriașă a lui Ștefan cel Mare din 
„zilele de aur ale scripturilor române". 
Așa cum demonstrează numeroasele 
sale încercări abandonate în manuscri
se, pana i-a tremurat de emoție și el 
n-a mai găsit ■— în scurta sa existență 
— forța necesară pentru a reda în ima
gini corespunzătoare figura și epoca 
celui pe care îl venera. „Crepusculul 
unui apus trecut — scria Eminescu în 
scrisoarea adresată lui Dumitru Brătia- 
nu, în numele Comitetului de organiza
re a serbărilor de la Putna, la mormân
tul lui Ștefan cel Mare — aruncă prin 
întunerecul secolelor razele lui cele mai 
frumoase și noi, agenții unei lumi vii
toare, nu sîntem decît reflexul său".

APARIȚIILE ultimilor ani demon
strează că poeții, prozatorii și drama
turgii epocii noastre — dintre piesele 
contemporane, cea mai relevantă fiind, 
desigur, Săptămîna patimilor de Paul 
Anghel —, au căutat și caută în conti
nuare cu febrilitate să prindă conturul 
de lumină al marelui Domn, simbol al 
celor mai alese însușiri ale neamului 
nostru.

Nicolae Liu
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Tu, Desideriu...
________________ J

T
U, DESIDERIU, stai în bancă
— ești in clasa a treia de liceu

— cu Korfanta Emeric, în 
penultima, lingă fereastră. 
Cina lecțiile sint prea lungi 
și plictisitoare, urmărești ce 

se înumplă afară, in curtea uriașă in 
care se uescarcă căruțe cu varză sau cu 
cartofi pentru la iarnă — la internatul 
școlii, bineînțeles. Cite o pală de vint 
mișcă frunzele cireșului din fața geamu
lui. Cireș care poate oferi, de asemenea, 
cele mai neașteptate satisfacții curiozi
tății tale : pnmavara e încărcat cu flori, 
apoi, spre vară, in perioada tezelor și a 
extemporalelor inopinate, cireșele se ru
menesc ae la o zi la alta tot mai tare ! 
Ori de cite ori se întimplâ ca în fața, pa
ginii albe a caietului de teză, sau a foii 
ae extemporal, să simți o imensă sfir- 
șeală — izvontă din sentimentul că tot 
ceea ce ai știut, tot ceea ce te-ai străduit 
să-ți bagi» cu forța în cap, s-a spulberat, 
deodată, ca prin farmec, s-a risipit, așa 
că n-ar fi de mirare ca pagina să rămînă 
albă pină cind se va auzi sunind clopo
țelul — începi să numeri cireșele de pe 
fiecare creangă, încercind să socotești in 
gind cam cite ar putea să fie in tot ci
reșul I Ai putea să copiezi, desigur, din 
carte — de la vecinul tău, Korfanta, slabă 
nădejde să te poți inspira in vreun fel, 
pagina lui de caiet arătînd, parcă, și mai 
sfidător de albă decît a ta, dar un ase
menea efort îți repugnă în clipa de față, 
cind mult mai plăcut e să te uiți la cire
șele cele frumos rumenite, la cerul înalț 
și albastru pe care zboară berzele, și să 
te gîndești, de pildă, la vacanța de Paști, 
de care te despart doar două săptămîni, 
la costumul cel nou, cumpărat săptămîna 
trecută de domnul director. (Cum o să 
te scoli, adică, dimineața, și din pat ai 
să-ți arunci privirea asupra costumului 
frumos împăturit, pe scaunul de lingă 
noptieră. Să fii îmbrăcat cu costumul cel 
nou, în timp ce te îndrepți spre biserică, 
să treci pe lingă unul și pe lingă altul și 
toată lumea să se uite cu admirație la 
tine, poate exista o altă bucurie mai 
mare ? Și o și auzi pe doamna Letiția 
spunîndu-ți : „Fii atent, Desideriu, să nu 
te așezi cumva în iarbă cu el. Cu culoa
rea asta sensibilă, imediat se înverzește ! 
Și la vopseaua de ouă să fii atent, că nu 
se mai duce. Fii și tu mai cruțător !“). 
E foarte plăcut, nu-1 așa, să te lași în 
voia unor visări atît de plăcute, în loc 
să-ți scormonești mintea că să-ți amin
tești nu știu care vîrf din munții Dina- 
rici ! Și cînd te uiți la caietul lui Kor
fanta, vezi că nici el nu s-a prea omorît 
cu știința : a scris, ce-i drept, două-trei 
rînduri, dar o pagină albă e, oarecum, 
mai de efect, mai misterioasă decît niște 
rînduri de prostii înșirate alandala ! 
Triumfător și sfidător în același timp, te 
îndrepți spre catedră, și pui deasupra ce
lorlalte teze, caietul cel neatins ! Cum a 
fost ? te întreabă profesorul de geografie. 
Ușor, spui tu, nici nu ne-am așteptat să 
ne dați așa de ușor.

Nu tot timpul însă trebuie să te uiți pe 
geam să numeri cireșele de pe o creangă, 
nu toate lecțiile sint la fel de plicticoase! 
Să nu uităm că de două ori pe săptămină 
aveți limba franceză cu domnul profesor 
Papavoin, venit tocmai de la Donville — 
frumosul oraș de pe malul mării, cu ves
tita lui plajă — ca să vă învețe limba 
lui Racine și Moliere ; domnul Papavoin, 
care in tinerețea lui a fost boxer, amă
nunt aflat cine știe cum, dar de un mare 
efect asupra voastră. Un fel de aureolă 
romantică înconjoară, din pricina asta, 
silueta, cam durdulie acum, a fostului 
boxer care vă învață verbele neregulate 
și îngrozitor de dificile ale limbii fran
ceze. Domnul Papavoin care, atunci cind 
se supără, pune tuturor elevilor, de la 
primul pînă la ultimul din catalog, zero 
tăiat în patru, cu creionul însă, ca să-l 
poată șterge mai ușor, de indată ce-i tre
ce supărarea ; și iată-1 intrînd în clasă, 
citind catalogul, stîlcind numele elevilor 
în mod intenționat, ca să vă ofere vouă 
prilejul să vă distrați ; și în timpul ăsta 
Korfanta iși părăsește locul lui din fundul 
clasei și se așează în banca întîi, bancă 
a cărei destinație e foarte precisă : în ea 
domnul Papavoin îi așează pe „Ies tur
bulents", pe cei ce fac multă gălăgie și-i 
bruiază lecțiile, îi izolează în felul ăsta 
de ceilalți elevi. „Les turbulents 1“ — 
strigă domnul Papavoin cu voce de tunet 
la începutul fiecărei ore și-i numește pe 
cei în cauză. Iată însă că Emeric Kor
fanta nu mai așteaptă să fie strigat ; 
singur își ocupă locul din prima bancă, 
șl în timp ce domnul profesor continuă 
să-i treacă pe cei absenți în catalog, fă-
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cîndu-se că nu-1 observă, a și început să 
se pregătească pentru meciul a cărui des
fășurare, aici în clasă, e mai mult decît 
sigură ! își scoate, prin urmare, haina, 
își suflecă minecile la cămașă — apar 
două brațe subțiri și pistruiate 1 — își 
duce pumnii în față, aplecîndu-se mult 
peste bancă într-o poziție gata de atac, 
și încremenește așa, privindu-1 fix pe 
profesor, în timp Ce acesta continuă să 
nu-1 bage în seamă, făcîndu-se că nu ob
servă nimic. N-avem timp astăzi, spun 
parcă gesturile sale aferate, ne-așteaptă, 
nu-i așa, o mulțime de verbe neregulate, 
nu ne arde nouă de box, ori de cine știe 
ce alte prostii. Korfanta știe însă că re
zistența îndîrjită a domnului Papavoin se 
va topi așa cum se topesc primăvara 
țurțurii de gheață, el are răbdare și aș
teaptă, aplecat deasupra băncii, cu pum
nii în poziție de atac. „Les turbulents !“, 
strigă domnul Papavoin. „Ici !“ și arată 
banca cu un gest măreț, ignorîndu-1 în 
continuare pe Korfanta, vie și foarte ex
presivă întruchipare, dacă se poate spune 
așa, a ispitei, a acelei ispite căreia dom
nul Papavoin caută să-i opună încă re
zistență, s-o ocolească. Ademenitorul îl 
cunoaște însă mult prea bine pe cel ce 
urmează să fie sedus, el știe că puterea 
de rezistență a profesorului are și ea o 
limită ; de altfel privirile sale au și în
ceput să alunece — așa numai cu coada 
ochiului, — spre boxerul cel mititel care, 
prinzînd curaj, începe deodată să-și miște 
cu o mare repeziciune pumnii prin aer, 

■provocîndu-1 cu nerușinare : haide, nu te 
mai lăsa atîta îmbiat, spun parcă gestu
rile lui, un mic meci, așa, scurt, scurt de 
tot, înainte de a trece la verbele neregu
late.

„Azi nu avem timp", spuse domnul Pa
pavoin, fără o prea mare convingere, avem 
astăzi niște verbe foarte grele, și clasa 
întreagă simte că deja a început să ce
deze, ispita fiind mult prea mare ; așa că 
de-acuma Korfanta poate ieși din bancă, 
poate chiar să facă un pas spre catedră 
și, după cîteva mișcări rapide cu pumnii 
ștrînși, spre profesor, să încremenească 
în poziție de atac, uitîndu-se fix la el. 
„Bine, spune domnul Papavoin, moale, 
cedind, în sfîrșit. Dar numai cinq minuts, 
nu mai mult !“

Se uită la ceas, și-1 desprinde de la în
cheietura mîinii lui păroase, îl așează pe 
catedră, deasupra catalogului, își scoate 
sacoul cadrilat și în clipa in care domnul 
Papavoin a rămas numai în cămașă — o 
cămașă din mătasea cea mal fină — Kor
fanta se și repede la el, începe să atace 
cu toată puterea ; prinzîndu-I descoperit, 
domnul Papavoin își pierde o clipă cum
pătul; își revine însă, așa că meciul poate 
continua, fostul boxer fiind în permanență 
foarte atent ca nu cumva să-1 lovească 
din greșală prea tare pe puști ; în schimb 
Korfanta nu-1 menajează de fel, lovește 
pe unde apucă, chiar într-un anumit loc 
foarte sensibil, cu toate că regulamentul 
interzice, după cum bine se știe, o ase
menea lovitură. Jocul se întrerupe un mi
nut sau două, domnul Papavoin părăsește 
clasa strigînd în gura mare, „Cochon, 
cochon, merde". Se reîntoarce repede 
înapoi și partida continuă. întreaga cla
să freamătă de emoție, „periuțele" și pre- 
mianții îl ovaționează pe profesor, repe- 
tenții și „les turbulent" sînt alături de 
Korfanta și-1 aplaudă ori de cite ori reu
șește să-l atingă zdravăn pe adversar. 
Bineînțeles că partida nu durează doar 
cinci minute, și atît verbele cele neregu
late cît și „Capra domnului Seguin" sînt 
date cu desăvîrșire uitării și cînd sună 
clopoțelul, domnul profesor de franceză, 
partenerul șău de joc și dealtfel întreaga 
clasă, nici nu-1 aud, atît de înfierbîntați 
sînt cu toții, atît de prinși sînt de spec
taculoasa partidă de box care pare a se 
termina totuși în favoarea domnului Pa
pavoin. Abia cînd sună a doua oară, de 
intrare, se desmeticesc jucătorii. Și în 
timp ce întreaga clasă îi apaludă pe în
vingător, acesta, transpirat și fericit, își 
îmbracă vestonul cadrilat din postav 
franțuzesc și părăsește, val, vîrtej, clasa, 
însoțit de urletele și tropăiturile elevilor 
aduși într-o stare de excitație aflată la 
limita nebuniei.

A N PRIMELE zile, Desideriu 
r doarme în aceeași cameră cu 
I domnul și doamna Szabo; apoi 
I în sufragerie se improvizează I un fel de pat, destul de tare, 

la început. Noile tale gazde 
par a fi oameni cumsecade ; nici vorbă 
să te oblige să mănînci mai mult decît ai 
tu poftă ; ai scăpat, deci, de șnițelele care 
nu se mai terminau, și viața se anunță 

a fi mult mal plăcută și mai lipsită de 
griji. Cel mai frumos e seara, cînd doam
na Anette, fiica domnului și a doamnei 
Szabo, căsătorită doar de o lună cu dom
nul Carol Semnic, cîntă la pian și tu stal 
în spatele ei și ai grijă să întorci pagina 
partiturii, ori de dte ori pianista îți face 
semn cu capul ; uneori se întîmplă să 
cînte și tinărul soț, la vioară; doamna 
Anette și domnul Carol se iubesc foarte 
mult De dimineața pînă seara, cînd sînt 
acasă șl nu la școală — tinerii însurăței 
fiind învățători amîndoi — ei nu par a 
face altceva decît să se îmbrățișeze și să 
se sărute aproape tot timpul ; e destul să 
deschizi o ușă și să dai peste ei stînd pe 
o canapea strînși îmbrățișați, să intri în 
bucătărie și să-i descoperi sărutîndu-se 
lingă plita încinsă și cînd o vezi pe doamna 
Anette roșie la față, nu știi dacă soba care 
pripește foarte tare e de vină, sau de vină 
sînt sărutările cele înfocate ale tînărului 
ei soț. Iar în timp ce tu îți faci lecțiile 
ei se hîrjoneșc prin toată casa ! Se trîn- 
tesc uși și se scot țipete scurte, lasă-mă, 
ești îngrozitor, spune doamna Anette, Desi
deriu, vino te rog și ajută-mă să-l batem 
pe domnul Carol, ține-1 bine de mîini, că 
am eu grijă să lovesc pe unde trebuie, ați 
înebunit amîndoi, v-ați pus să mă des
ființați, ori ce, spune domnul Carol prin
tre hohote de rîs, ce zici, spune doamna 
Anette, îl luăm și pe Desideriu cu noi la 
film, îl trimitem pe el să cumpere bilete, 
prostule, m-ai pișcat îngrozitor, uite că 
a și învinețit, ce-ar fi să îl lăsăm pe dom
nul Carol acasă să ne pregătească masa 
și dacă e băiat cuminte o să-i povestim și 
lui filmul, ce zici de rochia asta. Deside
riu, domnul Carol mi-a cumpărat-o, e 
minunată, culoarea, mai ales, e splendidă, 
și e ușoară ca un fulg, mi-a făcut o sur
priză extraordinară, aseară, cînd a venit 
cu ea, nu mi-a spus nimica, a lăsat-o pe 
pat, așa, ca din întâmplare.

Și tu, Desideriu îți faci zilnic lecțiile 
pe măsuța din fața ferestrei, măsuța pe 
care, în fiecare după amiază de sîmbătă, 
domnul Szabo își pregătește predicile 
pentru a aoua zi ; se urcă sus, în amvon 
domnul Szabo, și de acolo îi ceartă, ori îi 
povățuiește, pe credincioși, citind predica, 
scrisă mărunt pe un caiet cu pătrățele, 
cum tu nu știi ungurește, n-ai cum să 
înțelegi ce spune, totuși stai în biserică 
pină ce sfirșește slujoa, cind preotul, îm
preună cu credincioșii, cîntă un imn ; cel 
mai mult îți place insă să-1 ajuți pe dom
nul Szabo să cînte la orgă; tu apeși cu 
piciorul pe pedală și domnul Szabo spu
ne ; „Să cîntăm acum ceva din Johann 
Sebastian Bach", și sunetele orgii te asur
zesc aproape, așa sînt de puternice ; sîm- 
băta, aeci în timp ce domnul Szabo iși 
pregătește predica pentru a doua zi, tu, 
Desideriu, faci baie, împreună cu domnul 
Carol, în bucătăria din curte. E cald in 
bucătărie, ca într-o etuvă, și în mijlocul 
ei tronează cazanul uriaș cu apă fier
binte; primul la rînd, e domnul Carol; se 
dezbracă și intră în cazanul cu apă îngro
zitor de fierbinte, trupul lui mare 
se face roșu, fața i se congestio
nează ; poți să pui puțină apă rece, 
e prea fierbinte, se roagă el de tine 
și cînd iese din cadă, cu trupul șiroind 
de apă, te pune să-1 freci bine pe spate 
cu prosopul ; apoi apa e schimbată, e 
rîndul tău de-acuma să te dezbraci, ceea 
ce și faci ușor stînjenit, te cam rușinezi 
să rămîi în pielea goală în fața unui 
străin ; nu te rușina, spune domnul Carol, 
sîntem bărbați, ce dracu ; apa fierbinte 
deschide porii, îți explică el, iese toată 
transpirația și murdăria ; la început e mai 
greu, apa e tare fierbinte, după aceea te 
obișnuiești însă ; uite cum au asudat fe
restrele din pricina aburilor, spune dom
nul Carol, nici nu se mai poate vedea 
afară ; baia asta, adaugă el în timp ce se 
îmbracă, mi-a făcut o poftă teribilă de 
mîncare, sper că ne-a pregătit Anette 
ceva bun ; niște ficățel de pui la tigaie 
cu varză murată, ce zeci, nu-i așa că 
ne-ar prinde bine la burțile noastre lih
nite ; de-acuma ai stat destul, spune dom
nul Carol, ieși și șterge-te repede cu pro
sopul să nu răcești ; freacă-te bine să se 
pună sîngele in mișcare, dă-mi-1 acuma 
să te frec eu pe spate cu el, așa băiatule, 
auleo dar jigărit mai ești, îți poate omul 
număra coastele atit ești de slab.

Patul tău, Desideriu, e chiar în fața fe
restrei și în nopțile de iarnă, spre dimi
neață, te trezești în camera friguroasă — 
soba de tuci se răcește repede — și te 
uiți cum ninge afară. Fulgii se văd plu
tind ușor prin lumina tulbure, zidul ce
nușiu al bisericii le folosește drept fun
dal. In camera tinerilor căsătoriți se a- 
prinde lumina ; poți să-ți dai seama de 
acest lucru după dunga luminoasă care 
se strecoară pe sub ușă, după șoaptele 
doamnei Anette care nu-și găsește, ca 
deobicei, ciorapii, ce i-o spune ea pe un
gurește domnului Carol nu poți să știi, 
dar încep amîndoi să rîdă pe înfundate, 
o glumă, probabil, puțin pipărată, apoi 
tînăra soție deschide încetișor ușa să nu 
te trezească, trece prin camera ta. nu
mai în furou și în vîrful picioarelor, spre 
bucătărie, se aude apa la robinet curgînd, 
apoi doamna Anette, tot în vîrful picioa
relor și zgribulită de frig fuge înapoi spre 
dormitor, tu închizi repede ochii, te faci 
că dormi ; ușa se deschide iarăși, domnul 
Carol în chiloți negri de fotbal trece la 
rîndul lui prin odaie, din nou se aude 
robinetul în bucătărie, apoi ușa de la 
sobă și tu, Desideriu, privești fulgii cei 
leneși care continuă să cadă afară, din 
ce în ce mai deși-și mai năuci, parcă as
culți cîntecul cel vesel al focului din bu

cătărie și o dulce, o foarte suavă și deli
cată bucurie te Încearcă ; te ridici puțin în 
capul oaselor, să poți vedea mai bine 
curtea acoperită de ninsoare, fîntîna arte
ziană, silueta neagră și ursuză pe albul 
cel imaculat, gata îmbrăcați, tinerii în
surăței trec prin camera ta, domnul Ca
rol poartă o pălărie nouă și un palton cu 
blană la gît, doamna Anette și-a luat și 
ea manșonul din blană de astrahan, și-a 
pus de asemenea o căciulită nostimă și o 
poșetă care se asortează perfect cu căciu
lită, nu uita Desideriu, îți spune doamna 
Anette în șoaptă, de îndată ce vede >că 
ești treaz, să iei bilete la film, cînd ieși 
de la școală, ți-am lăsat banii pe masă, 
lîngă scrumieră, uită-te draga mea ce 
frumos ninge, spune domnul Carol și-i 
cuprinde umerii cu o mină, o trage spre 
el și amîndoi rămîn o clipă nemișcați, 
privind zăpada care continuă să cadă, cu 
fulgi tot mai mari și mai deși, poate ar 
fi trebuit să-ți pui bocancii, spune doam
na Anette, o să-ți înghețe picioarele . în 
pantofi, sau cel puțin niște ciorapi mai 
groși, apoi pleacă, se grăbesc foarte tare 
amîndoi, pe o vreme ca asta e mai bine A 
să pleci din timp ; Desideriu, strigă 
doamna Szabo din dormitor, cu o voce' 
ușor plîngăreață și somnoroasă încă, e 
cam timpul să te scoli și tu, vezi dragul 
meu dacă a pus Carol laptele la fiert, să 
nu curgă în foc ; mă scol și eu imediat 
să-ți fac cafeaua, dar nu știu ce 
am astăzi că nu mă simt prea bine, mă 
cam doare capul, s-ar putea ca ieri, la 
biserică, să mă fi tras puțin curent, ce-i 
cu banii ăștia de pe masă, întreabă doam
na Szabo, sînt pentru bilete la film îi 
spui tu, la „Venera oarbă" ; nu-mi plac 
filmele triste, sptme doamna Szabo, mă 
impresionează mult prea tare ; de Paști 
am fost la un film care m-a emoționat în 
așa un hal, c-a început să mă doară ini
ma ; ți-1 povestesc dacă vrei ; nu cred că 
am timp doamnă, mi-e frică să nu întîrzii 
la școală ; ți-1 spun în două cuvinte, spu
ne doamna Szabo, e vorba despre o mamă 
care rămîne de timpuriu văduvă și își 
crește cu mare greutate fiul care e un 
băiat foarte neastîmpărat, îi face numai 
necazuri, într-o zi pleacă cu o barcă pe 
riul din fața casei și se îneacă ; ea înne
bunește de durere și la sfîrșit aleargă 
de-a lungul malului și presară trandafiri, 
îi aruncă în apă unul cite unul ; și acuma, 
cînd îmi aduc aminte, mă înfior, uite cum 
mi s-a făcut pielea, spune doamna Szabo 
și cască stînd pe scaunul din fața plitei 
din bucătărie ; să văd dacă ți-ai pus cio
rapii groși, nu m-ai ascultat, constată ea 
supărată, o să-ți înghețe picioarele, ai să 
vezi, bocancii ăștia au o piele care ab
soarbe umezeala, i-am pus lîngă sobă și 
uite că și acuma sînt umezi ; nu mai am 
timp să-i schimb, dacă nu plec chiar 
acuma, am să întîrzii ; și iată că în drum 
spre școală, te întîlnești cu Korfanta care 
are o mină ca de înmormîntare, ce-i cu 
tine, îi întrebi, s-au încleștat, spune, nu 
pot să vorbesc, nu mai pune și tu atîtea 
întrebări și mergeți o vreme fără să spu
neți nimic, Korfanta e din ce în ce mai 
întunecat la chip și cînd ajungeți în drep
tul cofetăriei lui Dordea, Korfanta șuieră 
printre buzele care abia i se întredeschid. 
tetanos, mor de tetanos, nu e nici o sal-



vare, să mergem repede ia un doctor, îi 
spui tu lui Korfanta, trebuie să te sal
veze, mi-a intrat un cui in picior, spune 
colegul tău de bancă șuierindu-și în conti
nuare cuvintele, s-a infectat și am făcut 
tetanus, să ne grăbim spui tu, și iată că 
urcați amândoi în grabă scările, sunați 
la soneria doctorului Goldiș, ce-i cu voi, 
întreabă doctorul, vreți să 'chiuliți de la 
școală, ori ce. să vă dau un certificat 
medical, nu-i vorba de nici un certificat, 
ii explici tu doctorului, prietenul meu 
are tetanoș, mor. șuiera printre dinți 
Korfanta_ și se sprijină de tine care îl 
susții sa nu cadă, bai, intrați. spune 
doctorul intrigat și amuzat în același 
timp, mi-au înțepenit fălcile, spune Kor- 
fanta.cn 6_vpce.de înrriormîntare, nu pot 
sa mi le mișc, i-a intrat săptămîna tre
cută un cui în talpă. îi explici tu, în 
timp ce Korfantn :> și început să se des
culțe ; stai să i:i<l. spune doctorul și îl 
prinde de falcă cu o mișcare rapidă, i-o 
mișcă într-un anumit fel, încît durerea 
dispare ca prin farmec, lasă bocancu, 
spune, la ce să-ți mai miros picioarele, 

JjP'-oi nimica, ai văzut o prăjitură și ai 
salivat prea mult, lotuși hai să-ți văd 
și talpa piciorului, nu cumva să se fi 
infectat : nu-i nici un pericol, spune, pen
tru timpul cit l-am pierdut cu voi, o să 
vă rog și cii să-mi faceți un serviciu : 
vă duceți pînă la colț și-mi umpleți si- 
foanele, ce părere aveți ?

I
AR ACUM, spune doamna 
Anette, O să-l luăm pe Desi
deriu cu noi ; e păcat Să nu 
facă și el o plimbare cu sania; 
își termină lecțiile cînd ne 
întoarcem, n-o să stăm mult, 
mergem pînă spre Dealul Viilor, ieșim 

puțin din oraș ; e într-adevăr splendid, 
chiciura parcă-i o dantelă fină, nu-i așa 
Desideriu. spune doamna Anette, urcă-te 
in fața mea, spune. Vino mai aproape 
•să încăpem toți, iar tu, Carol, ocupi prea 
mult loc ; cu cit ne înghesuim mai mult, 
cu atîț o să ne fie mai cald..."
Simți cum îți gidilă ușor obrazul părul 

de culoarea griului copt al tinerei., doam
ne Anette. simți mirosul aspru și pă
trunzător al buclelor care anroape că-ți 
acoperă fața : nu poți vedea, din pri
cina părului ei, apa tulbure a Timișului 
peste care tocmai treceți acum ; ce cal 
splendid, spune doamna Anețte, și cum 
s-tați pe sania lungă, unul în poală la 
celălalt, trupul ei cald, precum și cel din 
fața ta, al domnului Carol, te apără de 
șfichiuirea aspră a vîntului înghețat, 
vînt care împrăștie in jurul vostru pulbe
rea fină a zăpezii, încît sania pare înfă
șurată într-o aureolă albă și străluci
toare, ajungeți, în sfîrsit, la periferia 
orașului, mergeți pe străzi lăturalnice și 
liniștite și din ce în ce mai ; tare începe 
să bată vîntul, trece pe lingă urechile 
voastre roșii ca sfecla, țiuind mintos- și 
întărâtat parcă, dar vouă nici că vă 
pasă, doamna Anette a îneeout să cînte, 
în gura mare, aburul răsuflării ei îți în
călzește ceafă, căciula asta a ta, Desi
deriu, spune ea, a rămas prea mică, de
geaba încerc eu să ți-o vîr pe urechi, pot 
trage de ea oricît, tot nu intră, am să ți 
le încălzesc, uite așa, n-am să las să-ți 

înghețe șl să rămîi fără urechi, spune 
ea și palmele ei calde îți cuprind amin- 
două urechile, am eu o căciulită în po
șetă, spune doamna Clarisa. care stă in 
față, chiar în spatele domnului Cornel, 
care mină calul. îl lovește eu necrutare 
peste crupele lui strălucitoare, roșcate, 
transpirate de-acuma. ce fetiță dră
guță. spune doamna Anette și în
cepe să rîdă, uite ce bine îi stă căciu
lită, nu vă bateți joc de băiat, spune dom
nul Carol, afurisite mai sinteți. nu scapă 
nimeni de gura voastră, aerul curat, spu
ne domnișoara Vera mi-a făcut o foame 
de lup. poți sâ mă măninci pe mine, spu
ne domnul Carol, eu nu mă supăr, vreau 
carne mai fragedă. spune domnișoara 
Vera și începe să rîdă, vai, strigă ea, mi-a 
intrat zăpadă în gură, așa-i dacă nu stai 
liniștită și nu te astîmperi. spune dom
nul Cornel, ce ziceți, spune domnul Ca
rol, de un păhărel cu țuică fiartă, cu 
boabe de piper și enibahar, fierbinte, fier
binte. să alunece pe gîtlej, așa. ca uleiul, 
norocul vostru cu mine, spune doamna 
Anette, m-am gîndit eu la toate, de ce 
credeți că am luat termosul de-acasă. ce 
credeți voi că am eu în termos, ceva cald 
și dulce, spune domnul Carol.

Cînd ajungem la Dealul Viilor facem 
un scurt popas, spune domnul Cornel, să 
se odihnească și calul, săracul de el, si
gur că da. spune cu compătimire domni
șoara Vera. e tot transpirat, prea am ți
nut-o într-un trap tot timpul, și de-acum 
ați ajuns la Dealul Viilor, coboriți dfn 
sanie, vă dezmorțiți picioarele, am înțe
penit de tot, se plînge domnișoara Vera, 
uite că nici nu pot să mă mișc și nici 
nu-și termină bine vorba și devine ținta 
vie a mai multor bulgări de zăpadă, nu 
vă sfătuiesc să vă puneți cu mine, strigă 
ea furioasă, vă arăt eu vouă dacă e pe 
așa, hai fetelor să-i facem harcea-parcea 
pe bărbații ăștia, prea și-au luat nasul la 
purtare, eu' și Desideriu să treci de par
tea noastră, dacă nu vrei să fii și tu bă
tut măr și într-adevăr treci în tabăra lor, 
îi trădezi pe bărbați, patru contra doi, 
nu-i drept, încearcă să soună domnul Cor
nel, dar un bulgăre uriaș îi astupă repe
de gura și iată-i în cele din urmă pe cei 
doi vajnici luptători de sex masculin, 
trîntiți la pămînt, acoperiți chiar cu mor
mane de ninsoare, în timp ce femeile, ro
șii și ațîțate foarte, ajutate fiind de Desi
deriu, nu-i cruță de fel; ei, de-acuma o 
fi de-ajuns, spune domnul Carol gîfîind 
obosit, ne dăm bătuți, tu, Anette, vezi ce-i 
eu țuica aceea cu care te-ai lăudat, nu te 
fă că ai uitat de ea, și iată că termosul 
din care ies aburii calzi trece din mină 
in mină, în timp ce deasupra pădurii în 
care vă aflați începe să cadă o fulguială 
ușoară; să ne întoarcem, spune doamna 
Anette, într-un ceas, cel mult, se întu
necă, n-are rost să întârziem prea mult, 
de ce să ne grăbim, spune domnișoara 
Vera, să mai stăm, e absolut splendid, ui- 
tați-vă numai la pomi, spuneți dacă ați 
văzut vreodată ceva mai magnific, dacă 
i-ai vedea pictați, spune domnul Carol, nu 
ți-ar veni să crezi că așa ceva există cu 
adevărat, a început să mă ia cu frig, spu
ne doamna Anette zgribulindu-se, eu zic 
să ne întoarcem. Desideriu, spune dom
nișoara Vera, mai pune-ți odată, te rog, 
căciulită, îți stă așa de nostim cu ea, 
v-am spus să lăsați băiatul în pace, spu
ne domnul Carol, să nu vă mai legați de 
el, vai, spune doamna Clarisa și se spri
jină de un pom care se scutură și o aco
peră de sus pînă jos de zăpadă, m-a ame
țit țuica voastră, au început toate să se 
învîrtă cu mine, vă mărturisesc că sînt 
beată, să te iau în brațe, draga mea, spu
ne domnul Cornel, să te duc pînă la sa
nie, nu te mai lăuda, sînt prea grea să 
mă poți duce, vorbesc serios, din toamnă 
pînă acuma m-am îngrășat cu două kilo
grame, ai grijă, spune domnul Carol, să 
nu fie cumva vorba de altceva, poate la 
vară, spune domnul Carol, cine știe, ne 
inviți la botez, nici pomeneală, spune 
doamna Clarisa și. începe să rîdă, nu mă 
grăbesc, gîndiți-vă eum aș arăta cu bur
ta mare, mă înfior toată numai gîndin- 
du-mă, haideți de-acum, spune domnul 
Carol, mie au început să-mi înghețe pi
cioarele, a fost frumos, dar de-acuma e 
deajuns și în timp ce vă întoarceți nin
soarea se întețește și ea, vremea în 
schimb se face mai blîndă, s-a înmuiat 
frigul, spune domnul Cornel, nu mai e 
așa de ger, dacă o ține tot așa, spune 
domnul Carol, pînă deseară se așterne 
neauă serioasă: „Afară ninge liniștit, și-n 
casă arde focul", începe să declame în 
gura mare domnișoara Vera, celebra poe
zie a Iui George Coșbuc, și din nou tre
ceți pe ulițele cele dosnice și liniștite, 
ajungeți iar în centru, treceți peste po
dul de dedesuptul căruia curge apa cea 
tulbure a Timișului, pe jumătate înghe
țat, vă apropiați de casă, întîi trece 
pe la noi, spune doamna Clarisa, să luăm 
o mică gustare, a pregătit mama niște 
sandviciuri, nu cine știe ce, așa ceva de 
băgat în gură, am și un vinuleț bun, spu
ne domnul Cornel, eu vreau vin fiert cu 
scorțișoară, spune domnișoara Vera, am 
un. chef teribil să mă îmbăt, să mă fac 
criță, strigă ea în gura mare, nu cred, 
spune domnul Carol și zîmbește ușor pro
vocator, ai să vezi, ai să vezi dacă n-am 
să mă îmbăt, îl amenință domnișoara 
Vera, vai, spune doamna Anette, abia 
acum observ, Desideriu, ce urechi lungi 
ai, v-am spus să-1 lăsați în pace, v-am 
spus să nu vă mai legați de băiat, sigur 
că da, spune domnișoara Vera, e prote
jatul meu, și între timp sania continuă să 
alunece ușor, învăluită parcă într-un nor 
alb de zăpadă.

Dansatorii
<______________J

C
IUDĂȚENIA zilei, dar mai 
ales oboseala, le obliga să-și 
evite privirile. Deși trecuseră 
de poartă, nu simțeau tentația 
grabei. Să urce treptele pero
nului. Există detalii pe care nu 
le iei în seamă la prima vedere. Numai 

un ascuțit simț dramatic ar fi descoperit 
frumusețea acestei case mohorîte, care-și 
apăra liniștea in spatele unei cortine de 
iederă, lăsînd descoperită doar ușa ma
sivă. Fetele savurau reciproc încurcătura. 
Chiar cu plăcere. Se prefăceau că nu văd 
butonul soneriei, mascat de un miner de 
alamă. Un fîșiit prelung descoperi vesti
bulul. mobilat cu o bătrînă îmbrăcată în
tr-un qhimonou alb. Un miros iute, de 
mucegai sau de cîrpe arse, eliberat de 
dincolo de ușă, năvăli peste aerul leneș al 
inserării. Blonda își potrivi ochelarii. Cu 
degetul inelar împinse ușa pînă la perete.

— Sîntem cu recensământul...
„O.K. !“ se auzi concomitent cu o tuse 

disonantă. Bătrîna coborî șpițul fumegînd, 
pentru a-și tampona nasul cu o batistă de 
dantelă.

— Nu vă reținem decît cîteva minute. 
Trebuie să notăm cîteva date. Vă rugăm... 
interveni Bruneta, care era destul de fu
rioasă pentru a folosi cuvîntul „vă ru
găm", dar nu îndeajuns de curajoasă pen
tru a-I accentua.

— Acum, că am deschis, ceea ce n-am 
făcut ieri și alaltăieri, nu mai faceți mof
turi. frumoaselor.

Bătrîna le abandonă trecînd în prima 
odaie. Politețea, ca și aerul ei nepăsător, 
încercau, mai degrabă, să le silească să se 
depărteze de ușă. decît să-i treacă pra
gul. Blonda aruncă o privire în jur, re- 
aranjînd mintal mobilierul. Era o cameră 
puhavă. Palisandrul și mahonuT se curbau, 
se îmbinau și se alungeau. în suprafețe 
acoperite cu straturi de praf și pînze de 
păianjen. Scaune rococo, Chippendale. 
Lemnărie de Bagard pentru o consolă go
tică. Două jilțuri de Beauvois. Un cuier 
Channel. O casetă de Sevres aduna în ea 
sfoară, papiote de ață și bucăți de sîrmă 
ruginită. Tablouri strîmbe, spînzurate de 
plafon, desțopereau contururile vechi de 
pe perete.

între timp, seara se lăsase de-a bine- 
iea. întunericul atîrna în aerul camerei, 
risipindu-se într-o pulbere suspendată, 
care-1 făcea parcă și mai halucinant. Un 
strigăt tulbură ecoul casei.

— E pentru mine ? 1
Bruneta ghici că aparține unui bărbat 

tînăr, cu o voce gravă, cîntată. încerca să 
pară prețios, delicat. între asemenea mo
bile erai obligat să te miști cu grația me
nuetului. Amîndouă erau istovite, cu ochii 
încețoșați, răgușite, cu tâmplele slinoase și 
mîinile pătate de cerneala stiloului stricat 
Cu excepția primei zile, se lăsau privite 
cu milă, cu aroganță, cu asprime, cu în
găduință, cu teamă. Seara se spălau de 
ochii de peste zi.

O clanță mieună Ia apariția unui tînăr

Desen de Natalia Tofan

cu ochelarii cocoțați pe creștet Cu mîna 
stingă își netezea un maieu negru zu 
mîneci lungi. Era în picioarele goale. Cli
pea des. în timp ce gura rămînea între
deschisă.

— Oh ! Credeam că e Roni...
Fără să se oprească din mers, cu o în

fățișare care-1 avantaja teribil. în acel 
moment, continua să facă slalom printre 
scaunele împrăștiate si să-și tamponeze 
urechea cu o batistă. Se așeză pe calori
ferul de sub geam.

— Chiar acum mi-am tăiat blestemata 
asta de ureche dreaptă, spuse pe un ton 
patetic. E mai mare. V-ați tăiat vreodată 
în arcuș 1

Fetele se priviră uimite.
— Nu ! D-a-ar, oricum... ne-am mai tă

iat și noi...
Ochii albaștri, metalici, albeau bronzul 

natural al feței și al gîtului. Arăta cam 
nătăfleț cînd nu vorbea.

— Cum te-ai tăiat ? întrebă Bătrîna.
Tot cu gura întredeschisă, se holba la 

ceva de pe peretele opus.
— Ce ! se răsti el. Dracu să mă ia ! Nu 

curge singe decît dacă plec canid pe umă
rul drept. Ceea ce și făcu. într-adevăr, 
apăru o pată roșie, ce se umfla ca un ba
lon. Făcu o piruetă spre fete.

— Voi pe cine așteptați ?
— Pe nimeni sau... ne toți ai casei, îi 

tăie vorba Bruneta. Avem de comoletat 
formularele pentru recensămînt. Cîte ca
mere aveți ? Cîți locuiesc în casă ?...

Blonda ridică foile si se uită ne sub ele 
pe masă. Scrumiere de cristal cizelat, din 
epoca georgiană, pline cu mucuri si scrum, 
așteptau ordonat. Băiatul scăpă din mînă 
perdeaua și merse trândav spre usa oe 
care intrase. Părea Dansatorul obosit al 
lui Picasso. întindea vîrful picioarelor, 
vădit fortînd si dezechilibrindu-se. îi lip
sea trandafirul alb. Ca o renli'-ă a Dansa
torului, pe marmora din vestibul se auzi 
bătaia seacă a unor tocuri de damă. °isau 
ecoul ordonat, din ce în ce mai reneâe, 
mai nervos, oprindu-se într-o bufnitură.

Apăru Partenera dansatorului, probabil 
sora lui mai mare sau mama lui mult prea 
tânără; Costumația era colorată. O bro
boadă verde cu trandafiri nevri. bordisiți 
cu fir auriu. Șosete bărbătești albastre. 
O bluză albă cu un decolteu adînc. o 
fustă creată, din casmir. tot cn trandafiri, 
tronînd neste o mulțime de alte fuste 'va
lorate. Roșeața buzelor îi colora ura din 
ochi. La o femeie ca ea nu putea fi vorba 
de un orgoliu ofensat. îsi ridică bărbia, 
împrăștiind în toată încăperea cicăleală, 
șiretenie, tandrețe, minriună. nu*ere.  Fe
tele deslușiră un mormăit întretăiat de 
zgomot confuz de cuvinte. Bătrîna nu-si 
deplasă profilul. Evident, ea înțelegea 
acea limbă horcăită. îi răspunse cu un pi
cior aruncat ca pentru a expedia. în sus, 
o minge. Fumul de la suitul Bătrânei 
zbura șovăitor șl rapid. Plutea de la un 
cap de femeie la altul, apoi zborul deve
nea mai sigur și mai hotărît. Partenera 
lăsase ușa deschisă.

Blonda își sprijini mîinile de ochelari 
pentru a recăpăta controlul ochilor și al 
minții.

— Să vă citesc întrebările — mușcă ea, 
cu toți dinții, din tăcere. Cîte camere 
aveți ?

— Da ce ! nu scrie acolo ? Bătrîna în
clină capul înainte, spre formulare, o dată 
cu balansoarul. Deși era în mișcare con
tinuă, părea că împrumutase rigiditatea șl 
nepăsarea mobilelor. Trăsăturile feței 
erau'ușor contractate. Ochii injectați pri
veau fix și oblic. Colțurile gurii erau tivi
te cu un puf negru, ce sprijinea nările 
puțin răsfrînte. Bruneta încerca sentimen
tul penibil că ținuta ei elegantă e lipsită 
de urmele oricărei sensibilități. Părea :ă 
e vie doar pentru țigaretul de argint, care 
sclipea la mișcarea mîinii înainte jos și 
inapoi sus, la buze.

— Cîte camere aveți ?
— Șase dormitoare, două băi, două 

bucătării, una bulgărită de noi, în curte, 
patru..

...Ecoul vorbelor celor trei femei se ri
sipea într-o muzică invizibilă. Dansatorul 
și Partenera se încrucișau din direcții 
opuse, împinși de mîna nevăzută a tăcerii, 
ce încheia conversația • înaintea ultimei 
întrebări.
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„Livada de vișini”
(TEATRUL DE COMEDIE)

IN recenta montare a lui Lucian 
Giurchescu — deloc întîmplătoare_, 
dacă ne gîndim că regizorul se află 
la al treilea spectacol Cehov din ul

timul deceniu ! — una dintre ideile ac
centuate mai mult decit în reprezenta
țiile anterioare vizează pasionantul su
biect al imposibilității comunicării. Pen
tru a-și putea argumenta mai bine gîndul 
regizoral, Giurchescu a apelat la o nouă 
versiune a textului (foarte bună !), reali
zată în colaborare cu Ana Sulițeanu. 
Astfel, pe parcursul desfășurării specta
colului, realizăm că între oamenii din 
piesă nu se poate închega un dialog a- 
utentic ; ceea ce el încearcă să ne ofere 
sub înșelătoarea pojghiță a conversației 
este, de fapt, o orchestrare haotică de 
monoloage : contabilul Epihodov face o 
anostă remarcă asupra climei, la care 
moșierul Lopahin îi răspunde cu regretul 
de-a avea o origine rurală ; sosită proas
păt în casă, Ranevskaia se bucură că 
bătrînul Firs se mai află-n viață — drept 
care acesta-i răspunde, aberant, „alal
tăieri !“ ; cuplul lacheilor tineri, aflat in
tr-un moment de tandrețe, este inoportu- 
nat de Epi.todov, dornic să știe dacă cei 
doi l-au citit pe ...Schopenhauer 1 ș.a.m.d.

De asemeni, nu-i greu de observat _că 
aproape toți eroii de-aici trăiesc criza 
cuvintelor. Ei repetă, periodic, _ cîte-o 
frază, cîte-o propoziție, cîte-un îndemn, 
dar nu oin dorin ,a ue a-și elucida țelul 
existențial, de a-și preciza idealurile, ori 
de a-și descoperi motto-ul vieții lor, de-a 
ne impune leit-motivul identităților sce
nice ; ci, mai curînd, datorită unei ciuda
te amnezii ; ai senzația că acești oameni 
nu au acces la toate cuvintele vocabula
rului obișnuit.

Petrecere in timp de ciumă — 
subintitula cineva, intr-un moment de 
inspirație, această piesă. Și nu este sin
gura aefiniție (situa.ie) paradoxală pe 
care-o găsim în Livada de vișini (pentru 
prima dată, acum, titlul este tradus co
rect). Spre exemplu, Duniașa (Iarina De- 
mian — excelentă aici) se plînge mereu 
că-i ....prea sensibilă; iar lui lașa (cel 
mai bun rol al lui Sorin Gheorghiu de 
pe această scenă) îi cere să-i lămurească 
unele mistere ale existentei — pentru 
că, doar el este un om „învățat" ! Lopa
hin (Constantin Băltărețu e cel mai bun 
din spectacol) vrea să-i împrumute bani 
Ranevskaiei (Vasilica Tastaman — sur
prinzător, dar nu gratuit distribuită) ; a- 
ceasta, demnă, nu acceptă. O secundă 
mai tirziu însă, moșiereasa îi refuză lui 
Plșcik ajutorul bănesc solicitat, deoarece, 
firește, n-are bani 1 Gaev (Ștefan Tăpă- 
lagă evoluează sub așteptări) susține că 
„pentru convingerile sale a indurat des
tule în viață" ; dar el nu dă vreun semn 
că ar avea intr-adevăr niște convingeri
— nu e preocupat decit de biliard, cara
mele și mobile caraghioase. Trofimov vor
bește despre lucruri mari, filosofează cu 
gravitate, dar din mină îi cad resturi cu
linare incompatibile cu subiectele abor
date. Lopabi-i. în»--un moment de since
ritate, declară că „nu înțelege nimic din 
artă" ; imediat însă, adaugă : „Aseară am 
fost la teatru 1“ și începe să fredoneze 
cuplete anoste, cu o bucurie luciferică în 
ochi. Trofimov e ironizat de Liubov An
dreevna, fiica ei. Varia (ca de obicei, 
foarte bună, Melania Cîrje), de Lopahin, 
pentru că nu și-a terminat studiile su
perioare. Numai că. lucru omis de toți cu 
uluitoare nonșalanță, ei nici măcar nu 
le-au început !

Firește, într-o asemenea lume nu e de 
mirare faptul că moșierul Ranevski (per
sonaj extrascenic) „a murit de șampanie 1“
— boală fascinantă, pe care numai docto
rul Anton Pavlovici era în stare s-o des
copere...

„Cehov a intitulat această piesă «come
die»- și cuvîntul a început o viață a lui 
proprie, distrugătoare de sensuri, semănă
toare de confuzii. E un cuvînt care-a scă
pat din matcă, distrugător ca un animal 
scăpat din cușcă. Spectacolul inconștien
ței omenești este, evident, un spectacol 
comic". Dar „cine își poate permite liber
tatea de-a judeca necruțător această lu
necare în nisip cu ochii înlăcrămați de 
imaginile copilăriei ?“. Fiindcă, într-ade- 
văr, piesa este „istoria unui mod de-a 
muri, a unuia din modurile posibile !“.

Aceste înțelepte cuvinte mi se par in
dispensabile înțelegerii și comentării ori
cărui spectacol cu Livada... Odată, deoa
rece aparțin unui mare regizor. Lucian 
Pintilie, autor al uneia din cele mai inte
ligente reprezentații cehoviene (realizată 
la Teatrul Bulandra în stagiunea 1967/ 
1968) ; apoi, pentru că pot constitui un 
fel de test al valorii prezentei montări.

Prima parte a acestui „probar" sui- 
generis acordă spectacolului bucureștean 
o notă bună. Giurchescu are un binecu
noscut simț comic, trupa este îndelung și 
eficient exersată pe scenele „de gen", iar 
textul oferă — în acest sens — nenumă
rate pretexte.

Premiere
Dar, partea a doua din citatul propus 

mai sus ridică și unele semne de între
bare asupra montării. Livada de vișini 
rămîne, după cum știm, cîntecul de le
bădă al dramaturgului. Ea are, dincolo 
de valențele bufe, o indiscutabilă poezie, 
un anume mister, pauze încărcate cu o 
insuportabilă tristețe, personaje de dis
cret rafinament — în concluzie, o doză 
de inefabil. Renunțînd la aceste aspecte 
ale textului (e adevărat, mai dificile), 
scurtînd anumite monoloage. unilaterali- 
zind personajul fascinant al ultimului 
mohican. Firs (Mircea Șeptilici) sau pro- 
punînd — pe ici, pe colo — melodrama, 
în locul tristeții, regizorul cred că a să
răcit textul (și implicit, spectacolul). San
da Toma, Vasilica Tastaman, Constantin 
Băltărețu, Melania Cirje, Eugen Racoți au 
reușit să pătrundă și în acest univers 
cehovian paralel. Ceilalți, nu. Nici sceno
grafia lui Ion Popescu Udriște (parcă, 
aceeași, de cîteva reprezentații încoace 1) 
nu a ajutat reprezentația, copacii urîți, 
pereții închiși la culoare și costumele 
simpliste apatținînd altei piese.

Pentru inovațiile și reușitele de detaliu, 
spectacolul merită un calificativ superior ; 
păcat însă că acestea n-au fost subordo
nate unei viziuni regizorale integratoare ! 
Piesa, parcă, ar fi meritat-o...

Bogdan Ulmu

„Capcana de nichel”
(TEATRUL DIN CONSTANȚA)

LA Constanța, într-o înstelată seară 
de primăvară, am asistat la pre
miera piesei lui Eugen Lumezlanu, 
Capcana de nichel, piesă pe care aș 

dori să o revăd ps scena unui teatru bucu
reștean. Aș dori, o spun oarecum subiectiv, 
pentru verificarea puternicei impresii pe 
care mi-a făcut-o textul talentatului scrii
tor, atît la lectura lui, în singurătatea cabi
netului de lucru, cit și la spectacol, în vizi
unea realizatorilor constănțeni. Și do
resc — de astă dată obiectiv — acestei 
piese, șansa meritată a unei difuzări în 
Capitală și pe alte scene din țară — urbi 
et orbi. De ce ?

Este o interesantă „capcană" morală în 
acest text dramatic, o cursă în care per- 
sonaje-actori și noi, spectatorii, deopotri
vă, sîntem „prinși" și confruntați cu dra
mele propriei noastre conștiințe. Intr-ade
văr, reușita excepțională a lui Eugen Lu- 
mezianu în această pasionantă parabolă 
scenică rezidă, înainte de .toate, în pro
iecția unor existențe, aparent comune, 
surprinse într-o adevărată cursă a desti
nului. Fiecare din figurile puternic con
turate ale piesei, din membrii familiei 
Gherasim, ca și cei din jurul lor, an
trenați în orbita dramei lor, își caută și 
găsește o soluție de viață.

Nodul dramatic care strînge aceste exis
tențe și caractere se constituie în jurul 
unei întrebări pe care dramaturgul — cu 
o mare abilitate și cunoaștere a legilor 
scenei — nu o pune niciodată în gura 
personajelor sale, dar pe care ne-o putem 
pune noi, lectorii sau spectatorii piesei, 
întrebarea ar părea prea teoretic-didac
tică și Capcana de nichel este o piesă 
prea vie pentru a formula apoftegme 
dramatice cam în acest fel : cum se poa
te realiza, împlini sau ferici un om, o co
munitate umană, prin sacrificarea unor 
comandamente morale superioare ? Ten-* 
tația voinței de a trăi, ca și a unei voințe 
de putere, a unei voințe de a reuși cu 
orice preț este, fără îndoială, mare. Une
ori mijloacele de a ceda acestei tentații 
sînt foarte la îndemîna omului. Eugen 
Lumezianu a înțeles prea bine că în stră
vechiul conflict — tragic uneori, drama
tic întotdeauna — dintre viața în expre- 
siunea ei sălbatică și legea morală, uneori 
nescrisă, sînt încă multe momente ori 
aspecte nu îndeajuns exploatate, deși de 
o eternă actualitate.

Nu pot încheia aceste rînduri-prolog, 
ce nu se vor o cronică dramatică la piesa 
lui Eugen Lumezianu, fără să nu spun 
cîteva cuvinte despre excelentul spectacol 
al teatrului din Constanța care a în-fiin- 
țat-o pe scenă. Intr-o coerentă concepție 
regizorală, Ion Maximilian a insistat asu
pra acelor metafore sau simboluri sce
nice -*• obiecte, gesturi, formule — care 
revin obsesiv și o structurează. El a ori
entat, cu o intuiție sigură, dinamica per
sonajelor, mișcîndu-le în „capcana" lor și 
în efortul lor de a se elibera. Viorel Po
pescu (Emil Gherasim) a subliniat cu fi
nețe momentele de ambiguitate a conști
inței personajului său. Valentina Sambra 
(Virginia) a avut cîteva momente de au
tentic patos al sfișierii între ambiție și 
neputință. Un temperament expansiv și 
cuceritor : Maria Nestor (Andreea) și al
tul bine temperat : Rodica Nițescu (Eleo
nora) ; rolul cel mai bine intuit și reali
zat de Diana Cheregi a fost al Mătușii 
Șina. Intrucitva caricatural: Eugen Ma- 
zilu în rolul lui Daniel Zglobiu. Ion An
drei realizează performanța unei imobili
tăți fremătătoare, vii, în rolul paraliticu
lui George. Scenografia (Aurel Florea) 
corectă, dar permițînd să-ți închipui alte 
soluții, plastic mai adecvate piesei.

Nicolae Balotă

Tyl Ulenspiegel, o reprezentație cu actori, păpuși, păpușari, 
măști și... idei artistice remarcabile (Teatrul „Țăndărică")

„Tyl Ulenspiegel”
(TEATRUL ȚĂNDĂRICĂ)

DESIGUR, prima asociație pe care 
o impune înscrierea în repertoriu 
a Legendei și aventurilor eroice, 
vesele și glorioase ale lui ULEN- 

SI’IEGEL și LAMME GOEDZAK în ținu
turile Flandrei și aiurea este aceea cu pa
tronul teatrului în cauză, Țăndărică, și el 

. un erou popular, îndrăgit pe multe meri
diane, cum o și atestă Premiul Erasmus, 
obținut de instituția ce-i poartă numele, 
în fine, nu acesta e lucrul cel mai de sea
mă, îngemănarea de personaje. La „Țăn
dărică", spectacolul care îl are drept erou 
pe Tyl, așa cum îl cunoaștem din cartea 
lui Charles De Coster, prelucrată pentru 
scenă de dramaturgul Theodor Mănescu, 
ni se propune într-o interpretare ce parcă 
1 se cuvenea de mult lui Horațiu Mălă- 
iele. Spunînd-o, salutăm de fapt orienta
rea în distribuiri a regizoarei Cătălina 
Buzoianu, care a reunit, în reprezentația 
de la „Țăndărică", două actrițe de la 
„Mic", experimentata, exacta, excelenta 
Leopoldina Bălănuță, și Rodica Negrea, 
încă studentă, dar impusă de aceeași re
gizoare pe scena menționată.

Experiența acestei montări nu poate fi 
luată în considerație fără să ținem sea
ma de predispoziția ludică, temperamen
tală, fantezistă și plină de neastîmpăr a 
regizoarei, așa cum o cunoaștem din ma
nifestările sale artistice, din Interviu, 
dar mai ales din ultimele ei succese, 
Efectul razelor Gamma... șl, respectiv, 
Nu sînt Turnul Eiffel. Se păstrează unita
tea de ton, deși, de astă dată, avem un 
spectacol cu actori, marionete și măști, 
ceea ce obligă ochiul critic la o reconsi
derare a fiecărei observații, pornind . de 
la faptul că ansamblul spectacular se 
desfășoară pe o paletă diversă, solicitînd
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■ UNUL dintre cele 
mai vechi și persistente 
regrete ale condiției de 
comentator al emisiunilor 
râdio-t.v. este acela de a 
nu putea cuprinde nici
odată în întregime reali
zările programului săptă- 
mînal. Explicația este la 
îndemîna oricui și nu 
cred că mai este nevoie 
de sprijinul cifrelor care 
să ne confirme că totalul 
orelor de emisiuni (peste 
400 în 7 zile) depășește 
cu mult totalul orelor 
reale ale aceluiași inter
val (168 ore în șapte zile), 
Orice ar face, cronicarul 
va alerga mereu în urma 
transmisiilor radiofonice 
sau ale micului ecran 
fără a le ajunge vreodată 
din urmă. De aici, inevi
tabila operație de selecție 
ce nu devine.nici un mo
ment un criteriu restric
tiv dacă privim lucrurile 
în perspectiva rubricii 
jurnalistice beneficiind 
de o apariție ritmică. 
Sînt, astfel, emisiuni pe 
care — de-a lungul unei 
lungi perioade a anului 
— nu le putem urmări 
deși am dori-o din toată 

în preajma 
vacanței

inima. Nu ne rămîne de
cit să așteptăm vacanța 
și atunci, liberi de rigo
rile unui orar ce nu poa
te fi Încălcat, să răsfoim 
febril carnețelul de în
semnări și, în mod prio
ritar, să ne îndreptăm a-

tenția spre emisiunile 
rămase mereu in rezervă.

■ DINTRE acestea, ru
brica de vineri a Orelor 
scrii, redactată de Coca 
Cozma Teoharie și Theo
dor Redlov sub titlul

în chip deosebit pe actori, care trebuie 
să realizeze relații cu parteneri-actori, 
dar și cu parteneri-marionete sau parte- 
neri-măști. Același imperativ, fundamen
tal, se verifică și în cazul mînuitorilor, al 
grupului lor, care joacă la vedere, dim
preună cu păpușile, exteriOrizîndu-se >**a. 
atare sau răminînd în umbră, după cum 
prescripțiile regizorale, foarte atente la 
surpriza scenică, o cer.

Autoarea mizanscenei are în vedere nu 
neapărat un personaj, ci, am zice, un 
grup, grupul familiei lui Tyl, mama 
Soetkin, tatăl Claes și viitoarea soție 
Nele. Suferințele și peripețiile sînt ale 
tuturor, și încă ale multor altora, negus
tori, duci, călugări, ofițeri, regi, doamne, 
bufoni, o lume colorată și agitată din 
Flandra veacului al XVI-lea. Un perso
naj se impune totuși, și el nu este nu- 
maidecît Tyl — deși în felul în care ni-1 
arată Mălăiele acesta e fermecător și 
plin de umorul sănătos al inteligenței ac
tive — ci acel personaj este, mai cu sea
mă, ideea de libertate a spiritului. „Nu 
mai sînt trup, spune Tyl, ci duh... duhul 
Flandrei ; nu voi muri nicicînd". Specta
colul devine astfel o oglindă mișcătoare 
a lumii în care se văd toate relele și tot 
ce luptă împotriva asupririi, a torturii, 
împotriva clevetirii și prizmel, împotriva 
prostiei și violentei. Duhul libertății se 
înfiripă pe încetul, subliniat de inter- 
mezzouri muzicale, reluate într-un unic 
imn de slavă : Vivat... Răminînd la par
tea muzicală, să spunem că aportul lui 
Mircea Florian, solist vocal, muzical, și, 
la nevoie, actor, este unul de marcă, așa 
cum se impun atenției noastre marione
tele și măștile Lianei Axinte, decorurile 
și costumele lui Mihai Mădescu, mișcarea 
scenică semnată de Miriam Răducanu.

■ Frumusețea acestui spectacol este în* 
cîntătoare. Drept pentru care, uneori, 
uităm de patimile Iul Tyl, care devin 
spectaculoase mai presus de orice. Mai 
presus de orice 1

loan Lazăr

Omul și lumea. Ascul- 
tînd cîteva ediții (de la, 
cea dedicată reuniuni.^»
UNCTAD V la cea .recent 
transmisă și anunțînd
Conferința mondială asu
pra reformei agrare și 
dezvoltării rurale care va 
avea loc la Roma în a 
doua jumătate a lunii iu
lie), am descoperit o pa
gină (radiofonică) de po
litică externă ce se dis
tinge prin cîteva convin
gătoare calități. Dintre 
ele : alegerea sumarului, 
echilibrarea diferitelor 
secvențe ale emisiei cen
trate în jurul unui sin
gur eveniment important 
pentru omul și pentru 
lumea contemporană și, 
mai ales, posibilitatea ce 
o dă publicului de a auzi, 
alături de cuvîntul unor 
reprezentanți de prestigiu 
ai vieții sociale, politice, 
culturale românești, înre
gistrarea pe bandă a unor 
discursuri, rapoarte, de
clarații, interviuri (unele, 
acordate în exclusivitate 
posturilor noastre de ra
dio) ale unor foarte cu
noscute personalități ale 
vieții politice internațio
nale. Omul și lumea este 
un model al genului și 
interesul, elocvent, al as
cultătorilor răsplătește 
munca serioasă a redac
torilor.

■ CUM vacanta celor 
mari nu coincide cu cea 
a tinerilor, în aceste ră
coroase zile de iulie sute 
de mii de elevi urmăresc, 
desigur. Tele și Radio- 
școala orientate, mai ales, 
spre elucidarea unor pro-



Un „polițist'*  original
MORT BUN POURRI (și româneș

te : Alibi pentru un prieten) de 
Georges Lautner este (lucru rar), 
un film polițist original. E greu să 

fii original într-un gen unde publicul cu
noaște pe dinafară toate trucurile și for
mele genului. Poate tocmai de aceea cite 
un critic occidental va declara prost și 
nul un film polițist original. Tocmai pen
tru că, negăsind intr-insul ceea ce el, in 
mod reflex condiționat, știe despre ro
manul criminal, conchide că filmul e să
rac și gol. Cunosc un caz tipic cînd a 
fost făcut praf tocmai filmul de care ne 
ocupăm aci. Un adevărat model în arta 
de a nu pricepe. Dar să preferăm a price
pe. A pricepe cxplicînd de ce această po
veste franțuzească e foarte originală.

Cine este aici ucigașul ? Și care e cri
ma comisă 7 Răspunsul e curios. Neaș
teptat. Nu-i vorba de o crimă sau două, 
ci de sute și mii. E vorba de toate mur
dăriile și pungășiile pe care, în societă
țile foarte civilizate, le comit, in tăcută 
complicitate și silențios anonimat, toți 
grangurii politici împreună cu miliarda
rii industriei și finanței, plus întreg corpul 
judecătoresc, polițienesc și tribunalicesc. 
Toți ? Da. Firește, însă, nu toți la fel. 
Unii, activ, și imperativ ; alții, pasiv, 
prin convingerea că orice luptă împotri
va putregaiului nu are nici o șansă să 

vreun rezultat.
‘ Dar cum oare un film, un roman, o po

veste poate zugrăvi această pluralitate de 
crime, fără a preciza nici una din ele 7 
Cum oare o poveste eminamente concre
tă, o poveste de șoc cum sînt cele politi- 
co-polițiste, ar putea zugrăvi această 
vagă și imprecisă delincventă ? Foarte 
simplu. Ideea autorului a fost de a face 
qa principalul personaj să fie un caiet, 
un dosar, în care un mare grangur al șan
tajului politic să-i aibă la mină pe toți, 
pe toate vedetele politice, industriale și 
financiare existente. Șantajul nu e bănesc, 
ei pur politic. Cutare înalt magistrat va 
trebui să execute orice ordin, oricît de 
infamant pentru el, sub amenințarea că, în 
caz contrar, se vor da în vileag, în presă, 
murdăriile lui deja comise și încă secre
te. Această oribilă exploatare a păcatelor 
ascunse este o negustorie sigură și dis
pune de o tehnică impecabilă. Afară de 
accidente, cum tocmai se întîmplă în fil
mul nostru, unde dosarul acela de mur
dării putea încăpea pe mina unui om de 
treabă dispus să-1 dea în vileag. Accident 
—, căci scopul eroului nostru este naiv 
și generos. Vrea să afle numele celui care 
ucisese pe scumpul său prieten. Eroul 
nostru se cheamă Xavier (Xav), inter
pretat de Alain Delon, și este un brav, 
inocent și banal conducător al unei în
treprinderi comerciale. Știe, vag, că exis
tă în lumea de astăzi o conjurație a ma
relui capital unit cu vîrfurile justiției ; 
acum, însă, iată-1 direct implicat în toate 
aceste pericole și murdării. Cel mai bun 
prieten al lui, șantajat de unul din marii 
șefi ai piraților, are cu acesta o altercație 
cu lovituri ; și pînă la urmă îl ucide. Xav, 
spontan, îi oferă un alibi ; va spune ca 

în orele cu pricina, luaseră masa împreu
nă. Mărturia nu e crezută de poliție. Așa 
că el va fi mereu urmărit. Poliția crede 
că dînsul posedă și dosarul cel periculos. 
Iată-1 deci nevoit să se apere de acuza
ția de complice la omor. Și apărarea cea 
mai bună e să descopere ei pe ucigașul 
prietenului său. Ceea ce îl va duce mai 
sus, la șacalii cei mari.

Toată frumusețea și originalitatea aces
tei urîte povești se află în persoana tînă- 
rului interpretat de Delon. Nu este nici 
viteaz, nici ingenios în meșteșuguri și 
capcane polițiste. Se mulțumește să se 
ferească, să evite de a fi ucis. în con
versațiile cu poliția este calm, ironic, 
spiritual, cu acel haz satiric al franțuzu
lui deștept și cultivat. Răspunsurile lui 
sînt o adevărată colecție de bijuterii in
telectuale. Meritul e desigur și al lui 
Audiard, unul din cei mai străluciți dialo- 
ghiști ai cinematografiei franceze. Dar e 
și meritul lui Delon personal, în felul cum 
rostește el toate aceste replici, în mimica 
ochilor și buzelor, în acel sprîs încîntător 
și care de fiecare dată este altfel, deși 
ținut constant pe linia aceluiași scop 
grav : descoperirea ucigașului prietenului 
său.

Peripeții, desigur, există. Dar ele pro
vin din afolarea piraților, înebuniți de 
acest adversar așa de ciudat, pe care 
nu-1 poți nici speria, nici cumpăra ; des
pre care nu știi ce atuuri are în mină.

Că vinovatul căutat și găsit de el e ul
timul la care ne-am fi așteptat ; că prin 
asta povestea răspunde corect la unul din 
articolele codului romanului criminal —, 
asta nu impresionează, căci tema poveș
tii e cu totul alta și mult mai gravă ; este 
tocmai delincventa nu a cutărui individ, ci 
a unei comunități. Aici e marea origina
litate a poveștii. Chiar și pînă la urmă, 

Mireille Dare și Alain Delon, interpreți ai filmului Alibi 
pentru un prieten

„vinovatul" rămîne colectiv. Totuși, ceva 
impresionează pe spectator atunci cînd 
află numele asasinului. Căci atît acesta, 
cit și alți membri din vasta conjurație in
ternațională, au o trăsătură interesantă. 
Sînt, toți, niște exaltați paranoiei, con
vinși eă lumea clădită de ei este grandi
oasă și sublimă ; „o lume (spune sinistrul 
supra-șef interpretat de Klaus Kinski) 
unde nu mai există prieteni, ci numai 
complici ; nici dușmani, ci numai clienți". 
Este „l’internationale du Pognon" (ter
men de argou, care înseamnă „Internațio
nala gologanului").

Același vag, aceeași voită imprecizie le 
găsim și în final, care e perfect dublu. 
La întrebarea : ce va face poliția cu acel 
dosar, cînd îl va poseda 1 Va arunca in 
public această cutie a Pandorei ? Sau va 
păstra mai departe tăcerea 7 Dilema e pi
toresc exprimată de comisarul cel cinstit. 
Nu v-o spun, căci, după cum ați văzut, nu 
v-am povestit subiectul, ci doar structu
ra lui foarte particulară.

Am zis : comisarul „cel cinstit". Căci 
ajutorul lui este tocmai criminalul cel 
mare, înaltul personaj camuflat în pie
lea unui mic polițai adjunct. Fapt, și el, 
simbolic, căci ilustrează încă o dată anoni
matul și ubicuitatea acestei caracatițe, 
acestui miriapod de o mie de ori mai 
monstruos decît clasica mafie „ă l’italien- 
ne“.

Dar pe deasupra tuturor acestor trăsă
turi inovatoare ale filmului, trebuie să 
amintesc încă o dată farmecul subtil, suav, 
inteligent și spiritual al personajului in
terpretat de Delon. Interpretat așa cum 
poate numai un Gerard Philipe ar fi fost 
în stare s-o facă.

D. I. Suchianu

Serva padrona
■ POATE că deosebirea de concepție 

între artă și tehnică — aceea care le-a di
sociat încă de la începutul începuturilor 
— n-a fost decît felul cum înțelegea fie
care din ele originalitatea, unicitatea. Or
golioasă, arta a tins spre himerele inimi
tabilului, în vreme ce, mai modestă, teh
nica s-a mulțumit cu prețul mai comun al 
pragmatismelor multiplicabile. Poeții epo
cilor n-au visat altceva decît să spună alt
fel ceea ce milioane de oameni au simțit 
pînă la ei, iar pentru opere și-au visat 
o posteritate fixă, nerepetabilă. Dimpotri
vă, descoperitorii, inventatorii, inovatorii 
tehnicii au urmărit o singură ambiție, 
chiar aceasta nedeclarată : să acopere prin 
lucrările lor scadențele umanității, bana
lele ei aspirații bio-sociale, rezultatele ur- 
mînd să le extindă pe planuri cit mai 
multe și într-un timp cit mai îndelungat.

Aici își are izvorul inegalitatea nedreap
tă între celebritatea, măcar teoretică, a 
artistului și anonimatul, nici măcar con
testat, al inginerului. Artistul — răsfățat 
al mulțimilor și, dacă nu, atunci subiect 
pentru remușcările viitoare — este omul 
luminii, în vreme ce omul tehnicii rămîne 
într-o umbră liber consimțită. Artistul lu
crează în contul propriei faime, pe cînd 
savantul se predă fără condiții necesității 
anonime. Cînd se întîlnesc pe terenul ar
tei, prea-plinul unuia trece în dauna ce
luilalt. Omul din umbră alimentează gloria 
omului din soare.

Un excepțional exemplu îl constituie ci
nematograful, îmbinarea aceasta încă ne
tranșată între artă și tehnică. Aici, inechi
tatea este strigătoare la cer. Dacă nu se 
știe prea bine numele inventatorului teh
nic al sonorului (și, oricum, nu oricine îl 
poate afla), este cunoscut și dat în dicțio
nare Al. Jolson, intrepridul „entertainer" 
care a apărut în primul film „talking", 
Cîntărețui de jazz. Procedeul tehnic s-a 
extins și s-a generalizat, dar numele auto
rilor s-a topit în anonimat, întocmai ca 
numele autorilor de folclor (în secolul 20 
e un lucru banal și curent această „folclo- 
rizare" a tehnicii !). în schimb, același pro
cedeu tehnic, care și-a împins autorii în 
uitare, a condus la nemurirea, mai mult 
sau mai puțin meritată, a numeroaselor 
vedete, mari și mici, hrănite din solul ci
frelor și al formulelor.

Ce a urmat, ne este cunoscut : răsfățată 
de condițiile pe care mereu i le punea 
înainte slujnica-tehnică, arta filmului a 
devenit un bun de consum, prins într-un 
cerc vicios. Cu cit îi cerea mai mult pu
blicul, cu atît obținea mai ușor pe cale 
extraartistică, îndepărtîndu-se de esența 
ei austeră.

Romulus Rusan

bleme indicate în diferite 
concursuri de admitere. 
Poate că nu peste mult 
fjgiP, să spunem în toam- 

“fln? această categorie a 
publicului ar trebui să fie 
invitată în studio pentru 
a analiza în ce măsură 
emisiunile de profil le-au 
fost (sau nu le-au fost) 
de un ajutor real, eficient 
și hotărît.

■ PÎNA atunci, să ob
servăm că redacția emi
siunilor pentru învăță- 
mînt din televiziune a- 
nunță pentru această 
vară două cicluri destina
te elevilor și profesorilor. 
Cel dinții se constituie 
(citim pe ultima pagină a 
Programului Radio-T.V. 
nr. 27) într-un program 
de consultații recapitula
tive de matematică și fi
zică în sprijinul elevilor 
care doresc să lucreze 
probleme și în timpul va
canței, precum și în ve
derea pregătirii unor 
examene. Apreciind, cum 
se cuvine, această iniția
tivă cu urmări, nu ne în- 
doim, favorabile pentru 
multi tineri, să remarcăm 
din nou, după ce nu cu 
multe săptămîni în urmă 
evidențiam același lucru 
discutînd locul diferitelor 
specialități în sumarul 
Teleșcoalei, că alături de 
matematică sau fizică și 
alte materii ale progra
mei școlare de învăță- 
mînt ar merita un interes 
egal. Ne gîndim, în pri
mul rînd, la limba și lite
ratura română sau la is
torie, discipline îhalt for
mative, indispensabile con

stituirii unui profil in
telectual complex, carac
teristic nivelului de cul
tură al omului modem.

■ MAI aproape de ase
menea cerințe se anunță 
Tematica emisiunilor t-v. 
destinate perfecționării 
cadrelor didactice pe pe
rioada vacanței de vară 
și va depinde de realiza
torii lor ca lista de teme 
să devină o interesantă 
realitate.

■ MARȚI, 10 iulie. Bi
blioteca școlarului, găzdui
tă de Tele-școală, a pro
gramat o emisiune despre 
viața și opera lui Camil 
Petrescu. Așa cum Tele- 
Biblioteca pentru toți, 
preluînd în chip specific 
și adecvat micului ecran 
tradițiile colecției edito
riale cu același nume, a 
devenit repede una din
tre cele mai bune emi
siuni de cultură ale tele
viziunii, la fel Tele- 
Biblioteca școlarului va 
putea să se instituie în
tr-un important focar de 
promovare a culturii na
ționale. Așa cum, de alt
fel. încearcă și Radio-Bi- 
blioteca școlarului din al 
cărei sumar (emisiunea 
va fi transmisă mîine, 
ora 15,10 pe programul 
II) reținem : Lectura în 
vacanță, Editura Ion 
Creangă șl tinerii ei citi
tori, Cărțile copilăriei.

■ SÎMBĂTĂ după-a- 
miază, la Fonoteca de 
aur: Oameni de știință 
în arhiva sonoră a ra
dioului.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Regizorul Lucian Bratu 

turnează Mireasa din tren, 
echipa lui Alexandru Tatos 
și-a ales locurile de filmare 
pentru Duios Anastasia tre
cea, iar debutantul Lucian 
Mardare a intrat, nu de 
mult, în producție cu Zbor 
planat Se află la Început de 
drum trei' pelicule, toate trei 
scrise de Dumitru Radu Po
pescu. Alăturarea celor trei 
scenarii se datorează doar 
unei faste întîmplări; ea 
poartă însă precis semnul 
aceleiași netăinuite aspirații 
a cinematografiei noastre de 
a-și înlătura inhibițiile, de a 
ieși din zodia modestelor co
modități și a rutinei, cu 
ajutorul literaturii și creato
rilor ei. Meditația viguroasă, 
pasionantă, insolită, a auto
rului de nuvele și romane, 
de drame sau de co
medii lirice pentru e- 
cran, revine deci în spațiul 
filmic. Nu le rămîne cineaș
tilor (doi dintre ei profesio
niști de certă vocație) decît 
să-i fie fideli ! E o șansă, 
dar totodată un lucru deose
bit de dificil, căci pentru a 
fi credincioși lumii impuse 
de cărțile lui D. R. Popescu, 
realizatorii trebuie nu numai 
să descopere o serie de co
respondențe vizuale, ci să 
fixeze în ritmul imaginilor 
bogata substanță a cuvîntu- 
lui-gînd și a metaforei-sen- 
zație, să remodeleze amalga
mul de real și vis, să recon
stituie neștiutele punți din
tre tragic și grotesc...

L a.

■ SINCER să. fiu, per
sonajul nu îmi place. E 
dreptul meu de (tele) spec
tator, după cum e dreptul 
meu să mă înșel gîndind 
astfel. S-a spus despre el 
(fie cu admirație, fie cu 
enervare) că este „dur" 
ca orice bărbat dintr-un 
anume gen de filme, că 
este „rece" ca orice băr
bat din alt gen de filme, 
că este „necruțător" (cu
noaștem...), că este „au
tomatizat" (și asta cu
noaștem...), implacabil, o 
forță a naturii etc. etc.

Se pare că așa și este, 
numai că nu asta mă de
ranjează în' cazul perso
najului, ci bănuiala groaz
nică, vecină cu certitudi
nea, că el nu are sim
țul umorului. înțelegător 
fiind, mi s-a întîmplat să 
iert multe, niciodată însă 
nu am reușit să iert cuiva 
lipsa simțului umorului. 
De aceea spuneam că 
Borg — fiindcă despre el 
e vorba — mă indispune 
într-un anume sens. Nu 
mă interesează persoana 
lui particulară (s-ar pu
tea ca în „civil" omul să 
fie absolut șarmant și a- 
greabil). așa cum nu mă 
interesează decît persona
jul jucat de un actor, nu 
și ființa lui domestică. 
Or, personajul lui Borg 
nu are haz, cusur funda
mental — zic eu — chiar 
și în cazurile cînd, teo
retic, hazul n-ar avea ce 
să caute într-o poveste, 
în viața și faptele unui 
protagonist.

Borg vrea să fie perfect

între Borg
în „job“-ul lui și, s-ar 
spune, deocamdată este. 
Ei și 7 Acolo unde începe 
perfecțiunea lucrurile se 
pietrifică. Mai mult decît 
perfectul nu există decît 
în gramatică. Prefer per
fectul- simplu... „Filmu
lui" de sîmbătă după 
amiază, cu Borg în rolul 
principal (transmisia fi
nalei de la Wimbledon), i 
se potrivea de minune în
trebarea pe care am au
zit-o a doua zi, croncănită 
da Woody : „Cît lemn 
ar ciocăni o ciocănitoare 
dacă ar ciocăni lemn 7“ 
Oricum (ce-i drept e

drept) racheta lui Borg 
i-a „ciocănit" pe toți. 
Pînă și western-urile mi 
se păreau în acele 
momente mai umane. Să 
vedem acum personajul 
și Ia București unde, dacă 
am înțeles bine, o să-și 
facă apariția în carne și

și Borg
oase pentru alt film, nu
mit „Cupa Davis".

Ne aflăm, vasăzică, în
tre Borg și Borg — dacă 
se poate spune așa. 
Ce-am mai văzut noi în 
acest interval 7 Un Hai 
Franța I nu lipsit de a- 
nume umor din punctul 
meu de vedere, cu atît 
mai mult cu cît amuza
mentul avea ca punct de 
pornire tot un meci (de 
rugbi, dai- să nu uităm că 
și rugbi-ul își are „bor- 
gii" săi). După „încrunta
rea" de sîmbătă de la 
Wimbledon, acest nevi
novat și lipsit de pretenții 
Hai Franța ! mi-a „picat" 
destul de bine, sprijinîn- 
du-mi în felul său ideea 
că nimic nu face mai 
mult în această lume a 
sportului și a celor care 
(fie și ca simpli supor
teri) țin de ea, nimic nu 
face mai mult — zic — 
decît o doză sănătoasă 
de umor. Cea mai ano
dină sau cea mai zgudui
toare poveste (și orice 
meci e o poveste, nu-i 
așa 7) iese altfel „colo
rată" dacă are puterea de 
a trece repede-repede și 
din cînd în cînd și prin- 
tr-un defileu surîzător.

Priviți — ca să schimb 
puțin vorba — la Poldark, 
de pildă, și-mi veți da 
dreptate. Priviți la Rădă
cini și iarăși îmi veți da 
dreptate, chiar dacă aici 
umorul e involuntar. Pri
viți la „Întîlnirea de sîm
bătă seara...".

Aurel Bădescu



CĂMINUL ARTEI (Parter)

■ INTITULÎNDU-ȘI expoziția Seeno- 
grafie-film... animație... film, TATIANA 
APAHIDEANU intenționează- să delimite
ze genul proxim al preocupărilor sale, dar 
și diferentele specifice vizibil existente, 
poate tocmai pentru că scenografia a în
cetat să mai reprezinte o noțiune monoli
tică, omogenă și unilaterală ca existență 
fizică și estetică. Diversificarea teritorii
lor și interferența lor obiectivă a permis 
contaminarea cu procedeele specifice altor 
arte și genuri, printre care noua venită, 
filmul cu varianta animație, ocupă un loc 
aparte, proteic și deschis tuturor soluțiilor 
și semnelor. Aceasta pare să fie și premisa 
de la care pornește artista atunci cînd e- 
laborează si asociază cele mai diferite for
mule expresive și materiale, oscilînd între 
consistența „Jocului de cuburi" și fluența 
desenelor ce par să-și caute propria con
diție evanescentă, constituindu-se în so
luții pentru filme realizate sau doar pro
iectate. Tonul general este de feerie posi
bilă, solicitînd doar o stare de candoare și 
entuziasm similară cu cea a artistei, afla
tă mereu în universul copilăriei spiritua
le. Un alt unghi, de intensă gravitate, ni 
se deschide prin ilustrațiile expuse, de- 
curgînd din aceeași formulă stilistică dar 
cu o altă temperatură emoțională, alătu- 
rîndu-se asemeni unui argument comple
mentar la definirea portretului artistic al 
Tatianei Apatrdeanu. vizibil dominat de 
afectivitate și dimensiune ludică.

CĂMINUL ARTEI (Etaj)

■ CEL- puțin pentru intervalul ultimului 
an. expoziția lui TIBERIU MARIANOV 
reprezintă cea mai semnificativă manifes
tare a spiritului constructivist în pictură, 
contribuind în mod substanțial la comple
tarea imaginii unei tendințe ce încorpo
rează cîteva nume de real interes. Par- 
curgînd cu inteligentă selectivă și cu un 
indiscutabil simț pictural etapele sintezei 
și ale clarificării propriilor probleme, de- 
curgînd din Universul mai larg și proteic 
al premiselor teoretice avansate de toate 
variantele „clasice" sau actuale ale con
structivismului- ca spirit, artistul ne pro
pune două direcții pentru abordarea și 
discutarea opțiunilor sale. Una, cea care 
ține de suportul teoretic, deschisă înțele
gerii scientismului și rigorii structive ca 
idee ordonatoare explicit formulată, pen
tru că există implicit în orice fenomen, 
prin necesitatea organică opusă entropiei 
și aleatoriului. Sub acest raport, mobili
tatea semnelor și organizarea lor, circum
scrisă destul de exact prin titlul ciclurilor, 
Arhitecturi și Structuri, oferă sursa Ieșirii 
din zona excesului purist și a serializării 
soluțiilor, pentru a găsi șl impune noi si

tuații șl relații spațiale. Din acest unghi, 
propunerile lui Marianov se dovedesc 
fertile, mobile și mai ales detașate de ob
sesia dogmei presupuse de linia Mondrian- 
Malevitch, fără a renunța la mecanismul 
intim ordonator dedus din șl proțAmînd 
geometrii logic și legic articulate. Cealaltă 
direcție, care ține de procedeul pictural 
formativ, confirmă existența unui tempe
rament echilibrat, programat pentru 
„cursă lungă", explorînd sagace verticala 
propriilor obsesii și, lucru extrem de im
portant, știind să echilibreze rigoarea și 
rațiunea cu afectul și emoția, într-o so
luție ce se dovedește personală. Ceea ce 
definește, implicit, și calitățile lui Tiberiu 
Marianov, suficiente pentru a califica un 
talent real, de mare seriozitate și perspec
tivă.

ORIZONT

■ UN ALT tip de rigoare, cea poetică, 
aplicată obișnuitului cotidian în scopul re- 
dimensionării și transformării sale în eve
niment, guvernează arta lui DAMIAN PE
TRESCU, asemeni unei amprente ce tinde 
să devină condiție permanentă. Constata

Damian Petrescu : COMPOZIȚIE

rea se poate justifica nu numai prin ra
portare ia situația interioară a lucrărilor 
expuse acum, ci și prin recursul la amin
tirea „Cronicilor lunare" care, în 1975, 
deschidea un capitol prospectiv de acută 
actualitate și foarte caracteristic pentru 
demersul artistului. Trecerea de la spec- 
tralitatea ireală a imaginilor lunare, im
primate în memoria omenirii ca semne 
ale înfrîngerii imposibilului rațional și 
material, la condiția terestră aparent lin- 
sită de spectaculos dar ascunzînd valențe 
expresive ce se relevă doar prin observa
ție și scoatere din rutina vizuală, se reali
zează firesc, după o logică intrinsecă. A- 
mintirea prezențelor lunare se mai regăseș
te, printr-o cosubstanțialitate cosmică, în 
obsesiva imagine a pietrelor dobrogene, 
structuri geologice atemporale, furnizînd 
artistului nu numai pretextul unor delicii 
tactile transferate în imagini ci șl supor
tul meditației în jurul ideii de materie 
absolută. Nou și interesant se dovedește 
sensul prezenței umane introduse în spa
țiul discontinuu al unei observații secven
țiale, cu sursa în film sau fotografie, prin 
care se reconstituie fragmentar o realitate 
dinamică, în același timp poetică și ca
pabilă de expresivitate autonomă. Situa
țiile se succed într-o logică a discursului, 

cu inerente și subtile modificări pozițio
nale ce recompun filmul unui eveniment 
oprit într-un punct oarecare, sau sînt 
montate simultan, adeseori fără o aparentă 
relație conflictuală, transformînd posibila 
narațiune a suitei în parabolă sau meta
foră a înregistrării obiective, indiferente, 
cu valențe poetice. Expresivitatea alter
nează între consistența structurilor defini
te cu o exactitate quasi-fotografică, dedu
să din „noua situație a imaginii", restitu
ind la nivelul senesteziilor tactilițatea ma
teriei, și tensiunea gestuală a liniilor de 
forță ce întrerup și amplifică rigoarea o- 
biectuală a fenomenelor puse sub observa
ție. Cele 30 de lucrări expuse, desene în 
creion pe suprafețe atent compuse, cu pu
nerea în valoare a suportului, capătă un 
caracter viu, ca o nouă „cronică", de a- 
ceastă dată terestră. Și, paralel, ele aduc 
în atenție sensibilitatea lui Damian Pe
trescu, capacitatea lui de a observa și re- 
formula fenomenele existenței, într-o so
luție figurativă și poetică ce pare să se 
impună prin implicațiile actuale și dotarea 
autorului.
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■ TOT la „Orizont", în sala de jos.-^Jouă 
prezențe notabile. Pictorul PETRE
CU este un adept al suprarealismulul ca 
stare de spirit, preferind nuanța onirică, 
fără implicarea directă a memoriei figu
rativului recognoscibil, dar cu o vădită 
dotare pentru abordarea unor forme in
ventate. în atmosfere feerice. In această 
formulă expresivă el este ajutat de capa
citatea restituirii senzației de ireal prin 
minuția detaliului, și de posibilitatea in
staurării unor atmosfere specifice prin uti
lizarea culorii și a spațialității abstracte. 
Impresionează consistența și omogenitatea 
mijloacelor, poate încă nedecantate expli
cit, garantînd existența unei concepții 
ferme ce poate defini o personalitate, cu 
întrebările și certitudinile relative, proprii 
oricărui început de drum. Celălalt expo
zant, ANDREI ROMOCEAN, practică 
o pictură mai puțin supusă unui pro
gram unitar restrictiv, dar prin aceas
ta sinceră, spontană, chiar dacă deru
tantă prin varietatea atitudinilor adoptate. 
Expresionismul pare să constituie spiritul 
tutelar, dar între consistența dramatică a 
cromaticii din peisajele telurice, lumino
zitatea asociațiilor postimpresioniste din 
altele mai lirice și tragismul portretului 
fulgurant există trepte ce diferențiază re
zultatele, fără a le scădea din calitatea 
intrinsecă. Oricum, merită să urmărim e- 
voluția acestui artist de incontestabilă 
forță și dotare picturală.

Virgil Mocanu

Critica muzicală 
in actualitate

rfțiN ultima vreme s-au petrecut 
| cîteva evenimente importante în 
I cimpul criticii muzicale : dispro- 
“■porția intre activitatea febrilă 

desfășurată în planuri multiple pe tărî- 
mul compoziției și interpretării în țara 
noastră și puținătatea sau paloarea oglin
dirii ei prin cuvîntul scris nu se putea, 
în cele din urmă, să nu atragă atentia. 
Lucrul a reieșit clar dintr-o foarte po
zitivă reuniune a secției de critică din 
Uniunea Scriitorilor, care a invitat, nu 
demult, pe confrații din breslele artistice 
înrudite la o discuție interdisciplinară. 
Aspectul dominant, poate nu dintre cele 
mai plăcute, a fost că acești confrați au 
deplîns insuficienta SDațiilor atribuite în 
presa zilnică, în cea de specialitate (cul
turală) și de prea redusa însemnătate a- 
cordată preocupărilor lor. Stadiul unor 
asemenea „ieremiade", cum le-a numit 
cineva nu fără dreptate, va fi desigur 
depășit : ele și-au avut rostul, totuși, în 
a aduce aminte factorilor responsabili ai 
publicațiilor de tot felul că aspectul global 
al culturii noastre implică proporționarea 
chibzuită a oglindirii diferitelor ei fațete, 
îmbinarea contribuțiilor pe tărîmul cri
ticii literare, teatrale, plastice, muzicale 
se cuvine să se facă dună un „gramaj" 
care să nu nedreptățească prea drastic 
nici una din laturile aceluiași edificiu. în 
ce privește criti-a muzicală, aspectul era 
poate și mai necesar de subliniat, dat 
fiind că unele din ziarele și revistele im
portante care ău abordat în trecut însem
nătatea cuvenită domeniului și-au sub
țiat. de-a lungul anilor, cîteodată pînă la 
dispariție, rubricile respective. în lumina 
aceasta trebuie judecată și cerința expri
mată de a se trece de la stadiul cronicii 

„de manifestare" la abordarea unor pro
bleme mai generale ale artei sunetelor, 
în momentul cînd o infinitate de eveni
mente muzicale importante se consumă 
fără a-și găsi ecoul firesc în scrisul cri
ticilor, fără îndoială că este mai greu să 
le pretinzi să se ocupe de dezbateri de 
un nivel teoretic generalizator ; acestea 
se vor întemeia, de altfel, pe analiza a- 
mănunțită a fenomenului muzical concret.

Fără să mă erijez, desigur, în cataloga- 
tor și ierarhizator de merite față de co
legii mei, țin să subliniez, de altminteri, 
că în critica noastră muzicală există și 
capacități teoretice apte să susțină dez
bateri specifice la un foarte bun nivel. 
Avem, fără îndoială, unele personalități, 
iar confruntarea punctelor de vedere ca
pătă, nu rareori, aspecte; pasionante, cum 
se întîmplă, de pildă, în colocviul criti
cilor referitor la aspectele vieții muzicale 
curente, pe care Radioul îl găzduiește, cu 
bune rezultate, de cîtiva ani încoace. Ce
rința imperioasă a momentului de față 
este ascuțirea tăișului critic în domeniul 
nostru : nu mai intereșează pe nimeni 
„complimentele" fierbinți sau călduțe, nu 
rareori generate de amiciții sau afinități, 
chiar de interese personale — este cazul 
să se spună lucrurilor mai răspicat pe 
nume. Capacitățile creatoare manifestate 
în muzică noastră sînt ătît de numeroase 
și de importante, îneît valorile autentice 
au dreptul să fie mai riguros delimitate 
de mediocrități și de cei doritori să facă 
adesea „carieră" pe căi’ nu tocmai lăuda
bile, ă

Cînd criticii muzicali ;se adună laolaltă 
pentru a realiza unele acțiuni pozitive, 
contribuția lor capătă greutate și presti

giu. Lucrul s-a văzut din reușita mani
festărilor „Tinere talente" și „Tineri diri
jori", organizate sub emblema Festivalului 
național „Cîntarea României" de colegiul 
criticilor muzicali aparținînd Asociației oa
menilor de artă din instituțiile teatrale și 
muzicale (A.T.M.). Reorganizarea acestui 
colegiu este un alt fapt important petrecut 
în domeniul de care ne ocupăm — și fără 
îndoială că sîntem abia la începutul dru
mului. Energiile, care au acum șansa să 
fie canalizate în modul cel mai eficient, 
trebuie să-și păstreze și chiar să-și spo
rească forța creatoare. Consiliul Culturii 
și Educației Socialiste sprijină această 
nouă contribuție la mărirea coeficientului 
de noutate și atractivitate al vieții mu
zicale naționale ; criticii muzicali au șan
sa să vadă poate mai clar aspectele ne
glijate de unii organizatori ai vieții con- 
certistice, să descopere cu un ceas mal 
devreme noul și să-l propage în chip ope
rativ. Sînt de așteptat, pe această linie, 
lucruri revelatoare din partea lor. în fine, 
comitetul de conducere al Uniunii Com
pozitorilor a dedicat de curînd o ședință 
substanțială problemelor criticii muzicale. 
Au prezentat referate ample Romeo 
Ghircoiașiu, vicepreședinte al Uniunii 
Compozitorilor, George Draga, redactor- 
șef adjunct al revistei „Muzica" și sem
natarul acestor rînduri. Fără îndoială, nu 
putem sintetiza, în spațiul redus pe 
care-1 avem la îndemină, toate ideile im
portante incluse în textele respective ; 
semnalăm, de altfel, faotul că revista 
„Era Socialistă" nr. 11/1979 a acordat o 
însemnătate aparte dezbaterii, publicînd 
largi extrase din aceste intervenții. în 
linii generale, s-a cerut o activare sim
țitoare a prezenței criticii muzicale în 
ansamblul publicațiilor noastre, o princi
pialitate mult mai fermă și un simț cri
tic mai accentuat al pozițiilor exprimate, 
criterii mai judicioase, în promovarea cri
ticilor muzicali, în funcție de pregătire, 
probitate profesională Si simț etic, preocu
pare pentru claritatea, expunerii, oglindi
rea mai operativă a fructuoaselor schim
buri muzicale internaționale în care este 
angajată țara noastră’ — prin primirea 
muzicienilor oaspeți și turneele artiștilor 
noștri dincolo de hotare —, stimularea 
unei baze culturale cît mal solide, inclu- 

1 zînd cunoașterea tradițiilor și"ă noului de 
către critici și tinerii compozitori și in
terpret! etc.

Pe marginea referatelor expuse, s-au 
angajat discuții extrem de vii : Theodor 
Grigoriu, secretar al Uniunii Compozito
rilor, a înfățișat, de pildă, unele funda
mentări ale criticii muzicale prin supofc 
tul teoretic al marilor spirite contei i 
rane (contribuția aceasta, foarte densă, ar 
trebui publicată, spre mai buna ei pă
trundere) ; Iosif Sava a relatat unele as
perități în relația critic-artist, de natură 
să impieteze asupra bunei desfășurări a 
muncii în acest domeniu ; Doru Popovici 
a depănat experiențe revelatorii din acti
vitatea unui compozitor-critic-organizator 
de concerte de muzică contemporană ; 
prof. Liviu Comes a avut o intervenție 
colegială, la modul cel mai nobil, accen- 
tuînd ideea după care creatorii și criticii 
stau alături în serviciul artei adevărate ; 
Nicolae Brînduș a arătat că, după părerea 
sa, specializarea exclusivă a unor critici 
(referatul subsemnatului ceruse să nu se 
renunțe la îmbrățișarea largă a fenome
nului muzical) este un lucru pozitiv : „Nu 
pot discuta despre muziea contemporană 
cu oricine, numai cu cine se ocupă de 
acest domeniu și se pricepe ! Iar dacă 
nu avem destui critici de felul acesta, ei 
bine, ni-i vom crea noi !“ Viorel Cosma 
a subliniat activitatea pozitivă a cenaclu
lui tinerilor muzicologi de pe lingă U- 
niunea Compozitorilor. Iar Radu Stan a 
adus în discuție o idee la care nu pot de- 
cît să subscriu cu toată tăria. în practica 
contemporană, în multe țări s-a dovedit 
că studiul muzicii, răspîndit în mase cît 
mai largi de eonii si de tineri, duce la o 
înaltă conștiință față de muncă în genere, 
sporește efectiv eficiența, productivitatea, 
în momentul cînd vom reuși să convin
gem de acest adevăr întreaga oninie pu
blică, în momentul cînd se va recunoaște 
că adîncirea muzicii este un element ho- 
tărîtor al modelării omului în sensul cel 
mai pozitiv, scrisului despre muzică T se 
va acorda o pondere, o considerație mult 
sporită și implicit .cerințele îndr.entățite 
ale criticilor muzicali își vor fi aflat o 
împlinire. . .

Sînt semne, de altfel, că menirea cri
ticului muzical în societatea noastră este 
mai bine și mai întreg înțeleasă la cea
sul de față.

Alfred Hoffman



Anacronismul urii
PRIVIND acest secol ce se apropie 

de sfîrșit ne umplem deopotrivă 
de temeri și de încredere în viito
rul ființei umane. De temeri — 

fiindcă nici un secol din întreaga istorie a 
umanității nu a dezvăluit mai înspăimîn- 
tător capacitatea de distrugere și de auto
distrugere a acestei specii numită totuși 
homo sapiens. De încredere, fiindcă, ia
răși, nici un alt secol nu a solicitat omului 
o mai fantastică încordare împotriva rău
lui din lume, un efort mai eroic de a-1 
învinge. în cronica acestui veac stau nume 
scrise cu sîngele a zeci de milioane dc 
oameni alături de infinit mai multe nume 
de purtători ai speranței și ai încrederii în 
om. Secolul a două cumplite războaie 
mondiale este și secolul în care pentru 
prima oară omenirea se află în situația de 
a opta intre rațiune și nebunie ca între 
viață și moarte.

Printre țările și națiunile lumii care au 
adus o contribuție esențială în acest veac 
la păstrarea focului sacru al încrederii în 
om, în raționalitatea ființei umane, Româ
nia și poporul ei se numără incontestabil 
pe unul din primele locuri. Am rămas 
aproape pînă în „ultimele zile ale Euro
pei" pe baricadele rezistenței la imperia
lismul hitlerist, iar atunci cînd valul co
tropitor ne-a rășluit digurile, într-o Euro
pă prăbușită, și ne-a luat într-o aventură 
tragică, am știut să „boicotăm" — cum 
zicea Blaga — una din cele mai cumplite 
crime ale istoriei omenirii : genocidul în 
drăceștile uzine ale morțli inventate de 
monstrul veacului, Hitler.

După victoria Națiunilor Unite cărora 
ne^un alăturat, acum 35 de ani, am re- 

^flJnțăt din,, ruine o țară și ani pornit cu 
pași avîntați la realizarea mărețului ideal 
social-politic al veacului : o orînduire so
cialistă în acord cu esența gîndirii și as
pirațiilor celor ce au preconizat-o.

Sîntem, desigur, încă departe de ținta 
finală, dar cine poate nega pașii uriași pe 
care i-am făcut și-i facem fără oprire spre 
ea ? Cine poate șterge din analele istoriei 
contemporane acte cu semnificație gene- 
ral-umană, experiențe ce au reușit să 
demonstreze că idealurile noastre nu sînt 
utopii, ci planuri realizabile de construire 
a unei lumi așezate pe noi temelii și însu
flețită de idealuri cu rezonanță univer
sală ?

Care este, în noul curs al lucrurilor mon
diale, partea României, a poporului român, 
a valorilor lui morale și politice milenare — 
purtate în universalitate de exponentul 
integral al sufletului și geniului național 
în ceasul de față — începe să se vadă și 
să se recunoască tot mai clar, tot mai preg
nant. Și nu de martori îndepărtați ai eve
nimentelor, ci de către deținătorii de ro
luri cu pondere maximă în această uriașă 
strădanie pentru salvarea umanității și 
așezarea ei pe un nou făgaș, strădanie în 
care sîntem cu toții angajați, pe toate me
ridianele, de cîteva decenii. România, 
poporul român, Partidul Comunist Român,, 
ca arhitect al istoriei noastre contempora
ne, secretarul general al acestui partid și 
șeful statului român au devenit factori din 
cei mai însemnați în apest proces mondial 
de promovare a rațiunii într-un veac în 

care unii au ridicat absurdul la rang de 
supremă filosofie. Străvechea credință a 
neamului nostru în rolul privilegiat al 
minții .și în tăria dreptății se opune, astfel, 
într-un efort general, disperării, defetis
mului, demisiei de la datoria de a năzui 
și a lupta pentru biruința idealurilor no
bile ale omenirii.

ORICE acțiune trezește însă și reac- 
țiune. Ne-a fost dat să vedem nu 
numai impresionanta adeziune, re
cunoaștere și stimă pentru rolul 

României în aceste eforturi universale de 
ctitorire a unei lumi mai sigure de viitorul 
ei, ci și încercarea acelor forțe ce se opun 
destinderii și păcii, înțelegerii și conlucră
rii, de a sabota acest efort sau măcar de 
a-i slăbi eficienta printr-o campanie de 
desfigurare, de ponegrire, de schimbare 
monstruoasă a datelor, de la cele ale isto
riei pînă la cele de viață curentă. Asistăm, 
de la o vreme, la această „operație" dusă 
cu o consecvență și o febrilitate deloc sur
prinzătoare, dar întrutotul explicabilă, dacă 
ne gîndim ce mare este „miza" jocului. 
Fiindcă prestigiul României în lume în
seamnă prestigiul și forța ideilor promo
vate de România, între care pe primul plan 
stă independența și demnitatea tuturor 
popoarelor lumii, egalitatea lor reală în 
drepturi și instaurarea unei umanități soli
dare, fără baghete de dirijori autopredes- 
tinați.

Dar nu numai atît ! Există o foarte im
portantă experiență românească în con
struirea societății socialiste. O experiență 
care, pornind de la adevărurile universale 
ale socialismului științific, a căutat să le 
facă a rodi pe un pămînt propriu, pe acel 
pămînt care a zămislit un cuvînt ce va 
deveni poate și el o noțiune de circulație 
universală : omenie. „Comunistul de ome
nie" ne-a fost propus ca ideal de cel care 
îl întrupează exemplar, știind că numai 
exemplul învață cu adevărat.

Orice biruință, pe orice punct al globu
lui, în direcția afirmării caracterului rea
list și realizabil al idealurilor socialismului 
este, însă, implicit o infirmare spectacu
loasă a încercărilor filosofilor vechi și 
„noi" de a „demonstra" eșecul încorporă
rilor istorice ale idealurilor lui Marx și 
Engels. De unde și efortul de a negă, pe 
orice căi și fără scrupule, o asemenea 
biruință. De unde — cînd nici acest lucru 
nu mai este posibil — tentativa de a 
provoca în mod artificial așa-zise dovezi 
ale caracterului doar „parțial" al biruințe
lor respective. ..Dovezi" care apoi sînt di
latate. agitate urbi et orbi, exacerbate cu 
concursul celor dispuși să se angajeze în 
operații de acest gen.

ASEMENEA „operații" regizate, de 
cercurile internaționale care se 
opun destinderii și conlucrării își 
au, de multă vreme, o instituție 

„specializată", auto-intitulată Europa liberă 
— acel straniu mixtum compositum de 
funcționari ai urii și denigrării care a reu
șit să înmănuncheze ceea ce părea de ne
conciliat, sub singura ferulă a banului. Nu 
mai este un secret pentru nimeni că postul 
de radio „Europa liberă" nu este o insti

tuție care-și propune să informeze (infor
mația fiind cel mult nada pusă în cîrlig) 
ci să formeze : să formeze o mentalitate, 
o stare de spirit, o atitudine politică, toate 
puse sub semnul anti-comunismului pro
gramatic, ideologie din care nu se face nici 
un secret. Se încearcă în schimb a 
se face un secret — fiindcă nimeni 
n-o declară și n-ar fi dispus să o 
recunoască — din vădită orientare anti- 
românească a acestui post de radio, 
al cărui vis de aur pare a fi transmutarea 
întregii nații pe alte meridiane în numele 
„drepturilor omului" și „reîntregirii fami
liei" și a cărui grabă în a condamna sau 
ridiculiza orice tentativă de a insufla în
credere în puterile intelectuale, în trecutul 
și viitorul acestui popor, este bine cunos
cută.

Ciudată rămășiță a Europei „războiului 
rece", postul respectiv își vede prelungită 
existența în virtutea unor calcule ce nu-i 
sînt desigur necunoscute, după cum nu-i 
este necunoscută nici eventualitatea dis
pariției în clipa cînd Europa — în numele 
căreia abuziv vorbește și al cărei nume 
abuziv îl poartă — va mătura pe semă
nătorii de ură. Căci în momentul de față 
ura a devenit anacronică, iar pentru un 
popor ca al nostru ura a fost întotdeauna 
semnul estropiaților sufletești sau al celor 
pe care viata i-a scos. într-un fel sau al
tul, la marginile ei. Or. ceea ce revarsă, 
ceea ce emană prin toți porii ..campionii" 
atitrați ai numitului post de radio. — am 
numit pe Monica Lovînescu și Virgil Ie
runca, a căror unică, „operă" se compune 
din culegerile acelorași invective, deși îsi 
permit să facă ierarhizări valorice si să 
dea lecții oamenilor de cultură din Româ
nia — este tocmai acest deprimant 
val de ură. Deprimant pentru spec
tacolul uman pe care-1 oferă unor 
comoatrioți obligați să asiste la trista 
condiție a celor ajunși — cum zi
cea, cîndva. Constantin Noica, citind 
muza populară — „peste munți la alte 
curți / la părinți necunoscuți". O ură or
bitoare, din păcate, o ură care-i face să 
culeagă de pe jos gunoaiele celor mal abe
rante zvonuri sau bîrfe de cafenea ; care-î 
obligă să citească numai cu un singur 
ochi și să nu vadă decît ce li se pare că 
slujește trista cauză cărora s-au aservit ; 
o ură pe care n-o pot masca. 
O jalnică ură, d6 care de atîta vreme pe 
aici ne-am dezobișnuit, poate fiindcă era 
de viitură recentă și n-avea unde să 
prindă rădăcini. Ce tristă climă trebuie să 
fie în locurile acelea, că a putut altera 
atît de mult huma natală pe care au 
luat-o cînd au plecat pe alte meleaguri !

DAR dacă spectacolul acestei dez
lănțuiri de ură la inși ce rămîn, 
în definitiv, de mîna a doua, poate 
cel mult să ne mîhnească, prezen

ța altora în rândurile celor ce acceptă să 
servească acest joc murdar contra Româ
niei ne stîrnește mai mult decît nedume
rirea. Fiindcă dacă putem înțelege servi
tutea „bucății de pîine", ne este într-ade- 
văr greu să ne obișnuim cu ideea că ace
leași metode și sentimente pot fi întîl- 
nite Ia un Eugen lonescu, de pildă. Scri

itorul prin care — alături de alții — ne 
obișnuisem a simboliza afirmarea geniu
lui românesc și tradițiilor culturii noastre 
în cultura universală, scriitorul care-și 
recunoștea cîndva în Caragiale și Urmuz 
pe veritabilii săi precursori, a putut sem
na — vai 1 —- un așa-zis apel al unui co
mitet ce l-a ales președinte și în care se 
cerea pur și simplu izolarea totală a 
României, boicotarea ei culturală pe mo
tive care nu explică nici pe departe vio
lența unei asemenea atitudini. Este ade
vărat, alături de lonescu n-a mai semnat 
vreun alt mare scriitor român de peste 
hotare acest document împotriva țării 
noastre.

Ceea ce surprinde la autorul Rinocerilor 
— autor care s-a bucurat de o largă 
popularizare sub auspiciile regimului pe 
care-1 condamnă, operele sale apărînd în 
două volume și piesele sale fiind jucate pe 
multe scene — este ușurința abroape copi
lărească (ierte-ni-se termenul !) cu care 
acordă girul său unor afirmații a căror 
simplă ereditare descalifică. Pentru Eugen 
lonescu are valoare, de pildă, așa-zisa in
formație a lui Paul Goma că mii de persoa
ne au fost lăsate sub dărîmături în Bucu
rești, — și aceasta cînd toată presa interna
țională a luat act de eroismul cu care s-a 
lucrat, zi și noapte, la salvarea celor 
prinși de cataclism, și cînd, numai pe 
baza unei sesizări, s-a ordonat o nouă ex- 
cavare la blocul Scala, spre a dobîndi 
convingerea că nu a rămas vreo victimă 
nedescoperită. Dacă am proceda și noi la 
fel ca Eugen lonescu ar trebui să dăm 
crezare zvonurilor cum că acțiunea lui Paul 
Goma la București n-ar fi fost chiar atît 
de spontană, din moment ce a costat 
cercurile „patronale" echivalentul sumei 
de 300 000 franci (cifră comunicată de 
cineva venit recent din capitala Franței) 1 
Ceea ce știm sigur este că „eșecul" lui 
Goma se datorește acelui foarte sigur 
instinct care i-a făcut dintotdeauna pe 
locuitorii acestui pămînt, deci și pe 
scriitorii lui, să recunoască lupul, 
chiar îmbrăcat în cea mai scump plătită 
piele de oaie. Ceea ce se întîmplă acum 
cu Paul Goma, ceea ce scrie acum Paul 
Goma nu face decît să confirme acest 
instinct obștesc.

Poate că, plecat prea de multă vreme 
din țară, Eugen lonescu și-a obosit 
acest instinct în disperări existențiale 
și în impactul cu Absurdul. Dar unui 
popor ca a] nostru, acest instinct major 
i-a fost șî i-a rămas în continuare nece
sar. Iar scriitorii noștri, ca exponenți ai 
unei națiuni de atîtea ori încercate de 
Istorie, se simt astăzi datori mai mult ca 
oricînd să-I aibă și să-1 exprime în mani
festările și scrisul lor.

Fiindcă întiiul dintre drepturile omului 
rămîne acela de a fi el însuși, ca membru 
al unei colectivități naționale libere și 
demne.

Dan Zamfirescu

'Rinocerii și „vocile" lor
(Articol de Dimitris Ravanis-Ren- 

dis apărut în publicația „Proini" — 
Grecia)

■ NEPLĂCUTĂ tema mea, dar de două 
ori de actualitate. Este vorba despre 
„Voci".

Să luăm, mai întîi, „Vocea Americii". 
Se discută la noi despre semnarea Con
venției pentru încă 15 ani’). Vedeți Dv., 
ne-a „ajutat" mereu, ațîțînd discordia, 
chiar și atunci cînd statul nostru o uita 
sau o trecea pe planul al doilea. Vedeți 
Dv„ ne „asistă" și acum în unele probleme 
arzătoare.

Deși toate partidele au denunțat faptul 
că „Vocea Americii" are legături cu C.I.A. 
și cu D.I.A. — un secret public 1 — și că 
funcționarea în continuare a postului res
pectiv contravine intereselor noastre na
ționale intr-o mare parte a Orientului 
Mijlociu, în Africa, în sud-estul Asiei, în 
Europa răsăriteană, convenția se semnea
ză — nu se semnează — se „unisemnează".

Se pare că ne va maltrata încă mult 
timp urechile și sentimentele.

Dar mai există și „Vocea Europei libe
re". Această a doua voce, intr-adevăr a 
doua, se ocupă în fond de „cortina de 
fier", înveninînd atmosfera cu propaganda 
ei. adică a războiului rece, pentru disen
siunea dintre cele două lumi.

Actualitatea — cea dublă despre care 
vorbeam — o capătă vocea „Europei libe
re" prin ultima ei campanie împotriva 
României. A ajuns pînă la mine un 
„apel" : să boicotăm relațiile culturale cu 
România, cultura românească 1

*) Este vorba de negocieri pentru pre
lungire a acordurilor de retransmisie a 
emisiunilor respective.

Ei, bravo — mi-am zis. Minunat 1 Acum 
cînd începem să ne apropiem unul de ce
lălalt, acum cînd conducătorii țărilor noas
tre își fac vizite reciproce — sau, mai 
exact, poate tocmai din cauza aceasta —, 
continuînd și dezvoltînd relațiile tradițio
nale de prietenie, ne sosește această insti
gare din partea unor „vedete" ale „Vocii", 
din partea unor rinoceri ! (De ce îi nu
mesc rinoceri, am s-o explic mai jos...)

în fruntea acestei campanii este un oa
recare scriitor român, dl. Paul Goma. Mult 
m-am chinuit să-mi amintesc de acest 
scriitor — cunosc personal pe toți scriitorii 
români, precum și operele lor — și aceasta 
pentru că il cunoșteam sub un alt nume : 
Paul Efremovici.

Este adevărat că dl. Paul Efremovici 
Goma a stat în închisoare în timpul stali- 
nismului. Desigur este inacceptabilă în
chisoarea, privarea omului de libertate 
pentru motive politice. Dar să vedem ce 
s-a întîmplat mai departe.

Mai departe, dl. Paul Efremovici Goma 
a ieșit din închisoare, a început să mun
cească, „a fost de acord" cu Partidul Co
munist Român, a devenit chiar membru 
de partid, și apoi „n-a mai fost de acord", 
a cerut să plece din țara sa, și românii 
l-au lăsat să plece împreună cu familia. 
(Trebuie să arăt aici că eu cunosc și alți 
doi scriitori care au fost deținuți odată 
cu el în perioada amintită. Aceștia trăiesc 
în țara lor, li se publică toate cărțile, că
lătoresc peste tot reprezentîndu-și colegii 
la diferite simpozioane și congrese, cu 
toate că... nu sînt membri de partid. Unul 
din ei, care este și unul dintre cei mai 
buni traducători — permiteți-mi să nu-i 
citez numele, deoarece nu doresc să-1 leg 

de trecutul său neplăcut... —, mi-a mărtu
risit suspiciunile că. încă de atunci, „cole
gul său de detenție" era un „turnător"...)

Deci „Vocea Americii" și „Vocea Euro
pei libere". Scopul lor : pescuitul în ape 
tulburi și crearea de tensiune 1 Cine plă
tește ? Nu este un secret : în fiecare an 
se discută în S.U.A. dacă vor continua 
sau nu să finanțeze aceste „coruri". (In 
jurul lor, cînd șoptite, cînd mai tari, se 
aud si voci de foști legionari, adică dintre 
aceia care l-au ucis pe Nicolae Iorga, pe 
marele scriitor și istoric român, prieten al 
lui Venizelos, care în semn de omagiu i-a 
dăruit și biblioteca sa.)

Aceste coruri au din cînd în cînd și „ve
detele" lor. Le țin un timp în „program" 
și apoi — ca pe niște lămîi stoarse — le 
aruncă printre gunoaiele lumii. Nu mai 
are nimeni nevoie de ele.

Astfel dl. P.E.G., care se întîmplă să fie 
acum una din „primele voci" ale „Europei 
libere", ne îndeamnă să boicotăm cultura 
românească.

„Vocea Americii". „Vocea Europei libe
re". Voci de rinoceri.

A, da... Acum pot să vorbesc despre 
rinoceri : sînt personaje din piesa de tea
tru cu același titlu a lui Eugen Ionesco. 
Cea mai bună, după părerea mea, și una 
din cele mai bune ale repertoriului de 
dună război. Apelul de „boicot intelectual" 
este semnat și de Ionesco, scriitor de ori
gine română, după cum este bine cunoscut, 
care își are rădăcinile artei sale în Româ
nia. acolo unde s-au jucat piesele sale, și 
ale cărui cărți se află în bibliotecile publi
ce. Mă întreb ce l-a făcut pe Ionesco să-și 
pună semnătura alături de semnăturile ri
nocerilor pe care chiar el i-a ars cu fierul 
roșu atît de izbutit în piesa sa ?

Să boicotăm teatrul ? Cu toții am admi
rat un Hamlet român, inimitabil, cu oca
zia reprezentațiilor pe câre Teatrul Nottara 
Ie-a dat la Atena. Să boicotăm filarmoni
cele României, operele sale, dintre cele 
mai bune din lume, și să ascultăm cînte- 
cele prea cîntate și desuete ale d-lui 
P.E.G. ? Să-1 boicotăm pe scriitorii români 
care trăiesc și creează în țara lor, care 
scriu și critică fără să calomnieze, care 
luptă pentru legalitatea socialistă ? Este 
lupta pe care o inspiră însuși președintele 
Ceaușescu. (Un exemplu : am văzut în 
România filmul lui Titus Popovici „Pu
terea și adevărul", care încearcă și reu
șește o incizie adîncă a epocii stalinismu- 
lui, epocă în legătură cu care filmul chea
mă pe toți românii să vegheze pentru ca 
ea să nu se mai întoarcă niciodată. Chiar 
scriitorul-scenarist îmi spunea că o comi
sie a privit filmul cu teamă, dar însuși 
dl. Ceaușescu a dat dispoziție să ruleze pe 
ecrane. Și a fost vizionat pînă acum de 
8 milioane de spectatori.)

în ultimii ani au fost editate în Grecia 
zeci de cărți ale scriitorilor români, care 
au cîștigat dragostea publicului nostru ci
titor. Nu cumva de aceea s-au neliniștit 
„vedetele-rînoceri" ? Am cunoscut operele 
unor scriitori ca Mihail Sadoveanu, Eugen 
Barbu, Eugen Jebeleanu, Horia Lovinescu 
— nu menționez alte nume ca să nu vă 
obosesc. în aceeași perioadă în România au 
fost editate cărți ale unor scriitori greci de 
diferite nuanțe politice, ca ale lui Nikos 
Kazantzakis, Stratis Mirivilis, Menelaos 
Ludemis, Evanghelos Averof-Tositsa. Con
stantin Tsatsos, Ioana Tsatsos, Seferis, Ely
tis, Petros Haris, Kostas Asimakopouloș, 
și ale atîtor altora. Va trebui, deci, să 
sistăm această mișcare culturală sau chiar 
să...ardem că»țile, după cunoscutul proce
deu fascist...

Dl. P.E.G. însă nu se oprește numai 
asupra scriitorilor. Dă lecții de patrio
tism (de cîte ori nu ni le-a dat și nouă 
„Vocea Americii" 1) și conducerii române, 
a cărei luptă pentru independență, în con
diții deloc ușoare, sînt cunoscute în lumea 
întreagă.



Călătoriile
lui Chateaubriand

Chateaubriand 
(portret de Girodet)

A
UTORUL necunoscut (bănuit 
doar a fi Thomas a Kempis) 
al celebrului opuscul medieval, 
Imitatio Christi, era fără îndo
ială un monah ce alesese retragerea 
din lume și acea Abgeschiedenheit, le
pădarea de sine, pe care un alt mistic 

al Evului Mediu, Meister Eckhart, o 
va preconiza drept suprema virtute. Ci
tești in Imitatio Christi, cu privire la 
deșertăciunea călătoriilor, cîteva cuvin
te care te pun pe gînduri atunci cînd 
tu însuți ești un peregrin intemperant. 
Ce rost au călătoriile — socotește Tho
mas a Kempis — cînd peste tot găsești 
același soare, aceiași nori, aceleași vîn- 
turi și ploi. Și înșiruirea ar putea con
tinua căci în căutarea exoticului, a 
nemaiintîlnitului, întîlnim la tot pasul 
identicul sau cel puțin similarul. Nu 
ne vor plictisi oare niciodată aceste ex
plorări în cunoscut ? Nu, desigur. Căci 
chiar și aceiași nori, aceleași ploi sînt 
altele, noi inșine fiind mereu alții.

Romanticii (sau preromanticii, ceea ce 
nu e decît o deosebire de generație) 
sînt cei ce au avut primii revelația 
unui paradis al posibilului nelimitat 
prin infinita modificare a cîmpului sen
sibil. Și printre cei ce au pornit cu 
mai mult zel în această căutare a unei 
alienări care, în fond, reprezenta o fugă 
a europeanului de sine însuși, într-o 
alteritate delectabilă, Chateaubriand 
rămîne, totuși, cel mai interesant

Anii aceia de copilărie și adolescen
ță în întunecatul castel părintesc din 
Combourg, tăcerea serilor dîn sala 
mare de piatră in care copilul urmărea 
cu o teroare creScind silueta tatălui 
pierzîndu-se în umbră, apoi revenind 
în conul exiguu de lumină pentru a 
se pierde din nou, acele deambulări 
fantomatice în melancolia serilor îl vor 
fi îndemnat pe tinărul, în sfîrșit in
dependent, la o fugă cît mai departe, 
într-o altă lume, dacă se poate la anti
pozi. A plecat în America atras — pre
cum alții de cvadratura cercului sau 
de ideea zănatică a unui perpetuum 
mobile —, de mult căutata northwestern 
passage. Nu acel spațiu quasi-fabulos 
îl fascina, însă, ci acela al unei Ame- 
rici visate. Și poate, nu atit -visate 
cit... citite. S-a constatat că in Călă
torie în America multe descrieri ur
mează nu atît ordinea experiențelor 
directe ale tînărului călător, ci pe cele 
indirecte, ale cititorului, deci ale rela
tărilor altor călători mai temerari sau 
mai puțin comozi și, totodată, mai pu
țin talentați. Și el ar fi putut spune 
(deși se ferește să o facă) asemenea 
lui Julien Benda, pe care prietenii îl 
conduseseră cu mașina pe o faleză tu
nisiană a Mediteranei, de unde vede
rea era superbă, dar care nu voise să 
cedeze îndemnurilor acelor amici și să 
coboare din vehicolul său pentru a ad
mira peisajul, mulțumindu-se să spu
nă : „Je m’imagine, je m’imagine“. 
într-adevăr, Chateaubriand își imagi
nează și el uneori lucruri pe care nu 
le-a văzut cu ochii săi, dar pe care 
alții înaintea lui (și mai ales bunii mi- 

■’sionari) le-au văzut și descris cu mi
nuție. In imaginația scriitorului acele 
minuții deveneau splendori. America lui 
Chateaubriand nu este un continent 
imaginar, desigur, dar el. derivă cel 

puțin în egală măsură din fantasmele 
exotismului ă la Bernardin de Saint- 
Pierre, cit din realiile întîlnite de călă
torul nostru în calea sa. Cele trei luni 
ale traversării Atlanticului, vizita la 
Washington, cele cîteva incursiuni în 
interiorul continentului au fost sufi
ciente pentru ca Chateaubriand să des
copere o sursă din care se va nutri a- 
proape o viață. Călătoria din America 
e prezentă nu numai în opul tirziu pe 
care scriitorul cinquagenar îl va pu
blica, ci și în Atala, în Rene, în Genie 
du Christianisme, ba chiar și în Mar
tyrs și în Memoires d’Outre-tombe. 
Hrănite prin imaginarul scriitorului, a- 
ceste suveniruri americane îi vor hrăni 
mereu imaginația.

C
EEA CE nu înseamnă că scrii
torul nu are veleități savante. 
Se vrea în Călătorie în Ameri
ca un explorator care aduce în 
tolba sa informații despre locuri, lu
cruri și ființe, despre tribul Onoudo- 
ga, despre sălbaticii din Niagara, des

pre locurile din Canada (deși se pare 
că nu le-a văzut), despre crocodilul 
plutind ca trunchiul unui arbore, des
pre femela caimanului care depune pe 
pămînt niște ouă alburii pe care le a- 
coperă cu ierburi și mîl (ceea ce îl 
face pe tinărul nostru erudit să regă
sească la crocodili copiii comuni din 
Republica lui Platon) etc. Lui Chateau
briand îi place să îmbogățească stofa 
impresiilor sale de călătorie prin ase
menea aluzii, trimiteri, citate savante. 
Călătorul e un fel de Pausanias prin- 
tr-o lume a elementelor cunoscute, re
cunoscute sau descoperite cu măsurată 
uimire.

Aceasta îndeosebi în călătoriile în
treprinse prin Europa : în Italia, la 
Clermont, pe Mont-Blanc, și în Grecia, 
în Arhipelag, în Anatolia și la Con- 
stantinopole. Pan Izverna, care a al
cătuit o excelentă selecție de texte — 
traduse de el cu urmărirea fidelă a 
particularităților stilistice ale origina
lului — a ales pagini din diversele 
scrieri cuprinzînd. impresiile călătoru
lui Chateaubriand, pagini ce revelează 
mai puțin reveria poetică și mai de
grabă perspicacitatea acestui romantic. 
El preferă temele, motivele, obiectele 
bine delimitate, concrete, am zice pro
zaice, 'marilor subiecte, „subiectelor 
grandioase". Acestea, după Chateau
briand, „ca și obiectele grandioase, nu 
fac să se nască gînduri mari ; măreția 
lor fiind, ca să spun așa, evidentă, tot 
ce vine pe deasupra nu face decît să 
o micșoreze". Surprinzătoare consta
tare din partea unui cultivator al gran
diosului, al sublimului. Toate acele re
flecții morale, religioase, politice, fi
losofice, estetice, care se asociază cu 
relatarea întimplărilor, a trăirilor sînt 
placentare cu acestea, nu sînt glose 
supraadăugate. Chateaubriand rămîne 
insă, peste tot, în natura imensă a de
serturilor, a fluviilor sau a pădurilor 
americane, ca și printre ruinele civili
zațiilor mediteraneene dispărute, ace
lași om al cărții ale cărui călătorii se 
desfășoară într-un unic univers, acela 
al culturii. Dar cultura nu înseamnă 
doar carte, ci și cultivare a simțurilor. 
Cit de bine îl înțelegem pe sensibilul 
Chateaubriand atunci cînd, privind mo
numentele din Atena, ceea ce-1 izbește 
mai puternic este „culoarea lor frumoa
să". Acea culoare aurie ce seamănă cu 
cea a „spicelor coapte sau a frunzelor 
ruginite", pe care o are marmura de 
Paros, ne îneîntă nu numai în sine, ci 
și pentru că a fost văzută de Chateau
briand. Un sensual sau, mai degrabă, 
un senzorial ce umblă prin lume cu 
simțurile bine deschise, acest roman
tic este mai modern decît mulți mo
derni.

Trebuie să remarcăm că acest vo
lum al Călătoriilor lui Chateaubriand 
apare într-o editură ce pînă mai ieri 
avea un profil cu totul tehnic specia
lizat — Editura Spor.t-Turism ; și 
care în ultimul timp ne-a oferit nu
meroase dovezi că a devenit o adevă
rată instituție de cultură. Ar trebui să 
se vorbească mai mult decît se vor
bește despre unele cărți apărute aici 
(printre care amintim doar excelenta 
lucrare a lui Doru Cosma, De la Dan
te la Zola — pe urmele unor procese 
celebre). O idee ingenioasă a acestei 
edituri este lansarea „cărții de vacan
ță", ilustrată de pildă prin năstrușnic- 
îneîntătoarea Carte cu prieteni a lui 
Fănuș Neagu. Laudă Editurii Sport- 
Turism.

Nicolae Balotă_____ J

Centrul

„Tunelul" de pe fațada de vest a Centrului ; scări rulante pentru circulația vizitatorilor

Biblioteca publică de informare — sala de lectură

A
CUM doi ani (mai exact, la 2 fe
bruarie 1977), își deschidea porțile, 
pe platoul Beaubourg, Centrul na
țional de artă și cultură Georges 
Pompidou, fără îndoială una dintre cele 
mai interesante — și mai discutate — pro
iecte arhitecturale și culturale, nu numai 

ale Parisului, ci și ale întregii Franțe îm
bogățită cu un „tezaur de cultură specific 
nevoilor și dimensiunilor acestui secol", 
după cum_se exprima poetul și esteticia
nul Pierre Emmanuel. Intr-adevăr, in 
acest moment, „experimentul Beaubourg" 
suscită un general și bine motivat interes 
prin încercarea de a se propune publicu
lui, beneficiarului culturii, forme cît mai 
directe, nemediate, de acces la valorile pe 
care, în mod obișnuit, un muzeu, o biblio
tecă, o arhivă de filme, un centru de 
cercetare le țin în raioane uriașe la care 
nu au acces decît cei foarte bine inițiați 
în tehnica informației. în acest sens, Cen
trul național de artă și cultură Georges 
Pompidou — pe care-1 vom numi, ase
meni tuturor francezilor, pe scurt. Centrul 
Beaubourg — oferă o nouă și atrăgătoare 
imagine a culturii, o nouă posibilitate de 
a înțelege și a valorifica atît potențialul 
uriaș al moștenirii culturale a secolului 
nostru, cît și valențele multiple ale artei 
contemporane. Centrul Beaubourg vizează, 
în primul rind, incitarea și promovarea 
creației artistice și, apoi, „democratizarea 
artei" prin accesul liber al publicului.

Noutățile sînt multiple. Pe plan arhitec
tural, în primul rind, vizitatorul fiind iz
bit de enorma cantitate de schele și tuburi 
metalice, de infra și suprastructuri reali
zate din aliaje ușoare. în toamna anului 
1970 se deschidea un concurs internațio
nal care a reunit 681 de proiecte aparți- 
nînd unor arhitecți din 49 de țări de pe 
toate continentele, juriul hotărînd reține
rea celui conceput de o echipă ltalo-en- 
gleză : Renzo Piano și Richard Rogers, 
asistați de Gianfranco Franchini. Trăsătu
rile esențiale ale proiectului (definind, 
deci, imaginea atit de specială și specifică 
a Centrului Beaubourg) sînt, în primul 
rînd, ocuparea, de către clădire, doar a ju
mătății terenului afectat, ceea ce permite 
amenajarea unui teren vast ce degajează 
perspectiva asupra clădirii și deschide 
spațiul pentru un teren larg destinat 
plimbării și manifestațiilor în aer liber ; 
în al doilea rînd, superstructure alcătuită 
din bîrne metalice de foarte mari dimen
siuni, fără punct de sprijin intermediar, 
sprijinindu-se pe două schelete verticale, 
una la vest, destinată circulației publicu
lui, alta la est, cea a personalului, ceea ce 
permite eliberarea în interior a unor mari 
platouri pe care nu există nici un fel de 
osatură verticală.

Din punct de vedere organizatoric, spa
țiul de peste 100 000 m5 este împărțit între 
cele patru mari secțiuni : Muzeul națio
nal de artă modernă, Biblioteca publică 

de informare, Centrul de creație indus
trială și Institutul de cercetări și coordo
nări acustice.

Muzeul național de artă modernă cu
prinde Sălile colecțiilor permanente, Ga
leria experimentală de artă contemporană, 
Cabinetul de artă grafică, Documentarea 
artistică — aceasta cu o suprafață totală 
de 16 550 m2, favorizînd, așa cum spune di
rectorul acestui muzeu, criticul de artă 
Pontus Hulten, „spiritul de deschidere, ds 
curiozitate, de relație și participare, de 
contemplare liberă și nemediată a operei 
de artă".

Printre expozițiile permanente ale Mu
zeului, una de excepțional interes pentru 
noi : atelierul lui Constantin Brâncuși, re
făcut la scară naturală, identic cu lăcașul, 
demult intrat in istoria artei moderne, din^ 
Impasse Ronsin. Dacă își reamintesc foto 
grafiile publicate de „România literară" 
în cadrul paginilor intitulate Brâncuși 
fotograf, cititorii noștri vor realiza mai 
ușor imaginea atelierului înalt, plin cu 
sculpturi (în toate fazele lor de realizare), 
cu uneltele de lucru ale artistului așezate 
pe o bancă sculptată în motive românești, 
așteptîndu-și parcă stăpînul. Fotografiile, 
realizate de Brâncuși însuși, împreună cu 
mărturiile celor care l-au cunoscut înde
aproape pe marele nostru artist au stat 
la baza acestei foarte fidele și minuțioase 
reconstituiri, recunoaștere, peste timp, a 
meritelor celui pe care Rene Huygues îl 
definea drept „precursorul direcțiilor fun
damentale ale creației artistice contempo- ’• 
rane", a extraordinarului talent care a fă
cut din străvechile noastre imagini simbo
lice, trepte spre infinit.

Expozițiile muzeului (cuprin
zînd capodopere realizate de cei 
mai reprezentativi creatori ai se
colului nostru, printre care, luind 

in ordinea ultimelor achiziții anunțate, 
Mondrian, Chirico, Dali, Magritte, Vasa
rely, Arp, de Kooning, Pollock, Kline, 
Hayțer...) sînt oferite publicului în funcție 
de timpul și pregătirea de specialitate a 
vizitatorului. Este stabilit, astfel, un cir
cuit „esențial" de 30’ care prezintă nu atit 
creațiile in sine, cît o atmosferă generală, 
liniile fundamentale ale creației artistice 
a secolului. Un al doilea circuit vizează 
„zonele laterale", mici săli unde sînt pre
zentate opere grupate în jurul unui artist 
sau al unui grup de creație. Un al treilea 
circuit este cel unde sînt organizate ex
poziții cu ocazia aniversării unui artist, 
unde au loc prezentări ale unor expozi
ții venite din străinătate etc. în sfîr
șit, un ultim circuit este destinat specia
liștilor, studenților, artiștilor care pot, 
chiar în sălile Muzeului, să consulte o 
parte importantă a colecțiilor (în jur de 
800 de opere) aduse pe panourile centrale 
prin comanda afișată pe calculatorul elec
tronic al sălii. De remarcat iluminarea



Beaubourg

obținută prin aparate eu quarț construite 
special pentru Muzeu, folosite aici în pre
mieră mondială. Sînt spoturi cu lumină 
halogenă care difuzează o lumină extrem 
de apropiată de cea a zilei cu soare. Or
ganizatorii au încercat, prin studii înde
lungate și amănunțite, să realizeze, pen
tru fiecare operă, acea lumină care se 
presupune că a existat în atelierul picto
rului în momentul conceperii operei res
pective. Ca un foarte necesar și instruc- 
tiv complement. Centrul de Documentare 
constituie un loc de studiu și cercetare 
specializată cuprinzînd colecția de arhive 
personale ale artiștilor, fototeca (cu dia
pozitive și extacromuri), filme sau inter
viuri cu artiști, dosare tematice privitoare 
in fiecare artist prezent în Muzeu.

spațiul prunelor două etaje, pe 
j o întindere de 15 000 m2, Biblio- 
I teca publică de informare cuprin- 

““•de trei zone distincte, fiecare cu 
organizare proprie : pe de o parte, biblio
teca propriu-zisă, pe de alta, sala de ac
tualitate și biblioteca .pentru copii.

Biblioteca oferă, în cele zece .ansam
bluri de lectură**,  pentru 4 000 de cititori 
simultan, în jur de 500 000 de documente. 
Actualmente, întreg ansamblul primește 
în jur de 9 500 de vizitatori pe zi, 3 200 
venind în Sala de actualități, iar Biblio
teca pentru copii are între 500 și 1 000 de 
vizitatori, cifra exactă fiind, din motiva 
obiective, greu de stabilit...

2 400 de abonamente la periodice din 
întreaga lume, 52 000 de microfișe (cărți 
epuizate sau rare), 15 000 microfilme (pe 
16 și 35 mm. pentru colecțiile de cotidiane 
mai vechi de mare format și reviste epui
zate), 11 000 de discuri, 1 000 de filme do
cumentare... iată motivele pentru care 
Biblioteca reunește 65 la sută din publi
cul Centrului Beaubourg, fiind, pe drept 
cuvînt, considerată drept cea mai reușită 
dintre încercările, dintre experimentele 
realizate aici pentru a se oferi o cit mai 
sezisantâ imagine a culturii. Intr-ade
văr, spre deoseDire de biolioteca oe tip 
clasic, aici alegerea este liDera nu numai 
in privința cărților (așezate in rafturi con
form unui foarte ușor de înțeles principiu 
tehnic), ci și in cazul microfișeior sau 
microfilmelor, gata încărcate în proiec
toare sau, in cazul proiecțiilor speciale, 
gata de a fi văzute pe ecranul celor trei 
săli de proiecție-lectură, una cite una, pe 
fond sonorizat. în caarul Sălii de actuali
tăți, unae au loc dezbaterile săptăminale 
organizate de Muzeu in jurul unei teme, 
al unui interpret, sînt saloane de lectură 
și destindere echipate cu o instalație 
Hi-Fi, legată de 40 de scaune de ascul
tare, de receptoare de televiziune, de un 
spațiu de proiecție propriu față de cel al 
Bibliotecii.

Complement necesar al oricărei „educa
ții permanente**  este Biblioteca pentru 
copii, al cărei fond minimal este de 20 000 

de volume, concepută ca „un laborator de 
incitare la lectură**  în care lecturarea 
unora dintre cele mai frumoase povestiri 
ale lumii este însoțită de proiecții și dez
bateri animate, de o destindere „construc
tivă" în sala audio-vizuală, dispunînd de 
două mii de discuri pe casete, cinci mii 
de diapozitive și filme educative înregis
trate pe video-easete. în sfîrșit, trebuie 
menționată existența (în același cadru 
foarte larg și modern al Bibliotecii publi
ce de Informație), a unei mediateci pen
tru limbi străine destinată învățării „ac- 
tualizate**  a limbilor din întreaga lume, 
chineza sau hindi, engleza, araba sau spa
niola, limbile vorbite în Europa Centrală 
și Peninsula Balcanică, limbile scandinave 
sau dialectele africane. Elevii sînt con
fruntați nu cu o lecție tradițională, ci cu 
benzi sau casete (videocasete în cele 12 
cabine din 40 special echipate în acest 
sens) pe care sînt înregistrate, în țara res
pectivă, conversații în toate mediile so
ciale. în situații din cele mai diferite. 
Mai mult, 2 din aceste cabine, considerate 
„unități experimentale", sint dotate și cu 
o cameră de televiziune legată de un mo
nitor. Se permite, astfel, înregistrarea 
mișcării buzelor și compararea cu un 
model preînregistrat.

BIBLIOTECA este, așa cum spunea 
Josane Duranteau într-un număr 
special al revistei „L’Education" 
(8 februarie 1979), „cea mai mare 

reușită a Centrului, cea mai originală. 
Cea mai vie, cea mai democratică. Este 
cea care face cel mai clar apel la iniția
tiva liberă a cititorilor, provocind o acti
vitate liberă și diversă". Se critică însă, 
și această discuție s-a extins la activită
țile întregului Centru, fenomenul de „eli
tism**,  faptul că o asemenea reușită este 
condamnată de a rămîne, cel puțin un 
timp, un fapt singular, deoarece fondu
rile enorme intrațe aici nu se vor mai re
peta pentru crearea altor asemenea 
unități. Pe de altă parte, se consideră că 
Centrul trebuie să fie deschis nu atît ex
perimentului, ci publicului cel mai larg 
pentru ceea ce, în sociologie, se numește 
„achiziția culturii de bază".

în aceeași revistă, J. Duranteau intitula 
stuaiul asupra realizărilor secției muzicale 
a Centrului, în mod semnificativ, „Pro
fanii n-au ce căuta". într-adevăr, Institu
tul de Cercetare și Coordonare acustică/ 
muzică și-a propus, încă de la început, 
sub conducerea unuia dintre cei mai mari 
muzicieni ai secolului nostru, Pierre 
Boulez, să „stabilească o colaborare înțre 
oamenii de știință și muzicieni în scopul 
de a pune la indemîna creației muzicale 
cele mai sofisticate procedee ale tehnolo
giei contemporane". Institutul dispune de 
un spațiu aparte, separat de structura or
ganic compactă a Centrului. Este situat în 
subsol, pe "un spațiu de 3 000 m2, cu o 
adîncime de 16 m. în afară de studiouri

Centrul Beaubourg - intrarea principală 

și laboratoarele de cercetare, clădirea 
adăpostește și o Sală Experimentală — 
Spațiul de Proiecție — înaltă de 14 m„ 
largă de 17 m și cu o lungime de 25 m„ 
avînd o capacitate maximă de 400-de per
soane, echipată cu un plafon mobil în trei 
elemente și panouri prismatice care co
respund unor acustici diferite. Spațiul 
este locul favorit al întîlnirilor mixte în
tre echipe de tehnicieni și muzicieni, locul 
unde se încearcă, pe stații Hi-Fi cîntărînd 
două sau trei tone si cuprinzînd zeci de 
circuite de preamplifieare, tunner, control 
electronic al sunetului, procedeele care să 
redea, acustic, compozițiile ilustrînd ideea 
centrală a lui Pierre Boulez, cea de „a 
privi trecînd un secol"... Acesta și este 
sensul unei mari manifestări muzicale or
ganizate acum pe marile platouri și în să
lile Centrului Beaubourg, „Trecerea seco
lului XX", cuprinzînd optzeci de concerte, 
repetiții publice, ateliere deschise publi
cului, totul în spiritul unei educații mu
zicale profunde, la dimensiunile reale ale 
creației contemporane.

EXISTA, apoi, și un Atelier al Co
piilor, cuprinzînd, la rîndul său, 
două secțiuni : Atelierul de Crea
ție și Muzeul.

Atelierul Copiilor, pe care, într-un re
cent articol publicat în „Connaissance des 

Fotografia atelierului lui Brăncuși, realizată de artist in 1923

Arts", Daniele Giraudy îl numește „școala 
fericirii", este destinat „încercării de a 
face să lucreze imaginația, creativitatea 
și sensibilitatea copilului. Nu se învață o 
tehhica anume sau pictura, ci declanșarea 
unei alte priviri, a puterii de a inventa". 
Aici, treizeci de animatori, plasticieni, ac
tori cu marionete, dansatori, actori, învață 
în jur de 500 de copii, în spațiul fiecărei 
zile, să-și folosească la maximum sensibi
litatea și puterea creatoare... Muzeul 
adună cele mai semnificative opere create 
în aceste ateliere sui-generis, organizîn- 
du-se expoziții itinerante în serviciul ma
rilor idei puse, acum, sub semnul Anului 
Internațional al Copilului.

AN sfîrșit, a patra mare secțiune 
I organizatorică a Centrului Beau- 
I bourg : Centrul de Creație Indus- 

”““trială, încercare de sinteză a rela
țiilor între indivizi și spații, între sem
nele și obiectele vieții de fiecare zi. Sa 
acordă o importanță cu totul deosebită ar
hitecturii, urbanismului, designului, comu
nicațiilor vizuale. Aici se organizează ex
poziții de mare anvergură pe un subiect 
anume, încercîndu-se epuizarea lui în 
cîteva zeci de panouri ce tratează exhaus
tiv subiectul în cauză. Au ființat, în de
cursul celor doi ani, expoziții cu teme din
tre cele mai diverse, ca „Design medical", 
„Orașul și copilul", „Cele mai bune ma
teriale școlare", „Elementele bucătăriei 
moderne"... sau au existat, în paralel, 
teme de cercetare finanțate de muzeu co 
poate, prin statut, să confere brevete de 
invenții, pentru o serie de obiecte cu ca
racter utilitar și umanitar. Printre ulti
mele proiecte finalizate, mărturisea direc
torul centrului, Jacques Mullender, se află 
un vehicul pentru transportul vîrstnicilor, 
un „bip-bip" ce permite bătrînilor sau in
valizilor să răspundă Ia telefon de la dis
tanță, sau să convorbească prin interme
diul video-telefonului...

DINCOLO de aceste date tehnice se 
află, mai importantă poate decît 
orice argument, noutatea imaginii 
pe care o oferă, asupra culturii 

contemporane, diversele componente ale 
acestui proteic Centru Beaubourg. Primul 
an de funcționare a totalizat șase milioane 
de vizitatori, cifră record, căci ea însu
mează numărul de vizitatori ai Castelului 
de la Versailles, Luvru și Turnul Eiffel... 
La aceasta au contribuit, în mod egal, 
sistemul de organizare, descris aici în li
niile sale generale, precum și intenția 
animatorilor de a realiza, în spațiul liber 
complementar clădirii Centrului, o agora 
după modelul tradițional al Helladel anti
ce, un loc de dezbatere în care-șl găsesc 
locul și trupele de teatru ambulante, co
lectivele de creație teatrală al& tinerilor.

Există, însă, și o serie de întrebări — 
formulate de sociologi și oameni de cul
tură — dornici de a ști dacă „efoctul 
Beaubourg" este de durată, dincolo de 
strălucirea afirmării primilor săi ani de 
existență. Dornici de a ști, mai ales, dacă 
Centrul va rezista acestei extraordinare 
disparități a funcțiilor sale culturale, dacă 
el va reuși, într-adevăr, să „democrati
zeze" arta făcînd-o astfel accesibilă celui 
mai larg public. Dar, așa cum scria Vero- 
nique Poussin în revista „France Infor
mations", „Beaubourg pentru noi toți de
vine îndemnul de a ne lăsa pradă a ceea 
ce Nicolas Poussin consideră drent scopul 
fundamental al artei : delectarea".

Aceasta ar fi, în concluzie, acea „Ima
gine a culturii" spre care năzuiesc orga
nizatorii Centrului Beaubourg. O imagine 
a unei culturi care se vrea nu numai o vi
trină sau o uzină de idei, ci se situează - 
în însăși inima acestui proces în momen
tul în care fiecare individ își poate aduce 
contribuția sa creatoare și imaginativă. 
O imagine a unei culturi moderne prin 
însuși faptul că încearcă, prin toate mij
loacele care-i stau la îndemînă. să fie în 
pas cu timpul în care există.

Cristian Unteanu



Celebritatea... anonimatului

■: Meridiane

Nu numai poet...

• Precum se știe (cf. 
și „Rom. Iit.“. nr. 25, pag. 
22), marele premiu pen
tru poezie al Academiei 
Franceze a fost atribuit 
lui Andre Pievre de Man- 
diaraues (în imagine). Cu 
acest prilej „Les Nouvel- 
les Littâraires"". n-rul 
21—28 iunie, a consacrat

Maraueri'e 
Yourcenar

• Sub genericul „Ra- 
dioscooie" s-au de°făsu- 
rat luna trecută la Fran- 
ce-inter 5 emisiuni de 
„arhivă sonoră" cu Mar
guerite Yourcenar. con

vorbiri realizate de Jac
ques Chancel pe insula 
Munților Deșerți (Maine, 
S.U.A.), unde s-a retras de 
mai multă vreme și unde 
continuă să lucreze atît 
de originala scriitoare 
(în imagine). 
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Am citit despre...

„Holocaust"
• CUNOȘTEAM, ca toată lumea, senzația și ceea ce 

se numește „impresia" pe care a produs-o în Statele 
Unite, în Republica Federală Germania, în Franța și 
în alte țări serialul de televiziune Holocaust. Le cunoș
team și eram consternată. De unde atîta ipocrită ino
cență, atita capacitate de a reacționa cu vehementă 
surprindere ta „revelarea" celui mai oribil și mai bine 
știut act monstruos din istoria contemporană ?

Citind Rădăcini, văzînd împreună cu toti telespecta
torii din România citeva episoade din serial — altă 
trecere în revistă a unor orori care nu constituie un 
secret — am încercat să-mi dau seama de unde pro
vine succesul acestor reconstituiri fabricate după o re
țetă comună : convertirea tragediei în melodramă. Cred 
că — excluzînd emoția artistică propriu-zisă, întrucît 
de așa ceva nu poate ti vorba — avem de-a face cu 
reacția unor conștiințe jenate de seninătatea în care 
au încremenit de mult și încintate să-și dovedească și 
să dovedească celorlalți că sînt capabile să se indig
neze.

Gerald Green, autorul scenariului de televiziune și al 
cărții (scrise, bănuiesc, in această ordine), Holocaust, 
spune că „acest cuvînt cu rezonantă, nostimă înseamnă 
asasinat in masă". Am citit cartea lui știind că substan
tivul eufonic holocaust desemnează o realitate indici
bilă. încă și mai greu de conceput de către o minte 
normală decît asasinatul in masă. Nu sînt de părere 
că scriitorul american ar trebui blamat pentru că a 
compus acest text. Nu se va reaminti niciodată îndea
juns societății umane atrocitățile naziste.

Gerald Green avea toată îndreptățirea să fie exas
perat de neatenția, indiferența și uitarea care, coali- 
zîndu-se și ootențîndu-se reciproc, estompează memo
ria colectivă a fărădelegii. Dar ceea ce încearcă el să 
îmbrățișeze nu poate fi cuprins într-o descriere meș
teșugărește intocmită. Artificiile la care a recurs în

premiatului o pagină, cu 
o interesantă convorbire 
semnată de Claude Bon- 
nefoy. pe marginea apa
riției recente a trei vo
lume. în trei domenii ide 
activitate, ale lui Man- 
diargues : cel de poezie 
(L’Ivre Oeil. urmat de 
Croiseur Noir și de 
Passage de l’Egyptienne), 
cel de teatru (La Nuit 
s-eidairel si cel de proză 
(Solell des Loups — nu
vele), toate trei la Ed. 
Gallimard. Pe ansamblu, 
toate aceste scrieri reve
lează acel „univers stra
niu. insolit, acea lume 
fantastică a cărei re
creare a urmărit-o Man- 
dlargues de-a lungul în
tregii sale opere". Dacă 
poetul șl prozatorul im
plică o activitate de peș
te patru decenii (autorul 
a îmolinlt 70 de ani), cea 
de dramaturg el n-a a- 
bordat-o' decît acum 5 
ani, cu Isabella Mora.

Coproducție
• Cineaștii sovietici, în 

colaborare cu compania 
americană „Air Time In
ternational", au realizat, 
în 20 de episoade, o Co
producție cinematografică 
consacrată Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei. 
Conducerea artistică a fil
mului aparține lui Roman 
Karmen, din partea sovie
tică, iar din partea ame
ricană principalii realiza
tori al filmului sînt Isac 
Kleinerman, regizor con
sultant, John Lord, scri
itor. și poetul Rod Mc- 
Kewen, Comentariile fil
mului sînt asigurate de 
Burt- Lancaster.

Paul Dessau
• La 28 iunie a încetat 

din viată, în vîrstă de 84 
de ani, compozitorul și 
dirijorul din Republica 
Democrată Germană, Paj;! 
Dessau. Născut la Ham
burg, la 14 decembrie 
1894, Paul Dessau a com
pus mai multe cantate, o 
simfonie, muzică de ca
meră și muzică de scenă, 
in special pentru piesele 
lui Brecht.

„Semnele taurului"
• Sub acest titlu („Sig

nes du taureau") a apărut 
(la ed. Julliard, 252 pag.) 
un reportaj literar consi
derat de o mare străluci
re, datorat cunoscutului 
publicist francez Jean La- 
couture. în carte defilea
ză toți acei „toreros" care, 
precum un Joaquim Cami
no, un Falcon, sau alții, 
și-au aflat moartea, fie în 
arenă, fie intr-un mod

Joris Ivens la Beaubourg
• Cunoscutului cineast 

Joris Ivens, astăzi in vir- 
stă de 81 de ani, Centrul 
Beaubourg i-a organizat 
o expoziție și o retrospec
tivă cinematografică (la 
Cinemateca franceză) în 
semn de prețuire pentru 
cel care de peste jumăta
te de secol a rămas in 
conștiința exegețiloi celei 
de a 7-a arte drept inven
tatorul expresiei artistice 
a „documentarului", îna
inte ca acest termen să 
existe. Plecat din țara na
tală, Olanda, la 18 ani, 
Ivens a călătorit foarte 
mult și cu aparatul de fil
mat a „creat", între altele, 
documentarul Komsomo- 
lul în U.R.S.S. (în 1932), 
apoi Borinage (în Belgia, 
în 1933), pentru ca în 
timpul războiului civil 
din Spania să-l urmeze

Premii
• Pentru anul 1980, A- 

cademia Franceză a decis 
să adauge la premiile 
sale și unul pentru Dra
maturgie. Aceasta, pentru 
încurajarea creației lite
raturii dramatice.

„Grâdinâreasa" la Teatrul muzical 
din Moscova

• Recent, pe scena Tea
trului muzical din Moscova 
a fost prezentată în pre
mieră opera comică a lui 
Mozart — Grădinăreasa. 
Scrisă Ia 18 ani pentru 

speranța că-i vor deschide o perspectivă panoramică 
asupra grozăviei, i-au îngăduit doar să arunce o pri
vire fugară, sumară și lăcrimoasă asupra ei. Cele două 
fire epice care se interferează din cînd in cînd sînt 
sută la sută artificiale.

Pentru a evoca nenorocirea care s-a abătut asupra 
evreilor din întreaga Europă ocupată de naziști, Ge
rald Green folosește „povestirea lui Rudi Weiss", un 
tînăr berlinez a cărui familie este asasinată fracționat, 
parte în Germania (unde bunicii lui sînt împinși la 
sinucidere, iar sora lui este omorîtă într-un așa-zis spi
tal), parte in ghetto-ul din Varșovia, parte la Aus
chwitz. Deși dispersarea familiei Weiss poate să apară 
oarecum forțată — pentru a se include în descriere șl 
„lagărul-vitrină" de la Theresienstadt, unde s-a reușit 
să se păstreze imagini desenate ale calvarului. Rudi 
capătă și un frate pictor, deportat acolo — destinul ei 
răsiîne veridic. Rătăcirile fugarului Rudi peste fron
tierele strașnic păzite ale unor țări aflate în plin răz
boi — el devine martor ocular al unor întîmplări pe
trecute pe teritoriile Cehoslovaciei. Ungariei, Poloniei, 
Ucrainei — sînt însă neverosimile. El trece dintr-o tară 
în alta, discută cu locuitorii lor fără să se pună pro
blema necunoașterii limb'lor respective, cam așa cum 
în tara de baștină a lui Kunta Kinte li se spunea no
tabililor „Sir" și ansamblul are alura aceea naivă a 
filmelor despre războiul din Europa pe care le făceau 
americanii înainte de a fi intrat în el și de a fi aflat 
cum sînt, în realitate, naziștii. Nu este îngăduit să se 
introducă asemenea peripeții neplauzibile în cel mai 
incredibil fapt întîmplat din istorie.

„Jurnalul lui Erich Dorf", cea de-a doua componentă 
a cărții, este o imposibilitate psihologică și o aberație 
literară. Hai să zicem că am admite convenția exis
tentei unui tînăr S.S.-ist care pătrunde pînă în cercu
rile cele mai inalte ale puterii, pentru ca din convor
birile lui fictive cu prea realii Himmler, Eichmann, 
Heydrich, Frank. Hoess, Kaltenbrunner etc. să aflăm 
cum s-a pus la cale și s-a executat masacrul. Dar un 
astfel de S.S.-ist nu ar fi ținut niciodată un astfel de 
jurnal. Analizele psihologice, politice, semantice pe 
care le conține nu pot aparține semnatarului.

Dincolo de structura lui deficitară și. mai ales, din
colo de exploatarea comercială a subiectului de către 
producătorii de televiziune, sînt insă in carte citeva 
idei care merită să fie luate în seamă.

Felicia Antip _____ J

de-a dreptul stupid. E ca
zul chiar al lui Antonio 
Bienvenida care — după 
atîtea confruntări (pre
cum cea din imagine) ce 
i-au adus celebritatea, a 
murit acum 4 ani ucis 
intr-o crescătorie de o... 
vitea ale cărei coame nu 
l-au Iertat, deși victima 
n-avea nici o intenție 
combativă.- 

pe Hemingway și să rea
lizeze documentarul Pă- 
mînt al Spaniei, cu co
mentariul, pențru ediția 
engleză, al celebrului scri
itor american. Roosevelt, 
entuziasmat de' film, i-a 
invitat pe cineast si pe 
comentator „să vadă fil
mul împreună". Aooi, 
Ivens a plecat In 1938 in 
China, unde a realizat un 
documentar asupra lupte
lor din acea perioadă în 
Nordul tării. Acum, la ve
nerabila sa vîrstă, Joris 
Ivens (precum declara în 
interviul din „Les Nou- 
velles Littăraires", nr. din 
28 iunie—5 iulie 1979) me
ditează la un film de 
„lungă durată", asupra 
Istoriei, decantînd pro
pria-! experiență, peste 
spațiu și timp—

• Editura „Les Mas
ques" a acordat premiul 
romanului de aventuri, în 
speță polițist, lui Pierre 
Salva, pentru volumul Des 
Clients pour l’enfer (Cli
ent pentru infern).

scena lirică din Salzburg, 
opera, plină de optimism, 
se bucură azi de un mare 
succes din partea publi
cului sovietic.

• Cam astfel s-ar pu
tea aprecia cartea Greta 
Garbo, somnambula, avîrd 
ca autoare pe Franțoise 
Ducout (apărută la ed. 
Stock, 374 pag.). Cartea 
nu este o „biografie ro
manțată", dar — precum 
titlul o indică — nici o 
biografie pur și simplu, ci 
o încercare, pe de o par
te de' a evoca viața și o- 
pera uneia dintre cele 
mai celebre actrițe de ci
nema, pe de alta de a in
terpreta. asumînd o atitu
dine, ceea ce, cînd 
„Divina" a pus capăt stră
lucitei sale cariere, a pro
iectat ca legendă în jurul 
personalității sale.

Deci e trecută în revis
tă ascensiunea celei care, 
înainte de a debarca la 
Hollvwood, se numea Gre
ta Gustafsson, iar, apoi, 
devine Garbo. Se co-mn- 
tează faptul că Greta 
Garbo și-a făcut debutu
rile hollywoodiene chiar 
in momentul cînd cine
matograful mut devenea 
vorbitor. Dacă — din a- 
ceastă pricină — un par
tener ca John Gillert a 
eșuat, în schimb vocea 
gravă, profundă a Gretei 
Garbo i-a adus noi posi
bilități de afirmare artis
tică. Afirmare care și-a 
atins punctele de vîrf cu

La toamna, la Paris
Al optulea Festival• j_ k-______  __________

de toamnă de la Paris se 
va desfășura între 13 sep
tembrie și 6 decembrie.

Federico De Roberto

• Prințesele de Fran- 
ealanza — acesta este ti
tlul francez al romanului 
Viceregii (apărut în tra
ducere la ed. Denoel, 
610 pag.) al lui Fede- 
rico De Roberto (în 
imagine), autor al unui 
ciclu de povestiri con
siderate minore și a că
rui operă „majoră", „re
descoperită" recent, e 
considerată de Leonardo 
Sciascia (cf. „Le Nouv. 
Obs." din 2 iunie) drept

Colocviu 
Gustav Mahler

• Desfășurat între 11— 
16 iunie 1979 la Palatul 
Palffy din Viena . în ca
drul Festivalului Vienei, 
Colocviul Gustav Mahler 
a fost consacrat docu
mentării și practicii exe
cuției operelor compozi
torului (1860—1911). Con
ferențiari din șapte țări 
au vorbit despre noile 
rezultate ale cercetărilor 
biografice, despre noile 
surse legate de opera lui 
Mahler, despre activitatea 
muzicianului ca dirijor la 
opera din Budapesta și 
Viena, precum și in tim
pul șederii în America.

Premiul de poezie 
Marguerite Maeght
• Pentru anul 1978— 

1979. importanta distinc
ție literară a fost atribui
tă lui Jean-Michel Rey
nard. Fondat de Aim<5 
Maeght în memoria soției 
sale, acest premiu este de
cernat unui tînăr poet, la 
fiecare doi ani, de către 
membrii Comitetului Pier
re Reverdy. Laureatul a- 
nului. Jean-Michel Rey
nard, a publicat poeme in 
revistele „L’Ire des vents" 
și „Argile".

De Gaulle 
epistolier

• La Biblioteca Na
țională a Franței sint ex
puse în aceste zile scri
sorile adresate de tînărul 
Charles de .Gaulle dom
nișoarei Fernande Rosset. 
de asemenea, citeva scri
sori expediate de gene
ral diverșilor corespon
denți în perioada 1940— 
1970.

cele patru filme realizate 
de Cukor. După care, ve
deta și-a imn'js tăcerea 
spațiilor infinite ale ano
nimatului, plimbîndu-se 
într-un vigilent incognito 
prin Central Park din 
New York și refuzînd, 
cu ostentație, orice fel 
de interviu, de comunicare 
cu mijloacele — fatal — 
publicitare.

Farmecul cărții pe care 
i-o închină Frangoise Du
cout constă tocmai în a fi 
știut să speculeze acest 
mit, cu o deosebită abili
tate, evitînd astfel obiș
nuitul clișeu al biografiei 
stelelor de cinema. în re
producerea noastră (duoă 
„Le Nouvel Observateur"), 
o imagine mai puțin cu
noscută a eroinei cărții.

Și
15

El va cuprinde 53 
spectacole și concerte 
patru expoziții, în 
locuri diferite.

„cel mai mare roman al 
literaturii italiene după 
Logodnicii lui Manzoni". 
Opera a apărut în 
1894, la Milano, dar a- 
precierea lui Croce 
(„scriere greoaie, care nu 
luminează spiritele", ex
presie a unui „spirit pro
zaic, curios ca psihologie 
și sociologie, dar incapa
bil de realizări artistice") 
— a contribuit la „îngro
parea" ei. Or, Leonardo 
Sciascia consideră cartea 
lui De Roberto ca un do
cument din cele mai vii 
și mai semnificative asu
pra istoriei Siciliei din 
preajma și din perioada 
Risorgimento-ului, auto
rul, deopotrivă romancier . 
și istoric, relevînd dema
gogia și mistificarea unui 
soi de „monstruoasă coa
liție" — între vechiul 
feudalism și noul sistem 
așa-zis liberal — care nu 
face altceva decît să con
tinue hegemonia celui 
din tîi...

Elvis Presley 
pe ecran

• „Regele", cum î se 
spunea lui Presley, va 
apărea pe ecran Cele mai x- 
importante scene din viaț * 
marelui interpret, idolul 
anilor ’70, vor fi prezen
tate spectatorilor și admi
ratorilor de Kurt Russel, 
selecționat din 700 de can
didați pentru a-1 inter
preta pe Elvis Presley. 
Scenariul filmului, după 
cum asigură realizato
rii, nu va fi o prelu
crare romanțioasă, ci a 
interpretare artistică a 
interviurilor, filmelor do
cumentare și a tuturor 
înregistrărilor rămase din 
timpul vieții Iui Presley.

La Accademia 
Internazionale 

„Le Muse"
• Recent, Elena Mar- 

gheri Albescu, secretara 
„Asociației italiene pen
tru raporturile culturale 
și științifice cu România", 
a fost invitată să facă 
parte din cea mai impor
tantă asociație artistico- 
științifică din Toscana, 
Accademia Internazionale 
„Le Muse", ca omagiu 
pentru îndelungata sa ac
tivitate desfășurată în fa
voarea culturii italiene și 
române. Titlul de Acea- 
dcmico i s-a decernat in 
cursul ceremoniei celei 
de-a XlV-a ediții a Pre
miului Internațional „Le 
Muse", în istoricul salon 
„Dugento", din Palazzo 
Vecchio din Florența.



Marele Premiu 
S.A.C.E.M.

• Compozitorul Marcel 
Mihalovici a fost distins 
recent cu Marele Premiu 
al Societății autorilor, 
compozitorilor și editori
lor de muzică (S.A.C.E.M). 
pe 1978, una din cele mai 
importante premii ale 
vieții muzicale franceze. 
Menționăm că în anul 1971 
Marcel Mihalovici a pri
mit Marele Premiu al ora
șului Paris pentru muzică.

Shakespeare 
și Bergman 
la Stockholm

• Regizorul Ingmar 
Bergman și-a reluat acti
vitatea la- Teatrul dra
matic din capitala Sue
diei, unde pune acum în 
scenă Cum vă place de 
William Shakespeare. 
După premieră, care va 
avea loc încă în această 
lună iulie, Bergman își 
va relua activitatea cine
matografică.

O voce a Orientului
• Concertele date re

cent la Paris de cîntărea-
ta libaneză Faîrouz au 
purtat în Franța mesa
jul trist al unei țări în
cercate de un îndelung 

Cintecele acestei 
„privighetoare a Orientu
mai frumoase voci din
lui", „una dintre cele

lume", „cea mai bine plă
tită cîntăreată din lumea 
arabă", evocă cedrii Li
banului, dar și tunurile 
care fac să se prăbu
șească zidurile caselor și 
să moară oameni. Cu 
glasul ei superb și inso
lit, Faîrouz își cîntă pa
tria : „Te iubesc, Li
banul meu. patria mea, te 
iubesc, Oamenii mă în
treabă ce devine tara a- 
ceasta mistuită de foc și 
de gloanțe. Eu răspund : 
va renaște. Libanul va 
renaște prin propria-i 
demnitate. iar nonorul 
prin propria-i hărnicie".

Richard Wright 
reeditat

Un fiu al satului și 
Copiii unchiului Toni, 
operele capitale ale celui 
considerat drept cel mai 
mare dintre romancierii 
afro-americani, au um
brit multă vreme celelal
te opere ale sale, răma

se. unele, necunoscute în 
afara Statelor Unite, 
Printre acestea din urmă 
se numără romanul Bar
barul din ziua a 7-a. 
Scrisă în 1955. reeditată 
acum în versiune fran
ceză (Editions des autres. 
Paris), cartea este poves
tea unor personaje din 
lumea albilor, ale căror 
destine se întretaie în
tr-un accident, relevînd 
nocivitatea unui mediu 
dominat de prejudecată, 
violente și fantasme.

Bătălia cea mai lungă a lui C. Ryan
• Cel care a scris Ziua 

cea mai lungă și Ultima 
bătălie avea cincizeci de 
ani în 1970, cînd începuse 
să pregătească al treilea 
best-selier al său, Un pod 
prea îndepărtat, și cînd, 
în urma unei dureri 
brusce și teribile, îi con
sultase pe medici. care 
aveau să diagnosticheze 
o boală neiertătoare. Ul
tima carte i-a apărut cu 
puțin înainte ea boala 
să-1 fi răpus, în 1974. în 
toti cei patru ani cît a 
durat scrierea ei — și 
evoluția bolii — Ryan și-a 
înregistrat pe bandă de 
magnetofon gîndurile și 
frămîntările. Găsind în
registrările după moartea 
soțului ei. Kathryn Mor
gan Ryan le-a transcris

Martin Ritt și 
a sa „Norma Rae"
• Născut la New York, 

Martin Ritt a debutat ca 
actor la televiziune. In 
anii ’50, el a fost înscris 
pe lista neagră de la 
Hollywood și împiedicat 
să lucreze. După 20 de 
ani, a scris scenariul fil
mului Paravanul, special 
pentru actorul Woody Al
len. „în perioada dizgra
ției, am fost nevoit să ac
cept orice, astăzi pot ale
ge și prefer să nu fac ni
mic decît... Aș vrea să 
găsesc o comedie despre 
situația unei etnii ca me
xicanii, de exemplu. Dar 
nu mă grăbesc. Știți, am 
65 de ani". Este ceea ce 
declara cineastul ameri
can la Cannes, unde a 
prezentat noua sa crea
ție Norma Rae, o cronică 
a vieții provinciale ame
ricane, dar și povestea 
conștientizării unei femei 
analfabete care se trans
formă datorită prieteniei 
cu un intelectual.

Din 1700 
pină in 1919

• La Miinchen au a- 
părut primele două vo
lume ale unui Index ge
neral al literaturii germa- 
nofone din 1700 pînă >n 
1919. Această vastă lu
crare va cuprinde întrea
ga producție de cărți ger
mane și germanofone, in
clusiv edițiile străine. 
Pînă în 1982. editura K.F. 
Sapr proiectează să in
cludă în 150 de volume 
aproximativ 2,5 milioane 
titluri. în Indexul gene
ral pentru anii 1910— 
1965, aceeași editură a 
publicat pînă acum 88 de 
volume.

Iwaszkiewicz 
în limba italiană
• Cunoscuta casă de 

editură italiană „Editori 
Riuniti" a scos de sub ti
par, pentru prima dată 
într-un volum în limba 
italiană, sub titlul Giar- 
dini, o culegere de versuri 
ale lui Jaroslav Iwaszkie- 
wiez. Traducerea și pre
fața sînt semnate de Ma
rio Lunetta, care face un 
amplu comentariu asupra 
creației lui Iwaszkiewicz, 
prezentînd totodată per
sonalitatea scriitorului po
lonez, care la începutul 
acestui an a împlinit 85 
de ani. 

și le-a completat cu pro
priile ei amintiri, — pre
cum și cu mărturii ale 
medicilor care l-au în
grijit —, realizînd o carte 
apărută recent, în edi
tura Simon and Schu
ster din New York, sub 
titlul A Private Battle 
(O bătălie particulară) 
și sub dubla semnă
tură a soților Ryan (în 
imagine, o fotografie din 
1972). Este o poveste im
presionantă a unei în
delungate lupte cu în
cercările fizice și morale 
ale bolii, o luptă împo
triva calmantelor și a 
cortizonului. în dorința 
prezervării puterii de lu
cru intelectual, a lucidi
tății necesare pentru 
realizarea cărții despre 
bătălia de la Arnhem.

Patru secole 
de existență

• Cea mai mare insti
tuție de învățămînt din 
Lituania și una dintre 
cele mai vechi din 
U.R.S.S.S. — Universita
tea din Vilnius, a împli
nit anul acesta 4 secole 
de la înființare. Univer
sitatea din Vilnius a jucat 
un rol uriaș în evoluția 
limbii și a scrierii litua
niene mai ales după 1595 
eînd a luat ființă la Uni
versitate și o tipografie. 
Fondul bibliotecii Univer
sității numără în prezent 
peste 2 500 000 de cărți, 
manuscrise și publicații, 
în prezent Universitatea 
din Vilnius are 12 facul
tăți, 1 200 profesori își 
16 000 studenți.

Werner Herzog, 
scriitor

• Binecunoscut ca rea
lizator al unor filme de 
notorietate mondială (A- 
guirre, Enigma lui Kas
per Hauser, Nosfcratu), 
regizorul Werner Herzog 

a publicat o carte, Pe 
drumul ghețurilor, pe care 
declară că o preferă tu
turor filmelor sale. Cartea 
este povestea unei călă
torii, cea pe care Herzog 
a făcut-o umblînd pe 
jos, în iarna anului 1974, 
după ce a aflat că o prie
tenă a sa se află pe 
moarte, la Paris. Era vor
ba de Lotte Eisner, ne
prețuită martoră a marii 
epoci a filmului expre
sionist german, un fel 
de simbol viu al a- 
cestuia. Datorită simpli
tății șl adevărului ei — 
apreciază critica — cartea 
produce un extraordinar 
sentiment al purificării.

/
ATLAS

Despre avariție
• TOT mai mult cred că legea conservării materiei se aplică, inflexibilă 

și neiertătoare, și cuvintelor ; tot mai mult simt că și în acest atît de aburos 
domeniu nimic nu se pierde, nimic nu se cîștigă, totul se transformă ; tot 
mai mult sînt convinsă că nimic nu se mai adaugă zestrei de vorbe pe care- 
am primit-o la naștere, contului de cuvinte care a fost deschis pe numele meu 
la venirea în lume ; tot mai mult înțeleg că ceea ce pot eu să fac nu este 
decît să transform la nesfîrșit, tot mai obsesiv, tot mai dureros, tot mai se
cret, această atît de fatal limitată avere. Și, cel puțin, dacă aș fi știut de la 
început adevărul, dacă mi s-ar fi lăsat posibilitatea de a-mi economisi cu 
înțelepciune destinul I

Dar mi s-au dat la naștere prea puține cuvinte și, negîndită, le-am chel
tuit încă tînără, pe toate, convinsă că nimic nu va fi mai simplu decît să in
ventez altele. Mi s-au dat 'prea puține cuvinte și le-am cheltuit prea repede, 
așa cum ucenicii alchimiștilor primeau numai cîteva fire din piatra filosofală 
și se grăbeau să uimească lumea transmutînd cu ajutorul ei cele mai obiș
nuite metale în aur, lăudîndu-se că sînt în stare ei înșiși să fabrice miste
rioasa pulbere grea, stacojie, care schimbă metalele și ferește de moarte. 
Cit de tîrziu am înțeles că vorbele sînt singurele ființe vii care nu se înmul
țesc și singurele minciuni care nu se inventează. De atunci, trăiesc răscum- 
părîndu-mi - la ce preț de speculă I - propriile-mi cuvinte, plătind din greu, 
cu minute, și ore, și ani, fiecare silabă, mult mai scumpă decît greutatea-i 
în aur. De atunci viața mea s-a schimbat și, aproape mută, string cu zgîr- 
cenie vorbele strălucitoare și le ascund, dezvelindu-le rar în singurătate-mi 
ca să le văd și să ie fac să sune, ca să le număr și să socotesc cîte-mi lip
sesc încă pentru a putea la plecare întoarce întreagă zestrea pe care am 
primit-o cînd m-ain născut.

Ana Blandiana<_________ J
Pictură chineză in stil

El OBIȘNUIT cu ideea inovării perpetue 
ca metodă de afirmare în toate domeniile, 
inclusiv în cel artistic — chiar dacă, in 
ceea ce-1 privește, această metodă se cu
vine a fi privită cu simțul relativității — 
vizitatorul european încearcă întotdeauna 
o plăcută surpriză în fața inepuizabilelor 
resurse ale practicilor artistice extrem- 
orientale străvechi care continuă, sub 
forme noi, să fie folosite și de artiști ai 
zilelor noastre.

Un grupaj de picturi chineze din seco
lul XX, lucrate nu numai în spiritul 
acelor practici, ci și în litera lor. picturi 
expuse acum la Muzeul de artă al R.S.R., 
au darul să ne permită a înțelege mai 
îndeaproape procesul unei stabilități me
todologice, în interiorul căreia inovația 
se desfășoară după legi sui generis, su
pusă și imperativă în același timp. Una 
din căile de pătrundere a inovațiilor 
aparține repertoriului tematic. în forma
tele tradiționale ale sulului de mătase 
ori hîrtie. cunoscute din vremurile de 
glorie ale picturii epocilor Tang, Song, 
Yuan și Ming, apar astăzi subiecte con
temporane, luate direct din viața actuală 
a poporului chinez. Scene narative, cu 
numeroase detalii minuțios studiate, vor
besc, într-un limbaj deschis, viu colorat, 
însoțit de un permanent surîs optimist, 
despre momente ale vieții cotidiene.

Uneori, inovația repertorială este rea
lizată și prin ingenioase procedee pictu
rale preluate din domeniul picturii tra
diționale de peisaj. în acest sens se re
marcă lucrarea Iui Yu-Yuen-Chuan, 
Copiii șerbilor emancipați. Aici narația, 
plină de episoade pitorești, se înscrie, 
fără efort, în conturul unui elan formal 
de esență caligrafică, înrudit cu grafia 
ascensională a picturii peisagistice sau 
florale.

O altă cale inovatoare în cadrul picturii 
tradiționale duce spre introducerea unor 
elemente de referință contemporană —

clădiri uzinale, baraje, avioane etc. — în 
contextul unor peisaje de pură viziune și 
factură tradițională. Această tendință este 
mult agreată de artiștii din generațiile 
tinere. Noul peisaj al lacului Tahu, de 
Lin-Hsi-Ming sau Vederea asupra riului 
Tatu de Wu-Lin-Sheng, ori Zona împă
durită din Szechuan de Tsen-Hsueh-Hung, 
fac parte din categoria de picturi care 
unesc poeticul cu documentul, lirismul cu 
exactitatea. Artiștii din generația vîrstni- 
că se opresc cu predilecție asupra unor 
motive exclusiv tradiționale : florile, pă
sările, munții, pădurile, fără intervenția 
altor elemente, noi. Putem admira la 
acești pictări desăvîrșirea tehnică, finețea, 
precizia, subtilitatea gestului, în drumul 
de la meșteșugul pictoricesc la experiența 
spirituală. O Rîndunică de Chang-Hsi- 
Chia, o Toamnă în pădure de Li Hsiung- 
Tsai, pătrunsă de un fior romantic, cu 
înțelepciune decantat, sînt doar exemple 
dintr-un șir de lucrări aparținînd acele
iași familii spirituale.

Cu tot atașamentul lor strict la regu
lile picturii tradiționale, peisagiștii chi
nezi contemporani, ca și pictorii de flori 
sau alte motive vegetale sînt receptivi 
la ecourile unor curente artistice europe
ne. Lalelele lui Hsiao Shu Fang amintesc 
de căutările realismului fotografic, după 
cum în Lotușii lui Lin-Hsiang-Min. Art- 
Noveau-ul și-a spus cuvîntul. Relevante 
sînt și lucrările în care se pot citi in
fluențele reciproce dintre artiștii chinezi 
de azi și pictorii contemporani europeni. 
Pecetea artei lui Hartung, a lui Soulages, 
care, la rîndul lor, datorează atît de mult 
picturii chineze tradiționale, se face sim
țită în lucrări admirabile, de o inspirație 
cu totul modernă, cum sînt Rodiile lui 
Wang-Cui-Chin.

Amelia Pavel

• Cu titlul Caracteris
tici ale evoluției actuale 
a limbii române a con
ferențiat recent Ia Uni
versitatea din Tel-Aviv a- 
cademicianul Alexandru 
Graur. Pleeînd de la pre
misa că limba română 
s-a unificat mult mai ra
pid decît celelalte limbi 
romanice, datorită unor 
factori geografici și isto
rici specifici, conferenția
rul a expus succint o se
rie de caracteristici ale 
limbii române de-a lungul 
timpului, pentru a releva 
faptul că în prezent limba 
noastră își îmbogățește 
vocabularul cu termeni 
tehnici șl științifici, in
clusiv de teorie literară, 
estetică, marea majoritate 
a acestor cuvinte fiind tot 
de origine latină. Urmată 
de întrebări, cu răspun
surile adecvate, confe-inta 
acad. Al. Graur a suscitat 
un deosebit intere».
• „New English li

brary" a publicat recent 
Twenty Houses of the 
Zodiac, o antologie inter
națională de science-fic
tion, datorată lui Maxim 
Jakubowski. în sumar, 
texte de Brian Aldiss, J.C. 
Ballard, Philippe Curval, 
Stanislaw Lem. Michael 
Moorcock, Hugo Raes, Ro

bert Scheckley, Arkadi și 
Boris Strugațki, Daniel 
Walther etc. Literatura 
științifieo-fantastică ro
mânească este reprezenta
tă de povestirea lui Ion 
Hobana, Un fel de spațiu.
• La recentul Festival 

internațional al cărții des
fășurat la Nisa, scriitoarea 
Elvira Bogdan a fost 
distinsă cu Medalia de aur 
a premiului „L’Aiglon" 
(premiu special pentru 
cărți destinate copiilor și 
tineretului), pentru lucra
rea sa apărută în limba 
franceză Le Talisman de 
sapbir.

• în revista ceho
slovacă „Svătovă litera
tura", care apare la E- 
ditura Odeon, din Fraga 
(nr. 5/78. pp. 166—172), 
Marta Bărbulescu este 
prezentă cu un grupaj 
de cincisprezece poeme, 
în traducerea șl cu pre
zentarea scriitoarei Eva 
Strebingerovâ.
• Teatrul de tineret 

„Louis Filrnberg" de pe 
lingă Universitatea „Karl 
Marx" din Leipzig (R.D. 
Germană) a pus în scenă 
piesa Să nu vorbim de 
Bibi de Mihai Georgescu, 
în traducerea semnată de 
Use Schumann. Lucra

rea a apărut alături de 
alte piese, de I. Băieșu, 
Teodor Mazilu, Iosif Na- 
ghiu, Dumitru Solomon, 
în culegerea de texte 
dramatice Das Kamel 
und andere rumănische 
Einakter, tipărită de 
Henschelverlag Kunst 
und Geselschaft, Berlin.
• între 20—28 iunie, 

s-au desfășurat la Limo
ges (Franța) lucrările co
locviului internațional 
„Zola", Din țara noastră a 
participat, ca invitat, criti
cul literar Henri Zalis, 
autor al cîtorva studii 
consacrate naturalismului 
românesc și european.
• De curind a văzut 

lumina tiparului, sub ti
tlul „Ptaki". romanul Pă
sările, de Alexandru Iva- 
siuc — în traducerea Ja
ni nei Wrzoskowa. la Edi
tura poloneză Ksiazka I 
Wiedza. Modernă, cu li
nie inspirată, grafica vo
lumului este semnată de 
Jerzy Rozwadowski.

• La Editura „Europa" 
din Budapesta a apărut 
volumul „Megvilăgoso- 
dăsok" (Iluminări) de 
Alexandru Ivasiuc. Tra
ducerea cărții este reali
zată de Kolozsvări Papp 
Lăszlo.
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• UMBLU prin Spania și 
mă răstălmăcesc în lumina 
ei avînd toate gindurile pli
ne de mireasma pelinului 
copt ce întunecă pămîntul 
Dobrogei spre Mare. Mă 
tulbură, dar mai mult mă 
umple de dorul de-acasă a- 
ceastă lume aparținînd a- 
proape exclusiv orașelor — 
acolo sînt palmierii, ficușii, 
florile exotice ; pe cîmpiile 
uscate dansează fantome de 
mauri printre minarete de 
pîclă și drumurile se alun
gă doar spre amintiri ce vor 
fi fost îa începuturile lor le
gănate de-un început de pă
dure. E, totuși, tulburător să 
treci prin împărății ce-au 
fost, simți oasele lumii în 
dedesubt și sufletul ți se clă- 

’dește, înfricoșat, în veșnicie. 
Pretutindeni e atita marmu- 

‘ ră ce închide ochii, ținînd 
timpul ascuns între pleoape, 
încît inima caută necontenit 
un arbore, ca să-l planteze 
în lumina aceea venind din

CELE cîteva săptămîni care s-au scurs de Ia primul 
forum al scriitorilor de limbă spaniolă n-au creat, 
cum m-aș fi așteptat eu, distanta suficientă pentru ca zilele acelea să 
devină amintiri. Asta ar presupune o selecție a datelor și descopăr că 

nu există : pot reproduce matematic toate momentele, disting vocile, 
trăiesc strîngerile de mină, revăd plimbările în grup pe țărmul Atlan
ticului și sînt in stare să refac fără prea multe erori mai toate inter
vențiile de substanță de la dezbaterile la care am luat parte. Dar nu 
trebuie să se înțeleagă de aici că mecanismele congresului. Primul Con
gres Internațional al Scriitorilor de Limbă Spaniolă, cum i s-a spus 
oficial, ar fi funcționat excelent, chiar cum și-au dorit organizatorii. 
Pentru că nici scriitorii spanioli și hispanoamericani, ca toți ceilalți, 
nu se pot mîndri cu rigoarea. Ca pretutindeni, psihologiile creatoare 
rămîn individuale și puse față-n față capătă numai aparent elementele- 
armoniei, un acord majoritar, în afara principiilor, fiind dificil de 
obținut. Mai mult, într-un astfel de for scriitorii de limbă spaniolă 
nu se mai întîlniseră de foarte multă vreme — mulți au făcut referințe 
Ia anul 1937 — și-aveau atîtea lucruri să-și spună, încît nici durata lu
crărilor (zece zile !), nici cadrul inițial al dialogului nu au fost sufi
ciente. în fteetațt timp, ospitalitatea arhipelagului caharian, prover
bială dintotdeauna, și-a deschis toate porțile, astfel că întreg orașul 
Las Palmas, obișnuit să primească zilnic zeci și zeci de vapoare, a 
trăit în acest interval starea inedită a primirii de scriitori (mai bine 
de trei sute !>. intrînd intr-un fel de dependență de prezenta acestora. 
Tot felul de galerii de artă, comerciale și chiar nautice, s-âu întrecut 
în a lansa ispititoare invitații pentru prînzuri și cine interminabile, 
unde ca prin minune își făceau apariția grupuri folclorice locale, ne
întrecute în cîntece și dansuri în care, uluiți, atît spaniolii, cît și hispa- 
noamericanii descopereau aerul comun, cel ce-i unește, de aproape o 
jumătate de mileniu.

Era firesc ca într-o astfel de ambianță vegheată de verdele palmie
rilor și lumina solară aparte, să se formeze, alături de Congresul ofi
cial, multe alte „mici congrese", cele care au înaintat paralel cu acesta, 
fără program și, bineînțeles, oriunde: în autobuze, în Vizitele făcute 
în diferite locuri din 1 nsulă. în holul hotelului și chiar în stradă. Și 
asta nu-i totul : presa, mă refer la presa spaniolă, unde vîrșta ziariș
tilor trece de puține ori peste douăzeci și cinci de ani, s-a „vîrît" peste 
tot, căutînd, cum s-a obișnuit în ultimii ani, numai elementele de 
senzație, iar dacă nu, extraliterare. Și-a găsit destule...

D' R culisele, contratimpurile și incidentele de cu
loare îmi par acum cu adevărat nesemnificative. Se
rioase și importante rămîn problemele dezbătute sau care au ieșit în 
evidență în aceste dezbateri. Și aici, da, cele cîteva săptămîni scurse 

au operat o selecție, dovedindu-mi că, în ansamblu, amintitele meca
nisme nu s-au deranjat decît atît cît a fost nevoie pentru ca lucrurile 
importante să poată fi subliniate mai mult.

Rămîn în felul acesta clare cîteva dintre ele : transformările, atît 
cele din Spania, cît si cele din America Latină,, din ultimele decenii, au 
fost multe și de tot felul. în cadrul lor, rolul social și politic al scriito
rului a sporit enorm și s-a diversificat la fel de mult. Dincolo de 
folosirea aceleiași limbi literare, în tot acest interval mijloacele de 
expresie au evoluat deosebit și chiar dacă se mai poate vorbi de o moș
tenire-culturală comună și de o disciplină a tradiției, nimeni nu se ha
zardează în clipa de față să susțină ideea unei unități stilistice peste 
Atlantic. Realitatea însăși, socială și economică, s-a diferențiat mereu, 
individualizîndu-se de la spațiu la spațiu și impunînd necesitatea unui 
limbaj cu particularități inerente. Starea aceasta este recunoscută de 
toti (chiar și de un nume de atît prestigiu cum este cel al lui Dâmaso 
Alonso, cel care deschizînd seria intervențiilor a invitat, totuși, la efor
tul de unitate a limbii), dar unii văd in ea un neajuns, iar alții un mare 
avantaj. Cei dintîi se tem de slăbirea acestei lumini extraordinare care-i 
unește în aceeași familie pe spanioli și hispanoamericani. Și nu au 
dreptate. Ceilalți, iată dovada, văd în această perspectivă posibilitatea 
nesperată de a îmbogăți comunicarea comunității literare și de a se 
impune, cum s-au și impus, pe plan universal. Dacă ar exista mijloace 
materiale mai de substanță și o metodologie mai eficientă, susțin ei, 
această comunicare, avantajoasă pentru toți, ar fi mult mai rapidă. 
Și-acest amănunt își are rolul său : e foarte importantă clipa cînd o 
carte depășește spațiul originar, intrînd intr-un circuit mai mare și 
apoi în alte culturi.

Exemplele n-au lipsit, dar au pus în evidență faptul că multe din 
marile romane hispanoamericane au fost cunoscute mai întîi în Pe
ninsulă, adică în Spania, de unde au pătruns imediat în spațiul european 
și-abia după aceea în cel de unde ar fi trebuit să fi fost lansate în pro
iecția lor universală. E cazul a trei din romanele peruanului Mario

Vargas Llosa, a două aparținînd columbianului Gabriel Garcia Mărquez 
și al multor alte titluri semnate de nume foarte cunoscute din.Uruguay 
(Onetti), Mexic (Carlos Fuentes), Argentina, Chile și alte țări.

Evocîndu-se astfel de stări, s-a ajuns și la alte constatări, unele la 
fel de importante : prin 1940, majoritatea scriitorilor spanioli, desolida- 
rizîndu-se de dictatura frarichistă, s-au refugiat în afara Spaniei, în 
primul rînd în America Latină, unde nu s-au simțit deloc sțrăini, con
tribuind alături de scriitorii țărilor respective la progresul comun al 
literaturii de limbă spaniolă. Astăzi, condițiile politice hispanoameri
cane i-au obligat pe foarte mulți scriitori din continentul sudic să vină 
în Spania, unde nu întotdeauna se simt ca acasă, la ei. Și aceasta în
tr-un moment în care este evident că literatura peninsulară trece 
printr-un proces din cele mai complexe, vizibil la toate cele trei 
(după unii patru) vîrste scriitoricești afirmate în Spania de 
după 1936. Concluzia, spusă cu cuvintele unui romancier și critic spaniol 
tînăr (Jose Antonio Gabriel y Galan), este că în procesul de democra
tizare prin care trece Spania, nu -atît de rapid și nici atît de ușor și de 
entuziast cum se spera în urmă cu numai cîțiva ani, scriitorul se tre
zește brusc, după patruzeci de ani de franchism, cu o nouă, surprin
zătoare, stare de lucruri. Simultan, comercializarea masivă a cărții 
(dezbatere condusă magistral de Juan Rulfo, fiind acestea singurele 
ore cînd romancierul mexican a părăsit imensul continent al tăcerii 
care-I stăpînește de, ani de zile) dezechilibrează orice ordine a valorilor 
reale, făcînd victime- din mulți scriitori, iar pe de- altă parte împiedi- 
cînd, prin prețuri prohibitive, accesul la carte al celor mulți.

B_VOLUÎND lent, lucrările congresului au găsit, din- 
idlo de aceste „puncte fierbinți", enorm de multe 
teritorii ideale de conlucrare scriitoricească, hotărînd chiar întreprinde
rea unor acțiuni concrete — înființarea unei reviste literare cu caracter 

internațional, păstrarea unul secretariat permanent de comunicare și 
informare între scriitori, organizarea celui de al doilea congres de 
acest fel în 1981, la Caracas etc. — și reușind să pună în dezbatere 
un „pachet" masiv de referate ponencias), importante atît pentru cu
noașterea mai exactă a stării prozei, poeziei și criticii literare, cît și 
pentru o mai eficientă orientare teoretică. Iată, transcrise fără alt 
comentariu, titlurile șîtorva : Intelectualul și mijloacele de comuni
care (Fernando del Paso, Mexic), Situația scriitorului în Nica
ragua (Ernesto Megia Sânchez, Nicaragua), Strania multinaționali" 
tate a limbii spaniole (Abel Posse, Argentina), Ideologia și si
tuația scriitorilor noștri de azi (Mario Monteforte, Guatemala), Lite
ratura, primul teritoriu liber din America (Manuel Scorza, Peru), 
Exilul, între nostalgie și creație (Eduardo Galeano, Uruguay), 
Unitatea literară și literaturile naționale (Carlos Barral. Soa- 
nia). Literatura și tinerețea (Viniciu Romero, Venezuela), Ge
nerațiile noastre de după război (Eugenio de Nora. Spania). Spațiul 
real în poezie (Rodolfo Hinostroza, Peru), Cronică și ficțiune (Jorge 
Edwards, Chile), Eliberarea cititorului în America Latină (Ariel Dorf
man, Chile).

Bineînțeles, în tot acest interval, „micile congrese" prezidate ad-hoc 
de nume cunoscute (Juan Carlos Onetti, Luis Rosales, Augustin Yanez, 
Guillermo Diaz Plaja, Jose Hierro, Manuel Scorza) și funcționînd noap
te de noapte în holul hotelului, și-au avut dezbaterile lor. la fel de in
teresante, iar uneori chiar mai instructive, pentru că funcționînd fără 
program puneau în discuție temele cele mai neașteptate.

M-am exclus, după cum s-a observat, din aceste însemnări și am 
făcut-o deliberat : între cei peste trei sute de scriitori spanioli și hispa
noamericani, prezența hispaniștilor a fost minimă : doar trei. Dintre 
aceștia, prin mulții ani de ședere în Spania, reprezentantul olandez 
poate fi considerat un asimilat spațiului. Mai rămîneam doi ; italianul 
Dario Puccini și subsemnatul. Pentru a ne impune, am hotărît să apă
rem cît mai mult timp împreună și după numai o zi părea să fim o 
singură persoană : Los dos Dario — Cei doi Darie...

O bibliografie a cărților spaniole și latinoamericane traduse la noi în 
ultimii ^douăzeci de ani, întocmită în grabă în ajunul plecării și multi
plicată in cîteva sute de exemplare de secretariatul tehnic al congresu
lui, a căpătat virtutea unui eveniment aparte, ilustrînd mai concret 
decît orice altceva (cifra totală a titlurilor ește 218 !) politica culturală 
a statului nostru și dinamica schimburilor de valori literare, fiind 
acesta singurul exemplu nominal în dezbaterea asupra circulației cărții 
și ululnd asistența prin cifrele (pentru unii astronomice) de tiraje. 
Fapt care nu a rămas fără urmări : mi-a fost imposibil să aduc acasă 
toate cărțile pe care autorii lor mi le-au dat în dar, apelînd ca și în alte 
împrejurări la trimiterea prin poștă.

Darie Novăceanu

ochu orbi ai timpului, tinx. 
sub brațul rupt al lui
vantes sau izvorînd din ul
ciorul gîlgîind la gura lui 
Sancho Panza.

La Toledo, oraș ce-și ciu
tă numele, săbiile, răpuse de 
prea multă ședere, ascut ru
gina înfrîngerii pe un pă- 
mînt aparținînd mai mult tu
riștilor, venind mereu și din 
tot locul ca să vadă Alcaza
rul, casa lui El Greco, Ca
tedrala Primada, sau Sinago
ga veche de peste jumătate 
de mileniu.

Castilia. Un cer în care se 
adună mereu biserici aurite 
ca să privească mîna lui El 
Greco lucrînd înmormîn- 
tarea contelui de Orgaz si 
atirnind-o pe un perete din 
Santa Tome.

La Aranjuez, pe malul rîu- 
lui Tajo, luminat, în iulie, de 
magnolii, se deapănă cu pie
tre rare cuvintele scăderii : 
s-au dus zilele frumoase de 
la Aranjuez. Aș pune, peste 
tristețea pustie ce mă cu
prinde o clipă lungă, un pod 
din lemn de lămii pe care 
să-l toace cu copitele catîrii. 
Trecutul e un clopot de mă
tase, cu limba smulsă, n-am 
puterea să-1 las să sune în 
mine prea mult. Plinge cu 
uluitoare flori de porțelan de 
Retiro în fabulosul salon al 
lui Carol al III-lea, și în 
cupola arabă a Camerei de 
fumat... La Aranjuez sînt a- 
tîtea secole moarte șl nici 
o trăsură trecînd prin ele, 
încît auzi cum se întinde ne
mărginirea ca să rupă smo
chine și să le arunce în cas- 

Tajo. Ca să
chine și să le 
cadele rîului 
mă simt din nou întreg în 
această lume de oglinzi, de 
candelabre seînteietoare, gră
dini și fîntîni ce-și trimit șu
voaiele în zarea mitologiei, 
mă retrag brusc pe o sca
ră de serviciu, lingă doi cai 
de ceară albă și acolo se 
dezvelește în mine ideea, 
luminată cu miez de pepene, 
despicat în zori, pe rouă, că 
trebuie să mă întorc repe
de în lumea vie. Și plec spre 
Madrid. Și se face de sea
ră. Și plinge undeva o ghi
tară. Ay. cum plinge ! Se 
trezesc în mine maluri de 
ape și lună curgînd pe o- 
braz de femeie tînără. Și la 
Madrid mă duc pe stadionul 
Vicente Carnabal. Se joacă 
în prezenta regelui, a regi
nei, a Ducelui de Asturias și 
a peste șaizeci de mii de 
spectatori finala Cupei Spa
niei. Cîștigă echipa din Va
lencia. prin două goluri în
scrise de argentinianul Kem
pes și fiecare om cîntă și 
va bea yin pînă în zori, căci 
vinul e podoaba Spaniei mo
derne și fluviul ce-o stră
bate din începuturi.

Fănuș Neagu
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