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Ani-Eroi
Ani-Eroi ! Un Burebista, Decebal,

Ștefan — 
Peceți reverberate prin tîmple, jurămînt 
De-a întregi un nume nemuritor de țară 
Pe inima și trupul acestui sfint pămint.

Ni-s martori la răbdare, durere, bucurie 
Chipul lui Horia, Iancu, Unirea sub Mihai, 
Decembrie la Alba și Zorii libertății 
Iviți de comuniști pe-acest picior de plai.

Ne-au învățat că nu-i nimic mai scump 
Ca libertatea, pacea și-omenia.
Și crezu-n ele ne-a fost leagăn sfînt — 
Și poartă-un nume sacru : România !

Din limpezirea florii și-a visului înalt 
A crescut Partidul — trunchi viforos

de țară — 
O trainică zidire la început de ev, 
Mereu purtată-n inimi, mai vie să răsară !

Ion Mărgineanu

SPRE VIITOR
S-A observat acest adevăr : cu cit trece vremea, cu atit 

strălucesc pe cerul memoriei razele lui 23 August 1944. 
S-au făcut și se fac pe această temă confesiuni nenumă
rate, aprinzîndu-se mereu acele făclii în cinstea clipei în 
care s-a născut libertatea patriei. Cei care au trăit-o, o 
retrăiesc, cei care o știu din istorie, o trăiesc, de aseme
nea, ca pe o izbucnire a dragostei pentru țara de azi și 
de mîine, fiindcă ziua aceasta de răscruce a vremurilor a 
fost primul nyire poem al Marii noastre Revoluții. A fost 
saltul revoluționar spre o viață cu totul nouă, cînd, așa 
cum spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu în Cuvintarea la 
Adunarea festivă consacrată zilei de 23 August : „Toți cei 
care au participat la această măreață luptă au înscris o 
pagină nepieritoare în grandioasa bătălie seculară, pur
tată de poporul nostru pentru libertate și neatîrnare, pentru 
dreptul de a fi stăpîn în propria sa țară, pentru o viață 
mai bună și' mai dreaptă".

Au trecut de atunci trei decenii și jumătate. în acest an 
Întregul popor a sărbătorit cea de-a XXXV-a aniversare 
a revoluției de eliberare socială și națională, antifascistă 
și antiimperialistă sub semnul unității de nezdruncinat în 
jurul partidului, al secretarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, al marii iubiri față de patrie.

In prezența secretarului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, a tovarășei Elena Ceaușescu, a celor
lalți tovarăși din conducerea partidului și statului, 
s-a desfășurat în Piața Aviatorilor grandioasa pa
radă militară, au trecut gărzile patriotice, moșteni
toarele de spirit și voință ale eroicelor detașamente 
care în August 1944 au stins incendiul de fum și flăcări 
lăsînd drum liber primelor șantiere, cu depărtatele lor 
sclipiri de început de epopee al cărei motto se află astfel 
înscris în Cuvintarea tovarășului Nicolae Ceaușescu : 
„Acum, la împlinirea a 35 de ani de la glorioasele eveni
mente din August 1944, generația care a săvîrșit marea re
voluție de eliberare socială și națională a țării, care a în
fruntat cu arma în mină dictatura fascistă și armatele co

tropitoare ale Germaniei naziste, care a răsturnat de Ia 
putere clasele exploatatoare și a înălțat în România edi
ficiul luminos al socialismului poate privi, în mod 
retrospectiv, viața, lupta și munca ei cu sentimentul da
toriei împlinite față de partid, față de socialism, față de 
patrie".

Făurim un țel visat de generații ! Acesta a fost raportul 
marilor coloane în care s-au aflat muncitorii țării. Au 
trecut prin fața tribunelor locuitorii din Carpați și din Bă- 

• răgan, din văile Maramureșului și întinderile Deltei, ro
mâni, maghiari, germani și de alte naționalități, oamenii 
pămîntului românesc. Ei sărbătoresc legea cea mare a 
libertății și demnității umane, legea dreptului de 
a fi stăpîn în țara ta. Spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în Cuvîntare că „nu mai este posibilă întoarcerea înapoi, 
că omenirea a lichidat pentru totdeauna ceea ce a aparți
nut robiei, și feudale și capitaliste, că fascismul nu va mai 
trece niciodată".

Privirea e acum spre viitor. Programul nostru de muncă 
și viață tinde spre un ideal istoric înfăptuirea pe pămîn- 
tul românesc „a celei mai drepte și mai umane societăți 
din cîte a cunoscut istoria — societatea socialistă și co
munistă !“.

în Cuvîntare s-a subliniat : „Sărbătorim trei decenii și 
jumătate de la revoluția de eliberare socială și națională 
în condițiile cînd partidul și întregul nostru popor se pre
gătesc să întîmpine cu noi și importante realizări Congre
sul al XII-lea — eveniment de o deosebită însemnătate 
în viața social-politică a întregii țări".

Au trecut prin fața tribunelor marile coloane — coloanele 
nesfîrșite ale muncii, ale oamenilor creatori de bunuri 
materiale și spirituale, urmînd drumul de avîntată con
strucție socialistă, drumul luminos deschis de 23 August.

„România literară"
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Stimate tovarășe Miko Erwin,
Cu prilejul celei de a 60-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România 
are plăcerea să vă transmită un mesaj tovără
șesc de sincere felicitări, calde urări de sănă
tate, viață lungă, noi succese în activitatea de 
creație literară și in munca obștească, pe care 
le desfășurați cu devotament și pasiune în 
slujba culturii umanist revoluționare din 
România Socialistă.

La mulți ani !
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România
GEORGE MACOVESCU

Întîlniri cu cititorii

Marele prestigiu internațional 
al României, 
al Președintelui Nicolae Ceaușescu

MAI NUMEROASE ca oricînd, ample și semnificative au fost 
manifestările de pe toate meridianele cu prilejul sărbătorii na
ționale a României la cea de a 35-a aniversare a revoluției de 
eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperialistă. In 
cursul lunii august, în diferite capitale, în centre importante, 
agențiile de presă au înregistrat variate modalități de afirmare 
a interesului și prețuirii față de România, față de poporul ro
mân, față de prestigioasa personalitate a președintelui său. 
Reuniuni speciale — la multe participînd direct personalități din 
conducerea statelor, a partidelor, organizațiilor de masă sau din 
fruntea unor înalte instituții de cultură — expoziții de artă, gale 
de filme, concerte, conferințe, programe anume consacrate marii 
aniversări la radio și televiziune, pagini și articole în presa co
tidiană și în cea culturală au constituit astfel un vast ansamblu 
concretizînd interesul, simpatia, prețuirea cu totul deosebite de 
care se bucură astăzi țara noastră, locul și atributele ce i se 
conferă pe un perimetru tot mai larg în viața internațională.

Cifrele —oricît de schematice— marchează dinamica relațiilor 
României pe glob. Astfel, după înfăptuirea actului istoric de la 
23 August 1944 și încheierea tratatului de pace de la Paris, Româ
nia (care înainte de cel de-al doilea război mondial avea relații 
diplomatice cu 39 de state), începînd să-și normalizeze raportu
rile sale diplomatice, stabilise în 1947 raporturi diplomatice cu 
26 de țări, numărul acestora ajungînd la 33 în 1964 și la 67 în 
1965. După Congresul al IX-lea al P.C.R., raporturile diplomatice 
ale României socialiste s-au dublat, în 1979 ea întreținînd relații 
diplomatice cu 131 de state și relații economice cu peste 140 de 
state. în definirea conținutului acestor relații trebuie desigur re
levate tratatele de prietenie, colaborare și asistență mutuală cu 
U.R.S.S., Bulgaria, Cehoslovacia, R.D.G., Polonia. Ungaria ; tra
tatele de prietenie și colaborare cu R.P.D. Coreeană. Kampuchia, 
Costa Rica, Guineea. Argentina. Portugalia, Gabon, Angola. Zam
bia, Mozambic, Burundi, Sudan, precum și semnarea a aproape 90 
de declarații și declarații solemne cu țări din Europa. Asia, 
Africa și America.

România face parte din 80 de organizații internaționale guver
namentale și participă la activitatea a circa 600 de organizații 
internaționale neguvernamentale.

Un rol decisiv în ampla promovare a relațiilor României pe 
eșichierul internațional îl au vizitele întreprinse de președintele 
Nicolae Ceaușescu în țări de pe toate continentele. Din anul 
1965 și pînă astăzi, secretarul general al P.C.R., președintele Re
publicii. a efectuat circa 120 de vizite de prietenie în peste 80 
de țări ale lumii și a avut întîlniri și convorbiri, la București 
sau în alte capitale, cu șefi de stat și guvern din circa 100 de 
țări ale lumii.

AȘADAR — iată un Indicator prin el însuși elocvent al vastei 
activități Ia scara mondială a Republicii Socialiste România, de 
dimensiuni și intensitate cu totul impresionante. Aceasta, întru- 
cît prezența României în viata internațională se caracterizează — 
datorită concepției și practicii tovarășului Nicolae Ceausescu — 
printr-o multitudine de aspecte constituind una din cele mai 
pregnante afirmări, ca izvor de principii șî metode, ca spirit de 
inițiativă, ca viziune pe cît de larg cuprinzătoare, pe atît de 
aprofundată în cunoașterea și aprecierea justă a realităților lumii 
contemporane. Ca atare se explică și faptul că antologiile de 
texte din gîndirea social-politică a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu — unele, ca în Italia, în serii de Scrieri alese ajunse 
la al IX-lea volum — au văzut lumina tiparului în 27 de țări, 
din Europa și din alte continente. Pe drept cuvînt se vorbește 
astăzi în forurile de decizie ale vieții internaționale, ca și în 
cercuri tot mai largi ale opiniei publice de pe toate meridianele, 
de o „doctrină Ceaușescu". în toate marile organizații, în frunte 
cu O.N.U., în reuniunile de anvergură mondială. în conferințele 
privind securitatea generală și cooperarea economică său teh- 
nico-științifică, în cele privind educația și cultura, participant» 
receptează cu interes propunerile, inițiativele, adeziunile, con
tribuțiile României. Bucureștii au devenit un veritabil punct de 
larg interes pentru tot mai mulți factori politici interesați în 
cele mai variate și, uneori, cele mai acute probleme ce privesc 
comunitatea internațională. Niciodată, cronica vieții internațio
nale, reflectată în ceea ce transmit agențiile de presă, ziarele, 
posturile de radio și televiziune, n-a fost mai bogată ca astăzi 
în ce privește aprecierea punctului de vedere al României, al 
președintelui său, în toate problemele-cheie care preocupă as- 
tăzi omenirea.

‘ CUVÎNTAREA tovarășului Nicolae Ceaușescu Ia adunarea 
festivă consacrată celei de a 35 aniversări a Eliberării a generat 
pretutindeni în lume ecouri a căror reverberație continuă încă 
prin presa scrisă și radio-televizată. răspunzînd interesului opi
niei publice atît pentru cuprinzătoarea sinteză asupra caracte
risticilor interne ale revoluției noastre, cit și pentru cele de ordin 
extern. Căci, așa cum a subliniat secretarul general al Partidu
lui : „Ca și pînă acum, vom situa în mod ferm la baza tuturor 
raporturilor internaționale ale României principiile deplinei ega
lități în drepturi, respectul independenței și suveranității națio
nale, neamestecului în treburile interne și avantajului reciproc, 
herecurgerii la forță și la amenințarea cu folosirea forței, sin
gurele de natură să asigure colaborarea, securitatea și pacea 
internațională" Și, evocînd atît de pregnant, în concluzie, rolul 
Capacității de acțiune creatoare a popoarelor de pe întregul 
glob : „Mai mult ca oricînd este necesar să se întărească unitatea 
tuturor forțelor progresiste, antiimperialiste. Este necesar ca 
popoarele să-și ridice glasul, să facă să fie ascultate. Noi avem' 
convingerea că. acționînd unite, popoarele de pretutindeni pot să 
asigure o dezvoltare nouă a vieții internaționale, pot să asigure 
destinderea, independența națională, progresul și pacea !“.
I

Cronicar ;

București
• Uniunea Scriitorilor 

a organizat la întreprin
derea „Dacia" din Capi
tală un festival de poe
zie patriotică dedicat zi
lei de 23 August șî 
Congresului al XII-lea al 
partidului. Au citit din 
lucrările lor Mihai Beniuc, 
Viaicu Bârna. Balogh Jo- 
szef. Emilia Căldăraru. 
Virgil Carianopol, Mihai 
Gavril. Traian Iancu, Ion 
Nicolescu, Constantin Ni- 
sipeanu. Al. Raicu, Vio
leta Zamfirescu.
• La clubul „Victoria" 

din Florești, Uzina Plo- 
peni și Combinatul pe
trochimic Brazi, județul 
Prahova, N. Rădulescu- 
Lemnaru a înfățișat mo
mente din luptele pen
tru izgonirea trupelor 
germane din zona orașu
lui Ploiești și a citit sec
vențe din lucrările sale 
„însemnările caporalului 
Ilie" și „Zăpezile". La 
Florești și-au dat con
cursul și membrii ce
naclului ‘literar: Serghie 
Bucur, Viorica Chițu, 
Emil Palade, Luigi Stoi- 
cescu, Valentin Stoicescu 
și Mioara Tudorache care 
au citit din poeziile lor.
• La Casa Universita

rilor din București a fost 
organizată o seară de 
poezie patriotică la care 
au participat Virgil Ca
rianopol, Ioan Costea, 
Mariana Costescu, Eugen 
Cojocaru, Barbu Ale
xandru Emandi, Viorica 
Nania, Petre Pascu și AI. 
Raicu. Și-a dat concursul 
soprana Paula Boioglu.

Brașov
• La centrul militar din 

Brașov și la Casa arma
tei din acest municipiu a 
avut loc o amplă mani
festare literară la care au 
participat Ion Burcă, V. 
Copilu-Cheatră, Ion Gli- 
ga, Petre Homoceanul. 
Constantin Lițu și Dan 
Tărchilă.
• La clubul „Femina" 

al întreprinderii „6 Mar
tie" din Zărnești, Aso
ciația Scriitorilor din 
Brașov a inițiat o șeză
toare literară la care au 
citit din lucrările lor Ve
rona Brateș, A. I. Bru- 
maru. Marcel Cristea și 
Angela Nașe.

Creația literară 
contemporană
• La clubul „T-4a din 

Capitală a fost progra
mată o dezbatere cu tema 
„Creația literară contem
porană, oglindă a realiză
rilor obținute de poporul 
nostru în cei 35 de ani 
de la eliberare". în ca
drul dialogului, scriitorul 
Ștefan Pirvu și Constan- 
dina Paiigora, redactor la 
Editura Albatros, au vor
bit celor prezenți despre 
lucrările literare inspira
te din construcția socia
listă. în continuare, mem
brii cenaclului literar „AL 
Philippide" și ai Studiou
lui de teatru al clubului 
„T-4“ au prezentat un 
spectacol literar-muzical.

Cluj-Napoca
• în organizarea Co

mitetului municipal P.C.R. 
din Cluj-Napoca, la Casa 
de cultură a studenților 
s-a desfășurat un simpo
zion in cadrul căruia au 
conferențiat despre reali
zările obținute în ultime
le decenii acad. Ștefan 
Pascu, general maior Iu
lian Topireeanu și Găll 
Ernest, redactor șef al 
revistei „Korunk".
• La tabăra de arheo

logie inițiată de liceul nr. 
3 de matematică-fizică din 
Cluj-Napoca s-a desfă
șurat o șezătoare litera
ră la care au participat 
Banner Zoltăn, Lăszloffy 
Aladâr, Kăntor Lajos și 
Kevasz Ferencz.
• Comitetul municipal 

de cultură și educație 
socialistă Cluj-Napoca a 
inițiat la clubul „Armo
nia" un simpozion cu 
tema „Procesul revolu
ționar și dezvoltarea e- 
conomico-socială, cultu
rală și științifică a socie
tății românești în cei 35 
de ani de la eliberarea 
patriei". Au vorbit Ales. 
Matei, Pompei Olteanu, 
Alex. Mihăilă și criticul 
Ion Lungu, de la revista 
„Tribuna".

Craiova
• Asociația Scriitori

lor din Craiova a orga
nizat la Căminul cultural 
din Segarcea o șezătoare 
literară la care și-au dat 
concursul Ștefan Bosun, 
Gabriel Chifu, Mihai Du- 
țescu, Ilaric Hinoveanu, 
Claudiu Moldovan și 
membri ai cercului lite
rar din Segarcea.

Tîrgu Mureș
• La căminul cultural 

din comuna Vărgata, A- 
sociația Scriitorilor din 
Tîrgu Mureș a organizat 
o manifestare literară în 
întîmpinarea Congresului 
al XII-lea al partidului, 
la care și-au dat con
cursul Dan Culcer, Hajdu 
Gyfizo și Szekcly Jânos.

In spiritul 
colaborării

• Ne-au vizitat țara, la 
invitația Uniunii Scriitori
lor. traducătorul de lite
ratură română Iuri Za- 
iuncikovski, din U.R.S.S., 
și Gerald Bisinger, popu
larizator de literatură ro
mână din R.F. Germania. 

MIRCEA RADINA
• Cine l-a cunoscut pe poetul și prozatorul 

Mircea Radina, redactor la revista „Viața militară" 
încă de ia înființarea ei. în 1947 va spune me
reu că a avut sansa de a întilni altruismul în
suși aureolat de dulcea lumină a blîndetii : cine 
i-a citit cărțile si cine i-a ascultat versurile în
flăcărate din atitea și atitea cîntece ale iubirii 
de țară și de oștirea ei va recunoaște că nu s-ar fi 
așteptat să se despartă intr-o clipă de gînd. 
dureros de repede, de luminatul său cuget. La 
1 octombrie. Mircea Radina ar fi împlinit 53 
de ani. N-a mai reușit să urce oină acolo, I 
s-a frînt pasul în dimineața zilei de 15 august. 
Au rămas in locul lui. cărțile, cintecele...

Destule pentru a retine în șoptirea lor de 
sinceritate numele neprețuit al unui prieten al 
nostru, al tuturora.

Iulian NEACȘU

Lansarea volumului 
„Izvoare nesecate"

• La Librăria „M. Sa- 
doveanu" din Capitală a 
avut loc, în prezența unui 
numeros public — scrii
tori, artiști plastici, mu
zicologi, studenți, cadre 
didactice, alți oameni ai 
muncii, prezentarea vo
lumului „Izvoare neseca
te", apărut în Editura 
Cartea Românească, pe 
care poeții României so
cialiste l-au dedicat ma
rii sărbători a poporului 
nostru — a 35-a aniversa
re a eliberării patriei. A 
luat cuvîntul George Ma- 
covescu, președintele U- 
niunii Scriitorilor. Au ci
tit din poeziile publicate 
în acest volum omagial 
Romulus Vulpescu și ac
torii Margareta Fogonat 
și Mihail Stan.

O antologie 
despre mineri

• Comitetul județean 
de cultură și educație so
cialistă Hunedoara a fă
cut să apară, în îngrijirea 
lui Dumitru Dem. lonaș- 
cu, o antologie intitulată 
„La lumina zilei", care 
are ca erou principal 
chipul minerului răsfrînt 
în literatura și publicisti
ca românească. Sînt pre
zentați in paginile anto
logiei numeroși scriitorii, 
începînd cu Panait Istra ti 
și Geo Bogza. pînă la La- 
urențiu Cernet. Dumitru 
Dem. Ionașcu. Radu Se- 
lejan. Gheorghe Ghidri- 
gan etc.

„Laudă-se 
omul și țara"

• Comitetul de cultură 
și educație socialistă al 
Municipiului Sighetul 
Marmației. județul Mara
mureș. organizează. în în
tîmpinarea Congresului al 
XII-lea al Partidului și 
sărbătoririi a 2 050 de ani 
de la crearea primului 
stat dac centralizat și in
dependent. — a 6-a ediție 
a festivalului concurs de 
poezie patriotică și muzi
că folk, „Laudă-se omul 
și țara".

Participant» la concurs 
— muncitori, țărani, inte
lectuali. tineri care nu 
sînt membri ai Uniunii 
Scriitorilor și ai Uniunii 
Compozitorilor, trebuie să 
depună, pînă la 20 septem
brie 1979, 5—7 lucrări dac
tilografiate în cite 5 e- 
xemplare sau lucrări de 
muzică însoțite de parti
tura respectivă pe adre
sa : Casa de cultură a 
Municipiului Sighetul 
Marmației. strada Repu
blicii nr. 31, cod 4 925. ju
dețul Maramureș. Se vor 
acorda prem» pentru cre
ație literară, interpretare 
și muzică folk.

• G. Ibrăileanu — 
STUDII LITERARE. I. II. 
Reeditare, în seria Patri
moniu, cu caracter selec
tiv, a studiilor publicate 
între 1974—1977 în ediția 
de Opere îngrijită de Ro- 
dica Rotaru și Al. Piru ; 
reperele istorieo-literare 
sînt alcătuite de Rodica 
Rotaru. (Editura Minerva. 
4724-478 p.. 23 lei, 42.090 
ex.).

• N. Carandino — DE 
LA O ZI LA ALTA. „De 
la un timp — se afirmă 
în Introducerea acestui 
volum de Memorii —, 
simți nevoia de a spune și 
altora lucruri care ti s-au 
întîmplat și pe care ei nu 
le știu. Este semnul cel 
mai bun că ai trecut pe al 
doilea versant... Tinerii 
nu povestesc." (Editura 
Cartea Românească, 276 p., 
8 lei, 7.610 ex.).

• Nicolae Ioana — 
FATA ZILEI. Transcriem 
versuri din poezia Un 
loc cu pomi și cu liniști : 
„Lumea nu doarme. / axă 
și fulger înrămat t și sin
ge înflorit pe ierburi. / 
Cum dorm intre case fan
tomele /și se ridică pe 
geamuri / curg pe ferestre 
ierburi. / Un șchiop bă- 
trîn / vorbește unui orb 
mai tînăr : / într-o gară 
dorm călătorii, cu sigu
ranță / acum dorm călă
torii / și trenul îi caută 
în noapte / rostogolindu- 
se. // La capăt îi așteaptă 
un loc bun. / un loc cu 
pomi / și cu liniști !“ (E- 
ditura Eminescu. 50 p„ 
4 lei. 650 ex.).
• Virgil Mazilescu — 

VA FI LINIȘTE VA FI 
SEARA. „La zece ani de 
la debut — afirmă Eugen 
Negriei într-o Postfață la 
a treia carte de versuri 
a autorului —. această 
nouă, cuprinzătoare carte 
de versuri semnate de 
Virgil Mazilescu relevă a- 
ceeași abolire a punctua
ției. aceeași dispunere ti
pografică. semnele, ace
leași. ale destrămării lo
gicii discursului, aceeași 
inconsecventă a imapini- 
lor. Este o consecventă 
care alungă bănuiala unui 
amatorism al înnoirilor, 
schimbă, oarecum, dalele 
problemei (situației) si ne 
interzice flecărerile în ju
rul «onirismului» și 
suprarealismului — ca ex
travagantă juvenilă." (E- 
ditura Cartea Româneas
că. 124 p., 9,50 lei. 2.520 
ex.).

• Titus Vîjeu — SÎM- 
bata seara unui 
DECENIU. Din al cinci
lea volum de versuri al 
autorului (Panatenec — 
1969, Deplasarea spre 
roșu — 1974. Ca un me
teor Îndrăgostit de pă- 
mînt — 1975, Aniversarea 
unui crin — 1976) reluămi 
„Visul care vindecă ne- 
uitarea, / carabina ce u- 
cide cerbul fulgerător, / 
copilul întrebîndu-și pă
rintele / cum se văd din 
avion sentimentele, ini
ma ca o parașută deschi
să, / luciditatea de fe
meie-a cafelei / și dinții 
mamuților ca niște / bor-, 
ne de frontieră: / ele
mente care indică / viața, 
la fiece pas". (Elemente). 
(Editura Albatros, 88 p„ 
6,50 lei. 870 ex.).

• Valeria Anneanu — 
NEGUȚĂTORII DE TRI
LURI. „După Odihna la
crimii și Lanul de vede
nii, Neguțătorii de triluri

afirmă autorul acestui 
volum de versuri — vrea 
să încheie o vîrstă (poeti
că dacă vreți) și — de ce 
nu — o epocă". (Editura 
Eminescu. 72 p., 6,25 lei, 
1.250 ex.).

• Ivan Arjentinski — 
IntîmplAri nevero
simile. Romanul satiric 
al scriitorului bulgar este 
tălmăcit de Mihail Ma
șteri. (Editura Dacia, 
326 p., 13 lei, 47410 ex).

LECTOR



O nobilă
misiune

. I ELEVIZIUNEA, radioul, presane-au prezentat un moment semnificativ care a avut loc în zilele premergătoare celei de a treizeci și cincea aniversări a lui 23 August 1944, primirea de către tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu a membrilor conducerii Uniunii Scriitorilor. Acest moment a fost prilejuit de apariția culegerii „IZVOARE NESECATE" — Poeții 
României socialiste omagiază eliberarea patriei în ale cărei pagini sînt prezentl 175 de scriitori din toate generațiile, ceea ce dovedește unitatea de gînduri și acțiune a creatorilor noștri români, maghiari, germani și de alte naționalități. Ca un omagiu al întregii noastre obști scriitoricești, președintele Uniunii Scriitorilor, George Macovescu, a înmînat cîte un exemplar din această culegere tovarășului Nicolae Ceaușescu și tovarășei Elena Ceaușescu.în cuvinte vibrante și alese, străbătute de emoția momentului pe care îl trăia alături de ceilalți membri ai conducerii Uniunii Scriitorilor, tovarășul George Macovescu a tălmăcit sensul acestei culegeri apărută ca un prinos de recunoștință al poeților noștri adus strămoșilor care s-au jertfit pentru ca cei de azi să trăiască „liber și în demnitate".încheind vibrantul său cuvînt, președintele Uniunii Scriitorilor a exprimat recunoștința și dragostea pe care întreaga obște o poartă conducătorului destinelor de astăzi și de mîine ale poporului român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, subliniind faptul că acest „imn colectiv de bucurie" al scriitorilor noștri este dedicat „poporului din care s-au născut, pămîntului pe care trăiesc, Partidului Comunist Român, secretarului său general, tovarășului Nicolae Ceaușescu".O asemenea manifestare a exprimat sincera, nedezmințita adeziune la idealurile Partidului Comunist Român, la spiritul revoluționar promovat de tovarășul Nicolae Ceaușescu.(> A DE OBICEI, în întîlnirile sale^“cu creatorii, Cu reprezentanții Uniunilor de creație, secretarul general al partidului s-a adresat celor prezenți și. prin ei, tuturor oamenilor de artă din țara noastră, vorbind despre perspectivele ce se deschid scrisului românesc, despre misiunea pe care o au făuritorii bunurilor spirituale din România. Cuvintele șl urările adresate de conducerea Uniunii Scriitorilor au fost caracterizate de tovarășul Nicolae Ceaușescu drept: „un angajament al scriitorilor de a face în continuare totul pentru a sluji politica de construcție a socialismului promovată de partid, politica de pace și colaborare internațională". Cuvîntul secretarului general al partidului rostit la încheierea acestei în- tîlniri a sintetizat rolul înalt pe care partidul nostru îl atribuie creatorilor: „să contribuie prin scrisul lor — versuri sau proză — la opera de făurire a omului nou, de dezvoltare a conștiinței socialiste, astfel ca fiecare cetățean al patriei noastre să poată participa conștient atît la elaborarea cît și la înfăptuirea politicii interne șl externe, la ridicarea patriei noastre pe culmi tot mai înalte de progres și civilizație".

în continuare, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat unul din adevărurile istorice ale evoluției culturii românești, adevăr care se află la baza înțelegerii menirii omului de artă în societatea noastră socialistă de astăzi. Această succintă privire istorică, această legătură cu tradițiile de simțire ale poporului român caracterizează gîndirea președintelui țării, fiind totdeauna prezentă în referirile la cultura, literatura și arta română. Se stabilește astfel acea permanență ideatică între trecut, prezent, viitor, acel suflu viu care a trecut de la o generație la alta alcătuind una din realitățile ce fac astăzi mîndria poporului nostru : cultura română socialistă. „Dealtfel din totdeauna — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu — în rîndurile poporului nostru — atît în perioadele grele, cît și mai bune — s-au găsit oameni care s-au dedicat scrisului, artei, și care au cîntat atît idealurile de dreptate și libertate, cît și frumusețea patriei și dorința de mai bine, de frumos a poporului".Și aceasta pentru că, așa cum au mărturisit-o în patetice profesiuni de credință, scriitorii noștri au considerat totdeauna că arta lor pornește din „izvoarele nesecate" ale vieții și frumuseții poporului și se întoarce tot acolo. Secretarul general al partidului a subliniat și cu acest prilej faptul că tot ce am realizat, atît în perspectiva milenarei noastre istorii cît și în anii construcției socialismului, „datorăm poporului nostru".
A CESTE însuflețitoare cuvinte, rostite într-un moment al marilor bilanțuri, cînd pe tot cuprinsul țării oamenii muncii priveau cu mîndrie ceea ce ei au înfăptuit printr-o activitate tenace, s-au înmănunchiat într-un îndemn rostit de tovarășul Nicolae Ceaușescu tuturor scriitorilor noștri. Acest îndemn pune la temelia evoluției literaturii române noțiunile de calitate și 

perenitate.Cuvintele secretarului general al partidului nostru vin să deschidă un orizont și mai larg, să legitimeze eforturile celor mai buni creatori ai noștri, pentru care valoarea deplin semnificativă reprezintă suprema rațiune a muncii lor. Rațiune supremă care este aceea de-a făuri „opere care să rămînă în istoria literaturii românești ca realizări de înaltă valoare din toate punctele de vedere".într-adevăr, ceea ce cultura română a dat mai bun în ultimii ani, operele care s-au bucurat de o atît de largă audiență publică, au dus la eliminarea unor îngustimi ce riscau să limiteze viziunea creatorului.Ca atare, precum ne-au arătat cuvintele secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, momentul pe care îl trăim astăzi, dacă este cel al satisfacției pentru ceea ce am realizat, este în același timp și al angajării pe calea unei literaturi menite să rămînă, să se înscrie în istoria literaturii noastre pe care trebuie să o îmbogățim cu cărți de valoare, cu cărți care să se înșcrie pe orbita duratei, să facă cinste culturii, poporului român.
Valeriu Râpeanu

IA.

Desen de Mihu Vulcânescu

Numele tău, 
Românie
De unde vine numele tău, Românie, 
nume pe care-1 rostim cu mîndrie 
mai rotund ca o pîine înflorită-n cuptoare, 
mai rotund decît sufletele părinților noștri 
care n-au cunoscut decît ora de trudă și 

clipa de somn ?
4 

De unde vine numele tău, Românie, 
nume plin de omenie, 
nume care le cuprinde pe toate 
de la miazăzi pînă Ia miazănoapte, 
pînă la marginea contururilor ? 
Acolo timpul stă la veghe 
ascuns în lanul înflorit de griu 
și pasărea învață puii să cînte, 
cîntec plin de speranță 
și de iubire pentru toate bucuriile noastre, 
pentru toate semnele țării ce acum 
spre înalturi se ridică.

De unde vine numele tău, Românie, 
nume din care coboară toate cuvintele 

noastre 
limpezi ca aburul pîinii ?
Ca și piinea și griul, 
și numele tău, Românie, are culoarea 

amiezii 
cînd fructele coapte potolesc setea acestui 

pămint minunat 
din care pornesc toate izvoadele noastre. 
Și fructele acestea ce-n fiecare vară se 

rostogolesc 
de-a lungul pămîntului 
adevărată jertfă aduc sufletelor pierdute-n 

> cîmpie,
inimilor care luminează, necontenit, aceste 

ținuturi.

Mihai Adrian Eres
—------------------------------------- -



Forța poeziei
CE S-A PETRECUT, la o depăr

tare de nici zece ani, cu poezia lui 
Mircea Dinescu ? Schimbarea pare 
esențială, poetul nu se mai suportă 

astăzi în prima variantă a existenței sale 
literare, prea literare, în candida putere 
de seducție a începuturilor. I-a trebuit pen
tru aceasta curajul unei revizuiri necru
țătoare de care puțini dispun, curajul 
desprinderii și al rupturii de sine. Și to
tuși cu sau fără voia sa, printre aplauze 
și precauții și-a strecurat identitatea ori
ginară, nealterată, și dincolo de mode și 
timp a rămas el însuși, ușor de recunoscut 
în ipostazele cele mai deosebite. Ne 
schimbăm pentru a rămine noi înșine. 
Lucrul cel mai simplu, dar de neocolit, 
care se poate spune despre Mircea Di
nescu este că a scris Proprietarul de 
poduri (1976) și-acum de curind, La dispo
ziția dumneavoastră, pentru a salva sufle
tul debutantului superb, încrezător din 
Invocația nimănui (1971), punîndu-1 la 
încercare, somîndu-1 să îmbrace „cămașa 
realității" și să înfrunte, fragil dezarmat, 
proba cea mai grea, proba chinuitoarei 
supuneri la obiect. Făcînd, din acest in- 
confortabil obiect îndărătnica temă unică 
a poeziei sale. Idealurile nu i s-au schim
bat și ar fi fost trist să se schimbe, trist 
pentru tinerețea sa, deprimant pentru 
poezie în genere și pentru ceea ce conti
nuăm să credem despre ea, dar s-a modi
ficat pînă la nerecunoaștere spațiul de 
contact, s-au înmulțit obstacolele, s-a 
înăsprit și s-a dramatizat climatul, atît de 
senin la început, al acțiunii lor. în aceste 
condiții, accesul la poezie a devenit mult, 
mult mai dificil. Dar rezultatele mai 
sigure.

La examenul practicii refractare, sufle
tul a supraviețuit. Poezia a rezistat. Chiar 
dacă aruncată, fără speranța unei domes
ticiri imposibile, în cușca tigrului :

„Dulce naivitate / să crezi că poezia 
poate face lumea mal bună. / E ca și cum 
azvîrlind o bucată de zahăr / în cușca ti
grului, / s-ar apuca să citească Shakes
peare. / Tu îngrășat de propriul dezastru / 
(de parcă-ai prinzi în oglindă) / șuieri ca 
trenul în' gări / pînă mulțimea te stri- 
veste-n picioare / grăbită să-ți ocupe locul 
călduros de pe ceafă. / Și fiindcă visul nu-i 
decît copilul din flori / al realității. / 
amintește-ți de șahul absurd / în care ne
bunul muta satele / sacrificînd mai întîi 
caii ; / și-o mie de inși s-au grăbit să-i 
laude jocul" (Șah absurd).

Așa stînd lucrurile, mai este cu putință 
poezia ? Mai credem în cuvîntul profetic 
dostoievskian : frumusețea va salva lu
mea ? Iată, cineva de lîngă noi, un om 
încă foarte tînăr, princiar înzestrat, își ia 
inima-n dinți, încumetîndu-se să mai în
trebe odată.

în răstimpul scrierii versurilor, aproape 
indiferent de sensul lor, poetul intră în 
criză și este scuturat de fiorii inspirației 
ca de friguri și nici nu ni-1 putem în
chipui scriind altfel decît în starea 
aceasta, cutreierat de o furie sacră, con
taminat și electrizat de o forță mai pre
sus de el însuși, avîndu-și totuși originea 
nevăzută în el însuși. în sensibilitatea sa 
dilatată, în nervii biciuiți de impresiile lu
mii și reacționînd parcă disproporționat, 
în realitate potrivit unei măsuri umane, 
eminamente umane. Bîntuit de talent, un 
extraordinar talent, cuvintele-șoc și meta
forele percutante îi vin în cascadă, 
proaspete și nepăsătoare, cu încărcătură 
afectuoasă și cinică, brutal repezite și tan
dre, proletare și nobile, înscriindu-se lao
laltă pe un traseu totuși bine determinat, 
spunînd exact ce li s-a menit să spună, 
fără ezitări, fără ambiguități, fără de-con- 
tractări așa-zicînd sugestive. Starea de ve
ghe continuă, de trează suspiciune, sta
rea de autenticitate menține poezia lui 
Mircea Dinescu la o cotă stabilă de inte
ligență mai niciodată periclitată de abun
dența sevelor vitale, de neastimpărul unei 
prodigioase naturi poetice. Iluminările au 
loc în sfera conștiinței, e drept ale unei 
conștiințe bogat nutrite senzorial, asaltate 
de emoțiile clipei, alarmate de semnale 
terestre venind pe mai multe lungimi de 
undă. Dar aprinderile, atît de personal 
caracteristice din poezia sa, momentele de 
mare productivitate ale imaginației 
exasperate, momentele de vervă, de flux 
lexical și sinteză combinatorie sînt în
datorate (aș spune : în primul rînd) unei 
facultăți intens și rapid reflexive, unei 
inteligențe receptive, nesățioase, adul- 
mecîndu-și prada de departe și repezin- 
du-.se în direcția ei cu un fel de silă vo- 
luptuoasă.

EXISTĂ o puternică tensiune uni
ficatoare în poezia lui Mircea Di
nescu, o tensiune a înglobării, 
tinzînd să anuleze, cu plictiseală 

și dezgust, obișnuitele compartimente li
rice, granițele de specie, de gen, ca să nu 
mai vorbim de cele tematice. în locul unei 
lirici de cameră și a alteia așa-zicînd so
ciale, a uneia naturiste și a alteia osten
tativ urbane, a uneia „de dragoste", to
pite de atîta sentiment și patos declarativ 
și a alteia brusc pamfletare, fulminante, 
contrazicind fără clipire și fără explicații 
plauzibile duioasele aplicații de mai îna
inte, în locul acestei foarte răspîndite și 
suspecte pînă la urmă compartimentă! i, 
ne întîmpină aici o stare de spirit con
tinuă, o vibrație totalizantă atingînd 
deodată toate aspectele vieții, intimitatea 
ființei și lumea, actualitatea și perma
nența, subteranele și etajele de deasupra, 
umorile interne și scena socială deschisă. 

Poemele sale nu sînt într-un anume fel 
trăite, ci într-o simultaneitate de planuri, 
la intersecția unor linii altfel divergente, 
comprimînd într-o singură structură ceea 
ce numai sinceritatea, pasiunea, angaja
rea deplină și asumarea de riscuri pot iz
buti să țină laolaltă. Sarcasmul și lamen
tația, umilința și strigătul de orgoliu, cul- 
pabilizarea de sine și energica afirmare 
de sine, revolta și compasiunea, abando
nul dezabuzării și vertiginoasa redresare, 
tăgada înverșunată și repedea înduplecare 
sînt nu pe rînd ci aproape în aceeași clipă 
experimentate, clipa unui poem și_ a unei 
cărți aspirînd, se vede bine asta, să spună 
totul deodată :

„Ei urcau pe rug ca-n poștalionul de 
seară / la prima stație dumnezeu aștepta 
deghizat / în hangiu, / totul era gratuit : 
distracția-moartea, / prieteni vreascuri 
proaspete aduceau din belșug... / / Acum 
călătorind în sudul cutiilor de conserve z 
cu inchiziția-n sînge ca un eretic plătit / 
în aburul dulce al supei vindecat de re
voltă / mai sper în trenul de provincie 
prăfuit / dînd bună-seara în timp ce tre
cea prin bucătărie, / același tren personal 
după care azvîrleam cu ceapă, / tren «per
sonal» de parcă ar fi fost al meu, / pîr- 
litul tren ce tușea între stații, /■ de dra
gul căruia aș mesteca eu cărbuni / între 
imaginație și umilință ezitînd, ezitînd, ezi- 
tînd" (între imaginație și umilință).

Cum însă aceste simultaneități adesea 
paradoxale, aceste fuziuni de contraste 
sînt greu formulabile în limbajul curent 
analitic al criticii, mai potrivit este a di
socia înlăuntrul lor. acceptînd dinainte 
relativa sacrificare a sensului global re
velat, pe care încercarea de „traducere" 
l-ar aplatiza. Ar trebui observat, de pildă, 
că în versurile citate nostalgia paseistă 
este doar aparentă, o „mască", între al
tele, a sarcasmului fundamental sau a 
unui sentiment de ultragiu, care refuză să 
se recunoască în formele convenite. Poe
tul afectează o atitudine mai receptivă în 
fața unui rău „mai-puțin-rău", avînd cel 
puțin avantajul demonetizării ; un aspect 
inofensiv franc demodat, meritînd deci 
oarecare simpatie. Poziția adevărată a po
etului, abia dacă mai trebuie spus, numai 
sentimental-nostalgică nu e. Protestul în
suși e bănuit aici de impostură și această 
rezervă, această ținere „la distanță" a 
prea-evidentului, a afectelor și reacției 
banale, ușor de elucidat, ușor de clasat, 
constituie ceva foarte specific viziunii lui 
Mircea Dinescu. Atenția mărită la modu
rile subtile de impostură, o sensibilitate 
specială, plină de repulsie față de cele ale 
bunei-conștiințe, ale „binelui", ale „pro
gresului" o sensibilitate stîrnită spre ne
așteptat, reprezintă adesea nucleul gene
rator, intens productiv, al poemului.

„Cei ce-n fața războaielor fac gargară 
cu mușețel / cei oe umblă cu lingura de 
supă după fluturi / cei ce rup mici du
micați din aureola martirilor / cei ce in- 
tră-n biserici cu orga în burtă / cei ce se 
scobesc în nas în timp ce alții își sapă 
mormintele / cei ce trag apa closetului ca 
să nu li se audă plinsul / cei ce cautâ-n 
gunoaie o nouă religie / cei ce visează li
muzine și n-au parte decît de cartofi pră
jiți / cei ce printr-o operație scapă de ob
sesia îngerului / cei ce ignoră estetica for
ței / idealiștii muzicalii sfioșii / văxuitorii 
de vorbe / nu văd cum orașul se-nalță-n 
văzduh / și urinează în mare / cum din 
vapor coboară muntele Himalaya / cu va
lizele pline de parașutiști / cum înfierbin- 
tat de emoție fierul de călcat / ronțăie un 
șoarece / cum trec păduri nevrotice spre 
sanatorii / la ora micului comerț cu feri
cirea popoarelor / cînd acțiunea papă cîn- 
tecul / cînd noi murim aplaudînd". (Com
puter).

Furiile poetului sînt, cum se vede, 
extraordinar de inventive.

Ancorarea în limbajul uzual 
și înverșunarea antipoetizantă 
sînt la Mircea Dinescu doar punc
tul de pornire, programul său bate 

însă mult mai departe, tinzînd dimpotrivă, 
la o reabilitare, în condiții acut contem
porane, a poeziei ca har, a poetului cu 
majusculă, a Poetului predestinat. Mulți 
autori coboară versul de pe piedestal, tră- 
gîndu-1 spre proza străzii ; cu aerul că 
procedează la fel, Dinescu tinde să-l înalțe 
spre marile privilegii de odinioară, pro- 
clamîndu-i (și proclamîndu-și) cea mai 
nobilă obîrșie, cea mai aleasă învestitură. 
Astfel se simte în ciuda gesticulației umil- 
democratice, în ciuda „rușinii de a fi ge
nial" ; dacă n-ar fi totul, dacă n-ar fi di
mensiunea esențială a vieții, poezia n-ar 
fi nimic. Strigătul libertar, amestecul 
plînsului cu un sentiment triumfal, echi
valează la el nu numai cu o meditație 
asupra condiției Poetului, dar și cu un elo
giu strangulat de emoție al poeziei. Cu 
nașterea vestită de trei magi, poetul ade
vărat vine spre lume spre a îndeplini,, 
indiferent de primirea ce i se rezervă și 
de soarta terestră, un rol mesianic. Altfel, 
cui i-ar mai trebui ? Marea retorică ro
mantică e pusă din nou, și cu succes, în 
stare de funcțiune, însemnele elecțiunii 
sînt fluturate sfidător, victorios, peste în- 
frîngeri, neputințe, frustrări, deasupra rî- 
setelor neîncrezătoare șr a capetelor ob
tuze. Dansul pe jăratec, una dintre pie
sele programatice privind menirea poe
tului printre oameni, este Albatrosul lui 
Mircea Dinescu, spus cu întărîtată con
vingere, scandat cu vigoare printre la
crimi :

„Acum gelos pe fluturi, ieri alăptat de

ION IRIMESCU :
Mamă și copil 

(Din Expoziția a- 
nuală de artă plas
tică — pictură, 
sculptură, grafică)

nori / nici nu știam ce-i umbra cînd 
m-au lovit cu bățul / cu lacrima pe-obra- 
zul unui copil din flori / am lunecat și 
iată simt biciul și simt hățul. / / Dînd ste- 
lele-ntr-o parte aș fi putut să strig / dar 
mă cuprinse sila de rîsul lor sălbatec, ! 
pe vinetele-mi buze năștea un rug de 
frig 1 și-acum dansez în lanțuri pe spini și 
pe jăratec. / / Cîndva zburînd pe lacuri 
abia m-am oglindit / și apa-nchise ochii 
Ia razele-mi stinghere, / acum ei bat din 
tobe și zilnic îmi trimit / un blid cu sînge 
negru de la vreo-njunghiere. / / Cum să 
le spun că nu pot în rînd cu urși bui
maci / să țopăi și să pieptăn cu ghearele 
nisipul / cînd nașterea-mi fusese vestită 
de trei magi / și dintre toți doar maica 
îmi recunoaște chipul, / cum să le spun 
că nu pot să mormăi ci doar cînt / cum 
să le spun că mina-mi a alintat chiar 
harfa / cînd mi-au lăsat vederii doar gea
mul de pămînt / și-o botniță prin care nu 
pîlpîie nici iarba" (Dansul pe jăratec).

Un paradox fertil în consecință al poe
ziei lui M. Dinescu poate fi dedus din 
cotemplarea detașată a efectului ei pur 
„estetic", a plenitudinii formale de o ca
litate neobișnuită, într-un cuvînt a im
presiei de împlinire și chiar „perfecțiune" 
expresiv-muzicală, ce se realizează și ni 
se impune în condiții dificile (îndeobște 
restrictive în planul formei), în condițiile 
unei saturații de conținut, ale unei con
centrări, ieșite din comun, de atitudini 
existențiale, prea puțin dispuse, prin na
tura lor sieși suficientă, să mai lase loc 
preocupării de artă. Poemele lui Mircea 
Dinescu sînt de o mare frumusețe și no
blețe lirică și atunci cînd accentul lor 
principal cade pe cu totul alte valori. Ve
hemența copleșitoare, încărcătura „mesa
jului", tragica sfișiere nu anulează, cum 
se întîmplă în astfel de cazuri (sufocante 
pentru intenția estetică), puritatea și pro
funzimea rafinată a sunetului liric :

„Ce-o să ne facem doamne / cîntatu-i 
tot mai scump / tot mai puțini eretici și 
visători pe drumuri / lanuri de cruci dau 
buzna în lanuri de porumb / nu scîncete 
ci iată din pruncii orbi ies fumuri, // și 
patul meu de nuntă parcă-i din tei dogit / 
și plapuma pe mine parcă-i o arătură / 
copil născut c-un claun în piept, m-a în
drăgit / un fel de silă fără de măsură, / / 
tot ce e viu pe cîmpuri în mine-i otrăvit / 
și focurile .toamnei parcă-s un roi de 
bube / femeia-mi pune-n coaste răceală 
de cuțit / prietenii-mi dau soare coclit și 
scos din hrube" (Copil cu claun).

Darul acestei poezii este de a canaliza 
nemijlocit spre frumusețe și distincție ex
presivă tot ce-ar părea sortit să se ex
prime altfel, în limbajul mai curînd al 
unui moralist exasperat de urîtul vieții.

Indignarea „cîntă" în versuri și ritmuri : 
împrejurările cele mai ingrate, dezespe- 
rante pentru poezie, mortale pentru li
rism, nu par a avea nici o putere asupra 
harului înnăscut, asupra enigmaticei 
magii a spunerii : norocoase, fericite, em
blematice. Flacăra și scrumul zbuciumului 
lăuntric, patima cea mai intensă și recea 
blazare a sufletului, sublimul și sila de 
sublim se bucură parcă de un regim egal : 
M. Dinescu este poet și atunci cînd simte 
că poezia i-a devenit insuportabilă.

LOCUL poeziei : într-o lume care 
este cum este (și poetul vrea s-o 
vadă întocmai cum este, tresărind 
de repulsie numai la gîndul că 

ar ve<Tea-o altfel, lăsîndu-se iluzionat) și-n 
care ea pare, în definitiv, a nu-și mai găsi 
locul, nu-1 obsedează însă numai la mo
dul estetic ; abandonarea locului în
seamnă pentru cl pierderea spațiului prin 
excelență uman, pierderea omului. Este 
coșmarul de care, cu ultimă sinceritate, cu 
pasionată deznădejde, se lasă nu odată 
copleșit. Ar fi să răspundem cu nesince- 
ritate la patima sa curată pentru adevăr 
dacă ne-am lăsa o clipă ispitiți de îndul
cirea prin nuanțare și „comentariu" a lu
crurilor ; privite, spre meritul său, dreol 
in față, o față deloc liniștitoare, oricît co
mentariu s-ar adăuga ;

„Renunță în primul rînd la poezie / si 
te va durea stomacul mai puțin. / Poți din 
cinism să-ți prelungești viața / poți înlo
cui cuvîntul cu întîmplarea / poți scoate 
limba Ia soare ca o ediție princens / pori 
căra pilind zilnic cîteva grame / turnul 
Eiffel într-o pivniță. / Sinuciderea nu mai 
rentează. / Ca să ajungi scriitor celebru 
în Europa / trebuie să fii cel puțin cani
bal, / șau să propui o soluție trăsnită pen
tru înflorirea Saharei / ... / Nebunii pasivi 
n-au nici o căutare ; / dacă te-ai căsători 
eu o mașină de tocat carne / cine știe ce 
trust din America / ți-ar plăti călătoria 
de nuntă / cu condiția să torni niște co
pii pipărați și fără nici un gust / ca ce
lebrul lor hamburger... / Societatea de 
consum / te umilește iarna cu pepeni / 
iar vara te spetești cărînd cu pufoaica 
ouă/ pentru solistele de Ia Metropolitan. / 
Moțăi pe malul Senei / și deodată-ți mi- 
roase-a Dimboviță, / provincial speriat / 
crezi că dac-o cotești în Montparnasse 
pe-o străduță / începe Bucureștiul. / Nu 
ți-e ușor să înțelegi / că poezia nu mai 
are nevoie de hîrtie / că un glonț șe face 
mai auzit decît o carte / că dentiștii me
canicii coafezele aviatorii / chelnerii ingi
nerii belferii amiralii și măturătorii / 
înstăriți / pe bună dreptate n-au nici-un 
chef să citească sonete, / fiindcă țelul su
prem e să te-nrudești cu petele de gră
sime din supă" (Călătoria).

Este poezia care deschide necomple
zent, cu o prospețime a rostirii de adevăr 
pe care te simți stingherit s-o mai nu
mești : „cuceritoare" — cu o loialitate 
să-i zicem mai curînd : săgetătoare — 
ultima carte a lui Mircea Dinescu. Un 
poet-poet, care, cum să spun altfel, așa 
ca să nu se piardă de tot înțelesul simplu 
al lucrurilor, chiar crede ce spune și chiar 
face din asta, din materia asta aparent la 
indemîna tuturor, poezie. Chiar mare 
poezie.

Șansa accesului la marea poezie (o 
poezie a unui aici și acum și deopotrivă 
a unui pretutindeni) Mircea Dinescu și-o 
consolidează, de la un volum la altul, prin 
puterea lucidității de sine ; în fiecare fază 
a poeziei sale (și pe măsură ce face 
ea să existe), el intuiește nu numai un 
drum, dar și limitele și pericolele sale, 
suferind de ele ca de o boală misterioasă, 
și astfel le depășește angajîndu-se spre 
mereu altceva, într-o cursă continuă, grea, 
profund salutară.

A-i urmări aventura înseamnă, într-un 
fel, a lua cunoștință mai repede de noi 
Înșine.

Lucian Raicu



Stilul ca viziune

I Filosofie și cultură

Problema 
libertății

MARE POET, in sensul deplin al 
cuvîntului, Cezar Baltag e, nu mai 
puțin, marele nedreptățit al gene
rației lirice ‘60. Reacțiile favora

bile, comentariile elogioase care nu au 
lipsit, nu au fost totuși cele cuvenite unei 
atari opere. O explicație (nu justifica
rea, firește !) a acestei situații există însă 
și voi încerca să o dau pe parcursul aces
tor rînduri.

Din capul locului, opera sa dă impresia 
de lucru făcut iar nu creat, de premedi
tare, iar nu de spontaneitate (iar geniul 
se mai confundă Încă cu această ultimă 
noțiune !), de grație artizanală străină de 
tulburătorul „jet liric". O atare impresie, 
generatoare, inevitabil, de reticențe, șe 
dovedește, la o analiză mai adincă, super
ficială.

Se poate vorbi la Cezar Baltag de o 
lirică a măștilor dar într-un sens aparte, 
față de cel notat de Tudor Vianu în ca
zul lui Eminescu. Nu e vorba aici de o 
„ascundere" a eului liric în spatele dife
ritelor „personaje", cum se întîmplă în 
Luceafărul, ci de altceva : poetul se 
ascunde sub veșminte străine, sonuri 
celebre răsună încă o dată în „prelucra
rea" sa, dar nu trebuie văzut o clipă în 
aceasta — cum se întîmplă de regulă — 
un exercițiu de virtuozitate. Cezar Bal
tag nu e un decorativ abil, ci un poet 
profund, substanțial, care, împrumutînd 
tiparele altora exprimă propriul său fond. 
Aparența e de ecou, esența de voce ori
ginală. Procedeul său e analog (parțial) 
cu cel reprezentat de citat în pagina de 
creație critică. Criticul de puternică voca
ție extrage un pasaj pentru a-1 folosi ca 
„piesă" doveditoare în propriul demers ; 
pasajul reprodus aparținînd acum, grație 
contextului, nu doar scriitorului analizat, 
dar și comentatorului său. Acesta din 
urmă, prin luminile ce le aruncă asupra 
rîndurilor în , cauză, prin felul cum știe 
să plaseze aceste rînduri exact unde tre
buie, demonstrează nu doar valoarea tex
tului în discuție, ci și valoarea propriului 
său text.

Analogia este, precizăm, cu valabilita
te parțială. Modelul lui Cezar Baltag este 
tot timpul din cîmpul marii poezii. La 
lectură, nu mai interesează însă forța li
rică a acestui model, ci doar a artistului 
care, folosindu-1, se exprimă în ultimă 
instanță pe sine : „Doamne, cită tulbu
rare / nășteau coapsele-i viteze I cînd 
porneau înspre cleștare / să se înfăino- 
șeze / cu coama arzînd la spate / cu țîțele 
deshumate. / An-dan-dez / zizi, mani, 
frez. // în pîntecul ei nestins / mugeau 
leoaice-nvins. / în dulce pleoapa ei / la
crimile beau Idei, / cînd mișca floarea 
sprîncenii / se-nchidea poarta Gheenei : / 
Socol, bocol, pe trei roți, / ieși afară 
dacă poți". Elementele care intră în com
binație se văd imediat, deși aliajul e cel 
puțin surprinzător : verset avîntat, imn 
de adorație quasimistică a carnalității, în 
cel mai specific stil al „Cîntării cîntări- 
lor" pus alături de frînturi din așa numi
tul folclor al copiilor.

Procedeul lui Cezar Baltag e în oare
care măsură arghezian. E vorba aici, ca 
și la Arghezi, de o prefăcătorie subtil- 
naivă, de un joc mimat, mimarea însăși 
— efectul va fi perfect opus celui apa
rent — potențînd nota tragică. Poetul ne 
face un discret semn cu un ochi înlăcri
mat atrăgîndu-ne atenția asupra esenței 
spectacolului. Oda de glorificare a mate
riei pofticioase și stîrnind pofte nu este 
decît masca unui zadarnic bocet după ză
pezile de odinioară pentru totdeauna to
pite. Poetul pare un voluptuos al notării 
amănuntelor senzuale, al descrierii savu
roase a formelor clocotinde. Această des
criere jubiliantă e însă paravanul reflec
ției amare. Insistența în detalii are toc
mai rolul de a inocula ideea că în locul 
marilor focuri de altădată a rămas numai 
deprimanta și mediocra cenușă. Mai mult, 
posibilitatea de „reverberație" a sugestiei 
poetice se extinde fără limite, iar „con
cluzia" unui poem comunică o viziune li
rică. „Masca" de caligraf fără cusur, de 
versat alcătuitor de compuneri „pe teme 
date" acoperă (și a acoperit în oarecare 
măsură și ochii criticii, derutată de „ce- 
rebralismul" versurilor poetului) dar și 
protejează chipul unui poet adine. S-ar 
putea spune totuși că, în ultimă instanță, 
„ideea" poetică e banală, totul rezumîn- 
du-se la urma urmei la acel „fugit irrepa- 
rabile tempus". Marea poezie pune însă 
dintotdeauna în circulație „banalități" (în- 
țelegînd prin aceasta reflecții care lovesc 
în sensibilitatea generală, poetul fiind cel 
care are curajul de a da glas obsesiilor 
celorlalți). Caracterul de excepție al scri
sului lui Cezar Baltag este dat tocmai de 
faptul că „tratînd" o temă de cînd lumea, 
folosind forme atît de ale altora — și atit 
de cunoscute că sînt ale altora — face ca 
totul să devină al său, să devină, deci, 
acum auzit pentru prima oară : „Unde este 
armăsara / ce sfințea odinioară ? // Doam
ne, ce mai leopardă / care mușcă și dez- 
miardă / cu pricină rosmarinâ / și me
teahnă de mezină / cu călcîiele-n mărar / 
și buricul nenufar [...] / Unde ești divină 
mînză / cu coapsa-ncinsă pînză / care ri
dicai sprinceana / ca Maria Egipteana ? / / 
Unde ești divină țață / Care te-am ținut 
în brață ?“ Această „secvență", extraor
dinară luată în sine, nu e decît uvertura 
de o trecătoare veselie pentru acordurile 
grave care urmează, ale unui violoncel 
care marchează apăsat adevărul : „De
parte, doamne, departe, / pe deal de sin
gurătate / unde cresc urzici deșarte / și 

prelung / scrise cu mînă de ciung // Aici 
doarme starostea / Peste toată Dragostea".

Am citat pînă acum din Madona din dud 
(1973), carte excepțională, unde poetul a a- 
juns la expresia matură a talentului său. 
„Sursele" se văd cu ochiul liber, ca să zic 
așa : folclorul (unele aluzii trimit la cărțile 
populare chiar), „Cîntarea cîntărilor", Vil
lon, M. R. Paraschivescu etc. Pe cit de 
eterogene, „izvoarele" sînt pe atît de se
ver unificate de timbrul poetului. Pestriță 
precum culorile curcubeului, alcătuirea 
relevă la o scrutare amănunțită acel alb 
unic care, superficial, se risipise în atîtea 
nuanțe.

NOTE esențiale ale personalității 
poetului se puteau întrevedea chiar 
de la debut și in prefața la Comuna 
de aur (1960) Paul Georgescu făcea 

aceste observații acute : „Baltag e un apo
linic cu aripi romantice, iar patetismul 
său bine temperat implică o măsură care 
e o sugestie spre profunzimea viitoare", 
într-adevăr ! Poetul, patetic pînă la ex
ces prin natura sa, putea să devină (a de
venit !) profund prin felul in care a știut 

IOAN SIMA : Portret de fetiță (Sala Dalles)

volburi nevinovate / zac slove cu scris 
să-și tempereze patetismul. O primă 
treaptă în atare operație, singura genera
toare la el de lirism veritabil, o găsim 
decupînd versuri viabile din primele cărți 
(firesc, mostrele cele mai sărace în acest 
sens le dă chiar prima carte). Poetul e 
deocamdată elegant în expresie, știe să 
exprime cu o precizie quasiparnasiană, în 
formulări, vorba cuiva, încheiate la toți 
nasturii, un fond de agitație și convulsie.

în Vis planetar (1964), de asemenea, 
versurile, în majoritatea lor, aparțin mai 
mult stilului epocii și mai puțin stilului 
lui Cezar Baltag. Temperarea fondului 
lăuntric prin expresia cizelată, printr-o 
gesticulație de o retorică supravegheată, 
desuetă oarecum, dar numai în măsura în 
care desuetudinea poate să implice o su
gestie de rafinament, se regăsește încă în 
Răsfrîngeri (1966).

Dar Răsfrîngeri îl prevestește mai cu 
seamă pe Cezar Baltag, cel din ultimele 
cărți, cel care nu ciocănește doar versul, 
pentru a-i da netezimi agreabile, ci, por
nind de la surse varii, relevă o viziune 
proprie în care un acut sentiment tragic 
e exprimat într-o manieră ludică.

Cărțile imediat următoare nu reprezintă 
un cîștig de adîncime. După culegerea cu 
caracter antologic Monada (1968), Cezar 
Baltag publică Odihnă in țipăt (1969), 
plachetă cu prea multe ecouri, deja obo
site, din volumele anterioare. De aseme
nea, îl găsim aici pe poet într-o ipostază 
care, fără discuție, nu-1 prinde. Dispozi
ția sa romantică e fecundă artistic cînd 
e învăluită, iar nu dată în vileag „fără 
diplomație", cum s-ar spune, în formulări 
crispate, forțat-paroxistice : „Dumnezeu 
se sparge, / Dumnezeu se sfîșie, / Dum
nezeu se aruncă în toate părțile, / — Dum
nezeu se leagănă încoace / și încolo / ca 
un nebun spînzurat".

Acordurile pregătitoare se încheie cu 
totul odată cu Madona din dud. 
„Aliajul" — model inspirator, e re
prezentat și aici de folclor și alte 
surse. (De remarcat în treacăt că „lectu
ra" pe care o face Cezar Baltag poeziei 
populare urmează „lecturii" făcute de 
unul sau altul din marii poeți precursori. 
Forța înzestrării tocmai aici se vădește : 
toate „amprentele" anterioare se văd în 
text, textul face vizibile însă tocmai pe 
această cale amprentele originalității poe

tului.) El trece de la dispoziția săltăreață 
(„ort, ort, zlot, zlot / cine ride pune tot") 
cu o figurație amintind de Zoosofia lui 
Ion Gheorghe (sursă pe care, după obi
ceiul său, o va fi consultat) dar cu mijloa
ce artistice superioare aceluia, la comu
nicări teribile : „Ieri seară la vremea cl- 
nii / au lătrat cîinii ruginii / și-am privit 
într-o fintînă, / și-am văzut lumea bă- 
trînă". Astfel de strigăte de spaimă „în
velite" cu o grație desăvîrșită (aidoma u- 
nui pachet îneîntător care ascunde un ex
plozibil) apar cînd nici nu te aștepți și for
mează punctele în jurul cărora gravitează 
toată materia poemelor : „Ușa era încuia
tă / și urechea astupată / atunci pe văz 
am intrat / și te-am găsit fulgerat. / Mie, 
ție, sus, jos, / o ce joc întunecos !“ ; 
„Frumoase, doamnelor Iele, / nu stricați 
mințile mele, / că și soarele de sus / se 
întunecă a rîs / și cu vremea oareșicît / 
mă fac țărînă și rîd".

O carte la fel de puternică e Unicorn 
în oglindă (1975). Puține sînt lucrările 
inspirate de o tragedie personală, atit de 
relevante pe plan liric. Durerea prea 
proaspătă îl face pe artist, cel mai adesea, 

să se mărturisească, ca orice om, iar nu să 
se exprime în ipostaza sa specifică. Uni
corn în oglindă se înscrie cu sunete inedite 
în linia pe care am remarcat-o că îl repre
zintă cu adevărat pe Cezar Baltag. Va
loarea cărții tocmai astfel se explică : 
drama omului e subordonată la nivelul 
relevării ei în expresie „formulei" pro
priului talent și nu invers. Placheta strălu
cește printr-o anume intensitate a mono
toniei, prin felul în care poetul cu o mie 
de instrumente execută aceeași partitură. 
Ne găsim în fața unei mari lirici a nedu
meririi dinaintea implacabilei absorbții 
(moartea e văzută mereu ca un vîrtej în 
care sîntem fără greș împinși.). Stilul e 
de o sobrietate quasiascetică, poetul uti
lizează o recuzită de simboluri complica
te, trădînd lecturi bogate și rare, bizare 
chiar, „topite" toate în viziunea profundă, 
chinuitoare, continuă, a extincției.

Există structuri lirice de tip dionisiac 
(astfel de demarcații sînt departe de a fi 
vetuste !). Poetul ca poet violentează 
limbajul, e năvalnic, produce sau pare a 
produce o revoluție în lirica timpului. Ca 
om el e de asemenea imprevizibil, coleric, 
spectaculos în manifestări, jenant și bizar 
cîteodată, rotind asupra celorlalți o privire 
strălucitoare, cu reale ori doar simulate 
luciri de disperare. Un atare tip de poet 
atrage, prin forța lucrurilor, mai lesne aten
ția asupra valorii sale. Există însă și lirici, 
uneori mai profunzi decît cei din prima 
categorie, încordați dinaintea fiecărui 
cuvînt pe care-1 scriu, inhibați în manifes
tările lor, publicînd rar, măreați foarte 
puțin dacă nu cumva deloc de o origina
litate afișată, discreți, delicați și ca oameni. 
Acest tip apolinic îl ilustrează Cezar 
Baltag. E un tip de Menestrel însingurat 
(ca să folosesc nume date unor „categorii" 
de artiști, la o curte medievală) total 
opus Bufonului (termenul nu are nici o 
accepție peiorativă) care îndreaptă ochii 
asupra sa, creează prin geniul lui spec
tacolul, dar, în același timp, se și dă în 
spectacol.

Menestrelul poate fi însă, tocmai el, 
marele poet al unei epoci.

Victor Atanasiu

• PROBLEMA libertății este aproape 
tot atît de veche ca și filosofici ; ea face 
parte din fondul de aur al cugetării 
omenești, situîndu-se printre acele cate
gorii ale spiritului care au interesat și 
pasionat dintotdeauna conștiința filoso
fică și .culturală. Cu atît mai mult cu 
cît ea se referă nu numai la zona cuge
tării teoretice ci, în primul rînd, la cîmpul 
larg, deschis și inepuizabil al experienței 
practice. Libertatea este o dimensiune a 
vieții omului ca ființă istorică și culturală. 
Ea este un dat, dar mai ales un produs și 
un proces — acel proces Istoric prin care 
omul se construiește pe sine ca individua
litate și comunitate, prin care omul este nu 
doar un obiect, ci subiect al propriei sale 
istorii. De aceea, tema libertății nu-și poate 
pierde nicicînd actualitatea și însemnătatea 
hotărîtoare pentru destinul omului. O lu
crare ca aceea a Elenei Zamfir, Cultura 
libertății (Editura politică, 1979) este bi
nevenită, salutară mai ales într-o socie
tate ca a noastră, în care problema liber
tății angajează nu numai inteligențe cri
tice și personalități de excepție, ci mase 
largi de oameni ai muncii, întregul popor 
pentru care a fi liber devine egal cu a 
trăi cu demnitate, potrivit vocației și do
rinței sale. Dar interesul cărții nu este 
doar unul tematic, ci rezultă din valoarea 
sa intrinsecă, din unghiul nou, original de 
abordare, în corelare cu condiția socia
lă și culturală a omului. Premisa întregii 
lucrări este aceea că socialismul înseam
nă nu numai lărgirea gradului de liber
tate, ci mai ales un nou model de liber
tate.

Autoarea pornește de la o definiție rela
tiv simplă, accesibilă a libertății — „li
bertatea este posibilitatea omului de a re
aliza ceea ce dorește" — pe care o anali
zează însă cu pătrundere, dezvălulndu-i 
o bogăție aproape derutantă de determi
nări.

Perspectiva dialectică asupra raportului 
determinism-libertate este singura în sta
re să depășească mentalități tradiționale 
sau hioerscientiste contemporane după 
care libertatea ar fi stînjenitoare pentru 
omul de știință, înclinat să-și construias
că tabloul cunoașterii exclusiv în terme
nii determinismului, fără influența per
turbatoare a unor categorii ale subiecti
vității.

Din ecuația dialectică a libertății fac 
parte îndeosebi : a) libertatea de alegere 
ce poate viza scopuri imediate sau înde
părtate, un bine imediat, direct, sensibil, 
sau un bine îndepărtat de mai adincă 
semnificație, care pune în joc valori mai 
perene și mai universale ale conștiinței 
culturale ; b) libertatea de acțiune — dez
văluind sensul prin excelență dinamic și 
responsabil al libertății, deoarece tocmai 
prin acțiune, alegerea și decizia devin 
eficiente, produc efecte mai mult sau mai 
puțin durabile. O condiție a libertății de 
acțiune este concordanța cu legitatea so
cială și ea se manifestă, în esență, „ca 
posibilitate de realizare a personalității, 
ca modalitate de împlinire a necesităților 
autentic umane, ca actualizare a poten
telor creatoare ale individului", (p. 92).

Un concept foarte interesant al lucrării 
Elenei Zamfir este tocmai cel ce figurea
ză în titlu — cultura libertății — cultură 
a unei societăți „care structural promo
vează libertatea membrilor săi", dispu- 
nînd de „modele culturale care susțin li
bertatea". Cu alte cuvinte, prin cultura li
bertății trebuie să înțelegem „ansamblul 
formelor culturale capabile să permită 
indivizilor să se manifeste pe baza con
vingerilor interioare, fără constrîngeri din 
afară..." (p. 138). Este cultura unei socie
tăți libere și a unui om liber, cultura ce 
promovează acțiunea liberă, participativă 
și responsabilă, ce se opune constrîngerii, 
exploatării, alienării și oprimării ; este 
Ia antipodul a ceea ce autoarea numește 
cultura „tăcerii", a pasivității și neliber- 
tății.

Meritul lucrării constă și în modul de a 
pune problema : raportarea libertății nu 
numai la individ, ci și la marile comuni
tăți umane, nu numai la societate în ge
neral, dar și la sistemele și subsistemele 
sociale care condiționează concret gradul 
și tipul de libertate. Numai astfel se 
poate realiza o armonizare a libertății in
dividuale cu libertatea colectivă, în primul 
rînd cu cea a națiunilor și popoarelor.

în concluzie, opunîndu-se culturii tăce
rii — o cultură a înstrăinării, resemnării 
și supunerii, cultura libertății este, în ul
timă analiză, însăși cultura socialistă ca 
o cultură a participării maselor trezite la 
viata istorică, conștientă, o cultură a 
demnității și acțiunii — ce face din dez
voltarea multilaterală a personalității 
umane, din îmbogățirea universului său 
de cunoaștere, de viață sufletească și 
sensibilitate o lege fundamentală și țelul 
suprem al societății.

Al. Tănase



CÎNTARE PATRIEI
Ornic
De 35 de ori 
soarele a împurpurat cerul de August 
al Patriei, 
de 35 de ori 
pămintul s-a-ncins 
cu jerbe de flamuri și flori, 
de 35 de ori 
copacul din piscul Carpaților 
și-a rotit coroana cu cintec in frunze 
in zvonul melodios al uneltelor.

Și de 35 de ori 
trunchiul copacului s-a arcuit 
spre zenit, 
sevele au inscris spirale de vis, 
mugurii au erupt in superbe explozii 
iar cercurile-i lăuntrice au vibrat 
înscriind anii fecundați de lumină 
pe răbojul adine incrustat 
al Istoriei.

O, copacul acela fremătător
— columnă a milioanelor de brațe 
și frunți — 
in care inima mea, 
inima mea bate fără hodinâ 
ca un ornic mirific de flori I....

Ion Segârceanu

Aceste dimineți...
Lăstunii iar ne fulgeră la timple 
Și albul traiectoriei de crez, 
Cu zumzetul cimpiilor se imple 
Și setea rotunjimilor de miez.

Pe aripă de cuget românesc, 
Luceferii se nasc de clipă nouă 
Și cite doruri ni se împlinesc, 
La stingerea hurmuzului de rouă.

Și ctitorii iși ispășesc un vis, 
La rădăcina bobului de grîu 
Și cite straie albe de cais 
îmbracă iară fiecare riu.

Aceste dimineți multicolore 
Dezleagă sens de mugure și zbor 
Și cit fior prin scurgerea de ore, 
La buza multrivnitului izvor.

Vor fi și fruct și azimâ pe masă, 
Va fi și roada viselor albastre, 
La temelia pentru noua casă, 
Va fi și steaua trâiniciei noastre.

Stelian Gruia

Oglinda mea
Țipă stingher timpul flămind, 
Ard anii in neștire, 
M-aplec în vreme ca-ntr-un gind 
Cu nimb de nemurire 
Și de sub vreme cad peceți 
Și se nălbesc izvoare, 
Se rupe cerul in săgeți, 
Cresc turnuri albe-n soare, 
Se-aude glas de voevod 
Trecînd peste cetate, 
Dușmani se văd, tîrîți in glod, 
Și vremea-n ziduri bate ; 
Eu chem cuvintele-napoi 
Din cronici și din stele 
Și mă îmbrac în anii goi 
Și-mi fac din ani inele 
Și se aprinde-n slavă stea 
Și timpul nu mă doare ; 
Istorie, oglinda mea, 
Cea mai adincă mare I

Ion Stoica

Trans silvae
Dincolo de pădure pune dealul terase și iar 
alte păduri îl înconjură blinde,
vin apoi munții cu pădurile lor vinețind 
zările din ce in ce mai inalte și pure.
Eu alerg dincolo de pădure, alerg și mereu 
mă fascinează lumina cum cade, cum crește 
pinâ la viile noastre din deal, pină la norul 
suspendat in azur și plutind 
către munții cei mari unde știu 
că e tata plecat, dus departe.
Transilvania-i acolo, spune mama, și ea 
are ochii in zări, după norul cel alb, 
și privirea-i vede dincolo de păduri 
cum crește lumina, cum se-mbăiază in ea, 
acolo, pe terasele-nalte mereu, 
ca o fată a ei, Transilvania.

Dumitru Bâlâeț

Desen de Raluca Grigorcea

August
Miroase-a fier : 
Se scurg oxizii 
Pe-armura ruginitâ-a morții. 
Miroase-a brad : 
Se-mpodobește
Cu obiceiuri, stilpul porții. 
E-un frate-al meu 
Și nu mai este
Și-n taină i s-a zis „eroul". 
Miroase-a fier, 
Se scurg oxizii
Ca-n plînsul mamelor, ecoul. 
E mort demult
Și-l pomenește,
In august, cea mai nouă carte 
Pe fila-ntii,
Cu verb de aur,
Cinstirea caldă cind o-mparte. 
Miroase-a flori :
Se pun coroane 
Pe neștiuți și, tuturora, 
Le spun „eroi" ;
Miroase-a fierul 
Și-a arma ruginită, hora. 
Miroase-a brad : 
Se-mpodobește
Cu obiceiuri stilpul porții 
Cind datini noi, 
Cu mame brave,
Ne poartă prin istorii, morții.

Era-n august
Un cap de eră
Cind ne iveam la lume sorții.

Lia Miclescu

Poeții ca oameni
Poeții sint pămintul cuminte 
Crescut mișcător să vegheze 
Lumina din umerii timpului 
Prin aripi de zbor s-o cresteze.

Noi înflorim pămintul ca el să fie 
Briul cel veșnic trăit in cuvinte 
înzăpezim memoria din umbră 
Cintînd iubirea de soldat fierbinte.

Armata dulce a limbii noastre românești 
O strâjuim in piscuri și-n petale 
Poeții cresc prin roade legănate 
Cuvint de Țară, munte, deal și vale.

Poeții fug mereu spre oameni 
Ca o sămință spre lumina firii 
Căci cresc de acolo in întrebări de cintec, 
Destine de cuvinte, rinduri trandafirii.

Ca oameni să insămințăm cuvintul 
Cit timp ne știm bine strămoșii 
Și fiii noștri deschidă legămintul 
In care fragezi dorm toți chiparoșii.

E o țară a poeziei, a libertății de cuvinte
S-o străjuim nebânuită, vertebră-nmugurită blind 
Oricind la poarta suferinței să luăm aminte 
Să respirăm ca oameni, ca torțele arzind...

Marian Barbu

Mari adevăruri
Plutind printr-un timp auriu, sub cerul albastru, 
pornit din gările verii
o, liber zbor al meu spre seninuri, 
te-am sorbit colo sus, undeva, aflindu-ți esența. 
Imagine cu imagine ca-n filme se leagă, 
de trecut depărtindu-mă 
sub strălucirea înaltă și-albastră ; 
intr-o nouă gară sosesc I...
O melodie a sferelor îmi face 
veșnic minutul acesta 
in albastrul cel dens 
care-n jocul de nouri 
pune stâpinire pe mine — 
cum plutesc deasupra pămintului, 
deasupra Europei 
aripă lingă aripă 
cu tovarășii mei de zboruri inalte. 
O, și gustul piinii, 
gustul primei imbucături, al piinii de-acasă, 
aprinde-n mine mari adevăruri : 
aici îmi sînt : poporul și viața ; aici, împlinirea 

destinului 
Aici, trecutul, prezentul ; aici : 
viitorul și limitata mea existență.

Magyari Lajos
In românește de DIM. RACHIC)

Zămisliri
Ființe de suflet strâbunii ne sînt, 
l-ascultăm prin spicul de griu din cimpii — 
Noi, poeții, ii purtăm, mereu, in cuvint 
Și-i cintăm sub stelele-făclii...

Lumina soarbe sâmînța din pămint 
Și brazda in amiază se aprinde 
Precum un vers ce lunecă în vînt 
Câ-I auzim, tirziu, pină-n colinde I —

Pe stilpii casei crește o ferigă
Ca o beteală pe sub care mama
Ne coace piinea dulce și ne strigă 
Cu glas de frunză, fluturind năframa —

Ca o cămașă-i vinul — de fecioară — 
Și tulbură tot satul și-l veghează — 
Cornul abundenței sună și, ușoară, 
Aripa cîmpiei bate la amiază I

Sterian Vicol

Ziua aceea...
Trece, albă, printre noi,
Amintirea acelei zile,
In care ochii mei
S-au umplut de luminâ
Și de atuncea, mereu, 
Picură stele /
In iubirea de patrie.

Zborul acela, tinâr,
Izbește cu-nfrigurare
In crusta timpului,
Aducind mai aproape
Jertfa eroilor
De-mplinirile noastre.

Dumitru Udrea

Istoria de fiecare zi
Istoria de fiecare zi 
cu litere din griu și căi lactee, 
întoarcere in ierburi, in copii, 
atiția pași arzind intr-o idee...

Istoria de fiecare zi, 
o Dunăre mai demnă cu-o luminâ, 
adine să te presimți și sâ te știi 
același sens de curgere deplină.»

Istoria de fiecare zi, 
dorința simplă să-ți cunoști temeiul : 
ce sfintă ceara peste mărturii, 
cum incă la Copou rezistă Teiul...

Istoria de fiecare zi, 
vechile pietre, tandrele proiecte 
incoronind spre anul două mii 
cărunte idealuri insurecte...

Istoria de fiecare zi, 
biruitoarele, plăpinde fire 
țișnite printre lespezile gri 
— preludiu și intreg și devenire —

Istoria de fiecare zi...

Constantin Voiculescu



Breviar Elera'Iâciiu

O interpretare

EMINESCU
POEZIA 

HJiMENTELDR

Deschid cartea...
a postumelor lui Eminescu
O LUCRARE foarte savantă este a- 

ceasta din urmă a Elenei Tacciu *),  
care și-a asimilat la perfecție atît 
metoda de cercetare a lui Gaston

*) Elena Tacciu, Eminescu, Poezia ele
mentelor — Eseu asupra imaginației ma
teriale în postumele de tinerețe, Editura 
Cartea Românească, 1979.

Bachelard, cit și poezia eminesciană de 
tinerețe și în deosebi postumele, spre a le 
supune unghiului celor patru elemente: 
pămîntul, apa, aerul și focul. Aceste 
„Stihii a lumii patru" sînt invocate de 
bătrînul mag din Strigoii, — cînd Arald 
și Maria au întîrziat peste ora sorocită 
întîlnirii lor, — spre a opri timpul în loc. 
Cartea își propune să dovedească deplin 
caracterul de „poet universal al elemen
telor", la lumina cercetării subconștientu
lui creator, cu citate ample din poezia mai 
puțin cercetată a postumelor juvenile. Nu 
o dată cercetătoarea triumfă, remarcînd 
că citatele lui Bachelard din poeți și 
prozatori francezi sînt niai sărace ca pu
tere de sugestie decît cele pe care însăși 
le-a ales, pe baza aceleiași metode. Logica 
argumentației e mai adeseori ireproșa
bilă, cu o singură excepție, cînd este vor
ba de întîlnirea dintre interpret ile lui 
G. Călinescu și acelea ale filosofului 
francez. Cităm fraza întreagă: „Fără a 
putea proba mărturia unei lecturi bache 
lardiene la George Călinescu, fapt altfel 
probabil, întrucît Universul poeziei apă
rea în 1948, observăm sincronismul viziu
nii în «hieroglifele» descifrate de criticul 
român în spațiul poeticii, semne obscure 
care sînt tocmai elementele".

Or, dacă faptul este probabil, de ce se 
sfiește autoarea să-l probeze? Numai dacă 
plecăm de la premisa lecturilor uni
versale ale lui Călinescu. posibilitatea de 
a-1 fi citit și pe Bachelard se transformă 
în posibilitate și chiar în certitudine.

Cercetătoarea se recunoaște cu since
ritate tributară iui Bachelard, primul care 
a făcut psihanaliza focului (Psychanalyse 
du feu, 1938), a apei (L’eau et Ies reves, 
1942), a aerului (L’air et Ies songes, 1943) 
și a pămîntului (La terre et Ies reveurs 
de la volonte, 1946 și La terre et Ies 
reveurs du repos, 1948). De asemenea își 
mărturisește cealaltă mare sorginte a stu
diului: „intuițiile lui Călinescu vor com
plini sugestiile bachelardiene."

Cititorul va recunoaște după Sumar fi
delitatea metodei adoptate: Pămîntul. A. 
Materia durității. Reveriile voinței. B. 
Subterana. Reveriile repaosului. Apa: 
Neptunismul. Aerul. Psihismul ascensio
nal. Focul. Vocația pirică. Epilog. Urmea
ză la Addenda — Lecturi sintetice, o ana
liză nouă a poemelor antume Strigoii, 
Luceafărul și Mai am un singur dor, tus
trele excelente, dar spărgînd cadrele cer
cetării, ca niște foarte reușite demonstrații. O POEZIE a elementelor implică o vi

ziune și o gîndire cosmologice. La 
un poet de aprins temperament ro
mantic, aceeași poezie își trădea

ză, prin subiectivitatea ei, în mod paralel, 
o viziune și o gîndire ontologică, adică o 
privire asupra destinului omului în uni
vers. Plecînd de la datele biografice cu
noscute, și anume cunoscînd din postume 
datele asupra copilăriei și adolescenței lui 
Eminescu, comentatoarea poate afirma 
cu încredere: „înainte de a-și fi conceput 
opera, Eminescu a trăit elementele."

Și mal departe: „Viața elementelor va 
domina așadar inconștientul poetului, prin 
sinonimiile tensiunii sale existențiale."

Cu alte cuvinte, în mediul cosmic al 
Ipoteștilor, viitorul poet a trăit ca un 
pui al naturii, călcînd pămîntul cu picio
rul gol, străbătînd poiene, păduri și cîm- 
puri, înfruntînd cu pieptul deschis bătaia 
vîntului și vijeliile. Scăldîndu-se în baltă 
și bind de la izvor din căușul palmei, con- 
templînd, culcat la pămînt,-evoluția soare
lui, a lunii și a stelelor, configurația no
rilor și trecerea de la senin la întuneric 
și pîclă. Acestea ar fi, așadar, premisele 
marilor viziuni cosmice, ba chiar și inter- 
astrale, ale postumelor din tinerețe care, 
la apariția lor, au putut stîrni protestele 
criticilor (M. Dragomirescu și G. Ibrăilea- 
nu), ca un act de impietate, trecînd peste 
voința poetului artist, iubitor de perfecție 
formală, dar care în zilele noastre, printr- 
un proces firesc de răsturnare a valorilor, 
s-a investit cu prestigiul „autenticității" și 
al „trăirii" nemijlocite. Același este și punc
tul de vedere al Elenei Tacciu, care crede 
însă eronat, că grija formală a poetului 
matur ar fi fost pecetluită „de raționa
lismul maiorescian". Nici o informație 
scrisă sau orală nu vine în sprijinul aces
tei aserțiuni. Cînd Eminescu, de pildă, din 
vastul său poem Memento mori sau Pa
norama deșertăciunilor, care urmărește 
evoluția omenirii pînă în zilele sale, a 
selecționat spre publicare exclusiv Egipe- 
tul, nimic nu ne îngăduie să presupunem 
că această alegere ar fi fost influențată 
din afară. Or, poemul pe care-1 conside
răm capodopera lui Eminescu conține în 
centru splendida prezentare a unei Dacii 
fabuloase, iar apoi ciocnirea de epopee în
tre romanii lui Traian și dacii lui Decebal, 

cu intervenția zeilor respectivi și cu im
presionantul blestem final, care conține 
în sîmbure pieirea viitoare a Romei. Nici 
un membru al Junimii, dacă acest vast 
episod ar fi fost citit în sinul ei, nu s-ar 
fi putut opune publicării lui în „Convor
biri literare", cu atît mai puțin „raționa
lismul maiorescian". dublat de un simț ar
tistic superior, receptiv și la ceea ce 
comentatoarea numește „romantismul 
flamboaiant" al lui Eminescu (dovadă că 
i-a plăcut enorm poemul Strigoii, cu toată 
fantastica lui situare în timp și în spa
țiu, care ar fi indispus desigur pe un cri
tic raționalist, habotnic de exactitate).

Nu sîntem nici de părerea autoarei 
cînd crede că „moda" impunea poemul 
scurt, „heineian" la Junimea. Parcurge
rea colecției primilor ani ai „Convorbi
rilor literare" ne convinge de contrariul. 
E adevărat că a existat o superstiție a 
poemului scurt la mulți judecători literari 
avizați, și în sprijinul acestei preferințe 
cu nimic justificată vom aminti sfatul 
scurtimii pe care Goethe însuși l-a dat 
tînărului Holderlin, al cărui geniu îm
brățișa vast, în poemele fluviale. Pe 
aceeași pagină. Elena Tacciu, înșirînd cele 
mai întinse poeme eminesciene din cele 
postume, apreciază că ele ni-1 „arată pe 
Eminescu drept artist esențial". Șă fie 
oare două tipuri de artiști: esențiali și 
neesențiali? Manuscrisele eminesciene ne 
descoperă însă nenumărate variante ale 
poeziilor antume, chiar cînd cite una, ca 
sonetul Veneția, nu era decît o adaptare. 
Era acum artistul neesențial?

O altă observație a exegetei ne-a ne
dumerit: aceea privitoare la vîrsta „ge
nialității" lui Eminescu, prin opoziție față 
de obișnuința vechii critici de a disputa 
asupra aceleia a „maturității", fixată în 
genere la data 1876. Urmărind „tema apei 
limpezi" la Eminescu, Elena Tacciu afir
mă categoric:

„...1870, anul structurării decisive a 
genialității sale." Fie, este anul publicării 
a două din cele mai faimoase poezii emi
nesciene : Venere și Madonă și Epigonii. 
Peste cîteva pagini, însă, la același capi*  
toi, citim următoarele : „La 19 ani, însă, 
vîrsta cu care datăm postuma în cauză 
poetul începea să-și descopere forța abi
sală a subconștientului creator...".

„Postuma în cauză" i se pare a fi 
poemul postum Cînd privești oglinda 
mării, despre care ne spune : „în pofida 
tiparului ritmic evident inspirat din can
țonetele venețiene ale lui Vasile Alecsan- 
dri, poemul abordează simbolismul fune
bru al străfundurilor marine. după ce 
fixează imaginea oglinzii uranice". Ur
mează citatul : „Cînd privești oglinda 
mărei, / Vezi în ea / Țărmuri verzi și 
cerul sărei / Nor și stea ; / Unda-n ples- 
netul ei geme / Și Eol / Sună-n papura 
ce freme / Barcarol." Se poate afirma 
altceva, și anume că, la acea dată, poetul 
nu era remarcabil decît prin stăpînirea 
unei certe virtuozități formale (ritm, 
rimă), însă de împrumut, spre a trata în 
versuri săltărețe, teme grave ca aceea a 
geniului malefic al mării „de mîhnire l 
Și venin" și dubla ei față : „Suflet mort, 
zîmbiri senine..."

ȘTIM că Eminescu, ca și alți poeți 
romantici, a contemplat și iubit 
luna, așa fel încît G. Călinescu l-a 
numit poet lunatic, iar închinarea 

lui, irezistibilă, către chemarea ei, „luna- 
tism". Citind un tablou de noapte din 
poemul proscris Povestea (1869), întrucît 
este epitalamul la nunta princiară din 
acel an, comentatoarea surprinde într-însul 
„lunatismul congenital al poetului". Ferice 
de glosatorii care sînt în posesia datelor 
congenitale ale poeților ! Nimic, de acum 
înainte, nu le mai poate scăpa, dacă 
dețin capătul inițial al firului. Credem 
însă că sfera semantică a dorului este 
nespus de largă, dar Elena Tacciu îl con
sideră „corespondentul specific românesc 
al germanului Sehnsucht".

Pe lingă cunoscutele „complexe" freu- 
diste, Bachelard crease altele, întru mai 
adînca interpretare a fenomenului literar. 
Le vom cita la rînd, pe toate cele folosite 
de Elena Tacciu.

1. Complexul Meduzei. Se știe că 
această făptură mitologică își împietrea 
victimele, prin simpla ei privire. Cînd 
Eminescu, în unul din primele lui mari 
poeme, Ondina (1869), scrie : „Care-i 
scopul vieții mele, / întreb sufletu-mpie- 
trit ?“ și continuă : „Ochiu-i stins, buzele 
mele / De dureri a-nvinețit“ a operat, cu 
toată evidența, respectivul complex.

2. Complexul lui Iona. în mitul biblic, 
acel profet a fost înghițit de un chit, și 
a trăit un timp în cavitatea stomacală a 
monstrului marin. în „geologia adîncuri- 
lor la Eminescu", ne spune Elena Tacciu. 
caverna, „hala marină", spelunca, țin de 
acest complex.

3. Complexul lebedei. Oglinda clară a 
apei, ni se spune, „reclamă închegarea 
Lebedei, simbol feminin mitologic, solar 
dar și nocturn al luminii". Ni se amin
tește Mitul Ledei. Sîntem însă nedu
meriți. în cadrul acestui mit, Lebăda e

k

Deschid cartea 
Cartea geme.

T. Arghezi
IX

DESCHID — spre a o închide, cel puțin pentru moment — cartea vieții mele, 
de om care s-a împotrivit fascismului.

Oare ce se va fi făcut Leon Degrelle ? La sfîrșitul acestei veri, în care am 
trecut în revistă atiția monștri, mi-a venit să mă gîndesc - așa cum la sfîrșitul 
mesei ți s-ar face poftă de o prăjitură - la Leon Degrelle. Oare va mai fi 
trăind ?

S-ar putea să mai trăiască, fiindcă nu cred să fi fost trecut pe vreo listă 
a criminalilor de război. El e singurul fascist a cărui aventură mi-a prilejuit, 
chiar în perioada de ascensiune a fascismului, o imensă satisfacție.

Să mîncăm, împreună, prăjitura :

„Mai țineți minte ? Era, dacă nu mă înșel, numai cu un an în urmă, cu 
douăsprezece luni adică, sau cu trei sute șaizeci și cinci de zile. Pe vremea 
aceea era epoca de glorie a unui om de dreapta, pe care-l chema Leon De
grelle.

Leon Degrelle și cu cîțiva prieteni ai lui, belgieni, fuseseră aleși deputați 
și-și colindau țara.

Dar dacă și-ar fi colindat numai țara I Toată Europa era străbătută de 
zvonuri, de șoapte, de ecouri. Auziți ? Un nou dictator se ivește. Unul teribil, 
Leon Degrelie. Prin cafenele, prin redacții, prin cluburi politice, trecea același 
fior : Leon Degrelle, șeful partidului Rex.

Rex I De mii de ori era imprimat în ziare cuvintul acesta. Temutul partid 
de dreapta era lansat ca mărcile de pastă de dinți. Rex spune că asta e 
bine. Rex arată că asta e rău. Rex protestează. Rex amenință. Rex pedepsește.

Fotografia lui Leon Degrelle apărea în fiecare zi în jurnale. Leon Degrelle 
a plecat. Leon Degrelle s-a întors. Era un băiat de treizeci de ani, frumos, cu 
părul buclat, surîzător ca un june-prim. Și toate cucoanele din Europa au de
venit deodată rexiste. Cămășile pe care le purto Leon Degrelle, batista, cravata, 
totul era interesant, uluitor, epatant.

Odată, șeful partidului Rex a plecat în provincie cu trenul și s-a suit în- 
tr-un vagon de clasa a treia. Trei sferturi din Europa a leșinat.

Leon Degrelle, în clasa a treia I Cită senzație, ce fiori I Cui i-a mai dat 
prin minte un act atît de sublim ? Ce șef de partid s-a mai suit vreodată în 
clasa a treia ? Și ideologii dreptei au avut de scris o lună de zile despre ge
nialitate, simțul politic și sex-appeal-ul lui Leon Degrelle.

In țară la noi, toate gazetele și gazetuțele de dreapta îi trăgeau cu 
rexismul și cu Leon Degrelle. In fiecare zi era o veste despre acest copil te
ribil al Europei. Cum deschidea gura Leon Degrelle și rostea cinci cuvinte, toate 
ziarele se repezeau să reproducă, să comenteze, să teoretizeze.

Pentru că fascismul avea nevoie de o propagandă deșănțată, un băiat 
frumos și zevzec, care ar fi fost bun de dansator într-un local de noapte, fu
sese ridicat la rangul de personalitate europeană. Din păcate, au venit ale
gerile care trebuiau să facă din Degrelle dictatorul Belgiei.

Fără să țină seama de dezamăgirea cucoanelor din Europa, alegătorii 
belgieni și-au spus cuvîntul - și de atunci copilul răsfățat al dreptei e mai 
puțin de«ît un pisoi opărit."

Geo Bogza

lebădoi și este Zevs travestit ca să înșele 
vigilența soției sale, Hera. Simbol femi
nin ? Lebăda (recte, iarăși, masculul) 
„proiecție a nudității feminine, ipostazare 
a mitului Ledei" ?.

4. Complexul Ofeliei, iubita lui Hamlet, 
care-și plînge fratele ucis de acesta în 
duel și apoi se aruncă în apele unui rîu 
și moare, „imaginează moartea ca plu
tire pe o apă grea, și apa ca o materie a 
morții".

5. Complexul lui Empedocle ne trimite 
la legenda morții gînditorului grec, care 
s-a aruncat în craterul vulcanului Etna, 
ca într-un „foc purificator". Aici lucru
rile apar foarte clar.

6. Tot atît de limpede este complexul 
lui Prometeu, eroul mitologiei eline, con
damnat de zei să fie țintuit de o stîncă a 
muntelui Caucaz și un vultur să-i mănînce 
ficatul, pentru vina de a fi răpit focul 
din cer și a-1 fi dat oamenilor. Este stă- 
pînit de acest complex pozitiv tot omul 
care tinde să se autodepășească, să ino
veze, să îmbogățească într-un fel cunoș
tințele noastre — născocitorul, inventato
rul, creatorul.

7. Mai puțin limpede e complexul lui 
Novalis, genialul poet german, pe care 
Bachelard l-a considerat tipic pentru aspi
rația la „căldura intimă, onirică, difuză, 
conținînd sugestia simbolismului sexual 
feminin". Este „impulsul spre foc... 

nevoia căldurii împărtășite". într-o 
măsură notabilă, așa cum spuneam, Elena 
Tacciu se măgulește că exemplele pe care 
le-a putut surprinde în postumele de 
tinerețe ale lui Eminescu, sînt mai 
numeroase și mai expresive decît 
cele pe care le-a oferit lui Bache
lard literatura franceză. Un principiu 
animist universal stăpînește inspira
ția eminesciană. în centrul acestui a- 
nimism nu rezidă însă nici inconștientul, 
nici subconștientul în al căror sondaj se 
specializase Bachelard, ci gîndirea, care 
la Eminescu este, așa cum recunoaște și 
autoarea, „motor prim al viziunilor și 
deci al existenței formelor concrete". 
Am arătat recent, analizînd numai una 
dintre aceleași postume, că gîndirea la 
Eminescu, generează și simțirea și fan
tezia creatoare. Numeroase sînt de altfel 
și citatele Elenei Tacciu care pledează în 
același sens. Mai de mult, am relevat că 
în Memento mori gîndirea construiește

__________________________
• <

piramidele și orașele, ceea ce nu va mira 
pe nimeni, dar că adeseori construcțiile 
uriașe și vaste sînt înfățișate chiar ca 
forme ale cugetării, că înseși visele, pe 
trezie sau pe somn, sînt făurite de min
tea omului, sînt, cînd e vorba de cele din 
urmă, „a nopții minte", că gîndirea proiec
tează sorii, stele, luna, universul nostru 
vegetal, mineral și acvatic, și că acesta 
la rindul lui gîndește, suferă si luptă, că 
lava vulcanului, de pildă, e proiecția 
gîndirii lui, că stihiile antropomorfizate 
gîndesc și ele și acționează conștient, iar 
nu ca niște forțe oarbe.

în Memento mori, poetul ne divulgă 
secretul demiurgiei :

„Ascultînd cu adîncime glasul gîndu- 
rilor mele / Uriașa roat-a vremei înapoi 
eu o întorc".

Gîndirea așadar, cu corolarele ei, in
vestigația și spiritul critic, stă la temelia 
intuiției trecutului, care este de altfel 
cunoașterea. Mai uimitor decît acest e- 
nunț, este faptul că, în universul emines
cian, stihiile nu acționează ca niște forțe 
oarbe, ci înzestrate cu același motor al 
gîndirii, ca și omul. Vulcanul eminescian 
își proiectează gîndirea sub forma lavei, 
pădurea freamătă gînduri, apele vorbesc, 
în graiul lor, controlat și el de gîndirea 
conștientă.

Oricît ar fi de subtilă și de inteligentă 
investigația în spirit psihanalitic, nenu
măratele pasaje, — multe din ele citate 
de Elena Tacciu —, în care genialul 
poet pune totul sub semnul gîndirii, sub
minează edificiul critic al investigațiilor 
care încearcă să-i substituie acestei su
verane, o serie de „complexe" ale vieții 
subconștiente sau inconștiente. Pe de altă 
parte, oricît de pesimiste ar fi uneori 
perspectivele existenței omului și ale uni
versului nostru în gîndirea poetică a lui 
Eminescu, și în ciuda „apocastazei" (pră
bușirea finală), postulatul de mai jos :

„A pus în tine Domnul nemargini de 
gîndire" 

conferă individului bîntuit de stihii 
suprema demnitate și confirmă acel 
complex pe care l-am omis, anume 
Complexul lui Atlas, al verticalității, al 
vîrfului de munte, „fruntea gînditoare", 
potențial al celor mai înalte creații.

Șerban Cioculescu
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si istoria

C,'MEDIA UMANA — observa Al
bert Thibaudet — e mărturia și 
nuzeul viu" al unei epoci din is- 
* * toria Franței. „Ea relatează în 

special starea generației lui Balzac, a a- 
celeia care, născută odată cu secolul, are 
douăzeci de ani la 1820 și cunoaște marea 
ruptură în 1850, anul morții lui Balzac".

Limite similare i s-au impus de către 
critica și istoria literară și lui Liviu Re- 
breanu, a cărui măiestrie e căutată în 
genere în reflectarea realistă a prezen
tului, în special a celui cunoscut prin 
trăire sau observații directe. La încetă- 
țenirea acestei opinii a contribuit roman
cierul însuși, prin mărturiile sale despre 
geneza romanului Ion sau Pădurea spin- 
zuraților : „Subiectul Pădurii spinzurați- 
lor, o construcție cerebrală Ia început, s-a 
umanizat numai cînd a intervenit con
tactul cu viața reală și cu pămintul. Fără 
de tragedia fratelui meu. Pădurea spîn- 
zuraților sau n-ar fi ieșit deloc, sau ar 
fi avut o înfățișare anemică, livrescă, 
precum au toate cărțile ticluite din cap, 
la birou, lipsite de seva vie și învioră
toare pe care numai experiența vieții o 
zămislește în sufletul creatorului". Și tot 
acolo : „în Apostol am vrut să sintetizez 
prototipul propriei mele generații". Sau : 
„Pentru zugrăvirea militarilor am utili
zat cunoștințele și prieteniile mele" etc.

Cu toate acestea, lui Liviu Rebreanu, 
ca și Iui Balzac, sau Flaubert, lui Tolstoi 
sau Gerhardt Hauptmann și alte spirite 
înrudite, nu i-au lipsit nici simțul isto
riei. nici forța însuflețirii unui trecut mai 
îndepărtat. Orientarea romancierului ro
mân în această direcție a avut loc trep
tat și e încărcată de semnificații.

ÎNSEMNĂRILE retrospective ale lui Li
viu Rebreanu păstrează din fragedă vîrstă 
amintirea evocării, ca eroi și martiri na
ționali ai românilor din Transilvania, pe 
Horia „Crăișorul" și pe Avram Ianeu, 
Graiul munților. „Nu există cătun în Ar
deal — scria Rebreanu în 1928 — unde 
Horia să nu trăiască și azi în sufletul 
celui din urmă țăran, ca simbol al do
rului de dreptate... Poveștile oamenilor 
simpli mi-au zugrăvit în copilărie pe 
Horia după chipul și asemănarea eroilor 
din povești. L-am văzut pe atunci în ini
mă frumos, căciulă albă pe-o ureche, spa
dă dreaptă la brîu, strunind un armăsar 
roib care frămînta pămintul cu copite de 
argint, par-ar fi vrut să se arunce în 
văzduhuri. L-am văzut luptînd cu zmei 
și cu balauri și biruitor întotdeauna. Nu
mai ochii Iui erau blînzi și înțelegători, 
și atît de omenești, că privirea lor mi-a 
rămas în suflet ca o taină". Au urmat 
studiile scriitorului printre străini, pen
tru care Mihai Viteazul, Horia sau Ianeu 
„erau nu dușmani și nici măcar adver
sari, ci tîlhari... Sfărîmind orice veleita
te de demnitate socoteau să stîrpească în 
noi însuși germenele rîvnei spre o via
tă de oameni liberi". Dar „cu cit ura 
urmăritorilor lui sporea, cu atît Horia 
creștea în închipuirea noastră, își înră
dăcina gîndurile și avînturile în sufletul 
nostru". Iar dacă identificarea cu Făt 
Frumos era înlocuită de imaginea atesta
tă istoric, „trecutul se confunda cu pre
zentul și Horia era un om din vremea 
noastră, muncit de un gînd mare pe ca- 
re-1 urmărește cu o perseverentă neîn
fricoșată nici de amenințarea morții".

Un gînd care se cerea înfăptuit ca un 
legămînt. De aici frămîntările tînărului 
Rebreanu. demisionat din armata austro- 
ungară și reîntors acasă, în regiunea gră
nicerească a Năsăudului, cu hotărîrea de 
a deveni scriitor român, atunci cînd află 
despre amploarea răscoalelor țărănești din 
România de la 1907. „care răsnîndiseră 
multă îngrijorare si în Ardeal". Mai mult, 
trecerea sa peste Carpați, pentru a se sta
bili în țară, i-a dat posibilitatea să vadă 
cu propriii săi ochi „urmele unei trage
dii naționale". Istoria contemporană se 
dovedea mai puternică decît trecutul și 
mai ușor de abordat prin caracterul ne
mijlocit al observațiilor. încercările de a 
transfigura artistic evenimentul pierind de 
la urmele „încă fierbinți", eforturi care 
s-au concretizat după un sfert de veac 

în una dintre capodoperele lui Liviu Re
breanu și ale prozei românești, le-am con
semnat în studiul Geneza unui roman 
clasic despre 1907, apărut în „Viața ro
mânească", nr. 3/1957, și au fost detaliate 
recent în notele și comentariile voi. VIII 
din Opere de Liviu Rebreanu, îngrijit de 
N. Gheran și Valeria Dumitrescu. Dar 
Răscoala lui Horia, „cea mai dureroasă 
și mai înălțătoare tragedie din istoria 
Transilvaniei românești", cum o conside
ra romancierul, n-a fost uitată. Ea a 
făcut obiectul unui amplu articol publi
cat in toamna anului 1914 („Universul li
terar" din 21 și 28 septembrie), în mij
locul efervescentei urmărind realizarea u- 
nității politice a poporului român, odată 
cu izbucnirea primului război mondial. 
Din acest motiv erau scoase în evidență 
revendicările sociale, dar mai ales sensul 
național al Răscoalei din 1784. Mai mult, 
Rebreanu se hotărăște să scrie o întrea
gă carte, urmărind aceleași scopuri. Răs
coala moților, dar negăsind editor, vo
lumul se tipărește de-abia în 1919, după 
unirea Transilvaniei cu România, cu spe
ranța de a cuceri inimile tuturor româ
nilor. „Povestirea istorică — preciza au
torul în prefața semnată cu inițiale — 
poate chiar prea istorică, prea seacă, prea 
simplă... înadins am dorit-b astfel. Tra
gedia care se zbate în paginile urmă
toare este cea mai grozavă din toată via
ta neamului nostru. Am crezut deci că 
nu mai are nevoie de fraze pentru ca 
să emoționeze. Faptele, în toată goliciu
nea lor, vor înduioșa sufletele cele mai 
tari. Izvoare am avut multe. Dar cea mai 
folositoare mi-a fost Revoluția lui Horia, 
de Nicolae Densușianu. Am întrebuințat-o 
cu dragoste și cu prisosință, iar pe alocuri 
am reprodus chiar pasagii întregi din- 
tr-însa“. Capitolul XXX și ultimul mar
ca rosturile mobilizatoare ale cărții : 
„Neamul românesc așezat de soartă în 
colțul cel mai bătut de primejdii al lu
mii, a avut norocul să nască veșnic 
bărbați care să-l conducă spre tărîmu- 
rile libertății. Istoria ne-a cerut sacrifi
cii imense. Nu e petec de pămînt româ- 
nesc_ care să nu fie frămîntat de singe 
românesc... Răscoala moților a fost o a- 
firmare cumplită a dreptului de viață 
al unui popor robit. A fost o încercare 
de a scutura lanțurile. N-a izbutit. în 
singe a fost înăbușită. Dar încercarea a 
dat poporului dovezi de puterea sa, a 
servit urmașilor drent imbold de a con
tinua opera de dezrobire... Catastrofa mon
dială de azi a găsit poporul românesc din 
Transilvania gata de luptă. Asupritorii lor 
se află Ia răspîntie. Dreptul forței e pe 
sfîrșite. Ca mîine va începe răfuiala cea 
mare din care trebuie să izvorască drep
tatea României... Iar cînd neamul româ
nesc întreg va fi stăpîn pe soarta sa... 
atunci amintitea căpitanilor Horia. Cloș
ca și Crișan va putea fi mai bine pre
țuită și venerată. Atunci. în locurile unde 
au suferit supliciul, în fața miilor de ro
mâni rpbi, se vor înălța desigur mîn- 
drele lor statui, la care românii liberi 
de pretutindeni vor veni să se închine 
cu recunoștință și cucernicie".

RASCOALA MOȚILOR nu s-a
bucurat de succesul așteptat. Zece 
ani mai tîrziu, aceleași evenimen
te făceau obiectul unui roman 

Crăișorul (mai tîrziu Crăișorul Horia), 
căutînd să explice semnificația acestuia, 
în articolul Pe urmele „Crăișorului" („A- 
devărul literar și artistic". 16 decembrie 
1928), romancierul arăta că dacă în re
latarea istorică scrisă „uscat, drept și as
pru. cu date și documente", cum încer
case el însuși, „chiar oamenii cei mai 
vii oferă impresia unor păpuși mecani
ce". fiindcă sînt reprezentati numai în 
viata publică și „condamnați să repre
zinte o verigă dintr-un lanț riguros de 
fante", explicația faptelor exterioare se 
află tocmai între ele, acolo „unde se zvîr- 
coleste sufletul de îndoieli". în acest sens 
„Crăișorul Horia, împreună cu tovarășii 
lui de răzmerită și de moarte, cît au 
trebuit să sîngereze în inima lor pînă ce 
au ajuns la fapte sîngeroașe". Tocmai 
pentru a sublinia natura problematică a

națională
eroului său, scriitorul a inventat poves
tea mult discutată a iubirii neîmplinite 
a acestuia pentru fiica nemeșului din 
Cristior. Unii critici au văzut în Crăișo
rul Horia o biografie romanțată, alții un 
moment istoric romanțat. Ne aflăm însă, 
așa cum observau Perpessicius sau Pom- 
piliu Constantinescu, în fața unui adevă
rat roman istoric, care rupe însă cu tra
diția prin vigoarea realismului său. Pen
tru elaborarea lui, Rebreanu a cercetat 
locurile unde se petrece acțiunea și păs- 
trînd ca principală bază documentară car
tea lui N. Densușianu. a consultat între 
altele, pentru unele episoade, cum este 
cel al execuției lui Horia, documente de 
arhivă din Alba Iulia. Fără îndoială că 
informația apare precară pentru cine are 
azi la îndemînă monumentala monografie 
a acad. D. Prodan. Dar dificultățile unei 
dccumentări mai aprofundate n-au fost 
străine de hotărîrea romancierului de a 
reduce numărul capitolelor și proporțiile 
cărții. Mai mult, problematica romanului 
continuă să-l preocupe, și George Sbâr- 
cea amintește despre cercetările intermi
tente întreprinse de Liviu Rebreanu în 
vara anului 1942 la Viena, în legătură cu 
Răscoala lui Horia, în arhivele fostului 
Burg.

în studiul din 1957 pe care l-am mai 
citat, atrăgeam atenția asupra a două tră
sături esențiale ale Crăișorului : aceea de 
roman al maselor și de exercițiu pen
tru verificarea forțelor în vederea marei 
încercări pe care o reprezenta evocarea 
Răscoalei din 1907. De altfel redactarea 
romanului Crăișorul Horia se integra în 
timp procesului de elaborare al Răs
coalei.

UN MOMENT istoric extrem de dureros 
pentru românii din Transilvania l-a con
stituit participarea- Austro-Ungariei la 
primul război mondial. Pe lingă jertfa 
inutilă pentru o cauză care nu era a lor, 
au apărut momente de impact ca acela 
în care s-au aflat eroul romanului Pă
durea spinzuraților, sau al nuvelei Ca
tastrofa, cînd încadrați sub flamura pa- 
jurei bicefale au fost nevoiți să lupte îm
potriva propriului lor neam. Ei sînt siliți 
să opteze, alegînd adesea căi fără ieși
re. ca aceea a lui David Pop, sau a lui 
Apostol Bologa. Conflictul principal e in
terior, de ordin psihologic, dar ampla zu
grăvire a mediului și a momentului a- _ 
tașează Pădurea spinzuraților și romanu
lui cu tematică istorică, ceea ce îi ac
centuează dramatismul.

Aspecte din drama politică și socială 
a românilor din Transilvania sub stăpî- 
nire străină apar și în romanul Ion, ca 
frescă a satului ardelean la începutul vea
cului nostru. S-a observat că un episod 
din acțiunea romanului are ca suport is
toric alegerile de deputati pentru Dietă 
din 1906 și conduita oscilatorie, oportu
nistă a micii burghezii (Elena Stan E- 
nescu, în „Tribuna", nr. 29, din 21 iulie 
1960).

S-a vorbit mult despre extraordinara 
capacitate de înnoire a marelui roman
cier de la o creație la alta. Dar disocie
rile nu exclud asemănările și mai ales 
contaminările sau unitatea de ansamblu, 
în cadrul unui adevărat proces osmotic, 
în geneza operei acționează un întreg 
sistem de vase comunicante, frnplicînd 
transfer documentar, artistic sau ideolo
gic.

O idee fundamentală pentru viziunea 
istorică și artistică a lui Liviu Rebreanu, 
expusă în discursul său de recepție la 
Academia Română din 1940, cu patru ani 
înaintea morții (1 septembrie 1944), și 
reluată într-o conferință despre viața 
spirituală românească prezentată în di
verse centre europene, era aceea a ro
lului esențial al maselor populare, al 
țărănimii în speță, pentru permanența 
neamului românesc, a limbii și a teri
toriului național. Contactul spiritual ac
tiv cu țăranul român trebuia — după 
părerea sa — nu numai să asigure pro
ducția unor opere de valoare națională 
și universală, dar și să dăruiască aces
tuia „ceea ce rîvnește de multe veacuri 
fără încetare și în zadar : lumină și drep
tate".

Acestui îndoit obiectiv 1 s-au dedicat 
și cele mai realizate dintre creațiile in
spirate din trecut sau prezent ale lui 
Liviu Rebreanu.

Nicolae Liu

Revista revistelor
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turii scriitorilor de lim
bă germană din România, 
ultimul număr al revistei 
„Transilvania" este astfel 
organizat îneît să ofere 
o imagine cît mai fidelă 
a preocupărilor și crea
ției unui important nu
măr de autori. Intîlnim 
astfel o suită de remar
cabile grupaje lirice (sem
nate de Wolf Aichelburg, 
Christian Maurer, Verona 
Bratesch, Ursula Bed- 
ners, Franz Hodjak, Wer
ner Sollner, Rolf Bos- 
sert, William Totok, Ri
chard Wagner, Hans Mok- 
ka. Horst Samson, Hel
muth Britz, Hans Schuh

ler, Helmuth Seiller, Ni
kolaus Berwanger), între 
care se disting, printr-o 
tenace acțiune de apro
piere a limbajului poetic 
de realitatea cotidiană, 
cele semnate de scrii
torii tineri, apoi scurte 
proze (aparținînd lui 
Georg Scherg, Joachim 
Wittstock. Franz Hod
jak, Richarda Terschak) 
și interviuri concentrate 
sub aspect problematic 
(cu Wolf Aichelburg și 
Walter Fromm), precum și 
articole și cronici despre 
fenomenul literar și cul
tural de limbă germană 
din țara noastră (Șansele 
literaturii în dialectele să-

Româna
in străinătate
• Am mai subliniat și altă dată faptul 

că în vremea noastră, din ce în ce mai 
mult, limba română se învață la univer
sități din țările străine. Am avut de cu- 
rînd ocazia să constat că se fac, pe scara 
largă, și cercetări asupra amănuntelor 
istorice ale limbii noastre.

între 13 și 18 august a avut loc la 
Ankara cel de al IV-lea congres al Aso
ciației Internaționale de Studii Sud-Est 
Europene ; una dintre secții, la lucrările 
căreia am luat parte, a fost consacrata 
problemelor de lingvistică. Am prezentat 
acolo raportul introductiv, cu titlul „Re
lații între limbile din țările sud-est eu
ropene" și am arătat că este o greșeala 
să se vorbească, așa cum fac unii, de 
familia limbilor balcanice, deoarece, cu 
excepția bulgarei și sîrbocroatei, ambele 
de origine slavă, celelalte limbi balcanice 
fac parte fiecare din altă familie. Aceasta 
nu înseamnă însă că limbile din aria 
carpato-balcanică nu s-au influențat în
tre ele, deoarece pe de o parte popu
lațiile care Ie vorbesc au trăit în veci
nătate unele cu altele și au avut astfel 
ocazia să învețe fel de fel de lucruri una 
de la alta, pe de altă parte ele au trecut 
adesea prin aceleași evenimente politice, 
care și-au lăsat amprenta asupra limbii.

Mai important mi se pare faptul că 
s-au înscris cu comunicări, pentru secția 
de lingvistică, oameni din 15 țări și că 
printre aceștia nu a fost aproape nici unul 
care să nu fi atins, în general eu compe
tență, și probleme ale limbii române. 
S-au discutat astfel trăsăturile care reu
nesc limba română cu limbile sud-dunâ- 
rene și, de asemenea, trăsăturile care o 
despart de acestea.

Mi se pare un lucru foarte important 
că studiul limbii române se răspîndește 
peste tot ; în afară de faptul că aceasta 
trădează un interes pentru modul de 
viață și pentru activitățile noastre, se 
mai adaugă și posibilități de adîncire a 
cercetărilor. Fără îndoială, străinii nu 
stăpînesc limba noastră în aceeași mă
sură ca noi, dar pe de o parte ei pot 
observa amănunte pe care noi le trecem 
cu vederea, deoarece sîntem prea de
prinși cu ele și ni se par naturale, pe 
de altă parte, cunoseînd mai bine decit 
noi propriile lor limbi, ei pot stabili re
lații care nouă ne scapă.

Ca un exemplu concret de cercetări, 
aș cita activitatea Institutului Central de 
Lingvistică al Academiei de Științe din 
R.D.G. Reprezentanții lui au alcătuit, in 
vederea congresului, un volum, pe tare 
l-au și publicat (cu numărul 58) în colec
ția intitulată Linguistische Studien. Di
rectorul institutului, academicianul Wer
ner Bahner, a organizat un colectiv de 
șase persoane, care au redactat mai multe 
articole referitoare la bulgară, sîrbocroa- 
tă. neogreacă și albaneză, iar el însuși a 
dat, pentru același volum, un amplu stu
diu intitulat „Direcțiile de dezvoltare a 
lexicului social modern în Europa de 
sud-est", la care socotesc că trebuie să 
mă opresc un moment. Autorul, exami- 
nînd evoluția societății, a ajuns să sta
bilească mai multe etape de la sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea pînă astăzi. Fie
care din fazele prin care trecea societa
tea a produs alte elemente lexicale, ce
rute de nevoile situației. Pentru fiecare 
dintre aceste etape, Werner Bahner ex
pune modificările suferite de vocabularul 
românesc, cu explicații asupra sensului 
și originii cuvintelor și asupra relațiilor 
pe care termenii noi le-au stabilit cu cei 
tradiționali. O atenție specială a fost 
acordată vocabularului privitor la teoria, 
apoi la practica socialismului. O conclu
zie interesantă, pe care o trage autorul, 
este aceea că în perioada modernă limbi
le din sud-estul Europei împrumută mult 
mai puțin una de la alta, neologismele 
recente fiind în general elemente inter
naționale (adaug eu : aproape exclusiv 
de origine latină), ceea ce însă nu con
tribuie la diferențierea limbilor din re
giunea noastră, ci, dimpotrivă, duce la 
apropierea lor, de astă dată pe o rază 
infinit mai mare decît în trecut.

Al. Graur

sese și șvăbesc de Stefan 
Sienerth, comentariile lui 
Mircea Tomuș despre 
volumele Falsul vin de 
Malvasia de Erwin Wit- 
tstock și Lumina din Um
bria de Wolf Aichel
burg), prin această gene
roasă cuprindere reușin- 
du-se constituirea unei 
veritabile „fotografii" a 
literaturii de limbă ger
mană din țara noastră, 
oarecum ignorat rămînînd 
însă sectorul de critică și 
istorie literară (lipsind, 
spre exemplu, contribuția 
unui cunoscut cercetător 
al acestei literaturi, Peter 
Motzan).

r.e.d.



Cronicarul literar
NU ÎNCAPE îndoială că Alexandru

Dobrescu are stofă de cronicar li
terar (sau, ceea ce nu e chiar ace
lași lucru, de foiletonist, cum spu

ne el). Dintre toti tinerii critici promo
vați, în urmă cu șapte-opt ani, de către 
Corneliu Ștefanache la „Convorbiri iitera- 
re“, el pare personalitatea cea mai puter
nică. (A debutat mi se pare la revista 
studențească „Alma mater“.) Articolele 
din care și-a alcătuit prima carte (Foile
toane) constituie cea mai bună dovadă: 
clare și nete, ca atitudine, scrise într-un 
stil direct, cîteodată aproape tăios. Obiec
tul tuturor îl formează volume de critică 
apărute în ultimul deceniu : cronicarul s-a 
specializat în critica criticii. Să fie cauza 
doar repartizarea inițială a rubricilor din 
revistă 1 Nu-mi amintesc să-i fi citit nici 
în altă parte articole despre poezie ori pro
ză. Această limitare (voită sau întîmplă- 
toare) este destul de curioasă (cu excep
ția lui Virgil Ardeleanu, specializat în 
critica de proză, nu mai cunosc alt exem
plu) și, oricît de remarcabile i-ar fi cro
nicile despre cărți de critică. Alexandru 
Dobrescu nu poate rămîne la nesfirșit cri
ticul criticilor. Un critic trebuie să fie un 
cititor complet, aceasta fiind deosebirea 
principală de amatorul care citește în 
funcție de preferințe. însă n-aș fi sincer 
dacă n-aș spune că Foiletoanele au profi
tat oarecum de pe urma specializării de
cise, creîndu-și repede un limbaj deplin 
profesionalizat și stereotipiile necesare. 
Mal vechile articole, dacă țin bine minte, 
erau încă ezitante, nu atît ca judecată 
(foarte hotărîtă de la început), cit ca 
structură, abuzînd de introduceri și pa
ranteze. Cele care au fost culese pentru 
volum (în general, mal noi) au standarde 
precise, sînt edificatoare și ca strategie, 
nu numai ca conținut. Alexandru Dobres
cu a învățat să taie tot ce prisosește și să 
pună punctele pe i. Jurnalistica literară 
pare facilă ochiului superficial, dar e o 
meserie ca oricare alta. Nu mă refer doar 
la riscul de a aprecia pe loc, fără putința 
unui consult cu alții, orice carte, dar chiar 
la compunerea articolului. Nimeni nu des
chide o revistă culturală spre a citi studii 
savante, compacte, cu subsoluri ce atîrnă 
ca niște ugere pline. Dar un articol publi
cistic ce ar fi pur și simplu improvizat ar 
îndepărta în egală măsură pe cititor. Tre
buie să cunoști mersul pe sîrmă între se
riozitate și nonșalanță, să captezi atenția 
fără a trișa. Alexandru Dobrescu e un bun 
cronicar și fiindcă are în sînge această 
tehnică. Spre deosebire de majoritatea 
criticilor, el și-a asumat de altfel din ca
pul locului condiția de foiletonist, de cri
tic de gazetă, cu alte cuvinte. Cronica e 
o specie a jurnalismului literar, care în 
alte țări s-a degradat (ce distanță între 
Sainte-Beuve, de pildă, și recenzenții 
francezi de astăzi !), dar care la noi con
tinuă să joace un rol de frunte. Șe vede 
că literatura are încă nevoie de această 
instanță de control. După Petru Poantă, 
care, în prefața la Radiografii, i-a con
statat și utilitatea, și noblețea, iată un alt

Alexandru Dobrescu, Foiletoane, Edi
tura Cartea Românească, 1979. 

tînăr critic ce nu se sfiește să-și intituleze 
simplu Foiletoane întîia carte, mai mult, 
să ironizeze de cîte ori i se ivește ocazia 
teama multor critici de a ieși în lume cu 
volume de recenzii. Cînd Pompiliu Con- 
stantinescu sau Perpessicius au fost în 
primul rînd cronicari, iar volumele lor cu
prind aproape numai cronici, nu e o în
josire, ci. din contră, să vrei să fii croni
car : cronicar și nimic mai mult, dar nici 
mai puțin decît atît, cum ar fi zis E. Lo- 
vinescu. Nu știu ce va face Alexandru 
Dobrescu de aici înainte. Va continua poa
te să comenteze literatura curentă. în a- 
cest caz, el trebuie să rămînă convins, 
cum pare a fi acum, că foiletonul nu e 
(deși unii așa îl socotesc) un exercițiu 
pentru întreprinderi mai ambițioase, ci o 
specie majoră a criticii, iar adevăratul 
cronicar, o instituție indispensabilă.

N prima parte a volumului, găsim 
grupate șase articole ceva mai 
ample despre critici așa-zicînd cla
sici. Toate au ca idee subtextuală 

ori afirmată necesitatea polemicii. Alex
andru Dobrescu pare foarte interesat de 
polemică sub toate raporturile : cultural, 
istoric, tehnic, Gherea e comparat ca po
lemist cu Maiorescu, în cîteva formule se
sizante : unul e socratic și dialectician, ce
lălalt oracular și dogmatic. Maiorescu fi
ind aristocratul în polemică, Gherea in
troduce principiul egalității. Presărat de 
idei surprinzătoare este și articolul des
pre Ibrăileanu. Tînărul gherist și socialist 
continuă în polemică tradiția aristocratis
mului maiorescian ; lucru încă o dată pa
radoxal, dacă avem în vedere diminuarea 
consecventă de către Ibrăileanu a acțiunii 
critice maioresciene. Alexandru Dobrescu 
analizează premisa acestei diminuări în 
Spiritul critic in cultura românească și-i 
denunță caracterul sofistic. Admirația cri
ticului ieșean față de Ibrăileanu e perfect 
lucidă, în deosebire de cultul nediferențiat 
al altor concetățeni ai săi. Se știe că pen
tru Ibrăileanu toate ideile maioresciene 
s-ar afla în germene la Kogălniceanu și 
Russo. O idee are valoare în cultură, spu
ne Alexandru Dobrescu, prin urmările ei. 
Nu e important atît cel care a afirmat-o 
întîi, cît cel care a lucrat metodic pentru 
a o aplica. Ar trebui poate precizat : nu 
cine începe o acțiune contează, ci acela 
care o duce la bun sfîrșit. Noi avem ne- 
numărati pionieri în cultură și puțini oa
meni răbdători, care să meargă pînă la 
capăt. Nu e chiar ideea recentă de proto- 
cronism un fel de consolare iluzorie pen
tru neputința de a sfîrși atîtea minunate 
începuturi ? în legătură cu protocronis- 
mul : Alexandru Dobrescu găsește, într-un 
spiritual și just articol (Fantasii răsări
tene) că teoria lui Edgar Papu n-ar fi în 
esență decît „o extindere la nivelul mapa
mondului" a ipotezei mele privitoare la 
obsesia începutului pe care am propus-o 
în Contradicția lui Maiorescu. Declin fără 
părere de rău această onoare. Eu am sus
ținut cu totul altceva și anume că omul de 
cultură român a avut preocuparea obse
dantă de a lua totul de la capăt, însă pe 
un fond de scepticism (de unde contradic
ția) care l-a împins să bănuiască sub orice 
construcție nouă un zid părăsit și neis
prăvit. Protocroniștii cred că multi scrii

tori români sînt precursori fără s-o știe. 
Diferența e clară : obsesia întîietății, scep
tic ruinată dinăuntru, nu e același lucru 
cu o întîietate presupus reală care se ig
noră, fie și numai pentru faptul că o 
prezumție n-are cum fi identificată cu o 
lucrare naivă, anticipînd în necunoștință 
de cauză.

PORTRETELE unor critici (din pri
mele două secțiuni ale Foileloane- 
lor) sînt admirabile. Articolul în
cepe deobicei prin încercarea de 

a capta atenția cu o idee nouă ori așe
zată într-o perspectivă neașteptată ; ur
mează ilustrările de rigoare, prin ample 
citate, sau numai discutarea mecanismu
lui critic, a ideologiei critice etc. Totul, 
concis, rapid, în cîteva linii. Alexandru 
Dobrescu e, în majoritatea articolelor sale, 
un critic neprotocolar și categoric. Com- 
parînd, ei definește, determină, măsoară. 
Stilul nu e deloc „literar", ci așa-zicînd pur 
critic, stil al formulei definitorii. Articolul 
despre Octav Șuluțiu începe cu o suită 
de definiții.

„Dacă Perpessicius e familiar cu sistem, 
Octav Șuluțiu e astfel de la natură. O na
tură năvalnică, ce simte nevoia să se ex
prime și o face numai în forme radicale. 
Totul e încărcat de afectivitate — vreau 
să spun, deformat de ea. Pentru că la 
Șuluțiu afirmația devine apologie, refuzul 
se transformă în negațiune completă, 
chiar simpla disociere teoretică lasă im
presia masivelor dislocări de rocă".

Metafora de la urmă e o raritate în 
acest stil ce are ambiția de a datora cît 
mai puțin „literaturii". Articolul despre 
Ș. Cioculescu se încheie cu un „portret" :

„Șerban Cioculescu este un intelectual 
de rafinament (urmarea educației la o 
cultură de tradiție) și această elevație ex
plică, la rîndu-1, interesul pentru nimicuri, 
fundamentale într-o optică de colecționar, 
și renunțarea la experiențele critice de 
amploare. în Itinerar critic atracția pen
tru faptul istoric este manie de rafinat, 
ca atîtea altele ; un soi de blazare a cri
ticului, dispus să se cheltuiască aproape 
trei decenii în degustări pedante".

Multe formule sînt de o laconică expre
sivitate. Iuțeala aceasta de condei (condi
ție a foiletonismului) e vinovată cîteodată 
de un neplăcut aer de familiaritate, pe 
care-1 simțim în articole, de oralitate ne- 
stînjenită. Criticul scrie : „la o adică", 
„peste toate" ; el ia peste picior cultura 
lui Caragiale zicînd că „nenea lancu". la 
„Timpul", va fi fost „pus în temă" de Emi- 
nescu în privința filosofici lui Kierke
gaard : în fine, traduce înțelesul cîte unei 
propoziții critice în felul următor : „Ce 
sens are să te conving că n-ai dreptate, 
cînd dumneata nici n-al înțeles bine ce am 
spus ?“, afectînd adică tonul conversației 
amicale. Badineria îmi displace în critică, 
unde naturalețea e valabilă numai cînd e 
contrafăcută. Se vede lesne pe obrazul ne
fardat al criticii lui Alexandru Dobrescu 
orice emoție. Se vede de exemplu cînd arti
colul e scris cu plăcere sau in silă. Afini
tățile, antipatiile ori chiar veleitățile au
torului sînt aproape evidente. Sinceritatea 
e uneori ostentativă : „Personal nu agreez 
o asemenea retorică, susceptibilă de am
biguitate", scrie Alexandru Dobrescu des

pre maniera lui Lucian Raicu. Definind 
arta lui Perpessicius ca un mod de as
cundere a ideii, pînă la a da aparența 
contrariului ei, Alexandru Dobrescu ne 
lasă să înțelegem fără dubiu că o astfel 
de artă îi este, lut în principiu străină, 
în adevăr, atît în recenzii, cît și în arti
cole polemice (cum ar fi cele contra lui 
I. Constanținescu ori M. Drăgan), totul e 
pe față, indiscutabil, luminat în toate un
ghiurile. însă sînt și două-trei excepții 
care confirmă regula și care pot indica o 
varietate mai mare a resurselor expresive 
ale cronicarului. Poate că simpatia (în 
ciuda deosebirilor de program) pentru 
Perpessicius și L. Raicu de aici izvorăște. 
Un articol despre Constantin Ciopraga se 
bazează în întregime pe ceea ce aș numi 
falsa concesie. Pînă și înfățișarea proto
colară e suspectă : „Ne-am obișnuit să 
descoperim în cărțile lui Const. Ciopraga 
o critică în haine de seară, vreau să zic 
— scrobită, sobră, de o răceală ce mai 
mult îndepărtează decît impune, ferită de 
stridențe, mereu egală cu sine, într-un 
stil ventral, academic, lipsit deci de par
ticipare. dacă nu și de afectare". Criticul 
ia cu două mîini ce a dat eu una. Fraza 
se golește subit de orice apreciere, rămî- 
nind constațativă. Dar constatarea aceasta 
aparent obiectivă împunge ca un vîrf de 
ac înveninat : „De fapt, Const. Ciopraga 
are ambiția de a repeta experiența și 
destinul autorului Adelei, ale cărui obsesii 
și le însușește — e drept, la altă tempe
ratură, semn al constituției deosebite". 
Mai era vorbă ? Prima parte a articolului 
despre M. Ungheanu ar putea ilustra un 
studiu despre ironie : pe cel mai serios 
ton din lume, criticul afirmă enormități: 
„Stilul e omul — credea Buffon și nu 
știu, pînă acum, nici un exemplu în stare 
să-1 contrazică. Nici chiar acela al lui 
M. Ungheanu, critic prolific, și care aspiră 
la fotoliul supremei autorități prin de
mersuri formulate de o manieră oe vio
lentează normele constituite ale limbii. 
La acest nivel, el este un revoluționar, un 
spirit pe care închista tele reguli tradițio
nale îl sufocă, un înainte mergător..." Și, 
cu aerul că rezumă părerea lui M. Un
gheanu însuși despre stil, conchide : „Se 
cuvine să rupem odată pentru totdeauna 
cu rigorile formaliste, care ne împiedică, 
cel mai ades, să ajungem la țesătura idea
tică a textelor". Iată, pentru cunoscător, 
chiar stilul de campanie al înainte mer
gătorului.

Foiletoanele confirmă o vocație critică 
și conțin promisiunea unei remarcabile 
cariere de cronicar literar.

Nicolae Manolescu

Lucian Valea
Groapa cu lei'

(Editura Dacia, 1979)

■ DISPUSE în patru cicluri (Elegiile, 
Scrisorile, Meditațiile și Groapa cu lei), 
versurile noului volum' al lui Lucian 
Valea vin să-i adîncească profilul de 
poet al marilor avînturi, domolit însă 
substanțial de experință și înțelepciune și 
adus (încă din întoarcerea lui Don Qui- 
jote și din Vocile) la încheierea că deose
birea între poetic și a- sau antipoetic ține 
mai mult de subiectivitatea autorului 
decît de datele obiective ale realității. In 
această perspectivă, el nu evită, de pildă, 
să-și cînte dragostea față de soție (uneori 
cam cu prea multă „cumințenie" lirică), 
pe cea față de fiică și fiu, să se laude 
gospodărește cu educația pe care le-o dă, 
să-și imagineze clipa dramatică a plecă
rii acestora și pe cele dezarticulante ce-i 
vor urma etc etc. (dealtfel, cartea este și 
închiriată expres „Mădălinii. și copiilor 
noștri Alexandru și Ioana"). Peste toate 
bîntuie aripa unei spaime de heîmplinire, 
de șt.ergere („valuri de aur. / valuri de ar
gint, valuri de fier, / șoptesc: / nimeni 
— / nicicînd — / niciunde"), din care 
numai generozitatea mai poate salva cîte 
ceva, nu fără certe dificultăți : „te vei 
bucura de bun renume și faimă —/ unii 
vor zice : mult dă, dacă are / de unde ; alții, 
însă, vor murmura : / nesăbuințele lui strică 

vechi rînduieli ! / Tu nu te mîhni — te 
vor căuta / pe ascuns, bucurîndu-se că 
exiști". Curios lucru, mai ales pentru un 
poet cu experiență îndelungată, care prac
tică și eseul, articolul de critică literară 
și plastică, traducerile din mai multe 
limbi etc. : destule dintre poemele acestui 
volum (ca și din cele anterioare) sînt 
lungite, trase cîteodată didactic la ma
lul unor stingheritoare concluzii sau sînt 
scrise în cheia unor mirări banale, care 
le alterează forța și direcția (vezi Risi
pire, Risipitorul, Creion, Apelul de seară. 
De la o vreme etc.). Dar lucrurile ies 
imediat din impas, mai cu seamă în poe
mele mai puțin „metafizice", cum sînt 
fermecătoarele Motiv, Idilă veche și altele, 
în care darul evocării lirice și al sugerării 
străvechimiior se întrupează în versuri 
remarcabile, ca în acestea în care e evo
cată lumea bunicului și a bunicii (care 
nu-1 prea înțelegea) : „dar toată vara se 
ruga pentru el / și-1 iubea cum știa ea 
mai frumos — / cînd rămînea singură 
acasă, / il striga pe nume, tărăgănat, I 
într-un străvechi cîntec de moarte / și 
era tare fericită și sigură, / că nu o aude 
decît Dumnezeu...". De asemenea, cînd 
poetul își exprimă cu simplitate necău
tată frămiritările și îndoielile, lucrurile 
iau o turnură remarcabilă, ca în Străinul, 
care a pornit fără să-1 cheme nimeni : 
„singur în căutarea destinului meu, / ră
tăcit într-o răscruce dementă / a istoriei 
— încotro s-o fi dus ? / la ce capăt de 
lume i-a fost dat / să ajungă ? nu știu ! 
sunt semne /că n-ar fi departe...". Căci 
el, ca poet, trăiește „singurătăți pe care 
voi / nu le întîlniți, trăind o viață : / 
sfîșieri și bezne și noroi / și îngheț și vis

cole și ceață. // Toate pentru mine năvă
lesc...".

Filfîiri din Arghezi (Populară), De- 
mostene Botez (Provinciale), Esenin (ca 
în aceste frumoase versuri din Baladă 
mică : „mai ții minte caii tăi ? Ce cai ! / 
Mă treceai cu ei din iad în rai // și din 
rai în iad mă întorceai — / mai ții minte 
caii tăi ? Ce cai ! / Clopotele lor de la 
grumaz / nu mai bat în sîngele meu azi // 
dar le-aud sunînd în părul tău / de aramă 
și nu-mi pare rău") etc. diversifică at
mosfera cărții, consolidînd-o și mărindu-i 
capacitatea de sugestie. Poezia îmbătrî- 
nirii (nu a bătrîneții !), cea ușor vetustă, 
de album (Acolo în munți), ori programa
tic domestică, punctată ironic, acea a mi
cilor întîmplări cotidiene, semnificative, în 
anostitatea lor (Omul acela) are în Lu
cian Valea un reprezentant cu izbînzi cel 
puțin notabile.

O coordonată esențială a volumului și 
a profilului liric al autorului (pentru 
care istoria a fost adesea reazem și mai 
ales scut, pildă și îndemn, dar și prilej 
de crîncene experiențe, ca pentru atîția 
din contemporani) e dată de ciclul 
Groapa cu lei. Ecourile acestor experiențe 
răzbateau și în cărțile anterioare : „Se-n- 
toarce Don Quijote azi din moarte — / 
Poartă amintirea luptelor pe scut ; / Pe 
frunte mucegaiuri i-au crescut / Și bez- 
ne-n ochii cu obloane sparte", însă acum, 
filtrate într-o poezie aproape nudă ca ex
presie, ele dobîndesc noi dimensiuni : „A 
fost un timp cînd sufletului meu / viclene 
roci i-au deviat apele / spre o albie tra
gică, dar nici un stigmat / nu l-a putut 
vindeca de el însuși —/ acum iată-1 în- 
tons, din. biografii / apocrife, încărunțit", 

căci „el, netulburat, prin nesfîrșite rătă
ciri / subterane, continua să-și caute albia 
singur...". Insă viforele au fost cumplite. 
Cele zece cîntece sugrumate ale Gropii cu 
lei transcriu doar cîteva momente, pentru 
că „azi nu mai știu nici dacă / erau a- 
colo ei cu adevărat sau nu / era decît o 
groapă fetidă — ceea ce știu / e că rătă
cirile mele s-au întîmplat / într-o limbă 
moartă, din care, vai, / am uitat multe 
cuvinte, așa că nu / mai pot traduce 
totul", deoarece „din limba aceea nu poți 
traduce / nimic, după ce răsar stelele", 
adică ajungi la limanul noii liniști și în
țelegeri. Prins în mari descumpăniri, ne- 
știind dacă ele „ni se trag oare de la 
erori, / ori de la esențe", poetul se întrea
bă cu spaimă: „în cine să credem atunci: 
în înșelătoarele aparențe( )' sau în spi
ritul nostru ?...“ Pînă a ajunge să se 
sprijine liniștit pe tăriile nealterabile ale 
acestuia, trece printre ființe (sau proiec
ții ale acestora), stranii, care se joacă, 
rece, de-a aneantizarea altora („de 
ce s-or fi jucînd oare jocul / acesta, atît 
de lipsit de imaginație, / cînd copilăria 
lumii / e plină de jocuri sublime ?“), prin- 
tr-o „așteptare / de lei, în vreme ce / 
afară, / încă nu se făcuse ziuă...". Odată 
izbăvit de suferințe și de incertitudini, 
de spaime și coșmaruri, din care au rămas 
doar neliniștitoare amintiri și semne, poe
tul reintră în.făgașul vieții obișnuite, cîn- 
tîndu-i frăgezimile , .șl 1 căutându-i înțele
surile,' într-un elan âl desprozaizării, exis
tenței care (dincolo de încă numeroase 
prozaisme stingheritoare) îl poate duce la 
noi izbînzi ale liricii sale.

George Muntean



Analiză psihologică 
și problematică morală

PROZA Danei Dumitriu pare să existe, dinaintea actului scrierii, în mintea autoarei, care nu face decît să ne-o dezvăluie, așa cum se trage pînza de pe o statuie. O asemenea impresie produce și romanul întoarcerea lui Pascal *),  o apariție remarcabilă din multe puncte de vedere. Exceptînd cîteva soluții epice artificiale, imediat vizibile, construcția acestei narațiuni ample, cu relativ numeroase personaje, este bine și durabil articulată, ca un angrenaj de roți dințate. Chiar și elementele despre care putem crede la începutul lecturii că nu s-au ivit decît dintr-un capriciu al imaginației își dovedesc pînă la urmă stricta utilitate în economia ansamblului.

*) Emil Vasilescu, AI. Sahia — dimen
siuni și repere, Editura Minerva, 1979.

Iată în linii mari subiectul, cu mențiunea că, povestit cronologic, fără rafinata orchestrare a întoarcerilor în trecut, își pierde mult din bogăția de sensuri. Matei, un tînăr provenit din- tr-o familie obscură, primește lecții de pian de la Clara Danielescu, în casa acesteia. Profesoara este căsătorită cu un bărbat de modă veche, civilizat și tolerant, Pascal, și are două fiice care suferă fiecare în felul ei de bovarism, Petra și Ema. Cu ani în urmă, Clara l-a iubit pe- egoistul, imprevizibilul și tocmai de aceea atrăgătorul Zanet, prietenul soțului ei. Deoarece legătura a eșuat, femeia s-a mulțumit să-l adopte pe fiul amantului, Ștefan — după ce acestuia îi moare mama — și să-l crească apoi cu mai mult devotament decît pe propriile ei fiice. Ignorată de părinți, Petra se îndrăgostește în taină de Matei, dar acesta renunță pe neașteptate la lecțiile de pian, simțindu-se atras de furtunoasa muncă politică (ne aflăm în deceniul șase). El ajunge redactor la un ziar și, dornic să săvîr- șească fapte mari, intervine incom- prehensiv, brutal, în disputa dintre" un director de șantier optimist într-o manieră teatrală și un inginer realist, acuzîndu-1 pe acesta din urmă de sabotaj și contribuind la trimiterea Iui în închisoare. Imediat după proces, Matei
*) Dana Dumitriu. întoarcerea lui Pascal, 

Editura Junimea, 1979. 

înțelege ce eroare a comis din cauza ambiției nemăsurate, abandonează gazetăria și își găsește un loc de muncă retras, la colectorul de apă din orașul lui natal. Printr-o coincidență deloc întîmplătoare, inginerul condamnat pe nedrept este chiar Pascal Danielescu. în absența lui, Clara moare. Dînd curs vechii iubiri, dar și dorinței de a înțelege ce anume l-a determinat să-i distrugă familia, Petra se mută la Matei, sub pretextul că acolo trebuie să se ocupe cineva și de menaj. Rămași singuri în casa părintească, Ema și Ștefan închiriază parterul — semn al disoluției clanului —, se mută la mansardă și se dedau unei afecțiuni reciproce semiincestuoase. La un moment dat, Zanet îi invită să locuiască la el, dornic s-o cucerească pe Ema cu farmecul vîrstei lui crepusculare, ei acceptă, iar tînăra, studentă la arhitectură, chiar se lasă captivată un timp de spectacolul oferit de amantul de altădată al Clarei. îndrăgostindu-se însă cu ardoare de un asistent, se stabilește din nou, împreună cu acesta, în mansarda casei părintești. între timp, Matei este vizitat de un fost coleg de redacție, Pop, care îi aduce vestea că s-a ajuns în mod oficial la concluzia că inginerul Pascal Danielescu susținuse un punct de vedere just și fusese condamnat pe nedrept. Acesta se întoarce, într-adevăr, în scurtă vreme, acasă, dar constată că, într-un fel sau altul, toți membrii familiei l-au trădat și că îl consideră acum inoportun. Drept urmare, hotărăște să ia viața de Ia început, pe cont propriu.Cu această „planșă" a romanului în față, să vedem, mai întîi, aspectele despre care spuneam ca ni se par artificiale. Este vorba, în primul rînd, desigur, de recluziunea voluntară a lui Matei într-un loc prielnic meditației, situație mult prea asemănătoare cu aceea din Marele singuratic (inclusiv prin decorul horticol) și, în același timp, mult prea demonstrativă. Ideea n-ar fi avut nimic de pierdut dacă personajul, în loc să facă un asemenea gest grandios, ar fi rămas, de exemplu, la ziar și s-ar fi refugiat în sine. Tot

odată, vizita lui Matei la directorul șantierului acasă, în scopul obținerii unei ultime mărturisiri are din nou un caracter ostentativ, cu atît mai mult cu cît gazda ține și un fel de discurs, destul de sofisticat.Din fericire, însă, aceste stridențe sînt strict delimitate și nu afectează întregul. Dana Dumitriu respectă în general cu pedanterie regulile analizei psihologice, astfel încît „acțiunea" se desfășoară riguros, ca pe o tablă de șah. Fiecare gest făcut de personaje este motivat cu promptitudine și cu minuție. Uneori se oferă chiar mai multe versiuni — a autoarei, a personajului în cauză, a unui martor — pentru ca prin combinarea lor cititorul să poată ajunge la o imagine cît mai cuprinzătoare. Ca să nu mai vorbim de cazurile cînd eroii își analizează retrospectiv comportarea, completînd înțelegerea de altădată cu o nouă înțelegere, matură.Toată această cazuistică elucidează psihologiile spulberînd orice mister. Explicațiile privind funcționarea sufletului omenesc sînt însă atît de complexe și subtile încît ne consolează de distrugerea „corolei de minuni". în orice caz, multe pagini din roman ar putea intra în cea mai severă antologie a prozei noastre de analiză psihologică. Autoarea analizează, de exemplu, cu mare finețe gelozia ingenuă pe care o trăiește Petra în copilărie urmă- rindu-i pe Matei și pe Clara transfigurați de muzică în timpul lecțiilor de pian. Cu aceeași siguranță chirurgicală studiază, apoi, voluptatea amară a Clarei de a-și nedreptăți fiicele. în general, psihicul feminin este admirabil reprezentat de Dana Dumitriu. Ar mai putea fi amintit aici, ca ilustrare, pasajul în care Petra, la procesul tatălui ei, se simte nu numai nenorocită, ci și mîndră că a ieșit în sfîrșit din anonimat, sau cel în care Ema, despărțin- du-se de Zanet, face gestul bătrînesc al ducerii mîinii la rădăcina nasului pentru îndreptarea unor ochelari imaginari. Comparativ, personajele masculine sînt mai convenționale (în special

Matei și Pop). O frumusețe aparte are imaginea declinului elegant al lui Zanet, ca și jocul erotic dintre el și Ema (un alt Pascalopol și o altă Otilie).Reușit ca personaj este și Pascal. El ne rămîne însă în minte mai ales ca protagonist al ultimelor capitole, unde narațiunea devine dintr-odată dramatică și, de la un moment dat, de-a dreptul zguduitoare. întorcîndu-se la ai săi după o absență îndelungată, Pascal află consternat că soția lui nu mai există și în acea clipă — conform unei intuiții pătrunzătoare și impresionante a prozatoarei — simte nevoia să-și repete intrarea în casă, ca și cum ar fi executat-o greșit. Apoi, pe măsură ce stă de vorbă cu membrii familiei sale destrămate, înțelege tot mai clar că nimeni nu îi mai dorește cu adevărat prezența. Din nerecunoștință? Nu. Ci pur și simplu pentru că viața a mers înainte și a făcut să dispară — așa cum se vindecă o rană — locul lăsat de el gol.Această descoperire dureroasă constituie, de altfel, și concluzia romanului : în plan moral, erorile au un caracter ireversibil, o nedreptate neputînd fi, de pildă, reparată printr-un act de generozitate ulterior. Puține cărți care se pretind „de actualitate" aduc în discuție o problemă morală atît de importantă în termeni atît de siguri și eficienți din punct de vedere literar.
Alex, Ștefănescu

Monografie
Alexandru Sahia

O SURPRINZĂTOARE carte despre 
Sahia publică Emil Vasilescu. Zic 
„surprinzătoare", fiindcă unei apo
logetici neinfrinate i-a urmat în 

ceea ce îl privește pe autorul Ploii din 
iunie un criticism acut, ce a luat final
mente forma tăcerii quasitotale. E oare o 
simplă coincidență faptul că de la studiul 
monografic din 1961 al lui Pompiliu Mar
eea și pînă la actuala cercetare biblio
grafia lui Sahia nu înregistrează aproa
pe nici o contribuție importantă ? De fapt, 
resortul acestei atitudini trebuie căutat în 
mitizarea inițială. în cel mai dezlănțuit 
adulator se ascunde un inchizitor into
lerant care taie, teșește, îndepărtează tot 
ceea ce îi contrazice imaginea idealizată. 
Este chiar cazul lui Sahia. O ediție cri
tică a scrierilor sale ne lipsește (tocmai 
din cauza acestor amputări idealizante) 
și, de necrezut, nici nu se știe cu exacti
tate cit a scris cel în care G. Călinescu 
intuia un autor demn de toată atenția. 
Nici viața lui nu este mai bine cunoscu
tă, minimele informații documentare si
gure fiind copleșite de un scenariu fan
tast. De fapt, nu scriitorul Sahia este cu
noscut, cît „legenda" lui, înfiripată, zice 
noul comentator, „prin dilatare și omi
siune". în aceste circumstanțe, Al. Sahia 
— dimensiuni și repere'”) vrea să fie o ima
gine integrală, obiectivă a tribunului pro
letar, o cercetare „probă" și aplicată. în
tr-adevăr, așa și este cartea în bună par
te. N-aș susține câ noua perspectivă este 
total lipsită de o blinda tentă hagiogra
fică, vizibilă îndeosebi in estomparea de
fectelor operei sau in indicarea lor prin 
perifraze. în locul unor diagnostice „di
plomatice", prin care realele carențe ale 
epicii lui Sahia (preferința pentru supra
fețe in dauna profunzimilor, sumarltatea 
psihologiilor) sînt doar sugerate, aș fi 
preferat o punere energică a degetului pe 
rană.

Evitind criticismul, Emil Vasilescu oco
lește însă și tonul gratuit celebrator. 
Teza sa e limpede : „Sahia trebuie re- 

scris printr-o cunoaștere cuprinzătoare a 
existenței obiective a operei și a omului, 
reieșită din luarea în considerație a tu
turor datelor". Monografia poartă clar am
prenta acestei mentalități. Foarte intere
sant este profilul biografic schițat de 
Emil Vasilescu. în lupta cu fantasmele le
gendei, criticul opune statornic informa
ția exactă, „științific determinată". Dacă 
în ceea ce privește opera, această ar
doare „științifică" e o superstiție riscan
tă, în domeniul biografiei rezultatele sînt 
neașteptate. Cercetătorul este un tempe
rament scormonitor, neîncrezător în ceea 
ce n-a văzut cu proprii-i ochi. Ca atare, 
caută neobosit documente, răsfoiește mi
nuțios registre de nou-născuți, cataloa
ge, arhive militare, colecții colbuite de 
publicații de mult uitate, scrisori. însă 
acest factologism se ridică spre e zariște 
psihologică. Rezultă un Sahia scindat, 
răvășit de „drama dualității existențiale", 
în fine, o natură mult mai complexă de- 
cit am fi bănuit din schematizări memo
rialistice anterioare. Surprizele, unele co
mice, altele tragice, se ivesc la tot pa- 
sul. în Sahia descoperim,. grație noii lec
turi, un mistificator inocent, care indică 
„piste false in propria biografie". Neliniș
tit, „inaderent la freamătul social", în 
prima fază a vieții, torturat de sentimen
tul unei premature imbătrîniri, Sahia co
cheta în secret cu ideea „rescrierii propriei 
biografii", ascunzîndu-și virsta reală. Poa
te că o cercetare psihanalitică ar fi dat 
mai multe la iveală. De aceea și regret 
că monograful nu o face, mai mult, pro
pune eliminarea corespondenței din dis
cutarea operei. Cum din operă deducem 
omul, stampa psihologică a acestuia ar 
fi fost mult mai nuanțată. Bine sondat 
în implicațiile lui existențiale este „mo
mentul Cernica". Unde interpret! ante
riori au fost „pudici" și fugitivi, minima- 
lîzînd gestul recluziunii, Emil Vasilescu 
vede o „asceză laică", dezvăluind tan
gențele subterane dintre mentalitatea 
țărănească și spiritul religios.

Demersul biografic aduce ca noutate 
absolută o reabilitare a timarului Sahia, 
văzut mai uman, mai imprevizibil în re

acții. Se poate vorbi în privința lui Sahia 
de predestinare. Grotescul cu care se răz- 
boise in scurta lui existență îl persecută 
și după sfîrșitul prematur. De un tra
gism absolut, incit tinde să se transforme 
în contrariul său, este descoperirea de
clarării drept „dezertor" a prozatorului in
surgent. Faptul se petrecea în 1941. la 4 
ani de la moarte. Teribilă răzbunare a 
birocrației militare. Numai autorului Exe
cuției din primăvară i se putea întimpla 
asta. Inspirat în investigațiile lui labori
oase, Emil Vasilescu nu este ferit, totuși, 
cu tot scrupulul pozitivist, și de scăpări 
de... documentare. Nu cred că relațiile lui 
Sahia cu Arghezi au fost chiar atît de 
cordiale. Mirarea pe care i-o provoacă 
criticului unica prezență a Iui Sahia în 
Bilete de papagal se explică altfel, și fără 
dubii, dacă amintim că intr-o Revistă a 
presei (Veac nou, nr. 1, pag. 2), Arghezi 
este atacat cu o violență intratabilă, pre
vestitoare a proletcultului de mai tîrziu.

Cine a fost insă scriitorul Sahia ? Ce 
și cît a scris 1 Emil Vasilescu îl desco
peră „mult mai prolific" decît se știa. 
O „bibliografie a operei", adăugată la fi
nele cărții, are rostul de a susține con
vingător ideea. Totuși și aici sint omi
siuni și inconsecvențe : articolul Primă
vara 1935, comentat in cadrul capitolului 
Publicistul, figurează la secțiunea Scrieri 
literare, iar un altul, încă 15 000 000, nu e 
amintit deloc. Așadar, Sahia ne rezervă în 
continuare surprize. La urma urmei, o sur
priză — în sensul de triumf al voinței 
asupra vocației — este întreaga lui pro
ză. Călinescu descoperea in el un „inte
resant" prozator rural, un „pictor al Bă
răganului într-un realism transfigurator 
de panou".

Contrar convingerii acceptate prin con
sens, scriitorul era structural un țăran. 
O dovedește aceasta și insensibilitatea la 
„farmecul natural" pe care i-o reproșea
ză indirect Emil Vasilescu. Nu cred că 
obiecția se susține. în basm, in pasajele 
descriptive, țăranul este sumar și ste
reotip. Poezia lui e la fel de laconică, 
mulțumindu-se să evoce „un picior de 
plai / pe-o gură de rai". Nu-i putem

cere deci lui Sahia să sară peste propria 
lui umbră. Totuși el a încercat. In Ale
xandru Sahia insuși trebuie să vedem un 
„om in travesti", o victimă a unei teri
bile presiuni a livrescului, căruia i s-a 
adăugat ulterior și ideologicul. In cazul 
lui lectura critică trebuie să fie și divi
nație, intuire a evoluției viitoare din 
fragmentele totuși atit de eterogene. 
Prin lectură, tinărul Sahia compensa in
suficienta cunoaștere a vieții, deficitul 
personal de existență. Nuvelele lui din 
„realitatea groaznică" descind de fapt din 
imaginar, sint „exprimentale". Cind ex
periența de viață se adună, ea este con
templată cu un ochi detașat. Șinele ex
plorat se vrea exponențial, paradoxul fiind 
că propria biografie a autorului lipsește 
din operă. Nuvela Iui e cel mai adesea 
radiografia unui fapt banal. Dar veșnic 
întimplat altora. Există o regie tenden- 
ționistă a banalului, deviată frecvent în 
tezism. Acesta este marele def<xrt al scrii
torului : vrînd să pună prea puternic in 
lumină ideea, Sahia o prezintă nudă, fără 
acel necesar convenționalism care o face 
viabilă epic. Prozatorul descoperă conven
ția abia în Ploaia din iunie. Dar era tir— 
ziu. Viața lui, punctată mereu de neferi
cire și privațiuni, se întrerupea brusc in 
prag de amiază artistică. Pentru înțele
gerea nuanțată a acestui traiect existen
țial dramatic, Emil Vasilescu a scris o 
carte substanțială și informată.

loan Adam



Triumful 
imaginarului

ÎfcN vorbirea minerilor care în se- 
■ colul trecut spărgeau roca Apu- 
■ senilor în căutarea de aur era o 
expresie ce se referea la acei 

proprietari norocoși de mine ce dădeau 
peste vreun filon bogat în metal prețios : 
„l-a răzbit". Despre Platon Pardău pu
tem spune așișderea, după lectura ulti
melor sale două cărți — Minunata po
veste a dragostei preafericiților regi Uli- 
se și Penelopa și Scrisorile imperiale *).  In 
mod evident, pe acest scriitor „l-a răz
bit", el a dat de un filon fecund al ima
ginarului pe care ii exploatează cu o tot 
atît de manifestă știință și voluptate. Ce 
este nou în aceste scrieri, nou față de 
romanele anterioare ale lui Platon Par
dău și fată de romanele timpului nostru 
în genere ? O substanță, o formulă, un 
ton 7 Ceva din toate acestea. Scriitorul 
n-a croit un spațiu al său, un spațiu al 
ficțiunii, firește. El a descoperit un anu
me plan al narațiunii, alimentat din u- 
nele surse străvechi și generoase (chiar 
dacă azi dezafectate) ale povestirii. Am 
putea identifica in reverie, în vis unul 
din aceste izvoare ale narațiunii. Nu în 
zadar plasează Platon Pardău pe frontis
piciul acestor cărți ale sale texte pre
cum : „Romanul este, înainte de orice, o 
mașină de visat", sau cunoscutul vers din 
Vencre și Madonă : „Lume ce gîndea 
în basme și vorbea în poezii". A coborî 
la rădăcinile băsmuitoare și onirice ale po
vestirii, iată ceea ce încercaseră (cu prea 
puțină consecvență) suprarealiștii, și pu
tem afla în textele lui Platon Pardău — 
pe acest plan și nu numai pe acesta — 
unele corespondențe cu demersurile su
prarealiste. Un anume merveilleux, ca 
și tehnica surprizei continui, o adevărată 
estetică a surprizei regizează narațiunea 
lui Pardău, întrucîtva în spiritul, nu în
deajuns exploatat pe tărîmul prozei, al 
Avangardei. Printre predecesorii regizori 
ai ficțiunii pe care îi întrezărim ca în
tr-un filigran al textelor lui Pardău este 
și Urmuz. Dar un pomelnic al precursori
lor nu ne indică decît direcția în care 
trebuie să încercăm să-1 situăm pe acest 
scriitor, profund original, teritoriul pe 
care și l-a cucerit și maniera acestei 
cuceriri.

*) Platon Pardău, Minunata poveste a 
dragostei preafericiților regi Ulise și Pe
nelopa, Editura Eminescu, și Scrisorile 
imperiale, Editura Cartea Românească.

• ALEXANDRU CHIRIAC : Stîuci de 
mileniu (f.e.). O istorie în versuri a româ
nilor din vremea războaielor daco-romane 
pină la prima unire de sub Mihai Viteazul, 
scrisă în bună cunoaștere a faptelor isto
rice, pe de o parte, și într-o corectă în
fățișare literară, deși cu puține virtuți 
poetice, pe de alta. Dacă sub raportul in
formației poemul nu poate și nici nu-și 
propune să concureze istoria, sub acela al 
literarității e de semnalat ca remarcabil 
efortul autorului de a căuta în diversitatea 
expresivă a limbii române, lexicul, ritmul 
și tonalitatea adecvate fiecărui episod 
narat. Ideea centrală a întregului text este 
aspirația spre libertate și unitate națională 
atestată permanent de-a lungul istoriei 
noastre; din noianul documentar au fost 
selectate evenimentele (epoci, eroi, fapte 
de arme) socotite ca reprezentative pentru 
această idee. Decebal și Traian, perioada 
migratorilor, apoi întemeietorii de țară, 
Basarabii, Mușatinii, răscoala de la Bo- 
bîlna, Iancu de Hunedoara, Vlad Țepeș și 
Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul? iată mo
mente și eroi meritînd, fără doar și poate, 
elogiul poetului. Care se și produce în ca
pitole relativ ample, de manieră stilistică 
diversă, de la ritmurile poeziei populare la 
versul eminescian din Scrisori sau la ver
sificația rimată ori liberă din epoca pre

Ceea ce nu făcuseră suprarealiștii a 
căror reverie se nutrea din elemente ale 
firii sau ale unei existențe a psihismu
lui abisal, iată în schimb realizat în a- 
cest nou Ulise ca și în Scrisorile impe
riale. Reveria povestitorului se alimen
tează din jocul tragic, sinistru ori gro
tesc, hilar, al istoriei. Substanța narațiu
nilor o oferă comedia repetării istoriei, 
a acelei istorii despre care Marx spunea 
că, tragică fiind, atunci cînd se repetă 
apare ca o farsă. Desigur comedia uma
nă a istoriei nu este lipsită nici de pa
tetic, după cum tragedia ei nu se pri
vează de o solidă doză de mecanică bufă. 
Originalitatea ficțiunilor lui Pardău re
zidă, înainte de toate, în viziunea înscri
să în ele, viziunea asupra unei istorii re
petitive, demontată în șurubăria ei jal
nic derizorie. De altfel, narațiunea însăși 
nu este oare — în acest caz — un fel de 

Filiera anonimă

încă o dată al istoriei bietului om sub 
vremi ? Mașină de visat, de tocat vise 
năstrușnice, zănatice, ale unei omeniri, 
romanul acesta se vrea o proiecție în 
fabulos a unei istorii minată de fabulos, 
esențial fabuloasă. Ascunse printre faldu
rile unei povestiri de o luxurianță ului
toare, găsești în textele lui Platon Par
dău asemenea aserțiuni sau interogații : 
„întrebarea pe care mi-o pun eu, în ca
litate de cetitor al istoriei, este cui aju
tă istoria, Măria-ta 7“ Povestirea se in
stituie uneori în judecată a istoriei, dar o 
judecată ce nu-și arogă drepturile unei 
instanțe judiciare orgolioase, ci se su
pune pe sine însăși judecății, căci nara
țiunea în aceste romane nu se vrea o 
mărturie a obiectelor narate, nu se supu
ne cu umilință legilor reprezentării, ale 
veridicității sau verosimilității, umilință 
foarte mîndră de sine, ci se subminează 
la tot pasul, își dezvăluie propria apocri- 
fie funciară. Istoria în textele lui Pla
ton Pardău este și se știe și se vrea emi
namente apocrifă.

Aceasta înseamnă că nu cele povestite 
sînt esențiale, întrucît ele sînt prezenta
te doar pe cauțiunea povestitorului, ci 
povestirea în sine. Dacă ne încîntă cărțile 
acestea ale lui Platon Pardău, și ele oferă 
prilejul unor lecturi delectabile, este mai 
presus de orice pentru că ele reprezintă 
un triumf al Povestirii ce se povestește 
pe sine. Narațiunea procedează prin în
mugurire, o poveste — ca și în O mie și 
una de nopți — atrage o altă poveste. 
Povestirea în povestire își revelează la 
tot pasul natura povestitoare. Submina
rea naturii reprezentative, evidențierea 
fîcționalității textului apare la tot pasul, 
sub cele mai diverse forme. „Totul e le
gendă" — spune un personaj din Minu
nata poveste a dragostei prefericiților 
regi Ulise și Penelopa. Și continuă : 
„întoarcerea lui Ulise e o născocire mari
nărească, așa ca «Olandezul zburător», 
«Moby Dick» și altele." Apocrifia nara
țiunii se revelează atît prin accentuarea 
caracterului legendar al istoriei, cît și 
prin aut odenunțarea narațiunii ca le
gendă. Ulise se interesează de Penelopa 
„cu sufletul la gură, fiindcă din legende 
auzise că Ulise fusese căsătorit cu o fe
meie numită Penelopa". Versiunile des
pre Ulise se suprapun, se conjugă, se 
disociază. Pentru că totul este vorbe, 
este discurs narativ, și țesătura univer
sului din aceste ficțiuni nu se vrea alt
ceva decît povestire.

DE ACEASTA pură ficționalitate a 
ficțiunilor ține și frecvența obse
sivă cu care revine, în aceste texte, 
motivul falsului, al inautenticu- 

lui ce se suprapune autenticului. „înain
tea primăverii adevărate vine o primă
vară falsă, care o imită destul de bine 
pe cea autentică" (Ulise) ; Orașe false, 
imitații de păduri de măslin construite în 
lungul unor drumuri false (id) ; scrisori 
autentice și false ale lui Ulise. Fabulos 
și real, apocrif si autentic se întrepă
trund, se identifică. Estetica surprizei 
care domină narațiunea pretinde apari
ția unor elemente mereu inedite, și mai 
ales depistarea deșertăciunii elementelor 
odată constituite. Povestirea, se naște 
din abur, din nebulos și se rezolvă în 
abur, în ceață. „Poate tocmai asta face 

modernă. Povestind felurite întîmplări is
torice, descriind fapte de eroism, contu- 
rînd portrete ale luptătorilor ce au intrat 
în legendă, Alexandru Chiriac izbutește 
cîteva parafraze sugestive ce ies cu iuțeală 
în evidență din masa discursivă a poemu
lui. Iată, bunăoară, imaginea năvălirii mi
gratorilor și a rezistenței autohtone bazată 
pe o comparație, bine găsită și relativ ușor, 
fiindcă — drept e s-o spunem — s-a mai 
găsit și la alții : „Noroadele toate ca apa /' 
S-au prăvălit peste țară : / Apa se scurge 
pe piatră / N-a mai rămas decît stînca, / 
Stînca rămîne adîncă ! / Cei ce-au venit 
s-au dus iară, / Scursu-s-au mii peste 
noi / Pietrele care rămînem, / Pietre din 
țarini crescute, / Țarina apa o suge". Mai 
mult epică decît lirică, narațiunea aceasta 
in versuri are meritul de a fi consecventă 
cu sine, adică de a nu ieși din matca dis
cursiv rezumativă decît pentru a reintra 
și mai convingător în ea.

• 
lele 
în 
idei

GH. DUȚÂ-MICLOȘANU : Pe trep- 
timpului (f.e.). Cînd nu așează 

propoziții din coadă sunătoare 
preluate tale-quale din docu

mente („Ne tragem rădăcina din
daci și din romani / Și, peste care vînturi 
prisosul lor lasă, / Trăim așa de-olaltă,

frumusețea povestirii : să fie mereu alt
ceva..." — spune cineva în povestea lui 
Ulise, făcînd apologia libertății imagina
ției. Niciodată autorul acestor cărți nu 
s-a identificat mai din plin cu sine decît 
în asemenea pledoarii directe sau indi
recte pentru deplina libertate a fanteziei, 
pentru caracterul în sine și prin sine neli
mitat al imaginarului. Nu știm adevărul, nu 
putem să-1 știm, ni-1 putem însă imagina, 
pare să spună el. Cineva îi spune Penelo- 
pei: „Pentru noi, frumusețea pterodactililor 
constă în faptul că nu știm cum sînt 
cînd sînt vii. Imaginați-vă, regină, că 
acolo în adîncuri, ei au, poate, culoarea 
mărgeanului, ori alunecă prin noaptea 
apelor ca niște sori. Minunat e ca noi 
să nu le știm niciodată adevărul, iar ei 
să moară înainte de a ni-1 spune". Ceea 
ce l-a „răzbit" pe Platon Pardău (și ceea 
ce n-au izbutit să descopere majoritatea 
prozatorilor noștri contemporani) este 
abundența infinită a fabulosului atunci 
cînd este abordat de o imaginație ce se 
vrea infinit liberă.

Așadar, e esențial să ai accesul deschis 
la „frumoasele minciuni", la spectacolele 
pe care și le proiectează o lume a spec
tacolului, la baletul istoriei, la „jocul 
de-a realitatea" al fanteziei. Miturile se 
denunță ca mituri, și totul își revelează 
o sorginte mitopoetică. Basme și poezie, 
vocabulele eminesciene circumscriu un. 
univers al imaginarului ce se prezintă 
povestit printr-o artă a regiei fabulosu
lui. Totul este — precum în vechea re
torică — o dispositio a povestirii. Dar 
tocmai pentru că legenda se știe legendă, 
ea evită evanescența, dizolvarea în ab
stracții, în idealități pentru un continuu 
apel la lucrurile lumii acesteia. Ficțiu
nile lui Platon Pardău sînt burdușite de 
lucruri surprinse în concretețea lor ime
diată, senzorială. Fantezia își compen
sează libertățile care o fac volatilă prin 
densitatea carnală a făpturilor, a obiec
telor pe care le tratează. Toate acele în
scenări, spectacole, falsuri se aplică 
unor trăiri ale unui real reavăn, pipăit, 
mirosit, gustat, văzut nemijlocit. Țăranii 
din Scrisorile imperiale, spectatori ai de
liciosului balet al mesagerului imperial, 
Hermon, birjarul evreu din povestea lui 
Ulise și a Penelopei, catîrul Nubert, ban
ditul Niculiță și atitea alte personaje ale 
ficțiunilor participanți la farsa istoriei, ca 
și toți acei „falsificatori de măsură" din 
Scrisorile imperiale întrupează (în sensul 
cel mai propriu, mai material al cuvîn- 
tului) o comedie umană în care parabola 
trimite tot mereu la trăirea imediată. Tot 
astfel exuberanta supraabundență a lu- 

români, maghiari, germani, / Și pentru toți 
ne este pămîntul, mamă-țară") și cînd nu 
compune emfatice notații exclamativ pro
zaice, de turist cu gust pentru reportajul 
impresiilor („Cît de dulce e soarele / Bără
ganului ! / Soarele sfeclă. / Soarele po
rumb, / soarele pîine ! / Cît de dulce e 
soarele / Bărăganului ! / Soarele stru
gure, / soarele ploaie, / soarele miere... I 
Cît de dulce e soarele I Bărăganului ! / 
Soarele zîmbet. / soarele fericire, / soarele 
om !...“) autorul reușește să se exprime 
poetic, vădind înclinații pentru receptarea 
lirică a peisajelor naturale care-i solicită și 
încîntă apetitul contemplativ („S-a prăbu
șit peste depărtări, / grinda timpului ; / 
cuiburile berzelor, flutură / batiste, albe de 
neastîmpăr / Calea oierilor este pavată / 
cu zgură de stele, I iar plopii, șchiopă- 
tînd / coboară pe povîrnișul cerului !... / 
Numai pe culmi, de flăcări. / Toamna — 
rumegă liniștea verde / din inima cailor"). 
Natură lirică, autorul e mai puțin și o na
tură poetică, dar această, desigur ușoară 
deviație nu-i de natură să-1 împiedice în 
a-și exercita libertatea naturală a rostirii 
în versuri. Deocamdată în sinul naturii 
(proprii).

Laurențiu Ulici 

crurilor, a căror prezență denotă o artă 
a enumerărilor delectabile, dă tot mereu 
iluziei un corp. Un vizual ce închipuie 
stranii jocuri grațioase sau grotești, 
dansuri, precum cel al împăratului ju- 
cînd tenis sau al Penelopei ce nu deose
bește realitatea de iluzie, un asemenea 
vizual se scufundă cu plăcere în lumea 
văzutelor și ne-o face vizibilă, spre nu 
mai mica noastră, plăcere.

O cheie a acestor legende ? O herme
neutică pe care nu ne-o putem reprima 
ne oferă necontenit la lectura ficțiunilor lui 
Platon Pardău ocazia de a-și utiliza 
cheile. Să nu reducem însă narațiunea 
aceasta suprem liberă la simboluri, la 
echivalențe reductive. Semnificațiile (ca 
și în interpretarea textelor urmuziene ori 
kafkiene) se întrepătrund, dar se și ani
hilează, unele pe altele. Nu poți desigur 
proiecta istoria în fabulos fără să nu re
flectezi asupra ei, sau. mai exact, să n-o 
supui jocului de reflexe ale unor oglinzi 
paralele. în cărțile acestea, cum spunea 
Philippide în versurile sale, „epoci varii 
și vechi și noi. sînt date / Deodată toate". 
Comedie a istoriei în raccourți. Bineînțe
les semnificația cărților în care puterea 
de a imagina își serbează un asemenea 
triumf nu se reduce la parabolele — ade
seori ironice sau umoristice — ale unei 
asemenea comedii. Dar interpretarea lor 
poate începe de aici.

Nicolae Balotă

• 2.IX.1895 — S-a născut D. I. Su- 
chianu.
• 2.IX.1916 — s-a născut Ion Poto- 

pin.
• 2.IX.1928 — s-a născut Alexandru 

Duțu.
• 2.IX.1935 — s-a născut Damian 

Ureche.
• 3.IX.1907 — s-a născut Pavel

Dan (m. 1937).
• 3.IX.1917 — s-a născut Eugen

Frunză.
• 3.IX.1919 — s-a născut Ovidiu 

Drimba.
• 3.IX.1924 — s-a născut Grigore 

Beuran.
9 4.IX.1881 — s-a născut G. Bacovia 

(m. 1957).
• 4.IX.1891 — s-a născut Alexandru 

Vitianu.
• 4.IX.1919 — s-a născut Sevilla Ră- 

ducanu.
• 4.IX.1941 — a murit Sergiu Lu- 

descu (n. 1911).
• 5.IX.1864 — a murit loan Maio- 

rescu (n. 1811).
• 5. IX. 1921 — s-a născut Adrian Ma

rino.
• 5.IX.1929 — s-a născut Catlnca 

Ralea.
• 5.IX.1947 — s-a născut Al. Do- 

brescu.
• 5.IX.1959 — a murit Marta D. Ră- 

dulescu (n. 1912).
• 6.IX.1817 — s-a născut Mihail Ko- 

gălniceanu (m. 1891).
• 6.IX.1819 — s-a născut Nicolae

Filimon (m. 1865).
• 6.IX.1903 — s-a născut Marcel

Breslașu (m. 1966).
• 6.IX.1910 — s-a născut Dumitru 

Corbea.
• 7.IX.1897 — s-a născut Alexandru 

Rally.
• 7.IX.1902 — s-a născut Șerban 

Cioculcscu.
• 7.IX.1902 — s-a născut Camil Bal

tazar (m. 1977).
• 7.IX.1910 — s-a născut Bucur

Țincu.
• 7.IX.1911 — s-a născut Alex. Bts- 

trițeanu (m. 1976).
• 7.IX.1916 — a murit Nicolae Vu- 

lovici (n. 1877).
• 7.IX.1924 — s-a născut ștefan

Luca.
• 8.IX. (20.IX st.n.). 1866 — s-a năs

cut George Coșbuc (m. 1918).
• 8.IX.1884 — s-a născut George 

Ulieru (m. 1943).
• 8.IX.1907 — a murit Iosif Vulcan 

(n. 1841).
• 6.IX.1909 — s-a născut M. Blecher 

(m. 1938).
• 8.IX.1929 — s-a născut Ștefan Bă

nui eseu.
• 8.IX.1930 — s-a născut Ion Arie- 

șanu.
• 8.IX.1930 — s-a născut Petre Săl- 

cudeanu.
• 8.IX.1964 — a murit Ion Calbo- 

reanu (n. 1909).
• 9.IX.1893 — a murit 1. Popovid- 

Bănățeanul (n. 1869).



SCRIITORII ȘI ȚARA

Traian COȘOVEI

SĂ MAI VĂD
0 DATĂ LOTRU...!

ABIA am ajuns la Rm. Vîlcea și 
o ploaie pe cinste ne aștepta. 
Am recunoscut mesajul de la 
Lotru — pentru mine. De mult 
visam să mai văd o dată Lo
tru. Știe că am venit — și 

Îmi trimite peste Vîlcea această ploaie 
scăldată în lumina preacurată a ful
gerelor. Vîlcenii spun că nu au 
mai văzut așa ceva — dar eu am 
mai văzut — la Lotru ! Este o iubire 
secretă între Lotru și mine. Deschid larg 
ferestrele — să intre ploaia uriașă, să 
intre furtuna, să intre uriașele fulgere 
— să intre Lotru adorat 1 Pe noi nu are 
să ne trăsnească — nici pe mine, nici pe 
Iren, — și deci nu are motive să tresară 
de cîte ori camera se umple de o prea 
caldă, strălucitoare lumină — în care ad
mir splendidele ansambluri arhitecturale 
ale orașului Rm. Vîlcea scăldate în rafale 
de ploaie și de electricitate. Un asemenea 
oraș viteaz — prin eforturile oamenilor lui 
— merită, cel puțin din cînd în cînd, o 
asemenea noapte sublimă.

Mă bucur și mă gîndesc la Lotru — 
simt că ploaia asta este pentru mine, de 
la Lotru. Aș vrea să fiu acolo, la masa 
mare a zeilor lui. Dacă am putea pleca 
acum la Lotru !? Se-ncumetă cineva — 
măcar i-ar trece cuiva prin gînd să ple
căm acum la Lotru !? Hidrocentrala noas
tră din cer construită de oamenii noștri ! Mă 
gîndesc la acei îndepărtați, solitari frați 
ai mei, frați ai noștri — pe cit de înde
părtați și însingurați în munți și pe sub 
munți, la ora asta — pe atît de solidari 
cu noi toți — ei, vîrfurile, piscurile noas
tre de trudă, de îndrăzneală și de umani
tate, în bătaia tuturor ploilor — mineri, 
frații noștri din adine — constructorii 
marii hidrocentrale subterane Ciunget — 
și constructorii acestei hidrocentrale de 
la Brădișor — și constructorii de pe Olt ; 
minerii de la extinderi-captări — oameni 
în munții lor — adică în adincul mun
ților lor Ei culeg acolo niște izvoare —■ 
niște ape — așa cum culeg cei de dea
supra smeura. Cu zgîrcenia, cu migala 
cu care cei de deasupra culeg smeura, în 
răcoarea și mireasma pădurii — așa cu
leg ei, în frigul și în burnița, în ceața 
subterană, izvoarele, săpînd în stîncă, 
cutreierînd măruntaiele munților, adu- 
nînd izvoarele, trimițîndu-le pe galerii 
săpate de ei, în marele sistem hidroener
getic al Lotrului — să se adauge Energiei, 
Luminii.

Mi-i dor să fiu acum la Lotru. Mi-i un 
veșnic dor de Lotru. Centrala subterană 
de la Ciunget ; uriașul baraj de la Vidra ; 
Lotrul, drumul pe la cataracte ! ; lacul 
Vidra, stațiunea Puru, stațiile de pompaj 
Jodoaia, Balindru, barajul Petrimanu ; 
Mănăileasa, Lotrioara, Rudăreasa, Lato- 
rița. Malaia — atîtea locuri dintr-o le
gendă !...

Și pornim totuși la Lotru ! A apărut 
In biroul directorului — aproape să nu-mi 
vină să cred ! — și să nu-i vină să crea
dă — secretarul comitetului de partid de 
la Lotru ! Uriașe amintiri, momente îm
părtășite la Lotru. De cîte ori m-am gîn- 
dit, în acești ani, pe unde este această 
figură luminoasă, excepțională a epopeii 
Lotrului ! Și iată-1 — statornicul om al 
Lotrului, plin de sănătate și de tinerețe, 
neschimbat, băiat de la Bicaz, flăcău de 
pe Argeș. Seamănă cu Bistrița, seamănă 
cu Argeșul, seamănă cu Lotru — l-au 
mîngîiat toți munții, l-au răsfățat toate 
furtunile, toate ploile — în continuare 
secretarul comitetului de partid pe ma
rele sistem Lotru. De cîte ori m-am gîn- 
dit la acele caiete ale lui — caietele lui 
de la Lotru ! Cum am putea să sărbăto
rim mai bine întîlnirea noastră decît prin- 
tr-un zbor la Lotru ! Este clar că dacă 
a apărut el — drumul la Lotru este des
chis ! „Caietele ! Unde sînt caietele de 
pe șantierul Lotrului ?!“ — „Sînt și caie
tele aici, le păstrez, — nimic nu se pier
de". Mergem la el în birou, să-și strîngă 

lucrările, hîrțoagele — vom pleca la Lo
tru. Scoate din seif' caietele — caietele 
lui de la Lotru — cîteva mii de pagini 
umplute cu un scris mărunt, ordonat, mi
nuțios — un imens jurnal de bord al 
fantasticului șantier Lotru, cu sute de 
ședințe, sute de drumuri pe șantiere, mii 
de discuții cu oamenii, mii de situații, 
probleme, sarcini — probleme ale șantie
relor — probleme ale oamenilor — un 
imens roman încifrat al unei colectivi
tăți de mii de oameni — mineri, artifi
cieri, șoferi, conducători de utilaje, con
structori, betoniști, constructori și monta- 
tori de hidrocentrale ; cantine, magazine, 
școli, grădinițe, școli de calificare, mo
mente cruciale, calamități, situații drama
tice ale șantierelor... O mină de aur 
aceste caiete. „Voi avea timp să mă ocup 
și de eld, mai tîrziu îmi spune autorul 
lor. Deocamdată..." Și îmi deschide în 
față, mîngîind paginile dactilografiate cu
rat, pline de formule, grafice complicate, 
o lucrare legată în copertă nouă : lucra
rea de stat la Academia Ștefan Gheor
ghiu : autor Ion Bolnavu. Trebuie să o 
susțină peste cîteva zile. Dar astăzi mer
gem la Lotru. Așa dar — băiatul, tînă- 
rul de pe Bistrița, flăcăul de pe Argeș, 
bărbatul de la Lotru este licențiat al Aca
demiei Ștefan Gheorghiu. Frumos s-a 
realizat magistrala Hidrocentrală, inge
niosul, fascinantul sistem hidroenergetic 
de pe Lotru ; frumos au crescut și s-au 
realizat oamenii Lotrului — și printre ei 
— în mod exemplar — secretarul comite
tului de partid al Lotrului. Dar bucuria 
Iui, emoția lui mare, pentru ziua de as
tăzi. repartizarea feciorului, proaspăt in
giner în construcții hidrotehnice — chiar 
aici, în Rm. Vîlcea, la amenajarea hidro
energetică a bazinului Olt. Precum Lo
trul în Olt — astfel trece experiența și 
pasiunea tînărului tată în tînărul său fiu, 
constructor hidroenergetician angajat în 
noul, marele sistem hidroenergetic de pe 
Olt. Iată dialectica ! Slavă dialecticii 1

închidem la loc, în seif, fantasticele ca
iete de la Lotru și lucrarea de stat la 
Academia Ștefan Gheorghiu — și pornim, 
zburăm spre Lotru. Repede — să prindem 
bariera ridicată ! Sînt restricții de circu
lație pînă la Brezoi. Se construiește noul 
drum național — este în construcție hi
drocentrala de la Turnu — pe Olt — se 
ridică drumul mult mai sus — lacul de 
acumulare 1 — trebuie să ne grăbim să 
prindem bariera. „Se cunoaște că e șo
fer de pe Lotru !“ — am spus, pînă să 
ieșim din Vîlcea. despre șofer. „Sînt de 
la Porțile de Fier" — m-a corectat, cu 
modestie sau cu orgoliu, șoferul Gheor- 
ghe Jana. „Da — e mai blînd la Porțile 
de Fier. Tot o școală mare — decît mai 
blîndă" — l-am provocat. A tăcut. Am 
trecut bariera, am admirat orașul Brezoi 
— foarte tînăr, foarte modern ! — orașul 
minerilor și al constructorilor hidroener- 
geticieni — cu zece ani în urmă, nu exis
ta ! „Ce ați vrea să vedem la Lotru ?“ 
„Lotrul tot ! Ceea ce știu că nu se mai 
poate repeta — știu că nu mai poate fi 
văzut — dar trebuie — nu se poate să 
nu speri să mai vezi o dată... Să vezi pe 
Olt ce-a fost la Lotru !“... „Dar aici aveți 
norocul să mai vedeți o dată. Construim 
hidrocentrala de la Brădișor. Tot hidro
centrală subterană — mai mică decît 
Ciunget — 130 MW. Dar tot operă 
mare !“.„

AM și oprit mașina : primul 
șantier al hidrocentralei Bră
dișor. Și din dragostea noas
tră pentru tot ce a fost Lotru 

și cum am fost noi la Lotru 
— și ca să mai trăim o dată 

ca pe Lotru — luăm șantierul Brădișor 
de la capăt. Lotul Cîrligul Mare. Maistrul 
miner Ion Istrofor, șeful lotului. Șapte
zeci de mineri, betoniști, electricieni, șo
feri ; șefi de brigadă Gh. Micu, Stelian 
Bărbulescu, Ion Stanciu, Nicolae Tănase, 
Gh. Mareș, Ion Pandurașu, Alexandru

Soare și Spiridon Ciuveste — maiștri. 
Toți, de la Bicaz, de la Argeș, de la Lotru. 
Istrofor este de 14 ani numai aici pe Va
lea Lotrului. Timpul în subteran trece 
foarte repede. Aici construiesc galeria de 
fugă prin care se vor scurge apele de la 
hidrocentrala subterană Brădișor. Cea mai 
mare galerie din țară — și ca lungime 
— 14,5 km — și ca secțiune — 38—40m2. 
-Autobasculante „Roman" intră si ies în 
uriașa galerie, transportă beton, evacuea
ză sterilul. Tronsonul pe care îl con
struiesc ei are 8 km. Au executat pînă 
acum 2,5 km. înaintează cu 2,5—3 m pe 
zi. în aprilie au înaintat peste 80 m ; în 
mai au realizat 60 m. — a fost zonă mai 
slabă. Dificultatea cea mai mare este roca 
slabă care poate produce lunecări, pră
bușiri, accidente... înaintea lui Istrofor a 
fost șef de lot inginera Sidonia Cotea — 
acum a trecut la controlul tehnic de cali
tate — tot aici, pe galerii.

Plecăm mai departe — vremea este fru
moasă, munții ne sorb înainte — trebuie 
să ne grăbim să avem timp să ajungem 
Ia Petrimanu. la Vidra — să cuprindem 
Lotru. Oprim la lotul Valea lui Stan, în 
aval de uzina Brădișor. împreună cu in
ginerul Anton Popescu — șeful lotului — 
Ion Bolnavu și șoferul Virgil Moacă, în 
cabina autobasculantei „Roman", intrăm 
pe tunelul de acces și ne îndreptăm spre 
frontul de lucru. Am lăsat afară vreme 
frumoasă dar aparatul avertizor semnala 
că undeva în jur, pe o rază de vreo 
20 km., se manifestau descărcări electri
ce, ploi. Tunelul de acces are 646 m. lumi
nat din distanță în distanță de lămpi. Ne 
cuprinde singurătatea, umiditatea și ră
coarea de sub munte. De la un loc încep 
să se zărească departe, în față, lumini 
ceva mai dese, intense : frontul de înain
tare. îi găsim pe mineri pregătind zidul 
stîncos din fața lor pentru a perfora. Au 
pușcat. a fost evacuat. toată noaptea, 
sterilul, acuma încep o nouă operație. 
Mașina de perforat, cu cele patru brațe 
lungi așteaptă să intre în acțiune. Locul 
minerilor este sus, pe mașină. în fața 
unor manete. Șeful de formație — mine
rul Dumitru Cucu ; șef de schimb — Toa- 
der Radu ; mineri Constantin Radu. Kișkă 
Otto : Mihai Drăgoi — miner sef de e- 
chipă ; Ion Ancuțoiu — miner șef de 
schimb ; Gh. Pitigoi — miner. Marin lo- 
nescu. electrician. Constantin Dobrin — 
fierar-betonist : Vasile Ciobanu. Gh. Joița 
mineri-betonisti ; Croitoru Dumitru. Nico
lae Cioabă. Diaconu Gh., Constantin Șu- 
rubaru, Toader Paleciuc. Șeful de bri
gadă, Dumitru Cucu. în hainele lui de 
protecție arată un tînăr la 25 de ani — 
spune că are 37 ; de 17 ani pe șantiere 
— Bicaz, Argeș, apoi, de la început — de 
14 ani aici — la Lotru — Haneș. toate ga
leriile ; galeria captări-Nord : galeria de 
deviere, la Baraiul Vidra. Numai la Lotru 
a sfredelit vreo 7,5 km : aici 2 350 m. Este 
o galerie cu profil mare — unică pe tară. 
Aici, unde lucrează ei se află la 150 m 
sub nivelul Lotrului. La ora actuală în
tre frontul lor. de aici, și frontul celor 
care înaintează venind de la Cîrligul 
Mare — sînt 3,2 km. Lungimea unui atac 
se realizează în cele trei schimburi — 24 
ore — și are 2.5 m. lungime, cît perfo
rează mașina. Mașina face 4 găuri odată. 
Se fac 120 găuri, se umplu cu exploziv, 
se detonează. Ce-i cu avertizorul de afa
ră ? S-a întîmnlat că în timp ce oamenii 
umnleau cu exnloziv. afară să fie descăr
cări electrice și un trăsnet a căzut chiar 
în zona dinamitată, a produs exnlozia. 
Acum există aceste anarate de protecție 
care avertizează continuu. Dară averti
zorul semnalizează descărcări electrice în 
zonă — se interzice manipularea mate
rialelor explozive în subteran.

Cînd ieșim la suprafață ne orbește lu
mina soarelui. Dar aparatul detector de 
fulgere semnalizează descărcări electrice 
în zonă — desigur, în sus. în împărăția 
Lotrului. Trebuie să ne grăbim — și ne 
grăbim.

Oprim totuși la lotul Brădișor : galeria 
de la Brădișor pînă la Valea lui Stan — 
5 200 m. și centrala subterană Brădișor. 
Excavațiile la centrală se află în faza de 
finalizare și în paralel încep betonările
— ne spune inginerul Gh. Efrim — ingi
nerul șef al șantierului Brădișor. Șantie
rul are 500 de oameni. Lucrările se des
fășoară normal, conform planificării, gra
ficelor ; sînt în avans la excavații pe ga
leria de fugă și la betonări. îmi notez 
nume de oameni ; Marin Popa — miner, 
șef de echipă, Victor Iacob — maistru 
mecanic pe tot șantierul : Ștefan Chita, 
subinginer, inginer Radu Popescu. Hidro
centrala va avea două grupuri de cîte 
57 MW — și va fi pusă în funcțiune exact 
peste doi ani — iunie, 1981. Avertizorul 
detector de descărcări electrice semnali
zează si prin lampa roșie și prin sirenă 
prezența fulgerelor în zonă — și ne gră
bim mai departe. Aici vremea este fru
moasă. cer senin, munții împăduriți stră
lucesc în soare. De la Brădișor în sus, 
trecem pe lingă hidrocentrala — mai mică
— la Malaia — are centrala construită în 
corpul barajului și e în funcțiune. Urmă
rim, o distantă, lacul de acumulare.

Am întîrziat prin galeriile de la Bră
dișor — nici nu știm cînd a trecut vre
mea ! Renunțăm, la nevoie, la drumul 
pînă la Petrimanu. Și mergem pe Lotru, 
pe la Cataracte. Renunțăm la Petrima
nu... Văd drumul fantastic, amețitor — 
frate bun cu Transfăgărășanul 1 — pînă 
la Petrimanu ; văd barajul în arc, înalt, 
suplu, operă de artă ; lacul de acumu
lare, uriașa stație de pompaj la mare 
înălțime... îmi pare rău că nu ajungem la 
Petrimanu... Se poate ajunge la hidrocen
trală, la Ciunget ? Cum este drumul ? — 
întrebăm primul șofer întîlnit. Merge ! 
Merge !... Zburăm spre Ciunget. în cîteva 
locuri puhoaiele care au fost noaptea 
trecută, sau ieri, au lăsat de-a curmezișul 
șoselei nămol șl pietriș. Din sus apare 
cîte o mașină : se poate ajunge Ia Ciun
get, la centrală ? Să ajungi pînă aici și 
să nu vezi palatul subteran — hidrocen
trala Ciunget-Lotru ? Capodopera ! Am 
renunțat să ajungem la Petrimanu — la ' 
o minune am reununțat !... Peste coamele 
munților lunecă imperceptibil nouri răz
leți. Recunosc într-o clipă colonia Malaia
— Ciunget ! — cine poate să înțeleagă 
fericirile mele !... albia largă, șirurile de 
barăci, copii mulți jucîndu-se, frînghiile 
cu lenjerie multă la uscat — ca și atunci ! 
Era mai tînăr, mai frumos acest cartier, 
atunci 7 ! în față răsare Muntele, purtînd 
ca pe o coroană, castelul de echilibru al 
hidrocentralei. „Cum am urcat noi pînă a- 
colo. cu utilajele" — îl aud pe Ion Bol
navu. îmi dau seama — este mai îndră
gostit decit mine de toate locurile astea, 
de toate lucrurile astea — dar are și drep
tate — a trăit aici tot timpul ! Intrarea în 
mult visata mea minune — Centrala sub
terană Ciunget. îndeplinim formalitățile, 
porțile automate se dau în lături, pe o 
amiază de vară splendidă, urmăriți de 
privirile oamenilor de la poartă — intrăm 
cu viteză moderată în tunelul care duce 
la hidrocentrală. Pînă să întrebe doamna 
Iren dacă nu-i mai bine ca ea să rămînă 
la suprafață — am lunecat liniștit în ră
coarea și în șușotitul betonului și pe sub 
luminile liniștitoare ale tunelului — și 
doamna începe să se simtă atrasă, ca în 
filmele fantastice. O las să-și trăiască sin
gură aceste clipe. Să poți să arăți unui 
singur om o minune ; să poți să împărtă
șești unui singur suflet omenesc minunile 
în care te-ai scăldat !... Eu refac acest 
drum, de atunci ; și pînă să readuc ima
ginile — stînca, frontul de înaintare, bolta 
sălbatică, ploaia veșnică, veșnicul vuiet al 
perforatoarelor, exploziile, urletul motoa
relor, nămolul, șuierul aierajelor. bălțile, 
becurile, grupurile de siluete omenești de 
culoarea grotei — iată, în fața noastră, 
porțile sclipitoare ale palatului din basme. 
Să mai vezi o dată Lotru ! Cum, adică, să 
nu mai poți ajunge, să nu mai poți ve
dea măcar o dată capodopera în ale că-



cari te-ai scăldat ! Cum să-ți ră- 
definitiv inaccesibilă capodopera, 
torul și din nămolul, din flăcările 
măreția cărora te-ai născut ! Am 

Am coborît. Porțile metalice, cu un 
ușor s-au deschis, la o apăsare de 
Aș fi vrut să declam : intrati. pri- 
itipăriți-vă bine. Aceasta este îm- 

fratilor noștri, constructorii de hi- 
trale — simțiți-vă bine și în sigu-
— și să luăm cu noi cit putem din 
i măreție. Tot ce vedeți și tot ceea 
i mai vedea și ceea ce are să vă 
, secret, totul se află adine, sub
— iar deasupra noastră sînt munții 
lurile lor veșnic verzi.
I v-ati întîlnit cu Pavel Otet“ — 
imintit secretarul Lotrului. Am re- 
bolțile de stîncă sălbatică șuroind 
oare mocirloase, grota fantastică — 
eva sus, pe Pavel Oțet, coborînd 
falnic, pe schelele uriașei excavații. 
irat de ortacii lui, viteji, venind 
line. Pavel Otet ! Unde dracu’ voi 
el într-o bună zi ! Ion Bolnavu îmi 
un alt marc șantier hidroenergetic 

1 voi găsi, în mod sigur, pe legen- 
Pavel Oțet. Este ciudat cum nu am 
>t niciodată ce înălțime, ce lungi- 
lătime are acest palat ! Este ciudat 
nai după ce pleci din el si mult 
■ziu te urmărește si înceoi să-ti oui 
iri despre el. Uiți în fiecare clipă 
;e afli : abia la întoarcere și arun- 

privire în urmă, vei realiza, dacă 
aliza ! — că ai avut un munte 
ira. Acum ne iau în primire oa- 
pe care îi găsim în tură — trei ti- 
î halate albastre venind încet spre 
5-a lungul imensei săli. Coloana de 
5, pe mijlocul sălii, cu foșnetul, cu- 
fantasticei viteze ; sala înaltă, cu 

ui împodobit cu tuburi de neon ; 
uriași, placați în aluminiu ; placați 

snse tablouri de ochi magici, cadra- 
cheme electronice... Balustrada — 
complicat ; grinzile uriașe cu podu- 
lante — retrase într-un capăt. Toa- 
astă minune în seama acestor trei 

Iulian Răsteanu — sef de tură ;
Bouleanu — mecanic ; Gheorghe 

the — electrician. „Din citeva mii 
neni ai Lotrului — toată lumea s-a 
în acești trei-patru oameni. în fie- 
iră" — spune Ion Bolnavu, desigur, 
dul la anii 1966—1975 — și cu gîn- 
tot ceea ce nu este cuprins în urla
ți caiete cu însemnări. „Vă gîndiți 
iție uriașă le este încredințată aces- 
leri — și cîtă răspundere este pe 

lor" — îneît cei trei tineri 
ne călăuzesc prin labirintul uri- 
constructii energetice au auzit 

și s-au îmbujorat de mîndrie. 
la Lotru-Ciunget ! Hidrocentrala 
ă din cer construită de oamenii noș- 
la Lotru ! „Cel mai mare baraj din 
.mente — mai mare decît piramida 
ops“ ! Apele adunate de pe 2 000 km 
l de munți — 83 captări de rîuri, 
Itimea de 1 300 m — lacul Vidra — 
10 m ; 340 milioane m.c. pe o rețea 
acțiune de 153,5 km galerii. Putere 
ită 510 M.W. ; de la intrarea în func- 

pînă acum — trei miliarde Kwh 
e de calitate superioară, energie de 
lotul este automatizat : hidrocentra
le fi comandată direct, de la dispe- 
1 central București. Toate efortu- 
oate minunile se produc undeva, în 
închis în adînc în beton, de unde 

e abia o ușoară vibrație. Coborîm 
iri cîteva etaje, pe culoare, săli 
ite ; e din ce în ce mai răcoare, 
singurătatea adîncului de munte și 

1 uriașelor eforturi care se produc 
mai în adînc, sub alte cîteva etaje 
nc, în uriașe bunkere de beton.' 
o fi acea galerie — conducta for- 
iin otel special, cu diametru de 4 m, 
înclinație de 33°, cu o cădere de
; cu 80 m.c. pe secundă, dînd tur- 

r acele 375 rotații pe minut ?!... Ce 
ne o fi avînd muntele deasupra 
ă ?!„. Este greu să ne imaginăm și

uităm mereu că ne aflăm sub munte, că 
undeva, deasupra noastră, foșnesc în soare 
păduri, că pînă la suprafață avem de stră
bătut în foșnetul mașinii pe betonul umed 
o distanță pe care constructorii au 
parcurs-o prin roca dură a muntelui, cu 
perforatoarele, cu dinamita, prin noaptea 
veșnică, în cîțiva ani...

CÎND ieșim la ziuă, soarele stră
lucește și încă nu a zvîntat 
urmele unei ploi repezi, pe 
care o vedem depărtîndu-se, 
jucăușe, peste munți. Ne an
gajăm din viteză pe drumul 

decisiv. Am întîrziat. îmbrățișez din fugă 
— și cu strîngere de inimă — colonia de 
barăci Malaia. Am renunțat la Petrimanu: 
mergem pe Lotru — drumul pe la Cata
racte, să ajungem la marele lac de acu
mulare, Vidra. Vedem din fugă splendi
dele vile, hoteluri de la Voineasa, Voine- 
șița, punctul Capra foii — fostele ateliere 
centrale ale Lotrului — aici l-am întîlnit, 
prima oară, pe Ion Bolnavu. Dacă Lotru 
este adunat acolo. în lacul Vidra — se 
mai vede ceva din el, la Cataracte ? 
Mai este cascada?... Este! Norocul nos
tru ! Doamna Iren trăiește încă sub pu
terea hidrocentralei, e înconjurată de o 
lumină — alta decît lumina zilei — și 
ușor fascinată, puțin cîte puțin lăsîndu-se 
atrasă înainte. Ne împarte la toți, cu bună 
dispoziție, biscuiți, bucăți de ciocolată. 
Trebuia să oprim undeva să mîncăm : sus, 
la baraj, la lacul de acumulare Vidra, ne 
vom opri ! Am intrat pe drumul cel 
mare — se simte, în primul rînd. după 
cum am tăcut toți. Ne vine din fată un 
camion și încetinim să ne facem loc pe 
șoseaua pietruită. „Se poate ajunge pînă 
sus ?“ „Se poate" — răspunde cu glas de 
aur șoferul de pe camion. Cum să nu se 
poată ! Chiar dacă nu are școala Lotrului 
— șoferul Gh. Jana are școala Porților de 
Fier — dar a umblat și aici destul.

A fost și pînă aici, a mers mereu înain
tea noastră lirîia de înaltă tensiune, uria
șii stîlpi metalici, trăgînd pe umerii lor 
cablurile groase, sus pe coasta muntelui, 
inaccesibilă. „Cum s-au urcat pînă 
acolo ?“ — întreabă doamna Iren — îm- 
părțindu-ne pentru o a doua etapă cioco
lată și biscuiți. în gestul ei este toată 
bucuria lumii. „Cu elicopterele a fost 
construită, — stîlpii au fost aduși cu eli
copterul. Altfel — nu era cum. Vedeți 
stîlpul de acolo, sus ?! Și lîngă el strălu
cește ceva ? La piciorul stiloului metalic, 
în pădure !... Acolo s-a prăbușit un eli
copter. A fost trăsnit tocmai cînd cobora 
stîlpul. Cu oameni cu tot... Ce lucește — 
parcă-i o cruce — este tot ce-a mai rămas 
din elicopter. Și din oameni"... Urmărim 
în tăcere linia de înaltă tensiune, stîlpii 
uriași de metal, trăgînd cablurile groase 
pe umerii lor. pe deasupra pădhrii. pe 
coasta inaccesibilă. în stînga — peretele 
de stînci aplecate asupra noastră, cu chi
puri verzi, zbîrcite, albe, vinete, de vrăji
toare — ca și cum ar vrea să iscodească 
cine sîntem, cîți sîntem în mașină. „Dar 
Lotru unde este ?"... Iren a întrebat. Nu 
se vede : ar trebui să te apleci mult asu
pra prăpastiei, să-l zărești acolo, undeva...

Strînși între zidurile munților, cu foarte 
puțin cer deasupra noastră — nu am luat 
seama cînd s-au strîns norii — și din 
pricina motorului solicitat nu am auzit 
nici tunetele. Și brusc parbrizul se îneacă 
de apă și pe deasupra noastră plutește 
prima flacără — mare — iar mașina a să
rit parcă sub presiunea tunetului. Este cu 
putință să nu ajungem la Lotru — la Vi
dra !?... Dar atunci unde !?... Ceea ce eu 
puteam să știu sau puteam să mă aștept : 
ceea ce Ion Bolnavu și Gh. Jana știau 
foarte bine ; ceea ce doamna Iren nu știa 
însă deloc : ne-a prins totuși ! Ploaia de 
la Lotru !... Mesajul de la Lotru !... Nu 
recunosc bine drumul — parcă s-a schim
bat ! — și nici nu vreau să întreb pe unde 
sîntem. La Cataracte încă nu am ajuns — 
oricum le-aș recunoaște — dar am parcurs 
cale destul de lungă, pentru a spera că 

vom ajunge la Vidra. De pe peretele 
stîncos din stînga șuvoaiele curg în sub
țiri cascade, drumul contorsionat. îngust, 
abia făcindu-și loc printre zidul înalt, cu 
stînci aplecate și prăpastia din dreapta, 
de care ne despart doar buruieni înalte, 
arbuști, lăstărișuri. Urcăm și coborîm 
printr-un șuvoi de apă. E întuneric afară, 
întuneric și în mașină și la intervale 
scurte o lumină uriașă ne cuprinde în ea, 
răzbătîndu-ne pînă la os. Și îndată trăs
netul, uriașele plesnituri și prăvălisuri ale 
văzduhului. Simțim cum căderea apei din 
văzduh și presiunea descărcărilor electrice 
apasă pe mașină, o îndeasă în drumul 
devenit un șuvoi de ape care se aruncă 
în prăpastie. „Puneți ștergătoarele la 
parbriz — se roagă Iren. Nu se mai vede 
nici un drum". Cu experiența lui. șoferul 
Gheorghe Jana își dă seama că la șuvoa
iele care îneacă mașina nu ar ajuta nici 
un ștergător. Iar ștergătoarele — negli
jență gravă ! — sînt în port-bagaj. Cît ar 
deschide portiera, mașina s-ar umple cu 
apă. Pentru că într-adevăr nu se mai vede 
pe unde mergem, pe o fîșie îngustă de apă, 
între zidul cu stînci aplecate și prăpastia 
urlînd de căderea apelor, șoferul oprește, 
ezită o clipă, deschide, nici nu știm cînd 
a ieșit, a ajuns la portbagaj, s-a întors 
cu ștergătoarele, le-a pus. a intrat la vo
lan. scăldat, trîntind portiera. Un fulger 
uriaș ne-a țintuit o clipă fără suflare, 
înaintăm cu toate puterile motorului, 
împinși înăpoi, presați de șuvoaie, de su
flul uriaș al trăsnetelor. Am ajuns, cred 
pe la Cataracte. „Sîntem la Cataracte" — 
spun, căutîndu-mi un glas liniștit — și îi 
fac semn lui Iren, strîngîndu-i mîna, să 
privească prin geam, pe stînga. Nu-mi 
răspunde nimeni. La lumina trăsnetelor 
văd fața doamnei Iren albă-verde, neclin
tită, privind înainte neantul — cum și-ar 
privi destinul. Nu spune nimic ; nu știu 
dacă a mișcat puțin capul spre stînga, 
spre Cataracte. Cataractele sînt în partea 
ei. în partea mea presimt prăpastia. Prin 
pînza de apă care curge pe geam nu știu 
nici eu dacă sînt Cataractele — se zăreș
te ceva foarte înalt și alb, un nor prăpăs
tios. brăzdat de lumini, lungi fulgere albe 
venind spre noi, amenintînd să ne îm
pingă în prăpastie. Si dintr-odată dispă
rem cu Cataracte, cu drum cu tot, în uria
șa explozie albă a trăsnetului. Nu mai 
întîlnim nici o mașină, nici o suflare o- 
menească, nici o vietate. Sîntem singuri, 
absolut singuri — patru oameni — lup- 
tînd să răzbească să ajungă undeva, în 
pustietate, prin uriașa dezlănțuire, sub po
topul de ape și trăsnete, prinși pe o 
sfoară de drum între zidul cu stînci aple
cate și prăpastia asurzitoare. Șoferul Gh. 
Jana este concentrat oe volan — este sin
gurul care își păstrează o comunicare cît 
de cît controlată cu drumul pe care um
blăm — și e clar că toti ne-am încredin
țat priceperii și vitejiei și experienței 
lui. Lîngă șofer, secretarul comitetului 
de partid Lotru a intrat într-o lungă tă
cere. îi pare rău că a plecat cu noi la 
acest drum ? Consideră cumva că a co
mis o imprudență care ar putea avea ur
mări ? Oricum nu-i ăsta drumul cel mai 
greu la Lotru ! Dar cine poate să știe ! 
Prin parbrizul înecat, prin care Gh. Jana 
vede mai mult ca pe ecranul unui televi
zor dereglat — deslușesc drumul : ne ți
nem pe un șuvoi de apă, prin care mer
gem totuși cu viteză. E o grabă în șo
fer ! „Poate ar fi mai bine să mergem 
mai încet ? Ar fi mai bine să ne oprim 
într-un loc mai deschis și să așteptăm... 
Sau să ne întoarcem ? Am impresia că ne 
apropiem de Vidra"... Nu răspunde ni
meni. „Am amutit cu totii" — rîd de unul 
singur, ca să sparg această tăcere. Asta-i 
Lotru — rostesc rar. încet, cu nepăsare. 
Nici nu l-am cunoscut vreodată altfel ! 
Ăsta-i Lotru — repet — și un trăsnet 
care am crezut că ne-a și topit mi-a în
trerupt ideea. Abia tîrziu spun : „Poate 
ar trebui să ne oprim". Nu mă aude ni
meni. Urcăm și coborîm, urmăm serpen
tine prin șuvoiul de apă al presupusului 

drum ghemuit, furișat, intre stînci și pră
pastie, scăldați de trăsnete, ca printr-un 
bombardament înverșunat, care zguduie 
toți munții. La lumina trăsnetelor văd 
mereu chipul doamnei Iren, alb, imobil — 
totuși o expresie liniștită, umană, întrebă
toare, frumoasă — nu spaimă, nu lașitate, 
ci mai mult uimire întrebătoare și 
demnitate și stăpînire de sine și aștep
tare — acea uriașă forță din ea, umani
tatea liniștită din ea. cu care m-a cucerit. 
Dar întrebarea — dar întrebarea de pe 
fața ei liniștită, înțeleaptă, suverană — 
mi se înfige ca ascuțișul unui fulger : 
pentru ce am adus-o aici ? ! Nu-i un re
proș, nu e o mustrare ; nu mă acuză, nu 
mă condamnă pentru ceea ce s-ar putea 
întîmplă dintr-o clipă în alta. Mă înțelege 
că am dorit să-i arăt aceste locuri ale 
mele, de care sînt îndrăgostit ; că am 
vrut să mă mîndresc în fata ei cu locu
rile mele uriașe, sublime. Ce vrea de la 
mine acest Lotru adorat?! Nu am de 
gînd să pierim arși pe rugurile lui elec
trice sau pulverizați în prăpăstiile lui, 
striviți de stîncile iui ! — vreau doar să 
trecem încă o dată — și încă de o mie 
de ori prin măreția lui, care nu se va atin
ge de noi ! Știu că nu-i om și nu gîndeș- 
te ca mine și după legile mele — dar nu 
va face asta cu noi !... Există o iubire 
secretă între Lotru și mine ! Șoferul Gh. 
Jana este concentrat pe volanul lui, pe 
mersul mașini, conduce pe sfoara șubre
dă a drumului ca prin nori. Nu mai sînt 
atît de atent la trăsnetele care ne mirăm 
de fiecare dată și recunoscători cum ne 
feresc — și începem să credem că ne știu 
aici și ne vor ocroti pînă la capăt ! Dar 
ploaia uriașă, torentii. detonările trăsne
telor au început să slăbească stîncile pe 
sub care trecem : au început să rupă din 
drumul pe marginea prănastiei. „Poate ar 
fi bine să ne întoarcem ?“ Am întrebat. 
„Dar cred că ne apropiem de Vidra". Și 
iarăși tăcere. în clipa aceea am fost to
tuși fericit : vom ajunge sus. la lacul de 
acumulare, Vidra ! Știa și șoferul, știa și 
secretarul de partid că altă cale nu era. 
în urma noastră se prăbușeau stînci. to- 
renții rupseseră drumul — era clar că nu 
mai exista întoarcere. Numai doamna 
Iren nu știu dacă înțelegea această situa
ție — dar cred că înțelegea — că nu mai 
exista întoarcere, decît numai drumul, 
urcușul, îndrăzneala, perseverența, curajul, 
înainte — ca în viată ! — înțelegea totul, 
știa totul decît că nu comunica nimic. Se
măna la chin cu piscurile uriașe, care se 
iveau scăldate de lumina fulgerelor. 
Din loc în loc vedeam cum coasta mun
telui pornea încet la vale. Treceam re
pede — poate în urma noastră drumul 
se închidea. Fără să vreau mă gîndeam 
în urmă : cu neputință să gîndești la 
ceea ce se întîmplă în urmă — cu nepu
tință să ne întoarcem. Și asta însemna 
că om ajunge sus, la Vidra — vom mai 
vedea o dată Lotru — dacă stîncile, dacă 
torenții năpustiți asupra drumului, dacă 
lunecările de roci, dacă trăsnetele... încep 
să pricep pe șofer pentru ce. cu toate 
dificultățile de vizibilitate, accelerează 
mereu, se aventurează, menține viteza — 
tot mai sigur de el, tot mai îndîrjit — de
tașat de noi și devenit o singură ființă 
cu mașina lui. Pe prietenul meu, Ion 
Bolnavu, sînt supărat. De multă vreme
— de o veșnicie — nu scoate un cuvînt ! 
Ar putea să spună cîte ceva — să ne 
arate o stîncă, să ne spună „uite în locul 
ăsta, în anul cutare. în iarna cutare" — 
are mii de lucruri, mii de drumuri pe 
aici, mii de cumpene pe aici — ale lui. 
ale oamenilor de pe șantierele Lotrului
— și tace ! De frică nu pot să-l bănuiesc
— e tăbăcit de acest drum ! Cum. adică, 
îi adresez in gînd — să-ți fie frică să 
umbli prin universul în care ai trăit ? 
Cum, adică, nu mai putem ajunge încă 
o dată prin măreția, prin opera în care 
am trăit, pe care am creat-o ?! Nu mai 
avem acces in universul pe care l-am cu
cerit, l-am deschis, l-am creat, ne-am îm
plinit opera în el ? Ne este sortit să du 
ne mai vedem opera — ne este interzis 
drumul ? Tocmai acum, cînd feciorul du- 
mitale este inginer hidroenergetician pe 
sistemul de amenajări Olt, continuindu-ți 
pasiunea ; tocmai acum cînd tu, fecior de 
pe Argeș, sau Bicaz, urmează să-ți susții, 
într-un amfiteatru universitar, lucrarea 
de stat la Academia Ștefan Gheorghiu, 
cu o problemă de răsunet, pe care ai 
adunat-o cu dramul din experiența a zece 
ani. aici, în uriașul șantier al Lotrului — 
tocmai acum să se desprindă o stîncă, 
să se rupă o margine de drum, să cadă 
un fulger peste noi !? Nu mai avem voie 
să mai traversăm o dată opera pe care 
am slujit-o, în care am fost tăvăliți de 
toate ploile, de toate trăsnetele, de toate 
viscolele, de toate avalanșele și surpările
— și prin care am trudit mai mult fără 
drumuri, decît pe drumuri netede, tova
rășe secretar ?! De ce ești minios acum 
pe mine că am vrut să mai văd 
o dată Lotru !? Am nevoie de măre
ția Lotrului — am dreptul la măreția 
Lotrului — n-am venit degeaba, to
varășe secretar al Lotrului. Este audien
ta mea la Lotru — și nu aveți caietul 
să vă treceți în el, acuma, înainte de a 
ne trăsni de sus, înainte de a cădea o 
stîncă peste noi — să treceți în caiet su
biectul audienței mele la dumneavoastră
— am nevoie de măreție, am nevoie să 
mai văd Lotru — am nevoie de un adă
post în opera pe care am slujit-o. Avem 
voie să mai traversăm o dată măreția pe 
care am trăit-o ? Ne este frică să mai 
traversăm o dată viața pe care am trăi
t-o ?!! Am nevoie de măreție pentru mine 
și pentru întreaga noastră lume pe care 
o slujim și tu și eu ! Este audiența mea 
la Lotru — tovarășe secretar — și sînt 
emoționat cum se desfășoară"... Mă tre
zesc din întrebări vorbind tare și împă-

(Continuare in pagina 14)
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± Poetului ION ȘIUGARIU,
căzut eroic intru eterna

Fluturi de seară glorie a Patriei
ieșeau din tranșee
gulere murdare aripile lor 
biciuite de foc invață dreapta cădere 
copaci subțiați prin tranșee 
și tineri cu fluturi de seară-n vestoan'e 
adormiți in tranșee

2
Am vrut să trăiesc 
am vrut să trăiesc 
am vrut să trăiesc 
pietrele albe spun 
pe Valea Plingerii 
pe caldarim 
spun pietrele albe coline

ridică-mi piatra de pe gură 
seceră-mi păru-ngălbenit 
eu n-am păcate pe măsură 
sunt tînăr încă n-am greșit 
să-mi puneți lespede pe gură

Eu mai trăiesc
vreau să trăiesc 

ridică-mi piatra de pe gură 
zvonește vîntul prin tranșee 
și graiul lor rămas în lut 
plouă cu plumb necunoscut -

GRAIUL 
am vrut să cint am vrut să cint 
spun fluturii aprinși de seară 
cu aripile prin cerneală

cind mai săpați pietrele albe 
să nu loviți țărmul de lut 
în el bat inimele toate 
cu dragostea lor ca miriștea-n August

eu mai trăiesc vreau să trăiesc 
mai vreau să cint 
lăsați-mi umerii in vînt 
să-i ardă lumea c-un cuvint 
spun pietrele albe-n graiul țării

3
Plouă cu foc și-oțel prin grîu 
părinții lunecă pe riu 
plouă prin somnul lor pustiu 

curg șerpi de jar pe-acoperișe 
pe fața pruncilor în vise 
cu stele negre pare-mi-se 
pe viețile din manuscrise 

plouă cu-foc și ne desparte 
trupul pe rîu capu-ntr-o parte 
ardea ION filă de carte

4
Eu l-am văzut trecea un drum 
tirînd trei ceruri la picioare 
miinile-i păreau de fum 
cind pașii lui urcau pe zare 

borborosea spre sine-un gind 
iernat sub albă întrebare 
unde cobor și pînă cind 
port trei izvoare la picioare 

se indoia spre sine jos 
singura razâ-n noaptea mare 
prin gaura cămășii și prin os 
vedeam rănită altă zare

Să mai văd o dată
(Urmare din pagina 13)

ciuitor, justificativ: „Asta este Lotru — 
Ce să ne supărăm ! Asta este Lotru — 
nici nu l-am cunoscut vreodată altfel. 
Așa am și visat întîlnirea noastră cu el. 
Să știți că îmi place ! Asta am și vrut. 
Lotru ne iubește". Un răstimp imens tre
cem totuși prin avalanșa de apă, pe sub 
stînci, pe sub lunecări de pe coaste, prin 
flacăra continuă a trăsnetelor, micșorîn- 
du-ne pe locurile noastre sub lumina ful
gerelor, sub uriașele tunete. îmi recapăt 
răsuflarea și strîngînd mina doamnei Iren, 
îmi reiau discursul către Ion Bolnavu. 
„Să mai vedem o dată primejdiile prin 
care am răzbătut, forța cu care am tre
cut prin ele, măreția de care am fost în 
stare. Cum să ne fie frică să urcăm la 
capodopera pe care am slujit-o !? Au fost 
stihiile naturii mai slabe atunci 1? Am 
fost noi mai puternici ? Cred că ne apro
piem de Vidra ! Am ajuns la Vidra 1“ în 
fata noastră, undeva sus, se bănuiește 
ceva înalt, parcă de-a curmezișul văii. 
Parcă barajul Vidra... Abia intr-un tîrziu 
Ion Bolnavu se îndură să vorbească și mă 
corectează : „E abia stația de pompaj 
Balindru — mai avem pînă la Vidra"... 
Si iarăși tace — și iarăși tăcere. Undeva, 
pe stingă, zărim gura unui tunel, o lu
mină gălbuie, care dispare repede în 
urmă — nu se simte nici o suflare ome
nească. Dar știu că acolo, in gura tune
lului, sau mai în adine, sînt oameni la 
adăpost — poate ne-au și zărit și acum 
vor fi făcînd presupuneri, vor fi comen- 
tînd asupra destinului nostru... Continuăm 
drumul nostru înverșunat urcînd și cobo- 
rînd, agătîndu-ne cu toată puterea mași
nii și priceperea și înverșunarea șoferu
lui, de firul de drum, pe care mai mult 
el. șoferul Jana. îl descifrează înaintea 
noastră. Din loc în loc, de-a curmezișul 
drumului torentii au îngrămădit praguri 
de pietriș și nămol — trecem cu greu — 
acum prăpastia s-a mutat pe stînga și 
coasta muntelui, ceva mai blîndă parcă, 
pe dreapta. Privirea mea rămîne atintită 
mai mult pe dreapta, în sus, pe coastă, 
de unde torentii și descărcările electrice 
ar putea pune in mișcare stînci, lunecări 
de pămint. copaci. Urcăm, urcăm la ne- 
sfirșit parcă — și cu cit urcăm am sen
zația că ne expunem tot mai mult, aler
găm în calea acelor trăsnete care parcă 
despică munții pînă în temelii. Apoi în
cepem iarăși să -oborim și poate am ră
sufla o clipă, scăpați de încordare, parcă 
mai adăpostiți, dacă nu ne-ar lua în pri
mire stîncile agățate, copacii uriași, to
rentii negri, aruncîndu-se în cascadă peste 
firavul drum și de pe drum urlînd, pe 
sub mașina noastră, printre roțile mași
nii pînă in adîneul prăpastiei. Tăcem toți 
și în tăcerea noastră se simte și istovi
rea și cum aproape joacă prin preajma 
noastră acel gind, că de la o clipă la alta 
am putea să nu mai fim — și singurul 
lucru bun este că ne simțim cu totii 
strinși in mușchii, în ochii, în atenția, în 
înverșunarea, în siguranța acestui șofer 
care conduce cu o tenacitate de automat 
de nezdruncinat. Am impresia că s-au 

trezit în el o forță și niște reflexe și o 
luciditate și o sete de a se confrunta și 
de a învinge ; am impresia că și-a reglat 
toate reflexele, toate mișcările, toți ner
vii. ființa întreagă în raport cu acest 
drum, cu presiunea ploii asupra mașinii, 
cu presiunea torenților, cu șuvoaiele de 
grohotiș, care barează din loc în loc dru
mul ; cu trăsnetele uriașe — și acum nu 
mai au ce să-i facă, se înscrie perfect în 
toate datele fizice, mecanice și dinamice 
ale acestui prăpăd și lunecă prin el fără 
nici cea mai mică abatere. S-a trezit în 
el șoferul de la Porțile de Fier — și, si
gur, șoferul de aici, de la Lotru. In ne
numărate rinduri și eu și Iren am simțit 
nevoia să-1 rugăm să conducă mai încet. 
Nu știu dacă ne-a auzit — mașina a con
tinuat să gonească, să se arunce înainte, 
descriind cea mai temerară acrobație, 
grăbindu-se ca o nălucă. Ceea ce era 
straniu — în toată această dezlănțuire 
cosmică ne aflam numai noi — încolo 
nici o ființă — nici măcar o sălbăticiune, 
o pasăre. îmi trecuse prin minte în cîteva 
rînduri — și poate și doamnei Iren — 
linia de înaltă tensiune, stîlpul de înaltă 
tensiune și jos la piciorul stîlpului, prin
tre tufișuri și bălării, sclipind în soare, 
resturile metalice ale acelui elicopter 
trăsnit în timp ce cobora stîlpul — și 
arsese, nu mai rămăsese nimic din el. 
„Aici, la Balindru, pe unde am trecut, 
au stație-aveitizor pentru detectarea ma
nifestărilor electrice în zonă ?“ — am în
trebat prostește. „N-au nici o stație. N-au 
nevoie. O stație de aceea e scumpă. Aici 
este stația de pompaj Balindru : apele 
care se adună în aval de Lotru sînt cap
tate aici, sînt ridicate prin pompe mari 
și trimise înapoi, în lacul Vidra". „Ne 
adăpostim la Vidra — am spus. Poate 
găsim să și mîncăm ceva. Este vreun 
restaurant acolo ? în stațiunea Puru 
întrebam mai mult din nevoia de a nu 
lăsa nici pe ceilalți să se gîndească în 
cite moduri putem pieri — poate fără 
urmă — și cum ar fi sunat după aceea, 
în presupunerile, în versiunile, în în
chipuirile oamenilor, dispariția noastră.

I Vidra, lacul Vidra — 
ținta noastră — și acum 
salvarea noastră, ieșirea 
Ia lumină, locul unde am fi 
găsit să ne adăpostim, să fim 
în siguranță — Vidra nu se 

mai arăta !... „Acum ne apropiem" —; 
vorbi în sfîrșit Ion Bolnavu — și pen
tru prima dată am recunoscut vocea 
lui clară, comunicativă, înviorată. „Aici a 
fost șantierul, colonia — vă aduceți amin
te ? Ați fost aici !“... Valea se lărgea, se 
adîncea mult — acolo, în adîneul ei fusese 
șantierul, barăcile, colonia, locuisem aco
lo... Și cum priveam, valea s-a umplut de 
o lumină orbitoare, mașina a zvîcnit îna
inte strunită de șofer, în urma noastră 
cerul plesnea în bucăți, eram tot în ma
șina câre gonea ca o ființă fugărită, în
colțită din toate părțile — fuga inutilă, 
zădamică a unei gîngănii, cu toate șan
sele sau neșansele unei gîngănii. în fond, 
în toată acea dezlănțuire oarbă nu eram

viteză, setoasă să 
șuierătoare 
din munți 
de apocalips

decît un punct — un punct viu, în mișcare
— poate printre cele mai neluate în seamă 
în semeția naturii. Am urcat amețitor, 
am coborît ; am urcat, am coborît, am 
coborît, am văzut înainte spatele cit 
un munte bolovănos al barajului, barajul 
Vidra, șoseaua largă, în pantă 
urcind sus ; blocul de comandă, 
s-a angajat in 
panta, trăsnete 
deasupra văii, 
cu detunături 
na gemea cu ultimele puteri să urce panta 
abruptă, nesfirșitâ, in serpentină — repe
de, pînă nu ne lovește ! — repede, ca și 
cum acele forțe oarbe de deasupra ne 
descoperiseră și își concentrau loviturile 
asupra noastră. Senzația asta — că ne 
văzuse — ne umplu de spaimă. Am ajuns 
sus, blocul de comandă, la cîțiva pași abia 
se vedea prin șuvoaiele de ploaie ; un 
trăsnet trecu probabil foarte aproape, ma
șina se umplu de lumină, în fața noastră 
cablurile uriașe pe deasupra barajului să
riră zvîrlite departe. Erau stîlpi de înaltă 
tensiune. Fulgerele nu se opreau — se 
întețiseră iar noi eram acum foarte sus, 
într-un loc foarte deschis. „Blocul de co
mandă are paratrăsnet ? Să mergem in 
blocul de comandă !“ Era la cîțiva zeci 
de metri — alb, înalt, fantomatic, în mij
locul stihiei. Pentru prima dată l-am 
simțit pe șofer șovăind, derutat. Poate și 
din pricina mea care întrebam mereu dacă 
blocul de comandă are paratrăsnet. Fuse
sem expuși tot drumul — dar aici eram 
în bătaia trăsnetelor care măturau asfal
tul, fața locului. Lacul Vidra ardea, se 
clătina, întins, imens, impasibil, sub șu
voaie și sub exploziile descărcărilor. Aerul 
mirosea intens a electricitate, a ars. Șo
ferul Jana a pilotat mașina pînă pe șo
seaua de pe coronamentul barajului. Nu 
am înțeles de ce nu coboram să ne adă
postim în blocul de comandă al lacului ! 
Poate era închis, poate nu era nimeni, nici 
un om, decît aparatură electronică — 
un uriaș creier electronic?! N-am zărit 
nici o ființă omenească. Am văzut bara
jul — uriaș —. lacul Vidra — imensitatea 
neagră-roșie, încremenită, brăzdată de 
flăcări, acele cabluri rupte de trăsnet, 
atîrnînd. clătinîndu-se. „în mașină este 
mai multă siguranță" — a simțit nevoia 
să ne amăgească Ion Bolnavu. Ce sigu
ranță putea să fie în mașină ! — Șoferul 
a demarat încet, a virat mult la stînga ; 
am privit lacul Vidra in intervalul dintre 
două trăsnete ; a accelerat, și am pornit 
pe șoseaua de contur a lacului. Am avut 
impresia că ne grăbeam să ne ferim, să ne 
depărtăm de acest loc mai mult decît o 
făcusem tot drumul. Eram la 1 800 m„ în
tr-un spațiu deschis, mărginit de o parte 
de lacul care se vedea în adine, de cealal
tă parte de stîncile înalte, golașe. Eram 
pe scena cea mai înaltă a bătăliilor, a con
strucției sistemului Lotru : construcția 
barajului de la Vidra, miile de mașini 
grele, un munte întreg transportat în 
corpul barajului — cum să pleci de aici 
fără să nu stai să te gîndești la măreția 
omenească desfășurată aici ! ? Ce însem
na această ploaie de vară, pe lingă toată 

înaltă, 
Mașina 
i urce 

țîșniră pe 
în munți 
și mași-

măreția omenească dezlănțuită aici ! ? 
Jana conducea acum cu viteză — concen
trat pe volan, detașat cu totul de noi. Am 
părăsit șoseaua de contur a lacului, am 
trecut prin apropierea stațiunii Puru, as
cunsă printre brazi. Am privit cît se ve
dea, o clipă, construcțiile, vilele, hotelu
rile dispănnd repede. In față s-a arătat 
valea imensă — celălalt lanț de munți. 
Acum știam : fără nici un răgaz — ne în
torceam pe celălalt drum al Lotrului, pe 
la Mănăileasa, înapoi la Vîlcea. Coboram, 
Jana conaucea cu multă siguranță și cu 
aceeași încordare ca într-un raliu greu. 
Vidra, Puru rămăseseră în urmă și am 
simțit nevoia să mai spun o dată, mai 
mult pentru mine „Ar fi fost bine să ne 
oprim măcar o oră. Prea repede... Să 
ajungi pînă aici și să..." Trecusem atît de 
repede și atît de în panică, la Vidra, și 
acum ne îndepărtam în viteză. „Nu mai 
avem motive să ne grăbim. Ce a fost greu 
a trecut — Lotrul nu ne-a lăsat să-1 ve
dem — dar noi am vrut să-1 vedem — 
am spus. Are să ne iubească după ce nu 
vom mai fi aici ! Și are să ne cheme din 
nou"... I-am făcut semn doamnei Iren să 
privească spre dreapta : vizibilitatea cres
cuse și chiar din marginea drumului co
bora brusc valea ale cărei adincimi nu se 
vedeau din mașină. De pe stingă drumu
lui, de pe coastele înalte, începură să 
apară torenți negri, aruncîndu-se în cas
cade, fulgerînd drumul și aruncîndu-se 
mai departe, în valea abruptă. îi simții pe 
șoferul Jana și pe secretar mai neliniștiți 
și mai îngrijorați decît pînă acum. Nu în
țelegeam motivul grabei lor — și neliniș
tea lor. Ne întorceam la Vîlcea pe acest 
drum — Mănăileasa — mai blind, mai ac
cesibil ; obosise toată natura — și cu toate 
că ni se păruse că umblam de o veșnicie, 
era încă devreme — îneît am crezut, mai 
întîi, că ceasul meu stătuse ! — Oricum 
vom ajunge la Vîlcea cu soare...

Numai după ce am fost nevoiți să tre
cem încă peste cîțiva torenți care veneau 
vijelios și umpleau drumul — mi-am dat 
seama că se ivea o primejdie, pe care în
soțitorii noștri o prevăzuseră, știuseră 
despre ea, se grăbiseră tot drumul să o 
preîntîmpine. Fuseseră probabil multe 
primejdii despre care noi nu știam dar le 
știau ei — cum era aceasta a torenților. 
Să ajungem aici înainte de a ne ieși în 
cale torentii. Aveau experiența drumului; 
știau cam cît timp le trebuia torenților să 
se adune de prin munți și să ajungă pînă 
aici : dacă reușeam să trecem înainte de 
sosirea torenților — asta era ! în fața 
noastră se ivi șuvoiul larg, tulbure, Cu 
valuri înspumate — nu mai cădea în pră
pastie ci alerga în lungul-drumului. Prin
tre valuri se zăreau colțuri de bolovani 
mari, aduși de ane. Valurile spumegau pe 
deasupra lor. Șoferul Jana și Ion Bolnavu 
au coborît în ploaia care curgea compactă, 
dreaptă. Sub valurile care fulgerau negre, 
izbindu-se între ele erau bolovani, erau 
gropi, surpări — era greu să deduci dru
mul de sub valuri. Se întoarseră în ma
șină, șiroind de apă, șoferul dădu înapoi, 
își luă distanță ; apăsă hotărît, mașina 
zbură lung, izbindu-se, săltînd, pînă cînd



DE VARA
5
Avem lumină de vinzare 
brațele unui om de rind 
ți vieți ucise-n călimare 
avem ți coase orițicind 
scoase din ocnele de sare 
mai ascuțite ca un gînd 
scrise pe tălpi purtăm ziare 
mergem in cap din ziua cînd 
am îngropat orice-intrebare 
din ceruri mila vrind-nevrînd 
surpă-n noi cu disperare 
mari avalanțe - 

pînă cînd

6
Ce palidă era fața României 
ți cît de aburită era 
in umbra pruncilor albațtri 
pe picioare de lemn ruginiu venea dispre mare 
în cîrje de salcie venea 
ți-n casa ei nu găsea somn 
(se duse masa pe pustie) 
un lanț la uță ți un domn 
ți chei 
pentru viața copiilor ei

aburită era fața României 
ți cît de palidă era

7
O, TU, ROMÂNIE 
,cu fața aburită 
in umbra pruncilor ca seara 
cum mîngîiai mătasea fluturilor 
cu ochi blinzi ți deschiși

ți-au răsărit din grîne 
din fîntîni care ne uită somnul 
din coline 
copiii blonzi cu picioare de piatră 
ia tăcuta chemare - 
bateau hotarele-n inima lor

frații-fluturi 
frații-dealuri 
frații-cîmpie 
frații-cruci 
cu respirația lor pe cîmput cel mai întins 
Te mai aud ROMÂNIE spunind 
nu-i locul potrivit mormintul 
chiar dacă jos e-un riu de singe 
chiar dacă-n el găsiți părinții — 
cămața morții nu o-mbracă 
doar frica vintului din noi 
merindea voastră e viața 
viața-i cămașă de eroi
și-am văzut dealuri cu pădurile-n spate 
pe umerii soldaților fumegînd 
ți-am văzut piraiele tale țară 
in fluvii urcind 
se mițcau țintirime 
popor de coase ți cruci 
prin răscruci 
clopotele cerului in mulțime 
grai de țara ți veste purtau 
pe frontul patriei 
pe spinarea lui albă de pradă

8
Am chipu-n toate risipit 
in ochii zilei ți în lucruri 
mă lepăd de zgură 
mă spăl de noroaie 
am fața trandafirului după ploaie 
fiu ți patrie-n adîncă schimbare 
am mutat insurecția in noi 
în fiecare

9
De lumina pruncilor fața ta Românie 
de puterea cimpului 
crește poemul zilei 
ți intră pe ferestre cu aripi de fluturi 
la masa mea de vis 
in umbra steagurilor țării veghe — 
razele presară polen pe cuvinte 
ți cuvintele se-mbracă in mulțime

A

Lotru!
prinse din nou drumul înalt. Nu se în- 
timplase nimic. Trecusem. în clipa aceea 
cred că toți ne-am gindit la mașină. Și ia 
șofer. Și tot in clipa aceea am simțit că 
ar fi fost o absurditate ca vreunul dintre 
noi sa gindească măcar că ar fi fost poate 
mai bine să ne întoarcem sus, la Vidra, 
unde in atîtea construcții găseam un 
adăpost. Nu mai exista nici o Vidra, nici 
un adăpost — decît acest drum fulgerat de 

'sus și fulgerat de torenți. Ne era limpede 
câ nu ne mai puteam întoarce — Vidra 
raminea undeva, in cosmos — iar noi, 
undeva, in alt cosmos. Secretarul Ion Bol- 
navu și șoferul Jana continuau să fie 
tăcuți, monosilabici și tot atît de grăbiți. 
Dacă ei depuseserâ toate eforturile ca să 
străbatem acest drum. înaintea puhoaielor
— era clar că torent ii goniseră mai re
pede decît noi — și de-a dreptul — ne-o 
luaseră înainte. Un timp — probabil cițiva 
kilometri ! — drumul s-a așternut frumos 
sub ploaie, sub lumina și exploziile trăs
netelor (ciudat — nu ne mai temeam prea 
mult de trăsnete !) — și am călătorit 
avînd răgaz să privim și chiar , să ne dăm 
seama că tot ce vedeam noi merita văzut
— că eram totuși niște privilegiați ai cos- 

»mo.sului, niște norocoși — deși spre re
gretul nostru, nu ne bucuram ! — pentru 
că Începusem să credem că frumosul nos
tru drum putea sfir.și in atitea moduri 
neprevăzute, printre care ivirea unui alt 
torent ni se părea cel mai neînsemnat.

Dar torentul a apărut. Ajunsesem din 
urmă un autocamion cu prelată, încărcat 
cu muncitori. Cițiva umblau prin ploaie, 
examinau revărsarea torentului. Era clar 
că in această competiție a noastră cu to- 
renții pierdusem startul — și ei, nu numai 
că ajunseseră înaintea noastră — dar avu
seseră timp să lucreze. Cine putea să' știe 
dacă mai era vreun drum sub valurile 
negre care nu își căutau altceva decît 
prăpastia in care să se arunce ! Un auto
camion, acolo, și oameni mulți — oricum, 
nu eram singuri. Puteau să ne ajute în 
vreun fel ? Am urmărit cum traversează 
autocamionul. A trecut bine și a oprit să 
aștepte muncitorii care veneau căutind 
locul pe care să calce prin valuri ; ne aș
tepta și pe noi. Șoferul Jana i-a spus, 
probabil, șoferului să ne aștepte mai de
parte. Nu mai eram singuri. După ce au 
chibzuit îndelung, umblînd prin valuri, 
pipăind pietrele, șoferul Jana și secretarul 
Ion Bolnavu reveniră Ia mașină. Trebuia 
să ușurăm mașina. Valurile veneau mari, 
vijelioase, pe o lățime de vreo sută de 
metri. Am coborît și eu. Iren a rămas in 
mașină, strigîndu-mâ să-mi dea umbrela. 
La dracu de umbrelă 1 Pînă am ocolit noi, 
pînă am căutat niște bolovani pe care să 
călcăm sau niște valuri mai miei — ma
șina a zburat de cealaltă parte a revăr
sării și ne-a așteptat. încărcați de apă 
ne-ain strîns în mașină — răbdătoarea 
noastră mașină ! — și iarăși l-am admirat 
pe șoferul Jana ; și iarăși am simțit că 
înapoi, la Vidra — oricum nu ne mai pu
team întoarce — rămăsese departe, eu 
trăsnetele ei, cu ruperea de nori, cu rupe
rea de cabluri, cu paratrăsnete îndoite ca 
niște luminări de ceară ! — cu toată mă
reția ! — iar drumul înainte să ni se pară 

mai mult voință sau dorință sau ambiția 
noastră — sau disperarea celor prinși în
tr-o capcană, cina au înțeles definitiv câ 
au fost prinși într-o capcană.. Din viteza 
mașinii revedeam riul, în adîncul văii, 
încurajat parcă de fulgerele de pe cer. 
Am zărit o cabană — poate a muncito
rilor forestieri — sau a culegătorilor de 
fructe ; am intîlnit cițiva oameni cu mu
șamale negre și glugi, mergînd grăbit, 
probabil spre cabană. Ne-am simțit mai 
puțin singuri. „Pe coastele astea am cules 
altădată fragi : am sperat și acum — am 
spus pentru Iren — munții aceștia severi 
au totuși atîtea atenții, atitea gingășii 
pentru oameni — le-ar fi avut și pentru 
tine. Privește pe partea asta unde cule
geam smeură cu Traian. Părerea de rău 
după tot ce lăsasem în urmă — inclusiv 
după lacul Vidra, stațiunea montană Puru
— începu să fie mai mare decît bucuria 
că străbătusem torenții și in curînd vom 
ieși la drum neted, la lumină — și toată 
minunea are să se termine. Pe undeva, în 
adîncul acestor munți, unde tremuram noi 
de teama unor torenți, trecea aduefiunea 
principală din lacul Vidra la hidrocen
trala subterană Ciunget — tunelul uriaș, 
capodoperă a minerilor României. Cum să 
te înduri să treci prin aceste locuri preo
cupat de torenți, de trăsnete, de stînci și 
să nu te gindești la oamenii și la capodo
pera lor din adine !!! Nu a fost drept ca 
teama de primejdii să-mi întunece dru
mul spre măreția prin care umblam.

ÎND — se arătă înaintea 
noastră autocamionul și în fața 
lui alte cîteva mașini AHO și 
lume multă în jur, in ploaie. 
Am coborît, am privit ; am 
rugat-o, repede, și pe doamna

Iren să coboare. După ce trecusem atîtea
— ar fi fost o farsă sinistră să ne oprim 
aici, cînd și ploaia obosise și nu mai era 
mult pină la drumul sigur. Fiecare secun
dă conta. Torentul rupsese jumătate din 
lărgimea drumului — și îl rupea văzînd 
cu ochii. Celelalte mașini nu mai aveau 
nici o șansă. Ne-am dat cît mai putut la 
o parte, l-am lăsât pe Jana singur. Ia vo
lanul lui. Ce-a urmat nu a mai fost con
ducere auto — a fost cascadorie primej
dioasă. N-a trecut — a zburat peste o 
prăpastie în valuri. Cînd am deschis ochii
— mașina era dincolo, departe, pe drumul 
bun I Oprise și ne aștepta răbdător — 
șoferul Jana. Am privit, o clipă, cu tris
tețe spre cei rămași de cealaltă parte a 
lumii — poate o noapte, poate încă o zi
— pină cînd aveau să urce niște utilaje 
să le deschidă drumuL Erau mulți și uzi
— dar păreau veseli, chiar strigaseră niște 
admirații pentru șoferul Jana. Nu știam 
cîte primejdii mai erau înainte ; descăr
cările electrice și ploaia slăbiseră ; sufle
tul meu îmi spunea că deja coborîserăm 
mult — nu mai eram la 1 800 ! — și toată 
măreția atît de mult visată — rămăsese 
in urmă — iar noi. nu văzusem aproape 
nimic sau foarte puțin. în sufletul meu 
începea din nou acel dor : „Să mai văd o 
dată Lotru" — era ca și cum nu-1 văzu
sem 1 Dar totdeauna a fost așa —și poate 
totdeauna va fi așa : nu vei avea timp 
să-1 vezi — rămînîndu-ți așa ca și cum 

ai visat că ai trecut prin el. Iar în ce pri
vește lumea, oamenii — omenirea aceea 
care l-a construit nici atit nu vei mai pu
tea ajunge la ea, rămînind o legendă. Cu 
cit mașina alerga — sufletul meu se agăța 
să rămină în urmă, să se întoarcă. în 
locuri atît de pline de măreție și de uma
nitate eroică — stăpinite, sigur, de atîtea 
primejdii — cum am putut — totuși ! — 
să ne gindim numai la primejdii și fără 
să ne gindim, fără să trăim măreția locu
rilor și mai ales măreția oamenilor care 
înfruntind toate primejdiile au construit 
acolo cel mai ingenios, cel mai mare sis
tem hidroenergetic. Hotărit — va trebui 
să mai străbat acest drum 1 Să mai vedem 
o dată Lotru. Să mai vedem o dată 
România '

într-un loc am întîlnit un buldozer. Am 
oprit și șoferul Jana, secretarul U.T.C., și 
Ion Bolnavu, secretarul Lotrului, i-au 
spus șoferului de pe utilaj să urce dacă 
poate mai repede și să deschidă drumul — 
au rămas cîteva mașini cu oameni izolați 
acolo. Flăcăul de pe utilaj a răspuns că a 
înțeles, că se duce acolo : era sarcina lui
— fusese trimis — luase drumul de jos și 
unde avea de lucru avea să-și facă da
toria. Drumurile Lotrului erau prevăzute 
cu asemenea utilaje de intervenție, în 
continuă patrulare. Totul era in regulă. 
Am mai trecut peste cițiva torenți. „Abia 
acum pot să vorbesc — a spus deodată 
secretarul de partid, pînă acum nu am 
spus nici un cuvin t — se scuză sau se 
explică — mai mult pentru doamna Iren
— pentru că nici eu și nici nimeni nu ar 
fi știut ce să spună ! Am bătut locurile 
astea de mii de ori — nu mi s-a întîmplat 
așa ceva ! N-am spus nici un cuvânt pen
tru câ nu aș fi știut ce să spun. Acuma 
pot să vă spun"... Că am ieșit cu bine — 
a vrut să spună ; că nu s-a întîmplat ni
mic — a vrut să spună ; că am trecut 
printr-un moment deosebit — a vrut să 
spună ; că am văzut Lotru și am> ieșit 
cu bine — a vrut să spună. Că era min- 
dru de Lotru — a vrut să spună. Că pu
team să răminem acolo — a vrut să spu
nă. Că, dincolo de celelalte primejdii care 
nu mai depind de... mai exista — de la Vi
dra — un drum, pe șoseaua de contur a 
lacului, spre Petroseni — și oricum... Mai 
existau șanse, variante. A vrut să spună 
multe lucruri... Am. oprit să respirăm, 
alături de riul care fulgera pe lingă noi, 
într-o albie de beton, pe sub șoseaua sore 
Voineasa. Se arăta soarele. Am privit. în 
urmă, spre împărăția Lotrului, scăldată 
în soare. M-aș fi întors ! Tot pe la Ca
taracte 1 Dar nu mai era posibil. Tot dru
mul — ca și cum nu avea altă grijă — 
șoferul Jana, secretarul U.T.C.-ului pe 
Lotru •— ne arătase mereu fața tulbure, 
nămoloasă, vijelioasă, neagră, a torenților. 
a rîului alergînd prin. prăpăstii : „Nici un 
păstrăv nu scăpă ! — nici un păstrăv nu 
mai râmîne!...“ „Se mai ascund pe sub 
pietre" — am spus, eu neștiutor. „Care 
piatră ! fiecare piatră e rostogolită de 
sute de ori 1 Nămolul îi intră în urechi.— 
nici un păstrăv nu mai rămîne !“...

întreaga împărăție verde a Lotrului 
strălucea în soare și într-o liniște dulce, 
ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, ca și 
cum nu ar fi fost nimic — nici n-ai fi 
spus că există un loc mai blind și mai 
bun pe pămînt. Era posibil — cum spunea 
șoferul Jana — ca păstrăvii cei mai mulți 
să se fi pierdut. Lotrul curgea năvalnic. 
Am privit în sus, spre culmile cu brazi 
încă scăldați de ploaie, strălucind în soare 

și în uriașa liniște a munților. O clipă 
mi-a trecut prin minte : în adîncul acestei 
uriașe liniști și străluciri a fost totuși po
sibil să ne aflăm acum noi — sub o stîn- 
eă, arși, o aripă, citeva cioburi metalice 
ale mașinii, duși de torenți precum păs
trăvii — și deasupra, soarele ar fi strălu
cit la fel. Privind fața Lotrului, cum aler
ga în albia plină. Ion Bolnavu a spus : 
„Acum toate hidrocentralele merg în 
plin, dau energie ! însuși Lotrul le obligă 
să meargă!“ Undeva, înaintea noastră, 
Vilcea se scălda in soare. Mi-am amintit 
că, înaintea construirii sistemului hidro
energetic Lotru, tot așa. dormitînd fără 
habar in soarele de după amiază, Vilcea 
se trezea, din senin, cu uriașele puhoaie 
ale Lotrului, ale Oltului, măturind totul 
în calea lor, semânînd groaza. Acum — 
orașul era liniștit : Lotrul alerga în albia 
Iui, impulsiona hidrocentralele — prăpă
dul de altădată, se transforma, supus, în. 
Energie — Vilcea se răsfăța la soare, în
tre grădini și lanuri pirguite.

Șoseaua asfaltată, spălată de ploaie, 
curată — se arăta baricadată. Am oprit... 
am coborît. Crengi uriașe, despicături 
mari, albe, înroșite de focul trăsnetului, 
acopereau șoseaua. Am tîrît crengile uria
șe într-o parte, am pipăit urmele însîn- 
gerate pe miezul alb ai copacului : cite 
sute, cîte mii de Megawati 1? Cînd vom 
reuși să captăm asemenea energic ??... 
Am privit înapoi, spre împărăția Lotru
lui : ne-am cutremurat la gîndul că așa 
s-ar fi putut întimpla cu noi. Și totuși am 
spus : „Să mai văd o dată Lotrul"... Abia 
la despărțire, în Rm. Vîlcea, l-am întrebat 
de nume pe șoferul Gh. Jana și am privit 
cu atenție și respect si recunoștință și 
admirație fantastica lui mașină : o 
„Dacia 1300", oarecare ! Cascadorie a fost
— cascadorie de zile mari — am spus 
încă o dată.

Dar Lotrul — văzusem oare Lotrul !?
Dar nu a fost niciodată altfel. Lotrul cel 

mai adevărat este pe dedesubt — 
capodoperă a minerilor, a constructorilor 
hidroenergeticieni. Secretarul Lotrului 
continua să mă privească discret și. în 
cele din urmă, mă întreabă direct : 
„Ce-ați vrut totuși Ia Lotru ? !“...... Să mai
văd o dată Lotrul" — am răspuns, sim
plu .„Și ?“ — a intrebat secretarul. „Dacă 
mai avem acces la opera La care am luat 
parte — am vrut să aflu". „Și „Dacă 
mai. avem acces la măreția lai care am 
Luat parte — și cu care ne-am identifi
cat"... „Și 2 — Tot nu ați fost clar"„. 
„Dacă mai putem lua încă o dată de Ia 
capăt, dacă mai putem trăi încă o dată 
caietele dumitale de la Lotru"....... Șl ?".„
„Avem accesul dacă sîntem tot aceiași — 
cu condiția dacă am rămas aceiași — de
finitiv — dacă avem și puterea și curajul 
să refacem de fiecare dată drumul oe 
care am riscat, am înfruntat și am în
vins atunci, pină la capăt. De această lege
— și de verificarea ei aveam nevoie — 
o lege nouă, iată ! — care îmi trebuie — 
care ne trebuie — pe drumurile mari, 
viitoare !“

Cum se revarsă măreția Lotrului îh 
noua măreție a Oltului — în noua mă
reție a Țării... „Și se aruncă în Olt, ac- 
eentumdu-i și mai mult claritatea, tot 
astfel cum un tinăr filosof înviorează, cu 
noile lui idei, străvechea albie a gîndirii 
omenești".. (Geo Bogza, despre Lotru, 
Cartea Oltului, „Treapta marii istorii").

Traian Coșovei



La început de drum
• ROMANCIERUL e un devorator de 

viață, evident, finalmente, fiind cu atît 
mai dătător de viață cu cît e mai tenace, 
mai profund și mai conceptual în această 
devorare. Pentru că nu toate situațiile de 
viață fac priză cu romanul (o priză nu în 
sensul de transfer ci de potențare a realu
lui în opera de artă) în mod firesc am 
ajuns la dramaturgie. Spre deosebire de 
experiența scrierii și publicării unui 
roman, cea a unei piese își ascute la ma
ximum printre altele cîteva „simțuri noi" 
scriitoricești. în primul rînd (iată, se con
firmă ideea lui Camil Petrescu!) teatrul, 
prin concizia, prin arhitectonica lui spe
cială, urmează romanului și precede filo- 
sofia, deci se află pe drumul dintre oazele 
păstoase, epic-analitice (proza) și lumea 
conceptelor, a disciplinei ideatice, a rigorii 
supreme. De fapt, piesa de teatru e anti
camera filosofiei mai degrabă prin lim
piditatea demonstrației decît prin materia
lul de viață, căci o piesă este înainte de 
toate o pledoarie fățișă, un nod din exis
tență în care se întretaie în forme culmi
nante (scadentă a devenirilor în urina 
acumulărilor) fapte de viață. Un alt simț 
dezvoltat de dramaturgie se pare că este 
urmărirea drastică a esențialului, ceea ce, 
la drept vorbind, de multe ori în roman 
nu se face, cu bună știință, și e foarte 
bine că nu se face astfel. Dulcea, dar și 
încrîncenata zăbavă a lecturii pe care o 
lăuda atît de mult cronicarul s-ar zice că 
obligă scriitorul să mai facă paranteze, 
„burți", agreabile descrieri de peisaj, să 
explice... pe scurt, să devină un subtil și 
statornic partener cu prezumtivul cititor — 
sinteză a celebrelor conversații pe care 
francezii și nemții le-au ridicat la rangul 
de artă. Pe cînd in cele două ore de specta
col omul din sală dorește un duel precis, 
exact și oricît ar fi de neinițiat se pare că 
tot va simți șubrezenia unei piese, stîngă- 
cia unei „rezolvări" pentru că pe scenă nu 
poți s-o scalzi, n-ai partener în sală, gata 
să hoinărească cu tine, ca în cazul pro
teicului roman în care unii, forțînd limi
tele, au ajuns să introducă de toate. în 
teatru n-ai voie nici o clipă să părăsești 
cîmpul demonstrației, nici o clipă n-ai voie 
să lași sabia jos.

Spre marea mea bucurie, Teatrul din 
Sibiu îmi găzduiește prima piesă, Broasca 
țestoasă, în care m-a obsedat paradoxul 
artistului mediocru, artist care e cu atît 
mai nociv cu cît are ceva talent. Incapabil 
să se realizeze, el împroașcă pretutindeni 
noroi acuzînd că totul se face cu ajutorul 
relațiilor, favorurilor. El devine nociv față 
de breasla sa, de familia sa și se îndîrjește 
să aibă „personalitate" exact acolo unde 
e punctul mai slab al celor din jurul său, 
încorporînd astfel trista constatare că o 
eroare e cu atît mai periculoasă cu cît con
ține în ea și elemente de adevăr. Pentru 
eroina mea toate fascinantele energii 
feminine, toată maternitatea nerealizată, 
toată dăruirea care zace de la începutul 
lumii în orice suflet de femeie de pe 
scoarța planetei — totul capătă un sens 
malefic, captînd în norul lui otrăvitor pe 
alții din jur pentru că acel înfrînt, cel pe 
punctul de a fi înfrînt, precum animalul 
care simte cuțitul la gît, precum peștele 
care simte că-i scos la suprafață, capătă 
un ultim spasm de energie și devine spec
taculos !

Colaborarea cu Sibiul a fost de bun 
augur și sper să fie și în continuare dato
rită climatului serios de lucru din bătrînul 
burg ardelenesc. Sper ca echipa sibiană 
(director Pamfil Matei, regizor Sergiu 
Savin) să dea viață Broaștei țestoase, ceea 
ce n-ar fi decît încă o traducere a metafo
rei din titlu: nu se poate trăi decît între 
oameni și cea mai mare înțelepciune e să 
fii cinstit cu tine și cu ceilalți.

Contactul cu alte teatre a fost de aseme
nea fertil. Piteștiul (director C. Zărnescu, 
regizor M. Radoslavescu) s-a fixat la 
Pasărea văzută de aproape, Dan Alexan- 
dresou la o altă piesă într-un act, Nicolae 
Scarlat urmînd a monta Păstrăvii mecanici 
La Galați... Aceasta din urmă fiind o dez
batere dură între un medic șters și fratele 
său (vital, activ, lichea) care intenționea
ză să distrugă statura civilă și profesională 
a cuiva din zilele noastre pe motivul unei 
răzbunări cu scop de reabilitare a tatălui 
lor, victimă a unui qui pro quo din anii ’50. 
Ea se „trage" din mantaua ideatică a ace
lui obsedant „set it right" al lumii ieșite 
difi țîțîni de la Elșinore. Dar lumea nu se 
repară printr-un „alt rău", pentru că în 
profunda ordine a lucrurilor nu poți veni 
benefic în lume reîncălcînd din nou, cu 
legea Talionului lărgită, sfințenia acestei 
vieți. Nu, pentru că ar fi să alimentăm 
ordinea satanică și să fracturăm din nou 
lumea.

Mircea Săndulescu

Nevestele vesele 
din Windsor — un 
Shakespeare muzi
cal la Teatrul Tine
retului din Piatra 

Neamț

Unitate specifică
• ABIA schițat în urmă cu ani (de 

Aurel Manea în Macbeth, la Ploiești, de 
Iulian Vișa în Slugă la doi stăpîni, Ia Pia
tra Neamț) sau, mai bine zis, conținut în 
unele complexe spectaculare ca element 
auxiliar fortuit, ceva mal conturat în sta
giunile recente de Mircea Marin în Maria 
și copiii ei de Dragun, la Brașov, sincre
tismul stilistic a devenit, în actualitatea 
scenică românească, o preocupare sau 
chiar un curent. Plecînd de la modele 
memorabile, în cel mai bun sens al cu- 
vîntului, adică de la Shakespeare: Fur
tuna lui Ciulei la Bulandra și Nevestele 
vesele din Windsor, spectacol realizat cu 
trupa Teatrului din Piatra Neamț, de 
Alexandru Tocilescu, Nicu Alif antis, 
Franțois Pamfil, și terminînd prin 
a observa proaspete premiere cum 
sînt Clipa de Dinu Săraru la Timișoara — 
în viziunea lui loan Ieremia — Nu sînt 
turnul Eiffel rescrisă de Ecaterina Oproiu 
și regizată, de Cătălina Buzoianu, Mihai 
Viteazul, cine-dramaturgie de Eugen Mân
drie și Paul Findrihan, dirijată de 
Alexandru Dabija, această modalitate de 
reunire, de alăturare de stiluri aparent 
fără legătură, antinomice chiar, și nu nu
mai de stiluri, ci și de limbaje artistice 
diferite, care țintește însă o unitate spe
cifică a expresivității, s-a definit și nuan
țat, oferind chiar prilejul unor considera
ții generale.

Regizorii acestor spectacole presupun că 
fiecărei scene, fiecărui tablou, fiecărei re
plici uneori, îi este proprie o anume in
terpretare, un anume stil, o anume ex
presie, că scena sau tabloul pot fi puse în 
valoare prin mijloace specifice, indepen
dente de cele ce le preced sau le ur
mează ; țelul final este ca prin înfăp
tuirea unor unități artistice și prin îmbi
narea lor, mai ales, să se construiască un 
edificiu solid, asemeni unui organism 
complex, alcătuit din molecule cu înfă
țișare și funcție diferită dar de sens co
mun, în cazul nostru sensul fiind, bine
înțeles, forța de comunicare, mesajul 
estetic și ideatic al teatrului; se juxtapun 
astfel grotescul cu realismul, commedia 
dell’arte trăiește alături de natura
lism, comicul răsună împreună cu reto
rica romantică, simbolurile de maximă 
teatralitate pot fi întîlnite ca o continuare 
sau un prolog la reproduceri din cotidian.

Evident, acest paradox-unitate e consti
tuit din alte unități, unele contradictorii — 
dar respectîndu-se legile sale, severe ; o 
legătură subterană le străbate. Ca într-un 
joc de prisme colorate divers, monumen
talitatea eclectică impune o savantă ri
goare în construcție, pentru a avea în
fățișare și rezistență convenabilă.

Se desprind și două tendințe diferite în 
discutata formulă de spectacol : una care 
preia direct, fără modificări contextul in 
care se articulează diferitele arte și sti
luri, și alta, care interpretează parodic 
aceeași gamă preferind lucruri binecu
noscute, uzate, poate, artistic, care devin, 
odată cu textul, subiect al creației.

Alexandru Dabija introduce în Mihai 
Viteazul o scenă fără text intitulată „Po- 
litikon", în care, prin pantomimă, cari
caturizează, cu vesel sarcasm, viciul poli
tichiei, al jocului pervers și sîngeros le
gat de putere, de dinamica ei bufonă ; și 
tot în același spectacol, pentru a da ima
ginea unui acț sublim de demnitate și pa
triotism — un tînăr boier, os domnesc, 
refuză sceptrul și trădarea — Al. Dabija 
compune tot o pantomimă, dar gravă, 
poetică, tulburătoare ; un balet lent, un 
făt-frumos cu mișcări de dincolo de lume 
alunecînd lin-printre păsări de pradă (ra- 
lentiul, mijloc filmic, este imitat cu di
băcie). Aceasta este ca să spunem așa, va
rianta obiectuală a sincretismului : cînd

personajele, consideră regizorul, rostesc 
replici cu tentă grotescă, înscenarea e 
în întregime grotescă, cînd replica se 
apropie de simbol, semnul scenic subli
mează în metaforă abstractă ; e un an
samblu complicat care funcționează co
rect, sugerînd o lume medievală, versa
tilă, claustrînd visuri înalte.

Prin Clipa, loan Ieremia alipește tex
tului, muzică, coregrafie, plastică, dar nu 
în mod calofil întruchipate, ci prin re
fuzul farmecului imediat (s-a tot vorbit 
de anti-erou și anti-artă ; loan Ieremia 
își mărturisește în Clipa concepția lui 
despre „anti-teatru"). Dansul n-are grație, 
e vorba de mărșăluieli dure, cîntecele sînt 
coruri guturale de muncă și efort ; 
scena e goală, săracă, agresivă ; costumele 
albe descriu o proto-umanitate ; realismul 
cel mal puternic coexistă, benefic, cu 
simboluri, de forță. Facerea lumii noi 
începe cu omul, fără miracole și fără iz- 
bînzi întîmplătoare. Aceasta în primul act. 
în celelate, apare, neașteptat, calofilia — 
chiar în forme vulgarizatoare, kitsch-uri 
amatoriste — și întreaga montare se frac
turează. Nonconcordanța e evidentă, in 
partea a doua scenele și-au pierdut însăși 
expresivitatea individuală, măcinînd ro
bustețea și logica întregului spectacol.

Se întîmplă adesea, trebuie să o spu
nem, ca într-un context spectacular sin
cretic, sinestezia artistică să fie infirmă, 
să apară doar reușite parțiale, șă coexiste, 
strident, momente de vîrf cu rostiri mo
deste, palide, chiar jenante. Complicata 
alcătuire — asemănătoare cu o frescă —

fit

Radio
Televiziune

• ÎN bibliografia, încă 
destul de puțin întinsă, a 
studiilor românești dedi
cate radiofoniei, fenomen 
atit de caracteristic pen
tru definirea spiritului 
modern, cartea lui Iulius 
Țundrea, Inscripții pe o 
bandă de magnetofon (E- 
ditura Eminescu, 1979, 200 
p.), este o contribuție re
levabilă din multe puncte 
de vedere. Ea evidenția
ză, prin chiar subtitlul 
său,. Vocația culturală a 
radioului, una dintre cele 
mai de seamă direcții ale 
realizărilor și intențiilor 
radiofonice, direcție pro
fund semnificativă nu nu
mai pentru activitatea in
stituției ci și pentru via
ta spirituală a națiunii. 
Astfel, Iulius Țundrea 
consideră că „în activita
tea culturală a Radioului 
pot fi distinse trei iposta
ze, aflate într-o strînsă le
gătură : Radioul — crea
tor de cultură ; Radioul 
— propagator de cultură ; 

Sinteza
Și 
perspective
Radioul — păstrător și te- 
zaurizator de cultură". 
Demonstrația ce urmează 
unei asemenea programa
tice observații este ex
trem de convingătoare, 
autorul aducînd, în urma 
unei minuțioase cercetări 
de specialitate, elocvente 
probe.

Analizînd funcția de 
creator de cultură înde
plinită de radio. Iulius 
Țundrea enumeră cîteva 
dintre zecile de volume 
semnate de loan Alexan
dru, Nicolae Balotă. Eu
gen Barbu, I. D. Bălan, 
Ana Blandiana, Demoste- 
ne Botez, Ion Brad, Radu 
Cârneci. Șt. Aug. Doinaș, 
Zoe Dumitrescu Bușulen- 
ga. Dumitru Ghișe, Dan 
Grigorescu, Eugen Jebe- 
leănu, George Macovescu, 
Vasile Nicolescu, Perpes- 
sicius, Al. Piru, Valeriu 
Râpeanu,' Nichita Stănescu 
Si atîția alții, volume ce 
cuprind între coperțile lor 
pagini radiodifuzate, vo

a unei astfel de creații slujește chiar și ar
ticularea inegală a resorturilor estetice.

Așa s-a întîmplat și cu Nu sînt turnul 
Eiffel, un „musical" ,— gen prin definiția 
sincretic, — în care totul merge bine in 
afară de muzică, dans și scenografie. Că
tălina Buzoianu a dirijat cu abilitate cî
teva partituri parodice desprinse din pa
noplia stilurilor spectaculare profesioniste 
și amatoare, dar a fost stînjenită de cîn- 
tece fade, de mișcare plată, de un decor 
supraîncărcat. în schimb, Nevestele vesele 
din Windsor — parodie inteligentă și vo
ioasă a unei întregi mitologii tipologice — 
a filmului transoceanic — este un specta
col deosebit ; tablourile, fără vreo coe
ziune stilistică vizibilă (însăilînd 
western-ul lîngă arlechinadă, suspense-ul 
tip prohibiție lîngă clasicism pastoral) au 
darul de a fi, fiecare în parte, bijuterii de 
imaginație și umor : actorii sînt îneîntă- 
tori, muzica inspirată, decorul viu și mo
dern I Și totul funcționează legat I

Iar Furtuna ne pare acea operă subtilă 
în care parodia nu e obținută prin șarjă, 
ci prin însăși dezarmonia anacronismului, 
a reproducerii „de epocă". Este, cu sigu
ranță, una dintre cele mai rafinate și mai 
artistice înșiruiri de stiluri (și epoci) tea
trale pe care le-am cunoscut, o istorie iro
nică a artei și a lumii, reprezentată pe o 
insulă-peninsulă, cum e scena marelui 
nostru teatru, închipuită de marele nostru 
regizor Liviu Ciulei.

Radu Anton Roman

lume dintre care, unele, 
precum Panorama poeziei 
universale contemporane 
de A. E. Baconsky sau 
Drumuri prin memorie. 
Egipt, Grecia de Octavian 
Paler („Primul reunește 
cele 93 de emisiuni ale 
ciclului radiofonic Meri
diane lirice — difuzat în 
anii 1969—1971 — cărora 
le-a adăugat 7 profiluri 
poetice, iar cel de-al doi
lea înmănunchează, într-o 
formă dezvoltată, eseurile 
urmărite cu îneîntare și 
folos spiritual, săptămînă 
de săptămînă, în emisiu
nea Atlas cultural"), au 
fost distinse și cu premii 
ale Uniunii Scriitorilor.

Impresionantă este și 
retrospectiva ce are rolul 
să sublinieze funcția de 
propagator de cultură a



Un nou venit
FILMUL lui Martin Scorsese, Ulti

mul vals, este un eveniment în 
istoria spectacolului muzical. Nu 
pentru că ar fi de o calitate artis

tică superioară, ci pentru un motiv poate 
mai important : inaugurează, promovează 
un gen nou de reprezentație muzicală. 
Există nu mai puțin de nouă genuri, di
ferite, ale filmului muzical. Lucrarea lui 
Scorsese ar fi un al zecelea. El nu e nici 
vodevil, nici operă, nici operetă, nici spec
tacol de cafeșantan. nici comedie muzicală 
gravă, unde iubirea psihică provine nu 
din peripețiile intrigii, din fierbințeala în- 
tîmplărilor, ci din căldura unei teme a- 
dînci, a unei idei care conduce întreaga 
poveste (My Fair Lady, Don Quijote, Oli
ver Twist). Nu e nici revistă, show (ca 
Broadway Melody, Strada 42 etc.) ; nu e 
nici biografie de muzicant genial, la în
ceput muritor de foame apoi mondial ce
lebru ; nu e nici acea scamatorie asa de 
frecventă, unde în cursul unei povești oa
recare, veselă sau tristă, se trînteste tam- 
nisâm cite un număr cantanto-dansanto- 
acrobatic. Se numesc „lyrics" aceste exhi
biții presărate, destul de hodordnc-tronc, 
cu muzică. Filmul lui Scorsese Ultimul 
vals nu se încadrează în nici una din a- 
ceste categorii enumerate. 11 vedem pe 
Scorsese cum intervievează pe conducăto
rii unei echipe celebre : „The Band", care 
îi spun că ei .cîntă de 16 ani și că acum 
vor să dea o reprezentație de adio, la care 
vor participa toți așii muzicii rock, sau 
„pop", sau „blues grass", sau ..country". 
Interesantă această retragere la pensie în 
plină glorie. Dovadă de mare seriozitate 
artistică, pe care o confirmă excelența 
tuturor numerelor și geniul fiecăruia din 
mulții musafiri, vedete mondiale. Acești 
invitați au invitat la rîndu-le peste cinci 
mii de prieteni. Concertul de adio s-a des
fășurat în 1976 și a durat 7 ceasuri. Scor
sese, pe film, a redus spectacolul la 2 ore. 
Nu este un recital, nu e o reprezentație, 
ci o comemorare, o pioasă ultimă aniver
sare. O sărbătorire melancolică, fiindcă e 
finală. Și mai e ceva : o antologie oare
cum academică, muzeală, a tot ce a fost 
mai bun în muzica rock a anilor ’60 și ’70. 
Este și un fel de glorios parastas. Căci vreo 
zece din tinerii asi ai mișcării au murit ne 
frontul acestei lupte, al acestei colindări 
amețitoare a tuturor țărilor globului. 
Multi au murit de epuizare, de cheltuire 
nebunească. Asta o arată însusi stilul și 
structura acestor exhibiții. Martiri ai dă
ruirii artistice, practicantii acestui cult al 
rock-ului se cheltuiesc mult peste puterile 
organismului. Cîntecul lor are mersul 
exasperat al omului care vrea să prindă 
ceva care tot fuge. De altfel cîntecul reu
șește mereu să prindă ceea ce fugărește. 
Dar această spasmodică întrecere îl va 
costa o deșertare, o golire timpurie. Ma
rele Elvis e una din aceste victime ale 
dăruirii exacerbate.

Timp de 2 ore (în aer liber. 7 ore) toți 
cîntă. Fiecare silabă e vociferată, strigată, 
zbierată. Dar. lucru miraculos, asta de
parte de a ne sparge timpanele, dimpotri
vă ne dă, la fiecare frază, un euforic sen
timent de mulțumire. Căci totul se îmbină 
în armonii perfecte, neașteptate, triumfă
toare. în contrast cu figura mîniată. fu
rioasă a muzicantului, spectatorul e fasci
nat de neîncetata potrivire a acordurilor. 
Nici o disonantă, nici un sunet fals.

Ultimul vals e o serbare de despărțire. 
Asta se produce pentru prima oară. Beat- 
les-ii. alți muzicanți profund serioși si 
originali, s-au despărțit pur si simplu. 
Fără sărbătorire, fără comemorare. Ambele 
aceste retrageri s-au făcut în plină forță. 
De obicei însă finalurile nu-s voite, ci 
primite ca o prăbușire.

Muzica „rock" obișnuită, la toate echi
pele existente, introduce o concepție nouă. 

Ea înlocuiește vechea „reprezentație", ve
chiul spectacol, cu o conduită nouă. To
tuși, veche precum lumea. Căci e vorba 
de antica plăcere de a „petrece", de a face 
chef, „de faire la fete", fără a se preciza 
obiectul serbării. Se serbează pur și sim
plu depășirea de sine, fraternizarea în 
exaltare. Dualismul actor-spectator, execu- 
tant-privitor, cîntăreți-public audient, a- 
ceastă antică dualitate se topește într-o 
„petrecere" cît mai dezlănțuită. în toate 
genurile de poveste muzicală există un 
obiect al iuțirii generale, sau măcar un 
pretext. în estetica „rock" iutirea este 
scop în sine. Ar fi totuși un scop exte
rior : iuțindu-te tu, să iuțești pe toți cei
lalți. în fond, scop tot interior, căci n-are 
poveste. Povestea e însăși această iuțire. la 
voia întîmplării și a inspirației instan
tanee.

Mișcările trupului, atît Ia cei ce cîntă 
cît și la cei care, momentan, nu cîntă, 
sau nu mai cîntă, sau nu cîntă încă. — 
aceste contorsiuni corporale au ritmul sa
cadat al dansului. Valsul, acel dans curgă
tor, plutitor, continuu. — acest ritm e evi
tat de cadențele „rock" sau „pop". Totuși, 
de ce marele concert începe cu un vals ? 
Ca o dulce răbufnire de mișcări. îndelung 
refulate, ca o negare a bibliei rock.

Dar iată un miracol încă mai mare. O 
adevărată revoluție în instrumentația mu
zicală. Valsul de la sfîrșit e executat pe 
mai multe ghitare sau alte instrumente cu 
coarde percutate și ciupite. Muzicantul a- 
pucă, trage coarda la o depărtare enormă 
și, de acolo. îi dă drumul ca din pușcă. 
Rezultă un sunet exploziv, mai staccatto 
decît orice alt staccatto. Dar muzicantul 
nu apucă să repete operația, căci ghitara 
vecină va face, pe o altă notă, aceeași 
mișcare. Cele două sunete se îmbină. își 
căsătoresc nimbul de rezonante si armo
nice, dînd un legato de o continuitate 
uimitoare și de un timbru categoric nemai- 
întîlnit. Un fior auditiv nou. Si tot așa. 

Emmylou Harris în filmul Ultimul vals

din ghitară în altă ghitară, se însăilează 
frazele bucății și un vals se naște, stra
niu. fascinant, nou venit în universul su
netelor. Amestec de fortissimo si morien- 
do la flecare notă. Ceva unic. De o fru
musețe paradoxală, căci este ca o negare 
contestatară. Mersul plutitor al valsului a- 
nulează sacadările de metronom ale rock
ului. Un fel de fraternizare între străini.

Filmul Ultimul vals a avut succes. A 
avut săli pline. Dar â cunoscut sj nedrep
tatea plecării din sală, din cînd in cînd. 
a vreunui mic grup de spectatori. Spec
tatori tineri. La bătrîni ar fi fost explica
bil. Dar curios a fost că toti cei ce ple
cau au fost numai tineri, capabili să parti
cipe cu capul și picioarele la petrecerile de 
24 de ore de „rock". Ce îi alunga oare a- 
cum ? Cred că absenta de „story". de po
veste, de intrigă narativă. Toate genurile 
de „rock" au o dramă, o anecdotă. Ea a- 
duce variație de la un cîntec la altul. Pe 
cînd în filmul lui Scorsese toate sînt ase
mănătoare. Judecate serios estetic, ele 
sînt impecabile ; e o monotonie care nu je
nează dacă privim filmul ca pe o prelegere 
universitară. Dar tineretul vrea agitație. 
Desigur, spectatorii din film, publicul zu
grăvit pe ecran, se zbate, participă, cîntă, 
Dar ceilalți spectatori, cei din sălile de 
cinema, trebuie să stea în fotoliul lor să 
nu miște. Mai marchează cîte unul tactul 
din talpa ghetei. Dar nu e deajuns. Din 
contră, asta și mai bine marchează înțe
penirea generală. Și rezultatul e o mono
tonie care supără mai ales pe spectatorul 
tînăr, așa de gata să se reia personal, a- 
crobatic, vesel sau încruntat. în tot cazul 
foarte „co-autor“ la contorsiunile instru- 
mentișilor.

Hotărît lucru, însă, filmul lui Martin 
Scorsese a fost, din multe privințe, unul 
dintre evenimentele cinematografice ale 
lunii.

D.l. Suchianu

Amintiri
• ÎNTÎLNIRILE din munții pierduți ai 

Slovaciei îmi vin în minte ori de cîte ori 
aud vorbindu-se de eroii români. Aici n-a 
fost ridicat nici un monument, dar aminti
rea lor mai dăinuia în memoria țăranilor, 
valora — în această generație măcar — cît 
marmora ce mai trainică. I-au văzut în
tr-o iarnă pe vînătorii de munte apărînd 
ca niște fantasme din pădurile albe din
colo de care părea să nu mai fie nimic. 
Acolo, în vale, s-au dat primele lupte, 
poate că molizii măreți s-au hrănit în 
vara aceea și cu sîngele lor, „dacă am 
putea să le vedem inelele de vîrstă unul 
din ele ar avea, desigur, culoarea mai ro
șie" — mi-a spus învățătoarea băti-înă, a- 
mintindu-și că la ea în gazdă a stat un 
locotenent, fost învățător și el. care oînâ 
la urmă a pierit aproape de Praga. Alături, 
la fratele ei, a locuit un doctor militar 
care l-a salvat de la moarte după ce acesta 
se accidentase călcînd pe o mină. La pă
rinții ei au fost cazați doi soldați originari 
din Moldova. Unul din ei s-a îndrăgostit 
de o fată din vecini, s-au despărțit cu la
crimi și jurăminte, iar după război și-au 
scris ani de zile, pînă cînd uitarea i-a des
părțit definitiv. Oameni fără nume, care-și 
împărțeau rațiile din gamelă cu copiii 
gazdelor și care pînă la urmă au plecat 
lăsînd doar o impresie, un sentiment, o 
întîmplare. Oameni fără nume, eroi ro
mâni — unii din ei eroi pentru că au dis
trus o mitralieră, alții pentru că au sal
vat de la pieire un pod. alții pur și sim
plu pentru că au fost aici și au lăsat în 
urmă o amintire de om. Și cum mai e- 
rau ? — Erau triști, și tăcuți, și cu gîndul 
acasă, și țineau, mai mult decît la ei în
șiși, la caii lor... Mereu erau în căutarea 
finului pentru cai...

Aici, în caracterizarea aceasta, i-am re-' 
cunoscut cel mai bine pe frații, pe unchii 
și pe părinții noștri, pe țăranii și învăță
torii porniți în lungul și riscantul colind 
al Europei, alături de milenara siluetă a 
cailor. Și de atunci — sînt unsprezece ani 
din acea vară, cînd am pornit în căutarea 
faptelor lor de bravură — nu-i mai pot 
vedea altfel decît în omeneasca ipostază 
de prieteni ai cailor. Și mă întreb cînd 
vom avea filmul pe care-1 merită acești 
eroi blajini ai libertății altora, și cînd caii, 
miile de cai de care nu duc lipsă filmele 
noastre istorice, vor apărea în acest rol 
capital, de prieteni ai eroilor.

Romulus Ruson

radioului, cu referire în- 
_^^^osebi la domeniul lite- 
"^^hturii : emisiuni de isto

rie și critică literară, sin
teze. cicluri tematice. Re
vista literară radio. Cla
sicii — contemporanii 
noștri sau ampla deschi
dere a Edițiilor radiofo- 

k nice care. în cei 15 ani 
de existentă, au comentat, 
pentru miiloane de ascul
tători. personalitatea și 
opera unor mari cărturari 
precum : Dimitrie Cante- 
mir. Vasile Alecsandri, 
Mihai Eminescu. George 
Coșbuc, Ion Slavici. Ion 
Creangă. I. L. Caragiale, 
B. P. Hasdeu. B. Șt. De- 
lavrancea. G. Ibrăileanu, 
Liviu Rebreanu. Mihail 
Sadoveanu. Lucian Blaga, 
Camil Petrescu. G. Căli
nescu. Tudor Arghezi... 
Prestigios act de cultură. 
Edițiile radiofonice s-au 
impus ca atare opiniei 
publice, printre manifes
tările de recunoaștere a 
valorilor numărîndu-se și 
sesiunea științifică Mihai 
Eminescu. într-o ediție 
vorbită, organizată de A- 
cademia R.S.R. și Radio- 
televiziunea română (Re
dacția emisiunilor cultu- 
ral-artistice) la încheierea 

, celor 52 de emisiuni ale

Ediției radiofonice Emi
nescu din 1975.

însfirșit, rolul hotărîtor 
al radioului ca păstrător 
al valorilor spirituale con
stituie obiectul unui ex
tins capitol al cărții In
scripții pe o bandă de 
magnetofon, cu exemplifi
cări, îndeosebi, din expe
riența remarcabilei emi
siuni Fonoteca de aur, 
adevărat muzeu sonor al 
culturii românești. Ne-am 
oprit adeseori în rubrica 
noastră la realizările Fo
notecii și revenim și acum 
Ia propunerea nu o dată 
formulată aici: zestrea 
Fonotecii trebuie cît mai 
grabnic pusă la dispoziția 
noastră prin înregistrări 
discografice de mare ti
raj. Căci, pe bună drepta
te remarca Al. Philippide 
într-o prefață a Fonotecii 
de aur din 4 ianuarie 
1972: „La plăcerea stu
dioasă a lecturii se adau
gă în chip folositor as
cultarea vocii scriitorilor 
pe care i-ai citit și i-ai 
studiat. Fonoteca comple
tează astfel biblioteca și 
contribuie la păstrarea le
găturii dintre trecut și ac
tualitate, păstrare care, 
pentru trăinicia unei cul
turi, este foarte necesa

ră". De altfel, chiar în 
ediția din această săptă- 
mînă. Fonoteca de aur ne 
oferă cîteva memorabile 
înregistrări sadoveniene 
în emisiunea al cărei titlu 
reia cuvintele lui Tudor 
Vianu : „Cine l-a auzit 
pe Sadoveanu citind, după 
ce i-a parcurs opera, știe 
mai bine ce puteri tră
iesc în limba noastră".

Capitole dedicate Ctito
rilor radiofoniei culturale, 
relațiilor radiodifuziunii 
române cu alte radiodifu
ziuni, ciclului de emisiuni 
Cine știe cîștigă pe care, 
cu îndreptățire, Iulius 
Tundrea le consideră a în
deplini misiunea „unei 
veritabile universități 
populare" întregesc suma
rul Inscripțiilor pe o ban
dă de magnetofon, carte 
ce realizează o necesară 
sinteză și deschide con
structive perspective asu
pra domeniului de care se 
ocupă. Iulius Tundrea a 
abordat tema cu seriozi
tatea și talentul unui cer
cetător de reală vocație, 
pentru care cultura repre
zintă un criteriu înalt for
mativ. De aici, și valoa
rea contribuției sale.

Ioana Mălin

...se prăpădi și Dick Fo
ran, lumea se cam răreș
te în diligentă și nici alții 
nu se înghesuie. Dick Fo
ran — din cîte știu din 
copilăria mea — era 
cow-boy-ul cu vocea de 
aur ; dacă mă înșel, să fiu 
sănătos și eu și dumnea
lui, cum zicea unchiul Pe- 
trică al unui prieten, de 
cîte ori vedea o inmor- 
mîntare : să fie sănătos ! 
Eu însă nu-1 puteam imi
ta pe Dick Foran tocmai 
din cauză că se ocupa — 
pe cal — cu cîntecul. A- 
vea lasso la șa, trăgea cu 
pistolul, îl învîrtea pe de
get, ridica armăsarul în 
două, trei și patru picioa
re, sărea din copac direct 
în șa, ețetera — toate as
tea puteau fi imitate și 
redate. Numai că el și 
cîntă în timpul tuturor a- 
cestor acțiuni. Faptul că 
avea voce de aur nu 
schimba datele problemei: 
nu puteam, nici cum, să-i 
redau cîntecele. mixate 
(de la Tom Mix ?) la ga
lopurile cu care străbătea 
cîmpii. Puteam sări de pe 
gardurile cele mai înalte 
ale aleii Popa Nan direct 
în spatele celor care-mi 
ascultau filmele, puteam 
să rotesc pe un deget re
volverul de lemn — dar 
să cînt, simultan, nu. Aș 
fi putut să trec cu vede
rea această incapacitate — 
abia îmi spărsesem prima

pereche de ochelari — să 
o socotesc neesențială, 
să-mi șoptesc interior, ab- 
solvindu-mă, că un cow
boy care cîntă nu se deo
sebește cu nimic de un 
cow-boy care nu cîntă, ca
lul, glonțul și indienii 
fiind aceiași — ei bine, 
nu, chestia mă enerva 
urît. Aveam un sentiment 
erescînd de eulpă, atît 
față de publicul meu, cît 
și față de mine : nu pu
team să-l reproduc inte
gra] pe Dick Foran nu nu
mai fiindcă nu aveam 
voce, ci din lipsă de 
pricepere. Nu pricepeam 
mecanismul simultaneită
ții acțiunilor. Iar dacă-1 
ignoram, simțeam — și 
mai vinovat — că să
răcesc realitatea. De mic 
n-am vrut să sărăcesc 
realitatea.

Tîrziu, foarte tîrziu, am 
ajuns să înțeleg armonia 
simultanului în cinema — 
printr-un gag formidabil, 
de sens contrar, care elu
cida însă totul. într-un 
film de mîna a 15-a, cu 
Dean Martin, o bandă de 
răufăcători pornește să 
tragă aprig în detectivi. 
Aceștia din urmă posedă 
o aparatură care poate 
topi orice metal — chiar 
și cataramele curelelor de

la pantaloni. Este exact 
ce se întîmplă : laserul 
dezagregă metalul curele
lor banditești și în timp 
ce trag, tîlharii constată 
că le cad pantalonii. Șo
cul este zguduitor pentru 
orice conștiință umană : 
nu poți împușca și simul
tan să-ți ții pantalonii. 
Ori una. ori alta. Nu se 
poate să vrei să ucizi și 
totodată să fii obsedat să 
nu rămîi în izmene. Exis
tă simultaneități parali
zante, după cum la Dick 
Fo'an, vocea se armoniza 
instantaneu cu șuierul 
glonțului, luminînd astfel 
întreg teritoriul compati
bilului și incompatibilului
— adică una dintre cele 
mai complicate realități 
pentru o minte de copil. 
Filmul de duminică seară
— cu un Dean Martin de 
bomboană fondantă și un 
Jerry Lewis care făcea 
primii pași de Dick Fo
ran pe blăniță — nu gă
sea această minte fru
moasă ca o voce de aur 
oricît o căuta... O singură 
obrăznicie a lui Jerry ful
gera în acel pustiu, anun- 
țînd ce avea să vină : 
„Cum să fiu încântător ? 
Sînt o ființă omenească!"

Radu Cosașu



„35 de ani de realizări"
Dimensiunilor unei manifestări 

republicane, cu tot ceea ce presu
pune ea sub raport ideatic și ex
presiv, expoziția 35 de ani de re

alizări le adaugă acel plus de interes și 
tonul sărbătoresc propriu evenimentelor 
ce au omagiat un 23 August cu multiple 
semnificații. Astfel, alături de împliniri
le tuturor oamenilor acestei țări, artiștii 
și-au adus și ei, o dată mai mult, con
tribuția responsabila în constituirea ima
ginii României socialiste, a existenței sale 
material^ și spirituale, de o nouă calitate. 

Dacă ansamblul expunerii ne sugerează, 
fie și succint, calitățile și sensul artei 
noastre contemporane în momentul unui 
bilanț general, trebuie să vedem și as
pectele particulare ce participă la consti
tuirea tonului specific, definitoriu, al fe
nomenului artelor vizuale. Firește, discu
ția poate fi deschisă din perspectiva te
maticii, a înscrierii subiectelor, pretexte
lor, atitudinilor într-un cîmp ideologic 
explicit formulat și consecvent urmărite, 
premisă care nu limitează criteriile de 
apreciere, dată fiind obiectiva diversitate 
a solicitărilor vieții sociale. Acesta ar fi 
un prim aspect asupra căruia trebuie să 
ne oprim, pentru că înțelegerea exactă, 
complexă și dialectică- a conceptului de 
tematică presupune tocmai atenția acor
dată întregii existențe contemporane, cu 
toate ideile, problemele și acțiunile con
crete ce o compun. Sub acest raport, o 
expoziție avînd semnificația unei simbo
lice priviri îndreptate asupra celor 35 de 
ani parcurși de la revoluția pentru eli
berarea socială și națională, antifascistă și 
antiimperialistă, poate și trebuie să in
cludă cele mai diferite aspecte de conți
nut și, implicit, variate mijloace de ex
presie. De aceea, în aprecierea ansam
blului trebuie să pornim de la organica 
alăturare și interferență a lucrărilor ce 
reflectă realitatea vie, dinamică, aria is
toriei, cu referire la cele mai nuanțate 
momente, apoi cele ce conțin metafore 
plastice, avînd funcția unor sinteze cu 
implicații de conținut, sau tradiționala 
prezență a genurilor ce întîlnesc prefe
rința constantă a publicului : peisajul, 
portretul și natura statică. Altfel spus, nu 
putem exclude din incursiunea pe orizon
tala fenomenului artistic actual nici una 
din preocupările, direcțiile sau atitudinile 
de reală valoare umanistă, estetică, socia
lă. în fond emanații ale spiritualității ro
mânești contemporane și argumente în 
favoarea sensului său superior. în acest 
caz. discuția teoretică are rolul de a rele
va cele mai diferite și nuanțate modali
tăți de înțelegere și transcriere în scară 
estetică a realității obiective, de multe 
ori chiar a unuia și aceluiași subiect, pen
tru că aceasta este calitatea specifică a 
exprimării prin artă. După cum, la fel de 
necesară se dovedește analiza în esența 
ideilor și procedeelor, ca un ansamblu ce 
ne sugerează calitatea climatului creator 
în totalitatea sa, referirile la autori ne- 
fiind concludente prin chiar caracterul 
colectiv și sintetic al manifestării, orien

tată către o altă finalitate decît expoziția 
personală sau de grup.

Desigur, se remarcă prezenta la înaltă 
ținută, se confirmă valori omologate și ni 
se propun altele, dar important ni se pare 
modul în care fiecare personalitate, cu 
tot ce are ea particular, se înscrie în 
structura expoziției, servind implicit la 
definirea ei. Sub acest aspect, modul de 
compunere a expoziției, etalarea aerisită 
și sobră, poate „clasică" dar cursivă, fa
cilitează parcurgerea ansamblului, impu- 
nînd unele „centre" de interes, dar atră- 
gînd atenția și asupra unor lucrări „căldu
țe", dealtfel o mai veche problemă a ex
pozițiilor colective. Fenomenul ni se pare 
detectabil mai ales în selecția de pictură 
și sculptură de la sala „Dalles", poate și 
pentru că în „Muzeul colecțiilor de artă" 
grafica beneficiază de un spațiu mai in
tim și fragmentat, condiție obiectivă ce 
reduce acuitatea privirii de ansamblu, mai 
ales pentru vizitatorul neavizat.

Judecind după numărul de lucrări ex
puse la „Dalles", comisia de avizări și 
dezbateri, adică juriul, pare să fi fost 
destul de exigentă față de materialul ce i 
s-a prezentat, deși poate nu totdeauna 
cu nuanțare. Dar, la fel ca și în alte si
tuații, ea pare să fi fost pusă în fața ace
leiași dileme, a cărei rezolvare nu se poa
te obține de la o zi la alta și care se ghi

cește chiar și în cazul unei reușite cum 
este cea obținută prin actuala expoziție la 
nivel republican. Ea rezidă in discrepanța 
ce apare, în cazul unor lucrări, între con
ținutul tematic, de real interes, actual și 
necesar, și realizarea artistică mediocră 
sau superficială, trădînd graba sau. lu
cru și mai grav, o plată stereotipie a 
mijloacelor expresive. în aceste condiții, 
trebuie să o spunem din nou, oricit de 
elevat ar fi subiectul, nu poate salva de 
la anonimat o lucrare slab realizată, pu
blicul operînd cu un infailibil simt al 
echilibrului dintre dimensiunea ideatică și 
cea estetică. Desigur, o temă generoasă, 
acută, prin implicații și referiri, 
asigură o șansă incontestabilă oricărei 
opere de artă, dar dacă ea rămîne doar 
„acoperirea" unei nereușite oricum de
tectabile, își pierde nu numai eficienta so
cială ci și sensul său superior. Cazurile 
de acest fel se dovedesc accidente în con
text, dar repetata lor apariție impune o 
discuție deschisă, lucidă și neapărat con
structivă, cu efecte pozitive pentru an
samblul creației, pentru însăși noțiunea 
de artă cu tematică. Desigur, nu pledăm 
pentru performanța profesională fără su
port, de asemeni condamnată prin neade- 
ziunea publicului, chiar dacă poate pro
voca delicii optice. Dar cunoscînd poten
țialul real al artiștilor noștri și climatul 

culturii, credem în deplina interferență a 
gîndirii și meșteșugului, în afara banali
tății dar și a truculentei. Poate ar trebui, 
fără a intenționa ierarhizări sau false dis
criminări, să subliniem faptul că în sculp
tură acest fenomen este mai puțin detec
tabil. cu atît mai mult cu cit dialogul 
acestei arte cu pictura se poartă de cîtiva 
ani după un raport de egalitate ce a con
ferit o nouă vigoare artei românești în 
ansamblu. Senzație ce se degajă și din ex
poziția de la „Dalles", dacă pornim de la 
premisa obiectivă a oricărei expoziții co
lective. cu inerente decalaje, dar cu o in- -4 
contestabilă valoare ideologică, socială, 
educativă. Adevăr valabil și pentru selec
ția de grafică, mai dinamică prin condiția 
sa obiectivă, în care trebuie să subliniem 
prezenta tineretului, semnificativă și re
confortantă în compunere cu cea a nume
lor consacrate.

Dar dincolo de aprecierile pozitive și de 
inerentele rezerve, dincolo de considera
ții legate de un aspect sau altul, trebuie 
reținut și subliniat sensul acestei expozi
ții, locul și rolul ei în viața culturală a 
tării, contribuția sa la definirea unei eta
pe din istoria contemporană a spirituali
tății României socialiste. i

Virgil Mocanii

Școala 
românească 
de compoziție

IN ultima vreme, am avut ocazia să 
ascult o selecție reprezentativă din 
lucrările contemporane recente — 
cele mai importante pe plan in

ternațional — înregistrate pe disc în ul
timul an. Și pentru că îmi pusesem de 
multe ori problema care este direcția prin
cipală stilistică ce se poate desprinde din 
realizările corifeilor componisticii mondia
le in momentul de față, am încredințarea 
că pot schița actualmente un răspuns: nu 
există așa ceva. Fiecare se orientează cum 
poate în peisajul atît de contradictoriu al 
momentului muzical actual — și singurii 
care reușesc să se impună sînt aceia ce au 
ceva de spus, găsindu-și pînă la urmă 
mijloacele adecvate pentru a transmite 
vibrația autentică a sensibilității lor. Ilu
zia de a fi mereu în pas cu „ultimul cu- 
vînt" a ceea ce „se poartă" a apus — pa- 
re-se de mult. Dovadă — și nu vreau 
să-mi încerc aici tăișul ironiei, dînd exemple 
concrete, pentru că muritori sîntem cu 
toții și deci supuși greșelii și deșertăciunii 
— este că unii campioni ai avangardis
mului de acum vreo două decenii au în
ceput să compună Concerte pentru vioară 
și orchestră de cea mai nevinovată sorgin
te romantică; ascultîntu-le, nu poți decît 
să constați că Brahms făcuse mai bine a- 
semenea lucru, la vremea lui. Alții cred 
că au descoperit ce poate aduce folclorul 
extrem-oriental în dar creatorului mo
dern (deși, la timpul său, Debussy făcuse 
atare descoperire pe cont propriu și do
vedise că un om genial știe să încorpo
reze găsirile nronriului stil, original) și 
scriu o muzică ce zace un sfert de oră pe 
un același ritm sau aceeași armonie, plic- 
tisindu-ne sadea. Auzim de asemeni și 

confesiuni ale unor suflete tulburate și 
nemîngîiate, destăinuite într-un limbaj ce 
aduce cu yostakovici-Mahler, care au cel 
puțin pecetea unei sincerități vădite, nea- 
fișind nici un fel de poză. Altădată, sint 
incursiuni în lumea descîntecelor exotice 
sau savante texturi de percuție — mă rog, 
de toate pentru toți. Concluzia este că a-ți 
găsi și a-ți păstra un drum propriu este lu
crul cel mai greu.

In asemenea context, faptul că școala 
românească de compoziție și-a menținut 
un echilibru, o ințelepciune, că a știut să 
fie și să rămînă ea însăși, mergînd totuși 
în pas cu vremea și evoluînd in chip ar
monios — ni se pare a constitui un adevăr 
evident și reconfortant. Fără îndoială câ 
sîntem cît se poate de departe de. o ega
lizare sau o nivelare care să șteargă dife
rențele specifice între glasurile diferite
lor personalități. Dimpotrivă, poate că 
nicicînd n-a fost mai larg diapazonul sti
listic întîlnit în producțiile muzicienilor 
noștri din toate generațiile. Partea fru
moasă este însă că, în pofida entuzias
mului uneori bătăios al noilor veniți, că
rora li se pare — și e firesc să fie așa — 
că au adus noutatea „absolută", pînă la 
urmă, dacă sînt talente autentice, ei se 
încadrează pe nesimțite unei linii co- 
respunzînd unei evoluții organice, unei 
spiritualități de o uimitoare unitate, în di
versitatea manifestărilor ei.

Fără îndoială, fiecare este liber să 
desprindă, din istoria muzicală românească 
a ultimelor decenii, reperele care i se par 
caracteristice. In ce mă privește, cred că 
generațiile noastre au stat sub semnul 
revelației aduse de studierea mai atentă 
și mai completă a moștenirii enesciene. 

Doinirea, suplețea miraculoasă a discursu
lui muzical enescian, eterofonia, savuroasa 
exploatare a principiului parlando rubato, 
derivată din substanța cîntecului popular, 
variațiunea liberă — toate acestea au im
pregnat universul spiritual al compozitori
lor noștri. Dacă este să urmărim drumul 
lor, vom constata că au trecut, pe nesim
țite, de la valorificarea cumva mai pri
mară a melosului popular la distilarea ce
lor mai rafinate esențe ale acestuia. Idi
lismul netulburat și monocrom a cedat lo
cul scociorîrii pline de curiozitate și cîteo- 
dată de rodnică aspririle a ceea ce 
poate izvorî dintr-o minusculă sâ- 
mînță a unei intonații, a unui ritm, a unei 
atitudini exprimate in creația populară. 
Sint compozitori, dintre cei tineri sau 
foarte tineri, care ne-au arătat că pot ră
mîne pe deplin contemporani și evoluați 
muzicalmente creind serii intregi de 
lucrări fecundate de o unică idee — aceea 
de a privi un nucleu de gînd folcloric sub 
toate aspectele, storcind din el toate con
secințele posibile.

Au început, de altfel, să fie exploatate 
toate rîurile și pîraiele ce se string în a- 
celași fluviu și nimeni nu mai consideră 
astăzi că are exclusivitatea în luminarea 
unei anumite zone a patrimoniului poe
ziei sunetului românesc. Foarte generoasă 
s-a dovedit cercetarea mult mai largă și 
mai cuprinzătoare decît în trecut a cîntă- 
rilor tradiționale și muzica bizantină — 
ca să dau doar o pildă, din cele mai ca
tegorice — practicată odinioară pe melea
gurile noastre a cunoscut o nouă înflorire 
prin priceperea și devotamentul cu care 
s-au aplecat asupra ei mulți dintre cei mai 
talentați creatori de astăzi. De altfel, va
lorificarea datelor unui trecut istoric atît 
de bogat în semnificații, cum este cel al 
României, a constituit o sursă importantă 
a muzicii noi — cu consecințe binefăcă
toare nu numai pe planul tematicii gene
rale, ci ducînd pînă la urmă la consoli
darea unor trăsături stilistice cu valoare 
de originalitate incontestabilă, lesne re- 
cognoscibilă. Lumea datinilor, obiceiurilor, 
a straturilor de artă străveche a irupt și 
ea în muzica românească nouă — cîteoda- 
tă în chip spectaculos — și vedem cum ti
neri muzicieni își află, valorificînd-o. iz- 
bînzi componistice internaționale, fără să 
se teamă cumva că nu vor apărea ca 

destul de evoluați prin faptul că fac apel 
la asemenea izvoare de adîncime ale gliei 
țării lor. Dimpotrivă, glasul lor răsună, 
tocmai de aceea, cu o personalitate, cu o 
tărie individuală ce se impune.

Folclorismul însă, mai vechi sau mai 
nou, mai explicit sau mai implicit, nu este 
de fel obligatoriu. Unii compozit 
dintre cei mai cunoscuți, frecventează pe 
alte căi problemele fundamentale ale 
existenței, ale gîndirii, ale filosofiei și 
nimeni nu se miră dacă o fac într-un lim
baj universal, cu o mare putere de gene
ralizare. Avem, fără îndoială, și noi neocla
sicii noștri ; nu rareori sînt scrutate marile 
drame ce-și trimit ecourile din vechime 
pînă astăzi, deșteptînd răsunete actuale la 4 
subiecte datînd de cînd lumea. Este, de 
pildă, o mîndrie a muzicii românești fap
tul că în noua noastră creație de operă — 
da, tocmai în mult discutata și ades hu
lita operă — s-au înscris reușite majore, 
ce adaugă pagini grele de înțelesuri cer
cetării seculare a temelor de primă mă
rime din frămîntata devenire a omenirii. 
Adăugate epopeii naționale adunate în alte 
serii de creații, ele împlinesc un orizont 
întreg, o privire românească asupra uni
versului, neconfundabilă între toate și fără 
îndoială însemnată In ansamblul soartei 
contemporane a teatrului liric.

Se mai pot spune desigur multe lucruri 
despre ființa actuala a muzicii românești, 
care toate converg spre necesitatea cu
noașterii ei mai depline în lume, bazată pe 
convingerea că ea poate aduce peisajului 
sonor de astăzi consistența unei profilări 
explicite, a unei consecvențe, a unei sub
stanțialități regeneratoare — într-o epo
că de continue și înfrigurate căutări. Com
pozitorii români — atît maeștrii mai vîrst- 
nici, ce au parcurs cîteodată o traiectorie 
stilistică impresionantă, dovedind că sînt 
martori sensibili ai vremurilor, cît și uce
nicii lor. ce glăsuiesc acum cu o putere de 
convingere consolidată și diferențială în 
zeci de nuanțe, — știu mereu să soarbă în
vățătura epocii, să fie sensibili la toate 
valorile adevărate ale noului, dar să-și 
păstreze capul propriu pe umeri, să în
țeleagă că semnificațiile sînt oricînd mai 
importante decît amănuntele vocabularu
lui.

Alfred Hoffman



Complexul
Ienăchiță Văcărescu
EXISTĂ la primii noștri poeți o conștiință a scrisului ? Foarte slabă, s-ar părea. Alecu Văcărescu, cel mai slobod la gură dintre toți, spune fără ezitare că scrie nu pentru el însuși (ceea ce ar trăda un sentiment al gratuității și o conștiință a lirismului pur, de neconceput la această epocă !), ci pentru nevoile lui sentimentale : „eu n-am fost un stihurgos pentru gustul lumii, decît pentru trebuințele mele“. Notează, în consecință, mici poezii ocazionale prin condice, pe care, apoi, le pierde, nedîndu-și osteneala să le regăsească sau măcar să transcrie versurile din memorie. E prea leneș sau prea filosof pentru a reveni asupra unor lucruri care n-au valoare ăn afara trebuințelor sale. Se gîndește, : totuși, la un posibil cititor din afară (și, deci, la circulația și receptarea poeziei) din moment ce roagă pe cititorul său să nu se grăbească să-1 „criticari- sească" dacă va întîlni „vreo noimă ori neplăcută sau nepotrivită atît la ideea sa și la a obștii".Absență totală a ambiției și, deci, a conștiinței estetice, ori binecunoscuta [prefăcătorie a creatorului care scrie una pentru a sugera contrariul ? Nicolae Văcărescu, fratele celui dinainte, jifcire nici măcar asemenea scrupule. El mărturisește că, neavînd „duh născoci- tor“, adică talent, va folosi stihurile lui Alecu pentru necesitățile sale amoroase, fără a avea sentimentul că încalcă o lege morală. Poezia nu este încă un obiect estetic, ci un instrument de persuasiune, cu o valoare funcțională precisă. Cu o asemenea înțelegere a lucrurilor este greu de reproșat ceva lipsitului de duh Nicolache. Important este obrazul căruia i se adresează, nu stihul care încearcă să-1 îmblînzească. Iată cum rezumă acest gînd Nicolae, spiritul cel mai practic și cel mai ascet dintre Văcărești : „și să mă pot sluji cu dînsele cînd voi găsi altfel de vrednic obraz". Obrazul se află repede, totuși £Iicolae nu trimite spre el orice vers. Faptul că recurge la serviciile fratelui său este deja o dovadă de discernămînt estetic. Închinăciunea trebuie să fie aleasă pe măsura obrazului, și Nicolae, neavînd încredere în stihurile proprii, împrumută de la alții mai dotați, după gustul său.Toată această umilință (sau mai bine zis : strategie a umilinței) este contrazisă de efortul pentru rafinarea versului. Citite normal, versurile spun ceva, de regulă o dorință rușinată de văpăile ei iuți. Citite pe verticală, primele sunete ale versurilor dezvăluie numele acestei misterioase mitologii a durerii : Zoica, Lucsandra etc. Trebuie oarecare știință (și acolo unde există o știință, o tehnică a versului există și o 

conștiință a posibilităților lui estetice) de a împreuna silabele pentru ca, la urmă, numele scump să strălucească în jpoezie ca piatra rară într-un giuvaer.Ienăchiță Văcărescu are, mai mult decît ceilalți, conștiința dificultății de la scrie. Alecu, Nicolae, chiar foarte instruitul Iancu se confruntă cu altă di- Jij^jnte : aceea de a alege. Ienăchiță se "luptă cu stîngăciile limbii și trece printr-o criză specifică spiritelor întemeietoare. O întîlnim, sub alte forme și la grade diferite, și la Maiorescu și Eminescu. La Ienăchiță Văcărescu ezitarea ia forme teribile pentru că poetul are impresia că-i lipsește pînă și instrumentul care să exprime această neho- fcirîre. Conștiința scrisului începe, la el, printr-o conștiință a impreciziei limbajului. „Muză — zice el în celebra Gra
matică — putere dă, mă rog, la graiu- rile mele / Zi-mi, cum să-ncep ? ’n ce 
fel s-arăt gîndirea mea prin ele ?“. Speranțele lui se leagă, acum, de gramatică, aceea ce arată „alcătuire" și învață pe toți în ce fel se poate face ceva fără greșeală. Invocarea muzei, convenție veche, ascunde la Ienăchiță Văcărescu o reală neliniște în fața foii albe. Cum 
să-ncep ? este marea interogație a scrisului său. A face, a nu face este autentica lui dilemă și versurile, puține la număr, repetă dilema sub mai multe chipuri. O regăsim formulată mai limpede în următoarele versuri din Gra
matică :„Și ce voiesc cum poci s-arăt? am glas?Muză, grăiește Zi ce să cuvine sau fă-mă a-nțelege. 
Cum să arăt mai pă-nțeles în grai

curgere bună, Cugete frumoase, cu poetice faceri".Versurile constituie un mic program estețic dominat, se vede limpede, de ideea neștiinței de a face, a dificultății de a începe : cum poci s-arăt ?, zi ce 
să cuvine, cum să arăt mai pă-nțeles... Șirul interogațiilor sporește în alte stro

fe. Ce are ? Cine ? și în ce fel să 
ne-arate ? zice la începutul unei poezii didactice Ienăchiță, pentru ca tot el să încheie revenind la obsesia fundamentală, formulată acum mai clar : „La verice treabă va avea de-a începe".N-a trecut neobservată nota moralizatoare a acestor versuri. Ce să cuvine, 
curgere bună, cugete frumoase demonstrează și o preocupare etică, proprie, dealtfel, tuturor spiritelor întemeietoare. Faptul că poetul se gîndește să exprime aceste legi morale prin poetice 
faceri arată că, lîngă conștiința morală, stă trează conștiința estetică. Ea întîm- pină însă, cum s-a văzut, imperfecțiunea limbajului. Ienăchiță are, atunci, convingerea că nașterea poeziei coincide cu nașterea limbii care încearcă s-o exprime. Proiectul lui, în aparență modest (o gramatică, versuri ocazionale), nu este lipsit de orgoliu, cu toate că poetul ne avertizează într-un loc că„A socoti că poate Un om să facă toate Oricîte va gîndi, Nu-i duh dă istăciune Și n-o va dobîndi".Tema lui este, nu mai încape vorbă, 
facerea, obsesia lui cea mai mare este formarea limbii poeticești. Și facerea începe prin zăgăzuirea dialectului, prin punerea de hotare, stavile în fața oralității slobode. Frica de greșeală este aproape mistică la Ienăchiță și, sub puterea ei, poetul scrie mai sus pomenitele Observații sau băgări de seamă 

asupra regulelor gramaticii românești, terminate, se pare, încă din 1780.Deschiderea începe dar, la primul dintre Văcărești, prin încercarea de a pune ordine în albia limbii. Nu putem zice : a crea o limbă, pentru că Ienăchiță nu se gîndește pe sine decît ca un dregător în lumea gramaticii. N-are insolența, superbia geniului care vrea să re-creeze totul. El vrea numai să ferească pe alții de greșeală și să îndrepte proastele obiceiuri ale vorbirii.
ARTIST, totuși, în fundul sufletului său, nu împinge rigorile sale morale și scriptuale pînă la despotism. Lasă și plăcerii un loc în acest scenariu al băgărilor de seamă. „Siliți-vă a o învăța — scrie el — sau faceți cum vă place". Acest cum 

vă place respectă principiul individualității, flatează subiectivitatea vorbitorului (sau scriitorului), recunoaște dreptul de a încălca normele pe cale de constituire. însă spațiul plăcerii este destul de limitat în proiectul Văcărescu. Foarte întins este acela al datoriei. Celebrul lui testament (politic și cultural) este, în această privință, fără echivoc :„Urmașilor mei Văcărești Las vouă moștenire : Creșterea limbei românești Ș-a patriei cinstire".

Cea dintîi datorie este, așadar, față de limbă. Credea, Ienăchiță, că geniul patriei se manifestă întîi de toate în limba națională ? Ar fi să cerem vel-vis- tiernicului Văcărescu o sensibilitate ro- matică și o subtilitate de filosof al limbii, ceea ce nu este cazul. Ienăchiță gîndește mai simplu că o literatură nu se poate constitui fără o limbă capabilă să exprime, în forme corecte, generalizate, subtilitățile gîndirii (cugetele fru
moase) și ale imaginației (poeticele fa
ceri). Atît de obstinat este acest gînd încît gramaticianul-poet identifică dificultățile scrisului său cu acelea ale nașterii unei culturi. Sentimentul lui profund este că scrie prima literă a alfabetului, stabilește tablele morale, fundează o logică și o estetică. Sentiment, încă o dată, de întemeietor, hărăzit să devină model. Poezia nevoită să exprime asemenea trebuințe este, fatalmente, didactică și sentențioasă, fără contact cu obiectele materiale. Programatică la acest prim nivel, ea se silește să îndoaie abstracțiunile și să le dea un ritm care să izbească mai plăcut urechea și să fie mai ușor de reținut.
POEZIA lirică propriu-zisă, cea erotică, arată deja o sensibilitate obosită, crepusculară, curioasă la un spirit întemeietor. Interogația a devenit o subtilitate a stilului, o convenție rotită cu abilitate în versuri pentru a marca o sublimitate, o pasiune în grad maxim, incapabilă din pricina propriei ei forțe să se ex

prime. Refuzul expresiei devine o figură de stil. Văcăreștii abuzează de ea, cultivînd tăcerea, refuzul de a dezvălui un sentiment năucitor. Din această pricină și, negreșit, din altele se produce o dematerializare a versului, o golire a lui de elemente fizice. De regulă poezia este o alegorie, fără atingere prea mare cu universul din jur. Subiectul se închide în cercul unei pasiuni nimicitoare (sau afectează, ceea ce în poezie este totuna) și urmărește (adică se rotește) în jurul unui obiect lipsit de determinările obișnuite. Ienăchiță, Alecu cîntă mai ales Iubirea și aproape deloc femeia individualizată moral și corporal. înflorește în jurul acestei imagini abstracte o întreagă mitologie a jertfei și a suspinului, reluată, îmbogățită de urmași. Elementele ei sînt cunoscute : boală, durere ce răpune, oftări adînci și invocarea morții ce ar trebui să pună capăt suferinței. Dragostea este fie o floare, fie un puișor 
canar care sfîșie o inimă înlănțuită, fie o turturea sinucigașă, înnebunită de singurătate. Alegoria dezvoltă o singură imagine și nu iese din cercul unor abstracțiuni previzibile. în Amărîtă tur
turea există mai multă mișcare lirică și o mai mare varietate de elemente (în stilul poeziei populare) : flori, livede, 
pădure verde, ramură uscată, dumbra
vă adîncă, apă rece, vînătorul, cu care 

pe

însă poezia nu vine în contact în chip direct, ci prin intermediul unei fabule. Cind, la urmă, poetul se hotărăște să atace tema pe față :„Dar eu om de-naltă fire Decît ea mai cu simțire Cum poate să-mi fie bine ? ! Oh, amar și vai de mine !“el recurge la obișnuita interogație și la fel de comuna lamentație. Oh-ul de la urmă reprezintă un dublu refuz : de a asuma durerea și de a asuma (determina) obiectul durerii. Ienăchiță se exprimă, așadar, prin evitare sau detur
nare. Cînd tonul este mai direct liric și obiectul erotic mai bine determinat, vedem că poezia se constituie dintr-o suită de interogații care reprezintă tot ; atîtea aproximări ale sentimentului :„Spune, inimioară, spune Ce durere te răpune ? Arată ce te muncește, Ce boală te chinuiește ?...“.într-un loc („zilele ce oi fi viu"), Ienă- ; chiță dezvăluie, în acrostih, identitatea hrăpărețului canar : Zoica, urmat de îndată de un cuvînt ce traduce starea psihică a stihuitorului : mor. Poetul se hotărăște, așadar, să dea pe față lucrurile și să privească de aproape ceea ce pînă acum refuzase : obiectul erotic, însă Zoica din pricina căreia versificatorul este pe punctul de a muri rămîne, în continuare, abstractă, indeterminată și neatinsă ca marile simboluri medievale : „Zilele ce oi fi viu vrednic aș vrea ca să fiu, Oftînd, ca să te slăvesc, dar cum poci să îndrăznesc ? Iscusit aș trebui să fiu, să poci zugrăvi Chipul tău care dă rază soarelui, și-l luminează. Oi putea oare vreodată..."Iubirea, va să zică, este un soare care nu-1 poți privi în față. Stihuitorului nu-i rămîne decît posibilitatea de a slăvi oftînd și de a medita la slabele-i mijloace de expresie („dar cum poci să îndrăznesc ?“). Din nou refuzul ca o maximă calificare. Retragerea din fața obiectului ca expresie a intensității sentimentului. Amuțirea ca formă a supremei expresivități. Orbirea subiectului ca un calificativ al strălucirii obiectului ș.a.m.d. Ienăchiță caută mereu categorii negative pentru a sugera prea plinul pasiunii. Figura lui poetică se constituie dintr-un șir de abstracțiuni ă re- 
bours. Nu-i suficient că obiectul erotic este lipsit de orice corporalitate, dar el este sugerat, totdeauna, pe dos.La Ienăchiță, ca și la Alecu Văcărescu, se constituie o adevărată strategie a refuzului pe care nu putem să n-o legăm de celălalt sens, ascuns, al aventurii : acela al scrisului. Aceste lamentații, oricît de prefăcute, tactice ar fi : 
dar cum poci să îndrăznesc ?, să fiu, să 
poci zugrăvi, măcar pe scurt să-ți vor
besc, oi putea oare vreodată ?... arată și o nesiguranță de alt ordin. Drama întemeietorului de limbaj răzbate, am impresia, și în cea mai fragilă, mai superficială manifestare a existenței lui : cea erotică. Scenariul erotic văcăres- cian (prinderea în laț, starea de boală, imposibilitatea și refuzul de a ieși din cercul unei pasiuni nimicitoare) este și un scenariu scriptual. Convenția ocolului (alegoria, căutarea pandantului negativ al afirmării etc.) ascunde și o neliniște reală, putem spune tragică, în fața limbajului anarhic. Imposibilitatea (sau refuzul) de a prinde, de a asuma obiectul este, într-un plan mai profund al aventurii, imposibilitatea de a stă- pîni limba. Zbaterea în lațul iubirii este și zbaterea în lațul gramaticii. Iată, dar, adevărata, reala dimensiune a suferinței lui Ienăchiță Văcărescu : un mare ideal și conștiința, totodată, că nu-l poate exprima pe de-a-ntregul. De aici, în plan emoțional, pustiirea, jalea, complexul amărîtă turturea, iar în plan stilistic : o strategie a ocolului, întoarcerea sistematică a oglinzii spre cealaltă față (întunecată) a obiectului.Complexul Ienăchiță Văcărescu are, astfel, un dublu registru. în cel mai prefăcut oh al lui („oh, amar și vai de mine") răzbate și suspinul omului de început de drum, care trebuie să zăgăzuiască fluviile limbii pentru a crea un limbaj poetic. Complexul părintelui fondator este mai puternic și mai autentic în versuri decît celălalt, erotic, îmbrobodit de prea multe convenții. 
Înalta lui fire este, în primul rînd, aceea a creatorului nevoit să-și fabrice procedeele.

Eugen Simion
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Meridiane Petros Haris Universul lecturii

PENTRU iubitorul de carte, cen
tru lectorul curios și dornic să 
cunoască și valorile literare 
străine, și dintre aceștia nu pu

tini sînt interesați, astăzi, de literatu
ra țărilor vecine, numele lui Petros 
Haris este într-o bună măsură fami
liar. în paginile revistelor noastre au 
apărut fragmente din bogata sa operă 
literară ; radio-ul și televiziunea 
l-au prezentat în cadrul personalități
lor care ne-au vizitat tara, iar editura 
Univers i-a publicat în 1976 volumul 
de nuvele Noaptea cea lungă (în tra
ducerea semnatarei acestor rinduri). 
Academicianul Petros Haris, personali
tate marcantă a culturii grecești, este 
și președintele asociației de prietenie 
Grecia-România. Impresionantă este 
contribuția sa la popularizarea litera
turii române, la manifestările culturale 
românești din Grecia, printre altele și 
prin generoasa ospitalitate pe care o 
oferă în paginile revistei sale „Nea 
Hestia" (Noua Vatră) care, acum cîțiva 
ani, a consacrat un întreg număr lite
raturii române.

De o vîrsta aproape cu secolul (s-a 
născut în 1902), Petros Haris a împli
nit 55 de ani în slujba literelor, dar, 
paralel cu temeinica sa activitate 
scriitoricească, începută foarte de tim
puriu, i s-a încredințat conducerea 
unor importante instituții culturale : 
Teatrul Național, Institutul de arte 
frumoase. Academia, fiind membru în 
Consiliul celor 12 pentru decernarea 
marilor premii de stat.

în culegerea de nuvele Noaptea cea 
lungă ne prezintă dramaticul tablou al 
Atenei cotropite de fasciști. După felul 
cum înfățișează și cum participă la su
ferința orașului său, ai sentimentul că 
acesta face parte din însăși ființa lui.

Statornic iubirii lui fierbinți pentru 
orașul natal, ni-1 înfățișează și în roma
nul Zilele miniei (apărut la finele anu
lui 1978), cînd Atena e încleștată în dra
matismul evenimentelor din Decembrie 
1944, constituind preludiul războiului 
civil ce avea să cuprindă întreaga țară. 
„Scopul meu a fost să arăt omul în 
momente de grea cumpănă — în focul 
războiului civil — cumplită încercare 
pentru un popor care iubește atît de 
mult libertatea cum sînt grecii, mărtu
risește Petros Haris. Am înfățișat a- 
ceste sîngeroase evenimente, cu depli
na conștiință a răspunderii pe care o 
implică istoria, am vrut ca romanul 
să fie și un document istoric, nu numai 
o lucrare literară".

PETROS HARIS este din nou 
prezent în librăriile noastre cu 
volumul Spiritul și epoca, apă
rut la Editura Univers în reu

șita traducere a Elenei Lazăr, cu o cu
prinzătoare prefață semnată de Romul 
Munteanu.

In partea I a cărții dominanta celor 
10 eseuri o constituie pledoaria înflă
cărată a scriitorului pentru o artă vie, 
autentică, generoasă, capabilă prin 
forța ei să schimbe psihologia indivi
dului, să pregătească o nouă societa
te. Meditațiile lui Petros Haris nu sînt 
rostite ex cathedra, nu sînt teorii ari
de, ele însumează observațiile și re
flecțiile unui om de vastă cultură, cu 
o viziune umanistă asupra lumii. „Mi
tul celor închiși în turnul de fildeș nu 
mai convinge astăzi pe nimeni, afir
mă Petros Haris (Greșeli simpliste);<____  

scriitorul trebuie să exprime fidel epo
ca, iar literatura adevărată se distinge 
de falsificări sau alterări". După opi
nia autorului, scriitorii nu au dreptul 
să susțină că au făcut tot ce le stătea 
în putință ca să-1 ajute pe om și „și 
nu așez pe banca acuzaților numai pe 
scriitorii greci, ci și pe marii conducă
tori spirituali ai popoarelor..." Și în
cheie : „Să nu uităm însă un lucru ; că 
zbuciumul nostru, angoasa care ne 
otrăvește viața, suferințele noastre su
fletești și trupești, pot fi dureri ale 
unei mari nașteri !“ (Noaptea cea 
marc).

Partea a doua a cărții cuprinde por
trete de scriitori, selectate din cele 4 
volume intitulate Prozatorii greci, ajun
se la ediția a IV-a, precum și din ulti
ma lucrare a lui Petros Haris, aparți- 
nînd acestui ciclu : Mica pinacotecă. 
Sînt prezentați șapte scriitori greci 
dintre care, patru, binecunoscuți la noi: 
titanul Kazantzakis, marele Kavafis, 
Kostis Palamas, poetul național, cele
brul prozator Stratis Mirivilis, „scrii
torul suferințelor războiului". O ca
racteristică generală a portretelor pe 
care Petros Haris le face confra
ților săi este informația pe cît de vas
tă pe atît de riguroasă, substanțializată 
prin fapte selectate din panorama exis
tenței scriitorului, fiind menite să con
stituie un exemplu pentru posteritate. 
Astfel, paginile consacrate lui N. Ka
zantzakis sînt pătrunse de o infiorată 
emoție : „Pe Kazantzakis îl înțelegi, 
îl simți, de foarte departe, dintr-o fra
ză, dintr-un cuvînt, poți fi sigur că e 
el și nu altul. Kazantzakis este unul 
din evenimentele pe care nu le întîl- 
nești la tot pasul și una din cuceririle 
dobindite de foarte puține literaturi..."

CINE poartă o discuție cu Pe
tros Haris, avînd privilegiul să 
fi cunoscut și alți scriitori greci 
de seamă, e frapat de vorbirea 

lui ponderată cu inflexiuni moi, stră
bătută deseori de un fior, prin calmul 
atitudinii sale, amestec de sobrietate 
și bonomie, menite să te elibereze de 
chingile emoției, de stinjeneala in
hibitoare că răpești timpul unui scrii
tor febril, totodată angrenat într-un 
complicat și acaparator mecanism de 
răspunderi și obligații ținînd de treap
ta cea mai înaltă a ierarhiei literelor 
și a culturii. Petros Haris întruchi
pează Ia superlativ darurile amfitrio
nului grec : răspunde cu plăcere sin
ceră solicitărilor oaspeților și cu o 
deosebită afecțiune tălmăcitorilor lu
crărilor sale.

Privindu-1 mereu, după mai mulți 
ani, la ceasul de taină al asfințitului 
unei zile de noiembrie, cînd tot ce se 
află în biroul său atît de sobru, care-1 
definește perfect, a căpătat tonuri rem- 
brandtiene, ai sentimentul că s-a pe
trecut cu el un miracol, că are darul, 
puterea să exorcizeze răul, greutățile, 
vicisitudinile, necazurile. Căci ce do
vadă mai categorică a muncii sale 
dăruite și pasionate, decît faptul că, 
aflat în pragul cînd majoritatea con
fraților, siliți să-și dozeze efortul, 
se mărginesc să-și scrie îndeobște me
moriile — Petros Haris, prin Zilele mî- 
niei, izbucnește, cu cea mai de seamă 
carte a existenței sale ?

Polixenia Karambi

J

ADESEA uităm că literatura ne co
munică nu numai înfățișările unei 
lumi specifice, ci și, dincolo de 
ea, semnele lumii înseși. Citești o 

carte sau mai multe și, inevitabil, infor
mațiile și emoțiile pe care le percepi tre
zesc rezonanțele unor gînduri și sentimente 
care sînt numai ale tale sau pot fi ale 
oricărui cititor. Contactul cu lumea reală 
se stabilește astfel în modul cel mai neaș
teptat, prin receptare. Dincolo de univer
sul operei, sau al operelor, clădești o 
lume posibilă a unor oameni posibili, 
adică un univers al lecturii. între Carte 
și Om, aceasta a fost curba sugerată de 
lectura unor volume apărute în seria 
„Globus" a Editurii Univers. în cursul 
anului trecut au apărut cu totul cam 
douăzeci de volume, cu tot atîtea univer
suri specifice, dar dincolo de care trans
pare, în ciuda ipostazelor diferite, același 
chip al umanității. Privită prin prisma 
lecturii, producția unui an, a unor ani, a 
unei edituri chiar nu epuizează problema. 
Singurul lucru pe care-1 poți face este să 
te apropii de cîteva „centre de rezonanță" 
și să meditezi asupra lor. Această serie 
publică romane sau nuvele ale unor scrii
tori contemporani din literatura univer
sală. Aparent seria este foarte eterogenă. 
Singurul criteriu de selecție a volumelor 
pare să fi fost necesitatea de a acoperi 
geografic toate zonele de cultură. Dar 
chiar așa, din acest criteriu, înțelegem că 
seria încearcă să refacă un mozaic al va
lorilor lumii contemporane, să transmită 
cititorilor, dincolo de mesajul fiecărei 
cărți, mesajul unei anume umanități, care 
este aceea a prezentului.

Primul „centru de rezonanță", care-1 
captează imediat pe cititor, este acela al 
tramei propriu-zise, al faptelor povestite. 
Dar numai uneori se întîmplă ca aceste 
fapte să constituie sensul fundamental al 
cărții, deschis oricărei lecturi. Așa ni se 
pare că stau lucrurile, de exemplu, cu o 
carte de tipul celei a lui Heinrich Boll — 
Onoarea pierdută a Katharinei Blum sau 
cum se iscă și unde poate duce violența, 
ori cu aceea a lui Mesterhâzi Lajos inti
tulată Ciinele cu patru picioare. Cele 
două universuri se circumscriu unor sfere 
deosebite de existență, personajele evo
luează pe trasee diferite, favorizate — 
dacă nu impuse — de contextul social. Și 
totuși, în ambele situații, faptele cotidie
ne sînt cele care generează o anumită ^în
țelegere a vieții, a drumului de urmat. 
Iată punctul de pornire a conflictului la 
Boli : „Dacă din zugrăvirea unor practici 
ziaristice au reieșit cumva asemănări cu 
practicile ziarului «Bild Zeitung-, aceste 
asemănări nu sînt nici intenționate, nici 
întîmplătoare, ci inevitabile". Și la Mes
terhâzi : „Cred în lucrurile simple. în 
cele care există. Doi copii ne intră în 
casă, se așează la masa noastră și ne vor
besc despre niște lucruri banale, obișnui
te, de zi cu zi. Uite, în asta cred eu.*'

Toate aceste fapte cotidiene la un loc 
alcătuiesc coordonatele unui anume mo
ment al umanității, cutreierat de contra
dicții care creează între oameni separări 
și apropieri spectaculoase. Mesajul care 
se află dincolo de trama propriu-zisă și 
care colorează ceea ce numeam mai sus 
„centrul de rezonanță" al unor astfel de 
cărți este numit de William Saroyan în 
titlul însuși al volumului său — O zi din 
după-amiaza lumii. Pentru că așa stau 
lucrurile de fapt : pe fondul tuturor deo
sebirilor oamenii trăiesc aceeași „oră 
astrală" și aspiră să înțeleagă același 
lucru : care este menirea lor pămînteană, 
adevărul despre existența lor. Acest drum 
spre esențe, vizibil în cărțile citate, de
vine în altele nu doar scopul îndepărtat, 
ci miezul însuși, apropiat și palpabil. 
Este o aproape insesizabilă deosebire de 
nuanță, dar pentru orice privire atentă 
ea devine cît se poate de netă : faptele 
narate nu mai sînt decît pretextul medi
tației. în centrul unor astfel de cărți se 
află nu confruntarea omului cu realită
țile cotidiene și modelarea lui în conse
cință, ci confruntarea cu principii gene
rale, cu idealuri umane preexistente in
dividului, devenirea lor permanentă în 
viața de zi cu zi.

Cele trei povestiri ale Christel Wolf, 
publicate sub titlul generic Unter den 
Linden, sau cartea autobiografică a lui 
Malraux — Lazăr. Oglinda de la hotarul 
ceții ni se pare că țin în principal de 
acest „centru de rezonanță" al literaturii. 
Cîteva dintre marile „mici descoperiri" 
ale Christei Wolf luminează orizontul 
existenței omenești : capacitatea de a iubi 
ca secret al vieții în Experiență pe pro
pria piele, eșecul acțiunii nebunești al 
celor care vor să creeze „personalitatea 
perfectă" reducînd omul la reflexe — care 
este chiar eșecul unui mod de a fi, in
clusiv cel propus de fascism — în Noile 

concepții despre viață ale unui molan, 
ca să nu mai vorbim despre auto-cunoaș- 
tere și despre ceea ce s-ar putea numi 
principiul conformității faptelor cu crezul 
interior, principiu a cărui nerespectare 
definește astfel atitudinea unui om față 
de altul : „între noua temă, pe care i-o 
propunea corpul profesoral al institutului 
său, și cea veche existau raporturile ca
racteristice dintre cîine și pisică, toți o 
știau și toți se prefăceau că nu știu. [...] 
El însuși trebuia să pară dezamăgit, în
grijorat, apoi, pe jumătate dezarmat, să 
opună o rezistență bine dozată și exact 
la momentul oportun să renunțe, ezitînd, 
dar cedînd în fața argumentelor superi
oare. Calda strîngere de mină cu care îl 
onorase decanul despovărat de o grijă, 
mi-o transmise și mie. [...] Amețită de 
undele de simpatie care se suprapuneau, 
am lăsat privirea in jos și de atunci 
n-am mai ridicat-o niciodată cu fran
chețea din trecut spre ochii prietenului 
meu Peter".

Dincolo de definirea relațiilor inter- 
umane, relații care restrîng, într-un fel, 
posibilitățile de afirmare a peisajului 
interior al existenței individuale, există 
o restricție și mai amară, impusă de atm-MJ 
gerea uneia din situațiile limită . con- ’ 
fruntarea dintre viață și moarte, adică 
ceea ce Malraux numea „oglinda de la 
hotarul ceții." Această dublă oglindire a 
vieții în moarte și a neființei în întîm- 
plările existenței este prilejul celor mai 
acute „reluări" ale momentelor-chele, adică 
ale marilor opțiuni ale ființei, printre care 
Malraux citează războiul din Spania, 
Rezistența, războiul mondial. Principiul 
umanist al acestor alegeri rămîne valabil 
chiar și reflectat în această „oglindă" de 
hotar care nu face, în fond, decît să ne 
deprindă cu înțelegerea unui „limbaj" 
nou : „Și nimeni nu se îndoiește că 
trupul nostru posedă un limbaj. [...] N-am 
văzut niciodată atît de precis pecetea 
pusă de viața mea pe propriul meu corp".

IATĂ așadar faptele vieții, istoria 
lor scrisă în plasma inimii și a 
trupului deopotrivă. Distingem, 
dincolo de devenirea unor idea

luri și principii, devenirea faptelor înseși, 
adică a istoriei. E depărtată ca un ecou 
și totuși pretutindeni vizibilă în cartea 
Virginiei Woolf — între acte. Finalul 
spectacolului despre istoria Angliei, din 
cartea Virginiei Woolf, e un răspuns și 
o întrebare : „Cioburi, fărîme și rămă
șițe ! Desigur, ar trebui să ne adunăm ?“ 
Semnul grav al timpului plutește pretu
tindeni în aceste întrebări și răspunsuri. 

Aceeași „oră astrală" a lumii, pe care 
Boli, Mesterhâzi ori Saroyan o exprimă 
în cuvintele cotidianului, pe care Christa 
Wolf sau Malraux caută s-o distingă în 
idealul și crezul individului, plutește aici 
pretutindeni. în confruntarea cu istoria. 
Nu numai viața individuală își pune pe
cetea asupra trupului, cum observa 
Malraux, ci viața în general pecetluiește 
destinul ființei. Omul se supune timpului. 
Ideea unității de substanță a umanității, 
din cele mai vechi timpuri și pînă astăzi, 
trăirea deci a aceleiași „ore" înseamnă 
nu numai că prezentul poate fi extins 
către trecut, spre eternitate, ci și 
zentul și trecutul omenirii fac una, a^r^ 
tuiesc o clipă unică în nemărginirea 
timpului. Este confruntarea cu o altă 
limită decît aceea a morții, năvala timpu
lui asupra umanității, pe care personajul 
lui Mărquez din Ultima călătorie a vasu
lui fantomă, publicată în volumul Fan
tastica și trista poveste a Candidei Eren- 4 
dira și a nesăbuitei sale bunici o percepe 
astfel : „iar transatlanticul venea în urma 
lui cu t6t ce avea înăuntru, cu căpitanul 
adormit pe inimă, cu taurii de coridă în 
zăpada calelor lui, cu bolnavul singur în 
infirmerie, cu apa vărsată din cisterne, 
cu pilotul iredentist care trebuie să fi 
confundat felinarele cu docurile [...] ; iar 
el și-a putut face plăcerea de a-i privi 
pe necredincioși contemplînd cu gura 
căscată cel mai mare transatlantic din 
această lume, și din lumea cealaltă [...] 
aruneînd încă pe cele două laturi apele 
antice și stătute ale mărilor morții." 

Acest „centru de rezonanță" — timpul 
— descrie cercurile cele mai largi în 
apele generoase ale literaturii, atît de 
largi, îneît s-ar putea spune că toate 
celelalte i se circumscriu. Și poate n-ar 
fi lipsit de importanță pentru seria „Glo
bus" a Editurii Univers să-și orienteze 
aparițiile nu numai după criteriul geo
grafic sau al numelor consacrate, ci și 
mai accentuat, după criteriul lecturii, deci 
al receptării problemelor acute ale uma
nității de azi.

Ecaterina Țarălungâ



„Poemele 
luminii" 
în limba 
franceză
ÎNSOȚITĂ de o amplă prefață de 

Romul Munteanu — originală

contribuție la studiile blagiene,
cărora li se deschid perspective 

^BRpitflare prin abordarea poeziei lui 
Bslciga în dimensiunea ei metatextuală. 
■ ca poetică imanentă » semnului — și de 
Iun Cuvînt al traducătorului (Transpune- 
Irea poeziei lui Lucian Blaga în limba 
■ franceză), a apărut la Editura Minerva, 
lin redactarea competentă și devotată a 
■ duratei Dumitru, o bogată și reprezen- 
Itativă (sînt incluse titlurile cele mai sem- 
Inificativo din unsprezece cicluri de poe- 
|me) culegere din versurile lui Lucian 
■Blaga, în versiune română si franceză, 
■selectate și traduse de Paul Miclău.
I A ne explica reușita acestei traduceri 
lin primul rînd prin faptul că autorul ei 
Ieste o autoritate recunoscută în domeniul 
Isemioticii ar fi, fără îndoială, o eroare : 
Io bună traducere nu poate fi niciodată 
Irezultatul aplicării mecanice a unei teorii, 
loricît de adecvată, căci adecvarea aceasta 
Ipu funcționează decît ca generalitate, în 
■timp ce o traducere, ca și creația art’s- 
Itică, nu există decît ca sumă de rezolvări 
(particulare. Traducerea este în primul 
■rînd o practică, valoric determinată de 
■orizontul cultural al traducătorului, de 
(competența și performanța lingvistică a 
■acestuia, dar și totodată, și nu în ultimul 
■rînd, de acea intuire corectă a soluțiilor 
(concrete pe care în mod obișnuit o numim 
(talent. inspirație, sau. pur și simplu, bun 
laust. In cele mai fericite cazuri, tradu- 
Icerea este, do fapt, o „practico-teorie" 
■(Ricardou utilizează termenul pentru a 
(caracteriza orice creație artistică), în 
■sensul că. printr-un demers inductiv, 
(dominant practic, își construiește pro- 
lnrla-i teorie, din care își deduce pro- 
lnria-i practică etc., pe parcursul activi- 
Iti'ii do traducere, printr-un proces da 
(autoreglare specific oricărei activități 
|artistice no cale de a se desfășura, și de 
li lua astfel totodată cunoștință de sine, 
(ivind loc un alternat demers inductiv- 
(tlcductiv și de-luctiv-inductiv. Căci orice 
|nractician al traducerii, orieît de ne
încrezător în eficiența unei teorii a tra- 
llucerii. este tributar, la modul mai mult 
frâu mai mrin conștient, unei asemenea 
■•norii, mai mult sau mai puțin elaborată, 

’i-a construit-o singur.
I Tnecazul lui Paul Miclău lucrurile nu 
(stau altfel: textul pe care el ni-1 pro- 
(nune nu ..ilustrează" vreo teorie a tra- 
Klucerii preexistentă actului prin care se 
Knstituie ca versiune franceză a poemelor 
tui Lucian Blaga. La originea acestui 
(text nu stă proiectul semioticianului, ci 
(o îndelungă frecventare a operei Iu’ 
Blaga, o profundă comuniune emoțională 
|w această onoră, ca și o intimă apro
priere a limbii franceze în mediul fran- 
Icez, ..cele două familiarizări ducînd spon- 
Itan la încercarea de a transpune pe 
iBlaga in franceză", după cum ne mărtu
risește traducătorul în al său Cuvînt 
[înainte. Totuși ani greși și dacă am ignora 
[rolul jucat în in-formarea acestui text 
[Io preocupările lingvistice și semiotice 
Inie autorului său. O susținută reflecție 
[asupra conotației, care, și după părerea 
[noastră, rămine problema-cheie a oricărei 
[traduceri. îl determină să fie foarte atent 
[la felul cum se situează, prin versiunea 
ka. între ...adaptare" și „literalitate".
| Or. dună cum se poate observa în 
traducerile ce se fac atît din limba fran
ceză în limba română cît si din limba 
română în limba franceză (de proză sau 
poezie), tentația de a recurge la „adap
tare" este cea mai frecventă. Ne referim 
pici Ia ..adaptare" nu numai ca traducere 
foarte liberă (uneori vădind si licențe de 
natura contra-sensului) a originalului ci. 
[mai ales, la formele de „adantare" mai 
[insidioase (care adeseori o implică pe 
hrima), cu conșecEn+e mult mai grave, 
[deoarece denaturarea originalului. la fel 
de puternică .(dacă nu mai puternică), nu 
este sesizată de cititorul din limba re
ceptoare tocmai nentrp că traducerea 
sună familiar, in maniera prozei, sau 
poeziei, unor autori consacrați, de mare 
[circulație, care au scris în această limbă. 
Conotată ca „literară", ca „poetică", dar 
[ca „literară", ca „poetică" â Ia maniere de, 

prin autoritatea modelelor din limba 
receptoare pe care le imită, traducerea 
va fi cu atît mai trădătoare, cu cît, depă
șind infidelitatea de natură denotativă, ea 
va angaja zone etnice și socio-cultural- 
istorice specifice nu scriitorului și lite
raturii din care s-a tradus, ci unor scri
itori și unei literaturi aparținînd comu
nității lingvistice care urmează să bene
ficieze de traducere.

O traducere „literală" în schimb („lite
rală" nu în sensul că versiunea franceză 
ar calchia structurile limbii române, ci 
în sensul că ar recurge Ia calcul seman
tic, că ar calchia „forma conținutului", că 
ar reproduce literal imaginea poetică) 
oferă șansa creării unei structuri literare 
inedită în limba receptoare, structură 
izomorfă, consonantă cu cea a originalu
lui. Teoretizîndu-și practica într-un ade
vărat jurnal de traducere (poetică expli
cită a traducerii complementară poeticii 
imanente ce se manifestă cu aceeași 
consecvență în textul de traducere), cu 
ajutorul căruia refacem drumul dilema- 
tic parcurs de traducător întru săvîrșirea 
lucrării sale, Paul Miclău afirmă că 
textul lui Blaga pare a se preta mai 
mult decît altele la această traducere 
„literală", Blaga fiind „un caz fericit de 
-export» al imaginii românești". Ima
ginile, în poezia lui „devin semne con
turate neprevăzut, a căror transpunere 
într-un alt spațiu cultural va găsi ecouri 
nebănuite, ca în monumentalul poem 
Pluguri, al cărui centru este imaginea- 
semn redată prin metafora explicită din 
partea a doua «pluguri : mari paseri ne
gre» etc. Aici vom traduce prozaic, cu
vînt cu cuvînt, iar efectul va fi fulmi
nant". „Literalitatea astfel înțeleasă, mai 
spune Paul Miclău în Cuvîntul traducă
torului, lasă totală desfășurare jocului 
conotațiilor poetice ale originalului, sus- 
trăgîndu-1 totodată determinației conota- 
tive a unor structuri literare care, prin 
ele însele, trimit la o altă spiritualitate, 
în cazul care ne interesează la cea 
franceză". Poeziile lui Blaga „nu trebuie 
adaptate la coloratura franceză a unui 
Francis Jammes sau Paul Claudel, chiar 
dacă poetul îl admira pe acesta din urmă. 
Se face un gest de autentică cultură dacă 
în traducere se păstrează rezonanta ori
ginalului"... „traducînd chiar literal, ob
ținem în franceză nuanțe noi pentru ter
meni corespunzători"... „în asemenea ca
zuri e bine să pledăm pentru o traducere 
literală, adică cît mai fidelă...".

Această „literalitate" trebuie înțeleasă 
ca o constrîngere exercitată de un „cal
cul" poetic riguros, o teorie a traducerii 
poetice ..literale" întîlnindu-se. de altfel, 
eu teoriile poeticilor moderne care, de Ia 
Rimbaud încoace, spun că textul poetic 
trebuie citit „littcralement et dans tous 
Ies sens". „Toate sensurile" devin posi
bile numai pentru că o primă si funda
mentală lectură acceptă textul în litera
litatea lui. Este cunoscută replica lui 
Andre Breton în legătură cu o tentativă 
de a se parafraza o poezie de Saint- 
Pol-Roux : „Nu, domnule, Saint-Pol- 
Roux n-a vrut să spună. Dacă ar fi vrut 
să spună, ar fi ;spus-o“, pe care Genette 
(Figuri I. Seuil, Paris, 1966, pp. 205—206) 
o comentează în felul următor : „Litera
litatea limbajului poetic apare astăzi ca 
ființa însăși a poeziei și nimic nu-i este 
mai antipatic acestei idei decît cea a unei 
traduceri posibile, a unui spațiu oarecare 
între literă și sens (sublinierea noastră). 
Breton scrie : «Rouă eu cap de pisică se 
legăna», și el înțelege prin asta că rouă 
are un cap de pisică și că se legăna. 
Eluard scrie : «Un soare rotitor șiroiește 
sub scoarță», și el vrea să spună că un 
soare rotitor șiroiește sub scoarță" (în 
franceză : „La rosăe ă tete de chatte se 
bercait" ; „Un soleil tournoyant ruisselle 
sous l’ecorce").

O atare propoziție ar trebui să dea 
de gîndit oricărui, traducător de poezie. 
Din practica sa. el știe că este tot timpul 
tentat să se întrebe „ce a vrut să spună", 
prin cutare sau cutare sintagmă, poetul. 
Apucînd pe această cale, traducătorul 
alunecă spre „parafraza" condamnată de 
Breton. Este adevărat că, prin însăși 
condiția ei, orice traducere este în mai 
mare sau mai mică măsură o astfel de 
parafrază, deci o trădare a „ființei poe-

Lucian Blaga

ziei" în literalitatea ei. Dar dacă orice 
traducere, prin definiție, înseamnă in
staurarea unei distanțe, a unui „spațiu 
oarecare între literă și sens", atunci cel 
puțin traducătorul trebuie să uzeze de 
întreaga-i abilitate pentru a face ca a- 
ceastă distanță să fie cit mai mică, pen
tru a reduce cît mai mult acest decalaj 
funciar instituit prin traducere. Un efort, 
și o inventivitate, de altă natură decît 
cele la care ne gîndim în mod obișnuit 
cînd ne referim la o traducere de poezie, 
îi sînt astfel impuse. El trebuie să știe, 
știință care cere mult tact lingvistic și 
poetic, cît de departe poate merge în 
direcția coincidenței celor două planuri, 
literă și sens, care nu sînt decît unul 
în ființa originalului, el trebuie să știe 
să se oprească exact acolo unde „literali
tatea" poetică amenință să devină litera
litate pur și simplu. în sensul de cal
chiere a unor structuri lingvistice.

VALIDATĂ de criteriul „literali- 
tății" ca principiu de lectură poe
tică, traducerea lui Paul Miclău 
ni se propune, în ansamblul ei, 

dincolo de eventuale discuții de detaliu pe 
care le poate suscita, ca o ambițioasă și 
exemplară încercare de a. ieși din cercul 
vicios al traducerilor-„adaptare“, de a 
„exporta" (cum spune Paul Miclău) sub 
o formă cît mai imediată (adică pe cît cu 
putință sustrasă altor mediatizări din 
spațiul spiritual francez, în afară de cele, 
cu neputință de eludat, lingvistice), cît 
mai intactă, poezia lui Blaga. Pe această 
cale, dificilă și, în practică, nu o dată 
irealizabilă, această poezie are o șansă 
(din capul locului pierdută dacă se 
adoptă procedura „adaptării") să se im
pună cititorului francez ca model, ca 
operă ireductibilă în plan universal.

Această exigentă de „literalitate" care, 
în plan ideal, este supusă unor reguli 
constrîngătoare penibil resimțite de cel 
ce nu-și poate îngădui evadarea în spa
țiul hazardat al unor „inspirate" „echi
valări", în concret nu se poate exercita 
decît prin integrarea unor soluții de 
compromis, dintre care cea mai produc
tivă este cea a „compensației". Aceasta 
ar putea fi definită ca o permutare _ a 
unor structuri de traducere „literală", 
fapt pentru care ea rămine un procedeu 
„pur", acceptabil în raport cu o imposi
bilă „literalitate" în sensul ideal, prefe
rabilă, în orice caz, procedeului „impur" 
al „modulării" (definită de Miclău ca 
„serie de transpuneri acoperind un în
treg proces de gîndire" — ceea ce ne 
evocă acel „ce ar fi vrut să spună" poe
tul, repudiat de Breton). Prezenta acestor 
procedee, mai ales al celui de al doitea, 
este, fără îndoială, mai frecventă în tra
ducerile de versuri rimate sau asonan- 
țate.

Cînd, de exemplu, traduce La curțile 
dorului prin A la cour du mysterc, Paul 
Miclău recurge la așa-numita tehnică a 
modulării, „încurajat de conținutul poe
mului programatic". Soluția poate fi dis
cutată (este unul din puținele cazuri 
cînd traducătorul își îngăduie ceea ce 
poate să apară ca prea mare libertate fată 
de original), dar ea este, în condițiile 
de relativitate în care se exercită în 
concret principiul „literalitătii", mai 
aproape de exigentele acesteia decît 
versiunea propusă de Veturia Drăgă- 
nescu-Vericeanu (Minerva, 1974), Au 
manoir de I’ardente langueur. Deși pare 
mai „fidelă", această ultimă versiune 
are pentru cititorul francez conotații 
livrești din sfera poeziei simboliste fran
ceze minore, ceea ce este ucigător pen
tru poezia lui Blaga, automat asimilat 
astfel de către cel ce-1 citește unui grup 

de poeți pe care îi cunoaște deja. Opera 
lui Blaga nu-1 mai „surprinde", origi
nalitatea ei este anihilată. Pe de altă 
parte, atît prin manoir cit și prin l’ar- 
dente langueur se produc și alte infideli
tăți : manoir este mai puțin vag decît 
cour (de altfel, cour, avînd aceeași, etimo
logie cu curțile, are și avantajul de a res
titui ceva din ființa sonoră a cuvintului 
românesc), el desemnînd micul castel 
de tară al unui nobil francez din evul 
mediu (conotatia aceasta medieval-fran- 
ceză intervine ea însăși în mod supără
tor, la nivelul socio-istoric de data a- 
ceasta, într-un text românesc): pe de 
altă parte, în loc de un singur cuvînt, 
dorului (tradus de Miclău tot printr-un 
singur cuvînt), avem. în versiunea din 
1974, o parafrază în două cuvinte. Din 
lapidar si percutant (versiunea A la cour 
du mystere îi păstrează aceste caracteris
tici), titlul devine prea lung și explicativ- 
trenant.

Alt exemplu : Mirabila sămînță este 
tradus de Paul Miclău prin La merveil- 
Ieuse semence, traducere foarte inspi
rată după părerea noastră, deoarece aici 
un epitet în mod obișnuit utilizat în 
limba franceză (dar care redă cu fide
litate valoarea denotativă a livrescului 
Mirabila) este „compensat" prin literarul 
(în raport cu mai uzitatul mhei se
mence, care prezintă și avantajul de a fi 
mai aproaoe din punct de vedere grafic si 
sonor de românescul sămîntă. Traducerea 
din 1974 propune L’emerveillantc graine, 
soluție mai puțin fericită dat fiind rono- 
tațiile de prețiozitate pe care le are (or, 
poezia lui Bl a va se situează la irwil ori
cărei prețiozități ; cuvîntul mirabila tri
mite la o sferă conotativă de sobră eru
diție umanistă). Poemul Stib'ii*<>-i>I  e=te 
tradus în versiunea Miclău prin Le poete, 
in versiunea Drăsănesru-Verioeanu prin 
Le versifieateur. Dat fiind conoigtiil» net 
pejorative ale termenului, socotim „itîma 
versiune cu totul neinspirată (stihuitor 
are aici sens de poet în sensul total și su
perior al termenului).

în corpul poemelor „literalitatea" așa 
cum am definit-o mai sus are drent re
zultat o constantă economie de mijloace 
(lucru ce s-a putut vedea si din discuta
rea felului în care au fo«t t>m»hi«“ cele 
cîteva titluri). Efectul global este acela de 
strălucitoare acuratețe, de re-creare orga
nică a textului francez (a se comoara : 
Car moi, j’aime / aussi Ies fleurs, aussi 
ies yeux, aussi Ies levres, aussi Ies tombes 
— versiunea Drăvănescu-Verieea'nu. cu : 
car j’aime / Ies fleurs. Ies yeux. Ies l»vres 
et Ies tombes : sau : N’en sovez pas eton- 
nez. Les Poetes, tous Ies poetes ‘ un seul 
peuple sont, indivisible, ininterromou. 
Tout en narlant. muets ils restent. A tra- 
vers les âges qui naissent et qui meurent, 
/ par leur chant, ils servent encore un 
langage depuis longtemps perdu — versi
unea Drăgănescu-Vericeanu. cu : Ne vous 
ătonnez pas. Tous les poetes son*  ' un seul, 
indivisible, ininterrompu peuple, / Leur 
mots sont muets. Par les âges, qui naissent 
et meurent, / leur chant sert encore un 
vieux langage mort — versiunea Miclău ; 
am citat la întimplare, exemple in acest 
sens pot fi găsite la fiecare pagină).

Opera întreprinsă de Paul Miclău (care 
are în pregătire și alte traduced în limba 
franceză din poeți români, publicate par
țial prin reviste), este reconfortantă și 
salutară. Alături de cea a altor cîtorva 
valoroși traducători de poezie română, ea 
este un act exemplar de propagare a 
culturii noastre.

[rina Mavrodin



Meridiane

Giovanni Verga și neorealismul

• Sub titlul Verga. Gui
da storieo-critica, a apă
rut la Editori Riuniti din 
Roma un studiu în care 
autorul. Enrico Ghidetti, 
își propune în cele 363 
pagini să prezinte o sin
teză asupra drumului, me
reu viu, parcurs de 
către opera celebrului au
tor italian asupra căreia 
se pot cita ca puncte de 
referință nume ilustre 
dintre scriitori, de la Italo 
Svevo la Lawrence, de la 
Vittorini la Pavese, sau 
de la Bontempelli la 
Sciascia. însuși Luchino 
Visconti, celebrul regi
zor. fiindu-i tributar în 
viziunea lui filmică asu
pra Siciliei. De aici ac
tualitatea lui Giovanni 
Verga și pentru critica 
marxistă (cf. unui recent

„A trăi fără petrol"
• Cartea (ed. Flamma- 

rion) astfel intitulată de 
Jean-Albert GrCgorie este, 
după cum reiese din re
cenzii, o carte formida
bil de pesimistă și tonică, 
în felul ei. Ceea ce ex
plică autorul în legătu
ră cu civilizația petrolului 
sau criza ce îi urmează 
poate fi găsit și în scrle- 
riie lui Alfred Sauvy 

Am citit despre...

Entropia lumii lui Garp
■ „LUMEA este un leagăn al durerii, oamenii suferă 

groaznic, cei care au probleme nu le consideră, de obi
cei, amuzante... comicul și tragicul se întrepătrund în 
această lume... N-am înțeles niciodată de ce se con
sideră că ar exista o contradicție între «serios» și 
«amuzant». Credeți că rîd de oameni sau că îmi bat 
joc de ei și asta mă face să mă simt prost. Iau foarte 
în serios oamenii. De fapt, ei sînt singurul lucru pe 
care îl iau în serios. De aceea am numai simpatie pen
tru ceea ce fac oamenii și nu am, pentru a-i consola, 
decît rîsul. Rîsul este religia mea. Admit că rîsul meu 
e disperat".

Am ales această explicație oferită într-o scrisoare 
— care, ca tot ce întreprinde el, va fi greșit înțeleasă 
de destinatară — de scriitorul T. S. Garp, personajul 
narator al cărții Lumea în versiunea lui Garp, de John 
Irving (37 de ani, al patrulea roman, în prezent în 
fruntea listei de bestsellers la cartea americană de 
buzunar, după ce anul trecut a fost bestseller între 
cărțile în premieră), ca profesiune de credință esen
țială a acestui purtător de cuvînt al autorului. Dar ce 
fel de personaj este T. S, Garp, născut ca urmare a 
unui experiment trăznit al mamei lui, celebra feministă, 
infirmieră și scriitoare Jenny Fields, adversară decisă 
a dragostei trupești și a tot ce tine de ea ? Nici măcar 
prenume nu are, doar niște inițiale. Este Garp o ab
stracțiune, un simbol ? Poate. Toate interpretările sînt 
permise, plauzibile, interșanjabile, complementare. 
Atitea întîmplâri, situații și personaje bizare, excen
trice dar situate în prelungirea unor linii familiare sînt 
mînuite cu precizie și eleganță în extraordinarul roman 
plin de fantezie și de sevă al lui Irving. încît lumea 
văzută prin ochii lui Garp se structurează, în pofida

------------------------------------------------------------------- - ------------------------------------------------------------------

nr. din „Rinascită", care, 
între altele, explică „reci
tirea", lui Verga în anii 
1946—1950, în strînsă le
gătură cu neorealismul). 
Se știe că Giovanni Ver
ga (31 VIII 1840 — 27 I 
1922), a desfășurat o am
plă activitate patriotică 
pentru unitatea italiană, 
între anii 1860—1864, fon- 
dînd un săptămînal poli
tic și o revistă culturală. 
Debutînd cu povestiri ro
manțioase. dar, toate cu 
un fond social-patriotic, 
Verga a înregistrat primul 
mare succes cu romanul 
Eva, în 1873. Capodopera 
sa e romanul I Malavo- 
glia (1881), după ce în 
1880 publicase Vita dei 
campi, după care a fost 
inspirată opera muzicală 
Cavaleria rusticană, care, 
în 1884, l-a făcut popu
lar. în deceniul al IX- 
lea publică II marito 
di Helena și Don Ge- 
sualdo, scrieri de un 
realism profund, revelînd 
mizeria claselor asuprite 
și sugerînd ca singură 
ieșire transformarea ra
dicală a societății. Lui 
Giovanni Verga i-a fost 
recunoscută valoarea la 
veritabilele dimensiuni 
abia spre sfîrșițul activi
tății sale (în 1895 s-a în- 
tîlnit cu Zola la Roma), 
fiind considerat drept cel 
mai mare romancier ita
lian al secolului XIX, 
după Manzoni. Recenta 
carte a lui Enrico Ghidetti 
trasează pînă în perioa
da contemporană tocmai 
acest ecou al verismului 
lui Verga, prelungit în 
neorealismul italian.

sau Jean Fourastiă. Dar 
în timp ce aceștia se li
mitează la idei, Grdgoire, 
care este de profesie in
giner, abordează dome
niul invenției, practicii 
imaginației : primii con
stată și formulează o pro
blemă, Jean-Albert Gre
goire caută și sugerează 
soluții. „Un octogenar 
care dă o lecție de luci
ditate, imaginație și ti
nerețe" — apreciază re
vista „Le Point".

„Secolul
• O vastă lucrare, în 

4 volume, a fost consa
crată lui Pablo Picasso de 
către Pierre Cabanne (a- 
părută în colecția Medi
tations, a Editurii Denoel/ 
Gonthier), sub titlul atît 
de elocvent și susținut 
printr-o amănunțită bio
grafie a vieții și operei 
celebrului pictor, trasînd 
prin uriașa lui activitate 
și în funcție de evoluția 
ei o veritabilă panoramă 
a unei epoci. Cînd a în
ceput Picasso să picteze. 
Van Gogh era încă în via-

„în Patagonia"

• Este titlul cărții de 
aproape 300 de pagini (re
cent apărută la ed. Gras- 
set) a lui Bruce Chatwin 
(în imagine), tînăr cerce
tător de artă (cu precăde
re în impresionism) care 
a parcurs multe țări din 
diverse continente pentru 
a face expertize, a com
pleta cataloage de artă. 
Cu aceste prilejuri, a pu

Festivalul filmului de la Veneția
• Reluat după o între

rupere de 3 ani. Festiva
lul cinematografic inter
național de la Veneția se 
desfășoară între 25 au
gust și 4 septembrie sub 
conducerea renumitului 
regizor italian Carlo Liz- 
zani. în cadrul pro
gramului, țara gazdă pre
zintă filmele La Luna de 
Bertolucci, Livada, reali
zat de frații Taviani și

nemaipomenitei ei extravaganțe, într-un univers foarte 
concret, viu, sută la sută omenesc.

O metaforă despre condiția creatorului de artă, care 
se antrenează fără răgaz, ca un urs dresat să facă 
echilibristică pe un monociclu ? (Urșii — altă ciudă
țenie — sînt prezenți, aflăm, în toate romanele lui 
John Irving, primul dintre ele s-a numit Eliberarea 
urșilor, iar în cel pe care îl pregătește acum și care 
se va intitula Hotelul New Hampshire, primele cuvinte 
vor fi : „In vara cînd tata a cumpărat ursul, nici unul 
dintre noi nu se născuse încă..." Garp însuși are alura 
unui urs.)

O diatribă la adresa violenței și a extremismelor de 
tot felul, a dezumanizării relațiilor dintre oameni ?

O saga a societății moderne văzută printr-o oglindă 
deformantă care îi exagerează toate cusururile pînă la 
dimensiuni monstre și monstruoase 7

Toate acestea, probabil, și multe altele încă. Dar 
această disperat hilară cronică de familie a cărei ac
țiune începe în 1942 și se încheie cîndva, în viitor, 
cînd se va împlini destinul tragic al celei de-a patra 
generații, pare a fi, mai ales, o poveste în care toate 
coșmarurile și aprehensiunile privind vulnerabilita
tea celor dragi — suferință suflejt.șăscă ascunsă, comună 
majorității oamenilor — se materializează. Garp este 
obsedat1 de securitatea fizică a celor doi copii ai săi, 
victime posibile ale atîtor accidente, crime, orori. Dar 
tot ce poate fi mai rău se va îtitîmpla cu adevărat, 
el nu e în stare să-i protejeze, să conjure nenorocirea, 
ba se va face, chiar, involuntar, instrumentul ei. 
Atentate criminale în fața camerelor de luat vederi 
ale televiziunii, urmate de asasinarea imediată șl la 
fel de inexplicabilă a asasinului, ^accidente oribil mu
tilante, ’diferite tipuri de moarte„violentă seceră unul 
cîte unul personajele foarte atașante și — dincolo de 
aberațiile lor nepămîntene — foarte omenești, pe care 
autorul ne-a determinat să le urmărim cu simpatie, 
„în lumea privită cu ochii lui Garp sîntem. cu toții, 
cazuri terminale". Particularitatea cea mai frapantă a 
cărții chnstă în caracterul hilar, ridicol sau frizînd 
absurdul al acestor catastrofe în cascadă. Teribil, fe
roce, umorul lui John Irving nu este altceva decît 
expresia unei compasiuni prea puternice pentru a-și 
permite să se manifeste melodramatic.

Felicia Antip
- / - ■

lui Picasso"
ță, Gauguin nu se gîn- 
dea încă să plece în insu
lele Tahiti ; iar ultimele 
pînze ale celebrului pic
tor spaniol sînt contem
porane cu cele ale lui 
Jasper Jones sau ale hi- 
perrealiștilor americani. 
Altfel spus, Picasso a ab
sorbit toate mișcările ar
tistice, toate esteticile, 
fără a fi aderat la vreuna 
cu adevărat. (în imagine, 
„Simfonia în gri“ — 1946, 
una din pînzele lui Pi
casso de la Muzeul din 
Antibes).

blicat și cîteva mari re
portaje în „Sunday Ti
mes". Astfel, ca expert 
și ca reporter, a ajuns și 
în Patagonia, asupra că
reia oferă o viziune cu 
totul tulburătoare. „în Pa
tagonia. — explică Chat
win — timpul nu exista ; 
acolo nu e decît spatiuL 
Am parcurs această re
giune, încercînd să re
dactez o lucrare asupra 
societăților nomade, inte
resat în special de moti
vațiile deplasărilor lor. 
Am acumulat o documen
tație considerabilă, dar 
fără să pot afla vreodată 
densitatea umană a aces
tui vagabondaj [...] Am 
parcurs, în unele zile cite 
100 km, pe jos, a doua zi 
fiindu-mi cu neputință să 
mă mișc". Cît despre mo
dalitatea relatării sale, 
Chatwin a preferat-o pe 
aceea a unei succesiuni de 
mici povestiri. în cea mai 
pură tradiție americană, 
deosebită, deci, de cea a 
minuțiosului „jurnal" al 
exploratorilor englezi.

pelicula lui Pontecor
vo, Operation Orga. 
Manifestările speciale cu
prind o retrospectivă a o- 
perei lui Marcel Pagnol, 
un colocviu despre rela
ția dintre film și TV la 
sfîrșițul anilor ’70 și o 
dezbatere consacrată noi
lor tehnici cinematografi
ce. Anul viitor se pre
vede reintroducerea com
petiției și a tradiționalu
lui premiu „Leul de aur".

Ngughi Va 
Thiongo, despre 

literatura africană
• Creația scriitorului 

Ngughi Va Thiongo din 
Kenya este direct legată 
de, lupta compatrioților 
săi pentru independență 
națională. Remarcabil 
scriitor, critic și drama
turg, Ngughi Va Thiongo 
a acordat un interviu 
unui corespondent al zia
rului „Frankfurter Rund- 
schau" din care spicuim: 
„Majoritatea scriitorilor 
africani scriu in limbile 
engleză, franceză, portu
gheză sau spaniolă. Bine
înțeles, aceasta limitează 
posibilitățile lor de ex
presie. în ultima vreme, 
unii scriitori fac încer
cări de a aduce ceva nou 
în structura epică a ro
manului. în operele lor 
sînt abordate fenomene 
tipic africane, este folosit 
mai Intens folclorul, de 
pildă proverbele. Dar, e- 
vident, aceasta este foar
te puțin. Cred că litera
tura noastră va dobîndi 
originalitate doar atunci 
cînd africanii vor începe 
să scrie în limbile lor na
ționale, folosind bogățiile 
culturale ale popoarelor 
lor. Doar atunci se va 
naște o nouă literatură, 
o nouă dramaturgie..."

„Oh I Les beaux 
jours"

• Un deosebit succes 
se prevede reprezentării 
celebrei piese a lui Bec
kett (Oh ! les beaux 
jours) — cu un singur 
personaj, Winnie, inter
pretat de Billie Whitelaw 
— la Royal Court Theatre 

din Londra, regizorul 
fiind însuși autorul care, 
la cei 63 de ani ai săi, a 
dezvăluit o extraordinară 
pasiune în a revela co
morile de poezie, de umor 
și, dincolo de disperarea 
răvășitoare a temei, de 
tandrețe profund umane, 
(în imagine. Beckett în 
timpul unei repetiții).

In septembrie, 
la San Sebastian
• Se va desfășura al 

27-lea Festival cinema
tografic internațional, care 
va fi alcătuit din urmă
toarele secții : competiție, 
secție informativă, noi 
realizatori, panorama fil
mului de artă și experi
ment, cinematografia na
ționalităților. Printre fil
mele în competiție Allen 
(Ridley Scote, S.U.A.), 
Apocalypse now (Francis 
Ford Coppola, S.U.A.). Lc 
rose di danzica (Alberto 
Bevilacqua, Italia), Qua- 
drophenia (Franc Rod
dam. Marea Britanie), 
Zmory (Wojciech Wat- 
czewski, Polonia) etc.

Dintr-un atlas vechi

• în monumentala o- 
peră Istoria generală a 
Africii, la care lucrează 
un mare număr de spe
cialiști din numeroase 
tari, va figura o hartă 
extrasă din Atlasul Cata
lan realizat la Majorca în 
1375 pentru regele Char
les V al Franței. Repro
ducem un detaliu repre-

Schumann despre 
contemporanii săi

• Recent au apărut la 
Paris, pentru prima oară 
în franceză (ed. Stock), 
eseurile pe care Robert 
Schumann (în imagine), 
le-a publicat în revista 
sa „Neue Zeitschrift fiir 
Musik". Veritabile consi
derații de geniu asuprqî 
operelor marilor săi cbn-| 
temporani (compozitorul 
a trăit între anii 1810— 
1856) : Chopin. Liszt. Ber
lioz, Beethoven, fără a 
uita profunda lui admi-] 
rație pentru Bach ca și 
previziunile asupra lui 
Brahms — eseurile lui 
Robert Schumann releva 
astăzi pe lîngă interesul! 
lor documentar și o ex-i 
traordinară valoare este- 
tico-literară. , .

O carte despre
Boli

• în editura Kiepen- 
heuer & Wltsch (R.F.G.) 
a apărut recent lucrarea 
lui Rend Wintzen, O a- 
mintire germană, consa
crată scriitorului Heidrich 
Boli. Nucleul cărții este 
constituit de un interviu 
luat renumitului autor 
contemporan din R.F.G. 
în 1975, la Paris. Este un 
compendiu al ideilor 
și considerațiilor lui 
Boli despre limbaj, lite
ratură în general, precurțu 
și despre viața și o-| 
pera sa.

Premii
• „Leopardul de aur" —I 

principala distincție acor-J 
dată de al 32-lea Festival 
cinematografic interna-] 
țional de la Locarno — al 
fost decernat filmului 
Suru (Turma) realizat do 
regizorul turc Zeki OktenJ 
Al doilea premiu a revt-l 
nit filmului Immacolata 
e concetta, al italianului 
Salvatore Priscicelli, ian 
al treilea, filmului Haras 
al regizorului maghiar 
Andrăs Kovăcs.

Istoria, 
în prezent

• Celei de a 60-a ani-j
versări a revoluției ...bur-j 
ghezo-demdcratice-ijj^'irJ 
1918 și Republicii l^RcJ 
tice ungare din 1919 le 
este consacrată cartea IsJ 
toria, în prezent, apăruta 
în cîteva limbi străine, la 
Budapesta. Cartea evoca 
evenimentele vremii resi 
pective, relatînd despre 
viața poporului maghiar] 
după eliberare și înfăn 
șînd realități din Ungarial 
de azi, fapte de cultură, 
etc. |

zentînd, în partea de sus, 
oaze din nordul? Saharei, 
de unde porneau carava
ne spre Africa neagră. In 
centru scrie „Guirteea" cu 
litere majusculei La stin
gă — un berber pe cămi
lă, la dreapta’ — Muza 
Mali, „protectoarea ne
grilor din Guineea". în 
partea de jos ’-5''. delta 
rîului Niger. ‘ "



John Steinbeck
* A 75-a aniversare a 

nașterii lui John Stein
beck (mort in 1968) a pri
lejuit apariția în Statele 
Unite a unui timbru cu 
efigia sa. Orașul său na
tal, Salinas, manifestind 
un adevărat cult al scri
itorului, a organizat nu
meroase acțiuni aniver- 
sative. în fața Biblio
teci*  publice „John Stein
beck" o statuie de bronz 
a scriitorului întîmpină 
vizitatorii. Vitrinele afi
șează prime ediții, scri
sori, fotografii și amin
tiri. De asemenea. Fun
dația John Steinbeck ofe
ră amatorilor manuscrise, 
documente și extrase din 
ziare. Dar această reîn
viere a interesului față 
de scriitor nu se limitea
ză la orașul său natal. 
Apar numeroase reeditări 
ale operei sale, precum

Lumea lui Hitchcock

• Figura din imaginea 
alăturată îl portretizează 
ea De un bonom, puțin i- 
ronic și parcă înclinat 
spre șotii. La cei 80 de 
ani împliniți de curînd. 
Alfred Hitchcock, născut 
la 13 august 1899 la Lon
dra. este autorul unei 
lumi aparte — o lume a 
probabilității absolute, a 
groazei, a dezechilibrelor 
fatale, a suspensului etc.,

Un omagiu pentru Maigret
• în septembrie 1979, 

comisarul Maigret, eroul 
romanelor lui Georges Si
menon. împlinește 50 de 
ani. prima carte care l-a 
lansat pe traiectoria sa de 
mare popularitate printre 
amatorii de literatură po
lițistă aoărînd în 1929. Ju
bileul din acest an a pri
lejuit criticului sovietic 
Iuri Kuzmenko publicarea 
unui eseu despre celebrul 
personaj. ..Desigur — 
scrie el — Sherlock Hol
mes. plăsmuire literară a 
lui Conan Doyle, va ră- 
mîne întotdeauna popu
lar. Este posibil ca pu
blicul să se mai pasio
neze încă multă vreme 
pentru intrigile polițiste 
in care Hercule Poirot, e- 
roul Agathei Christie, an
chetează. Totuși, compa- 
rt<^JRierele ale căror ve-

„Un veac 
de singurătate" 

în armenește
• Editura „Sovetakan 

JiteOgh" (Scriitorul so
vietic) din Erevan a pu
blicat celebrul roman Un 
veac de singurătate al 
scriitorului columbian 
Gabriel Garcia Mărquez, 
pe care Pablo Neruda îl 
considera cel mai bun din 
literatura hispanică, după 
Don Quijote. Cunoscu
ta lucrare a fost tradusă 
in limba armeană de pro
zatorul Ruben Hovsepian 
care semnează și o pre
zentare a cîtorva mo
mente emoționante ale 
vieții și creației scriitoru
lui. momente care au 
„premers" nașterii acestui 
roman.

Festival Berlioz
• Orașul Lyon va găz

dui intre 18—22 septem
brie primul festival Hec
tor Berlioz. Cu acest pri
lej vor fi audiate opera 
Romeo și Julieta, avind 
în distribuție pe Nicolai 
Ghitizelev. Viorica Cortez 
ș.a„ precum și Simfonia 
fantastică interpretată de 
Orchestra simfonică din 
orașul gazdă, sub bagheta 
lui Serge Baudo.

și biografii și studii. Te
leviziunea americană Rea
lizează un serial inspi
rat din romanul La est 
de Eden, iar la Holly
wood se vorbește despre 
mai multe ecranizări ale 
cărților lui Steinbeck.

creată cu stăruință obse
sivă dar cu inegalabilă 
măiestrie timp de 60 de 
ani. în 53 de producții ci
nematografice. Hitchcock 
a înfățișat mereu aceeași 
poveste : drama unui om 
desprins fără să-și dea 
seama dintr-o situație 
normală, care pierde pă- 
mintul de sub picioare, 
își pierde identitatea și 
parcurge un fiux de spai
me inexplicabile, arareori 
încheiat cu un deznodă- 
mînt fericit. Temele sale, 
străbătute de spaimă, au 
fost adeseori comparate 
cu romanele lui Dosto- 
ievski și Kafka. Dar 
Hitchcock și-a cistigat ce
lebritatea mai mult prin 
mijloacele de redare cine
matografică și mai puțin 
datorită absurdului tema
tic. Critica îl prezintă as
tăzi într-o dublă iposta
ză : ca regizor comercial 
de la Hollvwood. produ
cător de filme dornic de 
reclamă, dar mai ales ca 
cineastul cel mai radical 
în experimentarea unor 
formale cinematografice 
inedite.

dete sînt Sherlock Hol
mes. Poirot și Maigret, 
putem descoperi noul pe 
care Simenon l-a intro
dus în literatura polițis
tă. Romanul lui Simenon 
nu este centrat pe stră
lucitoarea personalitate a 
unui detectiv intelectual 
și nici pe o intrigă 
încurcată la nesfîrșit. nici 
pe natura deosebit de o- 
ribilă a crimei. Oameni 
obișnuiti împinși la cri
mă de condiții sociale de
terminate, de circumstan
țele vieții reale. — iată 
elementul în care Sime
non evoluează cu ușurin
ță. Altfel spus, ne aflăm 
în prezenta unui roman 
realist socio-psîhologic 
traditional, care se dă 
drent roman de aventuri, 
exploatînd suspense-ul 
captivant al intrigii pro
prii romanului polițist".

Familia Thibault 
pe micul ecran

• Adaptat pentru tele
viziune de Louis Guil- 
loux, romanul Familia 
Thibault de Roger Mar
tin du Gard se bucură 
de mare succes în Italia. 
Regia îi aparține lui 
Alain Boudet. într-uuul 
din rolurile principale, 
Jacques Thibault. — 
Francois Dunoyer (în 
imagine).

Șolohov, 
publicistică

• La editura Rossia a 
apărut, sub titlul Mihail 
Șolohov : Publicistică, o 
amplă culegere din scrie
rile teoretice, abordînd 
diverse teme literare, dar 
și sociale și politice, ale 
autorului Soartei unui 
om, toate fiind interven
ții publicate de-a lungul 
anilor de activitate în 
presă.

Postumele 
lui Pablo Neruda
• înainte de a muri, 

la 23 septembrie 1973. 
Pablo Neruda lucrase o 
vreme la un ansamblu de 
poezii împărțit în opt 
„cărți". Văduva sa. Ma
tilda. a salvat manuscri
sele, făcînd posibilă pu
blicarea lor la Buenos 
Aires. în editura Losada 
(1973—74). Aceste poezii 
au apărut recent și în 
Franța. în traducerea his
panistului Claude Couf- 
fon. Intitulat La Rose 
detachee et autres poe- 
mes (Gallimard). volumul 
reia și adîncește toate di
mensiunile lirismului a- 
cestui mare poet al Ame
rica Latine.

Actualitatea 
lui R.L. Stevenson
• La aproape un se

col după moartea scriito
rului. operele lui Robert 
Louis Stevenson continuă 
să se bucure de interes. 
Două dintre cele mai 
populare cărți de aventuri 
scrise de el. Insula como
rilor și Răpirea, au fost 
recent adaptate ca seria
le de televiziune. Ro
manul polițist devenit 
„clasic", Dr. Jekyll și dr. 
Hyde, nu și-a pierdut cu 
nimic atracția. Autorul, 
romancier, eseist și poet, 
figură importantă a lite
raturii scoțiene, a fost un 
om căruia ii plăcea să 
trăiască intens. în ciuda 
bolii fără leac de care 
suferea. A lucrat pînă în 
clina mortii sale, surve
nită cînd avea 44 de ani. 
Era în Samoa si scria ul
timele pagini ale cărții 
Wein of Hermiston, con
siderată a fi unul din cele 
mai bune romane ale 
sale.

La Comedie 
Franțaise — 300
• Comedia Franceză 

sărbătorește în stagiunea 
viitoare 300 de ani de 
existență. Programul ju
biliar include 37 de 
spectacole, între care 
Berenice de Jean Raci
ne. satira Oul de Fe'i- 
cien Marceau, o nouă 
versiune a Burghezului 
gentilon de Moliere. pre
cum și piesa lui Fernando 
Arrabal, Turnul Babei. O 
seară Moliere. programa
tă pentru decembrie 1939, 
pregătește și marele core
graf Maurice Bejart.

Carnetul lui Sacha 
Guitry

• Memoriile inedite 
ale celebrului actor Sa
cha Guitry au apărut sub 
titlul Le petit carnet 
rouge în editura Perrin. 
Autorul vorbește despre 
sine însuși cu fabuloasa 
abundentă de care își 
batea joc de cele mai 
multe ori. Dar el vorbeș
te și despre alții, drept 
care volumul oferă profi
luri ale lui Rodin, Ros
tand. Degas, Saint-Saens 
și un frumos portret al 
lui Anatole France care 
i-a mărturisit cîndva : 
„Cît de trist e să fii bă- 
trîn 1 E trist pentru că 
poți face de fapt aceleași 
lucruri ca atunci cînd 
ești tînăr: numai că le 
faci mai puțin bine...".

Muzeu 
de holograme

• La institutul de op
tică din Leningrad sînt 
prezentate. în cadrul pri
mului muzeu de hologra
me plastice din Uniunea 
Sovietică, comorile celor 
mai de seamă muzee so
vietice. Pînzele, sculpturi
le. piesele din metal pre
țios. porțelanurile, trans
puse în limbajul tridi
mensional al hologramei, 
constituie o adevărată in- 
cîntare pentru vizitatori, 
dîndu-le impresia că sînt 
reale.

/
ATLAS

Două verbe
■ ORICE călătorie are pentru mine două părți distincte, complementare 

una alteia și izvorînd una dintr-alta în mod necesar, două părți pe 
care le voi numi cu cele două verbe stăpînitoare asupra lor : partea lui a privi 
și partea lui a scrie. Timpul călătoriei se sfîșie intre aceste două la fel de săl
batece dorințe și la fel de imperioase necesități, delimitîndu-și cu greu împără
țiile dușmane și reciproc dependente. Timpul călătoriei se împarte în timpul în 
care privesc și timpul in care scriu ce-am văzut și nimic nu este mai greu de- 
cit a face cu dreptate această împărțire, decît a acorda judicios hălcile abu- 
rinde ale minutelor și orelor contemplării universului curgător in uitare ori fixă
rii lui cu cruzime în cuvinte. Spun „cu cruzime" pentru că, scriind, trecind în 
veibe o formă, o lumină, o culoare, retrăiesc sentimentul pe Care îl încercam 
în copilărie cînd fixam, omorînd, frumoșii fluturi în insectar. Imi amintesc halu
cinant repulsia și mila pe care le trăiam în timp ce înfîgeam cu groază acul 
intre aripile zbătîndu-se ale insectei și, mai ales, îmi amintesc implacabila ne
cesitate a gestului meu. Fixarea în ace era singura formă de perpetuare a 
frumuseții lor : neuciși, fluturii ar fi pierit în neant. Fixarea în cuvinte este sin
gura formă de perpetuare a frumuseților contemplate, singura formă de con
servare a emoției trăite. Pentru că, m-am întrebat de atîtea ari, „unde se duce, 
unde dispare ceea ce am văzut cînd nu însemn ceea ce am văzut ?" A răs
punde : In uitare" este prea eliptic și prea complicat pentru mine. Dar ce
e uitarea, ce e această substanță sau această lipsă de substanță care înghite 
tot ce nu e adăpostit in cuvinte, ce este această plantă sau acest animal de 
teama căruia timpul unei călătorii se smulge privirii și se lasă zdrențuit de 
sens ? Ce este această prăpastie deasupra căreia verbul a trăi se lasă sus
pendat de verbul o scrie ?

Unde se duce ce nu e scris, trăit fiind, dar ceea ce nu e nici trăit ?

Ana Blandiana<___________________ )
Din lirica

HO Șl MIN

Citind „Antologia 
celor o mie de poeți" 
Vechilor poeți natura le plăcea s-o 

cinte : 
zăpezile și munții, vîntul și luna și 

cerul albastru. 
Cu oțel trebuie să-ntărim versul 

timpului nostru : 
și poeții trebuie să știe să lupte I

Bastonului meu 
furat de-un gardian 
Ai fost întreaga viață drept și 

neclintit 
și ne țineam de mină trecind prin ani 

cu bine
Să fie blestemat vrăjmașul care ne-a 

despărțit, 
singur lăsindu-te. Neconsolat pe 

mine I

O soție de prizonier 
vine să-și vadă 
bărbatul
Stînd, 
el in spatele gratiilor, 
ea, in fața lui, calmă, 
și-atit de aproape... o palmă 
și-atit de departe... de la cer la 

pămînt
Și ochii spun, ei știu a o spune, 
tot ce buzele lor nu pot să îngine. 
Și mai-nainte ca buzele lor o vorbă 

să-ngîne 
de lacrimi pleoapele femeii sint pline. 
Suferință...

• A apărut la Buda
pesta, în prestigioasa edi
tură Gondolat versiunea 
în limba maghiară a mo

nografiei lui Nicolae Ba
lotă privind literatura ab
surdului. Versiunea ma
ghiară a cărții — publica
tă într-un volum de o re
marcabilă ținută grafică.

— este semnată de cunos
cutul cercetător si tradu
cător maghiar Zirkuli Pe
ter. Confruntarea a fost 
efectuată de Bella Gyorgy.

• în nr. 130 al revistei 
„Points et Contrepoints" 
de ia Paris, revistă tri
mestrială de poezie fon
dată in 1935. au fost con
sacrate cinci pagini afo
rismelor iui Lucian Bla- 
ga. cuprinzînd o prezen
tare a poetului și un .riă- 
nuchi de 26 aforisme in 
traducerea lui Aurel 
Tita.

• La rubrica sa per
manență ,din revista „Li
teratura" (nr. 382, 14 iu
nie 1979), cunoscutul om 
de litere polonez Julian 
Rogozinski consacră un 
eseu elogios romanului 
Masa zarafului de Daria 
Dumitriu, apărut la Var
șovia, în editura P.I.W.

în traducerea Irene! Ha- 
rasimowicz.

• Medalia comemorati
vă a centenarului „Alla- 
ma Mohammad Iqbal" a 
fost conferită de către gu
vernul pakistanez lui Ion 
Larian Postolache centru 
contribuția sa la marca
rea centenarului poetului- 
fllosof și pentru partici
parea sa la Congresul In
ternational ce a avut loc 
la Lahore, în luna decem
brie 1977.

• Centrul international,
de studii asupra operelor;, 
lui Francesco Petrarca.; 
prin juriul său format din 
eminenți oameni de cul- 
tură, a decernat poetului. 
Traian Diaconescu ore-' 
miul ..De Petrarca Certa- 
men Poeticum 1979“ —
ca semn al prețuirii acor-i 
date „culturii acestei mark 
națiuni latine : românii".

vietnameză
La căderea nopții 
Obosită, o pasăre prin crengi își 

regăsește cuibul, 
un nor solitar rătăcește pe necuprinsul 

cer.
In sat, o fetișcană macină-ncet 

porumbul 
și-o-nvăluie lumina unui foc stingher...

Pe drum
Obosite-mi sint picioarele, brațele. De 

moarte sint frint.
In preajmă cînt de păsări, al florilor 

parfum»
Cine să-mi interzică să ascult și să 

simt 
cîntul, parfumul ce-mi fac mai dulce 

istovitorul drum ?

Luna
Ce să faci in temniță fără o floare 
in astă noapte dară, ca-n basmul de 

demult î
Omul contemplă, prin ferestruică, a 

lunii splendoare, 
zadarnic luna cată poetul după-al 

gratiei scut I

Cîntecul orezului bătut
Suferă bobul de orez sub loviturile 

maiului, dușmane, 
dar, izbăvit, admirați-i albul imaculat. 
Se-ntîmplă la fel și cu ființele umane : 
om ca să fii, maiul durerii se cade 

să-l fi aflat I
In românește 

de Nicolae NICOARA
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Shakespeare la el acasă
MARTIN ESSLIN, cunoscutul critic englez, ex

plică modul de funcționare al teatrului britanic 
contemporan, examinindu-1 sintetizator structura. în teatrul englez 

se desenează azi trei sectoare, net delimitate, a căror coexistență 
îl asigură vitalitatea și echilibrul : sectorul comercial, capabil să 
realizeze profituri considerabile, dar amenințat și de pierderi pe 
măsură, un așa-zis barometru al gustului marelui public ; sectorul 
subvenționat, insuficient sprijinit financiar dar capabil să impună 
titluri indispensabile vieții firești a teatrului (după părerea dom- 
niei-sale. nu te poți numi actor profesionist dacă nu joci în Sha
kespeare. Cehov sau Ibsen, ceea ce mi se pare, de fapt, de la sine 
înțeles); și. în sfîrșit, un corp de avangardă, experimental, denumit 
„fringe" (marginal), sector care asigură lansarea noilor autori și a 
tinerilor actori, imuni la voga și febrele teatrului comercial, rezer
vor inepuizabil de produse necesare sănătății organismului, teatral, 
pe care publicul, critica le validează în timp, triind, selectînd.

Un contact limitat cu teatrul englez m-a convins că eferves
cența, punctele fierbinți, se produc pe teritoriul numit Shakespeare. 
Un continent teatral, o lume, deopotrivă veche și nouă, oferindu-și 
geografia si istoria necontenitelor explorări și prospectări ; un uni
vers, o galaxie, despre care șe emit tot timpul noi și neașteptate 
ipoteze. Shakespeare e jucat fără întrerupere, găsim concomitent 
același titlu pe diferite scene, sau regăsim aceeași piesă în ver
siuni diferite de la an la an. în ultimii 12 ani, s-au reprezentat 38 
de montări cu Hamlet și, în ultimele cinci stagiuni, opt Macbeth (în 
noiembrie 1978. pe scena Olivier de la Teatrul Național îl inter
preta Albert Finney. în regia lui Peter Hall): la „Manchester Royal 
Exchange", A 12-a noapte se fălea cu vedeta de film și de teatru 
Tom Courtenay (Malvolio); la „Young Vie", tînărul regizor de 
mare faimă. Michael Bogdanov, prezenta, sub titlul Action Man 
(Omul in acțiune), o trilogie compusă din Richard al IH-lea, 
Hamlet și Furtuna (reprezentații in costume moderne), ordonată 
Pe ideea luptei pentru putere. Dar „Casa" lui Shakespeare este, 
firește. ..Royal Shakespeare Company" cu sediul principal la Strat
ford upon Avon, orașul-teatru în care piesele cetățeanului său, aici 
născut și îngropat, se joacă în toate cele 12 luni ale anului.

I ) AVID BRIERLEY, director general al Companiei 
(care posedă, dealtfel, patru teatre, două la 

Stratford și două la Londra), îmi mărturisea în scurtul răgaz 
dinaintea unui spectacol : ...„prima noastră preocupare este tradu
cerea lui Shakespeare în limba engleză 1 Cu alte cuvinte, urmărim 
să luminăm ce-a devenit obscur, neinteligibil, să descifrăm anumite 
enigme ale textului, de neînțeles pentru un public actual, să ob
ținem accesibilitatea, fără să pierdem din complexitatea sau din 
ambiguitatea uluitoare a versului. Deplina înțelegere semantică a 
unui text shakesoearean ni se pare fundamentală, de aceea noi ne 
permitem, fără teamă și în pofida acuzațiilor care ni se aduc, să-l 
jucăm pe Shakespeare pe potriva zilei de azi“...

Varietatea stilistică a montărilor la „Royal Shakespeare Com
pany" mi s-a părut a fi semnul unei nestînjenite libertăți artistice, 
riguros controlate de eficiența adresei la public. Se joacă. în deco
ruri abstracte sau in scenografii de reconstituire istorică, apelîn- 
du-se la metafore sau la detaliul realist, în ambianțe cinetice sau 
constructiviste, în costume ale străzii de azi sau în veșminte de 
epocă, înțesate de referințe culturale sau, dimpotrivă, strict func
ționale. Esențiale rămîn forța de penetrație a textului, puterea.de 
șoc a meditațiilor referitoare la condiția umană, bucuria estetică a 
jocului, Auzindu-i pe actorii de la „Royal Shakespeare Company", 
văzîndu-i cum plutesc pe valuri de imagini, cum înfruntă oceanul 
de pasiuni, contemplîndu-i cum trec din vers în proză și viceversa, 
cum se scufundă în adîncul psihologiilor și cum ies la suprafață, 
distanțîndu-se de personaje pentru a fixa idei șl atitudini,, asistînd 
la superba, simpla și ceremonioasa lor desfășurare verbală și ges- 
tuală, îmi dau seama ce va să însemne jocul actorilor shakespea- 
reeni.

„Sîntem acuzați că ne-am constituit într-un teatru de regie, că-1 
folosim pe Shakespeare pentru a ne impune regizorii și sceno
grafii"... îmi spune David Brierley, conducîndu-mă pe scena (deo
camdată) pustie, pe care s-a montat decorul Zadarnicelor chinuri 
ale dragostei. Decorul aparține renumitului scenograf Ralph Koltai 
și a fost comentat (și elogiat) pentru îndrăzneala viziunii sale 
„clasiciste". Un ineîntător și melancolic „colț de natură", un lumi
niș de pădure, cu un frunziș bogat, făget aurit și ruginit de o 
lumină „de scenă" dulce și artificială, o lumină ireală, savant pre
lucrată (luminile au un rol hotărîtor în montările de. la RSC), un 
decor „teatral" care, imperceptibil, se transformă într-o pădure 
adevărată, plină de freamătul misterios și de sunetele reale ale 
naturii. O montare memorabilă (regie. John Barton), care fixează 
registrul aparte al acestei comedii shakespeareene, considerată de 
exegeti ca unul dintre cele mai dificile teste stilistice și lingvistice. 
Comedia are gratie și umor, veselia e umbrită de gravitatea reflec
ției. satira e îndulcită de comprehensiune, inepuizabila varietate de 
nuanțe se transformă pe nesimțite într-un alunecător joc de tonali
tăți. De fapt, o demonstrație pur teatrală a triumfului Naturii, a 
Firescului, împotriva artificialității pedante, împotriva livrescului; 
un expozeu de „educație sentimentală" ce ordonează, într-un com

Alan Howard, interpretul 
rolului principal, și Maxine 
Audley (Volumnia) in

Coriolan

plicat cadril, pe cavalerii-sihaștri ai Academiei de Navarra și pe 
doamnele de la Curtea Franței, reiterînd favorite teme shakespea
reene — travestiurile, confuzia identităților, — în capricioase jocuri 
de iubire curmate de un final tulburător. Reprezentanția are un 
maxim rafinament în toate componentele sincretismului scenic, dar 
performanțele aparțin actorilor Richard Griffiths, Michael Penning
ton, Jane Lapotaire. Michael Hordern, Carmen Du Sautoy.

UE SCENA londoneză a Companiei, la Aldwich 
-“- Theatre, se joacă de doi ani Coriolan (premiera, 

octombrie, 1977), spectacol-eveniment care a cucerit cele mai multe 
premii și distincții, și la care biletele se vînd cu luni înainte. Im
presionantul lui succes de public m-a convins că, în ciuda recor
durilor de spectatori la faimoase musicaluri (bunăoară. Evita sau 
Elvis) și la fabuloase super-show-uri, în West-End, englezii rămîn 
veșnic credincioși lui Shakespeare, toate generațiile aflîndu-și aici 
un punct de sprijin.

Caius Marcius, tribunul Romei, care se alătură Volscilor, per
sonaj descris de Plutarh în Viețile nobililor greci și romani, este 
eroul acestei tîrzii tragedii, scrisă, probabil, în jurul anilor 1608, 
într-o epocă de acute disensiuni între rege și Parlament. Monu
mentalul spectacol regizat de Terry Hands se înalță pe temelia 
acestei idei. El arată nefastele consecințe ale politicianismului, dez
văluie mecanisme ascunse ale manipulării maselor, constituie o 
meditație adîncă pe tema emigrării politice. Un spectacol cu o 
grandoare tragică în situațiile-limită, cu o neasemuită frumusețe 
poetică, izvorîtă din ineditul imaginației teatrale. Decorul creat de 
Farrah covîrșește prin apăsătoarea lui materialitate, deși scena este 
aproape în permanență goală. Dar o elaborată geometrie spațială, 
volume uriașe și suprafețe se combină, creînd, din unghiuri și în 
proporții neașteptate, porți și ziduri, cîmpuri și metereze, — un 
spațiu al înfruntării Omului cu Istoria, un loc de desfășurare pen
tru zoon politikon.

Magistral interpretat de Alan Howard, Coriolan domină, prin 
statura lui, montarea. O personalitate excepțională, un conducător 
înzestrat, dar orgolios, aureolat de hibris, neputind fi înțeles de 
mărunții senatori ce-1 înconjoară, patricieni și plebei infestați de 
mediocritate, puși în mișcare de interese meschine. Un Coriolan cu 
nenumărate măști, z purtate cu dezinvoltură ori cu pudoare, cu 
cinism ori cu reticență, cu trufașă aroganță sau cu bărbătească, 
secată de lacrimi, durere. Sînt măștile menite să ascundă lumii 
mistuitoarea tragedie a omului rămas singur, a spiritului superior, 
ce nu se poate justifica în propriii săi ochi. Cred că pentru teatrul 
shakespeareean de azi, Alan Howard reprezintă ceea ce a însem
nat, pentru cel de ieri, Laurence Olivier. Campion al versului, 
practicînd un joc de-o luciditate tăioasă și de un laconism riguros, 
Alan Howard izbutește, ca nimeni altul, să transmită sălii intensi
tatea trăirii sale afective, emoția disperării și fericirii cerebrale. 
Interpretul lui Oberon/Theseu, în Visul unei nopți de vară (văzut 
și la noi), în regia lui Peter Brook, al prințului Hali din ciclul 
istoric al Henricilor (montat de Terry Hands), după Coriolan, el 
joacă azi rolul lui Antoniu, în noua montare Antoniu și Cleopatra, 
realizată de Peter Brook. O montare în care celebrul regizor se 
îndepărtează de experiențele făcute la „Theâtre des Bouffes du 
Nord" din Paris (unde a înscenat Timon din Atena și Măsură pen
tru măsură), apropiindu-se de vechiul său Rege Lear. Montare 
austeră, ascetică, într-un decor surprinzător (Sally Jacobs): un 
paravan de plexiglas înconjoară cîteva perne și bănci albe, care, 
treptat, se mînjesc de roșul sîngelui, semn al unei realități brutale 
invadînd lumea sentimentelor, pe care protagoniștii vor s-o pro
tejeze printr-o imposibilă izolare. Alan Howard, trist și gînditor 
Antoniu, zguduitor în finalul așteptării morții și în scurtul dialog 
cu Clovnul (Richard Griffiths), Glenda Jackson, o Cleopatră ce 
distruge clișeul frumoasei iubite orientale — o forță a gîndirii, un 
temperament de lider, — Jonathan Pryce, un Octayian Cezar cu 
înfățișare de puritan și prezență neliniștitoare, au desenat noi și 
neașteptate relații, redimensionînd știuta imagine a piesei, stator
nicind că la RSC, în centrul spectacolului stă actorul.

„...Actori minunați, recunoaște David Brierley, continuînd dis
cuția începută în seara precedentă. Nenumărați actori în teatrul 
britanic sînt foarte buni, dar aici îi admitem pe cei mai buni. 
Compania are un mic nucleu de interpreți permanenți, la care se 
adaugă, periodic și temporar, nume noi. Avînd la Stratford o sta
giune permanentă de 44 de săptămini (în rest jucăm în turneu), 
am constatat că primele 10—12 săptămini sînt critice și decisive 
pentru noii venițl ; cerințele noastre sînt maximale, antrenamen
tul profesional. îndîrjit, tirania regizorilor, cumplită, așa că acomo
darea nu e deloc ușoară. Dar, după acest stadiu, comunicarea 
devine osmotică, nevoia de repetiții, o cerință la fel de naturală 
ca și hrana, iar adaptarea la «stilul Casei» firească...",

...PĂRĂSESC Casa din Stratford cu o oarecare nostalgie, ce se 
risipește treptat, la gîndul că în fiecare seară, la aceeași oră, pe 
terasa teatrului ce-și aruncă umbra pe rîul Avon, se înalță steagul 
galben al breslei comedianților, vestind lumii că începe un nou 
spectacol Shakespeare...

Mira losif

De-nceput, 
de toamnă

• IATĂ, fără să vreau mi se 
împodobește creionul cu toam
nă. Știu ce se-ntîmplă : e frigul 
roșu din iederă, e stropul de 
singe, încă nepătruns în carne 
omenească, din strugurii înnop
tați în, declinul verii, e întîm- 
plarea că fiecare din noi a dor
mit azinoapte c-un mc‘steacăH-,j®| 
hora berzelor care începe 
Sîntă Măria mare și mai e 
faptul că nucile castanilor poc
nesc ca genunchii berbecilor în 
drumul spre înjunghiere. Toam
na se așează pe stilpi de lemn 
zvelt — nu vă jucați de-a baba 
lupul, că vă mănîncă oarba ! — 
grilaje de fum depărtează mun
ții, cerbul a trecut prin două 
gîrle și le-a umplut cu ideea ză
pezii, dragomanii măsoară griul 
cu lingura și eu dau o gamelă 
de rouă celui ce-mi va spune 
cum i s-au aranjat Olimpiei din 
Satu-Mare primele trei meciuri 
afară și unul acasă, cu Steaua ! ? 
Cirip-cirip, cîntă gulia, cine 
mișcă numai din amintiri și nu 
mișcă și din urechi nu are ce 
căuta (căci nu găsește !) lingă 
tejgheaua cu tablă de zinc. Fot
balul nostru bolnav de greață 
și-a găsit ceapa pe care s-o 
toace și să și-o pună la buric. 
Cei ce sînt numiți să vegheze la 
bunul mers al treburilor ar face 
bine sâ arunce o privire la sud 
de balele păcatului, pe marile 
pășuni jegoase, unde domnește, 
cu coroană de lăptuci, topind 
untură de balenă la flacăra lu
minării, bunul plac și ploconul. 
Am auzit că nici un cocoș nu 
mai cîntă cucurigu pe doi poli 
și că dacă nu te prezinți la 
timp cu anafura-n sprinceană 
sau sprinceana învinețită de bă
tăi cu anafură poți să te-apuci 
de-mpletit covoare pentru eschi
moși. Pun o întrebare : de ce 
Tudorel Zamfir, de la Constanta, 
e lăsat să joace la echipa care 
I-a promovat, iar Bolba de la 
Olimpia (elev în ultima clasă de 
liceu la Satu-Mare !) e amenin
țat că dacă nu-și părăsește clu- ' 
bul. ca să se prezinte la echipa I 
Luceafărul din București, va fi 
suspendat pe timp de un 
viața sportivă 1 7 Broasca"^®^ 
viplă în gura șarpelui de ti77- 
chea care mi-o răspunde minci
nos. Așteptarea leagă cap la cap 
snopii răbdării, dar federația ne 
servește clăi adunate-n jartieră 
de vădană. Căci zise teiul ridi- 
cîndu-se-n scorbură : să vină 
pupăza la oglindă și coțofana la 
belciuge — bată-vă coacăzea 
neagră pe buzele alea crăpate ! 
Si tot așa, tîmplă lingă tîmplă, 
alde Irimie umplu masa miresii 
cu nuntași adormiți și gîndesc 
cum să facă funie de snînzură- 
toare din coada unui mînz, de 
două zile mort. Curge gîrla și 
se-neacă plopii.

Fânus Neagu
p. s.
Dacă gălățenii nu-1 vor mîn- 

ca de viu, săptămîna asta. Titi 
Teașcă le va demonstra că se 
poate construi o echipă și din 
unsprezece mori de vînt. Piticul 
e nebun, dar știe meserie ca ni
meni altul.

F. N.

k

,,România literară"
Săptâmînal de literatura ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU J
REDACȚIA : București Piața Scînteii nr I, poarta B2-B3. telefon : 17 60 10 ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei 115.
Telefon : 50 14 96. ABONAMENIE : 3 luni — 26 lei : 6 luni - 52 lei : 1 an — 104 lei. Tiparul : Combinatul 

Poligrafie „CASA SC1NIEI1"

puterea.de

