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VIATA
CULTURIIjudecății timpului prin perenitatea valori-■■-Țțle, prin ciea ce dă configurație și continuitate spiritualității unui popor, viața culturii este o realitate dinamică, implicînd un program politic și o ideologie socială, cunoscînd multitudinea consacrărilor individuale, în egală măsură cu investițiile materiale la dimensiunile perspectivelor țării și ale destinului istoric asumat. Cinci vorbim de personalitatea noastră ca popor și ca națiune, vedem prin timp întruchipările culturii, trainice în fața vremurilor, peste cetăți prăbușite, mai tari decît bronzul și decît piatra, ori chiar în durata acestora sub pulbere, martore la toate încercările, deasupra tuturor impasurilor și rătăcirilor, dascăli și judecători ele însele în viața fiecărei generații. în felul acesta înțelegem sensul vieții culturii pe care o trăim, care cere cu necesitate sinceritatea conștiințelor și ardoarea năzuințelor noastre.Viața culturii trebuie să fie văzută ca un proces social foarte complex, în care se aleg valorile durabile, se așează straturile de cultură, se înlătură prejudecăți și moravuri, se formează mentalități și moduri de viață, și numai un spirit acultural și aistoric poate să se situeze într-un unghi de observație al exclusivei capacități de asimilare și de comunicare, în deschiderea căruia nu pot să încapă dimensiunile sociale, nu numai ale culturii, ci ale tuturor factorilor care o explică și o determină.Vorbim de case de cultură și le vedem în comune și în orașe, ridicate printre casele oamenilor, ne-am familiarizat cu ființa lor, pentru că sînt ființe ale culturii, nu sînt, nu este îngăduit să fie ziduri moarte ori numai fantezii arhitectonice. Vorbim de școli și le știm, pe cele vechi în prestigiul lor, pe cele noi în spațiul lor de lumină și de joacă, al ferestrelor mari și al curților .împodobite, între casele și între curțile oamenilor, și le cunoaștem programul, căutările și încercările, cu tot ceea ce știința lumii adună și pre- » ocupă viața contemporană. Ne-am obișnuit cu ele, dar nu se poate trece cu indiferență pe lîngă porțile lor. Cîetățile noastre universitare s-au înălțat ca într-o vi- A$iine romantică, să concureze, în cîștigarea timpurilor, cu așezăminte străvechi din alte țări ale lumii, și niciodată nu s-au văzut mai înalte căi de formare a .capacităților reale, în istoria culturii românești, ca în societatea hoastră socialistă. Clădirile Teatrelor, cele vechi în stilul unei epoci spre care duce gîndul lâ marile spirite ale scrisului și ale scenei, cele noi în modernitatea liniilor, baroc stilizat ori simplitate maiestuoasă, în. ansamblurile arhitectonice, ele însele ex- > presie a unei dimensiuni spirituale, dau marilor orașe un statut al culturii pe măsura structurii și forței sociale care le justifică. Oamenii muncii ca oameni ai culturii și oamenii culturii ca oameni ai muncii, iată un adevăr social și o lege estetică, apărute în firea lucrurilor, care nu mai stîrnește confuzii, care dă creației culturale un înalt înțeles social și existențial, iar muncii materiale o aură de frumos și de spiritualitate. Pentru o conștiință, a cărei formare este însuși scopul nobil al culturii, actul creației,' al construcției,, al edificării presupune vederea omului și valoarea condiției sale.Politica și ideologia care guvernează această uriașă muncă sub semnul iubirii de țară și de viața oamenilor ei, sînt, cu alte cuvinte, realizate în artă și în bunuri materiale, statui gîndite ca o geometrie a libertății, spectacole și cărți accesibile oricărui cetățean, într-o viață culturală necesară și organizată, pînă la instituțiile cele mai înalte. într-o societate a libertății ■ creației și a dreptului tuturor cetățenilor la cunoașterea și însușirea bunurilor spirituale, se constituie o concepție despre artă și cultură fără prejudecăți de castă, în deplină consonanță cu epoca vastelor comunicări pe care o trăim, și în spiritul acesta nu se arată nici o opreliște manifestării geniului și afirmării personalității. Marii noștri cărturari au visat la această imagine a țării. Noi o vedem cu ochii noștri, participăm la alcătuirea ei cu puterea spiritului și cu pasiunea muncii noastre. Ne 'știm cetățeni șl oameni de cultură, în fața unor mari îndatoriri,

„România literară"

ȘTEFAN LUCHlAN :
Tufănele

Niciodată, toamnaM UN țăran din Cîmpia Transilvaniei m-a întrebat dacă fiul său, om de vază, îmi spusese că el e văcar.— Nu, am spus. Mi-a zis că sînteți milionar.îl chema Pop, ca pe mine, și eram rude de-al miilea, cum sînt cu toți cei născuți din acel străvechi și temeinic sătean care a umplut, jumătate din populația Transilvaniei cu „popi“.— Nu șuguiți, domnișoară, mi-a . zis. Noi am fost așa de săraci că am plecat în bejenie să ne facem-portari de noapte la luxurile din București.Ședeam pe un deal, el stăpîn al cirezilor albe, eu stăpînăpe priveliștea toamnei care umpluse cîmpia cu fructele bune ale pă- •- mîntului. -Erau înșirate alături,-în hinterlandul înalt de pe Someș : Varza albastră,

știuleții aurii de porumb, căpățînile vinete ale sfeclei, fasolea, dovlecii, ardeii și tuberculii arămii de cartofi. Umflate și coapte, colorate și calde, atîrnau în poala grea a cîmpiei și priveliștea bogăției lor uriașe m-a umplut de atîta liniște fericită îneît am început să le chem, dintr-odată, cu voce înaltă, ca după catalog. Erau acolo, la locul lor și în toamna aceasta, luminînd printre ierburile fierbinți. Străvechea stirpe a pămîntului - Transilvaniei umpluse iarăși lumea de roade și sufletul meu de mîndria că-i aparțin.— Chiar așa sînteți, am spus. Milionar.Mai-mare al cirezilor albe, ruda mea după nume, văcarul, trăgea din țigară, ședea cu biciușca pe umăr, acolo, deasupra, și. stăpînea.
Sânziana Pop
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Zilele culturii românești în U.R.S.S.1’

semnul celei 
aniversări a zi- 
August, intre 

și 7 septembrie

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Mesajul președintelui NICOLAE CEAUSESCULUNI, la Havana, președintele Cubei, Fidel Castro Ruz,LUNI, la Havana, președintele Cubei, Fidel Castro Ruz, a deschis oficial lucrările celei de-a Vl-a Conferințe la nivel înalt a țărilor nealiniate. 1 700 de personalități ale yieții politice internaționale — șefi ide stat sau de guvern din 51 die țări membre ale mișcării de nealiniere, reprezentanți ăi Organizației Națiunilor țJnite, ai Organizației Unității Africane, ai UNESCO, conducători ai unor mișcări de eliberare națională, delegațiile celor 12 țări cu statut de observator și ale celor 8 țări cu statut de invitat — - participă la această importantă reuniune internațională care grupează mărea majoritate a statelor lumii. în calitate de invitată, România este prezentă la Havana printr-o delegație condusă de ministrul afacerilor externe, Stefan Andrei.

• Sub 
de-a 35-a 
lei de 23 
30 august 
se desfășoară ..Zilele cul
turii românești în U.R.S.S." 
în programul manifes
tărilor se află inscris și 
turneul Teatrului Națio
nal „Ion Luca Caragiale" 
în orașele Moscova și 
Riga unde se prezintă 
piesele O scrisoare pier
dută de I. L. Caragiale, 
Comedie de modă veche 
de A. Arbuzov. Romulus 
cel Mare de Fr. Diirren- 
matt. Generoasa fundație 
de A. Buerro Vallejo. An
samblul bucureștean „Rap
sodia română" a deschis 
la Moscova ciclul de ma
nifestări, urmînd a susține 
mai multe spectacole de 
cîntece și dansuri româ
nești în localitățile Ulia- 
nov, Kazan și Baku.

Lucrări muzicale din 
repertoriul românesc și 
universal sînt interpreta
te în cîteva orașe ale 
Uniunii Sovietice de or-

ACTUALA Conferință la nivel înalt a țărilor nealiniate grupează, prin cele 17 puncte ale ordinii de zi, o largă arie- de probleme ale vieții internaționale. Timp de cinci zile, par- ticipanții examinează. între altele, problema Orientului Mijlociu și a poporului palestinian, chestiunea cipriotă, ultimele evoluții din America latină și situația din sud-estul Asiei, eradicarea vestigiilor colonialismului de pe continentul african, a politicii de apartheid, dezarmarea, democratizarea relațiilor interstatale și aplicarea universală a principiilor coexistenței pașnice, instaurarea unei noi ordini economice. O atît de bogată agendă implicînd problemele majore ale lumii contemporane demonstrează rolul mișcării de nealiniere în efortul genera] de pace și cooperare, ca factor dinamic pe arena internațională, sprijinind și impulsionînd lupta popoarelor pentru libertate și independență națională, destindere, colaborare și bună înțelegere. Conferința de la Havana acordă o deosebită importanță rolului și perspectivelor de dezvoltare a mișcării de nealiniere, oprindu-se cu precădere asupra neefesității înțăfirii unității și solidarității statelor nealiniate, a cooperării lor pe plan multilateral.

Vizita delegației Uniunii 
Scriitorilor norvegieni

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor se află în 
tară o delegație a Uniunii 
Scriitorilor norvegieni, 
alcătuită din Camilla 
Carlson, președinte al U- 
niunii. Gerd Nyquis, pre
ședinte al Consiliului Li
terar, și Tor Obrestad, 
membru în Consiliul de 
conducere.

Delegația a fost primită 
de George Macovescu, 
președintele Uniunii Scrii
torilor din Republica So
cialistă România. La în
trevederea de lucru și la 

Întîlniri cu cititoriiPROFUND integrată. în efortul de cooperare internațională, fundamentîndu-și politica externă pe principiul colaborării cu toate națiunile lumii, România consideră Conferința la nivel înalt a țărilor nealiniate de la Havana drept „un eveniment de cea mai mare importanță în viața lumii contemporane, în lupta generală pentru libertate și independență națională, pentru destindere și pace". Am citat din Mesajul președintelui Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, adresat celei de-a Vl-a Conferințe la nivel înalt a țărilor nealiniate de la Havana. „Considerăm — se arată mai departe în mesaj — că activitatea țărilor nealiniate reprezintă un factor de mare importanță în promovarea noilor principii de relații între state, în lupta pentru lichidarea politicii imperialiste și colonialiste, a oricărei politici de inegalitate, dominație și asuprire, pentru apărarea independenței și suveranității popoarelor, a dreptului lor de a fi deplin stăpîne pe bogățiile naționale, pe propriile destine. România acționează în modul cel mai ferm pentru dezvoltarea colaborării și conlucrării pe multiple planuri cu țările nealiniate, a participat și participă activ la diferite manifestări și activități de nealiniere".Evocînd complexitatea situațiilor existente în lumea de astăzi, mesajul președintelui Nicolae Ceaușescu reafirmă poziția României față de problemele actuale litigioase (O- rientul Mijlociu, Liban, Cipru), ca și față de marile și gravele amenințări care planează asupra omenirii : cursa înarmărilor, adîncirea discrepanțelor dintre țările' sărace și cele: bogate, inegalitatea economică, amenințarea cu forța. Fără îndoială, există astăzi în lume situații de o deosebită complexitate. Elucidarea lor în folosul tuturor părților presupune participarea tuturor părților, calea negocierilor, a tratativelor fiind singura posibilă. Este esențial — arată mesajul președintelui României — „ca toate aceste probleme, diferendele și litigiile dintre state; de orice fel, să fie soluționate exclusiv pe cale politică, prin .tratative directe între părțile interesate, eliminîndu-se cu desăvirșire recurgerea la forță, la ciocniri și confruntări militare, care nu duc decît la agravarea conflictelor, provoacă daune și suferințe popoarelor, periclitează pacea generală. Locul forței să-1 ia în viața internațională rațiunea, limbajul înțelegerii reciproce, respectul față de interesele fiecărui popor".MESAJUL tovarășului Nicolae Ceaușescu semnifică înseși principiile fundamentale ale politicii României socialiste. Luînd activ parte la eforturile pentru soluționarea constructivă a problemelor internaționale, România colaborează multilateral cu toate statele lumii, respectînd și cerînd să fie respectate principiile egalității și independenței naționale, contribuind pe toate căile la promovarea unei politici de pace și colaborare, de destindere și securitate. în acest sens, mișcarea de nealiniere își aduce o importantă contribuție la asigurarea unei cooperări fructuoase între toate țările lumii. Efortul ei este privit cu deosebit interes în România, ca una din căile realizării acelui climat de securitate atît de necesar omenirii. Iată de ce, în mesajul său, președintele Nicolae Ceaușescu urează sesiunii de la Havana „să constituie un moment de seamă în întărirea colaborării și solidarității tuturor popoarelor, să marcheze o creștere substanțială a rolului țărilor nealiniate în soluționarea problemelor complexe ale lumii de azi, în democratizarea vieții internaționale și continuarea cursului destinderii, în crearea condițiilor ca fiecare națiune să se poată consacra plenar propășirii sale independente, în făurirea unei lumi fără arme, fără blocuri militare și fără războaie, bazate exclusiv pe înțelegere, cooperare și pace".

• La fabrica „Textila" covia. Aurel Cîmpeanu, 
din Pitești; ,s-a desfășurat Paul Cimpoieru, Conștan- 
un festival ție poezie pa- ta Brădicel si Maria Zim- 
triotică Ia cate ău părți- niceariu.
cipat Ludmila Ghitescu, 
Corina Cezareea Budcscu ■ 9 La grupul Școlar
și Nicolae7 Bacii. • U.M.M., în cadrul Taberei

a. naționale a secretarilor
• La -Clubul, Ministeru-, , U.T.C.. din Cîmpulung 

lui Silviculturii, din .Capi-, „Muscel și la liceul peda-, 
‘. gogic din acest oraș. Cris

tian Păncescu a vorbit’ 
despre viata si operă lui' 
Victor Eftimiu.’

tală s-a desfășurat o 
seară de poezie patriotică 
la care au participat. Ion 
Larian Postolaehe. ’ •’ Petre 
Strihan si George Zaraf u.

• în întîmpinarea Con
gresului al XII-lea al 
partidului, cenaclul lite
rar ..Prietenii Muzeului 
Bacovia" a organizat fes
tivaluri de poezie patrio
tică la Casa de cultură a 
tineretului din Slobozia 
Veche și în comuna Bă
răganul. județul Ialomița. 
Au participat Gabriel Ba-

Reuniune internațională
. co-artistică, pedagogică,, și 

dezbateri în jurul modali
tăților de păstrare, folo
sire, valorificare și pre
zentare a pieselor și do
cumentelor originale și ă 
copiilor, mulajelor sau 
facsimilelor în expozițiile 
permanente, temporare, 
itinerante etc.

Din partea țării noastre 
participă Al. Oprea, di- 
rectorul Muzeului Litera^ 
;turii Române, membru al 
Comitetului internațional 
al muzeelor de literatură.

• Cea de a doua reuniu
ne a Comitetului interna
țional al muzeelor de lite
ratură din cadrul I.C.O.M. 
începută la 3 septembrie 
1979 la Dusseldorf în R.F. 
Germania, se încheie la 9 
septembrie. Reuniunea își 
propune să realizeze un 
larg schimb de experiență 
între conducătorii muzee
lor de literatură în diver
se probleme specifice 
avînd ca temă principală 
raportul dintre original și 
copie privit din diverse 
perspective : etică, esteti-'

REVISTA REVISTELOR

■ Prestigioasa revistă 
din Tg. Mureș se înfăți
șează cititorilor cu
numărul 100 al noii
serii. în decursul a- 
cestei perioade „Vatra" 
s-a impus printr-un pro
fil distinct, de o fru
moasă ținuta artistică, 
încurajind autori talen- 
tați, promovind opinii in- 
citante, stimulînd creația 
valoroasă. „România li
terară" adresează, cu a- 
cest prilej, colegilor tîrgu- 
mureșeni călduroase feli
citări și 
succese.

urări de noi

★
ce in numărul

Cronicar
Dupâ

precedent a prezentat un 
bogat și de mare interes

din

în pictura 
româneas-

chestra de cameră „Sim- 
fonieta" și de un grup 
vocal instrumental 
Capitală. Programul „Zi
lelor culturii românești in 
U.R.S.S." mai cuprinde 
decade ale cârtii și discu
lui. „Zilele filmului ro
mânesc" (fiind programa
te, între altele, cîteva lung 
metraje — „Clipa". „îna
inte de tăcere". „Mînia". 
„Din nou împreună". „în
tre oglinzi paralele" si 
„Vlad Țepeș"). Cunoscute
le galerii de artă „Tretia- 
kov“ din Moscova găzdu
iesc în cinci săli expozi
ția „Portretul 
contemporană 
că".

Deschiderea 
manifestărilor 
de Ministerul < 
U.R.S.S si Consiliul Cul
turii si Educației Socia
liste din România a avut 
loc în marea sală de con
certe „Rossia" din Mosco
va. Au rostit alocuțiuni 
N. I. Mohov, adjunct 
ministrului culturii

festivă a 
organizate 

Culturii al

al 
al

deîntîlnirea cu un 
scriitori; au fost 
probleme actuale 
raturti, române și norvet 
piene, precum și posibili
tățile unei mai bune cu
noașteri reciproce și co
laborării dintre cele două 
uniuni de creație.

La discuție au particiat 
George Băbuță, Ana 
Blandiana, loan Comșa, 
Aurel Covaci, Romulus 
Guga, Ion Hobana, Tra
ian Iancu, Radu Lupan, 
Aurel Dragoș Munteanu, 
Catinca Ralea, Franz 
Storch, Constantin Țoiu.

grup: 
abordate 
ale liteț

• Cenaclul „V. Cîrlo- 
va“ din Capitală a orga
nizat la Monumentul din 
satul Odăile-Otopeni un 
recital de poezie precedat 
de evocarea unui 
din lupta bateriei 

•in operațiunile
23-28 august 1914. evoca
re susținută: de fostul ei 
comandant. maior
Epuran.

episod '
53/70, 

de- la

Ion

„VATRA" —100
grupaj despre Alexandru 
Ivasiuc, revista aduce a- 
cum o altă contribuție de 
o deosebită importanță 
culturală, publicînd un 
amplu și original eseu 
despre Originea și forma
rea poporului român în
tr-o viziune ecologică de 

. Alexandru Filipașcu, text 
îndrăzneț in idei și des- 
chizînd o perspectivă ne
bănuită în cadrul cerce
tărilor despre continuita
tea poporului român. 
Semnalăm, de asemenea, 
comentariul tînărului cri
tic Antc.i Cosma despre 
Constantin Noica și sen
sul culturii române con
temporane, precum și cro
nicile lui Dan Culcer și

U.R.S.S.. si Tamara Do- 
brin, vicepreședinte al 
Consiliului Culturii și E- 
ducației Socialiste, condu
cătoarea delegației cultu
rale române la „Zilele 
culturii românești".

Suita de reprezentații 
pe care colectivul Teatru
lui Național din București 
le susține in Uniunea So
vietică a fost deschisă cu 
piesa „O scrisoare pier
dută" de I. L. Caragia
le. înainte de începe
rea reprezentației, artis
tul poporului al U.R.S.S.. 
M. I. Tariov, președintele 
Asociației teatrale unio
nale, și artistul poporului 
Radu Beligan, directorul 
Teatrului National din 
București, au rostit alocu
țiuni.

Din partea Uniunii Scri
itorilor din tara noastră, 
la manifestările „Zilelor 
culturii" participă o dele
gație compusă din Al. I. 
Ștefănescu si Corneliu 
Ștefanache.

„Patria în August"
• Institutul de Cerce

tări Etnologice si Dialec- 
tologice a publicat o cule
gere literară destinată 
formațiilor artistice de a- 
mat.ori intitulată ..Patria 
în August". Sînt publicate 
versuri de Mihai Beniuc. 
Geo Bogza. Virgil Teodo- 
rescu. Nina Cassian. Ion 
Brad. Nichita Stănescu. 
Nicolae Dragoș. Ana 
Blandiana etc. Montajele 
literare sînt semnate de 
Florin Costinescu. Victor 
Tulbure. Vlaicu Bârna. 
Niculae Stoian.

Tineri scriitori 
în documentare

U.T.C. a Or- 
întîmpinarea 

al XII-lea al 
vizită de do- .

unui grup'

e C.C. al 
. ganizat, în

Congresului 
partidului, o 
Cumentare a ___  .. ..
de tineri scriitori pe Șa'ri- 

. tierul tineretului de ,'lâ’ 
platformă chimică Năvo
dari. Oaspeții au vizitat; * 
de asemenea, obiective 
economice și culturale-; hi 
municipiile Constanța , și.,; 
Tulcea. . . , l '

Au participat Lucian.
Avrameseu, Traian Ț. Co- 
șovei, Valentin Mihăescu, 
Ioana Proca, Passionaria 
Stoicescu, Alexandru Ște- 
făneseu, Ion Stratan, 
Constantin Ștefuriuc.

Vizită la
Uniunea Scriitorilor

• Joi. 30 august a.c„ 
Haruya Sumiya, redactor 
la Editura. Gakken Co. 
LTD din Tokyo, membru 
al conducerii Asociației 
de prietenie Japonia — 
România, a făcut o vizită 
la Uniunea Scriitorilor.

Oaspetele a fost primit 
de Ion Hobana. secretar 

, al Uniunii. Cu acest pri
lej a ayțiț loc o discuție 
despre mai buna cunoaș
tere reciprocă a literatu
rilor din cele două' țări. 

' îndeosebi în domeniul an
ticipației. Au participat 
Horia Aramă. Victor Bîr- 
iădeanu. Vladimir Colin. 
Ov. S. Crohmălniceanu, 
Adrian Rogoz, Gbeorghe 
Săsărman.

Dumitru Mureșan despre 
volumele Terasa de Mi
hai Sin și, respectiv, în
dreptările doctorului Faus
tus de Vasile Vlad. In 
cadrul obișnuitelor „dia-

. loguri" ale. revistei, poe- . 
tul Ioanid Romanescu 
răspunde, cu oarecare te
ribilism, întrebărilor puse 
cu o naivitate înscenată 
de Maria Mailat. Con
stantul interes al revistei 
pentru susținerea prozei 
de scurte dimensiuni este 
ilustrat în acest număr, 
al șaptelea pe anul în curs, 
prin publicarea unor texte 
semnate de Dumitru Di- 
nulescu și Andrei Ujică,

r.e.d.

LITERATURA
— Dicționar 

în „Argumen- 
deschide lu- 

arată că „dic-

ROMANA 
cronologic, 
tul" care 
crarea se 
ționarul cronologic de la 
origini pină in prezent, 
primul de acest fel. își 
propune urmărirea fluxu
lui continuu al istoriei li
terare în ansamblul ei". 
Coordonatorii colectivului 
de redacție : I. C. Chiți- 
mia și regretatul Al. 
Dima. (Editura Științifică 
și enciclopedică, 8S2 p., 
37 lei, 30 090 ex.).

— LITERATU- 
EVENIMENT. 

selecția întoc- 
Anatol 

dedicată
Gher- 
eveni-

• • • • 
RA ȘI 
Prefațind 
mită de 
manschi _______ ____
mentelor de la 1848 și 1859, 
George Macovescu scrie : 
„Adunate din ziare, din 
reviste, din cărți, artico
lele, poemele în proză și 
poeziile din acest volum 
formează un tot unitar, 
exprimă gîndurile și sen
timentele 
scriitorilor din România 
socialistă.
în fata cititorilor cu cre
zul nostru într-un ideal 
care a devenit realitate : 
Unirea. în fond, este cre
zul întregului popor ro
mân". (Editura Eminescu, 
XVI + 288 p., 12,50 Iei, 
2 890 ex.).

noastre. ale

Ne prezentăm

• Radu 
PLANETA 
Volumul,

Bourea^ 
NEBUfl^R^^I 

sub un motto 
din Brecht, oferă această 
reluare din Ciclul Brân- 
cuși : „La două milioane 
ani lumină / la 6° nord 
de steaua Beta / Extra- 
galactia mare nebuloasă / 
c-un vîrf de gaz ochin- 
du-ne planeta / parcă, e 
cu Măiastră ta vecină. / 
parcă-i un fus cu lîna lu
minoasă / lucrînd în e- 
misfera boreală / pentru 
mirese cosmice beteală ; / 
Ea stă spre veșnicie încli- 
niată ; / spre absolut Mă- 
iastra-i înălțată". (An
dromeda). (Editura Emi- 
nescu; 76 p„ 5 Iei, 3 S09'

• ex.).

O Valeriu Râpeanu — 
CULTURA ȘI ISTORIE. 
Volumul cuprinde trei 
secțiuni : „Pagini despre , 
Iorga". „început de secol" 
(studii consacrate lui Sa-' 

■ doveanu și Octavian
Goga), „Dramaturgie și 
societate" (interpretări 

. a^e operei lui V. Eftimiu» 
;M.. Zamfirescu. AI. ,

Uhirițescu etc., precum și 
o privire de sinteză asu
pra dramaturgiei române 
contemporane). (Editura 
Militară. 342 p.. 11,50 lei, 
13 420 ex.).

9 Cezar Ivănescu — LA 
BAAAD. Reluăm din poe
mul Artistul tînăr : „ești 
un om liber cîț reu
șești să-ți reprezinți și 
să-ți prezinți mîinii care 
se îndreaptă spre tine 
absența și omniprezența 
morții. 7 ești un om liber 
oricum căci nu se află ni-»» . •
miq în afară de tine care A 
să-ți poată pune un preț 
fără de moarte. / de aceea 
am această bucurie de-ați 
păstra imaginea, artist tî
năr lucrînd asemeni unui 
crin dînd preț nopții pe 
care o ignoră... !“. (Editura 
Cartea Românească, 504 p„ 
31 Ici, 2 120 ex.).

• Dan Claudiu Tănă- 
sescu — IARNA CAZU- 
TA-N GENUNCHI. Acest 
roman; se arată in pre
zentarea făcută de editu
ră. „este a treia carte de 
proză pe care o semnea
ză Dan Claudiu Tănă- 
sescu (după Iarba pierdută 
și Strigătul ierbii, n.r.) și 
cea dinții încercare a sa 
de trecere spre un mod 
mai amplu de reflectare 
a realității („.] Din juxta
punerea acestor narațiuni, 
aproape de sine stătă
toare, Dan Claudiu Tă- 
năsescu obține un ritm ga
lopant de lectură, astfel 
incit se poate afirma că 
autorul se numără printre 
acei povestitori înzestrați 
cu darul de a menține în 
cititor interesul pentru 
fiecare pagină parcursă". 
(Editura Cartea Româ
nească, 198 p., 8 lei.
29 870 ex.).
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SINCERITATE -
RĂSPUNDERE
A PROAPE în toate interviu- rile luate în ultima vreme unor scriitori tineri sau consacrați revine o întrebare referitoare la relația dintre experiența de viață a creatorului și experiența socială, psihologică, etică pe care au fructificat-o literar. Răspunsul nu poate niciodată ocoli cîteva adevăruri devenite curente. Este inevitabil ca scriitorul să-și folosească experiența r de viață și tot atît de inevitabil să-și folosească imaginația — ea însăși o mare experiență a vieții. Cît din evenimentele concrete ale biografiei proprii sau ale existenței cotidiene colective se strecoară în elaborarea planului fictiv al unui roman depinde în mod firesc de natura scrisului, de natura subiectului abordat și de presiunea faptelor trăite direct sau indirect, de forța lor de a semnifica, întrebarea nu urmărește, de fapt, decît să ducă pe cel intervievat la recunoașterea răspunderii pe care o are față de realitatea înconjurătoare. Dar scriitorul are o datorie numai față de realitatea inspiratoare? (S-a dovedit ca aceasta se simte uneori datoare ea față de scriitor, confirmîndu-i supusă previziunile și cei ce constatau că lumea operei lui Balzac este mai puțin cea a monarhiei din iulie și mai degrabă cea a celui de al doilea imperiu nu făceau decît să observe acest fel de a fi al realității sociale de a se lăsa bănuită în evoluția ei de cîteva minți clarvăzătoare printre care mai ales minți scriitoricești.) Literatura mediocră sau proastă nu se arată plină de solicitudine față de lumea din care se naște, înfrumusețînd-o, idealizînd-o, -^iilizînd-o, rezolvîndu-i generos și ipocrit con- rîf'ctele? De aceea mă gîndesc că ar trebui să accentuăm de fiecare dată nu numai pe fidelitatea scriitorului față de realitate, ci și pe cea față de el însuși și față de arta sa. Acest mănunchi de obligații morale poate fi sintetizat în noțiunea de sinceritate. Ea se întinde de la impudoa- rea solemnă a destăinuirilor (o literatură întreagă a făcut din această impudoare un cult, socotind că nu putem cunoaște umanitatea K înainte de a ne cunoaște bine pe noi înșine) pînă la franchețea analizei fenomenelor sociale și istorice, de la disecția lucidă a gesturilor noastre zilnice la diagnosticarea maladiilor sociale.Literatura noastră are nevoie de o cantitate din ce în ce mai mare de sinceritate. : Viața socială pe care încercăm s-o semnificăm și s-o influențăm prin scris este atît de imperativă și atît de complexă (uneori mai imperativă și mai complexă decît ar dori-o spiritul nostru de autoconservare și confort) încît. pentru a intra într-un dialog' eficace și substanțial cu istoria, trebuie să fim sinceri. Nu cred că e greu să scrii o carte mincinoasă — sînt atîtea clișee ajutătoare! Nu cred că e greu nici să scrii o carte ce-și asumă o sinceritate pur decorativă. genul acela de patetism ce sună a spațiu gol și neaerisit, genul acela de curaj ce ia utopia drept realitate, ceea ce ar vrea să fie drept ceea ce este și se căznește să pară convins de propria iluzie. Stă în firea atît de încăpătoare a omului (și a scriitorului) să se privească onest și nepărtinitor ca și să se mistifice și să mistifice. Pentru scriitor orice operă înseamnă mai întîi un act de cunoaștere de sine, și orice act de cunoaștere de sine este un act de creație de sine, tot așa și pentru cititor orice operă este un început al cunoașterii de sine și implicit al creării propriei personalități. „Frate, o boală

învinsă ți se pare orice carte“, scria Lucian Blaga. Și ce boli fac ravagii mai mari ca ignoranța, suficiența, incultura?NEVOIA de sinceritate și responsabilitate a unui poet și a unui romancier se nasc mai ales din faptul că într-o uriașă măsură omul de mîine este opera cărților lor. „Fără îndoială, spune Thi- baudet, Balzac a imitat, a făcut concurență stării civile. Dar la rîndul său starea civilă i-a făcut concurență lui Balzac iar societatea s-a populat cu personaje balzaciene. Am putea face aceeași observație pentru Stendhal al cărui 
Roșu și negru a trezit atîtea vocații soreliene. O facem astăzi pentru Dostoievski care, după cum se spune, a văzut și a format lumea Revoluției ruse, așa cum Balzac ghicise și provocase lumea celui de-al doilea imperiu, iar Rousseau pe aceea a Revoluției franceze". Au inventat acești scriitori o societate care s-a grăbit să-i confirme ? Nu, au conștientizat tendințele celor în care trăiau, le-au făcut evidente și le-au justificat.O carte poate provoca doar o emoție pură (cîți nu varsă lacrimi fierbinți pentru dramele eroilor !), dar poate solicita o modificare adîncă a modului de a judeca societatea, de a se integra ei, de a-și judeca reacțiile și relațiile cu lumea. Literatura de valoare a umanității a pus pe om în fața propriei sale firi, l-a somat să se descopere pe sine însuși și i-a oferit în cele din urmă modele de sensibilitate, gîndire și atitudine morală care s-au dovedit mai puternice, mai formative decît cele pe care le-a impus o pedagogie a idealității. La masa lui de lucru scriitorul întrevede adesea ființa viitoare în argila existentă. E. Lovinescu observa că subiectele mari fiind prezente și în opere mici (valoric), importantă este calitatea emoției stîrnite. Influență asupra cititorului au și operele excepționale și cele execrabile. întîlnlm în jurul nostru destui oameni tributari maculaturii pe care au citit-o. Talentul este legat atît de indestructibil de curajul sincerității, încît nu e greu să asociem necesitatea unei responsabilități a scriitorului față de cititorul său, față de societatea de huine, de această onestitate a travaliului artistic. De cîte ori abdică de la sinceritate, el lezează societatea și se lezează pe sine. Cînd un om trăiește într-o falsă imagine a lumii, putem fi indiferenți la orbirea lui, atunci cînd încearcă să cîștige simpâlizariți ai minciunii sale, spiritul critic este obligat să-și exerseze fără menajamente asprimea refuzului. Apelul la sinceritate nu este niciodată superfluu și mai ales înțr.-Q perioadă istorică' de tensiune . și fundamentale transformări în peisajul social. Nici în favoarea unei blînde mistificări, nici în favoarea unei nocive minciuni, nici înaintea adevărului partial, nici înaintea falsului grosolan hu trebuie abandonată pbate dificilă povaf-ă ă sincerității. Pentru că lumea de mîirie se va popula, ca să parafrazăm pe criticul francez, cu personajele noastre. în calitatea lui de eficient și, totuși, discret educator, scriitorul are nevoie de mult adevăr și de un examen lucid și nefalsificat al realului, căci atunci cînd nu scrie doar pentru „moment", pentru satisfacerea unei circumstanțe grăbite; se adresează generațiilor ce vor veni, le oferă a- cestora peste ani revelația intimității vastei vieți sufletești.

Dana Dumitriu

MIRCEA BOGDAN : Portret
(Anuala de arte plastice — Sala Dalles)

Lumină-matcă
Lumină care-n miei și-n muguri cînți 
Culori nevindecate-n curcubeie 
Tu, vuiet lin și dulce, tu maree 
Ca un suspin, prin grine, din părinți

Alin in grai cu florile venind
Prin rotunjimi de măt Ia-mbrățișare
Cînd steaua adincită-n fiecare
Se limpezește clarului de gînd

Lumină care spargi în noi izvoare
Și curgere ne dărui întru țară
Cînd sufletul renaște-n primăvară
Sorbind esența ta nemuritoare

Sîmbur din veac trezindu-se-n priviri 
Spre freamăt demiurgic și fervoare 
A cărei slavă luminos ne doare 
Spre patria din toți și-i suntem miri

IȘi nuntă-i vremea ; nuntă rotitoare 

Hotindu-ne strălimpezimea Ta.,. 
Lumină-matcă sieși stătătoare 
Cît curgerea prin noi va răsuna.

Eugen Evu 
l _____ ______________ J
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Un univers 
senzaționalLiteratura Maiei Beiciu e descriptivă, etnografică, insistentă în relatarea obiceiurilor unei zone geografice precis determinate. Cine cunoaște locurile poate admira exactitatea detaliului, finețea observației, cine nu poate bănui — desigur înșelîndu-se — că autoarea fanta- zează grațios. încă mai exact e auzul naratoarei ; toate sunetele sînt redate cu precizie, finețea decupajului fiind iarăși între cele ce se cer subliniate ; „spunea Marea Terezia așa cum ar spune Marea Neagră", notează scriitoarea despre un personaj ; într-adevăr, așa „spunea", aceasta e pronunția de pe Valea Bistrei. ținutul descris de Maia Beiciu. Ea este primul romancier care trece pe aici ; incursiunile lui Sorin Țiței erau doar amuzate, prozatorul nu ținea să ia în stăpînire ținutul, această lume cu oamenii ei : Sorin Titel își trecea personajele prin alte filtre, acționa în numele altor exigențe romanești. El își expurga scrisul de o seamă de detalii ce ar fi putut bruia coerența universului romanesc. în Valea Bistrei Maia Beiciu intră ca pe un pămînt virgin, întemeind, aci, drepturile legendei și ale ficțiunii. Precum cei ajunși în vestul îndepărtat, ea insistă asupra bogăției locurilor ; asupra trecutului uluitor al lor. Ca toate să fie confirmate (să depună mărturie) convocate sînt, să întărească spusele scriitoarei, istoria și legenda. Maia Beiciu se adresează, așa cum fac toți romancierii bănățeni care se respectă, imperiului ; acestea ar fi „timpurile mitice" ale ținutului în care însuși titlul mai-marelui („împăratul") favoriza apropierea basmului. împăratul nu e numai o realitate istorică ci și una aparțlnînd dreptului de a fantaza ; nu numai o prezență (absență) care presupunea un sistem administrativ, ci și posibilitatea de a verifica (a confirma) excelența unui erou. Loc al exilului, ținutul își are ierarhiile lui.Marile personaje ale Maiei Beiciu au călcat de Ia un capăt la altul imperiul, ba au fost și la curtea imperială pe care au abandonat-o în numele unei cotropitoare vocații a libertății ; Durda ar l’i un asemenea personaj monumental. După ce refuză curtea imperială și omagiul împărătesc, femeia va reveni la matcă, unde isprăvile îi creează porecla și renumele : se luptă în rînd cu grănicerii, haiducind în vremile primului război mondial spre a-și apăra ținutul. Puterea Durdei e imensă, ea „dialoghează" cu lumea de dincolo, stăpînește riturile. în vremuri mai apropiate nouă e președinte de cooperativă agricolă de producție. Oamenii îi recunosc supre

mația ; femeia se retrage în moarte după ritualuri străvechi, retragerea ei are măreție. Cei din neamul ei trec de suta de ani, ea hotărăște să plece mai devreme : lumea ei se epuizase, ea nu putea să-și supraviețuiască. Femeia e stăpîna tainelor, unică știutoare a ceea ce se cuvine. Stăpînă a artelor străvechi de îmblînzire a naturii, ea este și stăpîna unor comori „de galbeni", tezaur sporit prin înaintarea familiei în timp. Maia Beiciu nu își abandonează personajul legendei. El trăiește în fața noastră, acționează acum la fel de energic ca și altădată. Puterile îi sînt însă limitate. Cine vrea poafe să-l citeze de model pe Mârquez, adevărat e doar faptul că Maia Beiciu e în afara modei stîrnită de marele romancier la noi. Cartea-reper a ei, remarcabilul roman Blana de focă, apare în 1966. O comparație cu mijloacele marelui romancier sud-american ar fi posibilă.
EXISTA în proza etnografică a Maiei Beiciu un cult al familiei; acest cult, sună tezele cărților ei, se cere cinstit, prelungit, respectat. Personajele antipatice refuză familia, aurul („galbenii") lor e murdar. Durda ar exista într-un tărîm protector, ieșită fiind dintr-o mitologie protectoare ; zeițe ale locurilor mai există în- tr-o lume care, prin tranzacție, trivializează. Scriitoarea excelează în descripția femeilor puternice, virile, învingătoare în bătălii în care, la prima vedere, au puține șanse de a învinge. Sida din Blana de focă va deveni monumentală și la propriu dominînd și prin gabarit : atinge, matură, o sută și douăzeci de kilograme. Bineînțeles că și Sida își va domina bărbatul, pe limitatul Blagoe ; femeia va face afaceri, va conduce gospodăria, îi va înfrunta cu curaj dar și cu mult simț al mascaradei, pe hitleriști, pe. legionari, pe politicienii anului 1945. Să fim în clar, aceștia nu sînt personaje de mîna a doua. Legionarii sînt dintre cei mai fioroși (însuși Horia..., urmașul căpitanului e între ei) iar politicianul e nici mai mult nici mai puțin decît ministru ; așa după cum Durda nu respectase omagiul imperial, nici Sida și nici alte eroine ale Maiei Beiciu nu vor fi intimidate de măririle lumești.Femeile sînt excesive fie prin opulență, fie prin capacitatea de a-și afirma feminitatea ; autoarea încă e excesivă în iubirea față de femeile (eroinele) ei preferate. Valea Bistrei, tărîm originar, e un loc al retragerii pentru doamna Talida, refugiată aici, înțeleaptă și rafinată, abandonînd o biografie extraor

dinară (și rămasă încă misterioasă) în numele unei sihăstrii savant cultivate. La polul opus, altele se vor iubi fără frînă cu cine se nimerește ; vîrșta n-are nici o importanță in amorurile de acest gen. Țoanca e în preajma a cincizeci de ani, Marinela are doar treisprezece. Fără îndoială că ne aflăm într-o lume de o extraordinară bogăție, un Eldorado care revarsă asupra preferaților romancierei cornul abundenței. în Varni- ța, satul din La cules de vipere, țăranii sînt milionari, au șofer și Mercedes, moștenesc sau adună, prin fraudă, zeci de kilograme de aur ; cu zestrea ei, Oprița cumpără o vilă uluitoare în Timișoara, casă mobilată cu mare rafinament (personajele iubite de Maia Beiciu sînt neapărat rafinate) moștenind în prețul vilei și doi splendizi afgani.Cine nu cunoaște locurile ar crede că tonul autoarei e delirant, cel ce le știe își dă seama că bogăția nu întîmplător e subiectul romanelor sale reprezentative, Blana de focă și La cules de'vipere. Universul baroc al romancierei e guvernat de ideea de bogăție. Pînă și faptul divers se simte aici între ale sale ; contrastul dintre opulență și fragilitate, dintre lux și infirmitate morală este permanent.Autoarea descrie cu mare plăcere fapte senzaționale (locurile trebuie cunoscute, adevărurile trebuie știute !), toate supuse acestei revărsări de, nu o dată, impudică bogăție. Un colonel de miliție confiscă aur în cantități de nebănuit (cincizeci de kilograme !) prin- tr-o simplă „plimbare cu mașina" la cules de vipere. Sînt faimoasele vipere de pe Valea Cernei a căror mușcătură e mortală, culese pentru veninul lor de către specialiști ; înscenarea e pilduitoare. Om de teatru, autoarea unui roman din lumea teatrului (A unsprezecea poruncă). Maia Beiciu regizează, cu ajutorul preferaților săi, o seamă de comedii, nu toate lipsite de maliție, nu toate favorabile actorilor ; ele ar trebui să fie, măcar la modul ironic, purificatoare. Spunem măcar la modul ironic fiindcă nimic nu poate salva, în lumea Maiei Beiciu, candoarea ; cel atins de cancerul aurului e iremediabil pierdut. Bogăția adunată de Sida și de Blagoe se va risipi într-o, am spune, clasică istorie de familie ; cel bogat, prădat, va fi înmormîntat în lucruri primite de pomană. Blana de focă, simbol al visului intangibil, al purificării, va dispare, luată de „omul din vis". Spectacolul Romeo și Julieta văzut de tînărul Romulus Andrei reprezintă un teritoriu al purității care va fi, la rîndul Iui, repede prădat de realitatea Julietei, ființă cu care tînărul țăran se acuplează incredi

bil. Există, în proza barocă (din nou va trebui să ne amintim despre studiul consacrat de Blaga barocului bănățean, și aici referință obligatorie) a Maiei Beiciu un exces de fapte menite a da seamă despre extraordinara exigență a eroilor săi. Ca să ne lămurească despre fabuloasele averi ale vărnițenilor, scriitoarea face referințe la milionarii de aiurea, cei ce operează la marile burse europene. Pentru a explica „situația" Viperele cu corn, autoarea cheamă în ajutor vechi conversații cu Dardu Ni- colaescu Plopșor, savantul. Călătorim dintr-o parte a lumii într-alta, purtați cu mare viteză de fantezia autoarei ; soțul Opriței, cea care cumpără vila și afganii, e profesor doctor docent, decan de facultate, specialist imbatabil. O lume cam simandicoasă și îndeajuns de snobă își dă întîlnire în carte cînd nu te aștepți, coborîtă parcă cu un miraculos hîrzob în paginile încă fermecate de melodioasele accente ale sătenilor.O puternică senzualitate izbucnește de peste tot ; serbări dionisiace se anunță, chefuri pantagruelice se întind, oamenii abia așteaptă prilej să benche- tuiască ; ei trăiesc, în cele mai bune pagini ale cărților Maiei Beiciu, sub-ttț*  gimul sărbătorii. Trupul nu e un miraj pentru nimeni, femeile se dezgolesc de cîte ori au prilejul. Starea obișnuită a eroinelor e văduvia (ori măcar singurătatea ; absența celuilalt pare iarăși în firea lucrurilor. Eroismul „feminin" se manifestă și prin condiția familiei in romane : un matriarhat cu o structură proprie, în care femeia cultivă nu numai „legea" ci și propria ei autonomie). Adulterul e în firea acestei lumi. Femeile sînt rubensiene, dogoritoare, început și sfîrșit al tuturor lucrurilor ; senzualitatea lor aparține naturii lor, și ea de o bogăție ce își revarsă, nu o dată, prisosurile în acte ce sfidează legea. Inițiativa erotică, uneori violența erotică, e de partea lor, ele posedă aria de a întemeia un cuplu. Desigur că și stupizenia lor e monumentală, așa cum răutatea lor e fără margini.Există, spuneam, un pol romantic al existenței personajului, o încercare a lui de a fi definit în universalitate, de a trece direct „în Europa" din regiunea precis determinată. Simbolurile și parabolele titlurilor acoperă, cu multă subtilitate, intenții clare. Culesul de vipere, Blana de focă sînt embleme ce caracterizează nu numai universul romanesc, ci și actul romancierei : acela de a descoperi, prin țăranii săi, niște ființe de extraordinară vitalitate, capabili de fapte cu totul ieșite din comun.
Cornel Ungureanu

Poet depreciat?...
AM ÎNTÎLNIT pentru prima dată 

scrierile lui Virgil Gheorghiu în
tr-o antologie a literaturii avan
gardiste din România epocii inter

belice. Groteștile sale poezii-telegrame 
(„Poetul surd cînta pe frînghii de rufe; 
zbîrniitul gros semăna cu furtuna și se 
crezu Jupiter tonans") mi-au stirnit inte
resul, fixîndu-mi în memorie numele 
autorului. Mai tîrziu am aflat că volumul 
său din 1968, intitulat Curent continuu, a 
fost distins cu premiul pentru literatură, 
dar eu n-am reușit să-mi procur cartea. 
Odată, căutînd niște date în lexiconul 
Muzicieni români întocmit de Viorel Cos- 
ma, am găsit numele lui Virgil Gheor
ghiu, constatînd cu plăcută emoție că în 
încheiere se enumeră volume de poezie, 
primul dintre ele fiind Cîntările răsăritu
lui, editat la Iași în 1928, iar ultimul toc
mai acel Curent continuu. Așadar, Virgil 
Gheorghiu nu era numai poet, ci în ace
lași timp compozitor, pianist de mare 
virtuozitate și muzicolog.

Mai tîrziu mi-am îmbogățit informațiile 
din scrierea, autobiografică a lui Sașa 
Pană... în primăvara anului 1930, pe cînd 
avea 25 de ani, Virgil Gheorghiu, vopsin- 
du-și părul in galben arămiu, și-a plimbat 
pe Calea Victoriei poezia intitulată 8—11— 
19, afișînd-o pe propriul său piept și pe 
propria sa spinare sub forma unei tipări-, 
turi de mărimea unei pagini de ziar — 
cam în felul practicat pe vremea aceea de 
purtătorii reclamelor comerciale. Am aflat 
pe urmă de la Szăsz Jănos, că — deși 
pensionar — Virgil Gheorghiu obișnuiește 
să treacă din cînd în cînd pe la Uniunea 
Scriitorilor. M-am hotărît atunci să-i fac 
o vizită, însă — oricît o regret — n-am 
reușit să-1 cunosc personal. Virgil Gheor
ghiu a fost, în ordine cronologică, al op

tulea literat român din cei ce au căzut 
jertfă cutremurului. Nu și-a găsit o moar
te năpraznică, sub dărîmături, ci s-a stins, 
a treia zi după catastrofă, ucis de propria 
sa inimă, care nu a putut rezista zgudui
toarelor impresii.

...Mai deunăzi i-am găsit. în rafturile 
unei librării, volumul Trezirea faunului, 
publicat la Editura Eminescu in anul 1973. 
Ce-ar fi să cercetez mai amănunțit ? — 
mi-am zis... Revenind deci peste cîteva 
zile, truda mea (am stat chincit, în fața 
rafturilor de jos, preț de o jumătate de 
ceas) și-a dobîndit plăcuta răsplată : două 
alte volume semnate de Virgil Gheorghiu, 
și anume Curent continuu și Poezii, am
bele editate în 1968. (Unul la Editura Ti
neretului, ilustrat cu grafica de linie fină 
a Marcelei Cordescu, iar celălalt la Edi
tura pentru literatură, cu prefață de Că
rnii Baltazar.)'

M-am dus deci la casă bine dispus, în 
ciuda furnicăturilor din genunchi ; dar 
abia acolo mă aștepta adevărata surpriză :

— în total, trei lei !,
Vorba, zvîrlită scurt, cu oarecare into

nație malițioasă chiar, îngăduia felurite 
interpretări.

— Cît ? — am întrebat uluit, crezînd 
încă într-o eroare.

— De ce vă mirați ? — veni admonesta
rea. — Cele două cărți fac în total trei 
lei... (de data aceasta accentul cădea 
pe „trei") — Sînt volume depreciate...

M-am întors acasă cu un iz amar în 
gură. Scoțînd din servietă cele două vo
lume de poezie — cărți ale unui poet ple
cat dintre noi, datorită unui tragic ne
prevăzut, cărți ale unui muzicolog, com
pozitor și pianist cunoscut și laureat chiar 
dincolo de granițele tării — am început 
să le studiez... coperta a patra... Curent 
continuu avea imprimată, drept preț, 
suma de 5,25 lei. Cifra, ștearsă cu creion 
roșu, era înlocuită cu „valoarea" nouă: 

2 lei. Volumul intitulat Poezii costase 
Initial 6 lei ; mai tîrziu (cu pastă, neagră) 
s-a marcat prețul de 3 Iei, apoi și acesta 
a fost șters, pentru a face loc altuia, mai 
recent : 1 leu (cu pastă albastră). Așadar, 
Poezii-le ș-au dovedit a fi o marfă de 
două ori depreciată în ochii evaluatorului 
de cărți — ca un serviciu de cafea cu tot 
mai multe piese lipsă, sau un maiou cu 
defecte de țesătură.

GÎNDIND la toată treaba aceasta, 
im formulat în mine, involuntar, 
cîteva întrebări. Numeroși iubitori 
de poezie nu-și pot procura, pen

tru biblioteca lor, operele poeților prefe
rați. pentru că aceste opere apar într-un 
tiraj mic ; pentru că nu află la timp de 
apariția lor ; pentru că nici •’’hă în ziua 
de astăzi nu s-a ajuns să ....ocmească 
o bibliografie comercială, menită să „ne
tezească" drumul cărților și să informeze 
marele public ; pentru că majoritatea li
brăriilor noastre nu mai poate practica o 
comercializare modernă, adecvată, a cărții 
din cauză că necesitățile au depășit spa
țiul fizic existent — dar mai ales pentru 
că adesea vinzătorii sînt neinformați. nu 
eunose suficient cărțile și. cînd te intere
sezi de cutare sau cutare operă, îți răs
pund scurt: „n-o avem" sau „e de mult 
epuizată" (cu toate că în rafturile mai 
mărginașe sau mai greu accesibile zace 
încă un oarecare număr de exemplare), 
îmi amintesc, in această ordine de idei, o 
întîmplare din ultima mea vizită la Praga. 
Mă hotărisem să-mi procur Dicționarul 
limbii literare cehe (4 volume), dar fiind 
o lucrare editată mai de mult, n-am găsit 
nicăieri seria completă, așa că am luat-o, 
volum cu volum, ba de ici ba de colo. îmi 
lipsea volumul 2. cînd am intrat în libră
ria editurii Malantrich, dacă nu mă-nșel, 
vînzătorul căruia m-am adresat mi-a ce
rut o clipă de răgaz să-și consulte evi
dența și găsind repede fișa dicționarului, 
a constatat că mai are in depozit cîteva 
exemplare ale acestui volum, apărut în 
19.71. Peste puține minute, seria mea era 
completă...

Nu s-ar putea face oare o deosebire în

tre marfă și marfă ? De pildă, intre un 
fanion de tușă, ros de molii, și o operă 
literară. Propaganda făcută cărții nu poa
te fi cîtuși de puțin „acuzată" de moder
nitate ; in schimb își are, incontestabil, 
partea ei de vină pentru faptul că ..trv» 
fa" literară stă nevindută prin raftu” 
(adesea în localitățile unde cartea nu este 
încă articolul cel mai solicitat — dar din 
păcate nu numai acolo). Or, situațiile de 
această natură pot fi ușor sesizate cu oca
zia inventarierilor și s-ar cădea să li se 
atragă atenția celor interesați, prin cata
loage de depozit, publice (una din va
riantele bibliografiei comerciale) sau, 
eventual, să se dirijeze stocurile nevindu- 
te, în locuri unde sînt mai căutate ; să se 
atragă atenția bibliotecilor, care ar cum
păra un mare număr de cărți, spre a-și 
completa și Îmbogăți patrimoniul. Firește, 
e mai simplu (și mai comod) să depre- 
ciezi exemplarele nevîndute, reducîndu-le 
prețul la 3 lei și mai apoi la 1 leu. Con
sider că asemenea procedeu nu-i poate 
aduce bune servicii nici cititorului, nici 
literaturii. Asemenea procedeu generează 
îndoieli și asupra unor valori reale, even
tual încă insuficient cunoscute.

Poate că n-aș fi pus această chestiune, 
dacă unul dintre colegii mei n-o făcea și 
el. cu ocazia conferinței de presă, orga
nizată nu de mult în cadrul unor manifes
tări prin care Editura Academiei serba 
împlinirea a trei decenii de existență. Și 
dacă acest confrate nu ar fi vorbit la rîn
dul său despre cărți din domeniul științei. 
Văzuse și cercetase, tot la categoria „preț 
redus", lucrări cu caracter monografic, că
rora li se duce de multă vreme lipsa prin 
centre ale invățămîntului superior indus
trial și științific și au ajuns să fie consi
derate acolo niște veritabile rarități bi
bliografice... Așadar nu numai cartea de 
poezie, dar și lucrarea științifică, poate fi 
pusă — prin depreciere — în situația de a 
discredita comorile culturii noastre spiri
tuale. Nu este cîtuși de puțin un fenomen 
liniștitor.

Ce părere aveți tovarășe difuzor ?

Balogh Jâzsef



Adevărul prin legende
DEȘI au fost îndelung și amănunțit comentate încă de la apariția In volum (Iarna bărbaților, 1965), ba chiar, uneori, de la publicarea în paginile revistelor literare, nuvelele lui Ștefan Bănulescu au rămas destulă vreme oarecum inaccesibile în spiritul lor analizelor critice, multe preocupate pînă la exces îndeosebi de tehnica scriitorului, e drept, de o izbitoare originalitate.Interesul acesta unilateral nu era totuși nemotivat. Starea de atunci a prozei românești, aflată într-un febril proces de tranziție (tradiții deliberat ignorate erau reintroduse în circuitul public, se stabileau primele contacte deschise cu epica europeană postbelică), favoriza nașterea unei atenții speciale pentru mijloace și modalități, în detri- ~ meniul, adesea, al substanței, înnoirea — care era idealul epocii — fiind totdeauna mai ușor de perceput la nivelul formal. Critica însăși se modifica precipitat, redescoperind, după o lungă perioadă de conținutism rudimentar, voluptatea artisticului, mai ales pe calea cercetării stilului, termen îngăduit întrucît denumea un factor de diversitate și diversificare. Excesul comentariilor critice era, apoi, dublat de un exces al creatorilor înșiși ; mulți, foarte nulți prozatori, mai cu seamă tineri, aceștia beneficiind însă de circumstanțele unui adevărat „protectionism" datorită căruia dominau interesul literar al momentului, au văzut în nuvelele lui Ștefan Bănulescu mai mult expresia unui mod de a scrie decît a unui mod de a înțelege, însușindu-și procedeele compoziționale și stilul din Iarna bărbaților cu o viteză uimitoare. Cîțiva ani mai tîrziu, acestea se generalizează, fiind prefăcute în stereotipii ; iar scriitorul, părînd a se fi retras în umbra unui succes literar dobîndit fulgerător și de proporții rareori întîlnite în perioada postbelică, publica tot mai puțin și aparent fără legătură cu atît de particularul univers al nuvelelor, rămase parcă numai să ilustreze, cu stră- lucire însă, un moment din evoluția epicii românești contemporane. Redusă la stil și la procedee — eu însumi am făcut eroarea de a o privi astfel —, proza lui Ștefan Bănulescu își ascundea însă adevăratul caracter ; abia după apariția primului volum, Cartea de la Metopolis, din romanul Cartea Milionarului (1977) s-a creat posibilitatea unei alte perspective, mai potrivite, și asupra nuvelelor.' Fiindcă, în realitate, în ciuda bunei primiri făcute la publicare, nuvelele lui Ștefan Bănulescu devansau cu mult timpul literaturii de atunci, față de care erau, de fapt, cu totul autonome ; într-un deplin consens cu spiritul lumii înfățișate în opera Iui, evoluția creatoare a scriitorului s-a desfășurat într-un chip atît de personal încît numai cu greu și totdeauna prin forțarea datelor el poate fi încadrat într-o evoluție mai generală a prozei românești de după război. Pe care literatura lui nu 

o contrazice, căreia nu i se opune, dar nici nu i se subordonează ; îi aparține însă în fiecare moment prin dezvăluirea unei alte laturi. Impresionînd la apariție prin stil și tehnică, nuvelele au fost apoi considerate din perspectiva întrepătrunderii realului cu fabulosul, din aceea a proiecției în fantastic, pe urmă în registru mitic, succesiunea aceasta ducînd și la o spectaculoasă răsturnare în planul referințelor critice : pusă, la început, în legătură cu literatura lui V. Voiculescu, Galaction, Sadoveanu, Panait Istrati, Agîrbiceanu, L. Blaga, N. Gane etc., proza lui Ștefan Bănulescu â fost, pe urmă, socotită îndatorată... realismului magic al sud-americanilor, proaspăt descoperiți și la noi. Eugen Simion și, dintre criticii mai tineri, Radu G. Țe- posu au argumentat însă într-un chip foarte convingător că între Iarna bărbaților 'și Cartea Milionarului există nu numai înrudiri de teme și motive, ci un raport de continuitate și chiar mai mult, întrucît aspirația scriitorului este ne a const'tui un vast și unitar „teritoriu imaginar". Astfel, „multe din narațiunile incluse în volumul Iarna bărbaților concentrează materia unor romane, și printre ele sînt chiar cîteva (Masa cu oglinzi) care lasă impresia unor fragmente dintr-o cronică roma- nescă întinsă" (Eugen Simion).
UNITATEA aceasta, vădită la orice nivel, provine de fapt mai puțin din existența unor elemente comune, indiferent de natura lor, cît din participarea întregii „materii" propriu-zise a nuvelelor și a romanului la constituirea unui univers spiritual aparte. Fragmentar în Iarna bărbaților, prin „scene" disparate, desprinse parcă dintr-o amplă lucrare în basorelief, apoi cu un efort de totalizare în Cartea Milionarului, proza lui Ștefan Bănulescu aduce imaginea unei lumi a cărei existență se desfășoară în afara cadrelor constituite ale istoriei, dar fără a fi lipsită de o istorie. Stratificată în legende, în „cîntece", în mărturii, în „povești" care, aparent, se contrazic (ilustrativă în acest sens fiind punerea în paralel, în Cartea Milionarului, a legendei despre întoarcerea lui Filip Umilitul și a mărturiei făcute de generalul Marosin) sau măcar rămîn independente unele față de altele, această istorie constă, în fond, în strîngerea laolaltă a tuturor acestor „filoane", risipite asemenea marmorei roșii sub dealurile aride ale Metopo- lisului. Dar nu este o simplă acumulare; cronicarul acestui ținut, Milionarul, nu doa' adună la un loc istoriile și legendele despre oameni și locuri, ci încearcă să le înțeleagă — „ți se zice Milionarul nu pentru banii și averile pe care nu le ai, nu le-ai avut și nu le vei avea niciodată, ci pentru bogăția și risipa de minte și de fantezie pe care le cheltuiești în folosul înțelegerii oamenilor și lucrurilor. Cîți se mai pot mîndri cu o asemenea avere atît de 

durabilă și de plăcută, cînd totul se confecționează și e ușor de confecționat, chiar și adevărurile, cu zecile și sutele, și toate se duc de rîpă mai repede decît au fost făcute ?“ (s.m.).Cronică sau fragmente dintr-o cronică a unei lumi intrate, ireversibil, într-un proces de dispariție prin degradarea valorilor, amenințate fie de invazia ignoranților, a „haimanalelor" foind ca șobolanii prin catacombele din Metopolis, fie de furia distructivă a unor naturi superior dotate însă corupte (Fibula Serafis), o lume alcătuită, la rîndul ei, printr-un mare amestec, eterogenității adăugîndu-i-se falsul, mistificația, pervertirea : proza lui Ștefan Bănulescu este însă departe de a oferi doar simplul tablou al unei umanități caleidoscopic dispersată. Ea este unitară totuși în profunzime și ordonată în funcție de tipare supraindivi- duale, evitîndu-se astfel pitorescul, exotismul, imaginea pestriță și suculentă a colectivităților amestecate, tradițională în literatura noastră, fiind depășită prin ridicarea tuturor elementelor în planul unei semnificații de ordin spiritual. Adevăratul suflet al acestei lumi este tot atît de ascuns — de vederea nu numai a celor nepreveniți ori rău intenționați, dar și de aceea a adoratorilor — ca și Biserica pe roate a dicomesienilor. Legendele sînt, și ele, adevărate sau false, miturile autentice sînt înlocuite de altele, fabricate artificial, printr-o simulație tenace și convinsă de ea însăși. Scriitorul procedează prin dezvăluiri succesive ale adevărului, făcute cu o rece obiectivitate, ca

LIGIA MACOVEI : Compoziție cu flori 
(Anuala de arte plastice - Sala Dallăs)

în cazul uzurpării de către Havaet a atitudinilor lui Filip Umilitul. Ținta lui este să vadă totul, astfel explicîndu-se acumularea uriașă de legende și istorii, și să înțeleagă totul, expresia înțelegerii constituind-o Cartea închinată acestei lumi. Cronica este o mărturie, dar și o investigație, așa cum Milionarul nu este doar un observator neutru, ci și un participant la viața imaginarului ținut; rațiunea existenței lui constă însă în a-i construi o interpretare cît mai fidelă în spirit, fără a-i trăda totuși concretețea. Contrastul dintre luxurianța epică și asprimea expresiei, paradoxul de a înfățișa o lume întortocheată și învăluită printr-un stil de o mare severitate vine tocmai din acest dublu efort. Cum în Cartea Milionarului se fac deseori referiri la ianusiana cronică a lui Procopius din Caesarea, s-ar putea spune că la Ștefan Bănulescu există o stranie simultaneitate a planurilor și a atitudinilor, iubirea și disprețul, fascinația și oroarea, apartenența și înstrăinarea, încrederea și îndoiala funcționînd concomitent, dar cu o extraordinară „eficiență" creatoare. Adevărul țîșnește de pretutindeni, chiar legendele mincinoase, confecționate din interes ori din plăcerea jocului îl conțin : marea izbîndă a scriitorului constă în a face transparentă materia cea mai încețoșată și de a pătrunde în labirinturile unei spiritualități ascunse luminîndu-i valorile.
Mircea lorgulescu

Dezlegare
Se-mpreună din nou, fermecate, 
Trisferulele vorbelor, dar 
Cum se scurg printre degete, toate 
Și se-ndeamnă fugind in zadar !

Ce ilustru eram odinioară, 
Iscusit în descîntece, mag !
Se montează o pîlnie-afară
Să mă soarbă ca-n glumă, din prag.

Ce de zgomote vechi se deznoadă 
Ce de nopți petrecute-n văzduh ! 
Und’ să-l pui, măturoiul cu coadă 
Și unsoarea zbicită de duh ?

Continuum
Dureri lichide circulă prin oase 
Și pier în mahalaua sufletească.
Dă drumul bibilicelor nervoase 
Grăunțele din curți să ciugulească.

Nu te opri-n suburbie, de teamă 
Să nu te-nchidă regii în cetate : 
E-n pragul ușii lor o criptogramă 
Și-i ține-n catifeluri și brocate.

Nu mă privi de parcă nu-s acela 
Ce gîndul tău aevea înfiripă 
Și prins în deget numai de nacela 
Balonului de neguri și de-o clipă

Cum ne cuprinde vîrsta strins în clește. 
Statorniciți, zimbind, in mărginime. 
Mai termină, mai stai, mai odihnește 
Prin încăperi cu tinda sinonime.

Hipnapompică
Diptere străvezii Ia felinare 
Dansează hora, sus, peste uluci, 
Se coc lumini sub foșnet de frunzare 
In colțul ulițelor, la răscruci ;

Ce vuet surd din turele de noapte 
Fixează lumea-n ore timpurii !
Cum se rotesc cohortele de fapte 
La poarta viselor, în scăfîrlii !

Plutesc năluci din co In ce mai iute, 
Peste livezi, în vale, peste urbi, 
E trei din noapte. Dau să mă salute 
Și mă-nfioară palpii lor cei curbi.

Se trece întunericul prin sită 
De-o mină clătinată in imens.
O clipă ! parcă, limpede, palpită 
In fundul minții umbra unui sens.



Dumitru M. Ion
Farul
Odihnească-se-n pace, dar trezească-se-n

pace : 
Aleluia, miresele negre cu greieri la cap ! 
încolțesc pe-ale apei de marmură paturi 
Semințe de purpură.
Aleluia, miresele negre cu greieri la cap ! 
Cintați, voi lucerne-ale mării,
Lingușeli fără moarte : aleluia, aleluia ! 
Cînd se vor coace ale farului roșii săruturi ? 
De cîți ani, de cite luni, de cîți ieri, 
Prin nopțile acestor zile,
Raza iși fringe dinții de aur !

Nopți cu zile
Nopți cu zile, nesfîrșită prigoană, 
închiși, ochii văd cum plăpindul 
Sobol lucrează de frica luminii : 
Suflet întunecat pe-ntuneric !
Ascult cum afară liniștea-și sfîrîie 
Fierul încins în apa stătută 
A unei biete-amintiri.
In mine un țipăt 
îmi pune mina la gură, 
M-apasă și simt cum înghit, 
Cu de-a sila, un corb care ține 
O vipcră-n plisc.

Odaie
In așteptarea unui țipăt de aur
Vom închide caseta cu bijuterii și păcate. 
Pe la colțuri paingul dorinței va țese 
Cămașa de zale a vieții.
Diamantul va fringe mici bucurii 
Lăsind pe covor un colb dureros. 
Cuțitul mereu o să-mpartă 
Pîinea cea albă și pîinea cea neagră. 
Gînduri vechi se vor cuibări în odaie 
Și n-au să mai plece.
Iar noi vom rîvni, zi de zi, 
După alte lucruri mărunte.

Pe la jumătatea vieții
Noaptea încerc să-mi fac socotelile : 
Printr-o mare hoție mai adaug 
Un zero. Niște flăcăi, care cunosc 
Toate cifrele, cercetează această 
Uneltire, și nu pot înțelege 
De unde vine trădarea. Ei cred, 
Tot mai mult că, ascuns în odaie, 
Scriu tratate despre creșterea 
Prețului vieții. Cît mai poate 
Răbda nepăsarea dovezii ! 
Privighetoarea se-aude ori fierăstrăul 
Pe la jumătatea vieții ?

Ursita
Ați văzut totul și nimic n-ați văzut : 
Din palmă am smuls mici rădăcini, 
Suflete vii și uscate.
Am împletit nervi, cum ai împleti cosițe, 
Am tăiat mlădițele oarbe
Cum ai tăia cosițe-mpletite.
Am vindut mușuroaie cu vorbe, 
Am cumpărat rădăcini și altoiuri ;
Aht săpat cu tîrnăcoape de-argint, 
Am scos rădăcinile,
Mă durea și tăceam.
Am țesut nervi, cum ai țese-o năframă, 
M-a tors fusul vostru,
M-a urzit gindul vostru. 
La războiul vostru de aur 
Macină suveica mea.
Ea poartă în gheare 
Aceleași suflete vii și uscate.

Slăbiciunea creației
Coroniță de aur, nu-ți da arama pe față — 
Mîngîieri și săruturi îmi dărui pe vreme 
De treizeci de urlete. Focul aprinde 
Flori la fereastră : amurgul pe piscuri 
Se spune (de parcă noi credem tot 
Ce se spune). îmi vine să rid : vizuina 
E prada, slăbiciunea creației.

______  J

Fereastra
Această fereastră se deschide în haos
Și prin ea ninge peste creștetul copiilor mei 
împrejur murmură viața, o auzim prin etaje 
Pînă departe orașul, ca un cașalot 
Zbătindu-se în ghearele nopții
Și liniștea atit de profundă, atit
De transparentă, încît se aud milioane de voci 
Aparate de radio, și milioane de plite 
Pregătind cafeaua de seară
Și zarurile marilor jocuri zornăind, și eu 
in fața haosului, incepind
Jocul acesta cumplit, Poezia.

Clinele
Ca printre coastele unui animal uriaș 
Lumina cade pe strada roșie, udă 
Asfaltul asudă
Mari calupuri de singe și caș
Iată marile camioane trecînd
Ca o turmă gigantică
Se clatină micii cercei
In urechile fetei cu fustă de stambă 
Orașul respiră prin hornuri de vînt 
Trec stoluri de îngeri cu harpe 
Suflul verii aleargă pe străzi 
Ca o limbă de șarpe 
în catacombele zilei ard
Gunoaie, mașini, trupuri încinse și case 
Ca un cîine atomic orașul
Ne mîngîie cu ghearele scoase.

Mircea Florin Șandru
Ziarist 
la „Daily Journal"
Sînt ziarist, povestiți-mi viața voastră 
Cenușie, verde, plină de mici întîmplări 
Asemeni bluzei pepit a iubitei mele 
Povestiți-mi viața voastră, o să puu
Apă de trandafiri, o să scriu
Cuvinte meșteșugite
Sînt ziarist, înalț statui de hîrtie
Caut eroi de o zi, efemeride de plumb, cârpe 

diem 
De pe scara trenului intru direct în gurile 

rotativei
Iată viața cum curge, repede ca cerneala 
Ca uleiul ars, ca zațul cafelei, ca zgura 
Povestiți-mi viața voastră cenușie, verde, 

fac din ea
Un vraf de ziare îngălbenite 
Cu ele vom înveli sandviciuri 
Semințe, pantofi sau, în fine, 
Pîinea și strugurii
Cu ele vom umple golul colecțiilor, viața 

voastră
Va sta în biblioraft, albă, cenușie 
Cuminte, galbenă, verde.

Fata aceasta e cel mai
Fata aceasta e cel mai frumos lucru 
Pe care l-a făcut dumnezeu 
în fața ei ți se taie picioarele, amețești 
Chiar și tu, înger blond cu blue-jeans 
Și scurtă de hîrtie cauciueată

Cartofii
i

Un poem despre cartofi, secolul 
Ne pune în față o tavă cu cartofi 
Cartofi prăjiți, cartofi fierți 
Cartofi cu unt, cartofi cu ceapă 
Pur și simplu cartofi
Ei care hrănesc copiii flămînzi, armatele, 
Domnii eleganți, dansatoarele, porcii 
Trenurile intercontinentale, nunțile 
Care fumegă în noapte, casele
De afaceri cu papagali care strigă 
Gold, gold, gold !
Cartofi imperiali uriași, cartofi țărănești 
Mici, piperniciți, aspri, dar topindu-se 
Ca untul pe limbă
Cartofi translucizi, grei, cu gust de pămînt 
De sare, de sulf, ca niște grenade 
încolțind la temelia clădirilor, pe șosea 
în beciuri, în silozuri, alunecînd pe calea 

ferată
Cartofi imperiali, cartofi țărănești 
La Moulin Rouge, la Kolibri Kabaretts, 
Pe tava cu mîncare a secolului ;
Albicioși ca tîmpla unui copil, bruni, 
Ca pulpa femeii bronzate, negri în gamela 

deținutului
Ca înseși apele morții.

frumos lucru
Chiar și tu, înger butucănos,
Tu care spargi zidul cu o lovitură de pumn 
Și rîzi de zăngăne geamurile
Fata aceasta e cel mai frumos lucru
Pe care l-a făcut dumnezeu.



Ion Codru-Drăgușanu
Ain
„Dicționarul folcloriștilor"

IMI declin „competența" de a re
feri despre lucrarea ‘) semnată de 
un cunoscut istoric al folcloristicii 
și de autoarea unei monumentale 

lucrări, în limba franceză, despre snoavele 
din folclorul nostru. Fie-mi îngăduită aici 
o paranteză memorialistică. în scurt timp, 
de șase luni, cit am lucrat la Institutul 
de Istorie literară și Folclor, condus de 
G. Călinescu, acesta mi-a comandat im
perios :

îți dau trei luni ca să faci un ma
nual de folclor românesc.

— îmi pare rău, dar nu am pregătirea 
necesară. Cunoștințele mele despre folclor 
sînt cu totul elementare.

— Asta îmi trebuie : o inteligență ca a 
dumitale, acută șl genuină, neafiliată la 
vreo doctrină, liberă să judece personal 
fenomenele. Nu înțeleg să mă refuzi !

M-am executat și am dat gata, în pri
măvara anului 1954, o lucrare, rămasă, 
din fericire, în manuscris. Profit de acest 
prilej, ca să o declar, ca pe actele pier
dute, „nulă și neavenită", lepădîndu-mă 
de acel ,,pensum" ca de o mostră fără 
valoare, cum spun nemții (Muster ohne 
Wert). Din păcate, în decursul unui 
sfert de veac de la comiterea mișeliei (în 
sensul vechi și cel nou al cuvîntului), nu 
mi-am refăcut „cultura" în acest sector 
important și de aceea las pe alții mai pre
gătiți, să-și spună părerea despre lucrarea 
celor doi distinși colaboratori.

în calitate însă de cunoscător al operei 
lui Ion Codru-Drăgușanu, am de adus 
cîteva obiecții la rîndurile ce i-au fost 
consacrate de I. Datcu. Spre mai corecta 
prezentare a lor, reproduc in extenso ca
racterizarea operei, lăsînd la o parte 
scurta notă biografică, precum și refe
rințele bibliografice :

„Peregrinul transilvan (1835—1844) al 
lui C.-D. conține prețioase atestări ale 
unor manifestări și forme folclorice, fapt 
care îl așază pe autorul său printre pri
mii în timp etnofolcloriști rom.2). Preo
cupat și el, ca și alți adopți ai curentului 
latinist, să demonstreze romanitatea și 
vechimea poporului nostru, trece, printre 
factorii care ne definesc personalitatea, 
datinile, portul, muz. și arhitectura pop., 
cărora le examinează valorile doc. și ar
tistice. Consemnează proverbe, zicători, 
o snoavă, jocuri de copii, o legendă, a- 
mintește de credința în vîrcolaci, de în
trecerea feciorilor cu caii la Singiorz, de 
„hodăițat" („strigarea peste sat"), face 
descrieri etnografice. în 1835 consemnează, 
la Călărașii-Vechi, jud. Ilfov, un cîntec 
de dor și face obs. asupra melodiei șl exe
cuției. în anii în care este vicecăpitan al

•) Semnul este _al. trimiterii la nota res
pectivă, închinată eminentului sociolog.

’) Am transcris titlul exact, cu renunța
rea ortografiei latiniste a Astrei, al cărei 
membru era Ion Codru-Drăgușanu.

4) în ziarul „Concordia" de la Pesta,
1863—1864.

’) Iordan Datcu și SfabinaJ CțorneliaJ 
Stroescu. Dicționarul folcloriștilor, Folclo- 
ru4 literar româriescj cu o prefață de Ovi- 
diu Bîrlea, Editura Științifică și Enciclo
pedică, București, 1979, in-8°, 501 pag,

8) Păstrez prescurtările din text. Citito
rului nu-i va fi greu să completeze cu
vintele respective. 

districtului Făgăraș, tipărește (probabil în 
1867) un statut model, document etno
grafic și folcloric deosebit de însemnat 
■privind cetele de feciori (Regulamentul 
Vatasiescu sau ordenea fraternitatei din 
Districtul tierei Fagarasiului), necunoscut 
pînă acum și semnalat recent de către 
Tr. Herseni *)  în voi. Forme străvechi de 
cultură poporană românească (Cluj-Na- 
poca, Dacia, 1977, p. 42—48 și 64)“.

T OTUL este exact în prima parte, 
cu deosebirea că cele menționate 
ca prețioase contribuții ale lui Ion 
Codru-Drăgușanu nu figurează ex

clusiv în Peregrinul transilvan, ci și în 
alte lucrări ale lui, cu osebire în confe
rința sa din „6 faur 1878“, O umorescă ve
ridică, monografie spirituală a satului 
său de baștină, Drăguș (din ținutul Fă
găraș). Aș mai observa că I. Datcu nu 
dă titlul exact al cărții fundamentale a 
lui Ion Codru-Drăgușanu, care este ur
mătorul, fără nume de autor :

Peregrinul transclvanu / sau/ Epistole / 
scrise / den tiere străine unui amicu in 
patria, / de la anulu 1835 pana inclusive 
1848. / Tomulu I. / Sabiiu / Tiparitu sî 
in provedietura la S. FiltsCh. / 1865.

Cartea conținea o Prefață, semnată de 
editor (Provezetoriul), dar scrisă de autor, 
însemnarea cuprinsului, analitică și trei
zeci și două epistole, între datele de iunie 
1835, „in Câmpulungul României" și au
gust 1843, din „Thun în Elveția". Adăugită 
cu alte trei epistole, din noemvrie 1843, 
Londra și Paris, septemvrie 1844, apărute 
în Familia, 1869, cartea a fost retipărită în 
1910 și 1923 de N. Iorga, de subsemnatul în 
1942 și de Romul Munteanu în 1956. Alte 
călătorii ale peregrinului nu âu mai apă
rut. în 1846—1847, a funcționat ca institu
tor la Ploiești, iar în anul următor, a fost 
numit de către N. Bălcescu, comisar de 
propagandă pentru județul Prahova, ceea 
ce i-a atras o scurtă detențiune după re
primarea revoluției. A fost subprefect 
(vicecăpitan) de Făgăraș între, anii 1861 și 
1871, și deputat de Hațeg în ajunul înte
meierii imperiului chezaro-crăiesc.

Din aceeași vreme datează acel impor
tant „document etnografic și folcloric", 
prin care vicecăpitanul, doritor să struc
tureze cetele de feciori și să reglemen
teze ajutorul sătesc reciproc, ni se arată 
într-o față nouă și surprinzătoare. Numai 
că așa-zisa descoperire a lui Traian Her
seni era de peste patruzeci de ani cunos
cută, de cînd Iuliu Moisil a găsit bro
șura în Muzeul năsăudean, primită ca „su
venir" de Ioachim Mureșanu de ia autor. 
Traian Herseni a cunoscut un exemplar 
fără copertă și a dat un titlu aproximativ, 
reprodus de I. Datcu. Adevăratul titlu 
este următorul : Regulamente / pentru / 
Vatasii / sî Decurii / proieptate / a se 
introduce în comunetatile / Districtului 
Tierei Fagarasiului / Sabiiu / in Tipogra
fia diecesana gf. or. / 1864?)

Protectorul 
peștilor

Băiatul avea la picioare o grămăjoară de pietre, din care se aproviziona, 
încercînd să lovească pescărușii. Aceștia soseau in zbor planat, atrași de peștii 
ce se zăreau în apa limpede a golfului. Copilandrul aștepta să se apropie și, 
cînd socotea clipa potrivită, azvîrlea piatra. Dar nu-i nimerea.

La începutul verii — sînt vreo cincisprezece ani de atunci — cineva îmi 
povestise că pe malul mării a apărut o stranie generație de asasini. Băieți 
între șaisprezece și optsprezece ani, avînd ceva comun în priviri, în gesturi și 
în îmbrăcăminte, se postau pe țărm, cu o provizie de pietre la îndemînă, și 
ucideau pescărușii. Erau îndemînatici și rareori le scăpa vreunul. Oricîtă con
sternare ar fi produs, nimeni nu îndrăznea să-i admonesteze. Aveau în înfă
țișarea lor ceva ce inspira teamă, ceva ce anunța un nou tip de cruzime.

Cînd am sosit eu acolo, prin primele zile ale lui august, n-am mai găsit 
decît pe Unul dintre ei. Nu azvîrlea cu pietre, dar avea lîngă el vreo zece 
pescăruși uciși, cărora le smulgea puful de pe pintec, probabil - m-am gîndit, 
căutînd o explicație pentru tot ceea ce se petrecuse - în vederea comerciali
zării. Mărturisesc că nici eu nu i-am spus nimic, descumpănit de această re
lație nouă dintre oameni și pescăruși. A doua zi a dispărut și el, astfel că față 
în față cu nemărginirea mării, am început — ca in toți anii — să-mi potrivesc 
respirația cu respirația ei.

Pînă cînd, într-o după-amiază, a apărut băiatul. Și prin vîrstă, și prin în
fățișare - avea ceva fraged in ființa lui - nu putea aparține fiorosului grup 
care dispăruse. Era doar o mlădiță de asasin, poate la prima încercare, neîn- 
deminatec și chiar timid.

Dar, mai mult prin jocul hazardului, la care nu mă gîndisem, una dintre 
pietre a nimerit capul unui pescăruș, ce s-a prăbușit în valuri.

Purtat de un taifun lăuntric, am sărit de ja locul meu :
— De ce-i omori, mă ?
Intorcîndu-și spre mine fața îngrozită, nu de omorul săvîrșit, cî pentru că 

vedea venind spre el un Goliat și știa că nu va putea fi David, băiatul a bîi- 
guit un răspuns. Dar colosal :

- Păi, mănîncă peștii...
Tonul cu care I-a rostit — plin de o candidă dezvinovățire — încerca să fie, 

in același timp, justițiar.
- Păi, mănîncă peștii... Iar cu aceasta, totul părea că a fost pus in ordine, 

în morala lumii.
De atîtea ori, adueîndu-mi aminte de acel băiat și de nemaipomenitul lui 

răspuns, nu m-am putut opri să nu mă gîndesc că, în istoria omenirii, atîția 
âu ucis puzderii de pescăruși, motivînd că iau peștii sub înalta lor protecție.

Geo Bogza

Moisil a rezumat Precuvintarea (pag. 
1—13) și a reprodus in extenso textele 
celor două regulamente. Autorul lor este 
desigur Ion Codru-Drăgușanu, dar mai- 
mai nu-1 măi recunoaștem pe dezinvoltul 
pergrin, care-și publicase întîi scrisorile 
cu puțină vreme înainte 4). Acum avem le 
a face cu lin moralist strict, care consideră 
nepotrivit colindatul cetelor de feciori din 
ajunul Crăciunului și pînă la Sfîntul Ion 
(23 decembrie — 7 ianuarie) și încearcă în 
acești termeni să strice o datină multi
seculară :

„Las că unele datepi șervesc chiar spre 
dejosirea beserieei noastre și spre scandal 
față cu alte confesiuni creștine. Așa spre 
esemplu e colinda și danțul din casă în 
casă în noaptea de Crăciun, care deși e 
panegirișat (lăudat, n.n.) de mulți ca tra- 
dițiune străbună, romană, astăzi nu se îm
pacă cu spiretul țempului, și ar fi cel 
puțin a se strămuta den noaptea Crăciu
nului pre ăltă zi, după ce s-ar împlini mai 
întîi datorințele sacre bisericești. Ase
mene ar fi să se proscrie danțul în toată 
serbătoarea pînă după oficiul de înserat 
(vecernia), care se poate face mai tem- 
puriu, ca la alte națiuni civilizate 
creștine".

O aspră morală bigotă surprinde la 
autorul Peregrinului transilvan, care in 
această lucrare se arată respectuos față de 
toate credințele, dar neatașat prea strins; 
de cea părintească.

Omul care trecuse Carpații, ca să scape 
de serviciul militar în cadrul legiunii ro
mâne de la Orlat, înființată de Maria The- 
reza, tună acum și fulgeră împotriva celor 
ce i-ar urma exemplul (cu grijă ascuns) :

„Vine apoi tempul, ca la chemarea 
Domnitoriului (a împăratului, n.n.) și a 
legei să se înrotuleze (înroleze, n.n.) între 
apărătorii patriei. Atunci junii întorc do
sul, fug de datoria cea mai sîntă cetă- 
țeană în țară streină, ca să nu se supună 
la puțină regulă și disciplină, lucruri atît 
de folositoare unui june, dară și neapărat 
de lipsă unui cetățean cu conștiință și cu 
semeț de libertate; și așa nu numai sub- 
trăgîndu-se tac rușine deregătorielor și 
națiunei întregi, dară aduc și nemesurată 
daună părinților sărcinați cu mesurile cele 
aspre luate asupră-le din partea guber- 
niului".

Să fi suferit de astfel de represalii și 
familia Codrea, după fuga peste munți a 
lui Ion, în iunie 1835 ? Nu cred. Oricum 
ar fi, ne miră că vicecăpitanul numește 
„țară streină", patria mumă, România, pe 
care compatrioții săi, transilvănenii, o nu
meau și au numit-o pînă la unirea cea 
mare, înti’-un cuvînt : (ara ! Să nu se 
spună că vorbea oficialul, deoarece putea 
foarte bine să nu atace această gingașă 
problemă, a conștiinței naționale, cînd 
inima fraților noștri „de dincolo" batea în 

unison cu noi, iar nu cu asupritorii de 
alt neam.

în ceea ce privește noua reglementare, 
autorul ei nu se sfiește să recunoască în 
concluzie lipsa ei de originalitate :

„Multe âin mai avea de zis, însă înche- 
iăm și punem înaintea ochilor poporațiu- 
nei noastre statutele împrumutate de la 
sași și prelucrate după lipsele (nevoile, n.n.) 
și împrejurările noastre cu îndemn, ca să 
se adopte în fiecare comunetate, și rugăm 
pre toți bărbații deștepți, buni și in ade- 
ver iubitori de înaintarea fericirei româ
nului, ca să se unească într-o societate 
pretotindeni și să colucre la introducerea 
acestor instituțiuni, cari singure sunt în 
stare a ne ajuta spre regenerarea națio
nale și sociale".

Se pare totuși că aceste instrucțiuni, 
lăsate fiind la adoptarea benevolă; a co
munităților sătești și a cetelor de juni 
„frîtați", n-ar fi fost puse în aplicare cu 
strictețea pe care o dorea moralistul, du
blat de un aspru penalist, pus să amen
deze la tot pasul. Cităm :

„Jocul de cărți nu se iartă junilor nici- 
cînd și nicăieri supt pedeapsa de 40 x.5).

Pușcatul în întru! satului încă e oprit în 
toate ocaziunile supt aceeași pedeapsă.

Flueratul și plesnetul cu biciul în sat 
fără nici un scop, ca o sălbăteciă se pu- 
nește 5 x.

Junele ce se prinde, fie singur, fie cu 
alții pustiu pre uliță noaptea după cină, se 
punește cu 30 x.

Cine se prinde în șezătoare în timp de 
post 6e pedeosește cu 30 x.“

Ș.a.m.d., „datoriele junilor" seamănă a 
regim de stare de asediu, sub disciplina 
strictă a „vatavului" lor, a cărui neascul
tare „se pedepsește cu 30 x.“

Aș recomanda celor ce vor să știe ne
apărat dacă aceste reglemente au fost res
pectate, să consulte presa transilvăneană 
din acel an și cei următori, sau registrele 
satelor, cîte se vor fi păstrat.

Vătășia era încă în ființă cînd scria 
Moisil, dar alegerea vătavului, ne lămu
rește autorul, se face în persoana celui 
ce da mai mult de băut.

„Documentul" poate fi consultat de cei 
curioși în’ Biblioteca Academiei. Am cules 
cele cîteva mărgăritare din exemplarul 
aflat în colecția mea. încerc să uit noua 
față a peregrinului, în folosul celei vechi.

Șerban Cioculescu
6) Probabil monedă divizionară (filer 

heller ? crucer ?. a suta parte din co
roană ?).

Erată : In articolul O interpretare a Postu
melor lui Eminescu, la sfirșltul paragrafului 
al doilea, se vă citi astfel : .....posibilitatea
de a-1 fl citit șl pe Bachelard se transformă 
în probabilitate șl chiar în certitudine".



Ce este
„literatura populara?

Cea mai veche copie românească a Alexandriei (1620) ; Varlaam și loasaf, în traducerea lui Udriște Năsturel, și o ediție sibiană, 
(1794) din Istoria a Alexandrului celui mare din Makedonia...

CUM traducem „literatură popu
lară" în franceză sau engleză ? 
■jacă vom spune „litterature 
populaire" sau „popular litera

ture" partenerul nostru de discuție se 
va gîndi la altceva decît vrem noi să-i 
punem sub ochii minții Nu se va gîndi 
la „cîntecul lui Manu-tîlhariul. a lui 
Petru din luncă" pe care le asculta Ti- 
motei Cipariu de la mama care torcea 
lingă foc ; nici măcar la Alexandria și 
celelalte cărți citite sub coș, in pod. de 
Heliade Rădulescu. Englezul va răs
punde politicos că știe despre ce este 
vorba : de acea masă de broșuri, foi vo
lante, calendare, almanahuri care aU 
circulat cu intensitate sporită din seco
lul 16 înainte. Mai cartezian, francezul 
va întreba dacă te referi la literatura 
orală sau la literatura de colportaj. 
Dacă-i vei răspunde că baladele și bas
mele au fost ascultate cu egală plăcere, 
de tot poporul, lâ curte și la sat. va 
face considerații despre civilizația rura
lă ; dacă-i vei spune că literatura for
mată din cărțile populare a fost parcur
să de mari scriitori din secolul trecut, 
Va crede că Heliade Rădulescu a devo
rat broșprile de un sfanț toată viața și 
nu a tradus pe Victor Hugo decît de 
ochii lumii. De la o simplă întrebare 
se va ajunge la un dialog care va pă
trunde în resorturile intime ale culturi
lor. Și este normal să fie așa. de vre
me ce uneori 1 aceiași termeni desem
nează realități diferite : ceea ce înseam
nă , că traducătorii noștri trebuie să se 
întrebe ce sens capătă în limba străină 
termenii pe care-i călchiază pe realită
țile românești.

Sînt două tendințe actuale care favo
rizează o mai imediată și nuanțată în
țelegere a civilizației noastre pe plan 
european : aceea care se preocupă de 
ansamblul de semne elaborat de o so
cietate si nu numai de cele vehiculate 
de scris (și capabilă să curme judecățile 
de genul „cînd Ronsard scria la noi, 
voi nu compuneați sonete") ; aceea care 
trece dincolo de cultura oficială pentru 
a regăsi cultura populară din orașe și 
șate. Pierre Francastel afirma (într-o 
carte care era de așteptat că va stîrni 
o vie dezbatere la noi : Realitatea figu
rativă) că întreaga civilizație a fost 
dominată, după descoperirea tipografiei, 
de semnul imprimat. „în ce mă priveș
te. înclin să cred că mergem spre o 
epocă în care semnul figurat și tehnicile 
artistice vor lua-o din nou înaintea 
semnului scris. Cinematograf, afiș, re
clamă, pictură și arhitectură, omul este 
asaltat din toate părțile prin ochi, prin 
semne prescurtate, care cer o interpre
tare rapidă. Mai mult ca oricînd, oame- 
rii comunică între ei prin privire. Cu
noașterea imaginilor, a originii, a legilor 
lor este una din cheile timpului nostru" 
(traducerea română, p. 66). Istorici ai 
mentalităților, în special din „școala de 
la Annales", au pledat cu căldură și 
convingător cauza studiilor pluri- și in- 
terdisciplinare, a comparațiilor, precum 
și a analizelor care reconstituie atitu
dinile Colective pe baza anchetelor făcu
te în satele de demult sau orașele de
părtate de capitală.

Devine tot mai limpede faptul că în 
cultura medievală au fost aduse în 
prim plan simbolurile care trimiteau la 
principii unanim recunoscute sau ne
contestate global. Limbajul figurativ, de 
mai largă audiență, dar și scrisul s-au 
ocupat de cazurile individuale cu va
loare de exemplu și de atitudini men
tale tipice ; depășind cotidianul, cultura 
medievală s-a îndreptat spre principii, 
spre sursele actelor și nu spre manifes
tările particularizate. Aceasta nu în
seamnă că arta a putut întotdeauna de
păși cercul mental al celor care o patro
nau : în goticul tîrziu limbajul vitralii- 
lor a devenit tot mai criptic, mai ini- 
țiatic, așa cum în pictura bizantină tir- 
zie ău apărut tot mai evidente sugestii 
primite de artist din partea ceremonia
lului de curte. Arta Renașterii a fost 
invadată de viata citadină ; iluzionismul 
ei, spune Francastel, „se sprijină pe 
spectacolul cotidian al străzii, pe aspi
rațiile celor puternici, ca și pe specula
țiile erudiților... Cind florentinii asis
tau la serbările din ziua sfintului Gheor- 
ghe sau de sfîntul Ion, plăcerea lor era 
foarte complexă : ei admirau îndemîna- 
rea actorilor și găseau în ea o plăcere 
analogă celei pe care o oferă astăzi o 

cursă ciclistă". Treptat, continuă el, s-a 
trecut spre „spectacolul de interior" ; 
societatea s-a intelectualizat, s-a con
centrat asupra destinului omului social 
și a părăsit spațiile deschise, adoptind 
forme ale Clasicismului întemeiat pe 
raționalitate. Dar manifestările colective 
au revenit în artă prin noua retorică și 
grandioasele puneri în scenă ale Baro
cului ; așa cum ne arată Spania sau 
Italia.

INTERESANT este faptul că în 
secolul 17 „literatura populară" 
occidentală a trecut, la rîndul 
ei, printr-un moment de răscruce. 
Studii recente au pus în lumină 

faptul că o serie întreagă de cărți care 
fuseseră mai înainte citite de aristocrați 
au căpătat acum, într-o nouă formă, e 
nouă destinație : autorii de literatură 
„superioară, elevată" nu au mai reluat 
vechile subiecte în același stil, in timp 
ce tipografii care alimentau tirgurile
populare au imprimat „romanturile"
intr-un ritm alert. Cea mai bună indi
cație ne-o oferă Don Quijote, cititor al 
unei literaturi pe care realitatea ime
diată o respingea. în secolul 18, însăși 
piața populară a inceput să decadă ; 
cititorii s-au îndreptat spre broșuri cu 
un conținut mai variat și mai „actual", 
în prezentări mai literare și mai ales 
spre presa cotidiană. în secolul 19, ve
chea. literatură populară a început să 
fie destinată copiilor. în acest fel, con
stată Victor Neuburg studiind cazul bri
tanic, „membrii fără școlarizare ai so
cietății preindustriale au pătruns în so
cietatea urbană industrializată dominată 
tot mai mult de tipar" ; reformatorii 
luminați ar. fi fost surprinși să vadă 
cum cei chemați să accepte de bună voie 
locul lor în societate au început să ci
tească cu pasiune publicații politice și 
chiar pamflete revoluționare. în secolul 
19, prin literatură populară s-a înțeles 
publicațiile de mare tiraj. Dar fondul 
primar, cel dinaintea secolului 17, trans
mis prin comunicarea orală, fusese, in
tre timp, refulat. Pictura și literatura 
secolului 19 s-au reîntors spre civiliza
ția rurală, dar pentru a o confrunta cu 
orașul societății industriale ; țăranul a 
apărut ca un om al naturii, dar lipsit 
de rafinamentul urban. Este o imagine 
care persistă pînă azi în mentalitatea 
occidentală, după cum înțaia’em din 
filmele care înfățișează un țăran pur, 
mai puțin complicat ca orășanul. dar 
trăind intr-un orizont redus, ba chiar, 
judecind după unele manifestări, intr-un 
univers incoerent. (Un exemplu ni se 
pare că-1 avem în unele episoade din 
serialul de televiziune Poldark.)

Marea bogăție a civilizației europene 
constă în faptul că experiențele cultu
rale ale societăților nu s-au redus nici
odată la un singur model. Studiile plu
ridisciplinare reliefează puternic acest 
fapt, așa cum studiile comparate, aple
cate asupra unor teme care implică, pe 
lingă filiația textelor, istoria ideilor și 
a mentalităților, aruncă noi lumini asu
pra similitudinilor și a divergențelor. 
Este ceea ce ne demonstrează recenta 
carte a profesorului Felix Karlinger : 
Romanische Volksbiicher (Wissenschaft- 
liche Buchgesellschaft, 1979). Ajutat de 
lrmgard Lackner, care a mai scris des
pre contribuțiile române la studiul 
„cărților populare", profesorul de la 
Salzburg a pus alături fragmente din 
versiunile romanice ale cărților popu
lare Varlaam și loasaf, Magelone, Ge- 
noveva, Bertoldo. Fiecare grup de texte 
este precedat de o introducere, iar 
aparatul critic înregistrează ediții și stu
dii critice din toate țările romanice. 
Versiunile române se învecinează celor 
franceze, catalane, italiene, spaniole în 
această carte dedicată amintirii lui Ni- 
colae Cartojan și N.N. Condeescu, con
siderați de specialiștii austrieci adevă
rat! deschizători de drumuri în acest 
domeniu. Studiul lui Felix Karlinger, 
temeinic și incitant. trece în revistă 
opiniile specialiștilor din țările romanice 
care au adus noi puncte de vedere ; 
primul Ioc este acordat studiilor recen
te române. Constatările rezultate din 
confruntări sînt captivante. Astfel, în 
timo ce la români o predominare a 
civilizației rurale și lipsa unui conflict 
între cultura clericală și cea orășenească 
au conferit cărților populare note spe
cifice în conținutul și circulația lor, la 

italieni frapantă este dominația ilustra
țiilor in ediții și a literaturii dramatice; 
în timp ce sarzii au fost mai puțin des
chiși influentelor, la retoromani versu
rile sînt redactate într-o mare varietate 
de dialecte care îngreunează sinteza. 
Francezii au acordat o mai mare pon
dere prozei, decît italienii, dar s-au do
vedit mai puțin receptivi ; în timp ce 
în provensală această literatură a cu
noscut o mare înflorire la curte, dar 
s-a stins mai tîrziu, catalanii au reușit 
să reia firul, după marea ecloziune a 
acestor scrieri din secolul 16, deși nu 
au o denumire clară ■ pentru „cartea 
populară". în limba spaniolă au predo
minat romanele cavalerești, dar și na
rațiunile epice în versuri ; cu o mare 
aderentă la mentalitatea populară, ca și 
în cazul român, cartea populară a ins
pirat numeroase piese pentru teatrul 
de păpuși, după cum ne indică episo
dul cu maestrul Pedro din celebrul ro
man al lui Cervantes. în Portugalia, 
cărțile populare au cunoscut, de aseme
nea, un destin prodigios. Autorul intro
ducerii enumeră cîteva date relative la 
America de Sud în încheierea acestei 
incursiuni în lumea romanității.

ATUNCI cînd este situată în ca
drul literaturilor romanice, lite
ratura română se singularizează 
prin condițiile diferite istorice în 

care s-a dezvoltat. Important este, însă, 
ca aceste condiții să nu fie reduse la 
aspectele de istorie politică, ci să fie 
hrănite de analiza climatului mental, 
așa cum procedează și Felix Karlinger. 
Luînd in evidentă atitudinile mentale 
transmise de la o generație la alta, se 
constată că a predominat, pînă tîrziu, 
un mijloc care a favorizat perpetuarea 
atitudinilor tradiționale. Și aceasta da
torită faptului că scrisul nu a înăbușit 
comunicarea orală, pînă tîrziu în seco
lul 19. în asemenea condiții, oralitatea- 
scrisul-Iimbajul figurativ s-au dezvoltat 
laolaltă, iar „cărțile populare" au oferit 
date din lumea înțelepciunii și a lumi
lor imaginare, alături de celelalte ge
nuri de cărți ce comunicau principii și 
alături de literatura orală și de pictură. 
Cărțile populare au transmis istorie, fi- 
losofie. morală, au hrănit fantezia, dar 
nu ca niște scrieri beletristice, așa cum 
pictura din vremea lui Petru Rareș nu 
a comunicat numai reprezentări imagi
nare. ci și probleme de cunoaștere, de 
morală, de politică. Sau dacă inversăm 
lucrurile, este o artă care îmbracă alt
ceva și mai mult decît arta de azi.

în procesul de treptată modernizare, 
cărțile populare au cunoscut o dezvolta
re continuă : de la apocrife la Varlaam 
și loasaf și Alexandria, în secolul 16, 
pentru ca în secolul următor umaniștii 
să respingă o serie de cărți, dar in- 
troducînd în circuit altele. Decizia lor 
poate trăda o tendință spre raționali
zare și detașare de tradiția orală, dar 
care nu a respins contactul cu spatiile 
deschise ale Barocului. în secolul ur
mător. cărțile de delectare au luat un 
mare avint prin diversificarea temelor 
și intensificarea circulației. Heliade și 
generația lui au continuat să citească 
aceste scrieri care, devenea acum evi
dent. aparținuseră unei civilizații rura
le, dar și unei forme de civilizație care 
conservase prototipurile omului exem
plar, distincția citiră dintre virtuți și 
vicii, precum și o subtilă imagine a 
„naturii soră". La sfîrșitul secolului 19, 
Barbu Delavrancea scufunda în ridicol 
un adversar politic afirmînd că nu a- 
vansase cu lectura dincolo de paginile 
Alexandriei (în articolul cu spumoasă 
vervă „Oh yes !“). Cărțile populare de
veniseră apanajul sătenilor și al copii
lor. Dar pînă astăzi ele ne vorbesc des
pre principii și imagini pe care nu 
le-am renegat, fiind vii și în operele 
transmise pe filieră orală. Marea re
ceptivitate îmbinată cu constanța în 
apărarea unor principii de viață apro
pie exemplul român de cel spaniol, așa 
cum surse și moduri de exprimare îl 
învecinează celui italian sau francez ; 
iar notele care singularizează cazul ro
mân reliefează o tradiție originală de 
care trebuie să ținem seama atunci cînd 
traducem „literatură populară" în limbi 
străine.

Alexandru Duțu

Despre 
intrebuințarea 

unor prepoziții

INVENTARUL bogat al prepozi
țiilor românești, polisemantismul 
celor mai multe dintre acestea și, 
în general, marea lor frecvență în 

procesul comunicării arată cît de impor
tant este acest instrument gramatical, pe 
care prea puțini vorbitori îl „mînuiesc" 
in mod ireproșabil. Cînd nu cunosc sufi
cient istoria unor prepoziții sau nu obser
vă „mișcările" care se produc în conținu
tul semantic al acestora, lingviștii înșiși 
pot întîmpina dificultăți în stabilirea ca
racterului corect ori incorect al unor 
construcții prepoziționale. în cîteva lu
crări de specialitate întâlnim afirmația că 
din este greșit întrebuințat în locul lui 
dintre atunci cind această prepoziție se 
folosește la formarea partitivului. 
Prin urmare, pentru a exprima ideea de 
parte dintr-un întreg n-ar trebui să 
spunem „unul din evenimentele petrecu
te" sau „fiecare din reprezentanții litera
turii noastre actuale", ci „unul dintre eve
nimentele petrecute" și, respectiv, „fieca
re dintre reprezentanții literaturii noastre 
actuale"; In realitate, ambele construcții 
partitive pot fi considerate aproape la fel 
de corecte, dar vorbitorul este, în mod 
evident, de partea lui dintre, care e mult 
mai concret și care (încă din secolul tre
cut sau chiar mai devreme) a început să 
preia o funcție a mai vechiului din. Că 
cele două construcții sînt încă în rapor’x 
de variație liberă ne-o dovedesc zecile de 
exemple care ar putea fi citate (uneori 
din exprimarea aceluiași subiect vorbi
tor) : „Fiecare din fazele prin care trece 
societatea a produs alte elemente lexica
le, cerute de nevoile situației. Pentru fie
care dintre aceste etape, Werner Bahner 
expune modificările suferite de vocabula
rul românesc..." (scrie acad. Al. Graur în 
ultimul său articol din nr. 35 al acestei 
reviste, p.8, col. 4). Afirmația multora că 
se răspîndește folosirea lui din în locul 
Iui dintre trebuie pur și simplu răsturna
tă pentru a fi pusă de acord cu istoria și 
cu realitatea lingvistică actuală. De fapt 
dintre se răspîndește în detrimentul lui din 
și va veni o vreme cînd această ultimă pre
poziție (prea bogată în sensuri) își va 
pierde, probabil, definitiv înțelesul ei par
titiv. Argumente în sprijinul afirmațiilor 
noastre se pot aduce din scrisul multor 
poeți, prozatori, publiciști și chiar 
lingviști. Âsțfel, acad., Iorgu Iordan scria 
în anul 1934 : „Pe unul din ei l-am audiat 
eu însumi în semestrul de vară 1932 Ia 
Berlin" (vezi Articole politice, București, 
1979,'p. 55 ; cf. și : „cîteva din trăsături
le caracteristice ale ideologiei fasciste de 
pretutindeni", ibidem, p. 51). în recentele 
sale Memorii, același autor folosește 
aproape sistematic pe dintre acolo unde 
(cu cîteva decenii în urmă) îl prefera pe 
din : „[Madridul! avea toate avantajele 
unei metropole adevărate și extrem de 
puține dintre dezavantajele ei" (vol. II, 
p. 163). Cf. și cele spuse în legătură cu 
Napoli : „Orașul de la poalele Vezuviu- 
lui... este unul dintre centrele europene 
serioase de cultivare, științifică și prac
tică, a limbii române" (vol. III, p. 191 ; 
pentru alte exemple similare de atribute 
cu sens partitiv, vezi paginile 151, 173, 185, 
222, 283 etc.). Cît de puternică este ten
dința în discuție mai rezultă și din fap
tul că în următoarele două citate (care 
provin tot din opera unor lingviști de 
seamă), prepoziția dintre ni se pare 
astăzi mult mai firească : „Problemele 
de semantică sînt, poate, cele mai deli
cate din problemele lingvisticii" spunea, 
cîndva, Vasile Bogrea) ; „Din derivatele 
cu sufixul -ciune sînt de amintit desfă- 
tăciune și seteciune" (scria în 1935 Ovid 
Densusianu ; vezi Opere, vol. III, p. 29). 
Nevoia de precizare și tendința de con
cretizare vor duce la generalizarea Iui 
dintre pentru exprimarea sensului parti
tiv. Aceleași necesități (care au mai fost, 
dealtfel, Invocate) au dus la apariția pre
poziției compuse de către, cu ajutorul 
căreia se introduce numele autorului unei 
acțiuni exprimate printr-un verb la dia
teza pasivă ; „Poemul —Luceafărul» a fost 
scris de (către) Eminescu". în ultima vre
me asistăm la o puternică extindere în 
utilizarea acestei prepoziții, care apare 
chiar înaintea unor complemente de agent 
exprimate printr-un nume de obiect sau 
printr-un substantiv abstract. Cităm din 
presa cotidiană și din unele publicații pe
riodice : „Arborele secular a fost deplasat 
intr-un «ghiveci» uriaș... tras de către un 
tanc" ; „Desfășurarea tuturor proceselor 
vitale din organism este asigurată și de 
către sărurile minerale..." ; „O serie de 
viruși... au fost în prealabil activați de 
către un agent chimic..." ; „68 la sută din 
alergiile căilor respiratorii... sînt provo
cate de către praful din locuințe" ; „Rela
ția dintre necesitate și întîmplare... este 
explicată de către materialismul dialectic" 
etc. Uzul acesta al prepoziției de către 
este desigur greșit, dar, din păcate, el nu 
lipsește complet nici chiar din literatura 
de specialitate. Un articol de lingvistică, 
scris acum cîțiva ani, poartă un titlu 
aproape incredibil : „Cîteva observații re
feritoare la complinirea verbelor de către 
adverbele indaiă și curînd"!

Theodor Hristea



Cursurile 
lui G. Ibrăileanu
EDIȚIA critică (despre care am mai scris la această rubrică) a Operelor lui G. Ibrăileanu ă fost proiectată în 1974 de Ro- dica Rotaru și Al. Piru în cinci volu- me. în 1978 ea ajunsese totuși la al șaselea (fără vreo explicație din partea editorilor), probabil datorită faptului că publicistica nu încăpuse într-un singur volum, dar, în rest, planul inițial era respectat. Iată însă că, tot fără explicație, a apărut de curînd un nou volum, al șaptelea, cu care, spune Al. Piru în Prefață, „începem publicarea cursurilor universitare ale lui G. Ibrăileanu, netipărite pînă în prezent, dar care există litografiate la Biblioteca centrală a Universității din Iași, ca și la foștii elevi ai profesorului". Despre cursuri nu a fost vorba pînă acum. E limpede că editorii s-au gîndit să le includă după ce au anunțat sumarul ediției lor critice. Nu le fac o vină din tipărirea acestor cursuri (din contra !), nici chiar din sporirea volumelor de Opere peste numărul estimat la început: dar ei ne rămîn datori cu precizarea circumstanțelor în care ediția și-a schimbat dimensiunile și s-a abătut de la planul ei. Fiind o ediție critică, astfel de detalii sînt esențiale, ca să nu bănuim cumva că lucrurile merg la voia întîmplării.Chestiunea cursurilor universitare ale criticului ieșean o lămurește Al. Piru în Prefață. Devenit în 1908 suplinitor al catedrei de Istoria literaturii române moderne și în 1912 titularul ei (după ce în anul universitar 1911—1912 locul la catedră i-1 luase, cu mai multe drepturi, dacă nu și cu mai multe merite, E. Lovinescu), G. Ibrăileanu a predat, cu începere de la 1 aprilie 1909, timp de două luni, un curs introductiv de estetică. Note de la acest curs a scos Iorgu Iordan, care Ie-a încredințat la sfîrșit profesorului. E probabil că, pe baza acestor note, G. Ibrăileanu și-a întocmit cele nouă prelegeri de estetică din 1925—1926, litografiate în 1926 de Șt. Șerbănescu, și pe care le găsim în volumul recent de Opere sub titlul Curs de estetică literară. Tot la întîia tipărire se află și cursul de Istoria literaturii române (epoca Conachi), publicat în continuare îri același volum, acesta însă litografiat în mai multe rînduri după notele studenților (între care, din nou, Iorgu Iordan). A fost ținut în premieră în anul universitar 1909—1910. (Data exactă aceas- 

ts^ este, cum ne-o comunică Prefața, în timp ce Nota asupra ediției reține o alta, 1910—1911, evident greșită). în 1910—1911, G. Ibrăileanu a vorbit despre epoca Alecsandri, iar în anul 1912—1913 (căci am văzut că a întrerupt un' an) despre epoca Eminescu. Aceste din urmă cursuri, litografiate și ele, vor forma cuprinsul următorului' volum (sau volume ?).
PE G. IBRĂILEANU ca profesor l-au evocat cîțiva dintre foștii elevi (Iorgu Iordan, I. M. Raș- cu,' Traian N. Gheorghiu etc.) și relatările concordă în privința esențialului.. Toți sînt de părere că profesorul nu avea talent oratoric și că deoblcei improviza, vorbind liber, uneori fără nici o însemnare înaintea ochilor. Cursurile le ținea tîrziu după amiază (obicei mai general al profesorilor de pe timpuri : și Maiorescu, și Odobescu preferau ora 6 seara), cînd . își făcea o apariție nespecțaculoasă. Părea somnoros, plictisit. Lucrînd, cum se știe, noaptea și dormind ziua, se scula probabil ca să meargă la curs, orele lui de lucru plin urmînd abia după acesta. Neavînd nimic notat, citea totuși din cărți, mai ales versuri, pe care le analiza. Lăsa impresia celei mâi perfecte familiarizări cu problemele. Vorbea oarecum cu dificultate,G. Ibrăileanu, Opere 7, ediție critică de Rodica Rotaru și Al. Piru, Editura Minerva, 1979. 

lipsit de vervă, ca și cum nu ș-;ar fi decis între mai multe idei ce-i năvăleau deodată în minte. Sărea de la una la alta, făcea digresiuni, revenea, se repeta. Cursurile lui G. ibrăileanu se deosebeau și de ale lui T. Vianu și de ale lui G. Călinescu, de mai tîrziu, fiind la antipodul acelora maioresciene din epocă. La Maiorescu în primul rînd regia conta, cursul semănînd cu o demonstrație de logică, ordonat parcă după normele lui Quintilian sau Cicero. G. Ibrăileanu n-avea stofa vorbitorului acesta academic care, ca și Tudor Vianu, părea să repete lucruri fixate dinainte în formă definitivă, fără a mai descoperi nimic esențial, căutînd să cucerească prin metodă. Dar nici cu G. Călinescu presupun că nu semăna, căci acesta avea o spontaneitate extraordinară și era histrionic, în timp ce G. Ibrăileanu era fundamental un timid, într-o stare de agitație continuă ce trăda în el pe omul inhibat, pe introvertitul obligat să iasă pe scenă. El era familiar fără vulgaritate ; modest, deși cu orgoliul meseriei lui intelectuale; înțelegător, însă iertînd cu greu pe cei care, din ignoranță, o maltratau. îmi închipui (după lectura cursurilor) că-și - cucerea auditoriul 1 prin două însușiri principale. Întîi, prin felul cum știa să se pasioneze de o idee, de un scriitor, de un subiect.' Mintea îi părea înțr-o permanență ebuliție. Nimic inert, nimic plat, în expunerile sale ce ocoleau locul comun prin chiar această patimă echivalentă cu o descoperire. ; Cursul era presărat cu mici revelații (pentru autorul însuși), descoperind parcă atunci, nu, desigur, ideea, dar un unghi favorabil ori o legătură insolită. Aceasta era a doua însușire : capacitatea de a lega faptele în structuri. Inteligența înseamnă să vezi structura. Prostului, universul i se înfățișează fărîmițât, compus adică din elemente disparațe ce se găsesc prin pur hazard alături. G. Ibrăileanu avea o minte nu atît analitică, precum cred mulți, cît sintetică, altfel spus structurantă. El depista pretutindeni legături, raporturi, determinări, efecte. Cultura i se arăta ca un lanț de cauze și de efecte. Din orice punct ar fi pornit, de la orice verigă, profesorul reconstltuia lanțul, precum Cuvier animalul plecînd de la un oscior.Pot ilustra aceste particularități, urmărind prelegerile cursului despre epoca lui Conachi (cel de estetică e mai puțin interesant, fără cadență, suferind de o anume abundență confuză și de entuziasme de neofit ; esteticianul Ibrăileanu semăna bine cu autodidactul Gherea). Din treizeci și opt de prelegeri, exact jumătate se ocupă de limba literară. Fără, pregătire specială de lingvist, G. Ibrăileanu era atras de problemele acestea șl făcea considerații originale. Se'întîmplă uneori ca un om de altă specialitate să vină cu intuiții șl reflecții surprinzătoare într-un dpmeniu .ee pare specialiștilor înșiși plafonat. Noi am fi avut, crede G. Ibrăileanu, o limbă literară unitară în secolul XVI, formată pe baza tuturor graiurilor șl căpătînd o înfățișare scrisă' relativ stabilă îri traducerile de texte bisericești. în secolele următoare, am fi asistat lp o. „îrn- pestrițare a ei cu forme neliterare", provenite din limba vie, adică vorbită, deci la o „deșiiterarizare". în secolul XVIII, s-ar fi ajuns ca vechea limbă literară să se diferențieze puternic în funcție de clasa socială a scriitorului (totdeauna scriitorii creează limba literară, pretinde G. Ibrăileanu) : „dacă e cleric, are o limbă foarte curată, dacă e din popor, are o limbă foarte populară, dacă e boier sau cult, are o limbă mijlocie." Limba veche literară se dizolvă și pentru că era relativ săracă, în secolul XIX, unificarea se reia, mai ales sub raport fonetic (căci limba populară o alterase fonetic pe cea scrisă), produeîndu-se o „reliterarizare" 

pe o bază mai largă: cărților bisericești . (ca unică sursă înainte) li se adaugă cronicile, ce se tipăresc masiv, și literatura populară. Unele din tezele jui G. Ibrăileanu sînt desigur greșite (de exemplu, aceea Că întrebuințarea în scris a limbii române datează din secolul XV șî se datorează influenței husite), dar altele, chiar comportând discuții și nuanțări, sînt demne de atenție. Cu vioiciunea lui de spirit, G, Ibrăileanu găsea în limbă un domeniu în care se puteau inventa teorii originale. Dar de ce atîtă greutate. totuși acordată limbii de un istoric al literaturii 1 G. Ibrăileanu concepea is- toriă literară ca pe un tot, în care limba își avea locul determinat. O și spune undeva, precizîndu-și concepția, și citînd ca model pe Taine. Metoda lui (ca și a lui Taine) constă în integrări succesive : a temelor operei în psihologia autorului, a psihologiei în atmosfera morală și intelectuală a epocii, a atmosferei în viața so- cial-politică, cu instituțiile ei, și așa mai departe. Aceste integrări (dincolo de voga școlii franceze) plăceau criticului ieșean ca mijloc de a realiza structuri, ca mod de a lega faptele în unitate. G. Ibrăileanu are chiar o manie a clasificației și periodizării. Mai la fiecare pagină, cursul său ne propune una ori alta. însă nu sînt clasificări seci, , ci adevărate structuri. Tăind vertical istoria, G. Ibrăileanu descoperă o .geologie complicată de structuri coexistente. Ideea lui este (neprelucrată suficient teoretic) a- ceea de mai tîrziu a formaliștilor ruși: niciodată, în cultură, o epocă n-o lichidează cu totul pe alta ; istoria e o încălcare de epoci, de mentalități și de forme, unele dominante, altele subordonate, ultimele tin- zînd însă să ia locul primelor. în centrul unei perioade, G. Ibrăileanu așează o personalitate-tip : Conachi, pentru epoca de dinainte de 1840. Acesta întruchipează forma dominantă și e înconjurat de personalități de tranziție spre forma nouă. Conachi e „vechi", ilustru reprezentant al literaturii vechiului regim într-un moment de radicale prefaceri. Iancu Văcărescu, Asachi, Eliade sînt scriitori „de tranziție", Cârlova este deja unul „nou". Dar plăcerea conjecturilor de acest fel nu rămîne la marile probleme. Pe fiecare palier al demonstrâțiel G. Ibrăileanu gîndește la fel. Prelegerile lui sînt repetate sondaje verticale, incursiuni în geologia culturală, și în ele (încă o dată : contrar opiniei celei mai răspîndite) nu analiza reprezintă latura tare a criticului, ci sinteza.
CAPITOLUL despre C. Conachi este foarte elocvent pentru metoda lui G. Ibrăileanu și pentru limitele ei. Nu intru în detalii de ordinul purei istorii literare : aici ca și în capitolele despre , Alexandrescu (cu care se încheie cursul), Eliade, Gh. Lazăr, Văcărești, multe date nu mai sînt valabile și interpretarea critică a evoluat mult. însă cursul lui G. Ibrăileanu rămîne în mare plauzibil, prin spontaneitatea ideii, chiar dacă (așa cum vom vedea) el; s-a învechit sub raportul înțelegerii literaturii. C. Conachi este, ca și primii .Văcărești, autor al , utjor poezii de dragoste adresate, prin . intermediul lăutarilor, femeilor iubite. Boierii români de la 1800 redescopereau pe trubaduri, dar deveniseră prea comozi ca să-și cînte singuri versurile sub ferestre, așa că se foloseau de țigani robi. Ibrăileanu găsește că această literatură este „o expresie a sufletului clasei boierești" și o analizează ca atare. Femeia pare obiectul tuturor atențiilor, deși ea este încă, lâ 1800, disprețuită de bărbat. Emanciparea femeii începe în poezie, acea poezie „zilnică și casnică", după expresia lui G. Ibrăileanu, paradoxală deci într-o societate în care femeia și casa nu jucau nici un rol. Boierul poet n-are deloc con

știință de profesionist El dă versurile pe mina lăutarilor, riu le adună în cărți și uneori nici măcar nule scrie. Multe din aceste versuri vor fi crezute peste uri deceniu sau două populare și culese în crestomații. G. Ibrăileanu e de părere că, în absența literaturii populare adevărate, puțin cunoscută înainte de generația pașoptistă, aceste poezii alcătuiesc un fel de folclor, „o literatură popular-boierească", ce ar vădi la Conachi sau la Ienăchiță un suflet simplu și frust. Ei se văietă ca oamenii din popor, își spun toate „of"-urile, n-au inhibiția civilizatului.Cred că-1 putem urma pe critic doar pînă la jumătatea drumului. Sufletul lui Conachi nu e deloc simplu și nu e bine să judecăm poezia lui din unghi psihologic, ca document. Aici G. Ibrăileanu e victima iluziilor psihologiste de la răscrucea secolelor XIX și XX, mergînd pînă la vulgarizare. Criticul tratează pe Conachi de erotoman și de libidinos, făcîndu-i chiar morală septuagenarului pentru frivolitatea de ' a continua să cînte, cu un picior în groapă, amorul. Ceea ce’ G. Ibrăileanu ignoră (nu fără â-i avea bănuiala : căci vorbește de riesiri- .ceritate retorică și de exerciții de stil) este caracterul manierist al poeziei lui C. Conachi. Ulterior, G. Călinescu o va socoti petrarchizantă. în linia lui Pe- trarca sau nu (am serioase îndoieli), C. Conachi nu face atît poezie a amorului, cît poezie a' poeziei. El seamănă cu poeții francezi din secolul XVI sau XVIII (secolul clasic trebuie sărit), compune „petites inventions" ca Remy Belleau, fabule cochete precum Florian, într-un stil grațios și barochist, elu- dant, sofisticat, deși nu lipsit de crudă indecență. Cînd, la 72 de ani, depune armele, cum zice, nu trebuie să ne gîn- dim ca G. Ibrăileanu la armele amorului, ci la ale poeziei. Versurile sînt de altfel tipice și nu fără un anume farmec : „Amor, la a ta putere de-acum nu mă mai închin, / Na-ți și arc, na-ți și săgeată, na-ți și ghimpul cu venin", într-o variantă, poetul pretinde că restituie armele „țăndărite de războaie". Spiritul poetului riu e frust, simplu, ci ipocrit și decadent (cuvîntul din urmă l-a folosit Pompiliu Eliade), în măsura în care este manierist G. Ibrăileanu reproșează lui C. Conachi că n-are gust estetic și adaugă că, în ipoteza unei tradiții mai serioase, și în altă' epocă, autorul acrostihurilor ar fi fost un mare poet. Idee absurdă: Conachi suferă nu de lipsa gustului, ci de rafinarea lui excesivă ; cît despre tradiție, ea existăi chiar dacă nu una autohtonă, cum am văzut. Conachi e poetul acestei epoci declinante și a-i iiriputa nesiriceritatea e totuna cri a-i imputa manierismul. El scrie într-un anumit stil. Că iubea ori nu pe toate ceie douăsprezece femei din acrostihuri n-are nici o irriporțanță. Poate că ele nici n-au existat, poetul jilcîndu-se cu numele lor savuroase. Casuca, Lucsandra, Carpina, Istili, .Zulnia. El e liric licențios și senzual (deosebit tocmai de aceea de Petrarca), virtuoz în găsirea unor metonimii expresive;. deșuchiat cu intenție, spurcat grațios la gură. In viață, se pare că a iubit-o nesmintit pe Smarpndă Negri. A-l socoti „boier ușurel" care, „ne jignește de multe ori" înseamnă a vedea în poezia lui un roman biografic și a face, în loc de critica operei, psihologia autorului. G. Ibrăileanu are această tendință, regretînd peste tot că episoadele „romanului" nu sînt cronologic clare și că sentimentele autorului nu sînt curate, frumoase, adevărate, decente etc.Cînd vom fi în posesia și a celorlalte cursuri, vom putea aprecia mai exact valoarea lor strictă în latură istorico- lit.erară. comparîndu-le, bunăoară, cu Istoriile lui N. Iorga (secolul XVIII și XIX) cu care sînt contemporane.
Nicolae Manolescu



Prietenia ca stil de viață
FOARTE probabil că nu mulți s-ar 

fi așteptat ca vijeliosul in atitu
dini și in conduită Fănuș Neagu 
să scrie această Carte cu prieteni*)  

căci „fire convulsivă și imprevizibilă", 
după cum singur se caracterizează la un 
moment dat. „căpcăun la vorbă" sau doar 
„bezmetic, cu ușa tuturor anotimpurilor 
dată de perete și cu buzunarele pline de 
legende de la Dunărea de jos", strictele 
aparențe păreau să contrazică în chip 
violent prezența în forul său intim a 
acelei atenții umane, concentrate și răb
dătoare, din care se nasc sentimentul 
amiciției și putința evaluării cît de cit 
corecte a celor din jur. Lucrurile se pun, 
în realitate, intr-un mod mai subtil și cu 
această carte de tablete, de poeme, de
dicate la nu mai puțin de optzeci și opt de 
scriitori, neobișnuită întrucîtva nu numai 
pentru autorul ei. dar și pentru ceea ce 
se înțelege în genere și cu maliție, adese
ori justificată, despre lumea și peisajul 
literar, Fănuș Neagu dovedește convingă
tor că relațiile dintre oameni se bazează 
pe citeva calități pozitive, mijlocii, 
ținind într-un cuvînt de civilizație. însă 
cota lor mai ridicată, mai fierbinte e 
stabilită în primul rind de un viu sen
timent al participării la viață. Nimic nu 
e mai străin cunoașterii omenești, deși 
citeodată atitudinea aceasta poate fi 
comodă pentru amîndouă părțile implicate, 
deeît indiferența, prcvizibilitatea meca
nică și suficientă a comportamentului. 
Fănuș Neagu știe foarte bine, încercat pe 
propria piele s-ar putea zice, că prietenia, 
condiționată fiind de o latură bună, 
plină a sufletului, este in același timp, 
atunci cînd e adevărată, plăsmuită și din 
ceva negativ, misterios, greu depistabil și 
deloc liniștitor în fond, din ceva care 
depinde de gustul riscului, al pierderii, al 
aventurii și neprecauției. De aceea, tem
peramentele prea echilibrate, incapabile 
de „nesăbuințe" la scara existenței își sînt 
suficiente lor înșile nepermițîndu-și să 
riște la această carte a vieții care se 
cheamă prietenia. Pentru autorul Cărții 
eu prieteni, care își „permite" să-i nu
mească astfel pe cîțiva zeci de colegi, de 
toate vîrstele și ilustrînd toate modurile 
de a scrie, sentimentul relației umane 
cordiale se hrănește însă din pasiune, 
ardență, inocență și gratuitate, dintr-o 
privire avizată asupra spectacolului exis
tenței ce elimină ipocrizia, jumătățile de 
măsură, conservările de intimitate ori 
prevederile de diferite naturi. Ca și viața

*) Mihai Sin, Terasa, Editura Eminescu, 
1979.

*) Fănuș Neagu, Cartea cu prieteni. 
Editura Sport-Turism, 1979. 

însăși, în optica autorului, prietenia tre
buie luată cu dozele ei inseparabile de 
bun și rău, de plin și de gol, trăită prin 
urmare cu o înțelepciune superioară, in
tensivă a pierderilor și recuperărilor ne
cesare, pentru că ea constituie tocmai una 
din căile de manifestare a existenței ple
nare. Iată această constatare, nici fericită, 
nici jubilativă, nici provocatoare de 
surpări interioare, afirmată net, bărbătește, 
in deplină și însușită convingere, dintr-un 
unghi de vedere ce întrunește, ca fiind 
cel mai plauzibil cu putință, adeziunile 
noastre : „Prietenia înseamnă inițiere, 
răbdare, încredere. Intră în ea și puțin 
busuioc și puțin mister și o rană arzînd : 
pierderea e înscrisă în toate lucrurile pă- 
mîntului, ca o părere, ca un capăt de 
funie".

Bine, exact citită, cu o lectură atentă 
la deplasările de sensuri și nuanțe și, 
totodată, atentă la fondpl ei iradiant, 
Cartea cu prieteni propune, fără emfază, 
dar și fără echivoc, un cod de existență, 
cu puncte vulnerabile și discutabile desi
gur, însă de a cărui franchețe și loialitate 
ne lăsăm repede prinși. Opțiunile expri
mate, în chipul atît de propriu și singu
lar lui Fănuș Neagu, conțin mai multă 
gravitate deeît se bănuie, în ciuda aeru
lui de voioasă, sărbătorească petrecere 
care le înoonjoară ; ele trasează un por
tret moral, pe cel al autorului, tabloul, 
de asemenea, al unei epoci și al unei 
generații în avatarurile ei de afirmare și 
de impunere, se plasează intr-un timp 
care e al nostru, eu datele lui de sigu
ranță și de îndoială, și, nu în ultimul rînd, 
vin din partea unui ora excelent pregătit 
la ceea ce se numește „școala vieții". în 
stare astfel să facă față cu succes situa
țiilor celor mai diverse, chiar dacă firea 
lui e „convulsivă și imprevizibilă". Cite 
un accent, abil marcat și pus la momentul 
oportun, este suficient să ne dovedească 
faptul că scrierea acestui „poem al prie
teniei" nu e nicidecum întîmplătoace, că 
ea răspunde unei necesități justificate 
intim și că se constituie de multe ori 
într-o posibilă replică la unele dintre 
„relele" secolului, „fiindcă veacul nostru 
snob și îngîmfat, colorat de sînge, de ură 
și de patimi și prea puțin de iubire, se 
leapădă de înțelepții trecutului, crucifi- 
cîndu-i la sărbători".

CHIAR aoeastă „înțelepciune", a 
iubirii, a naivității și sincerității, 
a aventurii și a iluziei este aceea 
angajată decisiv de Fănuș Neagu, 

propulsată profund în substratul „odelor" 
sale, care nu se vor și nici nu sînt de 

fapt numai ode la adresa cordialității. 
Portretele acestea, deopotrivă colorate, 
tandre, debonăre, ironice, acide, serioase 
ori pur și simplu glumețe, respingînd în 
orice caz falsa, scorțoasa solemnitate, ca 
și distanța confortabilă, sînt scrise cu 
pecetea indelebilă a cuiva care iubește 
aprig, violent viața, darurile oferite de ea 
și darurile pămîntului și care demonstrea
ză că da, este posibil șă se trăiască și 
astfel, cu puțihă nesăbuință, cu puțină 
boemă și întâmplare, cu puțin joc și gra
tuitate, urmînd mai ales comandamentele 
inimii, eu condiția, însă, de a pune în 
toate patimă autentică și multă deschi
dere sufletească. Fănuș Neagu știe să în
nobileze ca nimeni altul zonele mai puțin 
austere ale existenței și să extragă de 
aici, în cel mai curat stil balcanic, în care 
aventura se împerechează cu primejdia, 
risipirea și riscul, stînd întotdeauna pe 
o lamă de cuțit, tâlcuri a căror greutate 
o subapreciază doar suficienții. Lumea lui 
și lumea în care își plasează de obicei 
prietenii, oricît de îndepărtați de acest stil 
de viață, este un spectacol, de culori, ele 
vorbe, de întîmplărî, de situații și de 
tipuri umane de care trebuie să te bucuri 
cu simțurile și pe care trebuie să-l guști 
în tragica lui efemeritate. Nedisprețuind 
nici o clipă întîmplarea, el reușește s-o 
facă miraculoasă (aproape toate cunoștin
țele sale sînt legate, în timp, de un ase
menea regim) și s-o învăluie în ambigui
tățile ficțiunii, punînd poveste îh istorie 
și adevăr, pertinent adeseori, în poveste.

Plină de peisaje mirifice, îneîntătoare, 
de nopți de basm, de după amiezi crepus
culare ori de dimineți înfocate, plină așa
dar de descrieri în cea mai autentică ex
presie semnată Fănuș Neagu (de aceea 
nici nu insistăm asupra acestui aspect, mai 
cunoscut, al lucrurilor), Cartea cu prieteni 
ne scoate înainte și un Fănuș Neagu ceva 
mai altfel, ușor melancolizat, înfrînîndu-și 
cînd și cind frenezia vitală pentru a purta 
mai degrabă la suprafață o „morală" 
ascunsă a faptelor, deschis într-un cuvînt 
vibrațiilor cu nuanță mai intimă, mai 
sensibilă, mai profundă. Un Fănuș Neagu 
care alternează, de pildă, voioasa, destinsa 
și cordiala privire asupra vieții cu alta 
care îi judecă și fulguranta mortală, stră
lucirea perisabilă închizînd un fruct tra
gic : „Visătorii din toate timpurile își 
croiesc singuri aripi și singuri își țes 
văzduhul prin care să zboare spre cîmpiile 
iluziei, care sînt mai degrabă ale marții, 
sau ale dorului ucis, unde se poartă băta-

fânușneagu |
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lîa pentru atingerea idealului suprem, pe 
care sigur o vor pierde, lăsînd în largul 
mării, in imensele sorburi magnetice, 
rana sufletului și rana speranțelor ca să 
se întrupeze în secure sau înger pe 
steaua născută din harpoanele azvirlite de 
Herman Melville. Asfințiri de soare și 
răsărituri de lună întîmplîndu-se numai 
înapoia unor pînze negre, rupte de pe 
corabia neîndurării. Dar învinșii vin ne
contenit din căi oarbe spre steaua har- 
poanelor căutînd Leviathanul și nu con
tează că doar unul, cînd și cînd, ajunge 
să se dezrobească și să se așeze în acea 
stea a sugestiilor, ei vor veni mereu".

Descoperim astfel, cu un viu sentiment 
al adeziunii, un Fănuș Neagu aflat in 
plină și consecutivă gravitate, interesat de 
demersurile morale și de rezonanța lor : 
interesat de clipele de singurătate și de 
tăcere ale oamenilor, de momentele cînd. 
într-acest chip și cu acest preț, „viața își 
apără înțelepciunea" ; un autor edificat 
nu numai asupra marilor și micilor slă
biciuni omenești, dar apt, într-un fel 
nuanțat și sensibil, nu să închidă ipocrit 
ochii la ele, ci să le înțeleagă resorturile, 
dedesubturile, să se exprime față de ele 
cu circumspecție și pudoare, năzuind la 
descifrarea stabilului nucleu de umanitate, 
pentru că, așa cum frumos o afirmă, „nu 
sîntem mereu ceea ce scriem sau ce 
spunem". Autorul acestor calde și tandre 
tablete despre prieteni și prietenie, ta- 
blete-poem unde scriitorii sînt oameni și 
oamenii sînt scriitori, știe, de altfel, că 
cel mai important lucru este tocmai 
acesta : „La urma urmelor, mulți am fost 
pe la mama dracului sau dacă n-am fost 
ne vom duce. Lucrul de căpătîi rămine 
să te întorci de-acolo și să rîzi și să faci 
tot ce-i omenește posibil ca mama dracu
lui să-și schimbe locuința : să se mute din 
tubul cartușului măcar într-Un degetar de 
croitoreasă, dacă nu se poate pe undeva 
mai departe de unghie".

Dan Cristea

Existența cotidiană
PUBLICATE recent, dar scrise cu 

ani în urmă — precedînd, deci, 
volumul Bate și ți se va deschide 
prin care Mihai Sin s-a impus, în 

sfîrșit, atenției cititorilor și criticii prin- 
tr-un roman inspirat din realitatea ime
diată (remarcabil prin plonjarea curajoa
să într-un cotidian nemistificat) — carte 
care i-a adus, dealtfel, prozatorului și 
premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1978 
— narațiunile Terasei’) anunță romanul în 
cauză chiar dacă aparent îi seamănă des
tul de puțin. Căci sîntem, desigur, încă 
departe de tensiunea creată de situația 
tragică din roman. Sîntem, de fapt, în 
fața unor proze de atmosferă, melancolice, 
delicate și tandre care vin, totuși, în 
tntîmpinarea romanului dacă încercăm să 
le citim mai atent. Asemeni unui pictor 
care înarmat cu un creion și un caiet de 
desen face cîteva crochiuri necesare îna
inte de a-și aborda modelul din dorința 
de a-1 cunoaște mai bine și de a se fami
liariza cu el, Mihai Sin „se exersează" la 
rîndul său, scopul fiind, de data aceasta, 
o abordare cît mai directă a realității, o 
șurprindere cît mai exactă a vieții coti
diene, așa cum este ea, neajustată și ne
falsificată de nici un clișeu. Căci ceea ce 
caracterizează proza lui Mihai Sin este o 
mare loialitate față de realitate, o încre
dere în capacitatea de a vedea, cu propriii 
lui ochi, lumea (calitate, desigur, indis
pensabilă scrisului și ce bine ar fi dacă 

«m regăsi-o la toți cei ce încearcă să 
scrie !). Așa că, deocamdată, îl vedem pe 
prozator învățînd să privească (asemeni 
eroului său din povestirea Terasa care, 
undeva la munte, pe terasa unui restau
rant, desenează ceea ce vede în jur, 
neadăugînd nimic, dar mai ales neînfru- 
musețînd nimic). In toate povestirile vo
lumului se urmărește relația (temă care 
stă și la temelia romanului Bate și ți se 
ya deschide) dintre individ și lumea din 
jur, clipa, ca să spunem așa, în care se 
realizează legătura dintre om și cei ce 1 
se află în preajmă, impact dificil și nu de 
puține ori violent și dureros, în tot cazul 
mult mai complex de cît s-ar putea cre
de. Vom întîlni, deci, un erou minat de 
dorința de a se integra peisajului, inca
pabil de cele mai multe ori s-o facă, de 
unde și tristețea și singurătatea care îl 
învăluie. Personajul de prim plan al aces
tor narațiuni, fie că e elev, sportiv sau 
reporter, este mereu aoelași, îneît, în 
ciuda titlurilor și a rindurilor albe ce le 
despart, ele alcătuiesc de fapt o singură 
povestire, un fel de microroman în cen
trul căruia se află același erou puțin trist, 
puțin cam singur, dar făcînd evidente 
eforturi de a se integra în peisaj, așa cum 
am mai spus, excesiv de sensibil la tot 
ceea ce urîțește existența, minat, uneori 
de un acut sentiment al eșecului. Poves
tirea cea mai amplă și de altfel cea mai 
pregnantă din volum, în memoria unui 
atlet începător, ne propune o subtilă dez

batere asupra psihologiei succesului, pre
cum și a cauzelor care duc la înfrîngere. 
Ia eșec. Urmărindu-șî eroul — un tînăr 
sportiv de performanță — de-a lungul si
nuosului drum al carierei sale sportive, 
prozatorul ne arată cum succesele și în- 
frîngerile se succed după legi misterioase 
și obscure, legi ce nu țin uneori de voința 
și nici măcar de dorința eroului, ale cărui 
reacții, în fața propriilor eșecuri sau vic
torii, sînt adesea paradoxale și cît se poa
te de surprinzătoare. O mare dorință de 
a învinge, dusă pînă la ultimele limite, o 
solicitare nervoasă și fizică excesivă, cu
plată insă cu o mare indiferență, cu sen
timentul anihilant al zădărniciei, al inutili
tății oricărui efort. O teribilă greață, cum 
ar spune Sartre, in față „competiției" de 
orice fel, și în același timp un teribil 
orgoliu competitiv. Tristețea de a fi în
vingător, de vreme ce orice victorie de 
acest fel înseamnă înfrângerea unui con
curent. De unde și gestul cu totul sur
prinzător al eroului, într-un final de 
cursă, gest ale cărui mobiluri sînt urmă
rite cu o remarcabilă acuitate psihologică : 
„La întoarcerea pe pod eram în frunte, 
îl depășișem pe cel care condusese pînă 
atunci cursa, un băiat uscățiv, negricios, 
pe care riu-1 cunoșteam [...]. Mă privise 
o secundă uimit, în timp ce-1 depășeam, 
l-am simțit forțînd, încercînd să-mi țină 
trena, dar după cîțiva metri renunțase. 
Și atunci m-a cuprins o imensă bucurie, 
mă simțeam perfect, încălzit, gata să

alerg ca într-o cursă de sprint. Niciodată 
n-am avut senzația apropiatei victorii, cu 
intensitatea de atunci. Alergam ușor și 
distanța de ceilalți se mărise la cîțiva 
zeci de metri. Mai aveam vreo două sute 
de metri pînă la sosire, eram încurajat de 
grupuri de elevi răspindiți pe traseu {.„1. 
Am încetinit brusc, fără vreun motiv 
anume, și m-am uitat în spate. La cîțiva 
zeci de metri alerga, puțin distanțat de 
ceilalți, unul din colegii mei. I-am făcut 
semn să forțeze, l-am așteptat, și cînd 
m-a ajuns, la cîțiva pași de sosire, l-am 
luat pe după umeri, spre stupefacția lui 
și a celorlalți, trecind radios alături de 
el. linia de sosire"...

Mihai Sin vorbește despre existența 
obișnuită a unor oameni obișnuiți, într-o 
proză epurată de orice element spectacu
los. El scrie o literatură in care respectul 
față de realitatea noastră de fiecare zi, 
față de viață, așa cum este ea într-ade- 
văr, reprezintă marea miză.

Sorin Titel .



Vasile Nicorovici
„51 de prozo-

poeme...“
(Editura Albatros)

George Virgil 
Stoenescu 

„Casa a noua" 
(Editura Cartea Românească)

• ERMETISMUL pe care-1 afișează 
George Virgil Stoenescu in poeziile sale 
vine in primul rind clin fascinația pro
dusă de modelul noetic în sine dar și din 
afectarea unui intelectualism subțire, ra
finat. Există la acest poet o dorință vă
dită de a face poezie „profundă", accesi
bilă doar cititoruor cu o solidă cultură 
(mitologică, filologică, științifică) și. cind 
împerecherile stranii de simboluri (tradi
ționale ori confecționate) au o anumită 
rigoare, poezia sa poate lăsa ușor impre
sia că în subtext autorul vehiculează idei 
esențiale, al căror sens e greu descifra
bil. Dificultatea decriptării nu constă în 
profunzimea propriu-zisă a simbolurilor, 
care pot fi în cele din urmă traduse, ci 
în absența coerentei ermetice pe care ori
ce poezie de acest fel e datoare s-o asi
gure. Din această cauză versurile sînt 
prețioase și decorative, iar simbolurile de
vin simple ornamente stilistice.

Un mod tipic de realizare a poeziei lui 
Virgil Stoenescu este aglomerarea de 
simboluri în jurul unui motiv central ; 
astfel ordonate, simbolurile sint parafra
zate liric într-un ton sentimental care de 
altfel primează in fața austerității cere
brale. Ermetismul se reduce la funcția 
de estompare a emoției căci poetul are un 
gust predilect pentru sofisticarea psiho

Octavian Simu 
„Rădăcinile casei"

(Editura Cartea Românească)

• CU Rădăcinile casei, Octavian Simu 
se află la a șasea carte de proză : Balanța 
cu umbre (1971), Spațiul altora (1972), Lu
mină tîrzie (1974). Popasul (1975), Drume
țul fără toiag (1977). Recentul volum con
tinuă ciclul „Isprăvile Severinilor" deschis 
prin ultimul dintre romane. Evenimentele 
(examinate cu preponderență sub unghi 
moral) țin de sfera realității curente : Ion 
Minea, pictor cu viață aventuroasă, dece- 
dînd subit, lasă familia intr-o situație ma
terială precară. Pentru soția sa. Olimoia, 
singura scăpare rămine scoaterea la vîn- 
zare a vilei, idee neacceotată de Laura 
(fiica sa), dar căreia mai vîrstnicul Tan- 
cred Harnalis, prieten de mai bine de 20 
de ani al familiei și doctor consultant al ei, 
îi caută asiduu o rezolvare. Drumurile spre 
fostul loc de muncă — SDitalul B. —. in
sistentele în vederea găsirii unui cumpă
rător vor constitui pentru acesta un șir de 
coșmaruri, de ezitări și „imorudențe nefe
ricite". Deși solicitată — prin intermediul 
tînărului Iulian Severin — de un „pelerin 
al filmului", „italianul" Victor Basu (Vito- 
rio Basso), și amenințată de contestația 
unei foste amante a răposatului, vila ră- 
mîne în continuare locuința familiei Minea. 
Personajele scriitorului se împlinesc atunci

Lecția 
de logică
UN ROMAN de dimensiuni reduse, 

ca de nuvelă, Medalionul (Ed. Al
batros, colecția Aventura) prileju
iește tînărului Teodor Parapiru un 

debut onorabil într-o specie epică pe cît 
de populară pe atît de înșelătoare : proza 
detectivistă. Populară dacă ne gîndim că 
e și abundentă și foarte citită de multi Și 
diverși ; înșelătoare pentru că locurile 
comune, facilitățile, traseul comercial 
lasă loc sub pulpana unei iluzii de succes 
pentru o imensă cantitate de maculatură, 
(în genere și pe mapamond maeștrii li
teraturii polițiste sînt puțini, iar un veri
tabil mare scriitor apare în această arie 
mai rar decît cometa Haley și atunci el 

logicului. Această atenuare mai vrea să 
însemne și aspirația spre puritate, spre 
esențial, spre lumea pură a ideilor, în 
fine spre abstracțiunea invulnerabilă. Su
gestia e însă mult prea evidentă tocmai 
datorită supralicitării simbolurilor și a in
suficientei asimilări lirice a acestora. Pă- 
cătuind prin acest paradox, poezia lui 
Virgil Stoenescu își dezvăluie de îndată 
deficienta fundamentală : absența unui 
raport verosimil între trăire și simbol, 
între putința și voința reprezentării.

Casa a noua, ultimul volum, e încă un 
exemplu despre felul cum autorul conce
pe poezia. Plecînd de la o însemnare a 
lui Cantemir despre mecanica cerească, 
despre „poziția aștrilor poetul dezvoltă 
această sugestie, transformînd-o în meta
foră a integrării ființei in ordinea înaltă 
a spiritului eliberat de haina sa fenome
nală : „Ceva despre aproape nimic vei 
spune tu / Cel cu picioarele bine înfipte 
în marele cearcăn ' Și totuși, somnul 
acela de 12 ori întrerupt / E drumul spre 
marea-nsingurare" (Casa a noua). Poetul 
nu se oprește însă doar la această meta
foră spre a o aprofunda liric. O avalan
șă de simboluri sufocă ideea centrală, 
pulverizînd orice coerență subtextuală, 
încît s-ar putea spune că, în final, erme
tismul înseamnă la acest poet confuzie, 
simbolism haotic. Falsul esoterism e con
struit de poet în diferite chipuri : defor
mări sintactice („Verdictul a venit pe 
vîrfuri / Ciuma în Rha, în Rha, în Rha, 
ra-ra-ra... / Condamnat la pulverizare era 
/ Soția — călăul-pătratul ' și Seva“), ape
lul la sintagme ori fraze în limbi străine 
(„The death of hope and despair / This 
is the death of air"). introducerea unor 
sugestii magice („In trei și șapte zilele 
împart") ori alchimice („Și fier muncit in 
neagra verde spumă"). Numărul trei vrea, 
probabil, să sugereze cea de-a treia zi spa- 
girică a fabricării lumii magice intru atin

cînd își dezvăluie neliniștile, îndoielile, 
suferințele. Numai că in compunerea vieții 
lor apar atît episoade firești, autentice, dar 
și expediente epice.

Tancred Harnalis, aparent o ființă lipsită 
de entuziasm, participă in fond cu inten
sitate la evenimentele celor din jur. Pen- 
sionîndu-se înainte de vreme, el pare a 
pierde odată cu ocupația tocmai ceea ce 
formase centrul vieții sale. Adevărată 
anomalie normală, vîrsta (sesizată de autor 
din interior, cinestezic) constituie pură 
consumație, alternanță continuă de la ve
ghe crudă la somnolență. Conduita perso
najelor se definește pe un accentuat fond 
de neliniște. Coeficientul de adversitate al 
lucrurilor crește, lumea înconiurătoare e 
tot mai plină de amenințări. Esențial ră- 
mîne momentul in care eroul își interiori
zează situația judecîndu-se cu un fel de 
luciditate încănățînată. Cum prezentul 
poate decide dacă trecutul este viu sau 
nu. veritabilul sens al vieții e căutat (și 
găsit) în relațiile cu ceilalți.

Mai puțin pregnante, poate și datorită 
caracterului lor „desfăcut", sînt portretele 
Severinilor : Iulian și Vera. Cel dinții 
(„drumețul fără toiag" din romanul prece
dent) ilustrează tema „recuperării" : el va 
reuși după îndelungate nedreptăți și sufe
rințe să-și capete un loc de muncă ne mă
sura pregătirii sale. Dacă în Iulian Severin 
recunoaștem studentul inimos, cu aleasă 
structură etico-profesională, sora sa, Vera, 
oferă imaginea tinerei încă în derută, com- 
plăcîndu-se în a nu privi realitatea în față 

Mai ales în cazul personajului principal 
(Tancred Harnalis). analiza prooriu-zisă a 
sentimentelor lasă loc desfășurării impre
sioniste de notații senzoriale, adesea de o 

iese de fapt din arie, precum, de pildă, 
în veacul nostru, San-Antonio, acest Jules 
Verne al vocabularului cum se autodefi
nește intr-unui din romanele sale, bine
înțeles la subsolul unei pagini, scriitor 
prolific ca Balzac, exact ca Hugo și mal 
subtil stilist decît Proust, cum constata 
cu toată seriozitatea un academician fran
cez.) O carte bună, chiar dacă fără pre
tenții de originalitate, se cade, așa stind 
lucrurile în domeniu, a fi semnalată ca 
atare, mai ales dacă nu ținem la preju
decata statutului periferic al temei (lu
crurile sint valabile și pentru literatura 
științifico-fantastică, victimă și ea. cel 
puțin la noi, unei prejudecăți de natura 
celei numite). Medalionul e povestea elu
cidării circumstanțelor unui accident 
montan ; victima e un tînăr geograf cu 
serioase performanțe alpiniste, cu atît 
mai mult moartea prin îngheț (acesta e 
accidentul) apare ca un fapt inexplicabil 
și absurd ; psihologul Marsias Delușor 
(superb nume de detectiv 1), aflat în va
cantă la cabana din preajma locului unde 
se produsese accidentul, încearcă să gă
sească o explicație întîmplării, folosin- 
du-se doar de cîteva informații despre 
victimă, de imaginație și de tehnica de
ducției. Procesul înaintării treptate în 
hățișul împrejurărilor pe cale pur men
tala e tot romanul. Eroul detectiv proce
dează prin operațiuni strict logice, pre
cum Holmes, dar speculează și efectele 
psihologice ale tergiversării, precum 
Poirot. Surpriza (necesară), vădind abili
tatea autorului, este că în clipa cînd de
tectivul ajunge la o explicație obiectivă 
a accidentului (victima suferea de un fel 
de boală a somnului, una din crize pro- 
ducîndu-se în timpul ascensiunii), el în

gerea esenței astrale. Numărul șapte ar re
prezenta cele șapte distilații ale fenome
nalului spre esențial. în fine, „neagra ver
de spumă" înseamnă, în mistica culorilor, 
aceeași purificare a teluricului în scopul 
dobîndirii purității. De altfel, poetul vor
bește despre „întreruperi", „întrupări" și 
„reduceri", adică despre etapele integrării 
în ordinea spirituală. Aceasta nu este însă 
totul ; mai intîlnim ființe mitologice (Cer
berul). personaje shakespeariene (Puck, 
Richard), legenda indică a unicornului, 
preluată în semnificația ei originară (vir
ginitatea, puritatea) care complică simbo
listica, făcînd-o greoaie, obositoare.

Acest efort hermeneutic devine excesiv 
în cele din urmă, căci poeziile sînt în fond 
niște poeme de dragoste sofisticate, com
plicate mult prea mult prin aglomerarea 
de simboluri savante. Dragostea e înțe
leasă ca ritual purificator, ca simbol al
chimic al distilatiei complete : „într-o ca
meră de alături mama și tata ' Făceau to
tul să ne amintească de Alpha și Omega" 
(Prima reducere — Așa, vorbind...). Alteori, 
dragostea e despovărată de sensul ei ab
stract, fiind redusă la sentiment, la tră
ire nedeghizată : .Pierdut mereu în vre
muri și în zei / E carnea mea un pod 
de mîngîieri / Pe care treci speranțele în 
chei — / Nu pot să știu dorința nicăieri" 
(Cîntec final).

Odată traduse aceste semnificații, con
statăm însă că multe poezii rămîn „er
metice" împotriva oricărei analize, ca în 
următorul exemplu : „Să schimb nu pot 
acest grătar / Cu hrube sfinte de granit / 
La care stau de neclintit / Cuvintele din 
strînsul var..." (Cuaternionii) Se înțelege 
de aici că dincolo de corespondențele po
sibile, în ordine simbolică, ermetismul 
devine adesea pentru poet scop în sine.

Radu G. Țeposu

remarcabilă acuitate a percepției. Domi
nante sînt senzațiile de umed și plutire, 
amestecul continuu de mirosuri : amare, 
dulci, proaspete, țipătoare, stătute. Para
doxal, realismul provine din caracterul 
fictiv al reprezentării. Amănuntul real 
trece în amănuntul imaginației plasticiza- 
toare, detaliile tind spre o subordonare 
poetică.

în relația cu personajul, autorul alter
nează propria analiză cu optica protago
nistului, indicarea comportamentului cu 
evocarea decorului. Descrierea cadrului e 
asumată de narator, dar poate fi la fel de 
bine rezultatul opticii eroului. Supus frec
vent unor asemenea „deschideri", discur
sul logic al autorului devine discursul in
terior al personajului.

Romanul oferă o construcție echilibrată, 
din care nu lipsesc momentele tensionante 
(bunăoară, sfîrșitul primului capitol), in
versările de cronologie, confuzia de pla
nuri între fictiv și real. Se întîmplă însă, 
uneori, ca imprevizibilul să se dizolve î<> 
efecte fără pondere. O oarecare grabă face 
ca autorul să recurgă la o serie de scheme 
al căror rezultat e doar acela al măririi 
textului. Mai percutant, discursul ar fi 
cîștigat firește în relief; tonul „just", cu
vintele atent organizate, generează enun
țuri ce par a se întoarce împotriva scriito
rului prin însăși calitatea lor nedezmințită.

O mai rapidă schimbare a planurilor, 
refuzul arborescentei eseistice și al dile- 
maticii parazitare în favoarea simplității 
revelatoare ar putea completa eficient o 
structură romanescă fertilă.

Mircea Doru Lesovici

toarce cum se zice foaia, lansînd, pe baza 
acelorași probe, ipoteza unei crime ; ce-i 
drept, o crimă ale cărei dovezi nu se pot 
constitui juridic, o crimă cu un autor mo
ral, nepedepsibil prin acțiunea legilor cu
rente ci numai în urma unui proces de 
conștiință (ceea ce se și întîmplă). Figu
ră oarecum parodică, Marsias Delușor are 
mereu un aer trăsnit, ceea ce-1 face nu- 
maidecît simpatic ; fără nimic spectacu
los, practic fără acțiune chiar, romanul 
nu e deloc plicticos, dimpotrivă, felul de 
a raționa asociativ și deductiv al detecti
vului e captivant ; lucrurile, unele grave 
fiind, sînt luate nici prea în serios, nici 
prea în glumă, cu o detașare deopotrivă 
de atitudine și de stil, de parcă și detec
tivul și interlocutorii săi ar ști că totul 
nu-i decît un scenariu ce respectă anume 
convenții. Scriitorul însuși participă la 
această „poză", nu direct ci prin stilul pa
sajelor scrise la persoana a treia : de
scriptiv cu ostentație reportericească, 
punctat de întorsături ironice, parodiind, 
nu o dată, stilul calofil. afectind, alteori, 
o dispoziție lirică. O înclinație ■ spre haz 
(în situații și în dialoguri, dar și în spa
țiul pur detectivist) există în proza lui 
Teodor Parapiru, dar nu-mi dau seama, 
deocamdată, dacă îi este structurală sau 
nu. Dincolo de acuratețea logică și psiho
logică a investigației detectivi,ste rețin din 
acest roman, ca semne promițătoare,, 
fluenta narațiunii, firescul convorbirilor, 
subtilitatea parodicului și tendința spre 
haz. ultimele două fiind calități care, dacă 
nu sînt puse la locul lor, se transformă în 
defecte. Atențiune, deci, la materia epică 
a cărților viitoare.

Laurențiu Ulici

• SPECIE hibridă, prozo-poemul nu are 
mulți partizani. A fost practicat de un 
Fr. Ponge sau un Sașa Pană, parțial si 
de Geo Bogza. ca să amintesc doar citeva 
nume cu autoritate. Dintre cei tineri. Flo
rin Mugur sau Gheorghe Tomozei au mai 
cochetat, la noi, și nu fără folos, cu 
această nici-proză, nici-poezie. Ideea lui 
Vasile Nicorovici a fost să ofere citito- 
ruiui un soi de jurnal liric (51 de prozo- 
poeme despre obiecte, ființe, plante, in
secte, precum și despre cuvinte sublime, 
tertipuri și eiusdem farinae), pagini in 
ordine alfabetică, aidoma unui fals dic
ționar care, se cuvine spus de la început, 
nu atinge interesul maxim suscitat de vi
rulența acidă, metaforică a unui Sașa 
Pană și nici incisivitatea ideatică, proble- 
matizant-ironică a lui Mircea Horia Si- 
mionescu. Ceea ce nu înseamnă că această 
nouă „mască" a lui V. Nicorovici (autorul 
fiind în special reporter și dramaturg) nu 
ar fi demnă de atenția și stima tuturor. 
Cel puțin pentru că, pe regiuni, harta de
senată de Nicorovici este foarte atrăgă
toare prin expresie și prin modul cum 
autorul practică o moralizare prin inter
mediul unor paradigme aparent jucăușe, 
în realitate grave, actuale. Prin învăluiri 
concentrice nucleul fiecărui articol de dic
ționar devine echivoc .și tocmai echivoci- 
tatea astfel obținută dezvoltă interesul și 
captivează atenția. Cel mai adesea, inten
ția e de a demasca unele taie de compor
tament ale individului și colectivității, de 
a străpunge unele prejudecăți. Cîteodată 
sint chiar retușate, prin contrast și actua
lizare (hilară) citeva dintre paremiile apa
rent imuabile sau dintre obiectele ori fiin
țele pe care, din comoditate, contempora
nii autorului le sanctifică necritic. Incit 
cartea, beneficiind de un titlu lung, ar 
putea primi și un subtitlu lung, de pildă : 
fals tratat de sociologia cotidianului. Efec
tul comic nu alunecă in comicărie, chiar 
dacă banda rulantă e pusă în relație cu 
Heraclit sau filosofia e tratată de jos : 
„Orice lucru poate fi deschis, chiar și 
lucrul în sine." Chiar dacă echivalentul 
fumătorului este, după Nicorovici, un ho- 
mo-hogeag iar patima fumatului apare ca 
o răzbunare a zeilor „celor două Americi, 
pentru crimele conchistadorilor" 1 O ase
menea didactica nova, practicată prin in
termediul nici-poeziei-nici-prozei. rede
vine incitantă ori de cîte ori polisemia 
nucleelor ideatice e dublată de un stil. 
Citabile sînt multe articole, însă, datorită 
spațiului, acestea nu pot fi anunțate decît 
prin titlurile lor. Personal, prefer Cîinele, 
Dinozaurul, Javra, Struțul, Țestoasa, Ze
bra. Unele prozo-poeme se transformă 
voit în elogiul naturalității, cumpătării 
cam în maniera și spiritul Georgicelor și 
Bucolicelor antichității — de pildă, artico
lele Ceapa, Vaca etc., altele se păstrează 
între ramele unor pamflete abia camu
flate, cum sînt Gogoașa, Șobolanul. Un 
singur exemplu. Vaca se lasă mulsă și „de 
cel bun și de cel rău , cu acea bunăvoință 
cu care natura plouă peste toți, drepți ori 
nedrepți", ea mai fiind și un „animal cu 
foc neîntrerupt ca o uzină în trei schim
buri", și totuși nu rămine nici un semn 
al trecerii ei prin lume, „nici măcar nu
mele unui grajd, al vreunei străzii, căci 
o stradă numită a Vacii ar stîrni zîm- 
bete și sudălml deșucheate". Chiar așa.

Mircea Constantinescu

• 9.IX.1913 — s-a născut Dana Du- 
mitrlu.
• 9.IX.1944 — s-a născut Lucia 

Negoiță.
• 10.IX.1709 — s-a născut Antioh 

Cantemir (m. 1744>.
• 10. IX. 1898 — s-a născut Virgil 

Tempeanu.
• 10.IX.1930 — s-a născut Liviu Că

lin.

• 10.IX.1975 — a murit Mihail Sa
bin (n. 1935).

• 10.IX.1944 — s-a născut Eugen 
Evu.

• 11.IX.1858 s-a născut Nicolae
D. Xenopol (m, 1917).
• 11.IX.1911 s-a născut Aurel

Chirescu.
• 11.IX.1924 

taru.
- s-a născut Ion Ro-

• 11.IX.1927 
Storch.

— s-a născut Franz

• 11.IX.1928 
Popa.

— s-a născut Teodora

• 11.IX.1978 — a murit Octavian
Buhociu (n. 1919).

G 13.TX.1874 — s-a născut Eugen
Herovanu (m. 1956).

Papu.

• 13.IX.1904 — s-a născut Elvira
Bogdan.
• 13.IX.1908 — S-a născut Edgar

• 13.IX.1911 — s-a născut Aurel Leon.
• 13.IX.1912 — s-a născut Kiss Erno.
• 13.IX.1916 — s-a născut Eugen 

Schileru (m. 1968).
• 13.IX.1916 — s-a născut Nicolae

Jianu.
• 13.IX.1923 — s-a născut Ioanichie 

Olteanu.



Ludwig Renn

„PANA
SCRIITORULUI

S-A STINS din viață scriitorul ger
man Ludwig Renn, președinte de 
onoare al Academiei de Arte, pre
ședinte al Pen Clubului din Repu

blica Democrată Germană.
După primul război mondial, Arnold 

Vieth von Golseman, ofițer în armata 
germană, abandonează atît titlul său de 
noblețe, cît și rîndurile armatei ; sub nu
mele de Ludwig Renn scrie nuvela Krieg 
— -Războiul, care l-a făcut repede cunos
cut în întreaga lume. Din 1928 se înscrie 
in Partidul Comunist German. Protestează 
cu vehemență împotriva procesului însce
nat lui Dimitrov pentru incendierea Reich
stagului și este condamnat la doi ani de 
închisoare.

La izbucnirea războiului național-revo- 
luționar din Spania, în 1936, Ludwig Renh, 
care se refugiase în Elveția din cauza pri
goanei naziste, pleacă la Madrid și parti
cipă la organizarea brigăzilor internațio
nale. Din primele zile participă pe front 
ca șef al batalionului „Thaelmann" for
mat din antifasciști germani. Mai tîrziu 
este numit șef al statului major al celei 
de a Xl-a brigăzi internaționale formată 
din antifasciști germani, care s-a distins 
în marile bătălii ale armatei republicane 
spaniole.

Organizarea primelor unități militare ale 
voluntarilor din Brigăzile Internaționale a 
cerut pe lîrigă cunoștințe militare și o 
înaltă înțelegere politică, ținînd seama de 
diversitatea mare a opiniilor celor care se 
înregimentau, cît și diferențele care apă
reau la acești tineri care veneau din țări 
atît de diferite.

în decembrie 1936 — ianuarie 1937, la 
Murcia, Ludwig Renn a trecut la organi
zarea divizionului român de artilerie, 
prima formațiune românească din Brigă
zile Internaționale, care a intrat în com
ponența celei de-a Xl-a Brigăzi Interna
ționale.

Comandantul divizionului a fost numit 
Valter Roman, care va rămîne în fruntea 
acestei unități în toată perioada războiu
lui ; odată cu afluirea voluntarilor români 
s-a transformat în regiment de artilerie, 
participînd la marile bătălii care s-au 
desfășurat pe fronturile republicane.

L-am cunoscut pe Ludwig Renn în acele 
împrejurări care apăreau atît de spon
tane în condițiile războiului național-re- 
voluționar din Spania. La începutul anu
lui 1938 s-a hotărît formarea unui nou re
giment de artilerie, care a primit numele 
cunoscutei militante comuniste din Ger
mania „Roza Luxemburg". Regimentul era 
format din voluntari veniți din foarte 
multe țări de pe toate continentele și 
printre acestea una din baterii era for
mată din voluntari din România și Bulga
ria. în așteptarea tunurilor care urmau să 
vină din Anglia, făceam lecții de artile

rie. Regimentul era cantonat pe malul 
mării Mediterane, în Catalonia, iar adă
posturile noastre erau săpate în nisip, în
tr-o pădure rarefiată de pini. Adăposturile 
noastre subterane trebuiau să ne ferească 
de ochii și în special de bombele avioa
nelor germane care zburau la joasă înăl
țime pe plajele mediteraniene. Nu exista 
în toată zona nici apărare antiaeriană și 
nici un fel de altă armă, cu care se putea 
ținti direct în carlinga avioanelor.

într-una din zile, șefii grupelor națio
nale și comandanții de baterii au fost con- 
vocați la Statul Major al regimentului. 
Aici ne este prezentat Ludwig Renn, ofi
țer din armata germană, șeful statului ma
jor al celei de a Xl-a brigăzi internațio
nale în componența căreia trebuia să 
intre și. regimentul de artilerie nou for
mat. A adunat imediat comandanții de 
baterie și fără nici o altă formalitate a 
început prima lecție de artilerie. Era us
cățiv, înalt, vorbea cu multă claritate. Se 
străduia să ne prezinte legile războiului, 
ale artileriei, cît mai sugestiv, într-un 
limbaj simplu. Cei prezenți care îl ascul
tam,. unii înțelegeam germana, iar pentru 
alții a renunțat la traducători, care tulbu
rau liniștea sălii, și traducea direct în 
limbile care le cunoștea. De-a lungul cî- 
torva săptămîni, uneori zile la rînd, lecți
ile lui ne rețineau atenția deoarece deseori 
părăsea domeniul militar și ne introducea 
în literatura social-contemporană, care îi 
era atît de dragă. Nu o dată ne-a vorbit 
despre Congresul care a avut loc la Ma
drid, în iulie 1937, la care au participat 
scriitori din 28 de țări în apărarea culturii. 
Declarațiile care ău fost făcute cu această 
ocazie se refereau la solidaritatea celor 
mai buni scriitori din lume cu lupta po
porului spaniol pentru libertate, indepen
dență și progres social.

Romain Roland a adresat Congresului 
un mesaj de fierbinte saUit către scri
itorii reuniți la Valencia, Madrid și 
Barcelona, din care reținem această decla
rație ,! „Cu ardoare noi ne declarăm soli
dari cu frații și tovarășii de luptă din 
Spania. Glorie acestui popor de eroi, aces
tor cavaleri ai spiritului, acestei alianțe 
a două forțe : puterea maselor populare și 
aleșii lor ! Această alianță să servească 
de exemplu marilor democrații din Europa 
și America. Această alianță fortificată în 
luptă asigură progresul și libertatea lu
mii !“. „Cavalerii spiritului" prezenți la 
Congres erau nume cunoscute în litera
tura spaniolă și mondială ca : Antonio 
Machado, Rafael Alberti, Maria Teresa - 
Leon, Miguel Hernandes, «scriitorii francezi 
Andre Malraux, Tristan Tzara, cei sovie
tici : A. Tolstoi, Ilya Ehrenburg, Kolțov, cei 
germani : Ludwig Renn, Anna Seghers, 
Willy Bredel, americanii erau reprezentați 

de. Ernest Hemingway ; participau, de 
asemenea, danezul Anderson Nexo, cunos
cutul reporter ceh Egon Erwin Kisch și 
multi alții.

Un răsunet deosebit a avut la Congres 
și în lumea întreagă mesajul lui Albert 
Einstein : „în evenimentele politice pre
zente, lupta poporului spaniol pentru li
bertate și demnitatea omului este de o va
loare extraordinară pentru menținerea 
speranței noastre în timpuri mai bune. 
Această luptă și-ar fi găsit de mult timp 
sfîrșitul care il merită dacă puterile de
mocratice ar fi acționat după principiile 
morale sau chiar după necesitățile pro
priei lor securități". Evenimentele care 
au urmat, cel de al doilea război mondial 
și cruzimile sale nemaiîntîlnite, au arătat 
valoarea avertismentului marelui savant.

RENN a adresat un salut Congre
sului, în numele scriitorilor ger
mani. El a explicat Congresului că 
în condițiile luptei de tranșee era 

greu să mai scrie și a adresat această 
chemare scriitorilor din lumea întreagă : 
„Cine dintre voi din această sală dorește 
să ia pana mea și să fie frate al gloduri
lor mele în toată perioada cît voi ține 
arma în mînă ? Vă închin pana ca o alianță 
și o îndatorire enormă". Mulți din scriitorii 
lumii au luat această pană în mînă, unii 
dintre ei au participat pe fronturile spa
niole. Dintre aceștia Andrâ Malraux care 
a editat în 1938 românul L’Espoir, în care 
redă un tablou al dramei spaniole și al 
luptelor eroice ale unui popor martir, gata 
să apepe cuceririle sale pînă la sacrificiul 
suprem.

După cum, Ernest Hemingway, care a 
trăit în Madridul martirizat de bombarda
mentele avioanelor hitleriste din Legiu
nea Condor, redă în The Fifth Column — 
Coloana a cincea, publicată în 1938, lup
tele eroice pentru apărarea Madridului, 
iar în For whom the bells tolls — Pentru 
cine bate ceasul, publicată în 1940, descrie 
luptele de „guerilleros" spanioli care în 
spatele frontului franchist loveau în ma
șina de război fascistă.

Ludwig Renn publică la Berlin, în 
R.D.G., în 1955, cartea Der spanische 
Krieg, consacrată în primul rînd istoriei 
celei de a Xl-a brigăzi internaționale. în 
același timp face și o prezentare a prin
cipalelor bătălii, îndeosebi cele de la Ja- 
rama, Guadalajara, Brunete și Ebro.

Marii reporteri din lumea antifascistă 
cutreieră și prezintă scene fascinante de 
distrugeri și crime, lupta eroică a miliții
lor populare din primele momente ale 
războiului și apoi a Armatei republicane 
spaniole. Scriitorul sovietic Mihail Kolțov 
publică în Jurnal din Spania toate re
portajele sale de pe front și din viața 
spaniolilor, talentatul reporter ceh Egon 
Erwin Kisch a cutreierat lumea toată, 
prezentînd lupta antifascistă care se des
fășura pe toate continentele.

Marile talente din lumea artelor con
temporane perioadei au exprimat senti
mentele lor de solidaritate. Pablo Picasso- 
a pictat nemuritorul Guernica, simbol al 
rezistenței și tablou sfîșietor al barbariei 
fasciste. Paul Eluard a scris aceste ver
suri pline de gingășie și conținut : 
Dacă este în Spania un arbore vopsit cu 

sînge 
Este arborele libertății.
Dacă este în Spania o gură bavardă 
Vorbește de libertate.

Pablo Casals a făcut să răsune coardele 
violoncelului său miraculos, cum nimeni 
altul n-a cîntat cu atît talent Republica 
Spaniolă.

Numeroși scriitori au consacrat opere 
nemuritoare luptei drepte a poporului spa
niol, printre care Louis Aragon, Paul 
Eluard, Bertolt Brecht, Pablo Neruda și 
Nicolas Guillen, aceștia doi din urmă au 
fost în Spania în timpul războiului civil.

Reamintesc acum că, în perioada res
pectivă, în presa antifascistă din Româ
nia, numeroși scriitori români au prezen
tat marea luptă populară din Spania, ca. 
o chemare de solidaritate a poporului ro
mân. Sînt cunoscute reportajele publi
cate de Geo Bogza în ziarul „Lumea 
românească", al cărui redactor-șef era 
Zaiiaria Stancu, și care constituiau o operă- 
de o înaltă ținută literară. în „Cuvîntul 
liber" au scris Ștefan Roll, F. Di 
Eugen Jebeleanu, Al. C. Constantinescu și 
alții, iar în revista „Șantier" găsim pe 
Ion Pas.

In revista maghiară de Ia Cluj „Korunk*  
au apărut numeroase articole ale lui Gaăl 
Găbor, Ldzsa Bella, Balogh Edgar, Me-^ 
liusz Jozsef și alții. Tot la Cluj, în „Țara 
de mîine", au publicat articole Bucur 
Șchiopu și alți tineri studenți. Scarlat Ca- 
limachi a scris la Botoșani în „Clopotul", 
George Ivașcu, la Iași, în „Lumea" și în 
„lașul".

O MENȚIUNE specială trebuie fă
cută pentru poeziile lui Miron 
Radu Paraschivescu și îndeosebi 
pentru Scrisoarea de adio, care 

prezintă plecarea unui voluntar român 
pe fronturile spaniole. Datorăm lui 
Miron Radu Paraschivescu cîteva tradu
ceri din Federico Garcia Lorca și în
deosebi Romanța gărzii civile spaniole 
care, în traducere românească, datorită ta
lentatului nostru poet, se ridică la înălți
mea marelui poet modernist, asasinat mi
șelește de franchiști.

Scrisoarea de adio publicată de Miron 
Radu Paraschivescu în septembrie, 1936 
reflectă sentimentul de solidaritate care 
a cuprins tineretul țării noastre :

L,„ .



PABLO PICASSO : Guernico

Iți las în păstrare
— Cărțile dragi,

Scrisorile bunei mele mame
Și un portret mai palid de febra plecării 

mele 
de Don Quijote teribil cu pușca de 

vinătoare 
Nu vei auzi de mine,
De isprăvile mele minunate
Decît cînd vei citi telegramele sosite de

la Estramadura. 
Poporul,; lingă mine, mai bun și mai drag, 
Cade și aleargă în espadrile.

Și după sentimentele de nostalgie, arde 
în versuri flacăra tinereții revoluționare:

Salut cu pumnul strîns pe Largo
Caballero,

Ascult cu inima pe buze discursul- lui 
Dolores Ibarruri 

■Și-i iubesc pe toți oamenii aceștia, - 
al căror nume .sună frumos .
ea locurile unde trăiesc și se luptă, 
pe oamenii aceștia cu nume de steag 

fluturat 
■de vîntul Spaniei ca un îndemn.

. Acest îndemn a inspirat versurile înari
pate ale lui Miron Radu Paraschiyescu, 
care sunau ca un. manifest al tinerei gene
rații revoluționare a anilor ’30 din țară 
noastră.

In reyista literar-politică „Reporter", al 
sferei șef redactor era N.D. Cocea, au a- 
părut numeroase articole de solidaritate cu 
lupta poporului spaniol, adevărată operă 
literară care sub condeiul lui N. D. Cocea, 
al lui Victor Eftimiu, Ion Călugăru și alții 
prezenta adevărul despre această mare în
cleștare împotriva fascismului.

Revista „Reporter" a publicat cîteva de
clarații ale unor scriitori celebri cu pri
vire la marea problemă la ordinea zilei, 
® luptei împotriva fascismului, și îndeo
sebi declarațiile lui Louis Aragon, Jean 
Richard Bloch, Heinrich Mann, sau Ber
nard Shaw, care cu spiritul său caustic 
bine cunoscut scria : „în prezent puterile 
capitaliste par să-și fi asigurat victoria 
asupra guvernului Franco prin ceea ce 
numesc neintervenție, prea activa lor 
intervenție pentru Franco".

In multe alte publicații democratice care 
apăreau în Capitală și în toată țara, nu
meroși comuniști își ridicau public gla
sul, exprimînd poziția partidului de soli
daritate cu lupta aprigă a poporului spa
niol împotriva asupririi fasciste și a ne
intervenției puterilor capitaliste. Printre 

-aceștia, Gh. Rădulescu, N. Popescu-Do- 
Teanu, Ștefan Voicu, Ion Popescu-Puțuri, 
Roman Moldovan, . P. Constantinescu- 
lași, Tudor Bugnariu și mulți alții. Aceasta 
a fost pana literaturii române pe care 
Ludwig Renn a transmis-o simbolic către 
lot ce era mai nobil ca sentiment uman 
ași talent al condeiului.

REPUBLICA spaniolă s-a prăbușit 
în martie 1939, după o îndelungată 
luptă de 32 luni împotriva coali
ției fasciste care a aruncat în a- 

ceste bătălii armamentul lor cel mai mo
dern, Al doilea război mondial a izbucnit 
după cîteva luni, în septembrie 1939.

In toată această perioadă toate for
țele antifasciste au participat activ la 
luptele împotriva armatelor hitieriste și a 
aliaților săi. Abia după încheierea celui de 
al doilea război mondial a apărut o bo
gată literatură despre războiul național 
revoluționar din Spania.

Pana simbolică a lui Renn a fost luată 
de numeroși oameni de litere, istorici, par
ticipant la marea luptă din anii ’30 a po
porului spaniol.

Dintre aceste lucrări, care merită să 
fie menționate, două au apărut și în țara 
noastră. In 1971 Institutul de studii is
torice și politice de pe lîngă C.C. al 
P.C.R. publică Voluntari români iii Spa
nia — 1936—1939. Amintiri și dqcumente, 
care reunește valoroase mărturii ale par- 
ticipanților români, considerații militare și 
aprecieri politice-cu. privire la eroica luptă 
a poporului spaniol împotriva armatelor 
fasciste coalizate. Un an mai tîrziu, în 
1972, apare cartea lui Valter Roman Sub 
cerul Spaniei — Cavalerii speranței, care, 
pe lingă caracterul de amintiri și. mărtu
rii,este o prezentare, autentică a desfășu
rării războiului sub aspectele șale politice 
și militare.

IN CUVÎNTAREA rostită la Con
sfătuirea internațională a partide
lor comuniste și muncitorești la 
9 iunie 1969 la Berlin, tovarășul 

Nicolae Ceaușescu sublinia faptul că : 
„Internaționalismul comuniștilor români 
are tradiții îndelungate, de nezdruncinat, 
el s-a manifestat prin participarea cu 
arma în mînă pentru victoria și apărarea 
Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, 
prin nenumăratele manifestări de solidari
tate cu mișcările revoluționare din diferi
tele țări ale lumii, prin participarea la 
brigăzile internaționale în lupta contra 
fascismului în Spania, la mișcarea de 
partizani din Franța și în alte țări în 
timpul celui de al doilea război mondial". 

In salutul rostit la Congresul al X-lea 
al P.C.R. — 7 august 1969, Dolores Ibar
ruri rostea aceste cuvinte, expresie a so
lidarității poporului român cu lupta po
porului spaniol împotriva fascismului : 
„In acea rezistență populară spaniolă, care 
a intrat în istorie ca una din paginile cele 
mai emoționante ale luptei popoarelor 
pentru libertate; nu am fost singuri. Ală
turi de noi au venit să lupte, în cadrul 
eroicelor brigăzi internaționale, comu
niști, socialiști și democrați din multe țări, 
prihtre care și tovarăși din România care 
n-au precupețit nimic, inclusiv viața, că- 
zînd pe pămîntul Spaniei, alături de eroii 
războiului nostru național-revoluționar".

Acestea au fost țelurile nobile și senti
mentele de solidaritate antifascistă care 
au animat și pe voluntarii români care 
au plecat în Spania din toate colțurile ță
rii, la chemarea și sub îngrijirea directă 
a P.C.R. Recrutările și plecările s-au făcut 
în condițiile de adîncă ilegalitate, sub re
presiunea sălbatică a siguranței statului 
burghezo-moșieresc.

Mulți dintre cei care au luptat în bri
găzile internaționale au rămas pentru tot
deauna pe acele pămînturi însîngerate, 
alții au continuat lupta de partizani in 
mișcările de rezistentă de acasă sau unde 
au fost prinși de aceste împrejurări revo
luționare, cinstind bunul renume de luptă
tori antifasciști, mereu în fruntea luptelor 
pe fronturile care acopereau toate zonele 
de ocupație ca un păienjeniș în care că
deau cotropitorii, ciuma brună hitleristă și 
ciuma neagră mussoliniană.

Dintre lucrările cu caracter istoriografie 
merită menționate Guerra y Revolucion eh 
Espania. 1936—1939, elaborată de o comi
sie, prezidată de Dolores Jbarruri ; Le 
Brigate Internaționali in Spagna de Luigi 
Longo ; Spagna de Pietro Nenni, care , a 
fost comandantul batalionului Garibaldi ; 
o lucrare monumentală în 4 volume a lui 
George Soria — Guerre et Revolution en 
Espagne — 1936—1939, o adevărată operă 
de artă, minunat ilustrată. Biograful en- 
glez Vincent Brown a scris The Interna
tional Brigades care, in principal, face o 
prezentare a celei de a XV-a brigăzi in
ternaționale formată din englezi.

A apărut o valoroasă lucrare de amintiri 
publicată de foștii voluntari sovietici Sub 
steagul Spaniei Republicane, în care apar 
nume cunoscute de comandanți ai Armatei 
Sovietice ca Malinovski, Voronov, Kuzne- 
țov, Batov, Rodințev și alții. Asemenea lu
crări istoriografice au apărut în Iugosla
via, Polonia, Franța, Statele Unite și în 
multe alte țări.

Prezentînd această înșiruire de lu
crări, nu pretind nici că am epuizat de de
parte tot ce a apărut în ultimele decenii 
și nici faptul de a fi făcut o prezentare cit 
de cît rezumativă a lucrărilor citate. Am 
dorit doar să arăt că Pana de scriitor a lui 
Ludwig Renii circulă din mina în mîna 
marilor talente, ecou direct al marilor res
ponsabilități față de o epocă atît de su
blimă din istoria civilizației umane.

Dintre comandanții marilor unități ale 
Armatei Republicane Spaniole au apărut 
lucrările generalului Juan Modesto Soy 
del Quinto Regimento, primul și cel mai 
popular regiment republican ; generalul 
Antonio Cordon, militar de carieră, a scris 
Trayectoria (Amintirile unui artilerisl), 
deșpre care Santiago Carrillo în prefața 
cărții scrie că „Era, înainte de toate, un 
profesor, un intelectual", un „africanist" 
cum i se spunea fiindcă a fost și în armata 
din Africa, „era în același timp un militar 
din cap pînă în picioare, un cunoscător 
profund al profesiunii sale". De aici și va
loarea lucrării. Generalul Ignacio Hi
dalgo de Cisneros, comandantul aviației 

republicane, care a trăit ultimii săi ani în 
România, a tipărit la noi Cambio de 
Rumbo.

CIND, după retragerea brigăzilor 
internaționale, voluntarii români 
închiși în lagărele de concen
trare din sudul Franței s-au 

adresat în 1939 deputatului Petre Groza 
să susțină cauza întoarcerii acasă pe pă- 
mînturile noastre natale, marele democrat 
român a răspuns printr-o carte poștală 
care a sunat pentru noi, în acele depărtări 
tragice, ca o chemare la rezistență tenace 
în fața condițiilor blestemate în care am 
fost aruncați : „Poporul român aoreciază 
mult gestul vostru sublim. Va veni timpul 
cînd într-o Românie liberă poporul își va 
putea exprima deschis recunoștința sa față 
de fiii săi, care atît de eroic au ținut sus 
steagul democrației românești pe pămîntul 
însîngerat al Spaniei. Al vostru prieten". 
Acest timp a sosit. La o întîlnire a foștilor 
voluntari din anul 1945, la care a venit și 
Petru Groza, acesta a exprimat din nou 
solidaritatea și admirația cu lupta eroică 
a poporului spaniol.

Vremurile prin care trecusem au fost 
tragice și extrem de dure. Am cunoscut 
foamea, prigoana permanentă, viața plină 
de privațiuni din cartierele muncitorești 
larg primitoare pentru noi. sau din pădu
rile maquisurilor, marșurile lungi din nop
țile tenebroase, condiții dictate de lupta 
ilegală și inegală, de linsa de mijloace de 
luptă, urmăriți și hărtuiți, arestați, trimiși 
în lagărele de concentrare, împușcați fără 
judecată, decapitați în modul cel mai ne
legiuit, dar ținînd sus steagul luptei de 
eliberare a popoarelor de sub jugul opri- 
mant al barbariei fasciste. Aceasta a fost 
și viața noastră, a voluntarilor. în nici un 
alt mod nu pot fi prezentați fără să nu 
provoace disprețul unanim și îndeosebi al 
celor care au trăit acele vremuri, au luptat 
în rîndurile lor, au scăpat ca prin minune 
din iadul hitlerist.

Marea epopee a luptelor armate împo
triva fascismului va mai fi obiectul multor 
opere literare strălucite. Cei care au in
trat în legendă vor răscoli inima și con
știința, vor pune în mișcare pana scriito
rului talentat, pentru a nu lăsa sa se piar
dă în negura vremurilor oameni și fapte 
care au salvat omenirea de barbaria atît 
de crudă care a folosit în propaganda sa 
mijloacele moderne de distrugere sau mij
loacele deprimante ale minciunii și dezmă
țului.

Omenirea va găsi întotdeauna căile de 
a merge înainte spre forme noi ale civili
zației. Istoria cea mai recentă stă mărturie.

Mihail Florescu



D
irectorul școlii din Cuti- 
felnicu, literatul în viată, 

molul fidel al lu> Bachus, 
Ionel, într-o bună zi, treaz fi
ind. se pomeni corectind ex
temporalele de istorie pe tema 
„Ce știți despre istorie... secvențe din is

torie".
El nu știa istorie, e’ nu avea timp de 

studiu. Bruma lui de cunoștințe îi era de 
ajuns, credea el. Ierna pe care a propus-o 
elevilor era năstrușnică, dar interesantă ; 
îi venise lui ideea asta acoperită de gîn- 
du meschin de a tăsa cît mai mulți elevi 
repetent!. Avea o poftă nebună de a 
distruge suflete, o plăcere ucigașă de a se 
declara imoărat și idol peste învățăcei, 
peste întreaga omenir a satului.

Extemporalele care erau bune l-au lă
sat rece și totuși nu se lăsă păgubaș ; 
aruncind note proaste peste foile de hîr- 
tie. se răcori.

Un elev sirguincios începu extempora
lul său cu toate neamurile care au bătă
torit țărina acestui tărim romanesc, de-a 
luneul veacurilor, mileniilor, destinelor : 
„agriani, albocensi, aletoi..." Elevul din 
clasa a șaptea era dotat cu o inteligență 
o-donată și cu o putere de receptare mag
nifică ; era tare la istorie... Extempora
lul său întins pe sase foi nu se opri aici. 
După lupta încordată cu sine de a nu 
scrie nimic din manualul școlar, luptă pe 
c... _■ a pierdut-o deoarece nu l-a lăsat 
irima să nu -crie cite ceva și despre 
DACI, și despre formarea poporului ro
mân și a limbii române, apoi despre po
poarele migratoare, despre luptele de apă
rare duse de domnitorii țărilor române 
împotriva turcilor, despre războiul de in
dependență. despre răscoalele țărănești, 
despre fanarioti. despre primul război 
mondial, despre grevele din secolul XX, 
despre al doilea război mondial, despre 
înlăturarea monarhiei, 1947, 30 DECEM
BRIE !!!

Ce coincidențe ! Cerul se limpezea și el 
devenea parcă liber, ningea mai limpede, 
m misterios, văzduhul era o nebunie de 
păsări albe, țara tremura toată la această 
cotitură extraordinară, se făcea senină, 
simplă, liberă.

Apoi se opri la cîteva trecători și pă
suri prin care istoria s-a tîrît ca un șarpe 
greu. roșu, divin : «Prin Pasul Prislop a 
tracut Draaoș Vodă cînd a „descălecat" în 
Moldova. Tot aici Bogdan I înfruntă pe 
Ludovic cel Mare, luptă din care Bogdan 
ie.e învingător, stabilin.lu-se astfel inde
pendența statului feudal de sine stătător 
Moldova. Prin Pasul Rodna au trecut 
munții Stefan cel Mare, Petru Rareș ; Lă- 
pușneanu a construit în 1557 aici o „Do- 
mu? peregrinancius". tn Pasul Ghimeș, 
Princepele Transilvaniei, Gabriel Bethlen 
a durat cetatea ce purta numele strident 
al trecătorii... prin zona asta au trecut 
ca o năvală, tătarii, în Transilvania. Tre- 
cătoarea Turnu Roșu a fost tontoroită de 
romani, străbătută de daci. Această fre
că a a de mare folos a fost Banului Cra- 
iovei ; pe aici au trecut frații Buzești, 
pentru a se întîlni la Tălmaciu cu Mihai.

Vlad Țepeș — nota copilul în continuare 
— este fiul Iui Vlad Dracul, el înseamnă 
pentru mine un nou Alexandru, un Hani- 
bal, un Ghengis-Han, un Spartacus... 
Vlad Dracul... 1431... Niirnberg... după ce a 
stat sub protecția lui Sigismund de 
Luxemburg, pleacă în Transilvania. Dorea 
să ocupe tronul pe care respira filootoma- 
nul Alexandru Aldea ; de aceea se așează 
în Săghișoara (Sighișoara de mai tîrziu).

El era ocrotit de Sigismund.
încoronat apoi, el totuși devine domni

tor adevărat abia în 1437... Dracul era 
stăpînul feudelor Almaș și Făgăraș. în 
Sighișoara era considerat o personalitate 
puternică.

Primul Mavrocordat 1 Nicolae Vodă 
Mavrocordat 1

Sarcofagul său sculptat în marmoră albă 
se află in dreapta Pronaosului (în Mînă- 
stirea Văcărești).

Nicolae Mavrocordat a fost fiul ilustru
lui Alexandru Mavrocordat care a stu
diat fizica, teologia, geometria, filosofia, 
retorica, literele, anatomia, medicina la 
universitățile din Padova și Bologna, după 
ce urmase cursurile colegiului grec Sfîntu 
Atanasie din Roma. Alexandru Mavrocor
dat cunoștea mai multe limbi printre care 
și turca, greaca, araba, persana, franceza, 
germana, italiana, latina...

Lucrarea sa de doctorat în medicină 
susținută în latină avea la bază o temă 
rară, Mecanismul respirației și circula
ția sîngelui,... lucrare care a apărut la 
Bologna, Frankfurt și Leipzig. în 1695, 
Alexandru Mavrocordat e retor la marea 
școală patriarhală din Constantinopol, an 
în care s-a căsătorit cu preafrumoasa 
SULTANA, fiica lui loan Hrisoscoleos și 
a domniței Casandra care era fiica lui 
Alexandru Iliaș, domn al Țării Românești 

în două rînduri (1616-1618) și (1627-1629) 
și al Moldovei... (1620-1621) și (1631-1633) 
...astfel inrudindu-se cu ultimii Mușatini. 

în 1671. A. Mavrocordat este secretar 
particular al lui Panaghiotakis Nikussios, 
iar in 1673 ajunge mare dragoman in lo
cul lui Nikussios...-

Elevul se oprește aci, bolborosind în 
șina :

ce fac eu : biografii, caut rădăcini, nea
muri... ce naiv sint !

Apoi continuă să scrie despre 1947. actul 
în sine, expulzarea regelui, sfirșitul lumii 
anarhice. O simplă coincidență 1 Scriind 
lucrarea, copilul suferea de fericire, îi 
plăcea istoria la nebunie...

O notă proastă, scrisă grotesc și lă
bărțat, coborî pe lucrarea copilului.

Ionel Gingașu rîdea... Cu țigara in gură, 
rînjind, se îndrepta spre circiumă, tăinind 
in sine :

„Cine-o fi șl spurcatu ăsta ’ de unde 
știe el atitea alea ? tu-1 in paști pă mă-sa, 
îl las repetent... in școala asta eu sint pa
tronul... cum l-o fi chemînd pă nărodu 
ăsta, de ce nu s-o fi semnat ? îl prind io 
mîine la ore. ha-ha-ha... pui io laba pă 
el... ha-ha-ha-ha...“

Directorul rîdea singur, dar nu era în 
tîrg, era pe drum. Se îndrepta plin de o 
minie rece, scîrboasă spre circiumă. Cu 
zimbet canceros și cu țigara-ntre dinți, 
pătrunde-n circiumă și cu aer hîrlav de 
s de bandă, comandă o dublă de rom ; 
și încă una... și incă una... și încă una... 
pînă-1 uită Dumnezeu in jăgăritura aia de 
circiumă... ca de obicei.

Mai tîrziu, fu trezit de reporterul și ac
tivistul de partid Dionis Strajă. Activistul 
mersese mai întîi la școală și întrebînd de 
director, o profesoară ii șoptise tremurat :

— O fi la circiumă...
— Acum 7
— Da, are de obicei să bea..
— Și în timpul programului ?
— Pentru dînsul nu există program.
— Cum așa ?...
— Da domnule, răspunse profesoara pu

țin iritată... și vă rog să mă slăbiți eu sî- 
cîiala asta, eu trebuie să intru la oră.

— Fiți mai prudentă cum aruncați cu
vintele. doamnă profesoară. Oricum eu vă 
mulțumesc pentru informații 1 bîigui Dio
nis pe un ton cald, simplu, docil... și se 
îndreaptă spre circiumă.

în aerul greu, dens, unde fumul putea 
fi tăiat cu cuțitul, in focarul înjurăturilor, 
al minciunilor, al ticăloșiei, unde unii se 
pupau și alții se sfîșiau in cuțite, in vier
muiala stranie a cântecelor de ocnă și de 
of, unde unii jucau cărți pe bani, alții pe 
muierea lor de acasă, unde scaunele vechi 
scoteau scrîșnete sinistre, aici, in jăgări
tura asta de circiumă, își făcea veacul bie
tul Ionel.

Dionis privește calm directorul care de
ranjat trînti peste reporter o privire duș
mănoasă, rece, sinistră, privirea tigrului 
flămînd, odios și rău. Apoi lătră :

— lasă-mă, bă, în pace !... paștili... de 
vagabond, și spontan întoarce privirea spre 
țuiul pe care-1 sorbi dintr-o înghițitură.

— Ar trebui să vorbiți mai frumos, 
domnule director !

— Io vorbiesc cum vreau...
— Ar trebui să vă revizuiți puțin ati

tudinile...
— Bă, tu nu mă lași în pace?
—.O.s^ *as- ^ar, între timp gîndi-

ți-vă bine la povestea aia cu roata morii... 
apoi mai gindiți-vă, domnule director, la o 
foarte . apropiată cădere de pe funcție, 
adică la o prăbușire necesară... dumnea
voastră vă stă mai bine în meseria de 
păzitor de oi sau vite. Am să vă ajut să 
ocupați funcția care vă prinde... Cioban, 
vă convine ? Nu, nici așa mare ajutor nu 
meritați... oricum eu o să lupt pentru 
binele dumneavoastră... nu știți ?... omul 
potrivit la locul potrivit. La revedere 1

Dionis Strajă coti pe după gardul pu
tred al unei grădini vecină cu circiuma, 
o luă pe la crucea din răscrucea de dru
muri, o făcu la stingă și trecu din nou 
P • fața școlii, dar nu mai intră, văzînd 
hărmălaia de copii care ieșeau și se jucau 
pe gang, pe drum, îndreptîndu-se zgomo
tos spre casele lor. Porni cu pași repezi 
către conacul boierului răposat Cristescu, 
unde Gabriela îl aștepta cu sufletul la 
gură, să pornească din nou la lupta cea 
grea, care avea să se termine prin grație
rea nevinovatului Gabriel.

Era grăbit... dar totuși se opri lîngă un 
baiat care plingea.

— De ce plîngi ?
— Cum să nu plîng cînd domnul director 

mi-a pus notă proastă la lucrarea de con
trol... la istorie,.., și mie-mi place istoria.

— Arată-mi extemporalul.
Mergînd în compania elevului, Dionis 

citi toate rîndurile, după care se adresă 
elevului :

— Mergi liniștit acasă... Extemporalul 
e bun.

★
A doua zi, Dionis, consecvent cu sine 

și cu firea conștiinței lui se îndreptă că
tre școală cu o demisie primită de la cen
trul regional de invățămînt și ajungind in 
cancelaria directorului, i-o puse acestuia 
sub ochi., apoi îi povesti pe îndelete si
tuația in care se afla Ionel.

Intr-o prăpastie asemănătoare căzu și 
Primarul Pufuleț. Spirache Pufuleț a fost 
descoperit și prins pe aceeași pinză de 
păianjen, pînză care se întindea intre el 
și director, pînză sau scenă ridicolă pe care 
se petreceau neîntrecute mașinații frivole.

Acești nesăbuiți deveniseră caricaturi 
în mijlocul unei ședințe convocată fulger 
la cererea organelor superioare, reprezen
tate prin Reporterul și Activistul de Par
tid, Dionis Strajă. In această ședință se 
petreceau niște schimbări radicale. Fil
mată, această ședință avea ceva din mă
reția fantasticului.

— Io dă ce beau, domnilor, io, pi, io 
beau că zicea unu’ că cartea nu se bagă 
la cap fără băutură., apoi am auzit și io 
dă Poe, dă Rimbaud, dă Baudelaire 
(pronunța așa cum se scrie), vă da ți 
seama... și mai zicea că să beau 
vodkă, rom, rachiu, că astea dă imagina
ție nu jucărie și e și bune și te face 
genial... în rest io am fost un băiat cum- 
săcade, că cumsecade e bine să fii doar 
pă pămînt... eu cam atît am avut de spus 
și jur că nu mai beau, că și cu băuturili 
astea ajungi în sapă dă lemn... e rele

Octavian 
STOICA 

înțelepciunea 
pămîntului

A FOST atunci un timp în care
jurătorii treceau înaintea pra
vilei chiar, dacă aceia erau pe 
măsura „bătrînei stolnicese 
Sima, a lui Stroe Buzescu". 
Muierea falnică și amarnică, 

Si.ua, era „fata logofătului Gheorghe Ru- 
deanu, nepoată de frate a lui Dobromir, 
banul Craiovei, și a Neacșăi, mama Doam
nei Stanca a lui Mihai Viteazul", deci 
„vară primară cu marele nostru voievod"; 
ruaă cu mai toate mărimile țării, n-a avut 
norocul să aibă copii. Și-a îndrăgit soțul 
ca nimeni aita, iar cind acesta a pierit nă- 
praznic la Teișani, Sima i-a săpat pe les
pedea de piatră ce-1 acoperea, cu îndreptă
țită trufie acestea : „...Iar jupinul Stroe, 
atîta nevoie pe creștini văzind, stătu îm
potriva tătarilor, de se lovi cu Mîrza, cum
natul banului, și-I înjunghiă pre el ; și 
dintr-acel război Se răni la obraz și peste 
trei săptămîni i se întimplă moartea, în 
luna lui octombrie, 2 zile, leat 7110 — și 
nu fu pe voia clinilor de tătari 1 (s.n.)
Scris-am eu, jupineasa Sima a stolnicului 
Stroe. Dacă voi muri, să mă îngropați 
aici 1“ A trăit mult femeia aceasta care se 
lăuda zicînd că „din boierii cei bătrîni, am 
rămas numai eu" și avea cuvînt sfînt in 
pricinile cele mai de seamă, în care se ho
tărau averi și zile — singură doar spărgea 
hotărîrile îndoielnice, nimeni nu-i stățea 
împotrivă : „De cite ori deci, la judecata 
Divanului, se certau boierii pentru moșiile 
lor, nici vechi scrisori care puteau fi dre
se, nici martorii, cît de mulți, nu erau 
luați în seamă, dacă se bănuia numai că 
stolniceasa Sima putea ști ceva din acele 
pricini. Atunci, încărcată de ani și adusă 
de sale cum era, venea Sima în rădyan de 
la Stăneștii din Oltenia tocmai la Tîrgo- 
viște sau la București și jura. Iar cînd 
jura Sima judecata era isprăvită". (C. Gane, 
Amărîte și vesele vieți de jupinese și cu

băuturili, dacă v-aș spune ce-a zis Sha
kespeare (pronunța cum se scrie) despre 
băuturi v-ați cruci domniloi și doamne
lor... și au mă *asă  conștiința să nu vă 
spui. Ala a zis cam așa :

„cum e posibil, oare, ca oamenii să-și 
vire un dușman in gură care să le fure 
mințile și totuși să fie pentru ei o bucu
rie. hic. o plăcere hic, o sărbătoare, un 
triumf a fi, hic, preschimbați in. hic, ne
oameni

Gata io cam atît am avut de spus... 
doamnelor și domnilor io vă mulțumesc 
pentru încrederea, hic, care mi-ați, hic, 
acordat-o.

Și de data aceasta Ionel era beat. Pu
fuleț a vrut să se ridice și el să spună 
ceva.

— Nu crez ca noi ăștia doi să fim vino- 
vați, bolborosi el, după ce a scos degetul 
din gură. dar se intimidă și se făcu 
vînăt și cu degetul in gură se așeză pe 
scaun. Singurul noroc pe care-1 aveau 
aceste lepre era acela că atunci cînd vor 
muri... sint îngropati în aceeași țarină în 
care e și Homer și Dante, și Beethoven și 
Eminescu și Michelangelo... dar acesta e 
pămîntul, altul nu mai avem... oricum ei 
nu merită nici această țarină sacră, nici...

Toată lumea propunea să fie ales pri
mar... Dionis Strajă. Activistul Drimi mai 
întîi sfios, apoi cu încredere și bucurie.

Cuțifelnicu era un sat în care se născuse 
și copilărise. El își iubea foarte mult sa
tul, lumina și liniștea eternă a dimineți
lor albastre ; zîmbea. si zîmbetul Jui era 
pledoaria sacră a sintezei dintre iubire, 
bun simț, conștiință și dreptate...

coane). Sima Buzeasca nu se afla stinghe
rită, „o astfel de femeie a fost și Maria 
Floreasca — Stara Maria, cum i se spunea, 
adică Maria cea mare, — cea mare de ani 
— cea bătrină", adaugă C. Gane, „iar dacă 
astfel erau nevestele, nici bărbații lor nu 
erau înțărcați cu apă chioară" :

„Să nu se creadă că toți cîrmuitorii 
bucureșteni, de la mic pînă la mare, au 
tăcut molcomi în epoca fanarioților. Țiuiau 
urechile fanarioților, Moruzeștilor și Ipsi- 
lanților, de vorbe ca : obiceiul pămîntului, 
legea strămoșească, pravila țării, zisa pă
rinților și beii Fanarului, Domni în țară, 
plecau capul, tăceau și-nghițeau. Corbeml, 
moștenitorii boierilor din Corbenii-de-Pia- 
tră, din secolul XV, rudă cu Corvinii Un
gariei, Cândeștii, boierii cu voinici, cari 
înfruntau Domnia în munții Buzăului, Bă- 
lăcenii, cei nebuni de vitejie, Filipeștii, 
Grădiștenii, Crețuleștii și Văcăreștii știau 
cu deosebite forme să vorbească parveni- 
ților încoronați despre braga, cirivișul. lina 
și halvița. pe care bunicii beilor .fanarioți 
le vînduseră prin piețele Constantinopolu- 
Iui." (Ionescu-Gion). Mulți știu Oda la 
Stema României, ce se știe mai puțin este 
prilejul cu care a scris-o Iancu Văcărescu. 
dar o spune Ion Ghica în Scrisori : Vodă 
Caragea pusese să se întocmească un cod 
de legi și între alții i-a cerut și lui Văcă
rescu „să-i facă cîteva versuri" care să 
figureze pe frontispiciul cărții : spera că 
poetul îl va trece la nemurire. Văcărescu, 
inspirîndu-se de la sigiliul domnesc, corbul 
cu cruce în gură înconjurat de însemnele 
celor șaptesprezece județe, a făcut acea 
frumoasă, odă în care se află strofele : 
„Ah 1 d-ar putea-a ne dobîndi / $i cîte 
avem pierdute 1 / Atunci ce duhuri n-ar 
gîndi 1 ! / Ce guri ar mai fi mute ? / A- 
tunci ș-acest corb sărman / Iar Acvilă s-ar 
face ; / Ș-orce român ar fi roman / Ma- 
re-n război și pace".

Si.ua


DEBUT

Tudor VLAD

0 oră de glorie
RA cinci fără un sfert, —

E atunci sosește cursa. Oamenii 
au coborît din mașină, cîțiva 
s-au îndreptat spre casele lor, 

. dar cei mai muîți au. venit la 
bufet.

Pe la cinci bufetul se umpluse. Să fi 
fost vreo douăzeci de suflete. Era înăuntru 
și Candrii, stătea la o masă lingă tejghea, 
cu încă șase; arii observat că miroseau 
deja a băutură și ochii le luceau. Nu 
xn-am mirat. De fapt, Candru m-a strigat: 
pune, mă, trei sticle pe masă, nu te holba 
la noi ca un smintit.

Toți șase își cumpăraseră haine noi, cos
tume de la magazinul de lingă gara din 
Scărbeni. Stăteau țepeni, băutura nu-i 
înmuiase încă. Le-am dus sticlele și 
le-am cerut banii. Discuția' se repeta de. 
fiecare dată:

— Ce-i mă, Bircule, n-ai încredere-n 
noi?

— Nu de-aia, răspundeam. Da după ce 
beți mai mult, nu mai țineți socoteala și 
ziceți că vă-nșel.

— Hai, lasă, că știm noi că tragi cite 
ceva, la numărătoare, nu ieși în pagubă.,

Pînă la urmă imj dădeau banii și înce
peau să bea, rizind gros sau privind în 
gol sau lovindu-se cu palmele peste 
umeri. Au vorbit despre femeile din oraș 
și unul s-a urcat pe masă, arătîndu-le : 
celorlalți cum umblă. Apoi au spart cî
teva sticle, și mi-au aruncat un pumn de 
bani mărunți ca să mă despăgubească. 
I-am cules de pe jos. Atunci au, mai 
zvirlit alte monede mici — le plăcea să 
mă vadă umblînd pc' sub rafturi, căutin- 
du-le.

și pantaloni

Apoi au intrat cei doi.
Erau destul de inalți. nu prea grași și 

semănau, sau poate mi s-a părut, fiindcă 
aveau aceeași îmbrăcăminte. Nu m-aș 
mira să aflu că erau tată și fiu, dar 
n-au vorbit deloc între ei (eu, cel pu
țin, nu i-am auzit), așa că nu riii-ăm 
dat seama. Purtau pălării mici, de paie, 
înălțate în . vîrful capului '
groși de cinepă, strinși pe picior, acqpe- 
riți cam două palme de cămășile lungi 
și albe, prinse la mijloc într-o cingătoa
re lată. Nu s-au oprit în prag, dar mi-a 
rămas întipărit în minte chiar momen
tul în care au ajuns in dreptul ușii, ca o 
pictură cu doi uriași — era normal 'să-i 
văd astfel, fiindcă îi priveam de jos,, pe 
sub tejghea, dar lumina care pătrundea 
de afară pe lîngă ei dădea făpturilor lor 
o înfățișare ciudată. îmi vine să spun că 
toți au încremenit o clipă, dar n-ar fi 
adevărat; numai ochii mei au păstrat o 
imagine în realitate trecătoare, care pen
tru mine însă e neschimbată. Așa 
memoria; din fiecare întîmplare 
importantă oprește o fotografie 
care pornește amintirea întregii

merge 
mai 

de la 
,___ ,____ __.,____________.. înlăn
țuiri de tablouri renăscute din ea. Am 
simțit că se pregăteau lucruri neobiș
nuite și cîțiva din cei care au stat în 
circiumă în acea după-masă mi-au spus 
că au avut și ei o asemenea senzație.

— Uite-i pe voinicii din autobuz.
Vocea lui Candru ne-a trezit pe toți. 

Am înțeles că sosiseră cu mașina de cinci 
fără un sfert, pe care o luaseră din gre
șeală, căci ei trebuiau 
Ralva. pe noul șantier 
centrala din oraș. După

să ajungă în 
condus tot de 

haine mi-am 

dat seama că erau oameni de lâ munte, 
dar nu bănuisem că mai umblă îmbră- 
cați astfel, credeam că numai la defi
lare mai scot costumele vechi. Asta i-o 
fi supărat pe iglodeni.

N-au scos nici un cuvînt după -ce s-au 
așezat la tejghea și le-am pus băutura în 
față.

— Așteptați cursa de șapte jumate ? 
i-am întrebat.

Cel mai virstnic a încuviințat, tăcut. 
Candru s-a apropiat de ei și a privit pălă
riile pe care le puseseră pe un scaun. Nu 
părea să fie beat de tot. dar nici unul din
tre cei de la masa la care stătea nu era 
pe de-a întregul limpede la minte. Da, 
cred că supărarea sătenilor venea de la 
îmbrăcămintea străinilor, dar nu-și dădeau 
seama de asta, n-ar fi recunoscut, și poate 
n-ar fi greșit, fiindcă izvorul mîniei se 
află undeva în străfundul nostru, într-un 
loc pe care nimeni nu-1 cunoaște și e 
de-ajuns la oamenii slabi un gest mărunt, 
o privire sau un lucru neînsemnat ca s-o 
ia razna și să nu se oprească decît prea 
tîrziu.

— Chipeși bărbați ! a spus Candru. în- 
torcîndu-se spre tovarășii de băutură și 
rîzînd. Să te tot uiți la ei. Au coborît de 
la munte și-acuma le trebuie șantier.

Ceilalți săteni au răspuns, nu s-au lăsat 
mai prejos, dar nu-mi amintesc bine decît 
cuvintele lui Candru. Noii-veniți au tăcut 
în continuare, nici măcar nu s-au uitat 
spre cel care vorbea. Candru a luat 
atunci una dintre pălării și a-nceput să se 
joace cu ea. aruncînd-o dintr-o mină în- 
tr-alta, punîndu-și-o pe cap și strîmbîn- 
du-se. Făcea asta în spatele lor și ei nu 
s-au întors nici acum. Cel mai vîrstnic 
mi-a arătat că era timpul să le mai torn 
un rînd de băutură. Oamenii rîdeau tot 
mai tare și îl sfătuiau pe Candru ce să mai 
facă. M-am gîndit o clipă să le spun că 
închid bufetul, dar nu m-ar fi ascultat și 
nu știu dacă ar fi ajutat cu ceva. Nu-mi 
rămînea decît să privesc ceea ce avea să 
Urmeze.

Candru a pus pălăria pe jos și a dat cu 
piciorul în ea.

— Fotbalist mă fac, a zis.
Poate nu mă veți crede, dar ăsta-i ade

vărul : a călcat pălăria în fel și chip timp 
de o oră. O oră întreagă a purtat-o prin 
circiumă, în toate colturile, cu mina și cu 
piciorul, in hohotele celorlalți, care-1 încu
rajau și-1 îndemnau să continue. Cei doi 
bărbați de la tejghea au stat nemișcați. 
După al doilea pahar n-au mai băut deloc. 
Mi s-a părut că ascultau zgomotele din 
spatele lor. dar nici unul din ei n-a arun
cat vreo privire, care i-ar fi potolit poate 
pe săteni. Nu. nu i-ar fi întărîtat, îi cunosc 
prea bine pe iglodeni — și eu am venit din 
altă parte — s-ar fi speriat și ar fi încetat 
bîlciul. ei numai cu femeile sînt bătăuși și 
viteji. După o oră, Candru a obosit, sudoa

rea îi curgea pe față fără încetare. A adus 
pălăria, adică ce a mai rămas din ea (o 
zdreanță murdară la care nu-ți venea să te 
uiți, ca un pui de pasăre rupt și însinge- 
rat) și a pus-o in locul de unde o luase.

— Poftiți, vă rog, a spus.
S-a îndreptat apoi către masa lui. 

Tăcerea s-a lăsat cîteva clipe și atunci cei 
doi au scos cu o mișcare iute cuțitele 
lungi și tăioase, cu lama dreaptă și mine
rul greu, și au bătut cu ele in tejghea. 
Sunetul puternic și ascuțit s-a intins de-a 
lungul rafturilor, ca un șuvoi de apă scă
pat din zăgaz, s-a lovit de pereți, răspin- 
dindu-se în toată circiuma. Oamenii au în
cremenit, așa că vorbele străinilor au sosit 
tîrziu și parcă fără rost:

— Care mișcă, moare.
Erau în sală douăzeci de oameni, dar nu 

s-a mai auzit din acel moment nici scir- 
țîitul vreunui scaun. Tînărul a pășit către 
Candru, care amuțise. Nimeni n-a mișcat. 
Ochii celor doi se învîrteau dintr-o parte 
într-alta ca șerpii. După ce a plimbat cuți
tul pe lîngă gitul lui Candru. străinul a 
început să-i taie haineîe. dar nu pripit, în 
grabp, ci cu mișcări lungi, cumpănite, și în 
vremea asta privea în jur. Celălalt rămă
sese așezat, insă sta acum cu fața spre 
mese. Se auzea numai fîșîitul stofei despi
cate de cuțit. Și-a terminat treaba într-un 
sfert de oră, apoi i-a făcut semn celuilalt 
că era gata și au ieșit chiar la timp ca să 
prindă cursa. Nici ia ieșire n-au întins 
pastil, păreau a fi doi oameni pregătiți 
pentru un drum lung, care știau că 
n-aveă rost să se abată de la măsura 
obișnuită. După plecarea lor, sătenii au 
început să se foiască, fără a scoate vreun 
cuvînt, numai Candru nu mișca din locul 
pedepsei. Abia cînd sătenii au vorbit, a 
pășit spre tejghea și atunci fîșiile de stofă 
s-au ridicat, vînturîndu-se în sus și în jos. 
Iglodenii au rîș și i-au spus să fugă puțin 
prin bufet, ca să arate ca un cocoș înfu
riat. Mi s-a părut că și-a amintit doar în 
aceă clipă rușinea prin care trecuse, 
văzînd cele două pălării lăsate pe scaun, 
una aproape nouă, alta murdară și fără 
formă, și a ieșit din circiumă. Nu s-a 
terminat totul aici. Candru a mers acasă ; 
nevastă-sa îl aștepta in prag. L-a văzut, a 
stat un moment nedumerită, apoi s-a por
nit pe rîs. El s-a apropiat și a lovit-o în 
tîmplă cu toată minia adunată în pumn 
(da, am văzut, nu numai eu. toți cei din 
circiumă. locuiește acolo, peste drum) și a 
intrat în casă. Femeia a căzut, apoi s-a 
ridicat și a gemut. întîi i s-a înroșit un 
ochi, după aceea a zis că nu mai vede 
bine și la urmă a rămas așa, din cînd în 
cînd ride din senin, — nu-i de mirare, 
fusese slabă ca un fir de iarbă. Nu, Candru 
vine acum rar pe la circiumă. Autobuzul 
tot pe la cinci fără un sfert sosește...

Mare a fost deceptiunea lui Caragea cînd 
a citit-o ; șî-a exprimat nemulțumirea eu 
proverbul grecesc, care, ca și la noi. însem
nează „cheamă pe nebun la nuntă, ca să-ți 
zică : și la anul". Patriotismul lancului îi 
rămăsese diată de la nașul său lenăchiță 
Văcărescu ; nici el nu-1 putea suferi pe 
Mavrogheni. „pozna firii", și nu se sfia să 
i-o arate, pînă cînd, sastisit, fanariotul, ne
îndrăznind mai mult, l-a exilat la Nicopole 

.șl la Rodos ca să scape de gura lui afuri
sită care nu mai tăcea. Scrie Cronica 
anonimă despre Mavrogheni și despre dîr- 
zia boierului pămîntean : .... Că nimeni
n-avea să-i zică / Vorbă măcar cît de 
mică / De este așa sau nu e / Și cum e 
dreptul să-i spue, / Numai dumnealui vel- 
vornic / Fiind de patrie dornic / Ca un 
Văcărescu prea vrednic / Și cum i-am mai 
zis. temeinic / împotrivă ii sta foarte..."

I-au fost scrise și Iui lancu să aibă parte 
de necazurile silite „luat între baionete... 
a fost trimis sub bună pază", e drept că 
numai pînă la Moțăienii Dîmboviței, unde 
avea o moșie. fiindcă a îndrăznit să zică 
generalului Kisselef că „un străin nu poa
te prezida Obșteasca adunare ă Tării Ro
mânești; în dezbatere era Regulamentul 
organțc pe card îl vor. arde, bbcindu-1 in 
batjocură, bucureșțenii lă 1348“. (I. Ghică). 
Și chiar dacă tara ne-a fost cîrmuită de 
străini cîteva zeci de ani, stînd, iar nu în
genunchind sub istorie mașteră, „au luntat 
cu toții, pîrcălabi și vornici, județi și is
pravnici, pentru ca obiceiul pămîntuîui și 
legea strămoșească să nu fie cotropite, 
și-au reușit, cu toate viforile dușmane și 
cu toată vitrega aducâtură a-mprejurări- 
lor, să le țină vii și vorbitoare, dacă nu în 
scrisul Domnilor, cel puțin în mintea și-n 
inima Românilor".

AI judecau în București și mai M marii breslelor, starostii și vă
tafii, dimpreună cu doisprezece 
albiți de ani „protomeșteri" și 
cu doi „proistoși". Maimar- 
basa, starostele, „judeca neîn

țelegerile dintre breslași. găsea de lucru 
calfelor, iscălea zapisele ucenicilor în care 
se arăta durata uceniciei, repartiza, îm
preună cu ajutoarele sale, între membri 
sarcinile fiscale..." Starostele era respectat 
dar și temut, așa cum era conducătorul 
breslei cioclilor de-o pildă, cînd era domnu 
Grigore Ghica : „Cine va sări șpre staros
tele, gloabă 2 taleri și o sută de toiege... 
Cine va da o palmă unul altuia. 15 potro- 
nici gloabă și 50 toiege. Cine va lovi cu 
pumnul în masă, un taler. Iar care din cei 
tineri... nu va da cinste celor mai bătrîni. 
să-i dea 50 de toiege". Breslele se-nmulțiră 
peste măsură, „marchitani, bogasieri, bra
șoveni, lipscani, ciaprazori, căldărari, lu- 
mînărari, cavafi, cojocari groși și sub
țiri, plăpumari, cismari, pantofari, 
ferarî, căciulari, abagii, dogari, ișlicari, 
cum și alți speculanți români" își 
făceau meseria și neguțau în pie’ile 
tîrgului unde, scrie D. PappasoglU, 
și „toate mărfurile de manufactură euro
peană și orientală, se afla cu aboncientă". 
Fiecare breaslă își avea șartul ei, adică 
propria rînduială și mai ales fiecare îsi 
prăznuia alt sfînt ocrotitor, de aici curgînd. 
cum zice Gion, că „breslele țineau foarte 
mult — pînă la bătaie inclusiv ! — la șar

tul lor și. cu dorința de a se întrece unele 
pe altele, munciau de zor, își făceau con
curență la toartă pentru bogăția steagului 
breslei, pentru măreția serbării lor anuale, 
cînd mergeau la anume biserică. Ia anume 
icoană ca să serbeze praznicul și pe pa
tronul lor". La hramuri starostii se îmbră- 
cau cu fală în „elegante giubele tivite cu 
blană neagră și fesuri roșii pe cap“ și. 
țanțoși și măreți pentru o zi. împărteau 
pomeni din „cutia" breslei pentru săracii 
și flămînzii care se-nghesuiau dinaintea-i. 
tăvălindu-se prin praf, cu icnete și înju
rături, după un pitac de aramă, ori de ar
gint, mai rar, căci una era „mai marele 
peste mici și staroste de calici", si alta un 
negustor ca hagi Tudorache ce păstra în 
cămări cu ziduri groase și cu strimte uși 
ferecate cu drugi de fier țapăn lăcătuite 
lăzi în care se aflau „pînă la un milion 
de sfanți, în afară de rubine, smarande și 
ghiuluri (roze de diamante) de o frumu
sețe la care rîvneau boierii". Ei. si-a venit 
buimacul veac fanariot, iar peste bresle 
sau isnafuri. cum li se mai spunea acum, 
au prins să se abată pe rînd și blîndețile, 
hachițele, dar și neîndurările domnitorilor 
grăbiți să prindă chlag în scurtul răstimp 
cît rămîneau în scaun...

LOCUL osîndei era începutul 
Rodului (Tîrgului de Afară). în 
dreptul bisericuței Sf. Antonie, 
astăzi dispărută, „zidită de 
Mircea Vodă II în a treia sa 
domnie, unde s-ă și îngropat 

acest domn ucigaș“ ; aici, culmea, după ce 
s-au uitat încruntările vechi, s-au oploșit 
florăresele, pușcăria s-a dărîmat. maidanul 
a ajuns Piața de flori, smălțat deopotrivă 
de coșurile de răchită cu bujori și cîr- 
ciumărese și de rochiile cu băltături ale 
țigăncilor și, poate că tot aici s-a-mpăti- 
mit Arghezi după mirosul de trandafir 
ostenit al trupului Radei și după gura ei 
plină și după ochii copilei cu-o mie de 
draci în ea. Drum umblat. Podul acesta 
curgea între nenumăratele dughene și câr
ciumi „unele lingă altele și niciodată, nu 
erau goale" pînă la Obor unde se împli
neau caznele cele mari si măriile năoraz- 
n'ce, adică „se spărgea vasul răutăților". 
Tîrgul de Afară a devenit Tîrgul Moși
lor („veselul trîg bucureștean din mai- 
iunie ale fiecărui an, cu zgomotoasa Iui 
Joie, cu petrecerile și apoi cu pomenile 
ce se fac pentru cei răposați"). Zice Gion 
că tocmai fiindcă pe aici se perindau mai 
ales târgoveții și țăranii se-adunau să 
yindă și să cumpere a fost ales drept 
cîmp pentru...schingiuiri, ca să vază toți 
și să ia aminte că răul cu rău se-ntîm- 
pină. Așa îl găsim pe „...Mielul spânzurat/ 
La Podul Tîrgului de Afară f In două 
furci și-o eumpeioară / Ca să-1 bată vini 
de seară, / Să-1 privească multă țară".

Pentru Corbea, care nici el habar 
n-avea de legea domniei, copil de frunză 
verde, se gătiseră țepe tot acolo îngro
pate,. ocolite în zbor jos de corbi grași, 
croncănind a hoit : ....  I-am găsit ca mi
reasă 1 Pe chioOasa Carpena. / Adusă din 
Slatina, / Naltă și sulemenită. / De harnici 
meșteri croită : / I-am tocmit și lăutari / 
Cu ghiare și ciocuri mari, / Ca să-i cînte 
zi de vară, / Colea la Tîrgul de Afară...".

Pedepsele erau felurite și, fiind publice, 
se voiau pilduitoare. „Țin eu minte", scrie 

PappasoglU, „că pînă în anul 1828, piața 
Bucureștilor era pensionul de bună educa- 
țiune tinerilor : cine îndrăznea să umble 
noaptea pe la petreceri ? Cine îndrăznea să 
mintă ? Cine îndrăznea să se plimbe în 
birje ? Cine îndrăznea să nu salute pe 
preoți și pe bătrîni ? Cine îndrăznea să 
treacă prin Lipscani sau prin tîrg cu vreun 
costum mai deosebit de portul său obici
nuit? Căci pe dată i se zicea că este fiul 
pcirei..." Veștile, novitalele șoptite lă ure- 
che. făceau miezul conversațiilor : „Ce păți 
boerul ăla care jefui lumea ?“ se-ntrebau 
mahalagiii, țl îmbrăcă în. opinci. și zeghe, 
îl bătu la falangă și-1 trecu la lude (bir). 
— Ce păți mofluzul acela ? îl închise la 
hătmănie, îi orîndui crotocrisie (custozi) și 
il puse în butuc. — Ce păți plastografa 
ăla ? fi tăia miinile sau îl înfundă în ocna 
părăsită... — Ce păți brutarul sau simigiul 
falș ? îl țintui la ușa prăvălii lui. — Dar 
vizitiul care a călcat copilul ăla ? îl bătu 
la spete prin mijlocul tîrgului..."

Bătaia cu toiagul era pentru toți, tipicul 
și alaiul ei însă se deosebeau de la mese
riaș la meseriaș, doar boierilor de neam 
ales lî se făcea favoarea să fie întinși pe-o 
cîrpă de covor roșu, cînstindu-Ii-se astfel 
rangul, dar ăsta nu-i scutea firește de us
turime. în anii lui Vodă Ipsilanti, Agia in- 
grijată de lumînărarii care stricau ceara 
adăugîndu-i „untdelemn, sacîz. sau rășină", 
le orînduia celor prinși cu șoalda, afară de 
ștaful (amenda) in galbeni buni, și bătaie, 
dar și altele de rușine, după care împri
cinatul nu numai că zăcea cu săptămînile, 
gemînd și oftînd, intins pe burtă și înve
lit pe spinare cu fleici crude de vițel ca 
să-i mai aline durerile și să-i scadă carnea 
ruptă, umflată și vînătă. dar nici cînd se- 
nzdrăvenea nu mai avea obraz cinstit să 
se arate între vecini, că-1 spurcau. Spunea 
porunca :

„Nesățiosul șarlatan... fără cruțare sau 
Înduioșare a inimii va fi adus cu mare 
zgomot în piața dinăuntru, va fi lungit pe 
o rogojină, iar împrejurul trupului ca o 
îngrădire, vor fi așezate sfetnice în care se 
vor arde făclii, fabricantul lui, ca să vadă 
lumea fumul negru ieșit din luminările 
sale. în vremea aceasta barabanciul nu va 
înceta a bate toba. Ceaușul înștiințat din 
ajun pentru această mare nelegiuire, va 
lua una din făcliile sale mai groase și cu 
cea mai mare băgare de scamă, neținînd 
mintea desfătată în altă parte decît la re
gulata numerotare a 150, il va mîngîiă cu 
duioșie in partea moale a trupului necinsti
tului făclier. După aducerea la îndeplini
re a celor 150 lovituri, va fi așezat într-o 
căruță pe care va atîrna un răvaș scris cu 
slovă pe care s-o poată ceti cel mai scurt 
de vedere : cine va face ca mine, tot ca 
mine să pață. Carul pornit, barabanciul 
îl va urma pînă la casa lui". (Popescu- 
Lumină, Din trecutul nostru. 1938).

După cum se va vedea cu cît erau mai 
dulci și mai duioase cuvintele. pitarului 
domnesc cu atît durea mai tare și vai și 
amar era de negustorul care făcea și el 
ca Vodă, adică fura de stingea, căci 
atunci un Moruzi, bunăoară, cădea pe 
gînduri : „am chibzuit în sinea noastră 
zi și noapte", se văita grecul, parșiv, 
„ne-am frămîntat mintea în toate chinu
rile și am judecat mult, că trebuie șă se 
pue stavilă scumpetei" și, ca un părinte 

cumsecade și iubitor de fii, ca un susur 
moale dădea poruncă să se vestească in 
tîrg, la răspîntii :

Dacă odată hotărît de dv. prețurile 
cumpărăturii și ele nu sînt luate în seamă 
de negustor, de îndată el să fie ridicat 
cu toată marfa lui de către Agii, și să 
nu fie bătut, nici huiduit, dar nici hulit, 
ci dus în Piața de la Curtea Veche ; no
rodul să fie înștiințat prin baterea tobei 
și strigătul crainicului...".

Pînă aci mai că-ți vine a crede că 
Vodă Moruzi și cu negustorul ăla de de- 
alde gurii, care-or fi fost, săracul, se 
aveau tare bine și nu voiau să se necă
jească unul pe altul, ba chiar Moruzi 
avînd mare grijă să nu pață ruda lui ceva 
mai săracă vreun ponos cumva, din graba 
slujbașilor prea harnici, dar grecul era 
omul dracului și iată ce îndată mai ur
mează

„Și cînd lumea s-a strîns, armașul să 
aibă lîngă el un vas plin cu gaz să-1 
toarne pe hainele negustorului lacom de 
îmbogățire, să-i dea foc, suferind și el 
usturimile trupului ars, ca sărmanul cum
părător. : chiar de-ar muri veninosul ne
gustor". Altădată, aflând din chiar gura 
mitropolitului despre un anume Florea 
Diaconu Barbu, care după ce și-a muncit 
proaspăta nevastă „cu cazne înfricoșate" 
spunând cui il întreba că „nu ar fi găsit-o 
întru curăția fecioriei", au mal făcut-o 
și de rîsuî și de batjocura neamurilor, 
de-a pus-o pe un cal șchioo si a trimis-o 
la trei săptămîni după cununie acasă, cu 
multe hule, din care i s-a tras si moartea, 
domnitorul si-a ieșit cu totul din fire. Nu 
răbda Moruzi din astea, fiind șl el. se 
știe, iubitor nefățarnic de femei. drept 
care a dat următorul pitac, pe care n-am 
șă-l mai ciopârțesc și eu :

PITAC
„Citind anaforaua înalt Sființiel Sale 

Mitropolitul nostru faptă nemaipomenită 
și fără Suflet a unui oarecare Florea cu 
fata lui Cin ca fostul polcovnic, ne-am 
îngrozit și cutremurat la fapta acestuia 
netrebnic, numit om. Noi chibzuind în 
sinea noastră, am tot judecat mult ce pe
deapsă să-i dăm, șî am putut înjgheba nu 
a fi ucis dintr-o dată, adecă a scăna de 
suferință iute, ci cum a chinuit pe femeia 
lui, așa merită și el. Deci poruncim : Să 
se lege ferecindu-se în lanț de fer. legă
tura iui să fie in așa chip ca mîinile. gra
majul și genunchii cu restul trupului înco
voiat să formeze un ghem. Cine va căuta 
să pue o vorbă bună în partea lui de în
dată fără altă poruncă să-1 lege pe acela, 
făcîndu-1 și pe el ghem, orice rang va 
avea. Mincare. băutură sau alte nevoi așa 
să Ie facă, cătușa să nu i-o desfacă nici 
mort fiind. Din duminică în duminică, 
vreme de o lună să fie dus in piața 
Curtea Veche, barabaneiu să-și înstrune- 
ze bine toba, iar crainicul să nu înceteze 
a striga cu glas tare faota miselească 
săvîrșită cu muierea lui de acest Florea. 
După o lună de ținere la Arie, să fie dus 
la Ocna Telega, așa cum este legat ghem, 
nefiind descătușat nici mort ci cu cătu
șele să fie îngropat, acest netrebnic chi
nuitor față de femeea lui...".



SE poate vorbi despre o evoluție a 
plasticii de scenă românești în a- 
ceste ultime trei decenii? Evi
dent ! Cine a urmărit marile spec

tacole ale perioadei despre care vor
bim, sau a vizitat ultimele trienale de 
scenografie — consemnind profuziunea 
cantitativă și calitativă a exponatelor, a 
putut simți foarte exact pulsul acestei 
componente spectaculare, din păcate, nu 
atît de des comentată.

Permițîndu-mi să preiau cea mai preci
să definiție a saltului sus-numitei. arte 
independente (exprimată de Eugen Schile- 
ru), voi reafirma că „evoluția scenogra
fiei a constat in mutarea accentului de pe 
funcția decorativă, descriptivă, ilustrativă, 
pe funcția structurantă" Pentru a nu tțe 
depărta de domeniul concretului, am să 
aleg cîteva exemple, elocvente pentru 
ramificat» dezvoltare a plasticii de sce
nă, progres-beneficiar al aportului deco
ratorilor, dar și al arhitectilor ; al inova
ției scenotehnice. dar și al exegezelor li
terare.

E de ajuns să privim soarta Nopții fur
tunoase, nu doar una din piesele cele 
mai importante ale dramaturgiei române, 
ci și una din cele mai des jucate : de la 
spectacolul de referință al lui Sică Ale- 
xandrescu din 1949 și pînă la cele reali
zate de către Lucian Giurchescu sau Mir
cea Cornișteanu s-au schimbat atîtea !... 
în primul (vezi descrierea minuțioasă a 
decorului în cartea lui Petru Comar- 
nescu Scrieri despre teatru. Junimea, pp. 
87—88) interesa cum sînt zugrăviți pereții 
casei cherestegiului, din ce material era 
construită soba, dacă podeaua era din du
șumea sau parchet etc. Ultimele repre
zentații esențializează spahiul de joc, o- 
ferind nu o aglomerare de recuzită, ci 
jaloane-simbol ale proprietății lui Titir- 
că : butoaiele, gardul. bîrnele și scripe
ții schelăriei, ori patul consoartei adulte
rine. Armata de elemente scenice, în
vinsă, a cedat locul solului ei.

în aceeași măsură grăitoare este re-for- 
mularea concepției despre un anume text, 
ori un anumit autor, la același scenograf 
— Livlu Ciulei. Prima versiune a Azilu
lui de noapte urmărea reflectarea mize
riei eroilor de către spațiul care-1 popu
lau ; următoarea montare (situată, în 
timp, cu un deceniu si jumătate mai tîrziu) 
revine asupra ideii inițiale, dar pauper
tății i se substituie funestul — paturile 
sărăcăcioase devenind un fel de coșciuge. 
De asemeni, dacă plecăm de la mult- 
comentatul Cum vă place ? și ajungem la 
nu-mai-puțin-discutata Furtună (oprin- 
du-ne și asupra excepționalului dispozi
tiv pentru Shakespeare, folosit în Macbeth

Dialog posibil despre generația mea
AȘADAR, ce e cu generația ta ?

— Ce să fie, trăim, facem spec
tacole... — Două probleme deo
sebite ' — Nu. Una. singură. — 

Cum e ? — Pe viată și pe moarte. — în
totdeauna, pentru toti ? — Da. — ...Și to
tuși, așa se întîmplă de cînd lumea, unii 
mai și păcălesc, se aranjează, o mai iau 
la fugă, cad la învoială cu grelele, adică 
„se descurcă"...

— Nu vrei să intrăm în amănunte ? 
— Nu 1... Spune-mi atunci, cum anume 
se pot citi semnele bune ale generației 
tale de regizori ? — Cu sita deasă. 
— Vorbești de judecata posterității ? — 
Vorbesc despre trecut și despre prezent. 
Pentru fiecare și pentru toți laolaltă sita 
cerne din chiar clipa în care am hotărit 
liberi și nesiliti de nimeni să trăim prin 
teatru, aici, în această tară și îri această 
societate. — Crezi cu adevărat' în deter
minarea creației ? — Așa este, și nu alt
fel. Cred mai cu seamă în determinarea 
artistului ca individ. Creația sa esențială 
șl vitală este despre și pentru ai săi, ■ prin 
forța covârșitoare a rădăcinilor existenței 
sale. . Există și dezrădăcinați ! — Exis
tă. — Aceștia despre ce și pentru ce cre
ează ? — Despre ce alta, decît despre pro
pria lor dezrădăcinare. — Să revenim 1 
— Rămăsesem. — Bine. Sîntem o gene
rație in măsura în care avem conștiința 
ei. — O aveți ? — Vreau să cred că sîn
tem pe cale să ne-o formăm. E un lucru 
obligatoriu și vital. — Pentru generație ? 
— Șl pentru fiecare în parte. Dar nu a- 
junge conștiința de sine. Pentru a exista 
cu adevărat trebuie să Însemnăm ceva 
anume și să avem o marcă, un stil ne
confundabil. — îl aveți? — îl vom avea 
numai dacă ne vom hotărî să ne asumăm 
anumite poveri, care se cuvine purtate și 
duse pînă unde ne va sta -în puteri — E 
vorba probabil de forma spectaculară 1 — 
Important, dar nu esențial... — Să repu- 
neti în valoare mari actori din . alte ge
nerații și să impuneți la rîndu-vă actori ? 
— E o datorie si o condiție a valorii și 
permanenței teatrului, dar e puțin încă. 
— în schimb, promovarea dramaturgiei 
naționale contemporane a fost și va ră- 
mîne o esen'irlă îndatorire. — Așa.e, .dar 
pentru ca toate acestea și încă altele să 
se poată întîmola cu adevărat, trebuie să 
împlinim și alte rosturi, fără de care ge
nerația mea n-ar lăsa mare lucru în 
urmă, iar dacă o generație nu face tot 
ce șe cuvine și poate să facă, nu numai 
cele următoare vor suferi incalculabil, 
dar și cele dinainte si-ar vedea spulberată 
lucrarea lor 1 — Care ar fi aceste rosturi? 

și lulius Cezar) vom remarca fluctuații 
•conceptuale — nu valorice, ci stilistice; 
ghirlandele, voalurile și perucile Rosalin- 
dei s-au înecat în marea de sînge care 
înconjoară insula prosperiană ; iar Jac
ques Melancolicul, lepădînd catifeaua, 
poartă, acum, pantaloni cu bretele pe sub 
modesta-i haină de lucru. Barocul, para
fraza pastorală din prima reprezentație, 
filtrat prin geometria variabilă a urmă
toarei, devine landul simultan supra-a- 
glomerat și simplificat al ultimei...

Ajunși aici cu demonstrația trebuie să 
mai abordăm un aspect important : rela
ția decorului (și a actorului) cu publicul. 
Furtuna, Vicarul, Elisabeta I, Puterea șl 
adevărul (toate la Teatrul Bulandra), 
Scorpia imblinzită (la Național), Domni
șoara lulia (la'Bacău) ș.a. îl readuc în 
atenția noastră pe Gaston Baty, pledînd 
pentru „piesa care ar trebui să se joace 
în spectatori, cu ei, nu in fața lor". 
Tipul de reprezentație care implică pu
blicul nu doar prin dramaturgie ori prin 
mlzariscenă, ci și prin plasarea lui în 
punctele de participare ale locului de joc, 
folosește cu succes scena rondă. Și 
aici, dacă ne gîndim bine, e sesizabilă o 
ameliorare ă tipului de scenă, râportînd, 
spre exemplu, Răceala, la Cazul Oppen
heimer (reprezentația care a inaugurat, 
la sala de la Grădina Icoanei, teatrul rond).

E adevărat, însă, că se poate face mai 
mult pentru inovare în scenografia ro
mânească. Stăm prost cu arhitectura tea
trală — scenotehnicienii fiind neinteresați, 
parcă, de experimentele lui Jacques Po- 
lieri, de propunerile mondiale în domeniu 
(Teatrul Saturn, Teatrul Igloo ș.a.) ; de
corul cinetic (atît de eficient în maî ve
chiul Becket, sau mai recentul Danton) 
încă nu este folosit pe scară largă ; lip
sește monumentalitatea gîndirii plastice, 
îndrăzneala construcției scenice : am avut, 
cîndva, Cameristele, am văzut, nu de 
mult, Descăpățînarea, dar eu visez și pe 
scenele noastre un dispozitiv asemănător 
celui creat de Ralph Kolaî pentru Ta- 
verner-ul de la Co vent Garden. Și-apoi 
cum să ne explicăm regresul scenografic 
al Livezii cu vișini, la . interval de un de
ceniu (de la decorul lui Bortnovski la cel 
semnat' recent de Popescu-Udriște) ?

S-au afirmat. în ultimii ani, tineri sce
nografi remarcabili prin fantezie și serio
zitate : Andrei Both, Octavian Dibrov, Lia 
Manțoc, Daniela Codarcea, Dragoș Geor
gescu ș.a. Lor le revine, în primul rînd, 
sarcina de-a îmbogăți peisajul scenografic 
românesc, altfel atît de dens în idei, rea
lizări, căutări...

Bogdan Ulmu

— Mai înainte de orice, fiecare dintre noi 
trebuie să ne limpezim nouă înșine con
diția existenței noastre în lume și con
cret în societate, să ne-o asumăm șl sa 
fim apți să ne-o afirmăm pregnant și 
consecvent. — ...Aceasta pare mai degrabă 
o condiție pentru ca să se poată întîmplă 
altceva. — Nu ! înțelegerea și orientarea 
personalității noastre în context este deja 
o acțiune I Următoarea este înțelegerea 
rațiunilor șl direcțiilor existenței specta
colului de teatru azi și raportarea respon
sabilă față de acele rațiuni și direcții. 
Regizorii generației mele trebuie, apoi, să 
devină creatori șl organizatori de spațiu 
teatral — Adică ? — Să determine Echipe 
de teatru, structurate pe idealuri comune 
și prin libera opțiune a virtualilor mem
bri, după programe de conținut și for
mele specifice, unice și semnificante. — 
Ideea Echipei de teatru e o pasiune a ge
nerației tale 7 — E un crez al ei, care 
decurge dintr-o lucidă analiză și dintr-o 
opțiune responsabilă și mai este, sînt con
vins, o acută necesitate pentru așezarea 
pe baze noi. a .creației spectaculare.

— Dar noțiunea și calitatea acestei po
sibile entități creatoare nu intră în deza
cord cu actuala structurare a forțelor ar
tistice în. instituții de spectacol,? — O 
contrazice ori o continuă, aceasta e de 
discutat,, dar ce , poate fi rău în asta .îl Sq? 
cietatea noastră își perfecționează per
manent organismele după sensul șl cali
tatea mișcării shle generale. Principiul 
Echipei nu e deioc nou în lume, el are o 
bine stabilită trădițip și în teatrul româ
nesc, chiar de la începuturile sale. Re- 
naștereți și reînnoirea lui pe baze științi
fice, raționale. in consens cu fundamen
tele ideologice și cu idealurile vieții noas
tre ar însemna, sînt convins, o punere de 
acord a formelor cu un conținut deja 
evoluat.

— Și ce s-ar mai cuveni să facă această 
generație ? — Să-și construiască săli după 
chipul si voința si estetica teatrului pe 
care-1 face. — Asta e însă treaba arhitec- 
ților de teatru ! — Și a noastră. Sînt, la 
urma urmelor case pentru viața noastră. 
Și ar mai fi ceva ! — încă o datorie ?
— Uriașă. Rolul pe care generația aceasta 
trebuie să-l joace în înnoirea învățămân
tului de regie. — Ar trebui așadar. înnoit?
— Mulțl gîndim că da ! Oricum, e rîn- 
dul și datoria noastră să gîndim asupra 
lui.

Dan Micu

Cristina Șchiopa ți Liviu Roiorea în spectacolul orădean Madame Sons-Gene

Turnee în Capitală:

Teatrul de Nord Satu Mare
„Dogoră.ște soarele asupra Iui Seneca" 

de Kineses Elemer

OM de teatru, venind însă cu expe
riența unui practician, ca regizor, 
Kineses Elemer scrie dramaturgie 
nu în intenția de a o urca pe 

scenă spre a-și verifica pur si simplu o 
veleitate, ci, așa cum ne-a convins mon
tarea sa de la Satu Mare (secția maghia
ră), pentru a afla și a impune legi simple 
ale comunicării (cu spectatorul). în mod 
desigur subtextual, reprezentația Dogorăște 
soarele asupra lui Seneca conține și ali
mentează o polemică privind structura 
narativă, și desigur linia de demarcație a 
conflictului într-o piesă. Autorul își alege 
ca personaje doi celebri bărbați ai istoriei 
romane, un filosof de un stoicism supe
rior, bazat pe rațiunea care ispășește 
eroarea (Seneca), și un împărat nebun, 
sclav' al liberului arbitru, al impulsurilor 
lipsite de orice noimă (l-am numit, se 
înțelege, pe Nero). De-partea fiecăruia se 
află cite o femeie, una purtătoare tragică 
a semnului destinului, maternă si pru
dentă. cealaltă roabă si tentatie a plăcerii, 
ea însăși tulburată de pericolul continuu 
trăit alături de personalitatea imprevizi
bilă, scelerată a împăratului. înconjoară 
cele două cupluri șleahta complotiștilor, 
gata să execute fără a gîndi. Scena este 
un pătrat capitonat, în care nu prea pă
trunde — decît desigur foarte tîrziu. cînd 
parcă totul e pierdut. în afară de con
știința însăși a nevinovatului Seneca, al 
cărei glas îndeamnă la rațiune — vocea 
colectivității umane ultragiate. O neînțe
legere fără ieșire pare să marcheze des
tinul unui gînditor și pe acela, totodată, 
al unui caracter ales.

Vorbeam însă de cadrul scenografic al 
acestei demonstrații, de o rigoare ce se 
impune de la prima secvență, concenut de 
Kemăny Arpăd (autor inspirat și al cos
tumelor) în stilul unei cochete capsule 
(mochetă verde, pereți alburii). Picturali
tatea Imaginii scenice este si ea în nota 
elegantă a reprezentației. Obiectele nu 
abundă, locul ideilor e. as zice, asigurat
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• ÎN ACESTE zile, în- 
, registrări de excepție la 

teatrul radiofonic. Să în- 
_ cepem cu reluările care 

sînt Ultima noapte de 
dragoste, întîla noapte de 
război de Cafnil Petreă- 
cu (regia artistică Dan 

_ I’uican), cu Victor Re- 
Ibengiuc, Mariana Mihuț, 
Qvidiu Iuliu Moldovan, 
Constantin Codrescu, Dana 
CPmnea..., Anna Karenina 
de Tolstoi, snectacol 
realizat în anul 1953 (re
gia artistică Mihai Zirra), 
reunind în distribuție ne 

‘Clodi Berthola. Ion Ma- 
nolescu, George Vraca, 
Maria Filotti. Valeriu 
Valentineanu. Dina Cocea, 
Marcel Anghelescu..., se
rialul Enigma Otiliei de 
G. CMinescu (rezia artis
tică Cristian Munteanu) 
avînd ca protagoniști ne 
Nineta Guști. Toma Ca- 
ra"iu, MeHnia Cîrje, Oc
tavian, Coteseu, Emil 
Hossu..., și, în sfirșit, 
Uneori liliacul înflorește 
spre toamnă (re«ia artis
tică Constantin Dinischio- 

Valoarea
unor 
spectacole...
tu) cu George Constantin. 
Gina Patrichi, Ion Mari
nescu, Florian Pittiș, Cor
nel Comân... O splendidă 
desfășurare de forțe ac
toricești, ășâ cilfn' o de- 
monStrează și cele două 
premiere Telefonul >de 
Svetozar Vlajkovicl și 
Eugenie Grandet de Bal
zac (ambele în regia ar
tistică a lui Constantin 
Dinischiotu), premiere in 
care am putut să-l’ ascul
tăm pe George Cdhstaft- ’ 
tin; Acest teribil actor 
ale cărui subtile și ino
cente sfiiciuni, susținute 
mereu de o primejdioasă 
luciditate, stau în ime
diata apropiere a incen
diarelor izbucniri ce fac 
ca orice scenă să devină 
neîncăpătoare, acest Ui
mitor actor ce atinge cu 
imprevizibile modulații 
ale vocii registrul muzi
cii dar și al zgomotului 
pur, apropiind în același 
timp strigătul de șoaptă 
și învinvînd fără nici ur
mă de efort lezile restric
tive ale mișcării și ale

și prin această parcimonioasă utilizare de 
decor. Un tron deloc impunător, cîteva 
pahare, ca niște ciorchini ce brodează la
turile, trei vase, clepsidre simbolice ale 
beției puterii, dar în același timp recipi
ente funcționale (în care Nero își „varsă" 
impulsivitătile, și din care pare să se 
adape în momente de slăbire a inspirației 
sale bolnăvicioase. în fine. în care-si spală 
fata, stropindu-se cu vinul roșu ca sîngele, 
și din care se înfruptă gorilele, fascinate 
de același morb al puterii) : un pat ce 
conferă spațiului de ioc atmosfera unui 
budoar, atunci cînd nu este locul conspi
rației ori al tainicelor mărturisiri ; o 
faclă, un cutit., si cam acestea sînt ele
mentele de care se slujește interpretarea, 
în rest, scena își menține interesul prin 
jocul agil, nervos, gîndit pe o varietate 
de, registre (de la pasiunea frîntă brusc, la 
deghizamentul abulic și apoi la ipostaza 
de martor al exercitării puterii), al in
terpretului lui Nero. actorul deosebit de 
talentat Boer Ferenc. 11 secondează Acs 
Ala jos (Seneca). într-o mișcare firească, 
în mod normal mai reținut, de o pres
tanță statuară, reprimîndu-si cu artă por
nirile, expresie a unei superioare educații 
a spiritului si a voinței.

Seneca va pieri însă printr-un accident 
al sorții : în timp ce purta semnul vesti
mentar împărătesc, cade pradă unui com
plot care-1 viza pe Nero. Este ucis deci 
tocmai cel care voia să pună capăt libe
rului arbitru, să impună rațiunea si 
umanismul. Rămîne în scenă, rememorat 
cu abilitate de regizor, glasul lui. reverbe
rat. care este chiar vocea mobilizatoare 
a conștiinței, apelul la rațiune, la echi
libru, la măsură justițiară.

Reprezentația de la Satu Mare ne-a 
prilejuit întâlnirea cu un regizor-dramaturg 
cu un stil suplu, autor de demonstrații 
ideatice, priceput meșteșugar al surprizei 
scenice, fără să se piardă în amănunte, si 
desigur cu o trupă omogenă ce-si merită 
aplauzele prelungite.

loan Lazâr

rostirii, acest mare talent, 
de neuitat în orice apari
ție a sa, fie ea și de nu
mai cîteva minute, a fost 
vedeta incontestabilă și 
a premierelor amintite, 
spectacole ce au pornit 
de la texte a căror valoa
re se situează la cote net 
diferite. în Telefonul, 
George Constantin a îm
părțit strălucirea succesu
lui cu Valeria Seciu, la 
rîndu-i extraordinară. O 
foarte previzibilă istorie 
de dragoste devine în in
terpretarea Valeriei Se- 

- ciu și a lui George Con
stantin .un recital de mare 
clasă, în care chiar bana
litatea se convertește în 

’ inefabil datorită actorilor 
ce știu (și au inteligenta 
intuiție) să găsească noi 
sensuri la vechi cuvinte, 
în Eugenie Grandet (per
sonajul titular este inter
pretat de Irina Mazani-, 
tis), George Constantin 
impune o viziune asupra 
lui Grandet pe care orice 
scenă (și, de ce nu, orice 
film) ar merita să o ia in 
considerație. Ne vom 
aminti atunci, cînd corti
na se va ridica pentru a 
ne dezvălui o lume care 
pare să cunoască perfect 
prețul aurului, al’ iubirii, 
singurătății si disperării, 
ne vom aminti atunci de 
această premieră radio
fonică. după cum. acum, 
ascultăm transmisiunea 
de luni seara și frînturi 
de spectacole ale marelui 
actor sînt neînchipuit de 
aproape de ochii și de



Plimbări cinematografice
ÎN ULTIMELE săptămîni am avut 

două filme polițiste ciudate. Aș 
putea chiar zice originale, adică 
tratind in mod cu totul nou ideea 

de mister. Se știe că punctul nodal al unei 
povești polițiste este acel fapt, fapt ma
terial, evident, necontestabil, care încurcă 
pe polițist fiindcă e absurd, imposibil, 
incomprehensibil. Polițistul se încăpățî- 
nează să-i găsească explicația. Și, la 
urnaâ, triumf 1 Faptul care părea de neîn
țeles, devine cheia care explică toate, fa
rul care luminează toate.

în Certificat de paupertate (film so
vietic) este ucis un om bogat. La descin
dere se găsește la el aur, valută, bijuterii 
și prețioase piese de ceasornic. Polițiștii 
descoperă pe cel care fura toate acestea 
și i le aducea „șefului"^ Dar polițiștii nu 
înțeleg de ce acela care îl asasinase pe 
însuși acest afacerist nu luase nimic de 
la el. Lăsase acolo o pradă așa de bogată! 
De ce 1 Mister !

în celălalt film. Umbrele verii fier
binți (o peliculă cehoslovacă), e vorba de 
patru naziști fugari, căutați de poliție 
pentru a fi trimiși la spînzurătoare, fiind 
criminali de război. Se vor ascunde la un 
fermier care își lucra singur pămîntul, 
adică el și cu soția sa. Naziștii îl amenin
ță că dacă îi denunță. îl vor ucide pe loc, 
pe el, soția și copilul lui. Fermierul se 
ține de cuvînt. Mai ales că știe că na
ziștii vor pleca în curînd. Se' grăbeau. 
Dar șeful lor era rănit și îi mai trebuia 
vreo săptămînă de refacere ca să poată 
ajunge, prin păduri și alte locuri neum

blate, pînă la frontiera cu Austria. Dar 
fermierul nostru, in loc să aștepte nepăsă
tor, încearcă, el, dezarmat, să ucidă pe 
naziștii înarmați pînă în dinți, mereu la 
pindă, cu degetul pe trăgaci- De ce face 
fermierul nostru această faptă e explica
bil. Dar cum și de ce el reușește să-i gău
rească pe toți cei patru fioroși hitleriști. 
De ce ? Mister 1

Cele două mistere se vor elucida însă 
în chip cu totul original. Unic în analele 
poveștilor polițiste. Filmele (amîndouă) 

■ In această săp
tămînă, in premie
ră : Mihail, cîine 
de circ, o copro
ducție româno-vest- 
germană semnată 
de Sergiu Nico- 
laescu (in imagine, 
Ileana Popovici ți 
Sergiu Nicolaescu)

se vor termina lăsîndu-ne în plin mis
ter. Spectatorul va avea măgulitoarea 
sarcină să descopere, el, de ce un fapt așa 
de categorie absurd fusese o culme de 
inteligență. Este o mare onoare care se 
face spectatorului și calității sale foarte 
moderne, foarte de „avangardă" : calita
tea de co-autor.

Iată acum și un film indian, un fel de 
replică la filmul lui Scorsese Ultimul vals, 
la acea antologie a muzicii rock. Și de 
data asta e vorba de o antologie. O colec
ție a tuturor variantelor de cînt, muzică și 
dans din marea peninsulă asiatică. Am 
spus : antologie. Căci bucățile sînt tot una 
și una. O dovedesc și premiile obținute. 
Treizeci 1 E drept că acordate, toate, de 
guvernul indian. Dar asta nu înseamnă 
părtinire. Căci în India mai toate filmele 
sînt cu cînt și dans. De ce n-au căpătat 
și altele premii ? Semn incontestabil că 
numerele din In ritmul muzicii sînt cate
goric superioare.

IATA acum un film, de astă dată ameri
can, care duce plimbarea noastră cinema
tografică în alte sfere de idei. Aventurile 
lui Mark Twain ne prezintă nobila biogra
fie a.celui mai mare umorist din lume. In 
cartea sa despre comic, Bergson, vorbind 
de umor, alege toate exemplele din opera 
lui Twain. Umorul. zice Bergson, este 
opusul ironiei. Ironia prezintă ceea ce nu 
este, avînd aerul că așa și este. Umorul, 
dimpotrivă, vorbește de lucruri reale, in
contestabil reale, avind însă aerul că așa 
era și bine să fie. Lucruri absurde sînt 
prezentate cu gravitate, ca niște modele de 
rațiune și înțelepciune. Acest gen de haz 
Mark Twain îl desfășura în zeci de glume 
scrise în cărți ori debitate în conferințe. 
Era celebru, cînd. la un moment dat. se 
încurcă într-o afacere de editură și e gata 
să dea faliment. Avînd în vedere că pu
blicul îl adora, creditorii consimt să-l ierte 
de jumătate din datorie. Dar el refuză. O 
datorie se plătește. Și el o va plăti. în
treagă. Din munca lui. Va pleca în Euro

pa, în Asia, în Africa, unde va ține vese
lele sale conferințe și, cu banii câștigați, 
va achita pe creditori. Ceea ce și face, 
producînd veselie, amuzament, plăcerea 
de a gîndi în chip fantezist și insolit, plă
cerea omului care pricepe.' brusc, cu totul 
altfel decît pricepuse la început...

Twain se ruinase pentru că plătise so
ției generalului Grant o sumă mare pen
tru memoriile acelui erou al războiului 
contra sclavajului. Mark Twain fusese 
indignat de ofertele altor editori care ii 
dădeau lui Grant, pentru cartea sa. o sumă 
ridicolă. Twain socotise asta un furt. 
Muncă neplătită. Muncă furată. Pe aceste 
temeiuri morale se supărase Twain și plă
tise autorului cărții prețul întreg. fără 
furt

Twain e interpretat de marele actor 
Fredric March. E înmărmuritor cum a 
reușit el să-și compună exact figura pe 
care o cunoaștem noi din nenumăratele 
portrete ale marelui umorist. Compunere 
obținută nu prin grimaj. mustăți, peruci, 
ci — lucru uimitor — prin mimică, privi
re, căutătură.

Găsim în acest film și un moment de 
adincă filosofie. Cele trei fetițe ale Twain 
se culcaseră și așteptau ca tata să le spu
nă, ca de obicei, o poveste. Twain începe 
cu descrierea unui urs fioros. Soția sa 
intervine spunînd : ..Nu le povesti fetelor 
lucruri care să le dea coșmaruri 1“ La 
care, una din fetițe, o liniștește pe maică- 
sa : „Lasă. mamă, că noi nu credem câ-s 
adevărate poveștile lui tata". Atunci, de 
ce le plăceau așa de mult ? Tocmai pen
tru că Ie ajutau să le deosebească mal 
bine pe celelalte. Pe cele reale. Este aici, 
întreg, acel admirabil realism anglo-saxon 
care se simte deopotrivă de sigur cu pi
cioarele pe pămînt și cu capul in nori, 
realismul unor povești fantastice, robinso
nade, aventuri cu Moby Dick, călătorii 
wellsiene... Un simț realist viguros alături 
de o mare cin tare a hazului și fanteziei.

D.l. Suchianu

După stagiune
■ ISTORIA unei Cinemateci este un 

spectacol ciclic. întocmai ca al naturii, cu 
faze de germinație, de vegetație și de 
coacere, urmînd însă nu durata unui an, 
ci a unei generații. Anii, stagiunile sînt 
aici anotimpuri, in care promoția par
curge pe rînd. încet și temeinic, lentul 
proces al devenirii. A face cronica re
trospectivă a unei singure stagiuni este o 
întreprindere prin definiție parțială. De 
aceea. înaintea bilantu’ui ultimului an de 
pe strada 13 Decembrie; va trebui să ne 
înapoiem sistematic în timp. Au fost mai 
întii cîțiva (doi sau trei) ani de acumu
lări sistematice din cultura clasică a fil
mului ; a urmat apoi un an mai liber. în 
care au abundat pe ecran încercările ex
perimentale (e vorba de stagiunea 1977— 
1978) ; și iată. în sfîrșit. această ultimă 
stagiune așezată sub o zodie a sintezei 
eclectice — zodie de filme frumoase, dar 
care împreună n-au spus un lucru definit, 
mulțumindu-se să „măture" din nou, dar 
din unghiuri diferite si la un nivel supe
rior. vechile teritorii străbătute în anii 
trecuți.

Evident că zestrea unei cinemateci e li
mitată si nu se pot astenta tot mereu nou
tăți absolute, acumulate în scurtul inter
val dintre o stagiune si a’ta. Totuși, cîtevă 
au fost furnizate, mai a’es în cele două 
cicluri realizate în colaborare cu cine
matecile străine („Cinematograful latino- 
american" și „Tradiția lunte'or muncito
rești în Germania dinainte de 1933“). Fil
me. de asemenea, mai puțin cunoscute 
s-au strecurat si în retrospectiva dedicată 
„Noului val francez**.  în rest, totul a 
constat în rearan'area fi’me'or în alte 
constelații, după alte criterii, fără ca asta 
să scadă cumva interesul unui public me
reu avid să-și revadă ido’ii. să-si reîntîl- 
nească gusturile. în sensul acesta, paleta 
Cinematecii a. fost ineouizabi’ă. și din 
simplul fapt că într-o aceeași zi au putut 
fi văzute pe ecranul ei, de oi’dă. un film 
de Antonioni și unul de Sergio Leone, 
unul de Bresson și altul de Lelouch, se 
deduce automat democ-atisrnu’ el.

Este, oare, un democratism ieftin, menit 
să vîndă repede biletele si să „facă pla
nul"? Răspunsul depinde de spectatori, 
de motivul care La adus, pe fiecare din 
ei. la film. Pentru cei ce vin aici să-și 
plîngă amintirile trecutului, pentru cei ce' 
se lasă ademeniți de presimțirea focuri
lor de .pușcă, democratismul acesta este 
de fapt demagogie. Pentru cinefilii puriști
— cei ce vin doar la canodopere si înjură 
pentru rest pe organizatorii programului
— este o pacoste. Pentru cinefi’ii de Cine
matecă — cei ce vin anroaoe la orice 
film și îl privesc din unghiul tematic din 
care ie-a fost propus — este un demo
cratism pedagogic, cum vom încerca să 
arătăm cu o altă ocazie.

Romulus Rusan

inima noastră.
• O REVELAȚIE în

categoria documentarelor 
de călătorie ca și a re
portajelor de scriitor con
tinuă să fie ciclul dumi
nical semnat (deopotrivă 
ca text, imagine, regie) 
de loan Grigorescu. Fil
mul interesează, astfel, 
din toate punctele de ve
dere : profesionalism,
acuitate a observației, 
montaj, comentariu adec
vat, plastică vizuală ex
trem de sugestivă. Lumea 
ca spectacol, iată o idee 
înțeleasă și valorificată 
de autor dintr-un unghi 
de vedere original, inci- 
tant și convingător. A că
lători, a visa, a cunoaște 
sînt secretele devize .ale 
meditației cinematogra
fice aparținînd lui Ioan 
Grigorescu.
• NU MAI PUȚIN in

teresant ar putea să ne 
apară pe micul ecran 
transpunerea cinemato
grafică a unui binecunos
cut serial radiofonic. Mu
zee și opere de Octavian 
Paler. Mai vechi încer
cări de meditație asupra 
domeniului artelor plasti
ce, concretizate in cicluri
le realizate de Dan Gri
gorescu, Dan Hăulică, 
Andrei Pleșu ar putea fi, 
prin Octavian Paler, con
tinuate și completate cu 
strălucire.

• MARȚI seara, în 
premieră pe țară, televi
ziunea a supus aten'iei a 
milioane de spectatori 
îmbrățișarea fratelui de

Al. Philippide (dramati
zare de George Mihala- 
che-Buzău, regia artistică 
Carmen Dobrescu) în in
terpretarea actorilor Fory 
Eterle, Ion Marinescu, 
Gilda Marinescu, Costel 
Constantin, Nicolae Po- 
moje. Elena Sereda, Emil 
Liptac. Inițiativă dintre 
cele mai semnificative 
pentru felul in care re
dacția înțelege să valorifi
ce texte reprezentative ale 
literaturii noastre moder
ne.

O ÎN LUNA septem
brie, Momentul poetic 
difuzează versuri inspi
rate oin istoria popoare
lor lumii. în săptâmina de 
față, fragmente din Epo
peea lui Ghilgameș, Ilia- 
da, Odiseea, Sacontala, 
Eneida, lirică braziliană 
și coreeană.

• O PROPUNERE': 
ciclurile Jurnale și me
morii, Figuri de seamă 
din istoria culturii româ
nești, Biografia unei ca
podopere, Portrete din 
Galeria Națională, Măr
turiile artei despre un 
trecut eroic (alternativ, 
pa programul III, luni, 
ora 20,00) să fie progra
mate într-un alt spațiu 
de emisie, pentru a se 
evita suprapunerile cu 
spectacole de teatru ra
diofonic (de cele mai 
multe ori, în premieră) 
transmise în aceeași zi și 
la aceeași oră pe progra
mul I.

Ioana Mălin

Secvența
• Michael Cacoyannis re

vine mereu in lumea trage
diei antice ; după Electra și 
Troienele, el a transpus pe 
ecran Ifigenia (în Aulis). Re- 
citindu-1 cu rigoare. încă o 
dată pe Euripide. cineastul 
izbutește să păstreze intactă 
puterea verbului clasic, ilu
minat de detalii și senzații 
concrete, dar înălțat pe ne
simțite pînă la meditația e- 
sențializată asupra vieții și 
morții. Semeții Atrizi își tră
iesc frust — în transpunerea 
filmică — pasiunile și du
rerile, tot așa cum cohorte
le de ostași își exprimă 
direct și acut neliniștea aș
teptării ori disperarea înfo
metării. Spațiul, decorul tul
burătoarelor suferințe se con
centrează auster ; de fapt, 
doar din chipurile torturate 
se compun, cu rafinament 
plastic, dar și cu firesc, ex
ploziile de violentă, sau se
nina acceptare a sacrificiu
lui. Iar naturalețea gesturi
lor și reacțiilor omenești 
poartă întîmplările mitologi
ce către sensibilitatea ime
diată. contemporană. Și to
tuși. dincolo de simplitatea 
dorită și impusă, o aură de 
maiestuos ritual învăluie în
tregul film, Ifigenia. căci 
alături de regizorul Ca
coyannis. ca nobili oficianți 
ai tragediei euripideene. se 
află mari actori — precum 
Irene Papas — ori celebrul 
compozitor Mikis Theodora- 
kis. i. c.

Telefonul fără fir
■ în La capătul firului 

(văzut duminică seara) 
„tehnica" e relativ sim
plă : aceea a șantajului 
sentimental — cum îmi 
sintetiza a doua zi situa
ția un amic.

într-un fel are dreptate 
și asta explică și faptul 
că, din cite am auzit de 
la diverse voci, filmul a 
plăcut. într-adevăr. cum 
se știe, șantajele reușesc 
de multe ori. ele fiind în 
genere, un „instrument de 
lucru" destul de eficace. 
Iar dacă mai sînt și sen
timentale...

Mi s-ar putea spune că 
sînt cinic, fiindcă acolo 
era vorba de o femeie ce 
vrea să-și pună capăt zi
lelor și de un grup de oa
meni care vor să o îm
piedice și pentru asta pun 
„la bătaie" tot ce > este 
posibil și atunci unde e 
șantajul ? Așa este, nu
mai că eu nu despre ideea 
„de bază", nu despre si
tuația imaginată vorbesc, 
ci de chipul în care este 
ea „pusă în pagină". Aici 
începe să funcționeze șan
tajul de care aminteam. 
După niște canoane de 
altfel bine știute, filmul 
este virat dinspre idee 
spre epic de efect (scapă 
sau nu scapă ?), dinspre 
analiză spre pură ac
țiune, ici-colo drama 
aflîndu-se chiar foar
te aproape de melo

dramă. ceea ce, parcă, nu 
era totuși cazul aici. Mă 
rog. nu e nici o crimă în 
asta, se poate și așa. cum 
am văzut, numai că pe 
mine împrejurarea m-a 
dezamăgit puțin. Să ai la 
îndemînă o asemenea i- 
dee, un asemenea punct

I l
de pornire și să mărșă- 
luiești pe o potecă simplă 
și comodă care duce si
gur la un succes cam de 
suprafață (ce-i drept e 
bun și el...) mi s-a părut 
că e păcat.

Dar. dacă tot m-am în
tors la idee, la idei, mai 
exact spus (și țin să vă 
reamintesc, în treacăt, că

pe o situație dramatiirgică 
asemănătoare era con
struit si un film polonez 
care a ru'at nu de mult 
pe marile ecrane. Camera, 
ca fereastra spre mare, 
film în care subtilitatea 
și profunzimea tratării 
duceau nină pe tărîmul 
zguduitorului), dacă. deci, 
tot ne-am întors la ideile 
ce puteau „zăngăni" în 
La canatul firului, să ve
dem care ar fi ele.

Poate aceea că .uneori 
un om poa’e încerca să-și 
pună capăt zilelor din 
cau-a unu: gest de indife
rentă al vreunui semen 
de-al său (dar asta a 
spus-o filosoful).

Poate aceea că omul 
este ..mina*"  (cum spune 
tot filosoful) si că atunci 
nu în a~ect gest de indi
ferență. care nu a fost 
d°-'t ..declanșatorul", tre- 
btre căutat adevărul, sau 
vreo e—>’>ca‘:n. c> în ex- 
ptastbilul acumulat în 
timp.

Sau poate, cine știe, a- 
ceea că în d’a'ngul dintre 
doi oameri’ unu1 poate a- 
vea nr>! —'*»  argumente, 
decît ce’ă’ș’t. Denmde 
care d'n ei. depinde la 
care dm capetele firului 
se a^’ă.

Asta presupunînd că nu 
e vorba de telefonul fără 
fir...

Aurel Bădescu



Lucia
Cosmescu

O frază 
despre Vida Geza
ERA încă un copil cînd a pornit 

să suie în munte, sosind în lumi
nișul de șub Mărgău unde îl atrag 
copacii, stincăria și rădăcinile, 

unde găsește pietre ciudate pe sub tufele 
de alun și rugi de mure — și își croiește 
drum spre ele cu briceagul, ca să-și ia 
una, și-atunci simte că începe să se 
afunde, nu se mai poate agăța decît de 
lujerii plantelor cățărătoare care împîn- 
zesc totul, sub el se cască, ascunsă sub 
strat de frunze moarte, gura unei galerii 
de mină surpată și se afundă, alunecă 
în jos, pină ce vrejurile se ancorează în- 
tr-o tufă, iar el rămîne suspendat între 
cer și pămînt, pînă ce minerii care trec 
să intre în schimb îi aud strigătele, îi 
iau urma cu lanternele, găsesc surpătura, 
coboară cu scări și fringhii, îl găsesc în 
adînc, și-l scot legat de subțiori, zicînd : 
iaca, l-a tras și pe ăsta duhul minei — 
și intr-adevăr așa era. căci niciodată ei 
doi nu s-au mai putut despărți, duhul 
minei l-a învăluit și l-a fermecat pentru 
vecie, ținîndu-1 acolo între cer și pămînt, 
printre copaci, rădăcini și pietre ciudate, 
cu briceagul strîns în pumn, să cioplească 
florile minei, să alunge, cu fruntea bro- 
bonită de sudoare, vîlva adîncurilor sub- 
pămîntcne, pînă 1 se umflă vinele pe 
tîmplă, ținind urma săpătorului cu tigvă 
de mort, stîmpărîndu-și setea cu băutura 
fermecată din ulcica doamnei albe, în- 
ființîndu-se la întîlnirea cu omul nopții, 
al apelor, al codrilor, al focului, iscodind 
tainele sanctuarului, germinația seminței 
căzută în humă, danțul spiridușilor, frea
mătul rămurișului, înfiorarea pietrelor, 
chiotul pădurii, scormonind adîncurile 
pînă la miraculoasa vină de aur curat, 
umplindu-și vagonetul cu scînteietoare 
nestemate spre a pava cu ele drumul că
tre oameni — tăietori de lemne și căr
bunari, truditori și luptători, moșnegi în
țelepți și mame care poartă viață în pîn- 
tece, fete care stropesc flori, cîntăreți de 
balade, cioplitori de porți — cutreierînd 
lumea în opinci de lemn, într-un tricou 
cu mîneci scurte, revenind acasă pe scă
unelul cap-de-berbece. cu o pungă de 
semințe de cactus alîrnată la piept, sta- 
tornicindu-se la trunchiul gol al copacilor 
cît stlîpii lumii, printre cuțite, securi, 
dălți, barde, cergi și măști, revenind la 
duhul minei, anrinzînd lămpașul în bă
taia iuțită a inimii, punînd mina pe tîr- 
năcop, prăbusindu-se în hău, luînd urma 
și reluînd mereu bătălia cu vîlva minei, 
cu săpătorul cap-de-mort, cu doamna 
albă, cu știma nopții, cu focul, cu apa, 
cu spiridușii, cu tainica vînă miraculoasă, 
tăind potecă nouă spre pietre ciudate, 
aducînd la lumină din adîncuri frumuseți 
fermecătoare, descătușând zîne din ascun
zătoarea izvoarelor, din cotloanele pește
rilor, redînd lumii, întru bucurie, Var- 
vare și Salomii — iar eu, șezînd dinain
tea lui, la Baia Mare, între Dealul Crucii 
și Poiana Florilor, îl întreb ce s-a întîm- 
plat atunci cînd a plecat departe de ră
dăcinile care îl țin legat, cum â fost, vo
luntar, printre tunuri și tranșee, garduri 
de sîrmă ghimpată și cîmpuri de bătălie, 
cum a fost prizonier în lagărul francez, 
sau ostaș în armata română, pe frontul 
antifascist, după 23 August 1944, și-mi 
spune că, pentru un timp, își schimbase 
dalta pe blocul de desen, minerul aurar 
transformîndu-se vremelnic în grafician, 
pentru ca apoi o parte din desenele con
cepute intre sîrmele ghimpate să iasă 
din lagăr ascunse în piciorul de lemn al 
unui tovarăș invalid — iar mare parte a 
graficii din bătăliile eliberatoare ale celui 
de al doilea război mondial să devină 
punct de plecare pentru „Grigore Pin- 
tea“, pentru monumentul de la Cărei și 
cel de la Moisei, pentru „dansatorul din 
Oaș" și pentru alte sculpturi care, pe 
toate punctele cardinale, vestesc în toată 
lumea valoarea și arta celui mai mare 
dintre Minerii Aurului — șl iată ridicîn- 
du-se de pe scăunelul cap-de-berbec, 
să-mi arate ediția princeps a culegerii de 
cîntece populare maramureșene a lui 
Bartok, să-mi pună un disc cu o minu
nată doină țărănească de Maramureș, 
cîntată într-un straniu staccato gutural, 
apoi — îmbrăcat tot în tricoul cu mîneci 
scurte — trece în atelier bocănind din 
tălpile lui de lemn, retrăgîndu-se în tai
nica lume alcătuită acolo din îmbălsămate 
miresme, trunchiuri proaspăt cojite, 
securi tăioase, dălți scînteietoare, măști 
policrome, duhuri pitite după stîlpi, spi- 
rldușl răsăriți de prin cotloane și un
ghere, fete șl flăcăi, moșnegi înțelepți și 
voievozi viteji, haiduci și eroi — și se 
zăvorește printre ei, pentru ca pietre, 
rădăcini și copaci să prindă a spune noi 
povești, sub mina celui mal mare Miner 
al Aurului...

Miko Erwîn

UN NUME care a răsunat de prea 
timpuriu ca o amintire, din pri
cina unui sfirșit prematur de 
viață. .Un nume care este susți

nut pînă astăzi însă și, probabil, mereu 
de acum înainte, printr-o operă vie și 
personală, prezența expresivă, chintesen- 
țiată, mai stabilă și mai de durată decît 
existența însăși.

Ne despart zece ani (din august 1969) 
de ființa Luciei Cosmescu. a pictoriței și 
graficianei înzestrate cu darurile egale 
ale inteligenței Și sensibilității, cu acui
tatea observației realului și cu posibili
tățile unor infinite interpretări lirice. 
Pentru unii nu s-a șters, pentru alții 
poate totuși s-a estompat imaginea vioi
ciunii, a plenitudinii trăirilor, a entu
ziasmului și generozității care îi erau 
proprii. Pentru toți însă, amintirea de 
rară calitate umană a artistei s-a con
vertit în substanța concretă a operei. în 
universul acesta detașat acum de autoa
rea lui și care trăiește ca o lume în sine, 
o regăsești, mai adevărată, mai autenti
că, mai întreagă. Esența ei retrăiește în 
fiecare cadru, fragment dintr-o indisolu
bilă totalitate, cuprinzînd natură și lu
cruri și oameni și spirit. Din toate se de
gajă, dincolo de izbînda creatoare, este
tică, o luptă, o dramatică înfruntare cu 
realul pe care artista, înfiorată ca de o 
presimțire și minată de o grabă, de o ne
liniște interioară, a vrut să-l supună și 
să-1 ordoneze după legile interne ale pro
priei sale viziuni treptat închegate, în 
studii deosebite.

Un interes statornic a purtat-o către 
natură. Recurența reprezentărilor din a- 
cest domeniu practic nelimitat oglindește 
mai întîi o afinitate de fond, o iubire ne
sățioasă pentru elemente, pentru cîmpie 
și colină, pentru mare și munte, pentru 
orice copac și orice floare. Primite cu e- 
gală bucurie de receptivitatea necontenit 
trează a artistei, aspectele naturii declan
șează tălmăciri foarte variate ale realu
lui, după etapa creatoare, după tehnica 
particulară, după momentul psihologic 
determinant. în peisajul urban, ca în 
multe colțuri bucureștene, zidurile vechi 
se mișcă, se împlinesc cu contururile lor 
tremurate, șovâelnice, într-o dulce lu
mină plină de poezie, de atmosefră, care 
le strînge laolaltă, reconstruindu-le pito
resc în ordinea vizualului cu unitate și 
coerență. Alteori acoperișurile se bul
bucă de-a valma, cu efecte decorative 
scoase din construcția solidă, cu aceeași 
stringență în acuarela Stradă in Sibiu 
sau în tempera, în Schcii Brașovului.

Pe de o parte, peisajele dobrogene se 
desfășoară în structuri predominant ori
zontale, sugerând dinamica stepei, miș
carea aerului, puterea arzătoare a soare
lui. Pe de alta, se înalță cu adîncîmi 
tainice, amenințătoare, dar chemînd, ire
zistibil, muntele. în straniii munți ai Făgă
rașului cu lacurile lor ca niște gheme 
înghețate, în Piatra Craiului sau pe Re
tezat, spre Cheile Bicazului care Iarna iau 
culori albastre și verzi transparențe, de 
gheață, ne întîlnim cu o ipostază mai 
profundă a viziunii Luciei Cosmescu, 
tratînd nu numai o aspirație spre înăl
țimi, spre puritate, spre tăriile văzduhu
lui tăios în solitudinile neturburate. Tot 
mersul viziunii ei spune despre inter
venția tot mai insistentă a fabulosului, 
despre o convergență interioară între 
matca stilistică a artistei și numeroase 
elemente de gîndire mitic-folclorică ro
mânească.

într-adevăr, pornită de Ia un lirism de
licat, moștenit de ucenică de la maestrul 
său Șirato, și manifestat în primul rînd 
în realizarea unei dinamici a imaginii 
prin modulațiile luminii. Lucia Cosmescu 
a evoluat pe un drum al puterilor pro
prii. Folosite din plin ca o pasiune nes
tinsă și un profesionalism de superioare 
rigori, acestea au accentuat ceea ce exe- 
geții operei au calificat drept facultate
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• „Simeza"
■ PENTRU Constantin Platon sculptura 

este o problemă de articulare a volume^ 
lor simplificate, după o logică structivă 
apropiată de cea arhitecturală, în sensul 
utilizării unor mase cu vocație geome
trică. Firesc, în această situație imaginea 
figurativă se deplasează către zona sin
tezelor expresive devenind semn și sim
bol, în intenția amplificării semnifica
țiilor și a poetizării. Se descifrează astfel 
și amintirea difuză a procedeelor arhaice 
geometrizant-abstractizante, aplicate for
melor cu funcție apotropaică, specifice 
pentru o anumită treaptă a civilizației 
umane, cu răspindire în cele mai diferite 
areale și cu o incontestabilă permanență 
de esență. Dar important în acest caz este 
coeficientul de originalitate introdus de 
artist cu vădită voință de stil si mtentie 
metaforică, alimentat din sugestiile 
sculpturii moderne, în fond refăcînd la o 
altă treaptă estetică și simbolică memoria 
materializată a marilor culturi. Rigoarea 
compunerii masei principale decurge din 
cea a fiecărui element, detaliile marchează 
accente necesare cu o parcimonie detecta
bilă în majoritatea pieselor monolitice, de 
o reținută forță telurică. Dar cîteva lu

construcțivistă. Un stil în care se îngemă
nează imaginea folclorică și amintirea 
insistentă, a iconografiei bizantine se 
constituie. Artista construiește din ce în 
Ce mai strîns, pe structuri verticale și 
cloasonate. Contururile imaginii devin tot 
mai sigure și mai apăsate, substanța ei 
tot mai densă. Peisajul însuși se închide 
uneori în cochilii cu spiralaj ascendent 
ca în gravura Case pe deal unde efec
tul decorativ obținut dintr-o savant-nai- 
vă bidimensionalitate crește prin antro
pomorfizarea caselor cu acoperișurile ca 
niște clopuri jucăușe. Tot așa, cu a- 
ceeași tehnică surprinzător de sigură a 
ultimilor ani, Insula (acvatinta în cu
lori) ne poartă mai departe pe tărîmuri 
fabuloase. Ieșind ca dintr-o mare, se ro
tește strîns un lan uriaș de flori brune 
din care se înalță, ca o creastă albă, ro
tunjită insulă în. insulă, oaza lăcașurilor 
omenești adunate laolaltă. îritr-o comu
nitate pe care o simți blajină, plină de 
pace și tihnă.

NU NUMAI muntele este lamura 
lumii în opera Luciei Cosmescu, 
fiindcă pămîntul e doar unul din 
elemente. Apa se învolbură în 

furtuni pe mare, oglindește' în încreme- 
n.itele lacuri cerul, intră ostenită în nes-' 
fîrșita-i matcă după zbuciumul tempes
telor marine, prilejuind artistei împre
jurări deopotrivă de prielnice pentru re
prezentarea elementului fluid în imagini 
egal revelatorii pentru forța momentelor 
de contemplație și a celor încărcate de 
energie. Puterea autoarei: imaginilor își 
descoperă astfel bivalența care-i îngăduie 
să-și zăgăduiască sever exploziile și să 
toarne mișcare și viață în calmul visării.

în viziunea Luciei Cosmescu asupra e- 
lementelor a intrat de altfel și focul, în
tr-o pictură de mare îndrăzneală . care 
încearcă să fixeze, în pasta groasă, arză
toare, fascinația flăcărilor izbucnite în 
pălălăi de carmin.

Și peste tot, infuze ori difuze, lumina, 
aerul, atotpătrunzătoare, venind dină
untrul lucrurilor, scăldîndu-le, constru- 
indu-le

într-o atare poezie a elementelor se 
scaldă și figurile omenești. Portretele, 
multe, de copii trasate în linii rapide și 
sigure, ca și autoportretele, vădesc o a- 
plecare cu totul articulară spre cerceta
rea zonei de necunoscut, caracterologică, 
psihologică, în care se pătrunde prin 
și dincolo de figură. Cîteodată, mal cu 
seamă în grafică,- fața omenească dobîn- 
dește un caracter de generalitate, datorit 
reprezentării stilizate a trăsăturilor tipice 
pentru o lume arhaică. Tărăncile noastre, 
în special cele din Transilvania și Ma
ramureș, au înfățișări solemne, hieratice, 

crări ne propun brusc, asemeni unui con
trapunct, o proliferare barocă a motivu- 
lui-siglă, silueta feminină schematizată în 
sens folcloric, Măriuca pentru artist, 
caz în care încărcarea excesivă a structu
rii complică dialogul volumelor cu spa
țiul. Paralel cu această obsesie te
matică mai apare și simbolul calului ce 
asociază alegoria Pegasului cu amintirea 
„Călărețului trac", într-o compulsare alu
zivă. Poate prea puțin reprezentată în ex
poziție, direcția formelor libere, fluente, 
șlefuite în piatră sau lemn — Fluture al
bastru, Tinerețe — ne relevă disponibili
tăți ce compensează rigoarea deliberată 
prin jocul imaginației și al accidentului 
controlat. Dintr-un ansamblu omogen re
ținem piesele Măriuca de sărbătoare, Mă- 
riuca-refuz, Măriuca-visare și Pasărea ce
rului, dar și senzația că ne aflăm în fața 
unui sculptor cu vocația monumentalis- 
mului masiv, cu simțul compunerii și al 
valorificării materiei.

• „Galateea"
■ UN tip aparte de probleme ridică pic

tura lui Adrian Benea,- aflată în punctul 
ambiguu al Contactului cu grafica, în pri

LUCIA COSMESCU :
Case pe deal

de domnițe bizantine, fie că muncesc la 
cânepă, fie că vind în piață. înfășurate 
în marame, purtînd vasele pe cap ca niște 
amfore autentice, Pădurencele își arată 
străvechea eleganță a portului Plenitu
dinea formelor ca expresie a plenitudi
nii vieții, decuparea lor decorativă în 
cadrul sever trasat produc un efect de 
impresionantă monumentalitate, un im-*  
pact estetic de reală putere. Așa, o gra
vură reprezentînd o Femeie cu zgărdar 
are frumusețea și forța unui portret ale
xandrin, iar tripticul Nunta, ca și Poveste 
(în tempera) ca și Vânătoarea, pictată pe 
sticlă, . ne cufundă în amintirile cele mai 
vechi ale folclorului.

O identificare . grațioasă și șăgalnică 
între universul basmului și cel al icoa
nelor pe sticlă ne surîde din Poveste, 
unde Făt-frumos călare merge ca Ilie 
Tesviteanul prin nori, în vreme ce fata 
cu nalbă așteaptă în iatac. Și mai departe, 
Vânătoarea vorbește în pictură ca în ba
lade și colinde, adunând laolaltă soarele, 
păsările și' cerbii.

De aici, de la confluența arhaicului cu 
modernul așa de caracteristică pentru 
întreaga cultură românească, artista a 
mai făcut un pas înspre o sinteză posi
bilă, între gi'aiurile diverselor arte. în
drăgostită în aceeași măsură de poezie 
și de muzică, plasticiana a vrut să tra
ducă, în cîteva din ultimele lucrări, u- 
niverșul său intelectual și spiritual atît 
de ales, atît de bogat. Și scenele de 
concert, în acvatinta, creion ori tempera, 
aduc în plastica românească o tentativă 
de reprezentare a corespondențelor iubite 
și căutate de simboliști, a sinesteziilor 
specifice. O caligrafie expresivă dă 
Curburi muzicale delicate trupurilor celor 
care cîntă, așa îneît o euritmie a li
niilor să se constituie, ea însăși muzicală; 
întărită de petele de culoare, liliachii și 
albăstrui, adevărate aure sonore încon- 
jurînd tainic pe executanți.

Judecând astăzi opera încheiată a Lu
ciei Cosmescu, refacem drumul unei 
creații pasionate, întreprinse cu dra
goste și probitate, și în a cărei diversi
tate totuși profund unitară regăsim, ca în 
opera artiștilor autentici, permanențele de 
gîndire și simțire, precum și coordonatele 
stilistice exprimînd o profundă specifi
citate națională. . Mergînd în ritmurile 
înalte ale vremii sale, înzestrata pictoriță 
și graficiană ne-a lăsat, mărturia unei 
participări neobosite la iureșul solicitărilor 
contemporane, transpusă într-o viziune 
proprie de reale adîncimi și exprimată 
cu mijloacele acelea adevărate ale artei 
care ne vor convinge și ne vor emoționa 
întotdeauna.

Zoe Dumitrescu Bușulenga

mul rînd prin excesul de structuri spațiale 
trasate linear, apoi prin utilizarea unei 
cromatici mai curînd signaletice decît 
expresive. Desigur, așa cum .se justifică 
autorul însuși, epoca noastră este domi
nată de tehnicitate și rigoare industrială, 
dar poetizarea cu funcții afective com
pensatorii nu se realizează printr-o tran
scriere la fel de impersonală și aseptică, 
tocmai pentru că arta reprezintă un alt 
cod de cunoaștere și implicare în exis
tență. Rețelele de traiectorii colorate ce se 
compun cu o detectabilă austeritate con- 
structivistă tind mal curînd către efecte 
„op“ sau „cinetic", unele reușind să de
pășească acest stadiu tocmai prin calități 
picturale, sugerînd o etaDă de tatonări și 
experimentări formale. Senzație accen
tuată de piesele Docul uscat și Arcade, 
cu o subtilă vibrație a materiei cromatice, 
foarte „pictural" rezolvate și convingă
toare, ce ne fac să descoperim posibili
tăți expresive pe care, din nu știm ce 
motive fals programatice, artistul pare că 
vrea să le renege, deși aici credem că 
poate fi descoperit adevăratul pictor 
Adrian Benea.

Virgil Mocanu



Cauzalitate și teleologie - 
o antinomie ireductibilă
DE CITE ORI se întîmplă ceva, 

omul, în mod firesc, își pune între
bări : De ce a trebuit să mi se 
întimple mie ? Pentru ce tocmai 

astăzi ? Dar cum de n-a reușit în viață ? 
De ce trebuia să ascundă adevărul ? De 
ce numai mie mi se întîmplă să sufăr 
clipă de clipă ? Pentru ce alții n-au parte 
decît de bucurii ? De ce a trebuit să moară 
atît de tînără ? Pentru ce ? De ce 1 Pen
tru ce ? De ce ?...

întrebările se rostogolesc una după alta, 
la nesfîrșit. Omul ar putea fi definit și ca 
o ființă care se întreabă.

De ce atîtea întrebări ? Răspunsul e re
lativ simplu : fiindcă omul, ființă rațio
nală, încearcă de fiecare dată să înțeleagă 
ce se petrece cu el, cu lumea înconjură
toare, care este sensul lucrurilor, al în
lănțuirii lor. Au ele o cauză ? Urmăresc 
vreun scop ?

Discutînd asemenea aparente banalități, 
ajungem de fapt în miezul unei proble
matici esențiale, aceea a cauzalității și a 
teleologiei care, de-a lungul timpului, a 
făcut mare carieră filosofică. Nu există 
efect fără a avea o cauză materială — 
spune omul de știință, adept al determi
nismului materialist. Nimic nu se întîmplă 
fără a avea un scop, în afara voinței 
transcendente a creatorului, vor spune teo
logii adepți ai determinismului spiritualist.

Explicînd opoziția ireductibilă care se 
creăse între cauzalitate și teleologie (de la 
grecescul teleos = scop ; logos — gîndire, 
teorie), G. Lukăcs arăta pe bună dreptate : 
„Pe cînd cauzalitatea este un principiu al 
âutomișcării, adică al mișcării care se des
fășoară de la sine, caracter care se men
ține chiar și atunci cînd un șir cauzal își 
are punctul de plecare într-un act al 
conștiinței, teleologia este prin esența ei 
o categorie instituită ; orice proces ideolo
gic comportă instituirea unui scop și im
plicit o conștiință care instituie scopul. De 
aceea a institui înseamnă nu numai a ri
dica în conștiință, ca în cazul altor cate
gorii, în primul rînd în cazul cauzalității, 
ci conștiința inițiază prin actul instituirii 
un proces real, și anume unul teleologic. 
A institui aici are un caracter eminamente 
ontologic. De aceea, concepția teleologică 
asupra naturii și istoriei înseamnă nu nu
mai finalitate, desfășurarea lor conform 
unui scop, ci implică și faptul că existența 
lor, mișcarea lor, atît procesul în totalita
tea lui, cît și în detaliu, trebuie să aibă 
un creator conștient".1).

2) K. Marx și Fr. Engels, Opere, voi. 
23, București, Ed. politică, 1966, p. 190—191. 3) G. Lukăcs, Op. cit., p. 184.

în afara teologilor, mari filosofi, în di
ferite epoci, încercând să soluționeze aceste 
probleme, au ajuns la concluzii teleologice, 
finaliste. Aristotel vorbește de „cauze fi
nale" și importanța lor proeminentă este 
de așa natură, încît, în ciuda caracterului 
materialist al gîndirii sale, stagiritul ajunge 
să explice începutul mișcării recurgînd la 
o „cauză primă", la divinitate. Leibniz 
teoretizează „armonia prestabilită" pentru 
a explica armonizarea mișcării monadelor, 
substanțe spirituale indivizibile, indepen
dente și înzestrate, fiecare, cu o forță ac
tivă. Hegel, la rîndul său, a făcut din 
principiul teleologic motorul întregii isto
rii. Pînă la apariția dialecticii materialiste 
toți mecaniciștii s-au încurcat în explica
rea mișcării, a impulsului inițial, a „pri
mului ei motor" ; dacă pentru teologi era 
mai simplu, acest „prim bobîrnac" fiind 
dat de creatorul lumii, pentru ateiști o ast
fel de explicație nu mai putea fi acceptată 
din moment ce era negat creatorul însuși. 
Fiecare lucru își arc cauza lui. Dar care 
este cauza primei mișcări 7 Deiștii — gă
siseră și ei o „soluție", alta decît cea a 
teiștilor : creatorul a dat primul impuls, 
dar, apoi, acesta nu se mai amestecă în 
desfășurarea lumii, care își urmează cursul 
după cauze ce-i sînt imanente. Universul 
s-ar asemăna cu un ceasornic ; odată 
întors de ceasornicar, el își continuă 
singur tic-tac-ul, fără vreun alt amestec.

Dar această dispută nu e numai filoso
fică. Așa cum arătam, în viața cotidiană 
omul simplu își pune mereu întrebări ca- 
re-1 conduc fie spre cauze, fie spre sco
puri ; căutarea unui sens, „înțelegerea" lu
crurilor e, neîndoielnic, o trebuință umană 
elementară și vitală. De ce se desfășoară 
lucrurile într-un fel sau în altul ? Cine le 
împinge într-un anumit sens ? Există o 
fatalitate ? Există o forță din afara lumii, 
transcendentă ei, care determină mersul 
lucrurilor ? Sau există niște cauze ima
nente lucrurilor și lwmii, vieții omenești ?

Cauzalitate sau teleologie ? Din această 
antinomie nu se poate ieși?

DEZVOLTAREA cunoașterii științi
fice a condus, inevitabil, la înlătu
rarea teleologismului religiei, a 
prejudecăților finalist-spirițualiste. 

Dar, în viața de toate zilele, în. limbajul 
simțului comun, principiul teleologie su
praviețuiește. Fără a avea conștiința teo
retică a problematicii,-credinciosul spune :• 
j,Dumnezeu le orînduiește pe toate

’) G. Lukăcs, Ontologia existenței soci
ale, București, Ed. politică, 1975, pp. 178 
—179.

Ateul, la rîndul lui, nemulțumit de desfă
șurarea unor evenimente sau de existența 
unor coincidențe aparent inexplicabile, va 
zice și el, pierzînd de mult probabil sem
nificația teleologică inițială a formulei : 
„Parcă dracul le aranjează !“.

în definitiv, există numai cauze ? Sau 
există și scopuri ? Evident, există și unele 
și altele. Și atunci între cauzalitate și tele
ologie antinomia e insurmontabilă ? Cum 
se explică această tendință obiectivă, reală 
a omului de a face apel, căutînd sensul 
lucrurilor, fie la cauze, fie la scopuri, fie 
și la unele și la altele ? Ce îl împinge 
— indiferent dacă are sau nu conștiința 
clară ă acestui fapt — spre o astfel de ati
tudine aparent contradictorie ?

Explicația e una singură și ține de o 
dimensiune fundamentală a existenței 
umane, de factorul esențial care a deter
minat însăși transformarea animalului in 
om, adică de muncă.

Examinarea atentă â muncii este în 
măsură să ne conducă la cîteva concluzii 
■clarificatoare. Cheia explicațiilor ne-o 
oferă Marx. „Noi — scria Marx — pre
supunem munca într-o formă proprie ex
clusiv omului. Păianjenul efectuează ope
rații asemănătoare celor ale țesătorului, 
iar albina face de rușine, prin construcția 
celulelor ei de ceară, pe rnulți arhitecți. 
Ceea ce deosebește însă de la început pe 
arhitectul cel mai prost de albina cea 
mai perfectă este faptul că el constru
iește celula în cap înainte de a o con
strui din ceară. La sfirșitul procesului de 
muncă apare un rezultat care încă la în
ceputul acestui proces exista ideal in 
imaginația muncitorului. Omul nu se li
mitează la a modifica forma elementului 
din natură, ci el își realizează totodată 
scopul său (sublinierile noastre) pe care 
îl cunoaște, care determină legic modul 
și caracterul activității lui și căruia el 
trebuie să-i subordoneze voința sa"2).

Marx are întrutotul dreptate. Nu există 
muncă fără a fi orientată, conștient, spre 
un scop, fără a avea, așadar, caracter 
teleologic. Aristotel și Hegel, ocupîndu-se 
îndeaproape și cu temei de ontologia 
existenței sociale, au observat și ei, la 
timpul lor, acest caracter al muncii. 
Exemplul pe care îl dă Aristotel referi
tor la Clădirea unei case a devenit aproa
pe clasic : alcătuită din piatră, lemn, pă- 
mînt etc., casa este tot atît de obiectivă, 
tot atît de materială ca și elementele din 
care este construită. Dar existența casei 
nu este rezultatul acțiunii imarierite, a 
desfășurării „logice". în sine, a însușirilor 
fiecărui element în parte din care este 
construită o casă. Aceasta din urmă apare 
ca un obiect material nou numai după 
ce a fost concepută ca atare de mintea 
omului, care a ordonat și a stabilit legă
turi absolut noi, inexistente, între însuși
rile materiale ale elementelor ce intră în 
componența unei case, dîndu-le formă. 
Acest caracter teleologic al muncii l-a 
observat și Hegel, chiar mai nuanțat și 
mai profund. Dar dacă așa stau lucrurile, 
atunci înseamnă că ideea (activitatea 
minții) este prioritară ontologic. Din gînd 
se naște fapta, realitatea obiectivă ; de 
la conceptul de casă se ajunge la casa ca 
atare, în natură, casă la care, prin evolu
ția naturii înseși, fără intervenția activă a 
ideii, nu s-ar fi putut ajunge niciodată. 
De aici și pînă la principiul biblic fun
damental : „la început a fost cuvîntul" 
nu mai e decît un pas.

Așadar, admițînd caracterul teleologic 
al muncii, se justifică, împlinit, determi
nismul de tip idealist-spiritualist ?

Tot Marx a demonstrat că, de fapt, 
eroarea unei asemenea concluzii nu re
zultă din caracterul teleologic al muncii. 
Ci din extrapolarea acestui caracter la în
tregul univers. Prin această extrapolare 
se creează de fapt premisele care i-au 
putut conduce pe mari gînditori, începind 
cu Aristotel, la conceperea eronată a tele
ologiei. Pornindu-se de la rolul ideii în 
cadrul muncii, de la faptul că „gîndirea 
dă formă materiei", s-a ajuns la afirma
țiile de tip idealist sau spiritualist potri
vit cărora Dumnezeu „prestabilește armo
nia lucrurilor", cum va zice Leibniz, sau 
la aceea a creatorului care dă lumii și 
finalitatea ei — cum vor zice teologii. Din 
acest punct de inserție existent între idee 
și materie, în cadrul muncii, au pornit și 
confuziile finaliste susținute de Aristotel 
și Hegel. Ei au transpus caracterul teleo
logic al muncii pe planul cosmicității, con- 
siderîndu-1 valabil la scara universului. 
Ceea ce era valabil;pentru ontologia exis
tenței umane a fost extrapolat și trans
plantat la nivelul ontologiei existenței 
universale.

Or, așa cum am văzut, Marx — refe- 
rindu-se la caracterul teleologic al mun
cii, arată clar că aceasta apare exclusiv 
la nivelul ontologiei existenței umane, 
deci la nivelul cel mai înalt de organi
zare a materiei, pe treapta cînd apare și 
conștiința. Scopurile nu pot fi instituite 
la alte nivele ontologice ale existenței, la 

nivelul anorganic sau chiar organic, acolo 
unde nu există conștiință, unde nu există 
gîndire. Munca, sub forma ei de activita
te conștientă îndreptată spre un scop, 
este proprie omului și numai omului. De 
aceea, toți cei care extind caracterul teleo
logic al muncii la întregul univers, nu fac 
decît să antropomorfizeze în mod ilicit. 
Analizînd cu o deosebită profunzime aces
te aspecte ale problemei. G. Lukăcs face 
o remarcă extrem de semnificativă, ară- 
tînd că mitul biblic al creației nu este 
decît o transpunere pe plan cosmic a mo
delului celei mai banale forme a muncii 
umane. „In legenda creației din Vechiul 
Testament acest model apare atît de lim
pede, încît Dumnezeu nu numai că con
trolează constant ceea ce a făcut — întoc
mai ca subiectul uman al muncii —, ci 
totodată, aidoma omului care muncește, 
se odihnește după munca depusă. Modelul 
pămîntean-uman al muncii poate fi recu
noscut tot atît de ușor și în alte mituri 
ale creației, chiar dacă ele au luat nemij
locit o formă filosofică ; să ne reamintim 
încă o dată de acel ceas al lumii care a 
fost întors de către Dumnezeu"3).

Dacă transformarea prin atropomorfi- 
zai’e a caracterului teleologic al muncii 
într-o categorie cosmică este ilicită și a 
condus la unele teze eronate ale idealis
mului obiectiv de genul celor mai sus 
amintite, tot atit de eronată este și con
cluzia idealist-subiectivă care consi
deră, pornind de la același caracter teleo
logic al muncii, că ideea are prioritate în 
raport cu obiectul.

Intr-adevăr, prin muncă omul nu numai 
că modifică natura, ci creează și obiecte 
noi care nu se găsesc ca atare în natură 
și la care evoluția în-sine a naturii, po
trivit acțiunii legilor ei imanente., fără 
intervenția umană conștientă, nu poate 
să ducă sub nici o formă. Fără interven
ția umană, fără instituirea unui scop, fără 
existența prealabilă, in mente, a ideii de 
automobil de ex., natura singură, oricîtă 
răbdare am fi avut să așteptăm, n-ar fi 
ajuns, prin propria ei evoluție, la crearea 
unui asemenea obiect. întreaga civilizație 
creată de om este rezultatul muncii aces
tuia, al unei munci conștiente îndreptată 
spre scop, al unei activități teleologice. 
Se poate însă trage de aici concluzia că 
ideea, gîndirea. conștiința umană este 
primordială in raport cu natura, cu mate
ria, cu ceea ce există în afara ei ?

Conceptul de „viclenie a rațiunii" care 
apare la Hegel în Filosofia istoriei și care 
pare a-și avea sorgintea în analiza pe 
care filosoful german a făcut-o muncii, 
să însemne primatul gîndirii. posibilitatea 
acesteia de a „silui" natura ? Să fie deci 
conștiința umană o conștiință constituantă 
a lumii, așa cum susțin — într-o formă 
sau alta •— toți idealiștii subiectivi ?

PRIVITE lucrurile din perspectivă 
materialist-dialectică, rezultă cu 
claritate că gîndirea umană nu 
poate nici silui nici aboli legită

țile obiective ale materiei și cu atît mai 
puțin să le constituie. Gîndirea însăși nu 
este decît reflexul lumii din afara ei, a le
gităților acesteia. Numai în măsura in 
care legile și însușirile reale, obiective ale 
lucrurilor sînt reflectate adecvat se naște 
și posibilitatea ca. pe baza acestei cu
noașteri, omul, în cadrul practicii, acțio- 
nînd asupra acestor însușiri, să le poată 
schimba, să le dea o altă combinație 
funcționalității lor reale, să le transfor
me. Numai prin cunoașterea naturii a- 
ceasta poate fi „exploatată" și transfor
mată. Posibilitatea transformării naturii 
nu se identifică așadar cu pierderea pri- 
matului ei asupra gîndirii — cum conchid 
în mod eronat idealiștii — căci, în măsu
ra în care, așa cum spunea Bacon, gin- 
direa nu ascultă de natură, ea eșuează, 
nu are nici o putere asupra obiectului. 
Natura devine indiferentă și opacă 
în fața unei gîndiri care, ruptă de ea, 
vine din afară și încearcă să i se impună 
în mod subiectiv.

Fără a fi un adept al materialismului 
dialectic, N. Hartmann, cu cîteva decenii 
în urmă, în lucrarea intitulată Teleolo- 
gisches Denken face cîteva considerații 
demne de toată atenția, pornind de la un 
distinguo net între cauzalitate, ca o cate
gorie reală, și finalitate, ca o categorie a 
conștiinței. Autorul „ontologiei critice", 
spirit de o remarcabilă profunzime și sub
tilitate, remarca pe bună dreptate că fi
nalitatea este neîndoielnic numai o cate
gorie a realului straturilor superioare ale 
existenței, a conștiinței, probabil chiar în 
primul rînd a conștiinței spirituale. Din
colo de limitele acestor straturi, categoria 
de finalitate este — după filosoful ger
man — ilegitimă. Utilizarea acestei cate
gorii în alte straturi, în natură de ex., nu 
reprezintă — și din punctul de. vedere al 
lui N. Hartmann — decît o țipică extra
polare antropomorfică.

. Ca și Marx, dar dintr-o altă perspectivă 
și temeiuri, Hartmann ajunge și el la con

cluzia că despre o instituire teleologică nu 
poate fi vorba decît la om, singura exis
tență înzestrată cu conștiință. Pornind de 
la această concluzie el va dezvolta, mai 
tîrziu, în Etica sa, o radicală concepție 
ateistă.

Utile și semnificative ne par a fi și re
flecțiile și distincțiile pe care Haitmann, 
analizînd munca, le face apoi, între sco
puri și mijloace. Preluînd această distinc
ție, „teza" idealistă a „conștiinței consti
tuante" primește o nouă lovitură. Lumea 
obiectivă, natura de ex., este tot atît de 
indiferentă și opacă nu numai față de 
gindirea care se rupe de ea, care nu por
nește cu „viclenia" ei combinatorie de la 
cunoașterea structurilor, a legităților și 
însușirilor intime ale lucrurilor, ci chiar 
și față de acea gîndire care, fără să se 
rupă de natură, pornind de la ea, fixează 
scopuri ce pot fi atinse dar nu găsește 
mijloace adecvate pentru a le înfăptui. 
Inexistența mijloacelor sau inadecvarea 
dintre mijloace și scop, ca să nu mai vor
bim de ruptura dintre ele, fac să eșueze 
munca însăși și eficiența ei în raportul 
om-natură, subiect-obiect. Pentru a ac
ționa cu succes, pentru a putea deci 
transforma natura, pentru a putea crea 
obiecte noi care să nu rezulte din evoluția 
proprie, intrinsecă naturii, instituirea te
leologică, fixarea scopurilor nu este sufi
cientă. Gîndirea nu poate acționa asupra 
realului decît cînd găsește și mijloacele 
adecvate, mijloace care au și ele un ca
racter obiectiv, material. Pentru a acționa 
cu succes asupra lumii înconjurătoare, 
asupra naturii, societății și a lui însuși, 
omul trebuie să-și fixeze scopuri pe mă
sura mijloacelor de care dispune. Altfel, 
orice scop fixat, orice instituire teleolo
gică pe care omul o face, rămîne o sim-, 
plă posibilitate abstractă, o simplă dorin
ță mai mult sau mai puțin utopică pînă 
la găsirea mijloacelor care să permită 
transformarea posibilității abstracte în- 
tr-una concretă.

Existenta obiectivă a caracterului teleo
logic al muncii, determinatiile precise 
date de Marx acestui concept sînt astfel 
în măsură să demonstreze că între cau
zalitate și teleologie nu există o ruptură 
ontologică, că antinomia ce părea a l'i 
ireductibilă între ele este de fapt, la ni- 
velul ontologic al existentei umane, ex
clusiv Ia acest nivel, reductibilă. Deși 
contrarii, ele coexistă în mod concret în 
procesul muncii, făcînd posibilă și dina- 
mizînd acțiunea transformatoare a omului 
asupra lumii ca și asupra lui însuși. Fără 
interacțiunea dintre cauzalitate și teleolo
gic în activitatea umană, omul n-ar fi 
putut transforma lumea, natura, ci, ca și 
viețuitoarele ce-i sînt inferioare, s-ar fi 
adaptat Ia ea. Numai întelegîndu-se în 
mod corect dialectica acestei interacțiuni 
și coexistența cauzalității cu teleologia la 
nivelul ontologiei umane se poate dezvă
lui, cu adevărat, situatia-omului-în-lume, 
natura specifică și superioară a muncii, 
rolul esențial al acesteia în evoluția și 
dezvoltarea existentei umane. Fără muncă, 
fără instituirea teleologică, fără fixarea 
unor scopuri și a unor mijloace adec
vate, omul nu s-ar fi desprins de regnul 
organic ca o existentă superioară și nici 
n-ar fi putut realiza progresele uimitoare 
la care a ajuns în zilele noastre.

Are întru totul dreptate G. Lukăcs care, 
în Ontologia existenței sociale, scria ; 
„Prin stricta și exacta limitare de către 
Marx a teleologiei la muncă (la practica 
socială), prin eliminarea ei din toate cele
lalte sfere ale existenței, teleologia nu 
pierde nimic din însemnătatea ei ; dimpo
trivă, aceasta crește prin faptul... că, 
mai înaltă treaptă cunoscută de noi a 
existenței, treapta socială, abia printr-o 
astfel de acțiune reală a teleologicului 
înlăuntrul ei se constituie propriu-zis, se 
desprinde de treapta care constituie baza 
existenței ei, de viața organică, devenind 
o nouă modalitate de-sine-stătătbare a 
existenței. Putem vorbi rațional despre 
existența socială numai dacă înțelegem 
că geneza ei, desprinderea ei de baza sa, 
independența ei se întemeiază pe muncă, 
adică pe constanta realizare a unor insti
tuiri teleologice" '•).

Cauzalitate și teleologie. Două categorii 
antinomice la nivel cosmologic, două con
trarii coexistente la nivelul existențial al 
omului. Neînțelegerea exactă a conținu
tului și a limitelor lor, a interacțiunii 
dintre ele, a produs de-a lungul timpului 
erori grave de tipul celor întrupate în 
teoriile dețerministrspiritualiste sau idea- 
list-subiective și care aduceau tot atît de 
grave prejudicii demnității ontologice a 
omului. înțelegerea corectă a acestor ca
tegorii, din perspectiva materialist-dialec
tică, nu ne pune doar . în posesia unor noi 
cunoștințe utile, ci redă omului conștiința 
măreției și demnității situației lui onțice, 
a privilegiului existențial pe care i-1 asi
gură doar munca.

4)'  G. Lukăcs, op. cit., p. 182—183.

Dumitru Ghișe



Traduceri din 
lirica Italiei trecentești

SPRE deosebire de Romulus Vul- 
pescu, care traduce poezia medie
vală franceză reconstituind obiec
tul poetic in toate dificultățile 

formale ale originalului, reunind filolo
gia romanică și poezia Eta Boeriu, de
licata poetă clujeană, este, in primul rînd, 
o interpretă a poeziei medievale 
italiene.

Traducerile Etei Boeriu au în vedere 
marea lirică a Renașterii florentine. Poe- 
tei clujene, in ciuda discreției și a rezer
vei sale caracteristice, i șe datoresc ma
rile traduceri integrale în limoa română 
ale Trecento-ului italian, Dante și Pe- 
trarca : Divina Commedia, precum și 
Rime, Sonetti e canzoni in vita, in morte 
di Madonna Laura au căpătai, astfel, o 
expresie românească. în Italia numele 
Etei Boeriu are o rezonanță deosebită : 
poeta a fost proclamată cetățean de o- 
noare al orașului Firenze și a primit un 
premiu de traducere a literaturii italiene 
peste hotare atribuit de comuna Monse- 
lice. Ea este, de asemeni, decorată cu gra
dul „cavaliere d’Italia".

A lupta cu masiva operă a lui Dante nu 
este o întreprindere ușoară. Eta Boeriu 
se remarcă prin curajul și puterea de a 
fi repetat experiența unui mare poet, 
George Coșbuc, și, după el, a unui mare 
italienist, Alexandru Marcu. Alături de 
ei trebuie insă, astăzi, consemnat și nu
mele regretatului George Buznea, cel pe 
care moartea l-a cuprins înainte de a fi 
terminat Întreaga traducere a Divinei Co
medii : George Buznea este considerat de 
profesorul Alexandru Bălăci a fi tradu
cătorul care „dantizează cel mai mult", 
„nu numai un tălmăcitor ci și un inter
pret al înaltelor valori expresive ale Di
vinei Comedii (cuvint înainte la Purga
toriul, 1978. p. 9).

Eta Boeriu nu urmează calea traducerii 
încifrate. Dimpotrivă, versurile sale dan
tești sint deschise lecturii contemporane, 
oferind nu alternative lexicale greu deco- 
dabile ci interpretări. Curajul de a trans
pune, în ritm și rimă riguroasa geometrie 
a versurilor lui Dante este intr-adevăr 
demn de admirat : în fața acestei vaste 
cuprinderi criteriile exactei fidelități și 
ale structurii sonore trec in planul se
cund A avea o Divina Commedia în 
limba română, în terține endecasilabice 
regular poetizate înseamnă un mare act 
de cultură, care nu se poate judeca în 
centimetri de conformitate, ci în echiva
lențe necesare vehiculării ideilor și uni
versului dantesc.

Cum se poate traduce Dante în poezie 
românească ? Fără îndoială cizelind ex
presia, adăugind, eliminînd, adică încer- 
cind o transpunere interpretativă. Codul 
prozodic dantesc, ermetic, figurat, închis 
în sine însuși, trebuie decontractat. De 
aceea Eta Boeriu dă versurilor Divinei 
Comedii o discursivitate deschisă 
lecturii contemporane : Spre-amiaza vieții 
ajuns, fără de veste / mă pomenii intr-o 
pădure deasă, / căci rătăcisem calea către 
creste traduce Nel mezzo del cammin di 
nostra vita / mi ritrovai per una selva 
oscura / che le dirilta via era smarrita. 
Dar suo modo : transformînd metafora 
dantescă a „drumului vieții" într-o ima
gine temporal diurnă (amiaza vieții, care, 
de altfel, corespunde mai bine imaginii 
de arc, pe care Dante însuși o face în 
Convivio, descriind viața umană), trans- 
punînd ideea „drumului drept" (dlritta 
via) într-o cale către creste (cf. v. 12, 
la verace via tradusă calea de luminei. 
Iată mai departe, din același cînt I al 
Infernului, terținele întîlnirii eu Virgiliu : 
„Nu-s om, răspunde, dar am fost odată, / 
părinți lombarzi m-au zămislit din lut / 
?i-s mantovan de mamă și de tată, t Deși

tirziu, sub luliu m-am născut / și-o 
viață-n Roma sub August am stat, ! dar 
numai zei ce mint am cunoscut. / Poet am 
fost, și-n lume l-am cintat / pe cel purces 
din Troia-n drum spre mare, / cind min- 
drul Ilion s-a fost surpat", corespunde 
versurilor lui Dante „Non omo, omo giă 
fui, I e li parenti miei furon lombardi, / 
mantovani per patria ambidui. ! Nacqui 
sub Julio, ancor che fosse tardi ! e vissi 
a Roma sotto ’l buono Augusto / al tempo 
delii del falsi e bugiardi. / Poeta fui, e 
cantai di quel giusto / figliuol d’Anchise 
che venne da Troia, / poi che'l superbo 
Ilion fu combusto. Se văd bine, prin 
comparație, modificările aduse de tradu
cătoare, adăugiri, suprimări menite a eli
bera expresia pentru o structurare româ
nească apropiată versului dantesc : ză
mislirea din lut este adăugată de poetă 
(tot astfel cum de mamă și de tată expli- 
citează it. ambidui), unele cuvinte (falsi, 
figliuol d’Anchise) sînt, dimpotrivă, con
siderate superflue și lăsate deoparte. Dar 
ce solemne similitudini trezesc, în limba 
română, aceste terține dantești ! Poeta, 
italienistă cu veche experiență, știe ce 
să rețină și la ce să renunțe din textul 
original dantesc, știe chiar in ce direcție 
să modifice expresia poetică. A traduce 
înseamnă uneori a executa bassoreliefuri 
în care adîncimile și relieful să fie bine 
și cu știință cumpănite.

Interesante constatări în același sens se 
pot face urmărind numele proprii. Opera 
lui Dante abundă în nume de persoane, 
de animale, de eroi legendari sau adevă- 
rați, de entități supranaturale, benefice 
sau malefice Față de toate acestea, ati
tudinea traducătoarei este clară : a le 
explica, prin adaptarea la limba română. 
Un exemplu este it. Veltro, celebrai cîine 
de vînătoare așteptat, care va nimici fiara 
sălbatică, lupoaica (Inf. I, v. 100 urm.) ; 
se vedea chiar a se putea întrezări în 
dosul acestei metafore dantești, speran
țele poetului în Cangrande della Scala. 
Eta Boeriu traduce infin che’l Veltro I 
verră, che la favră morir con doglia prin 
pînă va fi să vie ! Copoiu-ales ce-n chin 
va s-o răpună : termenul copoi este, tre
buie să recunoaștem, cel mai potrivit co
respondent lexical românesc al it. Veltro. 
Aceleași observații privind nume'e unor 
demoni din Inf. XXI, 78 urm. : Malacoda 

devine Codîrloi, Cagnazzo este tradus 
prin Cățoi, Barbariccia prin Barbă-creață, 
alături de care apar Rît-de-porc (Ciriatto), 
Sbate-Aripi (Alichino), Roșcatul (Rubi- 
cante), Gheare-ntinde (Graffiacane) etc, 
care amintesc de onomastica basmelor 
românești. Numai un specialist în lectura 
Dantis putea să găsească asemenea co
respondențe care presupun cunoașterea 
filologiei dantești și a comentariilor edi
țiilor originale (commento Scartazzini, 
Vandelli etc.) dar și mitologiei românești 
Traducerea Etei Boeriu suplinește însă 
comentariul : traducătoarea dă textului 
său rezonanțe autohtone

PENTRU a putea aprecia cele două 
traduceri românești ale Divinei 
Comedii este suficient a compara 
versiunile Eta Boeriu și George 

Buznea. Iată o terțină iniția’ă din Purga
toriul, cintul I (E.B.) : înalte pinze a în
chipuirii navă / și-apuce-n larg pe ape 
ce-s mai clare, / lăsind in urmă marea de 
otravă și (G.B.) Pe alte valuri mai în
seninate / Mi-ndrept acum, corăbioara 
minții / lăsind în urmă ape-ntunecate : 
amîndouă versiunile traduc Per correr 
migliori acque alza le vele / ormai la 
navicella del rriio ingegno, / che fascia 
dietro a să mar si crudele. Nu se poate 
considera o traducere mai fidelă decît 
cealalță : dacă Eta Boeriu menționează o 
„navă a închipuirii", George Buznea vor
bește, mai fidel de „corăbioara minții" ; 
ultimul omite it. alza le vele cu care Eta 
Boeriu își începe terțina dar o și ampli
fică (înalță pinze... și-apuce-n larg pe ape) 
etc. Este greu să se obțină, în același 
timp, o traducere și lapidară și exactă a 
poeziei Iui Dante : traducerea nu poate 
fi decit interpretativă, iar traducătorul 
ipso facto, un exeget. Nu putem avea în 
asemenea traduceri corespondențe la 
scara unu Ia unu, nu se va putea recita 
Dante în versuri românești la fel de sen
tențioase precum cele florentine, dar se 
va putea dovedi, așa cum spune Ștefan 
Augustin Doinaș, „capacitatea plastică a 
graiului românesc de a se mula pe orice 
tipar prozodic".

După Lascăr Sebastian, care a tradus, 
în 1959, Sonetele, Eta Boeriu a abordat, 
masiv, opera poetică a lui Petrarca. 
Traducerile din Cantonierul lui Petrarca

reușesc să creeze, în versuri românești, 
atmosfera structurilor petrarchești : De 
cite ori, ochi triști, vă port privirea / Spre 
chipul ei ce v-a deprins cu plinsul, / Sor
biți puteri dintr-insul, ! Căci de pe-acum 
v-a pus gînd rău Iubirea (XIV, p 35) nu 
traduce exact Occhi miei lassi, mentre 
ch’io vi giro / Nel bel viso di quella che 
v’ha morti, / Pregovi, siate accorti / Che 
giă vi sfida Amore..., ba chiar creează 
dificultatea de transpunere aproximativă 
a it. quella che vi ha morti (ochii) — rom. 
ce v-a deprins cu plinsul, dar cît de fi
dele stilului și spiritului poeziei lui Pe
trarca sînt versurile Etei Boeriu ! Poeta a 
știut s$ re-creeze, in românește, prin pe- 
rifraze, eliminînd și adăugind, interpre- 
tînd mai mult decît- respectînd flecare 
cuvint, o poezie Petrarca în paralel cu 
originalul : De cite ori, iubito, mi-e ru
șine / Că nu mă-ncumet să te cînt,
m-apasă / Clipa dinții, cind te-am văzut 
frumoasă / Cum nu e alta-n lume decit
tine (XX, p. 41 : Vergognando taior
ch’ancor si taccia / Donna, per me vostra 
bellezza in rima, t Ricorro al tempo ch’i’ 
vi vidi prima / Tal che null’altra fia mai 
che mi piaccia). Dar cum ? Scriind o poe
zie de dragoste în bună tradiție româ
nească cu influențe petrarchești. într-un 
anume mod, lirica trecentescă italiană 
tradusă de Eta Boeriu se întîlnește cu în
săși poezia sa originală.

Deși abordează o epocă revolută, Eta 
Boeriu este o spiritualitate poetică mo
dernă. Ea reușește să aducă din timpuri 
îndeoărtate. în evul nostru, 'a îndemîna 
sensibilității noastre poetice actuale, lu
minile de aur ale poeziei italiene din 
secolul al XIV-lea.

Orice considerații tehnice, de construc
ție, în românește, a structurilor lirice o- 
riginale, nu pot fi decît umbrite și înlătu
rate de această amplă restituire către 
contemporaneitate a universului marilor 
creații rinascimentale ale Florenței.

Eta Boeriu a adus versurile lui Dante 
și ale lui Petrarca în poezia noastră de 
astăzi, printre noi.

Alexandru Niculescu

„Synthesis"• DEDICAT celui de al 9-lea Congres Internațional de Literatură Comparată care a avut loc la Innsbruck, în luna august, numărul recent apărut al publicației anuale Synthesis (VI/1979) cuprinde contribuții de un interes deosebit grupate în cadrul a trei mari teme : Literatură și istorie în Sud-Estul European în secolul 19, Literatura și celelalte arte în secolele 17—18 : exemplul român, Romanul.Dacă în primul grupaj se află comunicările prezentate la colocviul de literatură comparată din țara noastră, organizat în toamna anului trecut (și despre care „Synthesis" a relatat pe larg), cu studii substanțiale privind această relație dintre istorie și literatură în culturile română, greacă, bulgară, turcă, iugoslavă, celelalte două grupe de studii au fost direct legate de tematica manifestării științifice internaționale de la Innsbruck.Pornind de la considerațiile preli

minarii ale Iui Răzvan Theodorescu și Alexandru Duțu, istorici de artă (Vasile Drăguț, Elena Zottoviceanu, Teodora Voinescu) și istorici literari (Mircea Muthu, Cătălina Velculescu, Dan Horia Mazilu, Mihai Moraru) au discutat stilurile din cultura română și direcțiile mișcării artistice din două secole de transformări succesive, o dezbatere ce prefigurează o viitoare istorie a culturii din țara noastră, după cum subliniază, în concluzii, Zoe Dumitrescu Bușu- lenga.Sub rubrica romanul (ca gen literar și ca expresie a tendințelor artistice) se află articole semnate de loan Istrate, care urmărește relația dintre proza bizantină și romanul baroc european, de Laurent Versini, specialist în literatura secolului 18, de Mircea Popa, care înfățișează o schiță preliminară a romanului apărut în presa din Transilvania, de Nicolae Manolescu, cu o analiză a structurii sociale și a celei estetice 

reflectate în Mara lui Slavici, de Angela Ion, care urmărește funcția narativității în romanul balzacian, de Mihai Zamfir, care se ocupă de stilistica „noului roman", de Roxana Sorescu, Marian Papahagi, Daniel Frizot, Aurelia Maria Rusu, care urmăresc destinul romanului în atelierele de creație ale scriitorilor români cititori ai lui Dostoievski, ale lui Matei Caragiale, Celine sau Giono. Nicolae Balotă se ocupă de mit în structura romanului, în timp ce Paul Simionescu prezintă o serie de reflecții în marginea rolului mitului în opera lui Mircea Eliade.O scurtă cronică și o utilă prezentare a sumarelor revistelor de istorie și ■ teorie literară din țara noastră încheie acest număr cu un conținut la fel de bogat și de interesant ca și nurherele precedente. Se cuvine a fi subliniată și calitatea deosebită a formei grafice a acestei reviste publicată Ia Editura Academiei. r.e.d.



Literatură bulgară contemporană

Bogomil RAINOV:

Plecarea in misiune

DUPĂ frămîntarea de la ora prin
sului, in arșița de august, aceste 
lungi coridoare — cu șirul lor de 
uși ermetic închise, cu ferestre 

înalte și posomorite dind spre o curte in
terioară — par nefiresc de liniștite și în
tunecoase. In mod normal, cineva s-ar ră
tăci prin ele ca înt.r-un vis apăsător, eu 
însă, am sentimentul că abia acum mă 
trezesc, că, in sfîrșit. mi-am venit în fire 
după toată nebunia din zilele trecute — 
cu plajele albe, marea albastră și costu
mele. de baie viu colorate, imbrăcind mi
nunate trupuri de femei.

Poate să fie o prostie, dar după ce ți-e 
scris să circuli aproape întotdeauna pe 
trotuarul umbrit -.al străzii pe car.e se 
scurge viața noastră, vine o vreme cînd 
tot ceea ce vezi pe celălalt trotuar, pe cel 
însorit, începe să ți se pară ireal, efemer 
ca un miraj. Si cînd întîmplător ai ocazia 
să nimerești pe această parte plină de 
lumină, ai senzația că dintr-o dată lucru
rile s-au dat peste cap, că ceva nu e in 
regulă, că visezi, ori că ai luat-o razna.

De aceea coridorul, cu răcoarea și seve
ra lui solitudine, îmi redă sentimentul li
niștitor al realității. Totul e neschimbat : 
în primul rînd Centrala, și eu, de aseme
nea, sînt la locul meu — pe partea umbri
tă a vieții — și dacă nu m-am dezmeti
cit încă de-a binelea din aurul sclipitor 
al litoralului,. o să mi se ofere peste pu- 
țin timp în acest scop o ceașcă de cafea 
tare, deși in clipa de față aș prefera să 
fiu scutit de așa ceva.

A opta ușă. Bat și intru, Secretara mă 
întîmpihă cu un zîmbet oficial și se duce 
să raporteze, apoi apare din nou și-mi 
face semn cu capul spre cabinet. Sînt aș
teptat.

— A, Boev ! exclamă generalul cu un 
accent de surpriză plăcută,, ca și cum in-, 
tîlnirea noastră ar fi fost, pur și simplu, 
întîmplătoâre. Cum ai petrecut in conce
diu ?

— A fost mai scurt decit m-așteptam, 
răspund eu stringindu-i mina întinsă.

Șeful știe foarte bine Că vacanța mea 
a fast cam scurtă, de vreme ce el insuși 
m-a chemat de urgență la Sofia. „Eu nici 
atit nu m-am putut odihni" — ar fi re
marcat oricare altul în locul său dar șe
fului meu nu-i sint pe plac divagațiile. Se 
ridică in picioare și după ce face înconju
rul biroului enorm, iată-ne instalați in fo
toliile de un verde închis, la umbra unui 
ficus de aceeași culoare. Peste puțin timp 
intră secretara cu cafelele. Din moment 
ce au fost aduse, inseamnă că vom avea 
o convorbire substanțială și cu consecin
țe. în astfel de cafele mie îmi cade în
totdeauna drum.

Generalul deschide cutia cea mare cu 
țigări de export, folosită doar la ocazii, 
mi-o intinde, insă eu prefer să aprind una 
dintr-ale mele. Șeful fumează din an in 
paște și dacă memoria nu mă înșeală, pe 
cutia asta mare s-a așternut praful timp 
de vreo doi ani de zile. El își aprinde 
una din țigările trezite, suflă fumul pe 
gură cu o ușoară încruntare și soarbe din 
cafea. Stăm așa cîteva minute, fiecare 
preocupat de ceașca și de gîndurile lui, 
pînă cînd generalul mă întreabă pe ne
așteptate :

— Ce cunoștințe ai în materie de socio
logie ?

— Ceva mai multe decit în domeniul 
medicinei veterinare.

BOGOMIL RAINOV, 
unul din cei mai apreciați 
prozatori bulgari contem
porani, și-a impus in ul
timele decenii numele și 
opera atenției iubitorilor 
de literatură din tară și 
de peste hotare. înzestrat 
cu un desăvîrșit rafina
ment artistic, și-a dedicat 
întreaga activitate celor 
două mari pasiuni ale 
sale : scrisul și colecțio
narea operelor de artă. 
Printre alte funcții de 
răspundere care i s-au în
credințat, a fost vreme 
de mai multi ani mem
bru al ambasadei bulgare 
de la Paris.

Prezentăm cititorilor un 
scurt fragment din ro
manul „Marea Plictiseală" 
in curs de apariție la E- 
ditura Univers. Eroul 
cărții este un ofițer că
ruia i s-a încredințat o 
misiune dificilă : urmă
rirea unui delapidator fu
git în străinătate.

-- Dar dumneata ai studiat materialis
mul istoric...

— Da. bolborosesc eu, în doi peri.
— In acest caz trebuie să-ti împrospă

tezi cunoștințele; și să ți le completezi. 
Pentru treaba asta ai la dispoziție două 
zile.

— Chiar două zile ? îl întreb gîndindu- 
mă că șeful subapreciază vădit sociologia, 
dacă, nu cumva, mă supraapreciază pe 
mine.

— In fapt poți să contezi pe patru, fiind
că ai să călătorești cu trenul. Cînd vei 
pleca de aici, vei primi materialul necesar. 
Hai, nu te posomori, ți s-a selectat numai 
esențialul, așa că n-ai să te surmenezi cu 
cititul. . Iar acum să intrăm in problemă...

Generalul începe să vorbească cu voce 
egală. Țigara nefumată s-a stins, uitată, 
pe marginea scrumierii. Cafelele s-au con
sumat. Mica formalitate a ospitalității de 
birou s-a încheiat. A sosit vremea discu
țiilor serioase. Din glasul sec și calm al 
șefului se desprinde un suflu înviorător 
ca răcoarea din coridoarele semiîntuneca- 
te. în frazele lui clare, cumpătate, haosul 
de evenimente, accidente și conflicte, ca
pătă aspectul impasibil al unei probleme 
de matematică — cu datele situației, 
schimbările intervenite pe parcurs, valo
rile cunoscute și necunoscute după care 
trebuie să-mi ordonez eu acțiunile, me
todele și scopurile operației. Uneori gene
ralul se întrerupe pentru o clipă și mă 
privește cu ochii șăi albaștri, ca și cum 
aș fi o dactilografă căreia îi dictează și 
pe care trebuie s-o aștepte pînă cind bate 
ultima frază. De fapt, deși nu am în față 
o mașină de scris, lucrurile stau chiar așa, 
fiindcă trebuie să-mi întipăresc bine în 
minte fiecare amănunt.

De aceea șeful se oprește din cînd în 
cînd și-mi acordă o mică pauză, studiin- 
du-mă calm. Are niște ochi limpezi, lumi
noși, indecent de albaștri pentru un gene
ral și probabil că-și dă seama de asta, 
pentru că, de obicei, preferă să te priveas
că printre gene.

EFUL meu folosi puține cuvinte 
n expunerea datelor în cauză și 
evita orice fel de comentariu. Știe 
că oricum eu tot le voi face și gă

sește că e inutil să mă încarce cu reco
mandări. înainte de a deveni general și 
de a nimeri in acest cabinet, a dus el în
suși la bun sfîrșit multe operațiuni. Iar cel 
ce a tras și a nădușit înțelege perfect că 
în anumite misiuni planul inițial și amă
nunțit se dovedește in realitate total im
practicabil.

— Asta e tot, — zice generalul o oră 
mai tîrziu, dîndu-mi de înțeles că acum 
pot vorbi și eu.

E absolut sigur că „asta-i tot“ și că, în 
consecință, orice cuvînt in plus e de pri
sos, totuși pun cîteva Întrebări la care pri
mesc răspunsurile previzibile: „Referitor 
la asta nu dispunem de date". „Verifică 
la fața locului". „Nu, despre acest lucru 
nu știm nimic".

Cu aceste întrebări inutile se epuizează 
întreaga mea participare la discuție, dacă 
nu luăm in considerație faptul că am reu
șit să afum de-a binelea cabinetul. Șeful 
așteaptă să-mi sting ultima țigară, a cin- 
cea, și se ridică.

— Poate că nu trebuia să te trimitem 
tocmai pe dumneata, dar Stancov e pes

te graniță, iar Borislav pleacă în altă mi
siune.

Observația, pînă la un punct, nu face 
parte din stilul șefului, dar n-am timp să 
reflectez bine la ea, fiindcă mi-a și în
tins mina și pentru prima dată a deschis 
mai mult pleoapele ochilor săi albaștri :

— Iți doresc succes, Boev !
In anticamera secretarei dau piept în 

piept cu numitul Borislav.
— Ce, pleci ? — mă întrebă, întoreîndu- 

se de la fereastra la care a stat, probabil, 
pînă i s-a urît.

— Dar tu ? — îl întreb la rindul meu, 
ca să-i sugerez să nu mai pună întrebări 
inutile.

Secretara se ridică și se îndreaptă spre 
cabinetul generalului.

— Asta înseamnă că n-ar fi de mirare 
să ne întilnim în lumea largă — spune 
Borislav intr-o doară, dîndu-și seama de 
situație.

— Și chiar de ne-arh întîlni, tot n-o să 
apucăm să ciocnim un pahar... La fel ca 
in biblie: „întîlnîtu-s-au și nu s-au cu
noscut !“.

Borislav se pregătește să-mi răspundă, 
însă eu n-am timp de discuții pe teme bi
blice;., de aceea flutur din mină. în semn de 
adio și ies. Mă abat pe la serviciul indi
cat să-mi iau materialul pregătit și por
nesc pe drumul de întoarcere prin cori
dorul lung și răcoros. Pe aici țrec zilnic 
sute de oameni cu neliniște în suflet, cu 
ușurare, ori cu o vagă nerăbdare, fiindcă 
drumul îi duce spre casa lor liniștită, lin
gă copii și în viața lor personală.

Cu mine. însă, de obicei lucrurile stau 
ceva mai diferit pentru că el mă scoate 
totdeauna departe, pe alte meleaguri, in 
orașe neștiute, printre oameni necunoscuți 
și in situații ciudate. Și de cite ori cobor 
scara și dan din cap în fața milițianului de 
la intrare, care mă salută, mă bate tin gînd 
idiot că s-ar putea să trec pragul ăsta 
pentru ultima oară, că am pornit deja, 
fără să-mi dau seama, pe drumul de unde 
nu mai există întoarcere.

MA TREZESC în mijlocul unor pă
duri de pini. O vreme am senza
ția că mi-am întrerupt concediul 
doar pentru a pleca de la mare 

la munte, exact ca după sfatul medicilor, 
care fac asemenea recomandări: „Veți pe
trece douăzeci de zile la mare, apoi veți 
merge la munte". Și unde mai pui că 
toată cura asta nu mă costă nici un ban. 

Treptat mă dezmeticesc suficient ca 
să-mi dau seama că nu mă aflu la mînăs- 
tirea Rila. Trenul, in zgomotul monoton 
al roților, se strecoară printre costișe de 
munte și pe lingă fereastra cabinei de dor
mit zboară pădurile de pini din Slovenia. 
Deși nu sînt în vilegiatură este plăcut să 
te trezești în zori de zi și să privești cum 
în jurul tău, pe pereții vagonului se miș
că, dispărînd și reapărind, umbrele verzi 
ale pădurii și triunghiurile galbene, stră
lucitoare ale soarelui.

Beau in fugă o ceașcă de cafea rece 
din termos, fumez o țigară și m-apuc de 
bărbierit. în principiu bărbieritul este o 
treabă plicticoasă, dar cînd se desfășoară 
îritr-un compartiment ce se leagănă, pre
tinde în afară de răbdare și o anumită în- 
demînare de acrobat. Din fericire, în di
mineața asta împrejurările imi sînt favo
rabile. Abia apuc să mă săpunesc, cînd tre
nul se oprește. Văd un peron pustiu și o 
inscripție : „POSTOINA". — am ajuns la 
graniță. în timp ce-mi continui metodic 
operația de înfrumusețare, aud o bătaie 
puternică în ușă si înainte de a apuca să 
spun : „poftiți" 1, ușa se deschide brusc 
cu familiaritatea cu care acționează gră
nicerii de pe toate continentele.

Bărbatul în uniformă îmi ța pașaportul, 
citește cuvintele: „MihâiI Koev — cerce
tător științific" și mă privește bănuitor,

Slav Hr. Karaslavov

Și mie vîntul...
Și mie vintul o să-mi cînte Ierul 
și-n brațe gravitația voi stringe, 
eu voi uita cum strălucește cerul 
și lingă ierburi iarăși voi ajunge.

La trudă cu furnicile agreste
in veci o să rămin și nu m-oi plinge. 
Mă va chema Balconul sus, pe creste, 
dar pinâ la Balcon nu voi ajunge.

Ivan Trenev

Interhotel „Tatry" 
Zapaaa, aer irizat, 
pe schiuri fete, in echipe, 
cabane-n codrul argintat, 
ecoul bate din aripe.
Un om în smoching mă servește, 
mă scald in lux, mă culc in puf. 
Alături baia clipocește.
Coboară noaptea din văzduh 
pe patul meu ca o drăgaică.
Dar eu aș da această pace 
pe-un cal, pe-un urlet de lupoaică...
Pe masă telefonul tace 
precum o pasăre-mpușcată. 

ca și cum ar vrea să se convingă dacă 
într-adevăr eu sînt acela. Bineînțeles că 
nu sînt Mihail Koev nici nu știu dacă 
există vreunul, dar faptul poate fi cu greu 
constatat, prin simpla contemplare a fe
ței mele săpunite. De aceea grănicerul se 
mulțumește să-mi aplice o ștampilă in 
pașaport și să mi-1 restituie cu un fel de 
mormăit neclar, care probabil vrea să 
treacă drept salut amabil.

La Postoina stăm mult timp. Am posibi
litatea nu numai să termin cu spălatul 
și îmbrăcatul, dar și să mă cufund din 
nou în studiile de sociologie. întrerupte 
CU o noapte in urmă. Oamenii din Cen
trală s-au străduit intr-adevăr să-mi se
lecționeze minimul necesar de informații, 
așa că nu există riscul să mă îmbolnăvesc 
de meningită. Un caiet cu însemnări trase 
la xerox despre istoria doctrinelor socio
logice. un altul 'ir material necesar reîm
prospătării cunoștințelor mele de materia
lism istorie și o carte ruso iscă despre so
ciologia burgheză contemporană. — iată 
întreaga mea bibliotecă mobilă. In toate 
aceste materiale sint cuprinse o seamă de 
date elementare, cunoscute fiecăruia, deși 
nu toată lumea bănuiește că ele constituie 
principii de sociologie.

Reușisem să citesc cu atenție toate as
tea și să-mi incărc creierul cu informații
le cele mai importante. Ceva mai dificile 
sînt teoriile burgheze din cauza multitu
dinii lor și a abundentei de nume. Ast
fel, conform planului, ziua mea de azi este 
consacrată recapitulării tuturor acestor 
doctrine biologice, neomalthuziene. geo- 
politice. empirice, psihologice, semantice, 
structuraliste și nu mai știu cîte altele.

Oricît de lungă ar fi fast staționarea 
noastră la Postoina. mintea mea tot n-ar 
fi avut timpul necesar să poată asimila 
mulțimea de școli și de filosofi scolastici. 
Trenul parcursese un peisaj lipsit de orice 
urmă de vegetație silvestră și s-a oprit 
puțin mai tîrziu la gara de la granița ita
liană. Din nou a urmat brusca deschidere 
a ușii, silabisirea in gind a numelui — 
Mihail Koev — de către omul în unifor
mă, o ștampilă — „Grazia signore", iar 
apoi o porție suplimentară de teorii bur
gheze greu asimilabile.

în cele din urmă trenul se avîntă la 
drum cu un uruit grăbit pe șine, luind în 
viteză curbele iargi ale traseului. 
Parcurgem un platou pietros, inundat de 
soare și întrucît taluzul este înalt, iar gar
nitura gonește cu toată viteza, am senza
ția că nu traversăm podișul, ci zburăm 
ușor, ras cu pămintul. Nu există pini, nu 
există pășuni înrourate de munte, nici un 
fel de păduri și nici umbre albastre și ră
coroase. Priveliștea din jur este de o al
beață orbitoare și aridă ca un peisaj lunar 
— suprafețe de pietriș sfărîmat, coline și 
versante stincoase. un cer de stîncă ce
nușie, decolorat de arșiță.

Așa arată locurile pe care le străbatem. 
Printre cutele platoului pietros își arată 
din cînd în cind fața masivele bunkere de 
beton. Deasupra văgăunilor pîndesc ochii 
negri, orbi, ai cazematelor mascate în cu
lori potrivite, iar în depărtare strălucesc, 
trăgînd cu urechea la bolta cerească, an
tenele metalice ale instalațiilor de radar.

Iată ținutul prin care trec, pustiu și a- 
larmant, înecat in nemișcare și liniște, o 
liniște încordată de pindă și așteptare, 
care în mai puțin de o secundă poate de
clanșa explozia asurzitoare a războiului. 
Peisajul nu este decit o imagine a vieții 
cu latura ei cea mai întunecată, deși pla
toul pietros, lunar, sclipește orbitor în 
lumina albă și moartă

Mă cufund din nou în rîndurile seci ale 
cărții ce-mi tot sare din mîinl. Cînd după 
o jumătate de oră...

Prezentare și traducere de
Mihail Magiari

Marko Ganeev

Cînd devii bdrbat?
Mă gindesc, bărbat, oare cind ajungi? 
Am ajuns soldat. Dar n-a fost atunci.

Am avut femei. După ete-n fine, 
cică-am fost bărbat, nu și după mine.

Se vedea copilul in privirea-mi trează 
Pozele de-atuncea astăzi mă trădează.

Cu uimire-n suflet am oftat că viața 
cu asalt mă ia, imi bicuiește fața.

O simțeam izbindu-mi împrejur făptura 
și-mi striga predă-te, cit o ținea gura.

Eu cu toate astea nu cădeam răpus, 
numai că eram uluit nespus.

Dar am ințeles, iată, intr-o zi 
că de fapt bărbat asta-nseamnâ-a fi.

Ce imi mai rămine de-acum inainte ? 
Cum se-mbătrinește să invăț cuminte.

In românește de VALENTIN DEȘLIU



•>

Meridiane

Rencontres Internationales de Geneve"

• Cea de a XXVII-a 
sesiune, a „întîlnirilor In
ternationale de la Ge
neva", programată între 
10—15 septembrie. va avea 
ca temă „A forma omul ?“ 
Desfășurată, ca de obicei, 
sub conducerea profeso
rului Jean Starobinski, 
președintele „R I.G,“, se
siunea va avea printre 
conferențiari pe Irving Fc- 
tscher (R.F;G,), Guy A. 
Kouassigan (Togo). Claude 
Lefort (Franța), Marc Ri- 
chelle (Belgia), Richard 
Sennetl (S.U.A.). Pierre 
Emmanuel (Franța) va

XXVII
prezenta filmul Ce gamin, 
lâ, realizat de Renaud 
Victor, consacrat „Tenta
tivei Deligny", în lumina 
experiențelor cu copiii 
handicapați. Fiecare con
ferință va fi urmată de 
o dezbatere, după cum 
programul prevede o 
„masă rotundă" cohsabra- 
tă Formației permanente 
într-o societate în criză 
și o alta, dedicată' Unei 
noi politici de invățămînt, 
sesiunea îneheindu-se cu 
o Masă rotundă a confe
rențiarilor, prezidată de 
Jean Starobinski.

Știința și opinia publică
• în ce măsură sînt 

interesați cititorii ziarelor 
și revistelor de proble
mele științifice ? Conți
nutul articolelor și trans
misiilor de popularizare 
a științei le satisfac cu
riozitatea ? La aceste 
două întrebări au incer- 
cat să răspundă studenții 
Facultății de știință a 
Universității din Nantes 
pe baza unei anchete în 
rîndul opiniei publice, e- 
fectuată printre cetățeni 
de diferite categorii so
ciale. Concluziile au fost 
popularizarea știin>ei prin 
mijloacele de informare

în masă, organizat sub 
egida UNESCO. Iată 
cîteva din ele : 80 la sută 
consideră că problemele 
științifice sînt expuse 
clar : 15 la sută aprecia
ză că aceste probleme 
sînt accesibile publicului 
larg. Ancheta a relevat 
rolul important al televi
ziunii : 75 la sută din cei 
chestionați își asigură in
formarea științifică de la 
televiziune. 23 la sută din 
ziarele locale. De men
ționat că numai două co
tidiene franceze au ru
brică științifică săptămî- 
nalâ.

Frumusețe gratuită
• „Gratuit" este nu 

numai titlul unei reviste 
franceze, dar și . caracte
ristica sa principală. Ea 
este distribuită in 5000 de 
exemplare în librării, 
teatre, cinematografe, ga
lerii de artă din Paris. 
Cu o grafică foarte sofis
ticată, , compusă aproape 
în întregime din fotogra
fii cu un „mesaj publi

cistic" profund original, 
căci fiecare pagină- este 
plătită cu 900 F de către 
beneficiarul ei direct : uh 
editor, o agenție de pu
blicitate, un garaj, o cli
nică particulară.;. Partea 
literară a conținutului este 
mai , puțin importantă, 
exigențele îndreptîndu-se 
spre originalitatea și ca
litatea estetică a... pre
zentării grafice. «

„De ce scriu pentru copii ?“
• „Scriu pentru voi fi

indcă sint șmecheră. Mă 
gîndesc că dacă poeziile 
mele vă vor place, voi 
le veți recita mai tîrziu 
copiilor voștri, și astfel nu 
voi fi dată uitării". Astfel 
explică poeta sovietică 
Agnia Barto micilor citi
tori ce anume o îndeam
nă să scrie pentru ei. 
Laureată a premiilor Le
nin și de Stat, Agnia Bar

to este președinta Asocia
ției scriitorilor și oameni
lor de artă pentru copii. 
Cărțile ei sînt editate în 
tiraje imense și traduse 
în multe țări. Adulților, 
scriitoarea le explică op
țiunea ei în alt mod : „O 
cîntăreață nu este nicio
dată întrebată de ce este 
contralto și nu soprană. 
Poezia pentru copii este 
«vocea- mea și prin ea 
îmi exprim eu gîndurile".

• Poveștile celor doi frați 
Grimm. Jacob și Wilhelm, 
fac parte, de mai bine de 
o sută de ani, din prime
le lecturi ale copilăriei. 
Al treilea frate, Ferdi
nand. a rămas însă ne
cunoscut. în legătură cu 
el. Wilhelm Grimm ii 
șcria lui Achim von 
Armin în acești termeni: 
„Cunoștințe precise sau 
îndemînarea necesară 
Unei funcții nu are, așa 
încit n-am putut să-i a- 
sigur altceva decît o 
slujbă de corector și co
respondent într-o editu- 
ră-librărie...“ Ferdinand 
Grimm (1788—1845) s-a 
exersat totuși mal tîrziu 
și ca scriitor. Fără succes 
însă și poate că nu în ul

timul rind din cauza ine
vitabilei comparații cu 
opera fraților săi. O car
te tipărită de editura Eu
gen Dietrich din R.F. 
Germania vine acum să 
facă cunoscute poveștile 
scrise de Necunoscutul 
frate Grimm. întrebarea 
pe care Și-o pun specia
liștii: vor deveni ele un 
bun popular, ca și poveș
tile fraților săi celebri 7 
în imagini : un portret 
al lui Ferdinand Grimm 
și coperta cărții recent 
apărute.

Temă literara și nu numai

• Tînăra poetă ame
ricană de culoare Nto- 
zake Shange a fost dis
tinsă cu un important 
premiu literar pentru pie
sa el de teatru, intitulată 
Pentru fete de culoare 
care au vrut să se sinu
cidă, jucată cu un mare 
succes pe Broadway. Pro
gramată și în proxima 
stagiune londoneză, piesa

este o explorare, în ver
suri și proză, a proble
melor tinerelor america
ne de culoare confrunta
te cu relațiile sociale și 
cu cele interumane ale 
epocii. Tot în acest an, 
Michele Wallace (în ima
gine) a reunit experiența 
ei de tînără jurnalistă 
într-o carte despre con
tradicțiile evidente și as
cunse dintre condiția so
cială și umană a femeii 
negre, pe de o parte, și 
tendința de emancipare 
a femeii contemporane în 
general. Cartea a devenit 
un best-seller, cele 50 000 
de exemplare epuizîn- 
du-se foarte repede. 
Acum, așa cum relevă un 
articol din „Newsweek", 
tema unor asemenea 
scrieri literare este relua
tă de sociologi, juriști, 
psihologi șl psihiatri în 
studii și conferințe de 
vastă audiență.

Kartoenale 1979
• Expoziția internațio

nală de desene umoristi
ce de la Knokke-le-Zoute 
(Belgia) inițiată cu 17 ani 
în urmă de Eric Parez, 
a întrunit anul acesta 
1 900 de desene din 42 
de țări. „Astăzi — notea

ză organizatorul expozi
ției — grafismul a deve
nit mai sofisticat, mai 
perfid, adesea crud sail 
disperat". Temele predo
minante sînt cele ecologi
ce și antimilitariste.

Am citit despre...

Supapa umorului
I ■■
■ • ELLEN JAMESIANELE alcătuiesc un fel de so- 
; cietate, mișcare sau sectă -feministă mută și agresivă.
■ Ele și-au tăiat, odată pentru totdeauna, limba, în 

semn de protest împotriva siluirii șl mutilării, fetitei 
Ellen James, și gravitează nepoftite în jurul mamei 
scriitorului T. S. Garp. Jenny Fields, promovată, fără 
să știe nici ea bine de ce, la rangul de, celebră, lideră

I a femfeilpr contestatare. Garp le detestă și le dispre- 
i tuiește -pentru stupiditatea autoestropierii lo'r ireversi- 
1 bile. Ele îl urăsc. Una dintre ele îl va ucide.
' Nimeni nu le detestă insă pe Ellen Jamesiane ca 
. Ellen Jarries. Crescind și devenind prietenă apropiată
• a lui Garp și a familiei lui. ea simte nevoia de a se 

exprima, de a „spune". Prima ei scriere publicată va 
fi i,De ce nu sint Ellen Jamesiană" Je Ellen . James.

i Cel mai bun prieten (prietenă) al (a) lui Garp este 
însă Roberta Muldoon, fpsță Robert Muldoon, stea a

• baseball-ului înainte de seria de operații chirurgicale 
în urma cărora a devenit femeie. Suflet nespus de gin
gaș într-un trup de atlet.

Garp este — cu pasiune — scriitor, și cu și mal ab
sorbantă pasiune tată, soț, maestru al artei culinare și 
menajer(ă). El stă acasă, gătește mîncăruri delicioase, 
practică alergarea („jogging.") și vede de copii. în timp 
ce soția lui. Helen, face, bărbătește, carieră universi
tară.

Lumea lui Garp este, cînd în glumă, cînd în serios, 
de-a-ndoaselea. Dar „nebunia altora îl înnebunea. Era 
ca și cum căderea lor în dementă ar fi constituit un 
afront personal oentru el — în parte pentru că. în 
ceea ce îl privea, se străduia atit de mult să se corn-’ 
porte ca un om in toate mințile. Cînd cineva renunța 
să se străduiască să-și păstreze mintea limpede. Garp 
îl bănuia că nu și-a dat destulă osteneală". Garp cel 
născut aproape prin partenogeneză nu izbutește să im

prime ceea ce el consideră a fi o ordine cuminte lumii 
în care trăiește. Lumea in viziunea lui Garp, de John 
Irving (de fapt Lumea după Garp, ca Evanghelia după 
Matei) este, așa cum arătam, anarhică, imprevizibilă, 
sau, mai bine zis. întemeiată pe o singură certitudine, 
aceea a catastrofei.

Autorul indică drept sursă de inspirație a filosofiei 
lui Garp o „meditație" a lui Marc Aurelia : „In viața 
omului, vremea lui e doar o clipă, ființa lui — curgere 
neîntreruptă, sfaturile lui — slabă pilpîire, trupul lui 
— pradă pentru viermi, sufletul lui — neastîmpărătă 
viitoare, soarta lui — întunecată, faima lui — îndoiel
nică. Pe scurt, tot ce e trup e că apa curgătoare, tot ce 
e suflet — ca visul și ca aburul".

Vîrtejul întîmplărilor care împlinesc destinul Iui 
Garp e amețitor. Pe măsură ce e mai prins, măi sub- 
jugat, mai obsedat de ele. literatura lui e tot mai 
proastă. Cea mai valoroasă scriere a lui va rămine 
Pensiunea Grillparzer, opera de debut de la 19 ani. 
Pentru Că e cea mai fantezistă, cea mai puțin înfeu
dată biografiei reale a autoriilui. Cînd aceasta se com
plică și iși impune, cu brutalitate, adevărurile, Garp 
scrie mai frust, măi simplist. Paginile prozei lui alter
nează, spre exemplificare. în carte, cu epustuflanta 
acțiune a acesteia, așa că Lumea în viziunea lui Garp 
conține nu numai narațiunea despre incredibila istorie 
a lui Garp și alor lui. ci și toate ipostazele reflectării 
acestor grozăvii în scrierile lui. Ultima dintre ele, Lu- 
menea în viziunea Iui Bensenhaver, va fi apreciată de - 
editorul lui Garp ca excesivă, ca'o „X rated soap-ope
ra", adică o melodramă dulceagă și obscenă. Lumea, 
viața, sînt o melodramă dulceagă și obscenă, se apără 
autorul.

Teoria lui John Irving — are și el dreptul la una — 
este că ficțiunea devine cu atît mai valoroasă cu cit 
se depărtează mai mult de autobiografie. Imaginația lui 
paroxistică, debordantă, nebună, continuu și măiestrit 
controlată de supapa umorului, justifică, în ceea ce îl 
privește, cel puțin, această concepție care și ea pare, 
la urma urmei, una din manifestările pudoărei cu care 
își deghizează sentimentalismul.

Felicia Antip

• în vîrstă de 64 de 
ani.- a încetat din viată, la 
28 august 1979. remarca
bilul scriitor sovietic Kon
stantin Mihailovici Simo
nov. secretar al conduce
rii Uniunii Scriitorilor so
vietici. întreaga creație a 
scriitorului este' direct si 
strînș legată de tema apă
rării patriei socialiste. 
Poet, prozator, dramaturg, 
publicist. Simonov a fost 
în tot țimnul ultimului 
război mondial corespon
dent de front. Tot din 
anii războiului datează 
versurile sale de mare 
popularitate, printre care 
celebra poezie Așteap- 
tă-ină, piesa Oameni ruși, 
romanul Zile și nopți. O 
deosebită rezonantă în 
rindurile cititorilor a avut 
trilogia Tovarăși <ie 
arme, Vii și morți și Ni
meni nu se naște soldat, 
precum și scenariile cine
matografice și de televi
ziune. Cărțile sale, traduse 
în multe limbi, înfățișează 
nuantat si veridic secven
țe din istoria patriei sale, 
precum și din viața con
temporană a poporului so
vietic, preocupările si nă

zuințele acestuia. Simo
nov a condus timp de 
mai multi ani revistele 
„Literaturnaia Gazeta" si 
„Novii Mir", desfăsurînd 
totodată o intensă activi
tate obștească în cadrul 
mișcării mondiale pentru 
pace. Konstantin Simonov 
a fost membru supleant 
al C.C. al P.C.U.S.. depu
tat al Sovietului Suprem 
al U.R.S.S. și R.S.F.S.R. 
Dispariția sa reprezintă o 
ireparabilă pierdere pen
tru literatura sovietică.

Festivalul filmului de la Moscova
• încheiat săptămînă 

trecută, al XI-lea Festi
val cinematografic inter
național de la Moscova a 
dat publicității distincțiile 
acordate de prestigiosul 
său juriu. Medalia de aur 
a revenit filmului Trăias
că Mexicul ! creat de 
Serghei Eisenstein. Eduard 
Tisse si Grigori Aleksan
drovich Cu medalii de 
aur au mai fost distinse 
filmele Hristos s-a oprit 
la Eboli (Francesco Roși). 
Șapte zile în ianuarie 
(Krzysztof Keslewski. Po

lonia). Cu medalii de ar
gint au fost recompensa
te filmele Bariera (Bulga
ria), Avînt (U.R.S.S.). 
Pentru cea mai bună in
terpretare feminină -'A. 
fost premiate Daisy 
Gramdos (Portretul Tere- 
sei, Cuba). Jasmine Hiat 
(Nahlia. Algeria). Pentru 
cel mai bun rol masculin 
— Ulrich Tein (Anton cel 
fermecat, R. D. Germană) 
și Velimir Bata Jivoino- 
niâ (Momentul, Iugosla
via).

Interviu cu Gabriel Gar'cia Mârquez
• Printre numeroasele 

personalități venite la 
Moscova cu prilejul Fes
tivalului cinematografic 
internațional s-a numărat 
și scriitorul columbian 
Gabriel Garcia Mârquez. 
într-un interviu acordat 
ziarului „Izvestia", auto
rul Toamnei patriarhului 
își mărturisește atracția 
față de cinematografie, 
subliniind însă că nu do
rește să vadă eroii roma
nelor sale pe ecran, pen
tru că „vreau ca fiecare 
cititor să-i perceapă după 
propria lor imaginație". 
Despre preocupările sale 
actuale și proiectele de 
viitor, Mârquez declară : 
„După ce am terminat 
Toamna patriarhului
n-am publicat multă vre
me nimic. Ceea ce nu în
seamnă că n-am scris ni
mic. Acum lucrez la un 
material interesant pe 
care l-am început la Ro
ma, în legătură cu soarta 
latino-americanilor în 
Europa, cu coliziunea cul
turilor, psihologiilor... 
Acum plec la Barcelona

unde intenționez să scriu 
impresii din călătoria de 
trei săptămîni în Viet
nam. Trebuie să fac a- 
ceastă treabă jurnalistică 
în modul cel mai serios. 
Vreau să mă mai duc 
încă o dată în Nicaragua 
și după aceea să folosesc 
tot materialul pe care 
l-am strîns. Cînd am ple
cat in Vietnam, prietenii 
mei din Nicaragua mi-au 
promis că Somoza va fi 
înlăturat cînd mă voi re
întoarce. dar se pare că 
nu m-au putut aștepta".

Marele premiu al teatrului
• Pentru prima oară, 

anul viitor, Academia 
Franceză va decerna Ma
rele premiu al teatrului ; 
el are o valoare de 30 000 
franci francezi, la fel ca 
și Marele premiu pentru 
literatură. Premiul va fi

decernat anual autorilor 
de opere dramatice ori
ginale jucate sau publi
cate și, în mod excep
țional, pentru adaptarea 
în limba franceză a unei 
opere dintr-o limbă stră
ină.

Biblioteca lui M. Tournier

• Autorul romanului 
Vineri sau limburile Pa
cificului este unui dintre 
cei mai sîrguincioși scrii
tori în ceea ce privește 
pregătirea documentara 
a operelor sale. Și, impli
cit, proprietarul unei 
foarte bogate biblioteci, 
„mereu supraîncărcată, 
deși mă ocup în perma

nență de trierea cărților 
și de eliminarea celor 
care nu mai sînt strict 
necesare". Prezențe per
manente în rafturi: Kant, 
Hegel, Heidegger și foar
te multe dicționare — 
Larousse 1900, Larousse 
1930, Littre, Robert —, ghi- 
duri diverse, cărți de bu
cate exotice — arabe, chi
nezești, tunisiene —, pa-, 
truzeci de volume cu pro
cesele verbale ale 'proce
sului de la Niirnberg, 
care l-au servit pentru 
cartea Le Roi des Aulnes. 
și un raft întreg cu tra
ducerile scrierilor sale, 
apărute în 14 țări, însoți
te de planșe originale ale 
ilustrațiilor lor. Ca mem
bru al juriului Goncourt, 
scriitorul a adunat și o 
primă parte din cărțile 
pe care trebuie să le ci
tească pînă la toamnă, 
cînd va trebui să voteze 
pentru laureatul acestui 
an. în imagine : Michel 
Tournier într-un colț al 
bibliotecii sale.



„Ucenicia genialității"

• „El nu mergea, ci 
înainta. în marș. Trium
fal". Nu-i vorba de vreun 
general celebru sau de 
vreun împărat cuceritor; 
ci de arhitectul Frank 
Lloyd Wright, așa cum îl 
caracterizează unul din 
foștii săi elevi și colabo-; 
ratori, Edgar Tofel. , în 
cartea biografică Appren
tice To Genius (Ucenicia 
genialității), apărută în 
editura americană Mc
Graw Hill. Aflăm de ase
meni că Frank Lloyd 
Wright nu vorbea. „El 
întotdeauna proclama, de
clama, pontifica". Aceas

„In pragul 
stolului XXI"

• Sub acest titlu și cu 
subtitlul „Revoluția teh- 
nico-științifică și litera
tura", criticul sovietic V. 
Ivașeva a publicat în er 
ditura moscovită Hudo- 
jestvennaia Literatura un 
foarte interesant studiu 
despre corelația dintre 
arta scrisului și spectacu
loasele realizări din do
meniul tehnicii și științei 
în zilele noastre. Remar- 
cînd că nu este o lectură 
facilă, săptămînalul „Lite- 
raturnaia Gazeta" reco
mandă călduros cartea, 
fiindcă ea „abordează 
probleme fără de care 
astăzi nu se poate înțele
ge nici măcar aproxima
tiv esența proceselor. ce 
se desfășoară in literatu
ra universală".

Afișul politic
• Printre manifestările 

de artă dedicate celei de 
a 35-a aniversări a Re
publicii Populare Polone 
se numără Expoziția afi
șului politic, deschisă în 
orașul Rzeszow. Este o 
amplă trecere în revistă a 
dezvoltării acestui gen, 
din primii ani de după 
război și pînă în prezent.

Florile in artă

• 6 frumoasă și eru
dită expoziție a fost des
chisă pe timpul lunilor 
de vară lă British Mu
seum din Londra: „Flo
rile in artă, de la Răsărit 
și pînă lă Apus". Printre 
exponate — și această 
„Fiică a imaginilor", o 
acuarelă din 1585 a lui 
Jacques Le Moyne de 
Morgues, care a însoțit 
o expediție în Florida 
(1564). „Fiica" este o eu
ropeană în întregime aco
perită cu flori din Lumea 
Nouă. 

ta însă numai în ce pri
vește ideile. Cu oamenii 
era blind și politicos. Vi
ziunea sa arhitecturală 
era înaripată, iar expre
sia poetică. Obișnuia să 
spună despre un edificiu 
că trebuie să fie astfel 
construit incit „să răsară 
din pămînt si să se înalte 
spre, lumină". Expiudea 
zugrăveala pentru ță, „nu 
face parte, din structură", 
nu. admitea ferestrele.care 
se deschid prin alunecare 
verticală, numindu-le 
„ghilotine", și era exclu
sivist în ceea ce privește 
■forma și funcționalitatea

In piața 
Campidoglio, 

de 441 de ani
• Celebra statuie ec

vestră a lui Marc, Aure- 
liu din piața Campidoglio 
suferă ’ de „boala bronzu
lui";. Drept care munici
palitatea Romei se gîn- 
dește serios la eventuali
tatea punerii ei la adă
post de efectele nocive 
ale poluării. Pentru a evi
ta scoaterea statuii din 
locul pe care-1 ocună de 
441 .de ani, arhitectul Ce
sare Esposito a propus 
instalarea ei pe un fel de 
platformă care ar putea-o 
coborî sub piață pentru a 
fi pusă îă adăpost atunci 
cînd condițiile' atmosferice 
sînt defavorabile.

„StUrm und Drang"
• Șub, ; îngrijirea lui

Peter . Miiller, Editura 
Aufbau din R. D. (Germa
nă a publicat, sub titlul 
«Stupizi.; und. Drang,. 
Weltanschauliche . . und .
ăsthețișche Schrifțen», o 
selecție de lucrări, filo
sofice și. estetice, carac
teristice pentru această 
importantă perioadă a 
istoriei literaturii germa
ne. cuprinsă între, anii 
1770 și 1789. în primul vo
lum sînt înmănunchiate 
lucrări ale lui Herder, 
unul din cei mai impor
tanți animatori ai curen
tului. în al doilea volum 
sînt incluse contribuții 
ale lui Goethe. Lenz, 
Merck, Biirger și Schiller.

Eduard Morike
• La 8 septembrie a.c. 

se împlinesc . 1.75 de ani 
de la nașterea poetului și . 
prozatorului , romantic 
german. Edurțrd . .Morike 
(1804—1875), a părui poe
zie plină de purjtate, fru
musețe, plasticitate și sin
ceritate, n-a fost înțelea
să la adevărata ei valoa
re decît postum. Nici ro
manul său de tinerețe. 
Pictorul N'olten, 1842, 
care amintea de Wilhelm 
Meister al lui Goethe nu 
a fost bine primit si nici 
nuvela Mozart Ia Prag», 
1855. „neîntrecută în far
mecul ei meridional și în 
profunzimea^ ei sufleteas- 
că“. precum nici Sniri- 
dușul din Stuttgart, Isto
ria despre frumoasa Lau, 
Idilă pe lacul Konstanz, 
considerate azi modele 
artistice, ale narațiunii 
romantice germane.

Dave Fleischer
• S-a stins din viață, 

la New York, Dave Fleis
cher, unul dintre cei mai 
cunoscuți realizatori ame
ricani de desene animate. 
Printre personajele crea
te de el cele mai cunos
cute sînt : Betty Boop și. 
invincibilul marinar Po
peye, 

scaunelor, considerînd că 
singura poziție cu adevă
rat odihnitoare a trupului 
omenesc este cea aproape 
alungită. îi plăcea să 
imagineze case plasate oe 
forme de relief neobiș
nuite, pe o stincă de pil
dă. deoarece aceasta fă
cea posibilă realizarea 
cea mai apropiată de ceea 
ce el considera a fi „ar
hitectura organică". între 
vis și realitate. Frank 
Lloyd Wright a fost o 
trăsătură de unire de ex
cepție— aceea a geniului: 
este ideea dominantă a 
cărții lui Tofel. a cărei 
argumentație este întări
tă printr-o ilustrație sem
nificativă. în imagini : 
Frank Lloyd Wright (jos) 
și una din construcțiile 
sale.

Boli : imaginea 
unei societăți

• Recenzînd cîteva noi 
volume apărute în ulti
ma vreme în R F. Ger
mania sub semnătura lui 
Heinrich Boll, printre care 
un fel de roman politi- 
co-polițist (FOrsorgliche 
Belagerung — „Asediu 
ocrotitor". ed. Kioen- 
heuer & Witsch, Koln), 
criticul Fritz J. Raddatz 
scrie în săptămînalul 
„Die Zeit" că celebrul 
scriitor a realizat mai 
mult ca oricînd „o ima
gine a statului suprâ- 
creșterii". Dimensiunea 
principală a acestei ima
gini este contradicția din
tre relațiile pe care oa

menii caută să Ie stabi
lească între ei pe motivul 
„utilității speciale" și re
zultatul acestor relații, 
marcat de inutilitate și 
dezamăgire, în planul 
personal. „Mai mult ca 
oricind — scrie Răddătz 
— acest' roman ne arată 
un Heinrich Boli foarte 
matur, dar și obosit și, 
înainte de toate, foarte 
înspăimîntat".

Fritz Martini — 70
• La 5 septembrie a.c. 

Fritz Martini (n. 1909 la 
Magdeburg), unul, din cei 
mai importanți germa
niști de azi, profesor de 
teorie literară și estetica 
la Universitatea din 
Stuttgart, director al re
vistei „Deutsehunterricht" 
și al Anuarului Societății 
germane Schiller, autor 
al unei monumentale Is
torii a literaturii germa
ne, tradusă in mai multe 
limbi. între care și in 
limba romană, in 1972, a 
împlinit .70 de ani. Fritz 
Martini a obținut docto
ratul in 1938 cu teza Ora
șul in epoca lui W. Raa
be, redactind apoi cîteva 
lucrări importante pri
vind , istoria literaturii 
germane și teoria litera
turii: Heinrich von Kleist 
și lumea istorică, Țără
nimea in literatura ger
mană de Ia începuturi 
pînă în veacul al XVI-lea, 
Realismul burghez in li
teratura germană, îndrăz
neala limbajului.

ATLAS

Din poezia coreeană clasică
CHWAN CIN-I
Să fii al meu.„
Din ceruri mi-a fost scris să fii al meu. 
Ți-am înșelat iubirea î Te-am amăgit 

cumva ?

Spre-apus se duce luna cu iiniștitu-i 
pas 

ți tu nu vii... De ce ai mai promis ?...

Doar frunzele se-agită și sufletul le 
doare...

Doar voi îmi mai rămineți — o, frunze 
căzătoare...

Din smoala nopții»
Din smoala nopții, firele toamnei 
mă smulg cu greu, de parcă m-aș ivi 

din valuri,

mă-nfățor cu-argintul vintului bătind 
in falduri, 

ursind molcom venirea de zăpezi.

O, de-ai veni intr-o noapte de toamnă 
de ai veni atuncea, ai stăvili ocara 

zăpezii.

CIONG CIOL
Cum ți-a fost iubirea?
Dat cum ți-a fost iubirea, îmi poți 

spune ?
Aprins-a fost, din plin ai fost iubit î

De zeci de mii de li, fără sfirșit î 
Sau doar de-un cot, cit umbra fără 

nume 1

Iubirea n-a fost lungă, îi răspund. 
E poate-o lege a firii ?

Dar cine știe unde-i marginea iubirii ?

CION GYM
Ca un ecou

Aștept. Ca un ecou răsună : 
lătratul ciinelui în visele mele.

Deschid larg poarta de nuiele : 
afară-i doar tremurătoarea luna, 

plutind peste aripile de neguri.
- Ce latri, suflete ?

— Sintem singuri»

SI MIONG HAN
Apune soarele
Se culcă soarele peste ruină de zare 
Cerul, pămintul un dor le-ademenește;

in alb luna pădurea arginteste 
ți mă cuprinde dorul : vino I

Cucuie de departe, drag frățior, 
cinți noaptea întreagă, ori ți-este dor î

Anonim (sec. XVI)
Mai toarnă-mi licoare ! 
Sub gardul vechi crețtea o crizantemă.

Văd, 
cum i se poleiesc in aur petalele.

Eu vreau să scriu stihuri in noaptea 
înstelată.

Peste munți luna plutețte agale...

Mai toarnă-mi licoare, încet 
versul vreau să-l scriu pe-ndelete.

In românește 
de NICOLAE DINAPOLD

Aurul
■ NU mi au plăcut niciodată bijuteriile, nu pentru că ideea de pădoabă 

mi-ar fi fost străină, ci pentru că nu puteam să înțeleg importanta meta.ului 
galben a cărui greutate le stabilea valoarea. Aurul nu mi se păruse niciodată 
mai frumos decit alte metale : luciul bătrin al argintului îmi apărea mai plin de 
noblețe, carneo întunecată a plumbului mă tulbura mai adine, neliniștea miste
rioasă și neînțeles prevestitoare o mercurului o bănuiam mult mai plină de 
taine. Valoarea lui — învelită în legende și povestiri înfricoșătoare, nimbată de 
patimi și crime — nu mi se părea moi mult decit convențională, măsurabilă 
numai prin puterea de cumpărare și capacitatea de schimb : un etalon de cîn- 
tărire a averii, așa cum în epocile primitive trebuie să fi fost topoarele ascuțite 
de silex, iar în viitorul care incepe să se întrevadă — inestimabilii barili de 
petrol.

Astfel gîndeom, rătăcind aproape fără să-mi vină să cred prin muzeul 
arheologic, rememorîndu-mi credințe și sentimente, adevărate cu numai citeva 
ore în urmă, și care acum mi se păreau nu numai uimitor de false, ci și străine 
de mine, pierdute intr-un lunecător trecut. O parte din sălile muzeului expuneau 
tezaurele regilor macedoneni găsite in mormintele regale de la Verghina. 
Scuturi și platoșe, cununi stufoase de lauri, diademe, coliere, jambiere, săbii, 
apărătoare de brațe și de genunchi, casete, sfeșnice, coifuri, cercei, inele, lan
țuri, sigilii, totul lucrat cu o fină artă a amănuntului, totul din aur, din uriașe 
cantități de aur... Și, ciudot, ceea ce uimeo nu era arta lucrăturii, perfecțiunea 
acelor frunze care se împleteau și semnificau gloria, o acelor trupuri de zei po
sesivi și pătimași peste frumusețea cărora secolele de inspirație n-au mai putut 
adăuga nimic ; ceea ce uimea era chiar materia perfectă care mă privea în 
ochi prin sticla vitrinei — cu „ochiul dracului", poate ? — ca să mă focă să 
înțeleg.

Se înșirau in fațo mea curate și noi, strălucitoare și proaspete, toote ocele 
objecțe căro.rq trebuia să le recunosc nu numai frumusețea evidentă, ci și Impo
sibilitatea lor, dovedită, de a muri. Se înșirau in fațo mea, iar eu, cea muritoare, 
le priveam cu o emoție care mă dezvăluia mie însămi, umilită și recunoscă
toare în egală și uluitoare măsură.

De cite ori mi se întimplă să descopăr că fot ce consideram o fi o preju
decată este un adevăr cu rădăcini adinei pe care numai vîrsta coborîtoare le 
poate dezveli — mă cuprinde o ciudată și sigură de sine mulțumire, o liniște 
bună și plină de forță, ca și cum nu eu aș fi fost infirmată, ci specia ar fi 
triumfat în mine cu o bucurie recuperatoare de care mă bucur uimită și eu.

Ana Blandiana 
________________________ ;_______ J

• In revista sovietică 
„Novii Mif -nr.'7/1979 au 
apărut traduceri din liri
ca lui Tudor Arahezi si a 
lui Virai! Teodorescu. 
Transpunerile in limba 
rusă sint semnate de No
vela Matveeva. Ivan 
Chiuru și Vadim Sikorski.

• Revista siriană ..Sa
kata" din Damasc a pu
blicat sub semnătura scrii
torului Suleiman Awwad 
traducerea poeziei „Hora 
Unirii" de Vasile Alec- 
sandri și un articol con
sacrat poeziei românești.

• Sub auspiciile Acade
miei de științe a Uniunii 
Sovietice și aie Institutu
lui de literatură univer
sală Maxim Gorki, a ană-r 
rut la Moscova un voium 
intitulat ...r'cooieme actua
le ale studiului comnara- 
tiv al literaturilor din ță
rile socialiste". Studiile 
conținute in această cule
gere sint comunicări ți
nute în cadrul Colocviului 
internațional de la Mos- 
cova din 1976. dedicat li
teraturilor socialiste. în 
sumarul acestei culegeri 
sint incluse și lucrările 

delegaților români Dumi
tru Micu (General și par
ticular in literatura româ
nă — cîteva cncstiuni de 
metOuăt și £n;l Mânu 
(General si particular in 
literatura ro.naoâ con
temporană).

• Intre 63 de lucrări 
prezentate ,a concursul 
internațional deschis tu
turor virste.cr. ă.n orașul 
Hudson (Caronna de 
Nord — S.U.A ) o com
poziție pentru clarinet și 
percuție de tînărul Cris
tian Ccban a fost distinsă 
cu premiul II.



Maria-Theresa, 
principala 
stradă 
din Innsbruck

'Jjjf ' in

La Innsbruck, cu comparatiștii
£>EFLECȚIA la care te îndeamnă numeroase orașe 

'occidentale ce se expun voluptuos privirii, re
flecție după care Europa de azi pare să fie, înainte de toate, spec
tacolul Europei; nu se datorește doar condiției călătorului-turist, 
condiție a spectatorului. Voyeur-ul este firesc să devină voyeur în
tr-o lume de exhibiționiști. Dar să nu introducem printr-o meditație 
asupra pervertirii concupiscenței oculare (pofta ochilor cUm o nu
meau bătrîriii noștri teologi) o amabilă causerie asupra unui loc 
dintre cele mai amabile de pe glob, asupra unui oraș care .se expu
ne pe sine prietenos și decent, pentru că, în parte cel puțin, din 
spectatorii săi trăiește. Orașul Innsbruck din Tirolul austriac conjugă 
amabilitatea peisajului urban îndelung temperat cu grandoarea săl
batică a crestelor alpine care-1 domină. Cînd treci pe Maria-There- 
sien-Strasse, cu casele sale din secolul al "XVIl-lea și al XVIII-lea, 
cu Erker, balconașe patrulatere-sau rotunde, expresii ale unei poto
lite civilități, și-ți ridici privirea, zărești deasupra acoperișelor, 
închizînd parcă în fund strada nu prea lungă, Munții. îmi amintesc 
cum rostea, zîmbitor-visător, Blaga, acest cuvînț, oprindu-șe la 
colțul de la „Bolevard", în Sibiu, de unde se vedeau într-adevâr 
crestele Cărpaților. Dar dacă la Sibiu coamele și vîrfurile albind țn 
depărtare exercită o chemare nostalgică a înălțimilor, exprimată 
în privirea cenușie, ațintită în vag a Poetului, aici la Inn&bruck pre
zența maselor montane este prea strivitoare, prea prezentă pentru 
ca să te mai ispitească aiurea. Ca să domolească arhaica sălbăticie 
aorgică a munților, tirolezii, precum elvețienii (și, ca intracarpatic 
ce sînt, cred, ca toți oamenii de munte), au umanizat din străvechi 
timpuri peisajul, mai exact au îmblînzit natura frustă preschim- 
bînd-o tocmai în peisaj. Virtutea industrioasă a tirolezilor ca și a 
elvețienilor a Umplut muntele cu urme ale spectacolului uman. 
Tehnica secolului XX n-a făcut decît să continue, să, desăvârșească 
Ceea ce practica meșteșugărească milenară săvîrșise cu încetul. 
Drumuri marcate, chalet-uri. Seilbahn-uri, telescaune ori — schiuri, 
lifturi de tot felul, piste, stadioane și trambuline olimpice, toate 
acestea, ca și atîtea altele, de la marile hoteluri alpine pînă la pălă
riuța țuguiată, verde, părioșată și înmedâliată a tirolezilor, ser
bează rituri de îmbuhare a Bătrânilor Muntelui, zei ascunși, tene
broși, puternici chiar și în somnul lor.

Aici printre ei, în valea aceasta înaltă a Inn-ului, nu departe de 
pasul Brenner, trecătoare îngustă prin care s-a scurs demult bar
baria nordului spre albastrul mediteranian al cerului italic, simt eîț 
de ai mei sînt toți acești bățrîni carpați ori alpi ai bătrînei Europe 
Si nu mă mir că printre ținuturile montane ale continentului — 
Transilvania-ori snațiul helvețic — se numără provinciile, nedagogice, 
în sensul goethean al cuvîntului, ale acestei lumi. Efectul prim 
pedagogic al muntelui este acela de a-ți înălța bărbia și Ochii, de 
a-ți-răsuci capul în. șus spre piscurile gplașe de piatră și dincolo 
de ele. Și-apoi aerul tare de murite inspirat îndelung dă un sen
timent de libertate. Dintre munteni s-au ridicat răzvrătiți ai lupte
lor pentru neatjrnare, pentru. drepturi la viată, toți acrii Wilhelm 
Tell, Horia, Andreas Hofer sau Avram Iancu. Trași pe roată la Alba 
Iulian împușcad- în -piața publică, la Mantova ori rătăcind cu mințile 
rătăcite prin munte, .duhul lor- a rămas neatins ca și acela al Bă
trînilor Muntelui.

ȚSTORIA împăraților este, desigur, mai fastuos- 
spectaculoasă decît aceea a luptătorilor sau pe

dagogilor, precum șe vede și aici, în această capitală a Tirolului. 
Andreas Hofer ate aici un monument și o sală în Hofburg", împăra
tul Maximilian I și împărăteasa Maria Tereza sînt peste tot, în 
mărime naturală și mai mari decît în natură. Sala Uriașilor din 
același Hofburg păstrează chipurile familiei imperiale hâbsburgice 
dominată de imperioasa Maria Tereza și privită dintr-un colț, 
galeș, de fragila Maria Antoarieta. Cit despre Maximilian, fresce si 
blazoane pe bă trina casă, cu balconul avînd un mic acoperiș aurit 
(Goldenes Dachl), balcon în care se „arătase mulțimii (nu prea 
mari dată fiind exiguitatea pieții și a străzii din față) și mai ales 
tnormîntul său bombastic in capela palatului sînt expresii ale su
perbiei sale. Dacă balconul cu acoperișul strălucind stins (aurit se 
pare nu de împărat, cî de ducele Frederic pentru 30 000 ducați, pen
tru ca să dovedească gurilor spurcate ale clevetitorilor săi că nu este 
„buzunar gol“ cum îl porecliseră aceia), dacă acest balqon, spun, are 
un aer de-a dreptul idilic, mormîntul de marmură albă (gol, căci 
osemintele împăratului nu se află în el, aș zice după bunul-princi- 
piu după care împărații trebuie să se afle întotdeauna în altă parte 
decît. acolo unde îi cauți), mormîntul acesta rupe cu orice idilă și ne 
introduce în plină alegorie a Puterii. Nu numai figurile alegorice

în bronz care străjuiesc mormîntul, acele figuri ale virtuților pe 
care orice putere imperială și le arogă — Justiția, Prudența, Forța 
și Moderația —, ci toate acele baso-reliefuri închipuind scene din 
viața împăratului și mai ales cele 23 de statui de bronz colosale îri- 
fățișînd regi și principi și arhiducese, amcstecînd legenda în isto
rie, înfățișează o parabolă a deșertăciunilor grandorii terestre. Zic 
deșertăciune nu numai pentru că — precum toate cele ale trestiei 
gînditoare — sînt bătute de vîntul pustiirii, ci și pentru că aparenta 
lor. tărie în. bronzul istoriei este turnată în tiparele iluziei artistice. 
Or, tocmai această iluzie, cu tot ce are ea mai fumegos, mai 
visător, mai derizoriu sau rriai gingaș întreține aparența puterii, 
constituind, dincolo de cenușă său ca receptacul al ei, închizînd în 
ea golul și tăcerea în care se pierde zgomotul și furia istoriei. îmi 
place acest spectacol al marionetelor uriașe, încoronate, pline - de 
agrafe șt coliere; îmi place pîriă la greață, precum un" desert, prea 
îmbelșugat, acest enorm tort al istoriei pe Care-1 devotăm în des- 
fătătoarea sa proiecție artistică. Și mă îneîntă mai ales faptul că, 
precum se și cuvine, ficțiunea în statuile acestea • se . amestecă cu 
realul,, că regele Arthur din ciclul romanelor arthuriene este intro
dus în familia unor regi bine știuți ai istoriei, alături de Ferdinand 
Catolicul sau de Carol Temerarul. Aventura istoriei se continuă cu 
cea romaneică. se amestecă cu ea și cine le mai știe limitele în 
această universală vanitate în care toate sînt deșertăciuni ?

Ț ITF.RATURA comparată și-a dezbătut temele, la
•* —"cel de-ai nouălea Congres al Asociației sale in

ternaționale la Innsbruck, oraș al tuturor turismelor,- de la cele 
sportive la cele culturale. Organizat de un comitet local sub con
ducerea binecunoscutului nouă profesor Zoran Konstantinovic, con
ducător al Institutului de literatură comparată din Innsbruck, cu 
sutele sale de participant!, acest congres și-a desfășurat lucrările 
după mecanica greoaie a unor asemenea întreprinderi, în admirabil 
eficienta clădire modernă a unui Kongresshaus, ca și în unele loca
luri ale Universității, în patru mari secțiuni și în șapte ateliere de 
lucru. Temele mari ale acestui congres au fost : comunicarea și re
cepția literară, modele clasice în literatură, literatura și alte arte, 
evoluția romanului. Printre gruourile de lucru speciale le amintim 
pe cele dedicate literelor asiatice, africane, relațiilor literaturii 
comparate cu învățămîntul și revistelor de literatură comparată. 
Numărul mare al comunicărilor a făcut desigur imposibilă urmări
rea funcționării întregii șurubării a aparatului comparatist. Ca de 
obicei, la asemenea manifestări, tendințe foarte conservatoare se 
întîlneau cu unele ce se voiau novatoare. Multe „contribuții" intere
sante pe sectoare restrînse și destul de puține idei deschizătoare de 
drumuri. Du dejâ vu peste tot. Contestările lui Jean Ricardou erau 
tot atît de biriecjinoscdte că și cumințite Observații ale lui Rene 
Wellek. In genere un bun simț laborios si tihnit. Am întîlnit cîteva 
texte comunicate care mi-au dat de gîndit, precum cele ale unor ; 
Hatts Robert Janss. Eva Kushner, Max Bilcn, Rikutăro Fukuda și 
alții. Contactul personal, conversația' cu un riumăr de comparatiști 
a fost, de asemenea, ca în astfel de împrejurări, fructuos.

Prezența română la congrqs a fost — prin comunicări, participări 
la discuții, conduceri de mese rotunde — activă și de excelentă cali
tate. în toate sectoarele congresului această; prezență a fost mar
cată și a fost remarcată. . Amintesc doar rolul-jucat de cîteva per
sonalități aleț comparatisticii române și temele cîtorva . cornunicări., 
Zoe Dumitreseu-Bușulenga a fost activă în team-ul de conducere 
al congresului ca membru al Comitetului executiv. Un nou membru 
român al acestui..comitet ales la această ses’une a Asociației inter
naționale de literatură comparată este Al. Duțu care a prezentat o 
comunicare pe teina modelelor umane în literatură și pictură. Foar
te activ, ca de obicei, Adrian Marino a condus o masă rotundă pe 
tema revistelor de literatură comparată, printre care „Synthesis" și 
„Cahiers roumains d’Șțudes . litteralres", avînd o comunicare pe 
tema descoperirii Europei în luminismul românesc. Paul Cornea a 
fost unul din raportorii secțiunii privind evoluția romanului, elabo- 
rînd un referat despre roman și cultura de masă și o comunicare 
pe tema codurilor lecturii și a lecturii cocurilor. II“ana Verzea a 
prezentat o comunicare în dorhen.iul esteticii receptării, discutînd 
despre receptarea romanului istoric englez în literatura română. 
Mircea Anghelescu și-a expus comunicarea referitoare la neoroman
tismul arab în perspectivă comparatistă. Al. Călinescu a prezentat 
un text privind lizibilitatea și motivarea, iar Andrei Corbea o co
municare despre constanța motivelor ca demers. O paletă bogată a 
preocupărilor și o interesantă recoltă științifică expusă cu succes.

Nicolae Balota

„România literară4*
Sâptâmînal de literatura ți artâ editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România

Director GEORGE IVASCU . '

Bătut măr
și sprijinit 

în fumul
țigării

să tragem în

na-
să 
te
ra
sa-

■ E TIMPUL
zodii, fie. chiar cu pistoale de 
lemn de soc.-în prima duminică 
de toamnă, stropită pe buze cu 

' Venin căzut din țipătul cocori- ■ 
lor, l-am întîlnit pe Ștefan Co- : 
vaci la meciul Dinamo—Olimpia, 
ne-am salutat eu frunze bătînd în 
culoarea hepatitei (el își îndopa 
pipa cu tutun din statul Caro
lina, eu îmi îndopam cîinii cu 
funigei), ne-am uitat pe cer, să 
vedem de unde va veni tunetul, 
apoi el mi-a zis : vrei să facem 
schimb de ostateci ? Nu. i-am 
răspuns, eu rămîn cu Dinu, tu 
rămîi cu Anghelini și cu Ior- 
dănescu. Atunci ce vrei ? Păi, 
vreau să-ți spun, zic. că _șfil> 
mîinile tale care nu cunoșcj <1 
circa, echipa națională a Româ
niei și-a tăiat trei tulpini și-a 
rămas să reazeme pămîntul 
într-o cîrjă. Vei pleca de la 
țională, căci trag nădejde 
pleci (bineînțeles, cu toată 
derația dq mină), ducînd în 
niță trei căpățîni retezate cu
tirul. Dar s-o luăm pe drumul 
drept și cu busuiocu-n mină. De 
cînd răspunzi de destinele echi
pei reprezentative ne-am slutit 
fata cu trei mușcături otrăvite 
(semnele făcute cu unghia nu le 
mai pun Ia socoteală) : a) am 
mîncat bătaie de la greci, care 
nu ne învinseseră de la începu
turile mitologiei; b) am fost in- 
frîriți acasă, pe stadionul 23 
August, unde de unsprezece ani 
nu mai pierdusem nici un 
meci ; c) după patruzeci și șapte 
de ani sculptați cu argint numai 
pe poarta casei noastre, echipa 
Poloniei a izbutit să ne rupă 
șalele... Piști, cel bătut măr pe 
mai toate țerenurile Europei, s-a 
sprijinit în fumul țigării și mi-a 
răspuns : Lasă, dragă, fotbalul

• ce vă. tot înfigeți, voi ocupați-vă 
de fructele toamnei...

Și ne-am înfipt Ochii în ocea
nul de plictiseală pe care-1 în
tindea Olimpia. — e drept, nici 
Dinamo n-avea chef să facă pilaf 
o formație sufocată de spaimă. 
Intre timp, ca fapt divers. Cor
nel Dinu înscrisese un gol de la 
30 m., cum rar s-au înscris la^^ 
noi în ultimele două deceriijș^ip^ 
schimb, la Galați, Iordănescu 
fusese înlocuit, fiindcă se mișca 
mai mult pe sub Dunăre decît 
pe gazon, iar Anghelini se iz
bise cu capul de bară și bara 
plîngea de durere, căci are și 
lemnul simțire, nu crezi. Piști ?-

La o zi distantă de la discuția 
cu Covaci îmi vine în minte o 
credință de la Brăila. Căci, ho
ții de cai sînt oameni lingă care 
te poți tolăni, să dormi, cu toate 
oasele, convins fiind că nimeni 
nu-ți 
treb, 
somn 
ce-au
țională la Torino și la Varșovia ? 

Piști, e timpul să pleci, fiindcă 
ai făcut harcea-parcea tot ce se 
putea face, iar pe ăilalți i-ai îm
bolnăvit de dalac. Drum bun I

va tura o coastă. Vă în- 
pot să ciupesc o clipă de 
cu capul pe umărul celor 
condus recent echipa na-

Fănuș Neaga
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