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Dreptul 
h învățătură

DESCHIDEREA școlilor, începutul noului an de în-’ vățămînt, pe cit de în firea lucrurilor, in viața națiunii este un eveniment major al fiecărui an. însuși cadrul• festiv în care se petrece,, participarea Președintelui țării în marile centre universitare, liniile de perspectivă pe care le schițează dau faptului- calendaristic semnificațiile de durată ale înaltei responsabilități sociale.învățămîntul este obrazul țării, școlile sînt întreprinderile cele mai rentabile; Ele dau valorile umane, cultura șt civilizația unui popor. Răsfoirea datelor statistice, pentru cunoașterea unor epoci trecute ori mai apropiate, poate să impresioneze sub diferite aspecte. Două sînt însă cifrele Care au sensibilizat iotul, âu pus în mișcare necunoscute resorturi colective,' au luminat ori au chinuit biografii, au anunțat revolte și răscoale, ___ au scos în prim-planul unor mișcări obscure personalități și legiuiri, au pus pămîntul țării cu averile lui în relația gîndirii și a efortului uman, au dat, cu alte cuvinte, fizionomia acelui timp, — cifrele știutorilor și cele ale neștiutorilor de carte.Dreptul la învățătură nu este o lege universală, ci una politică și socială, și dacă înțelegem dintr-o privire care sînt consecințele învățăturii, înțelegem în egală măsură valoarea actelor revoluționare prin care s-a ajuns la vederea clară a acestor consecințe. Cînd se vorbește de drepturile omului și Se interpretează realitățile României, să nu se scape din vedere această Sumă a faptelor politico-sociale, învățămîntul, cu tot ceea ce derivă din structura lui. Și ce adevăr poate fi mai de neclintit decît acesta : toți copiii, tot tineretul țării, au dreptul la învățătură și au asigurarea materială a acestui drept, fără deosebire de condiție socială, de sex ori de naționalitate. Toți copiii țării învață în limba părinților lor, au drepi.ul la formarea lor ca oameni utili și valoroși ai societății, la însușirea culturii și a științei, la situarea socială pe măsura personalității și a capacității fiecăruia, Lupta '^pentru viață este o luptă pentru pregătire, pentru ade- pentru munca cinstită, pentru valorile etice, pen- ^^^■io.siișirea responsabihtâților individuale și civice.această condiție a învățămîntului nostru începe o întinsă arie de preocupări, studiile și cercetările de perspectivă, confruntările cu universul cunoașterii, cu toate necesitățile de producție, cu valorile culturii, începe lucrarea în interiorul acestui uriaș edificiu, sub infinitatea formelor lui, de la Minister și Academii, la școala celui mai îndepărtat cătun. Preocupările guvernamentale și investițiile de toate felurile cîte se cer, pun învățămîntul, nui numai la noi, în fața multor situații, uneori aproape irezolvabile, dacă luăm în __.considerare direcțiile de pregătire, căile umaniste și cele ale științei și tehnologiei moderne, spațiul aplicațiilor' practice și cel al cercetării, mutațiile sociale cu adîncile consecințe demografice și noile sensuri pedagogice, acumulările culturii și cunoașterea limbilor străine, modul de selectare și de acordare a priorității unor materii ori altora, pregătirea și repartizarea cadrelor, spațiul vacanțelor și al muncilor patriotice, asigurarea locurilor de muncă etc. Dar, înțelegerea fenomenului nu este cu putință fără raportare la situația lumii, la însăși condiția umanității, cu toate complexele pîobleme ale echilibrului mondial, ale păcii și ale colaborării între state, fără certitudinea și perspectiva * cărora nu se poate asigura statutul și sănătatea unui învățământ corespunzător civilizației contemporane.în felul acesta vedem importanța pe care Partidul o acordă învățămîntului, de ce învățătura întregului popor a constituit miezul uneia din primele legi fundamentale ale revoluției socialiste, înțelegem rostul uriașelor investiții acordate acestui spațiu atotcuprinzător al vieții patriei noastre, — școlile, centrele universitare, institutele de studii și de cercetare, dotările de laborator cu aparatura modernă, — înțelegem sensul preocupărilor și bătăliei pentru asigurarea unor programe cît mai corespunzătoare tuturor disciplinelor, rostul educativ și profesional al practicii, al cunoașterii muncii în toate formele ei, care tinde să dea substanță cetățenească învățăturii și pedagogiei. Implicațiile teoretice și practice ale Proiectului de Directive ale Congresului al XII-lea privesc domeniul xgst al învățămîntului, fără grija căruia nu este posibilă dezvoltarea nici unui alt domeniu al vieții. Iată de ce, în acest an, începerea școlilor primește o semnificație ■-*-  plus,

■ 15 septembrie 1979. La Timișoara, cu prilejul deschiderii noului an de invâțâmint
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în patria mea
Cînd se naște un fecior în patria mea 
tatâJ îi sărută luminile frunții 
și-acolo-n adine se zămislește o stea — 
cea de dincolo de tainele nunții.

Steaua se coace în nevăzute străfunduri 
c;t o floare în mugure, ca un fruct într-o 

floare.
Anii feciorului aleargă pe prunduri 
și se rotunjesc de atîta viitoare.

Și vine un timp cînd steaua din frunte 
crapă scutul de os și-i luceafăr în zbor.
Patria, dreaptă și mîndră tărie de munte, 
sărută mina bărbatului pentru fecior.

Cînd-se naște o fală în patria mea 
mama ii sărută pieptul și o închină

la lună și soare, la ploi și la nea 
și-acolo-n adine se mai aprinde-o lumină.

Anii fetei aleargă pe scoarțe cu maci 
și-un ceva din adincul ei de viță de vie 
suie pe trupul încă stingaci 
aura celei ce începe să fie.

Și vine un timp cînd trece de punte 
și intră și ea in sublima viitoare.
Patria, dreaptă și mîndră tărie de munte, 
sărută ochii femeii pentru fata în floare.

...Poate n-am vorbe destule să-mi ducă 
prin lume albastrul acestui cuvînt — 
dar pleznește în mine o coajă de nucă 
și vorbele curg atîtea cît sînt.

Neculai Chirica
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Viața literară
„Zilele culturii românești" 

în Iugoslavia

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Coordonatele 

politicii externe româneștiCELE trei importante cuvântări rostite de tovarășul Nicolae Ceaușescu la Timișoara (cu prilejul deschiderii noului an de învățămînt), la adunările populare din municipiile Oradea și Baia Mare, reafirmă, în partea lor finală, coordonatele majore ale politicii externe românești, corelația dialectică dintre programul de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate în România și politica ei internațională.Așezînd la baza tuturor relațiilor internaționale principiile deplinei egalități în drepturi, respectului independen
ței și suveranității naționale, neamestecului în treburile interne, avantajului și colaborării reciproce, cît și renunțării la forță și amenințarea cu forța, România acționează, în spiritul coexistenței pașnice, pentru dezvoltarea relațiilor cu toate statele lumii, contribuind, astfel, la politica de destindere și pace, la cauza independenței naționale a tuturor popoarelor. „Aceste principii — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea de la marea adunare populară din municipiul Oradea — stau la baza relațiilor noastre internaționale ; ele s-au dovedit, dealtfel, singurele în stare să asigure dezvoltarea nouă a omenirii, progresul, pacea și destinderea în lume !“De pe aceste coordonate principiale, țara noastră acționează în atît de complicatele probleme ale lumii de azi : soluționarea conflictelor și litigiilor numai pe calea tratativelor pașnice, dezarmarea, securitatea în Europa, dezvoltarea cooperării in Balcani și în toate zonele lumii, instaurarea unei noi ordini economice internaționale care să asigure o largă colaborare, pe baza echității și egalității în drepturi.Asigurarea unui climat de pace într-o lume atît de fră- mîntată, rezolvarea complexelor probleme ale vieții mondiale actuale implică respectarea cu strictețe a acestor principii, ca și întărirea solidarității și colaborării internaționale a tuturor forțelor progresiste și ahtiimperialiste, întărirea unității țărilor socialiste, a țărilor în curs de dezvoltare și nealiniate, a popoarelor care luptă pentru independență națională, a tuturor forțelor democratice din lume. în unitatea acestor forțe — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea sa de la Timișoara — stă și certitudinea asigurării păcii, destinderii și progresului întregii omeniri.
A XXXIV-a sesiune
a Adunării Generale a 0. N. U.LA NEW YORK s-a deschis, marți, ce-a de a XXXIV-a sesiune a Adunării Generale a O.N.U. La sediul organizației a fost difuzată, în prealabil, introducerea la raportul secretarului general al O.N.U., Kurt Waldheim, cu privire la activitatea organizației în perioada care a trecut de la precedenta sesiune și pînă în prezent. Raportul — unul din documentele principiale ce va sta la baza sesiunii ordinare a Adunării Generale — scoate în evidență tendințele pozitive de pe arena mondială în direcția destinderii, cooperării și păcii, ca și o serie de aspecte negative, reprezentate de perpetuarea vechii politici de forță, de existența unor stări de încordare și conflict și a unor grave inechități economice și sociale, care pune pe ordinea de zi problema creșterii eforturilor O.N.U. în vederea instaurării unei noi ordini economice și politice mondiale.Caracterizat de „nesiguranță, tensiuni și conflicte" (Kurt Waldheim), ultimul an menține în atenția lumii zone litigioase (Orientul Mijlociu, Cipru, Rhodesia, Namibia, Africa de Sud), probleme grave ca înarmarea, subdezvoltarea, decalajul economic, energia, dificultăți în relațiile comerciale și financiare mondiale. Raportul relevă caracterul global al acestor probleme cu care este confruntată omenirea, im- plicînd concluzia că ele se cer rezolvate cu participarea pe picior de egalitate a tuturor statelor, indiferent de mărimea și potențialul lor, și că „Națiunile Unite au fost și rămîn centrul unui efort pentru identificarea de noi soluții adecvate și juste pentru lumea noastră, a interdependențelor".Iată deci, cît de încărcată este agenda de lucru a actualei sesiuni a Adunării Generale a O.N.U.Ca membră a acestui reprezentativ for mondial, România 
a depus, și va depune și în viitor, eforturi îndreptate spre soluționarea marilor probleme cu care este confruntată omenirea astăzi. Numeroaselor inițiative românești — al căror caracter constructiv a fost apreciat în repetate rînduri — li se adaugă, la actuala sesiune, propunerea de a înscrie pe ordinea de zi punctul intitulat „Reglementarea prin mijloace pașnice a diferendelor dintre state". Memoriul explicativ al propunerii reafirmă convingerea că Organizației Națiunilor Unite îi revine o responsabilitate sporită în prevenirea conflictelor și că, în cadrul acestor eforturi, ar trebui să se aibă în vedere posibilitatea creării unui organism permanent care să îndeplinească funcții de bune oficii și conciliere. Desigur, această inițiativă nu epuizează contribuția românească la lucrările actualei sesiuni a Adunării Generale. Eforturile țării noastre la rezolvarea complexelor probleme ale lumii contemporane vor ilustra în continuare o politică înalt umanistă, care și-a cîștigat, de-a lungul timpului, un binemeritat prestigiu, acționînd în sensul nobilelor țeluri ale Organizației Națiunilor Unite. Acest reprezentativ for mondial — arăta președintele României socialiste — „oferă cadrul cel mai corespunzător pentru participarea popoarelor la soluționarea problemelor contemporaneității" și el „trebuie să joace un rol mai activ în viața internațională, să contribuie susținut la dezvoltarea colaborării dintre state, la apărarea păcii și securității în lume".

Cronicar

• AFLAT în Iugoslavia pentru a par
ticipa la manifestările prilejuite de „Zi
lele culturii românești", tovarășul Du
mitru Popescu, membru al Comitetului 
Politic Executiv, secretar al C.C. al 
P.C.R., a fost oaspetele orașului Pola, 
important centru politic, economic și 
cultural. în cursul vizitei la unele o- 
bicctive economice și social-culturale, 
oaspetele a fost insoțit de președintele 
Adunării orășenești Pola, Iosip Kolici, 
de reprezentanți ai Comitetului . orășe
nesc al U.C.I., ai Conferinței Uniunii 
Socialiste, de alți activiști pe tărim po
litic, social și cultural. Gazdele au în
fățișat tabloul realizărilor obținute in 
dezvoltarea economică a orașului, in 
care un loc important ii ocupă șantierul 
naval, cel mai marc obiectiv de acest 
fel din Iugoslavia.

La Muzeul revoluției din Istria, oas
petele a luat cunoștință de tradițiile 
glorioase ale mișcării muncitorești, de 
lupta dusă pentru eliberare. A fost, de 
asemenea, vizitată cunoscuta arenă ro
mană, unde in fiecare an se organizează 
Festivalul filmului iugoslav. Cu acest 
prilej a fost prezentată o gală de filme.

Tovarășul Dumitru Popescu a avut o 
întilnire cu Milan Dragovici, vicepre
ședinte al Consiliului Executiv al R.S. 
Serbia. Au fost prezenți Ivo Margan, 
vicepreședinte al Consiliului Executiv 
Federal, și alți conducători de partid si 
de stat din Republica Socialistă Serbia.

SUITA manifestărilor din cadrul „Zi
lelor culturii românești" a continuat in 
mai multe orașe din Iugoslavia : la Lju
bljana a avut Ioc vernisajul expoziției 
fotodocumentare „România azi" ; in sala 
Filarmonicii din Liubliana, și in locali
tatea Cirnomcli, orchestra dc cameră a 
Filarmonicii din Satu Marc, sub bagheta 
lui Mircea Cristescu — solist Petru 
Csaba —, a prezentat concerte care s-au 
bucurat de sucees ; la Zagreb''a fost or
ganizată o seară de filme și desene ani
mate, după care a urmat o discuție cu 
autorii filmelor ; în localitățile Djako- 
vița și Prizren, corul Casei de cultură 
din Drăgășani a prezentat concerte ; la 
Belgrad a fost prezentat, în premieră de 
gală, filmul artistic românesc „Clipa", 
publicului spectator fiindu-1 prezentați 
regizorul Gheorghe Vitanidis, și inter
preta principalului ro| feminin, Violeta 
Andrei ; colectivul Teatrului de comedie 
din București a fost oaspetele orașului 
Kragnievat, unde a prezentat un spec
tacol cu piesa „Livada cu vișini" de 
Cehov : corul academic „Song" al Casei 
de cultură din București a susținut un

concert pe scena Casei de cultură din 
Tetovo ; Teatrul dramatic din Constanța 
a prezentat un spectacol la Casa dc cul
tură din Banatsko Novo Selo cu piesa 
„Simbătă la Veritas" de Mircea Radu 
Iacoban ; in interpretarea aceluiași co
lectiv, iubitorii de teatru din Vîrșeț au 
văzut spectacolul cu piesa lui Mircea 
Ștcfănescu, „Micul infern". Iar la cine
matograful „Balcan" din Zrenianin a 
avut loc premiera filmului „Ediție spe
cială" în regia lui Mircea Daneliue ; pe 
scena Teatrului de comedie din Zagreb 
a avut loc un spectacol cu piesa „Pli
cul" de Liviu Rebreanu, în interpretarea 
Teatrului de comedie din București ; 
Teatrul de păpuși din Sibiu a dat două 
spectacole la Liubliana ; ansamblul de 
muzică ușoară „Semnal" a cintat la Sa
rajevo.

La Belgrad a avut loc întîlnirea re
prezentanților editurilor din România și 
Iugoslavia. S-a realizat cu acest prilej 
un rodnic schimb de opinii cu privire 
la căile și posibilitățile de lărgire a co
laborării reciproce in domeniul edito
rial, ca mijloc pentru o mai bună cu
noaștere . a realizărilor obținute în cele 
două țâri pe plan spiritual, pentru o mai 
bună cunoaștere a popoarelor României 
și Iugoslaviei. A fost evidențiată nece
sitatea multiplicării eforturilor în ve
derea creșterii numărului de traduceri 
dc opere literare românești in Iugosla
via și de opere literare iugoslave in țara 
noastră, punindu-se un accent deosebit 
pe publicarea lucrărilor de literatură 
social-politică.

în cadrul „Zilelor culturii românești", 
Ia Uniunea Scriitorilor din Iugoslavia a 
fost organizată o masă rotundă pe tema 
„Literatura română contemporană". Au 
luat parte Mladen Olicea, președinte ad- 
interim al Uniunii Scriitorilor din Iugo
slavia, poeți, prozatori, critici iugoslavi 
precum și membrii delegației de scrii
tori români : Vasile Băran, George Bu- 
lic, Augustin Buzura. Mircea Ciobanu, 
Gerhard Csejka, Galfalvy Zsolt, Mircea 
Iorgulescu, D. Păcurariu.

în cursul dezbaterilor au fost abor
date aspecte importante ale literaturii 
române contemporane, precum și aspecte 
ale colaborării româno-iugoslave pe tă
rim literar, evidențiindu-se rolul jucat 
de cuvintul scris în cunoașterea și apro
pierea popoarelor celor două țări.

Au fost prezentate pagini din lirica 
românească în lectura poeților loan 
Alexandru, Cezar Ivănescu, Vasile Ni- 
colescu, Dușan Petroviei, Gheorghe To- 
niozei, Tibcriu Utan.

„Serile de la Struga"
• în Iugoslavia s-au 

desfășurat manifestările 
incluse în tradiționala în- 
tîlnire „Serile de la Stru
ga". la care au participat 
un mare număr de poeți 
din întreaga lume. Pe 
malul lacului Ohrid au 
avut loc festivaluri de 
poezie la care au fost 
prezenți. din tara noas
tră. Al. Căprariu. Victor 
Felea, Florin Mugur. Cor- 
neliu Slurzu. Lucian Va
lea, Horia Zilieru, în 
acest an. laureatul cu 
„Coroana de aur" de la 
Struga a fost marele 
scriitor Miroslav Krieza. 
Participanta la manifes
tări au fost prezenți la

Tineri scriitori 
în documentare
• în organizarea C.C. 

al U.T.C.. un grup de ti
neri scriitori din Capita
lă au vizitat diferite sec
toare ale șantierului na
tional al tineretului 
„Combinatul minier Ol
tenia — Gorj". Scriitorii 
s-au aflat în mijlocul 
nrigadierilor la Rcvinari și 
Motru, apoi în comuna 
Lotru, județul Vîlcea. Au 
fost prezenți Daniela 
Crăsnaru, Mircea Florin 
Șandru, Doina Sterescu, 
Areta Șandru, Andrei Ro
man. Eugen Mihăicscu, 
Iustin Moraru.

simpozionul cu tema 
„Limba poeziei. în apă
rarea limbajului uman". 
Scriitorii români au par
ticipat. totodată, la seri 
de poezie ce s-au desfă
șurat la întreprinderea 
de produse plastice „O- 
his“ din Skoplje, unde a 
avut loc și un festival 
internațional de poezie. 
Transpunerea în limba 
macedoneană a textelor 
poeților români a fost 
realizată de Tașco Sarev. 
La Belgrad, scriitorii ro
mâni s-au întîlnit cu po
eții Vladimir Slojisin, și 
Adam Puslojic (care a 
terminat traducerea unei 
importante culegeri de 
versuri din Bacovia).

Tabără de creație
• Comitetul județean 

pentru Cultură și Educa
ție socialistă Mehedinți a 
organizat, la Orșova. o 
tabără de creație pentru 
tinerii poeți și prozatori 
din cadrul cenaclurilor 
literare din Drobeta- 
Turnu Severin. Vînju- 
Mare etc. Tinerii creatori 
au întreprins vizite docu
mentare la tesătoria „Ca- 
zanele". întreprinderea 
minieră și Șantierul naval 
Orșova, s-au întîlnit cu 
elevi și cadre didactice 
de la Liceul „Ștefan Pla- 
văt" și au organizat cî- 
teva festivaluri literare.

în spiritul 
colaborării

• A plecat în S.U.A. 
scriitorul Fodor Sândor, 
invitat să participe la un 
simpozion international 
dedicat „Anului interna
țional al copilului".
• Au plecat la Sofia, 

in cadrul înțelegerii de 
colaborare dintre Uniu
nea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii
torilor din R.P. Bulgaria, 
scriitorii Doinea Cetea și 
Mihai Diaeonescu.
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre Uniu
nea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scri
itorilor din U.R.S.S., au 
sosit la București, Ludmi
la Ccrnaia și Larisa Vasi- 
licva.
• Conform înțelegerii 

similare cu Uniunea Scri
itorilor din R.P. Bulgaria, 
ne vizitează țara Kiril 
Borisov și Marii Iagodov.
• De asemenea, a sosit 

în Capitală scriitorul ma
ghiar Peter Kuczka, con
form înțelegerii de cola
borare cu Uniunea Scriito
rilor din R.P.Ungară.
• Ne vizitează, potrivit 

înțelegerii similare cu U- 
niunea Scriitorilor din 
R.P. Polonă, scriitorii Da
nuta Bienkowska și Ște
fan Zarzeeki.

„Măștile" poetului și ale actorului
• „Teatrul Manuscrip- 

tum" își reîncepe activi
tatea cu recitalul de poe
me dramatice ale poetei 
și actriței Cristina Tacoi — 
„Măștile", meditații lirice 
asupra unor personaje

metaforă ale teatrului u- 
niversal : Clitemnestra,
Casandra, Julieta, Mede- 
ea, Electra, etc.

Spectacolul va fi prefa
țat de Edgar Papu.

Recitalul face parte din

spectacolul prezentat de 
Cristina Tacoi la Teatrul 
Nottara care va fi reluat 
curînd pe aceeași scenă.
, Manifestarea va avea loc 
joi 20 septembrie a.c„ ore
le 19, în Rotonda muzeu
lui din str, Fundației 4.

• M. Sadoveanu — DE
MONUL TINEREȚII. U- 
VAR. Reeditarea în cadrul 
colecției „Biblioteca pen
tru toți" a celor două 
romane sadoveniene este 
îngrijită de Constantin 
Mitru. Prefață : Gabriel 
Dimisianu. Tabel cronolo
gic : Mihai Drăgan. (Edi
tura Minerva, 279 p., 5 lei, 
100 120 ex.).

• Siita Andrăs — LA- 
SATI CUVINTELE SA 
VINA LA MINE. însem
nările pe întinderi dc ză
padă și in praf, cum se 
subintitulează volumul 
tălmăcit de Ladislau He- 
gediis, sînt prefațate de 
Fănuș Neagu : „Ca și zeii 
ce scot coarne din mustul 
fierbînd, Sutfi e scuturat 
numai de febra iubirii și 
a cintecului. El știe că 
sîntem pe acest pămînt 
răsunător ca să îndrăznim 
adevărul, pe care, uneori, 
îl strigă strugurii supli
ciului mincati în eternita
te de Demeter-stegarul. 
Jos în tărînă, bîndu-și 
moartea Cu lingură de tă
rînă. dar nevăzînd viața 
altuia. Demeter înalță un 
cîntec uriaș în viile de pe 
Tîrnave." (Editura Krite- 
rion, 184 p„ 12,50 lei, 
23 765 ex.).
• Modest Morar-^^^ 

ÎNTRE RELATIV ȘT AfT 
SOLUT. Eseuri și studii 
despre Rousseau, Stend
hal, Jules Renard, Camus, 
Julien Green, Malraux, 
Papillon etc. (Editura 
Eininescu, 279 p., 10 lei, 
12 DUO ex.).
• Sergiu Pavel Dan — 

SPIRITUL ROMEI. Aces
te eseuri consacrate lui 
Titus Livius, Tacitus și 
Pliniu cel Tînăr se sub
intitulează : „o privire 
comparativă asupra gîn- 
dirii politice și faptei unui 
popor". (Editura Dacia, 
226 p„ 8,75 lei, 4 560 ex.

• Seria Titel — CLIPA 
CEA REPEDE. Mottoul 
eminescian din care se 
împrumută titlul volumu
lui („Nu e păcat / Ca să —- 
se lepede / Clipa cea re
pede / Ce ni s-a dat ?“) 
are, in Prologul romanu
lui, o explicitare perso
nală : „Am vrut să știu 
și eu cum arată pietrele 
nestemate 1...1 Trebuie să 
le vezi însă cu ochii tăi, 
degeaba tot citești despre 
ele. Orice descripție, cit 
ar fi ea de adevărată, e 
totuși prea săracă..." (Edi
tura Cartea Românească, 
342 p„ 11 lei. 15 270 ex.).
• Doina Ciurea — NE

LINIȘTITUL IUNIE. Noul 
roman al autoar ei stă sub 
un motto din 21 septem
brie 1968 aparținînd lui 
Geo Bogza : „Vara care a 
trecut, contradictorie, pa
roxistică. arbitrară, plină 
de amare deziluzii, plină 
de imense promisiuni, a 
trezit în noi toti nevoia 
unei noi și adevăr^^^ 
veri..." (Editura 
Românească, 214 p.,
6 180 ex.).

• Niculae Sloian — 
TREIZECI ȘI CINCI DE 
POEME SUB SCUT. Din 
Argumentul volumului re
ținem : „Treizeci si cinci 
de poeme. / Rămase în 
rînduri, sub scut 1 I Ce 
fără de moarte-a șe 
teme. / Bătîndu-se. au 
răzbătut." (Editura Emi- 
nescu, 96 p., 6,50 lei,
I 800 ex.).

• Silvia Chițimia — 
CIRCUITUL VISELOR 
ÎN NATURA. Reluăm din 
Scribii eu gîtnl de lebădă, 
poemul ce încheie acest 
volum de debut : „Co
piați. scribi iubiți. / 
Năuci. / Asudați. I Copiați 
scribi iubiți. I Scribi- cu 
gîtul de lebădă și buzu
narele goale, > Copiați în
geri în uniforme / Că- 
zînd / Prin cortina albas
tră / La vale. / / Copiați 
Scribi vizionari [„.]. Co
piați tot / Si capul de 
hîrcă al lunii > Care știe 
ceva. / / Scribi potriviți 
florilor obosite. / Scribi 
folosiți ca un lux / La 
carul cu boi. / Scribi fără 
sens / Scribi eroi I Co
piați cuvintul Pace si cu
vintul Război > Copiați 
cuvintul Tară ! Si cuvin
tul Moarte / > Copiați. co
piați. cuvinte / Ca niște 
pîlnii uriașe / Prin care 
să cădem fericiți > Mai 
departe". (Editura Cartea 
Românească, 88 p., 14 lei.
1 010 ex.).

LECTOR



Educația și noua
- calitate umană

INTRE toate activitățile prin care 
^omul transformă — ca un erou ci

vilizator — natura în cultură, cea mai angajant res
ponsabilă, cu efecte adinei și de durată, este activitatea 
educativă, deoarece ea este menită să pună în lu
mină nu darurile pămîntului ci comorile spiritului, 
zăcămintele de putere demiurgică din sufletele oame
nilor. Nici un plan pe termen scurt, nici o strategie 
a dezvoltării pe termen lung nu poate ignora poten
țialul de creativitate umană de care dispune societa
tea, țara respectivă, dar nici o societate în care exploa
tarea și asuprirea generează un întreg cortegiu de ne
dreptate, inegalitate și inechitate nu poate asigura 
valorizarea optimă a acestui potențial. Constituie unul 
din indicii hotărîtori de superioritate ai societății so
cialiste asigurarea condițiilor pentru ca tot ceea ce este 
în om, în toți oamenii și în fiecare din ei, putere 
zămislitoare de civilizație să fie pus în lucrare spre 
binele și prosperitatea întregului popor. Toate docu
mentele P.C.R., toate cuvîntările și intervențiile secre
tarului general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, sînt grăitoare în acest sens ; din ele re
zultă consecvent un concept umanist al dezvoltării 
potrivit căruia factorul decisiv îl constituie omul, ma
sele de oameni ai muncii. Totul se realizează prin dar 
și pentru oameni.

în Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la ma
rea adunare populară din Timișoara cu prilejul des
chiderii noului an de învătămînt se subliniază din nou 
această constantă umanistă a politicii partidului : „în 
același timp, realizările noastre adeveresc cu putere că 
numai în condițiile lichidării asupririi omului de către 
om șl a inegalităților sociale și naționale, în condițiile 
societății socialiste cînd poporul devine cu adevărat 
stăpîn pe destinele sale, se poate realiza, într-o pe
rioadă istorică scurtă, tot ceea ce își propune o na
țiune, se pot înfăptui progresul rapid, bunăstarea, fe
ricirea, independenta și suveranitatea fiecărui popor’1. 
Este tocmai ceea ce face posibil și necesar ca „întreaga 
politică a partidului și statului nostru, esența însăși a 
socialismului", să „o constituie bunăstarea și fericirea 
omului, afirmarea plenară a personalității umane în 
toate domeniile".

. ȚN Cuvîntarea Ia Consfătuirea de
I lucru de la C.C. al l'.C.R. din 5—7

V -JL”1- a-c- a Lost analizat într-un exemplar spirit de lu- 
diate critică, de răspundere patriotică pentru desti

nul contemporan și viitor al României socialiste, un 
amplu set de probleme privind condițiile realizării op
time. a obiectivelor dezvoltării economico-sociale a 
țării. Factorul uman și educațional reprezintă, în toată 
țesătura de idei, argumente, explorări prospective ale 
acestui document, mai mult decît o implicație, este o 
prezență activă, un memento generator de încredere 
și optimism chiar atunci cînd sînt criticate neajunsuri, 
stări de spirit negative,, rămîneri în urmă. Esența 
umanistă a acestei cuvîntări nu se reduce la referirile 

k directe la factorul uman, deoarece acesta este o per
manență în toate demersurile teoretice și practice ale 
secretarului general. Cum am putea să ne imaginăm, 
de pildă, conducerea științifică a tuturor domeniilor 
de activitate, perfecționarea stilului de muncă în afara 
subiectului uman, colectiv și individual, al muncii? 
Conducerea științifică nu vizează doar organizarea lo
cului de muncă, sporirea eficienței mecanismelor și 
agregatelor tehnice, ci, înainte de toate, o mai bună 
cunoaștere și valorizare a energiilor umane, a forței de 
muncă, iar îmbunătățirea stilului de muncă înseamnă 
tocmai o relație nemijlocită, organică, fără blocaje 
birocratice între funcțiile de conducere și. cele de exe
cuție, rezultînd din îmbinarea calității de proprigtar cu 
aceea de organizator și producător a oamenilor muncii, 

încoronarea acestui examen critic, menit să accele
reze întregul proces de edificare a societății socialiste 
multilateral dezvoltatei în spiritul Programului parti
dului, ce și-a găsit o nouă întruchipare în Proiectul de 
Directive ale Congresului al XII-lea, constituie analiza 
prospectivă a activității ideologice și politico-educative 
dat fiind că „în tot ceea ce am realizat, în întreaga 
viață economică și socială se oglindește și activitatea 
de educație, de formare a conștiinței socialiste, a omu
lui nou inarmat cu cele mai avansate cunoștințe în 
toate domeniile. Fără îndoială că succesele obținute 
sînt și rezultatul activității politico-educative, al mun
cii ideologice, așa cum și lipsurile oglindesc neajunsu
rile, deficiențele existente în munca noastră politico- 
educativă".

Este mare răspunderea în. orice domeniu pentru a 
face ceva de bună calitate, dar nimic nu poate fi com
parat cu răspunderea celor care au ca domeniu ne
mijlocit nu lumea lucrurilor, confecționarea de bunuri, 
construcția de mașini etc., ci lumea omului, modelarea 
de conștiințe, formarea unor deprinderi și comporta- 
mente înaintate. Tăria și prestigiul unei societăți de

pinde nu numai și nu în primul rînd de cantitatea de 
bunuri pe care Ie produce, ci de calitatea oamenilor 
pe care-i formează, de idealul educativ pe care îl 
aplică în viață, de superioritatea morală a poporului. 
Sîntem responsabili în fața contemporanilor noștri dar 
și în fața viitorului, lăsînd moștenire generațiilor ce 
vor urma o tehnică avansată în toate sferele de acti
vitate, un grad superior de civilizație materială, dar 
și un. stil superior de muncă și gîndire, un model uman 
de mare frumusețe etică și estetică realizat la scară 
socială și națională, ceea ce nu este cu putință fără 
eradicarea manifestărilor negative, a încălcării nor
melor de etică și echitate.

în orice sector de activitate, contrariul unei munci 
de bună calitate îl constituie rebutul : o piesă rebutată, 
o simplă unealtă, un mecanism sau agregat, o mașină 
cu piese necorespunzătoare sau montate greșit repre
zintă o irosire zadarnică de materie primă și materiale, 
de energie fizică și umană. în orice întreprindere, în 
orice unitate de muncă se combat cu fermitate aseme
nea stări de lucruri dar, cum subliniază tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, mai puțin ne preocupăm de rebu
turile în munca cu. oamenii. „Trebuie să înțelegem că 
există încă o serie de manifestări negative, de încăl
cări ale normelor societății noastre socialiste. Existența 
unor oameni care încalcă aceste norme constituie de 
fapt un rebut — ca să spun așa —■ al muncii politico- 
educative, al muncii cu oamenii". Este evident că ase
menea rebuturi sînt mult mai grave și mai dificil de 
remediat deoarece vizează însuși subiectul uiuan, con
știința și comportamentul, fără de care nu ne putem 
imagina funcționarea corectă și optimă a tuturor meca
nismelor sociale.

NICOLAE GRIGORESCU : Luminiș

D E REGULĂ activitatea educativă șe 
exercită de către factorii educațio

nali ai societății asupra grupelor sociale și colectivită
ților umane mai mari sau mai mici. Se operează cu 
categorii ale conștiinței colective și ne mîndrim, pe 
bună dreptate, cu faptul că în anii socialismului s-au 
produs în sfera conștiinței sociale transformări de 
esență, că societatea românească a atins un nivel fără 
precedent al cunoașterii și conștiinței de sine. în studii 
și lucrări de specialitate au fost analizate mutații de 
calitate ale conștiinței politice, economice, etice, ca re
zultat al transformărilor radicale din baza economică 
a societății, a muncii eliberată de exploatare și înstrăi
nare, a participării nemijlocite, autentic democratice, 
la edificarea unei lumi mai drepte și mai umane. Dar 
tocmai pentru că s-au realizat asemenea salturi de ca
litate în viața spirituală a oamenilor, tocmai pentru 
că, la scară generală, conștiința socială — ca sinteză a 
înnoirilor de conștiință — confirmă azi mai mult ca 
oricind dinamismul și funcția creatoare a acesteia, ca
pacitatea sa de a fi nu un reflex pasiv al existenței 
sociale, ci un factor de devansare a procesului istoric, 
de prospectare îndrăzneață a viitorului, se impune un 
nou mod de abordare a problemelor educației. Este 
vorba de necesitatea unui accent sporit pe formarea 
fiecărei conștiințe individuale în spiritul exigențelor 
politice și etice ale conștiinței sociale, în lumina unui 
ideal educativ înaintat; revoluționar. Ne interesează li
niile de forță ale vieții spirituale a oamenilor întru
chipate în imaginea de azi a țării. în noua calitate a 
muncii și a oamenilor, în frumusețea și adevărul noi
lor plăsmuiri de civilizație spirituală, ne interesează 
dinamica generală a stărilor de conștiință dar nu pu
tem rămîne indiferenți în fața unor gînduri strîmbe 
sau fapte dezonorante, în fața unor posibile sau reale 
comportamente contrarii legii sau codului etic socialist, 
față de abdicările dezumanizante de la tot ceea ce 
constituie demnitate, mîndrie, conștiință de sine, co
mise de acei care, renunțînd la patrie, renunță la ceva 
esențial din propria lor ființă, cu rădăcini adine înfipte 
în istoria și pămîntul țării. Trebuie să se înțeleagă de 
toți cei ce au răspunderi în această privință (iar în 
ultimă instanță, întreaga societate și fiecare om de 
conduită exemplară trebuie să fie un educator) că 
obiectul acțiunii educative, de modelare a conștiinței 
și comportamentului, este subiectul individual, în sen
sul că fiecare om în parte și nu doar colectivele și 
grupele sociale trebuie să fie ajutat să se descopere 
pe sine, să se cunoască și să se valorizeze spre binele 
întregii societăți și spre fericirea proprie.

Perfectibilitatea umană ca o disponibilitate perpetuă 
de îmbogățire a vieții interioare, de transformare a 
fiecărei individualități într-o personalitate multilateral 
dezvoltată — visul dintotdeauna al marilor umaniști, 
al spiritelor luminate — devine acum politică de par
tid și de stat, componentă a oricărui plan economico? 
social, resort fundamental al unei strategii umaniste a 
dezvoltării pe termen lung.

Al. Tâncise

Un cer 
mai înalt

■ CINE ne spune cum și de unde vine toamna ?
Poate un cer mai înalt, poate un văzduh mai adine 

și mai rece, poate un pămînt peste care colturi de rouă 
prind să albească.

M-am uitat la iarba ușor sfarogită, la seva ce-o poți 
urmări cum scade-n tulpinile străvezii, la gutuile con- 
densînd cîtcva sute de frunze galbene la un loc, intr-un 
fel de nod înmiresmat și tare, sănătos, intr-o specie 
foarte melancolică și gînditoare de greutate de cintar, 
măsurîndu-și propria-i împlinire.

Toamnă izvorind de pretutindeni.
Acum să fie oare clipa cînd, cu o rodnică și confor

tabilă tristețe, constați superba inutilitate a stelelor, 
sterpe de umbră, cum stai dimpreună cu lucrurile subt 
bolțile lor și calci cam anapoda, cam zmucit, cam săl
tat. după cum și-a alcătuit gravitația brobonitele ei 
centre de forță și totul te-ndeamnă să cauți numai in 

. tine echilibru, spor, temeinicie.
Case cu ferestre, micșorate.
Ziua, deasupra orașelor, berzele dau roată. A în

toarcere, a plecare. Par să fi luat cunoștință, în sfirșit, 
de existența noastră și-n lumea lor de sus prind să se 
învirtejească mai tare, la confluența caldelor noastre 
răsuflări cu frigul cosmic. Ninsoare. mare și întiie. 
Noaptea, de-atita lună ce se împlinește, ne-ngheață pi
cioarele. Ar fi bine de dormit in silozurile de griu.

Se simte sfințenia primului .foc pe vatră.
Trenuri mai îndepărtate și repezi. Cimpuri văzute 

după o trecătoare orbire. Și departe, in stive nelocuite 
decît de foc și de lut, cărămizile puse la ars. Fum de 
jertfă, părelnic, al viitoarelor case. Sunet de nunți pă
tate cu vin roșu. Fericire impalpabilă. Oameni necu- 
noscuți, așieptindu-te in zori, cu pălăria trasă pe frun
te a ploaie măruntă, să-ți spună un gind bun, o bucu
rie, o frumoasă veste despre copilărie.

Atmosferă sărbătorească în preajma zilei de. naștere.
Plin de amintiri. Și de n-ar fi decit imaginea foilor 

de ziare cu semințe puse la. uscat, pe un colț de ma
gazie, in plină lumină. Și de n-ar fi decît frazele rosti
te prin vecini seara și auzite mult mai limpede dimi
neața. Și de n-ar fi decît un crimpei de viș pe care ți-l 
notezi drept cea mai izbutită poezie a ta. Este, mai 
presus de toate, acea convingere a plenitudinii fără de 
cauze imediate. Pură asemeni trecerii printr-un lac de 
munte.

îndreptățit să dai seama de timpul, de locul și 
țara ta.

Te-ai privit într-o oglindă nouă. Al intrat într-o cară 
de curind văruită. Obiectele s-au depărtat și ți-au fă
cut loc. Ți-au supt sîngele rău și răsuflarea otrăvită. 
Acum, mai rămîne să faci doar ceea ce e mai greu de 
făcut. Ordine in hirtii și hîrțoage. în mape, dosare, și 
cărți. în propriul tău suflet. Și nu numai pentru tine.

Diseară un avion argintiu va tăia luna plină și gal
benă in două.

Și iarăși chinul fecund al incertitudinii. Și iarăși de
tașarea în adincul altor toamne pe care trebuie, să ți le 
reamintești, să ți le faci ale tale, să le spui cu un glas 
ce nu-ți aparține, totuși al tău, al acelor multe gînduri 
șt trupuri care ești tu. Unelte de lucru: o lacrimă cu
rată și-o coală albă de hlrtie.

Toamnă. Scriem.

Grigore Hagiu 

_____________J



Scrieri
despre Titu Maiorescu
CE DOVEDEȘTE mai bine puterea formatoare, modelatoare a lui Titu Maiorescu, decît faptul că acest spiritus rector al culturii noastre ca și opera sa acțio- nînd în timp, modelează chiar și spirite pe deplin formate ? Cînd, din noiembrie 1962 pînă în ianuarie 1963, Liviu Rusu — pe atunci fost profesor al Facultății de Litere și Filosofie a Universității din Cluj — a scris textul unui memorandum curajos întru apărarea lui Titu Maiorescu, text ce se va publica în mai 1963 în „Viața românească1', el era un magistru ce-și avea propriile lucrări elaborate într-un spirit, dacă nu cu totul străin de cel maiorescian, lipsit de legături directe cu acesta. Dar anii au trecut, și ceea ce putea să pară atunci — și le-a părut unora dintre cei ce se socoteau avertizați — un act donquijo- tesc săvîrșit cu o inutilă temeritate a rodit pe tărîmul obiectiv al realității culturale. Nu această rodire ne interesează însă acum, ci modul în care, angajat în campaniile din jurul lui Maiorescu. din anii '60 și ’70 ai acestui secol, profesorul de estetică din Cluj — repet, neformat în duhul maiorescian, și-a scris textele sale din această serie, trădînd o identificare tot mai deplină cu cel pe care îl apăra și care, parcă de dincolo, dintr-un fel de empireu al culturii bine temperate, îl modela, într-adevăr, azi cînd avem în mînă toate aceste Scrieri despre Titu Maiorescu ale profesorului Liviu Rusu. (Editura Cartea Românească), primul gînd care ne vine citindu-le este unul cuprinzînd o dublă admirație : pentru cel care a intuit și asimilat și pus în valoare atît de perfect ceva din esența unei forma mentis maioresciene, și pentru însăși această forma care-și pune amprenta cu atîta autoritate, care formează în timp spiritele, căci ceea ce o caracterizează este — cum ar fi spus scolasticii — tocmai o vis formativa.întrucît sînt „maioresciene" studiile profesorului Liviu Rusu ? înainte de toate, printr-o situarea a lor în raport cu obiectul lor. Obiectul este un om privit în fața adevărului. Liviu Rusu caută, firește, să elucideze unele adevăruri în cazul Maiorescu. Mai mult decît atît. El caută să-1 apere pe Maiorescu de neadevărurile cu care l-au împroșcat denigratorii, ca și de mistificările unor adulatori. Mai mult, caută Bă extragă un adevăr al lui Maiorescu. Or, adevărul asupra unui om e adevărul acelui om, e omul ca adevăr, și el nu poate fi surprins decît ca om în fața Adevărului. Mai ales cînd acel om se vrea un luptător pentru adevăr. Or. după Liviu Rusu „adevărata chemare a lui Maiorescu este, înainte de toate, lupta pentru adevăr". De aceea sub ..semnul adevărului" — semn eminamente maiorescian, pe care criticul îl voia „împlîntat" „cu orice jertfe și în mijlocul a oricîtor ruine" —, .sub acest semn își duce cercetările perimaiorescie- ne Liviu Rusu.Pentru a atinge adevărul se cuvine să-ți faci prezent obiectul cercetat dar să te și distanțezi de el. Maiorescu o știa prea bine, el care ne intrigă de atîtea ori prin aparent contradictoria sa pasionalitate acaparatoare concomitentă cu detașarea. Prezent și absent totodată din sine ; un în-sine și un pentru sine ce se puteau desprinde, confrunta tocmai de dragul adevărului ! Asemenea lui Maiorescu și raportîndu- se la el, Liviu Rusu i se atașează și se detașează de el cu cea mai mare libertate. Apologetul său, avocatul său atunci cînd e în joc onoarea lui Maiorescu și a culturii române, este gata să flagele- ze spiritul naiv apologetic, scoțînd la iveală adevăruri incomode în legătură eu modelul său. „Maiorescu, cel mai aprig luptător pentru adevăr, nu trebuie proslăvit, ba chiar zeificat, împotriva stărilor de fapt, împotriva adevărului". A NU-L apăra pe Maiorescu împotriva adevărului este, cred, perfect maiorescian. A-l apăra cu armele elocinței, ale unei retorici pamfletare, ale unei arguții avocățești, bazată în egală măsură pe fapte și pe legi, este tot atît de maiorescian. Vocația de combatant a lui Liviu Rusu este evidentă. Avem într- însul unul dintre ultimii, dacă nu ultimul, dintre polemiștii academici. Nimic din pamfletarul publicist cu gură bogată, polemizînd de dragul verbului înflorit cu trandafirii și spinii mîniei. Spi- Titul „judecătoresc" al criticii maioresciene rodește și în această tulpină depărtată. Argumentele se înșiră ca în armia de pedestrași a raționamentelor silogistice. Nici un argument fără moti

vare într-un document. înaintarea este uneori greoaie, dar sigură ca a falangei macedoiniene. „Stil pamfletar" — spune, cu ironie. Al. George. Da. are dreptate, minus ironia. Este într-adevăr stilul unui polemist redutabil, format — ca și Maiorescu, și ca mulți ardeleni, chiar dacă n-au urmat jura — într-un spirit juridic. Liviu Rusu este cînd avocat, cînd procuror, cînd judecător, cînd toate acestea, dar în bună rînduia- lă.Căci ordinea logică, metoda celui bine nutrit la izvoarele filosofiei, este relevabilă în aceste studii, sporind caracterul lor „maiorescian". Studiosul pornește de la texte și se întoarce la ele. Cînd vorbește preferă să o facă întotdeauna la obiect. Cum arătam mai demult într-un comentariu al esteticii lui Liviu Rusu, acesta purcede oarecum husserlian, printr-o întoarcere la obiect, printr-o revenire zur Sache selbst. Nu e un pozitivism aici care se manifestă, ci o ancorare în. obiectivitatea obiectului. Se caută probe și se deduc din ele teze. Buna metodă deductivă este științifică atunci cînd e riguroasă și este, totodată, o lecție de etică profesională riguroasă atunci cînd este științifică. Prolemistul este un magistru ce-și practică magisteriul pe tărîmul științei și al eticii deopotrivă.Studiile sale ne oferă o mai bună cunoaștere și o mai dreaptă judecare a lui Titu Maiorescu. Pe ce planuri în primul rînd pe acela al formației spirituale a tînărului Maiorescu. în privința orientării filosofice a criticului, studiile lui Liviu Rusu fac autoritate, în Despre Jurnalul lui Titu Maiorescu, ca și în Din nou despre Titu Maiorescu și Recapitulare sintetică a pretinsului raport dintre Maiorescu și Hegel, se demonstrează (contrar afirmațiilor lui Tudor ’Vianu și a altora pe urmele acestuia) vanitatea pretinsului hegelianism al lui Titu Maiorescu. Nimeni nu a cercetat „dosarul" filosofic Maiorescu asemenea lui Liviu Rusu. Fidelitatea ■tînărului autor al conferinței despre Vechea tradiție franceză și muzica wagneriană (text invocat pentru a susține tendința hegeliană a gîndirii sale cel puțin la acea epocă). fidelitate față de gîndirea herbartiană este susținută și argumentată chiar și împotriva afirmației lui Titu Maiorescu, ce-și începe amintita expunere arătînd că la baza ei stă definiția hegeliană a frumosului. Invocarea lui Hegel, demonstrează magistral profesorul Rusu, se face în fond printr-o herbartianizare a gîndirii acestuia. Deci „oricît l-ar invoca pe Hegel", Maiorescu „procedează în realitate cu toată evidența în spirit herbartian". Nu este aici, în acest întreg complex al situării filosofice a gîndirii maioresciene, doar o arguție de un bizantinism academic a comentatorului scrierilor marelui critic. Unii au văzut doar șicane în tăierea firului în patru (excelent model de analiză) la care procedează profesorul Liviu Rusu atunci cînd studiază formația, apartenența, orientarea filosofică a lui Maiorescu. Poate să li se pară o șicană doar celor ce n-au exercițiul cîntăririi filosofice a termenilor. Tot astfel au putut fi socotite de unii rezultatele cercetărilor lui Liviu Rusu referitor la încercarea lui Titu Maiorescu de a-și lua doctoratul la Sor- bona. în Din nou despre Titu Maiores

cu, ca și în Iarăși Titu Maiorescu și Sorbona. Răspuns la un răspuns, faptele precizate îndepărtează fără milă afirmațiile unor apologeți în această problemă. Felul în care e judecat „tî- nărul Maiorescu, care la .Theresia- num a arătat un grad apreciabil de autostăpînire" și care în confruntarea sa cu universitatea „dovedește a fi scăpat... frîna din mînă", probează luciditatea critică a cercetătorului, detașarea sa de subiectul cercetării sale. Această obiectivitate (pe care o putem atașa din nou de o sorginte maioresciană, chiar dacă profesorul Rusu n-a avut nevoie de modelul criticului de la Junimea pentru a o exercita) îl face pe autorul acestor Scrieri despre Titu Maiorescu să se rectifice pe sine, să amendeze afirmații nejustificate chiar și ale eroului său, și mai ales să releve neadevăruri, inexactități, superficialități, subiectivism® de tot felul. în textele celor ce au scris despre Maiorescu.
S-AR PUTEA spune că acesta n-a constituit pentru Liviu Rusu decît un obiect de studiu. în realitate este mult mai mult decît atît — atît pentru el cît și în parte tocmai prin el — pentru noi

Antologia piesei românești într-un 
aet (vol. I., Ed. Dacia, 1979), în
grijită și prefațată de criticul Va
lentin Silvestru, mi se pare inte

resantă nu atît din perspectiva unei se
lecții ce privește acea desfășurare drama
tică epuizată într-un act, cît prin ini
țiativă merituoasă a reeditării de texte 
aproape uitate, necunoscute, sau insufi
cient cercetate ale dramaturgiei noastre. 
Acest prim volum cu piese din secolul 
XIX cuprinde O repetiție moldovenească 

toți cei care lucrăm în spațiul literelor române în această epocă. întrucît- va, Titu Maiorescu este pentru el și pentru noi o piatră de încercare. Ca să folosesc o altă expresie metaforică, Maiorescu a fost cu ani în urmă o piatră de poticnire, un obiect de scandal pentru cei ce, pervertind valorile, îl considerau un personaj negativ, un spirit malefic al culturii noastre. Ceea ce a făcut Liviu Rusu întru îndreptarea judecăților s-ar fi putut face asociind examenul judicios și redresarea valorilor, cu alte figuri curente sau epoci majore ale culturii noastre literare. Că tocmai Titu Maiorescu a fost cel ales (de spiritul subiectiv al lui Liviu Rusu și, oarecum, de cel obiectiv al culturii române) pentru a se începe o operă de redresare, de regăsire a rădăcinilor autentice ale culturii, este un fapt înalt semnificativ. Regăsirea unei căi a adevărului se cuvenea să înceapă cu acest om avînd vocația adevărului. Trebuie să recunoaștem și să o spunem răspicat : meritul profesorului Liviu Rusu în inițierea operei de reabilitare, de reconsiderare și revalorificare a — sonalitații și operei lui Titu Maios este cu totul excepțional. Prin mtmo- riul-studiu din 1963 el a deschis o cale a adevărului pe care cultura noastră trebuia să pășească pentru a-și regăsi rădăcinile, pentru a se regăsi pe sine.Calea n-a fost și nu este ușoară. Ar trebui să citez multe texte din acel prim studiu ca și din cele care au urmat, pentru a scoate în evidență conjuncția necesară a cercetătorului cu luptătorul. Sînt unite cu adevărat, în persoana lui. Liviu Rusu, un scholar în sensul englez al cuvîntului, și un combatant. Fie că cercetează relațiile lui Maiorescu cu Hegel, Herbart ori Schopenhauer, fie că îl urmărește pe adolescentul de la Theresianum în evoluția sa, fie că trage sabia împotriva unor tălmăcitori sau răstălmăcitori mai noi ai criticului, rigoarea studiosului se unește cu aceea a polemistului. De aceea, poate, cartea sa ne incită la reflecție dar ne și stîmește participarea simpatetică. Ori antipatia. Cum s-a și vădit pe măsură ce apăreau textele. Avem în Scrieri despre Titu Maiorescu mărturia unei conștiințe vii, ce hu te poate lăsa indiferent. O cultură vie are nevoie de asemenea mărturii și de asemenea mărturisitori.
Nicolae Balotă

Teatru^.
sau noi și iar noi de Costache CaragialC, 
Două femei împotriva unui bărbat de Mi
hail Kogălniceanu, Muza de la Ilurdu- 
jăni de Costache Negruzzi, Răposatul 
postelnic, de Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
Arvintc și Pepelea, de Vasilc Alecșandri, 
Soare cu ploaie de Iosif Vulcan, Polipul 
unchiului de loan Slavici, Nu te juca cu 
dracul de lacob Negruzzi, După război 
de D.C. Ollănescu-Ascanio, Emmi — 
Amor pierdut, viață pierdută de Mihai 
Eminescu și Conu’ Leonida față cu 
reacțiunea de Ion Luca Caragiale. Âm în
șirat toate aceste titluri pentru a se vedea 
mai clar factura teatrului scurt din se
colul XIX ; din unsprezece piese, nouă 
sînt intitulate „farsă", „comedie", „vode
vil", sau „scene comice", una „tragedie" 
și încă una „dramă". Recitite, cele mai 
multe se vădesc glume ușoare, intrigi 
inconsistente de amor. Interesul pentru 
psihologie sau caractere este aproape nul. 
Se supralicitează în schimb comicul de 
situații și cel de limbaj. Tensiunea dra
matică se reduce adeseori la termenii 
unui simplu travesti. Capodoperele aces
tui gen sînt Muza de la Burdujănl și 
Conu’ Leonida față cu reacțiunea. în cea 
dinții (1851) Negruzzi aduce în scenă prin 
persoana Cucoanei Caliopi Busuioc unul
din primele personaje feminine anxioase 
din teatrul nostru, conceput aproape si
multan cu Chirița în Iași (1850) 
de Alecșandri. Deși ridiculizată de la bun 
început, nu ne poate scăpa că Negruzzi 
sugerează prin acest personaj acea 
exasperare de provincie, de limitarea și 
obtuzitatea ei. Cucoana Caliopi e o ne
înțeleasă și o „bonjuristă" văzută prin 
ochii Șatrarului Trohin, boier din spița 
„retrograzilor" care umblă înveșmîntat



Un portret moral
Al III-LEA VOLUM din Memoriile 

profesorului Iorgu Iordan cuprinde 
biografia autorului după 1944. 
Biografie este un fel de a spune, 

pentru că memorialistul dă prioritate, ca și 
in cărțile anterioare, istorii obiective. Pro
fesor, el face o cronică a învățământului 
după război. Academician, înfățișează pre
facerile din interiorul înaltei instituții. 
Diplomat (timp de' doi ani, la Moscova, 
îndată după război), descrie pe scurt eve
nimentele la care a participat, cu grijă, 
totdeauna, de a nu-și depăși rolul său de 
observator imparțial. Imparțial, dar nu 
impersonal, neutru, pentru că Iorgu Iordan 
nu este omul care să nu spună ceea ce 
crede despre cineva sau despre un fapt 
social. Deprinderea de a pune „note" oa
menilor îi vine, recunoaște memorialistul, 
de la profesiunea de dascăl, pe care a 
exercitat-o timp de 61 de ani, cu scurte 
și neînsemnate întreruperi. Este, proba
bil, cea mai lungă carieră în acest dome
niu și ea a influențat, zice autorul, modvu 
lui de a fi. Asta se confirmă numaidecît 
în Memorii, unde oamenii sînt judecați 
repede și notați fără ezitare. Cutare coleg 
de Academie este un om de omenie, altul 
este om învățat și modest, modestia fiind, 
în ierarhia morală a memorialistului, în
sușirea cea mai înaltă. Știința individului 
trebuie să fie dublată și de o valoare 
etică. Filologul este neînduplecat la acest 
punct. Spiritul lui este ușor maniheistic. 
Indivizii sînt buni sau răi, trecerea de la 
o, categorie la alta (cel puțin în spațiul 
Memoriilor) nu este posibilă. Pe cei din 
al doilea compartiment îi fulgeră în niște 
fraze reci și dure, fără obișnuita mînie 
i’e^^ată a pamfletarilor.

Cronica este, din acest punct de vedere, 
interesantă și este de presupus că ea va 
provoca multe reacții. Ea îmbrățișează o 
perioadă agitată și complicată din istoria 
culturii și vieții noastre politice. Mulți 
dintre protagoniștii ei trăiesc și este de 
așteptat ca impresiile lor să nu coincidă 
cu acelea ale profesorului Iordan. Cea mai 
bine pusă în lumină este, în Memoriile 
de acum, agitația din jurul „marrismu- 
lui" în lingvistică. De efect este și modul 
în oare prof. Iorgu Iordan, aflat în inima 
evenimentelor, descrie delirul pe care l-a 
provocat, în rîndul unor spirite dogmati
ce, apariția binecunoscutei broșuri „Mar
xismul și problemele lingvisticii". Spiri
tele dogmatice o iau în primire și, fana- 
tizîndu-i tezele, fac din ea un instru
ment de represiune în cultură : „La 
cur urile universitare, în studii șl arti
cole cu orice fel de conținut, și indiferent 
de întinderea lor. referirea la lucrarea lui 
Stalin era absolut obligatorie. Interesa, 
se pare, mai puțin cum se făcea, calita
tiv, această referire". însemnările de acest 
fel interesează și pe cititorul din afara 
domeniului filologic întrucît dau o idee 
despre atmosfera morală a unei epoci. 
Iorgu Iordan narează pățania lui și a altor 
filologi în aceste circumstanțe, vorbind 
mereu de un „duh rău" care punea la cale 
astfel de represalii în cultură. Amănun
tele sînt. uneori, revelatorii. înfricoșat în 
urma unei ședințe in care fusese „demas
cat", academicianul se duce acasă și arde 
toată corespondența cu prietenii săi 
străini, între ei marele stilistician Leo 
Spitzer. însă, de regulă, filologul își apără

scurt
dună moda fanariotă, și prin ochii foarte 
tîiVirului și destul de puțin instruitului 

-Drăgănescu, pentru care totul este ridicol 
dar mai ales- (dintr-o răutate adolescen
tină) dorința Cucoanei Caliopi de a-și 
conserva urmele trecutei frumuseți. Un 
alt motiv de iritare pentru cei din jur 
este deprinderea Cucoanei Caliopi de a 
gîndi, de a crea și de a trăi sub semnul 
esteticului. Cucoana Caliopi este (oroare 
pentru acele vremi !) în definitiv o fire . 
independentă și artistă ale cărei com
puneri nu sînt cu mult mai ridicole decît 
multe alte producții ale epocii : „Cînd rea 
și nesuferită — o caracterizează Drăgă- 
nescu — cînd sentimentală și cochetă, 
s-aprinde și se alintă ca o copilă 
brudnică, și deodată o vezi că se aruncă 
în disertații metafizice și în dispute li
terare, de n-o mai înțălege nici dracul. 
Toată dorința ei e s-audă vorbind de 
dînsa. închipuiește-ți că se socoate poetă 
și muzicantă, îneît bietul tîrgușorul nostru 
geme de versurile și sonatele ei. De aceea 
noi toți o numim Muza de la Burdujăni". 
în Franța sau Anglia Cucoana Caliopi ar 
fi putut avea adoratori sinceri, un salon 
literar și cel puțin un volum tipărit de 
versuri.

Capodopera Iui Caragiale mi se pare în 
schimb a fi construită pe o inadecvare 
tipologică, pe o situație defectuoasă a 
instruirii. Coana Efimița, cea de a doua 
consoartă a Conului Leonida, e o provin
cială inițiată de foarte doctul ei soț în 
intrigile politice. Conu’ Leonida e repu
blican. Seara el comentează chestiuni po
litice, rememorează evenimente la care 
a luat parte, dimineața cînd se scoală ci
tește „Aurora Democratică". Conu Leo
nida iubește tensiunea, dar numai tensi
unea imaginară, a vorbelor, care nu îl 
angajează efectiv. Spre deosebire de ră
posata Mița, Efimița nu înțelege încă 
acest lucru : este slabă de înger, naivă și 
obișnuită să trăiască efectiv în concre
tul faptelor. De aceea ea va/transpune în

ideile, nu acceptă acuzațiile ce i se aduc, 
se bate și, după oarecare timp, are satis
facția să vadă că poziția lui este accep
tată. „Eliberat" de la Institutul de lingvis
tică, iși continuă activitatea didactică și 
observă, cu mulțumire, că studenții și co
legii mai tineri îl înconjoară cu simpatie. 
Reiese, indirect, din aceste pagini și din 
altele un portret moral. Primele lui 
trăsături sînt obstinația în ideea de ade
văr și tenacitatea, voința colosală de a 
face ceva. „A nu sta degeaba" este legea 
morală’ a filologului, a 'fi drept este de
viza profesorului. Cînd, spre sfîrșitul 
Memoriilor, autorul privește în urmă și 
încearcă să facă un bilanț, el notează cu 
oarecare mulțumire : „n-am prea stat 
degeaba". „N-am prea stat" este un eu
femism. Filologul n-a stat deloc, numă
rul congreselor, colocviilor la care a par
ticipat este impresionant, ca și numărul 
studiilor pe care le-a publicat și al 
generațiilor de studenți care i-au trecut 
pe sub ochi. De unii dintre aceștia (mai 
ales filologi ca și el) își aduce aminte 
cu plăcere și le semnalează activitatea 
bogată. Plăcerea, mulțumirea sînt formu
late însă cu sobrietate. Acest patriarh al 
filologiei românești nu este deloc sen
timental, elegiac, nostalgic. Cel puțin pe 
hîrtie. Bucuriile, ca și durerile. înfrânge
rile sânt notate fără risipă de vorbe. 
Austeritatea este climatul lui de existen
ță. Cînd îi place ceva în grad maxim (un 
spectacol parizian, de pildă) comunică 
pe scurt starea lui emoțională, fără să 
caute metaforele de sărbătoare.

Foarte bogate în amănunte cînd este 
vorba de lumea filologică (numele partl- 
cipanților la congrese, temele în discuție, 
evenimentele mai importante din timpul 
ședințelor etc.), ■ Memoriile sînt laconice 
și nu depășesc un anumit grad de gene
ralitate cînd în discuție intră fapte de 
alt ordin. Iată, de pildă, filologul este 
numit ambasador într-o epocă extraor- 

timpul nopții în plan real tensiunea re
torică a Conului Leonida. De această 
dată Efimița se mișcă exclusiv în margi
nile vieții prozaice pentru ca perechea 
ei să faca parte din spița vizionarilor, e 
adevărat, de cafenea, dar vizionari.

O a treia piesă pe care aș dori să o 
semnalez pentru caracterul ei de excep
ție este tragedia istorică într-un act Ră
posatul postelnic de B.P. Hasdeu. Acțiu
nea se petrece la 1523 în timpul domniei 
lui Ștefan cel Tînăr. Tînărul Motioc (ce
lebrul Moțoc !) iubește aici pe Ileana, so
ția lui Sierpe, vel-postelnic. Dar pe 
Ileana o iubește și Vodă. Se pune la cale 
un asasinat care nu reușește, deși cei doi 
bărbați care iubesc încearcă să-l ducă 
fiecare pe cont propriu pînă la capăt. 
Ileana moare în urma acestei intrigi iar 
Motioc, fiul vitreg al lui Sierpe, își cere 
cu viclenie pedeapsa. Piesa are un subsol 
bogat în explicații de tot felul. Adeseori 
autorul indică modelele unor scene ale 
sale (Plaut, Moliere, Shakespeare, Goethe, 
Manzoni, Corneille, Beaumarchais, Dosof- 
tei, Sofocle, Bolintineanu etc.). Ar fi însă 
o greșeală dacă am crede că operează aici 
mîndria eruditului ! Este vorba de cu to
tul altceva și anume de argumentele in
vocate de autor în apărarea unor pro
cedee ce păreau inovații nepermise sau 
făceau notă discordantă cu ceea ce se în- 
tîmpla în teatrul acelei vremi. Pentru 
a-și putea permite fermecătoare libertăți 
de gîndire dramatică, B.P. Hasdeu este 
nevoit să facă apel la nume clasice. To
tul sună ca un protest împotriva moralis
mului ipocrit care opera în literatură, a 
unei lipse de curaj estetic. Răposatul 
postelnic este un text de valoare prin 
care B.P. Hasdeu dorește să aducă in tea
trul românesc mai multă prospețime dra
matică și un plus de gravitate prin pro
cedee complexe.

Mirela Roznoveanu 

dinar de complicată. El cunoaște pe unii 
din marii actori ai momentului, ia masa 
cu I. V. Stalin, stă de vorbă cu minis
trul de externe Molotov, vizitează și este 
vizitat de diplomați celebri. însă jurna
lul ambasadorului nostru nu cuprinde, 
din păcate, prea multe observații la acest 
capitol.

Memorialistul este mai vorbă
reț, fruntea lui se descrețește mai 
des cînd narează scene din 
viața academică. Fără exage

rare, totuși. Anecdota, care este floa
rea literaturii memorialistice, pătrun
de, sub veșminte decente, și în cartea 
profesorului Iorgu Iordan. Iată două din
tre ele : Arghezi este chemat într-o zi 
(după lunga lui perioadă de tăcere) la 
un important for administrativ, și, din
tr-o pricină sau alta, întîrzie ; importantul 
personaj care îl primește întreabă pe poet 
dacă n-a întârziat, cumva, mașina trimisă 
special să-1 aducă ; Arghezi răspunde cu 
ironie caustică : „Da ! zece ani !“. A doua 
privește pe versificatorul care voise să ia 
locul lui Arghezi în ierarhia literară. Me
morialistul nu-i dă numele, dar — secretul 
lui Polichinelle — numele traducătorului 
reginei Elisabeta, devenit, între timp, un 
fanatic lozincard, este străveziu. Versifi
catorul, încoronat poet național de cri
ticii epocii, citește, așadar, la Academie, 
un poem intitulat. „Piulici și frații săi", 
unde e vorba de un pui de rândunică 
contestatar care fuge din cuibul matern 
și vrea să se stabilească într-un pom. 
Insă puiul rebel cade, noroc de f> pionie
ră isteață și revoluționară care-1 salvea
ză. Simbolistică măreață, măiestrie artis
tică desăvîrșită ! Din discuțiile academice 
ce au urmat, memorialistul semnalează 
intervenția mînioasă a lui Sadoveanu 
care explică poetului Inventiv că un pui 
de rîndunică nu renunță la deprinderea 
milenară a speciei. Poemul, zice la urmă 
Iorgu Iordan, a apărut fără nici o mo
dificare în Viața românească, „fostă a 
lui G. Ibrăilcanu".

Nu sînt singurele trimiteri la literatu
ră în aceste sobre și tăioase Memorii. 
Filologul observă cu atenție pe colegii 
săi, scriitori, de la Academie și, din cînd 
în cînd, spune cîte ceva despre ei și 
scrierile lor. Lui G. Călinescu i-ar fi 
lipsit, de pildă, calitățile didactice, iar ca 
director de institut nu respecta totdeau
na normele de disciplină administrativă. 
Memorialistul îl prețuiește ca scriitor și 
într-un articol îl pune alături de Hasdeu 
și Iorga. Camil Petrescu avea, în dezba
terile academice, idei profunde, dar ro
manul său Un om între oameni va fi po
menit în istoria literaturii române, crede 
Iorgu Iordan, „mai mult pentru comple
tarea bibliografiei lui [...], tot așa cum va 
fi, și mai sigur, cazul cu Mitrea Cocor 
și alte scrieri postbelice ale lui Sadovea
nu". Iată o idee care, scriind-o cu

GHEORGHE E. NICOLAE : Peisaj industria! (Galeria „Hanul cu tei")

cîțiva ani în urmi într-o carte (sub « 
formă. în privința romanului Un om între 
oameni, atenuată), mi-a adus reputația 
de denigrator al clasicilor români !

Dintre scriitorii actuali, Iorgu Iordan 
prețuiește, între alții, pe Marin Preda 
(„un Rebreanu al epocii socialiste"), AL 
Ivasiuc, Nina Cassian, Ana Blandiana și 
Ecaterina Oproiu. Despre aceasta din 
urmă scrie niște propoziții entuziaste, 
rareori ieșite de sub condeiul său : „Din 
punct de vedere stilistic, de stil propriu- 
zis, adică, îndrăznesc să afirm că n-o 
egalează nimeni ca strălucire". Mai se
ver este memorialistul cu noi, criticii 
literari : „Nu avem încă personalități la 
înălțimea lui Ibrăileanu sau Lovinescu..." 

îmi permit să atrag atenția că în epoca 
lui G. Ibrăileanu și E. Lovinescu se cre
dea, tot așa, că în critica literară nu 
există- o personalitate la înălțimea lui 
Maiorescu. Probabil că destinul criticii 
este să fie mereu în criză de personali
tăți ! Pînă ce personalitățile existente se 
impun în fața contemporanilor sceptici.

Este discutată în Memorii, III, și pro
blema romanului Bietul Ioanide și a 
„modelelor" sale. Profesorul Iorgu Ior
dan crede că în personajul Dan Bogdan 
ar fi prefigurat și el : „unul dintre ei 
(dintre cei trei oameni reali de la care 
ar fi pornit G. Călinescu — n.n.) sînt eu, 
cum arată, mai întîi, numele...". Ches
tiunea modelelor, îmi permit să spun, 
este fără prea mare importanță în lite
ratură. Singura problemă reală este 
aceea a verosimilității psihologice și a 
valabilității estetice a personajului. Arta 
sublimează, după oarecare timp proto
tipurile, dacă există, nu se maî recu
nosc. Dan Bogdan, Gaittany, Pompones- 
cu, Panait Suflețel — despre care s-a 
discutat la apariția romanului — sînt 
proiecții pure ale imaginarului și citito
rul tînăr de azi nu bănuie nici un mo
ment că la originea lor ar sta niște in
divizi cu o stare civilă precisă. Numai la 
scriitorii proști „modelele" nu-și pierd 
identitatea.

Două sînt, după mine, însușirile de 
preț ale literaturii memorialistice : să 
coloreze, cu subiectivitatea ei, o istorie 
și să proiecteze un destin individual. Am 
impresia că Memoriile profesorului Iorgu 
Iordan le confirmă pe amîndouă.

Eugen Simion
P.S. : „Săptămâna" îmi face (în nr. din 

7 sept, a.c.) un mic semn. E vorba de un 
articol semnat de Dan Ciachir privitor la 
ediția a Il-a din Scriitori români de azi 
(I). Nu vreau să mă refer la opiniile lui 
D.C., evident defavorabile, zeflemitoare, 
despre cartea mea, nici la autoritatea mo
rală și intelectuală a autorului. Atrag nu
mai atenția lui D.C. că mistifică în chip 
grosolan sensul unor rînduri scrise de mine 
și-mi atribuie intenții care nu-mai apar
țin. Iau un singur caz : portretul moral al 
lui Zaharia Stancu. Ce scrie D.C. în „Săp
tămâna" ? : „Stancu omul este văzut ca un 
arendaș, fire gospodărească care, cu o 
m.înă de vechil, ține frîurile administrative 
ale Uniunii Scriitorilor".

Arendaș, vechil Zaharia Stancu ? Des
chid Scriitori români de azi, I (pag. 370) 
și dau peste următorul porțret al lui Za- 
har>a Stancu :

„Cei care l-au cunoscut în amurgul 
vieții lui erau uluiți de frumusețea aristo
cratică a omului, păstor destoinic și demn, 
timp de mai bine de un deceniu, peste U- 
niunea Scriitorilor. Țăranul brun, care în 
tinerele avea (ne încredințează G. Călines
cu) «ochii profunzi și foarte difidenți» și 
un temperament focos, devenise înțelept 
și generos, iubea enorm viața literară și 
trăia, aproape în exclusivitate, în mijlocul 
ei..."

Nu trebuie o complicată expertiză psi
hanalitică pentru a înțelege că D.C., cola
boratorul revistei „Săptămîna", îmi atri
buie propriile sale gînduri despre fostul 
președinte al Uniunii Scriitorilor.

Cît despre părerile aceluiași Dan Cia
chir despre noile metode critice nu știu 
ce să admir : neștiința sau insolența sa ?î 
Vorba lui : „pornire spoliatoare" !

E.S.
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Scarabeul
sacru

<_ ________ >
Motto :

Chacun d’eux ecrit un chapitre 
Du rituel universel...
Il n’est rien que 1’homme ne tente 

VICTOR HUGO (Les Mages)

C’est un phare allum<5 sur miile 
citadelles

BAUDELAIRE (Les Phares)

Ne place să descindem din rang de zei — 
sonor —

Icari zdrobiți din astro, luceferi trențuroși, 
Cu ponosite aripi tîrîte fără spor, 
Orbecăind, ca-n cîrje, betegii Albatroși !

O glorie umilă și-un har pateticos, 
Cerșetorită milă, compătimitul lest — 
Cabotinaj sinistru amușinînd din jos 
La constelatul Forum defăimător protest !

Ne place simbol, încă, de Prometeu tilhar 
Ce-ar fi răpit o rază din trestia divină — 
Hultan clonțos ciobindu-i ficatul, pe altar, 
Din coapsă cu amnaru-i să-i scapere lumină !

Dar colo-n piramide, p-un straniu hieroglif, 
Acolo-n scrisul-horbot, acolo ce văd eu ? 
Un scarabeu de aur, un scarabeu mirif — 
Străduitorul Simbol — umanul Scarabeu !

Iar colo, dac-ai Nopții luceferi scad în ghimp, 
Din bezne se decupă o-ntruchipare sfîntă : 
Un Ochi, un Pîntec, Oaza de sare — Sacrul

Timp — 
Se redeșteaptă piatra la Templu Ra și cîntă...

Solarul Disc și-l saltă, zeiesc, Atum-Khepre 
Peste-un deșert de astre ce-n pîrgul

catastrofii-s 
Și-un Scarabeu gigantic din plăci granitice 
La Karnak i-L prosternă nimbat lui

Amenophis !

Bizar, champollionic motiv mi-1 amintesc — 
Metaforă-mpietrită-ntr-un astronomic

calcul — 
Un timp sacral se-ngînă c-un timp

copilăresc : 
Heraldica eghiptă mi-a sugerat decalcul !

E timpul fără-ntoarceri spre Secolul Copil, 
Al Amintirii-i timpul, trăită într-aeve : 
Aflat în cîmp, prin ierburi, p-Atunci să mă 

tupil, 
Intimele simboluri țărina să-mi releve !

Cu chitinate aripi, cu zborul cetluit, 
Voi urmări iar truda sublimei mele goange, 
Rotitele planete de balegi, după rit, 
Rostogolind de-a dura p-un dans de

picioroange !...

Ți-ar fi părînd vr-un Atlas titanul cel ce cară 
Cupola scorojită, or trupeșul Anteu
Legat de-al Geei pîntec și sînu-i de povară !... 
Dar, nu ! C-un glod gigantic sălta un

scarabeu !

Ți-ar fi părînd prin trepte și prin ostile valuri 
Cristos purtindu-și crucea, Sisif sortit la 

munci
Un ins ce poartă-n cîrcă sublime idealuri !... 
Cînd colo : Scarabeul încăibărat, pe brinci! 

Ți-ar fi părind, posibil, pe cînd pica la vale 
Intr-aurita sferă, din slăvi alunecînd, 
Că-ntr-un amurg fantastic Apollo se prăvale 
Să-și regăsească astrul, inspăimîntat 

profund ;

Destule-or fi pre lume într-aurite balegi 
Galactice turbane și sori dintru-nceput, 
Haznalele luminii sînt roi ; nimica n-âlegi, 
Doar dumicatu-acela extras din aur brut !

Ți-ar fi părînd, într-astfel, pe-o stranie tocilă, 
Cum că Vulcan, el însuși, tartarul meșteșug, 
Stîrnind scîntei în preajmă din fîn tocat 

și-argilă, 
închipuise discul acelui strașnic rug !

Vr-un făurar din Rodos, de neam Telhin, 
să-ntarte

Nemernica lui forță prin steiuri ce decad — 
Hulit de-Calimahos Cirenianul, foarte, 
Cînd munți și fluvii mută din vetre și-al lor 

vad ?!

De nu cumva-n viitoarea homericelor facle 
Ciclopicele forțe, c-un har necunoscut, 
Rostogoleau Infernul, trudind pentru Herakle 
Mai zdravăn ca El însuși — copleșitorul 

Scut !

Un Buda briareic cu flambuoaiante brațe 
La gigantescul pîntec rodind tentacular 
Cu rituale dansuri de crab sublim s-agațe 
Prin harfele luminii extazul lor solar !

Smulgînd din acel bulgăr de aură diformă 
Protuberante falii ca soarele-n vînzol, 
îl tai, cum piatra-n apă, cu zimții și pe ormă, 
Rotindu-1 pe orbită, îl dai d-a rostogol !

Intăritind în greabăn stîrnitul Minotaur,
Pe cornul frunții cursul planetele și-l 

schimb !
Neptun — săltind pe brațe imensul glob de 

aur !
Divinul, zeul Apis, încoronat cu Nimb !

O, criselefantină imagine-a Ta, Zeus, 
De Fidias scornită din aur și ivor,
La templu-ți morganatic, solarul scarabeus 
Pe treptele luminii tot urcă, fără spor !

Prin legănate dîmburi solare, de mătăsuri, 
Prin ierburi însorite, prin cîmpul însorit, 
Proptindu-ți-1 în cîrcă, amar cu el te măsuri 
Și-acestui sor ce-1 tîrîi tu-i pari un satelit !

Lui Ptolemeu te-asemui, fixind buricul lumii, 
Supremul Glod, pe care-1 cuprinzi c-un nimb 

cucernic,
Or, dincolo de slova și falsitatea humii, 
Visezi heliocentrul gîndirii lui Copernic ? !

Sau, rotelind crăcitul compas, ca Arhimede, 
Tu-nsămînța-vei colbu-n spirale și-n inele, 
Ca să-ntărîți năvala crepidelor bipede, 
Strigînd : — Păzea, de-o parte ! Sînt 

cercurile mele !

Dintr-arcuirea frunții închipuind cupole, 
Purtînd sclavia-n sînge, precum Buonarotti, 
Boltind celeste nave, supremul vost orgol e 
Cu-ai Proniilor Ctitori a Vă numi cimotii !

„Lumina e vehicul al aștrilor, prin care 
Comunicăm cu Cerul, din pămîntești 

provincii,
Leite legi înnoadă vîrtej din soare-n soare, 
Ne-ngemănăm cu Zeii !“ — cum decreta 

Da Vinci !

Davincianul Spirit și-a lui mirază tandră 
Ne-nvăluie tărîmul de apă, aer, cremeni, 
C-o aură celestă, c-o luminoasă meandră,

Cît pămînteanul bulgăr reflectă aștrii 
gemeni !

Divine-arhipelaguri carnale de ivoriu 
Din părul Magdalenei — celestul ei zălog ! — 
Răsar, cum vîrtejite-ntr-un spectru iluzoriu 
Planetele dau roată-n pictura lui Van Gogh !

Un scarabeu metalic mai amintește-ți, încă, 
Umanul vis dînd aripi lunarului modul — 
Imboldul de milenii, încununata muncă, 
Prin care globul lunii mai lingă tine-adu-1

Se mai scorniră poate-n popoarele furnice 
Asemenea prăsile de-ntr-aripat ecou 
Și-asemeni ipohimeni — la filosofi ca

Nietzsche — 
Mai falnic decît insul să-nsemețească Ou ? !

Cunosc firescul simbol, mai știu materna^K^ 
scoică

Durerea ei profundă, cuprinsul ei mister, 
Cînd, ca pe-o stea pierdută o lacrimă eroică 
Neînsemnata perlă și-o-mplîntă-n sumbrul 

cer !

Pipernică-n-tr-atita de-ncins cuptor să fie, 
In bolta ei concavă, anamorfoza ei, 
Pe cît, boltind convexă-n găoacea sidefie, 
Imaginea-și dilată grandoarea de pigmei !...

P-atît, deci, Scarabeul, ca-ntr-o clepsidră,
Perla 

Și-o proiecta-ntr-afară : Iluzie, Oglindă 
A sufletului vajnic, Vezuv ce-și umflă șperla, 
Meduză care-ncearcă Oceanul să-și 

cuprindă... !
/

în veșnic-opinteală : Ia deal, din trepte-n 
trepte, 

Din sfere-n sferă-o urcă pe creste — stea 
intactă, 

La vale, povîrnind-o, povara să-i aștepte 
Și-i gilgiie-n suișuri prelinsa cataractă !

O, binecuvîntată, tu, ludica mea Iarnă 
La derdeluș, in bulgări cînd burdujam 

omătul !
Solara bucurie ce-n Scarabeu se-ntoarnă 
Și-n dauritul bulgăr leit îi simt desfătul !

El, de pe-acuma, simte, puzderii, cum 
s-acumul 

Zăpezile luminii-n cupole fastuoase 
I-nvăluie-n visare însoritorul tumul j 
Odrasla-nsămînțată în astrul de mătase !...

De mult, timpanu-acelor mistere să-l 
contemple,

Cu clopote-ngropate-n edenic mausoliu, 
Precum Borobudurul cu tragicele temple — 
Uitarea șf Tăcerea vălindu-le-n orgoliu !

Din Bach, Astrala Fugă își rostogoale 
ghemul, 

Surd Logos și-nșurubă înflăcărată slovă-n 
Sublimul chor de îngeri ce-animă Recviemul 
Simfonici sori rotindu-i bagheta lui 

Beethoven !

Desprinsele-avalanșe-ale Cerului Integru, 
Cu sorb de grohotișuri, s-or cuminți sub tezle, 
Cînd Scarabeul Sacru — Luceafărul cel

Negru — 
Va rîndui-n sisteme de orgi Solara Iezle !

Dar, încă mai încoace, din sfinte bălegare, 
Poet — asemeni trudnic și dedulcit cu 

greul — 
Io mi-am creat, d-a tîrșa, închipuitul Soare 
Și l-am tîrît cu mine-n mormînt — ca 

Scarabeul!



Lămuriri necesare

NU L-AM frecventat deloc pe 
Constantin Kirițescu (1876—1965), 
in calitatea mea de profesor se
cundar, iar a lui de director-gene

ral al învățămîntului, apoi consilier și in
. sfîrșit, secretar-general. La numirea mea 
in învățămînt, după trecerea examenului 
de capacitate în primăvara anului 1924, 
s-a arătat foarte uimit că, șef de promo
ție, am ales gimnaziul din Găești, deși 
puteam să optez pentru o catedră de liceu 
la Cernăuți sau Brașov. N-am ținut să-1 
lămuresc asupra motivelor de ordin fami
lial care mi-au determinat alegerea. Ulte
rior, în mod sistematic, suspectîndu-mă 
de idei de extremă stingă, deși însuși 
fusese socialist in tinerețe, s-a opus 
transferării mele la București, pe care 
totuși am obținut-o printr-un proces în 
contencios, care a durat aproape șase ani 
(1931—1937). In interval nu m-am sfiit să 
atac în periodicul „Vremea", sub titlul 
Jîoul index’), măsura sa coercitivă, căreia 
îi dăduse largă publicitate și prin care in
terzicea ca imorale opere ale lui Tudor 
Arghezi, Camil Petrescu, Gib I. Mihăescu, 
Dfercea Eliade, Ionel Teodoreanu, Cezar 
'‘PWrescu, Damian Stănoiu, F. Aderca etc. 
Să fiu bine înțeles. Nu-i contestam direc- 
torului-general dreptul de control asupra 
lecturilor școlare, ci caracterul public al 
circularei sale, prin care condamna ca 
imorale opere literare de incontestabilă 
valoare.

Om de mînă forte, confortabil instalat 
de peste două decenii în posturi adminis
trative înalte, C. Kirițescu nutrea nu 
numai ambiții literare, dar și aceea de a 
se impune ca cenzor în literatură și cine
matografie.

în această din urmă calitate, la cenzura 
filmelor, a condamnat o capodoperă : în
gerul albastru, în regia lui Joseph von 
Sternberg, cu Emil Jannings și Marlene 
Dietrich, protagoniști. Dacă s-ar redeschide 
problema „moralității" acestui film, si- 
tuîndu-mă pe același teren cu acuzatorul, 
aș pleda pentru și a.4 arăta că școala nu 
iese deloc micșorată prin înfățișarea 
existenței unui dascăl model dar naiv, 
care a căzut victimă „eternului feminin", 
în persoana unei cîntărețe de cabaret, s-a 
căsătorit cu ea, a cunoscut infernul decă
derii, dar s-a dus într-un tîrziu de noapte 
să moară pe catedra de la care fusese eli
minat. Cînd capul lui s-a lăsat pentru tot
deauna pe pupitrul catedrei, regia i l-a 
încununat cu o aureolă de martir. Sfîrși- 
tul, așadar, nu numai ni-1. reabilitează, dar 
ne siîrnește revolta împotriva destinului 
care nu cruță pe cei mai buni dintre oa
meni. C. Kirițescu a vrut zgomot și l-a 
avut. Reviste străine de specialitate i-au 
înregistrat opinia, iar autorul romanului, 
după care fusese făcut scenariul filmului, 
celebrul Heinrich Mann, fratele mai mare 
al lui Thomas, s-a: simțit obligat să-și 
apere opera, care nu era în nici un fel 
apologia dOsfrîhlui și ca atare, un rău 
exemplu pentru tineretul școlar, spectator 
al filmului. în prealabil, C. Kirițescu se 
simțise îndemnat să atace repertoriul Tea
trului Național și a înregistrat, în urma 
interpelării lui N. Iorga, care i-a cînțat în 
strună, un mare succes: scoaterea de pe 
afișul primei noastre scene, a pieselor
Lmantul anonim de Ion Minulescu, Pa
pagalii de Constantin Râuleț și Coriolan 

Jecundus de Mihail Sorbul (stagiunea 
teatrală 1928—1929).

Vîntul îi pățea în pînze. Funcționarul 
superior era, cel puțin în timpul guver
nării liberărilor și sub ministeriatul 
d-rului C. Angelescu, adevăratul condu
cător al ministerului. Anecdota spune că, 
într-o bună zi, cinicul C. Argetoianu, 
per tu cu titularul ministerului, avînd de 
pus o „pilă" pentru un profesor secundar, 
l-a întrebat pe d-rul C. Angelescu :

— Ascultă Costică, ești bine cu C. Ki- 
rițescu ?

Butada avea un substrat real. Ministrul 
nu ieșea din cuvîntul subalternului său. 
Numai sculptorul Oscar Han, în calitate 
de deputat, intrînd în cabinetul ministru
lui și găsindu-1 în obișnuitul ,.tete-ă-tăte“ 
cu C. Kirițescu, a refuzat să-și expună în 
prezența acestuia doleanțele. Ministrul : 
l-a rugat atunci pe C. Kirițescu să-i lase 
singuri. Așa ceva nu se mai văzuse în Mi
nisterul Educației Naționale !

în anul 1936, se pregătea sărbătorirea 
lui C. Kirițescu, secretar-general ajuns la 
vîrsta de 60 de ani. Tot atunci a fost pro
pus ca membru al Societății Scriitorilor 
Români. Răspîndindu-se știrea că, în co
mitet, cererea sa a fost acceptată și că 
avea să fie supusă curînd adunării ge
nerale, scriitorii s-au alarmat. Semnalul 
reaction ii l-am dat subsemnatul, în in
terviul acordat ziarului „Facla"2). Rele
vam afirmația injurioasă, după care 
Strada Lăpusneanu de Mihail Sadoveanu, 
întunecare de Cezar Petrescu, și Roșu, 3) Das Făunlis Rumăniens (Putreziciu

nea României), antologie de H. Keinzl, 
prietenul Mitei Kremnitz, . traducătoarea.

4) După ziarul Facla.
5) Constantin Kirițescu : O viață, o 

lume, o epocă, memorii, Editura Sport- 
T.urism, 1979, cu o Notă asupra ediției de 
Costin C. Kirițescu și Restitutio fie. Ma
rian Ștefan, în —8”, 304 pagini.

’) La 1 iulie 1934 ; cf. articolul în volu
mul Aspecte literare contemporane, Edi
tura Minerva. 1972. pag. 493—497
■ 2) în numărul de la 17 aprilie 1936, la 
rubrica Literatură — Artă — Teatru : De 
vorbă cu d-1 Șerban Cioculescu.

galben și albastru de Ion Minulescu „pot 
lua locul cu necinste alături de cele mai 
urîte pagini din antologia 3j prin care ger
manii voiau să demonstreze putreziciunea 
României". Aminteam pe scriitorii, în 
frunte cu Tudor Arghezi, a căror lectură 
o interzisese nu numai școlarilor, precum 
și campania sa contra îngerului albastru, 
„arătind că în operele sale așa zicînd lite
rare ca «Printre apostoli» și »Porunca a 
zecea« a înfățișat o icoană degradată a 
învățămîntului în care noi nu vrem după 
dialectica sa reversibilă să-i recunoaștem 
propria imagine". Interviul lansa lozinca : 
„Nici un vot pentru d. C. Kirițescu". 
Peste două săptămini, în ajunul alegerilor, 
același ziar publica Un manifest împo
triva d-hii C. Kirițescu, semnat Șerban 
Cioculescu, Mircea Damian și Zaharia 
Stancu, prin care se enumerau motivele 
de incompatibilitate între atitudinile can
didatului față de cei mai buni dintre scri
itorii noștri și calitatea de confrăternitate 
cu cei insultați, în cadrul Societății Scri
itorilor Români.

A doua zi, ziua alegerii, cu o oră înainte 
de vot, cei trei semnatari împărțeam în 
mici foi volante același Manifest. Rezul
tatul 7 Din totalul de 75 votanți, C. Kiri
țescu n-a obținut decît 16 voturi"4 5). Prin
tre noii aleși menționez pe criticii Vladi
mir Streinu cu 62 voturi, Pompiliu Con- 
stantineScu cu 54 voturi, Octav Șuluțiu cu 
60 de voturi.

ÎNTR-UN alt interviu ce mi l-a 
luat „Facla" la 7 mai, „despre ale
gerile de la S.S.R.", ziarul comen
ta astfel rezultatul votului :

„D. Cioculescu, cel dinții care a dat 
alarma și a lansat cuvîntul de ordine 
«Nici un vot pentru d. Kirițescu», a reușit 
să realizeze un adevărat front al demni
tății purtătorilor de condei. Cel dintîi 
front bine închegat care s-a putut realiza 
de-a lungul anilor la S.S.R."

Iată cum avea să comenteze C. Kiri
țescu evenimentele acestei căderi :

' „în aceeași perioadă și ca un reflex al 
campaniei ce duceam pentru apărarea 
școlii împotriva literaturii decadente, s-a 
petrecut și un incident pe care l-aș putea 
numi tragicomic.

Doi scriitori de talent și cu reputație 
mi-au propus candidatura la alegerea ca 
membru. în «Societatea Scriitorilor». Am 
rezistat, invocînd atmosfera nefavorabilă, 
dar, la insistențele lor, i-am lăsat să facă 
ă leurs risques et perils.

Consecința a fost organizarea unei cam
panii zgomotoase împotriva mea, fiind 
denunțat ca «dușman al scriitorilor». Cei 
mai activi denunțători erau, bineînțeles, 
cei ce se simțeau avizați de atitudinile mele. 
Masa adversarilor o formau o mulțime de 
scriitori cu nume și activități literare ne
cunoscute. Propunerea de alegere a fost 
respinsă cu o majoritate de cîteva voturi.

Eugen Lovinescu, criticul literar binecu
noscut, a consemnat în memoriile sale 
următoarea explicație pentru acest — după 
expresia lui — «fapt anormal» : «Situația, 
în timp de peste douăzeci și cinci de ani, 
a d-lui Kirițescu, de coloană vertebrală a 
învățămîntului, proeminența culturală, ca
litatea cu totul eminentă de istoric al răz
boiului, probitatea acurata a literaturii lui 
de evocator liric sau satiric al unei epoci 
revolute umpleau și depășeau condițiile 
optime ale unei societăți de scriitori plină 
de atîte prezențe pasive... Originea stă 
numai în caracterul categoric și imperios 
al omului... Scriitori mai tineri și mai in 
experimentați s-au crezut însă atinși în 
interesul lor profesional și, abia scăpați 
din școală, n-au voit să mai înfrunte te
roarea nuiele! pedagogice și, ca să nu fie 
puși la colț, s-au răzbunat și ei cum au 
putut...» (E. Lovinescu, Memorii, vol. III, 
pag. 63—69)“.

(Cum n-am devenit membru al Socie
tății Scriitorilor Români) )

Aș Vrea să relev unele inexactități, 
întîi, dacă îmi revendic meritul de a fi de
clanșat campania contra alegerii lui Con
stantin Kirițescu, merit recunoscut de 
„Facla" și ușor controlabil în coloanele 
presei din acel moment, nu mai poate fi 
vorba de nu știu cîți „denunțători" și mai 
puțin de „cei ce se simțeau vizați de ati
tudinile" celui combătut, întrucît nu eram 
nici romancier, nici dramaturg, nici 
cineast și nu fusesem personal lovit de 
campaniile cenzorului autoinvestit cu 
această calitate. Al doilea, cred că neno- 
rocosul candidat obținuse nu 16, ci 26 de 
voturi, după cîte mi-amintesc, dar îi 
trebuiau 38 ca să se aleagă, deci „propu
nerea de alegere" nu a căzut „cu o majo
ritate de cîteva voturi" numai.

Evocarea 
unui harbuz 
lăuntric

DACĂ încerc să-mi aduc aminte vara de acum treizeci și cinci 
de ani, să-mi reamintesc cum era ființa mea în acel timp — care, 
printr-o neașteptată bunăvoință a providenței, se dovedește a fi 
fost jumătatea cărării vieții mele, cînd ar fi putut fi sfîrșitul ei — 
o comparație mi se impune, cam neașteptată și de necrezut. Dar, 
după prima clipă de derută, îi accept bucuros — chiar cu un fel 
de voluptate — adevărul : eram pe atunci, din punct de vedere 
biochimic, asemeni unuia dintre acele fructe care cresc, mari și 
grele, legate cu vrejuri groase de sevele pămîntului, prin bostănă- 
rii. Așa îmi aduc aminte de mine, de ființa mea lăuntrică, de 
ceea ce simțeam și gîndeam, de cum existam în mine însumi și 
în univers : ca de ceva ajuns la împlinire, rod al unui lung ciclu, 
al unei necurmate osmoze cu cosmosul și cu istoria, la capătul 
căreia s-a trezit plin de un dulce conținut.

Așa îmi aduc aminte de mine, așa mă simțeam în cuprinsul 
lumii, cum s-ar simți harbujii, dacă ar fi înzestrați cu simțuri și cu 
gîndire. Știam ce se petrece pe fronturi, știam că războiul se a- 
propie de sfîrșit, că acei care îl porniseră, atît de siguri de iz- 
bîndă, au să fie înfrînți, și fiecare știre adăuga ceva la dulceața 
de dinăuntru a ființei mele.

Amar, cum nu se poate mai amar, ca mătrăguna și cucuta, 
fusesem în timpul în care ei își trîmbițaseră — înfricoșînd pămîn- 
tui| și cerul — sinistrele victorii.

Dar acum, acest groaznic capitol al unei îngrozitoare istorii se 
apropia de sfîrșit. Iar eu, cu întreaga mea ființă, mă simțeam — 
deși trăiam sub un cer brăzdat de bombardiere și puteam pieri 
în orice clipă — ca un pepene cînd dă în copt. Fiecare gînd, fie
care respirație, fiecare privire în jurul meu sau aruncată în tre
cutul ce se sfîrșea, mă umpleau de o necrezută, epocală dulcea
ță. Cred că însăși căpetenia hitleriștilor, dacă ar fi avut prilejul 
să guste din mine, n-ar fi putut să nu recunoască, înainte de a-și 
bea fatalul pahar cu otravă, cît eram de dulce...

Ce s-a ales din acea dulceață — în timpul războiului rece pe 
care nu-l prevăzusem și al implicațiilor lui — ar fi partea a doua 
a poveștii.

l ____________

SILVIA CAMBIR : Palatul Culturii din Tîrgoviște (Galeria „Simeza")

Mai curioasă a fost atitudinea lui E. Lo
vinescu. Rîndurile citate de C. Kirițescu 
au apărut și în monumentalul volum oma
gial, închinat în anul 1937 lui C. Kirițescu, 
cel mai amplu din cîte apăruseră pînă 
atunci : de 882 pag. in — 8°, cu 76 semnă
turi, din care majoritatea erau ale unor 
profesori secundari, în frunte cu Ion Zam- 
firescu, unul dintre inițiatori.

E. Lovinescu era prea legat de princi
piul autonomiei literare și de acela, mai 
general, al libertății artei, ca să aprobe 
campaniile lui C. Kirițescu, așadar, nepu- 
tîndu-i da asentimentul pe acest plan, a 
încercat și a reușit să-i îndulcească pilula, 
cu afirmația cum că nenorocosul candidat 
ar fi fost trîntit de scriitori „mai tineri 
și mai inexperimentați", cică „abia scăpați 
din școală" etc. Or, prim semnatar al ma
nifestului, eram profesor titular defini
tiv, cu vechime de 12 ahi, Mircea Da

Geo Bogza

mian și Zaharia Stancu erau scriitori 
consacrați, în vîrstă de 36 și 34 de ani, 
celui dinții, în același an, 1937, E. Lovi
nescu avea să-i consacre o pagină plină 
in a sa istorie a literaturii de după 1900, 
celui de al doilea, tot o pagină plină și 
cîteva rînduri, iar lui Zaharia Stancu, afir
mat numai ca poet pină la acea dată, un 
spațiu mai mic, dar o mențiune foarte 
onorabilă. Dintre votanți nu știu dacă erau 
5 sau 6 de aceeași vîrstă cu semnatarii 
manifestului. Cei 49 de scriitori care nu 
i-au acordat votul erau aproape toți în 
puterea vîrstei și nu se temeau nici de 
„nuia", nici de „punerea la colț", ci âu 
înțeles să sancționeze cu sentința lor 
amestecul cenzorului necalificat.

Vom continua cu examinarea Memori
ilor lui C. Kirițescu.

Șerban Cioculescu
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„Pe timpuri, a scrie nu era pu
țin lucru : îți puneai in joc toată 
viata. Balzac și Proust au intrat 
în literatură așa cum șlții intră 
într-un ordin religios. Dar astăzi, 
oricine vorbește, publică și se poa
te face auzit. Nimic mai ușor de- 
cit să editezi o primă carte ; dar 
ceea ce contează este să continui 
și să supraviețuiești. Și, vai, cei 
mai multi renunță repede, dacă nu 
să publice cărți, în orice caz să 
creeze o operă".

PIERRE DE BOISDEFFRE

NE-AR fi îndeajuns de greu, dacă 
nu imposibil, să spunem că, în ce 
ne privește, Pierre de Boisdeffre 
reprezintă ceea ce, eventual, s-ar 

putea numi un punct de reper decisiv, 
cu semnificație de instanță supremă, 
circumscris ariei largi a spiritului critic 
actual. Mărturisim că fie și numai atitu
dinea sa oarecum protectoare (ca să nu 
zicem oarecum atotștiutoare !) — atitu
dine divulgată și de o anume inflexiune 
retoric-familiară a tonalității frazei — 
constituie, ni se pare, dovada unei prea 
mari și, adesea, nu tocmai recomandabile 
siguranțe de sine ; încît, cel puțin din 
unghi temperamental, e ușor de înțeles 
faptul că eminentul critic nu se înscrie, 
cum să spunem, în rîndul marilor noastre 
simpatii.

Sigur, o asemenea mărturisire, în ge
neral vorbind, nu are nici cea mai mică 
însemnătate. Cu toate acestea, dacă n-am 
rezistat tentației de a o formula în chiar 
primele rînduri ale prezentelor reflecții, 
este de presupus că există anumite ex
plicații și, probabil, nu dintre cele cu 
totul lipsite de temei. S-ar părea deci că 
între gestul de a așeza demersul eseistic 
ce urmează sub semnul unui motto decu
pat din „avertismentul" ce însoțește, la 
a șaptea ediție, O istorie vie a literaturii 
franceze de azi și opinia generală de 
mai înainte — cum s-a văzut, explicit 
disociativ-critică — se ivește o destul de 
accentuată contradicție. Lucrurile, însă, 
nu stau tocmai așa. Să observăm, astfel, 
că nu întotdeauna găsim ceea ce ne tre
buie acolo unde*  ne place să căutăm și că 
— mai mult, chiar — nu este nicidecum 
obligatoriu ca ceea ne place foarte mult 
să ne și facă, în unele Împrejurări, nea
părată trebuință. Vrem să spunem că 
sînt situații cînd fireasca noastră dorință 
de exprimare a punctului de vedere per
sonal (cel puțin ca intenție !) într-o 
chestiune niciodată definitiv elucidată 
are șanse sporite de a se împlini con- 
fruntîndu-se mai întîi cu poziții relativ 
divergente. Căutîndu-le parcă dinadins 
pe acestea din urmă și amînînd întîl- 
nirea cu acelea care avem impresia că 
ne confirmă aproape întrutotul, nu facem 
altceva decît să acceptăm, în cunoștință 
de cauză, ideea că propriul nostru „ade
văr" nu este decît unul relativ, mai mult 
sau mai puțin validabil odată cu exami
narea pasionat-lucidă a „adevărurilor" 
propuse de aceia la a căror autoritate 
apelăm.

Practic vorbind, decizia de a ne pre
vala de aserțiunile lui Pierre de Bois
deffre are, așadar, o explicație cît se 
poate de limpede : caracterul incitanl, 
„provocator" al aserțiunilor în cauză. Mai 
este însă ceva : încrederea în forța sti
mulativă a postulatelor boisdeffriene are, 
paradoxal, și un temei sentimental, întru- 
cît aceste postulate, mai presus de orice, 
BÎnt emanația unui spirit exersat și for
mat — precum puține altele în zilele 
noastre — la școala dură și, vai, atît de 
condescendent privită (cînd nu e net dis
prețuită !) a investigației critice aple
cate, cu orgolios simț de răspundere, 
asupra unui domeniu prin definiție supus 
celor mai neașteptate dislocări, in ordi
nea valorilor și a semnificațiilor, cum 
este acela aparținînd fenomenului literar 
la zi. In treacăt fie spus, nu este nici o 
exagerare cînd afirmăm că, la urma ur
mei, speța „panoramei critice" — al că
reia unul dintre cei mai temerari piloni 
de încercare este, neîndoielnic, Boisdeffre 
— cumulează în cel mai înalt grad — 
cum se spune — riscurile „meseriei" la 
care ne referim. Ni se pare, deci, fireas
că și instructivă înscrierea în dialog cu 
un „practician" din zilele noastre, avînd 
e asemenea anvergură.

Examinate cu atenție, atît în spiritul 
cît și în litera lor, credem că propozi
țiile lui Pierre de Boisdeffre, pe de o 
parte, enunță cu extremă franchețe unele 
dintre ideile practice fundamentale în
scrise în „repertoriul" problematicii pri
vitoare la condiția debutului. Pe de altă 
parte, aceleași propoziții dau glas unor 
diagnostice atît de tranșante încît, după 
oarecare dezmeticire, nu putem să nu ne 
întrebăm în ce măsură ceea ce se spune 
aici este pe deplin plauzibil.

De luăm bine seama, contradicția de 
esență a „zicerilor" lui Boisdeffre, sur
prinzător, își are obîrșia în modul con
trastant „romantic" de a privi problema. 
Lucidul și disociativul exeget — se ob
servă numaidecît — nu poate nici el să 
se sustragă tentației de a tranșa totul 
în favoarea „lecției", socotită exemplară,

Dificultatea debutului
deci inatacabilă, propusă de marea tra
diție, opunînd-o net contemporaneității, 
care, și în concepția sa, ar fi bîntuită 
fără milă de nimicnicia lipsei de decizie, 
cu alte cuvinte, de incapacitatea cronică 
a aspirantului la gloria literară de a-și 
asuma pînă la uitarea de sine, ca într-un 
sacerdoțiu, riscul încrederii în darul, în 
menirea sa de creator. Ni se dă a înțe
lege că, în opoziție cu ceea ce se întîm- 
pla altădată — nu numai în epoca lui 
Balzac ci chiar și în epoca lui Proust ! 
—, cînd, pasămite, totul era limpede și 
simplu din capul locului, astăzi sînlem 
din ce in ce mai mult martorii unui ire
mediabil proces de degradare a situației. 
Se încearcă acreditarea ideii că însăși 
calitatea de scriitor, în speță de scriitor 
tînăr, începător, se află în mare impas 
sub însuși aspectul, am spune, definiției 
originare. Irepresibila proliferare a fac
torilor ce favorizează situarea activității 
literare în seria îndeletnicirilor umane cu 
finalitate practică mai mult sau mai pu
țin imediată, în ordine socială și mate
rială, constituie un fenomen generalizat 
care, tocmai de aceea, atrage după sine 
catastrofica accentuare a „confuziei" 
dintre acela ec scrie și tipărește cărți, 
pe de o parte, și acela ce se naște, poate 
și trebuie să devină scriitor, pe de altă 
parte. Cum se poate lesne sesiza, Bois
deffre își fundează discriminarea apelînd 
la criteriul diacronic, pe care îl pune în 
slujba antitezei trecut-prezent. O aseme
nea optică suferă, însă, de un izbitor 
„romantism". Caracterul specios al anti
tezei e mai presus de orice îndoială, de
vreme ce primul ei termen, trecutul, se 
bucură de o totală idealizare, iar al doi
lea, prezentul, dimpotrivă, are parte de 
calificative diametral opuse. Sigur, nu e 
cazul să exagerăm dînd curs cine știe 
cărui proces de intenție, mai ales că 
(faptul, sperăm, a fost deja înțeles) pro
pozițiile lui Boisdeffre, pentru noi, nu 
sînt, nici mai mult, nici mai puțin, decît 
un generos și incitant pre-tcxt. Este 
oarecum în firea lucrurilor să se producă 
o atare „diastază", dată fiind înclinația 
aproape instinctivă a spiritului critic de 
a se sprijini pe o astfel de disjuncție 
confortabilă, liniștitoare. Suprasaturați, 
obosiți, uneori de-a dreptul „supărați", 
de ce ne este dat a constata „pe viu", ca 
martori oculari și, la urma urmei, chiar 
ca „împricinați", cu greu ne putem in

C. Miu-Lerca 
„Pajura 

cu două capete" 
(Editura Cartea Românească)

• PRIMA impresie după lectura volu
mului de față, impresie legată de eposul 
bănățean și de acea dominantă a poeticii 
lui C. Miu-Lerca care se numește spirit 
baladesc, reactualizează o discuție mai 
veche. Și anume una legată de frecvența 
epicului la poeți de inspirație regională, 
mai deschiși, cu certe disponibilități pen
tru miresmele locului de baștină, pentru 
orizonturile mitice în care s-au obișnuit 
să respire.

îmi place să cred că Tiliga, Tăvălugul, 
învierea, ca să mă opresc doar la niște 
exemple alese la întîmplare, evocă, în fe
lul lor concret, ipostazele unei lumi de 
altă dată, modulează — ca într-un spec
tacol — scene de gen. Uneori cu strălucire 
(ca în Harambașii, și cu osebire în Mo- 
horii), alteori în linii simplificat-evocatoa- 
re (Căpitanul Iacob), poetul ne invită să 

fringe slăbiciunea de a face apel la 
această adevărată supapă care este anti
teza trecut-prezent. Dacă, omenește pri
vită, eroarea (căci, într-adevăr, e vorba 
de o eroare !) apare, întrucîtva, scuza
bilă, în schimb, nu mai putem fi tot atît 
de binevoitori în -momentul în care ne 
propunem cu tot dinadinsul să ținem 
dreaptă cumpăna dintre cei doi termeni. 
Evaluate din perspectiva esenței lor, adi
că înscriindu-le pe traiectoria fenomenu
lui de creație luat în sine, faptele sînt 
relativ aceleași, indiferent cînd se pe
trec. Intră în discuție, datorită conținu
tului lor eminamente practic și caracte
rului lor circumstanțial, mai ales condi
țiile de loc și de timp ; adică factorii ce 
contribuie la constituirea a ceea ce nu
mim socio-psihologia creației, cu coro
larul ei implicit : socio-psihologia succe
sului. Nu e recomandabil, prin urmare, 
a tranșa net în favoarea unuia sau altuia 
din cei doi termeni ai antitezei, nici mă
car atunci cînd sîntem interesați de edi
ficarea unor simple ipoteze de lucru.

Amintita accentuare a „confuziei" din
tre acela ce scrie și tipărește cărți și 
cel ce se naște, poate și trebuie să de
vină scriitor, în pofida frecventelor ei 
urmări catastrofice, își are obîrșia în- 
tr-una din dihotomiile de structură pro
prii însăși fenomenologiei creației. Este 
vorba de o bipolaritate imanentă, a cărei 
arie de existență vizează (succesiv și 
concomitent) atît unitatea cît și ansam
blul. Este, deci, cît se poate de simplist 
și de ireal a crede altceva decît că, în 
esență, cei doi, de fapt, sînt ori ar trebui 
să fie unul singur. Căci numai astfel e 
posibilă relevarea, prin carte, ca „bun de 
întrebuințare" umană, a talentului de 
creator literar și, invers, numai astfel se 
poate aprecia dacă și în ce grad cartea 
întrunește calitatea de operă, fiind, în- 
tr-o măsură anume, emanația unei vocații 
artistice individuale. Așadar, de la care 
din cei doi trebuie să pornească între
barea ? în absolut privită, problema e a 
cvadraturii cercului. Ceea ce, însă, nu 
poate și nu trebuie să ne împiedice a 
coborî în mijlocul vieții literare de fie
care zi spre a o „hărțui" din toate păr
țile. Dimpotrivă. E dreptul fiecăruia din
tre noi, „producători" sau „consumatori".

Nicolae Ciobanu

regăsim farmecul memoriei afective. O 
asemenea poezie, cu mișcări ale senti
mentului proprii versului popular, scrie 
C. Miu-Lerca. El, din resursele folclorului 
bănățean, percepe culorile și fixează ati
tudinile. Sînt, se înțelege, ca într-o lume, 
cei buni și cei răi, cugetele curate și 
înstrăinații. Sub aparențele unei anumite 
simplități, de ton, de vibrație lirică și de 
identitate senzorială, poetul ne rezervă 
surprize. Pentru că, acolo unde la prima 
vedere scenele se succed într-o desfășu
rare liberă, există o rigoare a desenului 
și e liniilor de forță. Cu umor, cînd se 
poate, ca în Bănia, un haiduc se scuză că 
a lucrat cam fără mănuși. Bogătanii să-1 
ierte, că nu-i de vină decît sărăcia : „Ard-o 
focu sărăcie, noi la ham și ea-n cocie, / 
ne sili, și-am încărcat / de pe-aici, cam 
ce-am aflat. / Pentru mica supărare, / ne 
smerim întru iertare / către nalta-mpără- 
ție. / Cu zăbava din bănie. / am greșit ca 
niște proști. / Lotri ne crezură goșți — / 
și-ospătarăm cam în voie... / Și, de voie, 
de nevoie. / lăcomirăm la bănuți. / banii 
noștri, și-s știuți, / că-i bătut din ban in 
ban, / chinul nostru, an de an". Se vă
dește de ce. odată cu sporul de încordare, 
de crâncene lipsuri, mai „greșește" și hai
ducul ! Hazul baladelor, iar pe alocuri 
viața lor sonoră, ține de asemenea efecte, 
de o potrivire temperamentală cu moda
litățile baladești.

Accente
• ÎN unele limbi accentul are un loc 

fix, de exemplu în maghiară și în cehă 
e totdeauna pe ‘ prima silabă, în polonă 
pe penultima etc. în latinește, accentul 
era fie pe penultima silabă, fie pe ante- 
penultima, după cum penultima era lungă 
sau scurtă. Limbile romanice, în cuvin
tele moștenite din latinește, au păstrat 
cu strictețe locul accentului, chiar cînd 
au mai eliminat cîte o silabă neaccen
tuată. Excepții găsim numai acolo unde 
încă din latina familiară se produseseră 
modificări, de exemplu față de lat. 
integrum, noi zicem întreg, pentru că în 
vorbirea curentă latinească se ajunsese 
la pronunțarea întegrum. Deci nici în 
cazurile acestea nu avem propriu-zis o 
abatere de la pronunțarea latină.

Italiana și, în oarecare măsură, româna 
respectă accentuarea veche și în cuvin
tele împrumutate mai tîrziu din latinește. 
Franceza însă prezintă o schimbare im
portantă : deoarece au pierdut în pronun
țare toate silabele care urmau după cea 
accentuată, francezii s-au deprins cu 
accentul pe finală și, în mod obișnuit, 
nici nu mai pot să-1 pună pe altă silabă 
(cu excepția cuvintelor care Se termină 
cu așa-zisul e mut) ; de aceea, în neolo
gisme, ei nu mai respectă structura lati
nă : față de lat. symbolum, ei zic senbol 
(scris symbole).

Ziceam că româna respectă numai în 
oarecare măsură accentuarea latină. 
Aceasta din cauză că, începînd din seco
lul trecut, cea mai mare parte a vocabu
larului neologic provine la noi din fran
țuzește, chiar dacă, în ce privește sune
tele, e refăcut după latină ; pentru aceas
ta a servit de model și italiana, dar mai 
adesea s-a pornit, de fapt, de la seri 
franceză, care foarte adesea este identică 
cu cea latină ; de exemplu zicem restau
rant, cum scriu francezii, nu restoran, 
cum pronunță ei (romanii ar fi zis res- 
taurans). Dar în ce privește accentul, 
adesea noi i-am menținut locul din fran
ceză, de exemplu zicem simbol nu simbol.

Dar cei care au introdus neologismele 
au schimbat adesea și locul accentului, 
luîndu-se fie după latină, fie după ita
liană. Astfel, față de fr. physique, paci- 
fique, noi zicem fizic, pacific. Pînă aici 
toate ar fi bune : evident că cel mai bine 
ar fi să păstrăm accentul latinesc, dar, 
în definitiv, dacă împrumutăm un cuvînt 
din franțuzește, putem să nu ne intere
săm de originea Iui mai îndepărtată și 
să-1 accentuăm ca în franțuzește.

Unde începe o complicație mai mare : 
există cuvinte pronunțate în două feluri, 
pentru că unii se iau după franceză și 
alții după latină, de exemplu unic (după 
lat, unicus) și unic (după fr. unique). Pe 
cît posibil, și aici e bine să rămînem la 
accentuarea latină.

Se merge însă și mai departe: fiind 
deprinși să retragă accentul la neologis
mele luate din franțuzește, unii o fac și 
la cuvintele care n-au suferit o depla
sare în franțuzește. De exemplu la noi 
se pronunță sincer, față de lat, sincerus 
și de fr. sincere. Deoarece în cazul acesta 
pronunțarea greșită este generalizată, nu 
mai avem nimic de făcut și sîntem siliți 
să o acceptăm.

Acolo însă unde mal există ezitări, tre
buie recomandată accentuarea corectă 
din punctul de vedere istoric. De exem
plu în latinește se spunea antîquus, fran
cezii zîc antique, iar la noi, unii pro
nunță antic, alții antic. Fără îndoială că 
forma din urmă trebuie generalizată.

S-ar putea obiecta că marea majoritate
a vorbitorilor nu cunoaște latina. Nici nu
e nevoie din punctul de vedere care n 
interesează aici. E suficient să o cunoasc 
specialiștii, iar marele public să consult) 
în cazul acesta ca și in altele, lucrările 
normative, care trebuie să dea formele
corecte.

Al. Graur

împotriva celor care cred că aici, in 
spațiul inflexiunilor lexicale, șuvoiul 
adine al evocării îndeplinește simple 
funcții decorative, ne îngăduim să le răs
pundem polemic. Prin întreaga lui com
plexitate, tiparul epic din Pajura cu două 
capete interiorizează o viziune romantică. 
Această viziune aparține, în toate articu
lațiile ei, unei nostalgii care duce mai 
departe preocuparea pentru virtuțile omu
lui de rînd. așa cum o atmosferă de epocă 
și un șir de încercări le-au marcat ritmul 
interior și înțelesul simbolic.

Umllitatea celor oprimați se sprijină pe 
s> energie răzbunătoare care înmănun
chează toate firele revoltei : „înălțate 
împărate / intră dac-am dat din coate .' 
o țărucă, astă-vară — / și c-aici, în crac 
de țară. / se-ncîlciră ițele, / dar ne-au 
strîns nojitele / rău de tot, măria-ta / Nu 
fu chip d-a mai răbda..."

Amarul ironic din versul final, ca și 
acela stilizat din Bocet, conferă baladelor 
un vag ton justițiar. Cît și nota rafinat 
confesivă, accentul metodic care ne-au 
atras atenția. Sub Pajura cu două capete 
suferința nu s-a închis orgolioasă în sine. 
Ea comunică într-un limbaj frust, uneori 
naiv, substratul vital al descendentei drn- 
tr-un trecut vrednic de întinerire.

H. Zalis
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VIRGIL 
MAZILESCU]VA FI LINIȘTE VA FI SEARA

Strategie lirică ■

POEZII vechi și noi găsim în culegerea va ii liniște va fi seară a lui Virgil Mazilescu prin care Editura Cartea Românească inaugurează seria „Hyperion". S-ar părea, după această primă apariție, că fiecare volum din serie (deobi- eei o selecție din opera poetului) va cuprinde o scurtă prefață a autorului însuși (eventual o. artă poetică), o postfață de un critic cunoscut și o notă bio-bibliografică (compusă de cine ?) „Hyperion" va avea, în aceste condiții, un succes neîndoielnic. Trebuie indicai totuși în nota finală că avem de-a face cu antologii de autor. Asemenea informații e bine să fie imediat vizibile, altfel, putem crede cartea nouă, mai jileș cînd se întîmplă ca postfața torul să susțină acest lucru („Iată, însă, că, la zece ani de la volumul de debut, a- ceastă nouă, cuprinzătoare carte de versuri semnate de Virgil Mazilescu u-elevă aceeași...", p. 114), sau, cel mult, Wui nu știm ce să credem cînd, ceva mai încolo, el se referă la „zona de poezii inedite a volumului", p. 117. Și o ultimă șicană colegială : citind nota bibliografică, am constatat că aim scris prima cronică despre Versurile de debut, ale lui Virgil Mazilescu, deși ordinea mențiunilor, nici cronologică, nici alfabetică, mă împinge către mijlocul listei. Poetul (sau autorul notei) va fi preferat să înceapă cu lucrurile cele mai substanțiale !Postfața lui Eugen Negriei, foarte interesantă, distinge, în linia preocupărilor cunoscute ale criticului din Figura spiritului creator, drept principală caracteristică a poeziei lui Virgil Mazilescu o „stilistică a eschivei". Absență „silinței constructive" sau chiar a „celui ce supraveghează și voiește" în aceste versuri în care punctuația este aproape abolită (cu excepția totuși a... punctului !), logica discursului contrazisă, iar imageria inconsecventă, pînă la a crea impresia de „telegramă lungă, somnambulică, nepăsătoare de repetări, de gîtuiri sau de alunecări d.i- gresive", nu sînt deci explicate ca indicii (psihologice) ale unei umilințe sau indiferențe existențiale și formale, ci ca o strategie conștientă prin care poetul „năzuiește să-și bruieze mesajul în punctele lui importante (începînd cu locul unde se află) și să eludeze, astfel, compromisul pe care îl presupune confesiunea". în termenii criticii impresioniste mai vechi aceste constatări ar fi sunat aproximativ așa : poetul e un sentimental ce se reprimă, printr-o
■Virgil Mazilescu, va.fi liniște, va fi 

seară. Editura Cartea Românească, 1970.

Mircea 
Constantinescu

„Triumful lui
Făt-Frumos“

(Editura Albatros)

■ DUPĂ o recentă lectură filosofică a 
basmului Tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără moarte, propusă, acum vreo doi ani, 
publicului de către un gînditor al fiin
ței și. rostirii românești (Constantin Noica), 
Mircea Constantinescu, prozatorul, ne o- 
feră — ceea ce el numește clar în sub
titlul cărții — „o lectură comparată a 
basmului". Ce se vrea acest nou tip ele 
lectură, înfățișat în peste 300 de pagini, 
ne-o spune, încă din prefață, autorul 
însuși: „un eseu în mitologia’ româ
nească" [...], „rodul unei uimiri stator
nice" care învelește — ca să parafrazăm 
— un nucleu mitologic" protoistorie: „prin 
el se poate păși în timpul fabulos al Da
ciei". Iată o primă ipoteză de lucru — 
fiindcă, în multe privințe, sîntem invitați 
să asistăm la un festin de ipoteze și mult 
mai puțin la afirmații asertorice — asupra 
cadrului genetic și al timpului posibil de 
zămislire a unui basm, a unei teme dacă 
nu unice, în orice caz, „zgîrcit întîlnjte în 
folclorul și mitologia universală".

încă de la primele pagini ale eseului lui 
Mircea Constantinescu — deși, autorul nu 
pretinde că acestei cercetări sui generis i 

atitudine ironică, atît față de propriile emoții, cît și față de expresia lor, pulverizînd uneori sintaxa. Este totuși o deosebire ce nu ține exclusiv de limbajul critic între Virgil Mazilescu și alâția alți poeți în fond sentimentali și pe față ironici (Marin Sorespu, Geo Dumitrescu, Mihai Ursachi etc.) și anume tocmai această pulverizare a sintaxei, deloc obligatorie în toate cazurile. Poetul tradițional își reprimă emotivitatea prin ironii ce /vizează exclusiv conținutul afectiv, își ia cu alte cuvinte peste picior trăirile, își retează elanurile duioase. Rareori el duce îndrăzneala pînă la planul formal, stilistic. Strategia derobantă, în acest plan al legăturilor logice, sintactice și grafice, presupune experiența suprarealistă în poezie. Virgil Mazilescu este, neîndoielnic, ca manieră un suprarealist tîrziu, scriitura lui fiind înrudită cu a lui Gellu Naum, de exemplu. Versurile, par a nu începe cu începutul și rămân fără sfârșit, ca și cum s-ar fi decupat doar un fragment dintr-un discurs ; recurg la colaj (mai puțin rațional, mai spontan totuși, decît acelea din Iepuri și anotimpuri de Petre Stoica ; constau într-o succesiune de întrebări ce nu așteaptă nici un răspuns ; povestesc o întâmplare fără sens ; descriu un peisaj ce nu se constituie fizic și așa mai departe. Observăm, chiar și numai enumerînd aceste procedee, că „stilistica eschivei", cum o numește inspirat Eugen Negriei, nu este o simplă și mecanică destrucție a aspectului logico-sintactic; al poeziei, ci, în .chip mai complex, un fel de simulare pe toate căile a unei construcții poetice. La prima vedere, versurile nici nu sînt atît de fărîmițate ori de neinteligibile, Ele au o formă, limba curge firesc, poetul pare că povestește, descrie, se confesează ca oricare altul. Abia ulterior ne dăm seama că aceste mijloace funcționează oarecum în gol, că sînt o formă menită a ascunde adevăratul conținut. Ceea ce atrage atenția la suprarealismul de după al doilea război este tocmai mimarea formei. în loc să sucească pretutindeni gîtul elo- cinței, să risipească orice nucleu logic, dezmembrînd frazele, suprarealiștii mai noi procedează oarecum pe dos. sînt adică elocvenți, logici și congruent i sintactic, dar întreagă această formă e goală, mecanică ; și, în lo'c să elibereze conținutul liric de rigiditatea unei forme, eliberează forma de conținut. Nu trebuie trasă de aici concluzia că poezia lor e lipsită de fond, adică de acea spiritualitate profundă care garantează lirismul, ci doar că aleg o altă strategie poetică decît aceea constînd în
se poate spune obligatoriu. eseu — sîntem 
introduși într-o, ceea ce aș numi, na
rare a narației. Factura narației de care 
vorbim, este de natură sentimentală și 
— dacă n-ar sună urît — liricoidă, opusă 
așadar de plano unei veritabile investigații 
științifice. Cum se narează narația? Foar
te, aș spune, în însuși limbajul basmului; 
se desprind largi citațe semnificative 
clin basm — adică porțiuni care coincid 
cu esența reflectantă a unor viziuni deja 
stabilite de autor — și se comentează rînd 
pe rînd într-un stil frust, electrizat me
reu de o mare ingenuitate. Departe de 
a șe lăsa intimidat de controversele din
tre specialiști — pe care le menționează, 
ori de cîte ori e cazul — autorul avan
sează cu aplomb, propriile sale supoziții 
în care cititorul este chemat evident să 
creadă mai mult decît într-un tratat aca
demic. Astfel, dacă acceptăm cu ușurință 
o serie întreagă de sugestii comparatiste — 
cu Mahabharata, cu Teogonia lui He
siod sau cu nașterea lui Asklepios, privind 
isomorfia miraculosului și a genezei eroi
lor miraculoși — ni se par în schimb pre- 
zumpțioase și extrem de imaginare opi
niile despre eventuala redescoperire a 
sensurilor basmului prin „ingineria gene
tică" a viitorului.

Cele mai probante capitole ale cărții — 
în care nu se mai „adulmecă" ipoteze, 
ci se avansează pur și simplu argumente 
științifice — sînt cele dedicate centrilor 
narativi ai luptei lui Fat-Frumos pentru 
nemurire. (Virtuțile și servitutile ambro
zie!. Un accident ? precum și paragraful 
relativ la istoria singulară, și foarte com
parabilă totodată, a numelui lui Făt-Fru
mos în diverse versiuni mitologice; vezi 
„Un nume pe cale de dispariție"). De la 

declararea, mărturisirea etc. spiritualității.într-o poezie de mai demult, Virgil Mazilescu spune cu aerul, unui îndrăgostit într-un cîntec duios (intitulat dealtfel ca o romanță : dormi dragostea mea) : „tu dormi dragostea mea. sînt singur am inventat poezia și nu mai am inimă". Acest final ne readuce la adevăratele intenții lirice. Poezia nu iese din inimă, ci ține loc de inimă. Toată lumea vrea sinceritate, dar poetul nu e dispus să-și lase vînate sentimentele. Domeniul lui e cuvîntul, nu sufletul, limba, nu psihologia. El se apără de agresiune și se justifică într-o laconică și frumoasă bucată, în care eschiva începe chiar de la titlu : dealuri și văi și cîmpii. în definitiv, e vorba tocmai de sustragerea sufletului de la vînătoare, de o frică secretă de agresiuni : „apă v-am dat sufletul unde v-a fost / unde pîlpîi tu sufletul meu și în care / parte a lumii vânează acum vînătorii / daca privesc — haina mea este chiar frica / dacă privesc dealuri și văi și cîmpii".Dincolo de aceste foarte discrete arte poetice, poezia lui Virgil Mazilescu este una de notații simple de stări fundamentale : impresii de moment, anxietăți, îndoieli, nostalgii. Mai frapant decît suprarealismul, este impresionismul unor poeme, fraged și pur, scăldat într-un aer matinal, ca într-un paradis al inocenței, în care însă pe neașteptate lucește, ca o lamă rece, o amenințare : „nici o mîngîiere și flori albastre și nici o vorbă, mîna va crede / că visează — las-o. limba doarme.de nouă ani între maluri —/ las-o. flori albastre da înspăimîntătoare flori albastre și mai ales / nici o vorbă : cuțit lîngă cuțit". Totul pare a se petrece sub stele reci : „ar fi putut găsi un loc și drumul / pînă la el : mici așezări de țară / sub stele reci — și despre felul cum // aii despre felul cum se-ncheagă sîngele / pe buze la un semn tăcut al morții / ar fi găsit exemple în istorie". Moartea e o prezență straniu-familiără : „nisip și pietre / ne șoptește zidarul // să vă fac eu o casă / cuim nu s-a mai văzut // seînduri și cuie / ne șoptește la ureche zidarul // prin aerul tot mai rece / sub ploaia tot mai întunecată". Anxietatea ia uneori forma unei blînde și resemnate deznădejdi : „vei spune că asta e viață și eu voi spune că asta nu e viață / și mai apoi cît echilibru pe o sîrmă-n singurătate / noi ne iubim în măsura în care ura ta împotriva pietrelor / este și ura mea împotriva pietrelor // privește într-acolo și ai să vezi cum atîrnă cumințenia pământului 7 pieptănată dulce — deasupra patului în
ambrozia zeilor elini și pînă la farmaciei 
(iarba fiarelor din basmele noastre), sîn- 
tem purtați prin tainițele unei adevărate 
enciclopedii — rememorate dar și rein- 
terpretate adesea — a elixirurilor nemu
ririi. Iar cît. privește.. arborele genealogic 
al acestui atît de original basm româ
nesc; remarcabil ni se pare , efortul auto
rului de a pune sau a repune, sub alt 
unghi în discuție, o seamă de structuri 
filiante cu narațiunea vietnameză sau le
genda japoneză. Toate acestea — pentru 
a ..sublinia încă o dată, frumusețea incom
parabilă a basmului nostru, a eroului • 
descins în fond din spațiul tracic — aprp-, 
pierea de Cavalerul trac mi se pare cea 
mai inspirată —, a ipostazierii marilor sen
suri mitice în pasta altor balade. „Con
sider — afirmă autorul — că basmul 
Tinerețe... completează mitul sacrificiului 
care prezidează orice creație, îl comple
tează în sensul că,. aici, sacrificat, e..crea
torul însuși" (spre deosebire de Meșterul 
Manele cu care se stabilește o filiație ori
ginală). Păcat numai că, după astfel de 
grave și bine susținute științificește ipo
teze — Făt-Frumos este invocat și ca im 
posibil... extra-terestru. Nu o dată, în-carte, 
asistăm și la asemenea investigații uto- 
pico-jurnalistice. Din fericire, autorul se 
explică în prefață, apărîndu-se conștient: 
„Etnograful și folcloristul pot surîde, în
găduitor sau malițios, deasupra paginilor 
mele". Nefiind nici una nici alta, sub
semnatul n-a surîs îngăduitor; ia regretat 
și va regreta că, la stilul pitoresc al căr
ții, nu se adaugă o unitate de viziune, de 
concepție integratoare.

Constantin Crișan
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CARTEA.’ 
homaniiascA.

care ne mai iubim". Nu lipsesc notele amar-sarcastice și sentimentul deșertăciunii : „tocmai organizasem un atac subtil / cînd a bătut lă ușa mea iubita 7 eu i-ani deschis cu întunecata 7 mea mînă dreaptă după aceea / eu am continuat jocul de șah / tocmai zîmbeam tocmai suceam 7 în extaz gîtul reginei / o tînăra mea sărmana regină / tocmai murmurase rugăciunea pieselor de șah / pe care-o spun cîteodață și sol- dații de plumb / și sucește-ne nouă viață gîturile noastre / lemn care du-ne ispită amin".Condiția acestor în general laconice versuri este ca parfumul stării interioare să răzbată prin toți porii limbii.. Virgil Mazilescu este un poet remarcabil și original, cînd își respectă propriul crez : „lecția mea : o tu simplitate plină de respect". însă e de observat întîi la el o anume ostentație (de un gust îndoielnic) culturală, în cîteva pretențioase poeme care au ca titlu nume proprii de personaje sau de autori celebri și care sînt sau de neînțeles sau de tot naive. în al doilea rînd, o dorință de complicație ce răpește unor poezii tocmai prospețimea de care vorbeam. Aici nu sînt decît clișeele unor anumite poezii nevrotice în limbaj suprarealist : „plămîriii pe patru scoarțe oltenești / și toate răscrucile drumurilor sîngelui / pentru că azi am văzut am auzit am înțeles // oboseala t mi-o simte păianjenul blond pe tavan / iar dacă aprind lumina păianjenul dezertează / în geometriile în vreme ce oboseala / amestecă iar strictețea ceasornicului cu viața imprevizibilă" ș.ă.m.d. Asemenea „telegrame" lirice mai există în carte și aparțin unui stadiu mai vechi al poeziei lui Virgil Mazilescu. Nu dicteul automat a supraviețuit din suprarealism, adică distrugerea deliberată a logicii exterioare, colajul voit absurd, nonsensul, ci un alt mod de a construi poemul decît acela clasic. O strategie a insolitului : altă construcție a sensului, alt sens al construcției. Cînd poeziile lui Virgil Mazilescu nu adoptă pura tehnică de asociere a unor lucruri imprevizibile și nu sfărîmă în chip gratuit sintaxa, ele sînt admirabile și, liric, bogate. I
Nicolae Manolescu

doarme.de


Vegetala singurătate
CEEA CE se remarcă de la început în poezia lui Liviu Călin este ținuta elegiacă, tandrețea imaginilor, care învăluie o sensibilitate șlefuită pînă la transparență de spiritul cărturăresc. Trăirea lirică nu lasă impresia spontaneității, și se decide lent prin intermediar cultural, se sprijină și uneori chiar se_ alcătuiește din emoții livrești. Neliniștită în adîncu- rile ei, această poezie caută o împăcare a sufletului cu lumea printr-o retragere în stări fulgurante, în farmecul unei clipe de grație cînd melancolia structurală a poetului descoperă expresia caligrafică a nevoii ei de imponderabil. de imaterialitate. Tensiunea interioară se stinge în procesul elaborării fine și ceea ce poemele lui Liviu Călin celebrează este mai puțin emoția cît amintirea ei, recuperarea în imagini a momentului de încordare inefabilă. Poezia, este o altă căutare a timpului trăit, într-o senzualitate a reflecției. Domină tonul nostalgic, tînguitor, gesturile molcome și suave, iar peisajul •liric este devastat de singurătate.Primul ciclu. Rug de septembrie — cel care oferă și titlul recentului volum *),  comunică în versuri de o sobră eleganță, în metafore elaborate cu minuție, uneori exploatate prea intens, viața unei sensibilități discrete, închise, excesiv încordată nervos. în claritatea cuvintelor, în clipocitul lor muzical — joc de ape sau sunete limpezi de pian — se

•) Liviu Călin, Rug dc septembrie, Editura Eminescu. 

deslușește un patetism subtextual : în dicțiunea corectă, șoptită a versului se distinge tremurul afectiv inhibat. Un poem reprezentativ este Vegetala singurătate, unde poetul se mărturisește depozitar al tristeților, adunînd în sine germenii viitoarelor poeme așa cum natura sleită în toamnă își reface vitalitatea în luminile primăverii. Poezia este spațiul roditor, de vrăjitorească regenerare a suferințelor ce hibernează în sufletul copleșit de solitudine. „Vîn- tul taie lăstare fără să știe < că sînt singurul care le adună cu seva caldă/ (încă vie) / și le țin vreascul în minte/ pînă la țipătul primăverii / cînd încep să prindă rădăcini în sînge / și le aud cum cresc, tăinuita pădure / cu frunza ei nevăzută / prin care încep să treacă în haine cu paftale / amintirile și vrăjitoarea lor de cucută".Universul cărții în care intelectualul trăiește ca într-o a doua natură și istorie, prilejuind voluptăți imagistice, este asociat în poemul Lectură cu lumea romanelor medievale — cuvintele ca niște cavaleri aliniați în armurile lor cu mii de monograme filigranate, împungînd cu cuțitele lungi ale inițialelor carnea veche a hîrtiei, goniți „fără noroc" de cifra din colțul paginilor, spre desenul de sub ultimul rînd care le sigilează mormintele.Majoritatea poemelor din Rug de septembrie se fixeaxă în zona acelei reconstituiri a emoției de care vorbeam 

mai înainte, febrilă căutare de transgresare în vers a revelației fulgerătoare, a stării de profundă comunicare cu lumea. în cel de-al doilea ciclu, Suave anotimpuri, defectele blînde în primul se fac mai evidente — comuniunea cu spiritualitatea presupusă a naturii este lipsită de vigoarea generală a temei, de senzualitatea care a însoțit-o mereu și a concretizat-o. Poetul poartă în sine nostalgia locurilor nealterate, a spațiilor pure și natura lui se stilizează devitalizîndu-se. Totuși, poeme remarcabile sînt Seara, prin iarba curată... și mai ales Crochiu dc ianuar ieșit substanțial din desenul ciclului : „în zăpadă nopților mele / iepurii merg în două picioare sticloase, / dansează și spulberă ninsorile cu stele, / iar guma visului le e în oase. / O pălărie de vînător și-a pus fiecare, / cu penele păunilor scriu pe copaci, / apa și pietrele le cîntă de la izvoare / cînd în pătule cu fîn dorm zeci de gonaci. / Dansul lor din zăpada nopților mele / se sfîrșește sub o masă sub luna trucată, / din cele despre care spuneam cîndva «au fost odată»". Imaginile sînt un aliaj surprinzător între sfîșiere și grațioasă tristețe. Poetul pare a-și pune la încercare cu subtilă ironie sensibilitatea și, pe neașteptate, rupe urzeala nervilor.Ultimul ciclu este mai greoi și plin de prețiozitate. O romantică evocare a trecutului ascuns în peisajul tării, une

ori prea pletorică, alteori prea inci- frantă din dorința de a nu cădea în grandilocvență, de a evita cadențele demonstrative, încetinesc vibrația „memoriei iluminate", cum spune poetul. „Dalta a sunat cîndva ca o poruncă de zeu / și memoria cioplită va fi seînteiat iluminată, / micile curcubeie s-au strîns atunci sub nisipul fierbinte / din care o coloană, un zid au îndrăznit cu greu /. să urce gîndul ca după aceea cineva să-și aducă aminte / (poate chiar eu) / că trecătorul tîrînd după el alte istorii / trebuie să vadă aici belșugul cîm-^ piei / și puțină petrecere imperială, r în marmoră grîul e aurit iar cortegiul de glorii / a încremenit în roțile cumemorie astrală".Poezia lui Liviu Călin trăiește în acel aer rarefiat intelectual în care exultantele sentimentale se sting în melodii intime,' în expresii solemne și discrete, într-un imagism auster și elaborat. Doar prețiozitățile metaforice și speculația puțin teatrală îi erodează calitățile.
Dana Dumitriu

Eșecul prin succes
DEBUTÎND editorial relativ tîr- ziu, la 37 de ani, Dumitru Ma- tală a apărut încă de la prima lui carte (Locul, 1973) ca un prozator matur, format, deloc ezitant ori stîngaci, stăpîn nu doar pe o formulă narativă capabilă să-i exprime personalitatea și preocupările, ci și pe o „temă" care îi individualizează scrisul. Analist metodic și aplicat, uneori excesiv în efortul de discernere a relațiilor stabilite între componenții unor colectivități restrînse și ducînd, atunci, examinarea microscopică a faptelor celor mai mărunte pînă la un discurs abstract, el este constant atras de mecanismele și implicațiile morale ale realizării, figurînd această căutare prin- tr-un termen — locul — care, în aproape toate cărțile lui, poate fi regăsit în diverse accepțiuni, mai mult complementare decît autonome, înțelesul mai general fiind de factură simbolică. Do- bîndind înfățișarea și caracterul unei imagini semnificative, repetat cu o insistență menită să-l impună, termenul acesta denumește de regulă în proza lui Dumitru Matală un spațiu de acțiune a forțelor personalității, fie acesta ferit de imixtiuni și de convenționalis- me, de alterări și de metamorfoze superficiale, în care șinele se protejează printr-o paradoxal necruțătoare luciditate, fie, altădată, unul expus, fragil, deschis tuturor agresiunilor. Prima carte a scriitorului era astfel intitulată Locul ; o alta se numește Locul al doilea (1976) ; romanul apărut anul acesta *)  are două părți mari, cea dintîi chemîndu-se „locul împrejmuit", iar a doua „locul vulnerabil". Cum pretutindeni la Dumitru Matală, realizarea este principala problemă în raport de care se structurează nu numai personajele*) Dumitru Matală, Efecte secundare, Editura Cartea Românească. 

șl intriga, dar și mersul narațiunii, fiind urmărită de fiecare în plan social, afectiv și profesional, mai exact la întrepătrunderea acestora, se poate socoti că prozatorul are nu mai puțin în vedere și existența unui „loc ideal", proiecție himerică și intangibil etalon provenind dintr-un eticism auster.în Efecte secundare, ca și în precedentul său roman (Rostogolirea, 1978), Dumitru Matală face radiografia unui caz de succes distrugător ; mai exact încă, a unei ratări care îmbracă aparența înșelătoare a reușitei. Dacă in Rostogolirea se urmăreau, cu o ironie posacă, implicațiile unei avansări administrative de la „județ" la „centrală", promovarea fiind — sau devenind — o formă a deprofesionalizării și a pierderii competenței prin intrarea în labirinturi biocratice, în Efecte secundare este înfățișat traseul unei izbînzi științifice. La nivel epic romanul este oarecum sumar și are chiar aparența unei fabule gazetărești. Un cercetător cunoscut, mai mult, un savant, profesor universitar, om distant, închis, izolat din orgoliu, reușește, după ani mulți de muncă în- dîrjită, să descopere un remediu pentru durerea fizică. Miraculosul medicament, aflat deocamdată în faza testărilor, este produsul unei preocupări căreia profesorul i-a jertfit, în timp, totul ; dar bucuriei care îl copleșește pe inventator îi succede mîhnirea de a vedea cum oamenii cei mai apropiați au față de rezultatul cercetărilor lui o atitudine nu atît neîncrezătoare cît de refuz. Dispariția durerilor fizice, cred aceștia, ar putea altera considerabil sensibilitatea omenească ; inoculată din rațiuni medicale, nepăsarea ar putea determina o suită de modificări imprevizibile, cu efecte catastrofice în plan moral. Profesorul este, apoi, constrîns să-și experimenteze medicamentul mi

nune administrîndu-1 chiar soției lui, de multă vreme imobilizată în urma unui accident stupid și suportînd atroce suferințe fizice. Femeia moare, într-o stare de veselie aberantă. Fiul savantului părăsește casa părintească, reproșîndu-i tatălui atît accidentul care provocase infirmitatea mamei, cît și aplicarea medicamentului. Hotărîn- du-se, el însuși, să folosească serul miraculos, profesorul primește cu nepăsarea cea mai deplină vestea morții, într-un accident de avion, a fiului său și asistă, cu aceeași indiferență inumană, la distrugerea laboratorului în care preparase medicamentul.Nu este totuși felul cel mai potrivit de a citi romanul: Jui Dumitru Matală; redus la simpla desfășurare epică, își pierde veritabila substanță, fiindcă autorul nu este decît superficial interesat de evenimentele propriu-zise, aspectul lor schematic datorîndu-se atît caracterului de parabolă al cărții, cît și ironiei cu totul speciale a scriitorului — întorțochiată, rece, părînd greoaie și fiind, de fapt, violentă. Mitul creației prin sacrificiu este, de pildă, sarcastic răsturnat prin înfățișarea vieții de familie a savantului ; mitul fiului revoltat, peste pare se suprapune clișeul tînărului cu aparență anarhică dar cu „fond bun" suferă, de asemenea, un tratament caustic. Prefacerea succesului într-un eșec ține. Ia fel, de o perspectivă ironică. în slujba căreia- Dumitru Matală pune, ce îmbinare curioasă, o capacitate analitică remarcabilă, cartea lui amintind, adesea, de primele romane ale Iui Alexandru Ivasiuc, de care se- deosebește însă prin ritm, prin ton, prin atitudine și prin obiective. Fervoarea, din Vestibul, Interval, Cunoaștere de noapte este înlocuită, în Rostogolirea și în Efecte secundare, de o rece obiectivitate, privi

rea „de la distanță" producînd acea bizară ironie taciturnă de care am amiritit. Dumitru Matală scrie nu avîn- tat și febril, ci cumpătat, metodic, aplicat, surprinzînd fără tresărire, înregistrând, mai exact spus, robotizarea personajelor sale, transformarea lor în mecanisme. Revolta placidului asistent al savantului, care iese dintr-o obsec- viozițate de automat și sfărîmă. într-un acces de furie, laboratorul profesorului este singura manifestare „umană" din acest roman grav, și totodată un gest cu valoare simbolică. Efecte secundare devine astfel un roman parabolă, semnificațiile cărții configurînd o construcție în plan abstract foarte riguroasă. Conturînd, totuși, o tipologie, eroii romanului reprezintă idei morale și adevăratul „conflict" se poartă în planul principiilor etice.Efecte secundare este un roman de actualitate ; dar nu atît prin plasarea în contemporaneitate a narațiunii, cît prin răsunetul actual al problematicii. Ca și în Rostogolirea, Dumitru Matală este în această nouă carte unul dintre cei mai consecvenți prozatori ai dilemelor de ordin etic specifice unui moment istoric și social determinat.
Mircea lorgulescu



SIMPLIFICtND lucrurile, există 
sub raport metodologic, firește, 
două feluri de critici literari, in 
funcție de modul în care înțeleg 

raportul dintre autor și operă. Unii 
susțin că interpretarea unei creații 
literare presupune sacrificarea crea
torului, oricum punerea lui în paran
teză, fie pentru motivul că între perso
nalitatea creatoare și cea de fiecare zi 
nu există, nici o determinare, fie pentru 
că în mod necesar, ca în orice mit al 
creației (să spunem Meșterul Manoie) 
creația exercită un rol paricid asupra 
creatorului. S-a teoretizat și incompati
bilitatea funciară dintre ipostaza umană 
(în sens -comun) și cea artistică. Proust, 
„atacînd" pe Sainte-Beuve, susține că „o 
carte este produsul unui alt eu decît cel 
pe care-1 manifestăm în obiceiurile noas
tre, în societate, în viciile noastre1'. Și, 
dacă lucrurile stau așa, nu are a ne in
teresa decît personalitatea creatoare re- 
dusă la operă, opera însăși. Cu sau fara 
voia lui, Proust lovea puternic în critica 
completă, în biografia literară, nu numai 
în Sainte-Beuve, ci și în Taine, în critica 
istorică, psihologică etc. Noua critică, 
structuralismul și derivatele sale de la 
această idee au pornit în construirea mi
tului operei, al textului și în demitizarea 
artistului ca om. Freudismul, prin emite
rea mecanismului psihologic de refulare 
și defulare a fost utilizat de noua critica 
tocmai în legitimarea disjuncției con
știent-subconștient, deși, cum se știe, ideea 
compensației psihologice exprimă, pe un 
plan mai adînc, complementaritate și nu 
incompatibilitate. S-a formulat, cum se 

.știe, ideea sincerității trăirilor adinei ale 
Subconștientului, spre deosebire de ma
nifestările conștiente exterioare, cotidie
ne, idee ispititoare dar, credem, profund 
discutabilă, măcar pentru că ne provoacă 
o întrebare ce n-o putem ocoli : este ceva 
mai sincer în viață decît fapta însăși ? 
Sau altfel : poate fi cu adevărat sincer 
gîndul ce nu devine faptă ? Dar, fără a 
insista, am schițat, numai, tipologia cri
ticului ce aspiră spre un cult al textului, 
o autonomizare a lui, spre o adevărată 
mistică a operei. Mihail Dragomirescu se 
dovedește, la lectură, un precursor al a- 
cestei maniere critice. Adăugăm că preo
cuparea exclusivă pentru operă, ignora
rea personalității umane, a creatorului ei, 
foarte frecventă mai ales în ultimul de
ceniu, arogîndu-și privilegiul modei ori 
al rafinamentului critic, pentru motivul 
proliferării ei în occident (mitul occiden-

®) Valeriu Râpeanu. Cultură și istorie.
Editura Militară. 

tulul e prea persistent), echivalează, în 
același timp cu acceptarea comodității, a 
minimei rezistențe în critică, renunțînd 
la investigația istorico-literară, al cărei 
teritoriu este imens și, limitîndu-se la 
spațiul operei, inevitabil restrîns.

Dar, pentru clarificarea lucrurilor, să 
înfățișăm, și mai scurt, celălalt tip de 
critic : sainte-beuvian, tainist, călinescian 
etc. preocupat, adică, de a stabili con
cordanța dintre creator și creație, dintre 
epocă și creator, urmărind în primul rînd 
intercondiționarea, încadrarea în spațiu 
și timp, concordanța dintre creator și 
creație. Independența este desprinsă din 
interdependență, specificitatea din con
text, sensul din consens. în locul fana
tismului literal, al fetișizării textului, ni 
se propune comprehensiunea, conștiința 
relativității judecăților de valoare des
prinse din atîtea surse și, poate tocmai 
de aceea, un spor de certitudine în apre
cierea literară. Primul tip de critică 
merge direct la persuasiune, încercînd 
s-o atingă cu orice preț, legiferînd-o prin 
epuizarea metodologică, cea de a doua 
propune mai degrabă sugestii ale persua
siunii prin relativitate metodologică.

Altfel spus, un critic din cea de a doua 
categorie, utilizînd istorismul, psihologia, 
punînd în fața cititorului toate coordona
tele externe posibile, construiește atmos
fera, cîmpul de receptare (și nu cîmpul 
estetic), dispoziția axiologică mai de 
grabă decît axiologia însăși, (evident sim- 
plificînd lucrurile intenționat spre a dis
tinge cele două ipostaze critice). Valeriu 
Râpeanu, recent autor al volumului Cul
tură și istorie (cel de al optulea din ca
riera sa critică, dacă nu ne înșelăm), este 
unul din reprezentanții cei mai tipici ai 
celei de a doua categorii. întreaga sa ac
tivitate critică, începînd cu monografia 
despre G.M. Zamfirescu, continuînd cu 
cea despre Vlahuță, apoi cu Interferențe 
spirituale, Interpretări și înțelesuri, Pe 
urmele tradiției etc. este o elocventă 
ilustrare a istorismului în critică. Exce
lent cunoscător al istoriei noastre lite
rare, exersat în istoria artelor (istoria 
muzicii, mai cu seamă), remarcabil cu
noscător al lui Nicolae Iorga. din care a 
reeditat O viață de om. Sfaturi pe întu
neric, și, recent, O luptă literară (cel de 
al doilea volum e o, ediție princeps) și 
din care a reținut viziunea istorică și Da- 
noramică asupra fenomenului literar. Va
leriu Râpeanu este un critic ce trezește, 
prin însuși cîmpul larg al preocupărilor 
sale, toată încrederea.

Spre a-i exemplifica metoda critică și 
individualitatea de cercetător literar, să 
ne referim la unul din studiile volumului 
Cultură și istorie, să spunem cel despre 
Sadoveanu, intitulat Prima zi a genezei 

sau semnificația debutului sadovenian, o 
reală contribuție la studierea începuturilor 
literare ale marelui scriitor. „Geneza" 
sadoveniană nu se produce într-un vid 
istoric sau spiritual, autorul Povestirilor 
este atașat predecesorilor și contempo
ranilor, familiei spirituale ce o ilustrează. 
Se fac ample și oportune raportări la s«- 
mănătorism și poporanism, la Iorga și 
Ibrăileanu, la Caragiale și Vlahuță, la 
Coșbuc și Andrei Bîrseanul, la N.D. Po
pescu și literatura haiducilor, la proza lui 
Turgheniev sau Maupassant (mai ales în 
legătură cu lumea tîrgului provincial). 
Receptarea scriitorului în epocă nu se 
poate desprinde de această atmosferă, de 
înfruntarea dintre anumite tendințe (de 
unde și Morala d-lui Sadoveanu de H. 
Sanielevici). Valeriu Râpeanu are drepta
tea întreagă de partea sa afirmînd : 
„Sadoveanu unea deci filoanele literare 
ale vremii lui : nuvela realistă și natu
ralistă, romantismul tardiv, schița senti
mentală, cărțile de colportaj istoric și, în 
sfîrșit, marea creație populară, fiind în 
același timp și un cunoscător al literatu
rii străine. El avea afinitate cu toate 
curentele de la începutul veacului anco
rate în sfera românească sau în tradiția 
autohtonă".

Spre deosebire de unii comentatori, de 
dată recentă, ai lui Sadoveanu, care mi
nimalizează începuturile literare ale pro
zatorului, considerîndu-le „păcate ale ti- 
nerețelor" și tratează opera de maturitate 
oarecum în sine, Valeriu Râpeanu nu
mește debutul sadovenian din 1904 „prima 
zi a genezei unei opere nemuritoare", 
vorbind de „desăvîrșirea artistică" pe
trecută în scrisul sadovenian, de „exerci
țiile de digitație ale unui virtuoz", de 
„procesul de esențializare" ce se poate 
observa despre tinerețe la maturitate. 
Autorul Baltagului este alăturat lui 
Enescu și Brâncuși la care „esențializa- 
rea" este, datorită specificului celor două 
arte, pe de-a întregul vizibilă. Ne alătu
răm, evident, unui asemenea demers 
critic.

Practicarea metodei genetice și istorice 
de către V. Râpeanu se constată, într-o 
măsură și mai mare, în Paginile despre 
Iorga, în, număr de 120, reprezentînd 
studiul cel mai extins și cel mai inte
resant din această carte, în care perso
nalitatea marelui savant și scriitor este 
comentată în contextul epocii, în coordo
natele împrejurărilor biografice, în do
minantele ideologice, în particularitățile 
temperamentale. Informat riguros, dove
dind perspicacitate în desprinderea spe
cificului psihologic al ilustrului personaj 
și orientare Ideologică marxistă, Valeriu 
Râpeanu conturează, de pe acum, o po
sibilă și absolut necesară biografie a lui

Iorga și avem toată încrederea că ne-o 
va pune, în următorii ani, la îndemînă. 
îi recomandăm, chiar, colegului nostru 
să-și concentreze întreaga energie inte
lectuală în elaborarea unei asemenea 
cărți. Ca și în cazul paginilor despre de
butul sadovenian, ori despre Permanențe 
românești în poezia lui Oetavian Goga, 
exgetul nu pierde prilejul de a clarifica 
probleme generale despre curentele lite
rare ale începutului de veac. Tendința, la 
care suhscriem, de valorificare estetică 
a semănătorismului, curent asupra căruia 
s-au îndreptat atîtea săgeți și torpile cu 
finalitate exterminatoare, de atîtea ori 
nedrepte, este văzut nu prin prisma ne- 
împlinirilor, fatale în orice direcție li
terară, cit prin marile izbînzi : „Confuzia 
care se mai face, considerînd curentul 
după nereușitele lui, după literatura 
tezistă, după eșecuri, constituie încă un 
mod dogmatic, o perspectivă unilaterală 
de a privi dialectica afirmării școlilor li
terare". Marile personalități : Iorga-doc- 
trinarul, Sadoveanu-prozatorul, Goga- 
poetul dovedesc valoarea orientării, cri
ticul consideră, în mod judicios, că 
aceștia ilustrează semănătorismul și 
nu-1 depășesc, așa cum am fost, de atîtea 
ori, învățați. Pagini de contribuție sînt 
consacrate de asemenea cîtorva drama
turgi și oameni de teatru : V. Eftimiu, 
G. M. Zamfirescu, Al. Kirițescu, iar O 
meditație asupra dramaturgiei române 
contemporane e, cred, cea mai autorizată 
sinteză asupra teatrului actual.

Cultură și istorie este cartea unui cri
tic și istoric literar matur prin echilibrul 
observațiilor și concluziilor emise, cu- 
prinzînd cele mai edificatoare contribuții 
de istorie și critică literară ale lui Valeriu 
Râpeanu și o ilustrare a eficienței meto
dei istoriste în comentariul literar.

Pompiliu Mareea

Multiplele imagini
DUPĂ un deceniu de apariții spora

dice în publicațiile literare, Au
gustin Iza (alias pictorul și sculp
torul Alexandru Marchiș) se înfă

țișează acum cu o plachetă, Terase de apă 
(Ed. Albatros), de două ori remarcabilă : 
prin maturitatea gîndirii și trăirii lirice pe 
de.<S parte și prin calitatea propriu-zis po- 

i etică a textelor pe de alta. Deși vîrsta bio
logică îl așează în interiorul promoției 
■0, limbajul poetic practicat în această 
plachetă e mai aproape de al „noului 
val", situație nu atît de neobișnuită îneît... 
să pretindă explicații suplimentare, nici 
atît de comună pentru a nu fi semna
lată. Poetul e un reflexiv cu un deosebit 
simț plastic ; gîndul cel mai abstract e 
supus unei puternice vizualizări, ceea ce-i 
conferă o anume materialitate ; ochiul 
stăpînește asupra celorlalte simțuri, nu o 
dată uzurpîndu-le : o stare de meditație 
suav melancolică devine astfel pastel pur: 
„Necontenit bate ceasul / de lină în auz 
secundele / pe poduri, pe arcuri de vînt / 
magnetizată stă luna ; / / Departe de 
țărm i un pescăruș se-nzăpezește. II îna
inte să adorm, viața mea / — o aripă, / 
pe diguri se aprinde, un ochi / în noapte 
dispare... //la fel cum te retragi sfios, / 
tu, din oglindă". Metafora vizuală e nodul 
spre care converg mai toate firele per
cepției și nu e de mirare că o „artă poe
tică" își întemeiază semnificația exclusiv 
pe elemente de sugestie vizuală : „Da ! / 
Arta, / vreau să spun / fără explicații... 
// Un tren care intră / în tunelul acestui 
plîns / un tren / înțesat de lume". In 
poemele mai ample universul liric lasă să 
se distingă în abundența „civilizației o-

chiului" o ierarhie interioară a vizualu
lui ; maximă frecvență are lumina plină 
cu derivatele ei de la transparența „te
raselor" de apă și de aer la erupția or
bitoare a zăpezii, a focului ori a soare
lui, avînd drept corespondență în ordinea 
mecanică izomorfismul fluid-solid ; de 
regulă toate aceste „multiple imagini" 
funcționează ca instrumente ale reflexi
vității și abia în al doilea rînd ca semne 
ale dominantei afective; un poem se 
cheamă chiar așa: solid-fluid, în altul 
„dealul e transparent ca o apă", altundeva 
„mă reazem de aer"; citabilă este această 
sugestivă descriere în contrapunct a „rea
lului" și „imaginarului", sub regimul in
tegrator al izomorfismului : ,,a) / Merg / 
Străzile se ridică de la pămînt / odată 
cu picioarele mele / ochii lumii / pete de 
petrol multicolore... / printr-o ploaie de 
fier : / curcubeul, b) / cerul e de alcool / 
în lume / un țipăt / este un obraz între 
două pietre, / întind mina, / — ceea ce 
este real nu-1 poți pipăi — / zorii au de
gete cu vene istovite, / nu pot vedea 
nimic, / nimic nu pot spune / gîlgîind în 
gură imagini... / poemul, / trece prin 
mine / asemeni / unui cuțit printr-o 
pîine".

în serviciul acestei pronunțate vizuali- 
tăți Augustin Iza pune multă imaginație, 
promovînd, mai mult decît metafora, 
comparația ; o veritabilă resurecție 
a lui ea un, ea • întîlnim în 
multe poezii; într-una singură ci
tim succesiv: „acolo pleoapele mele de 
soare / înfrunzesc ca o pădure", ,„sim

țurile mele devin / ca un vînt cosmic / 
în goana mea / ca pe nimic îmi spulber 
zilele",_ „înfrigurat de lacrimile strămoși
lor / sînt ca o pînză de păianjen / unde 
cad noaptea stelele și mă leagăn", „ca 
un basm vei curge, cîmp / fumegînd de 
miresme", „sinul meu doarme în mine / 
ca un crin printre arome", „brațele, ges
turile mele năucite de somn / împing 
înspre orizont munții / și munții se da
tină în stînci, / ca niște copite, ca niște 
roți de fier", „împovărat de viață / ca o 
alunecare de teren / mi-e trupul", „gîndul 
mi s-a dezlipit ca o pojghiță de apă / de 
sideful privirii", „nimic nu pot decît să 
plutesc / ca o fîntină ridieîndu-se în 
aburi", „și eu mă rostogolesc peste ară
turi / ca în rîpe de insomnii", „ca un 
melc trec printre egrete", „fața ei ca o 
meduză încrețită", „dar lumina, ca o ne
gură / peste pămînt, tace / văruindu-și 
fața". Multe din comparațiile poetului au 
o incontestabilă valoare poetică, mai im
portant este însă faptul că prezența lor 
aglomerată e un semn de început al cău
tării unui limbaj diferit de cel curent, 
resimțit, probabil, ca obosit și neîncăpă
tor. Pozitiv deci într-un sens, excesul de 
comparații și, mai în genere, de imagini 
vizuale favorizează, pe de altă parte, in
coerența și monotonia în discursiv, mai cu 
seamă în cazul unui poet înclinat spre 
abstracțiuni. Nu mă îndoiesc că Augustin 
Iza, „liniște care pășește" — cum zice 
undeva despre sine — va confirma, fără 
zgomote înșelătoare, linia poetică a de
butului său matur.

Laurențiu Ulicî
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• 23.IX.1891 — s-a născut V. G. Pa-
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Gheorghiu
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2.1.1866. st. n.)
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I
AR cui îi displace o reacție de 
supunere ? Avusese, vorbind la 
telefon, aceeași voce ca în dimi
neața cînd o întrebasem dacă ea 
îmi pusese floarea pe birou și 
înaintea oricărei reflecții se ri

dicase în picioare... O fi fost persecutată 
acolo de unde se transferase de vreun con
tabil grobian ? Nu era exclus ! Zîmbii iarăși 
și amintirea ei se topi în lumina care mă 
inundă din afară, contemplînd îndelung prin 
fereastră bogata zi de august... îmi strînsei 
hîrtîile mele contabile fără să mai aștept ora 
trei, cu gîndul să mă duc totuși să-l văd pe 
bunicul, fiindcă istoria cu vaza îmi reamin
tise că nu-1 văzusem de aproape o lună și 
putea fi totuși bolnav. La optzeci de ani și 
un guturai poate fi... îi cumpărai un pachet 
de țigări și ziare. De la moartea mamei în
cepusem să-1 vizitez mai des, mai ales după 
ce observai într-o zi, privindu-1 cu atenție, 
că ochii și sprîncenele lui semănau aievea cu 
ale ei, restul chipului fiind desfigurat de bă- 
trînețe ca să mai pot descoperi și alte ase
mănări. Nu uitam cum reușise el s-o inti
mideze pe Matilda, în acea seară cînd sărbă
torisem cu întîrzlere nașterea și botezul 
Silviei. Ghicisem atunci în el bărbatul de 
modă veche, care nu putea concepe să acorde 
în sinea lui femeii un locșor cît de mic, ori- 
cîte viclenii, ură sau iubire l-ar fi asaltat 
din partea vreuneia cît fusese tînăr, sau din 
partea bunicii, după ce se însurase și ii fă
cuse atîtea fete. Și asta în mod firesc, na
tural. Ar fi trebuit de pe atunci sau poate 
chiar încă de mic să aflu de la el secretul 
acestei inocente trufii masculine, care nu în
semna nici nepăsare, ca la tata, și nici lipsă 
de afecțiune, fiindcă ținuse totdeauna la bu
nica și nu călcase, cum se zice, niciodată pe 
de lături. îl aflase mama acest secret, îl 
moștenise...

în ultima vreme se simțea umilit că îi că
zuseră toți dinții din față și cei de jos nu 
mai întîlneau nimic sus, decît gingiile. Asta 
îi deforma gura, pe lingă faptul că nu mai 
putea mușca pîinea... „Bunicule, îi spuse
sem, pune-ți o placă. Toată lumea, unii chiar 
foarte tineri, pățesc chestia asta". „Da, îmi 
răspunsese, am ajuns să trimitem sateliți în 
jurul pămîntului, dar ca să găsim ceva să 
nu ne cadă chiar toți dinții din gură, la asta 
nu ne pricepem". „Ba cum să nu, am auzit 
că americanii ți-i scot pe toți din gură, chiar 
de mic, și îți pun alții în falcă, cu holșuru- 
buri. Cică mai buni, nu se cariază. Actri
țele astea ale lor cu dantură frumoasă, crezi 
că e dantura lor naturală ?“ „îi bag în 
mă-sa cu holșuruburile lor, mie îmi trebuie 
măselele mele de pe vremuri cînd spărgeam 
cu ele și simburi de măsline", răspunsese el 
furios. Totuși acceptase să-1 duc la un den
tist, dar se plîngea pe urmă că nu putea 
mînca liniștit cu porcăria aia în gură, îi 
singerau gingiile... Pînă la urmă se învă
țase...

îmi plăcea să beau cu el o sticlă de vin 
(și adusei și acum una) fiindcă o chema și 
pe bunica și îi sticleau ochii de plăcere cînd 
o vedea cum se cherchclește după o jumă
tate de pahar și începe să îndruge verzi și 
uscate. „Ce-i fi mai așteptînd tu de la 
viață", 
prea tîrziu 
că nu știa 
gur, iar el 
dulapurile 
ea înadins 
cu ele (un pahar e într-un dulap, dar în 
care dracu dintre ele ! ?). Vechi ranchiune, 
uscate de sevă, că nu i-a făcut și el nici
odată în viață un cadou. „Păi dacă ți-l făceai 
singură ? ! răspundea bunicul în prada unei 
mari veselii, bucuros că își amintea și * el 
tot atît de bine cum devenea chestia, vream 
eu să-ți cumpăr o rochie, te găseam cu ea 
acasă luată de tine ! Atunci de ce să-ți mai 
fi cumpărat eu alta ?“ „Așa, de schepsis", 
Zicea și bunica. „De schepsis o luasei tu, să 
nu zic eu că ți-am făcut un cadou, să spui 
acum, cînd nu mai ai și tu ce spune, că nu 
ți-am făcut și nu ți-am dres. Ce-ai mai fi 
avut tu acum de zis dacă îți luam ?...“ „Aș 
mai fi avut !“ „Ei. ce-ai mai fi avut ?“ ..Să 
pui și tu mîna și să ai grijă de fetele-alea". 
„Și tu ce treabă aveai ? (Bunicul îmi făcea 
cu ochiul !) Sau credeai că de-aia te-am 
luat eu, să stai, să tai frunză la cîini ?“ „Taci 
că te-ai momorît tu cu treaba !“ (bunica 
începea să se cherchelească, stîlcea cuvin
tele) : „.Așa cum m-am «momorît» eu, am 
cumpărat casa asta din leafa mea, și tu 
ce-ai făcut ?“ „N-am făcut nimic... hîc !“ 
„Mai bea ce mai ai în pahar, ne mai distrăm 
și noi pe-aici...“ „Nu mai bau, că nu sînt be
țivă ,ca tine, mă duc să mă culc, că eu m-am 
sculat de dimineață, nu ca tine care 
gogești în pat si tragi la bășini de 
pînă în vecini..." „Și ce vezi tu 
asta ?... Nemții, de pildă, nu poți să 
nu sînt un popor civilizat, dar cînd 
unuia să tragă o..." „Mai taci din gură, îți 
merge gura tranca-fleanca..." „Mere acre !“ 
rîdea bunicul.

Nu era adevărat că gogea în pat. îl găsii 
trebăluind prin mica lui grădină, unde avea 
cîțiva stupi. Era puțin agitat și îmi spuse că 
am căzut la tanc, de dimineață a descoperit 
în salcîmul din spatele casei un roi de al
bine sălbatice, și că să-1 ajut să-1 prindă... 
A încercat el, dar de, nu-1 mai țin picioarele 
să stea pe scară. începui să rid. „Dar de ce 
roiurile astea cad tocmai la dumneata, bu
nicule ? După cîte știu te-ai aplicat de albi-

„Ce-i
îi spunea ea încercînd să se răzbune 

că îl servise atîta amar de vreme 
nici acum să-și ia un pahar sin
ii răspundea cu veșnica istorie cu 
de care era casa plină, cerute de 
ca nimeni să nu se poată descurca

stai și 
s-aude 
rău în 
zici că 
îi vine

nărit fiindcă ți-a nimerit într-o zi, tot așa, 
un roi ca ăsta în salcîm..." „Cum nu ? zise 
bunicul. Nu costă nimic ! Doar stupul cu fa
gurii, o nimica toată. Trebuie să fii prost cînd 
ai o grădină și poeni în jur și să nu te ocupi 
de albinărit. Ce e mai bun ca mierea ?“ 
,Așa e bunicule, vechii greci o băgau și în 

,în vin ? se miră el. Și nu-i apuca 
știe, poate că tocmai 
așa, să poată pe urmă 
plăcea să stea mult la 
stăteau așa într-o rînă,

vin..."
cufureala ?“ „Cine 
de-aia îl amestecau 
să mănînce iar. Le 
masă și să discute, 
la o masă sub formă de potcoavă". „Și ce 
discutau ?“ mai zise bunicul bîjbîind în noul 
stup, pregătindu-1 să primească roiul sălba
tic, vîrînd în el faguri cu miere, să aibă 
noile venite, pentru început, ce să mănînce. 
„Discutau despre tot ce există", zisei. „N-a
veau treabă !“ mormăi el cu afectare, el care 
avea, și ai fi zis că găsea în asta un mare 
rost, uitînd că în viața lui, în afară de fap
tul că de la ghișeul lui elibera a*ît  noilor 
născuți, cît și morților, unora certificate de 
venire pe lume, altora de plecare, altceva nu 
mai făcuse. Nu-și mai aducea pesemne a- 
minte că pierduse atîția amari de ani uitîn- 
du-se la alții cum jucau biliard și table. El 
nici măcar nu juca, se uita doar... — e drept, 
era un chibiț de prima clasă, nu exista să 
piardă cineva dacă îl avea pe el alături (ex
clama el ridicînd un deget în sus cu mîn- 
drie, ca și cînd a chibița era și ăsta un se
cret, nu orice nătărău avea darul să influen
țeze astfel hazardul). Cîștigătorul făcea apoi . 
cinste... Așa se explica, poate, cum reușise 
el să-și cumpere o casă ? Nu cheltuia bani 
pe băutură ! Bunica știa bine, leafa i-o dă
dea ei întreagă și nu-i mai cerea apoi nici 
un leu îndărăt pînă la următoarea. Iar bu
nica îi punea bine ! Desigur, o socoteală cu 
creionul în mînă putea fi, în acest sens, re
velatoare, ca și în cazul acelor fumători care 
nu cumpără țigări : au alții și cine te poate 
refuza cînd cu candoare sau în treacăt, sau 
prietenos, sau necăjit, zici : dă-mi o 
țigare 1? Sînt atîtea feluri de a-ți păs
tra intacți banii din buzunar, după cum 
nu mai puține de a te pomeni fără ei... ca 
să te miri apoi după ani cum dracul au reu
șit unii să-și facă și să-și dreagă un rost mai 
bun decît al tău, și asta uneori, ba chiar 
adesea, cu o leafă mai mică decît a ta... 
„Bravo, bunicule 1 zisei cu glas tare, e o 
chestie !“ „Ce chestie 1 ?“ se miră el. „Să 
faci rost de ceva fără să te coste nimic ! 
Acum o să ai un nou stup". ..Păi cum ! Nu 
albinele costă, se înmulțesc r f ede, regina... 
Am auzit de unul care a comandat pe vre
muri o regină tocmai din Italia și i-au tri
mis-o cu avionul, așa, într-o cutiuță spe
cială... Stătea și ea, săraca, acolo cuminte, 
în cutiuța aceea... Noi o să prindem acum 
una din salcîm..."

II

roiul nu reacționă. „Bu- 
trebuie să stau așa ?“ 

te doare mîna", răspunse 
ar fi sancționat un copil 
așteptarea... O boare de

SI BUNICUL îmi spuse ce aveam 
de făcut. Aprinse un mototol de 
cîrpe pe care îl agită să scoată 
fum, îl legă de vîrful unei prăjini 

, care avea ceva mai jos un fel de 
căciulă mare din sită și îmi dădu 

toată chestia asta să mă urc cu ea pe scară. 
Văzui roiul. Se prinsese foarte sus, într-un 
loc în care se întîlneau trei crăci groase ale 
salcîmului și albinele zburau în jurul lui în 
largi spirale... în lumina soarelui păreau ele 
însele parcă rupturi de raze materializate... 
cam nervoase, chiar agresive... cîntecul^ pe 
care ți-l sugera acest zumzăit al lor părea 
mai puțin pașnic și monoton decît al celor 
de jos ale bunicului și nimic, parcă, nu te 
asigura că nu vor năvăli peste tine dacă vei 
încerca să le tulburi sau să te apropii prea 
mult. „Bunicule, strigai, astea sînt mai rele, 
dacă mă înțeapă?" „Nu fii bleg, zise el, ai 
să vezi cum or să pice toate una cîte una 
în căciulă, ca niște proaste..." 
„Cu regină cu tot, cît e ea de regină !'

Ridicai prăjina încet pînă
de sită sub roi și începui să aștept, curios 
să văd și eu ce-o să se întîmple. Fumul însă 
se ridica în sus și 
nicule, strigai, cît 
„Stai acolo, că nu 
el supărat... Parcă 
care nu înțelegea 
vînt făcu să freamăte salcîmul. Se lăsă o 
tăcere ! „Dă-te jos", strigă bunicul neglijent 
și disprețuitor. Coborîi, totuși, cu grijă și nu 
mă mirai, cum nu se miră nici el. cînd văzui 
căciula de sită plină de albine. Erau nume
roase și cuminți (și văzui și regina de trei- 
patru ori mai mare decît o albină) ca și eînd 
ar fi știut că fuseseră găsite tocmai de cei 
pe care îi așteptau, acești uriași care știau 
mai multe despre vînt, ploaie, zăpezi și în
ghețuri (decît mica și captiva lor regină) și 
le pregăteau ei așa niște căsuțe unde să pe
treacă iarna, iar vara să-și caute florile și 
să-și depună mierea în timp ce regina, după 
ce avea să zboare în azur cu trîntorii după 
ea, să umple apoi stupul cu albinițe. „Vezi, 
zise bunicul după ce le vîrî înăuntru, albina 
face miere pentru ea, dar ne rămîne și nouă. 
Omul face așa ? Face pentru el și tot nu se 
satură, nu-i mai ajunge... Astea au legea lor, 
cînd trîntorii se înmulțesc prea tare, îi mai 
omoară, în timp ce noi..." „Păi cum să afli, 
bunicule, care dintre noi e trîntor ? La ele 
e simplu, trîntorul nu face miere, e clar, la 
noi, hm ! încearcă să afli... Și pe urmă, să-ți 
spun drept, ar fi cam trist să fim ea albi
nele !“ „De ce ?“ „Păi gîndește-te ! Sînt

„Și regina ?“.• - ț«
plasai căciula

Fotografie de Ion Cuca

drept..." „Așa le-a făcut pe ele na-

niște sclave ! Alte gîze se zbenguiesc, se în
mulțesc singure, la albine numai regina are 
acest
tura ! filosofă bunicul. Du-te mai bine și adu 
niște . ' 
chem și pe bunica ?“ 
rîdem p-acilea, hi-hi !“

pahare să bem sticla aia aici..." „S-o
„Cheam-o ! zise. Mai

III

D
AR NU apucarăm să rîdem de 
ceea ce așteptam, o ciudățenie !, 
bunica ținu la băutură cu noi, nu 
se chercheli nicidecum, ba chiar, 
după ce terminarăm vinul, o auzii 
că zice : „Și tu de ce ai adus nu

mai o sticlă ? (Și arătă sticla goală cu de
getul). Nu ne-a ajuns nici pe-o măsea." Pe 
mine mă apucă un rîs care nu se mai ter
mina, în schimb bunicul se enervă : „În
cearcă tu, îi zise, să te ridici de pe scău- 
nelu-ăla. O să vezi cum o să te pomenești cu 
nasu drept în stupu-ăla, să te mănînce al
binele..." „Hi-N, făcu bunica și se ridică și 
o luă spre caS? călcînd nu foarte drept, ci ___ _____... _____ _____  _____,...   ..
absolut normal.'Jncearcă tu să te ridici, zise, pantalonii avea aerul unui rege asistat 
dar pregătește-te să te sprijini de Victor... ■ -»• ■
Mă duc să aduc eu o sticlă... Am eu una pe 
care am pus-o bine..." „Ce-o fi cu ea ?“ zi
sei izbucnind iar în rîs. Dar bunicul n-avea 
destul umor să înțeleagă că se poate întîmpla 
și asta, cine știe, o fi mîncat bunica bine, o 
fi dormit strașnic, o fi băut vreo cafea...

Se întoarse cu gustări, sardele sărate (o fi 
mîncat sardele ?!), frip'tură rece de vacă, 
măsline, brînză, castraveți murați... Numai 
sărături. Puse tava jos în iarbă, cu tâcîmuri 
pe ea și se întoarse să aducă sticla aceea... 
„E vin negru, zise ea, puterea ursului..." 
îmi trecu prin cap auzind cît de firesc pro
nunțase ea calificativul acesta din jargonul 
băutorilor că de fapt pînă atunci se prefă
cuse doar că se cherchelea, anume pentru ca 
într-o bună zi să-și bată joc de bunicul. Mă 
stăpînii din răsputeri să-mi reprim veselia. 
Bătrînul ar fi putut să se irite foarte tare 
și petrecerea noastră să se strice. „Bunico, 
zisei, fii atentă, vinul e înșelător, îți lasă 
impresia că poți să-1 bei fără grijă și pe 
urmă odată te pomenești că se învîrtește pă- 
mîntul cu tine !“ „Ei și ! zise. Te duci și te 
culci și cînd te scoli nu mai ai absolut ni
mic..."

Adică făcuse chestia asta de nenumărate 
ori ! ? „Aha, zise bunicul sarcastic, ești ver
sată ! Bei în secret !“ „Da, că mi-e frică de 
tine. Hai noroc, Victore, lasă-1 pe-ăsta, care 
în viața lui n-a ciocnit și el un pahar 
acasă !“

Abia destupasem sticla, îi turnasem ei și 
parcă ar fi vrut să nu-i torn și lui. Ciocni
răm noi doi. bunicul, furios, nu se atinse de 
pahar. „Să fie pentru odihna bietei Silvia, 
maică-ta, că s-a dus, săraca ! O să ne ducem 
și noi, nu tu, care ești tînăr și ai viața îna
inte, uite, ăsta, care face degeaba umbră 
pămîntului, crede că a realizat scofală mare 
în tinerețe..." „Bunico, dar ce-ai fi vrut să 
realizeze ?“ zisei prins de un interes extraor
dinar să aflu deodată de la ea ce e tinere
țea, ce e viața și ce-ar trebui să realizăm 
ca să avem dreptul să facem pînă tîrziu um
bră pămîntului. Atacase sardelele, deci nu 
mîncase. O lăsai șă înghită, apoi, în timp ce 
înfulecam eu însumi : „Ce se poate realiza ?

creație a scriitorului

Serios (Nu prea sardelele cu vi
roșu!)" „Astea sînt prostii, zise ea, am ai 
zit că japonezii mănîncă dulcele înainte d 
masă, încep cu prăjiturile și pe urmă mii 
nîncă orezul ăla al lor cu betieaselc-alea (cd 
or fi puțind !). Unii mănîncă pisici, cîiil 
dracu să-i pieptene !“ „Nu mi-ăi răspuns | 
întrebare", zisei... „Ce întrebare ?“ „Ce-a 
trebui să realizăm ca să avem dreptul a 
facem umbră pămîntului !“ „Ce-ar trebui ? 
„Ei, da !“

IV

SI AȘTEPTAI să aud răspunsu 
chintesența unei vieți trăită de 
femeie care născuse de trei ori | 
care venise în

1 bățului fericită 
familie în care 

zeiță protectoare : era

întîmpinarea băi 
că scapă dintr-j 
sărăcia era pard 
invocată cu mid 
Ești sărac, nu ]

o
drie ! Noi, ăștia săracii...
și fudul... Sărăcia? Munciți dacă vreți s-aveț| 
Și săraci și proști, cum e mai rău! Filosofii 
ăsta care și cînd punea un copil să-i trad

intimii săi la toaleta de seară („și cînd îl 
scotea pantalonii lui rupți în fund se uita j 
noi ca un împărat", povestise bunica odata 
era un instalator care ar fi putut trăi birt 
dacă străbunica, mama bunicii, ar fi știut d 
răspundă străbunicului ce-a făcut ea cu ba 
nii. Arăta atit de zăpăcită incit ej se reserrj 
na în fața acestui mister după atîția ani q 
încercări să afle ce era cu banii... Banii obis 
nuiți, banii pe care instalatorul i-i dădea a 
facă piața și să hrănească o numeroasă f;| 
milie... Și dacă străbunicul ar fi 
stare, sau dacă ar fi vrut s-o ia dii 
și s-o întrebe ar fi aflat, desigv” c 
cumpărase ea scurteica aceea del il 
rochia apeea mov care o întinerer J 
atit de frumoasă... „Păi dar ! spui. A 
închidea ochii și pe noi ne ținea .
gol... Lăuda sărăcia, că toți oamenii m3 
s-au născut în sărăcie, dar nu spunea <| 
oamenii ăștia mari, părinții lor adică, au pu 
mînă de la mînă să-și dea copiii la cart! 
în timp ce pe noi..." Fugiseră toți de-acasl 
aproape de mici. Unul ajunsese frizer I 
București, altul subofițer în armată, o soil 
se măritase cu un mecanic de locomotivă] 
Ce mai, toți oameni mari, atit de mari I 
uitaseră de unde au plecat, nici cînd le-a 
murit părinții n-au dat pe-acasă, dar s-a 
trezit pe urmă că au dreptul la o curte pus 
tie, la un acoperiș dărăpănat, la niște țărul 
care sprijineau o nenorocită de vie care ;| 
junsese să facă doar un fel de aguridă <| 
bobul pe jumătate 
reușise să ajungă 
primărie unde bunicul era funcționar la sts 
rea civilă. Ce reușiseră împreună ? Să ții 
mulți ani piept, în casa părinților ei, fria 
rului, subofițerului și mecanicului de loa 
motivă, pînă ce „lichidaseră" moștenirea 
cumpăraseră mai întîi un teren și își făci 
seră apoi casa lor. „Cum, bunico, dar ai fi 
cut-o pe mama !“ gîndii în timp ce îi aștcș 
tam răspunsul, care știam dinainte că nu i 
fi, adică, nu mai era demult în mintea » 
chintesența unei vieți. Crescîndu-și fetele < 
spălîndu-le la fund, țipînd tot timpul la el 
devenise roabă, o involuție, devenise ana

uscat... Iar ea, buni» 
dactilografă la aceei
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iubit dintre păminturi, noua
eda, în curs de apariție în acest an.

)

beta, fiindcă anii de școală ai fetelor nu 
semnaseră pentru ea decît tot rufe spă- 
le, veșnice rufe murdare, veșnice bluze 
Bate de cerneală, cazanul, veșnicul cazan 
LXii'U apă, în timp ce într-altul fierbea în 
leătărie veșnicul borș cu carne care strîmba 
Inie nasul domnișoarelor : tot borș, mamă ? 
■ nici o revelație : ceva, așa, deosebit, așa, 
I semn că una din ele o să ajungă împără- 
Lsă... Niște natantoale, se înseninase bunica 
Iru tîrziu... Făăă, le spunea după ce se fă- 
fceră mari, cu acel limbaj popular și crud 
le i se impusese fiindcă un altul se înde- 
Irtase de ea tot mai mult, o să vedeți voi 
lai de bărbat în curtea voastră cînd o să-mi 
Iască mie floare în ureche. Și nici atunci. 
Jică nici după moartea ei ! Nu se adeverise, 
lele se măritaseră bine. Nu mai avea de 
lit nimic cu ele, avea cu bunicul. Și fiindcă 
Icoperisem că bunicul semăna cu mama, în- 
rcam să-1 protejez, intuind că ranchiuna bă- 
belor, prilej de vesel divertisment pentru 
boți, nu e mai puțin otrăvită pentru cel 
re e, dintre ei, mai bătrîn.
ISă nu faci iconomie !“ zise bunica semea- 
I Bunicul se uită la mine. Eu la el. Apoi 
lîndoi la ea. „Adică cum ?“ zise el cu o 
«descendență stupefiată. „Așa, în viață !“ 
L viață, ce, fă ?“ reluă el ca și cînd ar fi 
|t scos din pepeni, dar vorbea totuși cu 
Ijă, cum vorbim cu cei arierați mintal, să 
I pățim ceva. „Așa, să nu faci iconomie !“ 
Idică ?!“ insistă el răbdător, dar la margi
ni răbdării. „Am înțeles, bunicule, interve- 
I cu gravitate (puteam să înțeleg mai re
lic, era normal ! eram mai tînăr !). în via- 
ladică, așa, cît trăiești, să nu faci econo- 
L !“ „Economie la ce ?“ „La una. la alta, 
[bani, 'la orice, Nu-i așa bunico ?“ „Și la 
rite !“ adăugă ea. Asta chiar n-o înțelesei 
li eu, ori era prea subtil, ori era o înțe- 
Iciund populară insondabilă. Nici bunicul. 
[Vedea cum ar putea cineva să facă eco-’ 
mie cu propria-i minte. „Să nu te mena- 
fckadică, zise el, să-ți pui mintea la con- 
buție ? Asta vrei să spui, fă ?“ Ea negă 
degetul foarte energic : „Am spus eu bine 

r cum am spus" zise ea cu o trufie cam 
roadă, pe care o au toți cei cărora le scapă 
L gură ceva ambiguu, care dă de furcă ce- 
I de față. „Să lăsăm deocamdată mintea 
p parte, zise atunci bunicul cu un umor filo- 
fic și să ne rezumăm la bani. Ai zis și de 
ni, nu ?“ „N-am zis nimic de bani, Victor 
spus, eu n-am spus". Vroia să rămînă cît 
fi mult în domeniul indefinitului, să nu 
Hă în cursă, dar bunicul o mirosi : „Ba ai 
us, degeaba îți iei vorba îndărăt, la bani 
ai gîndit, că aș fi făcut eu prea multă 
pnomie» (o ironiză el), nu te-am lăsat 
-ți umpli dulapurile cu bulendre. ca taică- 
1 pe maică-ta. Asta e ceva nou, pînă acum 
zis că rău au făcut..."
Poarte blind era bunicul, dar Ironia lui era 
»rte eficace : bunica se enervă : „Poți să 
i orice ! N-am spus nimic de bani !“ „Aha! 
>uă el, au fost buni !“ Niciodată, pesemne, 
. reușise ea să-i dea replica în acest punct, 
și ideea ei cu „iconomia" ar fi putut fi 
prtală : să faci o viață întreagă pe chibițul 
pe urmă să îmbătrînești, chiar că nu mai 
ea rost , să faci umbră pămîntului. dar bu- 
Sul era atît de plin de sine îneît această 
[iță svîrlită în el nimerea într-o platoșă 
nașă. Nu făcuse și ea „Iconomie" ? Degea- 
insinua că regreta că nu trăise și ea ca 

maică-sa, o cochetă, care stârnise invidia car
tierului, păstrase dragostea și supunerea băr
batului, iar căsătoria și copiii n-o împiedica
seră multă vreme să se ducă și să danseze 
mai departe pe la baluri și serate, ca și cînd 
(și fără să-i stea rău) ar fi rămas tot domni
șoară. Pînă tîrziu, dimineața întîi se dregea 
și se sulemenea și apoi se apuca de treabă. 
Ce treabă ?!

Femeia care iubește
Spală noaptea și cirpește
Se scoală de dimineață
Și-și dă buza la roșeați
Sprâncenele la albeață
De unde ! Le punea tot pe ele, pe fete, să 

spele și să gătească incit mîinile lor erau veș
nic înroșite în timp ce pe ale ei și le păstra 
albe și catifelate. Iar „împăratul" cu panta
lonii rupți în fund le făcea teoria sărăciei. 
„Trăiește-ți viața, Victore și nu te lua după 
ăsta, rupse ea tăcerea. Copiii !? Ce sînt co
piii ? Numai ponoase !" „Da, bunico, zisei, 
asta cînd îi ai ! Dar ia să nu-i ai ?" „Păi 
parcă ea știe ce spune ? zise bunicul. Ascul- 
tă-mă pe mine, asta dacă ar fi nițel mai tî- 
nără ar fi în stare-să se mărite. Ar avea-o 
de model pe madam Letiția, soția farmacis
tului, bunică și ea,.dar știi ce-a făcut?" „Nu 
știu !“ „Știi sau nu știi ? A luat Gerovital 
da’ a luat, nu glumă, bărbatu-său i l-a adus, 
și ăla nerod, și au apucat-o pandaliile, s-a 
amorezat de unul și a fugit dracului de-a 
casă, s-a dus după el, pe undeva pe la Cra
iova, un tehnician de la Electroputere, dar 
originar de-aici de la noi din cartier (venise 
în concediu). Un spelb cam jigărit, dar mult 
mai tînăr decît ea... Nu vrei, i se adresă el 
bunicii, să iei și tu Gerovital ? Ce mi-e șap
tezeci de ani ? O nimica toată, te face de 
cincizeci și te-ai aranjat..." Bunica chicoti : 
„Hi-hi ! De ce nu iei tu !“

V

NE PRIMIȚI și pe noi ?“ se auzi 
atunci, de după gardul care des
părțea cele două grădini, glasul 
vecinului. „Da, cu plăcere, dom’ 
Chiriță, poftiți", răspunse bunicul.

* „în cazul ăsta, permiteți să venim 
și noi cu o sticlă, zise dom’ Chiriță, și se în
toarse și intră apoi prin curte, împreună cu 
madam Chiriță, o doamnă încă tînără, cu 
chipul arămiu, puțin empâte și din pricina 
asta fără riduri dar cu părul altoit complet, 
însă bine coafat, o distinsă cucoană... Bărba
tul, maistru electrician, avea și el tîmplele 
brumate dar nici un pic de distincție, arăta 
alături de ea ca un căruțaș, fără acea tentă 
de asprime virilă a celor care, pe drumuri, 
se călesc sub ploi și vînturi reci... Bunica 
spunea că pe vremuri cînd era și el tînăr, 
fusese odată „bicarbonizat" pe un stîlp cu 
secerile acelea la picioare... Zăcuse prin spi
tal... „Trăim încă bine, noi ăștia de la mar
ginea orașului, zise dom’ Chiriță așezîndu-se 
voios pe pămînt, ca un țăran, în timp ce eu 
ofeream taburetul meu doamnei. Pînă or să 
ajungă la noi blocurile (că așa am auzit, că 
or să ne dărâme) mai durează, nu e chiar 

pentru mîine, mai putem și noi să bem un 
pahar la iarbă verde". „Unde n-ar veni mai 
repede, zise bunica, să am și eu apă caldă și 
bae". „Da, zise dom’ Chiriță, e un avantaj, 
numai că în momentul cînd o să faci bae, 
aude și vecinul și îți bate cu ceva in calori
fer. Trebuie să faci bae la oră fixă !“ „De 
ce ?“ „Blocul e o cazarmă, madam Vâsăliu, 
se adresă el bunicii, chiar dacă dai radioul 
încet, tot se aude. Fiica noastră ne întreabă 
dacă nu poate să se întoarcă acasă cu băr
batu-său, s-au săturat". „Gustați puțină mie
re ?“ zise bunica. „Nu, sărut .mina, poate ne- 
vastă-mea“. „Da, zise madam Chiriță, dai- nu 
vă deranjați..."

Și se ridică și se duse cu ea în casă, s-o 
ajute... Nu era miere simplă, ci bucăți de 
faguri, o minune, îți venea să înghiți și ceara 
lor parfumată odată cu mierea care păstra în 
ea, proaspete, miresmele florilor prin care 
cutreieraseră albinele bunicului. Din cînd în 
cînd cite una, întîrziată, ne dădea tîrcoale 
înainte de a se întoarce în stup (soarele co
borâse printre aceste grădini mărginașe, se 
apropia înserarea) și eu știam, mă învățasem 
să nu mă feresc de ele chiar dacă mi s-ar fi 
așezat pe nas. Cineva strigă la noi, un alt 
vecin al bunicului, a cărui casă însă era cam 
prăpădită, în orice caz, asemeni unor oameni, 
avea în ea ceva care te făcea să n-o observi, 
ceva șters, învăluită parcă într-un aer de u- 
milință : „Ce faceți acolo ?“ Parcă ne lua la 
rost, nu semăna cu casa, părea neprietenos 
și agresiv. „Vino, Toadere, să bem un pahar 
de vin" Zise însă bunicul protector. „Nu vin 
că mă înțeapă albinele", zise acela venind. 
„Păi dacă umbli la ele. să le furi fagurii ! ?“ 
Era, pesemne, ori o glumă, ori adevărat, fi
indcă zbanghiul ăsta nu răspunse nimic, se 
așeză și el jos ca și cînd n-ar fi auzit și puse 
mina pe sticlă. „Hai noroc", spuse el deo
dată cu o intensă tandrețe bărbătească, si 
numaidecît îl ascultarăm și puserăm toți 
mîna pe pahare și ciocnirăm... Noroc, sănă
tate, viață lungă, succes domnule Petrini, să 
ne îngropi pe toți, bunicule... să te văd bu
nic, bolîndule, asta ar fi o performanță pen
tru tine, care te-ai însurat tîrziu și ai făcut 
o fetiță la spartul târgului... Se zice că copiii 
făcuți tîrziu ies mai deștepți dacă sînt făcuți 
cu o muiere tînără... da, dar ce faci pe urmă... 
Depinde de vîrstă... Nu contează vîrstă, dacă 
nu ești rece... Așa e, degeaba ești tînăr, 
dacă... Dar și dacă... Hai noroc... Ce faci tu 
acolo, dragă, te-ai dus cu mina goală să bei 
vinul oamenilor...

Tînără nevastă se apropie cu două sticle 
în mînă și parcă tot grupul nostru se lumină 
de prezența ei... Era o blondă, plină de viață 
și de față cu noi zbanghiul o luă în brațe, 
o trase lingă el și îi lipi capul de obrazul lui 
atît de strâns și rămase astfel recules atît 
de multă vreme și nemișcat, îneît bunicul 
continuă conversația arătîndu-1 cu capul... 
„Nu e rece, zise, dar e prost, nu știe că mu
ierea atît așteaptă să-ți pună pe urmă bucile 
pe ceafă..." „Domnule Văsăliu, zise rîzînd a- 
rămia și distinsa doamnă Chiriță, ești demo
dat, dar nu pentru că ești bunic..." „Sînt stră
bunic, nu bunic..." „Așa ești de cînd te știu..." 
„N-am avut probleme !“ zise bunicul. „N-ai 
avut fiindcă ai avut noroc tu doamna Văsă
liu... Ia să fii acum tînăr să vezi ce te-ar 
mai pune pe jeratic..." „De ce ? Aș lua 
alta !“ „Și alta ți-ar face la fel !“ „Ba mie 
îmi place bunicul, zise blonda nevastă Care 
se vede că nu se pierduse cu firea sub îm
brățișarea zbanghiului. Cînd un bărbat moare 
după tine, înseamnă că o să moară și după 
alta. Așa, nu moare după mine, dar știu că 
nici alta n-o să-i sucească capul". „Și dacă ?!“ 
zise doamna Chiriță. „Ala nu e bărbat, zise 
atunci blonda, e un muieratic... îl miroși di
nainte..." „Și dacă îl miroși ?“ „Nu-1 iei !“ 
„Eu mă duc să mă întind nițel", zise bunica 
și se ridică sprintenă și nu știu de ce vru să 
ia și taburetul cu ea, dar în loc să.-l ia se 
așeză încet lingă el și se întinse moale în 
iarbă. Păru însă mulțumită că găsise această 
soluție mai comodă și își trase picioarele sub 
poalele halatului, își puse tîmpla pe braț și 
adormi instantaneu. O cascadă de armonii 
înalte ale unui acord'on îndepărtat salută 
parcă acest, inocent ab^îdon al bătrînei. „Cum, 
ce e ?“- mai tresări ea. ridicînd capul, apoi în
țelese și îl lăsă la loc.: „A, Fărcășan !... Dă-1 
înghiraților... Hi-hi... Ce-am mai rîs la nunta 
lu Ionelu..."

VI

DECI degeaba încercase să ne su
gereze că n-a petrecut în viața ei: 
a rîs la nunta lui Ionelu, iată ! 
Numai că acest Fărcășan n-avea 
nici o legătură cu acea nuntă, era 
un băiat de vreo douăzeci de ani, 

poate nici nu se născuse pe atunci. Se apro
pie de noi cîntind năpraznic, chinuind acor
deonul spre tonalități paroxistice, ca să-l co
boare prăpăstios spre bași în care sufla, ai fi 
zis, cu foalele scoase. Nu înțelegea ce-i spu
nea bunicul, să nu mai cînte, fiindcă sperie 
albinele, îi dădea înainte cu ochii pierduți, în 
transă, ca toți maniacii acestui instrument de 
clămpănit, de țipat și de horcăit, crezînd că 
așa cum se simțea el vrăjit, ne vrăjea și pe 
noi... Pînă la urmă se opri, trezit parcă din 
somn, cu mîna bunicului încleștată pe brațul 
lui : „Mai încet, mai bine cîntă-ne ceva din 
gură, lasă dracului burdufu-ăla 1“ Da, dar nu 
înainte să bea și el un pahar și nu se deshă- 
rr.ă de burduf, din care apoi scotea doar dulci 
suspine stinse, acompaniindu-se în șoaptă... 
Cînta cu o voce patetică și fără introduceri 
mulțime de șlagăre vechi, care-1 făceau pe 
bunicul să ridice o mînă spre cer... Sub raze

le asfințitului mîna lui arăta ca o cracă în
cremenită în timp... Mîna, mîna umană, mina 
care, poate, înaintea cuvîntului, pipăise lu
crurile, le adusese sub ochi, minunății ochi care 
le contemplaseră și-care, violentați, le trimisese 
sub nas, nasul le mirosise, apoi le lăsase mai 
jos gurii, care le linsese, formidabila mină, 
instrumentul spiritului și cîți au muuurit pen
tru tine frumoasă Zaaaraaaza și cîți te-aaau 
iubit... începurăm să cîntăm toți (timp in 
care blonda nevastă dispăruse și se întorse
se cu noi sticle) la Haifa și la Beyrut, mai 
sînt femei arabe... Je me suis engage, pour 
l’amour de ma blonde..., urlai și eu cu o 
melancolie sfîșietoare, avînd lingă mine o 
blondă și o arămie care luară ca atare si
mulatul meu lamento, doamna Chiriță îmi 
puse mîna pe braț și mă chestionă cu o sim
patie severă și trează : „De ce nu te însori ? 
Ce-ai de gînd ?“ „Foae verde mere-pere, nu 
te mai-nsura măi vereee, atacă Fărcășan, că 
muierea multe-ți cere, cere rochii de mătase, 
ce la mă-sa nu purtaaase..." .

Lumina zilei bogată în umbre se stingea, 
înlocuită pe nesimțite de aceea a unei luni 
pline care curînd umplu grădinile cu razele 
ei albe și reci. „Fecioara" însă potoli curînd 
apetitul nostru pentru beție, ne chiorîrăm la 
ea și uitarăm un timp de pahare. „Cum 
dracu să ajungă cineva pînă acolo ? zise 
zbanghiul furios, care deși era doar meca
nic auto, se culturalizase și el în acei ani 
(nu scăpase !) și avea noțiunea distanțelor 
astronomice, dar nu și pe aceea a expansiu
nii noastre tehnice. Că, cică, americanii lu
crează la chestia asta ! O timpenie ! Păi 
acolo nu e aer ! Ori motoarele nu lucrează 
fără aer !“ Și se foi dînd din umeri și se 
agită atît de sigur pe sine că nu putea fi 
contrazis, incit blonda lui nevastă rise și’ 
strigă la el : „ho, nu te mai zbuciuma așa, 
să nu se rupă ceva în tine". „Dă-i în... 
mă-si ! mai zise, el totuși, indignat, se vede, 
că puteau să-1 prostească, ei pe el cu ase
menea gogoși. Da. alte realizări, nimic de 
zis, cu toate că am auzit că acolo mîncarea 
n-are gust, n-are miros, un fel de material 
plastic ! Oul n-are gălbenuș, pasărea n-are 
grăsime, porcul mănîncă praf de pește, vita 
mănîncă pesticide, și atunci ce valoare au 
au alte realizări ? Aleargă cu mașinile în
coace și-ncolo ? Ei și ?“ „Mă, tete, zise bu
nicul, dacă ai auzi că alții spun de noi tot 
felul de prăpăstii, ce-ai zice ? Ai fost acolo 
să vezi ? Tu citești tot felul de prostii prin 
ziare și le crezi !“ „Nu, bunicule, sînt oameni 
care au fost și povestesc !“ „Și crezi că nu 
mint ?“ „S-ar putea să mintă, dracu să-i 
pieptene... Hal mai bine să bem !“

Băurăm. Dar unde dispăruse bunica ? Și 
mai era un loc gol : dispăruse și domnul 
Chiriță. parcă îmi aminteam că îi zărisem 
umbra tăcută îndepărtîndu-se undeva de 
unde nu mai revenise. Era tîrziu și Fărcă
șan mai încercă să trezească clapele acor
deonului, dar renunță aproape imediat și se 
deshămă. Fără să spună ceva, bună seara 
sau la revedere, bunicul se ridică și plecă 
cu aerul că se va întoarce ; dar nu se mai 
întoarse și blonda mi se adresă : „...Hai să 
strîngem paharele și tărâmurile și să le du
cem în casă. Gata, zise, cu o voce ascuțită, 
imitînd ceva, o chelneriță sau o bucătăreasă, 
nu se mai servește nimic, s-a închis și bucă
tăria și bufetul".

Dar mai era vin, păstrarăm cîteva pahare 
și revenirăm. Doamna Chiriță nu se lăsă 
dusă nici după ce zbanghiul și soția lui pier 
cară și ei/ dînd bună-seara foarte ceremo- 
nioși. „însoară-te, domnule Petrini. reveni 
arămia, care acum sub lumina lunii arăta în 
mod curios mai bătrână decît la lumina zi
lei. Ce aștepți ? Vremea trece ! și nu se mai 
întoarce". „Da. desigur, zisei, și cine se scoa
lă de dimineață, departe ajunge ! (observînd 
că deși îmi vorbise mie stătea foarte vizi
bil întoarsă spre băiat, parcă lui i se adre
sase, înțelesei că ei doi mă goneau, vroiau 
să rămînă singuri ; să rămînă). Doamnă 
Chiriță, luați dumneavoastră paharele și i le 
dați bunicii mîine dimineață, eu vă urez 
noapte bună !“ „Noapte bună, domnule Pe
trini", răspunse ea cu un glas afectuos.

El, băiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, 
fascinat de acea oră albă a nopții, de acea 
tăcere a grădinilor adormite, de acel minut 
de încremenire a propriei lui ființe, încor
dat ca un arc, încordare care .îi luase gla
sul... Desigur, abia aștepta să se arunce asu
pra femeii ca un lup, sau să tremure de 
năvala dorinței ca un adolescent și să-i cer
șească grația, pe care și ea abia aștepta să 
i-o acorde... Mă îndepărtai- ca un bătrîn în
țelept aflat pe alte hotare. Senzație minu
nată de echilibru... să te știi tînăr și în ace
lași timp să simți că trăiești de o mie de 
ani !

Păstrez vie în amintire această improvi
zată și modestă petrecere și mai ales acest 
final în care am trăit atît de intens înțelep
ciunea, sentiment care nu mă părăsi după 
aceea multă vreme. Mă culcai mulțumit că 
în timpul mersului pe jos pînă acasă nu 
cedasem ispitei de a deveni incoerent. Mă 
trezii, liniștit, mă ocrotii în orele contabile 
operând o separație (o uitare !) și liber în 
lungile mele plimbări pe la poalele păduri
lor, gîndii „Bătrâne, îi spusei într-o zi ace
luiași gorun pe care îl interogasem odată. 
Sperate nu te-a cunoscut să se însenineze că 
din trupul tău i se va face într-o zi sicriul 
înseninarea lui ii venea din altă parte. pe
semne că îl plictiseai, cum îl plictisea și 
marea și cum îl plictisea, desigur, și Xantina 
ale cărei ocări l-au' silit .să-și petreacă zilele 
în cetate și să cultive înțelepciunea... Ei. ce 
zici de asta, gorunule la margine de 
codim ? !...“

BHnHHnfflnnrani



Scriitorii 

țara Pămîntul fabulos
TUNCI, în toiul campaniei

A de recoltare a griului, un mecanizator găsise de cuviință să tragă combina pe dreapta, acasă, unde dormea dus, că puteai sparge lemne pe trupul lui sforăitor și aburit ca o sticlă scoasă din frigider. Și Ion Dobrescu, inginerul, care tocmai îl trezise din somn, îi administra o săpu- neală de .. zile mari.„Nea Dobrescule — i-am zis —, spu- ne-mi, bre, niște oameni cu care te înțelegi mai ca lumea și prin truda cărora crezi că se va isprăvi și campania asta cu bine..." M-a privit cu coada unui ochi în care picătura de necaz se zbicise: „Nu-ți spun nici unul! Nu vezi ce fac ? Lasă-mă...“ Conduceam amîndoi cu privirile combina care se grăbea să reintre în lan. După 400 ha de orz, mai trebuiau recoltate 300 de grîu, bătute ca vai de mama lor de ploi și de grindină. Era cald, soarele dogorea în neștire și nisipul din jur, din care apa fugise cu repeziciunea cu care fuge mercurul din- tr-un termometru scăpat pe ciment, devenise fierbinte, îți ardea tălpile prin orice încălțări ai fi avut în picioare. Și aveam nisip mult în jur, de trei decenii inginerul Ion Dobrescu muncește cu picioarele înfipte adînc într-o mare de nisip nesfîrșită. Toate cele 4 230 ha ale întreprinderii agricole de stat din Piscul Sadovei, despărțite în trei trupuri mari, care țineau cîndva de administrația domeniilor coroanei, sînt hectare de nisip. Numai de nisip. Dacă nu s-ar fi clădit pe spinarea lor atîtea culturi și plantații de pomi roditori, atîtea vii și atîtea perdele de salcîmi care țin calea crivățului, ai crede că pătrunzi într-o adevărată Sahara.Șirului de patru regi care au stăpî- nit cîndva acest tărîm al dunelor sterpe, parcă chitite cu furca de mai marele vînturilor, nu i-ar fi lipsit nimic pentru a dezvolta aici o agricultură la nivelul pretențiilor veacului. Lui Ion Dobrescu, în schimb, cînd a descins pe aceste meleaguri, i-a lipsit totul. Este adevărat, dispunea de un conac chipeș, chiar aici, în Piscul Sadovei, de un parc minunat, cu castani, garduri vii și havuzuri, dar le privea cu obida unui mecanic lipsit de noroc, căruia îi cade pe mînă o locomobilă stinsă, cu cureaua ronțăită de șoareci și cu cazanul tocat de rugină. Și atunci cînd îți lipsește totul, se știe, după ce te-ai mai căutat o dată prin buzunare, așa ca să nu zică nimeni că n-ai ocupație, după ce te-ai mai scărpinat a pagubă după ureche, nu-ți mai rămîne decît să te privești în inimă. E mare? E mică? Nu știm ce crede Ion Dobrescu despre el însuși, dar noi știm că are o inimă mare.Astăzi, întreprinderea agricolă de stat din Piscul Sadovei numără 19 ferme, ale căror pămînturi rodesc fabulos, cu o disperare pe care n-au ațî- țat-o atît azotatul de amoniu, îngrășă- mintele naturale, potasice sau fosfo- rice, cît sudoarea omenească. „Nu mă crezi?" — zice Ion Dobrescu, îndulcit de-a binelea de povara aducerilor aminte, cu gîndul dus pe șirul unor ani fără număr. „Te cred..." — am oftat și am adăugat repede: „Aș vrea să pot vedea toate astea de sus, de la înălțimea la care zboară păsările..-". A ridicat privirile spre un cer din care para soarelui izgonise orice strop de sudoare. „Avion n-am..." — a mai zis. „Darne-am putea cocoța pe castelul de apă de Ia ferma din Ogrin..." — a mai zis. Zis și făcut...Drumul pare un ocol larg, o mișcare de cercuri concentrice cu o rază imensă, spre o țintă care nu se mai ivește o dată în ochi și în căldura infernală care a cuprins aerul îți vine să-1 dai dracului de castel, cu apa din rezervoare cu tot, de vreme ce se ajunge la el pe o cale care te-ar fi dus, hăt, departe, parcă mai departe de zarea spre care se buluceau altădată hagiii, ca să se întoarcă ducînd în sîn o țan- dără dintr-o cruce himerică. Și înaintăm în coloană, Ion Dobrescu în cap și David Vilău după el. înaintea noastră, pe drumuri înnisipate, mașina din față patinează pe șleaul friabil. Și ochiul, de lehamitea drumului fără sfîrșit, cînd în zare se ițesc și acoperișurile Bechetului, începe să-ți fugă în dreapta, în stînga. Abia atunci înțelegi că dacă n-ai pornit în căutarea unei așchii de lemn miraculos, lăsîn- du-te sedus de o minciună care du

rează de două milenii, în schimb, cu siguranță, ai pătruns în grădinile rîv- nite ale Semiramidei. Ochiul nu te mai minte, privirilor sufletului nu le mai cere nimeni să-ți așeze ceva înainte ca să te scutească de sentimentul tulbure că ai privi în gol. Și înaintam în cercuri concentrice, tot mai strînse, și motoarele, înecate de praful iscat din nisip, gîfîiau ca înotătorii împotriva curentului apei.Și de unde atunci cînd ți se vorbește de nisip și mereu de nisip ajungi să ai în gînduri doar o singură și dezolantă imagine, a unui deșert ilustrat didactic, printr-o planșă rătăcită pe coridorul unei școli de provincie, peisajul se diversifică miraculos. Peste un lung canal de irigații, peste apa cobo- rînd în cascade pe pragurile cărora au apucat să se prindă și pînzele unui mușchi mătăsos, ajungem la ferma condusă de inginera Constanța Stancu. Ion Dobrescu fluieră scurt și dintre șirurile de piersici se ivește în fugă un paznic. Deși ferma are numărul 13, prin porțile desferecate de lanț pătrundem spre o zare a norocului: de pe cinci hectare se culeg merele dintîi ale anului, Red Melba pe nume; alte soiuri, Strakrimson, Granny Smith și Golden delicious, își dezvăluie unul după altul corolele; mai departe, într-o devălmășire premeditată de om, rodesc sau nu rodesc Ionathanul, caișii și nucii și, pentru că ferma aceasta șe mai vrea și un soi de poligon vegetal, aflăm și cîteva dintre izbînzile și în- frîngerile locului. Ionathanul s-a vădit a fi un eșec; nucul — de necrezut, pe nisip! — s-a dovedit a fi o victorie. Nici nu a ridicat bine fruntea spre o maturitate ce o va atinge abia la 8—12 ani și frunzișul i s-a și umplut de o mulțime de fructe.încă o roată dată acestei Sahare minuscule... Peste un val de nisip, în creștetul căruia torc motoarele electrice ale unei stații de pompare, pătrundem în ferma inginerului Ionel Ilie, printre culegătorii care au atacat șirurile strînse de piersici Jerseyland, despuindu-le de o recoltă care ajunge în anii mai buni chiar la 20 de tone la hectar. Și încă o roată— Din ferma inginerului Ion Gruia, peste marea plantație de viță de vie, se zărește Bechetul. Și pentru ferma aceasta Ion Dobrescu arată o slăbiciune anume: patru-cinci rînduri de viță de vie, dintr-o plantație care intră acum pe rod, au fost așezate în nisip chiar de mîinile lui, după o metodă despre care vom vorbi altădată. Și încă o roată, mai largă de data aceasta, așa ca să poată cuprinde și trupul Dobrești: în ferma nr. 16, a inginerului Ion Stoica, vreo 7 000 de ber- becuți se înghesuie hămesiți la furajele care dealtfel nu le lipsesc în ferma nr. 1, a inginerului Gheorghe Marin, adăstăm preț de cîteva clipe la umbra unei perdele de arbori care își are, și ea, taina ei... Prin 1953, cînd a început s-o planteze, Ion Dobrescu a avut un gînd care astăzi se dovedește isteț: între patru rînduri de salcîmi, 

două de-o parte și două de altă parte, a plantat și cîte un șir lung de plopi- Afundîndu-1 în umbra salcîmilor, l-a silit să se înalțe mai sus de aceștia și, iată, pentru că plopul pornește în vegetație cu două săptămîni mai devreme, primăvara, perdeaua are frunză chiar în zilele cînd se pornesc vîntu- rile cele mai tari. Incît de o parte și de alta a ei, nisipurile astea pînă ieri zburătoare par a fi bătute în cuie. Și încă o roată, prin ferma de caiși și de piersici a inginerei Maria Stoica. Și încă o roată, prin ferma cu numărul 17 și, iată, deși se vede limpede că toacă ceva mărunt din buze, Ion Dobrescu renunță să ne divulge și numele fermierului... Frunza viței de vie, aici, are o culoare care nu-i place deloc... Ion Dobrescu ține la oamenii lui. Și, de acum, ochii lui nu mai au în luminile lor chiar nimic încrîncenat. Dimpotrivă, par rupți dintr-o icoană pâgînă, în care un meșter din popor și-a pus românul- frate să are cîmpia, să se bucure la petreceri de roadele viei, sau să scotocească prin ape după sclipătul fără durată al peștilor. Și așa am ajuns împreună la Ogrin și am urcat prin castel spre înălțimile la care de obicei zboară păsările.
DE VEACURI, oboseala celor care s-au chitit să smulgă mai mult și mai mult din- tr-un pămînt care se încă- pățînează să tacă se stinge la umbră. Și la miezul fierbinte al zilei de vară, după ce ne-am perindat și prin marele depozit de fructe, unde tehnicianul Traian Ba- loșin supraveghea o instalație automată de sortat piersici pe grade și contingente, parcă stînd neclintit la gîtul unei pîlnii imense, după ce am trecut și prin cramă, oboseala adunată în mine încerca să se stingă tot acolo de unde plecasem, în umbra biroului inginerului Ion Dobrescu. într-o umbră spartă de diplome : în 1962, I.A.S. Piscul Sadovei a primit medalia de argint pentru vinul stors din soiul local roșioară; în 1965, la prima expoziție-tîrg internațională de apicultura a fost distinsă cu medalia de aur pentru calitatea de excepție a mierii, pentru că nisipurile acestea, n-o să, credeți !, produc chiar și miere... în 1967, a primit și o medalie de aur pentru fagurii saturați de nectarul salcîmului. De atunci, I.AS. Piscul Sadovei se îndîrjește în a produce mai puține diplome și medalii și mult mai multe bucate, de toate felurile. Orz, secară, grîu și porumb, lapte și brînză, struguri și vin, piersici, caise și mere, pere și nuci, miere și soia. Și toate culturile și plantațiile, toate grajdurile și toate stupinile fiind risipite — chivernisit, nu așa, alandala — pe 4 230 hectare. Dintre care 2 219 arabile, 394' înstăpînîte de pomi și 1117 năpădite de vița de vie. într-adevăr, șirului de patru regi care au înstăpînit cîndva acest tărîm al dunelor sterpe nu i-ar fi lipsit nimic pentru a dezvolta aici o agricultură la nivelul pretențiilor veacului. Lui Ion Dobrescu, în schimb, cînd 

a descins pe aceste meleaguri, i-a lipsit totul....Povestea transformării în terenuri fertile a celor 4 230 hectare de nisip zburător a început în urmă cu trei decenii. Atunci, prin februarie ’50, la ceea ce se numea atunci I.A.S. Tîmburești, a descins inginerul Ion Dobrescu. Tîrcoa- le începuse să dea locului încă din 15 noiembrie ’49. Absolvise în urmă cu cîțiva ani o școală medie de viticultură, de loc fiind din Daneții la care ajungi din Sadova doar prin două sau trei în- vîrtiri ale roții. A găsit numai 35 ha de vie. în toamna lui ’50, pînă una alta, a mai plantat 20. Dacă ar sta să-și aducă aminte, pe aceste meleaguri, acolo unde nu se lățiseră perdelele de salcîmi' grîul, secara sau porumbul rodeau cy zgîrcenia cu care ar fi dat de pomana bogatul, altădată, la ușa bisericii. Nu se pomenise ca secara să fi dat mai mult de 800 kg la hectar. Chiar pînă tîrziu, pe la începutul anilor ’70, porumbul oscila între 800 și 1800 kg la hectar, sau, cum s-ar spune, apucîn- du-te de el, ajungeai să te convingi singur că daraua e mai mare decît ocaua. Și contabilitatea aceasta, încîl- cită, derizorie, trebuia răsturnată cu capul în jos. Și treaba aceasta nu se putea săvîrși chiar de unul singur. Ion Dobrescu, care a devenit director al' I.A.S. Piscul Sadovei abia prin februarie ’58, după ce fusese opt ani înche- iați șef de secție Ia vii, descinsese aiți, la 15 noiembrie ’49, împreună cu actualul său inginer-șef Constantin Murgă- șanu. Lucrau împreună exact de un an. în ’55, li s-a alăturat și I-Iaralambie Becheanu, devenit contabil-șef abia prin ’63, pentru că atunci cînd cineva face ceva este clar că se simte nevoia cuiva care să numere bob cu bob ce se face. Dar din asta să nu se creadă că rolul contabililor, într-o agricultură care se respectă pe sine, ar fi unul secund, derivat, lăturalnic. Acum, la ferma nr. 4, ca să dăm un singur exemplu, în absența prelungită a șefului fermei, tot contabilul' Gheorghe Slăbulete a pus umărul și a reușit să pună via pe roate. Dar să ne întoarcem la vremurile acelea eroice, cînd nimeni nu și-ar fi îngăduit să ia în seamă pronosticul că soiurile de viță Italia, Afuz Aii, Cardinal, sau Roșioara și Băbeasca, sau Feteasca și Rieslingul, ar putea zămisli chiar și mult peste 10 tone... La hectar, se înțelege™Povestea pare fără sfîrșit.. Ca să ajungem timpul din urmă, trebuie să sărim peste o grămadă de ani și de date... In fiecare an, I.A.S. Piscul Sadovei și-a produs singură materialul săditor necesar. în ’72, au mai fost plantate 50 ha de vie. în ”73, încă 150 ; în ’74, din nou, 146... Cum spuneam, s-a ajuns astăzi la 1117 ha de vii, dintre care 160 de struguri de masă.Dincolo de completarea firească a golurilor, plantarea lor continuă, pe parcele din ce în ce mai întinse.
Mihai Pelin



Lucian

Avramescu

Virgil Nistor

Soldați fără pericol
strălucitori ca vinul într-un pocal dc-argint 
chiar liberi cîteodată, chiar tineri fără rost 
încrezători în toate cite suav ne mint 
din pletele iubitei ne facem adăpost

pictăm pe cețuri seara icoane de-ntristare 
nicicind bătrîni cu sila ci mai curînd copii 
pe draperia lumii cu țurțuri lungi de zare, 
lătrați cu voie bună, noi scriem poezii

i 
cu tatuaj de stele ne mai rănim genunchii 
cartoane de iluzii ne țin de frig ades 
întotdeauna sincer dezmoșteniți de unchii 
cu ferme-n El Dorado reale mai ales

îndrăgostiți de toamne ca de o moarte lină 
biblioteci de fluturi purtăm la căpătii 
neîndrăznind s-atingem corola de lumină 
cînd spinul ei prea dulce ne trece prin 

călcîi
*

—<ră lucitori ca vinul, suav nebuni ca seara 
purtind papucul lunii tot în piciorul sting 
concedii pentru vise nu se aprobă vara 
pigmentul fericirii de-aceea ni-i nătîng

prieteni buni cu plopii, soldați fără pericol 
felin n-am luat tranșeea planetei cu asalt 
purtăm, pierzînd adesea, doar un război 

ridicol 
să nu se toarne-n lume pe trandafiri asfalt

Destin implicat
Cred că printr-o simplă întîmplare 
mă aflam în orașul acela indiscutabil 

ciudat 
(coborîrea din tren fusese precis o eroare 
de vreme ce biletul meu era nelimitat) 
dar să revin — pe strada aglomerată 
treceau în ambele părți pestriți pietoni 
(o bufonadă de nu știu cine inițiată 
cu tineri imberbi și cu foști campioni) 
ziceam că desigur evenimentul 
coincidea cu aniversarea unui fapt real 
dar îndoiala se risipi în momentul 
cînd observai siluete de animal 
legate de-o panglică vag străvezie 
pășind grațioase în umbra pietonilor și 
brusc pricepui că din această menajerie 
eu, călătorul din tren, nu puteam totuși 

lipsi.

Uvertura

Adriana
Bittel

Fulgerul căzuse 
gonindu-mă de Ia intrare.

Sub pădure,
o pădure de iepuri fugind.
Sub norii statici —
nori de gîze, lunecători.

Descifrînd partitura aceasta în gînd, 
ritmul ploii îl simt 
cu pielea întinsă 
între omoplați.

Arșița
Tai umbra în suiș, 
cobor pe gene verzi, 
cu aripa să răcoresc 
fruntea statuii.

La „Bar Capri“
batracieni pe roți sub leneș unghi fatal 
alunecînd ca plînsul, ca un adio-n zare 
și străzile acestea cu arbori de metal 
a clopot sună noaptea prin mii de 

semafoare

la „Bar Capri" arena învîrte în derivă 
vreo trei perechi unite de-un efemer 

destin
o blondă din Chicago jupoaie o andivă 
cu teatrala grijă de-a fi privită-n plin

ce ne-a adus aici, ce spaimă ne unește 
în craterul acesta de haos și etern 
și cine plimbă-n voie al morții palid clește 
prin tremurul ce zace în fiecare stern

ah, străluciri viclene, efigii de sclavi antici 
cosmopolită modă de-a nu părea cumva 
că-avem în noi ceva de visători romantici 
ah, răstigniți ai lumii în setea de-a plăcea

Seherezada
îndrăgostit de toate-s, papucul minții-mi 

zboară 
oriunde blind femeia se-așterne ca zăpada 
dar mai presus și-alese inima mea hoinară 
pe Cea numită pururi și div Seherezada 

regină peste noapte, balsam în minarete 
cu șoldu-i de cuvinte trecînd printre securi 
ea inventă bacșișul silabelor încete 
și-nduioșă în zimbet sălbaticele guri 

dansind pe buza gropii mai multe nopți 
de-o mic 

zeiță de haremuri printre turbane, ah, 
ea imblînzi sentințe rostite la agie 
reîntronînd Cuvîntul în locul lui Allah

dintre femei rămase doar ea în veci poetă 
zeiță adorată de palizi eunuci
șoptind poemul vieții la tragica șuetă 
unde tronau califii cu sufletu-n papuci

Obsesia muntelui
Apăruse în zare ca rezultatul unor

convulsii 
un munte proaspăt pe cer proiectat 
nu semăna cu nici unul din piscurile 
prezente pe scoarță cînd apa se despărți 

de uscat 
părea gigantic față de ceea ce îndeobște 

se știe 
cu privire la cunoscutele forme de relief 
aceasta și pentru că exploratorii apucînd 

să-1 descrie 
folosiră un destul de încifrat alfabet 
de-aceea trezise probabil seducții confuze 
și milioane porniră spre piscul abia 

inventat 
să urce versanții ca supți de ventuze 
sperînd să respire un aer mai purificat 
dar cînd se oprise în jurul acelei sublime 

ispite 
mulțimea era un neverosimil polip 
cu ochii plini de uimire ieșiți din orbite 
căci de aproape muntele era un morman 

de nisip.

Conversație bonomă
Amurgul întinde sfios pinze printre 
morminte ca și cum ai deschide 
niște uși să intre boarea după zăduful 
zilei, te apropii blajin să stai 
la taifas cu vecinul acesta refugiat într-un 
colț răcoros, să-1 mai întrebi despre 
ultima întimplare din oraș sau 
să comentezi ultima lovitură de stat 
dintr-un biet emirat și constați uimit că 
nu-1 preocupă nici una nici alta 
dimpotrivă îți vorbește bonom despre 
mersul constelațiilor unde s-au produs 
ciudate devieri de posibilitatea unor 

calcule 
precise de-a cunoaște întîmplări din anul 
6000 sau despre capacitatea uriașă 
a unui motor minuscul cu plasmă, foarte 
curios ce viziune modernă pot să aibă 

acești 
morți despre viitor spre deosebire 
de mărunțișurile noastre contemporane.

Doar clipa
din foișorul rozei
ce se deschide,
atît a fost :

o picătură de rouă 
prelinsă pe un coif de-oțel.

Septembrie
Un drum de zgomote străbați
— clacsoane, ciripeli, castane — 
Un drum de aur diluat
cotind în lumea bănuită.

Cum văzul nu mi-e de folos, 
svîcnește sîngele să te-ajungă 
sub frunzele palmate mai cerșind 
căldura ta s-o distileze-n umbră.

Știma
—- Dar mai nainte de a fi 

floare de apă, 
ce-ai fost ?

Și mai nainte sub 
cununile de sălcii, 
în cuiburi părăsite de lopătari, 
ce-ai fost ?

— Nici candelă, nici colivie
de zahăr, sus, pe cerul limbii, ci 
fără făptură ca muzica 
fierbînd sub dop de cîlți, 
fior scormonitor în bezna 
cămărilor de carne.

— Nuferii s-au trecut de mult,
de mult s-au dus și păsările apei, 
ce mi te-ademenește aici, 
să ciugulești cuvintele din șiruri ?

Desene de Tudor Jebeleanu



Conu’ Leonida fată cu reaetiunca 
și Articolul 214 (Bulandra) : 
O noapte furtunoasă (Giulești)

LA O SUTĂ de ani de la debutul 
dramaturgie al lui I. L. Caragiale. 
stagiunea teatrală Începe cu cele 
două comedii pe care le-a scris 

(se pare) în același an întîi al carierei 
sale. E un semn bun, amplificat și de 
împrejurarea că mai toți regizorii și acto
rii sînt tineri care n-au cunoscut direct, 
sau au văzut ca spectatori imaturi ve
chile și celebrele, sau mai puțin vestitele 
interpretări. De aceea, nu se mai poate 
susține că ei ar reevalua capodoperele ca- 
ragialene : le evaluează pur și simplu, in 
raport cu ceea ce li se pare că destăinuie 
aceste uriașe creații timpului de față.

Și O noapte furtunoasă și Conu’ Leo
nida fată cu reactiunea sînt, în viziunea 
lui Alexa Visarion (Teatrul Giulești) si a 
lui Dan Micu (Teatrul Bulandra), coșmare 
ale unor indivizi și grupuri. Alăturînd 
•faimoasei piese într-un act savuroasa 
schiță scenică Articolul 214, mai rar frec
ventată de teatre, regizorul a situat-o tot 
într-un spațiu nocturn, ca un vis al avo
catului asaltat de client! fantomatici. Ca 
și la Shakespeare, noaptea la Caragiale e 
un timp misterios, încărcat de grozăvii 
reale și potențiale. în comedii, ca și in 
nuvelele tragice O făclie de Paști, în vre
me de război (de la care pornind. Alexa 
Visarion a făcut recent și cel mai impor
tant film căra gialean modern), ca și în 
multe schite, noaptea e teritoriul neliniști
lor. al reprezentărilor cu spectru lugubru 
sub povara unei indistincte dar grozave 
agresiuni veșnic posibile. Leonida, pen
sionar, discută pașnic politică, istorie, 
economie și alte chestiuni civice cu con
soarta sa. înainte de culcare si. deodată, 
asupra somnului său năvălește hidra 
reacțiunii. Casa e sufocată de mobile, un 
dulap e îmbîcsit de colecții de ziare. în
căperea e înlănțuită de burlane șerpui
toare ( e chiar un abuz, si nu de efect 
artistic, al scenografului Dan Jitianu) si 
cei doi bătrîni. stau . neputincioși, îngro
pat! în paltoane, cu plăpumile în brațe, 
așteotind catastrofa. Comicul vine din 
risipirea visului negru, odată cu zorile, 
n-a fost decît un chef. Victor Rebengiuc. 
jucînd bogat vesela ascendență culturală a 
soțului bătrîn asupra mai tinerei soții tor
turate de neștiință și de conștiința pro
priei inferiorități (pe care Mircea Diaconu 
o configurează prin iscusită mimică si 
mici cochetării vestice) pune natefpnul ea 
un suspin melodios de ușurare ; doar totul 
s-a datorat unei ipohondrii ’ Dar pe 
chipul lui preocupat rămîne o cută de 
groază ; el a trăit și a văzut multe, asal
tul exterminator asupra adversarului po
litie era posibil. Păcat că după ce se dez
lănțuie zavera de afară, ceea ce se pe
trece în casă nu mai e atît de elaborat 
artistic si nici măsurat cu metronomul de 
la început, lăsînd impresia unei oarecari 
improvizai ii.

Și avocatul- din Articolul 214 (singurul 
personaj interpretat profesional — de 
Gelu Colceag) e împresurat de fanto
matici clienți. umbre diforme, potopi
toare. Perechile de solicitanti implicate 
intr-un divorț sînt alcătuite din oameni 
bizari. Tînărul e dezaxat (dar și desfigu
rat de jocul incoerent și rebarbativ al lui 
Petre Lupu. cu o perucă, dacă e perucă, 
necuviincios de urîtă și un rîs calp), fosta 
lui soție e abulică, mama băiatului e cho- 
lerică (dar artificial personificată, cu to
nuri false și poze plate), tatăl fetei, preo
tul, e o figură de juisor carnavalesc 
(C. Florescu, cu haz — dar din alt cîmp 
estetic). Toți îi chinuie pe omul barou
lui, îl înghesuie, îl mototolesc, el scăpînd 
de coșmar numai cînd află soluția de a-i 
împăca. E ca o trezire și o limpezire.

E drept, intenția a fost, de la un loc, 
deviată de turnura vodevilescă. si chiar 
pierdută in Restructurările ca.uzate de 
opintirile unor actori pe cit de slabi, pe. 
atît de veleitari ; iar în O noapte furtu
noasă, unele momente sînt tarate de exa- 
gerațiile bufe (Ipingescu. extaziat de lec
tura articolului, aruneînd în sus vrafuri 
de ziare, Venturiano mîncînd mere în 
timpul declarației de amor-, ori făcînd 
acrobații și oratorie spînzurat de gura po
dului). Dar amîndoi regizorii, si mai ales 
Alexa Visarion. au optat pentru factura 
comediei dramatice în tonalități violente., 
pornind de la ideea că. pentru eroi, au- 
tomistificarea e tragică, peripețiile ce 
decurg fiind grevate de pericole funeste,, 
într-o atmosferă de disperare. — doar 
pentru noi comică. Și aceasta pînă la un 
punct, deoarece spațiul lor existențial e 
îmbîcsit de ordurii, moravurile sînt 
sordide, sub furiile lor bestiale, e 
veșnic prezentă crima — Țîrcădău scoa
te șișul în cearta cu Zița, Chiriac smulge 
șpanga pustii. Dumitrache si Ipingescu îl 
bat pe Spiridon cu latul săbiilor, trag cu 
arma în bănuitul intrus din ogradă, iar 
cînd îl înșfacă, pînă să se lămurească ori 
să-1 asculte măcar. îl umplu de singe. 
Venturiano o pălmuieste pe Veta. dedîn- 
du-se si la alte durități de fante subur
ban, Veta o ia de cap pe Zita — toate 
atitudini plauzibile și dealtminteri notate 
în text, adică legitime (vezi si expresiile, 
repetate, „dacă pune mina ne dumneata 
te omoară", — îi proorocește placid Spi

ridon gazetarului ; „puteam să fac moarte 
de om" — îi confirmă mai tîrziu, deloc 
glumind, Titircă : „te umflă", „îl umflu", 
„papara lui Sfîntu Nicolae" etc. de
numesc proceduri curente în casă, 
în cartier. Pentru regizor, furtunoasă, 
noaptea aceasta din Dealul Spirei e. în
tr-un fel, și monstruoasă, nu un ioc de 
păpuși spilcuite care-și servesc delicatese 
și se scuză cînd se lovesc. „Noaptea — 
notează el în caietul de regie — are o at
mosferă specială, abulică și misterioasă, 
care se descarcă în energii de mahala". 
Nici unul nu e simpatic sau dulce, ori 
măcar curățel, e o umanitate tocită, cu 
indivizi surescitați extrem.

AVÎND la dispoziție studii contem
porane atotcuprinzătoare. în cărțile 
lui Șerban Cioculescu. Stefan Ca- 
zimir, B. Elvin. I. Constantines cu. 

Al. Călinescu și în numeroase articole, 
regizorul și actorii săi, constituiți într-o 
trupă omogenă, ‘și-au formulat propriul 
lor punct de vedere despre secundariatul 
epicului și primordialitatea stării drama-, 
tice a personajelor, exasperate de tot ceea 
ce le primejduiește din afară existenta 
închisă. Ei simt o amenințare perpetuă, 
care cere o defensivă perpetuă (realizată 
în spectacol uneori în veritabile explozii 
comice, începînd chiar cu apariția fiecă
rui bărbat, suspicios, taciturn, grav și de 
aspect ilar).

Creat cu originalitate și cu o inventi
vitate cîteodată . surprinzătoare. închein- 
du-se cu o imagine neașteptată (toți ci
tesc, sau simulează că citesc „Vocea pa- 
tr iotului naționale". în timp ce Ventu
riano, care ar fi preferat vădit o aven
tură de-o noapte cu Veta unei legături 
matrimoniale cu Zița, dispare, rînjind 
sardonic), spectacolul ilustrează o afirma
ție interesantă din substanțialul volurn 
recent de analiză a operei (Mircea To- 
muș). Susținînd că preocuparea reală și 
adincă a. personajelor nu e pentru ade
văr, ci pentru consecventa punctelor de 
vedere și a conduitei (e foarte exact, cli
matul spiritual și condiția lumii caragia- 
lești e statu-quo-ul) comentatorul notează 
că important pentru desfășurarea acțiunii 
nu este ce șe ■ povestește, ci cum, o ten
dință autoritară, tiranică, de transpunere 
a lui ce în cum, caracterizînd viziunea 
teatrală a piesei. Tendința e si a artiș
tilor, evident ei inventînd. necontenit — 
în această nostimă și aspră agresiune a 
tuturor contra tuturor — măști, raporturi, 
atitudini, frazări, construind universul dat 
în felul lor. cu un continuu amestec de 
rîs dinamitard, dramă sordidă, mediu 
mahalagesc deformant, și. peste toate, 
disperare provocată de tot ceea ce aten
tează la relațiile patriarhale statornicite 
așa cum sînt ele, chiar corupte. In
cidența socială a satirei caragialene nu 
e astfel diminuată, ci extinsă, așa cum s-a 
petrecut și cînd Pintilie a translat I>-ale 
Carnavalului din registrul farsei de situa
ții in acela al comediei sociale, cînd Ciu
lei a dilatat aria, politică a Scrisorii pier
dute (și. duoă el. Anca Ovanez. apoi 
Mircea Marin), cînd Lucian Giurchescu a 
lărgit implicațiile morale ale conexiuni
lor familiale din casa negustorului (și 
după el, în alt sens, Mircea Comisteanu), 
cind Alexa Visarion a dat o universali
tate de tip tragic elin dramei țără
nești Năpasta. Prin aceste spectacole, ’ ca 
și prin montări care vor mai veni, nu se 
realizează mai mult decît a scris si gîn- 
dit Caragiale ; se explorează mai pro
fund. în straturi noi. acest material - de 
viață și literar mereu uluitor.

Ambianța surprinde, de la început, prin 
inedit : o odaie goală. în care sîntem în 
plin „meremet". Se află aici o scară de 
zugrav, oi cană-și un lighean, o sobă de 
tuci, hîrtii. : ziare (pe podea si lipite la 
ferestre)/ un butoiaș, sticle goale, o co
vată. Tînăra pictoriță Daniela Codarcea 
ne inculcă, senzația perfectă de loc inco
mod, nepregătit și murdar. . teritoriu gol 
și impersonal în care se poate petrece, 
orice și prin, care se poate trece oriunde, 
de indiferent unde. Veta plînge aici cu 
sughițuri, despletită (evident, a fost o 
ceartă, dublă — și cu bărbatul și cu 
amantul), Dorina Lazăr făcînd; în toată 
Întâmplarea, excelentă figură de femeie 
lovită ■■ și care . lovește, continuu răvășită 
în fericirea-i animalică si în nenorocireâ-i 
triplă (de șotie, amantă, soră), cu dureri 
reale, viscerale, neînchipuite. Jupîn Du
mitrache . se aude de afară, intra
rea lui făcîndu-se în trombă, Ion An- 
ghel zugrăvindu-1, puternic, că pe un des
pot domestic obez si căpătînos care re
clamă obediente absolute (coeficientul dc 
transfigurare diminuîndu-se însă în actul 
doi). Făcut să semene leit cu s'tăpînul său 
(pentru ca Veta să n-aibă în fapt nici o 
alternativă... extrafamilială), Chiriac e o 
apariție senzațională (Radu Panama-- 
renco). topind într-un ridicol sfîrîitor sce
nele de amor, cele de furie, putina disi
mulare pe care și-o permite si el fată de 
jupîn. Actorul are o claviatură am
plă de posibilități între rîs și mînie, 
el creează prin Chiriac cel mai ins
tinctual 1 personaj. Ipingescu, Venturi
ano, Spiridon sînt mai detașați. Co
misarul are o liniște suspectă de imbeci
litate, Aristide Teică fiind. în această pri
vință. un admirabil fizionomist, tot. astfel 
cum știe să adapteze figurii monotonia 
mișcării și o rostire parcă mereu mirată. 
Excesele sale, de ton si timbru, erupțiile, 
contrazic temperamentul fixat si deterio
rează imaginea globală a tipului. De 

la apariția în redingotă unsuroasă, 
joben de cioclu și ochelari negri, 
Florin Zamfirescu impune un alt Rică 
Venturiano, un fel de Mackie Șiș bucu- 
reștean cu carte și politică, obișnuit cu» 
femeile, călcîndu-le în picioare si dez- 
mierdindu-le cu ghiarele. Panica Iui, cînd 
e încolțit, e a unui infractor surprins, nu 
a unui cotoi care a greșit ușa. Insinuant 
și feroce, de factură gogoliană. el poartă 
o sarcină scenică nouă, e cel care de
montează o clipă mecanismul familiei lui 
Dumitrache Titircă și iscă un tumult ce 
nu se va stinge o dată cu dispariția să. 
E. personajul-cheie — de care vorbea is
toricul italian Vito Pandolfi. analizînd 
opera — căruia îi este încredințată mo
rala fabulei. într-un context grotesc, po
tențat sarcastic. Concepția e discutabilă, 
eroul nu pare, scenic, pe deplin verosimil 
în postura dată. Cert, unele din manifes
tările sale sînt contrariante chiar în ra
port cu ceea ce ne propune spectacolul 
ca tip și comportament. Altminteri, 
actorul atacă impetuos partitura si face, 
poate pentru prima oară, o vagă dar și 
fină relație între tată și fiu. între tipolo
gia lui Ion Luca si cea a lui Mateiu. El 
conturează subtil canalia suburbană cu 
lustru semidoct si abilitate panalicară 
pentru uzul netotilor. excrocul sentimen
tal turpid. Spiridon (Răzvan Vasilescu) 
e de un comic integral. Chapliniăn în pă
lăriuța rotată si cămeșoiul cu mîneci prea

Răzvan Vasilescu 
(Spiridon) și Florin 
Zamfirescu (Rică 
Venturiano) in spec
tacolul Teatrului 
Giulești cu O noap
te furtunoasă (foto
grafie din repetiția 

generală)

Oamenii si
>

televiziunea
• ULTIMA, carte a lui 

Pavel Câmpeanu. Oamenii 
și televiziunea (București, 
Editura Meridiane. 1979. 
240 p.), este incitantă din 
mai multe puncte de ve
dere. La șase ani după 
Oamenii și teatrul, auto
rul se ocupă de fenomenul 
televiziunii ce marchează, 
în chin atît de specific, 
contradictoriu si palpitant, 
destinul omului contem
poran. „întîi oamenii !“ 
exclamă, deloc retoric, Pa
vel Câmpeanu. pentru ca. 
perfect familiarizat cu o- 
biectul investigației sale, 
el să dorească (și să 
reușească) a se detașa cu 
luciditate și patos de 
obiectul investigației sale, 
de fluxul intens al fapte
lor, spre a le interpreta 

și. deci, a le înțelege mai 
bine : „«întîi oamenii !» 
înseamnă în cazul micului 
ecran aspirația spre o te
leviziune socialmente uti
lă — și deci fecundă pen
tru fiecare spre un flux 
de imagini în care oame
nii să nu se piardă, ci să 
se regăsească. Dominarea 
omului de către propria 
sa imagine a generat mi
tologia. Dominarea imagi
nii de către om poate ge
nera istorie — în sensul 
în care clasicii marxis
mului o disociază de pre
istorie. «întîi oamenii !- 
înseamnă în: cazul acesta 
o televiziune angajată în 
crearea de istorie — și nu 
în zămislirea de mitolo
gii".

Din succintul capitol 
programatic ce deschide 
volumul aflăm că : „re
flecțiile care urmează iz
vorăsc din . zece ani dc 
cercetare si dezbatere sis
tematică a fenomenului 
TV în cadrul Oficiului de 
sondaje al RadioteleVi- 
ziunii române din a că
rui echipă fac parte. Da
toriile mele de gratitudi
ne sînt mari si multiple. 
Ele se adresează în pri
mul rînd celorlalți mem
bri ai echipei : Stefănia 
Kasian. Radu Simion. Jan 
Popovici, - Ștefan Dumi
trescu, Marcela Brașo- 
veanu Și, mereu prezen
tul între noi. regretatul 
Octavian Buia. Acestora 
li se adaugă numeroși co
legi dinăuntrul si dinafa
ră Radioteleyiziunii. pre

lungi, ascunzîrtd sub chipul alungit, im
penetrabil, și în mișcările apatice, un de
mon în creștere și un spiridus reprimat, 
ucenicul e cea mai tainică făptură a lo
cului. Reticent si fofilant. gata oricînd de 
dezerțiune, el nu caută prilejuri : ele îl 
găsesc. Zăpăceala sa greoaie, deghizată în 
imperturbabilitate, atunci cînd îi explică, 
haotic, lui Venturiano cum o să-l scape 
de urmăritori, e o culminație a spectaco
lului. Zița (Rodica Mandache) e încă in
certă.

Alexa Visarion compune stări exacer
bate, dar auster și în' eorriicitate, și în dra- 
maticitate, cu relații insolite între perso
naje și cadențe ferme, utilizînd, fără spi
rit digresiv, mijloace varii care merg de la 
reproducerea naturalistă a mizeriei pînă 
la simbolizarea rafinată a fricii. Atitudi
nea sa creatoare e și a ■ celor mai buni re
gizori români de azi și a fost definită de 
Unul din ei realism de sinteză. Artistul 
a șovăit uneori, mi se pare, în favoarea 
exegetului direct.- unele lucruri gîndite 
n-au fost și digerate, nu ni s-au oferit 
toate motivațiile, sau ni s-au dat unele 
precare, sînt și inconsecvente, iar exce-r 
sul trădează scopul — cum ar spune Tudor 
Vianu. Dar avem un spectacol Caragiale 
nou și dens, care dacă le va crea, poate, 
vreo zi furtunoasă artiștilor, le va adii^e, 
cred, răsplata multor seri senine și calde.

Valentin Silvestru

cum si cei aproape două 
mii de colaboratori din 
toată tara, al căror nume 
îmi impune regretul de a 
nu-i putea numi". (

De la aceste premise^ 
teoretice și metodologice 
pornește cercetarea, rele
vabilă pentru, capacitatea 
ei de a alătura informații 
vizînd istoria, si actualita
tea națională si mondială 
a televiziunii, considerg.- 
țiuni teoretice, anchete 
interpretate conform da
telor sociologiei artei 
(multe dintre ele reali
zate în. România, de SUS- 
am.intitul Oficiu), studii 
dedicate psihologiei crea
torului, producătorului și 
consumatorului de televi
ziune, meditații. în sfârșit., 
asupra locului pe care mi
cul ecran îl ocupă (sau 
trebuie să-1 ocupe) în an
samblul culturii unei țări.

Sigur că cititorii (și pre
zentatorii) volumului în 
discuție pot retine varia
te probleme incluse în 
sumar, de la cele referi
toare la tehnologia comu
nicării prin televiziune, la 
„condiționarea valorii es
tetice a emisiunii prin 
program" sau la „condi
ționarea industrială a te
leviziunii", de la raportul 
import-producție națio
nală în structura progra
mului. la dinamica aparte 
a coeficientului de vizio
nare, de la studiul com
portamentului grupului de 
telespectatori, la profilul 
individului-spectator. de 
la complexele aspecte ale



„Hoțul din Bagdad"
PRESA cinematografică franceză a lansat o metodă nouă în critică. Cronicarul de serviciu va semnala de pildă că, în filmul respectiv, e vorba de amor, de luptă, de accidente de cale ferată și alte asemenea. Și se va prăpădi de rîs în fața a- cestor subiecte așa de răsuflate ! In revista „Cinema '79“, se apiică acest tratament unui amuzant film anglo-francez: 

Hoțul din Bagdad, la care (citez): „a 
n-a oară..." bietul public înghite povești cu covoare zburătoare, duhuri rele închise în butelii și alte asemenea halimale bune de adormit copiii. Iar su- mum-ul ironiei va fi atunci cînd criticul, pe baza faptului că și adulților le plac, de atîtea mii de ani, poveștile celor „O mie și una de nopți" va scrie, deștept foc, că filmul a făcut plăcere copiilor pentru că s-au bucurat văzînd ce tare le-a plăcut demodaților lor părinți. Și criticul termină cu vorbele : „Pas fameux". Adică „Nu face doi bani".în realitate, acest film care rulează simultan în trei mari cinematografe bu- cureștene, cu săli pline și lungi cozi la bilete, este un film încîntător. Pentru că, între altele, reușește să fie nou într-un gen de o vechime plurimilena- ră. Covorul fermecat ? Ei bine, s-a reuși^ chiar și în asta să se inoveze. Poetic,''dramatic și spectacular. Prințul Taj și prietenul său scamatorul, magicianul ■H așsan, zburînd pe covor, duc o luptă 

cît se poate de modernă și originală contra — nu a vreunui tun antiaerian, ci contra... cavaleriei ! Sînt atacați de armăsari năpraznici, care n-au nevoie să aibă aripi pentru a face salturi pînă la covorul inamic. Călăreții vor fi tăiați cu sabia de cei de pe covor, ceea ce este iarăși destul de inedit în tactica „aviației". Și toate astea de o imensă frumusețe plastică (operator Denis Lewiston). Este oare acest covor fermecat o treabă răsuflată în care nu mai crede nimeni ?Autorii filmului (scenaristul A.J. Carothers și regizorul Clive Donner) au adus și inovații. La un moment dat, cavaleria inamică despică în două covorul. îl taie, despărțind pe cei doi „aviatori", fiecare rămas pe malul său. Firește, jumătatea de covor nu mai are aceeași putere de plutire. Dar nici nu și-a pierdut-o de tot. înșfăcată energic de erou, ea va servi de parașută. Toate astea, veți recunoaște, sînt lucruri destul de inedite în istoria covoarelor fermecate. Același lucru se poate spune și despre celălalt „poncif" reproșat de criticul francez : duhul rău închis într-o butelie. Acesta este compus dintr-un tors și un cap de culoare verde-gri lucios, iar drept picioare, în loc să i se pună o coadă de pește ca Ia colegele sirene, va fi completat cu o lungă și mișcătoare trenă de fum. Ba chiar și psihologic Duhul Rău nu e ca frații săi din alte povești. începe prin a se arăta 

foarte nerecunoscător față de prințul Taj care-1 eliberase. Apoi se arată foarte tîmpit cînd Taj îl pune la ambiție, spunîndu-i că e incapabil să-și vîre la loc în sticlă făptura sa de 5 metri. Duhul dovedește că poate. Și iată-1 iar prizonier. Iar prințul, în neprihănita lui generozitate, îl eliberează din nou. A- tunci Duhul devine băiat de treabă și îl ajută pe prinț în toate cele.Dar să lăsăm aceste detalii și să semnalăm marea calitate a filmului. Ca și în poveștile fantastice ale lui Benă Clair, vrăjitoria este nu numai simbolist realistă, dar și foarte plină de umor. Dialogurile sînt extrem de spirituale, mai ales că sînt încăpute pe mîi- nile (vreau să zic buzele) a doi actori comici de mîna întîi : Roddy McDowall (Hassan) și Peter Ustinov (Califul). E- roina, prințesa Jasmină. nu este numai fata Califului, dar și fiica lui Ustinov personal (Pavla Ustinov). Celălalt personaj feminin, favorita Califului, șefa haremului, amestec de soră tandră, a- mantă silită și sentimentală, ea mai este ceva : este o sinceră iubitoare de libertate și de haz. De aceea se îndrăgostește de caraghiosul nostru scamator și, așezați împreună pe covorul fermecat, decolează din sala tronului, pe dinaintea nasului înalților oaspeți. Rolul ei e interpretat de delicioasa Marina Vlady.
D. I. Suchianu

■ in aceasta săp- 
tămină, în premieră 
pe ecranele bucu- 
reștene, filmul reali
zat de Luigi Magni 
în numele Papei 
Rege (peliculă pen
tru care, in 1978, 
producătorul Franco 
Commiteri, actorul 
Nino Manfredi - in 
prim-planul imagi
nii — ți Luigi Magni 
au fost distinși cu 
Premiul David di 

Donatello)

Arta constelației »
• ÎN ciclul destinat remake-urilor s-a 

putut vedea, de cei care ar mai fi avut 
îndoieli, spațiul abisal în care se mișcă 
personalitatea regizorului. între Jurnalul 
unei cameriste de Renoir sau Buhuel, 
între Romeo și Julicta de Castellani sau 
Zeffirelli, între Dama cu camelii de 
Cukor sau R. Bernard, între Baronul 
Munchhausen al lui Melies sau Zeman, 
între Don Quijote al lui Pabst sau Ko- 
zințev etc. etc., s-au stabilit, în ciuda su
biectelor identice, deosebiri diametrale, 
pînă la a pierde, uneori, absolut orice 
asemănare. Nu substanța din care este 
plăsmuit filmul contează, par să fi de
monstrat organizatorii, nu scenariul, nu 
interpreții, nu dialogurile, ci suflul pe 
care-i imprimă comunicării povestitorul 
din umbră, acela care are ceva de spus și 
n-a putut-o face altfel decît prin inter
mediul imaginii — regizorul. Ciclul com
parativ pe care i l-a închinat Cinemate
ca (chiar continînd unele pelicule preca
re, și tocmai de aceea !) valorează ca un 
ciclu definitoriu, valabil, pentru fiecare 
din regizorii implicați, cît un ciclu aparte !

Dimpotrivă, ciclul „Premiilor de la Can
nes", lung și rămuros, început în mai și 
terminat în august, a servit ca un excep
țional reactiv pentru toate subiectivisme- 
le și modele, convențiile și ticurile care 
alterează arta filmului. O istorie a fil
mului alcătuită după criteriile ..Cannes- 
ului" ar fi hilară și caricaturală. S-ar găsi 
în ea pelicule aberante despre care aproa
pe n-ați auzit sau pe care le-ați uitat de 
mult (exemplele nici nu-și au rostul...), 
în timp ce ar lipsi mult mai multe opere 
de mare prestanță, ai căror autori au fost 
furați de agresivitatea cancanieră și gre
gară a nulităților zilei ori s-au ferit ei 
singuri să se mai prezinte la un concurs 
căruia i se știau superiori. Printre aceste 
strîmtori ale conjuncturii s-au strecurat, 
însă, spre noi destule opere de excepție, 
și pentru ele, ca și pentru comparațiile 
oferite, pline de tilc, trebuie să mulțu
mim Cinematecii.

Mulțumiri ar mai fi și pentru obișnui
tele rubrici-portret, în rama cărora au 
fost perindate în stagiunea aceasta numai 
personalități de anvergură : Eisenstein, 
Bresson, Welles, Lang, Hitchcock, Moni- 
celli (dintre regizori), Delon, Redford, Ca- 
ragiu (dintre actori), Sophia Loren, Beata 
Tyszkiewicz și Mari Tbrocsik (dintre ac
trițe). S-au dedicat, de asemenea, ca de 
obicei, medalioane autorilor și actorilor 
dispăruți în anul anterior, 1978. Prin mij
locirea acestor componenți ai operei fil- 
mice am putut reîntîlni peste o sută de 
alte pelicule, unele din ele greu accesi
bile, și i-am surprins, pe unii din oma- 
giați, în ipostaze dintre cele mai neaștep
tate. Căci arta a șaptea, ca artă comună 
ce-și dă valoarea numai in ansamblul per
sonalităților ce-o compun, seamănă acelor 
constelații strînse pe care le descoperi 
în întregime, chiar cînd privești spre o 
singură stea a lor.

Romulus Rusan

funcționării procesului de 
vizionare, la raportul din
tre contemplarea pasivă și 
activă a lumii pe care o 
determină micul ecran, 
sau, în sfîrșit, la înfățișa
rea (pe baze statistice) a 
preferințelor publicului, 
criticilor sau specialiști
lor.

Atent la ceea ce ar de
fini limbajul televiziunii. 
Pavel Câmpeanu consi
deră că apariția lui ..nu 
răspunde unor nevoi co- 
municaționale specifice" 
și, deci, „în condițiile lu
mii contemporane, tele
viziunea reprezintă mai 
puțin soluția tehnică a u- 
nei probleme sociale, cît 
problematizarea socială a 
unei descoperiri tehnice". 
Spre deosebire de alte 
limbaje, „limbajul speci
fic al televiziunii este 
imaginea vizuală cinetică 
transmisă la distantă", ac
țiunea lui „fiind profund 
condiționată de unele co
ordonate tehnice cu im
portante efecte sociale".

Televiziunea devine, ast
fel. un instrument de sa
tisfacere (excesivă, con
sideră autorul) a nevoii 
de spectacol si concluzia 
cărții Oamenii si televi
ziunea. accentuînd ele
mentele determinante ale 
comunicării televizuale în 
lumea actuală, evidenția
ză faptul că : „Atît tele
viziunea cît si societatea 
aspiră la formarea unor 
oameni culti. complecși, 
dinamici și creativi, a că
ror multiplicare presupu

ne un nivel înalt de civi
lizație al existentei si o 
imensă bogăție a experi
ențelor culturale. Un bun 
program de televiziune 
poate contribui la o ast
fel de evoluție. El nu 
poate însă substitui lectu
ra literară proprie, stu
diul. confruntarea liberă 
de idei, activitatea cultu
rală proprie, teatrul, mu
zeul concertul — tonali
tatea decisivă a vieții co
tidiene. Pe de altă parte, 
nici cel mai bun pro
gram de televiziune nu 
poate anula influentele 
generale ale televizionă- 
rii". în consecință. „O 
orînduire care aspiră să 
convertească cuceririle ci
vilizației în recuperarea 
treptată a realității indi
vidului nu are de ce se 
refugia în spectacolul ex
cesiv. Dacă in telespecta
torul excesiv este culti
vat producătorul unilate
ral. transformarea unuia 
o poate accelera si pe a 
celuilalt Trecerea de la 
telespectatorul excesiv la 
cel moderat este unul din
tre momentele trecerii de 
la unilateralitatea produ
cătorului la dezvoltarea 
multilaterală a personali
tății umane".

Oamenii si televiziunea 
este o carte ce merită a 
fi semnalată nu numai la 
o rubrică dedicată pro
gramelor transmise prin 
radio și micul ecran.

Ioana Mălin

Secvența
• O inspirată inițiativă 

bucureșteană reunește acum, 
la începutul anului școlar și 
universitar, o suită de pro
grame cinematografice dedi
cate elevilor și studenților ; 
filme grupate în adecvate ci
cluri tematice („Tineretul în 
luptă pentru libertate și afir
mare soc’ală", „Dacă toți ti
nerii din lume") ori repre- 
zentînd variate genuri („în 
lumea basmului", „Animație 
de pe toate meridianele", 
„Comedii... parodii") împli
nesc multicolor, aura festivă 
a decadei cuprinse între 13 
și 23 septembrie. Din seriile 
anunțate pe afișele sălilor 
din toate colțurile Capitalei 
(„Munca", „Giulești", „Cen
tral", „Doina", „Progresul", 
„Cosmos", „Bucegi"), se im
pun citeva pelicule de refe
rință (precum Zidul sau So
nată pe malul lacului, Iphi
genia ori Camera eu fereas
tră spre mare). Totuși nu 
puține sînt operele mediocre, 
reluate și alăturate, parcă, 
doar din dorința de a com
pleta numărul de titluri ale 
vreunui ciclu. Și e păcat că 
se irosește astfel, prin in
consecvență, o bună parte 
din nobilele intenții ale or
ganizatorilor, din aspirația 
lor de a educa și forma spi
ritul — civic dar și artistic 
— al noilor generații de 
spectatori.

I.c.

Viața (ca)
• S-a terminat și Pol- 

dark, împrejurare abso
lut regretabilă — cel pu
țin din punctul meu de 
vedere —, chiar dacă sfîr- 
șitul era cam convențio
nal. De fapt, însuși fap
tul de a încheia ferm, 
fără nici o „deschidere", 
un serial sau, mă rog, un 
foileton, e cumva para
doxal. Puțin mister, ceva 
incertitudine la această 
„lăsare de cortină" n-ar 
fi stricat deloc.

Oricum, rămîn multe 
figuri greu de uitat, ră
mîn suficiente pasaje de 
ținut minte, rămîne, mai 
ales, un „basm" spus de 
o voce pricepută, care 
cunoaște toate zecile de 
trucuri în stare a te adu
ce în orice stare, numai 
în aceea de somnolență 
nu. Cum se vede, uneori 
starea benefică în fața 
unui basm este aceea de 
veghe.

Gîndul acesta mi-a ve
nit din nou peste citeva 
zile, văzînd Uitarea, film 
ce nu spunea, ce nu a- 
nunța nimic deosebit cu 
ale sale nume de regizor, 
operator, actori etc. Tot 
un basm — îmi spuneam 
pe măsură ce se desfă
șura, nu fără o anume 
neliniște, nu fără o anu
me incapacitate de a în
țelege de ce mintea (le
neșă ? anesteziată ?) vede

peste tot basme. Dar dacă 
este chiar așa ? în sfîrșit, 
trecînd peste asta, să spun 
că și povestea bătrînei 
din Uitarea mi s-a părut 
(firește, pe un cu totul alt 
plan) demnă de o stare 
de veghe, și nu doar în 
sensul de a ține ochii des
chiși, ci și — mai ales — 
în acela de a avea des
chiși ochii minții.

Filmul (nu o capodo
peră, să nu ne amăgim, 
dar nu o dată profund și 
tulburător), cum se zice, 
un capitol, citeva file din- 
tr-o „monografie" la care 
se scrie în ultimii ani cu 
din ce în ce mai multă 
rîvnă: cea a „vîrstei a 
treia". Lung prilej de 
vorbe și de ipoteze, aceas
tă vîrstă a treia (ce ajun
ge a fi în cazul unora și 
a patra) a dat destul de 
des melodrame „solide", 
ca și inatacabile în per
fecțiunea, în rotunjimea 
lor. Tema e generoasă din 
acest punct de vedere, e 
drept.

Iată însă că se poate 
vorbi despre ea și cu de
cență, cu o superbă de
cență — fiindcă eu cred 
că aici e punctul geome
tric unde se cuvine să se 
întîlnească un motiv ori
cum ingrat, cel al senec
tuții, cu orice „comenta
tor" al său.

Iată, apoi, că pot exis
ta nuanțe și subtilitate Și

în basme
acolo unde de obicei în- 
tîlnim evidențe ce par a 
pretinde o tratare tran
șantă, un ori-ori atît de 
util cîteodată, atît destîn- 
jenitor cel mai adesea.

Iată că se poate glosa 
pe marginea vîrstei a 
treia cu o inteligență mai 
apropiată de luciditate de
cît de un patetism foarte 
la îndemînă, dar tot atît 
de riscant într-o atare si
tuație.

Uitarea este o peliculă 
expresivă în tăcerile sale 
prelungi (iritante chiar, 
pentru spiritele mai de
cise și mai puțin medita
tive), ca și în vorbele ei.

Oricum, senzația (dacă 
nu iluzia) era aceea că 
fie și la vîrsta a treia — 
ce să mai vorbim d» ce
lelalte? — se poate trece 
cu demnitate prin zgomot 
și furie. Mai mult: li se 
poate supraviețui. Nu așa 
s-a întîmplat și în Poi- 
dark? — că să mă întorc 
de unde am pornit. V-am 
mai yorbit doar de utili
tatea terapeutică a bas
melor... Apropo: ați văzut 
ce „dur" sînt încercați din 
prima clipă, din primul 
episod, „cei din Moga- 
dor"? E grea viața în se
riale. Mă întreb unde vor 
(și unde vom) ajunge, to
tuși ?

Aurel Bădescu



Jurnalul galeriilor
• REUNIND două artiste din generații 

diferite, cu maniere diferite, expoziția de 
la galeria „Simeza" poate furniza premise 
pentru o discuție legată de fenomenul per
manenței valorice in pictura noastră, dar 
și pe tema necesarei diversități de atitu
dine, concepție, stil, prin care teritoriul 
expresivității își amplifică atracția la ni
velul unui public foarte larg. Aspecte care, 
presupunînd condiția cotei calitative — 
deplin realizată în acest caz — se extind 
cu sens de generalizare la sfera mai lar
gă a creației contemporane, expozițiile 
personale furnizîndu-ne date pentru apre
cierea ansamblului, de un ton reconfor
tant. Abordată din acest unghi, manifesta
rea de la „Simeza" deschide incitante un
ghiuri pentru o analiză care, pornind de 
la calitățile și propunerile conținute în 
structura imaginilor, angajează în egală 
măsură cazul particular și problemele pic
turii în ipostazele de actualitate, ca teri
toriu al creatorului dialog între expresivi
tatea imaginii figurative interpretate și 
cea a cintezei structur.ă-forrhă-culoare.

Dotată cu un acut simț al observației în 
profunzimea fenomenului și capabilă să-și 
investească sintagmele cu a.cea dimensiune 
interioară ce le detașează de calofilia a- 
nalogonului comod, SILVIA CAMBIR 
practică pictura expresionistă, în sensul 
cel mai înalt al noțiunii, ca mijloc de a- 
naliză și afirmare a tuturor adevărurilor 
conținute in materia vie sau amorfă. Dacă 
ar trebui să limităm condițiile imaginii 
astfel construite la datele de esență, ar 
trebui să pornim de la existența unui clar 
program intelectual anticalomorf, respec
tat cu rigoare și consecvență, afirmînd 
voința de expresivitate și un rafinament 
autentic, disimulat în spatele unei auste
rități deconcertante. Febrilitatea percepției 
și a gestului se traduce în infinitele mo
dulații tonale ale griurilor colorate, reci 
și rarefiate, cromatica definind cel mai 
exact climatul psihic interior, în timp ce 
desenul lapidar, cu explozii gestuale și de
cizii de caligramă, asigură identitatea fi
gurativului aplicat tuturor fenomenelor 
studiate. Procesul de punere în imagine 
picturală este explicit deconspirat prin a- 
lăturarea acuarelelor, de fapt desene co
lorate, propunîndu-ne nu numai o temă 
de discuții în jurul ideii de construcție de
liberată, logică, ci și a celei de atelier, în 
sensul permanentei nevoi de cunoaștere și 
autodepășire prin mijloacele picturii. Ri
guroasă și exigentă cu propria. artă, con
vinsă de avantajele adevărului în disputa 
cu „frumosul", Silvia Cambii*.  se află in
tr-un punct ce îi permite și îi dă dreptul 
să se numere printre prezențele auten
tice de forță și rafinament, ale picturii 
noastre actuale.

Cazul PAULINEI MIHAI, cealaltă expo
zantă de la „Simeza", ilustrează acel gen 
de evoluție rapidă și constantă, asigurată 
de talent și tenacitate, prin care noțiunea 
de maturitate artistică se reconsideră ca 
limită cronologică, dar și ideeâ unei pre
luări critice, de la punctul unor concluzii 
constituite, a tuturor valorilor expresive 
produse de evoluția unei arte pînă la un 
moment dat. în această situație concretă; 
artista a optat ferm și decis de la început 
pentru tipul de pictură-sinteză, încorporînd 
paralel cu lecția construcției, desenului și 
a formei, necesară ca punct de sprijin 
pentru orice interpretare ulterioară, o bo
gată, nuanțată și deschisă tradiție coloris- 
tică aducînd-o la ipostaze acut moderne și 
operante. Originea iconografiei sale, de o 
densă și sever articulată omogenitate, se 
găsește, în planul conceptelor, tot în feno
menele lumii concrete, pretextele sînt pei
saje, naturi statice, studii în general, re
formulate în sensul renunțării la detalii

TEODOR CATANĂ : Peisaj PAULINA MIHAI : Peisaj

sau retorism, în favoarea percutantelor a- 
sociații de forme cu valoare de semn. Teh
nica în sine nu este nouă, lectura se rea
lizează ușor prin descifrarea intenției ex
plicite, impresionante sînt insă rezultatele 
concrete, modul în care materia analizată 
se convertește in stimul afectiv, implicind 
sentimentul unui spațiu originar cunoscut, 
dar și aventura prospecțiunii libere, cap
tivante, în universul de sigle picturale. 
Consistenta lumii obiective, cu toate ipos
tazele sale, se poetizează prin intervenția 
unui non-finit ce presupune evanescenta și 
proteismul interregnal, masa telurică auto
ritară a naturii generoase devine brusc 
un receptacul de sentimente, spațiul se 
deschide către un infinit acaparator. în a- 
cest fel, plan lingă plan, obiect lingă o- 
biect, prcxtcxte cromatice în succesiune 
logic implacabilă, pictura Paulinei Mihai 
se constituie ca un discurs aparte, de for
ță și sensibilitate, proiectînd-o pe autoare 
în zona celor mai interesante prezențe ti
nere ale artei noastre.

• La „Căminul Artei" (parter). TEO
DOR CATANĂ expune pictură de fac
tură postimpresionistă, bazată pe cu
loarea formă, cu tonuri luminoase și 
dominate de un vitalism solar. Tema 
este unică, peisajul, ipostazele sînt 
variate, oscilînd. între varianta agrestă, 
cu alternanța planurilor cromatice or
ganizată pe principiul deal-vale, și 
cea marcată de intervenția umană, 
materializată în semnele activității sale 
industriale. Problemele principale rezidă 
în comupnereă expresivă și în distilarea 
asociațiilor de culori, mizînd în general pe 
efectul de contrast, dar nerefuzîndu-și 
nici plăcerea lucrului „în gamă". Atent la 

realitatea exterioară și implicîndu-se 
afectiv în peisajul conceput ca stare de 
spirit, Teodor Catană pictează echilibrat, 
cu vădită știință și cu o nedisimulată plă
cere a materiei cromatice vibrate, rărnî- 
nînd în sfera unui intimism cu tentă 
tradițională.

Tot la „Căminul Artei", la etaj, TOMA 
HIRTH . ne propune o variantă cosmic-tu- 
m'ultuoasă a picturii de substanță și meta
foră, imaginînd o nouă geneză, centripe- 
tată în jurul omului ca semn al rațiunii 
și ordinii firești. în felul acesta, propen
siunea artistului către soluții gestuale și 
de „action painting" coabitează cu un a- 
vînt romantic funciar, imaginile conțmînd 
totdeauna un substrat ideatic prin care se 
justifică, dincolo de aparența picturală. 
Alteori, atunci cînd reperul figurativ dis
pare, compunerile devin probleme de pic
turalitate autonomă, trecînd în zona altei 
atitudini, poate mai complexă tocmai pen
tru că se bazează doar pe elementele de 
sintaxă și morfologie plastică. Adeseori 
imaginile se constituie ca posibile peisaje, 
dar și în acest caz obsesia' cosmicității gu
vernează structurile rezultate, nu fără o 
incontestabilă punere în chestiune a ele
mentului culoare, în expresivitatea sa 
plenară, asociativ-activă. Există, de ase
meni, piese de un figurativ mai temperat, 
cu un climat nostalgic, dar ele constituie, 
la fel ca și desenele, mai curînd etape ale 
unui proces de punere în libertate a sem
nelor, decît concluzii definitive, paradig
matice. Acoperind astfel un deceniu de ac
tivitate, expoziția marchează evoluția, 
căutările, și mai puțin o atitudine univo

că, dominantă, .ceea ce conferă caracterul 
mobil, deschis și proteic al căutărilor de
tectabile.
• SILVIA GROSU JELESCU (Gale

riile „Municipiului") pictează cu acea 
plăcere proprie artiștilor ce nu-și' 
propun un program anume, în afara pre
ocupării pentru exuberanța cromatică și 
găsirea unui „motiv" pitoresc. Lucru vi
zibil în modul de a trata suprafața pîn- 
zei, ca pe un suport pentru largi tușe de 
culoare ce se organizează mai mult 
afectiv și optic decît după o structură 
coerentă deliberată. In acest fel accentul 
cade pe jocul cromatic dedus din practica 
impresionistă a juxtapunerii tonurilor, 
adus în punctul în care limita dintre in
tenție și aleatoriu, dintre consistentă și 
dispersie dispare, singură intervenția de
senului schematic, angulos, trasat cu ne
gru. oferind posibilitatea recuperării ima
ginii figurative dorite. Problema acestui 
tip de atitudine. în afara preponderenței 
instinctului asupra logicii picturale, re
zidă în relativa acordare a gamelor și în 
antinomia ce apare între suprafața tușei 
supradimensionate și cea a pînzei. ca limi
tă a imaginii și modul. Incontestabil do
minată de bucuria culorii și a luminii, 
pictura Silviei Grosu Jelescu necesită un 
plus de rigoare și o mai atentă definire a 
fenomenelor — ca în cazul figurilor uma
ne și a unor peisaje cu ambarcațiuiți — 
dincolo de euforia primului contact cu 
motivul incitant, tocmai pentru că se vrța 
figurativ poetică și solară.

Virgil Mocanu

Festivalul Enescu
AZI are loc deschiderea Festi
valului internațional „George 
Enescu", semnificativ eveni
ment cultural ce scoate în 
evidență încă o dată felul în 
care e omagiat în lume ge
niul muzical al marelui com
pozitor, dirijor și solist, consa
crat de istorie prin opere 
rămase nemuritoare.

Sentimentul nostru patrio
tic față de creația enesciană 
este amplificat de venerația 
pe care i-o acordă umanita
tea, în situație asemănătoare 
cu opera lui Brâncuși sau Sa- 

culminanța poeziei româneștidoveanu, fără a mai aminti 
reprezentată de lirica lui Eminescu.

Festivalul internațional „George Enescu" confirmă încă odată 
inepuizabila sursă a valorilor românești intrate în pantheonul 
culturii .și civilizației mondiale. Creatorul lui Oedip ni se înfăți
șează din nou ca un titan.

Se vor întîlni la București reputați dirijori, compozitori, inter
pret, oameni de muzică, într-o impresionantă emulație, în 
creative eforturi de a descoperi noi valori în opera lui Enescu, 
de a descifra prin arta interpretativă și magia baghetei bogăția 
unor noi sensuri menite să ofere publicului nostru mesajul unui

compozitor român de talie mondială. Festivalul va demonstra, 
și de această dată, printre altele, multiplele posibilități de a-t 
interpreta pe Enescu.

In perioada Festivalului, Asociația oamenilor de artă (A.T.M.), 
urmînd bunul obicei de a organiza acțiuni cultural-artistice 
ce polarizează interesul breslei creatorilor și de a fi prezentă 
în manifestări de anvergură, va contribui prin întîlniri, dezba
teri, mese rotunde, la îmbogățirea programului. Vom găzdui a- 
semenea acțiuni cu emoția cuvenită. Sintem convinși că în 
schimbul de opinii și experiențe atît creatorii din țara noastră 
cît și cei de peste hotare vor contribui la înțelegeri noi, la 
luminarea contemporaneității marii opere. Colegiul criticilor 
muzicali va participa, în această perioadă, în mod direct, la 
organizarea și desfășurarea programului de dezbateri al Aso
ciației noastre. Vom acționa spre realizarea acestui program în 
așa fel îneît el să aducă rezultate benefice pentru întreaga 
obște artistică.

Festivalul reprezintă încă o dată un act de recunoaștere inter
națională a operei lui George Enescu și, în această privile
giată situație, receptarea contemporană a creației sale con
stituie un gest de noblețe spirituală în a cărui semnificație 
A.T.M. își înscrie recenta preocupare.

Dina Cocea
Sculptură de VICTOR POSTELNICU

(Galeria „Orizont



Sens și expresie 
în limbajul artistic
IN ORICE epocă istorică, valoarea și seducția artei au constat în specificul expresiei purtătoare a unui nobil conținut uman, ce depășește — prin impulsul provocat și imaginea artistică creată — realitatea concretă și o înalță pe un plan superior. Transfer de idei sau factor răscolitor de afecte și de proliferare a stărilor de conștiință, arta nu poate folosi limbajul comun determinat de necesitățile vieții, ci inventează propriile ei modalități de exprimare, decantînd, selectînd, transpunînd sensul uzual al cuvintelor, gesturilor, percepțiilor sensoriale în , valori originale, dotate cu înțelesuri proprii și adecvate intențiilor artistului creator. Astfel se ajunge — prin limbajul artistic în genere și cel poetic în deosebi — la transpunerea obiectului material într-un plan simbolic, care păstrează o indirectă relație cu baza lui reală.Aureolată în gîndirea lui Hegel de nimbul „absolutului" ce caracterizează sfera supremă a spiritului uman, considerată în filosofia romantică (Schelling, Schlegel) drept cea mai înaltă eta- .Qă în dezvoltarea lui istorică, căci în armonizează realul cu idealul" artăvxprimă o aspirație către „universal", âpropiindu-se astfel de țelul filosofici. Singura deosebire între ele — cum s-a mai remarcat — o constituie faptul că în artă (în special în poezie) „imaginea" are o valoare în sine, în timp ce în gîndirea filosofică ea tinde a se încadra într-un „sistem", fiind un mijloc de comunicare, de transmitere a unui sens inaccesibil altfel pe cale rațională. Căci inteligența artistică nu se confundă cu inteligența logică. Ea are la bază un fond afectiv, simpatetic, asociativ și în creația poetică e singura cale care poate dezvălui „semnificația" artei. Atît de mult e diferențiat limbajul poetic de exprimarea comună. încît unii poeți îi atribuie chiar o valoare intrinsecă. Paul Valery, spre exemplu, îi acordă un rol activ îri formarea personalității artistului, și, conștient de specificul sintagmei poetice, susține că arta „ne ajută mai mult să devenim decît să înțelegem". „Poezia — subliniază el — e încercarea de a reprezenta sau de a restitui prin mijloacele limbajului articulat, acele lucruri sau acel lucru pe care încearcă să le exprime strigătele, lacrimile, mîngîierile, suspinele și care par a voi să exprime o- biectele" (Tel Quel, Pleiade. II, p. 547). Pentru alți interpreți ai fenomenului literar „poemul nu e decît un grad superior al unei expresivități artistice, care se manifestă primar și în vorbirea reală". Poezie și comunicare sînt termeni care se pot înlocui unul pe altul. (C. Bousonos, Teoria expresiei poetice, Ed. Univers, 1975).Oricare ar fi accepția dată limbajului artei însă, este incontestabil că în toate artele există un element comun, simbolul, care asigură funcția de sugerare a unei lumi ce depășește realitatea m'aterială și conturează universul ima- ^■Mîi artistice. Arta nu este numai o ^Trtualitate de semnificații", dar fără îndoială „un poem fără nici o semnificație nu e un poem" (Jean Cohen, Structure du langage poetique, Paris, Flammarion, 1966). Semnificația, care în limbaj structuralist se confundă cu funcția semantică, e un element esențial în sesizarea valorii poetice,Evident, limbajul poetic trebuie valorificat în primul rînd, în raport cu propria lui „specificitate". în structura textului literar respectată ca atare,, căci ea e cheia interpretării și înțelegerii lui. „Arta poetului constă în descoperirea de cuvinte sau raporturi semantice care exprimă în mod inedit un sens com'un. Deținătoarea valorii poetice a unui poem e în primul rînd expresia verbală ce semnifică un conținut de idei" (op. cit., Le sens poe- tique). Astfel, ducînd mai departe — cu noi aplicații în domeniul poeticei — structuralismul conceput altădată de W. Dilthey, Ch. Ehrenfels și Koffka pe linia psihologiei „configurației" (Gestaltpsychologie), lingvistica contemporană consideră că precizia semantică în definirea obiectului e singura în măsură a asigura înțelegerea integrală a operei. E drept că ea nu e lipsită de predecesori. în preajma primului război mondial, Clive Bell 

definea conceptul dominant al șcqlii formaliste, „Significant form", prin puterea unor forme de a genera semnificația. Astăzi un remarcabil reprezentant al acestei direcții lansează opinia că prin analiza „formei verbale" se poate ajunge la pătrunderea „esenței" poeziei („the inscape") la sesizarea „ideii subjacente". deci a elementului insesizabil pe altă cale. (Roman Jakob- son, Langage et poetique, Ed. du Seuil, 1973, p. 504).Nu se poate contesta că în general limbajul are o funcție „designativă", exprimînd prin intermediul „semnelor" o relație indirectă, o corespondență cu obiectul desemnat prin cuvînt. Această funcție devine în limbajul artistic o calitate majoră, căci ea este intenționat accentuată, căpătînd o accepție estetică de ordinul „simbolului" ; în mă- suqă a atinge valori mai variate și mai complexe decît semnificația propriu-zi- să. Limba poetică dobîndește astfel o existență autonomă, în care cuvintul 

CONSTANT PERMEKE : Cultivator de cartofi (1930) Vîslaș (1922)

nu mai constituie un mijloc direct de comunicare a unor date concrete, ci doar o „sugerare" a fondului real al operei, înălțînd și înnobilînd spre visurile noastre realitatea. Sensul „figurat" în exprimarea poetică presupune intervenția unor factori psihici multilaterali, în care fondul afectiv .și cel imaginativ își aduc contribuția lor e- fectivă. „Simbolurile artei — notează H. Duvignaud — sînt în fapt o creație a imaginației — o încercare de a exprima o anticipare a viitorului" (Sociologie de Fart. P.U.P., Paris, 1965).De aceea, credem că înțelegerea unei opere literare nu poate fi redusă la considerarea ei numai ca un mesaj „verbal" (semnifieant numai sub raportul semantic), că un poem nu poate fi pătruns în esența sa numai prin analiza lingvistică a formelor și că rămîne încă intuiției artistice un cîmp larg de sesizare și investigare.Simplul „discurs" semantic reprezintă numai una din laturile creației poetice și nu ar putea motiva renunțarea la satisfacția estetică resimțită în fața unei opere poetice, ce ne transpune într-un univers construit cu imaginația, creînd noi contururi realității în viziunea creatorului. Analiza structurii poetice pe plan lingvistic nu poate epuiza -complexitatea esențială a fenomenului creației. Critica literară ca și critica de artă presupun abordarea obiectului supus examenului de valoare din variate perspective (gnoseologică, axiologică, sociologică, psihologică, estetică). „Pentru clarificarea sensului poeziei — remarcă esteticianul Mikel Dufrenne — nu e nevoie de o savantă descompunere întîi. și apoi de reconstituirea analitică a versului, ci doar de un simț poetic în directă legătură cu imaginația, o intuire sensibilă și afectivă a valorilor textului" 

(La poesie : oft et pourquoi ? Rev. d’Esthetique, nr. 3—4, 1975).
DESIGUR, nu există artă decît într-o „emoție intelectualizată", în care expresia semnificântă ordonează, printr-un proces semi-conștient, ecourile afective ale subconștientului. într-un domeniu, în care sensibilitatea își pune decisiv pecetea, inteligența artistică e prezentă cu o mare doză de luciditate. Se poate spune că gentil literar însuși e un mijloc superior de realizare a unei comunicări într-un limbaj deosebit de elaborare. Și, fără îndoială, valoarea artistică într-un poem e în funcție de calitatea expresiei poetice. Apare astfel justificată atenția față de semnificația expresiei, pe care B. Tomașevski o denumește „orientarea către expresie" și care trezește sensibilitatea noastră față de cuvinte și indirect contribuie la recunoașterea valorii expresiei în limbajul artistic.

Cert, un poem presupune un „limbaj specific", pentru că — așa cum s-a mai arătat, spre deosebire de vorbirea curentă —, el comunică o „experiență specifică". în acest sens se face apel ia noțiunea de stil foarte discutată în critica literară, dar de fapt o categorie majoră în estetică, depășind limitele artei poetice. El atestă geneza comună a oricărui limbaj ca funcție de comunicare a unui conținut. Stilul pune marca originalității pe opera de artă și e în funcție de adînci constelații interioare, coordonate subiective ale personalității artistului. Astfel, stilul poate transforma poezia într-un limbaj in- cantatoriii cu valori de expresie ritmică și melodică (eufonie) sau o păstrează numai ca funcție de comunicare semantică. Opusă versificației automate sau tehniciste fidelă teoriei suprarealiste, experiența simbolistă a accentuat efectul muzicalității versului, conside- rînd-o calitatea lui primordială. Recomandarea lui Verlaine : „De la musique avant toute chose" („Art poetique") se împletea cu explicația fondului poetic din sonetul lui Baudelaire : „Corres- pandances" („Les parfums, Ies couleurs et les sons se repondent"), la baza căreia era „sinestezia" — acea complexă stare sensorială, nediferențiată, caracteristică momentelor de inspirație poetică, justificînd acordul formal între semnifieant și semnificat. La rîndul său, St. Maliarme susținea că „versul nu trebuie să se compună din cuvinte ci din intenții și toate cuvintele trebuie să pălească în fața senzațiilor" („les paroles doivent s’effacer devant les sensations"). Și cu toată exagerarea cuprinsă în formula citată, ideea poetului e clară : cuvîntul nu trebuie să abstractizeze expresia, ci să asigure acel liant subteran care face posibil sondajul interior și comunicarea cu lumea din afară.

Apelul la exprimarea poetică, la stilul artistic în genere, are, în opera adevărată — contrar unei prejudecăți curente — nu scopul izolării, „singularizării" artistului, ci dimpotrivă acela al atracției, trezirii interesului pentru forma deosebită, expresivă, frumoasă a creației. în pictură, Kandinski observa că „formele sînt elemente ce declanșează emoții coloristice" — ceea ce de fapt atestă legătura dintre valorile tehnice ale artei și fondul complex, in- telectiv și emotiv totodată al psihicului uman.Evident, contactul cu arta se realizează prin intermediul percepției sensoriale superioare și dezvoltă sensibilitatea subiectivă, care pregătește momentul sesizării, stadiul înțelegerii și interpretării operei de artă. Acestea sînt date referitoare la actul receptării ei în societate. Dar înainte de a fi validat prin valorificare obiectivă pe plan social, limbajul artistic — și cel poetic în deosebi — încearcă să des

chidă drumul către „esențial" și aceasta prin puterea de exprimare, prin marea forță de „sugerare" a realității, îmbogățită, transfigurată prin intermediul „expresiei", ce potențează în imaginea artistică funcția simbolică a artei. însuși mesajul unei opere nu constă numai în conținutul de idei sau afecte (semnificație), prin care se adresează percepției sau simțurilor noastre,: ci în mare măsură în ceea ce ni se sugerează și ne provoacă imaginația, într-un mod în care ne simțim atrași sau .obligați să participăm la efortul de inovație al autorului. Căci mesajul în artă — mai ales în poezie — e o formă de comunicare interindividuală în condițiile valorificării conținutului prin mijloace artistice. El exprimă convertirea fondului interiorizat și subiectiv în forme obiective, concrete, devenite accesibile maselor consumatoare de artă pe baza înțelegerii, a unei „decodificări" acceptată în limbajul curent al societății. Astfel, deosebită de exprimarea obișnuită și distinctă de alte valori spirituale, poezia redă o atitudine în fața vieții într-o tehnică specifică, originală, fiind un mijloc de afirmare a personalității umane. Inovația artistului, a poetului, nu se constituie ca valoare estetică decît dacă e supusă criteriilor de valorificare în ansamblul relațiilor socio-culturale și e considerată ca expresie a aspirațiilor umanității într-o anumită epocă istorică. Ea se exprimă prin limbajul artistic, care e modalitatea specifică de comunicare a individualității creatoare, a stilului său propriu, dar e în funcție de fondul aperceptiv al publicului în măsură a-1 descifra și recepta. Această condiție definește valorificarea artistică în funcție de existența unei „conștiințe estetice" — produs al dezvoltării cultural- istorice a societății.
Mircea Mancaș



Producerea 
textului

PROGRESELE pe care le înregis
trează poetica sînt, în mare mă
sură, progresele realizate în preci
zarea conceptelor ei fundamenta

le. Aceste progrese sînt totodată pași îna
inte în delimitarea obiectului ei de studiu. 
Printre aceste concepte, cel care benefi
ciază de o analiză din ce în ce mai fină, 
ca urmare a înțelegerii lui complexe, este, 
fără îndoială, textul. Studiile consacrate 
textului, definit ca funcționare reală a 
limbajului, ca pură organizare a elemente
lor acestuia în afara oricăror implicații 
semnificative, sînt astăzi suficient de nu
meroase ca să se poată vorbi despre po
sibilitatea unei științe a textului, o „tex- 
tologie", cu o problematică vastă și diver
sificată ce reproduce ipostazele manifes
tării discursive. In cadrul acestei proble
matici, un aspect dezbătut cu interes cres- 
cînd și cu rezultate tot mai satisfăcătoa
re. ni se pare a fi cel care își propune 
examinarea textului în afara hermeneu
ticii și a logicii, textul ca obiect al unei 
„poetici generalizate* *',  fără alți indici de 
apartenență : acesta este postulatul lui 
Jean-Louis Galay*)  care încearcă să in
troducă o tematică suplimentară în spa
țiul „polimorf sau chiar eterogen al ana
lizelor textuale" (p. IX). Tentativa lui 
J.-L. Galay presupune acceptarea poeticii 
în sensul pe care 1-1 atribuise Valery, acela 
de „manevră mai generală a gîndirii", 
adică, așa cum scrie autorul prefeței, 
Jean-Luc Nancy, „ca extindere a proce
durilor și a posibilităților de cuprindere, 
cu ajutorul gîndirii. a unui obiect în ge
neral" tp.X). Acest „obiect în general" 
este modul de producere a discursului 
„ireductibil la vreun conținut oarecare" 
(ibid.). Poetica este, așadar, o știință a 
operei considerată ca existență. Pentru a 
spori eficacitatea demonstrației sale, 
J.-L. Galay pornește de la cazul particu
lar al discursului (textului) filosofic pe 
care practica tradițională, adoptînd o con
cepție expresivă despre limbaj, nu-1 vede 
decît ca purtător al unui mesaj (p.3), el 
este subordonat transmiterii unui sens, 
este ocultat de acest sens. însă filosofii, 
„agenți" ai operațiunilor necesare alcătui
rii și prezentării operelor, sînt, inevitabil, 
poiclai. adică poeți (p.5), denumire care 
este, în mod nelegitim, rezervată, cu 
exclusivitate, făuritorilor de opere litera
re. Scopul lui J.-L. Galay este prezentarea 
procesului de „făurire a textului definit ca 
artefact, ca obiect ce depozitează sensul : 
intr-adevăr, poiein, cînd are în vedere 
materialul limbii, desemnează un proces 
al cărui produs este, invariabil, textul. 
Opera-text este o artă ce depășește limi
tele filosofiei ea are o existență autonomă 
și un mod propriu de funcționare. Orice 
operă-text — oricare ar fi activitatea care 
o generează — are o structură bifacialâ : 
o față prepozitivă (teleologia operei), care 
este variabilă, și una dispozitivă (mate
rialitatea operei), care urmează, pînă la 
un punct, legi comune tuturor tipurilor de 
discurs, fapt ce face posibilă o teorie ge
nerală a textului. Avînd în vedere această 
realitate incontestabilă, orice operă-text, 
rezultat al unor operațiuni, poate fi o- 
biectul de studiu al poeticii, sau, mai 
exact, al poieticii.

*) Jean-Louis Galay, Philosophic et in
vention texturile. Essai sur la porțiune 
d’un texte kantien. Paris, Klincfcsieck. 
XII + 344 p.

• „înțelepciunea unui 
scriitor stă în faptul că 
el știe să descopere în 
orice material probleme 
general-umane care-i fră- 
mintă ne oameni în toate 
eoocile". Este ceea ce de
clara regizorul sovietic 
Mihail Kozakov în legă
tură cu dramaturgia iui 
Mihail Sebastian. mai 
precis cu piesa Steaua 
fără nume pe care a re
gizat-o pentru micul e- 
cran. într-un interviu a- 
părut duoă premieră, el 
mărturisea că a fost 
cucerit de piesă de la 
prima lectură, cu multi 
ani în urmă, că a reve
nit adesea la ea în cali
tatea sa de cadru didac

Textul — filosofic sau de alt fel — nu 
este niciodată o apariție izolată, inexpli
cabilă : el este precedat de alte experiențe 
similare, concentrate de conceptul de in- 
tcr-iext, care oferă a) un substrat fun
damental (referentul discursului) și b) un 
substrat auxiliar (materia textuală, mij
loacele lingvistice) (p. 18).

Productivitatea textuală este o chesti
une de scriitură, nu de gîndire, dar sen
sul. chestiune ce ține de gîndire, nu poate 
fi manifestat decît prin medierea textului. 
Filosofia, cu statutul ei special, nu poate 
inova, la nivel fundamental, decît dacă 
are antecedente textuale : „Nașterea unei 
filosofii din alta este măi curînd o trans
figurare decît un metalogism. Nu se poate 
vorbi de productivitatea filosofiei decît 
ea de un regim anumit (mai mult sau mai 
puțin specific) al productivității textuale 
în general...", p. 20).

tic la Institutul de teatru. 
Rolurile titulare — Mona 
și Miroiu — sînt inter
pretate de doi reputati 
actori sovietici : Anasta
sia Vertinskaia si Igor 
Kostolevski.
• Nr. 7/1979 al revistei 

„Theater der Zeit" din 
Republica Democrată Ger
mană recenzează amplu 
spectacolul Shakespearean 
Comedia erorilor realizat 
la Weimar de regizoarea 
Sorana Coroamă si sce
nografa Hristofenia Ca- 
zacu. publică o corespon
dentă elogioasă despre 
turneul Teatrului din 
Brașov în orașul Karl- 
marxstadt si notează con
tribuția lui Valentin Sil

Dacă textul este definit ca produs al 
unor operații, al unui dispozitiv de ope
rații (operativitatea), se înțelege cu ușu
rință importanța pe care o capătă reto
rica, teorie a operațiilor al căror rezultat 
este opera verbală, în investigarea textu
lui. Limbajul nu este redus la condiția de 
simplă materie, suport al formelor con
struite în alte zone. Limbajul este me
diul, în sensul hegelian al termenului 
element (p.25). Posibilitățile de folosire a 
limbajului sînt înscrise în eL Textul, ma
nifestare reală a acestuia, este purtătorul 
dimensiunii lui „acționale , iar această 
dimensiune este definitorie pentru operă 
ca proces de formare în cadrul limbii. 
Opera, locul de instalare a textului, este 
un artefact, produs al unui agent care fo
losește o techne. Galay sugerează princi
palele momente ale operației care duc la 
producerea operei-text, momente al căror 
studiu ar trebui să constituie criteriile 
structurante ale unei, „teorii a producției 
textuale" (p.28). Aceste momente se iden
tifică, în mare măsură, cu cele semnalate 
de retorică și dictate de poziția autorului, 
însă ele pot fi îmbogățite cu situațiile ce 
decurg din acceptarea operei ca obiect de 
consum, din optica lecturii ; stratagemele 
persuasiunii vor fi examinate atît din 
perspectiva intenției cît și din aceea a 
reușitei, a eficacității organizării dis
cursive : orice determinare, de la simplul 
pretext pînă la motivul real, situată în 
cadrul limbajului, poate fi un „embrayeur 
operai" (p.32). Elementele operale ale 
discursului trebuie ordonate „metodic", 
în sensul dispunerii lor retorice ; compo
ziția operei, coerența sau consistența ei 
verbală, sînt dotate să asigure recunoaș
terea întregului în părțile componente și' 
a acestora în întreg : „Fiecare operație a 
operei și fiecare formă discursivă în care 
se înscrie aceasta trebuie, în principiu, 
să-și găsească explicația în raționa
litatea operei-întregi-pe-cale-de-a-se-fău- 
ri. Acesta este principiul analizei textului 
conceput ca lucrare (ouvrage), adică al 
analizei poietice" (p.35).

Textul este, așadar, produsul unor acte 
poietice : specificitatea acestora este ana
lizată sub aspectul compatibilității cu pro
ducția textuală, deoarece nu orice act po- 
ietic este valorificat într-o producție tex
tuală. Actele poietice cu virtuți textogene 
sint identificate in formele pe care le con
ține textul, intrucît aceste forme sînt fi
nalizarea unor operațiuni, reducerea acti
vității (ehresis) operatorului la eficacita
tea (energeia) acestor operațiuni (p.45). 
Știința textului poate, prin urmare, să fie 
o operalogie și să cunoască o existență 
autonomă, ca teorie generală, sau una 
auxiliară, subordonată unei manifestări 
specificate de sens (operalogia filosofiei, 
de pildă). Dacă se admite — și nu se 
poate să nu se admită — că textul con
stituie prima instanță a cunoașterii in ori
ce domeniu, constituirea acestei științe nu 
poate fi intîrziată. Pornind de la cazul 
particular al filosofiei, J.-L. Galay de
monstrează inacceptabilitatea studiului în 
afara considerațiilor textuale : filosofia, 
ca manifestare reală, integrală, este un 
semn, expresia solidarității unui semni
ficat cu un semnificant. O operă filoso
fică . reprezintă „implicarea reciprocă a 
producerii semnificatului și a semnifican- 
tului textual" (p.336), sau, cu alte cuvinte, 
„a filosofa presupune, ca imperativ con
stitutiv, o manifestare de ordinul simbo
licului textual : a face filosofie înseamnă, 
în mod esențial, a face text" (ibid.). 
Abordarea filosofiei din perspectiva poe
ticii nu este o repetare inutilă, o meta- 
filosofie oarecare, ci cunoașterea unui as
pect care aparține, indisociabil, manifestă
rii filosofice ca atare.

Aceste considerații asupra textului filo
sofic constituie punctul de plecare pentru 
o teorie a textului în general ; J.-L. Galay 
încearcă să-și organizeze expunerea în 
jurul cîtorva „universalii" : „mișcarea" 
studiului pe care îl semnalăm aici este ri
dicarea la un nivel de neutralitate, acela 
la care textul își pierde orice fel de spe
cificare : producerea unui text este egală 
cu producerea oricărui alt text, cu pro
ducerea tuturor textelor, cu producerea 
textului.

Maria Carpov

vestru la Simpozionul in
ternațional de teatrologie 
de la Novi Sad. consacrat 
teoriei artei actorului.
• Revista „Pacific 

Quarterly Moana", care 
apare la Hamilton (Noua 
Zeelandă), consacră numă
rul din luna iulie a.c. li
teraturii științifico-fantas- 
tice (Perceptions of Scien
ce Fiction). în sumarul 
acestui număr special fi
gurează poemul Tragedii 
in timp de pace de Ni- 
chita Stănescu (in tradu
cerea lui Stavros Del- 
giorgis) și povestirea 
în cerc tot mai aproape 
de Vladimir Colin (în tra
ducerea lui Colin J. Les
ter).

r
Borges — 80

Lumina intra, și mă cațăr lent 
Din vise vane-n vis împărtășit. 
Iar lucrurile-și capătă dorit 
Și necesar loc unic in prezent

Copleșitor și vast trecut se-adună, 
Se-ntoarnă secularele migrații 
De păsări și de oameni, conflagrații ; 
Cartagena vrea Roma s-o răpună.

Cititori
De-acel hidalgo smead și stăpinit 
De eroism și gust de aventură 
Se crede că - virtualitate pură - 
Biblioteca nu și-a părăsit.

Isprăvile fidelei povestiri, 
Burlesc ori tragicomic încheiate, 
De el, nu de Cervantes, sînt visate 
Și ințesate-s de închipuiri.

Celălalt
In cel dinții din versurile-agile
— Și mii sînt hexametrii de aramă ! — 
Aedul muza-n ajutor o cheamă 
Pentru-a cînta minia lui Ahile.

Știa câ altul, zeu, -nsuflețește
Cu focul tainic munca lui obscură 
Va scrie, peste veacuri, in Scriptură 
Că peste toate Sfintul Duh plutește.

Everness
Un lucru știu că nu-i. Este uitarea 
Solvind metalul, zgura o salvează 
El, care-n amintire-nregistrează 
Profetic luna ce-e să-aprindă zarea.

E-aicea tot. Reflexe infinite 
Pe care în oglindă le-ai lăsat, 
Din revărsat de zori la scăpătat. 
Și vei lăsa mereu, necontenite.

Edip și
Ca patruped in zori, în inserare 
înalt, în trei picioare-apoi pierdut 
fn spațiul van, așa o a văzut 
Eternul sfinx pe rudo-i schimbătoare,

Pe om, și înserarea aducea 
Un om ce în oglindă, -nfricoșat, 
Imaginii monstruoase duplicat 
De decădere și destin vedea.

k______________

■ IORGE LUIS BORGES (născut in august 1899), 
ajuns la patriarhala virstă de optzeci de ani, se în
toarce tot mai insistent la pasiunea din tinerețe: 
poezia cu formă fixă. Endecasilabul i se pare 
in același timp riguros și suplu care-i permite 
citarea libertății artistice, nu prin igonorarea, ci prin 
asumarea și infringerea dificultăților. Sonetele scrise 
în ultimii ani se Înscriu in bogata tradiție hispanică 
a meditației morale, inaugurată de Fray Luis de 
Leon și Quevedo, reluind motivele și simbolurile 
universului său inconfundabil, pe care cititorul ro
mân l-a putut cunoaște din Ficțiuni: labirintul, 
oglinzile, spada, trandafirul, privighetoarea, riul, ti
grul, flăcările. Se confirmă încă o dată că opera lui 
Borges își află sensul deplin sub specie litterae, că 
filosofia este valorificată prin sugestiile ei literare, 
fiind pentru el — cum singur declară — „o ramură a 
literaturii fantastice". Prin patetismul lor discret și 
demn, poeziile din ultimii ani, ale lui Borges, vor
besc de volumul Elogio de la sombra (Elogiul um
brei), ating o intensitate comparabilă, in literatura 
de limbă spaniolă, cu aceea a lui San Juan de la 
Cruz.

A. I.

Trezirea
Se-ntoarnă-așijderi zilnica poveste j 
Și glas, și chip, și spaimă, și destin. 
Vai, dacă somnul cel din urmă, lin,

Urmat de lipsa amintirii este :
Ce-am fost nu se va ști și ce-am făcut, 
Și-uitarea s-o așterne pe trecut I

La fel mi-e soarta. Știu că esențial 
Și fără moarte s-a pierdut ceva 
In chiar biblioteca ce-ngropa

Povestea cu hidalgul exemplar. 
Copilul fila-ntoarce grav cu-eresuri 
Visind nedeslușite înțelesuri.

Răsplată pentru-ales e-ncununarea 
Cu harul de la zeul nenumit.
Lui Milton zidul umbrei i-a sortit,

Exilul lui Cervantes și uitarea.
A lui e tot ce amintirea, cruda, 
Păstrează din trecut. A noastră-i truda.

Și totul este-o parte din diversul 
Cristal al amintirii : universul. 
Sfirsit nu au ingustele-i culoare

Și pasul tău de uși de fier e-opriL 
Doar dincolo, doar după asfințit 
Vedea-vei Arhetipuri și Splendoare.

Sfinxul
Sîntem Edip și-așa ne veșnicim.
Sintem jivina deșirată, triplă,
Tot ce cindva am fost și ce-o să fim.
N-am suporta să-ntrezărim multiplă 
ghidă formă. Mare-i indurarea : 

trecerea ne-a dat-o și uitarea.
In românește de

Andrei lonescu



„Să nu uităm de suflet11 Meridiane

CA ȘI în filmul Călina roșie, care 
ne-a revelat în urmă cu cîțiva 
ani o extraordinară personalitate 
artistică și umană, pe atunci prea 

puțin cunoscută la noi, ceea ce impresio
nează în primul rînd în noua selecție din 
proza lui Vasili Șukșin, alcătuită de Ale
xandru Calais care semnează deopotrivă 
traducerea — remarcabilă — și un foarte 
util „cuvînt înainte", și publicată de 
curînd sub titlul Un șofer de elită de 
Editura Univers (o primă culegere de 
schițe și nuvele' din opera scriitorului apă
ruse în 1972, la „Junimea", prefață și tra
ducere de Doina Florea și Ștefan N. 
Popa) este autenticitatea. O senzație ame
țitoare de realitate necontrafăcută înso
țește, de la primele pagini, lectura. în 
schițele și nuvelele lui Șukșin oamenii se 

- mișcă, vorbesc, reflectează... ca în viață. 
Ușor, ca și cum ar lovi cu o baghetă ma
gică, scriitorul destramă vălul aparențelor 
înșelătoare, al convențiilor mincinoase. 
„Miracolul" șukșinian ține într-o bună 
măsură de deșablonizarea radicală, totală 
a literaturii. Deșablonizare, care parcă nu 
presupune aici nici un efort. Prozatorul nu 
luptă, cum se zice, împotriva șabloanelor : 
se mulțumește să le ignore liniștit, ca și 
cum ele n-ar fi existat niciodată. Con- 

sursele vii ale vieții se face in 
mai firesc. Nimic mai eronat 

totuși decît a crede că Șukșin „copiază" 
realitatea, că prozele sale reprezintă niște 
simple „felii de existență" (Tendința de a 
subestima din punct de vedere formal- 
estetic operele cu un mesaj uman bogat, 
răscolitor — căci ele se impun mai ales 
prin „conținut" — este mai generală și 
într-o anumită măsură explicabilă.) 
După ce ne vom obișnui cu aerul de 
prospețime existențială și sufletească pe 
caro îl degajă schițele lui Șukșin, nu vom 
întîrzia însă să remarcăm și arta admira
bilă cu care ele sînt scrise. O artă moder
nă, eficientă care se întemeiază în pri
mul rînd pe concizie, sobrietate, economie 
de mijloace. Asemenea lui Egor Prokudin 
din Călina roșie (nuvelă cinematografică), 
Șukșin are oroare de „vorbărie": „Oare 
de ce v-oți fi înnebunind așa după vor
be ? Ce-o fi cu limbarița asta?! [...] Vor
bele nu fac doi bani" — spune personajul. 
De fapt, autorul lui cunoaște bine prețul 

_cuvintelor, pe care le folosește cu parci
monie. El aparține scriitorilor care, de la 
Cehov la Hemingway, știu să spună mul
te cu vorbe puține. Nu e totuși ceea’ ce 
se numește un „comportamentist", căci nu 
renunță cu totul la „analiză". Deși foarte 
reținut, nu e nici un prozator strict obiec
tiv, căci perspectiva autorului se „topește" 
adeseori pe nesimțite, pînă la un punct, 
în optica personajelor. Comentariul, cu 
„accente" narative bine gîndite, cu fraze 
„de efect" de mare precizie, legat într-un 
chip cît se poate de „cursiv" de dialogul 
alert, de rară savoare și naturalețe cu 
care pare a face corp comun, nu aparține 
întotdeauna exclusiv autorului. în „vocea" 

. acestuia se face auzit „corul" personaje
lor. Paralela cu Cehov e justificată, dar 
Șukșin nu are nimic din „păceala" prede
cesorului său. Imparțialitatea scriitorului 
sovietic, perfectă de altfel, este totuși 
transparentă.

O viziune asupra receptării textului literar
• ÎNCERCÎND definirea unei „strate

gii" de înțelegere a textului literar, Stan 
Haugom Oisen, în lucrarea sa The Struc
ture of Literary Understanding (apărută 
la Cambridge University Press, în 1978), 

“analizează posibilitățile critice ale unor 
teorii cum ar fi cea structuralistă, cea 
semantică sau cea simbolică, descoperin- 
du-Ie, fiecăreia, anumite limite. Prima 
distincție operată de Olsen este aceea 
dintre literatură și limbaj. Combătînd 
teoria Iui R. Barthes, el afirmă că, în 
contrast cu multe dintre manifestările so
ciale pe care discipline mai noi (cum ar 
fi semiologia) le' consideră categorii pro
prii de studiu, se poate spune că litera
tura este o instituție socială, iar limbajul 
o cu totul alta și nu există nici un motiv 
în virtutea căruia să se stabilească o ase
mănare între oele două. Delimitîndu-se 
de metodele critice contemporane cu cea 
mai largă răspîndire (de cea structura
listă, mai ales), autorul consideră că 
eforturile -teoriei literare trebuie direc- 
ționate spre stabilirea unei baze rațio
nale a judecății de valoare și nu spre 
„ceva care transceiide" (și care e nerele
vant în) practica literară.

Ol'sen. propune o teorie proprie asupra 
receptării textului, definind, opera lite
rară drept o structură „moleculară" de 
elemente care au semnificație atît din 
punct de vedere al artei, cît și din acela 
al sensului. înțelegerea textului literar ar

Vasili Șukșin

în Cosmosul, sistemul nervos șî o halcă 
de slănină moartea savantului Pavlov 
(care, pînă în clipa din urmă, dictează stu
denților adunați în jurul patului său ab
solut tot ceea ce simte) este relatată cu 
admirație de tînărul Iurka, elev în clasa a 
opta, spre informarea moșneagului Evstig- 
neici, care ascultă cu interes, și privită 
aparent neutru de autor. Desigur, e ceva 
sublim în felul în care moare bătrînul sa
vant, înțelegînd să se sacrifice pînă la 
capăt pe altarul științei. Dar, oare astfel 
moare un om ? întrebarea ne-o șoptește 
parcă autorul însuși. Acea ușoară deza
probare ce poate fi desprinsă din întrebă
rile finale ale moșneagului e suficientă 
pentru a tulbura „obiectivitatea" povesti- \ 
rii.

Proza lui Șukșin, în care, după cum ara
tă prefațatorul, subtextul joacă un rol im
portant, proză de o excepțională exacti
tate și finețe ca observație și stil, de un 
umor debordant amintindu-ne de lumi
noasele lecturi din Dickens ale adolescen- - 
ței noastre — antologică fiind în acest 
sens bucata Microscopul — rămîne greu 
de caracterizat. Farmecul povestirilor lui 
Șukșin provine poate din .„idilismul" loc. 
Din singurul „idilism" acceptabil, anume 
acela la care un scriitor are dreptul după 
ce a privit pînă în adînc, cu un ochi scru
tător, lucid, sufletul oamenilor, viața. 
Dacă, în urma unui asemenea examen se
ver, lumea, în ciuda aspectelor ei întune
cate,. demonice, continuă să ne pară, în 
esență, frumoasă și bună, e cazul s-o 
spunem. în acest sens, „idilism" înseam
nă speranță, încredere în viață ca forță 
supremă. Dincolo de dramele omului și 
de vicisitudinile istoriei, viața — pe care o 
poate evoca în întreaga ei plenitudine

parcurge două etape: 1) interpretarea
(judecăți despre intențiile estetice ale au
torului) ; 2) evaluarea (aprecierea calită
ților estetice ale operei). Prima este o 
premiză pentru cea de-a doua, iar aceasta 
din urmă o completează pe prima. La ni
velul primei trepte (interpretare), cititorul 
încearcă să stabilească o anumită struc
tură a textului, să-1 împartă într-un nu
măr de elemente, subsumînd fiecare gru
paj de elemente unei descrieri, acestea, 
la rîndul lor fiind supuse unor descripții 
și mai cuprinzătoare, astfel punîndu-se în 
relație, pentru a fi mai bine identificate 
și grupate, toate elementele. Aceste ele
mente (sau „segmente", cum le denumește 
Olsen), sînt caracterizate prin patru as
pecte : subiect, atitudine, clasă (catego
rie) și trăsături stilistice. Rolul lor este 
foarte important în procesul de interpre
tare. Faptul că cititorul nu reușește să 
dea suficientă atenție statutului unui 
anumit pasaj (element), poate.duce la ig
norarea semnificației sale relative în 
context. înțelegerea operei Se produce 
prin realizarea unei ierarhii interpreta
tive (formată din descrierile mai sus po
menite), pe care cititorul o consideră aptă 
să explice intențiile autorului.

Construirea acestei rețele de concepte 
(care înglobează segmentele interrelațio- 
nate) ar fi condiția necesară pentru ob
ținerea satisfacției estetice. 

orice (vuietul tainic al stîlpîlor de tele
graf de pildă) triumfă întotdeauna.

LUMEA spre care se îndreaptă cu 
insistență privirea scriitorului este 
aceea a satului, o lume încă aparte, 
de un specific apăsat dar care nu 

se constituie, cu toate acestea, ca o reali
tate închisă în sine, nici în raport eu ora
șul, nici în raport cu istoria. La oraș să
tenii din schițele lui Șukșin se duc foarte 
des, pentru a căuta piese de schimb (vil- 
brochenele par a se găsi cel mai greu), 
pentru a se trata în spitalele raionale sau 
pentru a face pur și simplu cumpărături 
și a-și vizita rudele. Civilizația urbană 
i-a influențat puternic. Un țăran își do
rește cu pasiune... un microscop, și pen
tru a-1 avea riscă, eroic, o cumplită fur
tună conjugală. Un altul e atît de bine 
„documentat" încît s-a „specializat" in 
a-i pune în cofă pe toți oaspeții de vază 
ai satului. în ce privește istoria — au 
trăit-o cu toții. Pe unii i-a deformat mo
ralicește (soacra din Ginere-meu a furat 
un camion de lemne), pe alții i-a marcat 
în chip dureros, pentru totdeauna. Din 
pricina unei intransigențe tinerești exa
gerate, Filip Turin nu s-a căsătorit cu 
fata pe care o iubea și pe care va conti
nua să o iubească toată viata, cu dispera
re (Intr-o zi de toamnă). Referiri la eve
nimentele trecutului apropiat există, dar 
aproape toate sînt fugitive, rostite în 
treacăt, amestecate printre preocupări co
tidiene. Vasili Șukșin nu descrie direct 
istoria, ci oamenii care au trăit-o. Că lu
mea pe care o evocă prozatorul nu este 
deloc idilică (în sensul curent al cuvîntu- 
lui) ne-o dovedește și prezența, în număr 
considerabil, a personajelor, să le spunem, 
negative. Indiferența egoistă față de

în privința celei de-a doua trepte, eva
luarea operei. Haugom Olsen (fără a pre
tinde o rezolvare definitivă) propune o 
seamă de criterii : corectitudine, desăvîr- 
șire, complexitate, coerență, etc.. care 
permit cititorului să o plaseze în cadrul 
unei scări valorice. Scopul evaluării, mai 
modest în intenția autorului, este de a 
călăuzi selectarea operelor în vederea 
lecturii și nicidecum de a ierarhiza în 
chip absolut.

Mergînd mai departe, autorul răspunde . 
la întrebarea : „de ce ocupă literatura un 
loc atît de important în rîndul bunurilor 
culturale ?“,. invocînd două tipuri de ex
periențe pe care le mijlocește opera li
terară : experiența obișnuită (de viață) și 
cea estetică. Aceasta din urmă (exaltată 
de altfel de-a lungul întregului studiu) 
este socotită de Olsen drept incompatibilă 
cu alte funcții ale operei. De unde și o 
limită a autorului, care crede că litera
tura nu ar fi capabilă să constituie un 
imbold spre acțiune și cunoaștere.

încercînd definirea naturii receptării de 
către cititor a operei literare, lucrarea lui 
Stan Haugom Olsen se recomandă prin 
efortul de a stabili o bază rațională a ju
decății critice, prin abordarea din interior 
a fenomenului literar, ca și prin sobrie
tatea tonului.

Radu Săndulescu

ceilalți, proprie în special orășenilor, mul
țumirea de sine obtuză, dorința prosteas
că de a domina și de a părea, cu orice 
preț „un om tare" (vezi povestirea u 
acest titlu), răutatea inexplicabilă (me
morabilă e silueta întunecată a bărbatu
lui în manta de oloaie din schița Ofensa) 
sau cruzimea gratuită (vaca Manka. stră
punsă de cineva cu furca, de care își amin
tește Egor Prokudin din Călina roșie) sînt 
trăsături ale oamenilor pe care Șukșin nu 
le trece cu vederea.

Și totuși lumea e mai bună în satul 
șukșinian. în concepția scriitorului, uni
versul rural conservă valorile morale, 
tradiția constituind un inepuizabil rezer
vor de energie spirituală. Lumea lui Șuk
șin e o lume care și-a păstrat naivitatea 
și figurile de „candizi" din opera scriito
rului sînt extraordinare, Venit la oraș, 
să-și vadă fratele, Ciudic (din schița omo- 
nimă neinclusă din păcate in recentul vo
lum), un țăran de o proverbială stîngăcie, 
după cum arată porecla pe care o poartă, 
și nevinovat ca un copil, este întîmpinat 
cu vădită nemulțumire de cumnată și mai 
ales de mama acesteia. Pentru a cîștiga 
bunăvoința celor două femei, lui Ciudic. îi 
vine într-o zi ideea de a picta landoul ne
potului său, înzorzonindu-1 cu „diferite 
floricele", cu „o pereche de cocoșei", cu 
„niște puișori" etc. E picătura care um
ple paharul răbdării gazdelor și așa deloc 
bucuroase de oaspeți. Ciudic înțelege că 
trebuie să-și facă bagajele și să plece, 
într-un final de o rară savoare scriitorul 
precizează că în copilărie inocentul per
sonaj „visase' să ajungă spion" !

Puritatea sufletească a personajelor lui 
Șukșin, valoarea lor morală se exprimă in 
primul rînd printr-o mare capacitate de 
a iubi, de a compătimi, de a fi alături de 
suferințele altora. Dragostea lui Seringa 
Bezmenov pentru Clara (din schița Ciun- 
tul) este necondiționată : „Toată lumea 
zicea că Serioga Bezmenov are o nevastă 
rea. Rea, mofturoasă și proastă. Toți își 
dădeau seama de asta. Toți în afară de Se
rioga". Chiar duoă ce vede cu ochii lui 
cum ea îl înșeală („«Va. să zică, așa se 
petrec treburile astea, gîndi cu groază si 
cu silă Serioga. Va să zică, așa se întîm- 
plă !»“), chiar după ce Clara îl părăsește. 
Serioga va păstra încă multă vreme în 
inima sa minunata lui» iubire oarbă, amin
tirea ei luminoasă. Personajul se mulțu
mește cu „puțin" : „... ceea ce a fost a 
însemnat pentru el o sărbătoare. Firește, 
dună o sărbătoare vine și ceasul cînd ie 
trezești mahmur și vezi totul cu alți 
ochi... Dar te-ai bucurat de sărbătoarea 
aceea ? Te-ai bucurat. Și cu asta, basta". 
Alteori, e cazul sculptorului în lemn Va- 
șiotka din schița Stepan Razin de pildă, 
iubirea se revarsă nu asupra unei persoa
ne anume, ci asupra întregii lumi, a tutu
ror oamenilor. în scena „dezmățului" din 
Călina roșie Egor Prokudin propovădu- 
iește iubirea între oameni : „Oameni 
buni !... Hai să ne iubim unul pe altul ! 
Cuvintele astea Egor le rosti aproape 
strigînd. Și se bătu cu pumnul în piept. 
Oare de ce să ne tot hîriim între noi ? Doar 
știți prea bine ce ușor moare omul ! Zău 
dacă vă-nțeleg... Egor mai făcu cițiva pași 
prin dreptul mesei. Nu vă-nțeleg delo-. 
Refuz să vă-nțeleg !“. Vechi dușmănii =e 
sting ca prin minune în inimi ne care 
nimic nu le poate definitiv împietri. V°nit 
să se „răzbtme", să jubileze de neputința 
lui Efim, consăteanul care pe vremuri l-a 
„deschiaburit", acum grav bolnav, Kirill, 
care face pur și simplu de gardă o zi și o 
noapte la fereastra salonului de spital 
raional în care zace fostul său prigonitor, 
îl asistă de fapt pînă la urmă pe 
acesta în ultimele sale clipe, cele mai 
grele. Muribundul însuși are nevoie — 
mai mult decît de doctor și chiar mai mult 
decît de propria lui fiică, sosită în arabă 
la căpătîiul tatălui, de prezența lui Kirill 
(Ploaie in zori de zi).

„Să nu uităm de suflet", cerea Vasili 
Șukșin într-o conferință (nu găsesc alt 
cuvînt) al cărei text a apărut. în tradu
cere. acum doi-trei ani. în „Secolul XX". 
De fapt, adevăratul erou al povestirilor 
scriitorului este sufletul omenesc, înfăți
șat nuanțat, cu o remarcabilă subtilitate 
psihologică, suflet care se înfioară de dra
goste, se revarsă de fericire sau se 
umple de amărăciune, care tînjește, oste
nește sau doare — uneori cumplit. Suflet 
pe care — în povestirea Ginditri (o capo
doperă !) T- armonica unui flăcău în
drăgostit îl extrage pur și simplu noapte 
de noapte din pieptul lui Matei Riazanțov, 
un om deja în etate — și care parcă plu
tește în atmosfera de sugestii și semito
nuri a narațiunii. încărcat de aduceri 
aminte, de nostalgii, de presimțiri, cu
prins de o „stranie suferință" : „Stranie 
suferință : îi. tînjea inima după ea. Cînd 
n-o mai simțea, parcă-i lipsea ceva". 
Suflet — a cărui amintire luminoasă poa
te dăinui multă vreme. Istorisind despre 
Stepan Razin cu lacrimi de exaltare în 
ochi, un profesor ieșit la pensie din schița 
ce poartă numele legendarului erou 
exclamă în încheiere : „O, dragul de el... 
ce suflet a avut omul ăsta 1“

Valeriu Cristea



Meridiane

„Inostrannaia literatura"

• Descbizînd un număr 
(8/1979) ce cuprinde o 
amplă reflectare a pre
zenței literare românești; 
o culegere de Povestiri 
grupează — in revista so
vietică „Inostrannaia li
teratura" — texte de D. R. 
Popescu, Iulian Neacșu, 
Augustin Buzura, Vasile 
Rebreanu, Fănuș Neagu și 
Sorin Titel, cu un cuvînt 
înainte de Laurențiu Ulici. 
(Traducerile sînt semnate 
de Tatiana Ivanova, S. 
Kosenko. L. Dolgoșeva). 
La rubrica Scriitorul și 
epoca sînt publicate frag
mente din cărțile lui 
George Macovescu, texte 
reunite sub un titlu co
mun, acela al volumului 
apărut în anul 1977 : Far
mecul pămîntului. Ele 
sînt însoțite de un meda
lion dedicat scriitorului 
(articolul și traducerea 
sînt semnate' de Mihail 
Fridman). într-o recenzie

Arta cărții

Am citit despre...

Anti-Lolita
■ LAUREATUL de anul trecut al Premiului. Nobel. 

Isaac Bashevis Singer, va fi, probabil, ultimul mare 
scriitor, de limbă idiș. Citind Șoșa, romanul cârc apă
ruse cu puțin înainte de a i se atribui această înaltă 
distincție literară — deși cea mai recentă nu este 
nici pe departe cea mai bună dintre cărțile lui-; Sin
ger- nu e, de altfel, singurul laureat Nobel prins' în
tr-un asemenea contratimp — mă gândeam cit de ne
obișnuite, de anacronice, au ajuns să pară circumstan
țele apariției ei. Ca și celealte opere ale lui Singer. 
Șoșa a fost publicată inițial în gazeta „Jewish Daily 
Forward". Mai mult de zece mii de exemplare tiraj 
mi se pare că nu are acest ziar de format mic. citit 
de oameni simpli, dintre care mulți sînt chiar, mărtu
risește Singer, „ignoranți și primitivi", dar îndrăgesc- 
o poveste bine spusă și sînt foarte pretențioși în ceea 
ce privește acuratețea descrierii locurilor, vremurilor 
și tipurilor cunoscute ele ei.

Care prozator de seamă mai scrie astăzi cu gândul 
de a-fi pe placul unui asemenea public? Nu mai sîn- 
tem pe timpul lui Șalom Alehem, idișul nu mai poate 
constitui platforma de lansare a unui scriitor de au
diență universală. începînd din 1953, cînd nuvela Ghim- 
pcl prosiu’, tradusă de Saul Bellow, l-a impus pe Isaac 

'*.  Bashevis Singer ca unul dintre povestitorii remarcabili, 
ai Americii, fiecare scriere a lui este editată automat 
în engleză și inclusă in toate bibliografiile operelor 
americane notabile, și, apoi, tradusă, în lumea întreagă, 
în multe alte limbi. Traducerile le aseptizează, le usucă. 
Bont, inflexibil, cu un vocabular de adunătură, idișul

• Scrisă pentru spe
cialiști, o carte recent 
apărută la Leipzig con
stituie, totodată, o lectură 
atractivă și un obiect 
frumos pentru toate ca
tegoriile! de cititori. Ti
tlul : Arta contemporană 
a cărții. Autorul : Al
bert Kapr. Problematica 
este punctată de între
bări : „Mai are azi. cartea 
bibliofilă vreo justifica
re ?“ ; „Poate fi menținu

— publicată la rubrica în 
mijlocul cărților — Tatiana 
Nicolescu comentează 
Primul roman al lui Marin 
Sorescu, inserînd și o con
vorbire cu autorul ro
manului Trei dinți din 
față, despre noua expe
riență — aceea de proza
tor — a scriitorului. în 
secțiunea rezervată de re
vistă satirei și umorului
— intitulată Antirubrica — 
sînt publicate schițe din 
volumul Ziua castraveți
lor de Valentin Silvestru. 
(Traducere : Ian Irinș și L. 
Dolgoșeva). I)e Ia o lună 
la alta — rubrica de note 
și informații literare'a re
vistei — consemnează a- 
pariția volumului de poe
zii La dispoziția dum
neavoastră de Mircea Di- 
nescu, a culegerii de ese
uri Volume de Paul Geor
gescu, precum și a filmu
lui între oglinzi paralele, 
în; regia lui Mircea Ve- 
roiu, după romanul lui 
Camil Petrescu Ultima 
noapte de dragoste, întiia 
noapte de război (inse- 
rindu-se aici ecouri din 
critica literară și artistică 
românească și, de ase
menea, o scurtă convor
bire cu Paul Georgescu).

Ilustrația în culori a a- 
cestui număr al revistei 
cuprinde reproduceri de 
pictură românească: Tor- 
cătoarea de Nicolae Gri- 
gorescu. Cosași odihnin- 
du-se de Camil Ressu (pe 
copertă) și Ana Ipătescu 
de Alexandru Ciucu- 
rencu.

tă exigența artizanală în 
condițiile producției in
dustriale de cărți ?“ ; „Pot. 
fi programate computere
le tipografice numai din 
punct de vedere tehnic ?“ 
Răspunsurile nu sînt date 
doar din perspectiva me
seriei de editor, ci și din 
aceea, mai vastă, a unei 
politici socialiste a cul
turii, ținîndu-se seama 
de toți factorii implicați : 
tehnici, dar și ideologici, 
estetici, dar și economici.

Opere complete
• în curind vor apărea 

la Paris : volumul al 
nouălea al operelor com
plete ale lui Antonin 
Artaud, tot al nouălea 
volum de opere comple
te ale lui Georges Bataille 
și, in „La Pleiade", vo
lumul al doilea de opere 
romanești și teatrale ale 
lui Frangois Mauriac (la 
Gallimard) ; al treilea 
volum de opere de Tris
tan Tzara (la Flamma- 
rion) și al doilea volum 
al scrierilor Selmei La
gerlof.

Vitaliano 
Brancati

• La 25 septembrie a.c. 
se împlinesc 25 de ani de 
la moartea romancierului 
siracuzan. Vitaliano Bran
cati (1907—1954). care a 
descris în tonuri dramati
ce, cu accente satirico- 
grotești, universul închis 
al lumii siciliene în 
timpul fascismului. Bran
cati s-a impus ca roman
cier în 1932 cu Prietenul 
învingătorului, urmat de 
Anii pierduti, 1941. roman 
în care descrie în culori 
sumbre viata de provin
cie a Italiei. în 1949 tipă
rește romanul Frumosul 
Antonio, satiră puternică 
a moralei fasciste. Ulti
mul său roman, Paolo cel 
cald, a apărut postum, în 
1955.

Anatomia omului 
văzută de 
Leonardo 
da Vinci

• Florența a găzduit o 
expoziție înmănunchind 
50 de desene ale lui Leo
nardo da Vinci consacrate 
anatomiei omului. „Aces
te desene. alături de alte
le create în perioada 
1485—1515. au demonstrat 
că Leonardo a devansat 
cu mult epoca să. prefi- 
gurînd viitorul într-un 
mod atît de genial. încât e 
discutabil dacă moșteni
rea sa este apreciată la 
justa si grandioasa sa va
loare" — notează ziarul 
„Corriere della Sera".

Inedite de 
Charlotte Bronte
• Două nuvele scrise 

de cea mai mare dintre 
surorile BronțO, la vîrsta 
de cincisprezece ani, ră
tăcite apoi. au fost nu 
demult regăsite în State
le Unite, cu prilejul unei 
vînzări de manuscrise 
vechi.

A 

a dobîndit culoare, căldură, sevă, un haz extraordinar, 
posibilitatea de a da glas celor mai gingașe simță
minte și celor mai năstrușnice idei datorită suniedeniei 
de expresii idiomatice neașteptate, pitorești, rafinate, 
în care a fost răsucit. El se pretează la nenumărate 
variațiuni și întorsături de frază, este limba ascuțită 
și hiperinteligentă a unui mod de viață ieșit din co
mun. Cum să mai sesizezi în fada, școlăreasca, ver
siune engleză farmecul sintagmelor intraductibile ? Cu 
toate aceste handicapuri, personajele lui Isaac Bashe- 
viș Singer sînt astăzi populare pe toate meridianele, 
chiar și în Japonia, unde n-a existat niciodată o so
cietate asemănătoare cu cea-resuscitată în opera lui.

Șoșa este un episod din viața -unui tînăr scriitor de 
limbă idiș, născut, ca și Singer, în Polonia, și strămu
tat, ca și el, în. Statele Unite, cu deosebirea că Aaron 
Greidinger, eroul cărții, nu pleacă în 1935, ca autorul, 
ci abia în ultima clipă, după invazia nazistă. Iubit de 
p, puzderie de femei, de actrița americană Betty,. ca și , 
de servitoarea poloneză Tekla, de. învățata Celia ca. și ■. 
de revoluționara Dora, „Țuțic", adică Puștiul, cum îl 
alintă unele dintre ele, o va prefera și lua în căsătorie 
pe naiva, neevoluata Șoșa, o . prietenă din copilărie 
încremenită într-un stadiu infantil de -dezvoltare fi
zică și intelectuală. Șoșa nu e o Lolita, ci, mai curîhd, 
contrariul fetiței-femeiușcă : este o întruchipare a pu
rității, a candorii, o adultă cu suflet de prunc, o ființă 
„prea bună pentru lumea asta", așa cum a fost, în 
felul lui, și Ghimpel prostu’, cel care i-a determinat 
pe.americani să-1 îndrăgească și să-1 admire pe Singer. 
Șoșa moare chiar- din primele zile ale războiului, fiind 
prea fragilă, prea lipsită de apărare pentru a rezista.

Ultimul meșter al literaturii idiș iubește această cu
rățenie sufletească, această desprindere de contingent 
tinzînd spre sublim (sau spre stupiditatea absolută) dar 
nu-și face iluzii în privința viitorului ei.

Felicia Antip

Festival Mahler
• în landul Renania 

de nord — Westîalia se 
desfășoară un festival 
Mahler în programul că
ruia sînt incluse 52 de 
concerte ce vOr fi prezen
tate timp de trei luni în 
18 orașe ale acestei regi
uni. Alături de orchestre 
naționale își dau concursul 
formații și dirijori de re
putație internațională în 
interpretarea operei lui 
Mahler. între aceștia : 
Zubin Mehta cu Filar
monica din Israel și Ra
fael Kubelic cu orchestra 
radiodifuziunii din Bava
ria. Muzicologi, și socio
logi . vor încerca să ex
plice, în cadrul unui se
minar, popularitatea mu-. 
zicii iții Mahler. în foto
grafie : compozitorul
Mahler în 1907.

Enciclopedia 
„Bulgaria"

• Sub egida Academiei 
de științe din R. P. Bul
garia â apărut, primul vo
lum din Enciclopedia 
„Bulgaria". însumează 
.3 374 articole, 1 472 ilu
strații, și 70 planșe color, 
întreaga enciclopedie ...va 
cuprinde circa 20 000 de 
articole privind trecutul 
și prezentul Bulgariei.

„Romanul 
italian"

• Editură „Capelli" din 
Bologna a lansat anul a- 
cesta o nouă colecție des
tinată prozei italiene con
temporane : „Romanul
italian". începutul a fost 
făcut cu romanele Colec
ționari de timp de Ferdi- 
nando Albertazzi si Ipo
teză pentru Giulia de 
Marcello Vaunu.

John Priestley 
la 85 de ani

• Romancierul și dra
maturgul englez John 
Boynton Priestley (n. 
1894), devenit. foarte 
popular datorită roma
nului Camarazii, 1929. a 
împlinit la 13 septembrie 
a.c. 85 de ani. Autor a 
numeroase romane (Ulița 
îngerului, 1930, Camuflaj 
la' Gretely, 1942. Zori de 
sîmbătă, 1944, Trei oameni 
în haine noi, 1946. Visul 
unei zile de vară, 1949 
etc.) și a o serie de piese 
de teatru, în care țintește 
la o virulentă critică a 
vieții burgheze de fami
lie în epoca industrialis
mului (Viraj periculos, 
1938, Timpul și familia 
Conway, 1939, Inspecto
rul de poliție, 1946. Arbo
rele familiei Linden, 
1947 etc.), John Priestley 
a realizat, în linia litera
turii de puternică tradi
ție realistă engleză, o 
vastă panoramă a vieții 
britanice din acest. secol.

Studiul societății 
africane

• Consiliul african al 
sociologilor și antropologi
lor (creat în august 1978) 
a decis să înființeze un 
Centru Internațional pen
tru dezvoltarea științelor 
sociale și umane în Afri
ca. Acesta va avea ca 
scop să coordoneze acti
vitatea sociologilor, să 
organizeze seminarii și 
colocvii, să promoveze 
programe de învățământ, 
pentru a face din sociolo
gie un instrument al dez
voltării sociale. Centrul 
va avea filiale în 16 țări. 
Treizeci de proiecte de 
cercetare au și fost reți
nute, printre care : feno
menul, de clasă în Africa, 
intelectualii și puterea, 
tineretul, femeile, tradi
ția, folosirea forței de 
muncă șl șomajul, identi
tate culturală națională. 
Sociologii și antropologii 
africani își propun să 
studieze ei înșiși societa
tea africană.

Un nou volum 
de Italo Calvino
• Dacă într-o noapte 

de iarnă un călător — 
este intitulat noul roman 
al lui Italo Calvino, pu
blicat recent de Einaudi. 
Cartea este alcătuită din 
zece povestiri în care 
autorul, păstrîtjd aceleași 
personaje, procedează la 
o prezentare a lor în di - 
verse situații.

„Zbor de
• Este titlul piesei de 

mare succes a scriitorului 
bulgar Iordan Radicikov, 
(cunoscut îndeobște ca 
prozator), premiată, la cel 
de al șaselea Concurs na
tional al dramaturgiei și 
teatrului bulgar, din a- 
cest an. Pusă în scenă la 
Teatrul Național Acade
mic „Ivan Vazov" din So
fia. piesa se bucură de 
un deosebit succes, da
torită amestecului bine 
dozat de realism și fan
tastic, de generalizare 

, filosofică si grotesc, li-

Larousse
• Ediția 1980 a dicțio

narului Petit Larousse 
cuprinde 111 cuvinte și 
expresiinoi. Dacă. în ce 
privește unele nume co
mune. cronicarii manifes
tă rezerve, considerîndu- 
le cel puțin / dezagreabile 
(ex, brushing, confussio-

Cele mai vechi cărți
• La Muzeul cărții din 

Haga s-a deschis o ex
poziție înmănunchind ce
le mai vechi cărți de is
torie și artă, scrise de 
navigatori, manuale. și 
ilustrații tipărite de ve
chea editură olandeză 
Tîoorn. Expoziția coinci
de cu apariția catalogu
lui bibliografic al tuturor 
cărților publicate de edi
tură pînă la sfârșitul se
colului XVII. Se pare

Premiul „O viață 
pentru muzică"
• în cadrul unei cere

monii oficiale desfășurată 
la Teatro La Fenice din. 
Veneția, marelui pianist 
Arthur Rubinstein i-a 
fost decernat premiul „O 
viată pentru muzică", a- 
cordat de Asociația inter
națională a criticilor mu
zicali. „Pentru mine — â 
declarat Rubinstein . — 
este deosebit cjp 
tant faptul că A
oraș la care țin foarte
mult, îmi acordă acest 
premiu". în fotografie ; 
Rubinstein într-o ima
gine recentă.

„Omul stepei" I
• Scrisă în anul 1883 

de Turgheniev, povestirea 
Omul stepei („Stepo- 
vik"), nu numai că n-a 
fost terminată, dar ma
nuscrisul ei a fost pier
dut. Nu de mult ma
nuscrisul a fost descope
rit într-o arhivă particu- I 
Iară din Franța, iar în" 1 
prezent se află expus la 
Muzeul memorial „Tur
gheniev" din Orel. Poves- I 
tirea. reiese din cercetă
rile întreprinse, a fost 
scrisă în ultima lună a 
vieții marelui scriitor, iar 
acțiunea se petrece în 
stepa Donului, unde. în
tr-o noapte de vară, după 
o vînătoare. autorul l-a 
întîlnit pe „omul stepei".

incercare"
rism și ironie. Acțiunea 
se situează în timpul ce
lui de-al doilea război 
mondial, eroii fiind două 
grupuri de țărani care 
găsesc un aerostat. 1 De 
aici un șir într^Mg. 
aventuri, uncie 
altele neverosimile.
toate laolaltă servind ca 
pretext pentru realizarea 
unui excelent portret de 
grup, exponent al trăsătu
rilor psihologice caracte
ristice poporului. Piesa 
va fi prezentată la Bel
grad. Viena. Berlin și 
New York.

1980
nel, loubard și altele), la 
capitolul nume proprii se 
semnalează o erupție de 
nume celebre, din toate 
domeniile. Arthur Ru
binstein, Balthus, Beatles, 
Foloh — sînt doar câteva 
exemple.

însă că acest catalog cu
prinde mai puțin de unu 
la sută din totalul cărți
lor tipărite în Olanda în 
perioada respectivă. Mo
tiv pentru care un deo
sebit interes printre spe
cialiști și iubitorii de car
te a stîrnit planul- pe 
termen lung conceput de 
bibliografii olandezi, . în 
vederea alcătuirii catalo
gului complet al cărților 
editate în Țările de jos 
între anii 1540—1800.



„Guernica" — 
sfirșitul exilului

• Celebrul tablou al lui 
Picasso, Guernica, a cîști- 
gat ultima bătălie dună o 
lungă controversă între 
americani, deținătorii ope
rei de 40 de ani. si gu
vernul spaniol, dornic să 
intre în posesia ei. Ta
bloul trebuia să părăseas
că Muzeul de artă moder
nă din New York la sfîr- 
Situl anului, viitor sau în
ceputul anului 1981 pen
tru a. intra în muzeul 
Prado din Madrid. Pentru 
executorii testamentari ai 
lui Picasso, condițiile puse 
de pictor în legătură cu 
reîntoarcerea operei în 
Spania — ..începutul unei 
democrații stabile" — sînt 
în sfîrsit îndeplinite. De 
semnalat că la Paris a 
apărut cartea lui Michel 
O’Brian. Fabio Ruiz Pi
casso (ed. Gallimard). mo
numentală biografie care 
examinează toate aspec
tele operei, reamintind că 
pictorul catalan, al cărui 
centenar va fi marcat în 
1981. rămîne mai mult ca 
pricind de actualitate.

Cărți pentru 'copii
• La Biblioteca Na

țională din Viena este 
prezentată o mare expo- 
^MBMituiată Cărți euro
pene pentru copii, din 
secolele XV—XIX. Prin
tre exponate se află cels 
200 de volume, recent 
descoperite, ale bibliote
cii comandate de împă- 
rantul Franz II de Habs
burg pentru descenden- 
ții săi, o rară Carte cu 
imagini pentru folosință 
și bucuria celor mici, a 
lui Friedrich Justin Ber- 
tuchs, Viața și aventu
rile uluitoare ale lui Ro
binson Crusoe, tipărită în 
franceză la Amsterdam, 
precum și ediția din 1847 
a fabulelor lui Grandvil- 
_le, intitulată Florile în
suflețite.

„Don Quijote"
< ilustrat
^Rîditorul Michel de 

l’Ormeraie a descoperit 
un Don Quijote cu 383 
de ilustrații realizate în 
1909 de Urrabieta Ortiz, 
despre care se spune că 
a refăcut drumul străbă
tut de eroul lui Cervan
tes. Cartea a fost reedi
tată în condiții somptu
oase. în aceeași serie ui
mind să apară EI buscon, 
romanul picaresc al lui 
Francisco Gomez de Que
vedo y Villegas.

Roger Caillois, 
in memoriam

• Numărul pe luna 
septembrie 1979 al men
sualului literar „La Nou- 
velle Revue Franțaise" 
consacră peste o sută de 
pagini din sumarul său 
memoriei criticului Roger 
Caillois, evocat de impor
tante personalități lite
rare : Pour un inter- 
cesseur de Julio Cortazar, 
Deux masques de Roger 
Caillois de Rend Etiembie, 
Pierres : reflets et refle
xions de Octavio Paz, 
Saturne au eiel des 
Pierres de Jean Staro- 
binski.

Omagiindu-I 
pe Bohm

• în semn de omagiu, 
un cor alcătuit din cci 
mai de seamă soliști ai 
Festivalului de la Salz
burg, cărora li s-a alătu
rat și maestrul Herbert 
von Karajan (în fotogra
fie), au oferit un buchet 
de melodii, felicitîndu-1 
pe Karl Bohm cu prilejul 
celei de a 85-a aniversări. 
Acest mic spectacol festiv 
a avut loc la Kleine Fest- 
spiclhaus. cu o zi înainte 
de prezentarea. într-o 
nouă montare, a operei 
lui Richard Strauss 
Ariadna la Naxos — sub 
conducerea muzicală a 
Iui Karl Bohm.

„La Decouverte", 
o nouă colecție 

de buzunar
• Editura pariziană 

Maspero a lansat o nouă 
colecție de buzunar. „La 
Decouverte" („Descope
rirea"). care îsi propune 
să publice texte prezen- 
tînd un interes istoric, 
antropologic. descrierea 
de itinerarii sau de civili
zații. din antichitate oină 
în zilele noastre : texte 
ale unor martori ai epocii 
lor. înfătisînd un punct 
de vedere important asu
pra unei regiuni sau a 
unei societăți.

Inaugurată cu Jurna
lul lui Cristofor Coiumb 
— urmat de lucrările lui 
Horace Benedict de Saus- 
sure (Prima călătorie pe 
Mont-BIanc. 1774) si Flora 
Tristan (Peregrinările 
unei paria) — în ea vor 
apare. în cursul lunii sep
tembrie și octombrie, ur
mătoarele importante lu
crări : Charles Darwin _— 
Călătoriile unui naturalist 
in jurul lumii. De la Tara 
de Foc pînă la Galapa
gos ; Bartolomeo de Las 
Casas — Seurtă istorie a 
nimicirii Indiilor ; Rene 
Caillie — Călătorie în 
TombuctH (2 volume, cu o 
prefață de Jacques Ber- 
que) și Hernân Cortes, 
Cucerirea Mexicului (re
latarea originală).

„Conversații 
cu Luigi Nono"

• Asemenea tuturor ce
lorlalte cărți din seria 
Conversații publicată de 
Editura Musica din Bu
dapesta, cartea Conversa
ții cu Luigi Nono de Pe
ter Varnay. își propune 
să prezinte cititorilor una 
din marile figuri ale mu
zicii contemporane. Perso
nalitate marcantă a ge
nerației actuale de com
pozitori. Luigi Nono a 
debutat după cel de-al 
doilea război mondial. A 
East descoperit la începu
tul anilor '50. la Darm
stadt. în compania lui 
Karlheinz Stockhausen si 
Pierre Boulez. încă din 
acea perioadă, Nona s-a 
manifestat ca militant de 
stingă, punîndu-si opera 
în slujba progresului so
cial. Cartea lui Varnay 
înmănunchează o serie 
de dialoguri cu compozi
torul italian, desfășurate 
în casa sa din Veneția, în 
anul 1978.

Secretarul 
lui Lev Tolstoi

• în Franța a încetat 
din viață, la vîrsta de 97 
ani, Victor Lebrun, unul 
din secretarii lui Lev 
Tolstoi. El este autorul 
unei biografii a marelui 
scriitor. Cu cîtiva ani în 
urmă, secretarul lui Tol
stoi a donat scrisorile lui 
Lev Tolstoi din arhiva 
sa Muzeului Tolstoi din 
Moscova.

Mai ales biografii 
și amintiri

• Noutățile editoriale 
anunțate pentru această 
toamnă de editurile fran
ceze încep, bineînțeles, 
cu romanele care vor 
candida la marile premii 
literare. Deocamdată, în
să, unul singur și-a făcut 
cu adevărat apariția în 
rafturile librăriilor: Les 
Freres Montaurian de 
Jeanne Champion. Pe 
curînd este așteptat și un 
nou roman de Simohe de 
Beauvoir, intitulat Pri- 
maute du spiritueL Prin
tre traduceri — scrieri 
de Jorge Amado. Alejo 
Carpentier, Carlos Fuen
tes, Gabriel Garcia Măr- 
quez, Doris Lessing, Kobo 
Abe etc. în domeniul 
literaturii politice și so
ciale, nimic nou, spre 
deosebire de anii ante
riori, foarte bogați în a- 
semenea producții. Bio
grafiile și memoriile se 
anunță însă din abun- 

»' dență. Printre ele — vie
țile lui Chateaubriand, 
Antonin Artaud, Mel
ville. Samuel Beckett, 
scrisorile trimise de Rilke 
prietenei sale Helene von 
Nostitz, precum și amin
tirile lui Lili Brik des
pre Maiakovski. Dintre 
cărțile consacrate unor 
mari personalități din is
toria politică și socială a 
lumii rețin atenția La 
Vie de Karl Marx de
J acques Delperrie de
Bayac, Pierre Ie Grand 
de Henri Troyat, Jean 
Moulin : une vie de 
Henri Calef. o carte de 
amintiri despre fostul 
președinte al Republicii 
Franceze, Georges Pom
pidou.

ATLAS

Alfabet
■ MA gîndesc cum aș fi fost dacă, la sfirșitul copilăriei, în loc să desco- . 

păr marea literatură cu spaima și dragostea ei de moarte, cu știința și plă
cerea ei de a vorbi despre sine, aș fi descoperit fericirea de o privi un fir 
de iarbă crescind dintr-o sămință aproape invizibilă și emoția de a încerca 
să-l descriu ? Cum aș fi fost dacă, in loc să piîng moartea și minia lui Achile, 
aș fi fost invățată să piîng și să povestesc suferințele unui cocor și in locul 
orelor nesfîrșite de pian aș fi fost obligată să ascult și să respect greierii ? 
Desigur altfel, esențialmente altfel, o altă ființă văzînd o altă lume și ințe- 
legind din ea altceva. Am ieșit dintre paginile cărților tirziu, numai după ce 
devenisem eu însămi o carte, și am avut nevoie de noroc și de curaj ca să 
mă citesc de-a-ndoaselea, și să redevin, astfel, ca-n basme, copilul capabil 
să o ia de la capăt, îmbrăcînd — după ce rămăsese curat și gol de sine în
suși - ca pe o haină miraculoasă un alt univers. înaintez timidă și abia știu
toare prin această lume nouă pe care o descifrez singură — buburuză de 
buburuză și mugur de mugur. învăț mirosul furtunii și gustul rouăi, timpul 
rodirii și căile grindinei, învăț legile lunii, sfaturile norilor, tainele apelor de 
sub pămînt și ale focurilor de după cețuri. înaintez abia, promovînd cu greu 
clasă de clasă, școala hermetică a naturii, la absolvirea căreia moartea nu 
e decît o blîndă, provizorie transmutare — singura școală la care pot să în
văț alfabetul în care mi-ar place să scriu.

...Cînd mă gîndesc cît de departe aș fi putut fi pe cărările sevelor ; cînd 
mă gîndesc cite adevăruri -se pierd noapte de noapte in cintecul greierilor 
pe care nu reușesc incă să-l descifrez... Cine - și aparținînd cărui regn - q 
avut dreptul să mă învețe că războaiele sînt mai importante decît anotimpu
rile și dispariția unui popor de frunze moi puțin tragică decît lacrima unui 
om ?

Ana Blandiana

________7
„Copiilor lumii"
• Copiilor lumii se 

intitulează volumul apă
rut sub îngrijirea editurii 
italiene Giunti-Marzoco in 
colaborare cu UNICEF, 
cu ocazia Anului interna
țional al copilului. 24 
personalități, laureati ai 
Premiului Nobel în do
meniul eeonomico-social 
și cultural, au răspuns 
prin intermediul unor 
texte inedite scrisorilor 
care le-au fost adresate 
de către UNICEF pentru 
a se nutea alcătui acest 
volum.

Permeke (1886-1952)

„Homer și epoca 
eroică"

• J. V. Luce semnează 
in editura italiană La 
Scuola volumul Homer 
și epoca eroică, in care 
reconstruiește. folosind 
cele mai noi date, epoca 
cîntată de Homer. Con- 
firmînd fundamentul is
toric al epocii homerice, 
autorul evidențiază tră
săturile esențiale ale pe
rioadei de aur a epocii 
eroice grecești.

Ghid 
lingvistic

• Dintr-un recent ghid 
lingvistic apărut in H. D. 
Germană aflăm amănun
tele cele mai revelatoare 
cu privire Ia numărul 
limbilor vorbite pe glob, 
precum si evoluția aces
tora. Astfel s-a stabilit 
că la ora actuală se cu
nosc 5 651 de limbi (sta
tisticile anterioare înre
gistrau numai 3 000). Un 
alt element revelator este 
acela că peste două treimi 
din toate limbile pămîn- 
tului nu au scriere, în 
ciuda efortului depus de 
multe state pentru depă
șirea acestui fenomen. In 
același timp în Africa, 
limbile suahili si ioruba 
tind să devină limbi de 
circulație. în locul engle
zei si francezei. în timp 
ce în Australia circa 259 
de limbi de sine stătătoa
re sînt vorbite numai de 
40 000 de oameni.

CONSTANT PERMEKE : Băutorii (1920)

Concursul 
Clara Haskil

• La Montreaux s-a 
desfășurat concursul in
ternational de pian Clara 
Haskil. Premiul I a fost 
cucerit de americana 
Cynthia Raim. al doilea 
— de italianul Pietro Ri- 
gacci. iar al treilea — de 
pianista franceză Marie- 
Paule Siruget.

• DIN operele unui mare artist al se
colului XX — belgianul Constant Permeke
— puțin cunoscut la noi pînă acum, ne 
sînt prezentate. în sala de expoziții- a 
Teatrului Național, douăzeci șl șapte de 
lucrări, anunțate prea modest de afișul 
expoziției drept „grafică", în realitate 
cuprinzînd desene și desene-picturi care 
au marcat o etapă în istoria artei anilor 
20 și 30 și își dezvăluie abia astăzi în
treaga forță și măreție.

Considerat de istoriografia mai veche 
drept un reprezentant de frunte al expre
sionismului în Belgia, acum, în lumina 
unor cercetări și expoziții de largă viziune 
asupra artei secolului XX, Permeke se 
dovedește a fi fost mai mult decît expo
nentul unei mișcări artistice, oricît de 
importantă ar fi fost aceasta. Cu Permeke
— poate și cu Picasso — a reintrat în 
cîmpul culturii artistul „forță a naturii" 
(cum a și fost supranumit pictorul bel
gian) ; acel summum de energie intelec
tuală, emoțională și fizică în stare să 
cumuleze în expresia artistică nu numai 
experiențe și căutări estetice, ci și moduri 
de a fi L. lume, de a o incorpora sau de 
a acționa asupra ei. Un spirit tumultuos 
și vital reîncepea, ca in vremea lui Mi
chelangelo și Rubens — cu care Permeke 
a și fost comparat sub aspectul unei 
grandori a prezenței fizice în arta fla
mandă — să amenințe constituțiile artistice 
fragile. Era momentul apariției unei ge
nerații de artiști ca Brâncuși, Chagall, 
Max Ernst, Emil Nolde, Picasso, Edouard 
Pignon, Henry Moore, ultimii doi încă in 
viață, care aveau să dea artei plastice 
dimensiunea forței, răsfrîntă sub forme 
neașteptat de variate, laolaltă in operele, 
în viața și în concepția lor despre actul 
de creație artistică.

La Permeke, lucrurile au luat un carac
ter literal, în nici un fel ocolit. După o 
primă perioadă în care in mediul artistic 
specific flamand Permeke a parcurs, ca 
atîția alții, traseul realism-pointillism-ex- 
presionism, s-a descoperit pe sine însuși. 
Momentul a coincis cu rănirea lui gravă 
în cursul primului război mondial și șede
rea îndelungată în Anglia, în Devonshire, 
începînd de la acea dată. 1916, Permeke 
înaintează în desăvîrșirea unei sinteze 
expresive în care supraviețuiesc ele
mente expresioniste: tensiunea interi
oară a formei, nervul liniar — ferm stă- 
pînit insă la Permeke. Idealul estetic și 
problemele care îl hrănesc sînt însă al
tele acum ; totul pare a se aduna în jurul 
unui efort dramatic de a reda monumen
talității formelor un sens modern, o pla
uzibilitate estetică, o justificare psiholo
gică. Permeke nu a fost singurul care, in 
perioada imediat postbelică, a mers în 
direcția acestei simplificări și austerizări 
a limbajului formelor picturale : au în
cercat-o Picasso și Fernand Leger, Otto 
Dix și pictorii tinerei grupări „Progressive 
Kunstler" (Artiștii progresivi) de la 
Koln, grupare cu care a colaborat și tran
silvăneanul Mattis Teutsch. Au fost — 
fiecare în felul ei — premise ale unor 
încercări, aș apune mai curînd umane 
decît teoretic-artistice, de a tatona sono
rități și acorduri intre punctul la care re
velațiile artei moderne ajunseseră și de 
unde nu mai putea fi întoarcere, și nevoi

omenești noi, de regăsire a adevărurilor 
simple. Permeke a fost cel mai consec
vent și mai puternic dintre artiștii care 
au pornit pe această cale, etichetată, co 
un termen generic „neo-obiectivitate". în 
fapt însă mai complicată decît o presupu
ne ratașarea ei la paragrafele unui pro
gram estetic.

în expoziția bueureșteană figurează 
citeva din capodoperele acestei perioade 
de maturitate a lui Permeke. desene au
tonome sau paralele cu picturi pe ace
eași temă. în primul rind trebuie citată 
Maternitatea (1929), lucrare a Muzeului 
din Ostende unde Permeke a petrecut doi 
ani (1912—1914), decisivi pentru acumulă
rile în memorie de imagini ale tipologiei 
umane. Este un desen-pictură, in cărbune 
pe pînză, in care aspirația către monu
mental se exprimă prin intermediul unei 
camalitățl rubensiene, la rindul.ei auste- 
rizată prin infrînări pline de vitalitate, 
înrudită cu cea din intensele desene in 
cărbune ale lui Van Gogh, Cultivatorul 
«le cartofi (1930) confirmă înrudirea. Din 
același an. un monumental Țăran și. ceva 
mai tirziu, două nuduri intitulate Surori 
(1935) marchează net deosebirile dintre 
monumentalismul experimental-tehnic al 
lui Picasso ți căutările lui Permeke fon
date pe o tărie mai profundă a dramelor 
materiei vii, și care subsistă in toată seria 
— bogată — de nuduri pictate ori dese
nate timp de două decenii, pină spre 
sfirșitul anilor 40. Un umor cu substrat 
dramatic apare în portretele Pescărea*»  
(1921), Vîslaș (1922) Băutorii (1920) și mai 
ales Peter țăranul — din aceeași epocă.

Este o expoztție-eveniment care redes
chide un capitol semnificativ al culturii 
secolului XX. De aceea este și greu de 
înțeles de ce expoziția, cu lucrări rare și 
prețioase, nu are un catalog, și de ce. ne- 
avîndu-1, nici măcar etichetarea lucrărilor 
nu este îndeajuns de riguroasă pentru a-1 
suplini.

Amelia Pavel



Grecia, 
călătorie
continuă

Zona arheologică din Pella, orașul natal al lui Alexandru cel Mare

Mireasma fiului 
risipitor și culcușul 

dc lapovifă• AZI e miercuri, zi în care prepelița ciugulește stafide chiar din mina hanului tătarilor și nu se sperie de țepușa rotită deasu- pa gropii cu jar. înting tocul în călimară Ballantine's și scriu apăsat că, la noi, sîmbăta e ziua valorilor negre. Pe vremuri, la Brăila și la Buzău, sîmbăta se vindea grîul în pierdere, iar la Hanul Ovezoaiei din vindea vine- triști
M VIZITAT Grecia de mult, fiecare, și în multe 

x -“-feluri, și poate aceasta a fost una din cele mai 
fascinante călătorii ale vieții noastre, o călătorie începută de mult, 
în nopți de iarnă, acompaniați de sarabandele focului trosnind în 
vatră, pornind către și pe drumurile alixăndriilor, încălecînd fai
mosul Ducipal, trăind marea aventură a celui mai tînăr dintre 
învingători, fascinația și superba utopie a țelului său care, totuși, 
în aproape imaterialitatea și inconsistenta lui durată, avea să dăi
nuie și să prefacă și să lege istoria în drumurile altor formidabile 
aventuri, ale altor nemaipomenite patimi, cărora nu le-au fost străine 
cele mai ardente sentimente umane, cărora nu le-a fost străină, 
mai cu seamă, dragostea. Cu cite din acestea toate pornește un 
român către Grecia, cît de cuprinzător și de total e acest bagaj 
incit face călătoria aproape încheiată înainte de a o fi conceput, 
o dislocă din reperele ei cotidiene, imediate, și o proiectează în 
eternitățile noastre ?

Intrînd în Grecia prin aceste porți ale imaginației, și nu numai 
ale imaginației, negreșit cel mai acut sentiment care continuă să ți 
se impună în această țară modernă, cu șosele ferm asfaltate și sta
ții de benzină policrome, cu forfotă de automobile și albul odihnitor 
și curat al mulțimii de construcții noi, rămîne cel al timpului.

In ce mă privește. într-o după amiază molcomă de început de 
octombrie, lună a viei și a vinului în special în cîmpia Thesaiiei, cu 
cerul în care albastrul marin încă mai are halourile apropiaților 
munți, cu soare învăluitor și îndemnînd la reverie, am poposit la 
Pella, cea de a doua capitală a Macedoniei, prima fiind Aigai. ac
tuala Edessa. Aici, în punctul cel mai de miazănoapte unde, la curtea 
prințului, s-au întrunit strălucite minți ale antichității, au răsunat 
glasurile lui Aristotel și Demostene, ale lui Euripide și Aghaton, 
atei, in spațiul a ceea ce azi e un cătun atîrnat de panglica de 
beton a șoselei, unde coexistă stația de autobus cu foarte apropiatul 
mozaic din veacul al treilea înaintea erei noastre, bei apă de la 
un apeduct contemporan cu Alexandru cel Mare. Senzația e dc 
largă cîmpie, de liniște, depărtările înghit vuietele mașinilor, munții 
trag o dungă zimțată la un orizont confuz. Intrarea în cimpia The
saiiei, roditoare și austeră, evocînd ordinea falangelor antice, pe 
aici se face, și, cînd ajungi în Thesalonic, în miezul unei lumi în 
care e greu să optezi dacă să cotinui către sud-est, să cutreieri „de
getele" acelei mîini uriașe care e peninsula Calcidică, frumos nu
mită pe limba grecească „Halkidiki" — și în cel mai de răsărit 
punct să cauți muntele Athos, Agion Oros, — sau să*  te îndrepți 
către nordul dinspre Turcia, cu șiragul de stațiuni — dar unde nu 
sînt stațiuni aici ? — Kavala, Avdira, Makri.

'Ț’HES ALONIC. Orașul modem, desenat după 
regula unghiurilor drepte cu străzi ale sensu

rilor unice unde dacă nu e amețitoare, circulația este cel puțin gră
bită. își are rădăcinile mai'noi tot în virsta de mijloc, deși diferiți 
istorici îi atribuie formarea în aceeași epocă a lui Alexandru cel 
Mare, ctitor fiind chiar un apropiat al împăratului. Kassandros, 
cumnatul său.

Intre blocurile albe, curate, încercate de seisme, în mijlocul unui 
oraș cu aproape jumătate de milion de locuitori, cel de al treilea 
oraș ca mărime al Greciei, un arc de triumf al lui Galerius, cu 
sculpturi bine păstrate, relicvă a Romei, Rotonda, construcție de 
o formă căreia i se potrivește perfect denumirea; fac legătura din
tre antichitate și zorii evului mediu și astfel intri îri Orașul fru
moaselor basilici bizantine, flori cruciforme din cărămidă roșie, 
semănate cu o densitate care atesta caracterul de centru creștin 
ortodox al locului. Parcurgi o pantă lină — și am făcut-o într-o 
duminica printre dangăte de clopote, în miresme tîrzii de - flori, tn- 
tr-un aer de sărbătoare fără nimic ostentativ saU excesiv — printre 
ctitorii cu nume rezonante: un sfint Dumitru, patronul orașului, o 
sfîntă Sofie cu un splendid mozaic, celebra „Achiropeiitos", adică 
nu făcută de mînă omenească, iscată prin veacul al cincilea, într-o 
alternanță, deci, de istorie și legendă, de explicație și miracol, ceea 
ca dă un farmec aparte însuși frumosului oraș modern, magazinelor 
strălucitoare, lanțurilor de mici localuri îmbiindu-te către malul 
mării sau către vasta faleză semicirculară, margine de blind golf 
străjuită de uri impresionant monument dedicat, cui altuia decît 
lui Alexandru cel Mare.

Imaginea de amfiteatru, de lume în trepte, de cadran solar 
enorm pe care ți-o dă Thesalonicul este in fapt, imaginea cea 
mai potrivită pentru o țară întreagă. Grecia este un amfiteatru, o 
căutare a soarelui, coborînd sau ursind, o știință complicată și bine 
pusă Ia punct a construirii de trepte, a opririi pămintului să nu-și 
întoarcă fața la soare. . ,

In acest amestec de coborîșuri, urcușuri, serpentine, umbre, cîini 
ciobănești umblînd. solemni si’ corect pe stingă, depășind camionete 
„Mazda® care poartă roadele toamnei, minitractoare, ori masto
dont! ai șoselelor luminați precum catargele unor nave în sărbă
toare, undeva se află Delphi, locul miracolelor, al Pithyei, al păti
mirii lui Eson. Delphi era o insulă a păcii, un fel de O.N.U. prezidat 
de mistere dar în. care se înfruntau- doar argumentele bogățiilor 
în a oferi. Se înfruntau poate și argumentele inteligenței, 
vicleniei, căci aici, în centrul pămintului, semnul era Șarpele, pe 
care efigiile antice nu-1 prea despart de Pithya, I’hythonul fiind 
însuși paznicul acestor sanctuare și mistere.

POI ATENA. O probă în primul rînd de acomo-
... ... x x dare cu un oraș trepidant ; ceea ce întîlneam în

mic la. Thesalonic, orașul desenului riguros, al străzilor paralele și 
perpendiculare, aici se raportează la un spațiu populat de aproxima
tiv două milioane de oameni, întîlnim, față în față, eel mai frumos 
miracol omenesc al Greciei. De la români la franci, de al goți la 
heruli, de la Bizanț la suzeranitatea turcă, după secole, de silnicii stoic 
și nu sceptic înfruntate, după revoluția care, în 1833. sfîrșește prin a 
o elibera și numi capitală a Eladei. Atena număra .abia 8 000 de locui
tori. Forța ei gravitațională care a adus-o l:a nivelul de mare metro
polă europeană este absolut concludentă prin simplă comparație. Exa
menul călătorului este, deci, al pătrunderii într-un oraș modern, în 
Atena deopotrivă a industriilor, a corăbierilor — orașul, prin așezare, 
e bine oferit porturilor și mării —, în Atena de marmoră, fiindcă, 
literalmente, marmora e aici un material de construcție la îndemînă 
și astăzi, albețea Acropolei are un răsfirat fundament de alb care 
se desenează cu atît mai plăcut pe fundalul cerului și al mării. 
De_aceea, nu e nevoie de efort ca să alături trecutul prezentului, ca 
sa-ți creezi un timp afectiv cu orice disponibilități. Deopotrivă, 
umbra marilor filosofi,, a poeților Eladei, a eroilor ei, sentimentul 
că te afli în locul plămădirii unor mari clipe ale lumii te învăluie 
ca și conștiința valorilor Greciei de azi, a artelor ei, și să ne gindim 
nu numai la pleiada strălucită numărînd un Seferis, Kavafis Ka- 
zantzakis, savanți, arheologi etc. Orgoliul este unul interior, și nu 
am văzut oraș mai dezinvolt și mai puțin provincial ca Atena iu 
a-și purta o istorie mai mult decît strălucită. Secretul Atenei poate 
e m dezinvoltura, și astfel facem lesne saltul din cartierul pitoresc 
Plaka, baricada de voie bună, sirtaki, frutti di mare și celebra 
combinație de iaurt, castraveți - și usturoi numită „dgiagiki", la 
periplurile lui Socrate, undeva prin apropiere, gustînd același, vin 
taninos. in cămășoiul lui optimist și împărțind pilde tineretului, în
tre care nu cea mai rar auzită era : „Cunoște-te pe tine însuți". 
. Acropolele sînt deasupra noastră, sprijinite parcă noaptea de 
jeturile proiectoarelor, concurînd ziua înălțimea cea mai înaltă a 
antichității care e templul lui Zeus început de Pisistrate și termi
nat. dc Adrian, rest de 15 coloane din 104 cîndva. Cum un inventar 
a ceea ce se poate vedea la Atena, nu e în intenția noastră, cum 
nu vrem să știm totul și nici nu știm totul despre acest oraș al 
lumii, vă vom vorbi despre ceasurile acelea care preced deschi
derea porților Acropolei, despre mulțimea fără nație și de toate 
națiile, înarmată pînă în dinți cu aparate-de fotografiat, filmat, 
scris, citit, văzut, lume de toate viratele, de toate eleganțele, intr-o 
coexistență simpatică., a tweed-ului ... cu blue-jeans-ul. a părului 
cărunt cu pletele blonde de prin cine știe ce țară a pădurilor de 
brad și nopților scurte, o lume de rucsace și sacoșe, de globetro- 
ttef-i purtîndu-și în spinare copiii și de pensionari în autocare 
cu aer condiționat, școli întregi cu profesoare solemne, amestec, 
eterogenitate devenită una și aceeași ființă cu atenția îndreptată 
către colina albă, încoronata colină de marmoră a Acropolei, 
încununată cu istorie, cu hazard, cu zei, cu paradoxul temp’e’.or 
devenite biserici, al bisericilor devenite pulberării, al noii religii 
insinuîndu-se în temelia vechilor lăcașuri, cum e această • capelă a 
Sfintei Fecioare, scobită în stînca Acropolei, modestă, aproape 
nevăzută printre' teatre, sub Erecteioii, aproape de sanctuarul lui 
Dionysos etc.

1~)lN sinteza care este Atena, trecerea în Peloponez 
■’“^seamănă cu o lecție în natură. Treci istmul Corint, 

mai precis podul peste canalul scobit la o adîncime amețitoare, unde 
vapoarele par niște jucării în coridoare de carton, ca să intri în țara 
unde, cum zice poetul despre alt meleag, înfloresc lămîii și e veșnic 
primăvară. Stăpîne .sînt culorile pline în Peloponez, grădinile, ver
dele dens al măslinilor (în drum treci pe lingă măslinul lui Platon, 
firește, undeva nu departe de porțile ’Atenei), totul îți vorbește 
despre o lume de buni agricultori și buni gospodari. Marea, natu
ral, e lingă, tine, rămîne să alegi — la dreapta către Corint, Mi- 
cene, Argos,. sau la stingă, către Epidaurus, templele vindecării 
bolilor, cel mai mare așezămînt medical al antichității, așezat 
în amfiteatrul natural printre măslini, și avînd unul din cele mai 
frumoase teatre ale Greciei antice? în. Peloponez urmele Greciei 
de dinaintea anului 1 sînt și mai adinei, gîndul te duce la vremea 
ciclopilor —. și cum altfel îți vei explica tonele de piatră de la 
Micene, tunelurile de la Tirint ? — dar și la perfecțiunile pe care 
elenismul nu le va mai atinge, copiile nu vor mai atinge nivelul 
originalului. Nu uitați că la Peloponez, la Olimpia mai precis, a 
supus marmora și aurul inegalatul Phidias. în muzeul din orășelul 
matrice ăl jocurilor olimpice există o căniță banală de lut care 
poartă inscripția : „Am fost a lui Phidias" ! Mărturisim că obiec
tul a impresionat cel puțin tot atît de mult ca și „Victoria" lui 
Paionios sau Hermes-ul lui Praxiteles ! Senzația de drum către 
sud, către locul unde soarele iese din mare, în Peloponez e cea 
mai acută și dulce. Pînă și amintirile despre rigorile Spartei și 
spartanilor — într-un oraș mic. provincial, cu ceasuri ale prînzlilui 
ferm respectate, cu un monument al lui Leonida îmblînzit și el — 
se estompează în lumina firii, în durată, ceea ce pare a spune, cu 
liniștea modestă de aici, că ea e eroul care a rămas dincolo de 
războaie și dure exerciții morale și fizice. Sau, poate, în pofida 
acestora... ! Oricum, Sparta războinică nu mai există...

Platon Pardâu

Rîmnicu-Sărat se numai mîncare din rea patimilor. Stînd- și judecind dureros, trebuie să admitem că fotbalului nostru i-au sosit clipele în care să i se spună: bună ziua, moș Amin, ai adus luceafărul noroaielor să doarmă sub coviltir de petromax. Iar federație^țH specialitate (după etapay™ sîmbăta), trebuie să-i aau-' ■ cern aminte că peste capul ei s-a lăsat o noapte plină doar de bazaconii și că toți cei ce lucrează acolo gîn- desc cu mintea prințeselor trecute de lui, că nu cînd brad unui glonț, de casă cu bă și fîntîni cu două umblătoare și că, 'dacă e vorba s-o ținem langa pe partea asta, ca viezurii înduioșați de ninsoare, vom auzi destul de repede cîntîndu-se : cucurigu, doi catîri, pas- parol și zefir peste morminte, ceapă prăjită în gura regelui și rîntaș la ușa împăratului...Albie, albie și tu armăsar nechezat de toate rîuri- le curgînd spre deal, în cazul năutului din fotbalul românesc (de cînd cu federația aflată la putere !), noi nu mai avem nici un bob de cînepă ! O momîie și-o gutuie (moțățău, Ioane, pa, pa, rudă apropiată și cu iarba pe piept !), e vreme lungă de cînd miros grădinile a veche, iar un Irod blînc la șa îndeasă bălan pe scena teatru în care Ceaslovul lui Creangă s-a îmburghezit cu pește oceanic. Căci, vorba aia : cine fuge după după două denunțuri nu iubește cătușele, vine toamnă friguroasă, cei bo- gați intră în blăni calcul (sau Karakul), lugărul din vechiul tament se retrage în tima lunii de a-și ghiți fitilul, deci putem striga cu deplină încredere: Ceamurlia, mon amour, trage buza paharului la mașina de cusut, fumul e plin de rîvnă, pasărea ducerii cîntă în must înăsprit, pe fruntea plopilor lucește mirul, un sunet aiurea bate în timpane și-un trandafir se înjugă la sania în care va avea loc un bal de trei lulele. Fiind miercuri și ințrînd noi în bătălia pentru cupele europene, eu nu-mi doresc altceva decit mireasma fiului risipi tor și-un ,vițel ■ (fie el oricît de anemic) în culcuș de pleavă și niciodată în culcuș de lapoviță.
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