
Săptâmînat editat de

Uniunea Scriitorilor din

Republica Socialistă România
27

------------ —.
ORAȘE ÎN ANII CARE VIN

(Paginile 12—13)

_____________ J

Angajare 
patrioticăCINSTIREA unui mare eveniment istoric înseamnă n primul rind o afirmare a permanenței spiritului și emriificațiilor sale. întîmpinînd cea de a 20-a aniversare a Qongresului al IX-Iea al Partidului Comu- list Român, care a marcat în istoria contemporană a ării o dată memorabilă, inaugurând practic o nouă ;pocă a dezvoltării socialiste, întregul nostru popor își exprimă, în limbajul concludent al faptelor, hotărîrea neabătută de a continua amplul proces economic și social desfășurat în aceste două decenii eroice, ridi- înd totodată la un nivel superior, corespunzător etniei și exigențelor actuale, așa cum au fost stabilite a Congresul al XlII-lea, activitatea din toate dome- îiile și sectoarele vieții societății românești. O fermă ngajare patriotică, de esență revoluționară, însufle- ește această voință, al cărei caracter unanim repre- intă expresia cea mai înaltă a atașamentului întregii loastre națiuni față de partid și față de secretarul său teneral, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ale cărui orientări, indicații și inițiative constituie concepția că- ăuzitoare a acestei epoci, cu îndreptățire numită .Epoca Ceaușescu11.Formată în procesul însuși al grandioaselor înfăptuiri și al transformărilor profunde ce jalonează spec- aculos această epocă, o nouă conștiință socială se '.anifestă vibrant și plenar, găsindu-și cea mai pu- irnică întrupare în hotărîrea de a se realiza obiec- vele și programele de dezvoltare multilaterală a țării •xate de Congresul al XlII-lea al partidului. în spi- itul nou, înaintat al unei concepții revoluționare despre viață și muncă, despre societate și despre lumea ontemporană, oamenii muncii din România de astăzi, atregul nostru popor s-au angajat cu fierbinte patrio- i 'sm într-o vastă operă de edificare a propriului vi- ror, de asigurare a progresului și prosperității pa- iei. „Scopul suprem al întregii politici a partidului • >stru — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu —, obiec- ul esențial al orînduirii noi este asigurarea bună- irii materiale și spirituale a poporului, crearea unui alt grad de civilizație a vieții celor ce muncesc, ealizarea aspirațiilor de demnitate, libertate și feri- ■ire a omului, înflorirea multilaterală a personalității umane, valorificarea sa plenară, în interesul propriu și al întregii societăți. Orînduirea socialistă îți propune să plămădească un om nou, cu un larg orizont de gîndire și înțelegere, capabil să descifreze s nsul legilor obiective ale dezvoltării sociale, să participe în cunoștință de cauză la făurirea istoriei, să-și făurească în mod liber și conștient propriul său destin. Tipul uman nou pe care vrem să-1 făurim în societatea noastră trebuie să se caracterizeze prin pasiune pentru munca creatoare, printr-un înalt spirit de răspundere față de interesele generale ale colectivității, printr-o ținută morală aleasă, printr-o elevată viață spirituală“•Marea operă de dezvoltare socialistă multilaterală a rii, proces istoric de impresionantă amploare, foarte . mplex, desfășurat sub conducerea partidului, în con- ’ rmitate cu un îndrăzneț și vast program socio- :onomic, ale cărui prevederi merg pînă la sfîrșitu! acestui mileniu, implică astfel, ca element fundamental, și edificarea unei conștiințe sociale noi, revoluționare, înaintate. Forța mobilizatoare a acestei noi conștiințe, la formarea căreia cultura, învățămîntul, arta, literatura își aduc o importantă contribuție, se vădește astăzi pretutindeni în țara noastră, în entu- tiasmul cotidian al faptelor de muncă, în participarea argă, democratică a maselor de oameni ai muncii la desfășurarea întregii activități sociale și economice, în unitatea și coeziunea întregului popor, în manifestarea sentimentelor de deplină adeziune față de politica partidului, față de concepția tovarășului Nicolae Ceaușescu. La baza acestei noi conștiințe se află, ca o garanție a formării și dezvoltării sale, un profund, însuflețit și intens sentiment patriotic.

BRĂDUȚ COVALIU : Pentru pacea lumii

Pentru viața planetei
■ AU fost în istorie momente în cure războiul a cu

prins o mare parte a lumii. In acest secol 20, omenirea 
a trecut prin două războaie mondiale. Ultimul a adus 
mari dezastre în viata popoarelor și răni deschise au 
rămas și-acum ; urmările catastrofalului război declanșat 
de fascism nu s-au sfîrșit. Sint puține locuri pe globul 
pămîntesc din care să nu se ridice încă fumul durerii, 
fiindcă dacă printr-o așezare n-au trecut tancurile, răz
boiul a smuls de acolo oameni tineri aruncindu-i sub 
roțile lor în altă parte a lumii. Și dacă cel de al doilea 
război mondial trezește și acum suferințe, chipul său 
fiind dintre cele mai înfiorătoare — lagăre ale morții, 
ciuperca atomică distrugătoare, boli și copii orfani în 
întreaga omenire — un al treilea război ar fi nimicitor, 
nimeni nu și-ar mai putea aminti de el, nimeni nu l-ar 
mai putea descrie sau evoca, pentru că nimeni n-ar mai 
exista.

Pacea a fost dintotdeauna o condiție esențială a bunei 
conviețuiri între oameni și popoare, pacea a fost mereu 
amenințată de-a lungul istoriei omenirii, dar acum orice 
amenințare la adresa păcii înseamnă o amenințare la 
adresa vieții pe Pămînt. Pacea a devenit acum o pro
blemă fundamentală a planetei, viitorul însuși al lumii, 
în accepția cea mai directă, depinzînd de soluționarea ei.

Avind în vedere gravitatea acestui pericol, poporul 
român și-a manifestat neabătut și în nenumărate rindun 
hotărîrea fermă de a acționa în direcția asigurării păcii 
și a dezarmării. România socialistă, prin inițiativele stră
lucite ale președintelui său, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
și-a dobindit o temeinică reputație internațională, de țară 

care militează suținut și activ pentru menținerea păcii 
în lume, pentru găsirea celor mai bune căi și mijloace de 
a înlătura definitiv războiul din viața popoarelor.

La plenara Consiliului Național al Frontului Democra
ției și Unității Socialiste, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
dat o nouă expresie voinței de pace a poporului nostru, 
făcînd o profundă analiză a situației existente și che- 
mind, cu o inaltă responsabilitate umanistă, la mobiliza
rea tuturor eforturilor omenirii pentru apărarea păcii. 
Situația extrem de gravă, încordarea, cursa fără prece
dent a înarmărilor nucleare pot fi înlăturate dacă toate 
popoarele planetei se vor uni spre împlinirea acestui 
imperativ de prim ordin : pacea !

Există în cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la 
Plenară o chemare memorabilă care, prin formula și ade
vărul conținut., are valoarea unei certitudini. Președintele 
României cheamă, în numele poporului român, pe toți 
cei ce doresc liniștea planetei, „să facă tot ce pot pen
tru pace și dezarmare, oricît de puțin. Și fiecare organi
zație, fiecare om pot face cite ceva pentru a apăra 
pacea, pentru a întări dezarmarea pe planeta noastră !“

Fiecare organizație, fiecare om ! Pentru că fiecare orga
nizație, fiecare om pot face cite ceva pentru a apăra 
pacea I

Chemarea este a conducătorului partidului și țării 
noastre, chemarea este a noastră a tuturor : putem salva 
pacea, putem apăra munca, putem apăra viața !

Vasile Bâran



România literară
Director : Gvorge Ivașcu. Redactor 
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Viața literară
In spiritul colaborării

• în cadrul Protocolului de schimburi pe 
anul 1985 dintre Uniunile de scriitori din 
Republica Socialistă România și Republica 
Populară Ungară, în perioada 25—29 iunie 
a.c. s-a aflat în țara noastră, într-o vizită de 
lucru, o delegație oficială de scriitori din 
țara vecină și prietenă, condusă de Hubay 
Micloș, președintele Uniunii Scriitorilor din 
R.P. Ungară.

Din delegație au făcut parte : Barnassin 
Anna, Biigel Jozsef, Czimer Jozsef, Hubay 
Iren, Meszoly Dezso și Szârazpataky Istvan.

Cu acest prilej a avut loc o dezbatere pe 
problemele actuale ale dramaturgiei din 
R. S. România și R. P. Ungară, la care au 
participat, alături de oaspeți, Paul Cornel Chi
tic, Paul Everac, Gall'alvi Zsolt, Ilajdu Gyozii,

Mircea Radu Iacoban, Theodor Mănescu, 
Dinu Săraru, Valentin Silvestru, Dumitru 
Solomon, Marin Sorescu, Șutii Andrâs. 
Au fost de față Alexandru Bălăci, George 
Bălăiță și Domokos Geza, în ziua de 
joi, 27 iunie a.c. Hubay Miclos, președin
tele Uniunii Scriitorilor din R. P. Un
gară, a fost primit de tovarășa Suzana 
Gâdea, președintele Consiliului Cultu
rii și Educației Socialiste din R. S. România.

în perioada vizitei în țara noastră oaspe
ții s-au întîlnlt cu scriitori români, cu re
prezentanți ai presei, radioului și tele
viziunii, au avut întîlniri de lucru, au vi
zionat spectacole și au vizitat cartierele noi, 
muzee și alte obiective cultural-artistice și 
turistice din Capitală și din județul Cons
tanța.

Din 7 în 7 zile

Efort multidimensional 
în promovarea 
păcii și colaborării

J~ j A ROVINARI, în cuvîntarea rostită 
•* “* la marea adunare populară prile

juită de vizita de lucru în județul Gorj, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a sintetizat orientarea principală a 
politicii externe a partidului și statului nostru spre 
oprirea cursei înarmărilor și dezarmare, încetarea am
plasării rachetelor nucleare în Europa, a noilor arme 
in general, atît pe pămînt cit și în spațiul cosmic. 
Reafirmind prioritatea absolută pe care o deține 
această orientare în cadrul politicii internaționale a 
României socialiste, secretarul general al partidului, 
președintele republicii, reamintea argumentul vital pe 
care este clădit demersul nostru în arena mondială. 
„Considerăm că problema fundamentală in viața in
ternațională este astăzi apărarea păcii, asigurarea 
dreptului suprem al oamenilor la existență, la liber
tate, independență, la viață !“.

• La tradiționalele mani
festări din cadrul Festiva
lului anual „Serbările Stre- 
iului", la Simeria au avut 
loc întîlniri cu cititorii ale 
scriitorilor Irimie Străuț, Ro- 
dica Tott, Aurel D. Câmpea- 
nu și D. C. Mazilu. întilni- 
rile cu cititorii s-au desfă
șurat la Clubul orășenesc al 
sindicatelor, la Clubul de
poului C.F.R. și la Școala 
generală nr. 1.

în finalul manifestărilor, 
care au durat trei zile, a 
avut loc un bogat schimb de 
experiență între cenaclurile 
literare „Mirabila sămînță" 
din Simeria și „George Că- 
linescu" din București, care 
activează sub egida Aso
ciației Scriitorilor din Ca
pitală.

Calea pe care România dorește și este hotărîtă să 
contribuie la construirea păcii a fost și ea definită de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu prin reiterarea vectorilor 
fundamentali ai politicii externe românești. „Sîntem 
ferm hotărîți — a spus conducătorul partidului și sta
tului nostru — să întărim colaborarea și solidaritatea 
cu toate statele lumii, fără deosebire de orînduire so
cială. Vom așeza permanent la baza acestei colaborări 
principiile deplinei egalități în drepturi, respectului 
independenței și suveranității naționale, neamestecu
lui in treburile interne, renunțării la forță și la ame
nințarea cu forță. Este necesar să facem totul pentru 
ca problemele litigioase dintre state să fie soluționate 
numai și numai prin tratative, pentru a se respecta 
dreptul fiecărei națiuni la dezvoltare liberă așa cum 
o dorește, fără nici uh amestec din afară'*.

O asemenea poziție este în deplin consens cu reali
tățile epocii, inclusiv cu acea realitate potențială pe 
care, tovarășul Nicolae Ceaușescu o identifică în pu
terea unită a popoarelor de a opri cursul periculos 
spre catastrofa nucleară, de a determina trecerea la 
dezarmare, finalitate pe care desfășurările mișcării 
pentru pace aproape pretutindeni în lume o confirmă 
din plin. Răsunetul propriei noastre mișcări pentru 
pace, intrată într-o nouă fază de afirmare, pe eît de 
militantă pe atît de constructivă, vine să întărească 
evidența realismului și, în același timp, a caracterului 
științific, al încrederii în forța solidară a fronturiloi 
păcii de a bara calea războiului.

DOVADA că politica externă a României socialiste 
se desfășoară, ca acțiune, în deplină identitate cu ex
presia conceptuală, stă. cu valoare exemplară, luna 
care s-a încheiat, iunie 1985. însoțind și întărind sem
nificațiile Chemării și Apelului F.D.U.S., precum și pe 
cele ale Apelului pentru dezarmare și pace lansat de 
Consiliul Național al Oamenilor Muncii și Consiliul 
Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale (care au 
fost difuzate și la O.N.U., ca documente oficiale}, —■ 
în cronica lunii trecute se înscriu, printre alte demer
suri românești încununate de succes : dialogurile la 
nivel înalt româno-finlandez și româno-turc, purtate 
la București cu prilejul vizitelor efectuate în țara 
noastră de președintele Finlandei, Mauno Koivisto, și 
de președintele Turciei. Kenan Evren ; schimburile de 
mesaje între tovarășul Nicolae Ceaușescu și mai mulți 
conducători de state și de partide, ocazionate de pre
zența în țările respective a unor demnitari români 
sau de vizitele făcute în România de oameni politiei 
străini; la O.N.U., Rezoluția inițiată de țara noastră 
(căreia i s-au alăturat în calitate de co-autori alte 45 
de state) cu privire la activitățile în domeniul tine
retului, rezoluție adoptată de Consiliul Economic și 
Social al Națiunilor Unite ; participarea activă, remar
cată, a delegației române la sesiunea Comisiei O.N.U. 
pentru dezarmare ; participarea primului ministru al 
guvernului, tovarășul Constantin Dăscălescu, la a 40-a 
ședință a Sesiunii C.A.E.R., întrunită la Varșovia. La 
acestea se adaugă întîlnirea secretarului general al 
P.C.R. eu secretarul general al P.C. din Spania, Ge
rardo Igleșiaș, precum și ampla serie de primiri la 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a unor oameni politici 
reprezentativi din țări de pe diverse continente : li
derul majorității republicane din Senatul S.U.A., Ro
bert Dole, și Elizabeth Dole, ministrul transporturilor 
din Statele Unite ; delegația parlamentară din Colum
bia ; delegația grupului parlamentar de prietenie Ja
ponia — România ; delegația Partidului Liberal-Ra
dical din Danemarca, în frunte cu președintele parti
dului, Thorkild Moller ; vicepreședintele Consiliu
lui de Miniștri al R. D. Germane, Giinther Kleiber : 
secretarul general al Partidului Congresul Poporului 
din Uganda ; ministrul planificării și cooperării eco
nomice din R. A. Egipt ; ministrul echipamentului, 
pregătirii profesionale și formării cadrelor din Maroc.

VARA NOASTRĂ jubiliară a debutat astfel în con
textul unei susținute activități de politică exterrîă și 
al unui puternic ecou internațional, produs de noile 
inițiative care marchează demersul românesc pentru 
pace și colaborare internațională. Deloc lipsit de in
teres este faptul că toate modalitățile în care se ex
primă răsunetul apelurilor pentru pace ale poporului 
român reflectă prestigiul pe care România l-a do- 
bîndit pe plan internațional datorită caracterului rea
list, autentic revoluționar, constructiv al politicii ei 
externe, mai cu seamă în cei douăzeci de ani de cind 
la cîrma partidului se află omul politic de an
vergură internațională care este tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Cronicar

Primul festival de artă plastică 
al Botoșanilor:„Ștefan Luchian"
• La Botoșani, s-a deschis 

primul Festival de artă plas
tică „Ștefan Luchian", în 
organizarea Comitetului ju
dețean de cultura și educa
ție socialistă și a Uniunii 
Artiștilor Plastici din Bucu
rești.

Deschiderea festivalului a 
avut loc in sala de marmoră 
a Casei tineretului și la 
Casa de cultură din Ștefă- 
nești, cu colocviul : „Ștefan 
Luchian în universalitate", 
la care și-au adus contribu
ția : Alin Gheorghiu, Con
stantin Piliuță, Sergiu Știr- 
bu, Petre Popovici, Constan
tin Prut, Radu Negru, Ma
rina Preutu, Mihai Drișcu,

BUCUREȘTI

•în fața unui numeros 
public, compus din ostași, 
subofițeri și ofițeri, la Casa 
Centrală a Armatei din Bu
curești a avut loc simpozio
nul „Literatura în slujba 
păcii", organizat de Editura 
Militară și Centrul Militar 
București. Au participat : Va- 
sile Băran, Ion Iugâ, Ion Mi- 
tru, Petre Râileanu, Constan
tin Turturică, Romulus Vul- 
pescu și Constantin Zamfir.

• în întîmpinarea Zilei 
Pionierilor și a Zilei învăță
torului, scriitorului Mircea 
Sântimbreanu, directorul Edi
turii Albatros, a avut o serie 
de întîlniri cu elevii și ca
drele didactice; la Școala ge
nerală nr. 11 din Brașov. 
Școala generală nr. 131 din 
București și Școala generală 
nr. 2 din orașul Călărași.

De asemenea, în organiza
rea Bibliotecii județene s-a 
desfășurat întîlnirea scriito
rului cu laurcații concursului 
literar ..Tinere condeie" din 
județul Brașov.

Au participat scriitorii Dan 
Tărchilă, secretarul Asociației 
Scriitoriilor din Brașov, Ni
colae Stoe, Petru Popovici 
și Ion Eliga.

• Cenaclul literar „G. Că- 
linescu" al Sindicatelor Aca
demiei Republicii Socialiste 
România a ținut o nouă 
ședință.

Au citit din lucrări inedite 
Ion Potopin, Petru Paulescu, 
Petre Strihan, Viorica Far- 
caș Munteanu, Carmen lulia 
Pleșan, Constanța Bădicel, 
Valentin Bantaș, Florin Dia- 
conu și Eugen Dela-Popa.

Gheorghe Maearie, Dorel 
Bejenaru și alții.

Cu același prilej, au fost 
vernisate expozițiile „Emi- 
nescu în arta plastică", „Pei
sajele Moldovei în arta plas
tică" și retrospectiva Nicolae 
Popovici Lespezi, la cele trei 
galerii de artă din munici
piul Botoșani. A fost proiec
tat filmul „Luchian", in 
prezența interpretului prin
cipal, actorul Ion Caramitru. 
La Dorohoi, a fost deschisă 
expoziția sculptoriței lulia 
Oniță.

în perioada celor trei luni, 
cît durează festivalul, vor 
avea loc numeroase alte ma
nifestări.

Asociațiile scriitorilor
• Cu prilejul prezentării 

noului său roman, „A doua 
zi după război", la librăria 
din Caransebeș a fost pre
zentat, la „Zilele culturii" 
acestui oraș, prozatorul 
Petru Vintilă.

CLUJ-NAPOCA

• întîlniri cu cititorii : la 
Liceul „Emil Racoviță" : 
Petre Bucșa, Negoifă Irimie, 
Teohar Mihadaș, Leonida 
Neamțu, Mircea Oprită, A- 
drian Popescu, Valeriu Var- 
vari și Vasile Sanga ; la 
Teatrul de Stat din Turda : 
Horia Bădescu, Petre Bucșa, 
Doina Cetea, Mariana Bo- 
jan, Victor Felea, Teohar 
Mihadaș, Negoiță Irimie, 
Nicolae Prelipceanu ; la 
clubul tineretului din Alba- 
Iulia : Negoiță Irimie, Oană 
Cătină, Ion Mărgineanu, Ion 
Singereanu, Ștefan Dinică ; 
la Fabrica de sticlă din 
Turda a avut loc simpozio
nul „Omagiu limbii româ
ne". Au participat : Vasile 
Sălăjan, Victor Felea, Ne- 
goiță Irimie, Horia Bădescu, 
Oana Cătină, Ștefan Virgil 
Bulat.

CRAIOVA

• La cooperativa mește
șugărească „Prestarea" din 
Craiova, Asociația Scriitori
lor a organizat o șezătoare 
literară la care și-au dat 
concursul : Mihai Duțescu, 
Ovidiu Ghidirmic, Petre 
Ivancu, Dan Lupescu, Dan- 
Ion Vlad și Antipa Croitoru 
din partea cenaclului literar.

TIMIȘOARA

• La sediul Asociației 
Scriitorilor din Timișoara a 
avut loc sărbătorirea poetului 
Lucian Emandi, cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 65 de 
ani. Despre activitatea și 
creația sărbătoritului au 
vorbit Anghel Dumbrăvea-

Inaugurări de case memoriale
• Cu sprijinul Asociației 

scriitorilor din Iași și al 
organelor de partid și de 
stat, au fost redeschise două 
importante case memoriale : 
în strada Ralet, cea în care 
a trăit și creat Gh. Topîrcea- 
nu, și vestita bojdeucă a lui 
Ion Creangă (după a doua 
restaurare). Cu acest prilej, 
au fost organizate expoziții 
retrospective de cărți.

Sesiune 
științifică 
omagială

• în zilele de 3—4 iulie 
1985 are loc Sesiunea știin
țifică omagială a Institutu
lui de Studii Sud-Est Euro
pene dedicată împlinirii a 
două decenii de la istoricul 
Congres al IX-iea al Parti
dului Comunist Român.

Lucrările sesiunii au ca 
temă problemele istoriei, ci
vilizației și relațiilor inter
naționale în Sud-Estul Eu
ropean oglindite în ope
ra tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, de la Congresul 
al IX-lea al Partidului Co
munist Român pînă astăzi 
— puncte de reper funda
mentale pentru activitatea 
de cercetare științifică des
fășurată în Institutul de Stu
dii Sud-Est Europene.

nu, secretarul Asociației, și 
criticii literari Eugen Dor- 
cescu și Carmen Odangiu.

• Clubul Școlii profesio
nale agricole din Jimbolia a 
fost gazda unei șezători li
terare la care au citit din 
creațiile lor scriitorii Ion 
Arieșeanu, redactor-șef al 
revistei „Orizont", Alexan
dru Deal, Marian Odangiu și 
Ion Dumitru Teodorescu.

• Criticul Marian Odangiu 
a fost oaspetele elevilor și 
cadrelor didactice de la Li
ceul de matematică-fizică 
„C. D. Loga" din Timișoara.

• La Școala generală nr. 
29 din Timișoara, poetul Al. 
Jebeleanu, redactor-șef la 
Editura Facla, a avut o 
întîlnire cu elevii și cadrele 
didactice. Au mai luat cu- 
vîntul Eva Borca. directoa
rea Școlii generale nr. 29, și 
tînăra poetă Maria Doandeș, 
care a debutat cu volumul 
colectiv „Afinitățile izvoare
lor", apărut recent la Edi
tura Facla.

Elevi din cercul literar al 
școlii au recitat din poeziile 
poetului Al. Jebeleanu.

TIRGU MUREȘ

• Asociația Scriitorilor din 
Tg. Mureș a organizat, la 
Combinatul Chimic din Tîr- 
năveni, o întîlnire cu cititorii, 
la care au participat : Dan 
Culcer, Gyorffi Kâlmăn și 
Marko Bela.

De asemenea, în colabora
rea cu Asociația Scriitorilor 
din, Tg. Mureș, Casa Corpu
lui didactic din cadrul mu
nicipiului, a inițiat o seară 
literară la care au participat 
criticul literar Livius Ciocâr
lie și profesorii de limbi 
străine din cadrul munici
piului.

A luat cuvîntul în înche
iere Dan Culcer.

Au evocat viața și activi
tatea celor doi mari scriitori 
ieșeni : Const. Ciopraga, 
Corneliu Sturzu, Horia Zilie- 
ru, Daniel Dimitriu, Grigore 
Ilisei, alți oameni de artă și 
editură. Au citit versuri pro
prii sau au prezentat lecturi 
din opera scriitorilor înain
tași, membri ai cercului li
terar „Junimea".

SEMNAL
• Radu Stanca — 

TEATRU. Cuprinde pie 
sele : Ochiul, Madona < 
zîmbetul (Rivala), Rege, 
preot și profet, Faunul 
și cariatida, Secera de 
aur ; ediție și studiu in-. 
troductiv de Ioana Lipo- 
vanu. (Editura Emines- 
eu, 314 p„ 15,50 lei). -

• Nestor Vorniccseu - 
LA ÎNFĂPTUIREA UNI
RII PRINCIPATELC? 
ROMANE 1859. Evocai! 
și portrete istorice. (Cra
iova, 1984, 158 p.)

• Ileana Mălăneioiu — 
URCAREA MUNTELUI. 
Volum de versuri (Edt 
tura Albatros, 88 p., 11,50 
lei).

• Nicolae Dragos — DE 
VEGHE LA ANOTIM
PURI. Cuprinde ciclurile 
de versuri : Statui din- 
totdeauna. Legea zborului, 
însemnări în anotimp. 
Inscripții pe meridiane. 
(Editura Eminescu, 112 p. 
11,50 lei).

• Stance llin — LI- 
VIU REBREANU ÎN A- 
TELIEKUL DE CREAȚIE. 
Studiu apărut în colecția 
„Universitas". (Edituri 
Minerva, 282 p. 14.50 lei)

• Pan M. Vizirescu — 
SUNET PESTE CULMI. 
Volum de versuri. (Editu
ra Eminescu, 86 p. 
9,25 Iei).

• Marta Bărbuleseu —• 
TREPTELE VERII. Ro
man. (Editura Cartea Ro
mânească, 198 p„ 7 Iei).

• Gheorghe Constan-, 
tinescu - DESTINE. 
Proză. (Editura Sport-Tu- 
rism, 270 p„ 11,50 Iei).

• Liviu Vulcu — SE
RINGA CU AMINTIRI. 
Povestiri. (Editura Alba
tros, 208 p., 8,75 lei).

• Mihai Bărbuleseu — 
COPIII PARADISULUI. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 176 p., 7,75 
lei).

• Gheorghe Ghitulescu 
— FURTUNA. TESTA
MENTUL LUI SHAKES
PEARE. Piese de teatru 
în colecția „Masca". (Edi
tura Eminescu, 240 p., 14 
lei).

• Doina Popa — APE
LUL DE SEARĂ. Roman 
de debut. (Editura Alba
tros, 188 p., 9,75 lei).

• • » • — EPIGRAME 
ALESE. Antologie, cuvînt 
înainte, note și bibliogra
fie de Giuseppe Navarra.l 
(Editura Facla, 180 p„ 
11,50 lei).

• Voltaire — DIALO
GURI ȘI ANECDOTE FI
LOSOFICE. Traducere de 
Doina Florea-Ciornei ; 
prefață și note de Maria' 
Carpov. (Editura Univers, 
526 p., 20,50 Iei).

• Salvatore Satta — 
ZIUA DE PE URMĂ. Ro
manul este tradus și pre
fațat de Smaranda Bratu 
Stati. (Editura Univers, 
272 p., 13,50 lei).

• Kostas D. Kyriazis — 
CONSTANTIN PALEO- 
LOGUL. Traducere de 
Dorina Anton-Chisăliță în 
„Colecția romanului isto
ric". (Editura Univers, 416 
p„ 22,50 lei).

• Roman Brainy — 
AVEAU DOUĂZECI DE 
ANI. Roman, traducere 
de Teodor Iîolban și 
Aura Țapu. (Editura Uni
vers, 678 p., 35 lei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare în ca
drul acestei rubrici a ul
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.



In miezul realitățiiî NȚELEPCIUNEA străveche spune că omul sfințește locul prin truda lui. Asemenea oameni, printre care se numără și destui scriitori, pot fi numiți înaintemergători, pionieri, revoluționari, oameni de acțiune, exemple vii. Spun aceasta deoarece scrisul, mai mult decît alte profesii, pretinde celui ce îl abordează sentimentul de a fi om al acțiunii, descoperitor de noi spații umane. Pentru un luptător revoluționar sau pentru un scriitor nu există loc bun sau loc rău, subiect tare sau subiect slab. Există doar un loc pe care să-l facă să rodească. Să-i clintească inerția. Să arunce sămînța gîndului. Să tragă chiar și pe cei indiferenți după sine. Scriitorul vizionar știe că nu putem merge din izbîndă în izbîndă. El mai știe că stăpîni sîntem doar pe noi, pe puterile și pe avuțiile noastre. Știind aceasta, învață să păstreze intacte bogățiile spirituale ale patriei și ale minții lui, spre a nu le cerși mîine altora. El are sentimentul că e singur stăpîn și singur rob al trudei sale, și aceasta îi poate conferi măreția inegalabilă a celui puternic prin sine și prin ceilalți. El mai știe că nu e providență care să-l salveze din erori, deci, e bine să ia aminte, să se ferească singur de ele și să lase cît mai puține în urmă-i, căci viața nu-1 va ierta, chiar dacă îl va tolera. Tot el, îmbătrânind. va încerca să-i învețe cîte ceva pe unii ucenici (căci și în profesia asta meseria se „fură"), înțelegînd că nu se sfîrșește totul cu sine, ba, dimpotrivă ,totul continuă, în- tr-o spirală infinită a timpului și a societății, și că, atunci cînd va veni clipa, el va trebui să lase locul său, generos, scriitorului de mîine, miruit cu harul acestei atît de frumoase și complicate meserii. M încercat să prind cîte ceva din ceea ce se presupune a fi un om de acțiune, în aria scrisului, în gazetărie, un pionier și un vizionar înainte- rnergător. Dar, aș vrea să mai adaug ceva celor

Ai patriei
Bărbați ai patriei, doar cind vă luminăm 
fețele aspre, vizionare 
de-aici, din Vladimir, pină-n Lancrăm 
înflorește o Lumină Mare.

Bărbați ai patriei, voi v-ați zidit
in acest sfint contur, 
etern, trup lingă trup, iubit 
de Munții și de mările din jur.

in spațiul deschis, desfășurat 
după cum sufletele voastre urcă in tulp'ni 
și umbrele-și oferă, in somptuos palat, 
al unei semințe, fragezii crini,

Eu vă iubesc pe toți
ați înfruntat urgia, furtuna, disperarea 
și ați căzut in luptă, și ați fost trași pe roți 
să fie liberi Munții, Cetățile și Marea.

Vă aștept in lumea acestei noi rostiri 
intre sfioșii muguri ai cuvintelor, esențiali.
Limba română-i matca de grîu a Maicii firi 
in care, vii și morți, sîntem egali.

Ion Popescu 
_____________________J 

spuse pînă aici. Vreau să insist asupra ideii că nimic din ceea ce ar putea concepe un scriitor și un gazetar revoluționar, azi, în acești ani eroici, în deceniile care au trecut de la Congresul al IX-lea al P.C.R., de înălțare a unei societăți noi, unice în istoria acestor meleaguri, absolut nimic nu s-ar putea crea fără două mari sentimente înălțătoare : pasiunea muncii și pasiunea iubirii. Pasiunea pentru meserie. Și iubirea pentru acest pămînt. Căci, cum să fii un om de acțiune, un scriitor și un gazetar de acțiune, cînd nu te conduci după o mare forță a sufletului ? Cum să înalți cititorul la o faptă, fără pasiunea în- suflețitoare din pagina ta ? Există oare o altă forță, care să se opună leneviei și inerției spirituale decît pasiunea ? Cel suficient sieși, cel fără pasiune, cel indiferent la cei din jur se mai poate numi oare o ființă socială? Numai pasiunile active înalță și conferă fericire. O știm aceasta bine. Și, în aria scrisului cu atît mai din plin o știm. Și chiar dacă din cei pasionați izvorăște și o oarecare neliniște, ei sînt de preferat indiferenților, care nu dovedesc măreție de suflet, ci închistare în mica lor carapace intangibilă și însingurată.Spunea un scriitor că patria cei dinaintea noastră au fondat-o, iar cei de azi o continuă. Așa și este. Căci patriotismul, pentru un om al scrisului, este ca oricare altă școală, unde el se pregătește spre a înțelege noțiunea mai largă de omenire, școală prin care el va pricepe și fundamentul moral al poporului său, și aspirațiile sufletului național, și principiul că Viața ta îți aparține nu numai ție, ci tuturora, într-o eternă tendință spre binele și gloria țării căreia îi ești dator, cu toate fibrele ființei tale.T NTR-UN raport al Comite- tului Central cu privire la activitatea Partidului Comunist Român în peri-, oada dintre Congresele al IX-lea și al X-lea ale P.C.R., tovarășul’ Nicolae Ceaușescu, vorbind despre presă și despre sarcinile ei în contextul vieții noastre sociale, a arătat : „Continuîiid eforturile pe această linie, ziarele centrale și locale, revistele mai au încă mult de făcut pentru a elimina din activitatea lor superficialitatea și formalismul, pentru a pătrunde adine în miezul realităților românești, exercitînd energic rolul de exponent al opiniei publice înaintate, atît în dezvăluirea lipsurilor-și neajunsurilor, cît și în generalizarea experienței înaintate a construcției socialismului".Așadar, „a pătrunde adir.c in miezul realităților românești" — iată imperativul atotcuprinzător pentru autentica demnitate a artei cuvin- tuiui. Patria inseamnă sacrificii, izbînzi, virtuți, oameni exemplari, gesturi eroice, monumentele și mormintele înaintașilor, locuri unice, cu munți, ape și cîmpii, peisaje de neuitat prin care am trecut fericiți sau îngîndurați, frumuseți de artă, de știință, importantele realizări industriale, cumpăna unui gînd creator, un cîntec ce-ți stă la inimă, un chip de om înțelept, un chip de copil, ca o floare minunată, iată, toate acestea și multe, multe altele sînt patria despre care noi scriem și pe care noi o purtăm în inimă și în amintire pînă la ultima suflare. Să redai în opere valoroase toate acestea — iată ce ar însemna triumful acțiunii noastre și al scrisului nostru, atît de necesare timpului în care trăim.
Ion Arieșanu

Ml HAI RUSU : Fată cu porumbel

Cîntec de piatră
Noi locului am stat cu piatra, 
așa cum e in ziduri așezată, 
sau cum e sub cenușă vatra 
pe care-arsura nu e alinată.

Ne-am inălțat spre-o nouă dăinuire 
și temelie-am fost la noua casă. 
Ni-i piatra arcuitâ-n os subțire 
de timplâ, ca o boltă calcaroasă.

E-un miez pietros a noastră ființare 
pe-acest pămint. Nu sintem frunze-n vint, 
Noi ne-am durat de piatră așezare, 
avind cu toți străbunii legămint.

Urcușu-i deci de piatră, iar in lut 
ne coborim la cei de dinainte. 
Din noi tot crește marele trecut, 
ca versul veșnic din fierbinți cuvinte.

Să ne ascultăm pădurea
Trecutu-i ascultare de neam și de pămint. 
Auzul e oriunde, dacă asculți chemarea, 
venind pe vechi făgașe, rotindu-se pe vint ; 
ea umple cu mari glasuri și vremea și-așezarea 
celor ce biruirâ, aicea, veșnicia, 
legindu-se de glie, de datini și de grai. 
Dacă asculți in liniști, incepe vijelia 
de strigăte și tropot, cînd se-nălța Mihai 
Viteazu-n scări. în mînă-i lucește și-azi securea, 
cu care el in două trecutu-a despicat. 
Ca orga,-l însoțește pe drumul lui pădurea 
ce niciodată cintec de luptă n-a uitat. 
Ea ține incă-n cercuri victoriile toate 
de la Rovine, de la Vaslui, Călugăreai...

Să ne-ascultăm pădurea cu fluiere-nnoptate 
cum mai ridică glasuri de oameni pădureni 
ce-n trup de lemn scobiră și cîntece de-alean 
și imn de biruință, după-ncleștări de hoarde. 
La noi, n-a stat călare pe vreme glas dușman 
și pină-n adîncime întreg trecutul arde.

Petru Rezuș 
l____________________________________________ J



Exemplaritatea

IN evoluția României moderne de 
după al doilea război mondial, 
Congresul al IX-lea al Partidului 
pomunisț Român constituie un 

eveniment istoric cu însușiri paradigma
tice. Aceasta in sensul exemplarității 
deschiderilor sale, autentică și durabilă 
eflorescentă valorică a implicațiilor unui 
nou umanism. Exemplaritatea istorică a 
Congresului al IX-lea este instaurativă, 
atribuind acestei sintagme virtutea idea
tică, adine progresistă, a creativității deo
potrivă liberă și revoluționară, de carac
ter propensiv al personalității umane dez
voltată firesc, armonios.

Semnificațiile acestui congres sînt 
exemplare și într-un alt sens : ele au 
fost de natură să elimine posibilitățile 
justificării reducționismului, ale mortifi
cării inițiativelor, ale gesturilor rudi
mentare din comportamentele culturale, 
sporind încrederea în sine a unui popor 
cu inestimabile resurse ale creativității, 
în timp, a devenit palpabil și cu ade
vărat convingător că după unele erori 
alienante grave din deceniul al șaselea, 
Congresul al IX-lea al partidului a avut 
capacitatea regăsirii de sine a marilor 
virtuți ale poporului român, a echili
brului în edificarea ascendentă a istoriei 
sale. Dacă actul revoluționar de la 23 
August 1944 arătase că timpul nu mai are 
răbdare, Congresul al IX-lea demonstra 
că sosise vremea să fie conferite noilor 
idealuri, originalitate, că procesele con
structive ale istoriei pot și trebuie să 
poarte pecetea personalizării naționale, 
fără a ignora legitățile generale ale dez
voltării.

în orientarea creației literare, deschi
derile Congresului al IX-lea al partidului 
— cu nimbul lor eliberator — au fost re
simțite fără întîrziere, din plin. în chip 
spectaculos, s-ar putea spune, conferind 

acestui cuvînt sensul lui cel mai generos. 
Era firesc să se întîmple așa, într-un do
meniu atît de sensibil, prin propria-i na
tură, față de libertatea de creație. „Tre
buie înlăturată orice tendință de exclusi
vism sau rigiditate manifestată în acest 
domeniu"1), sublinia — cu privire la artă 
— inițiatorul generoaselor deschideri, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, în istoricul 
Raport prezentat la Congres. Dacă această 
subliniere era adresată explicit ideației 
artistice, ea se corela nemijlocit cu for
mularea unui principiu orientativ al eli
berării din intoleranța și reducționismul 
șabloanelor, într-un perimetru ideologic 
vast : „Manifestările de schematism, șa
blonul, transformarea în canoane a idei
lor vii ale învățăturii noastre, ca și ex
primarea acestor idei într-o formă nea- 
tractivă, inaccesibilă frînează gîndirea 
creatoare"2). Era implicată în franchețea 
acestor sublinieri o nouă viziune despre 
virtutea angajantă a unei creativități nes
tingherită de ceea ce contravine însăși 
naturii progresului spiritual. Erau obser
vații cristaline, percutante, cu lungă bă
taie, în consens desăvîrșit cu edi
ficarea unei societăți ce revendica esențe 
nealterate ale formativității umane. Toto
dată, aceste observații aveau și o neîn
doielnică adresă critică la cele ce se în- 
tîmplaseră în deceniul al șaselea.

*) Nicolae Ceaușescu : România pe dru
mul desăvîrșirii construcției socialiste, 
vol. 1, Edit. Politică, București, 1968, 
pag. 93.

2) Op. cit., pag. 85.

în entuziasmul eliberării de reducțio- 
riism, avînt declanșat de Congresul al 
IX-lea al partidului, opiniile critice și-au 
îndreptat o vreme toate forțele, toate ar
mele asupra anilor cincizeci. în epică 
mai ales, setul de romane care a abordat 
cu acuitate critică perioada anilor cinci
zeci este remarcabil. Alexandru lvasiuc, 
Marin Preda, Dumitru Radu Popescu, 
Augustin Buzura, Dumitru Popescu, 
Constantin Țoiu, Petre Sălcudeanu, cu 
oricîte diferențieri de Ia o individuali

tate artistică la alta, au produs o tipo
logie umană dramatică, în conflict cu 
rigiditatea mistificatoare a unor procese 
istorice. în fond, se contura viziunea 
artistică a unei „personalizări" a istoriei 
în sensul maximalizării ei umane, evo- 
cîndu-se chipul „omului de omenie", 
mereu adus în scena ideatică monumen
tală a acestor două decenii de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, că model al echili
brului în edificarea unei noi istorii, in 
capacitatea de creativitate și convingere 
a acesteia.

PROBLEMATICA creației literare 
românești de după Congresul al 
IX-lea al partidului a fost de 
natură să stimuleze încrederea 

într-o istorie care — păstrîndu-și legi
tățile proprii — să fie, totuși, mereu 
întoarsă cu fața spre chipul uman. Am 
spune că emulația literară extraordinară 
a acestor două decenii a tins mereu să 
ne angajeze profund în reverberațiile 
majore, luminoase ale legităților unei 
noi istorii, demitizînd necesitatea isto
rică de o excesivă și sumbră implacabi
litate, pe seama căreia fusese pusă duri
tatea oricărei decizii, cum nu o dată se 
întîmplase într-o perioadă anterioară. 
Necesitatea istorică își are, firește, ri
gorile sale, severitatea sa, implică drame 
și sacrificii, dar nu poate elimina din 
centrul ei esența umanizării omului, fără 
a deveni un nonsens — iată finalitatea 
unor semnificații literare cu ample 
deschideri. Necesitatea istorică implică 
imanența unei traduceri fundamentale 
în fapt : adecvarea ascendentă la sine, 
autentic revoluționară, a esenței umane, 
în marile documente elaborate de Parti
dul Comunist Român, începînd cu Con
gresul al IX-lea, pulsează intens această 
deschidere, pe care literatura contempo
rană a întruchipat-o în imagini rever
berante.

Am citat doar cîțiva dintre Scriitorii 
mai reprezentativi care au dat opere de 
notorietate, cu ecou, privind analiza 
problematicii istorice, politice, a anilor 

cincizeci. Numărul creatorilor ce au evo
cat acea perioadă este — cum se știe — 
incomparabil mai mare. Treptat, a apă
rut un risc. Cel al transformării prtyTă 
ocupărilor literare pentru deceniul a*  
șaselea, într-o obsesie. Formula care s-a 
născut — „obsedantul deceniu" — ca un 
soi de paradigmă lexicală a momentului, 
devenită și ea repede o obsesie, ar fi 
putut să constituie un semnal de alarmă 
mai eficient analitic decît a fost, față 
de preocupări cu bune intenții, dar care 
— aglomerate în abordarea unui singur 
moment al istoriei — începeau să de
vină, la rîndul lor, o schemă. Oricum, în 
a doua jumătate a deceniului al optulea 
critica literară a avut inițiativa semna
lării unui fenomen de saturație în raport 
cu cantonarea prea multor imagini artis
tice într-un gen de fixism istoric. Pro
cesele creatoare își corectau astfel, din 
mers, propriile excese.

Corectările fuseseră necesare și într-un 
alt sens. în focul criticării erorilor dog
matice, nu puține opinii au tins — în 
plan cultural — să pună perioada anilor 
cincizeci integral sub semnul unui gol al 
creativității valorice. Dacă erorile fuse
seră, într-adevăr, grave, viziunea rudi
mentară, reducționistă a dogmatismului 
năzuind să elimine din tabloul spirituali
tății românești unele dintre valorile sale 
inestimabile, o analiză critică obiectivă, 
integral corectă, a deceniului în cauză 
se impunea a fi mai nuanțată și mai 
echilibrată, privind dinamica istoriei în 
întreaga ei complexitate. Creații de prim 
rang — unele dintre ele capodopere ale 
literaturii contemporane — apăruseră 
chiar în anii cincizeci. Bietul Ioanide 
(George Călinescu) în 1953, Moromețu^| 
vol. I (Marin Preda) in 1955, Surisul 
roshimei (Eugen Jebeleanu) în 1958^ 
Străinul (Titus Popovici) de asemenea în 
1955, iar Setea în 1958. Și exemplele po
zitive, prestigioase, privind apariția de 
opere valoroase chiar în deceniul al șa
selea, pot fi înmulțite. Recunoașterea

Fotografie de Vasile Biendea

SPĂRGÎND, prin explozia lirică 
din anii șaizeci, orbita impusă de, 
vorba lui Geo Bogza, „soarele 
fals", poezia românească tînără 

s-a înscris implicit, în chip firesc, pe 
traiectorii fixate de realele stele cardi
nale ale firmamentului național. Doi din
tre făuritorii ei, Ion Alexandru și Ana 
Blandiana, își făcură apariția pe traseul 
parcurs în deceniile interbelice de Lucian 
Blaga. Fiecare luminînd acel traseu altfel. 
Prin Cum să vă spun, volumul de debut 
al lui Ion Alexandru, Blaga resuscita cu 
specificul său regional, supradimensionat, 
cu tot ce îl integrează în spiritualitatea 
transilvană, cu tot ce îl leagă de Goga, 
de Iosif, de tînărul Cotruș, chiar (fie și 
cu totul exterior) de Coșbuc. In cărțile 
Anei Blandiana, impulsul vectorial înve
derează afinități cu substanța metafizică 
a creației Iui Blaga, cu ceea ce-1 diferen
țiază pe poetul Laudei somnului de toți 
înaintașii autohtoni, precum și de con
temporani, cu ceea ce (în terminologia Iui 
Philippide) îl „exilează în absolut". Vor
bind foarte în general, s-ar putea spune 
că Blandiana a preluat din Blaga în spe
cial gîndirea mitică, Alexandru — poezia 
satului.

Pe toată întinderea ei, poezia lui Ion 
(și, la fel, aceea a lui loan) Alexandru 
e o tipică expresie a sufletului rural. Au
torul Imnelor Transilvaniei este, poate, 
„ultimul poet al satului", dintre cei su
perior dotați, omolog prin aceasta al lui 
Esenin. Cadrul celor -dinții experiențe 
existențiale, transfigurate liric în citata 
sa primă carte, e satul, și universul rural 
va declanșa, de cele mai multe ori, inspi
rația și în următoarele volume. Sensibili
tatea rămine, constant, aceea a unui cre
dincios fiu al satului. Urmaș de „cîntăreți 
dieci în stranele bisericilor ardelene", 
„țărani cu șepci de oaie și suman", poetul 
cîntă in primul său volum, ploaia, „crean

ga cu prune roșii", mînzul proaspăt fătat, 
izvorul de Ia o margine de drum, „în
drăgostit de stele", monumentul eroilor 
din mijlocul satului, în care „copiii-și în
seamnă numele cu briceagul". Chiar al- 
cătuindu-se în climate din afara orizontu
lui țărănesc, stările de conștiință apar 
modelate de același „suflet al satului". 
Sărutat de apele mării, poetul aude, 
„prin oase", vaierul munților din ținutul 
natal. Reversul interiorizărilor ardelenești 
nostalgice e o infatuare ingenuă, de 
nuanță tot ardelenească, ajunsă la cea 
mai elocventă expresie a ei prin Mihai 
Beniuc.

Prin toți constituenții (material de in
spirație, mod atitudinal, sensibilitate), 
poezia culegerii Cum să vă spun se înca
drează, vădit, în „tradiționalism". Intr-un 
„tradiționalism", însă, ce include moder
nismul, un anumit modernism. Poemele 
în notă elegiacă au un melos de „tîngă", 
dar acesta nu reproduce tel quel muzica
litatea „patriarhalelor" lui Iosif, și cu atît 
mai puțin pe aceea a poeziei vetust ro
mantice, sămănătoriste. „Tînga" e mo
dernizată (desigur, relativ) prin Cotruș, 
prin Blaga, prin Beniuc, prin (last but 
not least) Nicolae Labiș, armonizată cu 
melosul cantilenei simboliste : „Nu se 
putea să nu ne întîlnim, / Cu mii de zări 
de așteptam în gară, J Poate că toate 
Zările se întîlneau / Cu mine pentru pri
ma oară" (Cum să vă spun). Cînd poeti
cul se realizează în expresie obiectivată, 
reprezentările excelează printr-o mate
rialitate aspră, printr-un clocot de vitali
tate, prin franchețea limbajului, prin 
elementaritate, adică prin atribute de 
tipul celor proprii poeziei expresioniste 
germane. Poetul „bea lapte din șiștar", 
„cuprins de fiori", și „gîtlejul ii pocnește, 
ce strașnic, de plăcere" ; soarbe „ardele
neasca țuică" ce „întunecă mărgele" ; az- 
vîrle căciula în tavan, „smintită", împlîn- 
tă „cuțitu-ntre pahare", oșenește.

Multe dintre piesele celui de al doi
lea volum, Viața deocamdată, expun pri
veliști, traversate de meditație. Titlul 
cărții ar indica (prin opțiunea pentru 
„datele imediate ale conștiinței", pentru 
provizoriu) o propensiune spre pictura 
impresionistă, și chiar există bucăți cu 
figurație stilizată în sens impresionistic 
(Aceeași fată, Elegie, Braconaj), însă în 
majoritatea cazurilor iconografia posedă 
o tentă mai curînd expresionistă. Pilcul 
de țărănci mergînd spre cîmp, în zori, 
„cu năfrămi mari strînse. pe cap", cu 
coșuri subsuoară, în spate cu tîrnăcoa- 
pe și sapi, pare o procesiune de făpturi 
fabuloase (Femeile). Ninsorile sînt văzu
te — în poezia cu acest titlu — ca „fum 
ceresc", „jar etern", ce „arde sus otra
va firii noastre." Și ca „nesomn" al fe

meilor ce „se ridică pe deal, atrase de 
lună / în nopțile de mai". O priveliște 
de tablou expresionist avem în Somnul, 
unde „încărcătorul de piatră cu roaba de 
fier / în vagoane de marfă / face 1'oc 
lingă munca sa / într-un butoi părăsit de 
ulei, ațîță cărbuni, / cu rumeguș și bate 
din palme..,". O alta, conținînd crudi
tăți rimbaldiene, se găsește în Armăsa
rii. în Plinea, prin omologarea alimen
tului de bază cu feluritele îndeletniciri 
în virtutea cărora e procurat, se creează 
un spectacol oniric grotesc, amestec de 
expresionism și suprarealism. Cînd nu 
înclină spre expresionism, neoromantis
mul se declară în formulă „tradiționalis
tă" pură (Spre miazănoapte, Prietenilor 
mei), anunțînd viitoarele „imne".

Sensibil diferit și de primul și de al 
doilea volum al autorului, cel de al trei
lea se deosebește încă și mai mult de 
următoarele, atît prin natura stărilor su
fletești comunicate cît și prin cadrul fizic 
al concretizării lor lirice. Proiecție, parcă, 
a crizelor de adolescență, imaginarul din 
Infernul discutabil exprimă un suflet 
crispat, o sensibilitate ulcerată, activă, 
aproape tot timpul doar în contact cu 
ceea ce o lezează, cu hidosul, sordidul, 
penibilul, diformul, teratologicul. „Am 
fier în cap — descoperă poetul — și 
trage trăznetul / cum trage ochiul ocea
nului noaptea / duhul morților din ce
ruri pe pămînt (...) / Unde-mi înclin o 
clipă capul spre odihnă / se și adună 
norii îngroziți deasupra mea / și brusc se 
iscă fulgerele. Soarele se cufundă-n ne
guri, / ziua sîngeră în crăpăturile ușilor, 
/ lama cuțitelor șuieră prin părul cerului 
/ înțepenit în ceafa mea, / cioturi, sol
zoase de lacrimi verticale / în care îngerii 
se-Șnădușe la rînd" (Capul meu). Altădată, 
poptului i se pare că in „căpățîna" lui 
„sîngeră colți de lup" și că „vulturii îi 
sug soarele din piept" (Muzica). Somnul 
său e bîntult de coșmare. Tărîm de apo
calips sordid, pămîntul Infernului discu
tabil e ca o „țară pustie" în care toate 
privighetorile au murit (Nopți). Mai. 
direct însă decît de poemul lui Eliot 
amintesc unele poezii de viziunile sum
bre ale expresioniștilor germani apoca
liptici. Din cînd în cînd e un peisaj bla- 
gian-traklian : „Praful orașului, cleios, 
pămîntiu, / plin de zgomote și seîntei, / 
scrum pîrlit de paie / măcinat de vîrte- 
juri și reclame, / oase schimbate în mii- 
nile universului (...) pe copaci cresc bu
reți și gîtuie frunza, / pe șevalet pictorii. 
cu custuri de lemn / rad praful orașului, / 
un fel de barbă crescută în aer". Pastelul 
estival din Iulie e vrednic de Gottfried 
Benn : „... Iulie gol, puturos, se scaldă în. 
toate fîntînile. / Zborul ciorilor năpîriește 
pe turnuri, / pămîntu-n cimitir e crăpat

Negarea
pînă-n moarte, / caii fac viermi în bă
legar (...) / Omizile pe crengi ajung la ră
dăcina frunzei, / laptele-n țîță miroase a 
opincă arsă, / părul de pe cîini se adună 
în straturi / la ușa bisericii".

Sensul posibil al acestei aglomerări de 
scene consternante, unele doar terne, 
luate izolat, e lipsa de sens a existenței 
nespiritualizate. Prin ea însăși, nestră
bătută de „harul" transfigurator, mateijag 
nu spune nimic ; „viața deocamdată" țfl 
e decit un haos de priveliști eterocli^l 
Sau — cum e văzută undeva în lmnele 
bucuriei — o oribilă cloacă. Feluritele 
înfățișări ale concretului dobîndesc sem
nificație doar prin acțiunea ordonatoare 
a spiritului, prin integrări raportate la 
valori absolute. Zicînd : casă, plug, 
creangă, cîine, piatră, n-am spus nimic, 
am debitat doar vorbe, indiferente. Vorbe 
dintre acelea ce, mult prea „deslușite" 
fiind, îl deprimau pe Rilke. Vorbe care 
„ucid lucrurile", făcîndu-le „mute și în
ghețate". Pentru Ion Alexandru, aseme
nea vocabule sînt sedii ale infernului : 
„Cît infern în fiecare cuvînt !“ Dar, tot 
în înțelegerea sa, lîngă fiecare cuvînt 
stă „ghemuită", în același timp, „cenușa 
Domnului". Prin cuvînt, lumea poate fi 
sacralizată sau desaeralizată. Desacrali- 
zat, ca urmare a izgonirii spiritualului, 
universul devine infern. însă un infern 
„discutabil" ! ne liniștește poetul. Infer
nul edificat în volumul cu acest titlu își 
conține, în adînc, propria negație. De Ia 
început, autorul își declară, necondiționat, 
adeziunea la viață, și această adeziune 
include, vădit, recunoașterea vieții ca va
loare supremă, chiar pervertită fiind, 
chiar întoarsă împotriva ei însăși. Chiar 
și știind dinainte că are să devină un 
Oedip, afirmă poetul, omul e dator să se 
nască. Chiar dacă viața nu e decît o 
eroare, ea trebuie trăită. Cea mai cumplită 
plagă este, în viziunea lui Ion Alexandru, 
sterilitatea și, în Inflație, poetul expune cu 
groază mitică, precum Blaga în Lot, un 
spectacol de risipire nesăbuită a germe
nilor ființei : „...Peste poduri, roțile nop
ții / în asfaltul încins, sîngeră prin să- 
mînța cleioasă, / zădărnicită. / Inflație de 
forță bărbătească, de mii de ori mai 
multă, / colcăind de sterilitate, / spori de 
plopi, roiuri ireale în risipă, neclar în
chegate.:." Cît timp dăinuiesc sursele vi
talului există și posibilitatea regenerării, 
inclusiv în planul spiritual.



istoriei
integrală și riguroasă a valorilor se do
vedea un proces istoric complex și com
plicat, ce nu tolerează unilateralizările, 

C etichetările și schematizările grăbite, din
nici o direcție. Cele două decenii care au 
trecut de la' Congresul ai IX-lea au de
monstrat că, pe fondul unei viziuni că
lăuzitoare a adevărului creator, generos 
și regenerator, dus pînă la capăt, deli
berarea spirituală știe să afle resursele 
necesare pentru a nu înmulți erorile în 
numele combaterii altor erori.

SUB raportul recunoașterii și 
impulsionării specificităților ar
tistice, al sublinierii naturii este
tice a artei, deschiderile, nuan

țările formulate de documentele Congre
sului al IX-lea al partidului sînt decisive 
pentru anii care au urmat. „Desigur, se 
poate și este necesar să se creeze în 
diferite forme și stiluri. Putem spune 
creatorilor de artă-: alegeți tot ceea ce 
credeți că este mai frumos în culoare, 
mai expresiv în grai, redați realitatea cît 
mai variat în proză, în poezie, în pic
tură, sculptură și muzică, cintați patria 
și poporul nostru minunat, pe cei ce 
și-au închinat întreaga viață înfloririi 
României"3) — nuanțase tovarășul 
Nicolae Ceaușescu o suită de exigențe 
intrinseci ale creației artistice. Ideea a 
fost reluată de cîteva ori în raportul se
cretarului general. Iată încă o formulare 
a ei : „Artei și literaturii le sînt proprii 
preocuparea pentru continua înnoire și 
perfecționare creatoare a mijloacelor de 
exprimare artistică, diversitatea de sti
luri"'1). Față de acel gen de tematizare 

^^politico-ideologică exterioară, rigidă, li- 
^•mitativă și de reducere a specificității 

estetice la postura unei cenușărese — 
tendință care, chiar dacă nu în chip 
absolut, fusese, totuși, insistent promo
vată, principializată în anii cincizeci —

3) Op. cit., p. 93.
4) Op. cit., p. 93.

noua orientare spre repunerea artisticu
lui în drepturile-i firești, spre cromatica 
inventivității fanteziei, spre subiectivi
tatea încărcată de conotații umaniste, a 
declanșat în artă — cu deosebire în lite
ratură — o autentică profunzime a sem
nificațiilor și o virtualizare a individua
lităților.

Am spune că, în raport cu intensitatea 
cromaticii sale interioare, literatura de
venea în cultura românească de după 
1960 — mai ales după 1965 — un „foc 
dezgropat". Lucian Blaga inventase 
cindva metafora „focului îngropat" pen
tru a sugera resursele de frumusețe 
discretă, negălăgioasă ale sensibilității 
poporului nostru. Precizăm că metafora 
„focului dezgropat", propusă de noi, nu 
constituie antinomicul declarat și ne
mijlocit al splendidei caracterizări avan
sată de Blaga. Formularea pe care o 
propunem aici are un alt sens : cel al 
eliberării, al ieșirii din umbră a lumino
zității specific artistice. Iar această lumi
nozitate provenea dintr-o funciară în
frățire a conținutului cu forma, dintr-o 
demnitate de sine a spiritualității litera
turii, a virtuților ei formative într-o 
etapă de regenerări, înfăptuiri și proiec
te fundamentale.

Este vorba, însă, în nimbul calitativ al 
creației literare din aceste două decenii 
de o luminozitate a gravității problema
tice. Vrem să spunem că în contextul 
eliminării reducționismului dogmatic și 
al ponderii crescute a spiritului analitic, 
demonstrativ, generator de opinii auten
tic creatoare, în general al unei vaste 
emancipări culturale, a crescut conside
rabil potențialul deliberativ al operelor 
literare, Ultimii douăzeci de ani au im
pus în literatură un stil al deliberării 
problematice, evocînd conștiința de sine

a unui umanism deopotrivă grav și toni
fiant, critic și constructiv. Tensiunea 
eului creator sporește enorm, acesta 
sondînd nu o dată stări limită ale comu
nicativității umane — ca în „necuvin- 
tele" lui Nichita Stănescu, ca în imnele 
lui loan Alexandru. Conotațiile acestor 
tensiuni contemporane ale eului artistic, 
corect înțelese și interpretate, pun în 
relief finețea forței monumentale a sim
țirii omului, a spiritului său scormonitor, 
a nerăbdării ființei noastre de a da 
existenței măsura inerentă într-o socie
tate ce tinde neîncetat, oricît de greu ar 
fi, spre edificări maximale.

E adevărat, uneori subiectivitatea 
creatoare a eșuat în experimentări gra
tuite, lipsite de har, într-o sofisticare 
artificială, fără orizont. Dar nu astfel de 
nuanțe derizorii — aproape inerente în 
perioadele de explozie a creativității 
artistice — dau tonul literaturii româ
nești contemporane, ci resurecția con- 
structivității ei deliberative. Iar în ul
timul deceniu, mai cu seamă, creația li
terară și-a înnobilat încă o dată struc
turile deliberative cu un spoi’ de afecti
vitate cotidiană, de seducție și fluență a 
sentimentului. Sporul acesta mărturisește 
neorgolios o altă ipostază a „omului de 
omenie", pentru a reveni la atît de 
cristalina în simplitatea ei formulare, 
propusă de secretarul general al partidu
lui. Ideea aceasta, cu adinei rezonanțe 
umanizatoare, se armonizează desăvîrșit 
cu paradigma ultimului roman ce ni l-a 
lăsat Marin Preda : „dacă dragoste nu e, 
nimic nu e“.

Grigore Smeu GRIGORE MINEA : Victoria păcii

infernului
ASEMENEA lui Blaga, în Veac, 

Ion Alexandru, în Din cînd în 
cînd, contrapunctează în final 
tabloul apocaliptic prin semnala

rea unei „limpezimi" incompatibile : 
„Dar din cînd în cînd, / din miezul supt 
al pămîntului, / se înalță un stilp profund 
de goluri verticale / ce sorb în sinea lor / 
toată povara prăfuită a lumii spre cine 

noi, buimaci 
aprindem reci 

Prin „aprin-

în miezul 
temeliilor 

trecutului" 
instaurarea

pe

(Aici).
noi „in

primordial
spiritual întemeiat

„Viața deocamdată' 
în totul nemărginit,

Așezarea 
miezul

unui 
sensul 
va fi 
dobîn-

știe unde / într-atît că 
^de-atîta limpezime, 7 ne 
paliul de celălalt, căutînd". 
U<ere“, prin „limpezime" se obține șansa 

recuperării valorilor înstrăinate, șansa 
restructurării lumii, sub regimul spiri
tualului : „Va fi un timp cînd urnele se 
vor sparge / și cenușile oarbe vor clădi 
universul din nou / cu centrii 
trecutului'
lumii 
implică 
orizont 
cosmicului, 
integrată 
dind prin aceasta o demnitate analogă 
măreției. Departe de a se mai înfățișa ca 
un conglomerat de situații insignifiante, 
ea va oferi spectacolul unei ritualice par
ticipări la viața întregului univers, diri
jată de legile armoniei infailibile. Cîn- 
tecul păsărilor „aprins" în zori „ridică 
satul la rang de planetă". La amiază, 
„nimeni [...] nu mai poate fi numit pă- 
mintean", căci „văpăi cosmice își urmea
ză plugurile / aburind. / Și-n sat mai 
mișcă babele / și cimitirul" (Zorii). To
pind toate impuritățile, clopotele oilor 
transformă pămîntul în „cea mai curată 
lacrimă din univers" (Clopotele). în lu
mina soarelui autumnal, „Se descărnea
ză lumea. / . Frunza își trage din copac 
măduva gălbuie / și se urcă-n lună" ; în 
trupul iubitei se deslușește „profilul unui 
vas ceresc" (Toamna). Prin asemenea vi
ziuni, infernul e negat. E prefăcut, cum 
s-a spus, în purgatoriu. (Ion Pop). Ulti
mele versuri citate atestă negația și a 
purgatoriului, ieșirea din el. Se sugerea
ză că lumea poate deveni paradis.

Lumea chiar este paradis, o anumită 
lume, în următorul volum, Vămile pus
tiei, și mai ales în Imnele bucuriei. E tot 
lumea noastră, și aceea, văzută dintr-o 
anume perspectivă într-o piesă rezuma
tivă a Vămi-lor, Ascensiune, poetul stră
bate mări, în beznă, dus nu se știe unde, 
de, s-ar putea spune, o „corabie beată" : 
„...o, etern amurg și beznă apoi, / Eternă. 
Nu mai știu nimic. Nu-i nici un semn / 
Și oare sîntem unde ? Strig. Răsăritul, 
Miazănoapte nu-i ? / Ori încotro
mă-ndrept aceeași groasă beznă, 7 Ape- 
le-aceleași mute ca și cum n-ai mai fi. 
Le știu acolo reci, copleșitoare tîrîndu-și 
trupul gros / Și greu spre-ndepărtata De
părtare / Eu încotro ? Spre obîrșii, ori 

spre margini ? / Curg, asta știu, spre 
undeva, neliniștea mă duce / Acolo unde 
se opresc încremeniți toți călătorii. / Și 
de unde cad apele pustiite-n dosul lu
mii." Traversind infernul, Ion Alexandru 
nu și-a construit, ca Rimbaud, doar din 
tenebrele și flăcările lui opera poetică. 
S-a îndreptat hotărît spre altă lumină, 
asemenea lui Claudel. Corabia lui beată 
nu a naufragiat. După rătăciri, iat-o 
avansind spre liman ; spre limanul cel 
fără vifor : „Prima oară aud sub mine 
apele curgind, / Pe valuri sînt culcat și 
se văd mii de stele / Și marea e albas
tră și de foc / Și mii de coruri, îngeri 
mă-mprejmuie cintînd. / întins pe un 
potop de aripi / începe ascensiunea mea 
prin vămile văzduhului". Traversarea 
„pustiei", trecerea prin „vămi" a fost 
pentru poetul nostru o experiență profund 
transformatoare. S-a produs în el o ade
vărată . transsubstanțiere.. Ion a devenit 
loan. O vocală în plus introdusă în nume 
a oficializat, întocmai ca un nou act de 
botez, o nouă naștere. A legalizat o me
tamorfoză de ordin spiritual analogă 
trecerii de la „păgînism" la „dreapta cre
dință". „Păgîn", poetul n-a fost, de fapt, 
niciodată (ca Ion Gheorghe), însă pînă 
la Vămile pustiei a privit sacrul novo- 
testamentar mai mult din afară, neezi- 
tind chiar sâ pună la îndoială pînă și 
dogma fundamentală : „...Iuda a trădat, 
Golgota a fost / biruită și învierea — eu 
nu pot jura / pe Dumnezeu că a avut 
loc" (Poveste de iarnă, în Infernul discu
tabil). Cu Vămile pustiei începînd. poe
zia lui (de acum) loan Alexandru devine 
„cantique șpirituel". Fără a fi organizată 
in versete, ca poezia lui Paul Claudel, 
ea devine imnică in stil oratoric, adesea 
corală. Tipologic, ea se înscrie, progra
matic, în spiritualitatea bizantină și poe
tul nostru își recunoaște un patron în 
Roman Melodul, „acest Dante al Haghiei 
Sofii", cum îl numește în cuvîntu) preli
minar la Imnele Țării Românești.

După cum o indică și titlul, factorul 
psihic declanșator al stărilor lirice din 
prima carte de „imne" e bucuria. O 
bucurie, extremă, supremă, procurată de 
sentimentul transgresării fenomenalității 
limitative, al intrării în imperiul luminii 
celei fără hotar : „O, dimineață, liniște în 
veac, / E-atîta bucurie-n mine / Că am 
orbit nainte de a fi / Și cu orbirea intru 
în lumină". (Trisagion). „Poeme ale lu
minii" „imnele1** o celebrează continuu 
explicit, nominal, în tonuri de „laudă" 
sacrală : „Lumină lină lini lumini 7 Ră

sar din codri mari de crini / I-atîta noap
te și uitare / Și lumile au pierit din 
zare / Au mai rămas din veghea lor / Lu
minile luminilor". (Lumină lină). Prin 
repetarea ‘cuvîntului „lumină" în combi
nație cu alte vocabule ce încep cu ace
eași consoană, lichidă, se obțin efecte 
melice remarcabile : „Lumină leagăn leac 
lumini / Laur și luntre legămînt lumină / 
Lacrimă limpede în leat / Lumină lină 
din lumină // Lumină lină luminie / Lu
mină nemailuminînd / Lumina nu-i decît 
orbia / Ce leagă cerul de pămînt" (Lu
mina neapropiată).

„Orbitoare", provocatoare de „orbie", 
lumina cântată de loan Alexandru nu e 
o lumină concretă. Este însăși Lumina : 
„lumina necreată", „lumina lină logos 
sfint", „lumina veșnicei Triade". înveș- 
mintat în ea, poetul devine un „văzător". 
Nu un „voyant", cum se dorea Rimbaud, 
ci unul de tip diametral opus, de speța 
vizionarului din Patmos. O experiență 
analogă (desigur, cu totul parțial) cu 
cea dantescă — a contemplării paradisu
lui e sursa lirismului în Zborul curat : 
„Treptat luminile s-au stins / Și noaptea 
răsări fierbinte / Și-am fost din nou răpit 
și dus / Pe aripi tinere și sfinte (...) / / 
Ochi blînzi veneau in jurul meu / Cu 
candele de mir ușoare / Și-ncet se în
chegă un Imn / Țesut din lacrimi 
și-ndurare. 7/ Cuvînt nu mai era — șop
teau / Doar adîncimi fără de nume / Cu 
rouă umbrei luminînd / Curat de dincolo 
de lume". Abandonindu-se extazului, ase
menea omonimului său din insulă, auto
rul Imnelor bucuriei devine loan Lumină 
și dobindește ochi fără număr, ca sera
fimii : „Eu nu pricep nimic ce-mi spui 7 
Vorbele n-au asupra mea putere / Eu 
sunt făcut numai din ochi / loan Lumi
nă, veșnică vedere (...) 11 Ce țărmuri ce 
tărîmuri ce lumini / în zarea ochiului 
se-nclină 7 Eu nu pricep nimic, eu nu 
mai văd / Sunt numai ochi, lumină din 
lumină" (Ochiul). Traducînd alegoria 
Cîntării cîntărilor, interpretată în spirit 
novotestamentar, în act existențial, poe
tul își dăruie inima, „mireasă", Mirelui 
veșnic : „Aur și taină mir și miri / Mi
reasă tînărului Mire / Aur de toamnă 
blind amurg / împărăție, nemurire//(...) 
Umbra pămîntului s-a stins / Nu-i decit 
pace și slăvie / Uitîndu-mă la tine frate 
om 7 Icoana Mirelui învie" (Amurg de 
toamnă). „Nuntă", experiența extazului 
preface asceza în frenetică jubilație, um
ple Pustia de lumină și slavă : „...S-a 
dezvelit și s-a lăsat Izvoru-aici 7 S-a fost 
deschis și Trăsnetul în el / s-a-nscris, O, 
sfîntă nuntă în Pustie / Lumini veneau 
în luminie / Lumină lină luminînd Pus
tia zămislea 7 Cuvînt..." (întoarcerea poe
tului). Ieșind întru întîmpinarea Mirelui, 

poetul își așterne viața „covor împără
teștilor picioare" în. vuietul de Osana al 
dangătelor emise de mii de clopote : 
„Osana. Clopotele plîng / In mii*.'  de 
cimitire / Căci vine mirele lăsînd / Să 
cadă cerul peste fire" (Poetul și can
dela).

COBORÎND „peste fire", cerul în
fășură in lumina nepieritoare în
tregul pămînt. întregul pămînt 
cuprins în orizontul viziunilor 

poetice sacralizante. Reactualizând cu 
mijloace lirice sentimentul străbunilor de 
a trăi pe un pămînt sfint, loan Alexan
dru întemeiază în spațiul imaginarului o 
Românie — „pămint. transfigurat". în re
prezentarea lui, formată, fără îndoială, și 
sub efectul lecturilor din Eminescu, din 
Goga, din Sadoveanu, din Blaga, Țara e 
un tărîm „sofianie", receptacol al splen
dorilor „din cealaltă împărăție" : „Se-aud 
colinzi din răsărit / Noapte senină sfinta 
noapte / Colindă clopote departe / E-o 
liniște fără de nume / Acum coboară 
ceru-n lume" (Iubire). Plaiurile transil
vane, inundate de cer, compun, din zare 
In zare, un magnific dom : „Cine poate 
rivni altceva, cît ar putea / Mai mult 
avea decît aceste potire / Poteci în care 
taina se miruie. J Ce-ar putea mai blind 
ocroti / Decît bolta aceasta domoală / Cu 
grabnica rugătoare înclinată pe ea / Și 
Fiul prunc stelar înscris în brațul sfint / 
Cine-ar putea veghea mai roditor / De
cit altarul în aur. Aici e lumina / De 
seară pe veci, vecerniile fără ani / Lu
mină lină aurind apusul soarelui". (Du
hul Transilvaniei).

împodobit cu crini, cu garoafe, cutre
ierat de inefabile turme, legitimindu-se 
în absolut cu animale emblematice : 
mielul, pelicanul, peștele, „vulturul ioa- 
nic“, pămîntul spiritualizat e un spațiu al 
cintului, patria „imnelor" : „Cîntă pă
mîntul nou [...] / Văzduhul cîntă..." (Iu
bire). „Cîntă abisu-ntinerit / Cîntă pădu
rile cu toate / Mările cîntă în furtuni / 
Prin nopțile transfigurate" (Extaz).

Tot adunîndu-se, „imnele" lui loan 
Alexandru s-au făcut, la început, volum, 
după aceea ciclu de volume. Un ciclu ce 
depășește cu mult, cantitativ, ciclicul 
poem Cintecul omului al lui Nicolae Da- 
videscu. Asemenea aceluia, el se situea
ză, structural, după Imnele bucuriei, în 
afara oricărei formule moderne de artă. 
Nu spre a se instala în parnasianism, 
însă, ci spre a revitaliza tradiția crea
ției in spiritul artei cultice răsăritene. 
Consonante interior, majoritatea, cu 
„odele" lui Claudel, cu poemele lui 
Charles Peguy, Imnele bucuriei au fost 
urmate de imne ale Transilvaniei. Mol
dovei, Țării Românești, mai greu de pus 
în relație cu opere moderne din alte 
literaturi. Nu ele doar, însă ele mai cu 
seamă, sînt create într-un spirit „tradi
ționalist" mai autentic. Nu o dată, cu 
excelente rezultate artistice.

Dumitru Micu



Aurel RAU
Ora mea de astrometrie

i

După ce le-am găsit și le-am slovenit
cu greu și cu mult tact
raportate la Ursa Major constelațiile 
zodiacului 
la-ntîmplare
treceau puncte luminoase ca în zilele
de tîrg de țară din copilărie
m-a potopit ca un cor de îngeri și am 

adormit

II
Am visat că sînt într-un punct luminos 
din acelea pe care rivnindu-Ie mai mult le 

alungi 
111-am răsucit prin cîrja Leului 
am întins un cort cu Bootes 
ir.i-am. frînt prin Casiopeea în zig-zag

oasele
m-am întins deșirat cît Draco

III
„Să fim ale naibii !“ strigau 
strigînd 
cu ochi de lunete 
cu pilpîiri ocrotitor trase — pară a lămpilor 
„Vira Lira !“ făcu un zeu
„Și tu !“ le loveam cu degetul 
mijlociu
săgeată în unghiul de arc al degetului 
mare
ca pe mingi de hîrtie colorată 
sub sfori de gumă 
„Și doamna Rarița !“

IV

De-atîtea focuri m-am trezit lac de apă 
și chiar priveam într-un luciu 
în care cerul din nou aprindea stingea 
cărbuni
Pe la Scorpion 
m-am pomenit cu imaginea mea 
seriată 
mii de secvențe 
cum aș fi răsfoit un album al vîrstelor 

într-un salon fastuos 
„Cît spirit de metodă !“ auzeai 
critici literari virtuali
pe cîte-un nor un morman de cărți 
luînd premii în loc să dea 
la mese-ale raiului
Tot cîte patru cu ochii în patru

Cu cîinele
Aș putea să-ți dau un os 
pentru cum te răstorni în Moarte 
cu nepăsare 
și frumos 
prin atîta lumină rece 
să-ți serbezi șirurile de fracții 
ale dinților tăi perfecți, 
blana și sexul 
printre șoaptele nesfîrșite 
ale toamnei
ce învîrtesc la roata pămîntului.

Aș ! ar putea el 
să-mi răspundă, 
sînt numai pașii lui Dumnezeu, 
numai prin arbori se ține azi 
iar frunzele, 
care Ia trecerea-i se desprind, 
se aștern 
să nu-1 doară 
pernele tălpilor —

Ca să-ți dau un os eu...

FESZT LASZLO : Fetița cu porumbelul

AT"i • vtisa
- ji

Cu ochii, în aripi de mori de vînt

Cu pielea crestată de mori de vînt
- "1 !

Apt pentru mori de vînt
-

Loc și timp

Scamatorul
Vă voi face o poezie

în unul din aceste cuvinte
pe care Ie întorc de pe o parte pe alta 
nu spun în care
ați putea s-o recunoașteți 
și să știm în sfîrșit cu toții 
ce este ea

Simplă iuțeală de mină
și puțină 
neatenție 
în orice caz nimic supranatural

Dar v-a scăpat...

Avec la Rose
Aplecat
cum ai inhala
peste ultima cupă galbenă
in octombrie
și rotindu-te-mpreună cu ea
Și rotindu-vă
și rotindu-vă
și rotindu-vă
Fără să te mai poți opri

*

încă

Pierdut cum ai fura
un ultim sărut
tipar
pe credință
de credință numai în noi
între brume
care string cercul
și pe care
le-nțepenesc pe unghii 
cuvintele

•

Un trandafir
palid
culoarea frasinului
Corindon
Triunghiuri stelare
Strîngind și el cu toți nervii 
ținindu-se
Ardent și
indiferent

Mi-am scos o măsea, mă doare locul.
Ce expresie ! și-avea locul,
într-un timp cînd pe loc își schimbă locul 
locuri aflîndu-se-n tot locul.

Ci despre timp este vorba, cum s-a produs 
încă un fapt la netimp, 
semn că e timpul să știi că te locuiești 
de timp cu timp.

Topos
M-am urcat în cireș pînă-n vîrful 
cireșului 
pînă-n cer
Și s-a lăsat cu mine cireșul în jos 
pînă-n pămint 
pîn-la polul sud
Ploile-i roșii
de artificii
s-au spart în aer 
singur eu 
am străbătut întreg crugul 
Am dus cercei mari 
la urechile ierbii 
Ca un emir 
exportator de aromate 
Și nu o singură dată 
Și nu spun prin acestea că un cireș e 
un cireș 
în orice est-vest
Sau că parabola c mai frumoasă 
decît de pildă 
spirala
Sau că aduceri 
aminte 
din propria 
copilărie 
sînt singurul pămint ferm.

Biserica în Mosul
„...Și cimpiile Asire".
Am mai trecut pe aici, vaste nopți !
Pe-această piatră voi zidi biserica mea 
românească 
in Mosul.
Aripi subțiri, generoase prin tării, 
un bufnet surd sumbru luna.
Se încrețește pămintul ca o mare, 
se-nvolburează stins inima.

Vă numesc
Surprins și rănit 
de acest în locul 
Mai bine-mi fac puțin 
timp

Și nu fiindcă n-aș ști 
vechi dictoane
Sau că aș ști și altceva 
decit să numesc

Mi-ar părea rău 
să nu pot vorbi 
Cum atit de mult m-am temut 
pentru orice literă

Vă numesc pe toți și pe toate 
la urma urmei
Nu este cazul 
dar alt mod nu este.



Breviar

Duiliu Zamfirescu epistolier [I]
NU MAT ESTE nevoie, credem, de 

stăruit asupra calității excepțio
nale a corespondenței lui Duiliu 
Zamfirescu1), parțial publicată cu 

circa cincizeci de ani în urmă și încă de 
pe atunci socotită de cvasiunanimitatea 
criticii noastre, ca o culminație a talen
tului său, întrucît nici prozatorul, nici 
poetul nu-și dăduseră întreaga lor mă
sură. în orice caz, scrisorile lui către 
Titu Maiorescu, adunate în precedentul 
volum al Operelor, ne-au revelat atît sen
sibilitatea afectivă, cît și cea estetică a 
scriitorului, atașat Junimii și mai ales șe
fului ei literar, cu fidelitate, pînă la cu
noscutul conflict în jurul discursului său 
de recepție lă Academie (1909) și mai ales 
pînă la regretabilul incident din timpul 
războiului balcanic (1913), care a marcat, 
adevăratul moment de ruptură dintre cei 
doi bărbați, legați prin atîtea trăsături 
comune. Cu nici un alt contemporan nu 
a putut schimba atîtea idei și impresii 
de literatură și de artă, nici chiar cu 
Iacob C. Negruzzi, conducătorul „Con
vorbirilor literare", în paginile căreia

*) Opere, VIII, Ediție îngrijită, note, 
comentarii și indice de Al. Să'ndulescu, 
Corespondență, M—Z, în colecția Scriitori 
români. Editura Minerva, București, 1985.

2) Articolul singular masculin, la sub
stantiv și la adjectiv, ia adeseori la D. Z. 
forma orală, terminată în u.

3) Completat de editorul critic.
4) Prima scrisoare, datată Roma, 16 iu

nie ’88. Scriitorul era în vîrstă de 30 de 
ani.

5) In sensul de primitivitate.
6) Ca ardelean ?
’) în text, modestul autor de manuale

didactice elementare e cu asprime califi
cat : „un biet nenorocit (Arsănescu sau
așa ceva)".

i-au apărut cele mai multe dintre lucră
rile de proză și de versuri. Mutat la 
Roma, ca secretar de legație, scriitorul- 
diplomat își împărtășește și față de „cu- 
conul Jacques" impresiile despre orașul- 
ctcrn, cu care de la început nu se putea 
familiariza, inima lui fiind fost cucerită 
de Veneția, pentru el oraș viu, iar nu ca 
in celqbrul sonet eminescian, unul mort.

„Roma începe puțin cîte puțin să-mi 
placă. Pe balustrada de pe Pincio mă 
uit in umbra pădurei din Villa Borghese 
și în toată raza muntelui ce înconjură 
orașu (sic) 2), și în vopselele infinite cu 
care stropește soarele de la apus conturul 
dealurilor și a zidurilor, mă întreb dacă 
nu și-au găsit scăpare toate privirile ga
leșe și fără nădejde cari, ca ale mele, 
s-au uitat spre părinte(le) 3 4) cel cald de 
sus"

Fraza nu e tocmai armonios construită, 
ceea ce denotă pe de o parte spontanei
tatea pictorului impresionist, pină la un 
punct, care a fost prozatorul descriptiv, 
iar pe de alta neglijența de a nu se re
citi, cînd scria altuia decit marelui său 
mentor.

Mai departe, urmează filosOfant, dar 
într-un stil familial: „Zău, cînd intri în 
Colyseu sau în Forul Roman și vezi zbu
ciumul omenirei spre a se lupta cu dis
prețul timpului, zău dacă nu-ți pare 
bine să fii singur, și nu numai să fii, ci 
să și rămîi vecinie singur. Căci toate, 
toate trec. Tot ce este legătură între for
ma de ieri și forma de mîine stă in timp, 
spațiul neputînd să păstreze tiparul a ni
mic".

Lucid, corespondentul se autopersi- 
flează: „Iacă-tă-mă spunînd prostii".

Răspunzind aceluiași Negruzzi, care se 
plîngea de lipsa de inspirație ca pricină 
a faptului de a nu mai scrie, Duiliu Zam
firescu replică stimulator: „Dacă ești 
temperament de artist și lumea te im
presionează altfel decît pe ceilalți muri
tori, impresia acumulată și oarecum exal
tată devine izvor de poezie sau de cuge
tare proprie de îndată ce o cauză oare
care, adesea fără însemnătate, te face să 
te răsfrîngi înlăuntrul firei tale însuți. 
Inspirația este nimicul trecător care spar
ge coaja indiferenței zilnice și face loc 
izvorului adevăratei simțiri, puternicei 
concentrări de mai nainte. Și au n-ai d-ta 
acuma destule pretexte de așa zisă inspi
rație?"

Nu se poate afirma, după un citat ca 
acesta, urmat și de altele, de același in
teres și pe aceeași temă a creației, că 
Duiliu Zamfirescu ar fi fost lipsit de idei 
literare sau de mijloacele de a și le for
mula. La el, teoreticianul, îndeosebi al 
genului epic, în cadrul căruia a nutrit 
cele mai mari ambiții, a fost poate chiar 
superior creatorului.

De altfel, scriitorului îi place să teore
tizeze în toate domeniile, chiar și în ace
la, dintre toate poate cel mai gingaș, al 
etnopsihologiei. Iată, de pildă, conside
rente asupra sufletului țăranului nostru 
în comparație cu cel italian: „La noi, ță
ranul e mai vînjos, mai flegmatic, se lup
tă mai de-a dreptul cu pămîntu; sîngele 
dac ce i-a rămas în vine, iernele grele, 
nevoile ce le-a îndurat i-a păstrat un oa
recare caracter de sălbăticie5), pondiție 
neapărată oricărui neam de viitor".

Urmează comparația interesantă între 
infanteristul italian și „sărmanu curcă- 
nar" de la noi, recent ilustrat în războiul 
pentru Independență. Umoristul se folo
sește adesea de populara glumă din sin
tagma, și azi uneori auzită, „geanta la
tină", scriitorul înclinînd mai mult către 
această prestigioasă obîrșie, decît către 
cea geto-daco-thracică.

La Roma, începe să elaboreze romanul 
său, astăzi uitat, Lume nouă și veche, 
apărut in „Convorbiri literare" (1891— 
1892). Autorul avea mare încredere în 
puterea sa creatoare, simplificînd astfel 
condițiile acesteia : „...peste tot unde e 
viață, unde sînt mișcări sufletești, roma
nul e gata".

Tot in acești primi ani de ședere la 
Roma, traduce în versuri din Leopardi și 
din Carducci.

Convorbiristul nu păstrează însă amin
tiri prea bune despre ședințele literare ale 
Junimii, după strămutarea organului ei 
publicistic la București. Puterea lui de 
dispreț se etalează in scrisoarea 14 (Roma, 
14 martie 1890), în care-i înșiră pe toți 
intrușii, invitați ocazional sau nu, după 
deviza grupării : „intră cine vrea, rămîne 
cine poate". Aceștia sînt, în ordinea din 
epistolă : V. A. Ureche, Hasdeu (ortogra
fiat Hâjdeu), Pecus (?), Macedonski, B. 
Ștefănescu (Delavrancea), Vlahuță, Elie 
Baican, Anton Lupu Antonescu (la el An- 
tonescu-Lupul), I. Găvănescul, „fratele"6), 
Scipione Bădescu, Carol Scorb, Petru Ar- 
senescu7), iar apoi „Marinești, Burienești, 
Vulcani și alte cataclisme...".

Asprul critic își justifică severitatea la 
lumina considerentului după care : „Toate 
aceste naturi eterogene au avut o înrîu- 
rire secretă asupra literaturei «Juni mei», 
fie prin strecurarea a cîte un (sic) articol 
în revistă, fie prin grai și defăimare ; 
astfel ineît, revenind la selecțiune, s-a 
făcut o nouă încrucișare între rasa po
rumbilor darwinieni, Ies eulbutants, cum 
s-ar zice porumbii jucători, cu porumbii 
guțani (Ies Bisets) și isprava a fost că pu
rul sînge junimist a rămas cîtva timp în 
loc".

DUILIU ZAMFIRESCU avea umor, 
chiar cînd severitatea sa. critică, 
de o rară intransigență, implica o 
facultate excesivă de dispreț. 

Comparația celor două rase de porumbei 
cu vechii și noii colaboratori ai „Convor
birilor literare" nu-1 lipsită de haz.

Tot pentru „Convorbiri", pregătea Zam
firescu un întins studiu, din păcate 
neterminat, despre Tolstoi. Acesta a fost 
marele său model literar, mai ales cu 
Război și pace, căruia a gîndit poate să_-i 
dea o replică cu ai săi Comăneșteni, în 
centrul cărora, al treilea din cele cinci 
scurte romane, anume In război, era mie
zul preferat al operei sale ciclice.

Mutat disciplinar, întîi la Atena, apoi 
la Bruxelles, în urma incidentului cu găz
duirea Elenei Văcărescu în localul lega
ției române de la Roma, Duiliu Zamfi-

Trapez
CXXXIII

526. Pagina era insolită și ambițioasă, dar nu reprezenta decît o furtună 
- literară — într-un pahar de apă.

527. Acum știu de ce cosmonauții fac zeci de mii de fotografii ale Pă- 
mîntului : încearcă să-i descopere buricul.

528. Cît pot fi de fluctuante cotele apelor fluviului meu lăuntric.
529. Doar mamele se sacrifică pentru fiii lor. Specia îi lasă să piară, 

interesată doar de propria-i supraviețuire.
530. Legătura mea cu cartea nu stă în faptul că am scris cărți, ci că am 

fost - sper — un om cum scrie la carte.
531. Am impresia că timpul geniilor neînțelese a trecut. In existența ome

nirii se încheie încă un capitol romantic.
532. Impresia pe care au făcut-o asupra mea aparatele de gimnastică ale 

lui Tolstoi.
533. Dacă umanitatea ar fi fost o corabie, n-ar fi putut avea busolă mai 

sigură ca bunul simț. Dar înaintînd mai mult pe uscat, se dispensează de 
busolă.

534. Cu cît unui scriitor i se dă, și își dă, mai multă importanță, cu atît 
se cuvine să nu-i fie iertată nici o greșeală față de estetică și — mai ales, 
de etică.

535. Din tot ceea ce-mi aparține, nu-mi iubesc decît mîinile. Ele, nu 
chipul, ar putea să mă exprime. Ele, nu chipul, m-ar fi putut face să le con
templu la nesfîrșit. Ele, nu chipul, m-ar fi putut face să cad în narcisism.

536. Nu știu cum voi fi înaintat în viață, cînd in fiecare zi am dat un 
pas înapoi.

537. Scriu aceste texte cu speronța că l-ai putea amuza pe Dumnezeu 
și că el ar putea spune : — la să-l mai lăsăm puțin, să vedem ce-i mai dă 
prin minte.

538. Acești domni... La mulți ne-am putea gîndi, la miniștri, la directori 
de bănci, la președinți de trusturi, la mulți dintre cei ce se reunesc pe
riodic, iau hotărîri, țin conferințe de presă, dau comunicate.

Ci eu, unul, mă gîndesc la marii poeți europeni din timpul vieții mele.
539. Dumnezeule din ceruri, de ce nu ești și al perfecțiunii literare ? De 

ce fiecare pas spre ea usucă pagina de rouă inițială ?

Geo Bogza

Trapez (523). Cum trebuie citit : — Frază încăpățînată, bagă de seamă ! 
Dacă vei continua să fii lălîie, n-ai să mai fii deloc ! i

k______________—______________ J
rescu salută apariția, în „Convorbiri" a 
nuvelei In lume, de I. Popovici-Bănățea- 
nu. A remarcat cu simpatie și debutul 
lui „Brătescu" (la 13/15 mai 1892), cu 
Inspecția, în paginile aceleiași reviste. E 
vorba de cel ce avea să se ilustreze cu 
numele I. Al. Brătescu-Voinești. în 
schimb, are unele rezerve asupra lui Mi
hail Dragomirescu (care și-a făcut debu
tul în polemică cu Gherea), deși l-a cre
zut „de-o inteligență cu totul superioară".

In acel moment era corector al revistei 
viitorul profesor universitar I. A. Rădu- 
lescu (Pogoneanu), cu care avea o mică 
răfuială asupra semnării traducerilor 
(numai cu Z, nu cu ambele inițiale I).

în 1893, îi anunță proiectul romanului 
Viața la oraș, de fapt întiiul titlu al lui 
Tănase Scatiu : „...de studiat pătura nouă 
a arendașilor îmbogățiți de agricultură și 
de răposatul Brătianu, care voia să facă 
din ei clasa mezină8) a societății româ
nești și sprijinul partidului liberal" (Bru
xelles, 1/16 iulie 1892).

Napoli, despre care scrie cu entuziasm 
tot din același oraș, după șase zile numai, 
i-a plăcut lui Duiliu Zamfirescu mai mult 
decît Roma : „Emoțiuni violente, nu. Dar 
atita poezie ! Mai cu seamă dimineața și 
seara. Aerul tremură de subțirime și sen
sibilitate ; marea, placidă, oglindește 
golful ; Vezuviul gîlgîie foc, în colțul pă- 
mîntului, chemînd parcă spiritul distrat 
către respectul primejdiei...".

La întoarcere, îi recomandă lui Negruzzi 
care avea intenția să viziteze Italia : 
„...monastirea Cassini — un palat splen
did, pe un vîrf de munte, cu o bibliotecă 
de o bogăție incalculabilă".

Se știe că și palatul și mînăstirea au 
fost distruse în cursul celui de al doilea 
război mondial, pierderea fiind și ea 

-incalculabilă !
La apariția noilor periodice, „Vieața", 

„Vatra", „Revista Ateneului", Duiliu 
Zamfirescu se miră cu drept cuvînt, în-

8) Nu cumva D. Z. înțelegea prin mezi
nă — mijlocie ? Sau cea mai proaspătă ? 
Mezin este cel mai puțin vîrstnic dintre 
copii. 

trebîndu-se : „Vrea să zică, sunt citi
tori ?... Așa să fie ?“ (5/17 ian. ’94).

Nu erau, dar intențiile inițiatorilor se 
dovedeau optimiste.

îngrijorat de sănătatea lui Maiorescu, 
D. Z. îi recomandă prin Iacob Negruzzi, 
la 29 (dec.)/10 ianuarie 1894, cura lui
Kneipp ! Era la modă și în primul dece
niu al secolului următor...

Romancierul își apără, peste alte 
cincisprezece zile, personajele romanului 
ciclic, protestînd că petreeîndu-și vacan
țele în copilărie, prin județele Rîmnicu- 
Sărat și Brăila, unde ai săi aveau pămîn- 
turi sau le țineau în arendă, a cunoscut 
bine „limba locurilor acestora și nu a 
altora".

După trei căderi, autorul, căruia în in
terval îi apăruseră primele două părți din 
romanul său ciclic, e ales membru cores
pondent al Academiei Române. Era în 
vîrstă de 40 de ani. încredințat de C. 
Ollănescu-Ascanio (căruia avea să-i 
sticceadă ca membru titular !) că alegerea 
„se datorește, în mare parte" lui Iacob 
Negruzzi, Duiliu Zamfirescu îl asigură de 
„toată gratitudinea".

în penultima scrisoare către același, 
care dorea o copie după tabloul lui 
Guercino, S-ta Petronilla, îi recomandă cu 
discreție, așa cum făcuse și cu Maiorescu, 
să-și înjghebe mai bine colecția cu ta
blouri românești originale, decît cu pictori 
italieni „cari intră în decadență" (Roma, 
1902). Omul de gust avea dreptate.

Ultima misivă din 1908 e și ea una de 
mulțumire, pentru alegerea sa ca membru 
titular.

Cele 44 de scrisori către Iacob C. Ne
gruzzi sînt și cele mai interesante, sub 
raportul schimbului de idei, de proiecte 
și de realizări literare. Interesului docu
mentar i se adaugă farmecul personalității 
omului și al scrisului său9).

Șerban Cioculescu
9) In Breviar de la 27 iunie trebuie ci

tit „humaniores" (iar nu humanes) litte- 
rae ; de aci, în limba noastră : umanioa- 
rele (culturii greco-latine).

Revista revistelor

„Viața Românească"
nr. 2, 3 și 4 / 1985

■ NUMĂRUL 2 al „Vieții Românești" se 
deschide cu un articol foarte interesant al 
lui N. Steinhardt („Umorul în teatrul lui 
Blaga"), articol ce poate părea șocant 
pentru cei obișnuiți cu un Blaga meta
fizic și grav, dar care cucerește prin e- 
leganța demonstrației și prin finețea 
unora din observațiile criticului. Adrian 
Marino, făcînd o scurtă teorie a oralită
ții, tratează o problemă de terminologie 
literară, accentuînd disocierea, necesară, 
între scriere și oralitate și sesizînd con
tradicția în termeni, unanim acceptată 
de altfel, în formula „literatura orală". 
Filosoful Constantin Noica își continuă 
pasionantele sale „scrisori despre logică", 
tema celei de a X-a scrisori fiind „struc
tura oricărui synalethism". Comenta" 
riile critice se opresc de această 
dată asupra operei poetice a lui 
Marin Sorescu (Gheorghe Grigurcu, 
„Marin Sorescu pe «Drumul» său"), și a- 
supra volumului eseistic Arca lui Noe al 

criticului N. Manolescu (Ion Vasile Șer
ban, „Orizontul social al romanului"). 
Dan Oprescu face o recenzie a lucrării 
tînărului cercetător leningrădean Viktor 
V. Bîcikov, Estetica antichității tîrzii 
(secolele II—III), iar Nicolae Mecu con
semnează elogios momentul editorial 
Hasdeu. La rubrica „Puncte de vedere", 
Gheorghiță Geană („fntîmpinări la o du
blă expertiză") pune în discuție paternita
tea a două scrieri (Titu Maiorescu. Notițe 
biografice și Procesul lui Maiorescu cu 
actele autentice), pe care Z. Ornea, în 
două articole apărute în „România litera
ră", le atribuise lui Titu Maiorescu. O 
mențiune specială se cuvine celor trei 
articole care au obținut premiul III la 
concursul literar al revistei : Stefan Bor- 
bely („Scurtă introducere în opera lui 
Ștefan Aug. Doinaș"), Constantin Mitră 
(„Originar și temei") și Nicolae Oprea 
(„Modalități ale romanului spațial", 
despre o anume viziune a spațiului în 
romanele lui Șt. Bănulescu, G. Bălăiță 
și E. Uricaru). în paginile revistei mai 
putem citi un grupaj de poezii ale Ilenei 
Mălăncioiu, dramaturgie de Dumitru Di- 
nulescu și proză scurtă de Dan Petrescu 
și Mihail Grămescu.

ÎN numărul 3 al „Vieții Românești", 
două articole, semnate de Alexandru Pa- 
leologu și Mihai Zamfir, sînt dedicate co
memorării lui Mateiu I. Caragiale și a 

Crailor de Curtea Veche. Continuîndu-și 
„scrisorile despre logică", Constantin 
Noica publică scrisoarea XI „Nucleul 
oricărei formații logice : informantul". 
Cronica literară se oprește asupra poeziei 
lui Nicolae Prelipceanu (Ștefan Aug. Doi
naș, „Disciplina inspirației. Construcție și 
aleatorism la Nicolae Prelipceanu") și a 
lui Dominic Stanca (Gheorghe Grigurcu, 
„Poezia lui Dominic Stanca"). Alexandru 
George („Cartea sfîrșitului unei lumi") 
scrie despre romanul Prințul de Tudor 
Teodorescu-Braniște, de curînd reeditat, 
iar Mihai Dinu Gheorghiu consacră un 
amplu articol personalității lui Constantin 
Noica așa cum rezultă ea din atît de 
discutatul Jurnal de la Păltiniș al lui 
Gabriel Liiceanu. Foarte interesant frag
mentul dramatic semnat de Mihai Șora.

NUMĂRUL 4 din „Viața Românească" 
se deschide cu cîteva considerații ale lui 
Ion Ardeleanu privind contribuția Româ
niei la victoria asupra fascismului. în 
continuare, Nicolae Oprea („Momentele 
poeziei contemporane") face o scurtă tre
cere în revistă a celor mai importante 
etape în evoluția liricii românești postbe
lice. Constantin Noica își încheie pasio
nantul ciclu al scrisorilor despre logică, 
lăsînd totuși sugestia unei posibile con
tinuări. La rubrica de comentarii critice 
Alexandru George scrie despre două a- 
pariții editoriale de marcă : volumul 11 

din Opere de Titu Maiorescu și volumul 
V din Jurnalul și epistolarul criticului 
junimist. Gheorghe Grigurcu („Pedan
teria sensibilității : Vasile Dan") recen
zează volumul de versuri Intimplări 
crepusculare și alte poeme de V. Dan. 
Poezia tînără se regăsește în paginile 
revistei prin articolul lui Ștefan Aug. 
Doinaș despre cele trei volume de poe
me publicate pînă în prezent de Matei 
Vișniec („Disciplina inspirației : Situație 
poetică și metatext la Matei Vișniec"). 
Sub titlul Minima moralia, Andrei Pleșu 
începe, pe cît se pare, o serie de eseuri 
dintre care primul se intitulează „Com
petența morală". Cronica ideilor, semnată 
de Vlad Russo („Despre îndoială și a- 
devăr în filosofia greacă") și Gheorghiță 
Geană („în mijlocul lumii dezlănțuite"), 
este dedicată personalității lui Anton Du- 
mitriu și recentei sale lucrări Aletheia. 
încercare asupra ideii de adevăr în Gre
cia antieă. Beletristica este prezentă prin 
poeme de Marin Sorescu (Columb) și Vic
toria Dragu, și proză de Dumitru Radu 
Popescu (Oul de sub stele), Elena Bogza, 
Bogdan Ghiu, Paul Tumanian, Dan Stan- 
ciu și Gheorghe Iova, ultimii patru re
ținuți în urma concursului revistei „Via
ța Românească".

Se adaugă obișnuitei^ hote și recenzii 
sub genericul „Cărți-Oameni-Fapte".

R. V.



VOLUMUL România în viitoarea 
anului 1939, apărut în Editura ști
ințifică și enciclopedică, al cerce
tătoarei Livia Dandara, se înscrie 

în istoriografia română ca o lucrare de 
sinteză a vieții politice internaționale, în 
contextul căreia este prezentată, din 
multiple unghiuri de vedere, situația dra
matică pe câre a trebuit să o înfrunte 
tara noastră.

Toamna anului 1938 și pînă la izbuc
nirea celei de a doua mari conflagrații 
m-ondiale a fost intervalul încordării di
plomatice, ca urmare a acțiunilor exerci
tate de statele fasciste revizioniste și în 
primul rînd de Germania hitleristă, care 
au trecut la materializarea programului 
politico-strategic de modificare a grani
țelor, de dispariția statului cehoslovac, 
de canalizare — prin voința marilor pu
teri — spre alte zone geografice a ape
titului teritorial al celor ce își făcuseră 
din redesenarea Europei obiectivul fun
damental de acțiune. Tot în acest inter
val au loc căutările statelor mici și mij
locii pentru găsirea, în condițiile unui 
sistem de securitate colectivă falimentar, 
a căilor și modalităților care să le per
mită salvgardarea independenței și suve
ranității naționale, a integrității terito
riale.

Cartea Liviei Dandara este o pledoarie 
pentru pace. Faptele analizate îndeamnă 
la reflecție. Stările de încordare cunos
cute de popoare în acea vreme se regă
sesc, așa cum a precizat de mai multe 
ori președintele țării noastre, secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în contemporaneitate. Atunci, 
în condițiile semnării acordului de la 
Munchen, ale creșterii agresivității Ger
maniei hitleriste, popoarele avertizau. 
„Personalități lucide ale vieții publice 
britanice — se arată în lucrare — aver
tizau pe Chamberlain asupra periculozi
tății abandonării țărilor mici, la discreția 
și bunul plac al celor mari". Ca într-un 
film, în secvența următoare citim : „în 
Parlamentul francez, dezbaterile s-au 
produs foarte asemănător". Iar mai de
parte : „Și în mișcarea muncitorească in
ternațională consecințele Miinchenului au 
foșt considerabile". In acele zile se re
marcă manifestarea unei conștiințe una
nime românești privind oportunitatea de
zideratului unității și solidarității națio
nale, determinată de presiunile externe, 
cu încărcătură revizionist-revanșardă. 
Cotidianul „Semnalul", făcîndu-se ecoul 
conștiinței românești, interpreta sensul

CARTEA POLITICA

A

In viitoarea anului 1939
atitudinii vexatorii a guvernului horthyst 
față de România : „Problema ce se pu
nea nu era cîtuși de puțin de forță. Era 
o problemă de justiție. O problemă în 
care rațiunea și buna credință trebuiau 
să cîntărească cine are dreptate și limita 
pînă la care se întinde această dreptate. 
Ce fost avea, atunci, distincțiunea de 
mare sau mică putere ?“

Reconstituirea faptelor, în unele ca
zuri oră de oră, zi de zi este făcută pe 
baza documentelor de arhivă, a prese’ 
în primul rînd, și toate coroborate cu 
opiniile altor autori. Cu intuiția și me
toda investigației specifice cercetătorului 
faptelor trecute, autoarea valorifică tot 
ceea ce au publicat iluștrii istorici, scri
itori și ziariști ai epocii : Nicolae Iorga, 
George Călinescu, Cezar Petrescu, Zaha- 
ria Stancu, N.D. Cocea, George Ivașcu, 
M.R. Paraschivescu, Geo Bogza, Alexan
dru Rosetti ș.a. Cu toate acestea cartea 
nu este o cronică, un jurnal al interva
lului septembrie 1938 — decembrie 1939, 
ci, în primul rînd, o sinteză de istorie. 
Din complexa problematică autoarea des
prinde patru etape : Pecetea Miinchenu- 
lui (septembrie-decembrie 1938) ; De ve
ghe la hotare (decembrie 1938 — aprilie 
1939) ; Vara speranțelor. Caruselul ame
nințărilor (mai — 28 august 1939) ; Răz
boiul. Neutralitatea României (29 august 
— decembrie 1939).

IN acele zile marcate de pecetea 
Miinchenului, Partidul Comunist 
Român a dat indicații să se ac
ționeze cu energie pentru apăra

rea independenței și suveranității Pa
triei. în acest scop, comuniștii trebuiau 
să folosească, în pofida terorii și a con
dițiilor impuse de ilegalitate, toate for
mele de luptă. „Deosebit de rodnică — 
se arată în lucrare — a fost, în această 
direcție, activitatea desfășurată de tova
rășul Nicolae Ceaușescu și alți tineri co
muniști — printre care Elena Petrescu 
(Ceaușescu) — în cercurile culturale din 
cadrul breslelor, imprimind activităților 
un pronunțat caracter edueativ-patriotic, 
insuflînd maselor o atitudine dîrză în 
apărarea idealurilor muncitorești, idealu
rilor naționale".

Partidul Comunist Român și-a fixat 
tactica politică în funcție de comanda
mentele majore ale națiunii, promovînd 
unirea tuturor forțelor naționale sincer 
antihitleriste, antifasciste, antigardiste, 
într-un front național al apărării.

Sfîrșitul anului 1938 și primele luni ale 
anului 1939 — sintetizat în motto-ul „Due
luri oratorice... Diplomație derutantă... 
Războiul secret... Incidente de frontieră... 
Cotropiri fără ripostă" — afirmă consen
sul național : „De veghe Ia hotare". Se 

relevă regruparea forțelor politice bur- 
ghezo-democratice ale țării în condițiile 
desființării, de către dictatura carlistă, a 
partidelor politice burgheze și constitui
rea Frontului Renașterii Naționale, pozi
ția realistă a P.C.R. de sprijinire a aces
tor inițiative menite să apere țara in 
condițiile creșterii agresivității statelor 
revizioniste. Activitatea de mobilizare a 
membrilor partidului exercitată de C.C. 
al P.C.R. era făcută „cu consemnul de a 
desfășura o strînsă colaborare cu foștii 
social-democrați și național-țărăniști, 
pentru combaterea fascismului".

Atunci cind omenirea mai acorda în
credere cuvîntului pace, în numele căreia 
fusese invocată semnarea primului dic
tat de la Viena privind Cehoslovacia, 
cînd erau publicate declarațiile anglo- 
germane, polono-ruse, italo-ungare, pri
mul ministru al României, Armand Căli
nescu, nu se ferea să atragă atenția asu
pra pericolelor care planau asupra țării : 
„Hotarul statului român este hotarul na
țiunii române. El nu este trasat de vreo 
convențiune, el nu este atribuit de vreun 
tratat. EI este indicat de istorie și de 
drepturi naturale. De aceea, il vom apă
ra cu ultima hotărîre, ca pe un patri
moniu sfînt. Trebuie să adaug că ne pot 
pîndi și primejdii. Pentru ceasul acela, 
oricît de îndepărtat l-am voi noi, tre
buie să fim pregătiți, trebuie să avem 
trezite toate energiile naționale".

Planurile cărții, urmărind complexita
tea vieții politice, trec de la București la 
Roma, de la Roma la Budapesta, apoi la 
Berlin și din nou la Budapesta. De la 
starea de îngrijorare .existentă la Bucu
rești, lucrarea dezvăluie planurile be
licoase, revizioniste croite în celelalte ca
pitale. Partidul Comunist Român chema 
masele muncitoare la acțiuni hotărîte 
pentru apărarea țării. Eliberat din închi
soare la sfîrșitul anului 1938, -se arată în 
lucrare, comunistul Nicolae Ceaușescu 
s-a avîntat din nou în viitoarea luptei, 
cu entuziasmul și dăruirea ce-1 caracte
rizau, pentru drepturi și libertăți demo
cratice, pentru apărarea independenței și 
suveranității naționale a României, a in
tegrității sale teritoriale, grav amenin
țată în acele momente (p. 126). în fe
bruarie 1939, P.C.R., în fața pericolului 
de agresiune directă din partea Germa
niei, Ungariei, Bulgariei, adresîndu-se 
comuniștilor, uteciștilor, tineretului, ară
ta : „Noi depunem toate puterile noastre 
pentru a mobiliza masele largi de la ora
șe și sate pentru apărarea integrității, 
independenței, demnității și libertății 
României." Cuvîntul de ordine era să se 
răspundă la concentrări'. La 15 martie 
1939 a avut loc invazia hitleriștilor în 

Cehoslovacia. Atunci, în România, guver
nul a chemat sub arme mai multe con
tingente de rezerviști. Primul ministru 
Armand Călinescu, se arată în lucrare, 
într-un discurs, spunea impresionat : „Au 
venit de trei și patru ori mai mulți de- 
cît cei ce erau concentrați".

Capitolul următor, „Vara speranțelor", 
este ilustrat prin locul și rolul marilor și 
unicelor, ca amploare, demonstrații anti
fasciste, antirăzboinice de la 1 Mai 1939 
și în primul rînd a celei din Capitală, în 
organizarea căreia un rol determinant a 
avut tovarășul Nicolae Ceaușescu. Atrage 
atenția analiza întreprinsă în legătură eu 
chemările scandate de manifestanți : 
„Vrem respectarea granițelor", „Vrem 
păstrarea independenței României", 
„Vrem alianță cu țările democratice", „Să 
ținem piept agresorului", „Trăiască fron
tul păcii". Consemnînd opiniile oameni
lor de cultură, ale ziariștilor, în lucrare 
se citează un articol publicat de George 
Ivașcu în „lașul", care, evocînd manifes
tațiile de la 1 Mai 1939, ce probaseră 
înalta conștiință patriotică a muncitori
mii române, releva : „A mai suspecta as
tăzi muncitorimea română de un interna
ționalism rău înțeles și rău aplicat în
seamnă a-i jigni adînc iubirea de țară, 
patriotismul ei".

Cu aceleași procedee, în ultimul capi
tol : „Războiul. Neutralitatea României", 
sintetizat în motto-ul „Războiul undelor... 
Războiul nervilor... Războiul diplomatic... 
Războiul ciudat... Războiul", lucrarea în
fățișează răsturnarea raporturilor de for
te și a relațiilor dintre state începînd cu 
luna august, izbucnirea la 1 septembrie 
1939 a marii conflagrații și evoluția si
tuației României pînă în decembrie 1939. 
Declanșarea, la 1 septembrie, a războiu
lui prin atacarea de către Germania hi
tleristă a Poloniei, a determinat prăbu
șirea tuturor speranțelor. Ultimele pîl- 
pîiri ale rezistenței poloneze sînt descri
se în contextul energicului act de soli
daritate al poporului român cu apărarea 
poporului vecin, a avuției și tezaurului 
său de stat. Dramaticele evenimente in
ternaționale se împleteau cu suferințele 
poporului român care înregistrează din 
nou, prin uciderea primului ministru Ar
mand Călinescu, un nou asalt spre pu
tere al hoardelor gardiste.

România în viitoarea anului 1939 este 
o carte de istorie palpitantă, care, în spi
ritul adevărului, al documentelor de ar
hivă și al seismografului obiectiv al pre
sei timpului redă, într-o reușită mono
grafie, un capitol de istorie a României 
într-un moment de cumpănă al Europei.

Ion Ardeleanu

EDIȚIILE critice ale operei lui 
Slavici se succed într-un ritm 
susținut. Volumele I—VIII din 
Opere cuprind toate scrierile li

terare ale prozatorului, pentru ca volu
mele următoare să fie consacrate memo
rialisticii (IX, 1978) studiilor și articole
lor literare și culturale (X, 1981), scrieri
lor pedagogice publicate în volume (XI, 
1983), studiilor și articolelor pedagogice 
din periodice (XII, 1983). Cel de al 
XIH-lea volum din seria Opere reunește 
importante studii axate pe istoria, poli
tica, cultura și etnografia românilor din 
fostul Imperiu Austro-Ungar. Este vorba 
de șapte studii, un articol-prefață despre 
Șaguna și un raport (în colaborare) asu
pra monumentelor „de dincoace de Mil- 
cov“, toate apărute între 1880—1911, din
tre care, studiul Die Rumânen in Ungarn, 
Siebenburgen und der Bukowina, desti
nat străinilor, apare pentru prima dată 
într-o traducere românească.

Cu verbul său cumpănit și răspicat, 
I. Slavici ne introduce de la început în 
viața și frămîntările românilor transil
vani, completînd fișa unui luptător ca 
Andrei Șaguna sau comentînd implica
țiile decretului imperial de ștergere a io- 
băgiei (survenit în 1785, după răscoala

Ioan Slavici: „Opere xm“
lui Horea) — decret revocat la 28 ianua
rie 1790, de același Iosif al II-lea. Defi
nitoriu pentru una din coordonatele con
cepției politice a lui Slavici este desigur 
studiul intitulat O sută de ani.

Toate celelalte studii despre românii 
din Transilvania și Țara Ungurească au 
același obiectiv : de a prezenta străinilor 
și românilor din țara liberă principalele 
date în legătură cu trecutul și, mai ales, 
cu situația lor. Die Rumânen... este o 
monografie de 237 pagini, realizată la 
cererea unei edituri vieneze în 1881, care 
investiga structura multinațională a im
periului, punînd accentul pe componen
tele etnopsihologice și culturale specifice 
și pe „poziția în mijlocul celorlalte po
poare și relațiile dintre ele". Cea mai 
importantă contribuție a lucrării e de na
tură etnografică. Scriitorul analizează ca
racteristicile poporului român, mentalita
tea lui reflectată în obiceiuri, în port, în 
dansuri, în producțiile populare. Descrie 
obiceiurile de nuntă, Tîrgul de fete de la 
Găina ; analizează substanța doinei, ba
ladei, basmului, colindelor, descîntecelor, 
bocetelor, etc. conchizînd că țăranii noștri 
se conduc după legile nescrise ale opiniei 
publice, „după gura satului" și „ochii 
lumii", care, stipulează canoane moral- 
comportamentale obligatorii în toate ma
rile momente ale vieții. Cîteva obser
vații asupra fondului romanic al limbii 
române, același în domeniul „noțiunilor' 
generale" („lume", „zeu", „lege", „om", 
„vietate", „ierburi", „minerale", „casă", 
„familie", „viață păstorească") prefigu
rează ceea ce se va numi mai tîrziu fon
dul principal de cuvinte, iar considerațiile 
asupra sinonimelor și „turnurilor de 
frază", unele cercetări contemporane. Din 
întreaga lucrare răzbate încrederea ne
țărmurită în forța creatoare a poporului 
român, în osatura sa morală.

Două studii Românii din regalul ungar 
și politica maghiară, 1892, și Ardealul, 
1893, sînt destinate a pregăti opinia pu
blică de peste hotare în legătură cu „gra- 
vaminele" Memorandului, care a făcut 

din problema românilor o cauză euro
peană. Tergiversarea alcătuirii Memoran
dului între 1887—1892, discuțiile dintre di
versele grupuri politice românești, rolul 
„Tribunei" în viața politică transilvană, 
aduc pentru cititorul de astăzi — dacă 
nu date total necunoscute — reconecta- 
rea cu mentalitatea unei epoci. Cel mai 
prețios document în acest sens este re
constituirea memorialistică „Tribuna și 
tribuniștii", 1896, atît de utilizat în anul 
trecut la împlinirea celor 100 de ani de 
Ia fondarea „Tribunei". în 1910, Slavici 
revine cu noi date despre Românii din 
Ardeal. Interesează în special demonstra
ția că Transilvania n-a aparținut nicicînd 
Ungariei, că actul din 1867 prin care se 
crea Monarhia Austro-Ungară și prin 
care Transilvania a fost anexată Unga
riei a fost un aranjament echilibristic, de 
culise, fără consultarea populației. Sla
vici arată că potrivit decretului imperial 
din 20 octombrie 1860 toți cetățenii au 
fost declarați egali, iar limba română in
trodusă în administrație și școli, dar 
toate aceste drepturi au fost curmate ta
cit și progresiv după proclamarea dualis
mului prin legi emise de adunări „repre
zentative" în care dreptul de vot și alte 
drepturi cetățenești erau atribuite după 
„cens". Acesta era atît de mare în cercu
rile electorale românești incit „deși ma
joritate covîrșitoare, românii din Ardeal 
ar fi putut trimite în Dietă cel mult opt 
deputați, pe cînd sașii, săcuii și ungurii 
peste șasezeci". în plus s-a introdus în 
„congregațiunile" alese de comune așa- 
numitul drept „viril" în virtutea căruia 
intrau, fără a fi aleși, toți delegații im
puși de putere. Aceste stări de fapt ex
plică „pasivismul" de după 1881 (adică 
neparticiparea românilor la viața parla
mentară) nu pentru că nu ar fi dorit să 
participe Ia dezbateri, ci pentru că ei 
erau excluși de facto, printr-un meca
nism electoral diabolic. Tot în acest stu
diu apare și o schiță de proiect a fede
ralizării naționalităților din imperiu prin 
care Slavici spera că românii — datorită 

numărului lor important — vor obține 
drepturile ce li se cuvin. E de remarcat 
— așa cum subliniază și autorul notelor, 
D. Vatamaniuc — contradicția dintre 
considerațiile teoretice ale lui Slavici re
feritoare la împărat și federalizare și în
treaga sa activitate practică la „Tribuna" 
și alte publicații, desfășurată sub lozinca 
„Soarele pentru toți românii la București 
răsare". Ultimul studiu Românii de peste 
Carpați, 1911, destinat unei colecții de 
popularizare reia, îmbogățește și sistema
tizează cîteva date dezbătute anterior. 
„Raportul", întocmit de Slavici în colabo
rare cu G. Mandrea la cererea ministe
rului de resort, prezintă informații com
plexe despre cele 118 monumente istorice 
din Muntenia și Oltenia. Sînt înregistrate 
cărțile vechi românești aflate la Cîmpu- 
lung, Govora, Arnota ; hrisoavele dom
nești de la Nămăești, degradarea ziduri
lor de la Cozia care adăpostea atunci un 
penitenciar, pe scurt, date istorice, arhi
tectonice și starea în care se aflau mo
numentele în jurul anului 1881, intere- 
sînd și pe cercetătorul de astăzi.

Cu excepția „Raportului", sînt pagini 
de reconectare cu problematica transil
vană de ieri, cu adevăruri istorice, dar, 
și cu puncte de vedere personale, în care, 
discursul critic se interferează adeseori 
cu reconstituirea memorialistică. Răs- 
pindite în broșuri separate, aceste lucrări 
ni se prezintă pentru prima dată într-o 
dispunere cronologică, organică. Grupa
rea tematică și transcrierea judicioasă a 
studiilor (C. Mohanu), notele — unele 
adevărate studii (D. Vatamaniuc) și tra
ducerea alertă a textului german (Ghe
rasim Pintea) situează această ediție la o 
cotă înaltă a exigențelor.

Gabriel Țepelea

*) loan Slavici, Opere XIII, text ales și 
stabilit de C. Mohanu, îngrijirea și tra-î 
ducerea textului german Gherasim Pin- 
tea, note și indici D. Vatamaniuc, Edi
tura Minerva 1984 .
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B. Fundoianu, azi
B FUNDOIANU e un autor ne

prețuit cum se cuvine. Nepre-

• țuit pentru că e necunoscut." 
" De la această premisă porneș
te studiul lui Mircea Martin (Introdu
cere în opera lui B. Fundoianu), inteli
gent și original, consacrat jumătății 
românești a operei scriitorului, și care 
ar trebui cîndva extins și la jumă
tatea franceză. Aceasta din urmă este 
cu adevărat necunoscută la noi : cî- 
teva titluri esențiale n-au fost tra
duse și de ele critica românească nu 
s-a ocupat (după cum nu s-a ocupat cine 
știe ce nici de cele traduse), în ciuda 
ecourilor entuziaste care ne-au tot sosit 
de pe alte meridiane. în ce privește însă 
jumătatea cealaltă, Mircea Martin mi se 
pare a exagera într-o oarecare măsură 
atît necunoașterea, cît și neprețuirea, 
poate deoarece și-a propus să ofere citi
torilor o „apologie... critică" a lui Fundo
ianu. (Punctele de suspensie îi aparțin, ca 
și oximoronica formulă.) Poetul a fost 
reeditat de trei ori în ultimii douăzeci de 
ani și despre el au scris, după război ca 
și înainte, majoritatea criticilor și istori
cilor literari a căror opinie contează. 
N-are încă o monografie propriu-zisă ? 
Dar nici alții din generația lui nu au 
(Țzara, Maniu, Voronca, Pillat). în orice 
caz. n-a lipsit din nici o istorie literară 
a perioadei interbelice și a fost, în toate, 
apreciat la justa valoare. Recuperarea 
eseisticii și a publicisticii a durat, e 
drept, mai mult, dar aici explicațiile pe 
care Mircea Martin însuși le furnizează 
mă scutesc de comentarii. Și, în definitiv, 
a așteptat destul de mult să vadă lumina 
tiparului și publicistica altor poeți, care 
nici măcar nu avea probleme speciale. 
De unde, totuși, impresia (pe 
care eu n-o cred valabilă) că B. Fun
doianu a fost minimalizat de comen
tatorii interbelici și că aceia de 
azi, mai favorabili și mai exacți, n-au 
putut schimba soarta unui poet „margi
nal sau, în orice caz, marginalizat" ? 
Există un singur răspuns și anume că 
Mircea Martin și-a făcut despre valoarea 
autorului Priveliștilor o idee mai înaltă 
decît toată lumea : „Voi spune astfel — 
conchide el în penultima frază a studiu
lui — că locul lui Fundoianu în poezia 
românească modernă este după Arghezi 
și Bacovia, care l-au înrîurit, și după 
Blaga, dar înaintea lui Adrian Maniu, a 
lui Ion Pillat. a lui Voiculcscu și chiar 
a lui Vinea." Ca să fiu cu desăvîrșire 
sincer, ar trebui să spun : nu știu dacă 
însemnătatea ori talentul lui Fundoianu 
vin înaintea sau după acelea ale poeți
lor enumerați, cu excepția primilor trei, 
care au în mod clar alt statut. Chestiu
nea mi se pare puțintel oțioasă.

Urmărind să înfățișeze „o stilistică a 
personalității" lui B. Fundoianu (fără 
biografie și aparat erudit), criticul începe 
cu Tăgăduința lui Petru, micul poem 
dramatic, de sugestie gidiană, din 1918 
(bine analizat în două pagini), ca să 
treacă apoi la publicistica scriitorului. 
Am discutat aceste lucruri comentînd în 
1980 volumul Imagini și cărți din Franța, 
cu prefața lui Mircea Martin, reluată 
astăzi ca al doilea capitol din studiu, așa 
că nu voi stărui, mărginindu-mă la prin
cipalele aspecte. Succint, dar eficient, cri
ticul examinează opiniile din Prefața la 
volum, în care, se știe, B. Fundoianu so
cotea că, atunci cînd n-a mai fost, o „imi
tație proastă" a celei franceze, literatura 
română „a devenit o colonie" a ei. O 
propoziție deseori repetată de către critic 
este aceea că „astăzi se vede bine" că

Mircea Martin, Introducere în opera 
lui B. Fundoianu, Editura Minerva, 1934

Limba noastră

Despre teoria limbii
■ DE curînd a apărut, în Editura Aca

demiei, un volum de Opere Alese (Teo
ria limbii) ale lui Alexandru Philippide 
(la 50 de ani de la moartea lui), editat de 
G. Ivănescu și Carmen-Gabriela Pamfil. 
Ideea e minunată, pentru că Philippide 
(tatăl poetului cu același nume) a creat 
școala filologică din Iași, ale cărei rezul
tate nu se poate să nu le apreciem. în 
mod special se cuvine să notăm că Phi
lippide a publicat multe lucrări de teorie 
lingvistică, pe care e bine să le aibă la 
îndcmînă cercetătorii actuali.

Volumul se deschide cu o amplă intro
ducere redactată de G. Ivănescu, care a 
fost elev al lui Philippide și acum este 
membru al Academiei R.S.R. în această 
introducere, ideile lui Philippide sînt pri
vite prin prisma concepțiilor actuale. De
sigur, cele mai multe afirmații ale lui 
Philippide rămîn valabile.

între altele, Ivănescu atrage atenția, 

B. Fundoianu se afla în eroare. Eu cred 
că se vedea tot așa de bine și acum șai
zeci de ani, cînd E. Lovinescu a dat 
Prefeței o replică magistrală. Instructiv 
este să știm care erau, după părerea 
t mărului și insolentului publicist, scrii
torii români care depășeau condiția de 
parazif.i ai literaturii franceze. Ei erau 
Eminescu, Creangă și Arghezi, singurii 
salvați, chipurile, de la „bilingvism". Pa
tetismul rîndurilor despre Eminescu face 
un pandant ironiei celorlalte, iar o jude
cată despre Arghezi contrazice axioma 
întregii prefețe : „European, Arghezi 
sparge falsul europeism ; el slăvește pe 
Anton Pann, nu pe Whitman". Mircea 
Martin se folosește cu profit de ele în 
combaterea tezei poetului.

Capitolul al treilea descrie estetica im
plicită și explicită a lui B. Fundoianu. 
Mi se pare că el reprezintă prima în
cercare de acest fel. O caracteristică din 
care decurg toate celelalte ar fi antina- 
turalismul. Urmează simbolismul (care 
„a luptat contra imitației după natură" 
și „a cerut pentru poezie dreptul de a fi 
obscură și profundă"). Interesant e că 
B. Fundoianu leagă simbolismul de ro
mantismul anterior, dar și de „clasicis
mul cel nou" în care își pune mari spe
ranțe. Nu e limpede în ce constă el, și 
cum se potrivește cu modernismul, dar 
e sigur că estetica poetului rămîne re
zervată față de avangardism. Concluzia 
lui Mircea Martin este aceasta : „Mode
rat în ceea ce am putea numi variabilele 
concepției sale estetice (simbolism, neo
clasicism, modernism etc.), Fundoianu 
este însă radical în constantele ei." O 
parte din ideile așa zicînd secundare ale 
poetului sînt relevate de comentator^ ca 
noi și anticipatoare. (N-am înțeles însă 
prea bine de ce ar fi el maiorescian și 
încă mai catolic decît papa în această 
privință.) Ov. S. Crohmălniceanu, care a 
recenzat Introducerea în „România lite
rară" din 25 aprilie, a obiectat la acest 
punct că B. Fundoianu poate fi fără 
dificultate afiliat avangardiștilor, mai 
mult, că și prin poezia lui el aparține 
grupului respectiv. înclin _ să cred, îm
preună cu Mircea Martin, că nici estetica, 
nici poezia autorului Priveliștilor nu 
confirmă întrutotul această teză, chiar 
dacă B. Fundoianu a colaborat constant 
la revistele avangardei și a avut relații 
cu avangardiștii. Voi reveni pe scurt 
cînd va fi vorba despre poezie.

CAPITOLELE despre poet sînt, de 
altfel, cele mai substanțiale din 
carte (al IV-lea, care a apărut și 
ca text al prefeței la ediția din 

1978, și al V-lea). Mircea Martin acordă 
cîtevă paragrafe poeziilor de adolescență 
ale lui B. Fundoianu (1912—1916), publi
cate de Paul Daniel în 1974 și în 1978. 
Criticul nu crede într-o vocație înnăscută 
a poetului. Cu o vervă și cu o ironie 
puțin obișnuite la el, Mircea Martin in
ventariază temele și procedeele acestor 
naive producții de licean. B. Fundoianu în
cepe prin a pastișa pe poeții care-i plăceau. 
De aici s-ar putea desprinde o conse- 

-cință, pc care Mircea Martin însă n-o 
trage. referitoare la structura întregii 
poezii. Nici mai tîrziu, B. Fundoianu nu 
va proceda radical diferit; va rămîne 
totdeauna la el un element de pastișă, 
cu precizarea că va da pastișei un sens 
critic și polemic, împingind-o pînă la paro
dia conștientă a unei anumite literaturi. 
Mircea Martin este de altă părere. El 
scrie, comentînd Priveliștile : „Dacă ini
țial — așa cum mărturisesc versurile lă
sate în manuscris — poetul era înclinat 
spre pastișă, programul pe care-1 tră
dează compoziția volumului este, neîn

de mai multe ori, asupra faptului că 
Ovid Densusianu avea atitudine dușmă
noasă față de Philippide. Nu e nimic de 
mirare in faptul acesta : nu numai filo
logii bucureșteni șe arătau disprețuitori 
față de cei ieșeni, ci fiecare centru uni
versitar de atunci considera ideile lansate 
de celelalte ca necorecte. Chiar și fără să 
ne referim la cei din alte orașe, putem 
aminti că unii filologi ieșeni erau violent!' 
fată de colegii lor din aceeași localitate.

Cu această ocazie, prind momentul ca 
să aduc la cunoștință un fapt care mi se 
pare interesant : profesorul Constantin 
Balmuș, care preda pe atunci la Universi
tatea din Iași și care publica împreună cu 
mine manuale de latină și greacă pentru 
elevii de liceu, a venit la mine cu ideea 
să împăcăm pe filologii din Iași cu cei 
din București ; eu am socotit inițiativa 
foarte potrivită și împreună am început 
demersurile. Urmarea a fost că, în 1936, 

doielnic, ruptura." Chiar titlul i se pare 
criticului „ironic și polemic față de o 
întreagă tradiție contemplativă" din lirica 
noastră. Bucolismul, subliniat de G. Că- 
linescu, ar fi minat de disparitate. O at
mosferă calmă, pașnică „întîrzie să se în
chege în Priveliști" iar „un acord între 
subiect și obiect lipsește". (Parcurg cu 
creionul în mină textul criticului, a cărui 
demonstrație m-a convins numai pînă la 
un punct ; voi încerca să marchez acest 
punct.) „Totul pare anume conceput ca 
să contrarieze și să sfideze mentalitatea 
tradițională", adaugă Mircea Martin, adi
că acea mentalitate reculeasă și confor
tabilă, de comuniune între poet și na
tură. Criticul opune acestei imagini un 
pasaj din Sinaia IV, în care descrierea e 
suspect de servilă, ca o treabă de grefier. 
Poemul însă se construiește într-un plan 
secund mai profund. Acest al doilea plan 
e un poncif al modernismului. în ce ar 
consta el ? B. Fundoianu nu exultă în 
fața naturii ca Jammes, de la sugestiile 
căruia mărturisește a fi plecat, nici n-o 
evocă nostalgic ca Pillat, afirmă criticul. 
Lui, natura îi este exterioară și indife
rentă : „Tendința poetului nu e una de 
adeziune, ci de retragere". Și încă : „Fun
doianu e un neliniștit care nu caută ali
nare în peisaj, ca un romantic, dar care 
aleargă în natură spre a-și exacerba su
ferința..." Natura e însă opacă, mută, 
străină. Criticul spune frumos : „Lumea 
pe care o închipuie Fundoianu a pierdut 
cifrul magic al comunicării și surzenia 
generalizată nu e, din acest punct de 
vedere, decît un simptom... Priveliștile 
transcriu o experiență a însingurării, nu 
a comuniunii". Peisajele din volum nici 
n-au cum să forțeze admirația. Mircea 
Martin nu se înșeală vorbind de banali
tate, de prozaism, de haos. Nimic hieratic 
și blind în fauna poetică, mai curînd 
stupidă, caraghioasă și chiar terifiantă. 
Poetul tradițional umaniza natura ; 
B. Fundoianu naturalizează omul dezan- 
tropomorfizînd viețuitoarele celelalte. 
Inaderența poetului la această natură, 
procizează subtil criticul, se combină cu 
un soi de „cinism estetic", căutare deli
berată de efecte, stilizare. Fără a fi in
terior, peisajul e mereu deformat de 
ochiul lăuntric. Prin această depoetizare, 
cadrul tradițional e busculat. Și totuși ! 
„Peisajele lui B. Fundoianu nu sînt însă 
atît de ușor reductibile. De-a lungul re
fuzului răbufnește deseori o forță secretă 
de sens contrar. Patima denigratoare a 
subiectului se lovește de rezistența surdă, 
tenace, a obiectului". Mircea Martin e de 
părere că rareori una sau alta din aceste 
atitudini opuse o acoperă complet pe 
cealaltă. Dovadă că expresionismul poe
tului, pus în valoare foarte limpede de 
Ov. S. Crohmălniceanu (stilul stihial, 
tensionat, vitalismul, demonismul naturii 
etc.), nu este continuu în poeme, ci tra
versat de mari insule de candoare im
presionistă și de volubilitate senzorială. 
In sfîrșit, criticul nu crede într-o struc
tură contradictorie a poeziei, ci într-una 
ambivalență : indiferența față de peisaj 
este o participare deformatoare la peisaj ; 
iar contactul cu forțele elementare face 
că denigrarea manifestă să fie însoțită 
de o reabilitare subiacentă și aproape 
concomitentă a naturii.

Această concluzie este prea frumoasă 
ca să fie și perfect adevărată. De altfel, 
revenind, in capitolul final, la unele din 
aceste constatări, Mircea Martin nu mai 
pare la fel de sigur de valabilitatea tezei 
acestui echilibru de adîncime. El scrie 
negru pe alb : „Formula care îl repre
zintă — și pentru care desigur că a optat 
tocmai spre a contraria mentalitatea tra
dițională — este un lirism al inaderenței".

profesorul Iorgu Iordan, care pe atunci 
era la Universitatea din Iași, a publicat 
un articol în Bulletin Linguistiquc, pe 
care îl scotea la București profesorul Al. 
Rosetti. Nu numai că cei din Iași s-au 
împăcat cu cei de la București, dar s-au 
eliminat treptat diferendele și cu cei de 
la Cluj.

Fără îndoială că aceasta constituie un 
mare succes : astăzi lingviștii din diver
sele centre universitare colaborează nu 
numai la Dicționarul Limbii Române, pe 
care îl publică de mai multă vreme Aca
demia R.S.R., dar se lucrează în comun și 
la atlasele lingvistice și la diferite alte 
subiecte, ceea ce pe de o parte ridică ni
velul lucrărilor, iar pe de altă parte con
stituie o școală pentru cercetători.

Expresia latină gramatici certant nu tre
buie înțeleasă ca „aceasta e treaba filo
logilor, să se certe" : este un pasaj din 
Arta Poetică a lui Horațiu, unde se arată 
că nu se știe încă cine a creat distihul 
elegiac ; filologii mal aveau încă de dis
cutat asupra acestei probleme. Discuția 
ajută la progresul științei, dar certurile 
îi pun barieră.

Al. Graur

Trăsătura pe care o reține acum criticul 
este antitradiționalismul poeziei, pe care 
n-o echivalează totuși cu avangardis
mul, părîndu-i-se că seamănă mai de
grabă cu un „modernism moderat": 
„Poemele fundoiene rămîn valabile și 
memorabile în sine, nu numai prin ges
tul lor demistificator. Anarhia verbală e 
absentă în cuprinsul lor, autorul operind, 
dimpotrivă, o selecție a cuvintelor. El 
siluiește sintaxa, dar nu renunță la ea". 
La urma urmelor, cu o sugestivă expre
sie, Mircea Martin conchide că în vreme 
ce în avangardă are loc un proces de 
„de-semnificare a semnificanților poe
ziei", la B. Fundoianu acest proces de 
de-semnificare se oprește la nivelul 
„semnificaților": aceasta înseamnă mai 
mult devalorizare decît anarhie. Ceea ce 
mi se pare incontestabil. N-am înțeles 
observația lui Ov. S. Crohmălniceanu, la 
care m-am referit deja, și anume că 
avangardiștii; nu ar goli de sens semnifi- 
cănții poeziei, cită vreme chiar prin 
dicteu automat sau onirism ei au căutat 
să comunice ceva esențial. Dar proble
ma nu e de a căuta să nu spună nimic 
(atunci unde ar mai fi poezia ?), ci de a 
scăpa de clișeele verbale care tocmai îi 
împiedică să spună lucrurilor pe nume ! 
Avangardiștii au în vedere acest strat, 
verbal, lingvistic, nu însă și B. Fundoia
nu, la care dc-semnil'icarea se fixează, 
mai cuminte, în stratul ideilor și atitu
dinilor poetice, al valorilor operante în 
poezia tradițională.

Fiind absolut de acord cu Mircea Mar
tin în nuanțata lui disociere, mă despart 
de el în cîteva privințe. Nu pot să-mi 
susțin acum și aici (o s-o fac, sper, to
tuși, în altă parte) punctul de vedere. 
Foarte pe scurt, am să spun doar că 
B. Fundoianu mi se pare a înfățișa în 
Priveliști ironia (pastișa și parodia) tra- 
diționalismului, într-o poezie care nu 
mai era, pe la 1917—1922, simbolistă,
fiindcă nu cultiva sugestia, vagul, impre
sia, atmosfera, nuanța, fără însă a fi de
venit nici expresionistă, deși îi împru
muta expresionismului scriitura și-i si
mula destul de bine atitudinile, adică 
viziunea stihială, elementaritatea vitală 
și agresivă, sufletul „demonic", beția sen
zorială și celelalte. Despre futurism, da
daism sau suprarealism nu poate fi vorba 
și, aș preciza, nu în primul rînd fiindcă 
nu e sfărîmată sintaxa și nu sînt de-sem- 
nificați semnificanții poetici, dar pentru 
că B. Fundoianu este un antitradiționa- 
list ironic. Avangarda respinge, nu iro
nizează. Dacă ea face tabula-rasa de tex
tul anterior, B. Fundoianu preia, prelu
crează, citează, se referă la acest text. 
Acest elemenț a fost complet desconside
rat pînă acum, chiar și de către Mircea 
Martin. Dacă sînt de acord cu el că nu 
avem de a face la B. Fundoianu cu „o 
simplă intensificare expresionistă a sen
timentelor", cum spusese Ov. S. Croh- 
mălniceanu, nu mai - sînt convins că 
„echilibrarea dificilă a unor accente di
vergente" sau „complexitatea nouă" se 
identifică cu constructivismul (în felul 
înțeles de poetul însuși în prefața din 
1929 la Priveliști). In fapt, singura notă 
absolut incontestabilă în Priveliști este 
un anti tradiționalism ironic, sprijinit pe 
pastișă și pe parodie, care nu exclude o 
manieră mai curînd decît un fond expre
sionist propriu-zis și nici o netă orien
tare antișimbolistă. Antitradiționalismul 
poetului. este ironic, în măsura în care 
el lasă la vedere tradiționalismul : il mo
difică, dar nu-1 lichidează. Acest raport 
între cele două atitudini e vizibil aproape 
în orice poezie din Priveliști, care conțin 
inserturi tradiționale la tot pasul. Inter- 
textualitatea e forma lui stilistică. Așa se 
explică de ce lui G. Călinescu i s-au 
părut bucolice unele bucăți, iar Lui Ta- 
liarh a considerat-o horațiană, cînd e, de 
fapt, cea mai pură parodie a motivelor 
cârpe diem și otium, cu îngroșări glu
mețe ale mediocrității vieții la țară. Herța 
IV c o pastișă la Aci sosi pe vremuri..., pe 
care Fundoianu o citise cu siguranță, deși 
nu avem probe materiale. Cîntecele simple 
sînt sentimentale și livrești, cum vor fi 

. unele poezii de Perpessicius. Există și 
poezii naive, cu intenție. Registrele sînt 
mult mai multe decît cele semnalate de 
comentatori și în general tonalitățile în
cordate, angoasate, sînt de descoperit 
aproape exclusiv in versurile datate 
1917—1918, unicele de altfel explicate in 
prefața poetului, ele relaxîndu-se vădit 
în acelea scrise ulterior. Mircea Martin 
s-ar fi putut convinge singur, dacă ar fi 
comparat variantele poeziilor. Această ati
tudine moderată de (și prin) inteligentă nu 
e, repet, cituși de puțin avangardistă. 
Tipul ca atare de poezie a lui B. Fun
doianu se înscrie în modernismul anilor 
20, dar nu spre centrul lui, ocupat de 
vlăstarele simbolismului, nici în provin
cia cucerită de avangardiști, ci spre una 
din periferii, care se va dovedi produc
tivă mai t.irziu și, azi, din nou.

Nicolae Manolescu



Virtuțile personajului martor

ESTE specifică romanului modern 
tendința de a experimenta noi 
formule romanești, pînă într-atît 
incit nu a lipsit mult ca să se 

afirme că adevărul romanului ar trebui 
căutat în construcția sa, că aceasta ar 
constitui chiar s<?opul scrierii, fiindcă 
romancierul tot un „demiurg" se consi
deră iar „catharsis“-ul său este rezulta
tul încercărilor de a construi lumea din 
nou și altfel. O construcție romanescă 
este, astfel, și un mod de a căuta și de 
a exprima un adevăr nou despre reali
tate, ceea ce presupune și conștientizarea 
faptului că realul este în continuă trans
formare și își poate dezvălui noi laturi. 
Romanul însuși, ca specie literară, este 
într-o modificare perpetuă : de multe 
decenii ne-am obișnuit cu ideea că textul 
romanesc poate fi alcătuit dintr-o colec
ție de confesiuni, jurnale intime, scri
sori, adnotări ale autorului, observații ale 
unor personaje-martori, „măști" în spa
tele cărora îl ghicim. prea adesea, pe 
autor. Să mai observăm și că — așa 
cum se întîmplă și în romanul lui Du
mitru Matală, Durata partidei — „noul 

romancier" obișnuiește a-și comenta 
metoda narativă, a se dezvălui pe sine 
ca o conștiință romanescă, căci, într-o 
formă sau alta, romanul modern con
tinuă să satisfacă acea curiozitate a ori
cărui suflet pentru anecdotic.

Iată-1 pe naratorul-martor, el însuși 
personaj secundar, din ultimul roman al 
lui Dumitru Matală *),  mărturisind fără 
emfază, ba chiar cu ostentativă modestie, 
in cîteva rinduri, cum a înțeles să-și or
ganizeze, într-o carte, sumedenia de in
formații, in legătură cu anumite perso
naje aflate intr-un conflict cu evoluție 
lentă, care le duce pe cîteva la o ade
vărată catastrofă : „Sînt doar niște între
bări pe care rai le pun și eu ca tot omul, 
fără intenția de a învinui pe cineva. Ei 
bine, toate astea și altele încă le știu prea 
bine de multă vreme. Le mai știu, fără 
îndoială și alții, așa incit să presupunem 
că eu doar am reflectat ceva mai mult 
asupra lor, ori că le-am îmbucat una în alta 
ca un basm în bucățele. Puse așa gos
podărește cap la cap, întîmplările astea 
constituie dovada că nu ei, titularii, își 
stăpînesc cu adevărat atribuțiile, ci tot 
ca pe vremea cronicarului". „Formula" a 
fost dezvăluită : e vorba de tehnica „bas
mului în bucățele" utilizată cu excelente 
rezultate de scriitorii din acest secol. Cit 
despre modestia personajului-narator, 
martor al întîmplărilor, avem toate mo
tivele s-o suspectăm de orgoliu : 
în fapt, el știe totdeauna mai mult 
decît oricare dintre personajele sale 
silite a trece printr-o anchetă — dacă 
ar fi numai pentru că se află în po
sesiunea acelor procese-verbale ce stîr- 
nesc curiozitatea tuturor, dar la care nu 
pot ajunge. ..Dosarul" la care ar dori 
celelalte personaje să poată ajunge con
ține „piesele" anchetei ce se desfășoară 
în redacția unui ziar de provincie, unde 
s-au produs nereguli ce au stîrnit ten
siune între colegi și între membrii co
lectivului de conducere. Martorul cunoaș-

•) Ion D. Sîrbu, Bieții comedianți, Edi
tura Scrisul Românesc, 1985.

*) Dumitru Matală, Durata partidei, Ed. 
Cartea Românească. 

te însă „piesele" secrete și compromiță
toare : argument că romanul este, in
tr-adevăr, o artă a „indiscreției". Fap
tele se acumulează prin procedeul „bul
gărului de zăpadă" care devine mereu 
mai voluminos prin acumulări succesive 
dar tehnica de prezentare e aceea a unui 
„saw-puzzle". Cînd îi lipsesc „bucățele
le" — căci îi mai și lipsesc — naratorul 
cutează să „confecționeze" el unele, din 
propria-i imaginație : acestea sint dia
loguri pe care nu le aude, gesturi, mi
mică pe care nu le vede, scene la care 
nici nu ar putea lua parte — intr-un cu- 
vînt, supoziții. Naratorul spune : „Aici 
poate că n-ar fi rău să intercalez ceva 
mai multe supoziții, să mă baricadez ia
răși în spatele unor expresii mai elastice 
de tipul „mi se pare", „mi s-a spus", 
„așa cred eu". Numai că de data asta 
nu mă tentează formulele diplomatice. 
Sînt, dimpotrivă, stăpîn pe mijloacele 
mele de cercetare și dețin dovezi inata
cabile, la dispoziția oricui dorește infor
mații suplimentare. Mă simt în stare nu 
să-mi imaginez, ci să reproduc — recon
stitui — restaurez, cu cea mai mare fi
delitate, ritualul unei descinderi a lui 
Balaban în propriul său apartament, 
exact așa cum se desfășoară el în fie
care zi, fără martori" (s.n.). „Dovezile" 
cele mai convingătoare sînt însă cele 
scrise și adunate la dosar, „autentice" 
căci se pare că. după Camil Petrescu, 
vocația autenticității ocupă mereu mai 
mult un loc prioritar în personalitatea 
prozatorilor din promoțiile mai noi.

Vom găsi în acest roman scris cu o 
ironie de bun gust scene de „comedie 
umană", reliefate necontenit de stereo
tipii ale limbii contemporane și o galerie 
de portrete tipice în legătură cu care 
este important să notăm că poartă nume 
sugestive, care ajută la caracterizarea 
lor. Tn personajele din Durata partidei 
putem recunoaște calități și defecte ge
neral umane, manifestîndu-se insă într-o 
structură socială concretă. Tipurile stu
diate sînt : acela al „redactorului-șef", al 
„secretarei", al „adjunctului", al „sta

giarului", al „ziaristului vechi", al „micu
lui funcționar" etc. Așadar, Balaban, 
Drăgan, Cecilia, Antohi, Stanică, Chicu- 
liță. Pândele și ceilalți care face parte 
din redacție sînt prinși intr-un conflict 
cu rezultate dezastruoase pentru unii, 
salutare pentru alții, cind virtutea e răs
plătită iar viciile pedepsite. Lucrurile se 
liniștesc doar pentru a începe o altă 
„partidă" — „alte măști, aceeași piesă"...

Pentru moment, se produc răsturnări 
de situații, un redactor ținut mai în 
umbră devine „șef", umilul narator-mar- 
tor ajunge protagonist și îl surprindem 
filosofînd cu discretă amărăciune, pe mo
tivul literar de circulație universală 
„fortuna labilis". Cum însă doar locul 
său printre personaje îi era modest, căci 
naratorul își alesese o poziție privilegiată 
— aceea de a ști mai mult dccît cele
lalte personaje — am putea spune că 
ocuparea locului numărul unui în parti
da ce urmează (cu alți „combatanți", cu 
noi suporteri prudent-înflăcărați...) este, 
dacă nu previzibilă, oricum, binemeritată. 
Care ar fi însă destinatarul narațiunii ? 
Foarte ingenioasă soluția lui Dumitru 
Matală : destinatarul este însuși povesti
torul 1 Or. atunci, documentele fuseseră 
adunate, inițial, din pură curiozitate, dar 
odată cu învestirea sa, cel care se mul
țumise a fi doar un personaj obscur, se 
simte obligat față de sine să scrie pentru 
a-și pregăti, psihologic, momentul în care 
el însuși va părăsi „locul" (obsesie a 
prozei lui Dumitru Matală) și va pierde 
„partida".

Cel care își organizează existența avînd 
în vedere arta și își justifică faptele 
prin literatură nu este nici arhivar, nici 
ziarist ci un scriitor, un scriitor de reală 
vocație. Este și acesta un argument ce 
ține de psihologia creației — pe lingă 
izbînda artistică a romanului — că Du
mitru Matală a reușit, eu cele șapte cărți 
de pînă acum ale sale, să nu lase în
doieli asupra originalității viziunii și ta
lentului său.

Adriana Iliescu

Dramaturgie Un dramaturg ignorat

O PREFAȚA, care este totodată 
confesiune ironic-amară și pro
fesiune de credință, însoțește 
textul celor șase piese de teatru 

publicate de Ion D. Sîrbu*)  — publicate 
tîrziu și nejucate niciodată. Să decupăm 
mai întîi confesiunea. Autorul se de
clară „uri amărît și jalnic Bufon inte
lectual" care n-a știut să se descurce 
în viață și să-și lanseze opera spre pu
blic, „uri spirit mai degrabă lucid decît 
vesel, mai mult cărturar decît come
diant, mai aproape de clown decît de 
rezoneurul superior și rece", care și-a 
supus scrierile unui destin ingrat (ele 
„fie vesele sau triste — au fost, mai 
mult sau mai puțin, pățite"). El poves
tește ce înțelege prin „Vocația de a fi 
Bufon" și pentru frumusețea imaginii- 
simbol reproduc pasajul : „Am văzut 
într-un Circ (nu are importanță 
unde 1) un oarecare August-Prostul,
nătîng și sublim care, la ordinul 
prusac aii Directorului său, trebuia să 
adune de jos, cu un făraș și o simplă 
măturicei.. un sput de lumină risipit în 
arenă. Nu știu cum se executa scamato
ria — dar mi s-a părut de-a dreptul 
fantastic' modul în care, măturînd cu

acea penibilă măturice, Bufonul reuși 
perfect să adune Lumina de pe jos, de 
parcă ar fi fost Materie sau un gunoi 
oarecare. Reușind să-l facă grămadă în 
mijlocul arenei, cu mare grijă, îl cu
lese in fărașul său, avînd grijă să nu 
rămînă pe jos nici un scai, nici o 
urmă... Acum, cu acest strălucitor făraș 
alerga ca un besmetic ce era, oferindu-1, 
dăruindu-1. Nimeni nu-1 voia, toată lu
mea rîdea de se tăvălea...". Bufonada ar 
fi, așadar, o riscantă gesticulație utopică, 
o sfidare însă a legilor lumii prin su
punerea resemnată la litera lor, o per
fidă subminare a superiorității bunului 
simț prin săvîrsirea unui umil miracol. 
Nătîngenia, inadaptarea la normele co
mune capătă nota sublimă datorită 
capacității ei, nescontate de mințile 
eu picioarele pe pămint, de a realiza 
imposibilul și de a-1 trata ca pe ceva 
obișnuit, la îndemîna oricui. August 
Prostul nu se miră de lumina adunată 
în făraș, iar pentru public tocmai asta e 
sursa ridicolului. Faptul că toți rid 
de se tăvălesc de gunoiul generos oferit 
de Bufon — acesta este subiectul mirării 
lui și nu acela de a fi adunat grijuliu 
.soaiele" de lumină risipite în arenă. 
Ar mai rămîne să descifrăm ce înseam
nă această frază : „Ca autor [...]mă con
sider a fi în continuare (indiferent de 
ce scriu) un simplu Bufon al generației 
mele", „înalta părere morală și intelec
tuală" pe care Ion D. Sîrbu declară,
cu umor, că o are despre personajul
în cauză arată că pe fărașul său a
adunat lumină și că publicul, chiar
generația lui, poate, a rîs de ea. „De 
multe ori aventura comică a unui ma
nuscris a depășit în rîs și ridicol însăși 
aventura eroilor din textul propriu-zis“. 
Să sperăm că acum, așezate în carte, 
așchiile de lumină oferite de Ion D. 
Sîrbu nu vor fi refuzate.

în aceeași prefață cîteva rinduri ar 
putea fi socotite Schița unei teoretizări 
a umorului românesc. Ion D. Sîrbu crede 
că „umorul nostru valah nu este o sim
plă dimensiune a balcanismului nostru 
latino-bizantin. ci un atribut transcenden
tal, o diferență specifică funciară a 
Ființei noastre istorice și spirituale. O 
modalitate de stil ce ne ajută ca, rî- 
zînd, să ne ascundem plînsul, să ne 
convertim durerea în nepăsare, ironie, 
ostentativă superficialitate". El crede că 

bășcălia, zeflemeaua ar ascunde „o 
adîncime durereoasă", că această formă 
critică de a adera prin negație are 
justificări istorice. în concepția sa, 
comedia ar fi o revanșă în fața istoriei, 
înțeleg că în excesiva noastră viziune 
ironică el vede nu numai un reflex de 
apărare, dar și o modalitate (de „stil") 
elegantă, de a se exprima „singurătatea 
istorică". Mărturisesc că aștept de la 
Ion D. Sîrbu să cedeze „ispitei teoreti
zării". nu numai pentru că problema 
umorului românesc este departe de a fi 
elucidată, dar și pentru că are său a 
avut credința, mărturisită, a „vocației 
anticaragialiene a umorului tipic tran
silvan", dar nu definește acest umor.

Dar să trec la analiza pieselor sale. 
Ceea ce se observă de la prima lectură 
este tendința de a sugera jocul dintre 
realitate (conjunctură) și vis (idealitate). 
Cu excepția Legendei naiului — o feerie 
cu o abundentă simbolistică lirică în linia 
basmelor noastre, păstrîndu-se în sche
ma lor eticistă — celelalte cinci lu
crări își alternează planul concret cu 
cel absurd utopic. Personajele descrise 
în banalitatea relațiilor lor plonjează 
brusc în imaginea propriilor lor speran
țe, sau a unei lumi justițiare. Aceste 
jocuri ale fanteziei îngăduie fie realiza
rea unor năzuințe care se dovedesc de
șarte (cazul Doamnei din Sîmbăia amă
girilor), fie împingerea în caricatural a 
caracterelor (cazul din Bieții coniedi- 
anți), fie moralizarea prin ridicol a unor 
„corupți" moderni (în Dacia 1301), fie 
la scara istoriei, veștejirea ambiției, a 
paranoicelor tînjiri după putere (în 
Plautus și fanfaronii). Evident, simpli- 
ficînd schema pieselor, pot totuși afirma 
că ele sînt produsul acestui conflict 
între real și imaginar. Un imaginar care 
reflectă, de fapt, structura interioară a 
personajelor, uri imaginar pe măsura 
lor. Comicul apare în majoritatea cazuri
lor din lipsa de calitate a dorințelor, din 
aspectul lor derizoriu. Oamenii par mă
runți prin ceea ce fac, dar și mai 
mărunți prin ceea ce tînjesc să facă. 
Visele lor ridică potențialul comic al 
realității. în spațiul tuturor posibilită
ților ei își proiectează caricatura într-un 
adevărat bilei al moravurilor.

Ion D. Sîrbu pune multă vervă în 

replici și scenele sînt pline de animație. 
El își subintitulează piesele farsă, 
vodevil, bufonadă. satiră fantastico- 
științifică, subliniind astfel elementul lor 
carnavalesc. Bieții comedianți face o 
demonstrație : nimeni nu poate ieși din 
literatură. Un autor scrie o piesă chiar 
despre cum i se va respinge piesa și ast
fel convinge pe directorul teatrului s-o 
accepte, dar regizorul modifică textul, 
de unde o serie de schimbări care, tul- 
burînd sensurile, împing acțiunea din 
planul real într-unul simbolic. Contuzia 
creată Ia un moment dat între planul 
real (al sălii de teatru, din care ies 
unele personaje), planul scenic (al piesei 
ca i reprezentație) și a planului „teatru
lui. în teatru" (al piesei ca text) este 
rodul unui joc subtil și foarte - bine 
susținut în Plautus și fanfaronii ne 
aflăm în Cîmpiile Elyssee unde Plautus 
este pus paznic „secular" peste spiritele 
un|r mari dramaturgi (care se plictisesc 
în ■ nemurirea lor). Autorul Soldatului 
fanfaron are însă o întâlnire cu eroul 
său Pirgopolinice care îi reproșează de 
a fi făcut din naiva lui lăudăroșenie tipul 
paranoic, cînd istoria a dat exemple 
mujt mai nocive, mai puternice.

ilar e greu să povestești piesele lui 
Iorț D. Sîrbu Ele sînt neepice, trăiesc 
dinj replici și situații fanteziste care rup 
logțca acțiunii în virtutea unei demon
strații mai profunde, mai abstracte și 
neanecdotice, constituindu-se în „spec- 
tacbl", în mișcare continuă. Cred 
că Șmulți regizori ar fi tentați de aceste 
texite foarte vii care le-ar permite 
puiieri în scenă pline de nerv, și care 
ar perimte actorului libertatea cea mai 
mațe de a-și imagina personajul. Cu 
alt<i cuvinte, comediile lui Ion D. Sîrbu 
au-virtuți scenice remarcabile căci lec
turi cere mereu să-ți „reprezinți" tex
tul, Replica se cere mereu însoțită vizual 
de gest.

Dana Dumitriu



Retorica melancoliei i; Poezia

DUPĂ tăcerea lungă — și în fond 
mustrătoare — pe care singur și-a 
impus-o. Alexandru Andrițoiu re
vine editorial cu sentimentul măr

turisit al unui noviciat și cu orgoliul 
unei reîncarnări. „Retragerea în cort", 
invocată într-unul din poemele de astăzi, 
prin care-și prestează trubadurește oma
giul de „vasal la anii suzerani", i-a dat 
probabil impresia unei radicale schimbări 
de orizont, notificată de altfel prin chiar 
titlul recentului volum.*)  Căci, atenție, 
„poeme noi“ nu e totuna cu „noi poeme", 
diferența de topică mareînd în ochii poe
tului dacă nu rîvnitul salt calitativ, măcar 
o ruptură, o desprindere de imaginea cu
rentă. Sugestiile unei crize traversate so
litar. fără frămîntări polemice, nu sînt 
puține si ele măsoară pentru cititorul avi
zat adîncimea unei falii lăuntrice care 
nu e de fapt de ultimă oră. O ceartă cu 
verbul, o revoltă împotriva ușurinței de 
a face versuri, simplu, fără efort, ca 
„bradul rășina", erau anunțate deja în 
antologia de acum un deceniu. Pe dru
mul meu, unde figura și această neaștep
tată confesiune : „Dar sînt certat cu ver
bul, / mi-e spaimă de cuvînt. / Și, oste
nit, sînt cerbul / Cu coarnele-n pă- 
rnînt". Ceea ce atunci părea să se 
rezume la un grațios și inofensiv 
joe (și a și fost cotat de altminteri ca 
atare !) era primul simptom al visatei 
schimbări la fată. Sigur, Andrițoiu nu e 
nici primul, nici singurul poet ce-și re
cunoaște astfel o hotărîtoare criză de 
creație sau, ceea ce e mai potrivit în ca
zul lui, un impas propriu la urma urmei 
tuturor celor dotați cu o adevărată con
știință artistică. Acum trei decenii, în 

*) Alexandru Andrițoiu, Poeme noi, 
Editura Cartea Românească.

Majuscule, prefața doctrinară la Versul 
liber, Miron Radu Paraschivescu desco
perea și el, sincer alarmat, capcanele as
cunse în rutină' și abilitate.

Nu mai puțin artizan, nu mai puțin muș
cat de spleenul virtuozității, Andrițoiu 
iese însă din derută nu prin refuzul for
mei fixe, ci prin accentuarea unui 
„egoism" cu totul incidental în cărțile an
terioare. Majoritatea „poemelor noi" par 
file rupte din „jurnalul unui egotist", sînt 
„creioane" ce rețin sumar, fără pudori ex
cesive, relieful accidentat al dramei exis
tențiale, masca plinsă a tragediei. Orgia 
de estetism", mereu invocată în legătură 
cu autorul Constelației lirei, desfriul po
licrom sînt azi sensibil temperate. Culo
rile, tușele, odinioară aprinse, exuberante 
ca-ntr-un desen oriental, sînt de-acum 
mai stinse, insă peisajele, frecvent schi
țate în alb, negru ori vinețiu, sînt totuși 
calde încă, fumegînde ca un fier înro
șit aruncat brusc în apa rece, translucidă. 
Dar, mai înainte de a vorbi de noile 
ipostaze ale liricii lui Andrițoiu, ar fi 
necesară, cred, o subliniere a continuită
ții. Și poemele „vechi", și cele „noi" se 
string sub cupola aceleiași sensibilități. 
Diferența rezultă nu atît din schimbarea 
de obiectiv, cît din intensitate, din insis
tenta focalizare. „Nesătul de forme", tot 
numai ochi precum un Argus (cum se 
prezintă singur într-un grațios poem din 
care extrag cîteva versuri finale : „Un 
ochi în suflet. Altul în deget. Altu-n 
frunte. / Noi sîntem ochi multipli în ra
zele luminii, / deschiși către esențe și 
dulciuri de-amănunte...“), poetul rămîne 
același caligraf atent la detaliul plastic 
revelator, același adept al vorbei „reto
ric modulată", într-un cuvînt un artizan 
ce pune în țesătura inefabilă a poemelor 
ornamente, arabescuri, „licori opaline", 
rime savante, insolite (gen „învățai / Ver
sailles", „Alba / Galba", „Scut / Menu- 
morut"", „rectiliniu / Pliniu"), căzînd astfel 
o dată în plus în mai vechiul păcat al 
abilității și neocolind deci riscul de a pă
rea mai degrabă elegant decît profund. 
Pe lingă eterogenia lesne sesizabilă, a- 
cesta e și esențialul reproș ce poate fi 
adus actualului volum, în care dintr-un 
respect exagerat pentru creațiile „noi" au 
fost incluse și numeroase versificări, 
fluente nu-i vorbă, dar fără o substanță 
emoțională ori ideatică mai adincă. Te
mele. motivele, decorurile nu sînt nici ele 
cu totul noi. O Grecie stilizată, un Le
vant decorativ, recompuse cărturărește, 
ca în poemele barbiene dinții, o pendu
lare sentimentală între Nord și Sud în 
stilul lui Zamfirescu ori Pillat țin și azi 
captivă inspirația lui Andrițoiu. Și totuși 
scriitorul nu-i cu totul lipsit de dreptate 
cînd își anunță triumfal resurecția ori 
cînd își afirmă orgolios condiția de com
batant „cu arme nedepuse" : „Nu mă 

deplîngeți ! Eu abia încep. / Din mine se 
descolăcește alfa / și perla strigă-n lo- 
gosu-mi. Pricep ! / E timpul să-și des
chidă scoica valva".

întrebarea ce se naște firesc e în ce se 
concretizează această recoltă de perle 
aduse la suprafața poemului după înde
lungi imersiuni. Care sînt noii poli ai li
rismului de care autorul pare atît de 
conștient ? Răspunsul nu vine tocmai de 
la sine, ci necesită un studiu al invarian
telor, mereu numeroase la un autor care, 
observa demult Călinescu, „epuizează, 
prin variații, toate posibilitățile emoției". 
E vorba mai intîi de o moderare a elanu
lui migrator, de îngrădirea expansiunii 
eului, conjugată de regulă cu o conversie 
la subiectivitate ; poetul nu se mai di
zolvă în tot, nu mai vine euforic spre 
ceilalți. Voluptatea risipirii, extravertirea 
cedează pasul unei voluptăți tot atît de 
nete, tot atit de intense, aceea a intros
pecției, â căutării de sine. Dacă o anu
mită discreție, o rezervă organică față 
de stările categorice pun într-o penumbră 
pofitabilă spectacolul interior, în viața 
exprimată se profilează mai decis decît 
altădată viața simțită ; consecință lo
gică e plusul de tensiune medi
tativă al poemelor, tensiune descăr
cată brusc prin fulgerul metaforei 
revelatoare. Sentimentul neconforta
bil al perisabilității ființei, senzația 
timpului devorator, „antropofag și rece" 
(Un timp golem) nu predispun totuși la 
disperare, ci mai degrabă la sesizarea cu
rioasă, cu ochi detașat de clinician, a con
trariilor întrunite în eul odinioară echi
librat și impetuos, la căutarea unei „cal
me împăcări între extreme" (Ora aptă)., 
Jumătățire (una din cele mai exacte ra
diografii la care se supune Andrițoiu), 
poem ce debutează cu o spovedanie dra
matică, cu turnură villonescă : „Am omo- 
riț din mine-o jumătate, / Cain hain fiin
ței dedublate, —/Ca un ocnaș bălțat mă 
mișc de-acum / prin timp genetic de-abu- 
riri și fum. / Ci, unde-i Abelul din mine, 
blîndul, / plăpîndul, sfîntul ? / L-am ucis 
cu gîndul...") se încheie semnificativ cu 
viziunea unei reconcilieri a eului sub 
semnul cîntecului : „... aceste brațe sla- 
be-1 / îmbrățișează-n vis și-n gînd pe 
Abel. / Ființele-mi care se-ndepărtară, / 
se reîntregesc, din emisfere, iară. / Atunci 
de fericire, lăcrimînd, / îmi pare, iată, că 
nu plîng. Ci eînt".

în fiordurile reci ale vîrstei, cercetate 
cu fior elegiac, în mătăsoasa retorică a 
melancoliei la care se dedă poetul, punctul 
de sprijin al universului liric, nucleul său 
cu gravitație mărită rămîne amintirea. Ca 
la Pillat, memoria astîmpără durerea de 
a trăi, distrage momentan atenția de Ia 
inevitabila trecere. Echilibrul — și este
tic. și existențial — descoperit într-un 
notabil poem, De senectute, derivă deloc 

întîmplător dintr-un joc de oglinzi : „Sînt 
tot cît sînt o nouă zămislire / și-mi văd 
venind făptura, ca un mag, / din alfa, 
din nubila suvenire, / să-mi bată-n ușă, 
să se arate-n prag. // Ea mă privește ca 
dintr-o oglindă / și plînge măsurînd rui
na mea. / Eu am în frunte, galbenă, o 
ghindă. / ea are-n frunte, fragedă, o 
stea". Un efect curios, dar logic din a- 
ceastă perspectivă sustrasă disperării acu
te, e chiar ispita trecerii, voluptatea alu
necării în umbră și neant. Tn nota unui 
clasicism de care autorul Poemelor noi 
pare tot mai atașat, apare pînă și lauda 
somniei, a regresiunii lente în mineral : 
„Se schimbă lenea în somnie / și laud 
somnul ca poetul. / Prin sînge nici o fre
nezie. — 7 se stinge muzica cu-ncetul. — // 
numai împleticiri prin vrere ' căderi de 
fructe vechi, răscoante. / Cuprins de plan
te somnifere / mă las alunecînd în noap
te". Interesant e că progresiva anulare a 
elanului, sustragerea afișată de sub jugul 
voinței duc. lucru nescontat de poet, nu 
la feerii onirice, ci la abstractizări, la 
voite simplificări ale pădurii de cuvinte. 
Cîteva poeme (Cuvintele se-nalță ca iede
ra, Animism) deconspiră chiar o... criză 
a limbajului. Iov deposedat treptat de 
avuția lui. cuvintele, poetul îsi surprinde 
gesturi^ fetișiste de avar : „Cuvintele mi 
s-att rărit, rebele. / le. știu la număr și. 
ocrotitor. / îmi schimb iernatici ochii 
printre ele / fără să pîngăresc feuda 
lor" (Rariște). Nu-i inutil să spun că e 
vorba de o înscenare, de o falsă criză, 
căci si în Poeme noi. precum altădată în 
Constelația lirei ori în Vîrful cu dor, do
minantă e, dimpotrivă, încrederea-n cu
vînt, împinsă cîteodată, provocator, pînă la 
o trufie luciferică. Andrițoiu, cel care 
sena cindva „Cuvintele sînt aruncate-n 
fată / Celui-de-Sus, mănușă de argint", 
e și acum, cu tot plusul de interiorizare, 
de reflexivitate și neliniște, un tempera
ment viguros. Dacă uneori pe ecranul 
poemelor se întrezărește umbra fantoma
tică a ideilor, facultatea esențială a scriito
rului rămîne aptitudinea de a da meta
forei prospețime si carnalitate. Andrițoiu 
e încă un epicureic ce încearcă cuvintele 
cu „gură rasată", de exersat degustător. 
Poetica lui stă toată, azi ca și ieri, într-o 
mărturisire cu valoarea unei chei de 
cifru : „Peninsulă mi-e limba și se-mba- 
tă / Printre miresme, dulciuri și răcori. —/ 
Mănînc miresme și înghit culori, / sarda
napalic la intrarea-n mare-a peninsulei 
cărnoase, poftitoare. /.../ Răcoarea fructu
lui, în gura mea. / Sub cerul gurii gustul 
întîrzie / botanică de lux și poezie !“. 
într-adevăr.

loan Avram

Promoția 70

■ MICI elegii senine scrie VALENTIN TUDOR (n. 1936) în Albastreleploi ale verii (1977), Dinspre rădăcini (1978), Culoare-n flori de iarnă (1980), Eșarfa de luceferi (1983) ; natura și dragostea sînt temele preferate, în spațiul lor poetul petrece dulci-amare clipe de reverie, se implică romanțios sau ia distanță melancolică față de sine, se scaldă în ingenuități a căror umedă amprentă e ștearsă apoi cu prosopul fi- losofării, își antrenează memoria afectivă și disponibilitățile întru căderea pe gînduri, e însetat de puritate, mai mult de evocarea ei în registru nostalgic, gesticulează blînd, mereu cu protocol prozodic, în formă fixă (rondel, sonet) sau în dulcele stil clasic, ca- lofil cu tendință declamativă, elegiac cu bază solară, sentimental ispitit de „gînd" : „Că n-am văzut un răsărit pe mare, / în viața adîncită-n munții mei, / Nici un apus arzînd în depărtare / Cum arde suferința în femei, / Mă tulbură în noaptea de pe ape / O liniște de orgă ireală, / Singurătăți ce-au început să sape. / / Găsesc aici, în valea mea uitată, / Un răsărit, o mare, un amurg / Ce-au înflorit în apa-nmiresmată / Din rîul așteptării-n care curg" ; expresia e directă, simplă, muzicală, consolîndu-se de absența originalității printr-un patetism al amă- nunțirii descriptive care face bine într-un pastel dar obturează sugestia și îngăduie accesul prozaismelor în textele de factură reflexivă ; mai nou, o undă ludică se strecoară în cîmpul liric, pe sub gardul de sîrmă argintată al rondelului sau sonetului, înveselind, dacă nu mai mult, aerul poeziei : „Ce-ar fi să-ți scriu săptămînal / într-o revistă fără știri : / în care un poet banal / Mai scrie despre mănăs

Arta versificațieitiri. / / La vîrstă cînd autumnal, / N-ai nici putere să respiri, / Ce-ar fi să-ți scriu săptămînal / Cîte-o revistă fără știri ? / / Citind, — un episod penal, / Te-ndeamnă părul să-ți resfiri / Lingă surîsul matinal, / Mirîndu-te că te mai miri... / / Mirîndu-te ? De ce te miri ?“ ; versificația corectă și comună rămîne, dincolo de substanța elegiacă, de temă erotică sau naturistă, un scop în sine și asta nu din voința autorului ci ca o fatalitate a înzestrării sale.FĂRÂ evoluție, același în literă și în spirit în toate cele patru plachete publicate pînă în 1985 (Elementele, 1970, Hidrargir, 1971, Ultimele scrisori, 1976 și Cogitatum, 1984), BUJOR VOINEA (n. 1945) versifică impecabil și herme- tizant, grațios și în gol, adunînd în versuri frumos sunătoare vorbe, vorbe, vorbe : „înapoi în soarele palid / Sau în abur lăptos sau în teamă, / în pustiul de sticlă noroasă, / în nisipul ușor de alamă. / / Sau în degetul fin dintr-o noapte / Coborînd peste galbene șoapte, / Peste ochii lucizi ai Pandorei, / Peste miezul gigantic al orei / înapoi, în tumultul ingenuu, / Cu o yolă pe lacuri de sînge, / în mireasmă de foc și-ntu- neric / Ca un zero pe lebede stînge. 7 / înapoi, în egrete grozave, / Plutitori pe dogoare de lave, / în oceanul prăfos, în bătaie / De lopeți către-o zînă bălaie. // înapoi, înapoi către firul / Nenceput, curgător de la sine, / înapoi în curentul albastru / Care trece direct peste mine" ; „lebedele stînge" care mai apar în poezia lui, uneori „lovindu-se de geam" sînt prea puțin pentru a umple cît de cît semnificativ poeticește „lacul" liric, altminteri cu surplus de „apă" verbală ; deși dă impresia de 

elaborare (din pricina obscurității semantice a versurilor, sub tăietura cărora cititorul e tentat să caute sensuri ascunse), poetul e mai curînd un spontan, cu o remarcabilă într-adevăr în- demînare în asocierea cuvintelor, foarte riguros sub aspect prozodic, însă tot pe atîta de inocent în sensul pe care singur îl subliniază atunci cînd spune, evident, fără s-o creadă, că : „O, limpezimea e un gînd discret — / Să fi-n- țeles ce-i dincolo de mine / Mai trebuia ca să mă nasc poet" ; în rest textele sale au muzicalitate, fie și rece, sînt decorative, fie și somptuos pietrificate, spun ceva despre implicarea lirică, mai exact despre absența ei (și aceasta, ciudat !, recunoscută : „Ideea poate fi un crin / AJb înzăuat de sentimente, / Scînteietor, seînteietoare / Ideea stelelor atente, / Ce stau acolo mai prezente / Decît stau eu într-un cuvînt —“) și reușesc uneori performanțe expresive de felul : „Eu mai frumos ca ploaia căzînd în nicăieri / întipăream parnasul cu urme de picioare" sau „Simt pulsul înfierat de zei ; / Pupila mea se micșorează — / La infinit ne procreează / Miezul aceleiași femei" ori „Miezul clipei îmi stăruie mintea / Explodînd de prezent și tîrziu" ; în primul rînd însă ele, textele, sînt, cu o expresie celebră, „pușcă încărcată cu zgomot pur" ce ar vrea să și nimerească o țintă ; dorință frumoasă doar că, din întîmplare, „pușca" e îndreptată în direcția opusă celei în care se află ținta ; ce-i rămîne de făcut poetului e lesne de înțeles : ori schimbă direcția și, totodată, materialul explozibil, ori schimbă ținta.
Laurențiu Ulici

.... Calendar
• 8.VII.1942 — s-a născut Șei— 

ban Foartă
• 8.VII.1968 —- a murit Petre 

Pandrea (n. 1904).
• 9. VII.1900 — s-a născut Al. 

Graur.
• 9.VII.1923 — s-a născut Tatiana 

Nicolescu.
• 9.VII.1949 — s-a născut Teodor 

Bulza.
ft 9.VII.1973 — a murit Miron 

Neagu (n. 1889).
ft 10.VII.1873 — s-a născut Ion 

Simionescu (m. 1944).
ft 10.VII.1891— s-a născut Salo

mon Laszlo.
ft 10.VII.1910 — s-a născut Vasile 

Tăcu.
• 10.VII.1943 — s-a născut Toma 

Michinici.
• 11.VII.1917 — s-a născut Vio

rica Vizanti (m. 1977).
• 11.VII.1927 — s-a născut Emi- 

lian Georgescu.
ft 11.VII.1973 — a murit Radu 

Brateș (n. 1913).
ft 12.VII.1797 — a murit Icnăchiță 

Văcărescu (n. 1740).
ft 12.VII.1909 — s-a născut Con

stantin Noica.
ft 12.VII.1925 — s-a născut Radu 

Encscu.
ft 12.VII.1933 — s-a născut Ale

xandru Ivasiuc (m. 1977).
ft 12.VII.1943 — s-a născut Radu 

F. Alexandru.
ft 12.VII.1977 — a murit Richard 

Hillard (n. 1905).
• 13.VII.1870 — s-a născut Con

stantin Z. Buzdugan (m. 1930).
• 13.VII.1905 — s-a născut Geor

ge Acsinteanu.
ft 13.VII.1913 — s-a născut Josef 

Puvac.
• 14.VII.1916 — s-a născut Bucur 

Staneseu.
• 14.VII.1929 — s-a născut Mihail 

Cosma (m. 1978).
ft 14.VII.1927 — s-a născut Szâsz 

Jănos.
• 14.VII.1941 — s-a născut Geor

ge Anania.
ft 14.VII.1967 — a murit Tudor 

Arghezi (n. 1880).
ft 15.VII.1859 — s-a născut

D.Th. Neculuță (m. 1904).
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Invocajie de vară
Vară-n Cîmpie - vară o condorii-n

lalom.
Miracolul arătat prin ferestrele veacului. Pulberi 
de aur pe aer, polenuri murind 
lumea in alta mai nouă. Sub arbori, 
sub ciocirlii — înfipt pină la umeri in Patrie : 
semn'de hotar bucuriei și clipei.

Cade in noi secunda ca un cintec, 
ca o mireasmă de grîu copt, 
ca o mireasmă de pădure.

Veac douăzeci, veac al numelui meu - 
mi-arunc cuvintele în genunchi și mă rog, 
îmi fac singele pod și mă rog :
„Trece-te tu, trece-te tu luminat și senin, 
și cu tine,
fericită, o, fericită, Patria mea, 
dintr-un mileniu în altul !“

Marius Stânilă

r

IN anii viitorului cincinal — potri
vit Directivelor Congresului al 
XIII-lea al partidului — mai 
multe centre rustice ale țării 

vor deveni orașe. Orașe agroindustriale. 
Un destin similar îl vor face, în perspec
tiva anului 2000, alte și alte așezări ru
rale, transformate în centre de inedită 
civilizație, de largă iradiere a noului în 
teritorii smulse din gravitația lor istorică, 
racordate la exigențele altui timp.

Noțiunea de oraș agroindustrial, inedită 
în spațiul nostru geografic, reprezintă 
unul din acele concepte, generatoare de 
vie emulație teoretică și de optimale stra
tegii ale înaintării, ce dau dimensiune 
istorică Epocii Nicolae Ceaușescu. Din 
însăși clipa în care a fost formulat de 
secretarul general al partidului, acest 
concept a devenit, pentru sutele de mii 
de viitori „orășeni", măsură de faptă și 
de idee, a devenit platforma de muncă, 
de creație și de existență a așezărilor 
care, în așteptarea investirii lor cu statut 
citadin, trăiesc, deopotrivă, febra trecerii 
la o nouă civilizație, cu rodnice consecințe 
în peisaj și în viața omului, și conștiința 
unor majore răspunderi civice, a unor 
mari obligații de viitor.

Premisele acestui viitor sînt puse. Poli
tica de largă distribuire a forțelor de 
producție pe întreg spațiul țării, promul
gată de Congresul al IX-lea al partidului 
ca lege fundamentală a dezvoltării și ca 
act de nobilă și necesară echitate națio
nală și socială, vizînd aducerea la uniso
nul înaintării a tuturor zonelor, a tuturor 
așezărilor ocolite cîndva de civilizație, 
s-a răsfrînt, cu o mare forță modela
toare, în toate aceste locuri. Toate satele 
prevăzute a deveni orașe și-au edificat și 
își edifică industrii, și-au echipat și își 
echipează modern agricultura, și-au rea
șezat și își reașează priveliștile în noi 
tipare urbanistice și arhitectonice, și-au 
ridicat și își ridică, prelungind în major 
gestul edil al acestor ani, o construcție 
culturală amplu deschisă spre viitor. S-au 
instaurat și se instaurează, în toate aceste 
Jocuri, dinamismul progresului economi- 
oo-social, dar și armonia și echilibrul, se 
instaurează diversitatea vieții, colorarea 
ei cu alte preocupări, mai robuste și mai 
înalte, dar și unitatea acestei vieți, sime
tria și ordinea ei, adică o calitate nouă, 
emancipată de tradiția locurilor, chiar 
dacă această tradiție, prin valorile ei pe
rene. nu-i alungată, ci subsumată demer- 
Bului creator pe toate planurile. Efortul 
material, economic, tehnic, financiar al 
statului pentru ridicarea așezărilor rustice 
la rang de orașe este — prin toate datele 
lui — uriaș. Uriaș și complex. Este parte 
a acelui efort național prin care — așa 
cum arăta secretarul general al partidu
lui în Strălucitul Raport prezentat la Con
gresul al XIII-lea -- România anului 
2 000 „va deveni o (ară industrial-agrară, 
multilateral dezvoltată, care va asigura 
condiții de viață, conform cerințelor știin

țifice, pentru dezvoltarea sănătoasă, fizică 
și intelectuală, a tuturor cetățenilor".

Am vizitat, în aceste zile, cîteva dintre 
orașele viitorului. Sub avalanșa noutăților 
de tot felul — industriale, urbanistice, 
culturale — care-i colorează tabloul, viața 
locurilor bate mai plin ca niciodată, fruc- 
tificînd mereu proaspete energii, asumîn- 
du-și intens ritmuri noi și, nu în ultimul 
rînd, noi pretenții. Căci încă mai sînt 
multe de făcut in aceste locuri, de pus 
cărămizi, de impus idei, de inovat, de în
tregit și de șlefuit, astfel ca sfera noțiunii 
de „oraș" să fie umplută cu fapte, satu
rată cu fapte. Nu e ușor, căci potrivirea 
grupelor sangvine dintre cele două culturi 
și civilizații, cea rustică și cea citadină, 
se refuză transfuziilor inabile, cere aten
ție, cere știință, cere subtilitate,. inteli
gență, răbdare, astfel ca ambele grupe 
să-și valorifice la modul cel mai înalt 
virtuțile creatoare în alcătuirea cea nouă, 
de sinteză, care este orașul agroindustrial.

Dar faptele — așa cum ni s-au înfăți
șat în aceste zile — ne spun că pragul 
spre noua alcătuire e trecut cu succes.

„Conace" în muîi|i, 
blocuri în văi

CÎND intri, venind dinspre Tîrgu 
Jiu, în Bumbești, diferențele de 
priveliște între orașul-reședință al 
Gorjului (aflat la numai 18 kilo

metri) și vechiul sat de păstori din defi
leul Jiului sînt, practic, aproape inexis
tente. Se văd cartiere de blocuri (cîteva 
mii de apartamente !), se văd turnuri in
dustriale (de mai mulți ani, Bumbeștiul e 
sediul întreprinderii Mecanice Sadu), pe 
străzile asfaltate trec și ciobani călări, 
dar trec mai ales automobile (cîteva sute 
de autoturisme particulare înregistrate în 
scriptele primăriei !), se văd magazine 
moderne, librării, farmacii, restaurante, 
școli de toate gradele și profilele, cine
matografe, muzee, baze sportive. Motivele 
civilizației citadine, între Tg. Jiu și Bum
bești, migrează, sau se revelează simul
tan, sub semnul complex și adesea cople
șitor al noului, făcînd ca bătrînul sat de 
moșneni, azi așezare cu peste 10 000 de 
locuitori, să se dezvăluie de pe acum ca 
un oraș.

Deci Bumbeștiul, pregătindu-se să de
vină oraș, se pregătește, de fapt, să pri
mească nu un transfer de civilizație, ci 
confirmarea unei realități deja consti
tuite. Deci acea potrivire a grupelor sang
vine între cele două culturi, de care vor
beam mai sus, se face aici fără emoții, 
fără comoții. Practic, această operație s-a 
și făcut.

De ani și ani, nici un tînăr de-al locului 
nu mai urcă în munți, la stînele și „cona
cele" care cîndva împîslfeau toate coastele. 
Toți, fără excepție, urcă treptele unui 
„grup școlar" care-i de fapt un oraș al 

tinerilor, excelent dotat, cuprinzînd un 
liceu cu profil industrial, o școală profe
sională, o școală de maiștri, o secție post- 
liceală. Din cele vreo 150 de „conace", de 
sălașe de vite și oi, înscrise în registrele 
primăriei, vreo cîteva zeci, în ultimii ani, 
au fost părăsite, altele sînt vizitate doar 
cînd și cînd. Doar vreo câțiva bătrîni 
ce-și mai fac veacul prin sihlele munților, 
ei privind cu sfială, de acolo, de sus, spre 
turnurile industriale și spre blocurile din 
vale, ca spre o lume pe care n-o mai cu
nosc. Doar vreo cîteva zeci dintre locui
torii Bumbeștiului ce-și mai zic „țărani", 
lucrînd în C.A.P.-ul locului. Nu numai 
blocurile, dar și casele țărănești (în covîr- 
șitoare majoritate noi, ridicate în ultimele 
două decenii) au tipare arhitectonice de 
ținută urbană, chiar dacă unele încă păs
trează, în linii mari, canonul străbun, cel 
al casei de munte pe temelie înaltă, în 
care se încastrează un beci uriaș. Dar 
vechile sobe dispar, înlocuite peste tot cu 
calorifere, dispar și gardurile leneșe de 
răchită, înlocuite cu grilaje de fier, dispar 
și curțile noroioase, înlocuite cu pavaje 
din dale de piatră. Nu peste mult, ni se 
spune, cel ce va vrea să-și imagineze 
satul moșnenilor, cel atestat de prin vea
cul al XV-lea, se va afla la o răscruce de 
întrebări. De fapt, o răscruce de blocuri 
și turnuri industriale, avînd ca anexă un 
muzeu : două-trei case vechi, dacă vor 
mai fi. Se va afla la răscrucea de între
bări la care se află arheologul de azi, 
căutînd chipul civilizațiilor îngropate sub 
colbul vremii, și, dacă n-ar fi muzeul 
etnografic în aer liber de la Curtișoara, 
sat aparținător Bumbeștiului, cu exem
plarele sale de arhitectură și artă rustică 
salvate de sub ireparabila goană a timpu
lui, închipuirea sa ar bate în gol.

Și totuși, ceva din ce-a fost rămîne, iar 
acest „ceva" este esențial. Aflat la inci
dența a două presiuni de naturi diferite, a 
tradiției (prea puternică, în această lume 
bătrînă, ca să dispară I) și a noului epocii 
noastre, satul acesta, ca orice sat româ
nesc, are a-și pune nu problema de a 
opta pentru una sau pentru cealaltă, căci 
opțiunea s-a făcut de mult, ci de a men
ține o structură, sau acea parte vitală a 
unei structuri, care înseamnă de fapt 
ființa lui. La mijloc, între cele două pre
siuni, stă omul (care, înainte de a fi 
„rural" sau „urban", e el însuși I), deci o 
structură ce nu ține numai de trecut, 
nici numai de viitor, ci în egală măsură 
de amîndouă. Nu poți admite priorități în 
această bătălie cu timpul, fiindcă a te lăsa 
descoperit față de unul din cei doi factori 
înseamnă să riști a-i primi presiunea în 
întregime, afectînd astfel un echilibru.

Iată, mii de oameni ai Bumbeștiului 
sînt acum muncitori, maiștri și ingineri în 
marea uzină a Sadului, reglîndu-și viața 
după ceasornic, nu după capriciile calen
daristicii pastorale, mulți din ei s-au 
mutat la bloc, copiii lor învață la liceul 
industrial, vor ajunge și ei muncitori,

maiștri sau ingineri. Ce-ar mai putea 
avea ei de-a face cu „tradiția", cu pămîn- 
tul, cu griul și cu cartofii, cu vacile și cu 
oile ? Și totuși, au. Și totuși, ei, acești 
oameni ai noii tehnici, cînd se întorc de. 
la uzină acasă mănîncă în fugă și fug l..< 
cîmp. Oamenii din industrie muncesc și 
la C.A.P., iau loturi în acord global și le 
duc la recolte bune. Unul din cei mai 
vrednici „țărani" este Vasile Bălănescu, 
muncitor de înaltă calificare, cu o soție 
colegă de fabrică și doi băieți cu studii 
superioare. Inginerul Grigore Muru, fiu 
de țărani din Curtișoara, fost ță
ran, fost muncitor, absolvent ja
seral" al liceului din Bumbești, ahsol^Hk 
de facultate la București, își ajută 
rinții (de a căror casă cu prispă s-a des
părțit, ca să se mute la bloc) oricînd e 
greul muncilor pe tarlale. Fiindcă el, in
ginerul trecut prin înalte școli, „citadini- 
zat" pînă-n vîrful unghiilor, cu o soție 
farmacistă, cu o fiică absolventă de fa
cultate, încă mai simte, sub unghii, amin
tirea țărînii, încă știe să dea cu sapa, 
încă știe să dea la coasă. Și fiindcă, peste 
toate, și el, ca atîția alții, se simte fiul 
acestui pămînt, adînc implicat în tot ce 
înseamnă și ce devine acest pămînt. In
tr-un sat în care înfățișarea de „sat" dis
pare, în care „conacele" de pe culmi de
vin bîrloguri de urși, într-un sat în care 
„satul" (sau ce-a mai rămas din el) e o 
anexă muzeală a Curtișoarei, recoltele 
totuși cresc, șeptelul e-n creștere, viața 
pămîntului e în cele mai bune mîini. Căci 
peste tot ce se schimbă, peste tot ce se 
pierde, peste însăși pierderea noțiunii de 
„sat", se păstrează acea legătură stră- 
fundă, indeturnabilă cu pămîntul, cu 
vatra, cu ființa. Legătură dincolo de care, 
individual sau social, nu poate exista, 
cred cei ai locului, decît declinul.

Cu aceste premise, orașul agroindus
trial are toate șansele de a se constitui 
ca o alcătuire teafără, cu siguranța de
plină a temeliilor.

Niște arbori
și semnificațiile lor 1

VĂZUTĂ de departe, de pe șo
seaua care duce de la Mediaș la 
Alba lulia, comuna sibiană Bazna 
pare un sat-jucărie, o cutie cu 

jucării. Jucării colorate, parfumate, ro
mantice, unele noi, altele vechi, dar toate 
strălucitoare, lustruite ca niște argintării. 
Așa par, văzute de departe, casele Baz- 
nei. Toate sînt ordonate de-a lungul uli
țelor, ca jucăriile în vitrine. Toate pivo
tează, după tiparul săsesc, în jurul ctito
riei din veacul al XV-lea, care domină de 
pe o măgură.

Nu te poți sustrage impresiei de așe- 
zare-muzeu sau așezare-vitrină nici 
atunci cînd, în centrul satului, iei cu to-
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tul alte măsuri ale locului. Impresia 
aceasta o dau ordinea, simetria, curățe
nia, strălucirea. Altminteri Bazna nu e 
leloc un sat-jucărie, ci o așezare-burg, o 
expoziție de clădiri-monumente, de „că
soaie" cu pereți masivi și porți înalte, cît 
ă încapă prin ele carul cu fin și omul 
roinic din piscul lui, ridicat în picioare 
a să oprească în hățuri caii. Case-mo- 
lumente, cu dimensiuni de monumente, 
trălucind toate, cu fațadele lor verzi și 
;albene, roz și albastre, într-un fel de 
latină scumpă. Case de gospodari, români 
i sași, case transilvănene, de oameni te- 
reinici în tot ce fac, nesuferind nici pe 
ațada vieții lor, nici înăuntrul acestei 
ieți, vreun fir de praf, vreun nerost, 
reo dezordine sau vreo necuviință. Case- 
etăți, dar case de oameni care, se vede 
ine, nu s-au zidit înăuntrul lor, ci, peste 
idurile din cărămidă ori bolovani, și-au 
at mîinlle, ca să clădească împreună o 
șezare mîndră. O așezare cu străzi largi, 
nele asfaltate, altele cu trotuare de 
latră. Păcat că arborii sînt puțini (tere- 
ul „hleios" al locului le fixează mai 
■eu rădăcinile), altminteri străzile astea 
■ar putea chema bulevarde. O așezare 
i industrie (o mare fabrică de cără- 
lidă), cu agricultură modernă (C.A.P., 
M.A., ferme I.A.S.), cu școli, cu grădi- 
Ițe, cu dispensar, cu magazine de toate 
iurile, cu cinematograf, club, baze spor- 

’^Jjlocuri de locuințe. Ce s-a făcut în 
t^^Bani s-a făcut, ca întotdeauna, so- 
I,^►spiritul locului, deci cu simțul du- 
tei, s-a făcut cu atenție și chiverni- 
ală. „ardelenește", astfel ca pietrele 
schi să se logodească cu cele noi într-un 
isamblu armonios, șlefuit și ritmat. Ca 
la Bumbești, pe Jiu, locul se dezvăluie, 

! pe acum, ca un oraș, nu numai vir
al, ci și vădit, prin pregnanța în peisaj 
elementelor citadine, prin ordinea și 

;oarea tabloului și a vieții. Nimic sau 
roape nimic, ni se spune, nu va trebui 
limbat, strămutat din rosturi, schița de 
itematizare urbană se suprapune 
roape perfect cu harta satului. Doar in 
tunul aparținător Boian, o ulicioară de 
ao 13—14 gospodării, azvîrlită peste o 
ă, „scapă" din plasa sistematizării, va 
■bui adusă în „vatra organizată". Doar 
cătunul Velț, un bătrîn cioban, nea 

■ban Dumitru, cu casa durată de un 
tamș undeva, în cîmp, la vreo 4—5 ki- 
“tri de sat, însingurat de sat, resiih- 
d el însuși această însingurare, 
eaptă (și e chiar nerăbdător, el de 
ilt o cere 1) să se „strămute" în Bazna, 
intre „în rîndul lumii".

ii, ca și la Bumbești, viața pămîntului 
n cele mai bune mîini.
ntre cei ce s-au dăruit acestei vieți 
e ^i sasul Adolf Kristof. El este unul 
ts^fcpmenii care — în acest mare și 
nJJR,sat-muzeu“ în care totul părea 
prăvit", constituit, așezat sub apa 
ipului ca într-o vitrină — au tulburat 
te ape, încercînd — și cîștigind — un 
îțios pariu cu natura. Pe pă- 
îtul acesta „hleios", nestatornic și rece 
itru întemeieri vegetale, Adolf Kristof 
>us ștampila unei ambiții fierbinți, 
mpila palmei și a numelui lui, care e 
nele unui erou. Adolf Kristof este 
■u al Muncii Socialiste. Uriașa livadă 
meri care-i poartă numele (așa i se 

! în Bazna, „livada lui Kristof", nu 
rma pomicolă a I.A.S. Mediaș") dă din 
fare pom cîte 140—150 kilograme de 
■te. Livada asta a fost „făcută de el", 
lat-o in seama lui de la primii puian- 
de meri sădiți aici, a extins-o și a 
ogățit-o cu soiuri nobile, a transfor- 
-o, ni se spune, în „industrie", apli- 
lu-i tehnologii de ultimă oră. A luat 
i în seama lui și alte griji, adică vreo 
va zeci de hectare de vie, de fapt 
e cioate de vie, resturi dintr-o arhaică 
ălbăticită podgorie, pe care a silit-o 
lea struguri. Soiuri autohtone de mult 
te, șterse de pe tabelele oenologilor, 
ri de struguri de mult petrecuți în 
Ință, în lut, au fost refăcute cu grijă, 
lîntate cu palmele bob cu bob, pînă 
lutul lor a căpătat transparență, 
smalț și dulceață. S-au folosit și aici 

ologii și tehnici moderne, vița de vie 
nind, ca și livada, „industrie", și, ca 
► „industrie", atrăgînd priviri cu
te, apoi oameni deciși să-și facă un 
prin rostul ei. Mulți dintre cei pie
să lucreze în alte părți, la sondele 
împrejurimi sau în fabricile Media- 

și ale Copșăi, s-au întors în Bazna, 
iformîndu-se, sub bagheta lui Adolf 
:of, în pomicultori și podgoreni de 
ă calificare. Așa cum extinderea in- 
?iei de cărămizi și apariția unor ate- 
meșteșugărești cu proporții și regim 

fabrică" au hotărît reintrarea în sat 
or navetiști, redeveniti locuitori sta
ll viitorului oraș. Centru al noului, 
dustrie și cu viața pămîntului ordo- 
și înzestrată ca și cea a industriei, 
1 de miine își readună forțele risi- 
coagulează energiile sfîșiate cîndva 
urniri polare, impunînd siguranța 
îi și a răsplatei ei.

■ : O?

EUGEN PALADE : „Primăvara"

Trecem, înainte de plecare, prin Bazna- 
Băi, așezare-satelit a Baznei, cu băi vechi 
și vestite de brom și iod. Trecem printre 
pavilioane și vile cu aspect de „cha- 
let“-uri elvețiene, înecate în arbori orna
mentali. Cîndva, ne spune Adolf Kristof, 
această parte a satului, așezată în fundul 
unei vîlcele, era „altceva". Adică era, cu 
pavilioanele și cu vilele sale, tot atît de 
străină față de sat precum erau turiștii 
cei eleganți față de ciobanii cu cușme și 
cu cojoace ori față de micii meseriași 
germani cu cizme de cauciuc și șorțuri 
albastre, cocîrjați peste fiare de plug ce 
trebuiau mereu reparate după anevoioasele 
lor aventuri prin păminturi reci. Acum, 
ritmurile civilizației coincid. Acum, dotă
rile urbanistice și edilitare, ca și viața 
omului, casa și haina lui, sînt pretutin
deni aceleași. Acum, la orice numărătoare 
a Baznei, nu mai' ies două bucăți, ci una 
singură. Bazna este o așezare dintr-o bu
cată. Ca și oamenii ei, oameni dintr-o 
bucată. Viitorul oraș are pe ce să se spri
jine. Pe o așezare dintr-o bucată și mai 
cu seamă pe niște oameni dintr-o bucată.

Căci, ne mai spune tehnicianul-pomi- 
cultor Adolf Kristof, rectitorirea citadină 
a Baznei se bizuie, înainte de toate, pe 
ei, pe oameni, pe vrednicia lor, pe con
știința lor, pe știința lor de a-și organiza 
eforturile și viața după legile noii culturi 
citadine. „Rurali" sau „orășeni", ei sînt 
și vor rămîne aceiași, o titulatură sau 
alta a vetrei lor nel'ăcîndu-i mai buni, 
nici mai răi, făcîndu-i doar să aibă sau 
să nu aibă un anume cadru de viață și 
de civilizație, făcîndu-i doar să aibă sau să 
nu aibă niște elemente stimulatoare, de
clanșatoare de energii, fructificatoare de 
energii, de fapt niște repere sau fron
tiere în construcția propriului lor univers 
de muncă și existență. Acum, iată, le vor 
avea. Și ei se străduiesc să le merite.

în golul de piatră al străzilor încep să 
apară arbori. îi plantează, 
„hleios", sub veghea 
de azi, „orășenii de 
tîmpine în strai ales

pe terenul 
lui Kristof, „ruralii" 
miine", ca să în- 
viitorul.

Noile obști 
Vranceiale Țării

SATUL Gugești — viitorul oraș 
Gugești, din județul Vrancea — 
este și el un sat străbun. Sat 
străbun de răzeși, încredințat de 

mult veșniciei prin izvoarele sale arhaice.

Epoca solară
Un legământ de glia-ne străbună 
Urmîndu-ne gândul de partid neînvinsul 
De Omul ce prin fapte știe să ne spună 
Cum viitorului ii vom afla cuprinsul 
Răspunsul lui ni-i dat la tot ce este 
Și care-n suflet astăzi il purtăm 
Ca ziua de miine ne fie împlinită 
Pe culmea izbânzilor un steag să înălțăm 
Să dăltuim cu inima in piatra 
Adevărului un nume de Om și de Țară 
Cinstindu-ne prin aceasta neamul și vatra 
Și legămintul fată de epoca-i demnă, solară.

Dumitru Grigoraș

vechi, el deținând, 
un „eu urban" de

singular. Distri- 
ca niște inedite 
marele front na- 

agroindustriale

Gugeștii
CU

E, în același

el se desparte acum, ca atîtea altele, de 
o istorie, el se desparte de el însuși. El 
contenește deci să mai fie „sat", el se 
naște, într-un fel, din nou, deși, născîn- 
du-se sau renăscând, întemeindu-se în
tr-o nouă vîrstă istorică, el întregește, de 
fapt, un proces mai ' ’ ...................
după cum vom vedea, 
acum format.

Cazul, desigur, nu-i 
buite pe harta țării 
puncte de comandă în 
țional al noului, orașele 
nu se vor ivi pe „loc gol", nu vor fi, cu 
alte cuvinte, doar opera unei decizii ad
ministrative, ci încununarea, prin această 
decizie, a unei stări de fapt. încununarea 
unei civilizații care, cu putere modela
toare răsfrîntă asupra tuturor așezărilor 
noastre rustice, a ajuns în aceste puncte 
— atent stabilite în strategia înaintării 
noastre — la afirmare majoră, mărturisind 
un potențial economico-social major.

într-o Vrance cu sate rare, suspendate 
pe munți, la răscruci de cer, 
este unul dintre cele mai populate, 
densități apropiindu-se de 200 de locui
tori pe kilometru pătrat, 
timp, un nucleu de industrie, o făbricuță 
de cherestea funcționînd aici încă din 
preajma ultimului război mondial. Dar, 
în afara aglomerării umane și a acestui 
embrion de industrie, Gugeștii, pînă 
acum două decenii, rămăsese, dacă nu in 
orizontul arhaic al Vrancei, oricum nu 
prea departe de el, viața omului locului 
fiind, înainte de toate, viața păstorului și 
a tăietorului de păduri, supusă vechilor 
legi ale ținutului „Mioriței". Astfel că 
așezarea aceasta de pe apa Rimnei n-a 
prea fost niciodată ceea ce se cheamă o 
„obște", o „vatră organizată", oamenii ei 
trăind mai mult prin păduri și prin 
munți, revenind în sat ca într-o tabără 
provizorie, ca într-un punct de popas, 
repede părăsit.

Gugeștii de azi — operă a ultimelor 
două decenii — este un șir de mari în
treprinderi, articulate ca verigile unui 
lanț, ca o șiră vertebrală a așezării. O 
impozantă platformă de preindustrializare 
a lemnului deschide drumul spre secțiile 
marii fabrici de prelucrare (practic, o 
întreprindere nouă, care înghițit vechea 
făbricuță de cherestea) ce, rânduite pe o 
schemă ca de aparat digestiv, apucă în 
dantura lor de ferăstraie buștenii aduși 
din munți, prefăcîndu-i in mobilă, în 
placaje și în furnire, multe din ele des-

A

ca transferul 
absoarbă ar-

noi, botezat 
în cartea sa- 

asemeni unui 
de limbajul

tinate exportului. Alte întreprinderi, 
între care o mare autobază și o unitate 
de semiindustrializare a fructelor și legu
melor, atrag spre ele, magnetic, reliefuri 
și oameni, organizează altfel satul, înfă
țișarea și viața lui. Trei din patru locui
tori ai Gugeștilor, spun statisticile primă
riei, sînt muncitori industriali, mecanici 
sau lăcătuși, electricieni sau electroniști, 
tîmplari sau operatori chimiști. Ei trăiesc 
într-o așezare în plină restructurare ar
hitectonică, cu sute de apartamente în 
blocuri, dar și cu case-vile îngînînd — pe 
un plan superior de confort — tradiția, 
șlefuindu-i valorile, aducîndu-le la o 
strălucire nouă. E o așezare pe care, se 
vede bine, oamenii ei o iubesc, pătrun- 
zînd-o de toate noutățile vremii, dar cu 
atenție, cu migală, cu grija ca, esențială, 
în priveliște și în ființă, șă fie coerența 
întregului, pe o axă ce vine din ieri și 
duce ferm către miine. E o așezare care, 
se vede bine, a devenit, cu adevărat, o 
obște, este o vatră de .întemeieri ale nou
lui în care un ciment invizibil, ca un 
liant al sufletului, ține teafăr și coerent 
tot ce-1 al locului, făcînd 
de civilizație citadină să se 
monies în ființa sa.

Un Întreg cartier de case 
„Cartierul Nou“, se înscrie 
tului, în vechiul ei grai, 
neologism, dar nu alături __ _______
tradițional al formelor, ci perfect inte
grabil lui. Un neologism, sau un șir de 
neologisme, care fac limbajul vechiului 
sat vrîncean mai cult, emancipîndu-1, dar 
fără să-l altereze. Casele masive, unele 
cu etaj, aduc în linia străzii (asfaltată, 
canalizată, termoficată) un ritm al moti
velor care rar se repetă, fiecare din ele 
avînd un -,,ce“ al ei, în rimă cu vechiul 
sat, cu inconfundabilul grupurilor umane, 
al familiilor ce i-au alcătuit și i-au colo
rat structura. Povestea acestui nou car
tier este ea însăși elocventă pentru ceea 
ce înseamnă, astăzi, obștea Gugeștilor, 
forța ei și conștiința ei. Aici, în acest nou 
cartier, s-au mutat, acum vreo 15 ani, 
150 de familii dintr-un sat megieș, numit 
Lacul lui Baban. Acolo, niște inundații 
pustiitoare smulseseră pămîntul de sub 
case și de sub oameni, înghițind în cîteva 
ceasuri tot ceea ce localnicii, neștiutori, 
zidiseră, în timp, pe o bolnavă scoarță 
sarmatică, devenită peisaj al demenței. 
Celor din Lacul lui Baban li s-a hărăzit 
ca loc de nouă vatră Gugeștii. Că gugeș- 
tenii i-au primit imediat între ei spune 
destul pentru cei din urmă, adică pentru 
niște oameni care, pînă nu prea demult, 
fuseseră, ca păstori și tăietori de codri, 
niște însingurați, rebarbativi la orice 
atingere cu străinii. Tot ei, acești gugeș- 
teni. i-au ajutat cu dragoste pe ceilalți 
să-și clădească vatra cea nouă și să se 
simtă în ea ca în casa lor. Ce li s-a dat 
„străinilor" n-a însemnat o chetă a mi
losteniei, ci, lingă sprijinul statului, soli
daritatea de inimă și de faptă a unei 
obști care-și cunoaște și puterea, și obli
gațiile. „Cartierul Nou", la ceasul de față, 
se înconjoară cu blocuri, cu mari edificii 
publice, profilîndu-se ca viitor centru 
civic al orașului care va fi Gugeștii. Și la 
a cărui edificare se înhamă toți, localnici 
din tată-n fiu sau cetățeni de ultimă oră, 
tineri muncitori ori bătrîni crescători de 
vite, alcătuiți într-o mare familie de tip 
urban, cu niște prime tradiții constituite 
de-acum, în care s-au adus particulari
tăți, culori, accente, turnate toate într-« 
calitate nouă.

liie Purcaru >



Corneliu ȘTEFANACHE

Periatul amintirilor
________________________ )k____

IN urma fiului său, Argeanu se 
auzi vorbind singur, in timp ce 
își căuta cheia in buzunare : 
Doamne, unde am ajuns !... In 

hol, își scoase pantofii și iși virî picioa
rele in papuci, incercind să se calmeze. 
Inima i-o luase iar razna și urechile îi 
vuiau. Se duse in camera lui și cu miș
cări încete iși schimbă hainele, îmbrăcind 
niște pantaloni de catifea maro și o fla
nelă neagră. Iși spuse că ar trebui să se 
întindă in pat măcar pentru o jumătate 
de oră, dar se răzgîndi în același mo
ment. Nu, nu voia să renunțe la obiceiu
rile Iui. O porni spre bucătărie. Cît va citi 
ziarul, iși va bea cafeaua și va fuma pri
ma țigară din ziua aceea. Pînă la urmă, 
înțepăturile de la inimă și vuietul din 
ureche ii vor da pace, doar nu i se in- 
tîmpla acum întîia oară... In ibricul de pe 
aragaz găsi o porție de cafea lăsată de 
Natalia. O reîncălzi, își umplu ceașca și 
se așeză la masă. Niște coji de ouă stri
vite într-o farfurie, felii de piine prăjită 
mîncate pe jumătate și mai ales parfumul 
lăsat acolo de fiica sa îi readuseră în 
minte ultima întrebare a lui Mihai : Cum 
o duce Natalia ? Dimineața la spital, cu 
bolnavii ei, după-amiaza acasă... Abia a- 
cum parcă înțelegea cu adevărat gravita
tea acestei întrebări, la care el nu era în 
stare să răspundă. în privința copiilor, 
prea marea lui dragoste față de ei îl fă
cuse de la început aproape neputincios. 
O, dacă ar mai fi trăit Maria, poate și 
viața lor ar fi fost alta... După o înghiți
tură de cafea, își aprinse țigara și des
pături ziarul. Gîndurile însă i-o luară 
înainte. Cu moartea soției lui, își spuse 
el, se rupsese cirma vaporului lor, încă 
din anul acela au început cu toții să plu
tească in derivă. Natalia, din cine știe ce 
motive, s-a îndepărtat de Ieronim și că
sătoria lor a rămas baltă, iar Mihai s-a 
apucat de băut. Cine oare erau vinovății, 
copiii lui sau ceilalți doi ? Cel puțin Ie
ronim, băiatul ăsta blind și sfios ca o 
fată, îl vizita mai des decît propriul său 
fiu și el însuși, de cite ori îl vedea ală
turi, se simțea mai intinerit. Cît despre 
Gabi, norfî-sâ, ce-ar fi putut să spună ? 
Aproape n-o cunoștea. Știa el ce se în- 
tîmpla dincolo de tavan, în încăperile 
lor ? Uneori răzbateau pină jos zgomotele 
unor uși trintite, zăngănit de sticlărie ori 
de farfurii sparte și el bănuia că era mina 
fiului său, insă se întreba de fiecare dată 
ce făcea soția acestuia. O nevastă, cum 
și-o închipuia el, nu se mulțumea doar să 
curețe cioburile in urma bărbatului și 
să-i suporte mojiciile de bețivan numai 
ca să-l păstreze de soț, chiar dacă soțul 
dorea cu orice preț să devină o epavă... 
Numai Maria ar fi putut să îndrepte cîr- 
ma, ea ar fi aflat totul la vreme, cu tac
tul ei ar fi schimbat lucrurile pe calea 
cea bună și nu i-ar fi lăsat să se înstrăi
neze așa unul de altul. Singur nu mai 
avea putere să întreprindă nimic. Consta
ta doar cu durere cum viața lor se de
grada, că se îndreptau spre, sfîrșit nu nu
mai el, ci și copiii săi. Da, da, Mihai se 
apropia de cincizeci de ani, iar Natalia 
avea să împlinească în curind patruzeci. 
Și ce o aștepta pe ea după moartea lui ? 
Asta îl îngrozea cel mai mult, închipuin- 
du-și-o pe frumoasa lui fiică îmbătrinind 
în singurătate, fără nici una din bucuriile 
ce. i s-ar fi cuvenit unei astfel de ființe... 

își terminase deja cafeaua și țigara. 
Mai scoase una din pachet, dar, înainte 
să o aprindă, privirea i se opri pe ultima 
pagină a ziarului, pe un anunț de decese. 
II citi, îl reciti apoi aproape silabisind 
cuvintele și vuietul din urechi, care în
tre timp încetase, se porni din nou. Nu, 
nu se putea înșela.Iși amintea precis nu
mele fostei lui cuscre. Deci, Eugen Du
gan, omul care îi nenorocise fiica, anun
ța acum- îndurerat moartea mamei sale... 
După plecarea lui din casa lor, îl mai 
văzuse o singură dată pe Dugan, in aero
portul din Capitală. Acesta era însoțit de 
o femeie scundă, destul de vulgară, pro
babil soția sa, și el, Argeanu, trecuse de 
cîteva ori prin fața lor, cu toate că celă
lalt se prefăcuse de la început a nu-1 
vedea. In cei cinci ani, de cind se des
părțise de Natalia, Dugan se îngrășase, în 
deschizătura sacoului, croit impecabil, i 
se rotunjea binișor burta, iar fălcile um
flate parcă îi împingeau și mai mult băr
bia inainte. în rest, fostul său ginere nu 
se prea schimbase, arăta dominat tot de 
acel fel de grabă enervantă, starea ființe
lor preocupate doar să se prezinte pe 
sine. Avusese timp să-1 observe, din cind 
în cind își rodea unghiile sau se scobea 
în nas. Totuși, îmbrăcămintea celor doi, 
geamantanele și gențile lor din piele pu
neau în evidență o neîndoielnică bunăsta
re materială și chiar un oarecare rafina
ment. Nu s-a mirat văzîndu-i mai tîrziu 
cum se îndreptau spre ghișeul de vamă 
pentru Paris, fiindcă știa mai demult că 
fostul său ginere ajunsese director într-un 
minister... Oare dorise el să stea de vor
bă cu cel care își bătuse joc de viața 
fiieei sale ? Nu-și mai amintea ce senti
mente îl stăpîniseră atunci, însă acum îi 
răsunară deodată în urechi țipetele Nata- 
liei și se văzu exact ca în noaptea aceea, 
deschizînd în grabă ușa dormitorului lor, 

ca să-și întîlnească apoi fiica, rezemată de 
marginea ferestrei, cu părul răvășit și cu 
un fir de singe prelingîndu-i-se de la 
gură, așteptindu-1 acolo, cu miinile strin- 
se peste pieptul cămășii sfișiate și pri- 
vindu-1 cu ochii goi, in timp ce repeta 
întruna : Nu-i nimic, tată, nu te supăra, 
nu-i nimic... Cum nimic ? Țipetele și gura 
însîngerată, vinătăile de pe obraji și bra
țe, toate acestea erau nimic ?... Nu fu
sese în stare decît să-i arate ușa lui Du
gan și să strige : Afară ! luptindu-se apoi 
cu propria lui fiică, agățată cu disperare 
de trupul soțului ei. Nu bănuise in clipa 
aceea ce ajutor nesperat îi dădea lui Du
gan, că el tocmai asta aștepta, să plece 
cit mai repede din casa unui socru, ju
decător pus pe liber și exclus din partid 
pentru că dăduse cele mai ușoare pe
depse unor dușmani ai poporului...

Se ridică și deschise ușa spre mica lor 
terasă, unde se aflau trei fotolii de ră
chită grupate în jurul unei mesuțe. Sim
țea că nu mai avea destul aer și se lăsă 
încet în primul fotoliu, inchizind ochii. 
Stătu așa, încremenit, minute în șir, și 
fața aceea cu gura însîngerată începu să 
se îndepărteze treptat, pînă nu mai ră
mase din ea decît o mică pată tremură
toare. Atunci deschise ochii și, ca și cum 
soția sa ar fi fost alături, o întrebă : Să 

ELENA UȚĂ CHELARU : Peisaj
(Din expoziția deschisă la Complexul muzeistic — Iași)

mă duc la cimitir, Maria ? Tu ce zici ? 
Miine este inmormintarea mamei Iui, la 
ora unsprezece... Deci, să mă duc... Ea 
sfîrșit, după ce va fi aruncată și ultima 
lopată de pămint peste sicriul ei, am să-l 
apuc de braț și am să-1 răsucesc spre 
mine. Nu vreau să aflu decît răspunsul 
la o întrebare care m-a sîcîit toți anii 
ăștia. A sacrificat el o dragoste pentru o 
carieră sau, pur și simplu, n-a iubit-o pe 
Natalia ? Da, Maria, nu te mira, dacă aș 
afla că n-a iubit-o, i-aș acorda circum
stanțe atenuante. Iartă-mă că am ajuns 
la un asemenea gînd. Nu uita că am fost 
și judecător, draga mea, că a trebuit să 
aplic legile la sute și sute de oameni și 
de aceea mă pot oarecum detașa... Iată de 
ce caut răspunsul acela, pentru că un ne
norocit fură o baniță de grăunțe și i se 
aplică pedeapsa, pe cind impostorul, cu 
mult mai nociv printre oameni, rămîne 
liber, neîncorsetat de nimic, ba dimpo
trivă, încurajat de cele mai multe ori. 
Dacă aș fi legiuitor, aș pedepsi măcar 
impostura în dragoste, cea mai oribilă 
dintre toate imposturile... Și cînd te gîn- 
dești că numai după trei ani am fost re
pus în drepturi, cu scuzele de rigoare... 
Ce ironie a soartei !... Ce rost au mai a- 
vut drepturile acelea care, bineînțeles, 
mi-au mîngîiat orgoliile, dacă singura- 
mea fiică a rămas să sufere pentru toată 
viața. Este așa cum auzi, Maria. Fata 
noastră nu mai este ce-a fost, ce speram 
noi să fie, parcă ceva s-a uscat, a murit 

în sufletul ei, nelăsînd loc nici unei spe
ranțe... Și numai eu sînt de vină. Iar te 
miri, draga mea. Bătrîn nebun, asta îți 
zici... Eu, însă, știu ce știu, că dacă n-aș 
fi fost atît de neînduplecat, nu ar fi fost 
posibilă nici înscenarea ce mi s-a făcut 
atunci. Asta-i răul care i-a răvășit viața 
Nataliei, de aici au pornit toate... Crezi 
că dacă n-ar fi existat răul acesta, Eugen 
tot n-ar fi fost un partener bun pentru 
Natalia ?... Cine știe, draga mea ?... Tu ai 
dreptate, copiii sînt ecourile noastre, nu
mai că, vezi, sînt justificate și corecturile 
mele, că fericirea părinților, atîta cît poa
te fi posibilă, este plătită uneori de ur
mași, ca un fel de compensație. Nu ni s-a 
întîmplat asta oare chiar nouă ?... O, unde 
am ajuns ? M-am luat cu vorba și era 
să uit că astăzi e sîmbătă și trebuie să-ți 
aerisesc și să-ți perii hainele...

PUȚIN mai tîrziu, se duse în ca
mera lui și apoi ieși din nou pe 
terasă cu brațele încărcate de ro
chiile și paltoanele răposatei sale 

soții. Făcu de trei ori drumul acesta, co- 
borînd treptele terasei pină la bătătorul 
de covoare, să agațe acolo, pe rind, cîr- 
ligele umerașelor, iar la urmă aduse o 
cutie mare, de carton, plină cu pantofi. 
Asemenea lucru se petrecea în fiecare 
sîmbătă, de zece ani în șir, de cind îi 

murise soția, și nimeni din casă nu i se 
împotrivise, se obișnuiseră cu toții să-i 
respecte această dorință. Doar la început, 
într-o seară, o auzise pe Gabi, de sus, de 
pe terasa ei, spunîndu-i soțului că era o 
nebunie și ar fi trebuit ca măcar haina 
de astrahan și blănurile să le fi împărțit 
cu Natalia. Bătrînul însă uitase demult 
vorbele ei și, chiar dacă nu le-ar fi uitat, 
în mintea lui nu mai era loc acum și 
pentru ele. Dispăruse pînă și Eugen Du
gan. Nu mai existau decit hainele acelea. 
Plimba încet peria pe țesătura lor, ce mi
rosea puternic a naftalină, și își retrăia 
viața alături de soția sa...

Ieronim. Masaru îl găsi ștergînd ultima 
pereche de pantofi. îi puse alături de cei
lalți, aliniați sub hainele atîrnate de țea
va bătătorului, și- i strînse mina : Iar
tă-mă că te primesc așa, dar știi că as
tăzi este ziua mea de periat amintirile...

Știu, răspunse Ieronim și fu gata să 
înceapă cu ceea ce i se întîmplase în in
stitut, însă -tristețea întipărită pe fața ce
luilalt, felul cum îl întrebase de ce nu 
mai venise de o săptămînă pe la ei și 
mai ales faptul că Natalia putea să so
sească în orice moment îl făcură să-și 
piardă curajul. Se lăsă condus de Argea
nu, care îl prinsese cu o mină de braț și, 
pe terasă, se așeză într-un fotoliu, rămî- 
nind- să-1 aștepte pe bătrîn acolo, pînă ce 
acesta avea să pregătească două cafele. 
Nu era mai bine, se întrebă el la un mo
ment dat, ca să le aducă la cunoștință 

că fusese dat afară de la institut, după 
ce se va întoarce de la maică-sa ?... Ami
na povestea asta, da, mai întîi găsise un 
motiv în vorbele lui Argeanu și acum 
se agăța de plecarea lui în satul natal, 
î.și dădea prea bine seama că dacă, prin 
absurd, ei n-ar 1'i putut afla, nu le-ar fi 
spus niciodată prin ce trecuse în dimi
neața aceea. Nu de bătrîn îi era teamă, 
cu Argeanu se înțelesese totdeauna per
fect, ci de Natalia. Cum avea ea să pri
mească vestea că el nu mai era decît un 
simplu muzeograf ? O va auzi iar vor- 
bindu-i despre bolile lui incurabile, lași
tatea și umilința, ca și atunci cind a fost 
nevoit să părăsească Universitatea ?... Dar 
ce putea face în fața puterii celor care îl 
împingeau mereu spre periferie, decît să 
accepte, să-și plece capul ?... Sigur, nici 
acum nu-i va fi ușor să-i spună că pen
tru el lunecarea asta nu însemna prea 
mare lucru, că ar fi acceptat orice situa
ție, numai să n-o piardă pe ea...

Ieronim ! îl smulse bătrînul dintre în
trebările acelea, punind pe mesuță tava 
cu ceștile pline. Cît a fiert cafeaua, știi 
la ce m-am gindit ? Că fiecare, în ceea 
ce ne privește, avem iluzia unicatului sau 
măcar a excepționalului. Ce amăgire !... 
Tot ce ni se întîmplă nouă acum li se 
intîmplă la milioane și milioane de oa
meni.

Nu înțeleg, spuse Ieronim, și Argeanu, 
așezîndu-se în fața sa, continuă : Cîți bă- 
trini ca mine, în clipa asta, nu-și perie 
în felul lor amintirile?.. La sfîrșit, asta 
este tot ce-i mai rămîne omului, singura 
bogăție. Și bună și rea... Vezi tu, de cite 
ori aerisesc și perii hainele Măriei trec 
prin suferință, fiecare fustă sau bluză, 
fiecare pereche de pantofi ori rochie tre
zește în mine sumedenii de amintiri ce 
singerează. Dar n-aș putea trăi fără su
ferința asta... E ca fiola pentru morfino- 
man. Aștept cu nerăbdare fiecare simbă- 
tă, scot hainele și încălțămintea ei afară 
și o simt lingă mine, așa cum a fost... 
Oare nu la aceasta se rezumă nenorocita 
noastră nemurire ?...

Aveți dreptate, spuse Ieronim, după ce 
sorbi prima înghițitură de cafea.

în fața ta, totdeauna eu am dreptate, 
îi răspunse Argeanu. Nu-i bine. Bătrinii 
nu se simt în largul lor cînd sînt tratați 
ca niște veșnici convalescenți... Nu mă 
menaja, capul meu o mai ia razna... Ori
cum, astăzi nu-mi place cum te prezinți. 
Ți s-a întîmplat ceva ?

Nu, minți Ieronim căutindu-.și țigările 
în buzunar. Deocamdată nu, mai adău
gă el.

Mie, spuse Argeanu, lîngă aragaz mi-a 
venit în minte amăgirea aceea, despre 
care ți-am vorbit, dar sînt curios să aflu 
la ce te-ai gindit cît m-ai așteptat.

Mi-am amintit ziua în care am intrat 
pentru prima dată în casa asta, își conti
nuă Ieronim minciuna. Parcă mă văd cu 
bocancii aceia grosolani și prăfuiți cu care 
venisem de la pușcărie, călcind peste fru
musețea de covor din sufrageria dumnea
voastră...

Dacă mai țin minte, Natalia te-a pri
mit, așa-i ? întrebă Argeanu.

Da, Natalia, răspunse Ieronim. Abia în 
fața ei mi-am dat seama cum arătam. Cu . 
capul tuns la piele, într-o salopetă sli- 1 
noasă... Cred că am speriat-o puțin... Pină 
ați venit dumneavoastră, cu doamna Ma
ria, din oraș, m-a servit cu niște salam 
și piine, mi-a pus în față un pahar mare 
plin cu vin și nu m-a lăsat pînă n-am 
mincat și am băut tot. Știți cum mă sim
țeam ? Ca un tăietor de lemne sau ceva 
în genul ăsta, care, după ce și-a terminat 
treaba, stăpîna casei îi dă să mănînce. 
Cred că am făcut o mare greșeală atunci. 
Trebuia mai intii să-mi văd mama, să-mi 
pun în ordine sufletul, îmbrăcămintea de 
pe mine...

De ce crezi că ai greșit ? întrebă Ar
geanu.

Ce era să-i răspundă ? Că relațiile lui 
cu Natalia începuseră cu mila ei din ziua 
aceea, că acest sentiment de compătimire, 
prelungit mereu, îl umilise atît de cum
plit, îneît, mai tîrziu, nu mai fusese în 
stare să ia nici o hotărîre în privința lor ? 
Spuse : într-o astfel de casă nu te pre
zinți ca o haimana.

Argeanu începu să rîdă : Bine, dragul 
meu, dar ai văzut cum ai fost primit. 
Chiar dacă ai fi venit atunci să mă înjuri 
fiindcă întîmplător îți fusesem judecător 
la' proces, tot n-ai fi fost dat afară. O, 
Ieronim, nici pe noi nu ne scotea în zi
lele acelea fericirea din casă... Spune-mi... 
Mi-ai vorbit o dată despre fosta ta soție. 
Ai mai întîlnit-o ?

Ieronim simțea că se destinde, aminti
rile îl făcuseră aproape să uite de ce 
venise la Argeanu : Am văzut-o, domnule 
Argeanu, o singură dată, anul trecut. Mă 
întorceam de la București și s-a întîm
plat să avem locurile în același compar
timent. Era cu soțul ei... Nici o vorbă, 
nici un semn, absolut nimic. Doi străini 
care călătoreau... Probabil nici soțul ei 
n-a bănuit cine eram eu. In cele șase ore 
de drum, am avut suficient timp s-o exa
minez. Trupul ei scund fusese invadat din 
abundență de grăsime, părul i se rărise, 
fața numai riduri... Nu mai rămăseseră 
decît ochii din femeia pe care o știam... 
Cum am văzut-o, mi-am și amintit cu
vintele ei de la proces... Și nimic altceva 
nu mi-a mai evocat trupul acela gras, a- 
șezat pe banchetă în fața mea, decît vor
bele de atunci, cînd am ieșit din sala tri-



bunalului, cînd s-a apropiat de mine, spu- 
nindu-mi că eram un cretin care îi ne
norocise viața... Dar, pentru înfățișarea ei 
de acum, am iertat-o...

Știi de ce te-am întrebat 1 îl întrerupse 
Argeanu. Pentru că fostul soț al Nataliei

•ușurați, c 
rul local, 
de abieet

se află în oraș. Da, da, așa cum auzi. A 
venit să-și înmormînteze mama... Mă gîn- 
desc că s-ar putea ca, întimplător, Nata
lia să-1 întîlnească, orașul nostru este 
destul de mic... Am citit în ziar anunțul 
de deces și nu știu dacă trebuie s-o aver- 

JT*'  tizez pe Natalia sau să tac.
Nu știu, spuse Ieronim, și Argeanu nu-1 

lăsă să-și termine vorba : Mă gîndeam, 
dragul meu, să plecați amindoi într-o 
mică excursie de cîteva zile... Propune-i 
și ea va accepta cu siguranță. E mai bine 
s-o protejăm, Ieronim... Ce zici ?

Nu pot, răspunse Ieronim. Astă-seară 
plec să-mi văd mama. Se pare că este 
grav bolnavă.

îmi pare rău, continuă Argeanu. Sigur, 
trebuie să te duci, mama nu poate fi în
locuită de nimeni... Și așa, ticălosul ăla 
s-a întors în oraș. Mi se pare că ți-a fost 
coleg la facultate... Exact, doar mi-ai spus 
de multe ori că ți-a fost coleg... Nu mai 
țin însă minte dacă ți-am povestit vreo
dată ascensiunea lui... Cum știi, după 
ce-am fost scos de la judecătorie, cîțiva 
ani am profesat avocatura intr-un tîrg... 
Patruzeci de kilometri de navetă... Fostul 
meu ginere își făcuse primul an de slujbă 
acolo, ca profesor de istorie, așa că am 
putut culege toate informațiile despre el... 
Șantaj, dragă, șantaj ordinar... Fiecărui 
om ii poți găsi vreo slăbiciune și el a 
profitat tocmai de astfel de slăbiciuni... 
Șantajul pe față, anonimele, reclamațiile 
etc., etc., incit, într-un singur an i-a prins 
pe toți de nas, de la președintele sfatului 
popular, cum se numea primarul pe 
atunci, și pînă la ultimul profesor... Iată 
doar una dintre victimele lui. O profesoa
ră trăia cu un bărbat căsătorit și Dugan 
și-a șantajat colega cu chestia asta, pină 
ce femeia i-a cedat și lui... Ehei, ce po
vești oribile I... Aia de acolo au răsuflat 

•ușurați, cînd el a fost cooptat aici, la zia
rul local. Cine ar fi bănuit că era atit 
de abject, cînd mi-a intrat în Casă... Dar 
sâ-I dăm dracului, se enervă deodată bă- 
trînul. Nici nu merită să-i mai rostim 
numele... Și așa, Ieronim, continuă el 
după ce se mai liniștise, te duci să-ți vezi 

- mama. Nu vrei să iei prînzul cu noi ? în
dată trebuie să apară și Natalia...

Mulțumesc, dar nu pot să mai rămîn, se 
scuză Ieronim. Am o întîlnire cu un arhi
tect, Hermeziu... Știți, mama lui mi-a fost 
învățătoare, locuiește intr-un orășel foar
te aproape de satul meu și fiul ei m-a 
rugat să-i duc ceva din partea Iui. Cind 
termină, își simți palmele umede și în
cepu să și le șteargă de pantaloni, între- 
bîndu-se de ce îl mințea pe bătrinul din 
fața sa, care i se. dovedise ca un părinte. 
Era drept că mama arhitectului fusese 
învățătoarea lui, însă pe Hermeziu nu-1 

- mai întilnise de aproape o săptămînă... 
Mai adăugă, ridieindu-se din fotoliu : 
Dacă imi termin treburile, poate voi veni 
s-o văd și pe Natalia înainte de a pleca.

Oricînd ești binevenit, ii spuse Argea
nu, începînd să pășească în urma lui pe 
treptele terasei. Ajunși la poartă, il apucă 
de braț și, ca și cînd ar fi continuat dis
cuția, îl întrebă : Spune-mi, Ieronim... 
dacă poți... Ce s-a întîmplat în toți anii 

Jlștia eu voi, de nu v-ați căsătorit ?
I ^^kSurprins de întrebare, Ieronim își plecă 
I ^^Ppede capul : E prea complicat să vă ex- 
I plic acum. Aș spune doar că Natalia este 
, o ființă din toate punctele de vedere su

perioară mie și totdeauna mi-a fost tea- 
I mă că îi voi neferici viața, căsătorin- 

du-mă cu ea...
Da, da, complicat, mai spuse Argeanu 

parcă vorbindu-și lui însuși. Poate că vei 
veni, și o porni încet spre casă,' fără să 

! mai aștepte ca Ieronim să plece.

iriui miiiiuae ue aproape o sa 
V Mai adăugă, ridieindu-se din

(Fragmente dintr-un roman în pregătire)
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Moș-
Alexandru

CEI ce veneau să-1 viziteze pe ta
tăl meu, poftiți ori nepoftiți, îl 
găseau întotdeauna ca „pe-aca- 
să“ : vara c-o pereche de panta

loni ușori de doc, cu bretele peste-o că
mașă colorată, iarna cu pantaloni de sto
fă ceva mai uzați și-n pulovăr iar la gît 
cu nelipsitele-i lavaliere — negre ori 
maro — pe care i le confecționa coana- 
Catincuța, eumpărînd mătasea și croin- 
d-o exact după dimensiunile date de 
dumnealui. Cînd era mai rece, obișnuia 
să puie-n cap o bască iar pe umeri ves- 
titele-i pelerine, dintre care mi-o aduc 
aminte pe cea mai veche, de loden ver- 
de-nchis, și pe cea italienească, cenușie, 
în falduri largi, — atît de largi îneît în
tinsă cred c-ar fi măsurat cel puțin patru 
metri. Iarna, umbla cu scurte de iepure 
— gen cațaveică — ; mi-o aduc aminte 
cu drag pe cea mai veche, de la Fălti
ceni, cu față de postav albastru, postav 
de care acum îmi dau seama că era de 
la mantaua de ofițer ; alta, ceva mai lun
gă, de culoarea griului copt, avea deasu
pra un postav țărănesc, ca de suman. în 
cap, pe vreme proastă, purta — chiar 
și-n casă — o căciuliță de astrahan gri 
ori alta fină de lutru.

Chiar de ziua lui. de Sf. Mihai, tot 
așa îl găseau mosafirii.

— Ce facem, Mihălucă ? îl întreba 
mama, în ajunul patronului.

-- Cum „ce facem" ? se prefăcea tata 
că nu înțelege.

— Da. Spune ce poftești ? Pateu, frip
tură, torturi, plăcinte poale-n brîu...

— Eu nu poftesc nimic... zicea tata.-
— Dar mosafirii ? întreba c-un ușor 

zîmbet mama.
— Ce mosafiri ? Nu cred să vie nici- 

un mosafir. Eu n-am poftit pe nimeni...
— Mata n-ai poftit, dar ei'vin... clătina 

din cap cu blîndeță mama.
— Treaba lor !... dădea din umăr tata. 

Le dau un pahar de vin și gata !
Vinul curgea în pahare, dar alăturea de 

el, pe tablalele aduse de obicei de mine 
se înșiruiau, dimineața, pateurile și plă
cintele poale-n brîu, după amiaza, feliile 
de tort iar seara Ia ospăț, răcituri, mîn- 
care rece de iepure cu măsline, piept de 
curcan, fripturi, ștrudel de mere și de 
nucă, baclavale. Tata făcea pe n-aude 
n-avede, de parcă ar fi ridicat un deget, 
fără ca nimeni să se ostenească pentru 
ele.

Dar și mosafirii în trecere ori cei că- 
zuți de la drum fără să dea de veste și 
aceștia găseau totdeauna la conu-Mihai 
un fagure de miere atuncea scos din 
știubei ori iarna o varzară sau o cepoai- 
că. — plăcinte care fiind foarte pe plac 
tatălui meu erau aproape zilnic scoase 
din cuptor de coana-Maria, bunică-mea, 
așa, ca să fie...

Căci veneau destui mosafiri... Dar din
tre toți, poate că cel mai drag mi-a fost 
moș-Alexandru, fratele tatii cel mai 
mare. Nu l-am văzut decît de 'cîteva ori. 
dintre care odată pe cind aveam doar 
trei ani și locuiam în căsuța de pe stra
da Rădășeni, de Ia numărul 42. Am văzut 
deodată o namilă de om care a trebuit 
să se plece adine, ca să poată trece prin 
ușa de dinfață.

— E cît un urs 1... a spus bunică-mea', 
cu mîna la gură.

— Are mai mult dccît doi metri înăl
țime ! m-a lămurit Miti. a doua oară cînd 
l-am văzut, tot la Fălticeni, dar la cealal

tă casă din deal, de la numărul 78, casă 
construită de tata, după un plan al lui, 
cu lemnari de Ia Bunești, după cum bine 
se știe... Dar și aici, în casa din livada 
Neamțului celui bătrîn, deși era clădită 
gospodărește, tot a trebuit să-și plece 
capul moș-Alexandru, ca să intre pe ușa 
Balconașului.

— E mai înalt ca tata 1
— Sigur ! Tata are numai un metru și 

optzeci.
Pariă-l văd : voinic, dar svelt, înveș- 

mintat în culoarea nisipului, c-o scurtă 
de blană care îl face și mai spătos, cu 
capul gol. Și, lucru curios, deși nu se 
uită Ia noi și nici nu ne sărută, deși nu 
ne aduce bomboane fine de la Capșa, — 
cum obișnuiește tanti-Izabela, soața sa — 
ori prăjituri și jucării, ca mulți din 
prietinii tatii, nouă ne este nespus de 
drag și-n amintire avea să ne rămiie ca 
o rază de soare ori ca o dulce zi de pri
măvară în care albinele roiesc în jurul 
florilor albe de cais. De ce ? Poate pen
tru că, în afara apariției lui plină de 
distincție și finețe, vedeam în ochii tatii 
o bucurie și-o dragoste nespusă.

— Bine-ai venit, Alexandre !
— Bine te-am găsit, Mihai !
Intrau în birou și-acolo îi auzeam vor

bind și rîzînd, povestind și glumind.
— Mamă, unde are să doarmă moș- 

Alexandru ? mă interesam.
— în birou, unde vrai să doarmă ?
— Pe canapea ?
— Pe canapea.
— Dar n-are să-i atîrne picioarele pe 

jos ? întrebam eu, îngrijată.
Mama ridea și se ducea Ia treburile ei. 

Aș fi avut mult s-o întreb, dar nu în
drăzneam. Cît despre moș-Alexandru. 
nici nu se uita la noi. Odată, totuși, la 
Fălticeni, a doua oară cînd l-am văzut, 
s-a întîmplat să vie printre tei, spre 
poartă, într-o scurtă plimbare matinală, 
a doua zi după ce sosise și — cum eu 
eram cocoțată în mărul cel văratic aple
cat pe-o coastă —, să se oprească și să se 
uite în sus :

— Ce faci acolo, drace ?
Am rămas așa de uimită, că era cît pe 

ce să mă înec cu mărul roșu și dungat 
pe care îl mîncam.

— Tu ești Profirița ?
— Da.
— în ce clasă ești ?
— Am trecut intr-a treia.
— Și-nveți bine ?

» — Am la toate zece !... m-am lăudat eu.
— Nu mai spune ! Dar ce-ți place ție 

cel mai mult ?
— Cărțile ! am răspuns eu cu grabă. 

Sînt bibliotecarul tatii.
— Zău ? Ia spune, știi cine-a fost 

Dante ?
— Sigur ! Cel mai mare poet !
— Poate că știi și ce-a scris ?

- — Divina Comedia ! am răspuns eu, 
triumfătoare.

Moș-Alexandru a clătinat din cap a 
mirare.

— Bravo, Profiriță ! Să știi că ți-am 
pus și eu nota zece.

În poala mirării 
adormite 
uneori pe lume-i atît de tîrziu 
că pe ramurile din semințe 
fructe moi se coc și cad 
în poala mirării adormite

uneori prin vis e atît de devreme 
că soarele își caută vocea 
în vorbele dintre țipete 
ca oglinda-n cioburi regretul 

și de atitea ori viața o luntre pe valuri 
zise de lună de vint 
de chemări poate din gind 
pe sub podul dintre fructe și sîmburi

A fi
acum tot ce vine spre mine 
trece prin oglindă 
fără să știe :

mi-e teamă de legat 
și n-am fringhie

ieri tot ce pleca spre tine 
mai intii și mai intîi 
încerca pașii pe valuri : 
nici milă nici tristețe 
n-a fost la început

miine firesc ne vom intîlni 
ca frunzele cu pămintul 
ca lumina cu sîngele : 
de ce lipsește cuvîntul 
n-am să știu vreodată

Le da
vegetația își mai amină somnul 
cu încă o clipă : trece leda 
milenii picură printre raze 
curcubeul decantează licori fulgerate 
poemul mă înglobează și 
marea-n lacrimi bănuie țărmul 
prezența zeului e-n afară de orice îndoială

Ion Băducu

Alexandru Sadoveanu

CU mult, cu mult mai tîrziu, a- 
veam să aflu că acest Alexandru 
Sadoveanu (1866—1945), colonel 
activ și general în rezervă, — rod 

al lui conu-Alecu Sadoveanu din cea din
tâi căsătorie cu ieșanca Eliza Dragomi- 
rcscu și deci frate vitreg al tatii — citea 
Divina Comedia în original ! Deasemeni 
știa perfect opera lui Shakespeare, cu 
care se delecta în limba engleză ; și, în 
afară de italiană și engleză, mai cunoș
tea franceza, spaniola, ba și esperanto, 
cu studiul căreia s-a distrat mai ales în 
ultimii ani din viață. Dar am mai aflat 
și alte lucruri despre moș-Alexandru al 
nostru : că era licențiat în Matematici și 
absolvise Școala de la Fontembleau. 
Fiind întâi artilerist, mai apoi — din 
pricina unei boli care îi șubrezise sănă
tatea — trecuse în Administrație, unde, 
ca inspector, contribuise mult la înființa
rea Casei Oștirii, pe care a slujit-o cu 
dragoste ca subdirector. Mai știm de el 
că era mare lector și pasionat șahist, sco- 
țînd din buzunar, în tren ori pe unde îl 
purta slujba lui, șahul plat de voiaj și 
făcind diferite probleme celebre. — așa 
precum obișnuia și fratele lui, Mihai. Că 
iubea singurătatea și meditația și fugea 
de mosafirii care-i tulburau liniștea. Că 
ura convenționalismul, ca toți Sadovenii. 
de altfel, preferind o joacă împreună cu 
copiii ori cu tineretul unui ospăț siman
dicos. îi plăcea și mersul pe jos, singur 
cu gîndurile și întrebările lui.

Nu înseamnă că nu știa să și rîdă și 
să glumească. Versificînd ușor, se amuza 
să le facă amicilor epigrame. Cît despre 
cele ce-i citea tatii, cînd venea la noi, 
erau traduceri din engleză, pe care nu 
Ie-a adunat niciodată în volum. Parte din 
aceste tălmăciri au apărut prin diferite 
foi și reviste, sub pseudonimul Tapsy, — 
după numele unui credincios cine al Iui, 
— tălmăciri, după spusa tatii, excelente, 
din Kipling, Jack London, Wells, Lefea- 
dio Hearn...

— De ce nu le string! într-un volum, 
Alexandre 1 l-am auzit pe tata întrebîn- 
du-1 odată.

— Nici vorbă !... a răspuns moș-Ale- 
xandru. Eu de fapt le traduc pentru plă
cerea mea ori ca să le citesc nepoțelei 
mele, Cireșica, — cum a fost cu Cartea 
Junglei...

— Păcat ! a zis tata. Sînt excepțional 
de frumoase.

Atunci, cum mă uitam prin ușa între
deschisă, i-am văzut ochii Iui moș-Ale
xandru. Erau albaștri, ca ai tatii ? Nu. 
Erau căprii ? Nici căprii. Mai degrabă 
cenușii.

— Ochi de oțel ! a declarat, serios, Miti. 
Acești ochi de oțel, pe care in aminti

rea mea, prin suprapunere cu ai tatii ii 
văd albaștri, mă privesc adeseori din tre
cut, cu o dulce și ușoară visare și în 
aceeași vreme c-o fină și blîndă ironie : 
ochi de Sadovean.

Profira Sadoveanu
(Din Album de familie)



Piese, roluri și• •• dubii
Valeria Seciu 
in „Doamna cu camelii'*

TEATRUL MIC, care și-a propus 
să fie „un teatru politic al seco
lului 20", își încalcă pentru a doua 
oară programul montînd o piesă a 

dramaturgului francez din secolul XIX, 
Alexandre Dumas-fiul. Primă dâră dero
gase de la principiul enunțat la inaugu
rare, cu Shakespeare, ceea ce se justifica 
oarecum, căci autorul britanic e al tutu
ror veacurilor . .. Totuși, nu melodrama 
Dama cu camelii ne-a fost înfățișată, ci 
un scenariu alcătuit de Cătălina Buzoianu 
după romanul și piesa Originară, numit 
Doamna cu camelii, tendința de înnobilare 
fiind notată chiar din noul titlu. Se por
nește, așadar, de la licitația pariziană a 
bunurilor rămase după moartea curteza
nei Marie Duplessis (modelul eroinei Mar
guerite Gautier) și se întocmește un pro
ces al vieții și amoralității burgheziei, în 
spiritul autorului, (care se voia creatorul 
unui „teatru util", în fapt tezist, el 
acuzînd „societatea" pentru mercantilism, 
adultere, copii din flori, căsătorii morga
natice, prostituție, sinucideri din amor 
etc.).

Mixtura literară rezultată din corespon
dența personajului real, existența imagi
nară a Margueritei așa cum a fost con
cepută de dramaturg și ambianța scrisă 
de regizoare nu e lipsită de interes docu
mentar. Cazul e dezbătut cu ajutorul unor 
scriitori, artiști, critici ai epocii (adică de 
la jumătatea secolului XIX — căci roma
nul care l-a făcut celebru pc Al. Dumas- 
fiul a apărut în 1847, iar piesa, adaptată 
după roman, în 1852). Numai că Balzac, 
Sarcey, George Sand, Dickens, Flaubert 
și alții care trec prin scenă ca un fel de 
martori în proces sînt umbre, nu perso
naje, iar datele scenariului (ca dealtfel 
și acelea ale piesei) nu au suficientă gre
utate ca să constituie un fundament de 
socialitate. Frazele scrise în romane sau în 
articole de literații și ziariștii mai sus nu
miți nu sună bine vorbite pe scenă ; rămîn 
citate de rigiditate livrescă, adramatice și 
exterioare literaturii pasionale a drama
turgului ca și scrisorilor Măriei Duplessis 
ce ne sînt comunicate în elementaritatea 
lor, printr-o lectură albă. Mai conturate ar 
fi secvențele evocînd ecourile premierei 
în veac, ciocnirile cu cenzura vremii, apa
riția unor interprete de odinioară în ro
lul principal : dar și acestea sînt destul 
do sumare. Moralizarea unor vicii ale so
cietății burgheze prin suferințele unei 
curtezane, ca și reabilitarea și aureolarea 
prostituatelor — motiv literar frecvent — 
se bizuie pe un argument cam șubred, 
puțind isca azi doar un zîmbet. Greu de 
crezut că și vreun fior existențial.

Dacă însă suprastructura creată, cum 
se vede, cu imaginație și sprijinită cu tru
dă po umerii lui Verdi (și ai Măriei Cal
las, ce cîntâ fragmente din Traviata), Că
tălinei Buzoianu, ai lui Alexandre Dumas- 
fiul. Liszt, Musset și ai altora se clatină 
mereu, piesa se încăpățînează să fie ce a 
fost întotdeauna : o poveste de dragoste 
absurdă (căci o femeie care-și bate joc 
de toate conveniențele burgheze acceptă 
să se sacrifice pentru a salva onoarea unei 
familii burgheze), eventual frumoasă în 
latura ei strict sentimentală (căsătoria 
imposibilă între doi tineri ce se iubesc, 
purificarea, prin dragoste, a unei femei 
pierdute, taina amoroasă păstrată pînă la 
buza mormîntului etc.) și melodramatică 
pînă în măduvă (la căpătiiul celei ce moa
re de oftică în floarea vîrștei vine scri
soarea de căință a tatălui rău, sosește, 
într-un suflet, de foarte departe, tînărul 
fost amorez gata să ierte și să repare gre- 
șala, se strecoară un medic bun; plîn- 
ge o servitoare credincioasă etc.).

Oricît de reticenți am fi în lumea de 
azi — care are problemele ei și gustu
rile ei — față de o atare producție, nu 
putem să nu ținem scama că ro-manțiozi- 
tatea ci mai mișcă sufletele și mai stoarce 
lacrimi, iar eroina are un anume farmec 
prin tinerețe, capricii, voință, seînteiere 
feminină, poate și' prin destin. Victor Hu
go, Balzac, Zola, frații Goncourt vor situa 
tipul în alte condiționări. Dumas-fiul i-a 
asigurat posteritatea prin patetism (facil) 
și soartă (crudă), realizînd o făptură care, 
de o sută treizeci de ani încoace, a atras' 
marile interprete din lumea întreagă — 
de la Sarah Bernhardt, Giacinta Pezzana 
Gualtieri și Eleonora Duse, la Aristizza 
Romanescu, Maria Ventura, Maria Filotti, 
Elvira Godeanu și, în film, de la Greta 
Garbo la Micheline Presle. Valeria Seciu 
se înscrie, cu toate drepturile, în acest 
impunător catastif și poate cu ceva în plus 
față de predecesoarele ei, căci actrița joa
că rolul Margueritei Gautier, deascmsnea 
acela al Măriei (Alphonsine) Duplessis, 
al actrițelor Eugenie Doche (de la premie
ra absolută) și Sarah Bernhardt, precum si 
o comentatoare din afara acțiunii, ceea 
ce-i creează obligații multiple, speciale, 
cu tranziții dificile. în toate ipostazele 
Interpreta are o ardere continuă, grația 
inefabilă a naturaleții și spontaneității, o 
feminitate senzuală epurată de orice vulga
ritate, îneîntătoare exuberanță, răs
făț gingaș dar nu dulceag, tristețe li
rică. năuceală simpatică, ironic fină, muș
cătoare, iar cînd e necesar, o sfîrșeală ha
lucinată. Și ceva imposibil de definit ; o 
pornire hotărîtă spre neființă, care videa

ză sufletul și-i dă o răceală de gheață. 
Latura cea mai interesantă a personajului 
plămădit de actrița noastră e traiul in 
văzul lumii — Marguerite știind că viețu
iește într-o casă cu pereții de sticlă 
fiind deci nevoită să joace tot timpul ro
lul pe care și l-a modelat după cum i 
l-au impus alții. De-abia spre final va fi 
ea însăși, o sărmană femeie singură, mu
rind simplu, tragic, Valeria Seciu trece 
cu siguranța personalității ei puternice prin 
toate stările (numai cînd e obligată sa 
didacticizezc, șovăie — fără vină persona
lă), depunînd un efort fizic impresionant. 
Amestecul de-miere și venin e o substan
ță rară pe care glasu-i melodios o disti- 
lează cu cea mai mare finețe. Și tocmai 
pentru că nu ține nici o clipă să fie 
singură în scena (și nici nu e) se singula- 
rizează în fapt, copleșindu-și toți parte
nerii. ...

Nu sînt nici aceștia de neluat in seama. 
Multi, doar trecători prin decor, purțind 
măști celebre de scriitori, artiști, critici : 
Magda Popovici (George Sand — ferma, 
bărbătoasă), Nicolae Iliescu (Gautier), Mi
hai Din vale (Liszt). Eugen Cristian Mo- 
triuc (Jules Janin), Constantin Bărbulescu 
(Francisque Sarcey — neclar ca atitudi
ne) Dinu Manolache (Musset — dar și ve
selul, spiritualul Gaston Rieux, băiat bun 
si petrecăreț), Jean Lorin (Dickens), Vis- 
trian Roman (Flaubert — și un amant 
dur, Giray), Iuliu Popescu (Balzac — o- 
bez). Alții, figurînd contese (Ana Scarlat), 
femei de toate soiurile (Doina Tamaș, Doi
na Șerban, Elena Pop), un baron scorțos 
și cam prostănac (Petre Moraru desen 
subțire), un tată melefic și bizar (dar cam 
apăsat zugrăvit — Nicolae Pomoje), un 
doctor (Andrei Codarcea), un om de a- 
faceri (Stamate Popescu). Foarte prezent 
și net în nepăsarea lui, în ofertele lui im
personale Licitatorul (Executor oficial) 
întruchipat de Papii Panduru. Potrivit in 
toate, flexibil, lipsit de afectări și senti
mentalism, Gheorghe Visu, elegant și cert 
chiar cînd e pus să tot sară prin fereastra, 
de la balcon, ori din și prin alte locuri 
primejduite. . . „ . _ ______

Prin el și prin Valeria Seciu, Catalina 
Buzoianu a dezdramoletizat, pe cît se pu
tea, piesa, dîndu-i o turnură de drama so
cială, cu aspect documentar — măcar in 
parte. Evident, decorurile lui Nicolae Ula- 
ru — cu un reușit teatru clădit pe scena șt 
subtile interferențe între planurile voit 
reale și cele voit fictive — precum și cos
tumele inventiv croite, cu accente metafo
rice distincte, de Daniela Codarcea, au 
sprijinit-o pe regizoare să edifice compli
cata și interesanta montare, în care e ceva 
adevărat, ceva artificial, ceva din amără
ciunea și din ridicolul lumii descrise, pre
cum și o sămînță de intenționalitate gran
dioasă, ce, însă, n-a germinat.

EXCELENTUL caiet-program re
dactat de Adriana Popescu m-a 
îndemnat să revăd biografia 
lui Alexandre Dumas-fiul (1824 

—1895. nepotul unui general francez năs
cut la Santo Domingo, fiul natural al> 
scriitorului Alexandre Dumas, evident, 
Tatăl), o parte din prefețele, notele și 
autorecenziile sale precum și opinii ale 
criticilor contemporani. A scris romane și 
piese, unele simple schelării bulevardiere, 
altele mai elaborate, cu valoare comica ori 
dramatică, relativă, studii modice de mo- 
ravuri. Destul de agresiv didactic, fa- 
cînd cîteodată și oarecare predică m spi
rit ecleziastic își declara ca scop_ valori
ficarea „plus-valutei umane", adică (după 
cl) a pornirilor morale și bunelor senti
mente. Prințesa George, Denise, Ideile, 
doamnei Aubray, Străina, francillon (după 
care s-au scris și pus în scenă parodii vo- 
devilești), Un tată risipitor, Damtcheff, 
Prietenul femeilor, Domnul Aliens, în- 
tr-un act, în trei, în cinci, compuse cu meș
teșug, adesea repede („pe asta am gindit-o 
în cîteva minute și am scris-o în trei 
săptămâni"), n-au mai avut succesul mon
stru al Damei cu camelii dar l-au acreditat 
ca dramaturg în vogă, ducîndu-1 pînă la 
Academia Franceză. Vorbea și scria enorm 
despre propriile-i piese ca să le explice și 
să-și teoretizeze principiile. Azi, aceste 
reflecții, decaloage teatrale, liste de re
țete par adesea un comcraj plictisitor, cu 
contraziceri flagrante. într-un loc com- 
plimentează publicul a fi „suveran", in alt 
loc afirmă ritos că „nu publicul ne va im
pune gustul său, ci noi i-1 vom impune 
pe-'al nostru" — și așa mai departe. A po
lemizat cu criticii teatrali. Francisque 
Sarcey l-a apreciat dar și ironizat, nu o 
dată. Lui Jules Lemaître îi trimitea cite-o 
scrisoare după fiecare cronică — epistole 
tari, niciodată însă cu apostrofe birjărești, 
delațiuni către autorități, insinuări la a- 
dresa persoanei, sau procese de intenții. 
Criticul îi răspundea decent, in articolul 
următor, exprimîndu-și stima și din nou... 
rezervele. Dumas îl arăta că acceptă cite, 
o observație, dar : „Consider mai 
reușite părțile pe care mi le-ați_ lăsat în 
umbră, decît cele pe care le-ați pus in 
lumină". Intr-o concluzie (de prin 1890, 
cred) Julos Lemaître a spus : „Piesele d-lui 
Dumas sînt. în teatrul contemporan, cele 
po care le admir cel mai mult, despre ca
re am scris cele mai multe pagini și că
rora le-am adus cele mai multe obiecții."

Am impresia, că rămîne autorul unei 
singure lucrări, mai ales că, în replică. îi 
propunea criticului : „Așteaptă să vedem 
ce se va spune despre mine peste o sută 
de ani". Ori n-au mai rămas pînă atunci, 
decît vreo cinci. ..

Valentin Silvestru

Tudor Popescu la Teatrul de Comedie

OMEDIOGRAF cu o întinsă arie 
de investigație socială, cunoscut 
și recunoscut de spectatori, Tudor 
Popescu a început să aibă în ve

dere și aspectele contemporane ale fe
nomenului răspîndit sub numele de bova
rism. Dacă nu cumva mă înșel, prima 
lucrare de acest fel a fost Un suflet ro
mantic, în care mai mulți bărbați, aflați 
singuri într-o casă de odihnă, țes iluzii 
în jurul unei fetișcane cu aere exotice, 
în1 fond banală și bovarică și ca. Acum, 
în piesa reprezentată în premieră la 
Teatrul de Comedie și intitulată O dra
goste nebună, nebună... (din păcate titlul 
semnifică puțin și vrea mult) lucrurile 
sînt și mai clare. Eroina e o tînără 
croitoreasă de origine rurală care dorește, 
pe de o parte, să cîștige un concurs 
pentru a deveni manechin de mode, pe 
de altă parte să-și impună în dragoste 
propria viziune, cam învechită față de 
obiceiurile de azi. Trăind la oraș, Irina 
se hrănește cu visele colorate ale unor 
mirobolante toalete vestimentare, dar 
pentru a se vindeca de țăcănitul mașinii 
de cusut ascultă în secret o casetă anu
me imprimată nu numai cu susurul iz
voarelor și foșnetul arborilor ci și i 
gîlceava orătăniilor. Pe croitoreasă 
trage ața (ca să zicem așa) înapoi 
țara... împrejurarea aceasta explică în
tr-o oarecare măsură izbucnirile bruște 
ale personajului, nu toate motivate, în 
urma cărora ar trebui să concludem că 
e vorba de un caracter puternic și tot
odată inadaptat. Un alt inadaptat, un 
boxer a cărui forță fizică contrastează cu 
gingășia sentimentelor, o va iubi fără 
speranță, în timp ce un proiectant șme
cher, nici el lipsit de inimă, pare a avea 
cîștig de cauză. Intervine însă ruptura, 
pricinuită de modul diferit în care cei 
doi soluționează conflictul lor de viață, 
în sfîrșit, un cuplu parcă picat din cer. 
un operator cinematografic (ratat) și o 
demimondenă (ratată), investiți eu funcția 
de model negativ, intervin din cînd în 
cînd aducînd cu ei dezinvoltura morală 
și atracțiile fără conținut.

Decorul în care se petrec toate acestea, 
semnat de Ptiiu Antemir, pune cu preci-

cu 
o 

la

■ La Teatrul Bacovia din Bacău a 
avut loc recent premiera pe țară a 
comediei clasicului polonez Aleksan
der Fred?o, Doamnele și husarii. Re
gia aparține lui Alojzy Nowak, prim 
regizor și director al Teatrului 
„Polski" din Bydgoszcz (R.P. Polonă) 
și scenografia lui Ryszard Strzembala, 
de la același teatru. în cadrul schim
bului cultural dintre teatrul băcăuan 
și cel din localitatea poloneză, un co
lectiv al acestei scene s-a deplasat in 
județul Bacău intre 10—15 iunie 1985, 
oferind trei reprezentații cu comedia 
muzicală Atunci cînd vor înflori merii 
de Agnieska Osiecka și una cu Cava
lerii de Aristofan. Actorii polonezi au 
asistat la premiera spectacolului 
Doamnele și husarii purtînd discuții 
rodnice, pe teme profesionale, cu ar
tiștii Teatrului „Bacovia".

Șerban Cetea, Virginia Mirea, Vladimir 
Găitan în O dragoste nebună, nebună... 
de Tudor Popescu (Teatrul de Comedie)

zie în evidență mediul kitsch in care se 
complace, fără voia ei și chiar fără să-și 
dea seama, protagonista. Cit despre in
terpretarea Virginiei Mirea, este încinsă^— 
vitala, urmărind să doi . <1, a „ a. . Iu,a pi 
alunecări în ridicol, un conținut sufletesț^ 
ireductibil. Actrița face risipă de ener
gie, uneori — exces. Nu-și poate salva 
totuși personajul de sub zodia unui ca
pricios incoerent, dincolo de care, în mod 
curios, își face loc un punct de vedere 
tezist. întregul spectacol ridică o pro
blemă deloc neglijabilă : aceea a clișeu
lui, prezent în viață, deci și în piesă. 
Apare limpede că regizorul Tudor Mă- 
răscu are față de acesta o atitudine care 
nu coincide pînă la capăt cu aceea a au
torului. Dacă cei doi s-ar fi pus total de 
acord, am fi fost scutiți de unele ezi
tări, spectacolul desfășurîndu-se de la 
prima pînă la ultima scenă în nota de 
benignă, colorată ironie, în care începe. 
Iar începutul e făcut printr-o prelungită 
paradă a modei care efectiv înveselește, 
bucură ochiul. De altfel, toată prima par
te c plină de amuzament, de mișcare și 
inventivitate. După pauză însă, tratînd V 
în deriziune nevricalele bucolice cam fa- > 
bricatc ale eroinei, regizorul nu le dis
creditează pînă la capăt cum, pare-sc, a 
intenționat, și cum ar fi fost artisticește 
necesar. Un fel de sentimentalism macu
lat se prelinge printre replici. Așa ■ se 
face că nici enorma glumă din final, cu 
arborii plantați pe scenă ca să figureze 
un crîng trist și pleoștit, răspuns la jul 
mărăciunea eroinei dc a fi ratat hapț^^k 
end-ul, nu-și atinge ținta tocmai în I’R^ 
Respectiva nesincronizare transpare și în 
evoluția interpreților, care par cînd de
tașați de subiectele cărora le dau viață, 
cînd implicați profund, sinceri și ei înșiși 
impresionați. Șerban Celea și Vladimir 
Găitan excelează într-o sumedenie dc 
gaguri fizice, dar își asumă rolurile oare
cum pieziș, astfel că sînt mai puțin 
convingători decît îi recomandă dotarea. 1 
Iurie Darie și Iarina Demian, actori cu 
experiență, figurează două simple repere, ; 
mulțumindu-se cu ce au la îndemînă. 
Strădania de a depăși succesul de public ' 
ar trebui să-i ispitească mai mult.

Marius Robescu j

■ Spectacolul Teatrului Bulandra 
1’omeo și Julieta la sl'irșit de noiem
brie de Jan Otcenasek a împlinit 100 
de reprezentații.

O Mihai Fotino susține rolul prin
cipal din Idolul și Ion Anapoda de 
G. M. Zamfirescu pe scena Teatrului 
„Victor Ion Popa" din Birlad.

S Teatrul satiric muzical din Bucu
rești edilează un caiet-program inte
resant și de ținută intelectuală „Vorba 
lui Tănase". Numărul 2 e redactat sub 
îngrijirea secretarului literar, poetul 
și dramaturgul Aurel Sțorin, și cu
prinde articole, amintiri, evocări, in
terviuri de Vasile Donosc, II. Salem, 
II. Nicolaide, Stela Popescu (chestio
nată de Eugen Comarnescu), Sandu 
Naumescu. precum și un medalion 
Al. Arșinel semnat de Dinu Săraru.
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Pianine mecanice"
■ UN copil, copilul-martor al filmului 

doarme somnul curat și plin de prospeți
me al inocenței. Afară s-a făcut de mult 
ziuă. Lumina scaldă încăperea în care 
se află patul băiatului. Mai întîi el e cu 
fața și cu bustul gol, dezvelit spre noi. 
Pe urmă, parcă răzgîndindu-se, se răsu
cește, arătîndu-le, celorlalte personaje și 
spectatorilor spatele, și odată cu el se 
răsucește și lanțul de lâ gît, de care 
atîrnă o cruciuliță de copil. Secvența cu 
care se încheie Piesa neterniinată pentru 
pianina mecanică, filmul după Cehov al 
lui Nikita . Mihalkov, este și nu. este în 
nota întregului. Este, deoarece și în ea 
apare acea dublă tonalitate, ambiguitatea 

jffearacteristică filmului (și filmelor) lui 
Nikita Mihalkov ; vizionîndu-le, încercăm 
Senzațiile și emoțiile pe care le-am avea 
înțr-un tren ce ar trece necontenit, îh 
mare vitgză, de pe o linie pe alta. Cu o 
nebunească siguranță. Ce nu ne-împiedică 
să tresărim întruna : cit timp se poate 
continua astfel ? De la rîs la plîns și de 
la plîns la rîs, de la bufonerie și farsă 
la gravitate, tristețe și disperare... și vice
versa ; cu un „erou“ (Platonov — ma
gistral interpretat de Alexandr Kaliagbin) 
care se zbate hilar și neputincios ca în
tr-o plasă perfidă în hamacul brusc 
părăsit de partenera lui de discuție (și 
nu numai) : cu povestea „banală" a unei 
ratări spusă (antologic !) pe fondul unui 
acompaniament ironic de ghitară : cu o 
avîntată sinucidere (prin azvîrlirea în rîu 
de pe o romantică rîpă) ce se sfîrșește 
cu ridicarea jenată în picioare a „sinu
cigașului" din apa ce se încăpățînează, 
prozaică, să nu-i treacă mai sus de ge
nunchi sau de glezne... în secvența finală 
copilul care doarme nepăsător Ia sufe
rințele și pseudo-suferințele adulților e 
opus, simbolic, acestora și totodată — 
purtînd cruciulița „pe dos" — e în ton 
cu ei. un „sucit" din marea familie de 
„suciți" din jurul lui. Astfel secvența 
ultimă pare ambiguă. în nota întregului 
film. Nu este cu totul în nota acestuia 
însă, deoarece copilul care doarme somnul 
creșterii lui întruchipează acel „apoi" pus 
la index de Platonov, ziua de mîine. vii
torul. Pe care noua generație il întâmpină 
încrezătoare în propriile ei forțe, dis- 
•asîndu-se de orice alt ajutor, inclusiv

|cel divin („întîmplătoarea" mișcare de 
pietate a lanțului răsucit). Sau poate 

mă înșel, alta ar trebui să fie interpre
tarea finalului... Oricum, aici e de căutat 
semnificația filmului care se încheie 
făcîndu-ne, în nota lui si totuși serios, 

I cu ochiul — cu ochiul unei sclipiri de aur.
Piesă neterminată pentru nianina me

canică este un film necruțător, care își 
I „mitraliază" pur și simplu personajele. 
I Platonov însusi e aici un Hamlet ridicu- 
I lizat. Scapă cineva din acest măcel de 
I tragicomedie ? Scapă personajul care în- 
I truchipează iubirea : soția lui Platonov, 
I Sașa. Singură printre „pianine mecani- 
I ce". Forța de caricaturizare a filmului nu 
I o atinge (cu toate că, parcă, uneori, re- 
I gizorul ar fi tentat s-o facă), nu o poate I atinge. Se opun, am spune, în acest caz 
I desfigurării nu numai rolul ci si interpre- 
Iria lui. admirabila Evghenia Glușenko. a 
Mfărei privire, de o miraculoasă naivita- 
l te, rostește cu de la sine putere, aș zice 
I cu voia și în același timp peste capul 
I regizorului, concluzia acestui film altfel 
I atît de sarcastic. „Ce puțin îi trebuie 
I omului ca să fie fericit", spune Platonov. 
I Ce puțin și ce mult totodată : să vrea, 
■ să poată, să i se dea să iubească.

Valeriu Cristea

Adrian Pâduraru, protagonistul Declarației de dragoste, filmul scris de George Șovu 
și regizat de Nicolae Corjos

Ecoul „Declarației de dragoste"
TIMP de două săptămîni, cinema

tograful „Scala", unde s-a lansat 
premiera Declarație de dragoste, 
a fost asaltat de public : succesul 

recentei pelicule se explică nu numai 
prin atractivul său titlu, ci prin credința 
— mărturisită și urmată fidel de regizorul 
Nicolae Corjos — că orice film este „o 
declarație făcută spectatorilor... de 
umanitate... de adevăr... și nu în 
ultimul rînd... de dragoste". Ti
nerii se lasă cuceriți, simțind că 
senina confesiune le este direct adresată ; 
cei aflați la vîrsta tuturor începuturilor 
umplu sălile pînă Ia refuz — filmul a ru
lat și rulează de asemenea în alte cartiere 
bucureștene —, stau (chiar și în picioare, 
de-a lungul proiecției), se implică și gustă 
satisfăcuți întîmplările prezentate pe e- 
cran. Formula consacrată de Love story 
continuă deci să-și mențină popularitatea; 
mai mult, în procesul de transplantare la 
generația de liceeni români, povestea de 
iubire dobîndește un happy-end, cu toate 
că accentele melodramatice sînt deliberat 
păstrate (dovadă citatul din Vraciul, unul 
dintre exemplarele ceva mai noi ale ge
nului). în cunoscuta ecuație audio-vizua- 
lă. muzica își conservă funcția de aUgmen- 
tator al emoției (plăcută, fără înflorituri 
romanțioase) fiind partitura compusă de 
Florin Bogardo ; iar umorul, prezență în
viorătoare a replicilor și a personajelor 
imaginate de George Șovu, depășește o- 
bișnuita-i, în cadrul respectivului tip de 
narațiune, condiție de simplu element de 
contrast, impunîndu-se printre principa
lele atuuri ale filmului.

Dincolo de structurile cinematografice 
propriu-zise, important este că problemele 
reale ale adolescenței sînt precis circum
scrise — scenaristul valorificîndu-și înde
lungata experiență de profesor și de 
apreciat autor al unei întregi suite de 
cărți inspirate din același univers ; în 
plus, lecția de viată, „predată" în egală 
măsură celor ajunși în pragul examenului 
de bacalaureat, ca și părinților lor, are 
alură agreabilă, pentru că „soluțiile" re
comandabile, după toate normele etice 
ale prezentului, sînt propuse clar, dar 
neostentativ. Contribuie la atingerea coe
ficientului de autenticitate dorit o echipă 
de proaspeți absolvenți ai I.A.T.C. (unii 
încă studenți). întruchipînd o bogată ga
lerie de portrete tinerești : de la Alexan
dru, un model de elev studios, pasionat 
de munca de pe șantierul în care a fă
cut practică, unde de altfel se și refu
giază, după eroarea săvîrșită dintr-o fi
rească, dar prea dură reacție cavalerească 

(la cea de a treia apariție cinematografică, 
Adrian Păduraru își relevă atît de con
vingător calitățile de june-prim îneît s-ar 
putea spune că s-a ivit, în sfîrșit, și un 
Florin Piersic brunet !) la Andrei, cel veș
nic pus pe șotii (bine caracterizat de 
Florin Chiriac). de la blinda Ioana, vic
torioasă Ia învățătură și în dragoste, cu 
toate că se confruntă cu o dificilă situa
ție familială (nedezvăluindu-și încă stră
luciri fotogenice deosebite. Teodora Mareș 
este totuși potrivită rolului bazat mai a- 
les pe frumuseți interioare) la îndrăznea
ță și aparent frivola Mihaela (tot la debut. 
Carmen Enea conturează cu aplomb și 
nonconformismul spontan, și tăinuita no
blețe sufletească a eroinei). Evident, evo
luțiile tuturor acestor „ucenici" în arta 
interpretării filmice sînt favorizate de 
dialogul cu actori de mare notorietate. 
Căci distribuția e concepută echilibrat, pe 
de o parte regizorul folosind inspirat dis
ponibilitățile de alternare a gravității cu 
dezinvoltura spirituală, mai de curînd re
liefate pe peliculă, ca faste pentru perso
nalitatea lui Ion Caramitru sau a Adelei 
Mărculescu, pe de alta, lăsînd libertate 
totală de manifestare Tamarei Buciuceanu- 
Botez. forței sale comice, fascinant dez
lănțuită în șarjele de pe ecran, ca și în 
cele de pe scenă.

Turnînd un film despre procesul de 
maturizare a unei generații, Nicolae Cor
jos îl străbate în propria profesie. Re
gizorul este în progres ; desigur, nu prin 
raportarea, greu de stabilit, la așa de di
feritele sale lung-metraje anterioare (Ora 
zero — un Portret de familie muncito
rească, Alo, aterizează străbunica — o co
medie de situații, Pădurea nebună — o 
ecranizare după Zaharia Stancu), ci prin 
tot mai exacta suprapunere a proiectului 
gîndit cu cel realizat. Declarație de dra
goste ajunge și are efectul așteptat asu
pra spectatorilor de optsprezece ani. asu
pra școlarilor mai mari și mai mici, ba 
— poate și asupra educatorilor lor, din 
orele de curs ori de acasă. Pentru ei 
contează caldul mesaj receptat și mai pu
țin secvențele modeste (precum banalul 
paralelism dintre voința de comunicare 
epistolară a Ioanei cu Alexandru și vice
versa) sau momentele disonante 
(un instantaneu dobîndește brusc 
contorsiuni expresioniste, traducînd o 
neîntemeiată spaimă în fața unei vecine 
cumsecade sau, dimpotrivă, prin pendu
larea prevestitor poetizantă se dublea
ză fericita reîntîlnire de pe malul mării).

Ioana Creanga

il

; Cinema

Flash-back

Cu mintea de azi
■ CUNOSCUT ca autor multilateral, 

în egală măsură de drame sociale și 
psihologice, de filme de război sau de 
moravuri, de western-uri și policier-uri, 
Howard Hawks s-a aventurat, cu succe
sul de public poate cel mai mare, și în 
teritoriul comediei sofisticate ce domina 
ecranele anilor *30.  în acest gen, Leo
pardul Suzanei (sau Impossible M. Baby, 
sau Bringing up Baby — titlurile fil
melor comerciale sînt nenumărate) este 
socotit cap al său de serie. Este o Co
medie demodată, la care se mai rîde 
doar cînd eroul își despică haina Ia o 
recepție sau cade pe burtă într-un mo
ment solemn, și te întrebi cu stupoare 
de ce va fi plăcut atît cu jumătate de 
secol în urmă. Conflicțul comic este 
pueril și, judecind la rece, chiar amoral : 
un savant cu capul în nori (Cary Grant), 
care în următoarele douăzeci și patru de 
ore urma să termine reconstrucția unui 
brontozaur și să se însoare cu o tînără 
colaboratoare (cam fandosită, dealtfel) 
este sîcîit, pus in situații imposibile și 
în cele din urmă cucerit prin exasperare 
de o tînără milionară (Katharine Hep
burn) ; ființă simpatică, de altfel, dar 
care sfîrșește prin a lucra prin marele 
tupeu și multă siguranță de sine. Ea 
pune la cale șotii, gafe, trăznăi și încurcă
turi, care să-1 scoată pe cel vizat din fire 
și să-i înmoaie cerbicia academică. Dar, 
cum scopul este de la început clar pentru 
toți, surpriza este consemnată și ea 
aprioric, iar spectatorului nu-i mai ră
mîne decît să urmărească șirul nesfîrșit 
de peripeții ale răbdătorului zoolog, 
căzut ca din cer : cum este făcut să fure 
o poșetă la o recepție și un automobil 
de sub nasul unui șerif, cum se îmbracă 
în haine de damă, cum se luptă cu un 
leopard, cum își schimbă numele pentru 
a nu pierde o donație universitară etc., 
etc. în America neexistînd acte de iden
titate, eroii — inclusiv o mătușă milio
nară și un avocat notoriu — eșuează 
finalmente la poliție, unde nimeni nu-i 
crede ceea ce sînt de fapt și unde, cînd 
sînt crezuți, are loc dezlegarea ițelor și, 
firește, logodna de rigoare.

Frivolă și impertinentă, comedia 
aceasta satisfăcea probabil orgoliul unor 
contemporani neurastenizați, care se 
consolau văzînd că nu-s singurii hăr- 
țuiți din lume și că zăpăceala și 
absența de spirit pot părea unora 
simpatice și pot sfîrși uneori bine. As
tăzi, însă, cînd calibrul și specificul 
dramelor sociale sînt altele, mai grave, 
prezentarea lor în registru comic (care 
în principiu este salutară și terapeutică) 
cere mijloace mai subtile decît qui-pro- 
quo-ul ieftin sau apelarea la un perso
naj patruped. Iată de ce, în loc de rîs, 
te cuprinde duioșia, iar angajarea unui 
om serios ca Hawks într-o asemenea 
întreprindere ți se pare, cu mintea de 
acum (care nu-i nici ea, însă, cea de pe 
urmă), facilă și, moralmente, umilitoare.

Romulus Rusan

Radio-tv O istorie a actualității Secvența Autoportret?
■ PRIN O sonoră co

loană infinită (Editura 
Eminescu, 1985, 240 p.),
ttulius Țundrea îmbogă
țește bibliografia dedica
tă radiofoniei culturale 
românești cu o contribu
ție centrată, cu deosebi
re, pe investigarea rea
lizărilor actuale: „Volu
mul de față ar putea fi 
lubintitulat Voci ale con
temporaneității, avînd în 
redere faptul că înregis
trările la care el se re- 
leră aparțin anilor socia- 
■smului, fiind, cele mai 
multe, documente de or- 
lin social sau artistic, 
■ărturii semnificative ale 
■npetuoasei dezvoltări a 
■ilturii și artei socialis- 
B“. Imagine a unui pro- 
■’S de reală amplitudine 
B diversitate, cartea ata- 
K o multitudine de pro- 
■gne pe dimensiunea u- 
■n eseu de o alertă mo- 
■litate. Se demonstrea- 
■, astfel, cu probe inte- 
■sante, atît pentru as- 
■ltătorul obișnuit cit și 
■ntru specialist, forța ra- 
Brfoniei actuale de a te- 
Biriza și a pune, apoi, 
B circulație faptele cui- 
Male definitorii ale a- 
M.tor decenii, felul in 
Me redactorii, redacțiile 
Mcolaboratorii institu- 
Mi înțeleg a sesiza linii- 
■de forță după care se 
^■anizează aceste fapte, 
^Bientîndu-le în chip o- 
^Bnal prin contribuții 

specialitate, multe 
^Bente încă din suma

rul cărților sau reviste
lor tipărite. In acest sens, 
inițiativa autorului de a 
include în volum texte 
rămase doar în arhiva ra
dioului ni se pare cu to
tul salutară. Cu emoție 
am citit, astfel, pentru 
prima oară cuvîntul in
troductiv rostit de Tudor 
Vianu la cel dintîi reci
tal de poezie organizat 
de Radiodifuziune, reci
talul Eminescu, eseurile 
despre Coșbuc, Arghezi, 
Sadoveanu sau despre 
Firea și valoarea cărții. 
La fel, texte de Tudor 
Arghezi, printre care pre
fața la deschiderea ci
clului Odă limbii româ
ne, ultima sa înregistra
re radiofonică, interviul 
lui Lucian Blaga cu pri
vire la traducerea Faust, 
un Eminescu în viziunea 
lui Perpessicius, Tablete 
de seară rostite de Ata- 
nase Joja, un Ion Barbu 
evocat, în 1966, de Miron 
Radu Paraschivescu, VI. 
Streinu despre Sensul 
clasicismului și Conceptul 
de tradiție literară... Cîte 
astfel de antologice pa
gini sînt doar înregistra
ta și niciodată tipărite ! 
O sonoră coloană infinită 
ne atrage, cu îndreptăți
re, atenția asupra aces
tui tezaur ce ar trebui va
lorificat într-o serie edi
torială de mare folos 
culturii naționale. Car
tea în discuție mai cu
prinde considerații asu
pra radioului și radiofo

niei datorate unor cunos- 
cuți scriitori, jurnaliști și 
oameni de cultură, de 
asemenea, o retrospecti
vă a recitalurilor de poe
zie care, în ultimele două 
decenii, au devenit o 
constantă în viața cultu
rală românească, dar și 
în cea de peste hotare, 
unde mesajul poeziei 
noastre a răsunat și ră
sună cu tărie. In plus, 
descoperiri de ultimă oră 
și achiziții recente înscri
se în fișierul Fonotecii 
de aur, un capitol evo- 
cîndu-1 pe Nichita Stă- 
nescu prin textele rosti
te doar în fața microfo
nului (ultimul, din 2 de
cembrie 1983, despre Va- 
sile Pârvan), bibliografia 
unor cicluri radiofonice 
reprezentative, trecerea 
în revistă a unor cărți 
provenind din emisiuni. 
Și numeroase propuneri, 
dintre care am selecta, în 
virtutea unei comuniuni 
de opinii, pe cele vizînd 
o mai eficientă valorifi
care a înregistrărilor ra
diofonice de către casele 
de discuri și de către edi
turi. O sonoră coloană 
infinită (titlul i-a fost su
gerat autorului de poe
tul Ion Brad) este o is
torie vie a radiofoniei 
noastre actuale, a succe
selor ei de prestigiu în 
fața a milioane și milioa
ne de ascultători.

Ioana Mălin

■ Să-mi fac portretul în 
scris la revista scriitori
lor ! Mănușă grea, deși 
aruncată cu gentilețe. Și 
cum să mă văd ? Din 
profil? Ar fi mai bine cu 
luminile și umbrele aran
jate artistic, ca într-o fo
tografie făcută de un 
prieten operator, care 
știe să-ți șteargă cu-n 
accent ridurile supără
toare.

— Astea lasă-Ie. Arată 
forță, hotărîre, concen
trare... Și firele albe din 
barbă și plete lasă-le, 
dacă tot zici că nu le mai 
poți ascunde. Iar lenea 
aia de pe pomeți, — pu- 
ne-i un filtru, ceva, es- 
tompeaz-o. Adaugă, mai 
bine, lumină, pe pre
miile de pe nas, așa ! 
Iar ochii-ferestre scoa- 
te-i mult în afară ; pă
trunzători, cu reflexe fă
cute din lentilele tale ! 
Pe dinăuntru ? în cheie 
mică, te rog, doar cu 
efecte „speciale"... Ce 
naiba să vezi acolo ? Cî- 
teva cărți ? Cîțiva oa
meni ? Cîteva locuri ? 
Pune mai multă lumină 
doar acolo, în spate, unde 
stau acum cuminți : Ve
ronica Martin, prima mea 
profesoară de actorie de 
la Sibiu, Mihai Dimiu, 
primul meu profesor de 
teatru și de viață, și Pi
men Constantinescu, fi
gură luminoasă a Sibiu
lui care începea să ne 
vorbească despre tragicii 
greci și ajungea la Leo
pardi seara, la multe ore

după orele de curs. Pe 
perioada de studenție, de 
la „sport" pune o lumi
nă vioaie, dar caldă... 
Toamna, pe vremea aceea 
la București era o nebu
nie... Era chiar tinerețea 
mea 1 Mai poți s-adaugi 
o lumină pe porțiunea 
aceea ! însă, dincoace, 
partea cu Teatrul de pă
puși ai grijă : s-o evi- 
dențiezi cum se cuvine. 
Din păcate, niciodată n-o 
să fie suficient luminată 
lumea aceea de artiști cu 
suflete de copii care 
muncesc ca salahorii în 
spatele paravanului. Cu 
ei am bătut ani de zile 
toată țara, orășel de oră
șel și sat de sat. Acum, te 
rog, un spoot pe micul 
anunț din „România li
terară" din 1968 : Studi
oul „Animafilm" organi
zează concurs pentru 
cursuri de animație... 
Trei ani mai tîrziu. fă
ceam primul film de pă
puși Părinți și copii, un 
fel de satiră, pentru 
adulți.’ Apoi Icar, filmul 
care a consacrat un gen 
de film de animație la 
noi : animația în plastili
nă. Apoi, în 75, Geneza, 
apoi cutremurul, apoi 
Alter ego. Metafora. Joe 
fle doi, Sticlele, Galilei... 
filme pentru tot felul de 
adulți. Dar am făcut și 
filme pentru copii, nu 
mi-e rușine cu ele. Săp- 
tămîna trecută am ter
minat unul — Lăudăro

sul, pentru preșcolari, fă
cut eu păpuși de cîrpă. 
Dacă adaugi o lu
mină pe perioada asta 
descoperi și ce mulțime 
de oameni stau în spa
tele filmelor „mele". Co
laboratori distinși ca S. 
Damian, Marcel Mihalaș, 
Ileana Mălăncioiu, Nina 
Cassian dar și „mese
riași" de-ai noștri ca 
Florin Angelescu, Adrian 
Nicolau, Costică Iscru- 
lescu, Didi Vasilescu 
(care mi-a montat toate 
filmele) și „păpușarii 
mei" care trag vîrtos 
cînd e nevoie și ziua și 
noaptea. Acum lucrez cu 
Nicu Negrău... O lume 
ca o apă pe care 
plutesc frumoasele fil
me de la „Anima
film". Marele meu succes: 
Icar. Dragostea mea : 
Alter ego. Dezamăgirea 
mea : Joc de doi, unde 
n-am putut, din lipsă de 
timp, să refilmez scenele 
cheie. Speranța mea : să 
nu mi se șteargă urma 
ca lui Galilei din cartea 
Iui Octavian Paler. Vi
sul meu : Orfeu, artistul 
care cu lira sa înmuia și 
inima fiarelor...

— Stai, nu declanșa ! 
Să-mi pun pipa în gură 
și să-mi iau un aer ro
mantic ca La Forgue 1 
.... Je fume au nez des 
Dieux..."

Mihai Bădica



Sinteza ca viziune
REMARCAM, cu prilejul diferitelor 

apariții din necesara și din inte
resanta colecție „Curente și sin
teze", inițiată de editura „Me

ridiane" și continuată cu perseveren
ță lăudabilă și vădit apetit pentru 
calitate, incontestabila vocație pentru 
sinteze pe care o manifestă cercetătorii 
noștri din domeniul artei, oamenii de 
cultură în general. Este o realitate con
firmată prin numărul și valoarea exege
zelor, fiecare propupînd o perspectivă to
talizatoare asupra unui fenomen carac
teristic pentru o perioadă, o tensiune sau 
un capitol din vasta și proteica structu
ră a culturii universale, cu permanente 
și utile referiri la spațiul autohton, la 
problemele sale particulare care solicită, 
acum, o sinteză operantă, chiar dacă in
completă sau deschisă discuțiilor.

în acest context, fertil, noua lucrare 
Semnată de GRIGORE ARBORE pentru 
această colecție, intitulată sugestiv 
Forma ca viziune, aduce în atenție, din
tr-o perspectivă dublă, cea a monografiei 
extinse la fenomenul cultură și cea a 
punerii în discuție a unei tensiuni fun
damentale ce depășește limitele unui te
ritoriu și ale unei epoci, conceptul de 
baroc și pe artistul-emblemă al noțiunii, 
Gian Lorenzo Bernini. Ideea în sine se 
dovedește utilă, cel puțin pentru defini
rea termenului prin cel mai „baroc" ar
tist al unei epoci de relansare exempla
ră a valorilor și structurilor specifice, dar 
ea ascunde și nenumăratele capcane și 
dificultăți legate de analiza operată asu
pra a ceea ce, mai mult decît o con
stantă recurentă, reprezintă una din po
sibilele viziuni artistice, umane chiar, 
asupra realității.

Autorul începe prin a opera disocierile 
necesare, căutînd să nuanțeze și să re
stituie o imagine completă și complexă a 
fenomenului, oferind o sinteză a puncte
lor de vedere enunțate diacronic și op- 
tînd pentru o soluție dialectică, lucidă și 
capabilă să furnizeze termenii necesari 
evaluării și calificării tendințelor baroce, 
nu neapărat în opoziție cu tradiționala 
pereche antinomică, hipertrofiatul clasi
cism, ci asemeni unei categorii autono
me, cu teritoriul și orizontul specific. 
Perspectivă justificată obiectiv de reali
tatea istorică, atunci cînd ne ridicăm dea
supra particularului sau a inerentelor pa
siuni și puncte de vedere subiective, în 
sprijinul căreia Grigore Arbore aduce 
argumente de natură științifică, prin re
cursul la o bibliografie cu acoperire în 
concretul iconografiei, cea a lui Bernini 
fiind doar una, exemplară și totalizatoa
re prin concepții, sens și împlinire. Para
lel sînt luate în discuție, disecate și re
montate sub forma unor posibile condu- ■ 
zii „în mișcare", așa cum este și concep
tul de baroc, principalele teme, structuri, 
formule și preferințe iconice ale tensiu
nii, prin raportare la opera lui Ber

nini; expresie a unei concepții ferme și 
unitare, explicit conținută în texte, pro
iecte, discuții consemnate și operă. Din 
acest moment începe un joc dificil și a- 
caparator prin care autorul stabilește si
militudini cu exemplare baroce din alte 
areale, sau din opera altor artiști, ex- 
tinzînd, deci, ceea ce risca să rămînă o 
monografie exhaustivă, la spațiul larg al 
fenomenului, cu infinite implicații și ex
trapolări logice și veridice. Astfel, seco
lul XVII, prin excelență baroc, în sensul 
pe care îl atribuim noțiunii astăzi șl nu
trind el însuși conștiința specificității, 
devine punct de referință și de focaliza
re, într-un context ce se dilată înainte și 
după el, după un proces istoric propriu 
nașterii și devenirii formei artistice. Pru
dent, autorul nu operează tranșant, apo
dictic și intolerant într-un domeniu atît 
de proteic, manifestînd reticențe intelec
tuale față de excesele de „barocizare" 

sau de minimalizare a efectelor reale, 
detectabile prin judecată obiectivă și a- 
decvată. De aici și posibilitatea de a dis
cuta cu degajare și calm toate iradierile 
posibile, sau produsele locale specifice, 
„cu și fără Bernini", cum propune auto
rul însuși, ca un fel de concluzie la me
toda utilizată pe parcursul unei între
prinderi dificile și de anvergură. Impli
cit, luînd în discuție conceptul în toată 
complexitatea sa, Grigore Arbore se re
feră, ca la o perspectivă ineluctabilă, și 
operantă, la filosofia specifică momentu
lui, ceea ce presupune o degajare a se
tului de idel-principiu, de concepții nor
mative și permanente pentru baroc, fi
rește menținînd precauția raportării la 
spațiul european, în primul rînd pentru 
că pretextul este Bernini, deci Europa, 
apoi pentru că în alte areale datele pro
blemei se schimbă, necesitînd o altă a- 
bordare și o cunoaștere deplină, din in

terior, a concepțiilor despre existență, 
realitate, artă.

Dincolo de incontestabilul cîștig de in
formații, idei și propuneri deschise, rămî- 
nem și cu imaginea sintezei ca viziune 
complexă, unificatoare și simptomatică 
despre artă, despre fenomenele spiritua
lității umane, concluzie întru totul meri
tuoasă a autorului, prezent mereu 
trama unui text cu adevărat util și 
certă vocație profesională.

Galeria Galateea
■ Graficiană MARIANA POPA are, 

fără îndoială, un stil personal, recognos- 
cibil și constant, pe care îl deplasează, 
formal vorbind, în raport cu aria tema
tică. Expoziția sa demonstrează acest lu
cru, căci între piesele de inspirație fol
clorică, valorificînd simboluri, alegorii și 
fantasme din tradițiile noastre populare, 
și „vedutele" ce înregistrează etapele 
unui periplu prin orașe turistice reper — 
Paris, Veneția, Roma, Londra — există 
o diferență de tratare ce nu ține doar de 
tehnica abordată. Barocul expresionist al 
gravurilor cu pretext folcloric, dublat de 
un „horror vacui" datorită căruia se pro
liferează vraci, ursitoare, filosofi, ele
mente decorative, simboluri și alegorii 
proteice, toate urmărind să umple spațiul 
imaginii cu forme și elemente decorati
ve, este diferit de tendința spre ordine, 
calm și echilibru din peisajele citadine, 
poate datorită și rigorilor impuse de ar
hitectura restituită. Și cromatic desenele 
sînt diferite, mai nuanțate în pulsația 
tonală de tip impresionist, problemele de 
acord în gamă, proprii gravurilor, institu
ind un alt climat afectiv, poate mai pro
pice temei, dar și mai artificios. Impor
tant în cazul grupajului de alegorii și 
simboluri este conținutul ideatic, trimi
terea către un univers deschis inten^^r 
țărilor prin participarea fantasticullHB. 
feericului, uneori purtînd și accente ele 
expresionism ce nu trec în terifiant, pen
tru că perspectiva conceptuală inițială, 
cea populară, exclude angoasa și anxieta
tea chiar și în relația cu elementele unei 
viziuni suprareale. De aici și un anumit 
ton cordial al compunerilor, ca un joc 
cu diavoli potențiali ce nu se iau în se
rios, iar în planul imaginii ca problemă 
plastică — un caracter decorativ ce se 
poate extinde la suprafețele parietale. Mai 
pronunțat ca în celelalte expoziții, artista 
propune o perspectivă divergentă asupra 
demersului său, nu prin opoziție ci ase
menea unei compensații, dorind să de
monstreze disponibilitățile pentru înre
gistrare și restituire coerentă, paralel cu 
cele pentru ireal și oniric într-un tot 
unitar sub raportul participării afective și 
al rostirii plastice specifice. *0

Virgil Mocanu

MUZICA

„Anotimpurile"

PRINTRE evenimentele vieții mu
zicale trebuie situată recenta in
terpretare a oratoriului, pentru 
trei soliști, cor și orchestră, Ano

timpurile de Joseph Haydn. De foarte 
puține ori, dacă nu cumva o singură dată 
în viață poți, ca simplu meloman, să as
culți într-o sală de concert partitura in
tegrală a acestei capodopere a muzicii 
clasice — capodoperă între capodopere —, 
a cărei primă audiție a avut loc la 
24 aprilie 1801 în palatul „Schwarzen
berg" din Viena,

Cristian Brâncuși, la pupitrul Orches
trei simfonice a Radioteleviziunii, a ofe
rit publicului bucureștean o bună versi
une interpretativă, depășind majoritatea 
dificultăților, nu puține, pe care textul 
muzical, impresionant de altfel și canti
tativ (partitura numără 576 de pagini de 
carte format mediu), le ridică. Am avut 
deci ocazia să ascultăm, cvasi-integral 
(cele cîteva „sărituri", din motive mai 
degrabă administrative, nu pot fi impu
tate dirijorului), Anotimpurile lui Haydn, 
una dintre cele mai tipice exprimări ale 
spiritului clasic, de la proporție la deta
liu, de la construcția ansamblului la 
structurile melodice, de la tematică Ia 
rezolvarea ei conflictual-muzicală, de la 
structura tonală și armonizarea vocilor 
la orchestrație. Libretul lui Gottfried van 
Swieten, după poemul englezului James 
Thomson, nu este doar un imn dedicat 
mișcării ciclice a anotimpurilor, ci și o 
imagine — puțin picturală — a raportu
lui dintre existența umană, redusă la 
forma ei ideal rustică, și existența na
turii. Dacă la nivelul motivelor literare 
totul ar părea astăzi relativ convențional, 
prospețimea, strălucirea muzicii lui 
Haydn se păstrează nealterată. E aici un 
„programatism" avant la lettre, tratat 
mal mult sau mal puțin liber. Fiecare 
arie, recitativ, duo, trio, corurile ample 
și pasajele orchestrale au individualita

tea lor fără să-și piardă o clipă funcțio
nalitatea în cadrul ansamblului. Cristian 
Brâncuși, remarcabil muzician, a convins 
tocmai în această privință : a construc
ției, nepierzînd aproape niciodată sensul 
muzical al întregului în favoarea vreunui 
detaliu. Aspect, desigur, esențial. Iar mi
cile reproșuri care i s-ar putea face nu 
știrbesc defel realizările tînărului șef de 
orchestră, excelent în multe momente. 
Sînt mai ales chestiuni de amănunt, ca, 
de exemplu, absența contrafagotului care, 
cînd e folosit, dublează în general la oc
tava inferioară fagoturile (o excepție ar 
fi în rimele măsuri din celebra „Fur
tună", unde instrumentul ține, în bas, 
nota tonică). Dar efectul „brutal" pe care 
îl produce în registrul grav, mai ales in 
nuanța fortissimo, culoarea timbrală — 
v. în acest sens îmbinarea contrafagotu
lui cu trombonii în același început al 
„Furtunii", ca o amenințare, producind 
impresia de mare primejdie — sînt de 
neînlocuit. în aceeași ordine am aminti 
absența percuției (trianglu, tamburină) 
în corul dedicat celebrării vinului 
(Juchhe, der Wein 1st da).

Momentele de vîrf ale interpretării au 
fost uvertura, cu lirismul ei luminos, su- 
gerînd dialectica succesiunii anotimpuri
lor, în care am apreciat îndeosebi arti
culația formală și strălucirea orchestrală, 
imnul de bucurie care încheie Primăvara 
(Freudenlied), cu explozia de lumină în 
La major, „Furtuna" din Vara, cu o bună 
omogenizare a vocilor orchestrei și o re
marcabilă tratare a corului (dirijor Aurel 
Grigoraș), a funcției sale în această ce
lebră piesă, Trio cu cor care încheie. 
Vara, cu pitoreștile efecte imitative, che
mările pitpalacului (flaut) și orăcăitul 
broaștelor (corni), corul vînătorilor (în 
care totuși tempo-ul a fost ușor grăbit), 
cu o minunată prestație a cornilor, im- 
presionînd în același timp prin masivi
tate și dinamism, reușind frumoase efecte 
ritmice și triluri, introducerea la Iarna, 
finalul oratoriului, superbul Trio cu 
dublu cor în Do major, foarte bine con
struit, în care caracterul de fugă al des

fășurării sonore și-a găsit o rezolvare pe 
măsură. Și, tot aici, expresivitatea trom
petelor.

Am lăsat la urmă soliștii, interpretarea 
lor fiind inegală. în rolul Anei, Monica 
Teodorescu a crescut calitativ spre final, 
în Aria Anei din Vara (Welche Labung 
fur die Sjnne), soprana nu a exploatat 
suficient lirismul atît de generos al me
lodiei. în recitative, ca și în duetul Ana — 
Simon, și-a valorificat însă corespunzător 
frumusețea timbrului și știința intonației. 
Inegalități am observat și la Florin Dia- 
conescu (Luca), în Arie și Recitativ, pri
mul Trio cu cor din Vara. Mult mai bine 
însă, aproape de cele mai valoroase rea
lizări ale sale — în Cavatina din aceeași 
parte. O excelentă impresie a lăsat basul 
Gheorghe Solovăstru, o voce plină, caldă, 
timbru plăcut, cu o bună frazare și dis
poziție muzicală, o veritabilă îneîntare în 
Aria lui Simon (Toamna) sau în recita
tivul din Iarna. Numai cuvinte bune 
despre cor : omogenitate, forță sonoră, 
culoare.

Costin Tuchilă

„Studii de muzicologie"
■ IMPORTANȚA colecției „Studii de 

muzicologie", cu ritm de apariție anual, 
a fost frecvent subliniată : este singura 
(deocamdată) tipăritură unde își au loc 
studii de dimensiuni medii și restrînse, 
aproape indiferent de orientare tematică 
și profil (bineînțeles, cu specific muzical 
însă). Faptul că, ocazional, apar și nu
mere unitare tematic este, desigur, pozi
tiv ; cred însă că publicația trebuie să 
păstreze acest caracter eterogen (eteroge
nitate complexă), deoarece caracterul de 
revistă asigură cititorului posibilitatea de 
a găsi permanent pagini interesante. în 
funcție de preocupări. Al doilea element 
de interes îl reprezintă aici calitatea tex
telor ; ea e constantă, girată fiind de 
Biroul de critică și muzicologie al Uni

unii Compozitorilor și Muzicologilor^Si- 
gur, inegalități și, cîteodată, inadi^Bki'i 
există.

Cel mai recent volum apărut, al XVIII- 
lea (coordonator științific Alice Mavro- 
din) are în chip reprezentativ atributele 
sus-amiritite. Găsim în sumar articole cu 
larg, generos caracter sintetic (semnate 
de Nicolae Călinoiu, Vasile Vasile), stu
dii dedicate folclorului, abordat din puncte 
de vedere diverse (autori Rodica Oană- 
Pop, Emilia Comișel), istoriei muzicale 
naționale (Alexandru Cosmovici, Iosit 
Sava, Alexandru Zirra — într-un intere^ 
sânt grupaj tematic pe marginea cente
narului Alexandru Zirra — Elena Zotto- 
viceanu. Dorin Constantin Iosof, Gernot 
Nussbăcher, Ovidiu Gh. Maieru) și interi 
ferențelor muzicale între culturi (semnai 
tari, Milos Velimirovifi, Gheorghe Cio< 
banu, Corneliu Buescu, Francisc Laszld 
Titus Moiscscu) sau unor abordări conj 
temporane, ca limbaj și metodologie, al 
fenomenului interpretării muzicale (Mir 
cea Dan Răducanu, Dan Scurtulescu). ( 
scurtă anexă încheie un volum intere 
sânt, reproducînd versuri, cu o tematic 
mai mult sau mai puțin legată de mu 
zică, semnate de Sandu Tzigara-Samui 
caș, Maria Țăranu Rațiu (în limbile ro 
mână și engleză) și Vasile Nicolescu. ț

Dincolo de calitatea generală a ideile 
și expunerii, cîteva studii, semnate c 
Titus Moiscscu (Bela Bărtok și folclor 
românesc. Noi mărturii). Emilia Comiș 
(Elemente comune în muzica folclorică 
popoarelor baleano-danubicne și medit 
rancenc), Milos Velimiroviă (Compozite 
bizantini în Manuscrisul 2 406 Atena) tr 
buie reținute datorită valorii istoric 
documentare a materialelor reprodus 
Altele (Dan Scurtulescu — Interpretare 
stil în muzică sau Francisc Laszld 
Brahms : „Variațiuni pe melodia Ti 
păstori se întilniră ?“) se disting pi 
prelucrare sintetică.

Viorel Crețu



Vocația umanistă a culturii
BREVIARIO DE CULTURA *),  car

tea cea mai recentă a profesoru
lui George Uscătescu, este și una 
dintre noile și incitantele apariții 

editoriale care implică cititorul în fer
voarea culturală a contemporaneității și 
umanității cu semnificația unui apel spre 
echilibru, profunzime și luciditate, pro
test activ față de spiritul rigid, dogmatic, 
anticultural și agresiv din necunoaștere 
și fanatism, spirit care, în parte, este șl 
el caracteristic epocii complexe pe care o 
trăim, -dominată de o realitate deseori 
tragică și plină de violență. Această che
mare cuprinde o problematică angajantă 
față de prezent și, sprijinindu-se pe te
meiul progresului ca forță a culturii, son
dează sensuri posibile ale viitorului.

*) E. Cassirer, La philosophic des for
mes symboliques. Ed. de Minuit, Paris, 
p. 18

Situînd omul ca existență generică în 
cîmpul valorilor culturale, George Uscă
tescu instituie ca vector generativ nu as
pirația spre interpretare ci patima ade
vărului : „Adevărul și nu interpretarea 
este în centrul culturii ca ambiție trans
cendentă a omului". Căutarea adevărului 
eliberează creator energiile ființei, iar 
acest postulat este demonstrat prin pre
zentarea momentelor importante pentru 
popoarele și civilizațiile Terrei, începind 
cu „explozia culturală a omului neolitic", 
urmînd de-a lungul mileniilor marile 
modele oferite de Egipt, Mesopotamia, 
popoarele Chinei, Indiei, Orientului Mij
lociu, spațiul cultural al antichității eu
ropene prin cultura minoică, elenistică, 
romană, bizantină și, urmînd, de aseme
nea, treptele ultimului mileniu pînă la 
epoca modernă și contemporană. In acest 
demers se dezvăluie vocația pentru eru
diție și studiu multidisciplinar, care dă 
cărții o pecete stilistică de luciditate cri
tică, limpezime și realism. Problematica 
aceasta este dezbătută cu semnificația u- 
nei continui definiri în contemporaneita- 
|te și cu vigoarea caracteristică unor 
convingeri profund structurate. Prezenta
rea spațiilor culturale se realizează prin 
definirea valorilor spirituale în contextul 
devenirii lor, — expunere cu valențe mai 
ales informative, dar înfăptuită într-o 
manieră integrativă, ceea ce dă coerență 
și accesibilitate textului. Se subliniază 
mereu perenitatea în diversitate, influen-

*) George Uscătescu, Breviario de cul
tura, Ed. Reus, Madrid, 1985. 

țele și dependențele în constituirea valo
rilor ca repere dominante în spirituali
tatea culturilor respective. Această viziu
ne discriminantă și asimilatoare, sincro
nică în esență, este implicită în mode
lările culturale oferite și, în același timp, 
este explicit expusă într-un capitol apar
te, Cultura planetaria, cu o argumentare 
ce decurge logic și firesc. Sorgintea aces
tei viziuni stă, credem, într-o fundamen
tală necesitate și aspirație spre dialog 
interuman care să permită actul creativ 
în esența lui de salvare și com-punere a 
sensurilor valorilor culturale ale umani
tății, act în care spațiul și timpul se sus
pendă, suverană fiind căutarea adevăru
lui : „Un proces recuperator ăl valorilor 
culturale în întîlnirea lor necesită o 
abordare critică, prin intermediul unui 
«logos» dătător de viață, justificînd o 
pluralitate și dualități militante în spiri
tul libertății și al vocațiilor de bază ale 
culturii europene : vocația, politică și vo
cația metafizică".. Procesul recuperator 
impune, din perspectiva ontologică și 
axiologică oferită de filosof, omului de 
cultură, creatorului, o atitudine deschis 
antidogmatică față de tendințele și for
mulele scolastice care se manifestă în 
sfera diferitelor științe umaniste. în a- 
cest context, se atrage atenția, de pildă, 
asupra pericolului unui nou scolasticism, 
datorat extremizărilor structuraliste care 
ajung să impună la nesfîrșit formule 
ce-și pierd semnificația, eșuînd într-un 
Turn Babei semantic prin lipsa de con
sens interuman asupra cuvintelor.

Pentru George Uscătescu, fenomenele 
culturale și adevărurile depășesc timpul 
și spațiul într-o coexistență cu valoare 
axiologică superioară, care dă sensul per
petuei căutări a lui homo investigator. 
Cultura este definită, în context, ca „un 
complex de forme subiective, instrumen
tale și obiective, prin care omul, ca in
dividualitate și element integrat într-un 
grup social, a încercat să rezolve proble
mele fundamentale ale existenței sale în 
lume". Prin cultură, omul creează o reali
tate a valorilor în consens cu lumea na
turală și înlăuntrul acesteia, cu semnifi
cația unui salt în existență, argumentare 
ce ni-1 amintește pe Blaga în Artă și va
loare prin conceptul de mutație ontolo
gică.

Progresul se realizează pe dimensiunea 
valorică a stabilirii unor „noi legături 

om-natură, om-istorie, om-cultură“ sem- 
nificînd, în prezent, investirea științelor 
omului cu rolul de călăuză spirituală în 
„redescoperirea omului uman", prin res
pingerea formalismului și normativismu- 
lui și depășirea conflictelor care există 
încă între disciplinele respective. Saltul 
valoric al epocii înseamnă decentrarea 
culturii de pe mecanismele sale interpre
tative, spre valențele unui dialog univer
sal, de la egocentrism spre un nou uma
nism în care tensiunea creatoare umană 
își află un loc privilegiat, „loc unde dia
logul și întîlnirea între culturi să cores
pundă întîlnirii ființei umane cu natura, 
istoria și cultura, încă o dată alăturate 
ca în cele mai bune momente".

IN diferite forme și mai ales cu 
pretenția spre supremație a unora 
dintre culturi sau a unor forțe — 
drept centre iradiante —, dialogul 

intercultural a fost o permanență, aspect 
subliniat de-a lungul întregului demers 
explicativ al cărții : „Dialogul intre cul
turi a existat dintotdeauna. Dinamica, 
ciocnirile, chiar supraviețuirea civiliza
țiilor și-au aflat permanenta justificare 
în această capacitate constantă de dia
log", condiționat de o „fecundă cunoaș
tere reciprocă". Raporturile între părțile 
lumii tind spre un firesc . echilibru în 
care cîștigarea conștiinței de sine dă 
forță cunoașterii și convergerii spre un 
nou umanism. Sinteza critică și revitali- 
zantă a elementului cognitiv și experen- 
țial, concepută sincronic, dar fără a ne
glija contribuția perspectivei diacronice, 
justifică vocația de universalitate a cul
turii și instituie comunicarea ca moment 
constitutiv al acesteia.

Actele de cultură depășesc momentul 
și insul, pentru că sensul și substratul 
lor de umanitate le conferă poziția de 
factori modelatori pentru indivizi, gru
puri, epoci, avînd semnificația unei rea
lități dinamice, orientate spre viitor, ca 
trepte spre progresul libertății. Particula
ritatea structurii universale a valorilor 
culturale de a fi efect și condensator al

omului ca ființă generică, atrage con
științele și le modelează în sensuri uma
niste. Importantă este, de asemenea, în
țelegerea acestui generic uman în deve
nirea sa continuă, cu momentele de 
continuitate și discontinuitate subliniate 
pe parcursul cărții.

Se revelă astfel conștiința filosofului 
european (poate, infinitizimal, prea euro
pean în perspectiva analizei), care, în- 
țr-o căutare dramatică a răspunsurilor la 
întrebări deloc retorice, acoperite de aci
ditatea problemelor existențiale actuale 
ale pămîntului, dă seamă despre soarta 
valorilor, căile viitorului și despre soarta 
umanității. Vocația de plenitudine și 
umanism este specifică nu numai acestei 
cărți ci și spiritualității autorului, ea de- 
rivînd dintr-un etos profund românesc.

Prin comunicare, universalitatea cultu
rii își exprimă ontologic capacitățile 
creatoare, iradiind semnificații umane 
din trecut, spre prezent și viitor. Cartea 
se constituie astfel ca o pledoarie pentru 
o viitoare civilizație a universalului ale 
cărei fundamente se pun azi, mai mult 
ca niciodată, prin participarea creatoare 
a fiecărei societăți pornind de la propria 
sa dezvoltare vitalizată de geniul fiecărui 
popor, la o nouă ordine planetară. Subli
niind caracterul major și intens original 
al culturii fiecărui popor, ca participant 
cu drepturi egale la procesul de creati
vitate al lumii, cartea obligă cititorul 
spre ideea generoasă, de largă respirație, 
a unui umanism al diversității. Mesajul 
este senin, mesajul unui om de cultură, 
animat de speranța în capacitățile crea
toare ale omului în confruntarea sa cu 
toate contradicțiile și impasurile exis
tenței.

în esență, Breviarul de cultură al poe
tului și filosofului culturii George Uscă
tescu își exprimă ființa și spiritualitatea 
românească, fiind profund umană in cău
tarea și constituirea existențială a liber
tății.

Dr. Mihaela Minulescu

ESEU

Cultura - expresivitatea obiectivată a spiritului
'T~'l STE un adevăr cotidian și banal 
M ’ că nu orice stare a spiritului — 

individuală sau colectivă — este 
și un fapt de cultură. Emergența 

^Wcestuia se produce numai prin obiecti
varea spiritului într-o creație care are 
valoare pentru alții, are — altfel spus — 
o semnificație spirituală cu rezonanță 
socială.

Obiectivarea spiritului care generează 
valori culturale reprezintă în fond ex
primarea sa în modalități sau limbaje 
determinate și diferențiate. Acestea se 
supun unor norme, mai mult sau mai 
puțin fixe pentru anumite perioade de 
timp, ce tind spre obținerea unor fina
lități specifice fiecărei sfere a culturii, 
dar care au o notă fundamenală identi
că : aceea de a reprezenta configurări 
articulate și coerente, cu o existență 
autonomă, care transmit prin receptarea 
lor un complex de cunoștințe, de sensuri 
sau stări evocatoare pregnante și incon
testabile în spiritualitatea timpului.

Prin obiectivarea sa semnificativă, de 
mare diversitate, se realizează saltul con
siderabil de la spiritul subiectiv, existînd 
numai pentru sine, la cel cultural, care 
există și pentru alții. Procesul constă în 
transpunerea expresivității spiritului — 
a formelor sale de expresie — in con
figurări cu sens în sine și semnificații 
sociale.

Virtualitatea spiritului de a făuri 
cunoștințe prin exprimarea sau recon
stituirea existenței în sine, ca și aceea 
de a crea plăsmuiri de mare varietate 

*• semnificativă care surprind și contu
rează modul de-a fi al omului, stările 
și valorile sale, formează ceea ce con
siderăm a fi expresivitatea sa. Pluriva
lentă, aceasta se cristalizează într-o mare 

I diversitate de configurări în care se 
pot distinge două tipuri principale, acela 
care concentrează în sine un act de cu
noaștere filosofică sau științifică și ace
la care făurește o construcție semnifica-, 

I tivă cu profundă forță evocatoare in
telectuală sau sensibilă.

Mișcarea spiritului capătă formă cul
turală prin înscrierea sa într-un limbaj 
obiectivat, printr-o metamorfoză ce 
creează astfel spații de comunicare și 
interferență subiectivă, de formare a 
conștiinței și identității umane. Este 
parcursă astfel lunga distanță de la 

simpla interjecție sau explozie interioară 
a subiectivității la adevăratele para
digme ale spiritului care sfișie o parte, 
fie și minusculă, din enigma existen
ței, a omului, a istoriei sale. E. Cassirer 
relevă cu îndreptățire că obiectivarea 
spiritului înseamnă „..ridicarea indivi
dualului la o validitate universală." *)  
Formele de sinteză expresivă a spiritu
lui, — pe care filosoful neokantian al 
culturii le denumește simbolice — în
făptuiesc transformarea subiectivității 
individualizate în una cu deschidere uni
versală, culturală.

Formele expresive, de sinteză ale spiri
tului, adevărate tipare ale exprimării sale, 
atît cele abstracte, ale rațiunii, dt și cele 
intelectual-sensibile, literare, plastice sau 
muzicale, pentru a aminti doar cîteva 
dintre ele, sînt opera unui minuțios tra
valiu interior al său, al culturii. Ele 
reprezintă principalele modalități de-a-fi 
ale spiritului, adică de a-și însuși sau 
apropria existență, cum sînt, de pildă, 
abstractizarea de la cea proprie limbaju
lui noțional, la cea specifică științei sau 
filosofied, la imagistica și plasticitatea sa 
lingvistică, cromatică, sculpturală și mu
zicală etc... Acestea se întrepătrund în 
ponderi diferite într-o configurare cul
turală sau alta, orice creație cultă fiind 
un moment al expresivității abstracte și 
imaginare, elaborată într-un limbaj cu 
o certă plasticitate intelectuală sau sen
sibilă, care-i asigură existenta autono
mă, obiectuală și rezonanța spirituală în 
timp.

Expresivitatea spiritului este un feno
men eminamente social, dar care se 
obiectivează de regulă prin creații indi
viduale. Momentele și actele dezvăluirii 
sale, configurările în care se întrupează 
se nasc pe terenul socialității sale origi
nale, poartă amprenta sa inconfundabilă. 
Prin articularea și finalitatea lor, creați
ile spiritului sint deschideri spre ceilalți 
oameni. Toate modalitățile expresivității 
spirituale sînt înrădăcinate social și cris
talizează traversări prin socialitate. Ca 
limbaje ale spiritului sferele culturii sint 
implicit și sisteme de comunicare inter- 
siubiectivă, forme specifice ale șocialită- 

ții. în afara nevoii umane de exteriori
zare socială, de împărtășire și dialog sau 
confruntare, nici una dintre sferele de 
configurare ’culturală nu s-ar fi consti
tuit și evoluat ca totalitate de semne și 
semnificații.

Obiectivarea spiritului în una dintre 
formele sale expresive este constant le
gată de manifestarea sa ca activitate, ca 
praxis inserat în procesele unor culturi, 
în rețeaua lor de idei și semnificații, 
după cum utilizează în aceeași finalitate 
instrumente și materiale sensibile de 
certă proveniență socială.

în pofida unei prejudecăți adine înră
dăcinată, generată încă de filosofia pla- 
toniciană, volutele spiritului nu se deru
lează în vid, nu se conturează exclusiv 
din el însuși, din mișcarea sa interioară. 
Interogațiile și răspunsurile sale variate 
prin idei, imagini și sensuri transpun 
problemele, alternativele și dilemele 
existenței umane al cărei atribut este 
acel spirit. Formele expresive ale spiri
tului n-au o emergență arbitrară și con
tingență, ci se formează pnn lungi și 
succesive intersecții ale spiritului cu spa
țiile Interogative ale praxisului social, 
cu propriile sale căutări.,

SEMNIFICATIV pentru viziunea 
care izolează spiritul de praxisul 
social este, neîndoielnic, punctul 
de vedere al lui E. Cassirer. 

Contribuția sa la cercetarea fenomenu
lui cultural, de real interes teoretic, re
levă, cu drept cuvint, forța formativă a 
spiritului, dar o consideră ca pe o virtu
te autonomă și închisă a sa. Ea ar pro
veni numai din energia sa interioară, ce 
ar consta intr-o „...anumită «semnifi
care», o valoare particulară de idealita
te. Aceasta este la fel de adevărat pen
tru artă ca și pentru cunoaștere, gîndi- 
re artistică și religie : lumea imaginilor 
în care trăiește fiecare din aceste funcții 
spirituale nu este niciodată simplu re
flex al unui dat empiric ; el este, dim
potrivă, produs de funcția corespunză
toare după un principiu original. Toate 
funcțiile spiritului generează astfel pro
priile lor configurații simbolice... Tre
buie deci să se vadă în ele nu’diferite 
maniere pe care le-ar avea un real-în- 
sine de a se releva spiritului, ci diverse 
căi pe care le urmează spiritul în proce

sul său de obiectivare, adică în revelarea 
lui față de el-însuși.“ 2).

Pentru Cassirer formele simbolice ale 
spiritului produc ele însele semnificațiile 
lor specifice, fără ca în acest proces să 
intervină fluxurile existenței umane. 
Dispare astfel însuși sensul obiectivării 
spiritului, de neconceput fără constanta 
intercomunicare dintre acțiune și spirit, 
al ridicării praxisului la nivelul con
științei de sine. Metamorfozele prin e<re 
au trecut semnificațiile spirituale de-a 
lungul istoriei constituie într-o aseme
nea viziune adevărate enigme, sînt de 
neînțeles.

Conceperea spiritului ca etern identic 
in el-însiuși, a obiectivării lui ca expri
marea exclusivă a inferiorității sale și 
nu ca un act al tensiunii și confruntării 
cu varietatea domeniilor praxisului uman, 
conduce într-un mod sau altul la trans- 
cendentalizarea semnificațiilor și creati
vității sale. Hegel însuși sugera în 
această privință că fecunditatea spiritu
lui provine din implicarea sa în lume și 
reîntoarcerea apoi la el-însuși pe o 
treaptă mai înaltă.,

De altfel virtutea spiritului de a sem
nifica, de a crea sensuri umane diferen
țiate se originează in nevoia praxisului 
de a valoriza procesele sociale și natu
rale, de a dezvălui dimensiunea lor exis
tențială, de a evalua interesele oameni
lor fără de care acțiunea lor finalistă 
este imposibilă. Semnificarea spirituală 
este o ipostază a omului de a fi subiect, 
de a produce și reproduce lumea cu de- 
terminațiile sale materiale și culturale.

Mișcarea sinuoasă a obectivării spiritu
lui înglobează două nivele relativ distinc
te, care se întrepătrund, cel al semnelor 
expresive tipice uneia sau alteia dintre 
sferele culturii și cel al sensurilor cul
turale și umane. Limbajele expresive, 
semnele culturii, și sensurile spirituale 
sînt interdependente, deoarece cele 
dinții se redimensionează pentru a con
stitui și exprima anumite sensuri, care 
la rindul lor se mulează după posibili
tățile pe care le oferă semnele. Acestea 
evoluează ca urmare a modificării sem
nificațiilor, a căutării unei noi identități 
umane, a unor noi ipostaze sau fațete 
ale ei. într-o lume în schimbare, plină 
de imprevizibil și rupturi, nevoia de re
înnoire spirituală se obiectivează prin 
elaborarea de semnificații inedite, lăr
girea conotațiilor celor tradiționale, ceea 
ce presupune noi semne expresiv®.

Elocventă este in această privință 
linia de evoluție a culturii secolului nos
tru. îmiplicată în ample mutații ale con-

Radu Florian
________ (Continuare in pagina 20)

2) Ibidem, p. 18—19.



IN 1985 s-au împlinit (la 21 aprilie) 
șaptezeci și cinci de ani de la 
moartea lui Mark Twain, iar la 30 
noiembrie se împlinesc o sută și 

cincizeci de ani. de la nașterea lui. O du
blă aniversare, așadar, care nu poate — și 
nu va lăsa indiferentă omenirea acestui 
sfîrșit de veac. La numeroasele manifes
tări comemorative, se adaugă și un re
marcabil eveniment cosmic, de asemenea 
prevăzut: apropierea de Pămînt a cometei 
Halley, sub a cărei zodie s-a născut marele 
scriitor american, și care a ținut să se arate 
pe cer și în ajunul morții sale. Dacă ob
servarea celebrei comete a devenit posi
bilă abia de curind (mă refer la imaginile 
ei, înregistrate cu ajutorul unui telescop 
gigantic, dar și la cele ce vor fi luate 
anul acesta de numeroși sateliți artifi
ciali), studierea operei lui Mark Twain 
e o îndeletnicire ceva mai veche și, apa
rent, lipsită de perspectiva unor observa
ții îmbogățitoare. Exegeții par să fi spus 
totul, plus încă ceva, despre această operă 
uriașă și, bine înțeles, inegală, ca și des
pre personalitatea contradictorie, dar fer
mecătoare, a autorului ei. Mark Twain e, 
de multă vreme, un clasic al literaturii 
americane, instalat comod în Pantheonul 
ei, alături de Whitman, Melville, Henry 
James, Edgar Allan Poe și Hawthorne. 
Totuși, surprizele sînt încă posibile, căci 
— parcă din dorința de a-și gospodări 
singur posteritatea, scriitorul a lăsat cu 
limbă de moarte indicația ca unele pagini 
ale sale să nu fie date în vileag pînă-n 
anul 2006 !

Dubla aniversare a lui Mark Twain va 
prilejui, fără îndoială, un potop de reeva
luări, din toate unghiurile și „grilele" po
sibile. Va fi scos în evidență omul din 
spatele operei, un om cu fațete multiple, 
dintre care unele — cum ar fi pasiunea 
pentru progresul tehnic, sau spiritul în
treprinzător, — îl plasează cu ușurință 
pe orbita actualității.

La o dublă aniversare
Scriitorul se mîndrea că a fost printre 

primii americani care au mers pe bici
cletă, care au folosit mașina de scris și 
fonograful, iar printre previziunile ce i se 
atribuie figurează și aceea a televiziunii, 
tntr-o carte mai puțin importantă, dar nu 
lipsită de haz — Tom Sawyer în străină
tate, năstrușnicul Tom se califică drept 
„aeronaut" (el spune „erronort", în pro
nunția lui agramată); iar în Un yankeu 
la Curtea Regelui Arthur — o capodope
ră — protagonistul nu face altceva decît 
să demonstreze superioritatea tehnologiei 
moderne, o superioritate pîndită însă de 
riscurile mortale legate de o folosire ne
chibzuită a acestei tehnologii.

Dubla aniversare a scriitorului va pri
lejui desigur și o reactualizare a dualității 
lui fundamentale, remarcată încă de la 
început și accentuată odată cu trecerea 
timpului. în prefața scrisă de Charles 
Henry Webb, editorul primei cărți a lui 
Twain (publicată în 1867, sub titlul Cele
bra Broască săltăreață din districtul Ca
laveras și alte schițe), autorul era pre
zentat ca un „umorist frust al litoralului 
oceanului Pacific", dar și ca un „mora
list", — categorii în care nu va încetă să 
fie vîrît, și care erau percepute pe atunci 
ca diametral opuse. Twain însuși va fi 
obsedat toată viața de această dicotomie, 
oscilînd între termenii ei și încercînd (cel 
mai: adesea zadarnic) să demonstreze că, 
în ciuda .umorului său, era cit se poate 
de serios. Cîștigîndu-și popularitatea mai 
ales ca autor și conferențiar hazliu, oare
cum în tradiția numeroșilor umoriști „de 
la Frontieră", depanatori de „povești" 
(yarns) sau de snoave trase de păr (tall 
tales) Mark Twain n-a putut scăpa de 
blestemul acestei glorii limitative. Puțini 
critici contemporani cu el au știut să des
lușească, sub masca de bufon, fruntea în
țeleptului și a profetului indignat de ti
căloșia, de corupția, de fățărnicia și de 
neghiobia unora dintre semenii săi. Prin
tre acești puțini se cuvin pomeniți Wil
liam Dean Howells, care-1 califica pe 
Twain drept „un Lincoln al literaturii a- 
mericane" și George Bernard Shaw, care 
vedea în el un Voltaire al Statelor Unite.

Personalitatea pitorească și comporta
mentul excentric al scriitorului — fumă
tor de trabuce, jucător pasionat de bi
liard, amator chiar de. o vestimentație 
singulară (la un moment dat umbla îm
brăcat în alb, atît vara cît și iarna, pentru 
a-și sublinia candoarea într-o lume co
ruptă), au contribuit la rîndul lor la re
putația de autor „neserios", întreținută 
mecanic de presa vremii, și suportată de 
el însuși cu o iritare crescîndă. In lunga 
sa carieră de gazetar și de orator, Mark 
Twain s-a răfuit cu o sumedenie de poli
ticieni din propria-i țară și din străină
tate, și nu s-a sfiit să le spună în față 
cîte un adevăr crud, învelit în obișnuita-i 
poleială hazlie, unor potentați ca împăra
tul Germaniei sau ca împăratul Austro- 
Ungariei.

EVIDENT, „actualitatea" din epoca 
lui Twain s-a perimat, alte eveni
mente și situații dramatice i-au 
luat locul, însă antimilitarismul și 

antirasismul scriitorului rămîn la ordinea 
zilei, într-o lume încă pîndită, din păcate, 
de atîtea pericole. Dubla aniversare din 
1985 va repune în lumină și acest aspect 
al personalității proteice a autorului lui 
Huckleberry Finn. Nu încape nici o îndo
ială că terenul cel mai solid pe care se 
plasează, perenitatea acestuia îl constituie 
însăși opera lui literară, care a rezistat cu 
succes probei decisive a timpului. Cel pu
țin cinci dintre cărțile sale sînt capodo
pere : Aventurile lui Tom Sawyer, Aven
turile lui Huckleberry Finn, Viața pe 
Mississippi, Prinț și cerșetor și Autobio
grafia, iar unele din numeroasele sale 
schițe și povestiri ating de .asemenea ni
velul suprem al genului.

De cînd Hemingway a afirmat (în Co
linele verzi ale Africii, 1935) că „toată 
literatura americană modernă se trage 
dintr-o carte a lui Mark Twain, intitulată 
Huckleberry Finn", adăugind că „înaintea 
ei n-a fost nimic, și nici de atunci încoace 
nu s-a scris ceva, mai bun", — puțini cri
tici s-ar mai încumeta să-1 trateze „de 
sus" pe autorul acestei cărți, socotită la 
un moment dat „imorală" și scoasă din 
unele biblioteci publice din S.U.A. Opinia 
lui Hemingway a fost împărtășită și dez
voltată de T.S. Eliot, un critic mult mai 
exigent și mai zgîrcit cu laudele : „Lec
tura repetată a cărții nu face decît să 
confirme și să adîncească admirația pen
tru consistența și adecvarea perfectă a 
acestei opere. Iată un stil care, la epoca 
respectivă, fie în America, fie în Anglia, 
constituia o inovație, o nouă descoperire 
în limba engleză." (Cf. T. S. Eliot, prefața 
la o nouă ediție a Aventurilor lui Huckle
berry Finn, publicată în 1950 la New 
York.)

Mark Twain întruchipează, printre al
tele, paradoxul unui scriitor popular, a- 
preciat (pînă la urmă) și de elitele inte
lectuale. E un consens rareori realizat în 
jurul unui scriitor. Un caz similar îl con
stituie, în literatura noastră, Caragiale, cu 
care Twain are, de altfel, multe în comun 
(și care a tradus — mai bine zis a adap
tat în românește povestirea ce i-az adus 
lui Twain celebritatea : versiunea lui Ca
ragiale, intitulată Broasca minunată, a a- 
părut în 1894, în revista „Vatra"). In In
troducerea lui la primul volum al Opere
lor lui Caragiale, Paul Zarifopol vorbește 
de gustul acestuia „pentru situații extre
me și coincidențe ciudate" și îi caracteri
zează arta drept „o artă vorbită și mima
tă". In Introducerea la volumul II, Zari
fopol amintește de ambiția lui Caragiale 
de a fi socotit „moralist., adică observator 
de tipuri și. caractere" și citează o auto
caracterizare a dramaturgului român, care 
i se potrivește ca o mănușă și scriitorului 
american: „Simt enorm și văd monstruos".

Șerban Cioculescu folosește, la rîndul 
său (în Viața lui I.L. Caragiale) unele 
caracterizări, valabile și pentru Mark 

Twain : „Calitatea dominantă a lui Cara
giale este inteligența", însă o inteligență 
ce se manifestă „în intuirea oamenilor cu 
discrepanțe între aparență și esență". 
Sau : „Prin ereditate și formație, Cara
giale este un observator direct și un audi
tiv, care sintetizează prin gest și vorbire 
structura tipic socială a personajelor". în 
sfîrșit, criticul român îl compară pe Ca
ragiale cu Voltaire, întocmai cum făcuse 
și Bernard Shaw pentru a-1 situa pe 
Twain într-o familie spirituală, nu prea 
numeroasă.

Firește, comparația își are limitele ei, 
care țin de personalitatea inconfundabilă^ 
a respectivilor scriitori, ca și de mediile'^ 
specifice in care le-a fost dat să trăiască. 
Mark Twain ar putea fi asemuit (tot pînă 
la un punct) și cu Ion Creangă, îndeosebi 
sub aspectul „țărăniilor" sale, al căror 
echivalent american îl găsim cu ușurință 
atît în unele scrieri, cît și in anumite 
purtări ale marelui umorist de peste O- 
cean, care și-a petrecut copilăria într-un 
tel de Humulești, așezat, ce-i drept, nu pe 
Ozana, ci pe Mississippi. Evocarea aces
tei copilării în cărțile despre Tom și 
Huck, sau în Autobiografia lui Twain, îl 
trimite pe cititorul român la Amintirile 
din copilărie ale scriitorului moldovean.

Asemănările, sau afinitățile elective, 
dintre Mark Twain și cei doi scriitori ro
mâni au, cred, la bază o structură min
tală și sufletească similară : toți trei sînt
— desigur, fiecare în felul său — niște 
auditivi care introduc în literatură o di
mensiune orală,'mult mai amplă decît cea 
întemeiată exclusiv pe cuvîntul scris. Toți 
trei sînt, în chip firesc, niște umoriști in
corigibili, iar ca oameni manifestă „su- 
celi" derivate dintr-o filosoîie a vieții, cît 
se poate de serioasă. In sfîrșit, toți trei 
sînt, în ciuda popularității lor, niște scri
itori foarte rafinați, care nu se mărginesc 
să „transcrie" ce-au văzut, și ce-au auzit, 
ci creează adevărate „artefacturi" artis
tice, prin care și dăinuie ; dincolo de 
adevărurile pe care le comunică — dar 
care sînt relativizate de trecerea timpului
— operele lor rămîn veșnic tinere, prin 
absolutul estetic și lingvistic încorporat 
în ele. Umorul e un ingredient, esențial al 
acestui absolut. Intr-una din cele mai 
sumbre povestiri ale sale, Străinul miște- 
rios, Mark Twain pune în gura protago-^ 
nistului său aceste cuvinte-cheie pentru 
întreaga-i operă : „în mizeria lui, nea
mul omenesc are o singură armă indiscu
tabil eficace : rîsul... Nimic nu poate re
zista asaltului rîsului."

Rîsul lui Twain își păstrează, după atîta 
amar de ani, prospețimea și virtuțile to
nice. El răsună și în formulele lapidare, 
de genul : „Adevăratul pericol galben e 
aurul", sau „Omul e singurul animal care 
roșește — sau ar trebui să roșească", dar 
și (mai ales) în paginile dense ale cărți
lor închinate copilăriei, fluviului Missis
sippi, Americii și, cum spunea el, „nea
mului omenesc" în întregimea lui.

Petre Solomon

Cultura —
expresivitatea obiectivată a spiritului

(Urmare din pagina 19)

diției umane, in tensiuni deșirante ale 
istoriei, mișcindu-se in orizontul unor 
noi concepții despre om și societate, cul
tura traversează stadiul insolit al pune
rii tuturor limbajelor sale expresive sub 
semnul îndoielii și al reinventării lor. 
Această metamorfoză se realizează sub 
influența modificărilor in viziuni filoso
fice, in stările de conștiință sociale, a re- 
conceperii sensului culturii însăsi. îm- 
plîntarea sferelor culturii in praxis se 
împletește acum cu aspirația spre exten
sia considerabilă a autonomiei lor, a 
dreptului la invenție expresivă, la re- 
dimensionarea limbajelor prin renunța
rea la semne tradiționale și introducerea 
altora acut discordante cu cele an
terioare.

CONȘTIINȚA de sine a culturii tre
ce printr-o adîncă revizuire. Ea nu 
se mai acceptă pe sine ca întru
chiparea exclusivă a unui ideal 

absolut și absolutizam, a unui sistem de 
reprezentări, idei și. teorii, de semne și 
semnificații încremenite intr-o unică 
ipostază. După cum nu se mai mulțu
mește să fie marginalizată intr-o lume 
himerică a purității, în care este sacrali
zată, pentru a fi ignorată în cea reală. 
Ea. se vrea acum un mijloc existential de 
aceeași însemnătate ca și economia sau 
politica, fragmente ale ei vrindu-se chiar 
instrumente de transformare radicală a 
existenței în această nouă conștiință de 
sine a culturii apare cea mai pregnantă 
ruptură cu concepția sa anterioară creată 
în Renaștere, dezvoltată de iluminism și 
prelungilă pînă in romantism.

Aceas.tă nouă conștiință a culturii 
anunță eroziunea vechii identități umane 
provocată de ciocnirea dintre expansiu
nea civilizației industriale și o conștiință 
de sine a omului caracteristică unei pe
rioade istorice revolute. Spre deosebire 
de. cultura Renașterii și cea iluministă 
dominate fiecare de o singură totalitate 
axiologică, cultura secolului al XX-lea 
dă expresie unor ansambluri de valori 
eterogene, unei mișcări pline de ten
siune pentru aflarea certitudinii in.tr-o 
lume incertă. Stare firească intr-un veac 

al răsturnării tuturor datelor tradiționale 
ale existenței cotidiene, în care neaștep
tatele neîmpliniri ale civilizației indus
triale, in mod deosebit desfigurarea ome
nescului, au făcut, din om un neîntrerupt 
investigator al identității sale. Cea 
dinainte nu-1 mai mulțumește,_nu-i mai 
este pe măsură, iar elaborarea celei noi 
este mai dificilă decit se aștepta.

Este nevoie de o nouă sinteză a spiri
tului spre care aspiră și tînjește noua 
conștiință de sine a culturii, dar pe care 
pină astăzi nu reușește s-o realizeze 
prin cristalizarea unei table unice de 
valori expresive, a unor stiluri unice, ci 
numai printr-o metamorfoză necontenită 
a limbajelor și o diversificare nein- 
tîlnită a semnificațiilor culturale, a des
chiderii spirituale. Interogația și con
fruntarea neîncetată a valorilor, lărgirea 
varietății sensurilor expresive sînt 
cîfeva din jaloanele unei sinteze a spi
ritului neînchegată incă !

Obiectivarea formelor expresive ale 
spiritului dă naștere unor construcții 
originale complexe, care nu sînt simple 
decupaje și reprezentări ale existenței, 
ale unor fragmente ale ei. Semnele și 
semnificațiile culturii nu sînt preluate 
din lumea reală, natură, ci siint produse 
și instituite prin acțiunea spiritului aso
ciată cu o modalitate a praxisului social.

Natura ca existență obiectivă este lipsi
tă de sensuri. Numai și din acest punct 
de vedere obiectualizările culturale ale 
spiritului nu preiau, nu transmută put și 
simplu existentul ci îl recreează fie prin 
elaborarea și instituirea dimensiunilor 
existențiale ale realității în care este im
plicat omul cu conștiința sa, fie ca în 
cazul filosofiilor și al științelor, sta
tuează construcții ideatice. înrădăcinate 
în real, dar edificate de abstracțiile ra
țiunii.

în sfîrșit, trebuie relevat că în obiec
tivitatea fiecărei forme expresive se fac 
simțite rezonanțe din celelalte. Aceasta 
denotă că orice creație spirituală evocă, 
într-un fel sau altul, întregul orizont al 
culturii unui timp al istoriei și nu doar 
pe cel al formei expresive căreia aparți
ne nemijlocit. Incidența unor forme asu
pra altora este una diversă, de la cea teo
retică, prin intermediul unor idei, însu

șirea unei concepții filosofice, reluarea 
acelorași întrebări existențiale, deschide
rea spre aceleași fațete umane și pînă 
la împrumutarea unor procedee expresive 
apropiate sau identice.

Astfel, tensiunile dintre cunoașterea 
științifică și metafizica tradițională, cioc
nirea dintre direcția raționalistă și cea 
iraționalistă în’ spațiul filosofici sint di
sonanțe care modelează mișcarea si
nuoasă a întregii culturi a veacului pe 
care-1 parcurgem. Lipsită de unitate 
axiologică, ea devine și una fără coerență, 
de sens, iar cea artistică fără unitate 
stilistică. De aici rezultă suprapunerile 
cele mai neașteptate în cîmpurile sem
nelor și al semnificațiilor, transferul 
experimentului din zona științelor in 
toate sferele artei. Nu este vorba de o 
simplă tranziție imitativă, ci de una 
care redă nevoia intimă a artelor de 
a-și reînnod fizionomiile, de a surprinde 
căutarea de sine a omului contemporan 
îndreptată spre o nouă consonanță a 
spiritului cu praxisul social și individual.

Disonanțele culturii secolului sînt o 
expresie a distorsiunilor existenței uma
ne, ale istoriei sale. Cultivarea excen
tricității, adesea ori imediat perisabilă ca 
valoare, este probabil simptomul cel mai 
pregnant al unei atracții neasimilate or
ganic pentru disonanțe. Ridicarea lor la 
rangul unei particularități a spiritualită
ții este o replică dată idealului armoniei 
de emergență platoniciană care nu a 
reușit să impregneze mișcarea reală a 
existenței, liniile sale de evoluție. Fap
tul in sine este profund revelator, indi
că aspirația inedită ca sinteza spiritului 
contemporan să fie făurită prin luarea 
în considerare a contradicțiilor istoriei și 
ale omului.

Disonanțele culturii contemporane nu 
anulează cîtuși de puțin interferențele 
dintre sferele sale, osmoza lor interioară. 
Ele pun însă problema forjării unui nou 
ideal al armoniei spiritului și praxisului, 
care să asigure depășirea contrarietăți- 
lor. Cu alte cuvinte, prezența disonan
țelor semnifică o direcție de investiga
ție. a spiritului, confruntarea sa cu o 
gravă și acută interogație existențială, 
un moment al înaintării spre un alt ideal, 
dar nu și aflarea idealului însuși.

INTRUCÎT obiectivarea formelor 
expresive ale spiritului este un 
proces care instituie o pluralitate 
de semnificații într-o existență 

lipsită de sens, el este totodată manifesta
rea tensiunii dintre spiritul creator și 
realitate. Un aspect esențial al acesteia, 

singurul la care ne referim, provine din 
dimensiunea critică a unor creații cultu
rale nodale față de conștiința de sine din
tr-un timp al istoriei, de modalitățile sale 
expresive. De la Copernic și Galilei 
pînă în zilele noastre, însemnate opere 
ale filosofici ca și cunoașterea științifică 
supun viziunile asupra realității la o 
neîncetată modificare și răsturnare, in-^H 
lăturind multe din structurile abstractors 
considerate intangibile și creînd altele 
cu totul noi, care au deschis spiritului 
spații de pătrundere’ și expresivitate ne
bănuite. Infinitatea și relativitatea cu
noașterii au restrîns certitudinile imua
bile, au spulberat ideea de absolut, ca 
limită a spiritului, locul lor fiind luat

■ de aceea a mișcării neîntrerupte a ra
țiunii.

O direcție analogă s-a făcut simțită și 
în evoluția artei de la epoca Renașterii 
pînă, in secolul nostru, deși inițial mo
mentele nodale au fost distanțate unele 
de altele pentru ca începind cu mijlo
cul veacului trecut ele să se apropie, să 
se accelereze. Mutațiile intervenite în 
semnele expresive, în compunerea lor în 
opere autonome au constituit de atunci 
tot atîtea ciocniri cu reprezentările con
științei artistice, ale culturii. La sfîrșitui 
secolului al XIX-lea, scria A. Malraux 
în. interesantul său eseu Le musee ima
ginaire, „Arta intră în conflict cu 
«finitul», cu mărturia simțurilor noastre, 
cu pictura ca reprezentarea unui spec
tacol." '■')

Tensiunile pe care le generează evolu
ția culturii se datorează faptului că de-a 
lungul ei se conturează noi maniere de 
a concepe creația spiritului, noi forme ale 
conștiinței de sine a culturii. în astfel 
de situații, cultura. în totalitate sau în 
parte, se manifestă ca un stimulent al di
namicii sociale, al unor fenomene simp
tomatice ale ei.

Toate acestea arată că evoluția cul
turii este traversată de stadii cardinale 
de discontinuitate, care departe de 
constitui o degradare a spiritului, 
gură de fiecare dat-ă continuitatea 
înnoită. De aceea cunoașterea unor i 
siuni de acest fel din desfășurarea 
culturi, cum este cea a veacului 
tru, poate avea valoarea unei autentice 
radiografieri a metamorfozelor spiritului, 
conștiinței de sine a omului unei epoci, 
aventurii sale temporale.

a 
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Radu Florian

3). A. Malraux. Le musee imaginaire. 
Paris, 1965, Gallimard, p. 58.



MARK TWAIN
■ Aproape că nu există eveniment 

in bogata biografie a scriitorului 
american, pe care acesta să nu-l fi 
comentat la modul lui hazliu, atît de 
specific. Extrasele care urmează repre
zintă o mică parte dintr-o posibilă 
autobiografie burlescă a lui Mark 
Twain, orînduită tematic și cronologic.

NAȘTEREA
„M-am născut la 30 noiembrie 1835, în 

Florida, un sat aproape invizibil din dis
trictul Monroe, statul Missouri... Satul 
avea o sută de locuitori, iar eu i-am spo
rit populația cu unu la sută. E mai mult 
decît ar fi putut face pentru un tîrgușor 
mulți dintre cei mai vrednici bărbați din 
istorie... Eu, însă, am făcut-o pentru Flo
rida, ceea ce dovedește că aș îi putut s-o 
fac pentru orice localitate — chiar și 
pentru Londra, presupun..."

(Din „Autobiografie")

COPILĂRIA
„In tîrgușorul Hannibal din Missouri, 

unde am copilărit, toți oamenii erau să
raci, dar nu știau, și toți o duceau bine, 
dar n-aveau habar...

Dar viața unui băiat nu e doar come
die : în ea încap și multe întîmplări tra
gice. Vagabondul beat care-a ars în închi
soarea tîrgușorului mi-a apăsat conștiința 
o sută de nopți la rînd... învățătură și 
educația primite mă făceau să pătrund 
mai adînc în aceste tragedii decît erau 
în stare niște oameni neștiutori. Eu știam 
de ce se întâmplau... Aceste întîmplări 
erau scornite de Providență anume pen
tru a mă convinge să mă îndrept... Nu 
m-aș fi mirat și nu m-aș fi simțit din 
cale-afară de măgulit dacă Providența ar 
fi ucis întreaga populație a tîrgușorului, 
pentru a salva un bun atît de prețios ca 
persoana mea..."

(Din „Autobiografie'')

„Cînd aveam doisprezece ani și jumă
tate, tatăl meu a murit. Era într-o pri
măvară. A venit vara, aducînd cu ea o 
epidemie de pojar. Cîtăva vreme, aproape 
în fiecare zi murea cite un copil. Satul 
era paralizat de spaimă, durere, deznă
dejde. Copiii care nu erau atinși de boală 
erau închiși in case, pentru a-i feri de 
molimă... în aceste condiții mizerabile 
viața nu merita să fie trăită ; așa că, în 
cele din urmă, mi-am pus în gînd să 
prind boala și să isprăvesc odată, într-un 
fel sau altul. Am fugit de-acasă și m-am 
dus la locuința unui vecin, unde un ca
marad de joacă era foarte bolnav de po
jar. Cînd mi s-a ivit prilejul, m-am fu
rișat în odaia lui și m-am vîrît în patul 
bolnavului. Maică-sa m-a descoperit și 
m-a trimis înapoi în captivitate. Aveam 
însă boala — nu mi-o puteau lua...".

(„Punctul de cotitură al vieții mele")

UCENICIA DE TIPOGRAF
„Aceasta a fost o cotitură a vieții mele. 

(Veriga numărul unu). Fiindcă, atunci 
cînd m-am făcut bine, maică-mea a pus 
capăt carierei melc școlare și m-a toc
mit ucenic la un tipograf. Obosise să tot 
încerce să mă împiedice de a mă ține 
de pozne, iar pățania cu pojarul o făcuse 
să ia hotărîrea de a mă da pe mîini mai 
puternice decît ale ei.

Am devenit tipograf și am început să 
adaug verigi după verigi lanțului 
care-aveă să mă ducă Ia profesiunea li
terară. Un drum lung, dar eu nu aveam 
de unde să știu asta... Un tînăr tipograf 
umblă mult, căutînd și găsind de lucru 
și căutînd iarăși, cind îl mină nevoia. Am 
pribegit vreme de zece ani, sub călăuzi
rea și dictatura întîmplării..."

(„Punctul de cotitură al vieții mele")

UCENICIA DE PILOT FLUVIAL
„M-am hotărît să pornesc spre izvoa

rele Amazonului și să recoltez coca, pen
tru a mă îmbogăți din vînzarea acestei 
plante. Stăpinit de această idee măreață, 
m-am îmbarcat pe vasul Paul Jones, cu 
destinația New Orleans. Unul din piloții 
acelui vas era Horace Bixby. Am făcut 
cunoștință cu el și, nu peste multă vreme, 
am ajuns să-1 înlocuiesc la timonă o bună 
parte din carturile de peste zi. Cînd am 
sosit la New Orleans, m-am interesat de 
vasele care plecau spre Pară, dar am 
constatat că nu existau asemenea vase... 
Așadar, nu mai puteam porni spre Ama
zon. La New Orleans n-aveam prieteni, 
și nici bani. M-am dus la Horace Bixby 
și l-am rugat să facă din mine un pilot. 
Mi-a răspuns că acceptă, dacă-i plătesc 
cinci sute de dolari — dintre care o sută 
avans. Am stat la timonă pentru el pînă 
la Saint Louis, am împrumutat banii de 
la cumnatul meu și am încheiat tirgul. 
Făcusem rost de acest cumnat eu vreo 
cîțiva ani înainte. E vorba de William 
A. Moffett, un negustor din Virginia — 
un om deosebit din toate punctele de ve
dere. Se căsătorise cu sora mea, Pamela, 
în decurs de optsprezece luni am devenit 
un pilot competent, și am lucrat în a- 
ceastă calitate pînă cînd izbucnirea Răz
boiului Civil a pus capăt traficului flu
vial pe Mississippi...".

(Din „Autobiografie")
„Cu timpul, suprafața apei deveni o 

carte minunată — o carte care era literă 
moartă pentru pasagerul needucat, dar 
care-mi vorbea fără nici o reținere mie, 
dezvăluindu-mi limpede cele mai scumpe 
taine, ca și cum le-ar fi rostit prin viu 
grai. Și nu era o carte pe care s-o poți 
citi o singură dată și s-o arunci după a- 
ceea, pentru că în fiece zi avea de spus o 
altă poveste. De-a lungul, celor o mie 
două sute de mile, nici o pagină a ei nu 
era lipsită de interes, nici una pe care s-o 
poți lăsa necitită fără a pierde ceva im
portant... Ei bine, după ce am ajuns 
să-mi însușesc limbajul acestei ape și să 
cunosc fiece trăsătură, cît de măruntă, a

despre

Litografie din 1866, înfățișînd o întrecere de nave pe Mississippi.

malurilor fluviului, cu aceeași familiari
tate cu care cunoșteam alfabetul, am sim
țit că dobîndisem ceva de preț. Dar, în 
același timp, pierdusem ceva. Pierdusem 
ceva ce nu mi se mai putea restitui 
niciodată în viață. Toată frumusețea, tot 
farmecul, toată poezia pieriseră din ma
iestuosul fluviu..."

(Din „Viața pe Mississippi")
ÎN VESTUL SĂLBATIC
„Ne aflăm într-o regiune fabulos de bo

gată în aur, argint, cupru, plumb, cărbu
ne, fier, mercur, marmoră, granit, cretă, 
ghips, tîlhari, ucigași, bandiți, cucoane, 
copii, avocați, creștini, indieni, chinezi, 
spanioli, cartofori, pungași de buzunare, 
coyoți (se pronunță ki-yo-tis), poeți, pre
dicatori jși iepuri. Deunăzi l-am auzit pe 
un domn spunînd că-i «ăl mai afurisit 
loc sub soare» — subscriu total la această 
cuprinzătoare definiție. Aici nu plouă și 
nu cade rouă niciodată. Nu cresc flori, și 
riîci un pic de verdeață nu-ți incintă 
ochiul. Păsările care zboară deasupra a- 
cestui ținut își duc și proviziile cu ele. 
Numai cioara și corbul zăbovesc pe la 
noi..."

(Dintr-o scrisoare a lui Twain către 
maică-sa, in toamna anului 1861)

„La început am cutreierat ținutul cău
tînd argint, dar pe la sfirșitul anului 
1862, sau poate la începutul lui 1863, am 
plecat din Aurora pentru a începe o ca
rieră de ziarist la Enterprise din Virginia 
City ; ziarul m-a trimis curînd la Car- 
son City să scriu despre sesiunea Adună
rii Legislative. Am scris cîte o corespon
dență pe săptămînă — apărea în fiece 
duminică —, iar lunea dezbaterile legis
lative erau, în consecință, tulburate de 
plîngerile deputaților. Aceștia, invocîn- 
du-și privilegiile speciale, răspundeau cu 
furie la criticile corespondentului, gratifi- 
cîndu-1 de obicei cu insulte lungi și 
complicate, în lipsa unui stil mai concis. 
Pentru a le face economie de timp, am 
început să-mi semnez corespondența 
«Mark Twain», una din chemările mari
narilor sondori de pe Mississippi (însem- 
nînd doi stînjeni)..."

(Din „Autobiografie")

„...M-am dus în Virginia City și 
mi-am îmbrățișat noua vocație. Eram 
un gazetar fioros la înfățișare, măr
turisesc, — fără haină, cu o pălă
rie pleoștită, cu o cămașă de lînă al
bastră, cu nădragii virîți în cizme, cu 
niște favoriți lungi pînă la piept, și cu un 
pistol marinăresc atîrnat la brîu. Dar 
mi-am făcut rost de un costum mai creș
tinesc și am lepădat pistolul..."

(Din „La trintă cu viața")
DE LA VIRGINIA CITY LA SAN 

FRANCISCO
„După ce-am plecat din Nevada, am 

lucrat ca reporter la ziarul Morning Call 
din San Francisco. Am fost mai mult 
decît un simplu reporter — am fost re
porterul. Nu exista altul... Pe la nouă di
mineața trebuia să fiu la tribunalul co- 
recțional pentru o oră, ca să fac o scurtă 
cronică a încăierărilor de peste noapte... 
Cronica fiecărei zile era în esență o copie 
fidelă a cronicii zilei precedente, astfel 
îneît faptele diverse erau obositor și uci
gător de monotone... După ce lucram din 
greu de la nouă sau zece dimineața pînă 
pe la unsprezece noaptea adunind mate
rial, puneam mîna pe condei și împrăș- 
tiam acest gunoi în cuvinte și fraze, pe 
care le lățeam pe o suprafață cît mai 
mare. Era o corvoadă îngrozitoare, inu
mană și total neinteresantă — o robie 
(jumplită pentni un om leneș, iar eu eram 
leneș din născare..."

(Din „Autobiografie")

„Cînd mă gîndesc că, după atîtea 
articole; pe care autorul lor poate 
— cu oarecare temei — să le consi

dere bune, newyorkezii ăștia au ales 
tocmai o schiță infamă dintr-un fund de 
pădure pentru a mă lăuda ! Jim Smiley 
Si Broasca lui săltăreață nu-i decît o glu
mă scrisă anume pentru a-I distra pe Ar
temus Ward..."

(Dintr-o scrisoare a lui Twain către 
maică-sa)

„Mi-am început cariera de conferențiar 
prin 1866, în California și Nevada ; in 
1867 am vorbit o dată la New York și de 
cîteva ori în orășelele din valea fluviu
lui Mississippi ; în 1868 am făcut un tur
neu prin vest, iar în următoarele două 
sau trei sezoane am adăugat itinerarului 
meu circuitul răsăritean. Sistemul «ate- 
neelor» era pe vremea aceea în floare, 
fiind condus de James Redpath, a cărui 
agenție de pe School Street din Boston 
dirija întreaga rețea din statele nordice 
și din Canada. Redpath trimitea confe
rențiari în grupuri de cîte șase sau opt 
la ateneele din întreaga țară, care le plă
teau cîte o sută de dolari pe seară pen
tru fiecare conferință. El personal își 
oprea un comision de zece la sută... în 
turneele mele de conferințe aveam parte 
de o societate plăcută ; oriunde poposeam, 
eram așteptat de un comitet de inițiativă, 
care mă ducea la un han, unde stăteam 
la taclale și fumam trabuce bune. Mem
brii comitetului purtau de obicei o co
cardă de mătase ca semn distinctiv ; mă 
întîmpinau la gară și mă duceau la sala 
de conferințe ; se așezau roată în spa
tele meu, pe scenă, ca niște lăutari, iar 
într-o vreme șeful lor obișnuia să mă

Caricatură infățișîndu-l pe Mark Twain 
călare pe „Broasca săltăreață", povestirea 

care l-a făcut celebru

prezinte publicului ; dar introducerile 
astea erau atît de măgulitoare, îneît îmi 
crăpa obrazul de rușine ascultindu-le... 
Prezentarea n-avea nici un sens, iar pred 
zentatorul era mai întotdeauna un dobi-ț 
toc, textul dinainte pregătit fiind înde
obște un ghiveci de complimente banale 
amestecate cu niște glume penibil de ne-< 
sărate ; de aceea, după primul meu tur- 
neu, am luat hotărîrea de a mă prezentă 
singur".

(Din „Autobiografie")

ARTA LITERARA
„In ultimii treizeci și cinci de ani n-a 

existat nici o perioadă în care șantierul 
meu literar să nu fi avut pe schele două 
sau chiar mai multe vase pe jumătate 

terminate, dar lăsate în părăsire, să se 
coacă la soare... Aparent, faptul acesta 
denotă o lipsă de spirit practic, dar im
plică un scop, o anumită intenție... Nu
mai întîmplarea m-a făcut să aflu că o 
carte, cînd ajunge cam pe la mijloc, 
aproape întotdeauna începe să dea semne 
de oboseală și refuză să meargă mai de
parte, pînă ce puterile și interesul ei față 
de sine însăși se vor fi împrospătat prin 
odihnă și pînă ce rezerva ei de materie 
primă, aproape secătuită, se va fi prime
nit prin trecerea timpului... Manuscrisul 
(Aventurile lui Tom Sawyer) zăcea pe 
un raft de vreo doi ani, cînd, într-o zi, 
l-am scos de acolo și am recitit ultimul 
capitol pe care-1 scrisesem. Atunci am 
făcut marea descoperire că, dacă s-a go
lit rezervorul, trebuie să-1 lași în plata 
Domnului, pînă se va umple din nou, 
de Ia șine, în timp ce dormi, sau lucrezi 
la altceva, fără să-ți dai seama de des
fășurarea acestui proces de gîndire in
conștient și folositor. Acum aveam ma
terie primă din belșug, astfel îneît cartea 
s-a scris și s-a încheiat de la sine, fără 
nici o piedică..."

(Din „Autobiografie")

„Criticii pornesc întotdeauna de la ideea 
că dacă o carte nu atinge nivelul clase
lor cultivate, înseamnă că-i lipsită de 
orice valoare... Dacă un asemenea critic 
ar iniția o religie, aceasta n-ar avea alt 
țel decît acela de a-i converti pe îngeri 
— care n-au nevoie să fie convertiți... în 
ce mă privește, n-am fost înțeles, încă 
de la bun început ; eu n-am încercat 
niciodată, nici măcar într-un singur caz, 
să contribui la cultivarea claselor culti
vate. Nici talentul, nici educația mea nu 
mă făceau apt pentru așa ceva. Și n-am 
avut niciodată această ambiție, ci am ur
mărit un vînat mai mare : masele".

(Twain, intr-o scrisoare trimisă in 
1890 criticului englez Andrew Lang)

„Există un singur expert calificat să 
cerceteze sufletul și viața unui popor și 
să întocmească un raport valabil : roman
cierul autohton. Acest expert se ivește 
atit de rar. îneît chiar țara cea mai popu
lată nil poate dispune nici de cincispre
zece asemenea oameni, vizibil competent! 
și recunoscuți ca atare, într-o epocă dată. 
Expertul autohton nu e calificat să-și în
ceapă lucrarea înainte de a fi trecut, 
timp de douăzeci și cinci de ani, prin- 
tr-un proces de absorbție...".

(Dintr-un pamflet publicat de Twain 
în 1895 ca răspuns la o carte de im
presii despre Statele Unite a prozato
rului francez Paul Bourget)

„Bag de seamă că folosești un limbaj 
clar, simplu, cuvinte scurte, propozitiuni 
lapidare. Tocmai așa trebuie scris în lim
ba engleză — e și modul modern, modul 
cel mai bun. Aderă la el, nu lăsa puful 
și floricelele și vorbăria să se strecoare 
in ceea ce scrii. Ori de cîte ori prinzi 
vreun adjectiv, omoară-l ! Adică nu chiar 
așa, omoară mai toate adjectivele — și 
atunci; cele rămase vor avea preț. Adjec
tivele sînt o sursă de slăbiciune cînd se 
înghesuie unul intr-altul, dar conferă tă
rie cînd se țin la distanță..."

(Din scrisoarea trimisă de Twain 
unui băiat in virstă de 12 ani, aspirant 
la literatură — scrisoare publicată 
postum, in numărul din 27 februarie 
I960, al revistei „Saturday Review")

DESPRE BĂTRÎNETE SI MOARTE
„Un om care e pesimist înainte de a 

împlini vîrsta de 48 de ani știe prea 
mult ; dacă e optimist după acea virstă, 
știe prea puțin".

(Dintr-un carnet de însemnări din 
1902)

„întreaga schemă a lucrurilor e greșită. 
Viața ar trebui să înceapă cu bătrînețea, 
cu privilegiile și achizițiile ei, și să se 
termine cu tinerețea și cu capacitatea ei 
de a se bucura din plin de asemenea a- 
vantaje... Sînt avertizat în fel și chip 
că timpul mă împinge inexorabil înainte. 
Mă apropii de pragul bătrîneții. în 1977 
voi avea 142 de ani. Nu e momentul să 
cutreier lumea..,"

(Dintr-o scrisoare trimisă de Twain 
la 19 iulie 1901. unui concetățean ca- 
re-l invitase să asiste la cea de-a 80-a 
aniversare a statului Missouri)

„Știrea despre moartea mea a fost cam 
exagerată..." ...

(Răspunsul dat de Twain in iunie 
1897 corespondentului londonez al zia
rului „New York Journal", care se 
pregătise să-i anunțe moartea)

„Să ne străduim să trăim în așa fel, 
îneît atunci cînd murim, pînă și cioclului 
să-i pară rău".

(Însemnare din aprilie 1910, cu cite- 
va Zile înainte de moartea scriitorului)

„Va fi cea mai mare dezamăgire din 
viața mea dacă nu voi pleca odată cu 
cometa Halley".

(Cometa fusese observată încă în 
toamna anului 1909, cînd Twain i-a 
făcut această declarație secretarului 
său particular, Albert Bigelow Paine. 
Cometa a apărut pe cer, ajunsă la pe- 
riheliu, in ajunul morții lui Twain)

Textele din acest grupaj au 
fost alese și traduse in românește de

Petre Solomon



Film și coregrafie
• Sub deviza „Pentru 

umanismul artei cinema
tografice, pentru pace și 
prietenie între toate ță
rile lumii", se desfășoa
ră, la Moscova, cel de-al 
14-lea Festival interna
țional de film, manifes
tare la care participă 104 
țări, într-o selecție ex
trem de amplă și diver
să, ca subiecte și stiluri, 
„încercînd să surprindă 
caracteristicile mișcării 
cinematografice mondia
le, în ceea ce aceasta are 
mai semnificativ și im
portant". Concurează 42 
filme de lung metraj, 29 
de scurt metraj și 30 de 
filme pentru copii, ju
riul fiind prezidat de cu
noscutul realizator sovie
tic Serghei Gherasimov. 
în cadrul festivalului a 
fost programat și un oma
giu operei și contribuției 
la arta cinematografică a 
doi mari regizori — Fran
cois Truffaut și Grigori 
Kozințev, organizîn- 
du-se, de asemenea, o 
amplă retrospectivă mon
dială a filmului cu teme 
inspirate din lupta îm
potriva fascismului. La

Festival de jazz
• La New York se

desfășoară cel mai im
portant festival de jazz 
din Statele Unite — 
Kool Jazz Festival, care 
reunește cîteva dintre 
numele de prestigiu ale 
genului, într-o mare di
versitate de stiluri, de la 
bee-bop sau New Orleans 
pînă la Free jazz. In con
cert: Ella Fitzgerald,
Miles Davies, Dizzy Gil- 
lepsio, pianistul Dave 
Brubeck, chitaristul spa
niol Paco de Lucia, Ray 
Charles, Sarah Vaughan, 
Nina Simone, orchestra 
condusă de David Mur
ray. 

-——
Am citit despre...

Războiul ă la Franțoise
■ FALS ! Da’ de unde ! Minciună ! Aiurea ! — îți 

vine să strigi ori de cîte ori Franțoise Sagan se abate 
do la formula pe care a brevetat-o, pentru a Se ocupa 
de situația din Franța în timpul celui de-al doilea 
război mondial. Noroc că aceste derogări ocupă mai 
puțin de 20 din cele 220 de pagini (format mic) ale 
ultimului ei roman, La capătul puterilor.

Vara anului 1942. Jerome a'venit împreună cu to
varășa de luptă și iubita lui, Alice, la prietenul lui din 
copilărie, Charles, pentru ca ea, exercitîndu-și puterea 
de seducție, să-1 determine să ajute Rezistența. Dacă 
am avea de-a face cu un joc de tipul „căutați greșeala", 
am identifica neadevăruri flagrante în cascadă.

1) . Jerome făcea parte încă din 1936, adică din vre
mea războiului civil din Spania, la care, îmbolnăvindu- 
se de scarlatină, n-a putut participa, din „armata mi
zeră" a „bărbaților și femeilor cu existență inimagina
bilă", „supraviețuind în hoteluri lugubre, în camere 
înghețate, în trenuri ticsite, în hrube întunecoase, în 
metrouri terifiante, oriunde". Și ce făcea Jerome 
în anii aceia ? Călătorii clandestine, tur-retur în Ger
mania și Austria, pentru a înlesni fuga unor presti
gioși intelectuali evrei. De prisos să mai spunem că ni
meni n-a organizat vreodată din exterior o asemenea 
acțiune de salvare. Cît despre o mișcare de rezistență 
a unei „armate mizere" în Franța antebelică, ce să 
mai vorbim...

2) Alice revede cu ochii minții „intrări de hoteluri 
sordide, străzi întunecoase, gări, apartamente locuite 
în trecere, valize abia desfăcute, Imagini triste, mur
dare, anodine, mizerabiliste, imagini în unghiuri as
cuțite, în fine, imaginile Rezistenței", acumulate în cei 
doi ani în care l-a însoțit continuu pe Jerome în pere
grinările lui. fără ca ea să aibă însă vreun rost, vreun 
rol, vreo mișune. Implauzibil bagaj viu și în plus neu
rastenic, pentru un șef de rețea.

3) Jerome și Alice au venit la Charles pentru a-1 con
vinge să transforme reședința lui de țară într-un 
punct de tranzit pentru copii evrei urmînd a fi eva-

festival au fost invitați 
unii dintre marii actori 
ai cinematografului mon
dial, ca Hanna Schygulla, 
Lino Ventura, Fanny Ar
dant, precum și cîțiva 
regizori binecunoscuți ca 
Alberto Lattuada, Ettore 
Scola, Claude Lelouch, 
Costa Gavras.

Tot la Moscova, tele
xurile agențiilor de pre
să au consemnat rezulta
tele unui important con
curs de balet deschis 
marilor speranțe. 121 de 
dansatori din 24 de țări 
și-au arătat măiestria în 
arta coregrafică în fața 
unui juriu condus de lu
cii Grigorovici, directorul 
baletului Teatrului Mare 
din Moscova. Laureați: 
femei — proba duo, lo
cul I ex-acquo: Nina 
Ananiașvili și Maria 
Leonkina; bărbați (ace
iași probă), locul I: ar
gentinianul Julio Boca; 
proba solo pentru băr
bați, locul I ex-acquo: 
Vadim Pisarev și Ale
xander Vetrov.

Cit. u.

Sven Spielberg
• Imediat după pre

zentarea în premieră ab
solută a filmului său, 
The Goonies (acum o 
săptămînă, la New York 
și San Francisco), cunos
cutul regizor a declarat 
că va ecraniza romanul 
epistolar semnat de scrii
toarea americană de cu
loare Alice Walker — 
Amintiri, roman pentru 
zare aceasta a fost dis
tinsă cu premiul Pulitzer. 
Este o scriere cu un pu
ternic mesaj antirasist, 
desfășurată în Sudul ani
lor ’30, prezentind pro
blemele sociale și umane 
specifice upei perioade 
de intense și dramatice 
prefaceri.

Rosa Luxemburg 
— o biografie 

cinematografică
• „Sper să pot tra

duce în imagini senti
mentul profund pe care 
il am pentru Rosa Lu
xemburg — mărturiseș
te regizoarea Marga- 
rethe von Trotta care lu
crează la un film dedi
cat cunoscutei luptătoare 
pentru libertate si pro
gres. Nu știu dacă filmul 
meu va fi propriu zis o 
biografie cinematografi
că... Știu doar că el va 
vorbi despre război, de
spre pace si despre dra
goste. Rolul titular l-am 
încredințat actriței Bar
bara Sukowa" (în foto
grafie într-o scenă din 
film).

Spectacol 
coregrafic 

după Bulgakov
• Teatrul Mare din 

Moscova pregătește un 
spectacol coregrafic după 
romanul lui Bulgakov, 
Maestrul și Margareta. 
Conducerea artistică a 
fost încredințată core
grafului Iuri 
viei. Muzica

Grigoro- 
aparține

compozitorului polonez 
Krzysztof Penderecki.

Antologie 
coregrafică 

Pina Bausch
• O adevărată antolo

gie Pina Bausch — opt 
spectacole realizate de 
cunoscuta coregrafă — au 
fost prezentate pe scena 
teatrului „La Fenice" din 
Veneția, în avanpremiera 
Bienalei din acest an. 
„Consider ultima mea co
regrafie, De pe munte s-a 
auzit un strigăt, drept o 
declarație de dragoste 
față de natura oare moa
re, un apel pentru salva
rea ei" — a precizat Pina 
Bausch.

cuați din Paris spre zona neocupată a Franței. Neveri
dic. Au existat rute secrete, cu popasuri dinainte sta
bilite, dar ele au fost organizate pentru agenții secreți 
francezi și aliați, pentru aviatorii americani și englezi 
doborîți deasupra Franței, pentru prizonieri ajutați să 
evadeze, nu pentru copii pîndiți de pericolul de a * 
expediat! în lagăre de exterminare.

fi

4) Mesajul cifrat „Ciobanii au plecat și turma aș
teaptă", transmis într-o seară de Radio Londra, în
semna*  că trei dintre membrii rețelei lui Jerome au 
căzut în mîinile ocupanților. Stranie idee despre aceste 
mesaje care comunicau, în realitate, ordine și vești din 
Anglia (cînd și unde va avea loc lansarea sau recupe
rarea unui agent, parașutarea de muniții sau provizii 
etc.), nicidecum informații din interiorul maquls-ului.

5) Cînd, în final, află că cei trei camarazi de luptă 
prinși au fost împușcați. „Cinstitul, sensibilul Jerome, 
om cu simțul răspunderii, a fost de o mie de ori mai 
chinuit de posibilitatea ca această femeie să-1 fi în
șelat decît de moartea certă a prietenilor lui". Evi
dent, pentru autoare, le coeur a ses raisons quc la 
raison ne connaît pas. Dar, orișicîtuși de puțin...

6) Toate cele de mai sus pălesc în fața scenei culmi
nante a cărții. Arestați de nemți în plin centru al 
Parisului sub bănuiala că ar fi fost complicii unui 
„terorist" arestat chiar atunci și chiar acolo, Alice și 
Charles sînt duși la comandatura germană. Alice, a- 
gasată de impolitețea căpitanului care le cercetează 
actele, uită „rețeaua, puținul pe care îl știa și necesi
tatea de a rămîne acea Alice Fayat pentru care puteau 
să garanteze cîteva saloane pariziene și cîțiva snobi 
puternici" și considerînd o glumă a suszisului căpi
tan „la fel de penibilă pentru cel ce o spune ca' și 
pentru cel ce o aude", îi trîntește în față, „aproape din 
milă", adevărata ei identitate incriminatoare. Ofițerul 
o insultă și atunci Charles se repede peste birou și îl 
ia de gît. Abia după „un meci de box frumos" ceilalți 
gealați sar și îl fac knok-out, apoi îl readuc în sim
țiri pentru a-1 supune unui joc umilitor și după aceea, 
își petrec noaptea verificând referințele celui ce, in plin 
sediu al poliției militare, se făcuse vinovat de agre
siune împotriva unui ofițer anchetator. Ele fiind satis
făcătoare, în zori, adică după numai trei ore, cei doi 
sînt eliberați.

Prea multă fabulație incoerentă și prea puțin res
pect față de istorie pentru ca triunghiul Jerome-Alice- 
Charles să aibă viabilitate literară în afara somptuoa
selor lor dormitoare.

Felicia Antip

Un dicționar 
Stevenson

• în nuvela Prima 
mea carte „Insula como
rilor", originală prefață 
la celebrul său roman, 
Robert Louis Stevenson, 
adresîndu-se „măriei sale 
cititorul", îl numea su
gestiv „paznicul său". Și 
nu era prea departe de 
adevăr. De curînd în edi
tura londoneză Macmillan 
a apărut un Ghid al 
operelor lui Robert Louis 
Stevenson elaborat de 
J.R. Hammond și con
struit după principiul 
dicționarului. Sînt pre
zentate. în ordine alfabe- 

. tică. toate povestirile, ro
manele, schițele, însem
nările și eseurile scriito
rului. precum și persona
jele care 
atît cele 
nume cît

le populează, 
care au un 
și cele fără

nume, fiind schițate în 
cîteva rînduri. Deși, după 
cum apreciază „Financial 
Times", volumul este sor
tit mai curînd să-i ajute 
pe cei care l-au descope
rit mai demult pe Ste
venson decît să-i atragă 
noi cititori. Ghidul s-a 
bucurat de marc succes.

Bernstein și poezia

• Leonard Bernstein, 
președinte de onoare al 
Accademiei Santa Ceci
lia, a fost oaspetele a- 
cestei instituții unde a 
prezentat concertul pe 
care l-a pregătit pentru 
sărbătorirea bicentenaru
lui Statelor Unite. Ma
rele dirijor a compus 
muzica pe versurile poe
ților americani Whit
man, Poe, Hughes, Aiken, 
și alții. Alături de orches
tră și-au dat concursul 
cîntăreții Clamma Dale, 
Lucille Beer, Gweneth 
Bean, Charles Walker, 
Kurt Ollmann, Chester 
Ludgin. în fotografie : 
Bernstein primind ovațiile 
publicului, la sfîrșitul 
concertului.

„Marele Kabuki"
• Coloratul și exoticul 

teatru național japonez 
— „Marele Kabuki" — 
va întreprinde în peri
oada 23 iulie—4 august 
un nou turneu la „Ken
nedy Center Opera 
House" din Washington. 
Compania teatrală, alcă
tuită din 91 de membri, 
include numeroase vede"

„Fidelio" - 
un oratoriu 
al eliberării

• Muzica lui Beetho
ven a constituit o sursă 
de îmbărbătare în mo
mentele de cumpănă pen
tru cei ce luptau împo
triva asupririi sau cotro
pitorilor străini. Pornind 
de la aceste considerente, 
Accademia Santa Cecilia 
din Roma a comemorat 
împlinirea a 40 de ani de 
la eliberarea Italiei de 
fascism printr-un concert 
în care, sub bagheta lui 
Lorin Maazel, opera Fi
delio de Beethoven a fost 
prezentată sub formă de 
oratoriu.

Omagiu lui 
Andre Warnod
• Născut în 1885, Ahdre 

Warnod a participat la 
mai toate mișcările lite
rare și artistice din pri
ma jumătate a secolului 
douăzeci : reuniunile cu 
Picasso la Bateau-La- 
voir, începuturile cubis
mului, întîlnirile tinerilor 
artiști ai Școlii parizie
ne. Warnod a fost și pic
tor, dar a fost cunos
cut mai ales în calita
te de critic de artă ; 
martor atent al timpului 
său, el publica articole în 
„Comedia" și mai tîrziu 
în „Le Figaro". Muzeul 
de artă modernă din Pa
ris a selecționat picturi 
și sculpturi de Picasso, 
Braque, Chagall, Modi
gliani etc prezentîndu-le 
într-un Omagiu lui An
dre Warnod.

La Avignon
• Comedia Franceză 

prezintă în cadrul Festi
valului de la Avignon 
versiunea teatrală a căr
ții Săpunul de Francis 
Ponge, în regia lui Chris
tian Rist. Este . un oma
giu adus poetului, care cu 
puțin timp în urmă a 
primit Marele Premiu al 
Societății franceze a oa
menilor de litere, pentru 
ansamblul operei sale. 

N. IONITĂ

te. Două programe tor;fc< 
diferite, cuprihzîrid nu 
mai puțin de cinci pre
miere în Statele Unite, 
vor prilejui spectatorilor 
o sărbătoare teatrală care, 
prezintă o cultură orien
tală veche de peste trei 
secole. în imagine : o 
scenă din spectacolele 
Marelui Kabuki.

De Filippo în regia 
lui Strehler

• In regia lui Giorgio 
Strehler, Piccolo Teatru 
din Milano a prezentat 
una din comediile mai 
puțin cunoscute ale lui 
Eduardo de Filippo : La 
grande magia. Scrisă în 
1948, această „fabulă", 
cum era subintitulată pie
sa, a fost prezentată doar 
în stagiunea din 1949—’50, 
fără să se bucure de prea 
mare succes. Autorul în
suși a lăsat-o deoparte, 
convins fiind că valoarea 
ei va fi cîndva confirma
tă. Ca și în alte piese ale 
sale, pentru De Filippo 
iluzia rămîne o fragilă 
barieră pe care persona
jele sale o opun jigniri
lor aduse de istorie, de 
viață. _

Godot la
• Piesa lui Samuel Be

ckett Aștcptîndu-I pe 
Godot, montată în 1979, 
la festivalul de la Avig
non, reluată anul urmă
tor tot la Avignon, apoi 
la Paris la Thăâtre des 
Bouffes du Nord, este 
prezentată acum pe scena 
teatrului „L’Atelier" cu 
aceeași echipă : George 
Wilson, Michel Bouquet, 
Rufus. Montarea se adap
tează pentru spații mari 
și pentru săli mici, cu 
același succes. Dacă în 
urmă cu ani, Așteptîn- 
du-1 pc Godot era consi
derat un spectacol de 
avangardă, astăzi același 
spectacol este gustat, .de 
marele public. ‘

Fred Astaire
• In mai, celebrul actor

american Fred Astairag 
laureat în 1981 al OscO 
rului, a împlinit optzeW 
și șase de ani. Ultima 
apariție pe ecran, tot în 
1981, în Fantoma din 
Millburn. De atunci, pro
ducătorii și regizorii îl 
asaltează săptămînal cu 
scenarii, crezînd că va 
renunța la răspunsul ca
tegoric „Nu voi mai fil
ma". Fred Astaire citește 
scenariile și răspunde 
politicos : „Da, poate, să 
vedem..." ,



Din China 
pentru Nagasaki
• O statuie de mar

mură, reprezentînd o ti- 
nără femeie cu doi po
rumbei și purtînd, în ca
ractere chineze, inscripția 
„Pace", a fost oferită 
orașului Nagasaki de că
tre guvernul Republicii 
Populare Chineze. Sculp
tura va fi instalată în 
Parcul Păcii din orașul 
distrus acum patruzeci de 
ani de bomba atomică.

Filmul, 
operă de artă

• în ce măsură filmul 
«Jfrite fi considerat operă 
8e artă este întrebarea 
la care încearcă să răs
pundă Dudley Andrew, 
în lucrarea sa Film in 
the Aura of Art (Prince
ton University Press). 
Autorul analizează în 
profunzime cele mai bu
ne filme făcute de nouă 
mari cineaști, printre 
care Vigo și Bresson. 
Recunoscînd că filmul 
este o artă de „adapta
re", consideră că datori
tă talentului și persona
lității realizatorilor poate 
deveni o creație auto
nomă de neuitat.

Un Macbeth 
de zile mari

• Ziarul „Paese Sera" 
releva că în ultima vre
me. in Italia, după o pe
rioadă de atracție către 
teatrul experimental, a 
reînviat interesul fată de 
teatrul „actoricesc". Cea 
mai mare reușită în 
acest sens este conside
rată interpretarea de că
tre Vittorio Gassman (în 
imagine) a rolului lui 
Macbeth în spectacolul 
cu piesa lui Shakespeare, 
'pus în scenă la Verona.

Cel mai prolific 
autor american
• Ediția 1935 a faimo

sului Guiness Book of 
World Records îl înscrie 
pe Isaac Asimov (în ima
gine) drept cel mai pro
lific dintre autorii ame
ricani. Scriitorul de lite
ratură știintifico-fantas- 
tică își va păstra, proba
bil, încă multă vreme 
titlul. La New York a 
fost organizată de curînd 
sărbătorirea apariției ce
lui de al 300-lea volum 
al său. intitulat, cu adec
vare, Opus 300. Antolo
gie a scrierilor de pînă 
acum ale lui Asimov, 
volumul reprezintă o 
vastă galaxie tematică, 
incluzînd Morala majo
rității, povestiri cu 
enigme, cu roboti și com
putere. nuvele și romane 
cu subiecte legate de as
tronomie, fizică, genetică 
și multe altele asemenea. 
Asimov, în vîrstă de 61 
de ani. dezvăluie bucuros 
secretul productivității 
sale neobișnuite : „Pro
cesul scrierii este o plă
cere. Și asta-i tot ce do
resc". Va fi și un Opus 
400 ? Scriitorul speră că 
da. dar adaugă : „S-ar 
putea să am 80 de ani 
atunci, și la 80 de ani 
voi fi prea bătrîn pentru 
a mai intra în vreo în
curcătură — sau pentru 
a scrie despre ea“.

Rilke — scrisori 
către o prietenă 

venețiană
• Sub acest titlu a 

apărut la Paris un volum 
înmănunchind mai multe 
scrisori inedite chiar și 
în Germania, așternute 
de poetul Rainer Maria 
Rilke între 1907—1912. 
cînd era foarte îndrăgos
tit de o tînără venețiană 
de mare frumusețe. Scri
se în franceză, epistolele 
au fost expediate în 
cursul călătoriilor neîn
trerupte, fie de la Paris, 
de la Capri, Bremen sau 
de la castelul din Duino. 
în scrisori pot fi însă re
găsite la acest mare poet 
neliniștit. în veșnică de
plasare. preocupările sale 
permanente. reflecțiile 
sale despre poeți și mai 
ales despre poezie.

„Salut, viitor I*
• Sub titlul Salut, vi

itor !, Editura „Akade- 
mieverlag" a tipărit o cu
prinzătoare selecție de 
articole, eseuri, scrisori 
și cuvîntări ale Annei 
Seghers. Volumul de 300 
de pagini se bazează pe o 
culegere în trei tomuri,

Premiul 
Hemingway

• Atribuit pentru pri
ma oară în acest an, Pre
miul „Ritz—Paris—He
mingway" a revenit scri
itorului peruan Mario 
Vargas Llosa, pentru ro
manul său Războiul de la 
sfirșitul lumii.

de mult epuizate, apăru
tă în aceeași editură. 
Prin recenta apariție, e- 
ditura oferă o imagine 
de ansamblu a personali
tății dinamice a mani 
scriitoare germane. în 
realizarea acestei intenții, 
volumul include conside
rații și aprecieri ale An
nei Seghers despre mun
ca scriitorului, despre 
rolul social al literaturii, 
despre moștenirea uma
nistă și despre politica 
în domeniul culturii, 
promovată de noua orîn- 
duire socială.

ATLAS 
Fragmente

• Amintirea singurei corride pe care am văzut-o, cu cei șase tauri uciși 
și, mai ales, cu pauza de după primii trei — pauză în care spectatorii au scos 
uluitoare pachete cu mîncare și băutură, începînd să Ie devore nerăbdători, 
grăbiți, cu teama că nu vor reuși să le termine, dintr-un fel de isterică ten
tativă de a compensa moartea la care asistaseră prin resursele oferite unei 
alte vieți, a lor, — amintirea acelei corride e fixată în mine irevocabil prin- 
tr-o idee ciudată ce mi-a venit brusc în cea de a doua parte a reprezenta
ției. Priveam lupta dintre om și taur, jocul acela în care fiecare dintre ei 
își pusese miză viata și-și desfășura arta de a se salva, spectacolul acela 
care dezlănțuia publicul, beat nu numai de priveliștea sîngelui curs, ci si de 
alcoolul îngurgitat în timpul nesățiosului antract, cînd, deodată, m-am gîndit 
ce-ar fi fost dacă cele două personaje tragice și existențiale din arenă — 
omul și taurul — s-ar coaliza, s-ar uni, s-ar solidariza, într-o clipă înaltă de 
intuire a adevăratului lor destin, împotriva celor ce urlau , animalizati de 
presimțirea sîngelui ; ce-ar fi fost dacă artiștii nefericiți din arenă s-ar fi 
întors împotriva fiarelor fericite din tribune ?

• O zicală care m-a fascinat întotdeauna, încă de pe atunci cînd mi se părea 
misterioasă pentru că nu prea îi înțelegeam termenii, este „Ce știe țăranul 
ce e șofranul ?“. Desigur, de la început îmi dădeam seama că e vorba de o 
exprimare a disprețului față de cineva neînstare să se ridice la înălțimea unei 
anumite noțiuni, dar abia după ce mi s-a spus că șofranul este numai o 
plantă — colorant vegetal — care se pune în cozonac ca să înlocuiască — 
biet surogat — galbenul ouălor, am înțeles că ironia aparținea doar țăranu
lui și că sensul ei era unul naturist și antifalsificator. Iar zicala, bizară ca 
o îngînare subțire a unei sclifoseli, am ascultat-o cu atenție și chiar eu 
uimire : subtil sarcasm, explodînd în trepte și răsucit ca un bumerang.

• Ce straniu mi se pare că — atît de neînarmat — cuvîntul intelectual a 
apărut totuși în secolul trecut, în timpul afacerii Dreyfus, și că se leagă, deci, 
nu numai de ideea neacceptării unei nedreptăți, ci și de noțiunea de luptă.

Ana Blandiana 

k_________________________________________________ J
Expoziție sovietică de artă plastică

(Muzeul de
■ Organizată cu prilejul celei de a 

40-a aniversări a victoriei asupra fascis
mului, expoziția reflectă experiențe, idei, 
sentimente, atitudini, speranțe ale oame
nilor sovietici în perioada 1940—1970. Gra
fica le înfățișează pe cele dramatic-eroice 
ale momentelor de mare încleștare, prin 
afișe, astăzi intrate în repertoriul clasic al 
artei militante, cum sînt cele semnate de 
Al. Kokorekin (Pentru Patrie), de D. 
Șmarinov (Răzbună-te), V. Ivanov (Bem 
apă din Niprul natal), contlnuînd, cu 
limbajul, loc concentrat, aspru, direct, sti
lul celebrelor afișe din anii Marii Revo
luții din Octombrie. »

Picturile expuse în prezenta expoziție se 
referă în principal la anii de reconstruc
ție și realizări, la vremea regăsirii unei 
vieți normale. Tractoristul lui A. Deineka 
exprimă preferința acestui binecunoscut 
maestru pentru formele monumentale, 
proiectate pe fundaluri de peisaj luminos, 
marcat de însemnele simbolice ale înnoirii 
și optimismului. în aceeași perioadă, 
Aleksandr Gherasimov, și el semnatar al 
unor valoroase compoziții de amploare te
matică picta și naturi statice, impregnate 
de un lirism cald : astfel este gingașul 
„Buchet", de autentică descendență- post- 
impresionistă. Un lirism grav, un sunet 
melancolic, amintind de atmosfera peisa-

Artă al R.S.R.)
jelor lui Șișkin și Levitan, străbate evo
cările lui Valentin Sidorov (Amurg), 
Al. Grițai (Prima iarbă), și Vladimir Stra
niii (Onega). Un rol important l-au avut, 
în afirmarea școlii sovietice de pictură, 
artiști din republicile unionale.

Dintre curentele europene au fost influ
ente, pentru perioada inclusă în expoziție, 
cu deosebire „Noua obiectivitate", care a 
reunit în programul ei pe mulți artiști ai 
anilor 20—30. in contact cu mișcarea mun
citorească a țărilor respective : Germania, 
Belgia. Austria etc. înregistrăm fenome
nul la M. Savițki (Inarii) și la T. Salahov 
(Reparatorii), ambele compoziții dominate 
fiind de statica specifică viziunii neo-o- 
biectiviste și de înclinarea ei spre simpli-, 
tate, uneori spre monumentalitate. Con
structivismul pe care artiștii ruși și so
vietici l-au îmbogățit cu opere memora
bile în anii interbelici mai poate fi recu
noscut în peisajele lui Vi. Stojarov (Kor- 
gopol) și în cele ale lui A. Panteleev (Tur- 
turici). O viziune foarte personală, de 
finețe și sensibilitate întîlnim la Iuri Pi
menov, în ciclul Luerurile oamenilor, din 
care ni se oferă Așteptarea. Cîteva dese
ne și gravuri completează acest ansam
blu, unitar prin problemele abordate și 
modul de a interpreta realitatea.

Amelia Pavel

Jean COCTEAU:

„Le Passe defini" ,ivi
Părinții teribili au avut succes la Lon

dra, in pofida traducerii. Piesa are des
tulă forță ca să reușească. Păcat că nici
odată nu poate să-și arate întreaga pu
tere într-o altă limbă. Acvila cu două 
capete a triumfat la Londra în traduce
rea neverosimilă a lui Ronald Duncan. Sta
nislas vorbea în primul act. In ultimul 
act regina și Stanislas vorbeau în versuri 
(sic). (Stanislas era mut în actul întîi, cf. 
Pierre Chanel)

Coperta la „Match". Brasseur în Barbă 
albastră, film în culori de Christian 
Jaque. Are o barbă albastră. Era primul 
lucru care nu trebuia făcut. După mineci 
și picioare îmi închipui că restul era pe 
măsură.

Cînd sînt întrebat dacă pregătesc vreun 
film, răspund : „Sînt în grevă. Patronii 
nu mă plătesc".

Cînd vă citiți o piesă unor urechi în 
care jumătate din ce spuneți nu intră, 
piesa se strică, se lungește, se dislocă, 
continuînd să citiți nu o mai recunoașteți. 
Cei care ascultă prost și văd prost dis
trug ceea ce ascultă și văd. Trebuie aș
teptat ca apele lor murdare să fie vida
te. Uneori trece multă vreme.

Limitele mele. O culme pe care nu o 
.pot obține, o notă înaltă pe care nu o 
pot reda. Încercînd aș obține o grirhasă. 
Să te hotărăști a-ți admite limitele. Fără 
îndoială, este rațiunea datorită căreia îmi 
schimb mijloacele de expresie. Experien
ța de a reda nota aiurea. Limitele rămîn 
oriunde aceleași.

Parisul a devenit orașul cel mai prost 
și cel mai pretențios din lume. Un mic 
tirgușor de provincie de rangul trei [...J

Americanii îi au pe Edgar Poe și pe 
Whitman. Nici nu le pasă. Nu le plac 
decît gazetarii. Nici măcar nu știu că 
Poe a inventat marea gazetărie (jucătorul 
de șah al lui Maelzel).

Rușii nu vorbesc de treept, îl au. Este 
în singele lor. Americanii colecționează 

trecutul altora fiindcă nu-1 au pe al lor. 
Visează tradiția instantanee. O tradiție 
științifică. Muzeul imediat. Miră. Sfin
țesc. Omoară. Importă trecut pentru alte 
încercări.

Baudelaire a vorbit despre decadență 
ca nimeni altul. Este marele moment. Ex
tremul punct al civilizațiilor.

Cele cîteva pagini de Rilke (chiar tra
duse) despre moartea Temerarului sînt 
printre ce există mai frumos ca scris.

Lumea este ignobilă. Ce e nobil o in
sultă.

Pămîntul caută să scape de purici, să-i 
omoare. Vor fi din ce în ce mai puțini 
evitîndu-se ciumele mari. Tot așa sînt fo
losiți, pe ascuns, savanții pentru a des
coperi forțe distructive. Oamenilor le este 
îngrozitor de frică de ele dar — orice 
s-ar întîmpla — le inventă. Orgoliul îi 
face să se creadă stăpînii catastrofelor ; 
nu le sînt decît servitori.

Duminică

Mîlnile. Dreapta, apoi stînga nu le mai 
simt. Cînd le frec este un prurit destul 
de plăcut, un soi de excitație care urcă 
devenind durere. Crizele sînt mai ales 
noaptea. Dimineața crizele se potolesc 
dar degetele sînt înțepenite, boțite ca o 
scoarță.

Dacă nu mă înțeleg cu Vilar asupra lui 
Bacchus, îl voi lua pe Philippe. Fără 
Jeannot și fără Philippe a juca piesa de
vine o problemă insolubilă. Cineva nou 
nu va fi atît de serios, resping audițiile 
(amărăciunile pe care le produc). Penurie 
de actori.

Ceva frumos începe întodeauna prin a 
surprinde, a deranja, chiar a înfricoșa. 
Cîntăreața peruană Yma Sumak nu atinge 
sumumul. Vocea ei străbate toate re
gistrele. Nu poate fi folosită. Nu se gă
sește muzică. Auzind-o evoluînd de la 
bas la soprană, publicul fuge. (Dracul.)

Ochiul epocilor. Diderot scrie că trebuie 
să se distanțeze de Chardin pentru a 
înțelege ce reprezintă. Chardin, care trece 
acum drept un autor al aparenței natu
rii ; picta ca Manet, ca Căzanne. Era im
presionismul premergător. Privind o carte 
despre Chardin poți înțelege cît va sur
prinde pictura sa. Astăzi nu se mai vede 
ce e bine făcut. Derutează. în sensul de 
a face bine trebuie văzută evoluția sa. 
Cei care se epuizează a face rău pierd 
căruța.

Telefon de la Christian-Jaque. Voi 
prinzi cu ei mîine între Cannes și Grasse 
unde filmează Fanfan la Tulipe, îl voi 
vedea pe Gerard Philipe. Cite drumuri, 
cită oboseală pentru a ajunge, fără doar 
și poate, la alte rezultate.

Hersent „descoperă pictori". Cumpără 
de peste tot. Cum s-a dus vestea, i se 
bagă pe gît tablouri proaste și este ta
pat. Aventură foarte ciudată de urmărit. 
Se încurcă între Buffet și Dubuffet pe 
care îi are. își duce găselnițele la bancă, 
deschide o ușă, cheamă contabilul și îl 
întreabă ce părere are. Contabilul mărtu
risește că nu pricepe nimic. „Pictura, îi 
spune Hersent, impune un studiu serios". 
Ca domnul Jourdain.

Magazinul Noir et Blanc vorbește de 
posibila mea intrare la Academie. De 
data asta, articolul e adevărat. „Trebuie 
să vă mărturisim, Cocteau nu întreprinde 
nimic ca să fie ales". Se constată că am 
refuzat Academia Goncourt.

Frații Goncourt au însărcinat-o pe Co
lette să-mi ceară să fiu dintre ai lor. 
I-am răspuns că Pierre Benoît se ocupă 
de alegerea mea la Academia Franceză 
și nu îi pot face o asemenea impolitețe.

La prima încercare, Academia Fran
ceză pare a fi împotriva stilului meu. 
Eluard mi-a spus : „Alegerea ta va face 
scandat Deci este în genul tău". Sigur că 
nu mă voi duce decît chemat. Nu e vorba 
să-mi pun candidatura.

Peste un timp. Ministrul Educației Na
ționale m-a întrebat : „De ce nu purtați 
panglica Legiunii de onoare ?“ I-am răs
puns : „Nu mai am, din păcate, vîrsta să 
port panglici".

Moartea lui Jouvet este un doliu na
țional. [...]

Ziariștii spun că Jouvet l-a „descope
rit" pe Berard. Eu i l-am adus pe Berard 
pentru Mașina infernală. El nu îl voia. 
Am luptat o lună ca să-1 conving. Apoi 
nu se mai putea lipsi de el. Decorurile 
lui Berard indicau punerea în scenă. 
Treaba era făcută.

Stilul Jouvet

La întoarcerea din America, după Eli
berare, Jouvet nu era sigur de cota mea. 
Se dădea pe lingă Eluard și Aragon. Era 
sigur de cota lor. în conferința de la 
Athenee cita nume de poeți, în afară de 
al meu. După patru zile m-a văzut la 
Gala-Resistance de pe Champs Elysees în 
loja cu Eluard și Aragon. Conferința i 
s-a tipărit. A adăugat repede nu
mele meu.

Iată în ce termeni a refuzat Jouvet șă 
joace Părinții teribili : „Piesa este admi
rabilă dar nu va aduce nici un ban. Eu 
am nevoie de bani".

Cu puțin timp înainte de a muri, Jou
vet, neștiind ce să monteze, mi-a cerut 
sfatul. L-am întrebat ce se aude cu piesa 
lui Giraudoux care se petrece la Aix-en- 
Provence.

Mi-a povestit următoarea întîmplare ? 
Am invitat-o pe Suzanne Giraudoux la 
cină. A fost fermecătoare. Am vorbit în
delung de piesă. Cînd să se urce în ma
șină, mi-a spus : „Nu vei avea niciodată 
piesa. L-ai necăjit pe Jean toată viața. 
L-ai omorît. Ești asasinul lui".

Suzanne Giraudoux făcea aluzie la exi
gențele unui director de scenă care îl 
obliga pe Giraudoux să reîneeapă de o 
sută de ori piesele.

Prețiozitatea lui Giraudoux. Desfătarea 
intelectualilor. Este, întotdeauna, compa
rat cu Racine. Racine era contrariul unui 
prețios. Crud și direct. (...)

Se vede ce pari a fi. Nu se vede ce 
ești. A nu vedea frumusețea este îngrozi
tor. începe constatarea frumuseții cînd 
se ovallzează. Cînd se așează, se fixează.

, Cînd, în sfîrșit, are aerul de a fi frumos.
In românește de

Andriana Fianu
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Maison du Roi

CINE pătrunde în galeria de artă veche a Mu
zeului regal de arte frumoase clin Bruxelles 
(Art ancien — Oude Kunst) este frapat de atașamentul pictorilor 

din Țările de Jos și Belgia fată de cotidian. Galeria aceasta, mo
dernizată în mod fericit în anii din urmă, devine familiară, deîndată 
vizitatorului român obișnuit să treacă Ia rubrica literatură „veche" 
ce s-a scris pînă în secolul 18 ; aici picturile „vechi" cuprind ta
blouri compuse pînă spre sfîrșitul secolului 17. Temele consacrate 
devin treptat pretext, în timp ce realitatea înconjurătoare pătrunde 
în spatele portretelor, clar și ale scenelor care ar fi trebuit să 
evoce clădiri și - parcuri de la începutul erei noastre. Cîteodată 
caracterul documentar al operei pare șă prevaleze și vizitatorul 
caută cu privirile ceva mai mult, pînă ce ajunge în fața unui 
perete îmbrăcat în pînză albăstruie pe care se află semnătura lui 
Breughel. Aici seria se întrerupe și. artistul de.geniu provoacă 
o schimbare în felul oamenilor de a privi realitatea. Dar parcă 
accentuînd importanța cotidianului, cu aerul că evenimente extra
ordinare pot surveni și pe străzile care ne sînt familiare sau 
într-o zi de perceperea impozitelor ; ca în „Recensămîntul de la 
Betleem" în care personajele principale se pierd printre carele cu 
butoaie, în timp ce atenția privitorului este atrasă de masa care se 
înghesuie la ferestrele hanului „La coroana verde", unde s-au 
instalat perceptorii și de copiii care se dau pe gheață, sub un cer 
de cristal care anunță gerul ce se apropie.

Și în genurile literare de lungă durată și de mare audiență, ca 
dramaturgia, romanul sau poezia lirică, pot fi urmărite evoluția 
gustului artistic și apariția capetelor de serie, a marilor personali
tăți. Este ceea ce a demonstrat un colocviu internațional organizat 
de către Institut des Hautes Etudes de Belgique, la Bruxelles, cu 
tema „Romanul istoric în istoria mentalităților", colocviu inițiat 
de Roland Mortier și Jacques Marx și deschis cu o introducere 
teoretică a celui din urmă, problemele supuse atenției generale 
fiind luminate de încrederea comună că prin fereastra mentali
tăților se pot înțelege atît suportul filosofic și artistic al unei opere, 
eît și atitudinile publicului față de acea operă. Jacques Marx a 
reamintit faptul că acest colocviu continua o discuție începută cu 
eîțiva ani în urmă, la Congresul de literatură comparată de la 
New York, cînd organizasem o masă rotundă (șau mai exact un 
,,workshop") cu tema „Istoria literară și istoria mentalităților", 
contribuțiile la acea dezbatere apărînd, apoi, în „Synthesis" X 
(1983) și XI (1984). Acum interesau piai puțin considerațiile meto
dologice sau formulările teoretice și urmau să fie deduse concluzii 
utile din analiza unor cazuri concrete.

PRIMUL caz l-a furnizat Balzac, așa cum era de 
așteptat, de vreme ce scriitorul proiectase o 
întreagă epocă în imaginar. Raymond Trousson, binecunoscut pen

tru numeroasele sale studii de literatură comparată, printre care 
o mult comentată carte despre „Teme și mituri" și o alta despre 
literatura utopică — „Călătorii spre tărîmul lui nicăieri" — a iden
tificat o atitudine ambiguă a romancierului în fața Revoluției fran
ceze, în timp ce Vito Carofiglio de la Bari, editor al unei intere
sante serii de investigații pe teme literare de cea'mai mare actua
litate : „Lectures", a arătat cît de strînsâ este legătura dintre con
vingerile profunde ale unui autor și temele pe care le abordează, 
comparîndu-1 pe Balzac cu Manzoni. Apoi, ne-am apropiat de 
Evul Mediu care a luat diverse chipuri în romanele europene. 
Roland Mortier ș-a oprit la Baculard d’Arnaud, un scriitor astăzi 
uitat, dar de mare succes in cea de a doua jumătate a secolului 18; 
prolific, scriitorul care, pornise la drum ca discipol al lui Voltaire 
pentru a eșua în grupul adversarilor filosofilor luminați, a fost

Vedere generală din Bruxelles

difuzat prin tîrguri în întreaga Europă și nu este dc mirare că 
„Adclson și Salvini, poveste englezească" se citea cu delicii în 
Moldova la începutul secolului trecut. Or, visul cavaleresc pe care-1 
împărtășea scriitorul cititorului său apărea acum încărcat de ste
reotipuri romanești, de convenții ce trădau o sistematică filtrare 
a realității medievale, metamorfozată de intențiile polemice ale 
lui Baculard. Fără să mai adăugăm faptul că preschimbarea gus
tului era vădită și de pofta cu care asistența din auditoriul Uni
versității Libere din Bruxelles rîdea atunci cînd Roland Mortier 
cita fragmente din textele mediocrului scriitor care, totuși, fusese 
cîndva la modă. Cite mediocrități nu au ocupat scena literară 
de-a lungul vremii, dind, bineînțeles sfaturi altora ! Analiza a fost 
prelungită în secolul 19 de către Arlette Laret-Kayser care a arătat 
cum Evul Mediu a devenit epocă de vis sau de coșmar în romanele 
celor care au mers pe urmele lui Walter Scott. De fapt, un stu
diu recent repertoria imensul inventar de opere plastice inspirate 
de opera scriitorului scoțian. Cum se transformă istoria în funcție 
de aspirațiile momentului a rezultat și din investigația lui Alain 
Dierkens care a prezentat modul în care au apărut în romane vre
murile merovingiene, evocate atît de un Augustin Thierry, care 
amintea de un bard în ultimii ani ai vieții, cînd orb fiind dicta 
interpretarea sa, după ce ascultase relatarea cronicarilor și a do
cumentelor de epocă, cît și de un Chateaubriand. Despre meta
morfoza faptelor istorice în istoriografie și în roman ne-a vorbit 
și M. Tomaszewski care s-a ocupat de cavalerul Faublas al lui 
Louvet de Couvray.

De aici, am mers mai departe, întrebîndu-ne în ce mod se re
flectă în romanul sud-american sau african o lume în schimbare, 
o lume care aspiră la libertate și care aduce drept mărturie mo
mente de eroică afirmare din trecutul popoarelor ; Hans-Jurgen 
Liisebrink a dat comunicării sale o orientare teoretică, evocind 
considerații mai vechi și mai noi despre relația dintre istorie și 
poezie. Romanul istoric popular de la începutul secolului trecut 
oferă elemente prețioase acestui tip de analiză atunci cînd este 
cercetat în contextul sud-est european. Și aceasta mai ales da
torită faptului că, în acel moment, romanul popular și-a extins 
brusc domeniul, îmbrățișînd scrieri de mare succes în tîrguri, pe 
care le-a preluat tot sub haina creației anonime, acordînd atenție 
nu atît procedeelor artistice, cît temei și învățăturii morale ce 
putea fi însușită din noua scriere cu aspect tradițional. Spiritul 
didactic, prevalent în acest moment, a sfîrșit prin a dezmembra 
însăși categoria cărților populare, deoarece, izolînd mitul și arhe
tipul din narațiune, de dragul „lecției" etice, acest spirit a mutilat 
fondul acestei literaturi, pregătind-o să devină hrană pentru cei 
neinstruițl și copii. Așa se face că romanul istoric popular nu are 
un caracter înțepenit și nici nu se rezumă la a transmite imaginea 
unei lumi apuse, ci este în plină mișcare, în epoca de adinei pre
faceri, șl transmite imagini care se desfășoară pe un larg re
gistru, de la chipurile exemplare și propuse admirației ale lui 
Năstase Negrule, care a ilustrat „Alexandria", la scenele renrod'use 
din imediat de către Petrache Logofătul, ilustratorul „F.rotocritu- 
lui". Să consemnăm faptul că cele două serii de ilustrații au fost 
îndelung privite de asistența la colocviu, care ne-a urmărit de
monstrația pentru a o raporta la fenomenele din occidentul euro
pean.

LJ OMANUL istoric este o oglindă fascinantă a 
momentelor dramatice, ne-a arătat Jean-JaCques 

Heirweg care a urmărit modul în care Josef Roth a reflectat de
căderea imperiului austro-ungar, prilej . de a semnala istoricului 
belgian confruntările dramatice din „Pădurea spînzuraților". Epoci 
istorice pot fi reactualizate pentru a așeza în fața contemporanei
tății chipul unei lumi care s-a prăbușit, într-un moment în care 
sentimentul unui declin apare în conștiința colectivă ; este ceea ce 
a susținut Jacques Marx care a citit în versurile lui Baudelaire 
și în opera altor scriitori francezi din a doua jumătate a secolului 
trecut o asociere a decadentei occidentale cu decăderea imperiului 
roman de răsărit, Bizanțul. Evident, era vorba de un stereotip care 
se menținuse în mentalitatea occidentală încă din răstimpul adver
sităților față de,imperiul de la Constantinopol, dar interesant era 
și transferul semnificațiilor, pe care Jacques Marx ni l-a așezat 
sub priviri cînd ne-a proiectat tablouri de inspirație bizantină a 
pictorului Gustav. Klimt, în care aurul luminii din imaginile bizan
tine devenise aur care amenința să sufoce sub greutatea dorinței 
de a acumula și de a da frîu liber apetitului.

Gustav Klimt se afla, în zilele colocviului de la Bruxelles, în 
plină actualitate la Viena, la el acasă, unde o splendidă expoziție 
„Vis și realitate la Viena, 1870—1930“ era asaltată de vizitatori. O 
stranie friză beethoveniană- exprima în limbaj plastic lupta din 
Simfonia a 9-a dintre geniile purității și adevărului cu forțele 
care atacă omul — boala, nebunia, moartea, imoralitatea, volupta
tea și monstrul hidos al tristeții care macină — încheiată cu vic
toria dofului și a aspirațiilor în opera de artă. „Sărutul" lui Klimt 
domină mijlocul unei săli, doar chipurile evocînd iubirea într-o 
decorație orbitoare, în care predomină aurul. Este arta iluzie sau 
depășire a realității pentru a o recuceri prin poarta înțelesurilor 
mereu ascunse d,e activitățile prozaice ? Arta din „Wiener Seces
sion" poate fi un reper atunci cînd discutăm suportul mental al 
operei de artă, tocmai pentru că mișcarea aceasta ne face să înțe
legem că imaginarul nu a fost mereu construit cu aceleași ele
mente și cu același sens. Comunicările de la Bruxelles, unele 
apropiate de lecturile tradiționale, altele mai înnoitoare, au dez
văluit importanța acestor aspecte care dau noi dimensiuni rapor
tului operei de artă cu societatea și raportului scriitorului cu citi
torii săi, contemporani sau generații desfășurate în timp. ,

Alexandru Duțu
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Retrospectivă
Dimitrie Vârbănescu
■ Intre 22 mai — 22 iunie a.c. 

a avut loc, in „Spațiul Achard" al 
sălilor primăriei orașului Grenoble 
(„primul care a adus un omagitr? N 
public artistului pe care într-o zi 
vom fi mîndri să-1 considerăm 
drept unul dintre cei mai iluștri 
fii adoptivi" — după expresia lui 
Claude Magnan, prezentator al ex
poziției), sub înaltul patronaj al 
d-lui Alain Carignon, prima
rul orașului șl președintele Consi
liului general al departamentului 
Isere, o importantă retrospectivă a 
pictorului român Dimitrie Vârbă
nescu, cu lucrări donate de soția 
sa, Suzanne, în vederea construirii 
unui eventual muzeu. Născut la 
Giurgiu în 1908, Dimitrie Vârbă
nescu pleacă la Grenoble în 1929, 
unde absolvă facultatea de Drept, 
dar se dedică picturii, artă în care 
de altfel debutase în țară în 1926, 
semnînd decorurile pentru piesa 
Fapta de Lucian Blaga și un „por
tret sintetic" al lui Urmuz publi
cat de Tudor Arghezi în „Bilete 
de papagal" în 1928 — galerie de 
portrete „sintetice" și ideale com
pletată cu cele ale lui Kafka, Ka
rel Capele, Dullin.

Dimitrie Vârbănescu se atașează 
cercurilor progresiste și avangar
diste, care au activat în sudul 
Franței, înainte de război. în ju
rul revistelor „Cahiers. Ligures" sau 
„Confluences" — grupul „Temoig- 
nage", alături de alți artiști, poeți 
intelectuali de seamă ca Marcel 
Michaud, Rene Tavernier, Yves 
Farge, Louis Franchon. Abel Von 
Roemer (acesta va fi împușcat de 
hitleriști sub ocupație), Roger Gay- 
mard,- frații Bordas sau sculptorul 
Etienne Marcel ș.a. In țara adopti
vă, Dimitrie Vârbănescu trăiește și 
lucrează cînd la Paris, cînd la Lyon 
sau Grenoble, în sudul Franței, 
unde a și murit prematur, în 1963, 
Opera sa — cunoscută și la noi în 
tară prin ampla retrospectivă or’ 
ganizată în 1969/70 la Bucu
rești, Giurgiu, Brăila și alte 
orașe — este apreciată ca una din 
valoroasele contribuții la pictura 
modernă (post) surrealistă, prin ex
presivitatea ei misterioasă și vi
zionară în care criticii săi, prin
tre aceștia Petru Comarnescu sau 
Jean Dunoyer, văd o reînviere. a 
motivelor mitologiei noastre popu
lare (pasărea măiastră, călărețul 
haiduc, rituri mortuare etc.). în e- 
gală măsură gravor și desenator 
desăvîrșit, Dimitrie Vârbănescu se 
impune prin ilustrațiile sale la o- 
perele unor mari scriitori ca Aris- 
tofan, Garcia Lorca, Lautreamont, 
surorile Bronte sau Panait Istratl.

S.U.A.

• între 14 iunie și 27 iulie a.c. 
are loc la Galeria Franklin 
Furnace din New York expoziția 
„Soundworks" (instalații de sunet) 
— unde lucrări vizuale, cinetice, 
din bandă magnetică înregistrată 
cu muzică, aparținînd compozitoru
lui și artistului vizual Mircea Flo
rian, s-au bucurat de un real 
succes.
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