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TIMPUL 
CULTURII

TRĂIM o epocă de intensă efervescentă culturală, 
ceea ce situează România acestui sfîrșit de mileniu 
printre țările cu o personalitate distinctă, cu o spiri­
tualitate vie și fertilă Este un specific al dezvoltării 
noastre — eu atît mai revelator în ultimele două de­
cenii— că actul cultural a fost și se află prezent în 
întreaga operă constructivă. Edificiul social-economic 
al României contemporane se înalță puternic impreg­
nat de ideea culturii și culturalizării, fapt de natură 
a conferi civilizației noastre acel umanism nobil care 
s-o justifice ca dat al împlinirii și nu al supunerii 
omului. Edificarea socială în strînsă relație cu opera 
de culturalizare, cu creativitatea, cu avîntul și pre­
țuirea literaturii, a tuturor artelor, constituie tot atîția 
vectori ai Programului Partidului, ai documentelor ce­
lui de-al XHI-lea Congres al P.C.R. Strîns legată de 
ideea de cultură și culturalizare, acțiunea, de mare 
valoare umanistă, a creării omului nou, are un puter­
nic temei realist, o amplă generozitate și își dovedește 
eficiența pe măsură ce înaintăm în timp.

Subliniat în repetate rînduri de către secretarul ge­
neral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, prin­
cipiul modelator de conștiințe, înnobilator de calități, 
al vastei edificări sociale, pune literatura, artele într-o 
puternică lumină, ridicîndu-le necontenit rolul în so­
cietate, nuanțîndu-le funcția de puternice pîrghii în 
alcătuirea unității de spirit, de faptă și năzuință ale 
națiunii. Sub acest somn apare, cu deosebită pregnan­
ță, într-o unică imagine a gestului valorizator, tot 
ceea ce reprezintă esență și perenitate a creației noas­
tre literare.

Edificăm socialismul purtînd cu noi, necontenit, zes­
trea de spirit a marilor înaintași, dovadă a identității 
noastre naționale, a capacității de creație cu adinei 
rădăcini în timp. Viziunea în care se dezvoltă azi li­
teratura română este străină hiatusurilor ; complexa 
politică în domeniul culturii pledează nu numai pen­
tru continuitate, dar demonstrează că integralitatea a 
ceea ce e valoros constituie o condiție fundamentală 
pentru creația de valori. Construim prezentul cu 
această conștiință — că ducem mai departe idealuri 
și îndeplinim crezuri scumpe poporului român.

Desfășurată pe tot mai largi coordonate, valorifi­
carea moștenirii culturale are loc sub rigorile com­
plexității științifice. Azi știm mai mult și mai profund 
despre marii înaintași, nu idolatrizîndu-i, ci învățînd 
să le înțelegem volutele gîndului și, mai ales, să fa­
cem să rodească sămînța cea bună, s-o smulgem ero­
ziunii vremii, care se poate exercita, cu aceleași efecte 
negative, și prin superficială invocare și prin igno­
ranță ori uitare. Cultura română contemporană 
se poate mîndri, astfel, cu faptul de a fi autoarea 
celui mai vast act de restituire a tezaurului de gîn- 
dire și simțire artistică din întreaga noastră istorie. 
Alături de „piscuri11, de geniile neamului, ale căror 
fațete cu inepuizabile străluciri sînt necontenit izvor 
de luminare a sufletelor, restituirea dă la iveală țe­
sătura vastă de natură a dovedi continuitatea și poli­
valența culturii române, unitatea ei de năzuințe, cultul 
valorii, atît de structurat în însăși firea poporului 
român.

Cu gîndul la viitor, se înalță un edificiu unic, o 
coloană în stare a înfrunta veacurile, a cărei trăinicie 
este cu atît mai de neînfrînt, cu cît se află profund 
înfiptă în solul istoriei naționale. Nu numai legînd 
timp de timp, ci însuși timpul viu și nepieritor.

„România literară"

SJ Beijing, 7 octombrie 1985. Marea sală de recepție a Palatului 
Adunării Naționale a Reprezentanților Populari, in onoarea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România, și a tovarășei Elena Ceaușescu, 
a fost oferit un dineu oficial de către tovarășul Li Xiannian, președintele
Republicii Populare Chineze.
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Pămînt natal
Șesuri natale, leagăne și har, 
Aproare fără seamăn mi-ați rămas ! 
Aud și-acum în unduiri și-n glas 
Griul foșnind in mări de chihlimbar.

EMINESCU Vă mai culeg în versuri protector, 
Vă regăsesc în pagini des citite ;

INEDIT ♦

Voi m-ați văzut, frumoaselor rîvnite, 
Cum mă întorc la voi de-atîtea ori !

Paginile 12-13 Ființa voastră-mi stăruie în preajmă, 
Oriunde mă-nsoțiți — reper sau vrajă — 
Cu deveniri și daruri, cu poeme.

Voi, șesuri, tot mereu mi-ați luminat 
Credința proiectată-n voi prin vreme, 
Cu voi renasc etern și preacurat !

Al. Jebeleanu



SEMNALViata literară»
---

România literară
Director : Guorge Ivașcu. Redactor 
șei adjunct : Ion Horea. Secretar 
responsabil de redacție ; Roger Câm­
pean »i

DIN 7 ÎN 7 ZILE

CONVORBIRILE LA ÎNALT NIVEL
ROMÂNO-CHINEZE

O NOUA și strălucită pagină se adaugă în aceste 
zile cronicii relațiilor de strîrl'să colaborare priete­
nească româno-ehineze prin vizita oficială pe care 
tovarășul Nicolas Ceaușescu, împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, o face în China populară. O 
pagină luminoasă, în care este înscrisă voința am­
belor partide și popoare, a conducătorilor acestora 
de a acționa stăruitor pentru o nouă extindere a 
relațiilor reciproce de prietenie și conlucrare, pen­
tru o nouă multiplicare și diversificare a acestora, 
pentru o nouă creștere a lor pe plan calitativ.

Vizita se află acum în plină desfășurare — au 
avut loc intilniri și convorbiri ale tovarășului 
Nicoiae Ceaușescu și tovarășei Elena’Ceaușescu cu 
președintele R.P. Chineze, Li Xiannian, și tovarășa 
Lin Jiamei, cu secretarul general al C.C. al P.C.C., 
Hu Yaobang. cu premierul Consiliului de stat, Zhao 
Ziyang, cu Deng Xiaoping, membru al Comitetului 
Permanent al Biroului Politic al C.C. al P.C.C., 
președintele Comisiei Consultative Centrale. Ur­
mează să aibă loc noi contacte și convorbiri^ vizite 
la importante obiective economice, ca marele Com­
binat Siderurgic de la Wuhan, sint prevăzute noi 
întilniri cu populația, mitinguri de prietenie, dis­
cutarea. finalizarea și semnarea documentelor ofi­
ciale.

După cum se vede. în continuare urmează să se 
desfășoare un program bogat, dens și variat de 
activități. Dar încă de pe acum, din acest stadiu 
al vizitei se poate aprecia că ea va marca un 
moment de mare însemnătate pentru întreaga evo­
luție ulterioară a relațiilor de prietenie româno- 
ehineze, pentru amplificarea și aprofundarea lor, 
spre binele ambelor țări și popoare, al cauzei so­
cialismului, înțelegerii și colaborării internaționale, 
al păcii în întreaga lume.

O asemenea anticipare își are temei de nezdrun­
cinat în întreaga evoluție a relațiilor româno-chi- 
neze în ultimele decenii, ca și în concluziile relie­
fate de primele secvențe ale actualei vizite.

Sint binecunoscute împrejurările in care a crescut 
și s-a dezvoltat prietenia dintre partidele comu­
niste și popoarele român și chinez — împrejurări 
complexe. în care au trebuit să fie înfruntate nu 
puține piedici și încercări grele. In legătură ci" 
poziția principială fermă a P.C.R., a României so­
cialiste, de prietenie și unitate, în China populară 
este frecvent citată expresia „prietenul la nevoie 
sa cunoaște". Călindu-se în asemenea condiții, 
această prietenie a dobîndit o forță și vigoare de 
nezdruncinat. în acest sens, tovarășul Nicoiae 
Ceaușescu sublinia, în toastul rostit la dineul ofi­
cial oferit de tovarășul Li Xiannian: „Noi dăm o 
înaltă apreciere relațiilor româno-ehineze, înte­
meiate trainic pe stimă și respect reciproc, pe 
principiile independenței și suveranității națio­
nale, ale deplinei egalități și neamestecului în tre­
burile interne — și dorim ca ele să cunoască în 
continuare o puternică înflorire, atît pe plan politic, 
cît și economic, tehnico-științific, cultural și în alte 
domenii de interes comun".

UN rol dinamizator determinant în dezvoltarea 
acestei prietenii revine întîlnihilor și convorbirilor 
la nivelul conducerilor de partid și de stat — întil­
niri care au dobîndit un caracter sistematic și a 
căror frecvență este ilustrată sugestiv de însuși 
faptul că tovarășul Nicoiae Ceaușescu se află acum 
pentru a cincea oară în China populară. Referin- 
du-se la acest aspect^, tovarășul Li Xiannian arăta, 
în toastul la același dineu: „Prietenul apropiat, 
stimat și cunoscut de poporul chinez, tovarășul 
Nicoiae Ceaușescu, manifestă o permanentă grijă 
față de unitatea și prietenia dintre partidele, țările 
șl popoarele noastre, aducînd contribuții prețioase 
la dezvoltarea relațiilor multilaterale de prietenie 
șt colaborare dintre China și România".

în acest cadru, convorbirile, au .oferit o . bogată 
informare reciprocă privind activitatea și preocu­
pările celor două partide și state.

Cu același prilej au fost, totodată, examinate as­
pecte majore ale activității internaționale. Din des­
fășurarea schimbului de vederi rezultă cu putere 
similitudinea sau apropierea strînsă a aprecierilor 
și pozițiilor ambelor țări față de încordarea fără 
precedent la care s-a ajuns pe plan mondial, fată 
de necesitatea imperioasă de a se opri cursa înarmă­
rilor, inclusiv cosmice, și a .se înlătura primejdia 
nucleară care amenință destinele omenirii. Româ­
nia și China acționează cu perseverență pentru so­
luționarea prin tratative, pe cale politică, a tuturor 
conflictelor și litigiilor internaționale — problemă 
în legătură cu care țara noastră a prezentat cu­
noscuta sa inițiativă la actuala sesiune a O.N.U. 
—, pentru promovarea principiilor independenței, 
suveranității și egalității în drepturi, pentru creș­
terea rolului țărilor mici si mijlocii, pentru rezol­
varea constructivă a problemelor economice care 
confruntă comunitatea mondială. îndeosebi țările în 
curs de dezvoltare, pentru făurirea unei noi ordini 
economice si politice internaționale, bazate pe li­
bertate și echitate.

Sînt obiective însuflețitoare, de o mare forță 
morală si de o deosebită însemnătate în practica 
vieții sociale, la a căror înfăptuire actualele con­
vorbiri la nivel înalt româno-ehineze vor aduce o 
Incontestabilă și valoroasă contribuție. De aici în­
crederea și interesul deosebit cu care întregul po­
por român urmărește desfășurarea noii solii de 
prietenie și colaborare întreprinsă de conducătorul 
său iubit și stimgt, ecoul vast pe care aceasta îl 
are pe toate meridianele globului.

Cronicar

Scriitorii în documentare
• In zilele de 3 și 4 oc­

tombrie 1985 Uniunea Scrii­
torilor din R.S. România, în 
colaborare cu Asociația Scri­
itorilor din Iași, a organizat 
acțiuni de documentare pe 
șantierul noii căi ferate 
Pașcani (jud. Iași) — Tg. 
Neamț (jud. Neamț), precum 
și la Exploatarea Călimani 
(jud. Suceava) și în orașul 
Vatra Dornei.

Vizitînd primul obiectiv, 
scriitorii au fost prezenți pe 
Tronsonul întîi : Pașcani — 
Tătăruși al noii căi ferate și 
Ia punctul terminal : gara 
do călători Tg. Neamț. Ei 
au fost însoțiți de Amza Să- 
ceanu, secretar al Comitetu­
lui județean P.C.R. Neamț, 
Constantin Rrfoi. primarul 
orașului Pașcani, Mircea Le- 
țu, primarul orașului Tg. 
Neamț, și ing. Alexandru 
Filioreanu, directorul gene­
ral al Direcției Regionale 
C.F.R. Iași.

La Vatra Dornei a fost 
vizitat Palatul Primăriei 
unde grupul de scriitori a 
luat cunoștință de realiză­
rile oamenilor muncii de Ia

dr. Petre Țăranu, primarul 
orașului.

La Exploatarea minieră 
din munții Călimani, scrii­
torii au vizitat șantierul 
principal de excavație și sta­
ția de Hotare a minereurilor. 
Ei au fost însoțiți de Ale­
xandru Toma, președintele 
Comitetului județean de Cul­
tură și Educație Socialistă 
Suceava. Constantin Slăvoc, 
primarul comunei Șarul- 
Domei, ing. Traian Cazacu, 
directorul Exploatării minie­
re Călimani. Au fost prezen­
tate metodele de exploatare 
ale minereului.

La Suceava, conducerea 
Uniunii Scriitorilor a fost 
primită de tovarășul Tra­
ian Gârba, prim secretar 
al Comitetului județean 
de partid. Au partici­
pat Floarea Leuștian, se­
cretar al Comitetului jude­
țean al P.C.R., Alexandru 
loraa, președintele Comite­
tului județean de cultură și 
educație socialistă Suceava.

La acțiunile de documen­
tare au participat Scriitorii : 
Dumitru Radu Popescu, pre-

ședințele Uniunii Scriitorilor 
din, R.S. România, George 
Bălăiță și Constantin Țoiu, 
vicepreședinți ai Uniunii 
Scriitorilor, Traian Iancp, di­
rector al Uniunii Scriitorilor, 
Mircea Radu Iacoban, secre­
tar al Asociației Scriitorilor 
din Iași, Anghel Dumbră- 
veanu, secretar al Asociației 
Scriitorilor din Timișoara, 
Mircea Tomuș, secretar al 
Asociației Scriitorilor din 
Sibiu, Sergiu Adam, Al. An­
driescu, Andi Andrieș, Va­
sile Băran, Ion Beldeanu, 
Natalia Cantemir, Radu Câr- 
neci, Virgil Cuțitaru, George 
Damian, Daniel Dimitriu, 
Vicențiu Donose, Ion Ghcor- 
ghe, Viorel Grecu, Ion Ho­
rea, Marcel Mureșanu, Flo­
rin Muscalu, Aura Mușat, 
Ștefan Oprea, Platon Pardău, 
Nicoiae Prelipceanu, Con­
stantin Pricop, loanid Roma- 
nescu, Petre Sălcudeanu, 
Corneliu Sturzu, Nicoiae 
Turtureanu, Romulus Vul- 
pescu și floria Zilieru.

Acțiunile au fost conduse 
de Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriito­
rilor din R.S. România.

„A XX-a
toamnă aurie"
• La Casa de cultură 

..Friedrich Schiller", în ca­
drul manifestărilor Coloc­
viului Artelor s-a desfășu­
rat o șezătoare literară, 
sub genericul „A XX-a 
toamnă aurie". Au citit din 
poeziile lor dedicate patriei* 
si partidului Ion Larian, 
Postolache, Octav Sargcțiu, 
Veronica Russo. Ana Lungu, 
Al. Clcnciu, Victor Gh. Stan, 
Octavian Ciucă. Nicoiae 
Ghițescu. Mariana Pușcaș, 
Salustius Sigartău și Arca- 
die Donos.

,,Poezia 
ultinelor 

două decenii"
® Sub genericul ..Poezia 

ultimelor două decenii", la 
casele ostășești de cultură 
din Arad. Timișoara. Lugoj. 
Fălticeni. Iași. Piatra Neamț. 
Bacău. Tecuci. Fetești. Con­
stanta. la două școli gene­
rale și la cooperativa agrico­
lă din Buziaș. jud. Timiș, 
poetul Aurel D. Câmpeanu 
a susținut recitaluri de poe­
zie patriotică atît din versu­
rile proprii cît și din volu­
mele altor poeți contem­
porani.

Evocare Gib Mihăescu
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne organizează, în cadrul 
tradiționalei manifestări „Ro­
tonda 13", o evocare consa­
crată lui Gib Mihăescu, oca­
zionată de comemorarea a 
50 de ani de la trecerea 
scriitorului în eternitate. Au 
fost invitați să vorbească :

Al. Andriescu, N. Carandino, 
Ghițâ Florea, Ștefan Iones- 
cu, L. Kalustian, Gaby Mi- 
chailescu, Ovidiu Papadima, 
Mirela Roznoveanu. Prezi­
dează acad. Șerban Ciocules- 
cu. Manifestarea va avea loc 
luni, 14 octombrie a.c., orele 
18,00 la sediul muzeului din 
str. Fundației nr. 4.

„Zilele George 
Coșbuc"

• Cenaclul literar „George 
Coșbuc" al Casei de cultură 
a sindicatelor Bistrița, în 
colaborare cu Uniunea Scri­
itorilor, organizează „Zilele 
George Coșbuc", manifestare 
care se înscrie în Festivalul 
național „Cîntarea Româ­
niei". Aflată la a doua edi­
ție, manifestarea își propu­
ne omagierea poetului Geor­
ge Coșbuc, precum și un 
schimb de experiență între 
cenaclurile literare din țară.

Manifestarea se va desfă­
șura în perioada 25—26 oc­
tombrie 1985 și va cuprinde, 
între altele, un concurs de 
poezie în care se va acorda 
premiul special „George 
Coșbuc" și premii ale revis­
telor literare. Poeziile (în 
număr de 5, purtînd semnă­
tura autorului) se vor trimi­
te pînă la data de 20 octom­
brie a.c., pe adresa : Casa de 
cultură a sindicatelor Bistri­
ța, Str. Al. Odobescu nr. 3, 
cod. 4 400, județul Bistrița- 
Năsăud.

• lancu Văcărescu — 
OPERE. Ediție critică, 
studiu introductiv, note, 
glosar, bibliografie și in­
dice de Cornel Cîrstoiu. 
(Editura Minerva. 1184 p„ 
47 lei).
• Tadeu Hâjdeu — 

SCRIERI ALESE. Ediție 
în seria „Restitutio", tra­
ducere. prefață si note de 
Elena Lința. (Editura Mi­
nerva, 316 p„ 22 lei).
• Ana Blandiana — 

STEA DE PRADA. Volum 
de Versuri. (Editura Car­
tea Românească, 108 p„ 
9 lei). j
• Nicoiae Prelipceanu

— ARMA ANATOMICĂ. 
Versuri. (Editura Emi- 
nesvu, 96 p., 9,75 lei).
• loan Șerb — TRI­

UMFUL VIEȚII. Versuri 
urmînd celor din Florile 
Norocului (1970), Legen­
da Umanității (1978), Co­
lumnele Neamului (1982) 
și unei întinse activități 
de editor. (Editura Emi- 
nescu, 74 p., 8,75 Iei). '

O Doru Eugen Popin
— NAVIGAȚII, Versuri 
cu o prezentare de Lu­
cian Alexiu. (Editura Li­
tera, 56 p„ 5 lei).
• Ion Anghel Mănăsti­

re — NOAPTEA NU SE 
ÎMPUȘCA LEI. Roman. 
(Editura Albatros, 186 p„ 
7,75 lei).
• Nicoiae Caratana — 

AȘTEPTU SOARILE. 
Poeme în dialectul aro­
mân. (Editura Litera, 72 
p„ 24 lei).

• Mihail Joldea — CA­
LEA ROBILOR, CUMPĂ­
NA VULTURILOR. Vo­
lum în colecția „Cuteză­
torii". (Editura Albatros, , 
224 p„ 10,50 lei). '
• Doina Stoichiță — 

CĂLĂTORIE ÎN LUMEA 
CUVINTELOR. Povestiri 
pentru cei mici. (Editura 
Ion Creangă, 112 p., 9,75 
lei).

® Gheorghe Țuțui — 
ANOTIMPURILE BĂR­
BĂȚIEI. Memorialistică. 
(Editura Eminescu, 228 p„ 
11 Iei).

LECTOR '

• Pentru o și mai 
promptă reflectare a ul­
timelor apariții in cadrul 
acestei rubrici, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de sem­
nal.

O viață închinată cîntecului epic

unui 
că, 

tra-

MPĂRTĂȘIND opinia 
înaintaș — care spusese 
după limbă, cîntecul epic 
dițional este a doua mare ins­

tituție creată de români, — Adrian
Fochi și-a îndreptat cu precădere 
atenția spre această complexă cate­
gorie poetică-muzicală, în primul rînd. 
spre capodopera vieții noastre pas­
torale, căreia i-a închinat, prin cartea 
sa din 1964, Miorița. Tipologie, circula- 
lațic, geneză, texte (1 106 p.), un monu­
ment. Cu o devoțiune, cu un spirit 
metodic, cu o meticulozitate de cerce­
tător ieșite din comun, a făcut adînci- 
te investigații timp de aproape un de­
ceniu. Lucrare de referință, cartea a 
adus, pe lingă amplul și eruditul' stu­
diu, un impresionant corpus de texte 
(900), aspecte care fac din Miorița rea­
lizarea de vîrf a autorului. Subiectul 
I-a preocupat în continuare.- înmul­
țirea textelor (acum vreo 1 100) și apa­
riția unor noi interpretări ale capodo­
perei nu-i zdruncinaseră convingerea 
că a dat o carte de căpătîi. Dacă și-ar 
fi propus s-o rescrie, ar fi adus aspec­
te noi, multe texte apărute ulterior, 
însă nu o „mutație de perspectivă". 
De aceea, declara. împăcat, anul trecut: 
„E reconfortant pentru un cercetător 
să vadă, după atîta timp, că o lucrare a 
sa continuă să pasioneze, să trezească 
discuții, chiar cînd actul de receptare 
e viciat de modă sau de goana după 
originalitatea cu orice preț". Autorul 
explica trăinicia cărții prin metoda sa 
de lucru pozitivistă, ce i-a impus să 

^nu-și etaleze ostentativ părerile sale

(„m-am retras în umbra textului1 
spunea el), ci să decripteze „în 
sura posibililului, opiniile celor 
au creat-o și au purtat-o prin 
această plăsmuire nemuritoare.

Din anul 1964, cînd devine cercetător 
științific, la Institutul de Studii Sud- 
Est Europene (pînă atunci fusese 
documentarist, între anii 1957 și 1964, 
la Institutul de Folclor), Adrian Fochi 
abordează un nou tip de studii, de 
comparatism folcloric în succesiunea 
lui T. Papahagi și P. Caraman (cărora 
le-a și dedicat o astfel de carte). Din 
această nouă orientare au rezultat 
volumele : Recherches comparecs de 
folklore sud-est curopeen (1972), Co­
ordonate sud-est europene ale baladei 
populare românești (1975) și Paralele 
folclorice. Coordonatele culturii car­
patice (1984), prin care a retușat sen­
sibil mai vechea imagine despre așa- 
zisul balcanism al cîntecului nostru 
bătrinesc, cîntec care-i apare acum 
cercetătorului ca foarte bogat și cu 
un bine marcat sigiliu autohton. în 
lucrările amintite, ca și în Cîntccul 
epic tradițional al românilor (1985), 
pe care, premonitoriu, o socotea ultima 
sa lucrare de acest fel, un studiu- 
testament. Adrian Fochi a adus o con­
tribuție remarcabilă, nu numai la ni­
velul depistării motivelor epice speci­
fice doar spațiului nostru cultural dar 
și la acela al sistemului nostru oral, 
și el original, propriu. Sînt acestea 
dimensiuni, spune autorul, care așea­
ză cu îndreptățire poporul nostru 
alături de altele mai bine cunoscute 
în acest sens. Cu justificată mîndrie 
autorul exprimă concluzia fundamen­
tală a studiilor sale : „România re­
prezintă una din cele mai importan­
te vetre de creație epică din Europa, 
atît prin numărul general de subiec-. 
te care circulă în folclorul nostru, cît 
și prin marele număr de subiecte 
care circulă numai la noi. La aceasta 
trebuie să adăugăm și faptul că noi 
românii am reușit să aflăm și o for­
mă adecvată pentru exprimarea conți­
nutului, care nu este balcanică, ci de-

— rivă din specificul stilului oral 
mă- meiat pe marile posibilități 
care 

lume"

înte- 
______ expre­

sive ale limbii noastre". Stilului și 
valorilor expresive, mecanismului de 
creare și exprimare propriu cîntecu­
lui bătrînesc le-a închinat studiul 
Estetica oralității (1980), una dintre 
contribuțiile majore în acest domeniu.

A ilustrat, cu aceeași pricepere și 
aceeași dăruire, și alte domenii. A 
scris studii la granița dintre istoria 
literară și folcloristică (G. Coșbuc și 
creația populară, 1971). A restituit în­
tr-o ediție critică model antologia, din 
1885 a lui I.U. Jarnik și A. Bîrseanu, 
Doine și strigături din Ardeal, carte 
pe care o socotea un document, stră­
lucit al unității folclorului românesc. 
A sistematizat, cu ăcribia-i cpnoscută 
și recunoscută, într-o carte, răspunsu­
rile la chestionarele lui N. Densușia- 
nu. Are contribuții însemnate. la ela­
borarea bibliografiei etnografie; și fol­
clorului românesc, care urmează să 
apară de Ia volumul‘al doilea încolo.

Sintetizîndu-și, nu de mult, concep­
ția asupra Mioriței spunea că ele­
mentul definitoriu al ei este „plînge- 
rea omului care s-a prăpădit fără 
să-și fi îndeplinit destinul său de 
om". Deși a trecut în lumea umbrelor 
la o cu totul altă vîrsță decît aceea a 
protagonistului baladei, credem totuși 
că destinul i-a rezervat și folcloris­
tului o mors immatura. Spunem 
aceasta știind cîte alte lucrări avea 
pe masa de lucru și cîte noi proiecte 
își făcea.

Știind că în anumite zone folclo­
rice ale țării Miorița a dobîndit de 
multă vreme și funcția de cîntec de 
doliu, psalmodiez, de cînd am aflat de 
Stingerea 
podoperei 
octombrie 
ani peste 
lebra cîntare :

Pe-un picior de plai, 
Pe-o gură de rai...

Iordan Datcu

din viață a exegetului ca- 
amintite, în. noaptea de 5 
1985 (ar fi împlinit 65 de 
21 de zile), versuri din ce-



Literatură și erudiție
"PROBABIL că partea de erudi- 

tie dintr-o cultură sporește pe 
măsura trecerii timpului — după un dicton des ci­
tat, ea sporește zi de zi, ceas de ceas și în proporție 
de masă. Dacă pentru disciplinele exacte acest fapt 
este în afara oricărui dubiu (nu poți face să pro­
greseze cu nici un centimetru vreun domeniu din 
biologie sau din fizică dacă nu știi ce s-a realizat 
pînă astăzi, pe plan mondial, în acel domeniu), dacă 
pentru inginerie și medicină adevărul de mai sus 
r-a transformat într-un loc comun, spiritele super­
ficiale cred că pentru literatură lucrurile stau cu 
totul altfel. Face încă ravagii prejudecata că există 
laturi ale spiritului uman bazate exclusiv pe ro­
mantica „imaginație". Se mai crede, cu tenacitate, 
că anumite discipline teoretice — matematicile sau 
literatura — au nevoie doar de o hîrtie și de un 
creion. Evident, și de acel roșeau pensant care să le 
pună în acțiune.

Imagine prea netă pentru a nu fi reținută și 
transformată în litografie : sigur, în cabinetul său, 
asemănător unei chilii monahale, așezat la masa 
simplă de brad, pe care nu se află decît hîrtia și 
creionul, marele savant sau marele scriitor așterne, 
în tăcere, pagina genială. Solemn și edificator !

Din păcate, în ciuda eventualei sale frumuseți 
plastice, această imagine rămîn^cu desăvîrșire fal­
să, de o simplificare abuzivă ; ea nu se potrivește 
nici măcar situației din Evul Mediu, adică unei 
epoci în care cărțile erau rarisime, iar efortul indi­
vidului se plasa, conștient, în anonimatul șirului de 
căutări ale Adevărului. Nu se potrivește nici ro­
mantismului eroic, adică perioadei în care s-a exal­
tat solitudinea genială : și. de fapt, nu se potri­
vește nici unei epoci din istoria umanității, pentru 
că niciodată literatura nu s-a dispensat de cultura 
precedentă și de erudiția filtrată. Iluzia spontanei­
tății depline frecventează mai ales pe cei ce pri­
vesc din afară — cu invidie sau cu dispreț — acțiu­
nea literatului.

Erudiția — sub forma literaturii precedente sau 
a gloselor despre această literatură — șe materiali­
zează în biblioteci întregi, kilometri de rafturi as­
cunse în semiobscuritatea unui depozit abstract. Di­
mensiunile paralizează ; să fie toate aceste cărți uti­
le ? Nu cumva cdS mai mare parte au apărut degea­
ba, deoarece simpla statistică arată că doar una din­
tr-o sută va mai fi deschisă din cînd în cînd ? Nici o 
grijă, să nu ne speriem ! Nici una dintre milioanele 
de cărți scrise — de literatură sau despre literatură 
— n-a trecut în zadar, oricît de slab ar fi fost auto­
rul (căzut apoi în uitare) și oricît de mediocru in­
terpretul. Orice carte are meritul — imens ! — 
de a stîrni o reacție creativă de esență înaltă. 
Majoritatea operelor memorabile au răsărit 
din impuls polemic. Marele autor a scris întotdea­
una contra cuiva și a spus mereu un nu răspicat 
unui anumit fel de produs spiritual. Fără polul ne­
gativ (mare și întunecat) n-ar fi existat niciodată 
polul pozitiv (suplu și strălucitor).

Nu numai simpla reactiune de contrast contează, 
ci și ceva mult mai simplu, materializat în dimen­
siunea cantitativă a literarului. Pentru ca să apară 
un violonist virtuoz, este necesară existența a zeci 
de mii de interpreți onorabili, membri în orchestre 
de provincie și în teatre de operetă. Cînd spunem 
că existența acestora este necesară, nu facem nici 
un fel de metaforă : fără prezenta lor, marele vir­
tuoz nu ar fi avut, literalmente, din ce să se ridice. 
Planta rară crește doar din humusul anonimatului. 
Fără cantitatea imensă de efort rămas neîmplinit 
și neînregistrat nu ar fi .fost posibilă prezența stră­
lucitoare a excepției, recunoscute și omologate.

*D ENTRU literatură, ecuația per- 
manentă și nedreaptă se men­

ține. Cărțile bune ies la iveală din noianul celor 
mediocre sau ratate, împinse, parcă, spre lumină de 
miile de eșecuri sau de semi-eșecuri. Biblioteca 
enormă, rafturile egale întinse pe kilometri nu tre­
buie să ne mai sperie, ca o necropolă părăsită : din 
milioanele de tăceri au luat naștere cele cîteva mii 
de voci esențiale.

Nimeni n-a măsurat pînă acum în mod exact cîtă 
cantitate de cultură intră într-o operă literară abia 
ieșită de sub tipar. După trecerea a mulți ani, după 

ce noutatea fațadei începe să se degradeze, desenul 
subteran al operei iese încet la iveală ; reziduurile 
vizibile de cultură cuprinse în ea se înmulțesc. însă 
chiar atunci cînd nimic, aparent, nu lasă să se ob­
serve vreo influență propriu-zis culturală, chiar 
atunci cînd opera (Atenă din capul lui Zeus) pare 
ieșită în perfecțiunea sa numai din imaginația auto­
rului, totul nu este decît aparență : codurile ling­
vistice, figurative, socio-culturale folosite de scriito­
rul „spontan" au avut nevoie de secole de rafi­
nare succesivă pentru a deveni operante la nivelul 
-ultimei scrieri apărute. Abilitatea de a oculta, în­
tr-o operă literară de valoare, cultura receptată ține 
de magie verbală : meritul autorului se învecinea­
ză aici cu cel al prestidigitatorului.

In orice caz, sensul evoluției artei contemporane 
pare a fi cel opus spontaneității : implicarea cultu­
rală directă. Faptele țoncrete indică o constantă 
tendință de a înmagazina erudiția în pagina de liter 
ratură liberă. Scriitorul epocii noastre a devenit 
eseist, erudit, glosator specializat, traducător din 
poezia universală, conferențiar pe teme de speciali­
tate — atunci cînd nu este medic, biolog sau pro­
fesor. Datul romantic apare răsturnat cu brutali­
tate. Două exemple din poezia românească contem­
porană, Șt. Aug. Doinaș și Nichita Stănescu, ilus­
trează rapid și elocvent stadiul la care s-a ajuns în 
îmbinarea dintre cultură și artă. Poezia lui Șt. Aug. 
Doinaș nu poate fi nici măcar înțeleasă în afara 
marii romantici europene, în afara teoriei poetice 
mallarmăene, în absența operei de traducător a 
poetului (de la Goethe la Holderlin). Iar poezia lui 
Nichita Stănescu, descinzînd direct din teoria ling­
vistică a ultimelor decenii, din filosofia relativității, 
își compune propria-i geometrie. în fața acestor 
două cazuri, simple și emblematice, intuiția bine­
voitoare ajunge neputincioasă, iar sentimentalismul 
receptiv are toate șansele de a rămîne în afara 
textului.

ASIMILAREA culturii reprezintă 
un act individual. Dar crearea 
condițiilor pentru difuzarea ei implică o acțiune de 
proporții sociale și de semnificații trans-individua- 

le. Di 1 păcate, nu tuturor oamenilor li se oferă 
șanse egale de acces la cultură. Un european apare 
favorizat încă din plecare ; după cum nu este indi­
ferent faptul că te naști într-o țară cu o limbă de 
mare circulație sau într-una al cărei idiom intere­
sează doar pe unii lingviști excentrici. La fel de 
semnificativ este dacă apartii unei comunități na­
ționale închise, angrenate într-un vis iluzoriu de 
autarhie spirituală, sau într-o societate deschisă, ce 
practică realmente schimburile culturale internațio­
nale.

Inegalitatea inițială a șansei poate fi corectată 
printr-o singură metodă verificată : nrin traducerea 
și răspîndirea cărții străine. întîrzierile în acest 
domeniu se repercutează, mai devreme sau mai 
tîrziu, asupra întregii culturi.

Acțiunea de traducere în domeniul literar a fost 
ghidată la noi, mai ales în ultimele două decenii, în 
spiritul unei deschideri evidente și multiple. S-au 
tradus scriitorii din cele cinci continente, dar, mai 
ales, s-au tradus instrumentele de lucru și sintezele 
de orientare generală — adică marile opere de este­
tică, istorie și critică literară. Datorită acestei ac­
țiuni consecvente, se poate astăzi afirma, fără em­
fază, că tînărul filolog din țara noastră sau tînărul 
care se apucă de scris are posibilitatea de a lua 
contact rapid, în românește, cu principalele instru­
mente de lucru ale specialității sale, de la Wolfgang 
Kayser și H. Wblfflin la Elie Faure și A.J. Greimas. 
Cîți oameni sînt conștienți de efortul tenace, dispus 
pe decenii, care a făcut posibilă o asemenea reali­
tate ? Prin traducerea în limba română a celor mai 
importante produse ale reflecției estetice, țara noas­
tră se află aliniată culturii europene.

Mihai Zamfir
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NICOLAE FURDUESCU : Toamnă 
(Galeriile de artă ale Municipiului București)

(
Eminescu
E vară-naltă 
un tunet străbate tăria 
spadă albastră

El luceafăr străjuie Carpații 
cu aripi de vultur 
singuratic in pisc 
pururi tinăr invețmintat in miresme de flori 
nesfirșit obelisc.

Rebreanu
La o sută clc ani de la naștere

Planeta Rebreanu 
adună copacii pădurii 
în piețele publice 
ascultă cum sună din corn vinătorii Maierului pe ulița 
de un veac 
degustător de nectar 
din potirul limbii române 
oficiind un ritual sacru 
in templele codrilor din grai 
sunetul orgilor 
pe gitul viorii 
pe roata morii 
doboară pe dealurile Prislopului arbori 
in seara in care Ion 
ține in pumn țarina cu miros de ierburi 
ți parcă veșnicia înflorește
El ultimul dintre sculptorii in fier 
pare un uriaș brad 
străjuit de cer.

Sat natal
Albastrul se sprijină 
pe cumpăna fintinii 
chiar ciutura pare 
că pinâ-n asfințit o să ardă

tăcerile casei 
urcă in icoane 
cu păsări, din blide aburinde 
in golul din ușă 
se sculptează tata in zare 
zidind o amiază

in poartă
stele par diamante verzi 
in legende de lemn 
străbunii se împletesc în vița de vie 
cu ștergare de rouă 
satul pe deal 
e un prunc al cerului 
nemurind.

Radu Lucaci 
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POEMELE mai noi ale lui Mihai
Beniuc (Filon de aur) ne vor­
besc într-un limbaj elegiac de 
o neobișnuită voință de reîn­

toarcere spre o temă eternă : dragostea, 
redescoperirea ei din perspectiva timpu­
lui, destinului moral și social, dragostea 
ca izvor nesecat de aducere aminte, un 
adevărat „timp regăsit11 căruia poetul îi 
aruncă o orgolioasă privire. Ea și El re­
prezintă „suprema unire11, iar dragos­
tea, zeitatea la care se închină, pe care 
o trăiesc într-o galaxie celestă : „Mi-e 
toată inima rug / Pe care tu arzi, vră­
jitoare, I O, floare, tu trista mea floare, / 
Cu tine-n zări, flacără, fug ! / / Mereu, 
mai sus, tot către astre ! / Vom fi ra­
chete ori azur ? / Uimite stau stelele-n 
jur,! Dar încă nu-s stelele noastre. / / E 
una singură pe lume / Pe care coborî- 
vom noi, / Cu ape vechi pururea noi, / 
Și dragoste-i sfîntul ei nume. HO, aș­
teptatul perigeu, / Cînd nimeni, fie 
viață, fie moarte / Pe veci de veci nu 
ne desparte, / Ca unul să fim tu și eu !“

Descoperim un Mihai Beniuc oglindit 
eu toată sinceritatea și cu toate sufe­
rințele, cu toate miturile trăite, în texte 
frumoase, de un lirism cu rădăcinile Ia 
suprafață, crater și lavă a unei erupții, 
pe care, azi, autorul Cintecelor de pier­
zanie o contemplă, îi pune alt nume. 
Erupția lirică reaprinde rugul inimii. 
Patima își risipește din nou darurile, 
dar totul se petrece în spațiul imagina­
ției și memoriei. „Filonul de aur11 este 
căutat în straturile unui timp cu aripile 
arse de viață, de evenimente, de sufe­
rințe, de renunțări, creează din irecupe­
rabilul sentimentelor ideea că poetul 
„păgîn bătrîn și fără leac / Pe Venus 
am văzut-o de unde vine11. Mihai Be­
niuc este din nou copleșit de eros, de 
chipurile femeilor iubite, de un dor ce 
visează „necuceritoarea — floare albas­
tră11. Miracolul iubirii este pe de-a-n- 
tregul chemat să-și dezvăluie tinerețea, 
puterea de fascinație, vîrstele, să facă

toată inima rug"
din trecut o nouă poveste. E un Mihai 
Beniuc pradă amintirii („Iubirea mea-i 
de mult cenușă arsă, / icoană-i doar, în 
amintire, ștearsă11), cîntecului rostitor 
de vorbe ce nu și-au pierdut înțelesu­
rile, farmecul, puterea de a oglindi, de 
a comunica viața sentimentelor, de a le 
decodifica simbolurile. Mihai Beniuc 
nu-și alege cuvintele, ci memoria lor vie, 
nestinsă. Dragostea provoacă meditațiile 
poetului. De fapt, poemele sînt meditații 
asupra iubirii și morții. Reflecțiile sînt 
extrase dintr-o experiență, vorbesc de 
un cod erotic ce nu are nici un „se­
cret11. Mihai Beniuc nu-și tăinuiește nici 
suferința, nici bucuria, nici înfrîngerile 
cînd e să se spove'dească, să privească 
sensurile rugului erotic. Privește totul 
cu luciditate și e gata să ne spună că 
viața nu are rost, nu-și împlinește me­
nirea fără dragoste, fără cîntecul ei, 
fără „gheara de pisică stînd la pîndă11. 
E sincer, e bolnav de sinceritate atunci 
cînd recunoaște că iubirea e un „iad în 
care-noată viu ori mort, / Cel ce iubi­
rea vrea în Ioc de moarte11.

Pînă să ajungă la acest adevăr, Mihai 
Beniuc își teatralizează liric „ispitele11, 
care nu dispar, care nu mor. Poetului 
nu-i rămîne decît să cînte : „Cînți ca 
un zeu ce s-a-mbătat de dor / Cu capul 
pe-un butuc de poamă coaptă / Pe cînd 
cu raze stelele-l alaptă / Și el se zvîr- 
colește în amor. / / Și totuși ești umilul 
cerșetor / Ce mîna nu-ndrăznește a 
o-ntinde > Și umblă zi de zi fără me­
rinde / Rătăcitor, pierdut și visător. H 
Vezi dincolo de haihe frumusețea / Fe­
meilor ce trec nepăsătoare, / Pe cînd îți 
roade zimții bătrînețea. / / Dar, orice-ar 
fi, rămîn frumusețe totuși / Pe lac lunar 
îmbătătorii lotuși, / Ca o ispită ce nici­
cum nu moare.11 într-o Romanță cu so- 
nuri eminesciene, Mihai Beniuc pune în 
discursul liric o superbă luciditate, ce 
acordă poemului un caracter de elegie 
respirînd scepticismul îndoielii : „Ce-ți 
pasă dacă mîne mor / Ori dacă plec 
de-aicea mîne, / Cînd știm că tot ce e 
amor / Și după noi la fel rămîne ? II 
Trăim în dragostea de veci / Ca păsări 

noi în alte stoluri / Ce-n liniștile nopții 
reci / Străbat prin veșnicie goluri. / / 
Ne-om întîlni ori nu cîndva / Să facem 
cuib iar împreună ? / îți voi cînta la fel 
ceva / în crîng și subt aceeași lună ? / / 
Voi fi tot eu, tot tu vei fi, / Ori fi-vor 
alții mai zănatici ? în ei tot noi ne vom 
iubi, / Tot noi, la fel de singuratici.11 
(19 august 1966).

Mihai Beniuc își reînvie romanul de 
dragoste recunoscînd că „Trecură prin 
viața-mi niște Ane11. Pe urmele acestor 
nemîngîiâte și dezamăgite Ane, el se re­
întoarce, contemplîndu-și miturile. Sînt 
rememorate „idilele11, neînchipuitele 
idile, povești de dragoste, unde nu ab­
sentează regretul, eșecurile, mîhnirile, 
un imens gol care s-a ridicat după ce 
iubirea și-a pierdut corăbiile. Mihai 
Beniuc transcrie cu umilință, dar și cu 
orgoliu „tot ce-a fost11, acele reveniri 
din „sfînta oră blestemată11, cînd „Plă­
cerea se-mpletea cu suferința11, și zeița 
amorului i-a săgetat ființa noului zbu­
rător. JurnalSl erotic se ridică pe trăi­
rile poetului, pe un exil fericit în viața 
dragostei. El este ținut din dorința de 
a eterniza ora, chipul. Oglinda lui 
răsfrînge un personaj și o patimă: „Ți-s 
ochii ură, gura ta-i dispreț / Iar sufletul 
ți-e sus printre ereți. / M-ai vrea cada­
vru putrezind pe-o luncă, / Cu clonțul 
să mă spinteci vreme lungă. / Dar cînd 
pătrunzi cu pașii tăi înceți / în casa 
mea cu recii ei pereți / Și vezi cum taie 
moartea-n visu-mi strungă, / Iubirea 
toată ura ți-o alungă. / Deasupra mea o 
floare se apleacă / Și mîngîioase curg 
vorbele tale / Ca ploaia caldă-ameste- 
cată cu petale. I Ți-e sufletul ca sabia 
din teacă / Nesmulsă-n bătălii, iar cînd 
o smulgi, / E crinul candid cu miresme 
dulci.11 (14 ianuarie 1961). Poemele se 
nasc și dintr-un autentic fond bacovian: 
„Tîrzie toamnă. Luna ultim sfert / Că 
n-ai venit, iubito, eu te iert. // De to­
tuși ai să vii, hai, spune drept, / Mai 
are rost vreodată să te-aștept 11) Ori 
doar de-acum s-aștept numai ce este / 
Și făr’ s-o știu sosește fără veste ! / /
Iar dacă vine, pragul nu-1 atinge, / Și 

lampa de pe masă doar ți-o stinge.11 (30 
iunie 1983). Marea și statornica obsesie, 
frumoasa și strania obsesie a lui Mihai 
Beniuc a rămas Ana Kelemen, dragos­
tea din tinerețe care-i tulbură memoria, 
nopțile, cîntecele, un sfînt refren ascul­
tat în extaz. Ea apare în poeme ca 
mit cu toate privirile deschise. E miWffil 
iubirii de început : „Eu Anei poate- 
odată i-am / Văzut subt haină taina, 
blondă feară, — / Era-ntr-o vie, stru­
guri, și muream / Să gust și eu această 
poamă rară. II Dar a venit o lungă des­
părțire / Cu moartea pusă stavilă-ntre 
noi / Și a rămas doar raza de iubire I 
Ca fir de aur între azi și-apoi. // Tu 
nici nu mai visezi, pe tine-i peatră ; / 
Săruturile noastre, ce n-au fost, / Sînt 
astăzi numai părăsita vatră / La care 
eu mai stărui fără rost. // O, Ană, Ană, 
tu, ce nici nu știi / Că dăinui încă, 
moartă printre vii !“

Galaxia iubirii este pentru Mihai Be­
niuc o nesfîrșită șansă de a da poemului 
un nou rod, de a-i pune sub zodia sim­
bolurilor. Iubirea este răspîndită în lu­
mea ființei, în lumea naturii. E peste 
tot, ca și duhul morții, „Așteptata11, 
chip și voce unei stranii prezențe, ne­
văzute, dar obsesive : „Pe cine-aștepți 
și nu știi cine este / Nici cît o-nchipui- 
re-ntr-o poveste ? ! Nu e ființă, nu-i 
nici neființă, / Nici bucurie nu-i, nici 
suferință, / Și totuși simți că vine către 
tine > Și ea fantoma umblă-ntre ruine. / 
Dacă șoptești ori strigi este totuna, / 
Tăcerea-i ca și cînd răsare luna. / As­
culți, nimic n-auzi, iar dacă vezi, / E-n 
bura serii cîte-un huhurez. / Și plo™ 
lîngă drum înalți și drepți ! AșteapW 
și ei ce și tu aștepți. / Adoarme cîte-o 
stea pe cer și pică, / Vreo frun­
ză vîntul de pe drum ridică, / Dar aș­
teptarea nu-și trimite solul / Și totuși 
cu nimicu-i umple golul. / Nu vii ? în­
trebi. Dar nu știi spune cine. ! Atît știi 
doar că va veni Ia tine.11 (22 decembrie 
1982).

Erotica lui Mihai Beniuc ne dezvă­
luie, atunci cînd nu cade în discursivi­
tate și poză, un cîntăreț pătimaș : 
„Iubirii i-am fost rod o viață-ntreagă“.

Zaharia Sângeorzan

Povestitorul si „lumea albă" Wsite Băran

CAVALERII de pe coastă (Edi­
tura Eminescu, 1982) și — în 
continuarea unui ciclu — Lim­
pezirea fintînii (Editura Emi­

nescu, 1984), cărți inspirate, scrise cu 
pasiune, dezinvoltură și remarcabil ta­
lent nativ reprezintă pragul de sus al 
unei întinse (și inegale) activități lite­
rare frumos începute, cu mai bine de 
două decenii în urmă ; în ele, Vasile 
Băran dă măsura autenticei sale do­
tări scriitoricești, se exprimă pe sine 
în cea mai deplină și mai însufleți­
tă sinceritate, izbutind, deopotrivă, 
să contureze într-un spirit de savu­
roasă pregnanță un mediu originar, un 
climat de existență', o „lume11 origi­
nal constituită.

Senzația de realitate imediată pe care 
o emană tărîmul de baștină (Oltenia 
submontană, în anii de mijloc ai seco­
lului) se asociază în paginile celor două 
cărți cu o alta, la lei de vie și de pal­
pabilă, rezultînd dintr-un incontestabil 
har inventiv ; senzația de lucru trăit, 
de transcriere a unei experiențe auto­
biografice cu multă poftă (și cu un soi 
de ingenuitate) consumate se înveci­
nează cu aceea provocată de o nestă- 
pînită (dar convingătoare) vocație fa- 
bulatorie, imaginativă și chiar ușor fan­
tezistă.

Plăcerea spunerii avîntate. pe emoția 
reconstituirii sprijinită, este conta­
gioasă, cititorul consimte și se lasă ade­
menit de atmosfera aceasta tipică unui 
contact rapid, cordial, cît se poate de 
firesc ; nimic trudit, nimic trudnic în 
abordarea textului, nici dintr-o parte, 
nici din cealaltă; autorul observă, își 
amintește, mai și născocește, relatează 
și se minunează el însuși de cîte-i vin 
sub condei, dobîndind fără dificultăți 
încrederea (și simpatia) cititorului. 
Vasile Băran este un povesti­
tor de marcă (de marcă proprie), 
cuminte dar și deosebit de ager, știind 
să evite descripția și, în general, mo­
notonia, să reteze la timp prelungirile, 
în cazul de față, inutile, să țină treaz 
interesul pentru neprevăzut, un nepre­
văzut luînd adesea calea miraculosului.

Lumea văzută și „trăită11 în .Limpe­
zirea fîntinii are ceva nou, proaspăt și 
surprinzător, ceva auroral, este desco­

perită cu emoție dar și cu umor, este 
și o lume curajos înfruntată de ado­
lescentul (viitor narator) ce se ini­
țiază în întîmplările ei, fără a ști deo­
camdată prea bine ce face. Teama și 
curiozitatea, reținerea și îndrăzneala 
imprimă aventurii (și relatării ei de 
mai tîrziu) o specială tonalitate : „am 
colindat, cum s-ar spune, lumea albă, 
adică lumea vie, fiindcă la noi lumea 
albă avea acest înțeles de lume vie, în 
vreme ce lumea neagră era lumea de 
sub pămînt și de aceea cînd cineva 
zicea «ducă-se în lumea albă» n-o spu­
nea cu răutate, nu suna a blestem11. 
Aruncat în Vîrtejul unor situații de 
negîndit cu o clipă înainte, personajul 
narator face față destinului, se „des­
curcă11 într-un fel mai mult decît ono­
rabil, în virtutea unui instinct vital 
care-1 îndeamnă să nu dramatizeze ex­
cesiv.

Nici confesiunea sa, de peste ani, nu 
excelează în dramatism, nici pe de­
parte, fiind mai curînd senină, împă­
cată, amuzată, în linia unei deșteptă- 
ciuni naturale; din perspectiva aces­
teia, lumea vie („lumea albă11) are toate 
șansele să pară vrednică de interes, to­
lerabilă, meritînd să fie nu numai tră­
ită, dar și transformată (în amintire) 
într-o poveste. •

Fascinat de sat și de mitologia sa­
tului în Cavalerii de pe coastă, poves­
titorul se lasă purtat de un val (și de 
un vis, pe jumătate coșmar) migrato- 
riu spre oraș, spre centru, spre însăși 
teribila Capitală, în Limpezirea fintînii, 
șe trage îndărăt spre liniștitoare me­
leaguri originare și iarăși, cu inima 
strînsă, avansează spre mirific neliniș­
titorul centru; lumea de baștină îi 
place, dar nu-1 îndestulează, contactul 
cu lumea necunoscută și cam de neîn­
țeles pentru mintea „normală11 îl ade­
menește (explicabil și inexplicabil) ; 
povestea se țese mai departe din jocul 
sfidărilor și inhibițiilor, al avansurilor 
și al prudentelor desprinderi; între 
bine știut și năucitorul neștiut, între 
consistent și (atrăgătorul) inconsistent, 
între înțelepciune și risc (un risc tot 
de înțelepciune dictat, un alt fel de 
înțelepciune, mai adaptată vremurilor), 
între matca înscrisă în genele ființei
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și derutantul, total ineditul, șocantul, 
absurdul, necesarul centru („și iată că 
eu intrasem atunci într-un București, 
gîndit, el era orașul' spiritelor neamu­
lui și m-am pomenit dintr-o dată în­
tr-o așezare cu un miros puturos, iar 
afară, în lumea cea largă, în zborul de 
libertate, cu două garnițe pline cu gaz 
și o cobiliță pe care eu însumi mă 
obligam să mi-o vîr în umeri, imaginea 
mea fiind atunci a unei cămile pe 
drumul de mătase; fiindcă nu era, sînt 
sigur, în București, pe acea vreme, un 
mai mare negustor ca mine. De îndată 
ce strigam din colțul Podului Elefterie 
că a venit găzarul, zeci de doamne și 
domnițe ieșeau în întredeschiderea uși­
lor de fier forjat...11). întîmplările ră­
sărite în lunga cale contorsionată spre 
Capitală și spre prezent (un prezent 
încă îndepărtat, al situației de „autor11, 
de incredibil „scriitor11) sînt traversate 
loial, fiecare în parte, pînă la capăt, cu 
devotament, fără complicații de con­
știință. fără cind ascuns, tară vreun 
proiect minimal de viitor ; odată con­
sumate, se evadează din ele cu bizar 
și tot așa de spontan patos al anulării, 
al anihilării (trecutului), al dezicerii : 
patosul tot altor și altor inaugurări (la 
fel de spontan consimțite, la fel de 
onest asumate, ca și cum celelalte, cele 
anterioare, n-ar fi existat), sub puterea 
unei misterioase chemări.

Ritmul trăirilor noi (ce se confundă 
cu acela al narațiunii însăși) este un 
ritm al surprizei, al salturilor nepregă­
tite, al dereglărilor.

Potrivit acestei funciare nepotriviri, 
martorul cititor se poate aștepta la 
orice, împrumutînd ceva din dispoziția 
deschisă, din receptivitatea bine dis­
pusă, gata să facă față împrejurărilor 
și să se descurce, de voie de nevoie, 
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printre dificultăți, naratorului în­
suși.

Bunăstarea narativă susținută de o 
doză apreciabilă de disponibilitate (față 
de ceea ce-i oferă lumea „albă11, vie, 
neastîmpărată, capricioasă pînă la bu­
toniere, pînă la grotesc, pînă la auten­
tica tandrețe) se constituie într-o însu­
șire caracteristică, nutrind și asigurînd 
aspectul frapant al prozelor lui Vasile 
Băran. Un aspect insolit, produs de o 
vervă a pitorescului vieții comune, gata 
să dezmintă, să dea peste cap prejude­
cățile prea serioase ale așteptării, să 
dea cu tifla banalității. Impresie serp- 
nificativ ratificată de majoritatea co­
mentariilor critice: „numeroase pagini 
strălucesc prin precizia notației, prin 
fidela și plastica și mult evocatoarea 
memorie etnografică, prin exactitatea 
și expresivitatea dialogurilor și, nu în 
ultimul rînd, prin umor11 (Cornel Reg- 
man); „E o carte despre sufletul țără­
nesc de totdeauna și despre mutațiile 
Iui contemporane11 (Aurel Martin); „E 
vorba aici în același timp de un sat 
oltenesc submontan și de un sat ca 
toate satele, de viața noastră româ­
nească și de viața în care s-ar putea 
recunoaște orice locuitor al planetei. 
Prețuitorii talentului lui Vasile Băran 
au descoperit de mult în el un foarte 
bun povestitor și pe unul din puținii 
scriitori contemporani care, ca să zic 
așa, nu și-au pierdut umorul" (Va­
leria Cristea).

Cele două romane „memoriale11 ale 
lui Vasile Băran, bine spuse și bine 
scrise, configurează profilul unui scri­
itor veritabil, al unui original poves­
titor.

Lucian Raicu



Profil

„Nathanael, je t’enseigne la ferveur"

OBORA într-un imens amfitea­
tru — eram pe atunci peste 
trei sute de studenți în anul I 
la Filologie — privind drept 

dnainte și nu în jos, neatent la treptele 
țkeste care parcă plutea, atent numai 
să-și distribuie zîmbgtul tuturor și fie­
căruia în parte. Figura palidă, emaciată. 
cu trăsăturile ușor estompate de viața 
reculeasă și rarefiată petrecută printre 
cărți, putea să aparțină unui benedic­
tin. Deși era în puterea vîrstei, întrea- 
ga-i ființă părea compusă numai din 
spirit, atît de intangibilă ni se arăta în 
delicatețea și fragilitatea întruchipării 
sale. Privirea insă îi era intensă, dar nu 
agresivă, blîndă și, totuși, — cînd se 
fixa — devoratoare.

Așa se lăsa spre noi în toamna lui 
1957 profesorul de literatură universală 
Edgar Papu, csspre care nu știam pe 
atunci altceva faecît că este asistentul 
lui Tudor Vianu și colaboratorul său 
apropiat. Despre profesorul Edgar Papu 
as ține să vorbesc în primul rînd toc­
mai pentru că eseistul și criticul cu ace­
lași nume n-a înțeles să profite de acti­
vitatea universitară, cu alte cuvinte, nu 
și-a valorificat în cărți cursurile, stră­
lucitele sale cursuri. în scrisul său răz­
bat, desigur, și calitățile profesorului, 
dar nu toate și nu în întregime. Pe de 
altă parte, metoda de analiză a criti­
cului se descoperea cu o claritate pe­
dagogică de-a lungul prelegerilor sale.

Despre profesorul Papu scriu acum și 
.pentru că în această ipostază l-am cu- 
hioscut : înainte de a-i fi citit vreun 
rînd necum o carte, i-am văzut chipul 
și mersul, i-am auzit glasul, i-am in­
terpretat gesticulația catedratică. Era 
absolut fermecător ! Dar cuvîntul este 
frivol pentru ceea ce simțeam eu — și, 
desigur, nu numai eu — ascultîndu-1, 
contemplîndu-1 atunci. Să faci în anul 
de grație 1957 literatură universală cu 
Edgar Papu ! în acel an, în treacăt fie 
zis, literatura universală se preda Ia 
Facultatea de filologie timp de patru 
semestre.

îi făcea vădită plăcere să țină cursuri, 
să vorbească tinerilor, să trăiască în 
fața lor literatura. O făcea fără urmă 
de cabotinism, cu o emoție nejucată, cu 
nescăzută uimire în fața capodoperelor 
a căror atracție magică părea că o su­
portă pentru prima dată atunci, sub ochii 
noștri. Nu ne-a predat,, cum se spune, 
literatură străină, ci a retrăit-o pentru 
noi, de fiecare dată, la fiecare prele­
gere, cu aceeași intensitate. Nu relata 
biografii de oameni iluștri, le evoca pa­
sionat în exemplaritatea lor ; nu diseca 
operele, ci le degusta. Devenirea cîte 
unui motiv literar de-a lungul timpului 
nu era urmărită pur și simplu, ci vi­
sată. Generalizările Profesorului, lar­
gile sale acolade în timp și, spațiu, erau 
o formă de reverie intelectuală.

Momentele culminante ale lecției e- 
rau întotdeauna citatele pe care deseori 
le oferea în traducere personală, neui- 
tînd niciodată să-și ceară scuze pentru 
asta — el, traducătorul magistral al Iui 
Don Quijote — într-un fel de sublimă 
și, bineînțeles, retorică declinare de 
competență. Lectura fragmentului oda­
tă încheiată, începea ceea ce aș numi 
apologia lui. Interpretările Profesorului 
erau rareori previzibile, accentele puse 
răsturnau perspectivele obișnuite, ana-
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Lecția de fervoare
logiile stabilite ne aruncau, de regulă, 
într-un necunoscut plin de promisiuni. 
(Sentimentul acesta al infinitului lite­
rar Edgar Papu mi l-a inculcat, fără 
îndoială.) Citatul era apoi reluat și par­
curs cu încetinitorul, descompus în alte 
mici secțiuni, gustate de comentator cu 
și mai mare emoție artistică. Textul era 
din cînd în cînd părăsit. Profesorul se 
lăsa pe spate fixîndu-și privirea undeva 
în deschizătura unui geam din dreapta, 
degetele mîinilor se ridicau pe rînd, pi­
păind parcă în fața noastră o stofă 
rară, buzele plescăiau (da, plescăiau 
fără nici o reținere convențională), ca 
spre a savura frăgezimea unui fruct. 
Sala îl urmărea fascinată, mulți nici 
nu mai scriau nimic, s'esizînd faptul că 
momentul cerea un fel de participare 
sincretică, o contemplare, un act de 
prezență.

Lecțiile lui Edgar Papu nu erau doar 
instructive și delectabile și nu mizau 
— cum s-ar putea crede din cele spuse 
pînă acum — pe resursele oralității. Nu, 
Profesorul nu se exprima ușor, cursiv, 
antrenant, ci căutîndu-și cuvintele, în- 
locuindu-le, ezitînd, reformulînd, clari- 
ficîndu-se el însuși pe parcurs, fără 
falsă pudoare. Nu la niște „causeries" 
ori „promenade" literare eram invitați 
să participăm, ci — în anumite mo­
mente cel puțin — la adevărate călă­
torii inițiatice. Edgar Papu își depășea, 
de regulă, temele cursurilor, după cum 
își va depăși, tot de regulă, și temele 
cărțiLor pentru că tema lui, a Profeso­
rului și a Criticului, e implicată într-o 
vînătoare spirituală. îmi amintesc și 
astăzi finalul ultimei prelegeri despre 
Divina Comedia. Răspunzînd parcă a- 
cordurilor solemne ale poemului, un 
vibratto al vocii Profesorului făcea să 
ajungă pînă la noi tumultul unui su­
flet serafic și patetic în același timp. 
Privirea devoratoare părea devorată, la 
rîndul ei, de o consumpțiune lăuntrică. 
Statura delicată și fragilă se încorda 
și parcă se înălța în vederea săvîrșirii 
unui ceremonial al comuniunii.

Edgar Papu știa să oficieze fără mor­
gă și, coborît de la catedră, redevenea 
omul blajin și disponibil care se pre­
lingea pe coridoare în urma și în um­
bra Magistrului său Tudor Vianu și 
chiar — în ciuda protestelor acestora — 
a celorlalți colaboratori ai săi. Iată ce 
scrie. într-o caldă și exactă evocare — 
Zoe Dpmitrescu-Bușulenga, la rîndul ei 
studentă a Iui Edgar Papu, ca și a lui 
Tudor Vianu, colaboratoare și admira­
toare a amândurora : „Nu lent, ci nu­
mai reticent în mișcări, luneca printre 
oameni ca și cum și-ar fi cerut scuze 
că există, cu o delicatețe care trăda 
mai degrabă 
în sine decît 
spațiu".

propensia unei retrageri 
aceea a unei înaintări în

carte știa Edgar Papu Și 
de

ÎTA
cîtă acută nevoie aveam noi 
ea în acele vremuri de simpli­
citate ! Profesorul a avut însă 

de la început tactul (neapărat pedago­
gic ?) sau mai degrabă bunul gust de a 
nu înspăimînta pe nimeni cu erudiția 
lui. Deși aria referințelor și a compe­
tențelor sale părea ■ nelimitată — filo- 
sofie. estetică, filosofia culturii, istoria 
artelor plastice etc. —, deși evoluția 
marilor Iiterațuri străine nu părea să 
cunoască vreo pată albă în memoria 
sa, el a știut să transmită și să con-

Vechi legămînt 
înflorind 
stropii de ploaie 
toamna-n curcubeu 
coboară 
iar iubirea 
incoloră
mi se-adună-n piept 
comoară.

Pe o frunză-n două frintă 
dragostea 
se scrie-n două 
eu cea veche mi-o păstra-voi 
ție-ți dăruind cea nouă.

Despărți-ne-vom acuma 
după vechiul legămînt ; 
tu te duci cu vara încă 
eu rămin în alb veșmînt.

Mircea Albulescu
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discipolului : „Odată cu el 
pentru prima dată pămîntul 
picioare. Mi-am căpătat o 
intelectuală, mi s-a relevat

vingă fără să umilească și fără să des­
curajeze. Erudiția lui nu era seacă, ex­
clusiv livrescă și distantă, ci mereu fre­
mătătoare de viață, accesibilă, asimila­
bilă. Avea darul de a simplifica lucru­
rile fără a le reduce și eleganța de a 
nu le buscula spre a le aduce la sine. 
Așa cum erudiția îl asigură fără să-l 
apese și fără să-l excite în vederea unei 
demonstrații în sine, gustul paradoxu­
lui, care nu-i lipsește, se exercită la el 
nu sfidînd simțul comun, șocîndu-1 cu 
tot dinadinsul, ci convocîndu-1, co- 
interesîndu-1, smulgîndu-i aprobarea.

îndrumarea lui Tudor Vianu se lasă 
recunoscută în această decență și în 
această modestie, izvorite amîndouă 
dintr-o cultură asimilată în profunzi­
me. precum și în preocuparea de a jus­
tifica orice inițiativă prin raportare Ia 
criterii din afara propriei persoane. Și 
mai tîrziu, cînd va deveni un eseist re­
putat, Edgar Papu se va simți dator — 
ca și cum lucrările sale n-ar avea im­
portanță în sine — să le explice apa­
riția pfin golul pe care urmează a-1 
umple. Fiecare nouă carte a lui se în­
scrie mai întîi în programul de nece­
sități al unei culturi și abia apoi în 
propriul proiect creator. Nimic mai fi­
resc decît ca orice paradă a eului să 
fie evitată și însăși motivația subiecti­
vă să îi apară „apăsătoare și incertă".

La relația lui cu Tudor Vianu, Edgar 
Papu s-a referit nu o dată. Iată o sec­
vență dintr-o confesiune apărută în 
1970. semnificativă pentru personalita­
tea celui care a fost Profesorul Profe­
sorului nostru și pentru răsunetul aces­
teia în întemeierea sufletească și inte­
lectuală a 
am simțit 
ferm sub 
identitate 
dintr-odată cine sînt și ce vreau, și mai 
ales ce trebuie să vreau. în raza per­
sonalității sale luminoase și a metodei 
sale neîntrecute, simțeam că încep să 
mă construiesc. Simțeam că aici nu dă­
deam greș, chiar dacă n-aș fi reușit. 
Mai rar am întîlnit un pedagog atît de 
desăvîrșit, un om care să fie atît de se­
ver. și, totodată, atît de încurajator. Ce 
poate sădi mai multă încredere într-un 
tînăr decît frecventarea unei personali­
tăți exigente, a unui model, care-și 
pune sincer toate speranțele în tine, și, 
mai ales, cînd ai certitudinea că acest 
om reprezintă calea cea mai onestă și 
cea mai sigură a culturii ?“

Edgar Papu insistă apoi, deloc întâm­
plător, asupra consistenței spirituale a 
îndemnului primit și, implicit, asupra 
condiției dialogului între maestru și 
discipol. El face astfel și o disociere 
(încă) necesară în posteritatea lui Tu­
dor Vianu : „Cine se prezenta la Tudor 
Vianu fără nimic, fără o trăire, fără 
un tumult, fără o dramă a culturii în- 
tr-însul. greșea adresa. Dialogul de uce­
nicie cu acest admirabil învățat trebuia 
să înceapă de la un anumit nivel." O 
asemenea „dramă a culturii" trăia, de­
sigur, Edgar Papu, de aceea a și fost 
recunoscut și ales de Magistrul său. A- 
ceastă dramă nu era deloc absentă la 
Tudor Vianu, dar autorul Esteticii se 
abținea s-o comunice de-a lungul pre­
legerilor sale — pe care le-am urmat — 
sugerând-o cu discreție cel mult în inti­
mitate ori rezervînd-o numai celor în
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NICOLAE FURDUESCU : Parc

și de eventualele ei

Edgar Papu, departe 
de olimpianism, este

stare să pătrundă în intimitatea texte­
lor sale. Spre deosebire de el, Edgar 
Papu (ni) se livra direct, (ni) se dăruia 
cu totul — sau ne crea impresia că ni­
mic nu îl desparte de idealurile și sa­
vorile operei pe care tocmai o comenta. 
Dacă lecția lui Tudor Vianu rămîne în 
primul rînd una de rigoare și demnitate 
intelectuală, aceea a lui Edgar Papu 
este una de fervoare și seninătate.

Plăcerea lui de a admira și de a-și 
justifica admirația părea nesfârșită. Ea 
fel, capacitatea lui de vibrație, puterea 
de a (se) exalta. Dacă mă gîndesc bine, 
pe mine unul el m-a autorizat să cred 
și să mă încred în literatură și în cul­
tură. să visez pe marginea textelor, scu­
tit de intruziunile intermitente ale u- 
neî seci lucidități 
reproșuri tardive.

Seninătatea lui 
de a fi o formă 
o consecință și un privilegiu al puri­
tății sale morale. Poate să pară ciudat 
faptul că erudiția nu-i interzice can­
doarea. ba chiar i se asociază. Dacă pu­
ritatea. candoarea, naivitatea pot ii ală­
turate intelectualității fără deteriorarea 
înțelesurilor vreunuia dintre termeni ci, 
dimpotrivă, cu potențarea lor, atunci o 
asemenea rară osmoză se petrece în 
persoana lui Edgar Papu. Spre a pre­
veni interpretări naive în sensul comun 
al cuvîntului (de această dată), adică 
răuvoitoare, mă grăbesc să spun despre 
profesorul Papu că este un naiv nu ca 
intelectual, dar că este naiv ea un inte­
lectual, adică atît de puțin și de rar pe 
cît poate fi un intelectual adevărat de 
naiv.

Fără seninătatea cîștigată și întreți­
nută de o asemenea candoare, Edgar 
Papu n-ar fi putut, probabil, depăși 
grelele și nemeritatele încercări la care 
l-a supus viața. Căci Profesorul pe care 
îl așteptam în toamna anului viitor n-a 
mai urcat la catedră. Citind mai târziu 
în cartea sa despre baroc observația de 
mare finețe cu privire la „funcția nu 
estetică, ci strategic-vitală a strălucirii" 
mi s-a părut o clipă că descopăr expli­
cația convenabilă prin caracterul ei 
compensator a prezentei sale charisma- 
tice la pupitrul formației mele si a unei 
generații întregi.

L-am regăsit peste ani pe Edgar Papu 
cu resursele de generozitate și de bu­
năvoință nealterate, cu puterea intactă 
de a admira și chiar de a se entuzias­
ma. Trăirea „dramei de cultură" n-a 
fost (sau nu părea să fi fost) tulburată 
de dramele existenței. Ca să accezi la 
o astfel de seninătate e nevoie să con­
cepi cultura nu ca un refugiu sau ca un 
reazem, dar ca pe unica rațiune, posi­
bilitate ori șansă de a fi. 
viețui. Am înțeles de la 
atunci — și astăzi nu fac 
rific valabilitatea acelui 
demn — că literatura și cultura trebuie 
iubite necondiționat. Vreau să spun, în 
orice condiții.

de a supra- 
Edgar Papu 
decît să ve- 
implicit în-

Mircea Martin



Autoportret

„Le Petit Prince"
Micului Alexandru Mircea

Poate pe micul prinț visat de Saint-Exupery 
l-am întilnit pe o terasă 
deschisă către plajă la marea cea mare ? 
Ființa lui, de-o zînă plasticiană desenată, 
cum aș fi putut s-o adorm în uitare ?

Un embrion al îngerilor 
cum tot mai rar se închipuie, se arată 
între dealuri și munți în văile plîngerilor. 
Reflectată pe oglinda sfărîmată a oceanelor 
venea parcă să-mi vestească un început 

de minune 
rămasă încifrată în zilele hune. 
Gura mică rotea o petală de anemonă 
șuierînd catifelat 
de ar fi înviat și osemintele Iosafatului ; 
și acum îmi mîngîie timpanele 
șuierul sfînt al băiatului.

Ai venit pe pămînt
de pe o microplanetă nebotezată ? 
adus de o nedovedită făptură, 
de o Sibilă din Cumes sau Delfică ? 
Gîndirea mi-e limpede, deloc patetică, 
„numai socialul este patetic** 
ne-o spune sburătorul 
care ți-a văzut dublul imaginei 
pe care, acum, de pe boltă o șterge norul 
norul metaforei poetice ;

Sibila delfică prezicătoare 
ți-a șoptit, poate, taina ? Ce o să vie ?

Ce o să fie ? 
De atitea ori, poate, 
cu petala vie de anemonă a gurii 
ai încercat, șuierînd, să mi-o spui și mie ? 
Tu ești solul de aur trimis 
de lumea ideală din vis ?

Șoaptă și urlet
* Din orizont către alt orizont 

stind cu mîinile cruce 
ai putea simți cum tot ce vine, 
cum tot ce se duce, 
neabătut poate trece prin tine, 
că faci legătura între munții cerului 
și strălimpedele fabulos Helespont, 
dar sub sticla cosmic concavă, 
curată, mîncată de seceta arșiței gerului 
nu-ți mai simți nici creștetul 
nici rădăcinile, 
rămii copacul uman însingurat în pustia 
sensului vieții... zadarnic.
Dar în orcanele lumii, în forfota flamurilor 
ești și mai singur oricît ai sta umăr la umăr, 
oricît ai vrea să înnozi cu ei rădăcinile ; 
nu culoarea, obrazul, numele neamurilor, 
șoapta, vorba — ci urletul —

/ urletul acela de la ceasul răspîntiilor, 
pasul pus către soare răsare, către apus 
fără să simți că e pasul purtat spre colina 
celor trei cruci de cînd toate s-au dus 
spre galaxia in care mai dăinuie, poate, 

lumina 
ce ar putea de-ar veni, 
să facă șoaptă din urlet, 
să simți cum din orizont către alt orizont 
dacă stai cu mîinile cruce 
tot ce vine, tot ce se duce 
neabătut trecînd prin line 
dilată aura miruindu-ți creștetul 
încărcînd acel vid osianic cu o caldă vibrare 

in două, 
cu un gest care mîntuie 
chemînd în adîncuri rădăcini profunde 
să nu bănuiești în tot ce este sau

se depărtează 
„apropiatul Dumnezeu ce se ascunde**.<__________

Radu Boureanu

CONSTANTIN PLATON ; Tinerețe
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Altă materie
„Dați-mi materia, din ea 
voi clădi o nouă lume".

IMMANUEL KANT

„Dați-mi materia — spunea gînditorul — 
din ea voi făuri o nouă lume".
Pe cerul adînc lunecă-n neclintire

părelnică norul, 
sub el, oceanele, mările, spun cuvinte

oftate de spume ; 
Iată materia — arată, desfășurîndu-se

Pămîntul — 
materia oarbă, materia unică... ;
ai vrut, cugetătorule, și tu să spui 
că la început a fost cuvintul, 
că voiai să făurești o lume, alta decît a Lui ? 
N-a fost îndeajuns văzută — una ?
Vrei să lumineze alt soare, luna 
lumea lumilor nevăzute, 
din cele aflate sau necunoscute, neîncepute, 
să răsară alți oameni, aceeași neomenire 
schimbînd Pămîntul în cimitir de cimitire ? 
Cugetătorule,
ai aruncat o sfidare neașteptată ; 
altă omeniremu ai fi făurit niciodată, 
alți oameni, cu altă fire, 
cu alte gesturi, cu alte cărări 
urmate pe scoarța îngroșată de singe, 
cu brazde mai curate spintecate pe mări 
de legănătoare corăbii, 
corăbii fantome trecute 
sub fulgerele damnatelor săbii, 
neancorate în porturi curate, de schimb, 
visări jefuite de nimb după nimb 
în pragul acestor vremi ce ne sperie 
n-ai fi aflat nici umbră din altă materie, 
este ea, singura, nesfîrșită, una, 
cît va să fie Pămîntul, soarele, luna ;
o gîndesc cu lacrimă, o șoptesc cu durere — 
să făurești din lume lume nouă 
vînează vîntul cine o crede ;
cine în halucinație o vede, 
cine o cere.

Veșnicii abstracte
In memoriam Ion Barbu

Pe argeșan tărîm suit 
la treapta unui Negru Vodă, 
cu sunetul înalt de odă 
pe unde ieri m-am ctitorit, * 
cîndva un prunc printre coline 
trăia in micul infinit 
cu visuri din vecii vecine. 
Ciudat, cu ochii migdalați 
pe înclinare asiată, 
neînțeles de stirpea toată 
decît de cei înfiorați 
pe care-i căuta prin cringuri 
ascunși în verdele mister 
cînd umbre se tîrau pe cer 
și șoapte slute în adîncuri. 
El, miruit de El Gahel 
nu se temea de neființe 
și nălucea din necredințe ; 
un duh de ghiață — Enigel 
laponă părăsindu-și iglul 
și albul fiarelor din Nord, 
iscînd un geruit acord 
prin lira firelor de iarbă, 
în drum spre regele ciupearcă 
rostindu-i armonii de ger 
în care cryptogame pier 
cu Crypto, riga fără barbă, 
spîn, spelb, ca orice minătarcă 
topindu-se ca de-un eres 
sub grai de ger neînțeles. 
Și mic, cu ochii migdalați 
copilul Dan creștea-n legendă 
notînd în duh ca în agendă 
fantasmele de sub Carpați ; 
Prin spațiile nemăsurate 
reduse simplu la absurd, 
trecînd de atonal, de surd 
pruncul le cuprindea pe toate. 
Sub oblici ochi vedea minuni, 
cum toată firea se deschide 
cuprinsă-n date Euclide, 
cum în văratecele luni 
moluștele gasteropode-1 
chemau pe firul argintat 
pe drumul moale, îmbăiat 
spre rîpile Uvedenrode. 
In rîpile visătoriei 
extatic flăcări pîlpiiau, 
heraldici ochi păuni roteau 
pe necuprinsul geometriei ; 
străbătătorii ochi vedeau 
prin pîclele copilăriei 
dimensiile împărăției • 
în care, lumi se conturau. 
Ori l-am văzut, ori l-am visat 
prin pinze de alcool din ceașcă, 
venit — descins și înturnat 
cu a Olimpului caleașca ; 
și cînd în lumea lui pătrund 
din noncreat visul învie 
neliniști vechi de poezie 
în sublimatul Joc Secund.

Exegetul
Lui Dan Hăulică

Alesul exeget al stării 
între abscons și dovedit 
e vraciul care-a prețuit 
umbra sau luciul depărtării. 
Coloarea, linia, cuvîntul 
topite în retorta lui 
spun treapta-naltă care-o sui 
simțind adîncul și frămintul. 
In paranteze cînd te ține 
nu te-ndoi, ci eleat 
să năzuiești să fii purtat 
spre duplexul care-a durat 
opere chryselefantine ? 
Un Phidias n-ai să mai știi 
nici în absurd nici iluzoriu 
în spațiul ce-1 străbat cei vii... 
Minunea e un semn prea rar... 
ar fi, din cartea pieritoare 
să modeleze-alt om sub soare 
și lună, biblicul olar.

■
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Breviar

Trapez
„Mateiu Caragiale"

O PREALABILA observație : scrii­
torul semna Mateiu I. Caragiale, 
nu atît din supremă considerație 
față de tatăl său, după cum se 

știe, ci ca să nu fie confundat cu Cara- 
gialeștii din ramura Costațhe. Unul din­
tre aceștia, Nicolae. gazetar, vărul de al 
doilea al-lui Mateiu. îmi împărtășea ver­
bul, prin 1939, că Ion Luca, la înmormîn- 
t.ii c i lui Costache (1877), a intrat prin 
efracție în casa lui și i-a sustras come- 
dii'c re i-au asigurat celebritatea. Fami­
lia era. așadar, dezbinată. Mateiu ținea la 
acel I. nu ca la o particulă de noblețe 
spirituală, ci pur și simplu ca la una di- 
sociaiivă.

Autorul antologiei *), critic cu. recunos­
cute ..state de serviciu" și de talent, este 
și autorul unei monografii2) despre titu­
larul cărții. Paginile de Introducere îm­
part in trei etapele de receptare a ope­
relor mateipe : prima, pînă la apariția 
ediției de Opere, îngrijită de Perpessicius 
în 1936, anul morții autorului, a doua de 
la această dată și „pînă la redescoperirea 
lui (a scriitorului, n. n.) timidă la finele 
deceniului al VI-lea“, iar a treia, de după 
1968, caracterizată prin „reeditări masive 
și publicarea de texte autobiografice ne­
cunoscute", cărora, aș adăuga în comple­
tare, le-a urmat adevărata glorie a lui 
Mateiu. mai ales prin ridicarea omului și 
a operei pe scut, de către frontul literar 
strict postbelic, de la cei mai vîrstnici 
pînă la cei mai tineri exponenți ai săi. 
• Puțin numeroase sînt referințele des­

pre om, amintirile : cele semnate Cezar 
Petrescu, Cella Delavrancea, din genera­
ția acestuia și Ștefana Veiisar Teodo- 
reanu. Cele, ca să zic așa, jenante, refe­
ritoare mai ales la purtarea lui față de 

.mamă-sa ca acelea ale subsemnatului, ale 
lui Grigore Ghica și Al. Bilciurescu, au 
fost ignorate. Portretul magistral ce i l-a 

.trasat G. Călinescu, ca unul ce i-ar „și­
fona" heghemoniconul, precum și jude­
cata asupra operei, lipsesc în textele an­
tologate, după ce au fost fugitiv și nu 
foarte obiectiv menționate în Prefață. 
Să-i fi trezit intr-adevăr Mateiu „portre­
tistului G. Călinescu o netăgăduită sim­
patie"? Nu-1 vedem pe Mateiu că s-ar fi 
putut bucura, citind paginile din monu­
mentala Istorie a literaturii, în ipostază 
vestimentară și morală de majordom, 
adică de domesticitate ! De altfel, tot 
Alexandru George califică acele neuitate 
rînduri „un foarte expresiv portret-șar- 
jă“, dezmințindu-?i astfel aprecierea de 
mai sus : una-i simpatia, alta atitudinea 
autorului unui „portret-șarjă", adică a 
unei caricaturi. în care pretinsul aristo­
crat e prezentat sub aspectul unei slugi 
de casă mare. De fapt, încă din tinerețe, 
cînd Mateiu primea prin Delavrancea mi­
cul ajutor lunar părintesc, el apărea ce­
lui de mai sus insuportabil prin „giger- 
lismul" său, adică prin excesiva grijă a 
îmbrăcăminții, de fapt după canoanele 
faimosului dandy, Brummel. Era marca 
exterioară a snobismului, în sensul atît 
etimologic, cît și cel noțional, al cuvîn- 
tului ; etimologic, de la inițialele s. n., 
sans noblesse ; noțional. al comportării 
pretins aristocratice, deși își cunoștea 
prea bine modesta (dar onorabila !) as­
cendență.

Să np se creadă că am vreun resenti­
ment față de Alexandru George, care, în 
ciuda opoziției dîrze, din trecut, de rîn- 
dul acesta se arată de o desăvîrșită obiec­
tivitate față de opiniile mele critice. 
Dar... e’ste un dar : la aparatul bibliogra­
fic, omite să treacă o serie de breviare 
și de alte articole ulterioare anului 1970, 
care depășesc volumul celor precedente, 
cu noi contribuții critice și biobibliogra­
fice. Sînt surprins de absenta .lor din fi­
șierul eminentului critic și campion ma- 
tein perfect informat.

O mai surprinzătoare emisiune anto-

1) Mateiu Caragiale interpretat de ...A. E. 
Baconsky, Ion Barbu, G. Călinescu, *Șer- 
ban Cioculescu, Pompiliu Constanti- 
nescu, Ovidiu Cotruș, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu. Cella Delavrancea. Alexandru 
George, Paul Georgescu, Cornel Mihai 
Ionescu, E. Lovinescu, Alexandru Oprea, 
Marian Papahagi, Perpessicius. Cezar 
Petrescu, Al. A. Philippide. N. Stein- 
hardt, Vladimir Streinu, Ștefana Veli- 
sar Teodoreanu. Tudor Vianu. Studiu, 
antologie și aparat critic de Alexandru 
George, în colecția Biblioteca critică. 
Editura Eminescu, 1985, București.
2) Mateiu I. Caragiale, București, Edi­
tura „Minerva", 1981. 

logică este aceea a paginilor semnate de 
Tușchi (Ecaterina Logadi). sora lui Ma­
teiu, dintre cele mai obiective, notînd 
însă ostilitatea acestuia, încă din ado­
lescentă, față de tatăl său. Așadar, nu 
evictiunea lui. de către acesta, de la 
moștenirea lui Lenei, mătușa sa, care l-a 
lipsit la majorat de suma de 40 000 de 
lei (aur !), a fost cauza primordială a 
conflictului latent, dintre fiu și tată, 
cristalizat apoi în mod patent în cele 
două cunoscute fragmente din Craii de 
Curtea-Veche, care iau în deriziune scri­
sorile tatălui, de la Berlin, precum și 
opera lui. pe care ar fi depășit-o Pirgu, 
numai să fi voit!.

Raporturile între literatura fiului și 
aceea a tatălui au fost considerate pozi­
tiv de Perpessicius și în contradictoriu 
de către Pompiliu Constantinescu și Vla­
dimir Streinu. primul surprinzînd nume­
roasa puncte de contact, celălalt dene- 
gînd orice apropiere posibilă. Fără a re­
lua problema, aș face o simplă observa­
ție de bun simț, sau, cum se spune, la 
mintea cocoșului, precedată de o între­
bare : Ar mai fi fost Mateiu autorul 
operei lui, dacă Ion Luca l-ar fi lăsat 
mamă-si să-l crească ?

Dacă nu, . cum este răspunsul firesc, 
asta înseamnă că primele premise ale 
precocității intelectuale a ' lui Mateiu 
s-au datorat ambiantei culturale pe care 
i-a oferit-o statornica ospitalitate pater­
nă. în casa tatălui a putut citi din bibli-, 
oteca lui. răsfoi dicționarele enciclope­
dice, albumele ilustrate, revistele și jur­
nalele. a putut audia muzică — marea 
pasiune a lui Ion Luca —, a asistat, 
dintr-un colț sau de după ușă. la nesfîr- 
șitele discuții dintre tatăl lui și prietenii 
acestuia, intelectuali de marcă, scriitori 
și artiști, gazetari etc. Ce i-ar fi oferit 
în schimb modesta lui mamă, ca ambi­
anță intelectuală ? Prea puțin peste ze­
ro ! Fără învățătură gimnazială, mezinul 
Luca Ion. poet in nuce modern, decedat 
la vîrsta de 28 ani, a vădit aceeași pre­
cocitate ca și Mateiu și aceeași largă 
deschidere intelectuală. Climatul casei, 
părintești a favorizat ecloziunea ambel >r 
talente, unul curmat înainte de vreme, 
celălalt afirmat plenar, deși nu abun­
dent.

Punînd din nou chestiunea în litigiu, 
este clar că literatura lui Mateiu. vizînd 
o atitudine categoric opusă celei părin­
tești. reacția însăși este un semn sui-ge- 
neris de influentă. De altfel, aceeași era 
și atitudinea lui Luca Ion, deși el și-a 
iubit și respectat tatăl, dar a încercat și 
a izbutit să umble pe propria-i cale. Aci 
nu au mai dictat sentimentele, nici re­
sentimentele. ci legitima ambiție a dife­
rențierii. specifică adevăratelor vocații 
și în genere reușită, după primele dibu­
iri debitoare cîte unuia sau mai multor 
modele.

Ca să ne întoarcem însă la cele trei 
faze ale receptării operei mateine. prima 
s-ar concretiza prin ceea ce mi se face 
cinstea de a aminti formula finală a 
recenziei mele, prima după apariția 
Crailor (1929): o stimă rezonabilă a 

.criticii, fată de tam-tamul publicitar di­
tirambic, care-1 decreta pe Mateiu înce­
pătorul romanului nostru și cartea, de o 
desăvîrșită obiectivitate epică. Nimeni, 
dintre criticii autorizați, n-a contestat 
insă valoarea cărnii, mai ales pentru arta 
cuvîntului, pentru forța expresiei plastice 
și evocatoare, dar nimeni n-a văzut în ea 
ceea ce au crezut a descoperi comenta­
torii din etapele ulterioare, de treizeci de 
ani încoace.

3) Corect : EQUES ; O. S. (ordinis 
sancti).

GHEORGHE I. ANGHEL : Castrul roman (Sala Dalles)

CXLII
609. Pe mine să mă judecați, spunea vulturul, după cum bat aerul cu 

aripile, nu după amprentele pe care le las în țărînă.
510. Dacă ingineria genetică ar fi pusă la punct, i-aș trasa următoarele 

sarcini prioritare :
a) Să trăim fără a ne hrăni ucigînd alte viețuitoare.
b) Să murim fără să devețgm cadavre.

611. N-am făcut nici a zecea parte din ceea ce aș fi vrut, din ceea ce 
aș fi putut, din ceea ce ar fi trebuit să fac. Și totuși, n-aș putea spune că 
sînt un ratat. Poate pentru că n-am pierdut nici o zi de stat la soare.

612. Ce descoperire mi s-a părut că fac în copilărie — oare cei mari o 
făcuseră și ei ? —, cînd mi-am dat seama că spunînd „sare", nu se putea ști 
dacă e vorba de conținutul solniței de pe masă sau de fata care se juca în 
curte cu coarda. Atunci mi-a apărut foarte limpede necesitatea contextului.

613. Dacă aș fi fost fată m-ar fi întristat de moarte repeziciunea cu care 
puicuțele devin găini.

614 Gestul înduioșător cu care artiștii de circ cercau aplauzele unui 
public blazat.

615. Oare miile de tone de metal care au fost ozvîrlite în cer nu vor 
sfîrși prin a îmbolnăvi Coloana infinită de spondiloză ?

616. Aveam în față o farfurie cu miezuri de nucă. Și deodată m-am gîn- 
dit că așa arată un antropofag care s-ar hrăni cu miezuri de nucă.

Geo Bogza 
_______________________ ___________________ y

Pe cit de uimitor e nivelul recepției 
celei noi, pe atît de sensational este 
faptul că marii admiratori ai operei ma­
teine, și îndeosebi ai Crailor de Curtea- 
Veche, sînt toți crescuți ir, ideologia ma­
terialismului istoric. Ce e drept, aceștia 
s-au dovedit, în bună parte, căutători 
nu atît ai implicațiilor social-politice. 
care nu prezentau nici un dubiu, fiind 
ale unui paseist nedisimulat, cît ai nou­
lui. sub raportul actualității literare uni­
versale. Este ceea ce regretatul Alexan­
dru Oprea, crezînd a fi surprins unele 
aspecte neașteptat de moderne ale modu­
lui epic matein. a înscris „în categor’a 
unu", de „roman al romanelor", din 
care proza modernă cunoaște într-adevăr 
atîtea. Astfel, romancierul român din 
1929 ar fi anticipat „noul roman" al 
mărturiei directe. în care nu mai ope­
rează omniscienta autorului.

Noul contingent matein începe cu per­
sonalitatea de excepție care a fost A. E. 
Baconsky și continuă cu opt critici lite­
rari. fără a-1 socoti pe autorul antolo­
giei care, pe lingă Prefață, mai iscălește 
o cronică la Remember si pune conclu­
zii pertinente despre Posteritatea.

MĂ IZBEȘTE o lipsă, la aceeași 
rubrică finală : aceea a lui Va- 
sile Lovinescu, cu cartea sa 
postumă. Al patrulea hagialic 

(Cartea Românească, 1981). Regretatul 
nepot de frate al lui E. Lovinescu și 
frate al dramaturgului. a „decriptat", 
cum se spune astăzi, latura presupus 
ocultă din Craii de Curtea-Veche, atrl- 
buindu-i lui Mateiu cunoașterea unor 
rituri ca acelea ale Cavalerilor de la 
Malta si ale' masoneriei. Este cert că 
Mateiu s-ar fi dorit în posesia ordinului 
maltez, de mare prestigiu, chiar printre 
suveranii secolului nostru, el care își 
făcuse si blazonul cu inscripția. în la­
tină : EQUE-!) O.S. IOANNIS HYEROSO- 
LOM. pe românește : cavaler al ordinu­
lui Sfintul loan din Ierusalim, așa cum 
se intitulau vechii și noii posesori ai 
mult rîvnitei decorații. Este abia nevoie 

să mai amintim că în ediția de Opere 
din 1936 figurează un articol împotriva 
proiectatei numiri a unei reprezentante 
diplomatice a ordinului cavaleresc la 
București. Nu e altceva, cum observa 
Vasile Lovinescu, decît reacția vulpii la 
înălțimea inaccesibilă a spalierului de 
struguri. De fapt, in 1964, ordinul avea 
reprezentanți în 32 de state, fără a fi. la, 
rîndul său. expresie statală. La noi, 
crucea ordinului fusese acordată nu 
numai ultimilor noștri suverani, dar și 
unor personalități de prestigiu ca prin­
cipele George-Valentin Bibescu. care a 
ilustrat aviația civilă națională și inter­
națională/')

Am relevat lipsa. în text, a lui Vasile 
Lovinescu. Alta, poate mai frapantă, 
este aceea a lui N. Iorga. deși la bibli­
ografie ni se dă izvorul : N. Iorga, Isto­
ria literaturii românești contemporane, 
vol. II. București. 1934.

Iată textul de la pag. 285, referitor 
exclusiv la poet. într-o amplă frază, 
specifică autorului :

„Dar și, ca idei, ca aceia că străbunii 
trăiau în mediul însuși care a văzut 
fapta lor (Cleo), ca formă, în splendida 
înfățișare a cuceritorului pe vremuri : :

în purpura înfiptă pe zalele-aurite/ 
Cuceritorul pare ordiilor cernite. / Un 
falnic zeu ce cată să se avînte-n nori,/ 
în vrăjirea Voievodului ce se răpede

în valea unde lupta și moartea il aș­
teaptă. a Doamnei devenită călugărită, 
a figurilor aspre din zilele eroice și a 
celor cari tin treaz gîndul. în Fanariotul 
în care

în trîntorul bicisnic s-a deșteptat boie- 
rul.

ca si în versul de o așa de metalică 
încleștare, fiul lui I. L. Caragiale, Matei, 
vestia, la 1912*), un mare poet, care s-a 
oprit, scrisul său mai departe fiind 
obișnuita repetiție". -

Nota*) dă referința periodicelor cerce­
tate. „Viața românească" și ..Flacăra", 
cu încheierea : „Cf. Craii de Curtea-Ve­
che (restituire istorică greșită)".

Așadar, N. Iorga n-a admirat decît pe 
poetul liric din viitoarele postume Pa- 
jere (1936), condamnînd fără apel restul 
operei și mai ales Craii, cititi sau numai 
foiletați. Nici nouă nu ni s-au părut 
convingătoare aspectele Bucureștilor din 
anii 1910 — 1911, deși sînt numite unele 
străzi și cartiere străbătute de cei trei 
sau patru crai. Nici aceștia nu ne-au 
apărut ca specifici sau caracteristici 
pentru Capitala noastră între acele 
două date : Pantazi. Pașadia și Pirgu, 
singurul autentic, ca martor, fiind nara­
torul. autentic prin faptul că-si afișează 
participarea la viata de desfriu și de 
beție a celor trei de mai sus. Pantazi și 
Pașadia sînt. așa cum s-a remarcat, pro­
iecții subiective, sau. cum însuși nara­
torul a recunoscut, primului rezervîr.- 
du-i afecțiunea, celuilalt stima, așadar 
dăruindu-i unuia inima, celuilalt cuge­
tul. Cît despre Pirgu. el este nu numai 
colectorul tuturor purulentelor morale, 
ci si. în deriziune. singurul patriot, cîn- 
tînd cu anticipație unirea tuturor româ­
nilor. iar. după acest eveniment. suind 
pe cele mai înalte trepte ale vieții civile 
și politice.

Oricîte tare ar fi avut politicianismul 
nostru, un omolog viu al lui Pirgu n-ar fi 
putut cu nici un preț să se cocoțeze 
atît de sus. competiția fiind foarte 
strînsă între cei mai mult sau mai pu­
țin .îndreptățiți, necum și cu handica- 
pări atit de neverosimile. Dacă totuși, 
în artă. în literatură, totul este posibil, 
acreditarea unei asemenea ascensiuni ar 
fi cerut nu un simplu enunț de trei 
rînduri. ci un nou roman !

Vom reveni cu examinarea noilor teze.

Șerban Cioculescu

4) Ordinul i-a fost oferit, într-o scri­
soare către soția lui. Martha Bibescu. 
semnată F. Beltran-Massis și datată 
„Paris 11 Avril", fără an. dar cu puțin, 
credem. înainte de 1939.



PERA extraordinarului „mag 
de la Cîmpina" care a fost Bog­
dan Petriceicu Hasdeu se bu­
cură de la o vreme de atenția 

înaltă pe care o merită din plin. Cele 
trei opere fundamentale ale enciclope­
distului au apărut, spre cinstea și dem­
nitatea culturii româneșli contempora­
ne. Etymologicum Magnum Romaniae 
a apărut in trei monumentale tomuri 
la editura Minerva, între 1972 și 1976, 
datorită ambiției devotate, competente 
a lui Grigore Brâncuș. Aceluiași editor 
îi datorăm — la aceeași editură — în 
1984, apariția celebrei Istoria critică a 
românilor. în sfîrșit, în 1983—1984, în­
vățatul filolog slavist G. Mihăilă s-a 
îngrijit de apariția, la Editura Didactică 
și Pedagogică, a nu mai puțin celebrei 
Cuvente den bătrini. Ultimele două edi­
ții le-am citit cu atenție și comentat 
putînd — de aceea — depune mărturie, 
în perfectă cunoștință de cauză, despre 
calitatea lor științifică fără cusur. S-au 
editat. în ultimele două decenii, și scrie­
rile literare (în ediții alcătuite de Mir­
cea Zaciu, C. Măciucă și Andrei Rusu), 
iar studiile de folclor au apărut într-o 
bună ediție a lui N. Bot, în 1979, la Edi­
tura Dacia. Corespondența emisă și 
primită a fost de asemenea publicată 
de Paul Cornea și Elena Piru și, recent, 
de un colectiv coordonat de Al. Săndu- 
lescu. S-ar cuveni îndreptată atenția 
spre publicistică — pentru a fi resti­
tuită, măcar parțial, — și spre lucrarea 
Ion Vodă cel Cumplit. Pînă atunci (să 
sperăm că nu peste multi ani) Vasile 
Vetișanu a avut buna inițiativă de a 
colecta scrierile direct sau vicinal filo­
sofice ale lui Hasdeu. într-o ediție inti­
tulată Scrieri filosofice*),  apărută de 
curînd la Editura Științifică și Enciclo­
pedică. Despre ținuta acestei ediții, cum 
nu mi-a mai fost dat să citesc de mult, 
voi referi mai încolo. Deocamdată, să 
salutăm inițiativa și s-o omagiem cum 
se cuvine, ca orice act de restituire a 
valorilor înaintașilor cugetării filosofice 
românești.

• S-A crezut dintotdeauna că cean­
găii din Moldova sînt de origine ma­
ghiară, mai precis secui, deplasați, pen­
tru un motiv sau altul, din Transilva­
nia. Acum a apărut în Editura Științi­
fică și Enciclopedică o carte intitulată 
Originea ceangăilor din Moldova. Au­
torul, Dumitru Mărtinaș, ceangău el în­
suși, susține că sînt români, veniți de 
multă vreme din Transilvania. Pentru a 
ajunge la această părere, a făcut cer­
cetări minuțioase în numeroase sate.

Din păcate, nu i-a fost dat să-și vadă 
cartea tipărită, pentru că a decedat pre­
matur. Lucrarea a apărut cu un cuvînt 
introductiv de dr. Ion Dumitriu-Sna- 
gov, textul fiind revizuit de Ion Coja 
(de Ia Universitatea din București) și 
de V. M. Ungureanu (de asemenea 
ceangău, de Ia Cluj). Volumul mai con­
ține o postfață de Ion Coja (acesta face 
diferite considerații de ordin teoretic) 
și ample note și comentarii de V. M. 
Ungureanu.

Motivul pentru care nu s-a observat 
pînă acum proveniența românească a 
ceangăilor este simplul fapt că sînt ca­
tolici, ca și cum religia nu s-ar putea 
schimba. încă de pe vremea cînd erau 
în Transilvania, ceangăii au intrat sub 
influența secuilor, care nu numai că au 
încercat să-i facă să adopte limba ma­
ghiară, dar au și reușit să-i treacă la 
catolicism.

Numele ceangău este de origine se- 
cuiască ; csăngo înseamnă 
chiar aceasta ar trebui ' să ne facă să 
înțelegem că nu au fost de la început

Omul Hasdeu (1838—1907) era peste 
măsură de ciudat, mereu pornit pe har-

") B. P. Hasdeu, Scrieri filosofice, 
ediție îngrijită, selecția textelor, studiu 
introductiv, note și comentarii, însoțite 
de terminologie filosofică hasdeană de 
Vasile Vetișanu. Editura Științifică • și 
Enciclopedică, 1985. Redactor Ion Popa.

Limba noastră

carte despre ceangăi

„corcit" și

Ediții

Scrierile filosofice ale lui Hasdeu
țag, fem inclement și intolerant, avînd 
despre sine cea mai înaltă apreciere. 
Avea și de ce. Cu formația sa de auto­
didact, s-a autoconstruit extraordinar 
și în dezordinea aparentă a preocupă­
rilor sale se pitulase pentru totdeauna 
geniul. Călinescu spusese că Hasdeu 
este „un geniu universal și se poate 
afirma Că a izbutit aproape peste tot". 
Era năucitor de cultivat și în sfera lar­
gă a științelor umane era, peste tot, ă- 
casă. Și nu ca lector avizat, ci ca spe­
cialist care se remarcase prin lucrări 
notabile în fiecare domeniu. Filolog, 
lingvist, istoric, etnopsiholog, folclorist, 
fusese deopotrivă poet, prozator, dra­
maturg, publicist (chiar fondator de 
ziare și reviste), animator cultural și 
literar. Nu avea hodină și .tot ce con­
struia năzuia spre exhaustiv, -care era, 
mai totdeauna, colosal. Așezarea como­
dă într-o lucrare pentru a o finaliza nu 
era în firea sa. Pentru a încheia ceea 
ce dorea să realizeze avea nevoie de cî- 
teva vieți și de ajutorul unei compacte 
echipe de colaboratori. De aceea, toc­
mai două din lucrările sale de căpătîi, 
Istoria critică a românilor (două volu­
me — 1873—1875) și Etymologicum
Magnum (4 volume — 1886—1898) au 
rămas neîncheiate. A izbutit să termine 
numai Cuvente den bătrîni (patru vo­
lume. 1877—1881). Aceeași tentație spre 
absolutul grandios o aflăm și în spațiul 
filosofiei. în 1906, un elev al său. Iuliu 
Dragomirescu, publica 
„Cuvîntul" un fragment 
tului) dintr-un tratat de 
care enciclopedistul I-ar 
parțial redactat la 18 ani (deci 
1856). Iar autorul preciza în preambulul 
fragmentului : „mă cred dator să pre­
vin că opusculul de față nu este decît 
un capitol prescurtat dintr-o lucrare in­
titulată : Știința corectitudinii ome­
nești, schița unui diagnostic al filoso­
fici". Să mai spunem că proiectul a 
fost abandonat ? Dar din monumenta­
lele opere pe care le-a publicat, din 
scrierile de gazetă respiră profundita- 
tea cugetării și vastitatea uluitoarei sale 
științe de carte.

Firește că a simțit chemare și spre 
filosofie. Nu pentru chestiunile ei, să 
spunem, esențiale (ontice sau gnoseo­
logice), ci spre cele apropiate, dar nu 
exterioare și întotdeauna importante : 
filosofia istoriei, teoria și sociologia cul­
turii, etnopsihologia. Poate că singura 
lucrare mai — cum să spunem ? — de 
filosofie specializată e Sic cogito, care e 

în gazeta sa 
(Legea infini- 
astronomie pe 
fi proiectat și 

prin

secui. în general, numele națiunilor sînt 
date de străini ; fiecare'neam îi numeș­
te pe compatrioții săi ai noștri și nu 
are nevoie de nume proprii decît pen­
tru Străini. Cel mai clar exemplu îl pre­
zintă germanii, care se numesc pe ei 
înșiși Deutsch : în antichitate, forma 
era theodiskus, iar înțelesul, „popular", 
deci „de-ai noștri", iar neamț este nu­
mele pe care li l-au dat slavii. însemna 
mut (explicația este că nu știau limba 
slavă, deci nu puteau vorbi cu slavii). 
Romanii le-au zis germani, ceea ce în­
semna „naturali", adică „neșlefuiți".

Din carte aflăm că există două cate­
gorii de ceangăi : secui (poate secuizați) 
și români ; aceștia din urmă vorbesc un 
grai românesc transilvănean, și cu in­
flexiuni, cum se vorbește prin jurul lor 
în Moldova. Unii dintre ei au ajuns 
să vorbească și româna literară. Deci 
sîntem de acord cu D. Mărtinaș, care 
reproșează specialiștilor în limba ro­
mână că nu studiază graiul ceangăilor. 
Și Ion Coja cere (la p. 170) să se facă 
cercetări la fața locului, adică în sate.

Volumul conține și o serie de foto­
grafii (unele reproduse în eulori) din 
zonele anchetate.

Am de făcut o singură critică : la p. 
91 se discută cuvîntul ceangăiesc Ier 
„cumnat" ; este explicat prin latinescul 
lever, care ar fi devenit mai tîrziu levir. 
Sursele latinești ne arată că e vorba de 
la început de levir, care n-a putut de­
veni lever decît tîrziu, în perioada cînd 
i scurt s-a schimbat în e.

Al. Graur 

însă rodul rătăcirilor spiritiste ale bă- 
trînului savant lovit de soartă. Oricum, 
e o lucrare care atestă sforțarea unei 
cugetări filosofice. Celelalte preocupări 
(amintite) din sfera largă a filosofiei 
nu au căpătat forma unor lucrări de 
sine stătătoare. Ele sînt mai toate im­
plicate în corpul unor opere cu alt o- • 
biect, dar substanța unor capitole sau*  
paragrafe dezvăluie, incontestabil, va­
lențe filosofice. Hasdeu a fost, în filo­
sofie, spiritualist. Nu numai în perioada 
de sfîrșit, cînd s-a lăsat cucerit de spi­
ritism. Dar și la început. Cel ce se 
ocupa de etnopsihologie și gramatică is­
torică, urmărind peste tot unde îi po­
posea mintea rădăcinile arheologice ale 
fenomenelor, a crezut că poate concilia 
concepția selecției providențiale a lui 
Wallace cu darwinismul, căruia îi găsea 
ceea ce numea a fi cusururi. Nu s-a 
ocupat în chip special, ca, de pildă, con­
temporanul său Xenopol, de filosof ia 
istoriei, dar prin unele dintre lucrările 
sale a indicat, are dreptate V. Vetișanu, 
premisele posibile ale unei teorii și fi­
losofii a istoriei. Iar teoria culturii (ca 
să nu mai vorbim de etnopsihologie) 
au găsit în Hasdeu un cugetător demn 
de acest nume care a propus puncte de 
vedere noi și înnoitoare.

ASILE VETIȘANU are meritul 
nu numai de a fi inițiat aceas­
tă ediție, dar și de a fi alcă­
tuit-o. Și a alcătuit-o bine, ale- 

gînd texte reprezentative, pentru cele 
cinci secțiuni ale ediției (filosofie, is­
torie, teoria culturii, sociologia culturii, 
etnopsihologia, cugetări despre viață). 
Sigur că obiecții pe marginea sumaru­
lui se pot formula. N-am înțeles, de pil­
dă, rațțunea includerii în secțiunea 
teoria culturii a necrologului despre E- 
minescu sau a răspunsului lui Hasdeu 
la discursul de recepție al lui loan Puș- 
cariu. Obiecții se pot aduce și structu­
rii altor secțiuni. Dar cărei antologii nu 
i se pot aduce amendamente ? Se în- 
tîmplă însă că dificultățile acestei edi­
ții nu. stau în structura sumarului, cît 
în fizionomia sa filologică. Și ea este, 
s-o spunem de la început, de o intole­
rabilă neglijență. Vasile Vetișanu se 
hazardează să facă o ediție fără să do­
vedească cel mai minimal interes pen­
tru calitatea ei filologică, deși în cazul 
lui Hasdeu chestiunea prezintă, cum se 
știe, o foarte mare importanță. Probă 
e nota asupra ediției, în care — aproa­
pe incredibil — nu se comunică absolut 
nimic despre criteriile transcrierii. Tot 
atît de ciudat e faptul că editorul crede 
că se poate opri asupra unui text in­
diferent de ediția în care a apărut. E 
știut, regula e că reluarea unui text tre­
buie să aibă în vedere ultima ediție a 
operei, pentru că aceasta reprezintă 
voința finală a autorului. Vasile Veti­
șanu menționează că el preferă (de 
parcă aici sînt îngăduite preferințe !) 
edițiile princeps. Așa se face că textele, 
corpolente, din Istoria critică a români­
lor și Cuvente den bătrîni sînt repro­
duse din edițiile inițiale, pe care, la re­
luare, Hasdeu Ie-a reevaluat și amen­
dat. Procedeul e intolerabil, încâlcind 
efectiv nu numai metodologia normelor 
de editare, dar și voința Iui Hasdeu. 
Cît privește calitatea transcrierii, aici 
noul editor al lui Hasdeu e un original 
din necunoaștere. înaintea sa, doi emi- 
nenți filologi, Grigore Brâncuș și G. 
Mihăilă, au ostenit din greu realizînd, 
pe baza criteriilor transcrierii interpre­
tative, ediții ireproșabile științific. în 
loc de a se folosi de rezultatele acestei 
munci, V. Vetișanu le ignoră. El a 
ales nu calea transcrierii filologice 
ci pe aceea a reproducerii aproape 
fotografice a textelor, după grafia 
timpului. Cum pare a nu fi auzit de 
transcrierea interpretativă, opera lui 
Hasdeu Cuvente den bătrini apare în 
ediția Vetișanu cu titlul Cuvente den 
betrani, după cum un capitol din Isto­
ria critică... e lăsat cu titlul Pamentul 
și poporul. Păstrează (firește, fără ar­
gumente) pe u final transcriind senin 
curatu, rolu, românu, passagiulu, Vla- 
dislavu, cpntestu etc., etc. Transcrie se­
nin „sciința", pentru ca în alte părți

transcrie 
e păstrat 
unor cu,«i 
Nu și V. 
frecvent

să opteze pentru știință. Nu pare a fi 
auzit de diftongare. De aceea 
„perde", „petrific". Grupul gi 
numai cînd se află în finalul 
vinte, ca și la începutul lor. 
Vetișanu. Astfel că întîlnim 
„agiunge (în loc de „ajunge"), „agiunuț 
(în loc de „ajunul"), „agiută" (în loc 
de „ajută"), „giunele" (în loc de „ju­
nele"). Semnele o, î în cuvinte cu o în 
entimon devin î, din cauza poziției na­
zale. „Fontîne" e transcris, de regulă, 
(cum a demonstrat Gr. Brâncuș) „fîntî- 
ne“. V. Vetișanu preferă — nu ne spu­
ne de ce — forma primitivă („fontîne") 
Si cum termenul are la Hasdeu accepția 
de origini și izvoare de informație, îl 
găsim utilizat, ca atare nu numaj.în edi­
ție, dar și în studiul introductiv sau 
note. A în finalul unor cuvinte e, ciu­
dat, deasemenea păstrat și ~stfel întîl­
nim „materiă", „căsătoriă", „analogiă", 
„tichiă", „zeghiă", „tivilchiă" etc. V. 
Vetișanu păstrează aidoma pe tz pentru 
t și astfel transcrie, tot senin, „tzundră" 
într-un capitol din Cuvente („Tzundra 
și zeghea"). Și grupul ch e păstrat cu 
aceeași nonșalantă deși era evident o 
grafie și nu o formă de limbă, textul 
fiind în consecință presărat cu „archeo- 
logie", „zootechnie", „antropotechnie" 
etc., etc, <

Opresc aici șirul exemplelor și din 
lipsă de spațiu și pentru că risc, să 
transform cronica într-o culegere del 
nemaiauzite curiozități de ortografie 
(inclusiv în studiul introductiv, și note) 
inadmisibile. Colaționarea selectivă pe 
care am făcut-o, înnegrind efectiv pa­
ginile ediției pe care o comentez, dez­
văluie că Vasile Vetișanu nu stăpî- 
nește acest domeniu, și e greu de 
înțeles cum o editură de prestigiu 

(cu redactori specializați în filologie) 
a putut încredința tiparului o ast­
fel de ediție. Singurele texte pe care 
se poate pune temei sînt cele reproduse 
după alte ediții recente. Așa se întîmpjă 
cu secțiunea a IV-a — „Etnopsihologie", 
unde se reproduc, cred, scrieri din edi­
ția N. Bot, cele din culegerea Sarcasm 
și ideal (ediția lui Mircea Zaciu) sau cu 
studiul despre Vico, descoperit de Stan- 
cu Ilin la Biblioteca Academiei și pu­
blicat în traducerea Nataliei Protopo- 
pescu în „Manuscriptum" (nr. 4/1981). 
Dacă V. Vetișanu ar fi avut buna in­
spirație să procedeze aidoma peste tot 
acolo unde se putea, ediția sa ar fi fost 
pusă la adăpost. Sau de ce nu și-a aso­
ciat un colaborator, specializat în cri­
tica și editarea textelor ? Ce să mai 
spunem de croșetele (înlocuite aici cu 
semne .de suspensie) care se lăfăie în 
ediție după pofta editorului, făcînd u- 
neori textul ininteligibil ?

Studiul introductiv e, în general, in­
teresant și util. Exagerată cu totul mi 
se pare încercarea lui V. Vetișanu de a 
egaliza opiniile Iui Hasdeu cu cele ale 
lui Maiorescu în problemele culturii și 
ale contenciosului forme fără fond, cînd 
e știută înfruntarea între cele două per­
sonalități ce reprezentau două direcții 
de orientare tocmai în chestiunile des­
pre care ni se spune că ar fi apărat 
aceleași opțiuni. Tot atît de exagerată 
ni se pare afirmația (p. 53) că „multe 
dintre problemele pe care le ridică as­
tăzi istoria culturii, antropologia filoso­
fică, filosofia istoriei sau hermeneu­
tica își găsesc (nu numai sub aspect 
terminologic) un punct de plecare 
în preocupările Iui Hasdeu". După 
cum nu cred că termeni ai filo­
sofiei blagiene („orizont", „tărîm", „re­
velație", „imagini mitice") sînt împru­
mutați de la Hasdeu. Notele sînt co­
recte și adesea necesare. Dar nu puține 
sînt banale și parazitare, nefăcînd decît 
să tălmăcească inutil ideile lui Hasdeu.

Binevenită în intenție, ediția lui Va­
sile Vetișanu este, prin ținuta ei filolo­
gică, un eșec regretabil, care compro­
mite, dacă s-ar repeta, ceea ce compe­
tente devotate se străduiesc să înfăp­
tuiască în spațiul valorificării moșteni­
rii literare.

Z. Ornea
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Amusie criticei Alexandru Ivasiuc

TREBUIE să recunosc din capul 
locului că nu aveam de gînd să 
scriu săptămâna aceasta despre 
Alexandru Ivasiuc. Prilejul de 

a-i consacra o „actualitate literară" 
mi-1 oferă un articol al lui Alex. Ște- 
fănescu din revista coristănțeană „To­
mis", numărul pe septembrie. E vorba 
de un capitol din Istoria exactă a lite­
raturii române contemporane.

Am scris totdeauna cu plăcere despre 
autorul Vestibulului, mai puțin atunci 
cînd am fost silit de tragica lui moarte 
să-1 evoc, pentru prima oară, la trecut. 
Aș fi preferat să nu mai simt niciodată, 
comentîndu-i opera și personalitatea, 
strîngerea de inimă din acea împrejura­
re. Din nefericire, Alex. Ștefănescu mă 
obligă s-o retrăiesc. Nu sînt atît de naiv 
îneît să-mi închipui că toată lumea tre­
buie să fie absolut de acord în privința 
valorii literaturii lui Alexandru Ivasiuc 
și nici atît de intolerant, îneît să nu-i 
trec cu vederea criticului o opinie per­
sonală, fie ea defavorabilă. însă artico­
lul din „Tomis" este, în lipsa nuanțelor, 
de o agresivitate a negației pe care nu 
am înțeles-o. M-am întrebat, citindu-1, 
ce l-a putut împinge pe un critic, în ge- 
|k ej amabil cu operele contemporane, 

xecuție atît de‘ radicală, ce demon 
al contradicției l-a făcut complet neîn- 
căduitor, în acest caz, pe un om care 
și-a dovedit mai cutând, în marea ma­
joritate a celorlalte, un suflet de sama­
ritean. expert în relevarea pînă și a ce­
lor mai obscure merite aid unor scri­
itori fără nici o- cotă în critică sau pur 
și simplu fără nici o însemnătate lite­
rară. Și n-am reușit să-mi răspund. 
N-am dreptul să-i pretind lui Alex. 
Ștefănescu un entuziasm nediferențiat 
față de romanele lui Alexandru Ivasiuc, 
mai ales că eu însumi am exprimat 
numeroase rezerve’ în privința unora 
dintre ele și chiar a modalității adop­
tate de romancier într-un roman, sau 
în altul. Regăsesc, de altfel, în pagina 
din „Tomis" cîteva din aceste rezerve. 
Dar mi se pare că nu lovesc în nici un 
jfel în libertatea de opinie a criticului 
;spunî.ndu-i că mă despart de el într-o 
chestiune de principiu și anume în a- 
ceea că Alexandru Ivasiuc nu merită 
tratamentul pe care i l-a aplicat cu o 
maliție zadarnică și frivolă.

în maniera caracteristică pentru în­
treaga Istoric exactă a literaturii româ- 
’e contemporane (sau măcar pentru 

fragmentele publicate pînă acum), 
Alex. Ștefănescu începe prin a schița 
un portret al omului Ivasiuc. Această 
manieră i-a fost contestată, da.r cred că 
fără un temei real. Alex. Ștefănescu e 
un critic talentat și portretele lui, chiar 
dacă recurg la" elemente extraliterare, 

sînt, nu o dată, savuroase, scrise cu un 
remarcabil simț gazetăresc și cu price­
perea de a-și face să trăiască persona­
jele. Dificultatea de a-1 pruni pe acela 
al lui Alexandru Ivasiuc se află în altă 
parte. Cînd nu repetă pur și simplu 
constatări anterioare (unele căzute în 
locul comun), portretistul de azi face 
afirmații greu de susținut cum ar fi 
aceea că, înzestrat pentru abstracții, 
ceea ce este incontestabil, omul Ivasiuc 
era cu desăvîrșire lipsit de simț epic. 
Era, din contra, un povestitor fermecă­
tor și, dacă romanele lui nu arată a- 
ceastă însușire, lucrul trebuie pus ex­
clusiv pe seama unei concepții artistice. 
Mai grav este că Alex. Ștefănescu a- 
cordă credit unor legende biografice, 
prezentând simplele zvonuri sau ipoteze 
drept fapte de istorie personală. El re­
latează fără să pară a se îndoi o singură 
clipă de verosimilitatea informației, că 
Ivasiuc ținuse în seara de 4 martie 1977 
o prelegere la Universitatea populară 
și că se dusese apoi în stația de la 
„Scala£ ca .să ia autobuzul către casă. 
Totul, într-un stil de biografie roman­
țată de cea mai dubioasă speță : „în 
jurul orei 21 și 23 de minute unda seis­
mică a făcut să se năruie, cu un huruit 
asurzitor, uriașa clădire și un planșeu 
de beton l-a culcat la pămînt pe Ale­
xandru Ivasiuc pentru totdeauna. Aca­
să îl aștepta devotata sa soție, scriitoa­
rea Tita Chiper." La ce bun să împă­
năm memoria cititorilor de mîine cu 
amănunte neverificabile sau de-a drep­
tul inexacte ? Ivasiuc ținuse un fel de 
conferință, — dar nicidecum acolo 
unde o plasează criticul, iar dacă s-a 
îndreptat spre „Scala", numai el ne-ar 
putea explica motivele, ca să nu mai 
spun că dacă un întreg planșeu de be­
ton l-ar fi prins sub el în cădere, n-ar 
fi avut astăzi în cimitirul de la Strău- 
lești decît un cenotaf. Mi-e greu să re­
amintesc asemenea nenorocite detalii. 
O fac silit de spiritul mult prea in­
ventiv al evocatorului.

PĂRERILE lui Alex. Ștefănescu 
despre romane sînt încă și mai 
inacceptabile. Primele trei i se 
par „aproape complet lipsite de 

valoare literară". îi sînt recunoscător 
-pentru acel aproape, care-mi lasă o bru­
mă de speranță în judecata posterității. 
Și ce să zic citind, mai încolo, că pu­
tina valoare cîtă rămîne din acest 
nefericit demers critic s-ar datora ex­
clusiv inteligenței romancierului : „în 
materie de' literatură, Alexandru Iva­
siuc nu avea ureche muzicală. Era foarte 
inteligent, dar nu și-l putea reprezenta 
pe cititor, nu intuia pulsul lecturii și nu 
dădea dovadă de tact în provocarea și 
dirijarea emoțiilor." Ar fi fost, deci, un 
autor care urmărea să ilustreze niște 

teze, fie într-o modalitate modernă, la 
început, fie, după ce critica epocii l-a 
tras de urechi, într-una tradițională. în 
primele trei romane, defectul ar fi, pre­
cizează Alex. Ștefănescu, același din 
următoarele patru, și anume tezismul. 
Putem discuta dacă lucrurile stau așa 
ori nu. Dar criticul nu-și alege bine 
argumentele, dacă de argumente e vor­
ba. El narează disprețuitor subiectul u- 
noir romane și cam la atît se reduce 
demonstrația. Minimalizarea este atît 
de frapantă încât Alex. Ștefănescu reu­
șește să-și imagineze la un moment dat 
zîmbetul (plin de simpatie, ne asigură 
el) al cititorului acestor biete însăilări 
romanești. „Descins din lumea ideilor 
de maximă generalitate în fluxul exis­
tenței cotidiene, el (romancierul) are un 
aer nedumerit și comic." Dar criticul 
descins din lumea prejudecăților lui de 
maximă generalitate, ce fel de aer are ?

Concluzia articolului este că „Alexan­
dru Ivasiuc va rămîne probabil în isto­
ria publicisticii noastre culturale ca un 
spirit extrem de fervent, înzestrat cu o 
neobișnuită aptitudine de a-și însuși și 
de a susține energic ideile epocii". Des­
pre romancier, nimic. Tot ce se păs­
trează, după judecata lui Alex. Ștefă­
nescu, este o publicistică de colportor.

E curios, în aceste condiții, că autorul 
intitulează al doilea paragraf al artico­
lului : Minimum de epică, maximum de 
semnificație. Fericita formulă să fie o 
contradicție cu conținutul textului cri­
tic sau doar o politețe menită a drege 
ce se mai poate drege ? Ea conține to­
tuși un adevăr esențial despre roma­
nele lui Alexandru Ivasiuc și, de n-ar 
fi decît faptul că extrem de puțini pro­
zatori români și-ar putea-o însuși, și 
tot am avea cuvânt să remarcăm pu­
ternica originalitate a autorului Racu­
lui. A povesti (și încă ironic, cum pro­
cedează Alex. Ștefănescu) subiectele 
cărților nu folosește, în aceste condi­
ții, la absolut nimic. Literatura noastră 
postbelică n-a avut un al doilea roman­
cier de acest tip, care ne face să ne 
gîndim la Camil Petrescu, la Aldous 
Huxley sau la Thomas Mann. Nu cu­
nosc părerea lui Alex. Ștefănescu des­
pre Doktor Faustus, deși el îl citează, 
se pare cu un anumit respect, pe auto­
rul romanului, dar într-un context din 
care n-am înțeles dacă îl preferă în 
ipostaza de „analist" (împreună cu 
Proust și Virginia Woolf) sau în aceea 
de „eseist" al prozei. Doktor Faustus e 

mai plin de disertații decît o teză de 
doctorat. Nu tocmai inocenta confuzie 
de termeni ne lasă sur notre soif cînd 
vine vorba de Ivasiuc. Ce-i reproșează 
de fapt criticul, „analiza" (mai bine. în 
termenii lui Ibrăileanu. lipsa „creației") 
sau „eseismul" ? S-ar crede că acesta 
din urmă, căci articolul discută pe larg 
despre tezismul romanelor. Dar există 
oare romane mai teziste decît Omul 
fără însușiri al lui Mușii, care a modi­
ficat înțelegerea modernă a genului ? 
Obiecția lui Alex. Ștefănescu decurge 
dintr-o estetică destul de demodată, a- 
ceea care opunea, acum trei sferturi de 
veac și mai bine, tendința t e z ei, 
într-un moment în care abia se constitu­
ia la noi romanul realist. Mai are însă 
astăzi vreo pertinență această opoziție ? 
Mă îndoiesc. Dar se vede că îmi fac eu 
iluzii netrebnice socotind că noi am învă­
țat să citim romanele nu doar pentru 
epicul, ci și pentru ideile lor. Cum Ie 
îmbracă aceste idei e treaba romancie­
rului. Aș putea observa, cu oarecare 
maliție, lui Alex. Ștefănescu.curente to­
tală a gustului pentru latura ideatică 
a, literaturii, pentru „inteligența" ei : 
căci, după ce s-a răfuit cu critica de 
idei, declarîndu-și deschis simpatia 
pentru aceea de analiză empirică a o- 
perelor, după ce a refuzat atîtor poeți 
conștiința lucidă a propriului meșteșug, 
iată-1, acum, evacuând ideile și inteli­
gența și din roman.

Ce se poate adăuga, la sfârșitul aces­
tor amare observații, prilejuite de arti­
colul din „Tomis", decît că s-ar reco­
manda criticului care acuză pe scriitor 
de absența urechii muzicale în materie 
de literatură, să se întrebe dacă nu cum­
va această ureche îi lipsește lui însuși. 
G. Călinescu găsise într-un tratat ști­
ințific un termen la care Alex. Ștefă­
nescu ar trebui să mediteze : amusie. 
Adică tulburarea facultății de a per­
cepe notele. G. Călinescu șeria : „Citești 
cărți întregi și înțelegi cuprinsul lor, li­
teral, citești poeți și-i definești. însă 
urechea ta n-aude arpegiile, rămîne 
surdă la muzică, mai limpede, sufletul 
tău nu este invadat... Amusia este dar 
lectură fără spirit, silabisirea așa de 
înceată a momentelor culturale îneît 
melodia dispare." Alex. Ștefănescu nu 
l-a citit cu adevărat pe Ivasiuc : l-a 
silabisit.

Nicolae Manolescu

Roman social

ț OHGOREZANC

CAREUL 
DE FUGA

ROMAN .'DW3
• CAREUL DE FUGĂ confirmă un pro­

zator’) și, mai ales, stabilește un pro­
gram coerent de abordare artistico-ideo- 
logică a realității în aspectele ei umane 
(individuale) si sociale (colective). Chiar 
dacă proza lui Grigore Zanc rămîne. în­
tr-un pasai sau altul, amendabilă sub ra-

*) Grigore Zanc, Careul de fugă, Edi­
tura Dacia.

portul subtilității de execuție, conside­
rată în bloc, dincolo de detalii, ea dezvă­
luie o maturitate si o proprietate indis­
cutabile în cel puțin două puncte esen­
țiale. pe care o mare parte a prozei des­
pre obsedantul deceniu le abandonase 
(voluntar ?) clișeului : capacitatea de 
captare și fixare în scris a micromedii- 
lor umane cu reperele lor lingvistice si 
comportamentale specifice si. în al doi­
lea rînd. clarviziunea analitică a nara­
torului. discursul său de interpretare 
teoretică a transformărilor istorice. în 
aceste două puncte romanul lui Grigore 
Zanc surclasează rețeta. Competenta pe 
care naratorul o dovedește în defini­
rea lingvistică a personajelor șl, pe de 
altă parte. în elaborarea si finalizarea 
„înțelesului" supraindividual al unei lumi 
agitate si contradictorii nu va întîrzia 
să-și arate roadele. Astfel, două trasee 
de lectură corespunzătoare, două roma­
ne, numai inițial detașate, dar progresiv 
convergente, vor marca traiectoria epică 
a cărții : un roman de observație a me­
diilor joase, cu limbajele lor spontane și 
stilistic-percutante si altul al unei lumi 
aflată în plină rencgociere a distribuției 
sociale. Primul roman, comportamentist 
și argotic, conduce narațiunea spre un 
soi de cotidian picaresc (David, șofer de 
taxi cu veleități de parvenire, străbate 
aventuros si cuceritor medii sociale di­
verse). în vreme ce al doilea roman, du­
blat discret de meditație, contrabalan­
sează această tendință individualistă, îm­

taliile specifice insuflă investigației cre­
dibilitate umană. „Mica" incompatibili­
tate de orizont între existenta măruntă y 
și sensul înalt al istorici, prin care o / 
bogată serie romancscă își legitimă/ 
incapacitătile. e astfel rezolvată.

Rețeaua tematică a romanului nu ne 
poate surprinde : puterea si jocurile po­
liticii. devenirea sl parvenirea. Sint te­
mele predilecte ale radiografiilor sociale. 
Nici narațiunea nu depășește traseul ja­
lonat de aceeași tradiție : David se în­
scrie. fără prea multe scrupule. într-o 
cursă îndîrjită care îl transportă d in­
tr-un garaj mizer în brațele unei fiice 
de demnitar. Mihai Bratu. contraponde­
rea morală, a lui David, parcurge trep­
tele afirmării politice printr-o susținută 
inițiere intelectuală si pragmatică. Fina­
lul primului yolum surprinde acest cuplu 
în plină ofensivă, departe totuși de reali­
zarea deplină. dar e dar încă de pe 
acum că polaritatea morală ilustrată prin 
cei doi „exemplari" va fi. ulterior, dusă 
pînă la ultimele consecințe si tradusă 
într-un mesaj coerent. Evident, nici te­
matica și nici narațiunea nu sînt punc­
tele cele mai interesante ale acestui 
roman.

Inteligenta cu care Grigore Zanc a 
proiectat si atașat fondului factologic un 
aparat de investigare morală, istorică si 
socială asigură însă interesul acestui 
prim volum si promite o frescă pătrun­
zătoare a societății contemporane.

Traian Ungureanu

pingând narațiunea spre o amplă cronică 
socială (ziaristul Mihai Bratu începe să 
descifreze practic si teoretic mecanisme­
le puterii si direcția de evoluție a socie­
tății în care trăiește). Integrarea reci­
procă a celor două microromane. jocul 
permanent între reperul particular si fe­
nomenele generale sînt sursa de origina­
litate a narațiunii si. mai mult, repre­
zintă rezerva de dinamism în baza că­
reia romanul (din care avem, acum sînt- 
tem anunțați la sfîrsit. primul volum) ar 
putea suporta o extindere majoră.

Iată, deci, un roman care necesită o 
discuție teoretică detaliată, deși autorul 
nu e un adept al tehnicilor narative ce­
lor mal moderne, ba chiar abordează o 
temă clasică (individul si societatea în 
fata schimbării istorice). O temă care 
părea, prin tradiție. să comande ferm 
o anume viziune reductionistă. să exclu­
dă din start orice complicații. Grigore 
Zanc e însă un prozator care a gîndit 
foarte atent la toate implicațiile statutu­
lui de creator literar. El a înțeles că. 
atunci cînd inițiază proiectul vast de cu­
prindere a lumii într-un roman, proza­
torul nu se așează doar în fata colii 
albe de hîrtie. El e confruntat cu nece­
sitatea unei strategii care să-i permită o 
priză largă si directă la real. Autorul 
Careului de fugă a răspuns foarte bine 
acestei solicitări refuzînd rețeta, arun- 
cînd în joc un pachet de soluții. In acest 
sens trebuie privită „libertatea" de a 
amalgama pitorescul de limbai si ordi­
nea gravă si riguroasă a investigației 
sociale. Reciprocitatea influentei e abor­
darea socială evidentă : transformă pito­
rescul în document de reflectare Iar de­



Profilul boem al poetului

AFIȘÎND în viață o nedisimulată 
boemă și o șarjă goliardică ee 
l-ar fi încîntat pe Frangois Vil­
lon, Tudor George se manifestă, 

paradoxal, neoclasic în poezie, cu un 
fel de parnasianism vetust din care 
s-au scuturat toate artificiile.*)  Figura 
boemă a acestui poet foarte riguros cu 
arta sa este autentică și are o istorie 
pe care o conțin cel puțin două din 
cărțile scrise între 1950—1960, dar pu­
blicate peste un deceniu de la elabo­
rare : Baladele singaporene și țara mi­
grenelor. Aceste două culegeri recon­
stituie tropic o atmosferă a unui cu­
rios eenaclu boem ce ființa prin anii 
’50 în spațiul unui „templu" bahic, ce­
naclu egal cu un gest de respingere a 
unei poezii dirijate de criterii sociolo- 
gist-vulgare. Iată un fragment de poem 
ce ilustrează cu fidelitate sentimentală 
epoca: „A fost un timp de sunet, de 
culoare / Și de profundități și de par­
fum, / Și un protest vital că nu se 
moare / în voia orișicui și orișicum".

*) Ștefania Plopeanu — Scrisoarea 
femeii urîte, Editura Eminescu, 1985.

Poetul a fost și este un personaj al 
literaturii noastre contemporane, nu 
numai un autor ce crede în miracolele 
poeziei, un literator ce consideră arta 
un mod de existență.

*) Tudor George, Turmele soarelui, 
Editura Minerva, col. „Biblioteca pen­
tru toți", 1985

încă din 1965, cînd debuta cu volu­
mul Legenda Cerbului, poem cu struc­
turi plasticizante, își anunța formula 
poetică pe care a ilustrat-o cu multă 
consecvență și cu o originală rjsipă de 
talent. Poemele ce au urmat debutului 
cuprind aceleași sedimentări emotive, 
mai particularizate însă, cu rafinări de 
limbaj dus pînă la drogarea stilistică, 
chiar cu invenții de cuvinte și familii 
de cuvinte. Dar fantezia lui Tudor 
George este în esență plastică (poetul 
fiind și autor de desene ce țin și de un 
barochism al propriei imaginații).

în poemele sale e o alternanță de 
prețiozități crepusculare și de pasiuni 
declarate pentru vulgarizarea (în sen­
sul pozitiv al noțiunii), deci pentru 
vulgarizarea unui lexic compromis prin 
înnobilări artificiale. Uneori fantezia 
lexicală duce la flexiuni insolite ca : 
„frunte cometoasă", „mărgeane con- 
turse“, „ochi ventuzici", „prunduri flă- 
căroase", „zbatere sisifă" etc.

Tudor George e numai aparent un 
descriptiv, pentru că sub pojghița pas­
telului se zbat apelativele tropice orale, 
cu stilizări nelipsite de unele suporta­
bile retorisme și unele horbote de 
imagini care dau primului său volum 
de Balade (1967) un aspect baroc ; 
poemul titular al selecției recent apă­
rute în colecția „Biblioteca pentru toți" 
e o evocare sau mai degrabă o invo­
care a unui timp risipit în pusta na­
tală. (Amintim că poetul a dedicat cîm- 
piei române chiar un întreg volum, 
Cupola Bărăganului, 1979.) Imaginile 
acestui amplu oratoriu agrest definesc 
și barochismul și dezinvoltura tropică 
manieristă de care vorbeam : „Copilă- 
rie-apusă, o, încă mai invoc / Miraju- 
acelei clipe care-o credeam vetustă, / 
Cînd așteptam zadarnic, să-i văd ur­
niți din loc, / Să se strămute munții 
spre cerul vast din pustă ! // O, turmele 
luminii prin pustă rătăcind ! / Vă sorb 
din amintire, imagini arzătoare, / Leite 
unor ape de aur și argint / A căror fru­
musețe a izvorît din soare !“ (Turmele 
soarelui).

Aceste Balade lirice, ca și cele urmă­

toare, recomandă un poet a cărui operă 
completează organic peisajul poeziei 
noastre din perioada 1943—1949. Dar, 
indiferent de această fixare în timp, 
poetul Tudor George cultivă poezia ca 
o alchimie, iar versurile declanșate ini­
țial în lava lor onirică sînt ciocănite 
și cizelate în taină, izolate într-o mu­
zică voit neoclasică.

Dincolo de cuvinte, Tudor George 
este și un poet exponent al generației 
sale, pe care într-o carte din 1978 o 
numeam „Generația războiului". într- 
adevăr, Baladele singaporene sînt 
dedicate „leatului său liric", leat iden­
tificat cu scriitorii ce debutau în tim­
pul războiului, membri ai cîrciumii cu 
numele celebrului p6rt malaez. Cartea, 
din care antologia de față reține aproa­
pe toate poemele, e o frescă quasi vil- 
lonescă a unui „pseudo Ev mediu, con­
taminat fără remediu". Boema balca­
nică a tinerilor de atunci își crease 
aici un olimp intim, punîndu-și pe 
stindard drept simbol o pîlnie a lui 
Bachus, dar neuitînd să rămînă poeți i 
„A fost un timp baudelâirian pe sem­
ne, / Și-un timp rimbaldian cu varii 
sori, / Prin care noi — adepți plăcerii 
demne / Vocalizam și-ngurgitam cu­
lori, / A fost un timp cu-alcooluri calli- 
grame. / Printr-un Tahiti ori Apolli­
naire, / Printr-un Gaugain eliberat de 
drame..."

în fond, singaporenii se manifestau 
ca antirigizi, oficiind o artă fără con­
venții, cu tonuri orale, aducînd în 
amintire acea vreme a poeziei „dell’ 
arte"; chiar poetul nostru își declară 
deschis apartenența la acest stil : „Dar 
eu acesta, micul bard hazliu, / Eu bu­
levardierul Tudor George, / Ahoe, chi­
nuitul prea tîrziu / Al unei triste și 
vetuste orge..."

Prin balade, Tudor George își mani­
festă o solidaritate cu generația sa 
și-și reface tinerețea prin portrete de 
fum, printr-o mitologie ușor căzută în 
desuetudine. Personajele nominale nu 
acoperă temporal o generație, statistic 
vorbind, simbolizînd-o însă ca idea­
luri. între Libertatea de a trage cu 

pușca a lui Geo Dumitrescu și aceste 
Balade singaporene există o relație — 
aceea a nonconformismului; dar, din­
colo de această gestică tropică, reali­
tățile estetice și modalitățile de ex­
presie sînt diferite.

Poetul își întemeiază antologia nu jk: 
criteriul cronologic consacrat de re;lfWă 
unor asemenea sinteze, ci pe criteriu! 
genurilor literare, forme predominante 
fiind cele de baladă și de sonet; e ușor 
de observat că s-a consacrat cu volup­
tate artei sonetului, ajungînd la o 
dexteritate spontaneistă, propunînd o 
viziune a lumii, ilustrată prin forma 
predilectă a dulcelui stil nou. Cantita­
tea impresionantă de sonete (peste o 
mie) apărute pînă acum, selectate cu 
grijă în sinteza din „Turmele soare­
lui", i-a făcut pe unii critici să-l con­
sidere pe poet a avea un viciu al arti­
ficiului, creator de mașinării și schelă­
rii lingvistice complicate. în realitate, 
Tudor George e un poet grav, regizor 
al unei poezii cotidiene, rostită cu ce­
remonie spontană, considerînd sonetul 
drept o formă de apelație lirică.

Poetul are o disponibilitate verbală 
pozitivă, o locvacitate utilă poeticei 
supraermetizate din secolul nostru, prea 
puțin interesat de o comunicare mai 
extinsă a misterelor lirice. Intr-Un so­
net cere cititorilor (mai exact ascultă­
torilor), să nu fie impresionați numai 
de haina „giuglarului" spuitor de so­
nete, ci să ia aminte mai ales la tur­
nura festivă a versului : „Te uiți la 
zdreanță mea din petici toată, / I)fl 
nu te uiți la versu-mi sclipitor — / Du 
haina lui distinsă și bogată, / Al căruu 
meșter sînt și croitor..."

Ca structură artistică Tudor George 
e un liric debordant, nu un facil, scri­
ind, fără rezerve, fără cenzuri inte­
rioare, fără convenții, fiind, nu numai 
în sonete, un spirit liber, de-o since­
ritate nereținută, contribuind într-o 
foarte mare măsură la dezermetizarea 
lirismului contemporan.

Emil Mânu

Ștefania Plopeanu

Scrisoarea 
femeii urile

/

Armonia disonanțelor
f MU.) £AH,VJ<'i.

TK -s U am întîlnit-o niciodată pe
PKj Ștefania Plopeanu, dar un titlu

X> v de carte ca Scrisoarea femeii 
urîte ♦) mă face să îmi închipui 

o femeie frumoasă, mai bine-zis o poe- 
tă sigură de frumusețea ei lăuntrică, 
atât de sigură încît își îngăduie să în­
târzie pe disonanțe înaintea realizării 
unei armonii superioare. într-adevăr, 
cartea pune o problemă estetică cura­
joasă încă și în ziua de astăzi (deși o- 
menirea s-a obișnuit de mult în artă cu 
necesarul urît, urîtul care își caută ter­
menul de referință. în frumos, iadul es­
tetic ca reflectare a celui etic) : poate 
fi urîtul transformat în frumos pozi­
tiv ? Știm încă de pe vremea grecilor 
(nu numai cazul Eumenidelor) că se 
poate ; dar surprinderea unui aseme­
nea moment de transformare e dificilă 
și mai cere și în ziua de astăzi curaj 
spre a fi dusă la capăt.

Dintre cele trei cicluri ale cărții. 
Poemul setei, Glasuri și frinturi, Scri­
soarea femeii urîte, toate avînd aceeași 
miză teoretică (sugerarea faptului că 
aceleași determinante ce exprimă urî­
tul se transformă în contrariul lor și 
invers), Poemul setei este poate cel mai 
puternic, ca un teribil acord de septimă 
care își caută rezolvarea. „Iadul estetic" 
își așteaptă octava : „Oare să mai fie 
pînă la ziuă ?“. Limbajul e de o cru­
zime cristalină : „Se crapă întruna de 
ziuă / chiar lingă ochi, chiar pe umăr, 
pe deget / ...se crapă întruna ceruri / 
subțiri, de pe trup / se aud țipete ca o 
depărtată corală a nașterii / zumzete 

cresc direct din timpan / ca pe un sta­
dion al trezirii / O, ființe fumegînd, ar- 
zînd / lipite de retină, ca frunzele / pe 
durerosul ecran al trezirii / Mă las cînd 
înafară, cînd înăuntru / sfîșiindu-mi 
trupul în două fuioare cît mai lungi t 
— oare mult să mai fie pînă la ziuă ?“ 
Setea este sfîșierea între infern și pa­
radis, setea de grație, înțelepciune, de 
■rouă a vieții; rouă care se naște, cum 
credeau cei vechi, din acordul perfect 
cîntat pe cele patru corzi ale luth-ului. 
Frumosul (spre care tinde disonanța) e 
în acest caz chiar apa, viața deci : „o 
apă cu fructe și brume și cercuri / și 
pești era totul / în acea noapte / cerul 
era o cupă brumată / ...vitele în staul 
erau ca niște / calupuri de rouă / caii 
aveau spinări lungi, elastice — apeduc­
te / pe care alergau filoane de nori / 
florile erau ca niște calicii de vin ! 
ființele toate veneau val după val / ca 
un rîu generos / ca o vlagă / ca un 
must viu".

Poemul citat reprezintă un moment 
de „rezolvare" ; dar el e numai un caz 
izolat spre care tind celelalte disonanțe 
repetitive : „Caterina ! ți se împuținea­
ză sîngele / măsurat în cochilii / de 
răbdare / dîndu-și ocol / Caterina 1 ți 
se termină trupul / dîndu-și ocol / ca 
un pește închis într-un bol / câ un 
teasc / toamna înfipt în fructa spirală 
și stoarsă și neagră" ; „Cu ochii închiși 
am întins mîna / care avea o gură / ca­
riată de sete / scofîlcită / fiecare papilă 
a limbii mele avea o ventuză / lipită 
de pietre / fiecare fir de păr era un 
polip / buretos alergînd în lungimea lui 
setoasă..." Ceea ce e chinuitor, cumplit, 
sau numai monoton, poate deveni în 
lumina de lună a cuvintelor măreț, așa 
cum de pildă deșertul (ziua aducător de 
moarte) pare în lumina palidă o gran­
dioasă imensitate. Pustiul începe să 
freamăte, prinde viață : „Simțind tre­
zia, am întins mîna / zbătîndu-mă să 
apuc, să beau / nul secetei / să simt 
răcoarea și plinul / de fruct clipocitul 

și savoarea / celulelor de apă mușcate / 
și supte străpunse strecurate / prin din­
tele meu bifurcat".

Desființarea monotoniei (purismul 
repetat ar fi urît, greu de suportat), de­
venirea ca dispariție (dispariția deve­
nind astfel un element al frumosului : 
diferențiere, transpunere în altceva) re­
prezintă probabil ținta urmărită de al 
doilea ciclu, Glasuri și frinturi. Așa 
cum încetarea unui sunet lung poate 
deveni frumoasă, „frînturile" de poeme 
aduc diversitate, stîrnesc interesul citi­
torului (după ciclul precedent „com­
pact", aproape teoretizant). Nașterea 
care e totodată și o trecere, dispariție 
(„voi fi oare acolo cînd / un fruct va 
izbucni / dintre vulvele unei flori / 
veștejind-o ?“), amorfia și disarmonia 
ca necesar contrast al formei și confi­
gurației („De la mine / ființa ta se 
vede / ca un halou, ca un nor spart / 
de miresme, de voci și culori, / ea se 
rotește încet, imprevizibil / un fruct 
care pare întreg, dar arată / un profil 
pe trei sferturi mușcat..."), moartea 
care e în același timp „căderea unei 
picături de ploaie pe epidermă" și „sin­
gurul fapt nud / ca un pui strigînd / în 
cuibul cald", tema numelor creatoare, 
toate aceste „frinturi" de meditații pre­
vestesc principalele teme ale celui de 
al treilea ciclu, Scrisoarea femeii urî­
te : momentul de readunare a frânturi­
lor într-o formă relativă.

Scrisoarea în sine e un fel de mono­
log al unei Cătăline modeme : „Nu 
veni, nu am chip încă / inima mea țese 
încă / la un giulgiu de efort, / la o 
liniște adîncă, / la un chip frumos de..." 
(și absența cuvântului mort trezește ci­
titorului mai mult decît sugestii emi­
nesciene : sugestia revenirii la formă și 
configurație prin închegare treptată a 
frânturilor, prin crearea legăturii inte­
ligibile din cuvinte absente — matca 
invizibilă care constrânge vizibilul să 
se ordoneze...). Ceea ce în primul ciclu 
de poeme era doar o sete concretă, a­

cum e o chemare a gratiei (cu umilința 
„urîțeniei" terestre recunoscute) : «Iu- 
bește-mă de departe, / mă rog ție, / 
căci sînt urâtă / N-am curajul să-ți 
spun la ’ ureche : „O, ești așa cum în 
viitor învie stelele nenumărate..?1 / Și 
totuși chiar acum mă porți în brațe, 
chiar acum / mergi strîmb de greutatea 
mea ; chiar acum fața ta de oștean / 
ostenit, a atins fața mea...» Uneori, cel 
chemat e numit „pruncul iubit, încă 
nenăscut" : „Cazi înspre thine / să ne 
uităm unul în ochii celuilalt, cazi a- 
cum ! / Nu dormi pe roată, nu opri 
roata, / rotește-o / măcar o dată spre 
mine !“ Cu timpul, monologurile se 
transformă în dialoguri, poemele îmbi­
nă aerul vechilor imnuri nupțiale cu 
tonuri expresioniste ; existența secun­
dară a urâtului se completează cu de-a- 
cum iradianta prezență a" frumosului ca 
idee originară : „Va trăi o femeie cînd- 
va, / chiar aceasta care acum îi scrie / 
ei o scrisoare, Frumoasei, / expediind-o 
chiar pe cablul venelor ei. / Frumoasa 
mea soră, sora mea, / iubim același 
bărbat, / naștem același copil... / Dacă 
nimeni nu ți-a donat sîngele său / nu 
dispera, ci așteaptă — / toți, absolut 
toți / lucrăm la nașterea ta. / Ai grijă, 
gîndește-te și la mine / țin scutecul 
nașterii tale în mîini / și ținem de el, 
oameni mulți / ca și cum am ține de 
margine / harta unui mare regat".

Astfel disonanțele se rezolvă într-un 
acord armonios, fragmentele se îmbină 
într-o Unitate simetrică și proporționa­
lă, nașterea Frumuseții (după ce au 
fost văzute flăcările iadului) are și mai 
mare preț. Poemele Ștefariiei Plopeanu 
au o miză înaltă și precisă iar o carte 
ca Scrisoarea femeii urîte demonstrează 
cît de importantă e disciplina inspira­
ției, cum se poate construi cu luciditate 
din disimetrii un dom care „respiră 
nori, sfâșie furtuni", chiar dacă poeta îl 
numește „blestemat".

Grefe Tartler



Un alt Bolliac

r

*

CEZAR BOLLIAC este unul 
din acei scriitori supralicitați 
în anii ’50, cînd fusese ridicat 
în rînd cu clasicii. Prin aspec­

tele, ostentative, de protest social din 
lirica sa, ca și prin faptul că luptăto­
rul pașoptist promovase, ca gazetar 
politic, un anti-„moderatism“ ce-i in­
spirase faimoasa formulă „monstru­
oasa coaliție", al cărei autor azi prea 
puțin știut este, Bolliac convenea ini­
țiativelor fervente din epoca amintită 
de a institui alte repere de tradiție 
literară decît cele socotite burgheze.

Tîrzia glorie postumă a lui Cezar 
Bolliac nu dură însă mult și după va­
lul de editări în colecții de toate tipu­
rile, după învățarea pe larg în școală, 
după numeroasele studii ce i s-au con­
sacrat, scrise, desigur, în spiritul vre­
mii, urmă nu doar tăcerea dar ceva 
încă mai rău : de numele lui Bolliac, 
la fel ca și de al altor autori în situ­
ație similară, fu legată amintirea ano­
maliilor dogmatismului.

Victimă inocentă, ca și alții, a pre­
luărilor abuzive obișnuite atunci, Bol­
liac merită, nu încape discuție, o alt­
fel de posteritate literară. în totul e o 
figură luminoasă a veacului XIX, o 
prezență de prim-plan a vieții noas­
tre publice și culturale, un autor, pro­
lific, un om răspîndit în multe activi­
tăți, dintre care mai toate, într-un fel 
sau altul, au venit în atingere cu sfe­
ra artisticului. Istoria literaturii ro­
mâne nu poate fi scrisă ignorîndu-1 pe 
Bolliac, atît că meritele sale trebuie 
căutate acolo unde sînt, și nu unde le 
găseau exegeții săi entuziaști din 
anii ’50.

Fără a intra în polemică explicită 
cu aceștia, Mircea Scarlat întreprinde 
în studiul său recent*)  o revizuire ne­
cesară a imaginii despre Cezar Bolliac. 
Dar înainte de a urmări mai de aproa­
pe sensurile acțiunii sale este cazul să 
observăm, ca fenomen, preocuparea 
criticilor din noua generație pentru 
scoaterea din uitare a unor autori din 
trecut, plasați, cum spune Mircea 
Scarlat însuși, în „raftul al doilea al 
Bibliotecii" (ortografierea cu majus­
culă de asemeni îi aparține, întărind 
precizarea că vorbește de Bibliotecă 
„în accepțiunea de alegere, iar nu de 
depozit de'cărți"). într-adevăr, acest 
Bolliac al său vine la puțin timp după 
C. A. Rosetti al Danei Dumitriu. Ceva 
mai de mult Mircea Iorgulescu scri­
sese despre Dinicu Golescu. Mai sînt 
alte asemenea studii care vorbesc nu 
de o extravaganță a noilor critici de 
a investiga în spații oarecum margi­
nale ale literaturii din veacul trecut, 
cum ar putea să pară, ci de o lucidă 
conștiință critică recuperatoare și 
integratoare. Literatura națională și-o 
reprezintă ca însumare de aporturi, 
înlănțuire de valori care susțin un an­
samblu și explică o evoluție, luminînd 
un sens mai general al afirmărilor 
creatoare. Dana Dumitriu chiar vorbea, 
în C. A. Rosetti, argumentînd alegerea 
subiectului, despre aspectul de exem­
plaritate al autorilor minori, în sensul 
că aceștia răsfrîng epoca lor, climatul 
lor de cultură și civilizație, mai fidel 
decît o fac creatorii mari, a căror ex­
traordinară forță îi poartă spre un 
regim de excepție, devansînd epoca.

*) Mircea Scarlat, Introducere în ope­
ra lui Cezar Bolliac, Editura Minerva, 
1985.

DAR să revin la studiul lui
Mircea Scarlat. El își propune 
din capul locului o „lectură 
«virgină»" a lui Bolliac, nein­

fluențată de „clișeele exegetice" care 
nu au făcut altceva decît să pună în 
umbra poetului „aspectele particulare 
ale unei personalități plurivalente 
(polemist, ideolog literar, ziarist, ar­
heolog)". Scarlat își pornește explora­

rea de la ceea ce consideră că este, în 
opera atît de ramificată a lui Bolliac, 
scrierea sa estetic cea mai valoroasă. 
Nu în poezii află Mircea Scarlat 
această scriere ci în textele jurnalis­
tice ale lui Bolliac : este vorba anume 
de un pamflet intitulat Mozaicul so­
cial, propus cu insistență de critic 
drept „capodopera scriitorului". Ac- 
ceptînd premisa aceasta, prăfuitul au­
tor al poeziei „Clăcașul", prezentă în 
toate manualele de acum treizeci de 
ani, ne va apărea deîndată într-o lu­
mină nouă, proaspătă și întineritoare. 
Este chiar aserțiunea cu care studiul 
lui Mircea Scarlat debutează : „Să ne 
închipuim că am găsit un text intitu­
lat Mozaicul social și să-1 citim ca și 
cînd n-am ști nimic despre autorul 
care-1 semnează. Acesta din urmă ne 
va apărea foarte spiritual, rafinat în 
gusturi și modern în ironie, adică 
altfel decît dacă am încerca să-i de­
ducem profilul artistic din lectura 
poeziilor (nu tocmai puține...) pe care 
le-a scris".

Bineînțeles că tot ce urmeză în acest 
întîi capitol al studiului este dovedi­
rea prin analiză a eminenței literare a 
Mozaicului social, operă cu tendință 
politică în punctul-de pornire însă în 
care Bolliac izbutește o remarcabilă 
„autonomizare artistică" a textului, 
cum îi apare criticului său de acum. 
„Insist asupra acestei autonomizări, 
scrie Mircea Scarlat, deoarece ea este 
pe cît de rară pe atît de surprinzătoa­
re la un autor care avea o înțelegere 
utilitaristă asupra artei".

De fapt ce este Mozaicul social, 
scriere apărută în preajma Unirii ca 
ecou al aprinselor discuții politice 
privitoare la cum să fie noua Consti­
tuție, ce urma să înlocuiască Regula­
mentul organic devenit caduc ? Prin­
tre altele o însumare de „fiziologii", 
cum dăduseră Negruzzi, Kogălniceanu, 
Russo, cum va da mai tîrziu Ghica, 
conducînd la un pitoresc și sarcastic 
tablou al foarte amestecatei societăți 
românești de la mijlocul veacului XIX, 
societate agitată la suprafață de vîntul 
schimbărilor dar încă nedesprinsă cu 
adevărat din vechile structuri. Consec­
vent liberalismul său radical, Bolliac 
făcea opoziție în pamfletul său 
proiectului conservator de împărțire 
a viitoarei societăți românești în clase 
delimitate strict. Argumentele susți­
nătorilor acestei formule pamfletarul 
le pulverizează utilizînd o gamă largă 
de mijloace din arsenalul clasic 
al satirei sociale, punînd mare vervă 
în demonstrație și obținînd efecte care 
adesea transcend mobilul imediat al 
acțiunii sale. De fapt acest aspect îl 
interesează cu deosebire pe critic care, 
observînd de pildă că Bolliac folosește, 
ca tehnică obișnuită a pamfletarului, 
exagerarea, consideră că efectul cel mai 
însemnat al acestei mînuiri este, în 
cazul de față, atingerea expresivității 
artistice, „...din exagerare în exagera­
re, notează criticul, se ajunge nu nu­
mai la adevăr, ci la literatura artistică, 
acesta fiind, poate, cîștigul cel mai 
important".

Pornit să depisteze, cum își propu­
sese de la începutul studiului său, filoa­
nele artistic valabile din opera lui 
Bolliac, criticul ajunge la constatarea

Sorin Holban:

„Iarna cînd au murit 

cangurii"
(Editura Eminescu)

• SORIN HOLBAN ne comunică me­
sajul său narativ, o poveste de iubire, în­
tr-o versiune marcată egal de afect și de 
umbra lui ironică. Rezultă o transpunere 
literară condiționată de infiltrarea duio­
șiei cu umor, virtutea esențială a textului 
adus în discuție izvorînd din experiența 
izbutită a situării naratorului pe o poziție 
mai rar intîlnită în proza de astăzi. Pro­
zatorul nu ignoră rezerva cititorului con­
temporan fată de abordările retorice, 
inclusiv acolo unde în țesutul epic se 
supralicitează șlefuirea suprafețelor ex­
presive în dauna edificării unei realități 
conflictuale. Procedeul investește pro­

că dacă gazetăria i-a prilejuit acestuia 
scrierea capodoperei (Mozaicul social), 
tot „ea este și aceea care i-a alterat li­
rica". Totuși analiza poeziei lui Bolliac 
— poezie apăsată de prolixități, dis­
cursivă și incriminatoare, excesiv pa­
tetică, îngrămădind convenții roman­
tice neasimilate — e întreprinsă cu toa­
tă atenția de critic. Pe de o parte pen­
tru că, integrate contextului literar în 
care s-au produs, poeziile lui Bolliac 
caracterizează ca mentalitate literară 
epoca, au așadar un anume grad de re- 
prezentativitate, iar pe de altă parte 
pentru că, în anumite zone ale abun­
dentei producții, erau de aflat elemente 
de autentică reușită artistică. Acestea 
criticul nu admite să le lase pierdute 
în noianul de prozaism și versificație 
inexpresivă. Le detectează, le scoate la 
vedere detașîndu-le de rest, convingîn- 
du-ne că într-adevăr sînt, în poezia lui 
Bolliac, „scrieri sau pasaje care mai 
pot fi citite, cu plăcere, astăzi".

în căutarea elementelor durabile 
estetic din scrisul lui Bolliac, Mircea 

• Scarlat ajunge și la contestatele în epo­
că studii de arheologie ale acestuia, țin­
ta copioasă a persiflărilor lui Odobescu. 
„Proza aceasta, constată criticul, cîștigă 
în atractivitate (de ordin literar) în 
măsura în care pierde din interesul 
strict arheologic". Este situația și a 
Convorbirilor economice ale lui Ghica 
și a altor scrieri din acea vreme apar- 
ținînd unor autori polivalenți, preocu­
pați pe lîngă literatură de istorie, geo­
grafie, etnologie etc., și chiar a lucră­
rilor de aceeași factură ale lui Odobes­
cu însuși. Argumentația științifică, ori- 
cît de întemeiată în momentul produ­
cerii ei, se depreciază în raport de noile 
achiziții și revelări, în timp ce digre­
siunile cu aspect memorialistic, notările 
de peisaje, moravuri, impresiile privind 
viața socială, toate acele ieșiri din ra­
mele cercetării științifice propriu-zise 
își păstrează inalterat farmecul, spon­
taneitatea, încălzesc expunerea, con- 
ferindu-i o viață care nu s-a stins nici 
pentru cititorul de azi. Cînd există ta­
lent, desigur, putere evocatoare auten­
tică, spirit de observație ascuțit, capa­
citate de a formula memorabil. Astfel 
de însușiri, presupunînd „implicații li­
terare", M. Scarlat descoperă din plin 
în scrierile științifice ale lui Bolliac, în 
acele părți ale lor care însă reprezintă 
trădări ale țelului științific enunțat în 
premise, în acele mult savuroase digre­
siuni pentru care autorul lor mereu se 
scuză dar nu se poate abține de a le 
face. Este de imaginat că Bolliac nu a 
intuit faptul că tocmai aceste devieri 
de la mobilurile științifice, socotite de 
el însuși parazitare, vor constitui peste 
vreme partea cea mai rezistentă a scrie­
rilor în care figurau, după cum pro­
babil, în cazul lor, nici Odobescu sau 
Ghica, dar un fericit instinct literar i-a 
îndemnat, și pe Bolliac și pe ceilalți, să 
nu renunțe la ele, ci dimpotrivă să le 
cultive bogat. Aceste divagări pline de 
farmec din scrierile neliterare (sau din 
„literatura nefictivă" cum formulează 
Mircea Scarlat referindu-se și la publi­

priul limbai cu abilitatea ce îl purifică 
de patetisme inutile. Mai mult : dragos­
tea lui Ludvig Voicilă pentru Dana Ro­
goz și băiețelul ei Flavius, inserția lui 
in familia pitorească a Danei, populată 
cu mătuși arțăgoase (tanti Carolina), cu 
mătuși romanțioase (Axinia). cu inși fals 
autoritari (generalul) incită imaginația, 
acționează cu argumentele cotidianului, 
oferă un tipar de sinteză între tablouri.

între aceste două ordini, sentimentală 
Si hazlie (Flavius, băiatul rămas orfan 
de tată, își cucerește tatăl adoptiv înain­
te de a fi la rîndu-i cucerit de acesta), 
scriitorul are un singur moment de ezi­
tare. Spre final, parcă nesigur de efec­
tele duioșiei și ale periplului matrimo­
nial bine punctat, are loc un accident ce 
amenință viata lui Flavius. Ludvig și 
Dana. în fata trupului o clipă inert. în­
țeleg . mai bine cît se iubesc, dar că iu­
birea lor rămîne o iluzie dacă ar dispa­
re copilul. Forma umană a atracției re­
ciproce se confruntă, crede autorul, cu 
antinomia dintre natură si spirit. Ni se 
parc inutil episodul, l-am recitit încă o 
dată și găsesc că suferința aici condițio­
nează pînă la criză elanul erotic. îl ar­
tificializează. Un alt final s-ar fi impus. 
Oricum, reperul narativ fusese atins, și 
cu succes. înainte. Cînd destins, amuzat 
și amuzîndu-ne, Ludvig Voicilă explo­

cistica politică și socială), ale unor Bol­
liac, Ghica, Odobescu, Hasdeu, sau ale 
altor autori din secolul XIX, sînt la 
originea eseului românesc.

URMÎND inflexibil linia estetică 
în investigarea scrierilor lui 
Bolliac, Mircea Scarlat se înte­
meiază cu aceeași consecvență 

și pe criteriul istoric. Nici n-ar fi putut 
să ajungă în alt chip la o imagine coe­
rentă și pe deplin convingătoare a erou­
lui său, un martor deloc pasiv al epo­
cii pe care a străbătut-o. Și ce epocă ! 
Prins, cum atît de bine formulează cri­
ticul său, între „presiunea clipei și is­
pita dăinuirii", Bolliac s-a consumat 
febril în lupte politice, a combătut 
pentru constituționalism și o viață par­
lamentară de tip european, a inițiat, 
pentru impunerea ideilor sale, răsună­
toare campanii de presă, fiind într-ade­
văr, ca și C. A. Rosetti, ceea ce Scarlat 
numește „un rob al tiparului", un îm­
pătimit al „publicității" (ziaristicii), în 
care vedea arma politică cea mai redu­
tabilă a noilor vremuri. De la el avem 
această admirabilă deviză privind con­
diția îndeletnicirii sale celei mai îndră­
gite : „sinteza tutulor libertăților este 
libertatea presei în timpii moderni".

Aceste domenii și încă altele în care 
s-a implicat Bolliac (promotor al tea­
trului, militant pentru modernizarea 
învățămîntului etc.), impuneau așadar 
încadrarea istorică, raportarea la eve­
nimentele și climatul epocii, instituții, 
presă, legăturile cu alți scriitori. Mir­
cea Scarlat întreprinde aceste raportări 
necesare în spiritul de concizie, dar și 
de rigoare, ce îi caracterizează scrisul, 
îmi place la Mircea Scarlat claritatea 
elocventă a stilului și modul inezitant 
în care își expune ideile. Cîteodată e 
totuși prea concis (constrîns, aici, poa­
te, și de dimensiunile colecției în care 
îi apare studiul). O idee cum este aceea 
despre aspectul balcanizant al unor 
scrieri ale lui Bolliac, care îl așază pe 
scriitor printre pionierii unei fructuoa­
se direcții a literaturii române, este din 
păcate prea puțin exploatată.

în capitolul final criticul recapitulea­
ză oportun motivația pledoariei pentru 
o prețuire mai dreaptă a contribuției 
lui Cezar Bolliac. Orientați numai spre 
lirică esteții au trecut prea ușor, cri au 
ignorat de-a dreptul, reușitele indiscu­
tabile ale scriitorului în pamfletul în 
proză ca și, fragmentar, în multe pagini 
din scrierile lui pe teme diverse. Aceas­
tă optică parțială l-a exilat pe Bolliac,' 
pentru prea multă vreme, printre „cul­
turali". Ar fi de adăugat acestor cauze 
ale ignorării, 
idiosincrazia 
din anii 50, 
început.

pentru timpul din urmă, 
creată de supralicitarea 
de care am vorbit la

Studiul succint al lui Mircea Scarlat 
înfăptuiește o dreaptă reabilitare litera­
ră. Bolliac, un scriitor din raftul al 
doilea, într-adevăr, dar de păstrat în 
Bibliotecă.

G, Dimisianu

rase peisajul sufletesc al viitoarei sale 
condiții.

Ating cu aceasta o chestiune mai gene- 
rală. Traversarea umanului. întreprinsă 
de Sorin Holban cu limpezime spiritua­
lă. mai are nevoie și de alte condițio­
nări decît cele organic angajate de for­
marea unei active conștiințe ? în cazul 
de fată. Ludvig Voicilă este pe cit de 
lucid pe atîta de îndrăgostit. De ce atunci 
să uzăm de separații dureroase ale frag­
mentelor ori componentelor facultății 
sale de a pune în mișcare poetica ini­
mii ? Cred că la mijloc este de vină 
neîncrederea sa (ca si a altor confrați) 
în rațiunea sentimentului. De cînd lu­
mea modernă s-a complicat, artistul con­
sideră eul și realitatea din jurul său 
pasibile de atrofie emoțională. De unde 
căderea în dulcegărie, tentatia înscrie­
rii în spațiul interior de cît mai multe 
fervori fragile. Este. am impresia, o 
vrajă înșelătoare, o notă dc facil exo­
tism, un decoct liric distilat la repezeală. 
A pivota în jurul unui nucleu. — aici 
dragostea —, și a condensa o undă de 
integritate care se mai răsucește dure­
ros cînd sensul ei divulgă debite acu­
mulate pînă la satietate nu este lucrul 
cei mai rău pentru lirismul însuși.

H. Zalis



EMINESCU — INEDIT
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F) INTRE textele pier- 
dute unde au aștep­

tat și mai așteaptă poate incă prin 
peșteri părăsite, în nisipul uscat al de­
serturilor, în întunericul umed al unor 
pivnițe vechi sau doar uitate undeva, în 
vreun scrin sau cufăr dezafectat, intre fi­
lele unei cărți rămase veacuri nedeschisă.

Altele, materialmente prezente, nu pot 
fi citite pentru că nu știm să le citim, 
nu le cunoaștem limba sau scrisul sau 
amindouă. le privim si. pină vine vremea 
lor. stau mute în mîinile noastre.

Dar mai rare și mai ciudate sînt cazu­
rile de texte care sînt la îndemîna ori­
cărui cercetător, scrise nu prea demult în 
limba lui maternă, notate cu alfabetul în 
care a crescut, abia afectat de cîte o 
particularitate de epocă, și care, totuși, 
au rămas nedescifrate și chiar nesemna­
late ca atare, închise pentru gîndul nos­
tru. în cazul manuscriselor lui Eminescu, 
textele nedescifrate au rămas așa din 25 
ianuarie 1902, cînd le-a donat Maiorescu 
Academiei Române, punîndu-le astfel sub 
ochiul public și destinîndu-le unei cerce­
tări care a trecut acum de opt decenii.

Firește, chiar in -condiții atit de favora­
bile în principiu, există texte scrise atit 
de criptic incit indescifrabilitatea lor, poa­
te definitivă, este obiectivă. Oricum de­
vine astfel după ce totul a fost încercat. 
In cursul ultimilor cîțiva ani s-a vădit că 
pentru cîteva, puține, texte eminesciene 
rămase nedescifrate sau chiar neobservate 
se mai putea face un efort și, potrivit 
îndatoririlor și răspunderii care îi revin 
în cadrul îngrijirii filologice a textelor 
eminesciene care apar la Editura Acade­
miei în seria de OPERE, această sarcină 
Si-a asumat-o Aurelia Creția, a cărei vo­
cație de descifrator se manifestase demult 
în cadrul lucrărilor noastre. Un prim re­
zultat, spectaculos, a fost descifrarea de 
către ea a 10 pagini de caiet scrise prin 
1873, numerotate autograf și reprezen- 
tînd un mare dialog dramatic din ciclul 
dacic : Pacea pămintului viu s-o cer 
(„Manuscriptum", 3/1983, pp. 11—19), care, 
deși o scriere de înaltă poezie și vi­
ziune istorică, n-a deșteptat încă interesul 
nimănui.

Dacă Pacea pămintului, rămasă atîtea 
decenii nedescifrată, fusese măcar sem­
nalată și declarată ca atare, textul inedit 
care devine edit prin publicarea lui aici, 
în descifrarea Aureliei Creția, acest frag­
ment de dramă istorică alcătuit din 3 sce­
ne bine construite și versificate într-o 
formă evoluată dintr-un Alexandru Lă- 
pușneanu, n-a fost semnalat de nimeni, 
în cea mai completă și mai serioasă edi­
ție de pînă acum a dramaturgiei lui Emi­
nescu, cea a Aureliei Rusu din 1978, re­
luată cu unele îmbunătățiri in 1984, textul 
nu figurează și nici nu este menționat în 
sinopsa manuscriselor, unde, din caietul 
2 282 (aflat în patrimoniul Bibliotecii Aca­
demiei) se specifică drept aparținînd a- 
cestei drame doar paginile 107—125 și 
132—146 și nu și 126—131, cele șase pa­
gini care se publică aici. Lucru cu atît 
mai neașteptat cu cît filele 112—131 din 
caiet (potrivit cu paginația dată de Bi­

blioteca Academiei) și care reprezintă 
versiunea A a acestui Alexandru Lăpuș- 
neanu sînt numerotate autograf de către 
poet de la 1 la 19 (fila 123 BAR fiind 
sărită la numerotare). Cu alte cuvinte, din 
aceste 19 pagini, care reprezintă un con­
tinuum numerotat de mîna lui Eminescu, 
tradiția nu a dat pînă acum la lumină 
decît paginile 1—13 (BAR 112—122, 124— 
125), nu și 14—19 (BAR 126—131). Pre- 
zentîndu-le aici, intr-o descifrare care 
așteaptă de la toți cei îndreptățiți obser­
vațiile lor, ne aflăm astăzi în posesia în­
tregii versiuni A din Alexandru Lăpuș- 
neanu. Din dramă s-a păstrat și o a doua 
versiune, B, începută în același caiet 2 282, 
filele 132—146 și continuată în 2 254, filele 
235—245 (cu completări, incluzînd varian­
te, pe filele 229—234 și, în caietul 2 260, 
filele 253—254). Ambele versiuni repre­
zintă cîte un act al piesei care poate fi 
considerat un întreg dramatic cu statut 
autonom. De altfel, în afară de unele în­
cercări pregătitoare (dintre care cea mai 
interesantă derogă de la stilul dramatic 
și, amplificîndu-se, devine un fel de Scri­
soarea. III proiectată pe istoria Moldovei), 
nu găsim în hîrtiile lui Eminescu nimic 
menit să întregească unicul act al dramei.

Un Alexandru Lăpușneanu Eminescu 
plănuia să scrie încă din 1868, cum rezultă 
din următorul proiect (2 254, fila 301) : 
„Din Alexandru Lăpușneanu s-ar putea 
face un Macbeth românesc, cu întrebuin­
țarea, mai ales in ultimul act, a novelei 
lui Negruzzi. Actele 1, 2, 3, Uzurparea 
tronului — Luarea in căsătorie a Ruxan- 
dei — Tăierea boierilor, Act. IV, Scena 
uit. : Alexandru se roagă să-l călugăreas­
că și apoi moare. Act. V, 1. Călugărul 
său, un inamic — monolog. A căzut. Ex­
punere. 2. Scularea lui si anunțarea că e 
călugăr. 3. Furia și declararea că e Domn. 
Momentul in care vrea să omoare pe D-na 
și copilul. 4. Mitropolitul o consilie să 
puie venin — Ea toarnă tremurlnd, pe 
clnd unul fine pumnalul deasupra ei. 5. 
Bea — simte moartea viind. Doamna-n 
spaimă. 6. Cind moare, boierii-l fin in 
sus, ca să-i privească murind. Clopotul 
sună mult.". Mai tîrziu, către 1879. în ca­
drul unuia dintre proiectele de dramati­
zare a istoriei moldave, sub numărul IX, 
Eminescu scrie (2 306, fila 87) : „Lăpuș­
neanu, vesel la început, .Timon din Atena 
— Gelozie la culme. Devine gelos — Ivi­
rea lui Despot Vodă. Despot Vodă — ca 
episod inlăuntru *■. Alex. revine. Timon 
partea a doua".

Nimic din toate acestea în actul, atît 
de consistent, redactat prin 1880—1882, 
către sfîrșitul creativității eminesciene, cel 
din care fac parte scenele pe care le pu­
blicăm acum. Aici intriga dramatică se 
leagă în jurul morții unui personaj fictiv, 
numit, în versiunea A, Arvinte din Calabă 
și în versiunea B Gruie din Vrancea. 
Acest Arvinte-Gruie este imaginat ca un 
vechi tovarăș de arme și de idealuri al 
lui Lăpușneanu, cu care, împreună cu

Petru Creția
(Continuare in pagina 19)

127 r

2 282
(LAPUȘNEANU) 

Haide-mbracă-te in haine strălucite de serbare 
Și peteală pune-n păru-ți, pune flori azi în cunună*) 
Vreau să rid... Că-mi rid de dușman... Chiar nu caut 

(VISTIERUL)
Dar, M(ăria)-ta, se poate ?...

(LAPUȘNEANU) 
Taci I... a-ți vinde pe-un prieten 
Și a-i amăgi nevasta pe cînd e în închisoare 
Se putea... Totul se poate... Cum ești omorît de

(FEMEIA) 
Ei, de voie, de nevoie, voi primi ș-această soarte...

(VISTIERUL)
Aide, draga mea mireasă... Așa (e) menit de lege, 
Te-amăgesc de măritată și te iau, se înțelege...

(FEMEIA)
O, tu ucigaș I Mă crede c-o făcui doar din iubire. 

(LAPUȘNEANU) 
Cine-ar sta să te mai crează... Tu n-ai inimă și fire. 
Tu, vlădică, mergi la nuntă și-i cunună... S-așteptăm. 
Nunta lor ce(e)a frumoasă pre o voi ca s-o serbăm, 
E o nuntă cum se-ntîmplă numa-n vremuri mari... Așa e ?

(UN BOIER) 
Lăpușneanu-i Lăpușteanu și amara lui bătaie 
De joc e (î)n toate cele...

(SCENA) V 
Scena cu mortul

răzbunar*

_> 
moartS>.

(LAPUȘNEANU)
115 r Voi, boieri, mergeți de-aicea și lăsați să rămîn singur.

(își ridică mantia de pe mort)
114 v Erai tînăr, erai mîndru, uriaș în grai și fapte,

îmi aduc aminte încă, era-n Putna, era noapte : 
Cel din urmă din Mușatini își trecuse-al morții vad, 
Trupul lui înalt și tînăr sta lungit pe crengi de brad, 
Galben, mîndru și în moarte, înainte-ne-l văzum, 
Se suia în nalta boltă din făclii un negru fum. 
Atunci tu veniși (nainte) și, pe braț greoaia cască, 
„Dumnezeu n-a vrut Moldovei alt Mușatin să se nască, 
Cu acesta se încheie tot trecutul pînă ieri, 

Am rămas de capul nostru - ce să facem dar, boieri ?" 
Atunci unul se ridică : „între noi să ne-nțelegem 
Și să fie Domn acela ce cu toții (î)l alegem”. 
„Cum alegem ? O, păstrează-ți sfatul tău, preaînțeleptul, 
Să fim Domni avem în țară toți putința, nimeni dreptul... 
Dumnezeu alege Domnii și nu omul. La-nceput, 
Cînd norodul se ridică ca un roi necunoscut, 
Cînd în lupte el se zbate, de străine lanțuri scapă, 
Cînd prin (tot) ce cucerește se întinde ca o apă... 
Pe cînd legea-i este scrisă încă-n inima cea dreaptă, 
Dumnezeu printre pustiuri pasul încă i-l îndreaptă... 
Dumnezeu alege-atuncea Domnii cei meniți să poarte 
Firul țării cei străveche de la leagăn pîn'la moarte.

115 v Oare-albinele în roiuri pe crăiasă și-o aleg... ?
Oricît de viteaz să fie cel ales și om întreg, 
Lui asemeni i s-o crede fiecine dintre noi, 
Dușmănia, dezbinarea va intra vuind în roi. 
De voiți un Domn în țară, să nu fie din pămînt, 

Căci în el fieștecare o să puie crezămînt. 
Oare cine-n astă lume să ne fie de folos 
Și ce Domn este mai mare peste lume ca Hristos ? 
Fie unul cu dreptatea rînduit ca s-o împartă
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(VISTIERUL)

Dacă nu se

(SCENA) VI

ANDRU

y

(FEMEIA) 
Mulțumită”

Tot mai mare și (mai) mare... 
Și acum, cînd (toate) cele au intrat în a lor apă, 
Uite ăsta e Arvinte... mergi, vădană, ded îngroapă.

(1552-1561, 1564-1568). Frescă din mănăstirea Slatina ; 
frescă din Athos

(FEMEIA)
O, ești drept cum numai singur Dumnezeu în cer e drept... 

(LAPUȘNEANU)
Mergi pe urmele ce-ți dete și să nu vii îndărăpt,

Căci tu mi-ai aduce-aminte de o zi cumplită-n viață...

poate altfel, mulțumim M (ăriei)-tale... 
Pentru-o astfel’de legiuită, bună punere la cale.

(LAPUȘNEANU)
Iar tu, vădană săracă și acum mireasă, spune, 
Mulțumitu-te-au pe tine judecățile-mi nebune ?

LAPUȘNEANU

ușneanu
Și ce-om pune noi la cale, în războaie, fără ceartă 
Să se facă, însă dreptul de a face-așezămînt 
Ori să deie din Moldova chiar o palmă de pămînt 
Nici noi toți, nici unul singur să (nu-l) aibă dintre noi 
Și uniți la vremi de pace și la vreme de război. 
Căci altfel ne va fi țara și Moldova cea străbună 
O corabie pe mare, bîntuită de furtună,
In primejdie credința și pămîntul, legea, totul, 
Mînile frîngînd căta-vom unde-i Domnul și pilotul 
"are cu o vorbă numai ne învață și ne scapă

a o stea care răsare călătorilor pe apă".

(LAPUȘNEANU)

Ei, boieri, veniți acuma, este veselă serbare.
Nunta o dă Lăpușneanu, nunul este foarte mare.
O cucoană care lumea și-o dorește și pămîntul
O cucoană care sfarmă cerul și ***
Cea mai mare, cea mai mindră și puternică din lume, 
Ceea ce nu are capăt, ceea (ce) nu are nume,
A cărei împărăție n-are margini și ocol...
Mi-a trimis la nunta-aceasta pe un cal un mîndru sol...

(VISTIERUL)

aparte
Oare ce-o fi vrînd să zică ?

(LAPUȘNEANU)
Vistiere, mulțumit

Ești tu ca un vechi prieten cu acea ce-am hotărît ? • 

(FEMEIA)
O, M(ăria)ta, iubitul ce pierdui nu voi afla.
Drept că mi-ai luat norocul, dar mi-ai dat onoarea mea 
Și cît o fi lumea lume totuși înc-o să se știe
Cumcă nu de bunăvoie, ci pentru alte cuvinte

Am luat bărbatu-acesta... *** *** morminte.

(VISTIERUL)
Dar oricum cu judecata-s mulțumit.

(LAPUȘNEANU)
Mulțumiți, căci nu văd să fie-n lume altă cale... 
Tu și tu... de rău de bine, mulțumiți... dară dreptatea...

(ridică mantia de pe cadavru)
Dar acesta, dar viteazul care, fără pic de vină, 
A murit în umbră neagră făr-un capăt de lumină, 
O, nuntași vă mulțumirăți, *** *** ***
Dar acesta care zace cu picioare la cea nuntă 
Și cu cap învinețit... Pe al morții negrii țărmi 
Doarme fără de nădejde pentru-a fi mîncat de viermi, 
Pentru-acesta nu-i dreptate... Nu e-n lume nime, nime 
Ca mizeria (lui) toată să o simtă-n adîncrme.
Cum ? Acesta drept nu are ca fiind mort *** și rece... 
Tinerime, mergi de joacă, tinerime hai petrece,
Ce îți pasă de mormîntul care-n umbră neagră zace... 
Cît trăiești ai parte numai*... gura morților ea tace... 
Ba nu tace... Căci tiranul ce pe voi domnește, oameni, 

Pe voi suflete de șarpe, pe voi inime de fameni,
O, acel tiran nu doarme... e dreptatea și sînt eu... 
Sol al unei-mpărătese... vino ? vino solul meu...
Căci îți dau pe un prieten... să-l cununi cu-mpărăteasa... 
Nu aceasta-i e femeia... nu aceasta e mireasa
Care lui i se cuvine...

BRAN
Este aspru, făr' de suflet... dar gîndirea-i e măreață...

IRIMIE
De se-ntîmplă-n astă țară vreo mare fărdelege
Cine poate fi de vină ? Lăpușneanu, se-nțelege...

Text descifrat și îngrijit de

Aurelia Creția
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IATA-L cu pipa in gură, scotocind 
cu privirea micul nostru aparta­
ment. Ochelarii cu sticle groase, 
albe, lasă să i se vadă frumoșii 

ochi verzi. Geamul este deschis, iar ames­
tecul de zgomote plăpînde de motocicletă 
cu cele ca de avion ale tramvaielor silen­
țioase sau ale autobuzelor si ale camioa­
nelor de mare tonaj pătrunde în casă ca 
o materie vîscoasă.

Acum îl văd în fata ferestrei. încercînd 
să elimine din geometria încăperii o biată 
albină. Eu îl urmăream din pat si-i zîm- 
beam ființei aceleia lipsită de apărare.

Era un personaj ciudat N. Deseori se 
autointitula idiot. Era ambițios. Nu știa 
să folosească banii. Era prea blind pentru 
mine. îl durea din cînd în cînd stomacul. 
Observa diverse lucruri. Se folosea de 
argumente.

Prima ceartă a izbucnit atunci cînd i-am 
spus să ia doi saci de cartofi. Ce credeți 
că a făcut? I-a telefonat unui prieten 
care a venit cu mașina si l-a ajutat să-si 
ia... un sac. fiindcă pe celălalt i-1 luase 
„prietenul" cu mașina.

N-am obiceiul să bîrfesc. dar amicul 
cu pricina era un biet pictoras de naturi 
moarte. Avea un confort nemaipomenit, 
(tată-său furase toate averile celor ple­
cați prin 1946) dar era un imbecil notoriu. 
Era socrul unui alt imbecil, proprietar de 
oi. undeva' pe lingă Urziceni. unde sînt 
multi români macedoneni.

Nu trebuie să stiti dumneavoastră chiar 
toate aceste lucruri, dar unele poate sînt 
necesare în economia lucrării.

Așa era N. Era familist. în sensul că. 
dacă mă înșela, o făcea discret. Adică 
nu-mi spunea că a stat la ședință si nici 
nu venea cu un carton-de prăjituri. Era 
un copil. Nu se autocompătimea nici­
odată.- Acum, după ce ne-am împăcat, 
iată-1 pe scaun, aplecat asupra unei pa­
gini din el. Era (și se menține) puțin 
paranoia. Nu tine jurnal, fiindcă vrea, de­
sigur. nu încape îndoială, să trăiască, asa 
zice. Cu adevărat.

Sîntem acum la ceaiul de dimineață, 
lingă care, ca din intimplare, i-am așe­
zat două ouă ochiuri, un ardei gras, o 
roșie, două felii de brînză telemea si tot 
atîtea de pîine. ca să-i scadă burta. 11 
chem la masă în micuța noastră bucătărie, 
închid ușa după el. privesc foaia de hîrtie 
pe care o privea si el („Cel ce povestește 
toate lucrurile din acest roman nu are 
mai mult de 30 de ani, mai mult de 182 
cm si mai mult de 80 de kg. Are ochii 
verzi, capul rotund, părul castaniu închis 
și ca semne particulare poartă ochelari"), 
o dau în lături deoarece nu mă intere­
sează. îmi aprind o țigară si încep să mă 
uit la dumneavoastră. Nu vă cunosc. Ceea 
ce-mi cereți, se poate. Un rezumat al re­
lației mele cu el. Cu N. Cu soțul meu. 
Atunci, nu v-ati exprimat bine. Nu-i 
vorba nicidecum de o relație. Este vorba 
despre o iubire.

Iubirea noastră a început astfel : Cuvîn- 
tul. pe dinlăuntru, zvîcnind. Și ce? Cre­
deți. adică dumneavoastră credeți că vre­
mea aceasta este pierdută? „Vremea pier­
dută este bună cînd este pentru alegerea 
prietenilor."

Vremea. Ea.
Era. cum să zic. spre iarnă. Si ascultam. 

Discuri adică. El venea la mine si ascul­
tam discuri. N-aveam multe. Cat Stevens. 
Queen. Jim Croce. Madrigal. Si iar : Cat 
Stevens, Queen. Jim Croce. Madrigal. Si 
iar : Cat Stevens. Queen. Jim Croce. Ma­
drigal. Catstevensqueenjimcrocemadrigal. 
Ca doi tîmpiti. Ne uitam unul la altul. 
Vorbeam despre ce ne trecea prin cap. Și 
ne treceau multe.

Stătea așa pînă spre miezul. îmi plăcea. 
Avea foarte mult tact. Cu asta m-a cu­
cerit. Și nu numai asta. Avea un suflet 
foarte mare. Deși simțeam că de multe 
ori se abținea să. etc. Avea. Are. Va avea.

Totuși : „materia adevărului se ticlu­
iește cu îndelungă voroavă."

Au fost ani extraordinari. Cinci. Poate 
șase. Mergeam an de an la Păltiniș. Si­
naia. 2 Mai. Am fost si la prietenii lui. 
La Cluj. Nu mi-au plăcut toți. Vorba lui 
Cantemir. din Divanul : „fericirea prea 
grabnică, curînd obosește."

Așa a fost la început. Apoi ne-am căsă­
torit și ne-am îndrăgostit din nou. Nu-s 
o Venus. Nici el un Adonis. Dar ne în­
țelegem. Scris e : „nu ești frumos(oasă) 
dacă te vei socoti urît(ă). pentru a nu-mi 
pierde mințile din pricina frumuseții 
tale."

Vă doriți o descriere exactă? Iată : 
înalt, ochi verzi. păr castaniu pe cale 
de-a se duce, pufos, asa cum place unei 
femei. Doriți o altă descriere? Era para­
noia. Dar băiat bun.

Ce era enervant la el ?
întirzia des. Cu diverși colegi. Nu-i 

puteam suferi. Era o cloacă pusă numai 
pe băutură și cu ochii mulați pe plase 
cît mai încărcate. Preda la seral si venea 
afumat. Era destul de simpatic, ce să 
spun. Spunea să nu-1 părăsesc, că dacă-1 
las în baltă se sperie de nuferi. Cînd îi 
ceream banii, spunea că-i asa de sărac 
îneît nici buzunare nu mai are. Dacă se 
îmbolnăvea cineva. îi spunea că el are 
nevastă medic si că în astfel de cazuri 
trebuie administrat colivan, clopotin și 
cazmanaral. Totuși, nu era un Mitică. Și 
nici nu este.

El are părinți ciudați.
Nu-1 înțeleg.
Ei.
Pe el.
O. I.
„Oi vedea eu dacă mă voi putea 

descurca fără ajutorul lor."
Zicea el.
Nu mai zice.
Și părinții lui sînt cum sînt. Eu n-am 

suferit-o de la început pe maică-sa. Mi 
se adresa cu duduie. Nu pot să sufăr un
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astfel de apelativ. Erau. Sînt totuși pă­
rinți și ca părinți țin la odrasla lor. Cu 
toate că relațiile dintre noi doi și socri nu 
erau dintre cele mai fericite, păstram o 
anumită bunăcuviintă. Ne toleram reci­
proc. Nu sînt o cocotă din vechiul Pompei, 
care păstrează în vase de alabastru urina 
adusă tocmai din peninsula Iberică. Nu-mi 
place să fiu gospodină, să tai ceapă, să 
stau ore în șir în bucătărie. Cînd îmi pun 
în cap să realizez ceva deosebit, stau si 
eu în bucătărie ceva mai mult. Atunci, 
deși mă ajută, mă enervează. Nu-i arăt 
întotdeauna, deși ca firi semănăm. în 
sensul că sîntem amîndoi destul de vio- 
lenti. Culmea, dar cu mine nu ripostează, 
deși, trebuie s-o recunosc, mi-e cam frică. 
Poate are dreptate, cînd spune că l-am 
îmblînzit. Poate nu are.

Cert este următorul fapt : îmi pare apoi 
rău că ne supărăm și încerc să dreg 
busuiocul, așa cum am auzit-o pe 
maică-sa că spune. Nu vă place această 
expresie? Mie da.

Așa am regretat după ce a murit tatăl 
meu. îl necăjeam zilnic. Acum regret.

Și să știți»că la moartea lui și după 
aceea. N. m-a ajutat mult. Nu foarte 
mult. Cu ce se pricepea, fie mai aducea 
ceva carne, ceva piper, scorțișoară, ouă. 
I-a luat surorii mele o pereche de pan­
taloni de catifea mediens.

Fiindcă avea elevi la seral. Țigări ? 
îmi aducea mai mereu. Chiar si săpunuri 
si parfumuri. pe care i le dădeam 
maică-sl, spunînd că eu sînt totuși medic.

Apoi, cînd ne-am mutat a continuat să 
aprovizioneze casa. Are un program lejer 
de tot. Eu, din afurisenie. îl trezesc totuși 
ta sase si jumătate, atunci cînd plec la 
spital. îi cer să se ducă după pîine si 
lapte. în mod curent, el doarme pînă pe 
la nouă, sau zece. Și după ce se întoarce 
de la cumpărături, se vîră din nou în pat. 
Apoi citește și scrie. Cînd nu merg la 
spital, e ceva mai puțin comod. Vrea 

să-mi arate că e gospodar. Așa și azi. 
După ce s-a trezit, a plecat după cumpă­
rături. a dat cu aspiratorul, a făcut or­
dine pe birou, a aerisit. A cam făcut 
burtă. în pat îl simt cît este de pufos. Și 
foarte cald. E ciudat cît de cald poate să 
fie lingă el.

JOS, la picioarele patului de lemn 
clădite si adumbrite de o cuvertură 
roșie spre vișiniu, se înghesuiau 
vreo trei-patru reviste colorate — 

căci în ziua aceea nu veniseră mai multe. 
Auzind că vorbesc eu cu cineva sau că 
pe banda magnetică sau pe hîrtie se înco­
lăcesc vorbe și iar vorbe, a dat să intre 
în chilie el. Se afla de asemenea în 
pragul ușii mesteeînd. Erau două. Două 
surse de lumină care decupau fata tinără 
și nu extrem de puțin bucălată și atrăgă­
toare a lui : becul de 60 W din micul 
nostru hol și ziua care pătrundea insi- 
nuîndu-se pe lingă noi. Palid si nu prea, 
dar cu niște ochi verzi si jucăuși. Din 
primăvară încă se gîndea cum să plece 
din învătămînt. Dar nu. în redacțiile pe 
unde își lăsase dosare lumea șoptea, 
vorbea : nu e prea scund și are o licărire 
șăgalnică în ochi.- Venise în cameră 
pentru nu știu ce interese fiindcă si-a 
luat o batistă peste colturile căreia mi-a 
zimbit si a plecat. în așteptarea închide­
rii ușii mă foiesc pe scaun și nu știu 
cum să continui.

Din centrul orașului și pînă la noi e 
o bucată de drum. Nu stăm chiar la peri­
ferie. dar as pleca puțin de-acasă. mai 
ales fiindcă-i duminică si as avea_ 
de plimbare. Dar trebuie să fac și să facă 
un duș. iar de cele mai multe ori ne 
„lălăim" prin pat după o întreprindere ca 
aceasta.

Știu, cel puțin, clădirea noastră nu are 
etaj, pereții sînt coșcoviți, iar acoperișul 
de tablă este vopsit în negru. Intrindînă- 

•untru, poți descrie camera. Un pat lingă 
un perete umplut cu picturi de Ion Dumt- 
triu și Dragoș Vițelaru, un covor sub un 
birou în spatele căruia se găsesc desene 
reprezentîndu-1 pe el, semnate de Nuni 
Anestin, Uca Maria Iov, Horia Barna și 
Aureliu Mareș, apoi spre fereastră o eta­
jeră cu un televizor deasupra ei și cu 
multe cărți de medicină și de literatură 
și un nou perete, lingă cel cu fereastra 
cea mare, perete umplut cu alte tablouri 
de Gruia Floruț, Nicogosian și Piliuță (de­
sene). Putea să reziste mult și bine pra­
ful peste tot pînă l-ar fi șters dumnealui.

Nu că ar fi fost puturos. Departe. Se 
ține mîndru, ce-i drept, și nu catadixește 
să deschidă gura pentru orice fleac. Dar 
cînd o deschide, vai de Tnine cîte cuvinte 
scoate încolăcindu-le șt defurcîndu-le 
intr-o mulțime de povești. Altcineva decîț 
mine ar spune „prostii", nu povești. Și 
așa tot ajungea să crească plodul. Cînd la 
ai lui, cînd la mama. Ce circ și ce chin 
cînd l-am născut. Supoziția că l-am con­
ceput tot aici, părea plauzibilă. Mai mult. 
L-am adus aici. Dar începuse frigul. A 
început atunci mutarea.

Eu nu voisem să-1 nasc. Deloc. Ei și toți 
ceilalți scuipaseră scîrbiți la auzul unei 
vești ca aceea. Deși destul de dificil, 
mi-am compus cel mai firesc cu putință 
chip de mamă. Dar sila, da, desigur, așa 
s-ar putea numi, nu mi-a trecut multă 
vreme. Sila de propriul meu corp, de 
boțul acela de carne rozalie, de actul care 
dă naștere la așa ceva. Dar nu. Cînd era 
vorba să sar de la una la alta, alegeam 
întotdeauna precis subiecte în strînsă le­
gătură cu viața femeii, Piaget, alimenta­
ția sugarului. Ce groaznic mi se părea 
timpul în care așteptam ca posibilitățile 
cele multe, cele fără cusur pe care mi se 
părea că le avem să rămînă doar la jumă­
tatea drumului pînă cînd și sorocul să 
nască. Fiincă știți, un dram de noroc con­
tează. Nu credeți ?

Confuz, nu ?
Confuz e totul.
Dar ce-ar mai fi ?
Iată scrisoarea care, după ce lunile de 

conviețuire au trecut cu bine, a turnat ve­
ninul ce l-ați întîlnit în momentul cînd în­
cepe dezlegarea misterului vieților noas­
tre. Căci zis este : „îndrăgirea frumuseții 
aduce multă pagubă."

„Dragă Nic, știu că n-ar trebui să-ți 
scriu, dar poate că e mai cinstit așa ; ori­
cum, mă obsedează gîndul că trebuie (su­
bliniat cuvîntul trebuie) să fiu onestă cu 
tine pînă la capăt. De aceea, aș vrea să 
fii conștient de faptul că foarte multe au 
depins de tine (ții minte că te-am rugat 
în repetate rînduri să încerci, măcar o 
vreme, să stai numai cu mine ?) [Auziți 
ce vrea, scroafa !] De asemenea, aș mai 

vrea să știi că, dacă aș fi îndrăznit măcar 
să sper că noi doi putem construi ceva 
pozitiv împreună, multe lucruri ar fi pu­
tut fi altfel. Din păcate, tu n-ai știut sau 
n-ai vrut să mă legi cumva de tine, deși 
trebuie să recunoști că mie nu mi-a lip­
sit bunăvoința. Dar, destul cu teoria. (Așa 
zic și eu ! «Fătară munții și născură un 
șoarece.»)

Faptele sînt următoarele : urmează să 
mă mărit cu . . . mă rog, tot nu contează 
cu cine (am pus puncte, puncte ca să 
nu-ți trimit o scrisoare cu ștersături).

In rest, mi-ar părea rău de tot de noi 
doi, dacă acest «noi» ar fi existat vreo­
dată și altfel decît în mintea mea. Dri^ 
așa cum stau lucrurile, nu aș puteai 
onestă față de Cari dacă mi-ar părea rău. 
Adio, Dragule, și sper că stilul meu epis­
tolar nu a zgîriat prea tare urechea ta 
de prozator. C. [«Dar tu ești mai răufă­
cător decit sirenele, pentru că ele încarcă 
trupul, iar tu sufletul.»]"

Și astfel, în viitoarea lumii acesteia noi 
pentru noi, crezînd că ne autodescoperim, 
ca oameni cinstiți și trecînd drept nor­
mali, am plecat în intimitatea vieții din 
interiorul apartamentului părinților amîn- 
durora. „Dulceața lumii este otrava sufle­
tului", nătîngii de noi.

Iată o mîrșăvie să crezi că ceea ce s-a 
intîmplat între și cu noi se numește dra­
mă. Și mă cuprindea furia numai gindin- 
du-mă la cît de fraier și de nesimțit poate 
fi „dumnealui". Mari eșecuri n-a avut iar 
in ceea ce privește scrisul, aș putea spune 
că a pășit cu dreptul. Nu aceasta-i pro­
blema. Nu-i făcea nici o plăcere nici un 
fel de laudă sau de astfel de recunoaș­
tere a valorii sale. Avea o teorie ciuda­
tă a valorilor. Nu-1 impresiona nimic. 
Era lucid pînă și în momentele de mare 
tandrețe. Este. Are tensiunea 12 cu 8.

AICĂ-MEA, stînd în fotoliul de 
lingă măsuța cea mică, rotundă, 
din fața bibliotecii din casa noas­
tră, îmi spunea cu un ton scăzut : 

— Ca o proastă ce ești, trebuie să iei o 
hotărîre. Fie că rămîneți prieteni, fie că 
nu, vă trebuie o familie. La urma urme' 
nu-i decît copilul vostru. Așa, n-o să 
pricinuiți nici un rău.

Eu izbucneam cu voce înfricoșătoare .
— Parcă te poți aștepta să găsești 

bun-simț la o mamă ? Habar n-ai de ni­
mic. Vreu să fac carieră în lumea imacu­
lată a medicilor.

Mama (aparte) : — Imaculată pe dracu. 
Ce concepție ! Eu (furioasă, cerînd jude­
cată și auzind-o pe mama) :

— E nedrept ca o femeie lovită în onoa­
rea ei de medic specialist să vorbească 
astfel. Nepăsarea ți-a dat glas.

Mama (totuși calmă) :
— Vrei neapărat să iasă scandal? Ce 

știi tu despre chestiile astea ?
Eu (furioasă, cerînd judecată) :
— Știu că din pricina a doi copii (două 

fete mai exact) nu ai reușit așa cum ți-ai 
propus. Ești medic cu reputație neștirbită, 
cadru universitar, dar n-ai urcat pe scară 
așa cum s-a intîmplat cu proștii care 
acum iți sînt superiori.

Nu cumva asta ți-o fi scris ?
Mama (îngîndurată) : — Ah !
Eu (furioasă, cerînd judecată) : — Nu, 

nu neapărat așa. Și prostănacul de soț al 
meu procedează la fel. Lasă pe alții să-i 
treacă pe dinainte. Și doar nu este mai 
fraier decît alții și mai puțin talentat. 
Dimpotrivă.

Mama (îngîndurată în continuare) : — 
Ce de prostii !

Eu (furioasă, cerînd judecată) : — Pe 
ce lume veți fi trăind, tu și cu ăsta ? N-a- 
veți pic de tact, vreți să muriți lucrători 
mărunți așteptînd posteritatea. Și ce dacă 
posteritatea vă va ridica statui și vă va 
recunoaște obîrșia nobilă ? Fac ceva pe 
posteritatea asta. Vreau un „acum" de care 
să depindă soarta mea. Nu vreau să stau 
la îndoială dacă primesc sau nu.

Mama (nemaifiind îngîndurată) : — Nici 
„noi" nu stăm la îndoială. Tăria este în 
noi.

Eu (furioasă) : — O, voi ceruri ! Sigur, 
mi-ai măturisit simțămîntul marii forțe 
interioare, dorința de a judeca după fapte 
tot ce mișcă în lumea asta. Ce curaj ? De 
ce nu l-ai avut în urmă cu vreo treizeci 
de ani.

Mama : — De atunci m-am maturizat. 
Rubinstein cînta Imperialul cu zîmbetul pe 
buze. Nu mai era geniul impulsiv, era 
chiar un fel de zeu al clapelor. Amănun­
tele ți le las pentru mai tîrziu. Și chiar 
așa, tu de ce n-ai curaj .., astăzi ?

Eu (furioasă) : — Nu m-aș înjosi nicio­
dată să vorbesc despre curaj. A vorbi des­
pre curaj fără să-1 ai este un rămas-bun, 
o adevărată otravă pentru suflet. în con­
cluzie, cînd voi fi mai calmă, voi ierta 
mai mult- Și mă voi întoarce mai des la 
căminul meu. Și voi înțelege mai mult și 
mai profund.

Și voi fi impasibilă la toate chemările 
lumești. „înțelepciunea ta este nebunie". 
Este necesară, tocmai de aceea, o cortină 
de tăcere.
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CĂLĂTORIE ÎNDOIELNICĂ

DRUMUL fusese — probabil — 
dificil pentru că domnul Er­
nest Șt. (în vagonul gol) ador­
mise pe bancheta de lemn. Sta 

în capul oaselor, înfofolit în celebrul 
său pardesiu bej-murdăriu, cam moto­
tolit, capul atîrnîndu-i precum o pară 
coaptă — bănănăindu-i-se, O prea lar­
gă șapcă, înfundată, se lovise de ure­
chile clăpăuge, stabilizîndu-se, astfel. 
Somnul în tren — se știe — e trudnic, 
mai cu osebire într-un „personal", 
oprind la toate haltele și gărișoarele, 
încît E. Ș. era, la tot momentul, hîțînat 
și hîltîcîit, cum ar veni, balotat, de 
mai mare mila. Horăia ușure cînd un 
zdruncinat energic îl trezi. Buimac. Ne 
aflam înainte sau după un mare răz­
boi, probabil după, opinăm noi, deoa­
rece vechiul Castel din Maltezi era 
străpuns ici-colo de obuze turce. E.Ș. 
căscă demagogic, se frecă la ochi și 
privi înserarea, dar nimic memora­
bil nu-i atrase atențiunea. Luă per­
deaua cefere, aspră, țesută în fir, — 
odăjdii — și, meticulos, șterse geamul 
mîzgîiat de ceață și fum. Pe cîmp, un 
vînt stelar da în spulber țărna uscată 
Ide timpii secetoși. Scoarță crăpată, ca­
fenie. înnopta. Și ciulinii rotunzi se 
rostogoleau cu o anxietate dementă. 
Ușoara ceață estompa pustia bîntuită, 
de pe alt tărîm. Nici o casă, nici un 
pom, nici un tufiș. Nimic. Nisipiu. 
Domnul E. Șt. stîrmoci. Drumul de fier 
urca lent spre Nord. La fereastra dim­
potrivă, din coridor, domnul Iernică ar 
1'i văzut (dar nu se deplasă !) —
„j’imagine, j’imagine" zisese un scriitor 
sedentar—curgînd, în sensul poticnitu- 
lui tren, puternică, fumegoasă, Dună­
rea. închise ochii și o văzu rotogolin- 
du-și apele triumfal, spre neființă. 
Cîmpia nu mai frigea, încinsă, — cup­
tor de pîine — se răcise, și o mare 
ceață o învălmășea fluviului. — Tre­
buie să fie Piatoneștii, căscă domnul 
Iernel. Am lăsat în urmă Malteziul, 
doar. Dar nu se Vedeau, fastuoase, lumi­
nile orașului ! Am oprit în cîmp, iar. 
Fereastra aburindu-se, ștearsă, se 
constată vizibilitatea în cădere mare ; 
din empireul surpat pîcla invada acest 
— odinioară — fost adînc de mare. Din 
nou domnul Ernest Șt. se cufundă în 
somn.

DRUMUL fusese lung și călătorii co­
municativi, or E. Șt. suporta greu con­
versația polivalentă. Unii suiau, alții 
coborau, dar cum din prima erau mai 
mulți, se făcuse buială, de bucșeau co­
ridorul și compartimentele de omenet, 
mai ales pe distanța Dîlga-Gîlma. Era 
un cuplu : el — foarte brunețel, nalt, 
frumușel în -proporții, distins și finuț ; 
ea — pitică, agitată, vorbind dezordo­
nat, mișcînd dezarticulat, rîzînd, dînsa 
știind de ce, doar. El, cu tăceri și zgîieM 
în goluri anistorice, ieșind spre a lovi 
ascuțit în con-soartă, ce recepta izbitu­
rile gălăgios neatentă. Și în timp ce 
dumneaei își zuruia gologanii în țeastă,. 
distinsul medita la o profesiune, răsfoia 
reviste și Zend Avesta, perechea ciu­
gulind știri, cotcodăcind. Un domn 
urît, cu piei fleașc, o chelie bogată, da 
de zor din corp. Ochii roșietici, miș­
cînd din marile sale urechi, zbătîndu-și 
un obraz verzui, zmucindu-și un umăr: 
și toate acestea numai din plăcere. 
Avea un nas mîncat, ca Sfinxul, și pu­
nea în scenă o piesă de Goldoni și Pol­
troni : Lichelelele ; el însuși jucînd ro­
lul lui Lebedev, în travesti. Soția Sa, 
mică de stat dar mare de șezut, avea 
cap și surîs de șobolan lunguieț. Apli­
ca, la grădinițe, metoda pedagogică 
Frobel-Starobinski, îngemănată cu bă­
taia la popou. Grădinițele ei, aranjate 
după sistemul vaselor comunicante și 
conciliante, produseseră un ministru, 
doi senatori, un polițai de circulație și 
pe protopopul Protopopescu. La fiecare 
oprire, scotea un maculator, din sacul 
dorsal, pe care-1 macula cu scriitură 
într-un limbaj necunoscut. Apoi, tot de 
acolo, scotea o bucată de cașcaval, din 
care, cu chițcăituri mărunte, rodea. Ul­
timul, era un domn frumos, dat cu 
odicolon, în haine de catifea rîiată, cu 
ochii lăcrămoși și buzele zeflemiste, ce 
dovedea prin rîsete gîdîlicioase și tăceri 
alpine, cît de proști erau toți inșii cei 
în lipsă. La o staționare pe cîmp aceș­
tia coborîră, pîlc contopindu-se, sub- 
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țiindu-se, vîntul vînăt risipindu-i cu 
țărîna și cerul și ciulinii. Trenul zvicni 
și domnul E. Ș. adormi ușor.

Hîltîcîit, sforăind, hîțînat, înainta 
spre Nord, totuși, paralel cu o Dunăre 
amestecată cu cerul și țărîna, bolboro­
sind din adînc, rostogolind ape htonice 
spre propria sa anulare. Dar și E.Ș. 
bolborosea stîrnind din adîncuri corăbii 
cu pînze, bucșite de grîu și miere, stra­
turi uitate, mîlul confuz al memoriei 
adînci. Mai trebuie să observăm că 
domnul Ernest era cu totul și cu totul 
lipsit de bagaje ; alături, pe banchetă, 
repauza, — semn că era un călător in­
telectual — o carte cartonată ; autorul, 
I.W. Herbag, un abundent eseist aus­
triac, se făcuse cunoscut universului ci­
vilizat prin acest tom : Chivernisirea 
duhului, tradus de urdurosul Miorca. 
Privind mai din apropiere eseul, con­
statăm că E. citise pînă la pagina trei. 
Acum se legăna cu spor în cupeaua 
căilor ferate. în ultimele vremi, aflîn- 
du-se singur, ședea de vorbă cu re- 
pausații, îndesiți, acum efectuînd — 
probabil — aceeași lucrare. Cum se în­
drepta spre Mare, purtat în ritm saca­
dat de aparatul de călătorit, țăcănitul 
îi ritma Somnia Sa tulbure, zdrunci­
nat, icnit, pe la haltele de preste drum. 
Deodată, ciulind urechea lăuntrică, 
simți, prin huruitul mecanic, că trece o 
apă — miloasă, neagră și rece. Zvîcni, 
relaxîndu-se. Apoi, intrară cu toții în- 
tr-o gară mare. Dar, cum trenul nu 
mergea mal departe, înnoptînd chiar 
în Platonești, călătorul nu avea de ce 
se grăbi. Se-ntinse, căscă victorios. 
Simțea cum frigul ud îl pătrunde și 
gîndul că avea să o ia prin șteolopăraia 
de afară îl făcu să restîrmocească. Să 
mai nițel, zise, ațipind. Traversa 
liniile ferate, zgribulind. Domnul E., 
fiind cu totul lipsit de lună, orbecăia 
printre șine și traverse, călcînd — 
fleasc — prin microbăltoace în pu- 
țire. Acum era pe un teren plat, paie 
fezandate, amestecate cu bălegar na- 
tur, făceau noroiul cel roditor, memo­
rabil, un moale covor „așternut spre 
împăratul Por“ — cum gungurea poe- 
tele. Cînd, brusc, domnul Iernică ob­
servă — cu uluință — că ținea, în fie­
ce mînă, cîte un geamantan — colac 
peste pupăză —, foarte greoi. Dar 
unde fuseseră aceste ? Nu-și amintea 
să le fi luat... — Dacă trebă, trebă, ho­
tărî dînsul voinicește. La ieșirea din 
piața gării, se opri să răsufle și privi 
îndărăpt. Nodul de căi ferate părea cu 
totul și cu totul pustiu, învăluit vătuit 
în norul ud. Deodată, Gara se lumină 
a giorno. Peronul fiind gol, domnul 
Vișinat se preumbla țanțoș în unifor­
mă, cu mîinile la spate, cu șapca viși­
nie, pusă reglementar — ștrengărește. 
Ca un căpitan de vas ce supraveghează 
pachebotul ce spintecă mărețul ocean 
sau ca limba unui pendul, el se ducea 
și venea și se ducea pe aceeași fîșie de 
țiment — eternă. Șeful de gară avea o 
figură durduliu roz-albă ce exprima 
un psihic pufos, ponderat-hilar. Estimp, 
la fereastra catului superior (locuință 
familial personală), printre ghivece de 
flori, răsări, ca o frunte de poet, figura 
boțită a veștedei doamne Vișinat. Dînsa 
declară presei mai ales : — Luați pe­
pene căci e diuretic. Și : Dicționarul 
frances-român e cartea mea de căpățîi. 
Niciodată nu adorm înainte de a citi 
cîteva pagini. Apoi : — Cum știți, nu 
sunt nevropoantă. Inamica îmi faco 
farmece pe la cleanță. Doamna Vișinat 
se aruncă pe fereastră, terciuindu-se. Șe­
ful de Gară chirăi acut din țignal, încît 
ceața se zvîrli șuierînd asupra stabili­
mentului oficial, brusc întunecat, hăpă- 
indu-1. Dompul E. se întoarse cu fața 
la citadela natală, ascunsă în negură. 
Casele se amestecaseră între ele, iar 
drumurile se suprimaseră. Impertur­
babil, domnul E. porni spre Mare. 
Mai avea oareșcît pînă la Dunăre, iar, 
de acolo, doar să taie Dobrogea. Prin 
burniță și ceață, se urni. Geamantanele 
se vădeau grele la purtat, dar glob- 
trotărul nu se sperie de-atîta, cum nu 
intră în panică în fața ceței dese ce 
amestecase clădirile, șoseau și curțile 
într-un tohu-bohu cernit și ud ; ar fi 
parcurs localitatea cu ochii închiși, în- 
tr-atît de bine știa casele și caracterele 
băștinașilor. S-ar fi descurcat chiar și 
în somn. Chiar aici, în fața podețului, 

locuia Atenica-Pisicuța care, la cei 
șaisprezece ani ai ei, avea nuri, piept, 
și doi ochi mari, negri sau verzi. Fu­
sese extrasă cu spor, din pensionul de 
domnișoare, spre a fi măritată cu fo­
cosul jude Cune, numit așa din pricina 
unui celebru medic, descoperitor al să­
nătății eterne : prune pe burtica goală. 
Altfel, se numea Marius, era subțirel, 
frumușel, cu păr corb, ondulat, mustă­
cioară și epidermă dalbă. Marius era 
vioi, umbla mult și repede, vorbea 
mult și repede, rîdea ușor și — ziceam 
— era focos extrem. Dragostea lui pen- 

_tru Atenica-Pisicuța se aprinse de la 
un trăsnet roz și ardea cu trosc și pă- 
iălaie mare. Pentru o familie de negus­
tori medii (textile, stofe, ațică, barbet, 
zefir, americă), judele era*— este oare 
nevoie să oi mai spunem ? — o partidă. 
Călătorul prin timp, și spațiu îl văzu 
pe Marius sare și piper, sărind la o 
nouă căsuță cu o dascălă de oligofreni 
care, la masă, urla spre dînsul : Aceasta 
este o pîine ! Eu vreau pîine. Și uite- 
așa, pe toate cele le clama, nu din fu­
rie ci din pedagogie. Acum, focosul 
Cune are părul alb. Pe un drum pustiu, 
pe o seară ca asta, derapînd prin gioav- 
lă ; se oprește ; se clatină ; cade. Dar 
acuș se însoară cu o domnișoară ce 
străluce prin clasicitatea ei : „Ieși, mi­
reasă, din Liban !“ Domnul E. se stră­
duiește avan prin noroiul cel roditor. 
Cu dubla, povară le cam gîfîie. Merge. 
Acum o nouă clădire se luminează. O 
căsuță scundă dar încăpătoare, pierdută 
vara printre vii și pomet. în spate : 
cai, vaci, știubee... Toate productele, în 
afară de sare și chibrituri, preparate în 
casă : home rule ! Acușica, avocatul 
Crețulescu, din umiditate, suferă de 
reume. Șede pe șezlopg, balansîndu-se 
ușure, acoperit de un pled, soarbe 
arare din șaiul de fisilică, și cetește cu 
nesaț o novelă a dlui. Sadoveanu. Conu 
Alecu așteaptă în darn să 1 se aducă 
peștele sarat, să-l pună pe chișior, 
deoarece harnica Mărioară deretecă de 
zor : nu-și vede capul de trebi. Dar, la 
o mustrare mai sagace a pașnicului 
avocat, aduce val vîrtej peștele sarat, 
croindu-și, cu acesta, soțul ; drept care 
sagacele avocat sare și, în baza alinea­
tului șaptesprezece, înfașcă soția de 
conciu și o mușcă de nas ; după care o 
apucă de o aripioară și o duce la bala­
muc unde, după zece ani, coana Mări- 
oara moare. Iar conu Alecu se așează 
în șezlong unde își îngrijește reumele 
vreme de patru decenii. Și trăiește și 
astăzi de n-o fi murit. Don Iernică zîm- 
bește, oftează și pornește spre Mare, 
în bruma deasă, acum, se lumi­
nează o clădire în stil neo grec, 
în fața coloanelor, masiv, cu șorțul său 
alb, șade însuși domnul Tarău, stăpî- 
nul incontestabil al restaurantului „La 
Tarău", erou de baladă : „Haidem, 
haidem / la Tarău, / Ca s-o facem lată 
rău". în mina stingă poartă, simbolic, 
o crăticioară. Figura rableziapă stră­
luce de bucuria vieții, în timp ce, insi­
nuant zice : Am nește săr-mă-luțee... 
Drept care sărută gingaș trei degete 
împreunate ale dextrei. Adaogă : 
Mmmm. Domnul E.Ș. surîde și trece 
mai departe, în vreme ce nea Tarău se 
lățește, amestecîndu-se ceței omnivore. 
Și iată, la cîțiva pași mai departe, o 
lumină roșie, infernală, valpurgică (e 
roșul patimei, al crimei, al incendiu­
lui) : Ospelul Ochiuleț. Satanicul sta­
biliment pare pustiu, dar pe scara in­
terioară, foșgăind de varii sorturi de 
gîndaci, un olog cu cravată este urnit 
de două copile birmane : este domnul 
jude Șeitan. într-o cameră semnată 
Dubout, bătrîiorul moșier Pîrlea, cu un 
tînăr, frumos dar necunoscut, beau vin 
roșu. Domnul Iernică aruncă o privire 
ațipită : „Tu vezi / Și treci". Acum, 
apare domnișoara Dobronoiu. în hala­
tul său alb, de in, ca de preot, — iavaș 
sau cătinel — spre gară, spre a' sur­
prinde simplonul Ostende-Zmirna, cît 
și spre edificarea maselor de pețitori. 
Durdulia vestală se află înconjurată, 
mereu, de fratele-i surdo-mut, ce mer­
ge un pas în urmă. Tăticul ei e. unicul 
autohton purtînd opinci și — iarna, 
vara — o căciulă spartă, prin care se 
ițește un smoc nețesălat.

PATERNUL zice : Are zestre o sută 
de mii ! Suma e fabuloasă, dar nici un 

client nu s-a prins în laț. Domnișoara 
Dobronoiu, ca în fiecare zi, se duce să 
întîmpine rapidul, înveșmîntată în ha­
latul de in ; iată, însă, că se înalță, sub- 
țiindu-se, și o pală de vînt, risipind-o... 
Cele două geamantane atîrnă tot mai 
greu. Domnul E. le depune în gioavla 
unanimă, suflînd zgomotos. Cu o basma 
mov își șterge fața de transpirație. Pi­
căturile de sudoare se amestecă burni­
ței. Gîfîie extrem. Se potolește. Umin- 
du-se, ridică doar un geamantan : așa 
e mai ușure. înoată prin noroi. Vîs- 
cos. Se luminează fierăria lui Bărăga- 
nu. Acum, magazinul lui Doinof, „La 
Mireasa veselă", articole de nunți și 
(consecință I) botezuri. Fata popii stă 
proptită în ușă privind spre infinitul 
mic. Albăstrimea satelor. Soțul, cum se 
zice, se bate de muscă, fiindcă ano­
timpul nunților a trecut. înaintează 
greu, gîfîind. O răbufnire de vînt : Aha, 
gîndește don Iernică, ie Crivățul. Dar 
nu-i e frig : asudă. Burnița. Aici e lo­
cuința lui Tîrcolea. Cu ce se ocupă 
alde Tîrcolea ? Uite că nu știe. Acum 
e prea tîrziu. Prăvălia pe colț a coanei 
Anica, (de fapt o ține ginere-su, Vasi- 
lică) : lanț de fîntînă, fier de plug, 
sapă, cazma, săpăligă, boroane, arătate 
frumos ța vitrină. Don Vasilică e scund, 
rumen, vesel. Un boboc de băiat. Afa­
cerile merg : dacă nu curge, pică. No­
roc de pogoanele cele cu molan ; le suge 
coana Anica. Don Ernesto gîfîie. Capul 
vîjîie. O nouă răbufnire rece. 11 ia cu 
frig. Și asudă. Mai departe. O casă se 
aprinde feeric : moș Ion Lirhonagiu. I 
se zice așa fiindcă fabrică limonăzi cu 
bilă ; dar el este brutar, iar mirosul 
lipiei fierbinți înmirezmează cale de o 
poștă. Nările freamătă cercetător dar 
burnița e rece, și atit. Aseptic, incolor. 
Don Ion se poartă ras, cu mustață doar 
(vrabie), și sprâncenele groase sub care 
privirea verde sfredelește și taie, dar 
pare dat, pe fața toată, cu făină ! E 
grav, ca totdeauna și pironește ceva — 
precis ? — undeva, poate munții aceia, 
unde avusese loc trauma. El a situat o 
limită a traiului decent, și ce e peste, 
ceva dă fetelor, ai căror soți cîștigă 
bine, cu restul face fîntîni de pomeni­
re. El știe bine ce ar fi peste necesar, 
deși nu propovăduiește nimănui limi­
tarea asta. Don Ernesto trece, deși mer­
ge greu : gîfîie, asudă, stîrmocește. în 
geamantan pare că ar fi fier. Vîntul a 
căzut și cerne o ploaie subțirică, iar că­
lătorul înaintează. E în dreptul locului 
viran, locul bîlciurilor de la Sf. Ilie și 
Sf. Parascheva, mare aglomerare și 
foșgăială bălțată, cu țipete, dar acum, 
țipenie. Un caer de ceață se tîrăște jos, 
într-o metamorfoză de fiord. Don Er­
nesto gîfîie, dar merge mai departe. — 
Acesta este esențialul, zise el în gîncț, 
să mergi înainte ! Totuși don Ernest 
zăbovi un pic. Apoi oftă și își zise ia­
răși : — Să mergem. Și își continuă 
drumul spre Mare. Morarul Alexan- 
drescu își însurase băiatul cu masă 
digranda, taraf, Maria Tănase și, în fi­
nal, după tortă, un strașnic purgativ ; 
dar acum era pustiu : unde-or fi ? 
„După ușă-n cui", cîntase osoasa 
M. Tănase. Fuseseră. Pîlc de arbori 
negri. După circiuma lui Băsănău, 
casa lui popa Stan, împătimitul de po- 
cheraș și fiul său, popa Gică, ducînd 
praporul popii Borșa, brutăria lui Pe­
ricles, cu fiica sa Urania, iată-ne în 
fața comerciantului Dedulescu purtîn- 
du-și coșul cu susan, covrigi, gogoși și 
acadele răsucit poiicoiorate. Spre a-și 
refreșisa marfa, capitalistul urinează 
asupra capitalului. Dedulescu bîiguie, 
are păduchi de corp și doarme într-un 
șopron, iarna chiar. Dar îi venea greu 
să-i reconstituie pe toți, într-atît ceața 
îi învălmășise. Don Ernesto gîfîia trud­
nic, cărînd cumplitul geamantan. în 
jur, nici un semnal luminos care să-i 
arate calea, deși E.Ș. știa locurile și în 
somn, — și fiece locuință, cu ochii în­
chiși. I se întîmpla acum, iată, șă gre­
șească, orbecăind, sau să confunde — 
dar nu notabilitățile, desigur. Murmu­
ră în gînd : — Alt tărîm.

Printre casele fumegoase, ce se lă­
țeau albicios sau se ridicau, fuior — 
risipindu-se în vînt, era acel loc ini­
țial, și nu era, era el însuși, și nu era 
el, cel ce fusese. — Ei, drăcie, observă 
dînsul. Acum, pe dreapta se ridica spi­
talul, „anticamera morții", pe stînga, 
cimitirul. „Cauză și efect", zisese doc­
torul, amar. în toane mai bune: — „Aici 
se nasc, dincolo, mor. Interstițiul este 
doar o șosea". Ernest Șt. oftă. Puse jos 
geamantanul, se șterse cu basmaua mov 
de nădușeală — și așteptă. Ciulea ure­
chea pîndind un semnal ; dar acesta nu 
se arăta. Spitalul se pustiise de tot. 
Nici o voce nu se mai auzea de acolo.

Zvon, nici de la poporul subteran, 
tăcutul, dar nu totdeauna. De la buni­
cii săi, de-o pildă, de la droaia de 
unchi și mătuși — nimic. Nici penibi­
lele ciori chiar, nu cîriiau. Și atunci de 
ce această osteneală ? Degeaba ? De ce 
o călătorie, nerecomandabilă, din toate 
punctele de vedere. Domnul E. Șt. oftă. 
Lăsă geamantanul acolo, jos și porni, 
prin arăturile proaspete, coborînd spre 
luncă. Vîntul căzuse și începu să ningă. 
Spre a-și ușura mersul, se ridică două 
palme de la țărină. Ningea. Domnul 
E. Șt. se îndrepta spre Mare, surfzînd.



început de stagiune la Giulești
PRIMELE spectacole ale stagiunii 

la Teatrul Giulești ne propun o 
reluare — Să nu-ți faci prăvălie 
cu scară de Eugen Barbu — și 

Bărbierul din Sevilla de Beaumarchais.
Spectacolul regizat de Sanda Mânu, Să 

nu-ți faci prăvălie cu scară, oferă o ima­
gine a lumii bucureștene (zona Grivița) 
în preajma lui August ’44. Este o lume 
surprinsă în plin proces de destrămare : 
clanul Domnișor („teribila" Elena, fiii ei 
— Vasile și Dumitru, Domnica — soția 
lui Dumitru, Silvia și Alexandru — co­
piii lui Dumitru) și cîteva figuri pito­
rești, precum domnișoara Aurica, Tonică 
Pară, director al unui ziar, Gică Hau- 
Hau, servitoarea Lina conturează dra­
matismul lipsei de perspectivă. Spațiul 
central al scenei este în fapt locul de in­
tersecție al celor de mai sus. Lațeral, ca­
merele lui Vasile, Dumitru, în stingă, și 
a Elenei, mama lor, în dreapta, apoi, sus, 
ureînd pe o scară, micul dormitor al Sil­
viei, presează asupra centrului printr-o 
sesizabilă concentrare tensională. Sceno­
grafia lui Mihăi Tofan propune două stra­
turi — partea de jos a casei diferă de 
cea de sus-, mai pauperă, realizată într-o 
culoare diferită. Pare că decojirea pereți­
lor — început al unui proces, real de 
destrămare a clanului negustoresc al 
Domnișorilor — se petrece simultan cu 
eroziunea inocenței Silviei, cea care lo­
cuiește sus, atrasă de curtea interesată a 
lui Ionică Pară. In spate, bănuim circiu­
ma, cu murmurul ei specific grivițean.

Regizoarea Sandu Mânu a pus în evi­
dență resursele epice ale textului scris de 
Eugen Barbu, prin realizarea unor relații 
de joc simple, evocatoare, ale unei lumi 
intrate în declin. Angajarea actorilor tru­
pei giuleștene în spectacol beneficiază de 
contribuția schițată energic a Olgăi Tu- 
dorache, solicitată pentru rolul Elenei 
Domnișor care, în această interpretare, 
este un complex de duritate și ironie. O 
figură surprinzător realizată scenic este 
domnișoara Aurica, interpretată perfect 
credibil, cu savoare, de Agatha Nicolau. 
Un studiu de autodevorare, provocată de 
drama sa casnică, îl reprezintă Dumitru 

Domnișor, interpretat cu acuratețe de 
Ion Pavlescu. Relația sa de joc cu Dom­
nica devine tensionată și prin interpre­
ta acesteia, Olga Bucătaru. Sebastian 
Papaiani, în dezinvoltul Ionică Pară, este 
previzibil — ca și Radu Panamarenco 
(Vasile) — Căci jocul său nu conferă 
date originale rolului, capturat de o ges­
tică facilă a comicului ce poate plăcea la 
un contact de suprafață cu spectacolul. O 
figură aparte este Silvia, creată cu sen­
sibilitate de Valeria Sitaru. Prea șarjată 
ni s-a părut Jeanine Stavarache în Lina, 
în timp ce Florin Dobrovici n-a scos ro­
lul Alexandru dintr-o vizibilă monotonie.

REGĂSIM pe unii din acești actori în 
spectacolul Bărbierul din Sevilla de 
Beaumarchais, regizat de Dinu Cernescu. 
Ne-a interesat punctul de vedere propus de 
regizor asupra unui text, nu scutit de im­
perfecțiuni de construcție, al lui Beaumar­
chais. Convenția propusă de Dinu Cernes­
cu, a jocului, relevată de momentul de 
deschidere — teatrul de umbre și apoi 
simulacru de teatru cu păpuși — nu este, 
insă, tradusă cu consecvență prin ima­
ginile scenice. Ea este mai sesizabilă în 
primele scene ale reprezentației. Se pier­
de, apoi, poate șl datorită insuficiențe­
lor în jocul actorilor, atunci cînd mașina- 
țlunile lui Figaro prind un contur mai 
precis. •

Dinu Cernescu propune un spațiu 
scenic lipsit de fast. Enorme pînze albe 
figurează trei pereți prin fantele cărora 
apar și dispar personajele, E ceva auster 
în această configurație a locului prin care 
se provoacă o ciudată senzație de in­
congruență între locul scenei ca atare 
și comicele întîmplări ale contelui Alma- 
viva și ale slujitorului său, Figaro. Regi­
zorul nu pare atras de relevarea umo­
rului de situații într-un mod facil. Po­
vestea căsătoriei Rosinei cu contele Al- 
maviva este văzută de Dinu Cernescu 
din perspectiva unui comic spectacular 
complex. Regăsim în spectacolul său gag­
uri, o ilustrație muzicală (realizată de 
Timuș Alexandrescu) eterogenă, sublini­
ind efectul comic. Stîlpul subțire de me­
tal din planul oentru-spate al Scenei, pe 

care se cațără Almaviva, Figaro și Bartho- 
lo, pe rînd și din pricini obscure, e ca 
un pai în ochi, — jenează pentru că te 
determină forțat să accepți ideea, credi­
bilă altfel, a unui circ sub cupola albă a 
căruia pare a se desfășura un spectacol 
popular de bilei, cu păpuși.

Un cuplu scenic atrăgător realizează 
Geo Costiniu și Sebastian Papaiani. Pri­
mul, în Almaviva, conferă rolului natu­
ralețe și pregnanță scenică. Almaviva 
este, deci, un tînăr nobil aflat departe de 
Curte, minat de pasiunea pentru o ne­
cunoscută, ocazie în care regăsește un 
mai vechi aliat — Figaro. Actorul de­
termină plauzibil coexistența scenică a 
pasiunii și a jocului mistificator cu Bart- 
holo. Sebastian Papaiani realizează, în 
Figaro, un rol lipsit de schematism. Fi­
garo este un „mașinist" de marcă al lu­
mii secolului său prin care ideea comi­
cului moralizator, dragă lui Beaumar­

O lună la iară de 
I. Turgheniev în inter­
pretarea actorilor de 
la Teatrul maghiar de 
stat din Timișoara. în 
fotografie, Siito U. An­
dras, Topai Eva, Be- 

reezky Peter 

chais, a cîștigat un substanțial avans în 
fața celui facil și inofensiv. Sebastian Pa­
paiani este un actor cu multiple posibi­
lități în comic. Aici le pune în valoare, 
într-un dozaj inteligent, numai pe acelea 
care servesc ideea jocului interesat într-o 
lume suficient de aspră dar și de cre­
dulă pentru a-1 accepta. Bartholo, „păzi­
torul" Rosinei, este o „formă fără fond" 
— duritatea sa n-are acoperire reală. în 
fapte, de unde și comicul personajului ex­
pus acceptabil de Radu Panamarenco. 
Ileana .Cerriat este o Rosine care se su­
pune cu plăcere manevrelor Iui Figaro, 
ce nu-i este indiferent, dimpotrivă ! Ac­
trița dezvoltă un joc nuanțat, uneori cu 
dezinvoltură. Don Basilc este impus sce­
nic. prin alură și timbru vocal, printr-o 
mișcare sigură, de Jorj Voicu, ale cărui 
apariții provoacă mult haz, potențat do 
fondul muzical.

Marian Popescu

Actoiul englez Timothy Davies

Doi autori și trei actori englezi
TREI actori englezi serioși, stăpîni pe 

meseria lor, au prezentat la București 
două piese de Harold Pinter și una de 
John Mortimer, într-o formulă scenică 
pe care ei o numesc „de atelier". Ar fi 
un fel de spectacol-lectură, cu aparat 
scenic minimal. și insistență caracterolo­
gică. Montarea c grefată pe rostirea cla­
ră și apăsată a textelor, cu sublinierile 
necesare, regizorul Peter Needham, el 
însuși actor, nedorind altceva decît să 
ordoneze mișcarea scenică într-un spațiu 
strict. înțeleg că formula e determinată 
și de caracterul itinerant al „Compa­
niei actorilor londonezi" (înființată doar 
de doi ani), probabil de constituție coo­
perativă. Ei poartă în Anglia și în alte țări 
piese britanice moderne, lesne interpre­
tabile și, după reprezentații, stau 
de vorbă cu spectatorii.

Pentru turneul bucureștcan au ales 
piesa de debut a lui Pinter Ascensorul 
de bucătărie (1957) și lucrarea care i-a 
adus acestuia notorietate, îngrijitorul 
(1960 — cunoscută la noi dintr-un mai 
vechi, admirabil spectacol al Teatrului 
Mic) precum și farsa lui John Mortimer, 
unul dintre autorii relevabili și teoreti­
cienii teatrului absurd britanic, înclinat 
spre comedia grotescă, Apărătorul din 
oficiu (1957) ; e, probabil, inspirată de 
activitatea de jurist a scriitorului roman­
cier, dramaturg, scenarist. Lucrările au 
fost alese, desigur, și pentru că nu cer 
nici un fel de desfășurări, se petrec în 
cîte un singur loc și dau posibilități oa­
recum egale actorilor.

în piesele lui Pinter ni se înfățișea­
ză un univers claustrat, în care relați­
ile omenești devin imposibile din mo­

tive ciudate, nedeslușite. Personajele au 
identitate cețoasă și o neliniște funciară. 
Deși angrenate în ciocniri banale, ele 
iradiază un anumit mister. Iși propun 
acțiuni pe care nu le pot nici măcar în­
cepe, trec fără motivație de la o umoa­
re la alta, manifestă agresivitate și tea­
mă față de primejdii nelămurite, ratează 
apropierea față de semeni, au tendința 
sentimentală de a se confesa dar nu și 
de a asculta confesiuni. Teatru al non- 
acțiunii, al dialogurilor non-concordante 
și al tăcerilor enigmatice, el este o ex­
presie a incomunicabilității într-0 lume 
bîntuită de traume și coșmare, cu indi­
vizi ce se desocializează din cauze ce 
nu sînt pe deplin relevate. îngrijitorul, 
scris cu o artă fină a conversației și cu 
știință a descripției stărilor propuse, 
aduce în prim-plan un vagabond bătrin 
care va fi adăpostit o vreme de doi frați 
cu tare psihice. Ingratitudinea bătrânului, 
care încearcă, perfid, să-i despartă pe 
frați, duce la alungarea lui. Dar, firește, 
sensurile sînt proliferante, iar atitudini­
le mereu schimbătoare. ' Stăruința pe 
inexplicabil obsCurizează narația. Re­
ducția planului existențial plafonează 
dezbaterea implicată. O undă de lirism 
discret, emanată de suferință și de cău­
tarea unui liman, înnobilează demersul 
dramaturgie. Ascensorul de bucătărie e 
scurta istorie a doi ucigași de profesie, 
torturați de așteptare și de felurite bi­
lete confuze și batjocoritoare trimise în 
odaia unde stau închiși. Unul din ei, 
isterizat, se ridică împotriva șefului ne­
cunoscut, a ordinelor de făptuire a unor 
crime absurde. E tocmai cel condamnat 
a fi ucis de compars, într-un final sur­
prinzător. Piesa e anatomia unei nevro­
ze. Atitudinea spectatorilor față de de­
testabilele personaje rămîne însă echi­
vocă. Apărătorul din oficiu e un avocat 
nevolnic care încearcă să salveze de la 
condamnarea capitală un criminal ce 
dorește să-și recunoască vina. Un șir de 
paradoxuri comice, cu două încheieri : 
după ce a „jucat" cu clientul său îndă­
rătnic toată ședința de judecată, apără­
torul va fi incapabil, la fața locului, să 
deschidă gura. Disperat, el îi propune ul­
terior delincventului să facă apel. Se 
află însă că, din cauza muțeniei avo­
catului, procesul a fost casat. Imaginea 
ratării definitive e tragi-comică. O farsă 
mică, evoluînd simpatic, în limitele pro­
prii, fără contexte.

Fiind vorba de puneri în scenă care 
îșl propun mai ales să ne citească pie­
sele, iar montările fiind asigurate de un 
actor care lasă toate posibilitățile de 
afirmare confraților fără a-i obliga să 
constituie un cîmp de relații, sau a-i de­
termina să genereze o atmosferă, vom 
avea a observa că îngrijitorul a fost 
modelat pe caz, pe anecdotă, fără mis­

Oaspeți străini la București
terul piesei, cealaltă lucrare a lui Pinter 
a avut pregnante doar elementele epice, 
arătindu-ni-se numai ceea ce se întîm- 
plă, într-o ambianță mată, iar comedia 
lui Mortimer s-a derulat ca un exerci­
țiu de teatru în teatru, săvîrșit cu dex­
teritate. Actorii sînt, toți trei, profesio­
niști temeinici, cu înțelegeri diferite ale 
realismului scenic. Comunică rar șl ne­
concludent între ei ; se vede însă că fie­
care și-a lucrat cu migală aparițiile. La 
Roger Gartland (bătrînul, în îngrijitorul, 
ucigașul condamnat să piară, crimina­
lul care și-a omorît nevasta) se observă 
chiar un oarecare exces al caracteriză­
rilor, dar interpretarea sa febrilă, sub 
imperiul unei agitații lăuntrice perma­
nente, atrage atenția. Povîrnirea perso­
najului, privirile piezișe, clătinarea capu­
lui, mersul nesigur, precipitările verbale 
sugerează anxietatea de adînc a unei fi­
ințe frustrate și tarate. Momentele co­
mice au fost susținute cu simț al umo­
rului. Timothy Davies (Aston în îngriji­
torul, ucigașul Ben, Avocatul nevolnic) 
e un bărbat cu o mască mobilă, mișcîn- 
du-so sigur, întreprinzînd cu dezinvol­
tură acțiuni fizice, știind să monologheze 
cu distincție. Tăcerile sale sînt sesizante 
prin dramaticitate. Veselia sa e uscată, 
nu însă și fără portanță. Derek Hollis, 
probabil mezinul companiei (a apărut 
numai în îngrijitorul, în rolul Mick) 
practică un joc clar, deschis, în tonalități 
vii și emană o impresie de forță. Sînt 
convins că resursele sale sînt mai bogate 
decît a putut-o arăta unica-i apariție. A 
marcat, notabil, mînia și cruzimea per­
sonajului.

Pâpușari slovaci, 
într-un spectacol sideral

IN cadrul „Zilelor culturii cehoslovace 
în Romănia“ (30 septembrie — 7 octom­
brie) Teatrul de stat de păpuși din Bra­
tislava a dat un îneîntător spectacol, în 
sala lui „Țăndărică". Se numește Con­
certino Unisono, o clovnerie muzicală 
„pentru cei mici și mari" de Bdhdan 
Slavik. E un amestec rafinat de muzică, 
actorie, păpușărie, teatru de umbre și 
teatru negru, în care mînuitori invizibili 
fac să apară din întuneric forme fosfo­
rescente. Imaginile de vis, metamorfo­
zele malițioase, umorul cald, inventiv 
dau savoare spectacolului, aceasta fiind 
potențată mai ales de o păpușică mă­
runtă, de un haz nespus, rostindu-și 
puținele replici în românește, dedîndu-se 
la fel de fel de năstrușnicii ce produc 
cea mai mare bucurie publicului ne­
adult.

Clovni în „Concertino Unison"

Reglat, tehnic excelent — ca direcțio­
nare a luminilor, intervenții muzicale, 
evoluții aeriene, zgomote — spectacolul 
nu are fluența necesară, poate din cauza 
clovnilor ; sînt prea încărcați cu vesti­
mentație caraghioasă și prea greoi. Sce­
naristul și regizorul n-au fost destul de 
generoși cu ei. In schimb, mobilitatea 
păpușii-copil e cuceritoare, iar fantezia 
formelor mișcătoare, de mare atractivi- 
tate. O femeie mătură notele de pe o 
partitură și acestea zboară într-un coș, 
spre necazul evident al dirijorului, aflat 
în spatele pînzei, în umbră chinezească. 
Un pește-fierăstrău își cîntă singur o me­
lodie evocatoare. O scară dublă rîde și 
face vocalize ca la Operă. Un cocoș 
uriaș produce... ouă cubice. O orchestră 
do tromboane ne desfată cu un concer- 
to-grosso. Culmea inventivității, și cel 
mai frumos moment, e dansul unei pă­
pădii pe o frînghie, în timp ce clovnii, 
caro țin această frînghie de capete, îi 
suflă, unul după altul, voalurile, pînă ce 
balerina rămîno goală și... cheală. Grația 
coregrafică, delicatețea plantei antropo­
morfizate, învăluitoarea muzică de vi- 
brafon și coloritul gingaș al scenei dau 
un farmec indicibil acestui episod, sem­
nificativ pentru arta înaltă a păpușari­
lor slovaci. Cum suita de numere și 
translațiile de la un obiect la altul ce­
reau o îndomînare deosebită, c vădit că 
fiecare din ei a depus un efort creator 
personal cît se poate de merituos. Iar 
cei ce au realizat păpușile și formele 
în spațiu, așijdterea, căci mai toate au 
individualitate și haz dînd luciri stelare 
orizontului noptatic pe care apar și de 
unde dispar ca efemeride ale unui uni­
vers poetic.

Valentin Silvestru



Gala filmului 
din R.P.D. Coreeană
DINTRE toate funcțiile celei de a 

7-a arte, cinematograful coreean 
a ales-o deliberat pe aceea de 
propagandă politică. O propagan- 

A nedisimulată îndărătul unor ela­
borate căutări de limbaj sau al unor 
complicate psihologii. Din acest punct de 
vedere, cinematograful se îngemănează 
perfect cu opera revoluționară, cealaltă 
formă de spectacoL predilectă în Repu­
blica Populară Democrată Coreeană, 
împreună, ele oglindesc spiritualitatea 
unui popor marcat în trecut de o mile­
nară luptă pentru independență, iar în 
prezent, de o imperioasă dorință de uni­
tate națională. -

Datorită tehnicii flash-back-ului, folosită 
din plin în filmele coreene (chiar și sub 
forma flash-back-ului în flash-back), ci­
nematograful devine un mijloc explicit 
de privi trecutul din perspectiva prezen­
tului. de a căuta în trecut argumente 
pentru politica prezentului, de a schița 
portretul moral al unui popor pentru 
care nu există cinste mai mare decît aceea 
de a se jertfi în folosul patriei, un po­
por pentru care viața personală nu-și are 
rostul decît ca o componentă a vieții 
colective. Astfel, o șoferiță de camion pe 
care destinul s-a încăpățînat s-o lovească 
dur — războiul i-a răpit bărbatul, unicul 
copil îi moare într-un accident stupid 
— este mîndră că a putut să-și slujească 
patria și că de la volan ea este „prima 
care vede cum se schimbă fața țării" 
(Drumul, regia : Pak San Bok). Sau un di­
plomat care, la începutul secolului, plea­
că în taină Ia Conferința de pace de la 
Haga, lăsîndu-și familia pradă represa- 
•ilor, se sinucide în public arătînd lumii 

țtregi cum protestează un coreean îm- 
otriva nedreptății (Emisarul nu se mai 

întoarce, regia : Jve Iu Hi). Sau doi ti- 
2 neri studenți care, prinși în virtejul răz- 
.Jboiului. nu îndrăznesc să-și mărturiseas­

că dragostea, iși promit că viața lor va 
fi strălucitoare și curată ca steaua dimi­
neții. jurămint pe care băiatul și-1 înde­
plinește murind într-o periculoasă misiu­
ne în spatele frontului inamic (Steaua 
dimineții, regia : Ryu Yong Man).

Pentru sublinierea dimensiunilor tra­
gice ale tramei, cuvîntul este de multe 
ori mai important decît imaginea, filmul 
apărînd ca o ilustrare a discursului unuia 
dintre personaje, iar replicile cheie fiind 
uneori repetate spre o mai sigură fixare 
în conștiința spectatorului. în schimb, 
imaginea tinde să-și consolideze poziția 
printr-o tentație a grandorii : ecran lat, 
figurație numeroasă, panoramice ample 
asupra unor peisaje spectaculoase.

Neparticularizîndu-și eroii, care rămîn 
întruchiparea unor virtuți — forța, cinstea, 

«•-curajul, fidelitatea —, autorii își propun 
T să ajungă mai lesne la generalitate. Pen­

tru că scopul lor nu este de a oferi o felie 
de viață, ci un model de viață. Un ideal 
care să îmbărbăteze, să înflăcăreze, să mo­
bilizeze la transpunerea în practică a lec­
ției de angajare politică și de patriotism 

Kcare își propune a fi cinematograful din 
Republica Populară Democrată Coreeană.

Cristina Corciovescu

RADU FELIX
• NEOBOSIT slujitor al microfonului, 

el însuși creator,. Radu Felix (Vasile Bu- 
tufeî), care a contribuit Ia promovarea, 
pătrunderea în conștiințe și în vreme a 
scriitorilor contemporani, dăruindu-le ne­
murirea benzii magnetice — el însuși este 
acum „Fonotecă de aur“. Glasul său nu 
va mai lansa spre inimile ascultătorilor 
o nouă carte, încă o pagină de literatură, 
determinînd destăinuirile scriitorilor la 
emisiunile Viata cărților. Scriitori la mi­
crofon, Revista literară Radio, Cenaclu 
radiofonic și ătîtea și atitea rubrici pe 
care le-a onorat cu abnegație vreme de 
aproape trei lustri din scurta dar rodnica 
sa existență.

Poet și prozator deopotrivă. Radu Felix 
a debutat editorial cu placheta de versuri 
Memoria lirei, în 1976, după ce, cu ani 
înainte, începuse să publice versuri, re­
portaje, articole în presă și la Radiodifu­
ziune. Au urmat trei romane mustind de 
exuberanță tinerească: Septembrie (1977), 
Zăpada niciodată stinsă (1979), E tirziu pe 
steana polară (1982). în care lirismul și 
nostalgia demască un poet travestit dar 
tenace în dezvoltarea unei încrengături 
narative. în 1984 își adună alte versuri 
mai vechi și mai noi într-o carte de 
proaspătă expresie civică, Rîu cu cerb în 
frunte, apărută la Editura Eminescu.

împlinise, la 23 mai, patruzeci de ani, 
dar durerea necruțătoare a unei neiertă­
toare boli își vîrîse adînc colții in trupul 
și sufletul său, întristindu-i sărbătoarea 
și uscîndu-i restul zilelor pînă la sfîrșitul 
tragic produs la 5 octombrie.

Nu a avut timpul să-și continue cu 
impetuozitatea acțiunii radiofonice, pro­
pria creație. Dar — adunate — poemele 
și publicistica, risipite pe calea undelor, 
l-ar înfățișa în mai plina ardoare tine­
rească pe care nu și-a dezis-o nici în cli­
pele îndelungatei suferințe.

Nu e tirziu pc steaua pămint, Radu 
Felix, pentru recunoașterea deplină a 
strădaniilor tale»

Victor Crăciun

In premieră în această săptămînâ, filmul Promisiuni (scenariu! : Vasilica Istrate, regia : 
Elisabeta Bostan)

Retrospectiva filmului cehoslovac
Retrospectiva filmului ceho­

slovac. desfășurată săptămînâ tre­
cută. la Cinematecă, a alăturat 
autori cu strălucit renume — pre­

cum Jiri Trnka și Karel Zeman —. cele 
dintîi opere „clasice" pentru începuturile 
afirmării noii școli cinematografice (Si­
rena lui Karel Stekly. din 1947). recon­
stituiri ale atmosferei din timpul ocu­
pației hitleriste (Principiul suprem de Jiri 
Krejcik. din 1960) și musicalul ironic (Cu 
toții la cules de hamei de Ladislav Rych- 
man. din 1964). Impresionantă este. în 
primul rînd. policromia stilistică, după 
cum se impune atenției voința realizato­
rilor de a marca prin harul propriu și 
pentru cultura națională cele mai va­
riate genuri. Consacrat ca întemeietor 
modern al filmului cu păpuși. Jiri Trnka 
populează Vechile legende» cehe (1953) cu 
stilizate figurine. înveșmîntate în țesă­
turi cu motive'decorative populare. Me- 
loneea evocatoare îsi caută rezonanțele 
corale, iar structura întregului film se 
supune rigorilor de. frescă monumentală. 
Episoadele își schimbă continuu anvergu­
ra. de la exodul către meleagurile feri­
cirii la teama in fata naturii dezlănțui­
te. de la simbolica încoronare a pașni­
cului cultivator al pămîntului la renaș­
terea de după stihia războaielor ; con­
stantă se păstrează însă virtuozitatea teh­
nică (din secvențele în care zeci și zeci 
de păpuși „joacă" la fel ca în marile 
montări de epocă). Si .tot glorie de maes­
tru absolut. însă al veselelor povesti cu 
trucaje, ivite la confluenta dintre filmul 
de desene animate și cel cu actori, are 
Karel Zeman. Invenția diabolică (1958) își 
declară rafinat convențiile și le răstoar­
nă. reexaminîndu-le simultan din perspec­
tivă trecutului și a prezentului. Trans- 
figurînd . ilustrațiile din ediția princeps a 
cărții lui Jules Verne, cineastul suspen­
dă amuzant granițele firescului. Inepui­
zabile apar spiritualele combinații sceno­
grafice : decorurile se aplatizează și își 
recîștigă neîncetat reliefurile, hașurile de 
pe fundal rimează cu liniile imprimate 
pretutindeni, pe costume, pe tapet. în 
cala si pe puntea corăbiei : machetele au 
alura neverosimil hazlie din era lui Me- 
lics. iar filmul din film -- încadrat în­
tr-o ramă ovală — se întoarce chiar în 
preistoria sa. Anacronisme de toate fe­
lurile . nutresc gagurile prinse dezinvolt 
în prelungirea fabuloaselor 'anticipații. 
Frenezia umoristică domină și pelicula

Cadru din noul film românesc Aripi de 
zăpadă (scris de Constantin Chiriță rn co­
laborare cu regizorul Adrian Petringenaru) 

Cu toții Ia cules de hamei, replica lui 
Ladislav Rychman la musicalul West side 
story (1959). Cu blîndete parodică se con­
struiește idila adolescentină : iar din vi­
sele primei iubiri se decantează năstruș­
nice utopii, ce contestă opreliștile, auto- 
matismele. rutina. încolonați ca la pa­
radă sau în pași de dans, fermecătorii 
inocenți din deceniul al șaptelea îsi cîn- 
tă întrebările si îndeamnă la reflecție pe 
maturii și grijuliii lor supraveghetori. 
Grupuri coregrafice dinamizează familia­
re peisaje rurale — cu grațioase gesturi 
sînt răsturnate coșurile pline cu hamei, 
dormitoarele improvizate se metamorfo­
zează în „scene" potrivite baletului mo­
dern, iar un trio vocal fredonează șla­
găre. asumîndu-și totodată rolul de co­
mentator brechtian.

Celelalte două filme aparțin registrului 
dramatic ; ecranizarea Sirena, dună ro­
manul social al Măriei Majerova. încear­
că să definească aspra existentă a mi­
nerilor de la sfîrșitul secolului XIX. Pe 
peliculă, greva din modesta așezare Klad- 
no. copleșită de aroganța patronilor locali 
și de poruncile telegrafiate de la Vie- 
na. lasă să transpară, rînd pe rînd, „mo­
delele" lansate de Eisenstein si Pudov­
kin. cele ale impresionismului francez ori 
ale kammerspielului german. în schimb, 
galeria dej, revelatoare portrete din fil­
mul Principiul suprem se alcătuiește cti 
echilibrată austeritate. înspăimîntător se 
înlănțuie arestările si execuțiile de pe­
deapsă. dar deasupra crimelor naziste se 
înaltă împotrivirea demnă, profesată de 
bătrînul dascăl și oglindită în privirile 
neîntinate ale elevilor săi. Numeroasele 
exerciții de analiză psihologică se înfăp­
tuiesc cu acuratețe, treptele acumulării 
intensității tragice sînt parcurse lin. în-, 
chegînd elocvent pledoaria umanistă.

Dacă ecourile fiecăreia dintre pelicule­
le Retrospectivei, importanta în spațiul 
actual al cinematografiei cehoslovace si al 
celei de a șaptea arte pot fi diferit e- 
valuate astăzi, se cuvine însă sublinia­
tă profunda lor rezonantă Ia data apa­
riției în premieră. încununate cu distinc­
ții naționale și internaționale fiind nu nu­
mai operele celebrilor Trnka și Zeman, 
ci. în egală măsură. Sirena lui Stekly (cu 
Marele premiu la Veneția) și Principiul 
suprem al lui Jiri Krejcik (cu Premiul 
F.I.P.R.E.S.C.I., la Pesaro).

Ioana Creangă

Radio T.V.

• Ediție radiofonică : 
Permanența clasicilor și 
Revista literară radio au 
inițiat, începînd de săp- 
tămina trecută, cicluri 
dedicate scriitorului Liviu 
Rebreanu, de la nașterea 
căruia se împlinesc, la 
sfîrșitul lui noiembrie, 100 
de ani. Conform promi­
siunilor, înscrise și în pu­
blicația „Tele-radio“, a- 
ceastă aniversare cuprinsă 
și în calendarul UNESCO 
pe anul 1985 va prilejui și 
difuzarea unor spectacole 
de teatru radiofonic valo- 
rificînd cunoscute scrieri 
ale lui Liviu Rebreanu, 
după cum „emisiuni lite­
rare și teatrale realizate 
cu o participare reprezen­
tativă" vor fi prezente și 
pe micul ecran. Radiote- 
leviziunea completează, 
astfel, în modalități de 
expresie proprii, biblio­
grafia dedicată autorului 
romanelor Ion, Pădurea 
spînzuraților. Răscoala, 
dovedind încă 0 dată că 
prețuirea valorilor cultu­
rii naționale se înscrie în

Octombrie
prim-planul procupărilor 
ei.

• Dacă de foarte multe 
ori punctul forte al tea­
trului radiofonic ne-a 
apărut a fi propunerea 
unor distribuții reunind 
forțe artistice ale tuturor 
teatrelor din București și 
principalelor teatre din 
țară, distribuții din multe 
puncte de vedere impre­
sionante, dacă de multe 
ori am apreciat originali­
tatea punerii în undă a 
unor texte jucate și pe 
scenele de seîndură, avem 
săptămînâ aceasta prile­
jul a observa noutatea 
opțiunilor repertoriale. 
Astfel, Deliana de Dan 
Botta, premiera de luni 
seara, este o piesă ce nu 
s-a bucurat, cum observa 
criticul Valeriu Râpeanu 
în prefața emisiunii, de 
nici o reprezentație în­
scrisă în afișele noastre, 
textul înaintînd acum, 
pentru întiia oară, spre 
public. Acest „basm pen­
tru oameni mari", reluînd

Flash-back

0 ecuație• >
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■ LA trei ani după Privește înapoi cu 
minie, Gustul mierii se înrudește cu 
acesta prin autor, prin proveniență lite­
rară, prin mediul abordat, prin tonul 
neurastenic al personajelor. Tony Ri­
chardson s-a oprit tot asupra unei piese 
de teatru, de astă dată nu de John 
Osborne, ci de mai puțin cunoscutul 
Shelagh_ Delaney. Povestea („o fată, în­
sărcinată de un negru, părăsită de mama 
antipatică, trăiește cast cu un invertit" — 
o rezumă Sadoul) se desfășoară tot la pe­
riferia unui mare oraș, printre case afu­
mate și coșuri de fabrici. Caracterele sînt 
tăiate din materiale clare, implacabile și 
se ciocnesc într-o frămîntare rece, fără 
speranță. Totul amintește maniera „free 
cinema“-ului și a „tinerilor furioși" în 
plină efervescență, numai că peste acest 
desen precis și neechivoc este așternut, 
ca un laviu cenușiu, încă un element : 
urîțenia.

Filmul are această tristă celebritate 
neartistică. Celor ce l-au văzut în urmă 
cu două decenii este destul să le spui 
titlul ca să-și amintească de ingratitudi­
nea fizică a eroinei. Dar, revăzîndu-1 azi, 
îți dai seama că urîțenia cadrului și oa­
menilor se încadra într-un sistem mai 
larg, apărut prin anii ’60 și în alte cine­
matografii, ca reacție la poleiala brutală 
ce tindea să domine și să acopere realele 
probleme ale societății. Era.ca un reflex 
tirziu al neorealismului, îmbrăcat însă 
într-o haină mai crudă, mai lucidă, mai 
lipsită de speranță. Dacă în neorealismul 
postbelic laitmotivul era sărăcia lucie, 
materială, pe care o omenire sentimen­
tală o contracara prin strădania de a 
supraviețui, de astădată sîmburele răului 
este strecurat în însăși fibra umană, alie­
nată de relații false, egoiste. Chipul 
nearătos al tinerei Jo este ca un pretext 
pentru dezlănțuirea discriminării. lân­
ceda ființă are înscrisă nereușita chiar în 
obraz, în privire, în trup, și tot ce urmea­
ză apoi nu face decît să-i confirme 
imposibilitatea fericirii. Părăsită de cei 
pe care-i iubea, își găsește limanul toc­
mai lingă cineva care-i poate dărui totul, 
mai puțin iubirea. Iar această ecuație, 
matematică aproape, duce neiertător la 
singurătate și incomunicabilitate. Pre­
destinarea chipului este ingredientul in­
trodus de soartă în noianul nedreptăților 
sociale ce o condamnă pe eroină la nepu­
tință și disperare.

Cu un minus de concizie epică față de 
opera de debut, Gustul mierii avea să 
confirme totuși pe Richardson drept prim 
creator al acestor caractere condamnate 
la eșec de nepotrivirea dintre datele per­
sonale și rectitudinea morală. Pauperta­
tea nedevenită mizerie, urîțenia care nu 
respinge ci explică, inechitatea care nu 
plictisește, ci strînge doar Inimile — vor 
fi de acum încolo blazonul acestui tînăr 
maestru al maniheismului fărîmat în ju­
mătăți înșelătoare de măsură.

Romulus Rusan

pe dimensiunea teatrului 
poetic laitmotive din 
Luceafărul ca și lait­
motive folclorice, a bene­
ficiat (în regia lui Leo­
nard Popovici) de o ins­
pirată transpunere radio­
fonică interpretată de Va­
leria Seciu și Adrian Pin- 
tea, secondați de Leopol- 
dina Bălănuță, Mitică Po­
pescu, George Mottoi. în 
linia aceleiași, acțiuni de 
valorificare în studio a 
unor piese de mică circu­
lație pe scenă se înscrie 
și Pasărea albastră de 
Maurice Maeterlink, pre­
mieră (în regia lui Cris­
tian Munteanu), anunțată 
pentru miercuri seara. Un 
bilanț al anului de tea­
tru radiofonic ’85 nu va 
putea omite înregistrările 
amintite ce ilustrează 
contribuția colectivului de 
redactori și realizatori la 
îmbogățirea și diversifi­
carea listei de spectacole 
propuse marelui public.

Ioana Mălin



VIRGIL CHIVU : Portret

Jurnalul galeriilor

Căminul artei (parter)
■ CALEA de acces către pictura pe care 

DOINA MO1SESCU o expune într-o schi­
ță de program, suficient de simptomatică 
în ciuda obiectivei limitări numerice, por­
nește de la datele subiective ale dotării și 
propensiunilor temperamen tal-afective, 
pentru a trece prin explicația obiectivă 
oferită de școlarizarea petrecută într-o 
anumită ambianță și de preferințele inte­
lectuale sedimentate în timp. Operînd o 
analiză globală, apoi disocierile consecu­
tive tocmai punerii în paralel a semnelor 
picturale utilizate, vom decela un prim 
și determinant strat al problematicii exis­
tențiale, cu transfer iconic în formula ex­
presionismului ce tinde către abstracție. 
Artista denotă o sensibilitate exacerbată, 
o trăire intensă, totală și totdeauna dra­
matică, sau cel puțin revoltată, a realității 
în întregul ei, oricare ar fi segmentul su­
pus disecărilor sau radiografierii. De aici 
și o tratare picturală tranșantă, sub am­
prenta unui gestualism defulator, paralel 
cu grija permanentă de a organiza verti­
jul exprimării în coerență discursivă, de 
a introduce un stil și o clară finalitate 
acolo unde excesul de turmentare telu­
rică ar putea duce la incongruența se­
mantică. Semnificativ pentru orizontul 
abordării realității fizice și a celei men-

tale, în pragul transferului pictural, este 
contrapunctul dintre gravitatea proble­
maticii și opțiunea iconică exprimată, ca 
un prim termen, și eclatarea cromaticii 
bazate pe game calde și tonuri luminoase, 
ca un al doilea și foarte orginal termen al 
ecuației personale. Mesajul ar fi, por­
nind de la premisa propusă de artistă, cel 
al intruziunii în imanența materiei ple­
nare, oribare ar fi forma ei de agregare, 
fără miza angoasei sau terifiantului codi­
ficat în tonurile sumbre ci doar prin paro­
xismul tensiunilor existente implicit între 
componentele disimulate, între liniile de 
forță și planurile antagonice. Confruntarea 
sub un cer senin, marcat de agresivitatea 
conținută a unei pete de roșu termo-dina- 
mic sau de cea a desenului angulos, încăr­
cat de . premoniția catastrofei, sau țipătul 
existențial transferat în alte subiecte de- 
cît cel uman, iată care ar fi, în esență, 
mobilul acțiunii formative și sensul_ de­
mersului pictural. Chiar șl o banală na­
tură statică, fie și cu raci roșii, sau un 
peisaj, cu căpițe sau oricare altul, de­
vin suport pentru ecorșeuri lucid-pasio- 
nale operate dintr-o avidă curiozitate ico­
nică. Pornit de la senioriajul prototip rem- 
brandtian, în primul rînd problemă de 
pictură și apoi posibilă aluzie existenția­
lă, modelul mental furnizat de o largă 
familie de spirite ar trece prin Goya, 
Gericault. neapărat Soutine și, ca o în­
cununare modernă, un Matta Echauren 
sau un Francis Bacon, în felul lor sinteza 
tensiunilor formulate în timp. Dar iată că, 
alături, ca pentru a completa un portret 
artistic și uman ce ar risca să devină 
eroare de judecată în absența acestui ar­
gument. regăsim seninătatea conținută, 
gravă și nu bucolic-jubilantă, din prece­
dentul Andreescu, într-un fel de replică 
personală ce se dorește confesiunea unui 
spirit frămîntat de întrebări șl confrun­
tat cu o problematică umană complexă, 
dar dornic de intimitatea sa de ordine, 
liniște, solaritate și frumusețe. Este re­
flexul eticului și moralului în estetic și 
social, este acea dichotomie fertilă gene­
ratoare de valoare și expresivitate, de 
adevăr și atitudine activă, definind un 
artist implicat cu pasiune șl luciditate în 
arta sa. este poate ceea ce caracteri­
zează cel mai bine, ca un cîștig inalie­
nabil și mereu fertil, arta Doinei Moi- 
sescu, forța și sinceritatea picturalității 
sale, reflex al unei conștiințe în stare de 
veghe.

Simeza
■ IN cu totul alt cîmp conceptual și 

stilistic se plasează VIRGIL CHIVU, in­
contestabil aflat prin această expoziție

într-un punct al concluziilor mult mai 
înalt față de etapele anterioare, acumu­
lative cu vădită voință de sinceritate și 
mesaj conținut. Pentru artist, în felul 
său un meditativ discret, predispus in­
trospecției și analizei de esență, pictura 
înseamnă un mod de a proclama posibi­
litatea unui aparent antagonism, rezol- 
vînd termenii ecuației sensibilitate-ex- 
pansivitate cu ajutorul contrapunctului 
dintre conținutul emoțional, trăit ca o 
stare de empatie funciară, și forma exte­
rioară, vitală, solară și aflată în perma­
nentă stare de bucurie optică. Rezultă, sub 
raport iconografic, o succesiune de imagini 
ale realității imediate în care explozia cro­
matică, în special din naturile statice, dar 
și din multe peisaje, nu reușește să disi­
muleze fondul acțiunii formative, profund 
afectiv și nutrind o reală stare de cosub- 
stanțialitate cu întregul existenței. Virgil 
Chivu operează de pe pozițiile unei atitu­
dini clar definite, în care sinteza formei, 
de cele mai multe ori redusă la articulări 
de planurirculoare ce se supun unei struc­
turi spațiale subiective, tinde să amplifice 
conținutul și sensul mesajului tocmai prin 
simplificare, invitînd privitorul să-și com­
pună, paralel, o nouă imagine, de data 
aceasta mentală, cu ajutorul memoriei 
afective și a propriilor experiențe emoțio­
nale. Și totuși, așa cum se prezintă expo­
ziția, amestec rafinat dozat de forță și sub­
tilitate, de sinceritate și elaborare pre­
lungă, nu are nimic sofisticat,. în sensul 
complicării problemelor, dar nici nu se 
instituie ca o emanație simplist-instinc- 
tuală, acoperită de pretextul talentului 
frust. Pictura are, în intimitatea mecanis­
mului, datele unui program consecvent și 
clar, o ascendență autoritară și mereu 
actuală tocmai prin capacitatea de a re- 
formula tradiția, dar mai ales acea cali­
tate subtil distilată a raportului deplin 
dintre pretext, formă, culoare și senti­
ment, Dacă eclatările unor game solare, 
de un fauvism temperat, ne trimit către 
un Virgil Chivu optimist, vital, comuni­
cativ, unele orchestrări discrete, de alburi 
si griuri colorate, intonînd în surdină o 
arie romantică, ne trimit către meditati­
vul, elegiacul și uneori pateticul ascuns 
în aceeași ființă mereu prospectivă. Fă­
ră îndoială, Virgil Chivu aparține spe­
ciei neliniștiților într-ale picturii, evolu- 
fnd constant, cu măsură și discret, dar 
cu totaluri spectaculoase în scara acu­
mulărilor, convins de infinitele dificultăți 
ale drumului ales dar mai ales de imen­
sele bucurii consecutive efortului bine îm­
plinit, dăruite sieși ca un triumf, apoi ce­
lorlalți. ca o propunere deschisă, mereu 
proaspătă și aptă de comunicare.

Virgil Mocanii

. VIRGIL CHIVU : Natură statică

DOINĂ MOISESCU

MUZICA ----------------------------------

Patru dialoguri
WU-JING (R.P. CHINEZA)

) — Seara recitalului de sub cupola Ate­
neului nu a însemnat primul contact cu 
publicul românesc. Ați susținut, cu citeva 
zile înainte, un prim concert la Botoșani. 
Cum ați fost primit de auditoriul dvs. ?

— Copleșitor. Inițial am fost crispat, nu 
vă cunoșteam țara și publicul. Dar iubito­
rii de muzică români m-au primit cu atîta 
simpatie, încît-am reușit să mă concen­
trez asupra evoluției mele și în concertul 
de la Botoșani și în cel de la București. 
Sper că voi avea aceeași stare și la urmă­
toarele recitaluri, programate la Satu 
Mare

— Cunoșteați muzica lui Enescu pînă la 
primirea invitației la festival ?

— Auzisem de George Enescu, asculta­
sem citeva lucrări, dar este pentru prima 
oară că îl studiez. Din păcate, sînt puține 
partituri cu lucrările sale în țara mea. 
Am primit una în urma invitației la -fes­
tivalul de la București. Am cîntat cu plă­
cere Enescu. din respect pentru operă 
și pentru România. Sînt convins că marele 
dvs. muzician reprezintă spiritul româ­
nesc și este un lucru extraordinar exis­
tența acestui festival cu numele lui. Este 
o personalitate a muzicii românești și a 
lumii. Trebuie omagiat.

— Ați reușit să aveți contacte cu inter­
preta și creatorii din țara noastră ?

— îl cunosc de mult pe Carol Litvin, 
l-am ascultat pe solistul Marin Cazacu, 
excelent în concertul dirijat de Jean Pe- 
risson. Aveți o orchestră foarte bună, cu 
un înalt nivel de măiestrie.

BORIS EIFMAN (U.R.S.S.)

— „Pasărea de foc“ de I. Stravinski, 
spectacol realizat pe motive din ro­
manul „Idiotul" de Dostoievski, pe cana­
vaua muzicală a Simfoniei a Vl-a de 
Ceaikovski, „Nunta lui Figaro" de 
Beaumarchais, asociată muzicii lui Ro­
ssini, „A douăsprezecea noapte" de 
Shakespeare acompaniată de partitura lui 
Donizetti, alături de miniaturile coregra­
fice inspirate de muzica lui Albinoni, 
Offenbach, Vivaldi reușesc să creeze 
o imagine tulburătoare a realiza­
torilor și creatorilor de la Tea­
trul de balet contemporan din Leningrad. 

Boris Eifman, conduceți acest ansamblu 
din 1977, succesul și răsunetul spectacole­
lor montate de dvs. trecind mult dincolo 
de granițele orașului și ale țării. Există in 
alcătuirea repertoriului direcții divergen­
te care incită un public la fel de diferit.

— Căutările noastre se diferențiază la 
un moment dat. Pe de o parte montăm 
spectacole de dans modern, acrobatic, pe 
muzică contemporană, în care păstrăm 
elemente ale dansului clasic, convinși fi­
ind că ritmurile rock-ului și jazz-ului sînt 
foarte apropiate publicului tînăr și la fel 
de valoroase pentru spectatori, ca și mu­
zica clasică.

Pe de altă parte, literatura și muzica 
clasică ne atrag pentru a le tălmăci în 
spectacole contemporane, a le descifra cu 
mintea, gustul și experiența noastră core­
grafică. Nu înseamnă că dibuiesc nesigur 
un anumit drum. Tot ceea ce facem tre­
buie să dezvăluie posibilitățile practic ine­
puizabile ale ansamblului nostru, dar să 
ofere în final o operă de artă în care fon­
dul de idei existent în literatură, sau 
muzica de la care pornim, să se păstreze. 
Legătura dintre literatură și arta core­
grafică are o mare tradiție la noi. încă 
din secolul al XVIII-lea au fost montate 
spectacole de balet pe motive devenite 
deja clasice ale literaturii. Noi continuăm 
acum aceste tradiții, desigur în altă for­
mă, cu alt nivel al înțelegerii și altă ati­
tudine față de opera respectivă.

Cu acest gînd am pus în scenă Idiotul 
după Dostoievski și ultima noastră pre­
mieră de la Leningrad, Duelul după 
Kuprin.

■— Cînd a avut loc prima dvs. întîlnire 
cu ansamblul Operei Române și ce im­
presie v-a făcut ?

— în Bucurgști nu l-am văzut, pentru 
că în aceste două zile, nu balerinii ro­
mâni, ci noi am avut repetiții și specta­
cole pe scena operei. în cursul turneului 
pe care l-au întreprins în țara noastră 
le-am văzut un spectacol. Multe lucruri 
în urma unei singure reprezentații nu se 
pot spune, dar dacă aș avea ocazia să 
lucrez cu ansamblul bucureștean, aș con­
sidera acest lucru o șansă pentru ambele 
părți. Intr-adevăr mă interesează.

— Sinteți satisfăcut de primirea publi­
cului bucureștean, credeți că a receptat 
spectacolele d vs. așa cum doreați ?

— Absolut. Am fost aplaudați frenetic 

și îndelungat. S-a zguduit sala de aplau­
ze și scena s-a umplut de flori. Sîntem 
copleșiți. Plecăm de la București cu o 
frumoasă amintire' și cu dorința de a re­
veni.

JUN’ICHI HIROKAMI (JAPONIA)

— Sinteți foarte tînăr, dintre cei mai 
tineri invitați ai Festivalului „George 
Enescu". Presupun deci că nu aveți ex­
periența manifestărilor muzicale de acest 
gen.

— Nu prea. Anul trecut am participat 
la un prestigios concurs de dirijat în 
Olanda și am avut fericirea să-l cîștig. 
Am folosit prilejul pentru a călători în 
citeva țări. Pînă la’ acel eveniment am 
studiat muzica în Japonia. în România 
cînt pentru prima oară și mulțumesc sin­
cer organizatorilor pentru această invita­
ție. Dirijez pentru prima oară lucrări mu­
zicale românești, ceea ce pentru mine în­
seamnă o experiență prețioasă. Enescu 
este un mare compozitor, cunoscut de toți 
muzicienii lumii, îi știam și eu opera, dar 
nu dirijasem pînă la acest festival nimic, 
în perioada scurtă în care am stat în Ro­
mânia am căutat să percep relația dintre 
muzica românească și poporul care a cre­
at-o. Am sentimentul că am înțeles ceva 
și-mi este mai clar impactul puternic pe 
care muzica lui Enescu îl are in sălile 
dvs.

— Ce impresie v-au lăsat muzicienii și 
orchestrele noastre ? Ați dirijat orchestra 
Radioteleviziunii și ați audiat concertele 
Filarmonicii în această perioadă.

— în țara dvs. există excelente orches­
tre. Și climatul de educație muzicală este 
foarte special, în sensul unei exigențe 
maxime. Aveți mulți muzicieni foarte ta- 
lentați și o școală serioasă de muzică. 
M-a impresionat pianistul Valentin 
Gheorghiu, solistul Concertului pentru 
pian și orchestră nr. 2 de Rachmaninov. 
Are o tehnică înaltă și redă muzica în 
chip nobil și- cu delicatețe.

— De ce ați ales Rapsodia a Il-a a lui 
George Enescu ? Se numără printre pre­
ferințele dvs. muzicale ?

— Nu se numără, pentru că nu o cu­
noșteam foarte bine, nu o dirijasem. A 
devenit una din preferințele mele după 
ce am prezentat-o cu orchestra Radiote­
leviziunii. în general, îmi place muzica 
clasică și aș dori să dirijez multe lucrări 
ale lui Mozart. Mărturisesc că participa­
rea mea la acest festival mi-a prilejuit 
momente de mare satisfacție profesională. 
Festivalul Enescu a fost un moment feri­
cit în cadrul proiectelor mele de studii. 

Felicit poporul român pentru existența 
unui eveniment muzical de o asemenea 
valoare.

MICHAEL 1 HOMAS (ANGLIA) 4
— Michael Thomas, sinteți, împreună cu 

formația dvs. camerală, pentru prima 
oară in România. Vă rugăm să-i prezentați 
cititorilor noștri pe membrii cvartetului 
Brodsky, primit cu multă căldură de pu­
blicul românesc, și îndelung aplaudat la 
sfârșitul concertului susținut in cadrul 
celei de a X-a ediții a Festivalului „Geor­
ge Enescu".

— Am fost îneîntați cînd am primit in­
vitația la Festivalul Enescu și am accep- 
tat-o imediat. în Anglia am ascultat nu­
meroși muzicieni români, printre care îi 
menționăm pe Dinu Lipatti, Ion Voicu și 
mai tinerii Adelina Oprean, Mihaela 
Martin.

în mod firesc, am dorit să venim și în 
România, să cunoaștem țara lui Enescu 
și muzica de după el, muzica contempora­
nă. în Anglia în general nu se prea cîntă 
muzică contemporană. Este cunoscut mai 
ales Enescu. Din cvartetul nostru face 
parte sora mea, Jacqueline Thomas, vio­
loncelistă. La o vîrstă foarte timpurie am 
început să cîntăm cu restul familiei noas­
tre în mici orchestre de cameră. Sora 
mea avea pe atunci 11 ani. La violă cîntă 
Paul Cassidy, care vine din Irlanda de 
Nord și a urmat „Royal College of; Mu­
sic" din Londra. La vioara a dopa, cîntă 
Jan Belton, care este ca și noi, din nord- 
vestul Angliei și a studiat la același cole­
giu. Eu am început să cînt la vioară la 9 
ani și am studiat la Royal Northern Col­
lege of Music din Manchester cu Iosif Zi- 
nani și la Mozarteum-ul din Salzburg cu 
Sandor Veg.

— Cunoașteți cvartetele de corzi ale lui 
Enescu ?

— Cunosc foarte bine, piesele orchestra­
le, absolut fantasticele • rapsodii, opera 
Oedip, dar nu cvartetele lui pentru corzi. 
Acum, în România am cumpărat parti­
turile și le vom studia la Cambridge.

— Ce impresie v-a făcut publicul bucu­
reștean ?

— Pentru ca un concert de muzică de 
cameră să atragă un public de 700—800 de 
persoane este un lucru neobișnuit. Se in- 
tîmplă rar la Londra, considerat fiind 
unul din centrele muzicii. După acest cri­
teriu, părerea mea este că Bucureștiul se 
numără printre marile orașe ale muzicii.

Convorbiri realizate de
Liana Cojocarii



Repere de imagologie culturală
RECENTUL volum al lui Ale­

xandru Duțu*)  continuă, din- 
tr-un anume punct de vedere, 
cel al imagologiei culturale, un 

volum mai vechi : Modele, imagini, pri­
veliști (1979). Alăturarea celor doi ter­
meni : imagologie și cultural pare a fi 
pleonastică, deși noi insinuăm numai o 
distincție în raport cu o posibilă ima­
gologie pblitică, pe care autorul nostru 
nu o evită.

*) Alexandru Duțu, Călătorii, ima- 
<ini, constante, Editura Eminescu, 
fucurești, 1985, 323 p. (Colecția „Sin­
teze “).

Aîn schimb, dorim să subliniem că în 
-studiile de literatură comparată și, mai 
general, de cultură comparată, își află 
locul frecventele referiri la modul în 
care este percepută, evident congnitiv 
dar și afectiv, opera literară sau operele 
oricărui domeniu al culturii, inclusiv 
stările de mentalitate, toate aparținînd 
unei comurfități, în concepțiile, ideile 
sau operele altor societăți, grupuri sau 
indivizi. Or, Alexandru Duțu este un 
neobosit și erudit cercetător al compa- 
ratismului literar și cultural, din diver­
sele spații europene și orientale, dintre 
acestea și componenta românească. în- 
tr-o asemenea nobilă întreprindere 
Alexandru Duțu este călăuzit de pă­
trunzătoare intuiții ale arhitectonicu­
lui, ale întregului, ale conexiunilor dis­
ciplinare inerente demersului său și 
gestului cultural. Imagologia profesată 
de autor este biunivocă și prin aceasta 
extrem de profitabilă pentru cultura 
noastră și pentru dialogul intercultural 
în condițiile epocii noastre, epocă in 
care popoarele lumii sînt chemate să-și 
decline identitatea culturală, poate mai 
mult ca oricînd. Dialogul intercultural 
se bazează, firește, pe formele și mij­
loacele de comunicare, îndeobște destul 
de variate în civilizațiile avansate, dar 

pe imaginile pe care participant^ la 
■alog le au sau și le formează, unii cu 
privire la ceilalți. '

Alexandru Duțu nu scapă nici un 
prilej, în activitatea sa de istoric al 
mentalităților, să dezvăluie, din cele 
mai neașteptate situații, atitudini, con­
vingeri, stări de spirit, aderențe sau 
contestări, imaginile ce însoțesc, ca o 
umbră, evenimentele sau operele esen­
țiale. Exercițiu intelectual de o incon- 
fundabilă originalitate care aduce, cu 
fiecare pagină parcursă și cu fiecare 
împrejurare trăită și consemnată, o 
perspectivă interpretativă și o reprezen­
tare a spiritului comunitar. Este și gîn- 
dul autorului din profesiunea de cre­
dință cu care deschide șirul observa­
țiilor sale : „Investigarea imaginilor 
presupune, însă, în prealabil, cercetarea 
funcției pe care și-a asumat-o imagi­
nația în plămădirea operei de artă și 
care se precizează stabilind relațiile 

imaginației cu inteligența și cu memo­
ria". Autorul pledează chiar pentru o 
delimitare disciplinară în care s-ar in­
terfera istoria, literatura și teoria cul­
turii. Nu sîntem însă foarte convinși 
dacă totdeauna, o interpretare nouă din 
unghiuri mai puțin explorate dar rod­
nice, trebuie să conducă la constituirea 
unei discipline sau este o condiție sufi­
cientă pentru o atare autonomie. Fie 
că este vorba de relatări ale diverselor 
colocvii și congrese de specialitate (de 
literatură comparată îndeosebi), de 
impresii culese cu ocazia călătoriilor pe 
diferite meridiane continentale, fie că 
se referă la volume, eroi sau autori din 
literatura cultă ori populară, româneas­
că, sud-est europeană sau europeană, la 
diferite genuri literare, adesea și la cele 
complementare (critica literară, istoria 
ori semiologia) Alexandru Duțu desco­
peră interferențe surprinzătoare, filiații 
revelatoare, exercitînd o autentică her­
meneutică a operelor de cultură. Și prin 
toate aceste modalități, care de altfel 
sînt folosite și de alți specialiști, compa­
ratistul va face lumină tocmai în acele 
zone ale sufletului românesc și ale isto­
riei lui care au fost învăluite de tăcere 
și uitate fie din suficiență, fie din igno­
ranță. Și toată această lume de sensuri 
edifică o imagine insolită asupra cultu­
rii românești, asupra „sofiei" (înțelep­
ciunii) ce îi patronează ființa.

Sînt pline de pitoresc și deosebit de 
instructive paginile în care sînt sur­
prinse ședințele de lucru ale Biroului 
Asociației Internaționale de Literatură 
Comparată, care se pare a nu fi fost mai 
prejos decît discuțiile din cadrul celor 
10 congrese ale Asociației, precum și 
cadrul de atîtea ori altul pentru sensi­
bilitatea autorului predispus să percea­
pă nuanțele unei imagini incredibil de 
variate atunci cînd se apelează la aso­
ciații culturale dintre cele mai compre­
hensive totuși. La Londra, de pildă, 
parcurgînd „vadul editorilor și al zia­
riștilor" își amintește de editorul An­
drew Millar care, în 1756, a repus în 
circulație opera lui Dimitrie Cantemir, 
Istoria Imperiului Otoman, iar în Green 
Park își amintește de itinerarul lui Co­
dru Drăgușanu și al altor peregrini ro­
mâni, fără să ignore imaginea pe care o 
avea diplomația engleză despre lupta 
pentru independența poporului nostru 
din 1856 încoace, fapt ce a determinat 
și sprijinul acordat. Este interesant să 
constați cîtă importanță dobîndesc as­
tăzi scrisorile particulare sau oficiale 
ale intelectualilor români cu personali­
tăți străine, cît de edificatoare sînt reia ■ 
țiile dintre editurile europene și tipo­
grafiile din țara noastră, precum și iti­
nerarele atîtor cărți însemnate pentru 
climatul cultural și pentru mentalitatea 
acestor arii geografice chiar cînd ele 
sînt discutate la Arad sau la Tîrgoviște, 
în simpozioane dedicate manuscriselor 
și cărților vechi românești și străine, la 
Berlin, Atena sau Passau.

JOCUL IMAGINILOR este un
. capitol dedicat transformărilor 
de mentalitate și de reprezen­
tare a popoarelor cu care țara 

noastră era nevoită să se confrunte cul­
tural după unele evenimente majore, 
cum au fost, de pildă, asediul Vienei, 
tendința de unitate a culturii europene 
din secolul XVIII și modelul otoman, 
civilizația cărții în sud-estul Europei, 
afirmarea literaturilor sud-est europene 
și maturizarea genurilor din sfera lite­
raturii. Autorul arată cum, la „sfîrșitul 
secolului 17, românii cunoșteau Europa 
prin Veneția și Polonia [...] prin Italia 
antichității sau a Renașterii", iar din 
Veneția veneau cărți și meșteri zugravi 
cînd noi trimiteam bursieri la Padova, 
în schimb imaginea Austriei era „ela­
borată cu date oferite de contactele po­
litice și militare ; în lipsa datelor cultu­
rale (ce aveau să vină mult mai tîrziu, 
n.n.) imaginea nu a avut suflet și a 
inspirat precauție sau chiar temere". 
Vorbind despre imaginea încremenită 
pe care secolul 17 o produce pentru 
sfera otomană diferit de cea a vestului 
european, Al. Duțu conclude : „Deose­
birea este netă între culturile axate 
asupra unor adevăruri fundamentale — 
culturile «de concentrare» — și cultu­
rile care deduc adevărurile din datele 
experienței culese din diverse domenii 
— culturile «în expansiune». De aici și 
rolul divers acordat artelor într-o parte 
și într-alta a continentului : în timp ce 
în culturile în expansiune ficțiunea face 
să coexiste realități diferite pentru a 
oferi imaginea unei lumi in prefacere, 
în culturile de concentrare ficțiunea 
ilustrează permanența, adevărurile 
imuabile capabile să asigure rezistența 
și un ideal comun, ca în pictura postbi- 
zantină" (subl.n.).

NICOLAE FURDUESCU : Casâ veche

Am abuzat cu acest citat pentru a 
întări ideea care se degajă din mai toate 
studiile inserate în volum și anume că 
cercetarea culturii prin prisma mentali­
tăților și a comparatismului facilitează 
tipologizări și generalizări actuale și va­
loroase pentru hermeneutica culturii. 
Nici la începutul secolului 18, arată Al. 
Duțu, europenii nu aveau încă o ima­
gine corespunzătoare a popoarelor sud- 
est europene, dincolo de modelul „des­
potismului oriental" oferit de viața po­
litică și nu de realele simțăminte ale 
popoarelor. Ultima secțiune a cărții este 
dedicată „Culturii comune", adică ace­
lei culturi bogate în semnificații induse 
de literatura populară și sapiențială în 
conștiința vie a poporului. Analize 
inspirate îl determină pe Al. Duțu să 
facă relații și integrări necesare între 
cultura poporană și cultura avansată, 
urbană, a țării noastre, dintre cultura 
orală și cea scrisă, dintre imaginile pe 
care le vehiculează literatura populară 
pe de o parte și cea cultă pe de alta. Și 
nu mai puțin modul în care a perceput 
și a valorificat critica și istoria literară 
acest însemnat eveniment din viața și 
cultura poporului nostru. Este mai mult 
decît o carte. Este o contribuție remar­
cabilă la aprofundarea conștiinței de 
sine a culturii românești.

Paul Caravia

z

Eminescu inedit
(Urmare din pagina 12)

alți cinci boieri, se legaseră, la moartea 
celui din urmă Mușatin, Ștefan cel ucis 
la Țuțora, fiul lui Rareș și fratele vii­
toarei Doamne Ruxandra a lui Lăpuș- 
neanu, să asigure, intr-o formă de con­
ducere boierească colectivă, al cărei 
primus inter pares să nu poarte titlul de 
Voievod, vechile rînduieli dinlăuntru și 
din afară ale Moldovei. După luarea pu­
terii de către Lăpușneanu acest Arvinte- 
Gruie pare însă, prin legitimismul și tra­
diționalismul său, să fi devenit, măcar 
potențial, căpetenia opoziției antivoievo- 
dale și, ca atare, cu toată prețuirea și 
dragostea păstrate peste ani, indezirabil. 
Lăpușneanu urzește o intrigă Care duce 
la pieirea lui Arvirite-Gruie, devenit pri­
zonier al turcilor, la Hotin, în urma unei 
acțiuni militare disperate, întreprinsă cu 
o mină de oameni împotriva pașalei lo­
cale. Lăpușneanu trimite o scrisoare de 
eliberare, dar cel însărcinat să o remită, 
vistierul loan, care între timp, prin false 
promisiuni, își atașase pe nevasta lui Ar­
vinte, Maria (Bogdana în versiunea B), 
nu numai că omite s-o facă, dar organi­
zează în taină asasinarea lui Arvinte de 
către un sicar.

Alexandru Lăpușneanu, în această tra­
tare dramaturgies a lui Eminescu, se pe­
trece la Curtea domnească, unde lui Ar­
vinte, întins pe năsălie, i se cîntă pro­
hodul. Boierii, stînd de vorbă în aștep­
tarea sosirii Domnului, dau în vileag îm­
prejurările suspecte ale morții lui Arvin­
te. Apoi, intră Lăpușneanu, dă poruncă 
aspră ca mortul să fie luat de acolo și 
lăsat să spînzure zece zile, „o neagră si­
luetă in zarea depărtată", pradă corbilor 
și ciinilor, dar, aruneînd asupra mortu­
lui domneasca lui mantie de purpură, dă 
să se înțeleagă că lucrul nu trebuie încă 
săvîrșit, căci Vodă avea de fapt alte gîn- 
duri. Urmează o scenă între Lăpușneanu 
și vistier, pe care îl lasă să priceapă că 

știe cine e ucigașul lui .Arvinte, simulînd 
un fel de recunoștință ironică. La ieșirea 
vistierului apare la Curte soția lui Arvinte, 
conștientă de înjosirea ei, prin relația de 
două ori culpabilă cu vistierul, dar acope- 
rindu-1 pe Domnitor cu hulă și blesteme. 
Acesta are însă planurile lui : dă în vi­
leag atîta din vina vistierului cît îi con­
venea, adulterul cu Maria, ii cere epis­
copului să-i spună ce zice legea pentru 
asemenea crimă de siluire și află că vino­
vatul poate fi iertat dacă femeia acceptă 
să-l ia de bărbat. Lăpușneanu, autoritar 
și plin de secrete ginduri justițiare, ves­
tește Curții nuntă mare. Nu însă înainte 
ca, potrivit versiunii B, să-i înzestreze ge­
neros și să prescrie chiar dispoziții testa­
mentare, cu gindul ascuns, și totuși vădit 
pentru spectatorii piesei, de a-1 ucide pe 
viestier și de a o lăsa pe femeie să-și 
crească, în înlesnire, copiii : era totuși 
soția unui fost prieten de suflet. De aici 
încolo fragmentul publicat acum vorbește 
de la sine. O singură deslușire este nece­
sară. Textul cuprinde scenele IV (sfîrșit), 
V și VI, dar scena V poartă doar indicația 
Scena cu mortul, pe care poetul o redac­
tase deja pe verso-ul filelor 114 și 115 
din 2 282 și n-o mai transcrie aici, cum 
procedează adesea cînd avea scris în altă 
parte un text măcar deocamdată satisfă­
cător. Era deci legitim ca textul scenei 
să fie integrat aici, cu specificarea că el 
nu este inedit. Așa ar fi procedat și auto­
rul și numai așa această suită de scene 
capătă sensul ei. Și numai așa, chiar din 
acest fragment, se degajă imaginea com­
pletă a unui Lăpușneanu eminescian, 
prins între nostalgia unei tinereți mai 
curate, și a unei Moldove mai vrednice 
și, pe de altă parte, interesele regnului 
său și năzuința patetică de a face drep­
tate acolo unde el însuși otrăvise lu­
crurile.

Mai trebuie adăugat că, din ansamblul 
Versiunii A a dramei, redactată în proză și 

doar pe alocuri în versuri, și acelea gră­
bite și provizorii, versificare deplină și 
expresie literară evoluată au numai aceste 
6 pagini descifrate acum și Scena cu 
mortul pe care le-am integrat-o și că, 
deci, cititorul are aici la un loc, restituită 
■în întregul ei, partea cea mai elaborată 
a versiunii A din Alexandru Lăpuș- 
neanu.

AR FI poate de spus aici ceva 
despre experiența insăși a desci­
frării textelor eminesciene, despre 
lenta ieșire, etapă de etapă, din 

indistinctul unor grafii în care cuvintele 
au fost abia sugerate, a unui text coerent 
și viu, a unor versuri perfect ritmate și 
rimate, despre nașterea sensului din cîte-o 
linie dreaptă aproape imperceptibil vibrată 
de. încărcătura ei de înțeles, de tensiu­
nea și urgența poeziei. Nu sînt însă-’eu cel 
chemat la o dezvoltare mai amplă și mă 
mărginesc să spun aici doar că despre 
descifrarea textelor de acest tip nu exis­
tă pînă azi nici o tratare teoretică. ’ Și 
totuși orice descifrator ar deroga de la 
modestia inerentă rolului său dacă ar 
afirma că totul depinde de intuiție, deci, 
în fond, de niște însușiri personale. Cum 
există o știință a paleografiei, trebuie să 
se constituie, din contribuția comună a 
tuturor celor implicați, dar mai ales a 
descifratorilor de texte dificile ca acesta, 
un set organizat de principii și de teh­
nici, de prescripții și de interdicții, care 
să servească și altora. De asemenea, este 
vremea să profităm de o analiză adîncită 
și nepolemică a erorilor de descifrare 
comise pînă acum in acest domeniu, în 
mecanismul lor logic, psihologic și cul­
tural, pentru a pune la îndemîna cercetă­
torilor rezultatul raționat al unei expe­
riențe și noi instrumente de lucru. Parti­
cularitățile scrisului lui Eminescu (duet 
și cod grafic) trebuie cercetate sistema­
tic și clasificate, cu toate determinările 
lor (singrafii, omografii, condiționările de 
tempo ale notării etc.). Suficientă și de­
cisivă nu este niciodată materialitatea 
scrisului, ceea ce văd ochii ori li se pare 

că văd, ci încărcătura posibilă de sens, 
iar aceasta comportă o teoretizare asupra 
relației dintre citirea segmentului grafic 
de bază, cuvint.ul, și contextul lui, atît 
cel imediat (enunțul, pasajul imediat în­
conjurător) cit și cel din ce în ce mai 
larg: opera din care face parte, ansamblul 
operelor de același tip, ansamblul global 
al operei autorului, pînă la determinările 
supraindividuale de epocă, atit în sens 
cultural, cît și în sens mai larg, istoric. 
Majoritatea erorilor sau a eșecurilor pro­
vin dintr-o înțelegere eronată a relației 
cu sferele concentrice ale contextului, 
pentru a nu mai vorbi de cazurile grave 
de totală decontextualizare. Și apoi se 
poate constitui o tehnică corectă a folo­
sirii variantelor : diferitele redactări ale 
uneia și aceleiași idei poetice, ori altfel, 
aruncă lumini una asupra alteia, dar sînt 
și un izvor de primejdii, prin unificarea 
abuzivă a ceea ce variantele tocmai dife­
rențiază și îmbogățesc. în sfîrșit. la cîte 
erori n-a dus ignorarea originalului în 
cazul textelor traduse, nesocotirea prozo­
diei și a rimelor, pentru a nu mai vorbi 
de fantezia descifratorilor entuziaști, care 
duce uneori la un fel de poetică a igno­
rantei. Veneratul nostru înaintaș, Per- 
pessicius, avea chiar o nobil ironică desfă­
tare citind cîte o lecțiune ca aceea, făcută 
de el celebră, potrivit căreia horațianul 
emunctae naris (spus despre oameni cu 
spiritul fin) devine, în citirea Epistolei 
deschise către homunșulul Bonifacius, cri- 
mela nisis, care marelui editor al lui 
Eminescu îi evoca o inexistentă și male­
fică orhidee.

Dar, înainte de a avea, constituit cu 
pricepere și cu îndurare, un discurs teo­
retic despre descifrare, care de fapt i-ar 
privi doar pe cîțiva, este de dorit ca tot 
ce ne-am priceput, fiecare dintre noi, 
după puteri, să defrișăm în zonele mai 
aspre și mai vitregite ale scrisului lui 
Eminescu să fie cît mai repede și cit mai 
bine preluat de conștiința critică a vremii 
noastre.

Petru Creția



Fragmente critice

Legenda Sagan

LEGENDA a început cu 30 de ani 
in urmă cînd o fată de 18 ani a 
publicat un roman (Șonjour, tris- 
tesse) care a produs scandal prin 

observațiile (impertinente, amorale spun 
spiritele conservatoare) asupra vie­
ții erotice. O parte a criticii literare este, 
totuși, alături de ea și un mare prozator, 
Franțois Mauriac, salută apariția unui 
„charmant petit monstre". Monstrul încîn- 
tător a publicat, de atunci, 25 de romane 
și piese de teatru și, nu de mult, 
o carte de memorii (Avec mon meilleur 
souvenir, Gallimard, 1984) in care încear­
că să se explice pe sine și legenda ce s-a 
creat în jurul ei. Nu-i numai atît : este 
și o carte de portrete, notații despre oa­
menii celebri pe care i-a cunoscut (Orson 
Welles, Tennessee Williams, Jean-Paul’ 
Sartre, Carson McCullers,..) și despre ma­
ladiile sociale ale secolului nostru, mici 
eseuri despre viața unei vedete în zilele 
noastre și despre pasiunile ce pot în- 
lănțui spiritele fine. Citind-o, îmi dau sea­
ma ce-a provocat „fenomenul Sagan“ și 
mitul din spatele lui. Nu-mi amintesc 
dacă în Mitologiile din 1957 Barthes vor­
bește de el. Sagan reprezintă, ca și Bri­
gitte Bardot, mitul adolescenței concupis­
cente care provoacă prin libertățile ei mo­
rala constituită și se propune pe sine ca 
model de existență. O fată de 17 ani po­
vestește experiența ei erotică și, fapt cu­
rios, ea nu respectă în nici un fel tra­
diția morală a familiei, nici măcar pe a- 
ceea a pasiunii juvenile, dezechilibrante 
care justifică, în ordine afectivă, abate­
rea de la legi. Adolescenta nu-i îndrăgos­
tită și, beneficiind de înțelegerea unui 
tată cu vederi liberale, intră într-o aven­
tură nepermisă fără să-și facă probleme 
de conștiință. Fapt și mai scandalos pen­
tru spiritele pioase ale epocii, adolescenta 
care descoperă cu fervoare bucuriile tru­
pului nu este sancționată în nici un fel 
și nu are, iarăși, nici o remușcare în urma 
experienței sale. Lumea în care se des­
fășoară mica ei aventură este pregătită să 
primească și contestația propriei morale. 
Tinerii nu se sinchisesc de ceea ce spun 
părinții, iar părinții incep să se obișnu­
iască (n-au încotro) cu revolta tinerilor 
care vor să trăiască după capul lor.

Romanele scrise de Franqoise Sagan sur­
prind un fenomen pe care sociologii occi­
dentali l-au confirmat mai tîrziu : afir­
marea adolescenței ca vîrstă socială și pe­
netrația in cultură a unui nou mit erotic, 
cu tot ceea ce implică el, de la sfidarea 
tradiției la solitudine și angoasă. Formal, 
romanele nu se îndepărtează prea mult 
de vechea proză analitică franceză. Din 
însemnările de acum deduc că Franțoise 
Sagan n-a fost niciodată preocupată de 
structura cărților sale și nu s-a gîndit să 
propună o estetică a romanului în inte­
riorul romanului. Ficțiunile ei romanești 
nu părăsesc triunghiul tradițional și nu 
se abat de la cronologia unui sentiment. 
Răsfoiesc ultimul roman publicat (De 
guerre lasse, Gallimard, 1985) și constat 
că drama sentimentală continuă să fie 
tema și substanța prozei de observație. 
Doi bărbați (Charles și Jerome) iubesc 
într-o epocă tragică (războiul) aceeași fe­
meie, AUice, frumoasă, deșteaptă și an- 
goasată. Unul (Jerome) este angajat în re­
zistența antifascistă, celălalt este un mic 
seducător de provincie intrat fără voia lui 
într-o istorie care-i va schimba în cele din 
urmă comportamentul și destinul. Proză 
medie, cu o fină observație a caracterelor 
în situații limită. Allice este umilită de un 
ofițer german și frivolul Charles se poar­
tă eroic în această împrejurare. Pasiunea 
sentimentală naște conștiința morală și po­
litică, angajarea politică nu poate supri­
ma complicațiile simțului (sentimentului) 
erotic, iată mica parabolă sugerată de 
Franțoise Sagan într-o proză care nu evi­
tă melodrama și nu ezită să descrie cu 
cruzime realistă scenele de interior. Un 
luptător curajos și lucid (Jerome) are 
complexe de ordin sexual și, trădat de 
femeia pe care o iubește, vrea să știe în 
amănunt cum se comportă adversarul său, 
ușuraticul seducător de provincie. Indi­
vidul este, pe rînd, puternic și slab, fana- 
tizat de o idee și umilit, în același timp, 
de complexele, frustrările pe care nu le 
poate stăpîni. Femeia nu-i, pe de altă 
parte, un simplu obiect erotic. Schimbarea 
are o justificare interioară și eroismul ei, 
dacă-1 putem numi astfel, constă în fap­

tul că-și asumă destinul cu luciditate. Ea 
nu mai vrea să aleagă intre datorie și 
sentiment, vrea, deodată, bucuria ero­
tică și libertatea spiritului, angajarea 
politică și plăcerile trupului tînăr. Eroii 
saganieni trăiesc totul pe față, își asumă 
eșecurile și-și justifică în chipul cel mai 
sincer modificările afective. Allice nu are 
conștiința trădării, Jerome, strategul ne­
înfricat, nu se grăbește să sancționeze in­
fidelitatea femeii care-1 părăsește într-un 
moment dramatic, pentru prietenul său, 
ușuraticul Charles Sambrat, mic industriaș 
din Dauphine, vinător de fuste în timpul 
unui război nimicitor... însă vînătorul fri­
vol capătă, cum am zis, o conștiință mo­
rală nouă, sub puterea unui sentiment au­
tentic și se angajează într-o aventură ca­
re-1 poate duce la moarte. Dintr-o ființă 
condamnată la frivolitate iese, în circum­
stanțele arătate, un personaj care acceptă 
etica eroismului tragic în sensul literatu­
rii lui Malraux.

ÎN Avec mon meilleur souvenir, 
Franțoise Sagan nu-și explică proza și nu 
propune modele pentru literatură. Numai 
în două rinduri (o scrisoare deschisă că­
tre Jean-Paul Sartre și în capitolul Lec­
turi) vorbește despre formația ei intelec­
tuală șl despre cărțile pe care le-a citit 
în adolescență și i-au provocat gustul de 
a scrie. Memoriile prefigurează un alt 
personaj, nu străin cu totul de literatura 
pe care o face, dar nici acaparat de eă. 
Franțoise Sagan nu are cruzimea doamnei 
Simone de Beauvoir, dar nici pudoarea 
scriitorului clasic cind este vorba de viața 
sa. Micului monstru ineîntător îi place să 
joace la ruletă si, dacă e să dăm crezare 
jurnaliștilor indiscreți. a pierdut o avere 
in cazinourile de la Cannes și Saint-Tro­
pez. Ea explică acum fără complexe a- 
tracția pe care o simte față de jocurile de 
noroc. Te naști jucător cum te naști roș­
cat, zice prozatoarea. O pasiune pe care, 
dacă n-o ai, n-o poți înțelege. Cînd, după 
zece zile de tensiune nervoasă, pierde 300 
de franci la ruleta de la Deauville, Fran­
țoise spune: „Ce fericire!". Ii place să go­
nească pe șosea cu mașina, viteza nu-i 
un semn, o provocare, o sfidare, o probă, 
este doar un elan de fericire. Orson 
Welles, pe care îl cunoaște la Cannes, ii 
dă impresia de geniu nemăsurat, fatal, de­
finitiv, dezabuzat : mănîncă enorm, ca 
un lup, rîde ca un monstru, e violent, 
amoral, inteligent. Tennessee, pe care îl 
întîlnește în mai multe rinduri în Ame­
rica și la Paris, este un om trist, generos, 
are ochii albaștri, rîsul lui este gros, gus­
tul lui în materie erotică e „special"... In 
timpul unei premiere, fuge din sala de 
spectacole și este găsit cu greu într-un 
hotel suspect de pe rue des Abbesses, frec­
ventat de bărbați cu aceleași gusturi par­
ticulare. Franțoise Sagan notează totul 
fără prejudecăți într-o proză mai degraba 
lirică. Experiența ei în teatru este pre­
zentată ca o tragi-comedie. După o lungă 
și aspră pregătire, piesa pe care o regi­
zează are o primire mediocră. Este, în 
fapt, un eșec total, publicul pleacă îna­
inte de sfîrșitul spectacolului, regizorul 
nu-i, cu toate . acestea, descumpănit. A 
trecut printr-o experiență inedită și a cîș- 
tigat prietenii trainice. Cînd află că Sar­
tre a orbit sau este pe cale să orbească, 
îi trimite o scrisoare de simpatie Și, apoi, 
îl întîlnește. Descoperă o ființă delicată, 
tandră, cu vocea virilă. „Oamenii inte- 
ligenți — îi spune filosoful într-o zi 
— sînt totdeauna gentili. N-am cunos­
cut decit un tip inteligent și rău, dar 
acela era pederast și trăia în deșert". 
Franțoise este îndrăgostită .spiritua­
licește de Jean-Paul Sartre și însemnările 
celor care au trăit în preajma lui, pline 
de necuviințe, o întristează. Ea dă un alt 
portret al ultimului Sartre : afectuos, iro­
nic, demn în suferință, curtenitor, inspi­
rat...

în finalul memoriilor, prozatoarea spune 
că în existența ei dragostea pentru litera­
tură este mai importantă decit dragostea 
pur și simplu. Trei sau patru cărți i-au 
marcat destinul. Acestea sînt: Les Nour- 
rltures terrestres, citită la 13 ani, L’Hom- 
me revolte, la 14, și Les Illuminations, la 
16. Sînt bibliile ei. Pe prima o citește la 
Dauphină după o ploaie lungă, primăva­
ra, in timpul cînd salcîmii erau în floare. 
Pe cea de a doua o parcurge după ce pier­
duse, cu două luni înainte, credința în 
Dumnezeu... Cu Rimbaud și, apoi, cu 
Proust descoperă nebunia de a scrie, o 
pasiune incontrolabilă, superioară oricărei 
alte pasiuni... Notațiile mondene ale unei 
scriitoare care n-a vrut niciodată să ră- 
mînă o ființă gramaticală se termină în 
acest mod neașteptat : printr-un elogiu 
adus literaturii și, implicit, lecturii. Me­
moria lecturilor este mai puternică decit 
memoria inimii, aceasta este credința unei 
prozatoare care n-a țăcut pînă acum de­
cit să analizeze pasiunile inimii.

Eugen Simion

O RECENTĂ apariție, a 195-a, în 
colecția „Cele mai frumoase 
poezii", ne oferă o deschidere, 
realizată cu aplicare și serio­

zitate, asupra a ceea ce este considerat 
a fi unul dintre cele mai străvechi do­
cumente spirituale, nu numai ale civi­
lizației chineze, dar și ale culturii uni­
versale*). Intre înscrisul tainic al unor 
asemenea poeme, întîlnite cînava la 
Xian, în pădurea de obeliscuri negre, 
ridicate pe carapace de broască țes­
toasă, în granit — sau între filele de 
hîrtie îngălbenită, vechi de aproape 
două mii de ani, pe care am desco­
perit tot atunci umbra unor asemenea 
poeme — și această antologie prin care 
sînt aduse în graiul lui Neculce o treime 
din poemele cărții Shijing, se deschide 
un arc de aproape două decenii, timp 
în care autorii tălmăcirii s-au inițiat 
și și-au apropiat treptat lumea acestor 
străvechi dovezi ale sensibilității și 
înțelepciunii umane.

Coborînd din vremuri legendare,

*) Cartea Poemelor — Shijing. Selec­
ție, traducere din limba chineză veche, 
prefață și note de Mira și Constantin 
Lupeanu, Editura Albatros, 1985.

JAN HOLOUBEK . Romuri
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„Cartea
odată cu întîmplările și eroii, artele și 
ritualurile unei lumi originale, care s-a 
dezvoltat mai întîi în largul leagăn 
prielnic al Fluviului Galben, această 
Carte a Poemelor — atît prin valoarea 
sa artistică și umană, cît și prin întîie- 
tatea ce i s-a acordat, milenii în șir, 
de a fi carte de învățătură pentru ti­
neri și vîrstnici, pentru accederea în 
complicata ierarhie a valorilor chineze 
— pare menită unei mărturii pește 
timpuri, comparabilă în lumea spirit^ 
lui cu ceea ce pare — în lumea fizi­
cului, a determinărilor spațiale — Ma­
rele Zid, dragonul de piatră de mii de 
kilometri, faptă, constructivă a omului 
antic care poate fi distinsă cu ochiul 
liber de pe Selene.

Culegerea și selectarea <jupă criterii 
morale și estetice — din cîteva mii de 
cîntece populare, balade, ode ocazionale 
și religioase, imnuri dinastice — a celor 
trei sute cinci poeme ale culegerii Shi­
jing, au fost atribuite timp îndelungat 
filosofului Confucius. Poemele ar fi 
urmat să servească, în concepția aces­
tuia, la îndătinarea decenței și a co­
rectitudinii, Ia împlinirea spirituală 
prin muzică și poezie. Elementele din 
care s-a conturat această carte de că- 
pătîi a cărturarului chinez din toate 
timpurile aduce dovezi grăitoare asupra 
simțirii celor vechi, începînd din pe­
rioada Shang, de acum trei mii cinci 
sute de ani, pînă în perioada statului 
Zhou, fiind atestată ca o culegere con­
stituită încă în prima jumătate a se­
colului al VI-lea î.e.n. Culegerii, una 
dintre cele patru versiuni „refăcute din 
memoria literaților" în secolul al II-lea 
î.e.n, i s-a conferit în lumea chineză 

alburi ascetice, toate lucrările de interes 
sînt incursiuni cu caracter fie polemic 
(Pămint de arat și de război — de O. 
Mrazek ; Protectoarea munților — de 
Maria Rudavska). fie de exercițiu pro- 
priu-zis meditativ, de pildă în umbra tă­
cerii, tapiserie-scriere de Silvia Feodoro- 
va ; fie cu o notă ludic-fantastică : Ta­
piseria de sisal a Sylviei Rephova. De 
dată relativ recentă, arta tapiseriei ceho­
slovace începe să regăsească acum ceva 
din spiritul picturii și sculpturii interbe­
lice : spirit critic prin excelentă, plin de 
momente fantaste. încărcat de umor cu 
tîlc adine și aflîndu-se adesea un mediu 
propice în opera-spectacol. către care 
tinde azi și tapiseria. O face independent 
de tehnica folosită : țesătură clasică de 
tip goblen ori kelim. sau țesături com­
binate în structuri cu relief, ajungînd să 
includă in efectul de evocare ambientală 
pînă și elementul olfactiv al linei natu­
rale.

Arta sticlei, de veche tradiție în cul­
tura cehoslovacă, este prezentă cu o va­
riantă mai puțin cunoscută : este vorba 
de obiecte fără definiție funcțională. în­
deaproape înrudite cu sculptura. Sfera de 
K. Tomkova ; Obiectul lui P. Hlava. al­
cătuire care aduce a floare, dar și a 
unealtă farmaceutic-vrăjitorească : piese­
le constructiviste ale lui A. Zacko țin de 
altă lume decit cea a vitrinei pentru 
serviciile șj_ bibelourile somptuos orna-

■ Judecind după mai multe expoziții 
recent venite la noi. de peste hotare, 
s-ar spune că se conturează semnele unei 
predilecții tot mai accentuate pentru pre- 
zentările-sinteză. în defavoarea expune­
rilor concentrate asupra unui singur gen 
de artă. Gustul multiplicității ? Teama de 
monotonie ? Ideea-prejudecată că efectul 
decorativ al unei expoziții acționează mai 
sigur cind se instalează obiecte variate 
si că acest efect joacă un rol primor­
dial ?

Acum. Uniunea Artiștilor Plastici din 
R. S. Cehoslovacă a adoptat și ea for- 
mula-sinteză, îmbinînd un important nu­
măr de tapiserii, toate datînd din anii ’70 
încoace, cu obiecte de ceramică si sticlă, 
reprezentative pentru tendințele actuale 
în arta aplicat-decorativă. De la început 
apare izbitoare o trăsătură comună tutu­
ror formelor de expresie aici prezentate : 
este obsesia ieșirii din intimitate, chiar 
și din orice referire la destinul, cîndva 
si casnic, al susnumitelor genuri de artă. 
SipiPtomele ambiției de a filosofa sînt 
certe : se meditează în fața aparatelor de 
țesut, a țevilor de suflat, a cuptoarelor 
de ars. în tapiserie, cu excepția Evei 
Brodska. autoarea unui peisaj țesut în 
lină intitulat Arbust în flăcări (paradoxal 
ținut într-o gamă de culori pal-melan- 
colice. amintind de gama cromatică a pei­
sajelor lui Munch) și a Alisei Kucharo- 
va. care prezintă un Pom al vieții, în



din întîiul mileniu de poezie chineză

Poemelor*'
menirea de a perpetua remarcabile va­
lori civice și morale, valențe expresive 
și sintetice ale unui idiom care — supus 
înnoirilor firești — s-a extins și gene­
ralizat într-un unitar spațiu uman. 
Realizată după textul antic, beneficiind 
de consultarea transcripției în limba 
chineză modernă și a unor traduceri de 
notorietate în alte limbi, transpunerea 
în românește a cărții Shijing, intîia de 

Eaceste proporții, oferă imaginea unei 
Sensibilități moderne proiectate asupra 
unui climat spiritual străvechi, asupra 
unor manifestări ale poeziei și înțelep­
ciunii la comunități arhaice pe cale de 
afirmare. Dincolo de valoarea lirică sau 
documentară, asemenea pagini configu­
rează, peste granițe de grai, de obi­
ceiuri, de credințe și spațiu geografic, 
temeiuri ale descoperirii unor valori 
poetice, a unor aspirații spre frumu­
sețe și moralitate, comparabile cu cele 
cuprinse în alte cărți fundamentale ale 
omenirii. Concepute rapsodic, cele două 
secțiuni ale lucrării (Poemele Principa­
telor; Imne dinastice și Ode pentru sa­
crificii) conduc către o natură stenică 
în timpuri cînd autorul anonim în­
credința formelor lapidare ale prozo­
diei chineze minunea de a descoperi, 
prin cuvînt și muzică, echivalențe ale 
unor stări de spirit, ale contemplării și 
zbuciumului, ale dragostei și armoniei, 
ale venerației și ale revoltei. Corolar al 
unei aspirații universale, finalul cu­
legerii se împlinește într-o faustică 
înțelegere a destinului, a puterii. 
Imnuri și ode precum Abundență, Naș­
terea poporului, Defrișare, Brăzdare de­
pășesc pregnant semnificația unui do- 
Fcument artistic circumscris antichității.

VACLAV SERAK

din Cehoslovacia
mentate sau gracile. Preocupări asemă­
nătoare întilnim in ceramică. Aici, tri­
miterile la arta interbelică devin citate ; 
astfel. Portretul unui necunoscut de 
J. Vukova. elevă ca și atiția alți cera- 
miști. a profesorului Otto Eckert, ne duce 
direct la colajele suprarealiste ale lui 
Schwitters și ale emulilor lui cehi. Alte 
lucrări mărturisesc înclinări expresionis­
te sau constructiviste. Nici una insă nu 
nare a rîvni doar la mica, funcție came­
rală, de' așa numită înfrumusețare a co­
tidianului. Nostalgia este pentru sens, 
pentru găsirea unui rost spiritual.

■ LA „Dalles", în cadrul „Zilelor 
culturii cehoslbvace în România", mai 
bine de treizeci de artiști contemporani 
cehi și slovaci, din toate generațiile, își 
prezintă gravurile. Calitatea principală a 
expoziției mi s-a părut că stă în frec­
vența pariului cfștigat de gravura con­
temporană cu ea rnsăși, atunci cînd își 
propune să alieze într-o unitate devenită 
model, disciplina — feroce aproape în 
strictețile ei — a actului material de a 
grava, cu aventura nestăvilită a imagina­
ției ori cu tatonările unor meditații libere 
pornite cu temeritate spre adîncurile 
conștiinței individuale sau sociale.

Tendințele dominante ale mișcării gra­
fice contemporane în R.S. Cehoslovacă, 
indiferent de direcția opțiunii lor — li­
rism filosofic, expresionism, suprarea- 
lism, umor fantastic, — sînt marcate de 
ambiția efortului de „a prinde" indicibi­
lul, impalpabilul, substanțele me- 
tamorfozabile ale adevărului in 
chinga unui meșteșug care — 
deliberat — nu-și acordă sieși nici o în­

întreprindere susținută prin cunoaș­
tere și, nu mai puțin, prin apropierea 
afectivă față de graiul, scrierea, de 
întreaga antichitate chineză, Cartea 
Poemelor pe care o avem acum in față 
într-o selecție reprezentativă își pro­
pune să răspundă atît nevoii de comu­
nicare culturală cu un spațiu liric de 
străveche exprimare a sinelui, cit și 
capacității lectorului de a recompune, 
sub semnul propriei trăiri a poemelor, 
dineolo de interpretarea propusă de 
traducători, ceva din ceea ce poate fi 
asemuit cu „aerul ", cu „bănuitele pre­
figurări" specifice vechilor pieturi pe 
mătase, cu care poezia chineză a tu­
turor timpurilor se înrudește pînă la 
identificare. De la Pași prin lumea chi­
neză, mărturie a unor relevante itine­
rary de spirit, urmată de antologii și 
traduceri din teatru) și proza chineză, 
pînă la apropierea de limba chineză 
veche, cu toate fascinațiile și dificultă­
țile sale, se deschide un interval rod­
nic, de muncă tenace, catalizată de 
raza propriului har al traducătorilor, 
Mira și Constantin Lupeanu, de a simți 
și a reda fiorul unei culturi de care ne 
despart milenii. Le-au stat împotrivă, 
îndeosebi în abordarea ultimei lucrări, 
particularități severe ale poeziei chi­
neze antice: concentrare extremă, cap­
tare lapidară a emoției, a legăturilor 
dintre elemente. Le-a venit însă în 
întîmpinare, peste avalanșa de incifrâri 
și particularități — decodate într-o 
riguroasă suită de note explicative — 
continua regăsire, în textul fundamen­
tal, a valorilor etice și filosofice, a 
unor permanențe vii ale spiritului 
uman, mai întîi și întîî ale Iubirii.

Mihai Negutescu

găduință, nici o licență formală. Exem­
plar apar în acest sens mezzoiintele 
timpuri semnate de L. Cepelak. Lucra­
te cu o maximă finețe artizanală — care 
nu atenuează cu nimic carnalitatea as­
pră, imperativă a unor neguri în care 
simți tensiunea actului tehnic al gravo­
rului — imaginea se translează, pe ne­
simțite, către alte limanuri, pline de în­
țelesuri cînd subtile, cînd grave. Din 
aceeași familie spirituală,, doar eu mai 
puternice înclihărl Lirice, fac parte acva- 
forte.-urile Evei Sendlerova. Răsună în 
lucrările ei și ecoul mai îndepărtatei in­
fluențe a lui Munch și panicilor lui dra­
matice cu care praghezii s-au putut in- 
tîlni în expozițiile lui la ineeput de secol, 
în aria expresionistă, ciclul Hamlet, de 
Otto Luptak, operează tot prin sinteze de 
contrast. Cu un brio tehnic cvasi-scama- 
toricesc, momente ale tragediei hamle- 
tiene sînt de-a dreptul „azvîrlite" spre 
conștiința privitorului. Tradițiile icono­
grafice expresioniste, active în Cehoslo­
vacia anilor ’20 și ’3Q în opera lui Sva- 
binski și Filla revin, prin motivul calu­
lui, în gravurile de plastic ale lui V. 
Hloznik, în timp ce predilecția — mai 
veche — pentru formulările năstrușnice, 
satirico-fanteziste, burlești, stăruie și 
azi în chipul Savantului în dilemă de 
Adolf Born, și în Mesnento-IarneJXta lito- 
grafie-serial de J. Salamsun.

Prin aceste lucrări și multe altele» ex­
poziția este astfel bogată în sugestii pri­
vind caracterele artei cehe și slovace în 
ansamblul culturii din Europa centrală.

Amelia Pavel

■ Oaspete in două rînduri al țârei 
noastre (ultima dată recent, cînd a 
avut mai multe intilniri cu publicul 
români, poetul, criticul; profesorul ți 

cestul american de culoare James 
A. Emanuel s-a născut in 1921, in 
localitatea Alliance din Nebraska 
Absolvent al Universității Howard, 
doctor In filosofic al Universității Co­
lumbia (1962), el a fost profesor de 
engleză și de literatură americană la 
City College din Neva York și la uni­
versitățile din Grenoble, Toulouse și 
Varșovia, iar între 1971 și 1983 a co­
ordonat seria de critică a editurii 
Broadside Press din Detroit. Locuind 
în ultima vreme mai mult la Paris, 
conferențiind in Europa și pe alte 
continente, el s-a dedicat in acest in­
terval în exclusivitate poeziei. Dintre

Autor negru
Astăzi am scris ceva negru.
Ce-or zice Negrii, oare, despre asta ? 
Miine vai scrie ceva alb,

dacă voi putea 
să țin condeiul drept pină la capăt.

Mai bine-ar fi să-mi fiu credincios mie 
și să-mi scriu scrisul intr-un pom, 
să-l urmăresc atent cum se prelinge 
în frunzele a căror frumusețe 
de nimeni nu-i greșit interpretată.

Dar oare ce vor spune Negrii (și-albii) 
despre un om care doar scrie 
foi de-o culoare greu de sesizat ?
Sînt in pom, în jocul acesta ciudat

Flirt
Dacă te întilnești cu Septembrie, 
cînd ești la plimbare cu Mai, 
tasă-î o amintire caldă 
despre ziua lui mai dulce ; 
și dacă Decembrie îndrăznește 
să-ți încurce 
randevuul tău cu Iunie 
fă-l să-și aducă aminte 
că vei pleca-n curind, 
fără vreun vis de-April, 
că, însemnîndu-te cu frigul lui, lanuar 
cu gheață te va săruta pe genele 

de vară 
și vei fi stană-n iarnă.

Dedublare
în blugii strîmți, 
în strimte fuste, 
întinși ori strinse, 
tinerețea doare, 
înghesuită, ubucnindă, 
carnea trezită va cinta 
nesiguranța ei invăluindu-și 
cu șolduri brusc nervoase 
și-ochiade țopăite, 
cu farduri ce uzurpă, 
cu poze ce provoacă.

Respinsă-asumată, 
tinerețea doare. Și apoi 
se duce.

Micâ descoperire
Tată,
unde se duc să plingă uriașii ?

In munți, 
ascunși după tunete, 
sau fa cascadă ?
Mă mir.
(Uriașii plîng.
Dar, bine
Și ei așteaptă noaptea 
s& plingă, ca mine ?J

După accident
Mime vom avea de făcut o mulțime. 
O să stau acasă și-o să mă jac 

cu tine.<_______ 

volumele lui de versuri semnalăm : 
The Treehouse and Other Poems 
(1968), At Bay (1969), Panther Man 
(1970), Black Man Abroad : The Tou­
louse Poems (1978), The Broken 
Bowl : New and tinseleeted Poems 
(1983). Umaniste, militante, împletind 
limbajul literar eu cel argotic, tonul 
grav cu cel satiric sau umoristic, ver­
surile sale îmbracă cele mai variate 
forme, de la sonet la versul liber. 
După propria-i mărturisire, poezia 
este pentru el „principala modalitate 
de a afla sensul vieții J..J. Poeziile 
mele descriu sfere de experiență și 
domenii ale gîndirii pe care ți eame- 
nii simpli le pat explora (mi-am do­
rit poezia accesibilă unui auditoriu cit 
se poate de larg)“.

Oh, și-o să cumpărăm c-ngbețcrtă 
de portocale 

Și tot ce-o să-ți placa matale.
Vom zvîrli cu mingea de gumă 

galbenă 
Și vom răsuci in hol maimuța 

mecanică.
N-am să-ți spun „Sînt prea ocupat, 

băiete" 
Ne vom jucd cu fiecare jucărie, 

pe îndelete.

Dă numai din cap c-ai auzit 
ce-am spus. 

Dar el era dus.

„Noi
vom învinge"*) — 
Un zîmbet anilor *60 
Pentru noi a fost un cintec iubit, 
frumos ca o băteină negresă, agită, 
cu ochii triști, inclincrtă spre spate 
cu cartea ei de imnuri duminicale ; 
cartea avea muzici de ieri, ecouri

la fiecare pauză, 
sunete moi de vată, șuierul trestiei 

de zahăr 
și ne păstra fermi împotriva zilei, 
noduri de amintiri din vremea

sclaviei : 
șfichiuirea aspră de cravașa, 

capcana lanțurilor, 
mușcătura ursuză a cătușelor 

la glezne.

A fost un cintec iubit, 
frumos ca picioarele unse cu untură 
ale unei fete negre, țopăind 

spre școală 
pe o stradă nemaicălcată, 
murmurările noastre însoțind-a, 
urcind pină în culmea durerii, 
o explozie de dinamită imaginată 
și dărrmâturi ascuțite ;
apoi braț-la-braț mai încordați, 

, repetiad
(„Nu vor răni un copil"!, 
intorcindu-ne împreună, trăind 

miracolul, 
credința veche reînviind și confirmi nd : 
„Noi vom învinge".

A fost un cintec iubit, 
curajos ca negrii cu semnul nobleței, 
murind ca focurile necesare, 

dintr-a pilpiire, 
murdăriți ta stingere de niște cîrpe, 
reacționare mâții ale asasinilor 

josnici.

Dar cîntecul a fost minunat.
Nouă de fiecare dată ne-a fost drag, 
ca paginile netăiate ale unei cărți 

de vise — 
cel mai frumos al secolului — 
lăsat la o parte.

Prezentare și traducere de
Adela Popescu 

și Kiki Skagen Munshr

•J Titlul unui crntec de luptă al 
mișcării pentru drepturile negrilor din 
anii '60. 

___________J



LUMEA PE TELEX

Rock Hudson
• 30 de ani de carieră 

cinematografică în care 
a slujit fără încetare, cu 
deosebit talent, imaginea 
perfectă a eroului roman­
tic — astfel se poate 
vorbi despre marele ac­
tor american, decedat de 
curînd la Los Angeles. 
Epoca de glorie începe în 
anii ’50, odată cu filme­
le Secretul magnific, în 
1954, apoi Gigantul (1956) 
pentru care a primit un 
Oscar, alături de James 
Dean împreună cu care 
juca în acest film antolo­
gic regizat de George 
Stevens. Doi ani mai tîr­
ziu, marea consacrare : 
premiul „cel mai bun ac­
tor al anului" decernat de 
revista „Look". în total, 
pe o perioadă de mai pu­
țin de douăzeci de ani, 
va juca în treizeci de fil­
me printre care cîteva 
figurează în lista celor 
antologice : Adio arme 
(1958), Sportul favorit al 
bărbaților (1964), Zebra, 
stațiunea polară (1968).

în anii ’60, își diversi­
fică repertoriul, apărînd, 
alături de actrița Doris 
Day într-o serie de filme 
de aventuri și melodrame

Festivalul filmului 
european

• Festivalul, ale cărui
manifestări s-au încheiat 
duminică, a programat 40 
de filme în competiție, o 
retrospectivă Fassbinder 
și o alta consacrată filmu­
lui din peninsula iberică. 
Marele premiu : filmul 
Twist and shout semnat 
de regizorul danez Bille 
August. Alte două premii 
au fost decernate de Fe­
derația europeană a rea­
lizatorilor pentru dome­
niul audiovizualului,
laureate fiind filmele Ma- 
lambo semnat de austria­
cul Milan Dor și O-bi, 
o-ba al regizorului polo­
nez Piotr Szulkin. 

r

Am citit despre...

De-ale lui Antrobus
■ UN meci de fotbal între o echipă englezească și 

una italiană a degenerat într-o încăierare sîngeroasă : 
„A început un schimb de lovituri. Unii au făcut gre­
șeala de a încerca să intervină pentru a liniști spiri­
tele. S-a stîrnit o învălmășeală care s-a transformat 
în încăierare. S-au scos cuțite. Au urmat înjunghieri și 
răcnete. Doamnele zbierau la unison. întreaga afacere 
s-a transformat într-un scandal".

Nu. nu e ceea ce credeți. Meciul de fotbal care a 
oferit „un spectacol de o bestialitate neînfrînată" a 
avut loc demult, mai bine zis n-a avut loc niciodată, 
dar face parte dintre peripețiile vieții de ambasadă 
povestite de Antrobus. eroul scrierilor umoristice ale 
lui Lawrence Durrel. Toate cele trei volume cu acest 
caracter, dintre care două au titluri franțuzești 
(Sauve qui peut și Esprit de corps), al treilea fiind 
Rictus rigid, fac parte din familia scrierilor despre 
„inocenți în străinătate". Este vorba de nemaipome­
nitele aventuri ale membrilor unei ambasade brita­
nice în anii premergători sau imediat următori celui 
de-al doilea război mondial. Farse puse la cale din 
interior, inevitabile coliziuni între prescripțiile codu­
lui diplomatic si realități neprevăzute de cei care l-au 
promulgat, comportări bizare, gafe, accidente Si tot 
felul de incidente sînt narate cu o precizie si o exu­
beranță pe care cititorii romanelor lui nu le-ar putea 
bănui. Sîntem. tot timpul, pe tărîmul enormității pre­
zentată ca fapt firesc, aventurile extravagante, si si­
tuațiile absurde imaginate de scriitorul britanic pre­
lungind. de fiecare dată, posibile conjuncturi limită.

Am citit o selecție din cele trei volume menționate 
mai înainte. Cele mai bune ale lui Antrobus. si tre­
buie să încep prin a spune că sînt. cu adevărat, 
„bune". Seci sau grase, dar totdeauna subțiri, rocam­
bolești sau doar nostime, năzdrăvăniile speciei „dip“ 
— prescurtare curentă în texte a cuvîntului „diplo­

ce au cunoscut o extraor­
dinară popularitate, mai 
ales prin difuzarea lor pe 
rețelele de televiziune. A 
urmat o perioadă în 
care a lucrat special pen­
tru televiziune, aceasta 
începînd cu anii ’70, fi­
ind, personajul principal 
al unui foileton în zeci 
de episoade McMilland 
and Wife. Foarte de cu­
rînd, apăruse și în cîteva 
episoade ale serialului Di­
nastia.

A rămas în Istoria cine­
matografului prin stilul 
pe care l-a impus fiecă­
reia dintre aparițiile 
sale, refuzînd oferta 
facilă, filmele făcute 
la repezeală, fiind, așa 
cum bine se știa, unul 
dintre puținii actori care 
nu semnau contractul îna­
inte de a citi scenariul și 
a cunoaște viziunea regi­
zorală. Un comentator 
scria de curînd că Rock 
Hudson a „prezentat tipul 
eroului romantic în epo­
ca în care aceste perso­
naje erau foarte arareori 
interpretate cu inteligență 
și personalitate".

Cr.U.

Programe 
multimedia

• Marți, în Palatul 
Festivalurilor de la Can­
nes, s-a deschis un nou 
„supertîrg" al programe­
lor destinate televiziunii. 
Noutatea acestei mani­
festări (ce vine să în­
locuiască o alta, consi­
derată perimată datorită 
cadrului său de prezenta­
re, Vidcom) este că se vi­
zionează și programele fă­
cute special pentru benzi 
video, deschizînd deci ac­
cesul profesioniștilor spre 
acest nou domeniu, cu 
mijloace specifice de ex­
presie, de mai mare eco­
nomicitate și eficacitate.

Ecranizări
• Blindcțea nopții, ce­

lebrul roman al lui F. 
Scott Fitzgerald, a fost 
transpus pentru micul 
ecran, sub forma unui 
serial, în coproducție a- 
mericano-britanică. Eroi­
na, Nicole, este interpre­
tată de Mary Steenbur- 
gen (în prima imagine), 
iar psihiatrul care o ia. 
de soție, Dick Diver, este 
personificat de Peter 
Strauss. Nuvela Lumini 
de Cehov a fost și

„Regina balului**

• După Zelia și O pă­
lărie pentru călătorie (v. 
..România literară", nr. 11 
și 12, martie 1985), Zelia 
Gattai ne dăruiește acest 
nou volum de amintiri, în 
care ne antrenează iarăși 
în intimitatea și viața co­
tidiană a unuia din cei 
mai celebri scriitori ai 
epocii noastre, Jorge 
Amado. Regina balului ne 
face să retrăim anii 1948 
și 1949, atît de fertili în 

mat" — țeapănă, dar vulnerabilă, vicleană dar naivă, 
ingenioasă și nimerind mereu cu oiștea-n gard, se în- 
șiruie și se înghesuie într-o cavalcadă comică fără 
zăgazuri pînă hăt. dincolo de hotarele plauzibilului

Tonul povestirilor rămîne tot timpul distins si pro­
tocolar. în irezistibil contrast cu ridicolul întîmplări- 
lor. „îmi place Antrobus — afirmă Durrel. N-as pu­
tea să spun pentru ce — cred că pentru că ia totul 
teribil de în serios. Am lucrat împreună în mai multe 
capitale străine, el ca profesionist al diplomației, eu ca 
funcționar cu contract, ceea ce explică de ce el este 
acum înalt demnitar, bine căptușit, iar eu, doar uii 
prăpădit de scriitor sărac. Cu toate acestea, de cîte ori 
mă duc la Londra, mă invită la masă la clubul lui și 
stăm de vorbă despre trecut — despre zilele acelea 
fericite, petrecute în capitale Străine, «mințind prin 
străinătăți» pentru patria noastră".

Mai tot ce-și amintesc este în legătură cu viata 
mondenă a ambasadelor și legațiilor : plictiseala sera­
telor artistice, primejdia dipsomaniei. ca boală profe­
sională pentru cei obligați să bea zilnic, la recepții, 
alcooluri tari din toate țările, riscurile excursiilor 
colective cu trenul, sau ale petrecerilor nocturne oe 
apă. Un joc de societate Ia care fiecare participant 
scrie o frază pe hîrtie fără să vadă ce s-a scris mai 
înainte creează perplexitate în întreaga lume ; un 
atașat ghiduș încredințează în mare taină hîrtiile undi 
corespondent de presă străin, care dă publicității con­
ținutul lor. în mod evident incredibil si. deci, senza­
țional. O degustare de vinuri organizată de oficiali­
tăți într-o cramă este pe punctul de a sfîrși prin su­
focarea tuturor participanților si se încheie printr-o 
bătălie monstră — la fel ca meciul de fotbal, singurul 
episod legat de activitatea diplomatică propriu-zisă : 
englezii hotărîseră să se lase bătuți de colegii lor de 
la' ambasada italiană pentru a aplana un conflict de 
natură politică, dar doi profesioniști ai fotbalului din 
corpul de gardă, introduși prin efracție în echipă de 
același atașat poznaș. în momentul cînd scorul era 
0—7. răstoarnă toate socotelile.

Cea mai reușită și mai amuzantă poveste este Mica 
idilă pariziană : în trecere prin Paris, Antrobus a fost 
rugat de ambasador jșă vadă ce face nepotul acestuia, 
student la medicină si pramatie, si ajunge să colinde 
Parisul la braț cu Miriam »- scheletul pe care nepotul 
ambasadorului tinea mortis să-l recupereze din ca­
mera lui cu chiria neplătită. Domnul sobru, cu melon, 
trăgînd după el un schelet îmbrăcat în fulgarin, for­
mau o pereche care a stîrnit senzație și a dat loc la 
cele mai insolite interpretări chiar si în blazatul Paris.

Felicia Antip

ea transpu.să. cinemato­
grafic în studiourile din 
Leningrad. PersonajulKi- 
socika (Pisicuța), o fru­
musețe provincială, su­
ferind de pe urma plati­
tudinii și plictisului ce o 
înconjoară, este interpre­
tat de Tatiana Doghileva, 
iar cel al lui Ananiev, 
superficialul șl irespon­
sabilul tînăr pe care ea 
îl iubește, de Evgheni 
Leonov-Gladișcev (a doua 
imagine : un cadru din 
film).

evenimente pentru ea și 
soțul ei, Jorge Amado. 
Silit să părăsească Bra­
zilia din motive politice, 
Jorge Amado, una din 
personalitățile cele mai 
populare din țara sa, se 
stabilește pentru un timp 
în Europa, unde Zelia 
vine să se întîlnească cu 
el, împreună cu copilul 
lor abia născut. Soții 
Amado pleacă apoi în 
Uniunea Sovietică, în 
urma invitației Uniunii 
scriitorilor, unde sînt 
primiți în mod triumfal. 
Dar la întoarcerea lor la 
Paris. în toamna anului 
1949, se produce o lovitu­
ră neașteptată : convocați 
la prefectura de poliție, li 
se comunică expulzarea. 
Nu li se acordă decît 
un răgaz de cincisprezece 
zile spre a părăsi Franța. 
Motivul invocat : „Că­
lătoriți prea mult". Ei vor 
reveni într-o zi, după alte 
aventuri pe care, cu sigu­
ranță, Zelia. „regina balu­
lui", ni le va povesti în­
tr-un viitor volum, tot 
atît de interesant și de 
alert scris ca și cel apă­
rut acum.

Dali și cărțile
• La Caja de Barcelona 

a organizat. în sălile de 
la Madrid, o expoziție 
mai puțin obișnuită dedi­
cată lui Dali: scriitor și 
ilustrator de opere lite­
rare, arătînd strînsa legă­
tură a pictorului cu li­
teratura, dînd noi di­
mensiuni operei și perso­
nalității sale. Sînt pre­
zente exemplare, apăru­
te în 1919, din revista 
Studium, alte reviste din 
anii douăzeci ca Amis des 
arts (în care Dali a pu­
blicat 23 de articole), 
Minotaure, documente ca 
Manifestul mistic și Ma­
nifestul groc. Ca ilustra­
ții sînt expuse desenele 
și litografiile începînd cu 
Cintecul lui Maldoror 
(1934) pînă la Nouă pei­
saje (1981), și celelalte 
treizeci de opere ilustrate 
printre care Divina Co­
medie, Decameronul, Don 
Quijote, Viața este vis. 
La reușita expoziției au 
contribuit lucrările de la 
Museo-Teatro de Figue- 
ras și diferiți colecțio­
nari particulari. După 
Madrid expoziția va fi 
deschisă în mai multe 
orașe din Statele Unite.

Pavarotti 
concertează 

în orașul natal
• „Sînt puțin emoționat 

ca totdeauna cînd cînt 
pentru prieteni și nu pen­
tru un public oarecare" 
— a declarat marele te­
nor Luciano Pavarotti 
înaintea concertului pe 
care l-a susținut la Mo­
dena, orașul său natal. 
Programul a fost și el de 
zile mari: arii de Verdi, 
Leoncavallo, Donizetti, 
Rossini, dar și canțonete 
napolitane, și vechi ro­
manțe ca „Mama", „No ti 
scordar di me“, „Chitarra 
romana".

„Dulcea pasăre 
a tinereții**

• După cum anunță ul­
timul număr al revistei 
britanice „Play and Pla­
yers", Teatrul Regal Hay­
market a prezentat recent 
premiera piesei Dulcea 
pasăre a tinereții de Ten­
nessee Williams, în regia 
lui Harold Pinter. Se a- 
preciază că punctul prin­
cipal al interesului în 
noua realizare a lui Pin­
ter îl constituie prezența 
legendarei Laureen Bacall 
(în imagine), în rolul fe­
minin principal.

-— N. IONIȚÂ----------------------

,,Verba volant..." ?

„Rien n’altere en nous les penchants de la 
nature*  

ROUSSEAU, Julie ou la nouvelle Heloise

„Pescărușul" 
pe scena 
londoneză

• Iată-i în imaginea 
noastră pe Vanessa Red­
grave și Jonathan Pryce — 
interpreții rolurilor Arka- 
dina și Trigorin din cu­
noscuta piesă Pescărușul 
a lui A.P. Cehov, prezen­
tată recent de Teatrul 
„Queens" din capitala bri­
tanică, în regia lui Char­
les Sturridge.

Arkadina Vanessei Red­
grave este considerată de 
comentatorul de la 
„Observer" drept „ele­
gantă, cochetă, înșelător 
ștearsă și blîndă", iar 
Trigorin al lui Pryce este 
socotit „cel mai bun din 
ultimii ani".

Rahmaninov 
inedit

• Libretul operei ne­
terminate Monna Vanna 
de Serghei Rahmaninov 
este inspirat din piesa cu 
același titlu a dramatur­
gului și poetului belgiar 
Maurice MaetcrlincB 
După ce a terminat pi" 
mul act, Rahmaninov a 
aflat că Maeterlinck ce­
dase drepturile de autor 
pentru această operă com­
pozitorului francez Henri 
Fevrier. Acesta a com­
pus-o în 1909, iar Rah­
maninov a considerat 
inoportun să continue lu­
crul. în 1951, la opt ani 
după moartea compozito­
rului, partitura a fost 
achiziționată de Bibliote­
ca Congresului american. 
Cu 10 ani în urmă, o 
rudă a lui Rahmaninov, 
Sofia Satin, a vorbit diri­
jorului Igor Buketoff des­
pre existența primului 
act al operei și i-a dat o 
scrisoare de recomandare 
către directorul Bibliote­
cii. Obținînd partitura 
pentru voce și pian, Bu­
ketoff a aranjat orches­
trația și a realizat pune­
rea în scenă a primului 
act al operei Monna 
Vanna, cu orchestra Phi­
ladelphia, la „Saratoga 
Performing Arts Cente.®

Sofia - 85
• La Palatul culturii 

„Liudmila Jivkova" din 
Sofia a avut loc c^mo- 
nia decernării Marelui 
premiu literar „Sofia-85“ 
scriitorului sovietic Gheor- 
ghi Markov, primul secre­
tar al Uniunii Scriitorilor 
din U.R.S.S., laureat al 
premiului Lenin. Creația 
și personalitatea laureatu­
lui au fost omagiate de 
reprezentanți de frunte ai 
literelor bulgare.



Chez Pierrot" „Asasinate la Atlanta"
• Aceasta este firma 

micului bistro, pe cale de 
dispariție, la care pro­
prietarul său Gaston nu 
renunță. așteptindu-si 
fiul plecat în Australia. 
Pierrot, să-i dea o nouă 
strălucire. Clientii con­
sumă mai mult pe credit, 
întretinîndu-i lui Gaston 
speranța — zadarnică — 
a întoarcerii lui Pierrot. 
Acesta este subiectul pie­
sei lui Jean-Claude 
Grumberg montată la 
..Escalier d’or“ de trupa 
lui Carquois. realizîndu- 
se un spectacol neobiș­
nuit, cu concursul actori- 
lol Chantal Banlier, 
JeăB-Pierre Lemarchand. 
Franțoiș Marie. YvesSa- 
vel. Jean-Marie Albert 
Si Jacques Labarriere 
care semnează si monta­
rea.

i
Seminar Xenakis
• Sub auspiciile Cen­

trului European din 
Delphi: si al Centrului 
ACATHES. a avut loc re­
cent Ia Delphi un semi­
nar (urmînd pe cele din 
Franța si Austria), con­
sacrat creației muzicale 
a lui Iannis Xenakis în 
cadrul Anului European

în muzica lui 
compozi- 

în dezvoltarea 
nostru

il Muzicii. Seminarul, 
tentat de studenti
F si străini, a dezbă- 

r probleme privind':
,ul formalismului ma- 
matic L.

Vnakis. rolul 
orului 
nuzicii secolului _____
i altele. încheindu-se cu 
:n cuprinzător program 
îuzical. printre care si 
n spectacol susținut de 
îsuși compozitorul oma- 
iat.

• Născut la New York, 
nepotul unor sclavi din 
Georgia, fiul unui pastor 
din Harlem, James Bald­
win (in imagine), și-a pe­
trecut copilăria în acel 
ghetou negru care-i Har- 
lemul. Ajuns azi o cele­
britate, el se simte și 
acum alături de cei din­
tre care a plecat, alături 
de cei slabi. Cum s-ar fi 
putut, deci, să rămînă 
insensibil la asasinarea 
celor douăzeci și trei de 
copii negri din Atlanta, 
săvîrșită în 1981 ? După 
ce a urmărit ancheta, 
scriitorul de culoare a 
exclamat, plin de indig­
nare și amărăciune : 
„Compatrioții noștri nu 
ne-au iubit niciodată !“. 
Memoria omenească e te­
nace : plecînd de Ia a- 
ceastă înfiorătoare dramă, 
descendentul sclavilor 
evocă în cartea sa, recent 
apărută, diaspora poporu­
lui său. El crede în 
viitorul oamenilor de cu­
loare, bare sînt nevoiți să 
trăiască.așa cum trăiesc, 
doar din cauza condițiilor 
lor dramatice, de viată. 
Occidentul, afirmă scriito­
rul. face comerț cu japo­
nezii, dar nu-i consideră 
totuși „civilizați"- Pentru 
citi occidentali, se întrea­
bă mai departe Baldwin, 
bomba lansată asupra Hi- 
roshimei reprezintă o 
crimă ? Drama sîngeroasă 
din Atlanta acționează

Mitul lui Don Juan
• Festivalul de teatru 

clasic de la Almagro — 
Spania (23 august — 15 
septembrie) a fost dedi­
cat anul acesta cu precă­
dere, mitului lui Don 
Juan, participînd șaispre­
zece trupe de teatru, opt 
spaniole și opt străine. 
Centrul dramatic din Ara­
gon — Don Juan de Mo- 
liere. Centrul national al 
noilor tendințe — Don 
Juan, Don Juan de A. 
Tordera. Compania Adria 
Gual — Donjuania de

asupra scriitorului ca un 
revelator, el descriindu-ne 
o societate sfîșiată de ură 
și teamă, din cauza obse­
siei rasiale. Pentru Bald­
win, ideea de comunitate, 
cu tot ce comportă ea ca 
fraternitate și solidaritate, 
există doar pentru cei 
care se află pe ultima 
treaptă . a scării : indienii ' 
din America, mexicanii, 
negrii. Dar dacă copiii 
martiri din Atlanta vor 
forma germenele unei 
rase noi ? Dacă paginile 
pasionante ale acestei 
cărți, deosebit de tulbu­
rătoare, vor trezi con­
științele ? Un lirism admi­
rabil dovedește că, o dată 
mai mult, cu această nouă 
carte, James Baldwin ră­
mîne unul din primii scri­
itori ai comunității inter­
naționale.

Madariaga si Faust de 
Goethe. Teatrul Tartana 
din Valencia — Ciudad 
Ireal după Shakespeare 
(Romeo și Julieta). iar 
dintre străini: National 
Theatre din Londra — 
Regele cerb de Carlo 
Gozzi, Teatrul Bagatela 
din Cracovia — El bur- 
lador de Sevilla de Tirso 
de Molina, Teatrul San 
Martin din Buenos Aires 
— Don Gill de ciorap 
verde de Tirso de Moli­
na etc.

Inscripție pe o grămadă de cioburi
■ NU-MI place să trăiesc între lucruri scumpe, valoarea materială a 

obiectelor mă înspăimîntă. Ideea că n-am voie să scap din mină paharul, că 
ar fi o nenorocire să ciobesc farfurioara, că e de neiertat să pătez covorul 
o consider un atentat la libertatea mea nu numai de mișcare, ci si de gîn- 
dire. Faptul de a purta o podoabă pe care nu trebuie să o pierd, de a avea 
o haină de care trebuie să am grijă, de a stăpîni ceva ce mi-ar putea fi 
furat mi se pare intolerabil. Pentru că orice dependentă de materie mi 
se parc de nesuportat, pentru că orice posesie este o dependentă.

îmi dau seama că ceea ce spun îmi poate atrage disprețul unei întregi 
categorii de fini degustători ai frumuseților si bunurilor lumii. Am auzit si 
am citit de atîtca ori că. băut dintr-o cupă de cristal, vinul este altfel. îneît 
îmi dau. seama că e descalificam să mărturisești că de teama de a nu de­
pinde de cupă poți să renunți si la vin. Cu atît mai mult cu cît spaima de 
valoare devine implicit și spaima de frumusețe, frumusețea însăsi fiind, din 
cele mai vechi timpuri, convertibilă în valoare materială. Si totuși, nimic 
nu mi se pare mai firesc. Ofensiva lucrurilor este atît de puternică si de 
violentă îneît nici o precauție nu mi se pare exagerată pentru a rămîne 
dincolo de granițele stăpînirii lor. Ceea ce poate fi considerat o lipsă de 
gust este astfel numai o intransigentă puțin fanatică, ceea ce poatesemăna 
unei exagerate simplități este, dimpotrivă, complicația unui spirit Încăpă­
țînat și neliniștit de fragilitatea libertății sale.

Admir inestimabilele obiecte frumoase, în muzee, fără cea mai mică do­
rință de a le stăpîni, de a le avea, de a fi ale mele, fără nici> o tentativă de 
a stabili înțre ele si mine o altă legătură decît cea a privirii scurte si ad­
mirative în treacăt. Mă mulțumesc cu ulcele de pămînt care se sparg ușor și 
fără regrete, port podoabe pe care le rătăcesc și le uit, trec printre lucruri, 
care nu au asupra mea nici un drept și nici o legătură, cu singura grijă de a 

nu avea de pierdut decît lanțurile, cu singura obsesie că se pierd cu atît 
mai greu cu cît sînt mai scumpe. Și aruncla gunoi fărașul cu cioburile care 
au prilejuit aceste gînduri, cu sentimentul încurajator că am mai sfărîmat o 
verigă...

z Ana Blandiana

• Din inițiativa Fun­
dației Diderot și sub egida 
filosofului Dominique Le- 
court urmează să apară 
în Franța o nouă enciclo­
pedie. Scopul ei : „Să 
fie o lucrare în care 
cercetătorii să se adreseze 
publicului în afara specia­
lizărilor lor înguste ; în 
care ei își vor putea con­
frunta cunoștințele și, 
îndeosebi, formula acele 
chestiuni vii care deter­
mină viitorul nostru". Cei

Noua enciclopedie franceză
68 de membri cooptați 
pentru alcătuirea acestei 
uriașe lucrări sînt în spe­
cial universitari și experti 
în științe umane. Ei se vor 
reuni la trei sau patru 
luni, spre a examina cele 
700 propuneri primite 
pînă acum, din care se 
vor selecționa 200. Fiecare 
„chestiune vie" va forma 
obiectul unei publicații : 
un volum de 250 pagini.. 
Primele titluri urmează să 
apară în primăvara anului

ATLAS

1986 iar editarea celor 200 
de volume va trebui să 
fie încheiată în 1989, adică 
un volum în fiecare săp- 
tămînă. Costul lucrării va 
reprezenta, după aprecie­
rile făcute pînă acum, 20 
milioane de franci, din 
care un sfert va fi depus 
de statul francez, alt sfert 
de către marile întreprin­
deri, restul urmînd a fi 
depus prin subscripție pu­
blică, deschisă pînă la 
sfîrșitul acestui an.

Întîlniri cu scriitori (i)

Edwige Feuillere
ff

B EDWIGE FEUILLERE. Doar ii pronunți numele și în față răsare 
imediat un chip frumos, nobil, patetic, spiritual. Se aude o voce gravă 
și blindă sau mai aspră cind se înfurie și e sfîșiată de emoție sau de minie. 
Apare o femeie, o îndrăgostită nefericită : Marguerite Gautier. Sau impresio­
nanta. Nastasia din Idiotul, dacă nu cumva Regina din Acvila cu două capete-, 
Julie de Carneilhan, Ducesa de Langlais, Lia din Sodoma și Gomora, Rodogune, 
Constance, Paolo din Pentru Lucrețla, Aurelia din Nebuna din Chaillot și cite 
alte eroine, cărora artista le-a dat viață pe scenă, așa cum a dat viață, pe 
ecran, numeroaselor personaje, incepind cu acel îndepărtat Mam’zelle Nitouche 
(1931) și termiuind cu Clar de pămînt (1970).

O sută de eroine, întruchipate de o singură femeie, pe care pînă acum n-o 
cunoșteam, deși am văzut-o in atitea și atitea ipostaze. O aplaudam, cei care 
am avut prilejul s-o vedem pe scenă, o admiram, pe ecran, pe marea, incompa­
rabila artistă, vedeta, „monstrul sacru", minunatul mit Edtvige Feuillăre. Dar 
dincolo de talent, inteligență, frumusețe exista o necunoscută.

Acum, in sfirșit, după ce a triumfat în teatru în Vizita bătrînei doamne de 
Diirrenmat, Edwige Feuillere a acceptat să vorbească. „Unele hebdomadare, 
mărturisește ea, s-au servit de moartea mamei mele spre a publica despre origi­
nea mea o serie de bîrfeli, de revelații mincinoase. Am vrut atunci să fac un 
portret, să scriu un epitaf, să arăt cine a fost mama. Voiam, ca atîția alții, ca 
prin scris, să ridic un,, monument în amintirea mamei mele. De ce am tăcut 
totuși ? Viețile noastre sînt presărate cu acte pe care regretăm că nu le-am 
îndeplinit și cu altele pe care u-am vrea să le avem pe conștiință. Dar acum 
m-am hotărit să vo.rb.eșc. Și iata- această carte", in ea, în această carte — Lumi­
nile memoriei (editura Albin Michel, 1977) — Edwige Feuillere ne vorbește 
despre copilăria ei, despre părinții ei, cărora le aduce un omagiu cu o pietate ce 
am putea-o numi pasionantă. Artista ne povestește sosirea ei la Paris, debutul, 
angajarea la Comedia Franceză, unde, multă vreme, nu joacă decît roluri secun­
dare. Apoi despre rolurile, cariera ei, ceea ce am putea numi succesul, cele­
britatea, pe care Edwige Feuillere, în marea ei modestie, le consideră cu neîn­
credere. Ea consacră pagini întregi, spre a ne vorbi de meșteșugul artistei sau 
spre a desena portretul celor cu care a colaborat și care îi sînt foarte dragi : 
scriitorii Giraudoux, Cocteau, Claudel, partenerii ei de scenă și de ecran, de la 
Pierre-Richard :Wilm. pînă la Yvonne de Bray, de la Pierre Brasseur pînă la 
Jean Louis Barrault. Și, bineînțeles, își evocă, cu multă tandrețe și o remarca­
bilă sinceritate, prieteniile, iubirile.

Astfel se aprind, tot atît de puternic, tot atît de captivante ca și luminile 
rampei, sau ale proiectoarelor, „luminile memoriei", ale căror taine Edwige 
Feuillăre ni le dezvăluie acum în cartea sa, din care redăm pentru cititorii noș­
tri fragmentele ce urmează.

unie 1942. — Ies de la mine de-acasă 
două după amiază. Port un mantou 
mos, ușor, de un roșu aprins, care 
ilucește în această zi caldă de iunie. 
:ept o consolare, o compensație. Jean 
audoux vrea să-mi citească ultima 
piesă : Sodoma și Gomora. Mă duc să 
întilnesc cu el. mergînd încet de-a 

gul Senei. Intrînd, la dreapta, voi 
:e prin fața chilioarei, capitonată cu 
ți, unde se închide în fiecare dimi- 
ță, unde este închis trei ore, ca să 
e ; coridorul ldng dă întreb' încăpere 
msă de primire. Culorile deschise îți 
intă ochiul; mobile puține, dar tru­
se, argintărie veche, strălucitoare și 

soarele care scaldă cu lumina lui acest 
foișor, de unde se zăresc Sena, colinele 
Chaillot-ului și chiar, în fund, la dreapta, 
biserica Sacre-Coeur.

El m-a prevenit că piesa pe care o voi 
asculta nu-i un vodevil, ea face procesul 
egoismului uman, al refuzului înțelegerii 
— înțelegerii cuplului, înțelegerii dintre 
popoare. Dini fundul prăpastiei în care 
ne-am prăbușit, poetul scoate un strigăt 
de revoltă al omenirii împotriva unui 
Dumnezeu care pune condiții. Profeții 
vestesc sfîrșitul lumii. Un cuplu perfect, 
aceasta-i exigența lui Dumnezeu, prețul 
de răscumpărare. Dar nu există cuplu 
perfect, nici perfect fericit, nici la So­

doma, nici la Gomora, nici nicăieri în 
altă parte, nici în alt timp al istoriei 
bărbatului și femeii.

Deodată, în timp ce glasul slab și ironic 
al poetului se aprinde de minie, mă re­
văd, pe Suzanne și pe mine, flanînd 
neobosit în bezna nopții. înainte de ora 
cind e interzis de a mai circula, de la 
acel capăt al străzii Universității pînă la 
bulevardul unde locuiesc eu. Ea se agață 
de brațul meu, cu toată puterea, spre a 
mă reține și a-mi încredința tristele se­
crete ale vieții ei conjugale, pe care nu 
vreau, nu trebuie să le ascult. ’) îmi în­
drept lanterna spre marginea trotuarului 
ca să evit căderea, Suzanne se dezechi­
librează, o să mă antreneze în căderea ei. 
Ridic lanterna și în fascicolul de lumină 
văd fața ei rătăcită, dureroasă.

Iar acum, el, soțul ei, își continuă lec­
tura acelei opere lucide și lipsită de spe­
ranță. Făpturile acelea, trăind încă de pe 
atunci doar pentru ele, ni se aseamănă. 
Cind flecăreala omenească atinge paro­
xismul, Dumnezeu se înfurie și pedep­
sește crunt. Mînia lui Dumnezeu se nu­
mește potop. Pedeapsa lui va fi pîrjolul 
și distrugerea orașelor Sodoma și Gomora.

ERAM pregătită pentru asta. Si totuși 
rămîneam inertă și mută. în frumosul 
apartament calm și însorit, ecoul vocii 
lui răsuna ca un clopot de alarmă. Cind 
așteptarea deveni insuportabilă, pentru el 
și pentru mine, am lansat această în­
curajatoare constatare : „E îngrozitor 1“ 
„Știu". Ca un debutant nerăbdător să-și 
cunoască soarta, a adăugat : „Dar ai 
să-mi joci piesa ?“ Cinstit vorbind, nu 
știam. Trebuia să mă mai gîndesc...

Mi-a mărturisit mai tîrziu că, după 
lectura piesei, m-a urmărit de departe 
cum mergeam de-a lungul cheiului Se­
nei, îmbrăcată în mantoul meu roșu, pe 
care îl vedea de la distanță. Plimbarea în 
aer liber a fost pentru mine întotdeauna 
un bun sfetnic, și nimic nu-mi tulbura

’) Nu-mi acord dreptul să destăinui 
secrete care mi-au fost încredințate 
atunci. Documentele prețioase ale acelei 
epoci, obținute recent de biblioteca lui 
Penstate College din S.U.A., vor fi cu 
siguranță, curînd, clasate și comentate de 
profesorul Laurent Lesage (n.a.). 

reflecția în acel oraș aproape pustiu. în 
ritmul plimbării mele, în opririle cq-mi 
marcau perplexitatea, Giraudoux încerca 
să-mi prevadă hotărîrea. Am optat pen­
tru asumarea riscului. Am reușit să-1 
conving pe Jacques Hebertot să monteze 
piesa.

Jean Giraudoux mi-a înmînat imediat 
un exemplar original, pe care a scris 
chiar el, cu creionul : exemplarul Edwigei 
Feuillere și pe pagina de gardă o suges­
tie de distribuție : rolul lui Jean trebuia 
să-i fie propus lui Pierre Renoir, lui Jean 
Marchat sau lui Jean Servais, care îl re­
fuzară ; al Arhanghelului i s-ar fi po­
trivit lui Alain Cuny sau Louis Salora, 
iar al lui Samson — lui Alexandre Rig- 
nault. Pentru rolul îngerului, nu-1 vedea 
decît pe Jacques Jansen, tinărul și fru­
mosul cîntăreț, a cărui voce, muzicalita­
te, joc l-au entuziasmat în Peleas.

într-adevăr, distribuția piesei nu era 
deloc ușoară. Lucien Nat. Lise Delamare 
și Gaby Sylvia acceptară rolurile lui Jean, 
Ruth și Dalila. în lipsa lui Cuny, un 
debutant foarte înzestrat, Tony Taffin, 
cu o voce de bronz și o carură puterni­
că va fi Arhanghelul. în sfirșit, mai urma 
să mi se prezinte un tînăr actor necunos­
cut care ar putea fi eventual Grădinarul, 
căruia îngerul îi acordă privilegiul să 
păstreze în mină un trandafir roșu atunci 
cind se produce cataclismul final.

Un tînăr care părea însă un adoles­
cent, cu un fizic și o voce ciudate, înaintă 
spre mine. Zîmbetul lui ambiguu, timidi­
tatea lui m-au făcut să decretez : „Asta-i 
îngerul. Nu-i Grădinarul, ci îngerul ! 
Rolul Grădinarului i-a fost încredințat lui 
Franțois Chaunette, care, de atunci...

în seara premierei, îngerul pășea în 
lumina celestă, gingaș ca un Donatello ; 
silueta lui înaltă și juvenilă era și mai 
mult prelungită de o simplă mantie dra­
pată, creată de Cristian Bărard2), care-i 
cădea de pe umeri în jos. Recunoșteai în 
el pe înger. Pentru acel public blazat, 
reticent în fața acelui cîntec al eșecului 
care-1 jena, a fost o revelație și în ace­
lași timp consacrarea unei cariere me­
teorice.

După spectacol, o tânără femeie fru­
moasă și bună, cu fruntea încinsă cu o 
bandă, așa cum poartă dansatoarele, ele­
gantă în mantoul ei de vizon, a intrat în 
cabina mea. Brățări de diamante atîrnau 
greu de încheieturile mîinilor ei : „Am 
venit să vă mulțumesc", mi-a spus ea, 
apoi, văzînd că eu nu înțeleg, a precizat: 
„Am venit să vă mulțumesc pentru fiul 
meu. Eu sînt mama lui Gdrard Philipe".

Prezentare și traducere de
Paul B. Marian

5) Pictor și scenograf (1902—1949), crea­
torul a numeroase portrete și decoruri de 
teatru și cinema.
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Gorizia. Piața victoriei

Porumbei

Goriziei

Eya âe 
(Edituri

portughezului 
Vărul Bazilio 
1983).

Parla- 
un stu-

(dirijor Ion Ionescu), 
Festivalului național 

României", a prezen- 
spectacole cu lucrări

A.I.C.L.
• A apărut nr. 26 al revistei 

Asociației Internaționale a Cri­
ticilor Literari, consacrat Anu­
lui literar in lume (1984). Nico- 
lae Manolescu semnează artico­
lul Post-modernismul poetic 
românesc.
R. S. CEHOSLOVACA
• In numărul 39 al săptămâ­

nalului social-politic „NovțJ 
slovo" care apare la Bratislava 
este publicat un amplu articol 
despre literatura slovacă din 
România, intitulat, după centrul 
care polarizează această litera­
tură, Fenomenul nădlăcan. Au­
torul articolului, Ondrei Zetocha, 
trece în revistă principalele rea­
lizări ale scriitorilor slovaci din 
România.
PORTUGALIA

• în „Revista Portuguesa do 
Filologia", editată de Universi­
tatea din Coimbra, vol. XVIII, 
tom. I și II, este publicată o 
succintă recenzie despre Mica 
gramatică portugheză de Mica- 
ela Ghițescu, apărută în 1984 la 
Editura Enciclopedică și Științi­
fică.

Recenzia, semnată de Delmira 
Mațăs. subliniază meritele aces­
tei prime gramatici a limbii 
portugheze elaborate în Româ­
nia. Același volum al revistei 
menționează, referindu-se la 
Observații asupra tutuirii în 
Portugalia ale vestgermanului 
Giinther Hammermiiller, modul 
adecvat în care Micaela Ghițes­
cu folosește pronumele de adre­
sare românești în traducerea ro­
manului 
Queiros, 
Univers,
ITALIA
• Publicația italiană 

mento Region! publică 
diu semnat de F. Fontana, Tran­
silvania — inima României. Par- 
curgînd succint istoria poporului 
român, din Transilvania înce- 
pînd din secolul XII și pînă la 
Marea Unire din 1918, autorul 
evidențiază ideea continuității 
poporului român în Transilvania 
și Banat, subliniind menținerea 
permanentă a voievodatelor ro­
mânești ca entități distincte în 
cadrul conglomeratului de po­
poare și formațiuni statale ale 
timpului.
R.P. POLONA

■ In orașul polonez Bydgoszcz 
a avut loc expoziția de 
artă populară argeșană, avînd 
drept generic Tradiție și inova­
ție în creația românească. Sînt 
expuse numeroase obiecte apar- 
ținînd creatorilor din diverse 
localități argeșene, aflate în pa­
trimoniul Școlii Populare de 
Artă Pitești și cel al Complexu­
lui muzeal Golești.
• La Poznan, Corul mixt a 

Casei orășenești de cultură To- 
poloveni 
laureat al 
„Cintarea 
tat unele 
corale românești și din reper­
toriul universal, bucurindu-sc de 
un real succes.
OLANDA

• Incepînd cu 15 octombrie 
se va desfășura turneul artistic 
al Ansamblului folcloric „Arge­
șul" ----- 
tură 
tor, 
mai
R.D. GERMANA
• Compozitorul Ion Cristinoiu 

s-a aflat anul acesta în juriu] 
celei de-a 14-a ediții a Festiva­
lului internațional al cîntecului 
de la Dresda. Țara noastră a 
fost reprezentată la această ma­
nifestare de tînăra solistă Si­
mona Florescu, din Hunedoara 
și de grupul clujean Compact. 
Compozitorul Ion Cristinoiu a 
dirijat cele două melodii inter­
pretate de Simona Florescu.
JAPONIA
• Filmul de animație româ­

nesc, Fotografii de familie 
Radu Igazsag, a fost distins 
premiul II la prima ediție 
Festivalului internațional de 
Hiroshima.

doar pînă la 18 august înregistrase peste 22 000 de vizitatori, este 
uo«r un exempiu amtr-un șir toarte lung. !>t care, totuși, nu poate 
rivaliza cu un altul, concursul folcloric internațional „Castello di 
Gorizia", ajuns în acest an la cea de-a 15-a ediție.

IN salutul său, dr. Sergio Picmonti, președintele instituției 
organizatoare, „Pro Loco", a reafirmat convingerea că 
„reușita acestor întîlniri goriziene cu folclorul internațional 
e asigurată [...] de magica fuziune de bogății și patrimonii 

culturale care, cu rădăcinile înfipte în specificități seculare, re­
găsesc în orașul nostru firul care unește Și înfrățește. Astfel se 
realizează o dată mai mult ceea ce pare să fie vocația acestui 
«deosebit oraș de frontieră» : o punte ideală către pace, înțele­
gere și unitate". Pentru adîncirea sensului major al concursului 
merită, de asemenea, citat și un fragment din salutul dr. Antonio 
Scarano, primarul Goriziei, care a vorbit de decizia așezării de a 
ti ăl în timp „un proiect de acord și colaborare cu toate popoarele, 
depășind chiar și acel hotar care împarte inima geografică și 
politică a Europei, dar care în inima și cultura europenilor este 
inexistent. In această dimensiune a proiectului se află explicația 
adevărului că manifestările de folclor au preferat faptului exterior 
și turistic motivația culturală și afirmarea voinței de pace.

In această atmosferă densă în nobile aspirații, care sînt atît 
de demult si atît de mult și ale noastre, grupul folcloric sucevean 
„Stejarul din Ca.șvana", care a cîntat și a dansat la „Teatro 
Tenda", — înflorit ca o imensă păpădie în curtea castelului —. 
reprezentînd culorile României într-o pretențioasă confruntare cu 
alte 11 grupuri din tot atîtea țări, și-a demonstrat la altitudinea 
maximă a posibilităților înțelegerea sensului superior, tutelar al 
concursului, obținînd calificativul „excelent" și cucerind cea mai

Și intr-o asemenea manifestare, răspunsul românilor la așteptarea 
febrilă și visurile Goriziei, ale Terrei înseși amenințată de pri­
mejdia războaielor și a dfsoluției, nu putea fi altul decît al pre­
zenței alături, solidare, creatoare în orice, pas menit să concreti­
zeze încă un demers în favoarea păcii, a prieteniei. Imaginea im­
pusă de artiștii amatori suceveni a fost cea a. unei întregi colec­
tivități rurale din Bucovina — parte atît de frumoasă a frumoasei 
noastre Românii —, iubitoare de muncă, de cîntec și joc, de viața 
în respectul preceptelor morale și 'culturale moștenite din străbuni 
și. îmbogățite de timpul nou al unei țări noi. Iar imaginea care a 
străluminat în momentul evoluției scenice a fost chiar cea a fabu­
losului lor stejar, vechi de peste jumătate de mileniu — simbol 
al unei istorii de jertfe și neclintită speranță, de trăinicie și în­
credere în cerul senin al zilei de mîine, de prețuire și amplificare 
a valorilor așezării — într-o splendidă călătorie spre Soare-Apune, 
pentru a povesti și pe pămînt depărtat despre ceea ce ne defi­
nește și totodată ne înrudește cu oamenii — oamenii de pretu­
tindeni.

Seri de neuitat în sala grupului folcloric gorizian gazdă, con­
dus de cav. Franco Ungaro, în care românii, turcii, danezii, grecii, 
iugoslavii, francezii, ungurii, finlandezii, bulgarii, filipinezii, bra­
zilienii și, desigur, italienii, au comunicat în limbajul universal al 
cîntecului, dansului și al tinereții, o uriașă paradă folclorică in­
ternațională (aceasta la a 20-a ediție a sa) și desfășurarea lucrări­
lor celui de-al 12-lea Congres internațional de folclor (la care a 
fost deseori exprimat regretul pentru absența, în acest an, a dis­
tinsei prof. Emilia Comișel) au contribuit substanțial la cunoaș­
terea, respectul reciproc și prietenia pentru care pledează fierbinte, 
cu mijloace specifice, fiecare din întîlnirile pregătite cu atîta 
emoție și ospitalitate de gorizieni. Aici, cred, își află locul și nu­
mele unor statornici prieteni ai românilor, ai creației noastre 
populare, ai felului nostru de a fi, acasă și oriunde în lume : 
Franca Veronese, Andrea Mocchiutti, Annamaria Zanetti, Mau­
rizio Corchia, Emidio Tasca, prin care inima locuitorilor așezării 
ne-a vorbit cald, afectuos, stenic. Și acum, cred, este momentul 
chemării din memorie-a bucuriei cu care ei ne-au anunțat, la 
despărțire, sosirea peste citeva zile la Gorizia a altui grup româ­
nesc, invitat la o altă', prestigioasă manifestare internațională — 
concursul coral „Ceșare Augusto Seghizzi".

îmi stau mereu aproape fructul mirosind a rășină, cules din- 
tr-unul din pinii marini care străjuiesc străzile orașului, și exoti­
cele kiwis (pentru care in ultima vreme s-au deschis livezile 
Italiei și meniurile italienilor), dăruite de Emidio Tasca. Au arome 
proaspete, persistențe, care stîrneSc . amintirile. Una dintre cele 
mai tulburătoare este cea a Goriziei, cuprinse de la înălțimea 
castelului într-un răsărit de soare îndelung prelungit de scânteie­
rea acoperișurilor roșii, în fremătător chenar de verdeață. Poate 
că într-o asemenea dimineață, vrăjit de o asemenea clipă, a scris 
si poetul friulan Luici Merlo versurile veșnicite de piatra ziduri­
lor castelului : „Cînd ană trezesc în zori / și deschid larg fereastra / 
te privesc; Gorizia mea, / cu o inimă plină de admirație. // Eu nu 
știu dacă in paradis / poate să fie mai bine decît aici: / este Go­
rizia atît de frumoasă /' incit mi-e teamă de moarte". Pentru mine, 
ea nu poate fi comparată cu nimic altceva decît cu imaginea Go­
riziei în seara de închidere a concursului, cînd, din Piazza Vittoria, 
12 porumbei (cit numărul popoarelor reprezentate la această în- 
tîlnire' s-au ridicat spre cer. luminîndu-1.

cr, [martine prezentului, pentru că trebuie să aparțină 
triumfător și durabil zilei de mîine. speranța supremă de pace a 
oamenilor de aici, ca din atîtea și atîtea așezări ale lumii.

Doina Cernica

APARȚINE trecutului, tainelor Istoriei și legendelor v.a,a 
Goriziei pînă în 1001, anul celei mai vechi atestări docu­
mentare a așezării. Și aparțin scrierilor, amintirilor în 
piatră, certitudinilor sau ipotezelor specialiștilor întîmplă- 

rjle secolelor care i-au urmat, pînă în clipele pentru care încă mâi 
există martori, pentru care memoria inimii poate și este chemată 
sâ depună mărturie. Dar acest apel l:\ceea ce nu se uită — trans­
formarea localității și a provinciei în cel de-al doilea război mon­
dial, ca și în primul, în scena unor dramatice confruntări armate 
— a fost convertit de Gorizia, cu înțelepciune și cu o deosebită 
sensibilitate în descifrarea dimensiunilor esențiale ale prezentului, 
într-o hotărîtoare lecție pentru azi și pentru necesara zi de mîine. 
Pentru un viitor al înțelegerii, colaborării și păcii. Despre asu­
marea activă a acestei lecții, Gorizia vorbește prin munca onestă, 
creatoare a locuitorilor ei, prin diversitatea de aspecte și activi­
tăți cotidiene. Prin dominantele peisajului său uman ..si, deopo-, 
trivă, prin armonia, dulceața celui natural, care, în'secolul trecut, 
i-a adus faima unei a doua Nice. Ea se află exprimată laconic, 
la intrările în oraș, prin anunțul „Gorizia, cittă d’Eurojfa", impe­
rativă luare aminte la vocația universală a unei comunități per­
manent deschisă dialogului și inițiativei în favoarea prieteniei, a 
schimburilor fertile de idei. Dar, mai ales, esențiala lecție de care 
pomeneam trăiește, se recunoaște și se îmbogățește continuu în­
tr-un amplu ansamblu de manifestări cultural-ârtistice, -menite să 
faciliteze cunoașterea, apropierea Și implicit să vestească lumii 
existența Goriziei, demersurile ei pentru cea mai fierbinte spe­
ranță a Terrei.

Capitală a provinciei italiene cu același nume, orașul, situat 
în bună parte pe malul sting al lui Isonzo, „il fiume sacro della 
patria", cu una din cele mai minunate ape verzi-azurii de pe ..... —,------- -------------— --------- ■. - , , -
pămînt, și mărginit de frontiera*  cu Iugoslavia, nu este.mare, deși, de preț medalie de aur a competiției : cea pentru folclor autentic, 
îți dă sentimentul unei apreciabile întinderi prin tăietura largă, ** ‘
elegantă a străzilor, îndeosebi a lui Corso Italia și Corso Verdi, 
prin numeroasele parcuri, prin chenarele de verdeață ale caselor, 
majoritatea cu aspect de cochete vilișoare, și prin suișul acoperi­
șurilor de țiglă roșcată Spre'colina dominată de celebrul său cas-ț 
tel. Acest castel, vreme de secole reședință a conților de Gorizia, 
în jurul zidurilor căruia războinicii 
Aquileii au găsit răgaz 
asprei ierni a lui 1340, 
cu sabia medievală, și 
de venețicnii comandați 
(ca toate castelele !) de ________  .. ... ...
dezastrele primului război mondial și reconstruit cu minuțioasă 
grijă după aceea, participă astăzi exemplar la concretizarea idea­
lurilor pașnice ale orașului.

Alături de modernul „Auditorium della cultura friulana" (parte 
a palatului regional — impresionantă creație a arhitecților Maria- 
teresa Grusovin și Giorgio Picotti), de originalul „Kulturni dom" 
(centrul activităților culturale, sportive și recreative ale slovenilor 
din Gorizia), de maiestuosul palat al muzeelor „Attems" (expresie 
a stilului de tranziție între baroc și rococo, dar cu mult mai de 
preț locuitorilor prin autorul său, arhitectul gorizian Nicolo Pa- 
cassi) și de alte edificii, castelul nu numai că oferă cu generozi­
tate privirii vizitatorilor comorile sale artistice, dar se și implică, 
tutelîndu-le, în diverse manifestări, care reprezintă cînd secunde, 
cînd minute, însă oricum pași, victorii pe calea aleasă de gori­
zieni : redescoperirea identității prin întoarcerea spre imensul 
tezaur friulan de limbă și obiceiuri și prin deschiderea spre auten­
ticele valori- ale Italiei, efort neodihnit pentru înțelegerea, recep­
tarea și promovarea celor europene, cu accent pe spațiul Europei 
centrale (toamna Gorizia găzduiește remarcabile „Incontri Cul­
turali Mitteleuropei", organizate de institutul cu același nume), 
disponibilitate practic fără hotare pentru tot ce servește cauza 
prieteniei și colaborării, pentru o contribuție la visul de pace ăl 
lumii în sensibilă armonie nu cu mărimea, ci cp demnitatea și pa­
siunea lucidă cu care așezarea s-a_angajat în slujirea lui. In acest 
sens, expoziția de artă grafică 
Tenigma",

.1. i patriarhului Bertrando al
pentru o liturghie în noaptea de crăciun a 
„dxtinzînd astfol bihecuvîntarea, împreună 
asupra asediaților", cucerit pentru 13 luni 
de Bartolomeo d’Alviano, în 1508, colindat 
fantasmă unei „Dama Bianca", neiertat de

„Giambattista Tiepolo, il segno e 
deschisă la castei între 8 iunie — 8 septembrie, care
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