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NOASTRĂ

ANIVERSAREA unei mari date istorice reprezintă 
întotdeauna un prilej de retrospective asupra drumului 
parcurs de la evenimentul evocat, ale cărui semnifica
ții durabile în timp se vădesc de obicei în cadrul pro
ceselor sociale care le-au succedat. 30 Decembrie, ziua 
proclamării Republicii, este una dintre cele mai bogate 
în înțelesuri date ale istoriei noastre contemporane 
și a reconstitui, oricît de sumar, imaginea prefacerilor 
prin care a trecut țara de atunci încoace înseamnă a 
înfățișa coordonatele și momentele cele mai importan
te ale unei perioade excepționale, de-a lungul căreia 
România a cunoscut adinei și radicale transformări în 
toate planurile vieții, de o amploare fără precedent.

Act prin care s-a pus de acord puterea efectivă cu 
forma de stat, proclamarea Republicii la 30 Decembrie 
1947 a încheiat .de fapt o primă etapă în evoluția post
belică a României și totodată a inaugurat o alta, fiind 
o urmare logică a procesului început la 23 August 1944 
și consfințind trecerea la orînduirea socialistă. Vic
toria maselor populare conduse de comuniști era evi
dentă ; atunci, în ultimele zile ale anului 1947, a că
pătat forma necesară continuării în ritm accelerat și 
la scara întregului mecanism statal a profundelor 
schimbări revoluționare ce decurgeau dintr-un vast 
program privind departe în viitor. De aceea sărbători
rea zilei Republicii înseamnă nu numai o retrospectivă 
a grandioaselor înfăptuiri înregistrate în anii care au 
urmat, și îndeosebi în marea epocă de avînt și con
strucție de după Congresul al IX-lea al Partidului Co
munist Român, dar și un prilej de a privi în viitor, de 
a prefigura, în liniile esențiale, chipul de mîine al ță
rii. Prin cele mai bogate și mai profunde sensuri ale 
sale, ziua proclamării Republicii îndeamnă mai ales la 
o evaluare a perspectivelor.

CU atît mai mult în acest an, cînd se încheie un 
cincinal înfăptuit cu dîrzenie și eroism și se trece la 
un altul, prevăzut ca hotărîtor pentru dezvoltarea și 
modernizarea țării, așa cum s-a stabilit la Congresul 
al XIII-lea. Obiectivele și sarcinile noului cincinal, al 
optulea, îi conferă un caracter angajant pentru în
treaga noastră societate, realizarea lor fiind garanția 
trecerii țării într-o altă etapă de dezvoltare, calitativ 
superioară. „Planul cincinal 1986-1990 — arăta secre
tarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — asigură trecerea României într-o nouă 
etapă de dezvoltare, de la stadiul de țară în curs de 
dezvoltare la cel de țară mediu dezvoltată. La baza 
tuturor prevederilor planului și programelor stau ho- 
tărîrile Congresului al XIII-lea al partidului, Pro
gramul de făurire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și de creare a condițiilor înaintării patriei 
noastre spre comunism. Menționez de la început că 
dispunem de tot ce este necesar pentru a realiza în 
bune condiții hotărîrile congresului, planul pe cinci
nalul viitor, asigurînd astfel ridicarea țării noastre pe 
o treaptă superioară de dezvoltare, creșterea nivelului 
de trai material și spiritual al poporului, întărirea ba
zei materiale, tehnice a României, a independenței și 
suveranității patriei noastre socialiste".

Este o perspectivă de înaltă responsabilitate patrio
tică și revoluționară, implicînd participarea deplină a 
tuturor oamenilor muncii, a întregului popor la în
făptuirea tuturor prevederilor noului cincinal. Iar 
această participare demonstrează și în același timp 
reflectă esența democratismului socialist propriu socie
tății noastre, creație a procesului istoric, politic și so
cial căruia actul proclamării Republicii, la 30 Decem
brie 1947, i-a marcat solemn și decisiv cursul trium
fător. în lungul șir al evenimentelor capitale ce jalo
nează istoria României socialiste, această dată memo
rabilă se înscrie printre cele ale căror semnificații 
privesc mai ales către viitor. Ziua Republicii este o 
sărbătoare a încrederii și a hotărîrii neabătute de a-1 
construi.

„România literară"

REPUBLICA. Pictură de Elena Greculesi

Nu poate fi
Nu poate fi un pisc mai înalt de munte 
un fluviu mai adine nu poate fi 
sâ lege două inimi, nici o punte 
nu mai există, ca sublima zi 
cind ne-am desprins din albia proscrisă 
a unei sterpe dinastii de regi 
și-am stat in cartea veacului nescrisă 
intiia oară, neclintiți, întregi 
în inimi cu medalia rotundă 
a patriei, la inaltul ei festin 
Republica, născută să răspundă 
istoriei, stăpână pe destin...

Republica... Noblețea ei nativă 
a dat in floare, floarea a dat rod 
puterea din adine germinativă 
născută din poporul voievod

care-ți decide drumul înainte 
ața cum aștrii soarta ți-o decid 
pe osia acestui timp fierbinte 
unde s-a-nscris voința de partid.

Republica ți-a dăltuit conture 
de faguri plini de miere, de cimpii 
cu mari trezorerii de aur, pure 
ca ochii luminoților copii 
nu poate fi construcție mai demnă 
sâ fie oglindită-n poezii 
ca dragostea Republicii solemnă 
ziditâ-n noi, in toți, nu poate fi I

Ea ni-i iubirea, dorul, omenia 
Republica Socialistă România 1

Ion Potopin
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Din 7 în 7 zile

Dialogul la nivel înalt 
româno-bulgar

VIZITA de prietenie efectuată în tara noastră, la 
invitația secretarului general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. de către secretarul gene
ral al Comitetului Central al Partidului Comunist 
Bulgar, președintele Consiliului de Stat al Republicii 
Populare Bulgaria, tovarășa! Todor Jivkov. dă expresie 
unei realități cu caracter sistematic și metodic, unei 
practici curente care, prin frecventă și regularitate, se 
constituie într-o tradiție.

Ca urmare a convorbirilor desfășurate la București 
se poate aprecia că raporturile dintre România și 
Bulgaria marchează o nouă dezvoltare, la un nivel 
superior. Subliniind această caracteristică, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu arăta : „în spiritul relațiilor și 
prieteniei tradiționale, de secole, dintre popoarele 
noastre, colaborarea din anii socialismului a ridicat 
pe o treaptă superioară aceste tradiții. Ne revine 
marea răspundere față de popoarele noastre de a 
păstra și dezvolta aceste tradiții, de a face totul pen
tru ca relațiile de prietenie și colaborare — care s-au 
dovedit trainice chiar in cele mai grele împrejurări
— să se dezvolte tot mai puternic".

în același sens, relevind eficiența practică și rezul
tatele benefice ale întâlnirilor la nivel înalt româno- 
bulgare, tovarășul Todor Jivkov sublinia : „Caracte
ristic pentru aceste întilniri este că în cadrul lor are 
loc un dialog deschis și constructiv, se obțin înțele
geri în problemele cele mai importante de interes 
reciproc și se aprofundează colaborarea în toate dome
niile, Noi apreciem in mod deosebit atmosfera de 
cordialitate și înțelegere reciprocă în care se desfă
șoară acestea".

Examinarea stadiului și perspectivelor colaborării 
bilaterale a pus în evidență — așa cum se subliniază 
în Comunicatul publicat — satisfacția față de dezvol
tarea relațiilor bilaterale cit și noile perspective ale 
cooperării multilaterale pe linia înfăptuirii „Progra
mului de lungă durată privind dezvoltarea colaborării 
economice și tehnico-științifice pe perioada pină în 
anul 1990, iar în unele domenii pînă în anul 2000", 
semnat la București acum un an de cei doi condu
cători.

Importanța analizei aprofundate asupra posibili
tăților de extindere a conlucrării sporește și mai 
mult ținînd seama că ambele țări trec acum la înfăp
tuirea unor noi planuri cincinale, în convorbiri stabi- 
lindu-se diversificarea cooperării în producție, crește
rea substanțială a schimburilor comerciale, extinderea 
specializării în ramuri hotărîtoare. de vîrf. ale indus
triei, purtătoare ale progresului tehnic și tehnologic. 
Totodată, au fost adoptate importante hotăriri în 
vederea realizării de noi întreprinderi prin eforturi 
comune : este vorba astfel de construirea complexului 
hidrotehnic Turnu-Măgurele—Nicopolc, de urgentarea 
studierii problemelor legate de făurirea unui alt gigant 
de acest fel, la Călărași—Silistra, obiective care vor 
asigura valorificarea complexă a marelui potențial al 
Dunării.

FRUCTUOS s-a dovedit șî schimbul de vederi asu
pra unui șir de probleme majore ale vieții internațio
nale. Acesta a prilejuit reliefarea puternică a identi
tății de poziții în ce privește sarcina fundamentală a 
tuturor țărilor și popoarelor — de a acționa pentru 
oprirea cursei înarmărilor ; hotărîrea eelor două țări 
de a depune eforturi pentru eliminarea pericolului 
nuclear ; necesitatea de a se face totul, după întâlni
rea sovieto-americană de la Geneva, pentru oprirea 
producerii și amplasării de noi arme nucleare și 
eliminarea celor din Europa, pentru încetarea expe
riențelor cu asemenea arme, trecerea reală la dezar
mare și oprirea militarizării Cosmosului.

în mod deosebit se cuvine subliniat faptul că întâl
nirea de la București a prilejuit afirmarea unei noi și 
importante inițiative, materializată prin Declarația- 
Apel a președintelui României, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, și președintelui Bulgariei, tovarășul 
Todor Jivkov, cu privire la realizarea. în Bal
cani, a unei zone fără arme chimice. Este o 
inițiativă de amplu răsunet internațional, care 
se situează la interferența a două coordonate majore 
ale politicii externe a țării noastre. Astfel, după cum 
este binecunoscut. România a susținut dintotdeauna 
ideea că problema dezarmării, a eliminării mijloacelor 
de exterminare în masă are un caracter universal, 
ceea ce impune ca toate statele, inclusiv statele mici 
și mijlocii, să-și aducă propria contribuție, propriul 
aport de inițiativă și acțiune practică. în același timp, 
țara noastră a acordat și acordă constant o atenție 
centrală transformării Balcanilor într-o zonă a cola
borării prietenești, a păcii și destinderii. Menținînd 
în actualitate și reafirmînd necesitatea denuclearizării 
Balcanilor, inițiativa româno-bulgară privind neexpe- 
rimentarea, neproducerea, neobținerea și nestocarea 
oricăror arme chimice pe teritoriul statelor peninsulei 
răspunde întru totul acestor orientări permanente. Nu 
încape îndoială că transpunerea în viață a acestei 
inițiative ar marca, un pas însemnat spre reducerea și 
încetarea cursei înarmărilor, o contribuție la edifi
carea unei Europe a securității, la transformarea Bal
canilor într-o zonă ferită de pericolul armelor chimice, 
într-o zonă a încrederii și colaborării prietenești.

ACUM. în preajma aniversării Republicii, cînd ne 
mai despart puține zile de trecerea în Noul An, 1986. 
se poate spune că anul ce s-a scurs se încheie cu 
noi și prestigioase manifestări ale României socialiste
— puternice mărturii ale relațiilor de trainică și caldă 
prietenie cu țările vecine, eu toate statele socialiste, 
expresii elocvente ale prodieioasei activități desfă
șurate de președintele tării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

fc. Cronicar

Viata literară
Semicentenarul nașterii poetului Nicolae Labiș
• Uniunea Scriitorilor din 

Republica Socialistă Româ
nia, Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă 
Suceava și Asociația Scriito
rilor din Iași au organizat o 
suită demani testări omagiin- 
du-1 pe Nicolae Labiș cu 
prilejul împlinirii a 50 de ani 
de la nașterea poetului.

Astfel, au avut loc : un 
simpozion la Teatrul Muni
cipal din Suceava, o întilnire
cu activul de partid din Fălti
ceni, depunerea 
statuia poetului 
memorială din

de flori la 
de la Casa 
comuna sa

natală. Mălini, și vizite in 
satele Poiana Mărului și Vă
leni (județul Suceava), unde 
poetul și-a petrecut copilăra.

La Mălini oaspeții au fost 
primiți de Valentin Moraru, 
secretar adjunct cu proble
mele de propagandă al Co

mitetului comunal de partid. 
' Au participat : Mircea Ra

du Iacoban, secretarul Aso
ciației scriitorilor din Iași, 
Traian Iancu, director al 
Uniunii Scriitorilor. prof, 
univ. Constantin Ciopraga, 
Dimitrie Ignea, Horia Zi- 
lieru, Grigore Ilisei, Mihail 
Iordache, Aurel Covaci, 
George Țâr nea, Gheorghe 
Pituț. Teofil Băiaj, Lauren- 
țiu Ulici, Mircea Scarlat, 
Marcel Mureșan, George Da
mian, Ion Beldeanu, Con
stantin Ștefuriuc, precum și 
Profira Labiș, mama poetu
lui. și Margareta Labiș. 
sora poetului.

în cadrul manifestării ce 
s-a desfășurat la Teatrul 
Municipal din Suceava, lu
crările au fost conduse de 
Mireea Radu Iacoban. La 
această acțiune au luat cu-

vîntul oaspeții evocînd per
sonalitatea si opera poetului 
Nicolae Labiș, poet de rezo
nanță națională.

în orașul Fălticeni oaspeții 
au fost primiți de Gheorghe 
Virlan, secretar cu proble
mele de propagandă al comi
tetului orășenesc de partid, 
și Anton Buruiană, secretar 
cu problemele organizatorice.

La Suceava, scriitorii au 
fost primiți de Alexandru 
Toma, președintele comite
tului de cultură și educație 
socialistă al județului Su
ceava.

Pe parcursul celor două 
zile, cit s-au desfășurat ma
nifestările, grupul de scrii
tori a fost însotit de Mihai 
Ghergu, vicepreședinte al 
Comitetului de cultură și 
educație socialistă al județu
lui Suceava.

Asociațiile scriitorilor
BUCUREȘTI

• Ion luga, Dan Lauren- 
țiu, Gheorghe Anca, la Liceul 
de matematică-fizică din 
Capitală și la Biblioteca 
„F.R.B." ; Ion luga, Teohar 
Mihadaș, Laurențiu Ulici, 
Adrian Popescu, la Casa de 
cultură din Sighetul Marma- 
ției ; Aurel D. Cimpeanu, la 
casele ostășești din Cîmpina, 
Brașov, Stupini, Sf. Gheor
ghe, Miercurea Ciuc, Cluj, 
Orăștie, Pietroșani, Tg. Jiu 
și Craiova.
• Vasile Nicoroviei, la Li

ceul industrial „Dimitrie 
Bolintineanu" (în cadrul pre
zentării volumului său „Des- 
criptio Romaniae") : AI.
Andrițoiu, Fănuș Neagu, 
Paul Anghel, Ia vernisajul 
expoziției „Nicolae Labiș" 
de la Muzeul literaturii ro
mâne ; Elena Dragoș, Irimie 
Străuț, Doru Kremer, Marga
reta Labiș, la Liceul „C. A.

Rosetti" din Capitală; Cor
nel Popescu. Mihai Caran- 
fil, C. Turturică, Ia „Casa 
Cărții" din Tulcea și la că
minul cultural din comuna 
Turcoaia, în cadrul prezen
tării volumului „Țărmul în- 
gindurat" de Mihai Caran- 
fil ; Mireea Albulescu și 
Cornel Popescu, la „Palatul 
Culturii" din Ploiești (unde 
a fost prezentat volumul de 
versuri semnat de Mireea 
Albulescu) ; Ion Potopin, 
Gh. Marinescu Dinizvor, 
Viorel Cozma, Doina Ghi- 
țescu, Gheorghe Ciobanu, 
Mariana Văduva, Ion Lazăr, 
la căminul cultural din co
muna Buturugeni, județul 
Giurgiu, la șezătoarea lite
rară dedicată Zilei Republi
cii din acest an ; Arcadie 
Donos, Ion Alexandru, Vic
tor Crăciun, Valeria Delea- 
nu, Ana Lungu, Octavian 
Ciucă, Nicolae Ghițescu, la 
seara literară de la Casa de

cultură „Fr. Schiller", din 
Capitală.

IAȘI

• Sub genericul „Ei l-au 
cunoscut pe Labiș", Asocia
ția scriitorilor din Iași a or
ganizat, la Casa Pogor, de 
la Muzeul de Literatură al 
Moldovei, prin cenaclul li
terar „Junimea", o manifes
tare Ia care au participat 
foști colegi și prieteni din 
perioada școlii la Fălticeni, 
Iași și București, la taberele 
de creație și în redacțiile re
vistelor unde a lucrat Nicolae 
Labiș.

Au evocat secvențe din 
viața și activitatea poetului 
omagiat — Dimitrie Ignea, 
Vasile Filip, Ion Arhip, 
Marcel Tănăsachi, Emanoil 
Busuioc și Horia Zilieru.

Actorul Dionisie Vitcu, de 
la Teatrul Național din Iași, 
a susținut un recital din li
rica lui Labiș.

SEMNAL

Colocviile Nichita Stănescu
• La 10 decembrie au 

avut Ioc la Ploiești coloc
viile Nichita Stănescu, afla
te acum la a doua lor edi
ție, sub egida Comitetului 
de cultură și educație so
cialistă al județului Praho
va, a Centrului de îndruma
re a creației populare și a 
mișcării artistice de masă, 
a Casei de cultură a mu
nicipiului Ploiești. Lucrările 
acestei sesiuni de comuni
cări dedicate vieții și ope
rei marelui poet au fost 
conduse de Gabriela Mari
nescu, președinte al Comi
tetului de cultură și educa

ție socialistă al județului 
Prahova. Au susținut comu
nicări și referate : Con
stantin Chiriță (din partea 
conducerii Uniunii Scriito
rilor), Eugen Simion, Lucian 
Raicu, Cristina Stănescu, 
Maria Luiza Crisiescu, So
rin Dumitrescu, Ion Drăgă- 
noiu. Constantin Crișan, Ale
xandru Condeescu, Constan
tin Hirlav, Ion Stratan, Se
ver Avram. în încheierea 
impresionantei manifestări 
a fost proiectat filmul do
cumentar Niehita Stănescu, 
realizat de Stelian Vasilescu 
și Horia Lapteș.

Schimb de
• în cinstea zilei de 30 

Decembrie, cu prilejul îm
plinirii a 20 de ani de acti
vitate, cenaclul literar „G. 
Călinescu" , al Academiei a 
organizat, lă Casa de cultu
ră din str. 11 Iunie din Ca
pitală, un schimb de expe
riență Ia care au participat 
membri ai cenaclului literar 
„Liviu Rebreanu" din Pi
tești.

Au citit din partea oaspe
ților versuri dedicate patriei, 
partidului Ioana Tatu, Ion 
Murgu, Gheorghe Păun, Au
rel Sibiceanu, Gheorghe Su-

experiență
peală, Ion Durae, Nicolae 
Ion Dragu, Octav Pirvules- 
eu. Din partea cenaclului 
„G. Călinescu" au recitat 
Mariela Rotaru, Dan Flo
rian, Gim Laurian, Valeria 
Deleauu, Viorel Cozma, 
Iancu Carp.

Au luat cuvintul : Ludmila 
Ghițescu, Al. Raicu, Gheor
ghe Marinescu Dinizvor și 
Ion Potopin, secretarul ce
naclului „G. Călinescu", dez
voltând tema : „Omagiu lui 
30 Decembrie, omagiu pa
triei și partidului".

Cenaclu
• La Hunedoara au avut 

loc ample manifestări consa
crate aniversării a 30 de ani 
de activitate neîntreruptă a 
Cenaclului „Flacăra" al scri- 
torilor hunedoreni. La suita 
de activități ce s-a desfășurat 
la clubul „Siderurgistul" din 
localitate, la clubul întreprin
derii miniere din Ghelari au 
participat scriitorii : Ioan 
Adam, Valeriu Bărgău, Ne- 
culai Chirica, Eugen Evu, 
loan Evu, Iv Martinovici, 
Victor Niță, Traian Dinorcl 
Stănciulescu, Passionaria 
Stoicescu și numeroși mem
bri ai cenaclului. Cu acest 
prilej s-au desfășurat anima
te recitaluri de poezie, dialo
guri cu cititorii, vernisajul 
unor expoziții de pictură, 
microconcerte, precum și 
lansarea volumului de repor
taje „Steaua de pămînt" de 
Valeriu Bărgău, volum apă
rut la Editura Emineseu.

• Costache Ncgruzzi — 
ALEXANDRU LAPUȘ- 
NEANUL ȘI ALTE 
SCRIERI. Antologie și 
prefață de Ileana Manole 
in colecția „Columna". 
(Editura Militară, 224 p., 
10,50 Ici).
• Petru Comarnescu — 

KALOKAGATHON. An
tologie de Dan Grigorescu 
și Florin Toma. Studiu 
introductiv și note de Dan 
Grigorescu și o mărturie 
de Valeriu Râpeanu. (Edi
tura Emineseu, 662 p„ 48 
lei).
• Jean Bart — EURO

POLIS. Ediție în sefljș 
„Arcade" ; postfață și 
bibliografie de Fănuș 
Băileșteanu. (Editura Mi
nerva, 372 p„ 11,50 Iei).

• Marius Robescu — 
JOC ȘI ÎNVIERE. Poe
me. (Editura Cartea Ro
mânească, 92 p„ 11,50 Iei).

• Lucian llaieu — 
SCENE DIN ROMANUL 
LITERATURII. Eseuri 
critice. (Editura Cartea 
Românească, 348 p., 15 
Iei).
• Doina Uricariu — 

OCHIUL ATROCE. Ver
suri. (Editura Emineseu, 
98 p„ 10 Ici).

• Mireea Cărtărescu — 
TOTUL. Versuri. (Editu
ra Cartea Românească, 
208 p„ 20 lei).
• Maria Mailat — IN

TRARE LIBERA. Schițe 
și povestiri. (Editura Car
tea Românească, 258 p„ 11 
lei).

• Angela Nache — FE- 
MINA. Cuprinde ciclurile 
de versuri Condiție și 
Plante agățătoare. (Editu
ra Dacia. 82 p„ 8,50 lei).

® Nicolae Oancea — 
POEME. Versuri urmînd 
volumelor Roata (1968), 
întoarcerile (1970), în aș
teptarea văilor (1974). (E- 
ditura Emineseu, 88 p., 
8,75 lei).

• Vasile Mihăeseu — 
ANONIM CU CEAS DE 
BUZUNAR. Versuri. (E- 
ditura Junimea, 54 p., 
6,50 lei).
• Constantin Zărneseu 

— IEȘIREA LA MARE. 
Roman. (Editura Dacia, 
240 p„ 12 lei).

• Aurel Turcuș — IN
TRAREA IN POVESTE. 
Basme cu ilustrații de 
Takaks Estera. (Editura 
Facla, 72 p„ 18 Iei).
• Valentin Caragea — 

ÎMPLINIREA CERCU
LUI. Versuri. (Editura 
Junimea, 64 p., 7,25 lei).

• Ion Iancu Lefter — 
COROANA DE SPICE. 
Versuri pentru copii. (E- 
ditura Ion Creangă, 72 p., 
4 lei).
• Mariana Ioneseu — 

INTRODUCERE ÎN OPE
RA LUI ZAHARIA 
STANCU. Studiu critic 
urmînd celui dedicat ace
luiași scriitor, Ochii ci
clopului (1982). (Editura 
Minerva, 496 p., 15 lei).
• Emil Colfoteanu — 

EDIȚIA PRINCEPS. Ro
man în colecția „Aventu
ra". (Editura Albatros, 304 
p., 10,50 Iei).
• Marin Radu Ene — 

PINTENUL DE AUR. Po
vestiri pentru cei mici. 
(Editura Ion Creangă, 48 
p., 5,25 lei).

LECTOR

Numărul viitor ai ,,României literare" apare 
marți, 31 decembrie 1985

Revista revistelor

„Magazin istoric"
nr. 12/1985

■ Istoricul act de dreptate națio
nală este genericul sub care revista 
publică, în deschidere, un grupaj de 
articole, documente, însemnări și e- 
vocări istorice consacrate mărețului 
act al Unirii de la 1 Decembrie 1918.

Mireea Mușat și Ion Ardeleanu e- 
vocă, în articolul în istoricele zile ale 
Marii Uniri, evenimentele de acum 67 
de ani, cînd țara întreagă trăia, cu 
emoție și bucurie, împlinirea celei mai 
ardente dintre aspirații — Unirea. 
Pompiliu Teodor prezintă un text ne
cunoscut al istoricului Alexandru La- 
pedatu (1876—1954) — prelegerea la 
deschiderea cursului de istorie a ro
mânilor în cadrul Facultății de litere 
și filosofie a Universității Daciei Su
perioare din Cluj-Napoca.

în cadrul aceluiași grupaj tematic,

Petre Țurlea publică din corespon
dența lui Nicolae Iorga cu prestigioa
se personalități științifice de peste 
hotare — R. W. Seton-Watson, ba
ronul Fasciotti și contele de Saint- 
Aulaire — sprijinitori ai cauzei ro
mânești. Despre colaborarea români
lor și șvabilor în lupta pentru drep
tate și libertate națională scrie prof, 
univ. dr. William Marin, iar Dion Mol
dovan — în cîteva însemnări inedi
te — și dr. Dumitru Zaharia evocă 
ecourile lui 1918 în rîndul românilor 
aflați în America și, respectiv, în Ita
lia.

Dr. Viorica Moisuc și dr. Cristian 
Popișteanu, în articolul Cui folosește 
denaturarea adevărului istoric?, ana
lizează, în lumina adevărului istoric, 
tezele și opiniile cercetătoarei bulgare 
Antonina Kuzmanova din lucrarea 
Politica balcanică a României (Sofia, 
1984), denigratoare la adresa istoriei 
românești.

Cititorul mai poate întâlni în pa
ginile acestui nou număr din „Ma
gazin istoric" continuarea, articolului 
prof. univ. Emil Boldan consacrat fa
miliei vechi românești Negri și a ar
ticolului în care Eugen Preda prezin
tă noi documente — din surse ger-

mane, britanice și românești — reve
latoare pentru complexul de fapte is
torice care au dus, în octombrie 1940, 
la pătrunderea Wehrmachtului în 
România.

Continuă, de asemenea, serialele re
vistei Pe urmele strămoșilor, de Ion 
Popescu-Puțuri, însemnările Iui Gri
gore Gafencu din 1942—1943, cu pre
față și note explicative de Costin 
Murgescu și Ștefan Lache, precum și 
noi pagini din cronica vieții bucu- 
reștene de acum cinci decenii, așa 
cum este oglindită de presa lunii de
cembrie 193o.

Vercors — scriitor istoric. Marele 
prozator francez este prezent în pa
ginile revistei prin cîteva fragmente 
— traduse de Paul B. Marian — din 
volumul Moi, Aristide Briand din 
timpul desfășurării Conferinței de ia 
Locarno (5—16 octombrie 1925).

T. Caranfil prezintă cîteva episoade 
necunoscute, dar pline de interes și 
neprevăzut, din activitatea savantului 
de renume mondial, născut în Româ
nia, Herman Oberth, unul dintre pă
rinții rachetelor interplanetare.

R. V.
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Rădăcini istorice
f.A 30 decembrie 1947 monarhia a 

..-'-“'fost abolită și în România a fost 
instituită republica. în actul de abdicare se arăta că 
„în viața Statului Român s-au produs în ultimii ani 
adinei prefaceri politice, economice și sociale, care au 
creat noi raporturi între principalii factori ai vieții de 
Stat". Mai mult decît atît, actul de abdicare mai con
stata că „instituția monarhică nu mai corespunde ac
tualelor condițiuni ale vieții noastre de Stat, ea repre- 
zentînd o piedică serioasă în călea dezvoltării Româ
niei". în mod ireversibil, sistemul monarhic a fost în
locuit prin cel republican și România a putut păși 
într-o nouă perioadă a existenței ei istorice. Republicii 
Populare din 1947 avea să-i ia locul, aproape două de
cenii mai tîrziu, în 1955. odată cu noua eră inaugurată 
prin asumarea înaltei răspunderi a conducerii Parti
dului și Statului de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
Republica Socialistă, formă mai înaintată, corespunză
toare stadiului de evoluție a națiunii, care, potrivit 
Constituției, asigură puterea poporului „liber și stă- 
pîn pe soarta sa".

Dar momentul de la 30 decembrie 1947 n-a avut la 
bază un joc al hazardului, ori împrejurări întîmplă- 
toare, n-a fost un act artificial rupt de un temei și un 
context istoric, ci a fost rezultatul unei reașezări a 
societății românești, ajunsă la o anumită treaptă a 
dezvoltării ei, cu rădăcini adinei în trecutul și în evo
luția ei, în structura ei spirituală.

Ideea de republică poate fi regăsită în paginile isto
riei medievale românești. în 1514, Doja — ne arată 
Engels — „proclamă republica, desființarea nobilimii, 
egalitatea pentru toți și suveranitatea poporului". 
„Cînd au apărut primii oameni — spunea Doja — cine 
era atunci Cezar ? Cine era rege ? Cine soldați, cine 
nobili ? Cine stăpîn și principe ? Dacă noi cu toții 
avem un singur tată, socotim că nici unul nu este 
stăpîn". Pentru stolnicul Constantin Cantacuzino repu- 

. blica.4ț^emna ,,oteîrm,uire de. obște",. iar„con.temporanul 
său Dimitrie Cantemir — pentru care definiția repu
blicii era „sfatul a toată obștea" — amintea în De
scrierea Moldovei de micile „republici" ale Moldovei 
— Cîmpulung, Vrancea, Codrul Tigheciului —ai căror 
locuitori — arăta el — „nu sînt supuși nici unui boier 
și fac la un loc un fel de republică".

în pragul epocii moderne. în secolul Lupiinilor, mai 
ales după ce lupta pentru libertate a coloniilor din ’ 
America de Nord și Revoluția franceză din 1789 aveau 
să-i confere o autoritate universală de necontestat, 
republica a intrat și în „arsenalul" ideologic al miș
cării de . eliberare românești. Evocînd însemnătatea 
marii răscoale din 1784 condusă de Horea, scriitorul 
revoluționar transilvan, sasul Iosif Marlin, avea să 
scrie evocator în primăvara anului 1848 : „înainte încă 
de a se înălța — prin prăbușirea tronului — Republica 
Franceză, acest semnal deșteptător pentru Europa 
cufundată în somn, înainte încă de a răsuna puternic' 
în Franța «Război palatelor, pace bordeielor» a răsu
nat în Transilvania din piepturi revoluționare «Război 
palatelor, pace bordeielor»". loan Budai-Deleanu. cel 
mai înaintat dintre corifeii Școlii Ardelene, a pledat 
ardent în epopeea Tiganiada pentru ideile republi
cane. „în monarhie — scria el — numai monarhul 
poruncește după voie și ceilalți caută să asculte", mo
narhia fiind ca ..un vierme pus la rădăcina unui co- 
paciu cu desfătate ramuri", în timp ce republica repre
zintă „o stăpînire unde norodul, prin legi așezate de 
dînsul și prin dregători din mijlocul lui. cu voia 
deobște aleși, se cîrmuesc toate lucrurile țării". Insti
tuirea republicii însemna, după părerea cărturarului, 
ea „patria" să devină „dulcea mamă", deoarece „în 
republică nu se dau porunci voinicești, ci după legi 
așezate și toți cetățenii au asemenea drepturi".

Q TRUCTURILE Vechiului Regim se 
clătinau în întreaga Europă. Mișcă

rile de eliberare creșteau in amploare și românii, 
constituițl într-o națiune modernă, dornici de a șterge 
hotarele anacronice dintre ei, de a alcătui un singur 
stat independent Și modern, se arătau, prin reprezen
tanții lor, slujitori ai ideilor înaintate. Atît societatea 
secretă „Constituția" de la Lugoj din 1830. cit și organi
zația revoluționară secretă descoperită patru ani mai 
tîrziu Ia Sibiu, amîndouă cu teluri panromânești. s-au 
pronunțat pentru forma republicană a Statului și miș
carea revoluționară din 1840 din Țara Românească ar 
fi voit „a înființa în Prințipat republica". „Unde nu e 
gubern popular — exclama transilvanul Ion Codru- 
Drăgușanu înainte de 1848 — statul e himeră națională, 
iar națiunea un conglomerat de indivizi". în 1848- 
1849, numai situația internațională a țărilor române a 
împiedicat proclamarea fățișă a ideilor republicane, 
revoluționarii recurgînd în această privință la o solu
ție de compromis. Ce era oare domnul responsabil pe 
cinci ani — pe care-1 preconizează documentele pro
gramatice ale revoluției — decît un președinte de re

publică ? Mai ales cînd acesta urma să fie căutat „în 
toate sferele societății, în toată nația, iar nu intr-un 
număr mărginit de oameni". „Domnia — se arăta în 
proclamația de la Islaz — nu e un drept de moștenire 
a nici unei familii, domnia este a patriei".

Exilații revoluționari au putut să-și dezvăluie și mai 
fățiș idealurile republicane. Una dintre cele mai în
semnate publicații ale lor a purtat titlul — care rezuma 
un întreg program — de „Republica Română". „Voim 
o republică română — scria răspicat C.A. Rosetti în 
această publicație — și o s-o dobîndim îndată ce ne 
vom uni cu noi înșine". în Manualul bunului român, 
Bălcescu a înfățișat tot atunci republica democratică 
drept o formă de stat ideală, în care „poporul e su
veran". Cit de frumoasă este definiția pe care el o 
dă formei de stat pe care o preconiza pentru națiunea 
sa : „Cuvîntul republică este o vorbă veche, care va 
să zică lucru al tuturor. Republica este un stat în care 
oamenii adunați îngrijesc singuri de soarta lor. fără 
a-și pune stăpîni pe cap, avînd în lucrarea lor drept 
regulă dreptatea și drept țintă frăția. într-o republică 
poporul nu ascultă decit de slujbașii aleși de dînsul 
chiar, cu treabă hotărîtă și pe vreme hotărîtă. Acești 
oameni slujbași sînt deopotrivă cu toți ceilalți oameni. 
Ei poruncesc numai în numele poporului și sînt datori 
a lucra numai pentru dînsul. ascultînd de legea făcută 
de dînșii, supuindu-se la priveghierea necurmată a ce
tățenilor și stînd totodată gata d-a da înapoi slujba 
cu care au fost însărcinați, cînd s-a sfîrșit vremea 
pentru care au primit-o" !

După domnia lui Alexandru Ioan Cuza, considerat 
mandatarul înfăptuirii programului național — un ade
vărat „ales al națiunii" — și care a fost realizatorul 
unui întreg lanț de reforme înnoitoare. împrejurările 
au impus în România, ca formă de stat istoricește 
vremelnică, monarhia constituțională. Au existat însă 
și atunci destule voci care să se pronunțe împotriva 

,.încredi,P.t&rii^țării, dinastiei ,de. .Hohenzollern. Pentru 
Ioan Heliade Rădulescu instaurarea dinastiei străine 
a reprezentat în 1866 o inițiativă „contra tradițiilor" 
și „contra principiilor și aspirațiilor către care țintește 
lumea modernă". Cezar Bolliac, Bogdan P. Hasdeu. 
N.T. Orășanu. Al. Macedonski. Traian Demetrescu și 
alți'oameni de cultură ai epocii s-au opus monarhiei, 
au pledat pentru înlăturarea ei.„și au. însuflețit migeg-

■ rea'republicană, 'deoscKiV de'ascuțită în' anii ’ 1870— 
1871. Aiît radicali burghezi cît mai ales socialiștii s-au 
situat ferm pe poziții antidinastice și republicane. 
„Regi, împărați și exploatatori — se scria în ziarul 
«Drepturile omului» în 1885, reprodueîndu-se un mani
fest tipărit la Geneva — se apropie ora fatală pentru 
voi ! Clopotul de jale va suna curînd căderea voastră!" 
„Cine zice socialism — se arăta în același periodic — 
nu poate să nu înțeleagă și republică". în 1888. ziarul 
„Adevărul" definea antidinasticismul în România drept 
„ideea cea mai populară" ori „sentimentul majorității 
românilor". Al. V. Beldiman, directorul ziarului demo
crat, scria răspicat în 1893 : „Răsturnînd regalitatea 
vom înființa guvernul democratic al mulțimii : repu
blica populară și democratică". , în același an, 
P.S.D.M.R. nou constituit înscria următoarele în pro
gramul său : „Ca și social-democrația lumii întregi, 
cea română, ca formă de guvernămînt, nu poate fi în 
principiu decît pentru cea republicană".

Ț N anii în care statul național unitar 
era desăvîrșit. cele mai înaintate 

elemente ale mișcării muncitorești au militat 
intransigent pentru instituirea republicii. chiar
pentru o ..republică socială" sau „socialistă".
„Unirea — susținea Ariton Pescariu în 1918 — 
trebuie să ducă la o republică socialistă româ
nă ; nu trebuie numai să ne unim, ci trebuie să schim
băm întreaga structură social-economică a noului 
stat". întemeindu-se în mai 1921 Partidul Comunist 
Român, lupta pentru republică a trecut în mîinile 
detașamentului celui mai înaintat al clasei muncitoare, 
comuniștii preconizînd în programul lor instaurarea 
„guvernului muncitoresc-țărănesc". sub forma „repu
blicii sociale". Un sfert de veac mai tîrziu, după gre
lele împrejurări ale celui de-al doilea război mondial, 
după mari suferințe și sacrificii, atunci cînd puterea 
se afla în mîinile unui guvern „muncitoresc-țărăncsc", 
perimata instituție a monarhiei a putut fi abolită. în 
fața României deschizîndu-se drumul nou al existenței 
ei istorice. „înainte deci, fără șovăire — scria în acele 
zile cărturarul George Călinescu — spre întărirea 
tinerei instituții. Republică vrea să zică res-publica, 
lucru public, avem așadar de acum încolo toți o parte 
de responsabilitate în propășirea țării. Cuvîntul nos
tru de ordine este azi : să fim alături de patrie, să 
slujim RESPUBLICA".

Dan Berindei

REPUBLICA. Sculptură de Justin Năstase

Țara
încinsă blind cu limpezile ape, 
Care duc leneș stele-n legănare, 
Mi-i sufletul mereu de ea aproape, 
Nesățios, popasul la izvoare. - 
E-nvăluită-n caldă melodie, 
Cu horele-n vîrtejuri pe tăpșan, 
Cu fluturi sclipitori pe vechea ie. 
Alături de zăpada din suman. 
Carpații-n mijloc : voievozi la masă. 
Sub pletele de brazi cu graiul lin 
Și cînd se-ntorc voinicii de la coasă, 
I-neacă mari amurguri de rubin. 
Copiii deschid ochii pe hîrjoane, 
Iar fetele ca lebedele trec.
Abia dacă le știi așa codane 
Și-n zor, mirese, nunțile-ș petrec. 
Plugarii-atît de-adînc legați de vetre, 
Stihiilor fiindu-le mai tari, — 
Posadele le-au susținut cu pietre, 
înminunînd condei de cronicari. 
Cu brațele-ncordate-n noul iureș, 
Smulg fulgere din ape și din stei, 
Pe Bistrița, pe Lotru, Olt și Mureș — 
Acestui ev. — nenvinșii Prometei. 
Noian de vremi a curs pe-această Țară. 
Prin codrii, — vînătorii legendari. 
De-aceea poate sufletul-mi coboară, 
De-1 regăsesc veghind la fante mari. 
Și-astfel, cu-a mea străveche obirșie, 
Iau zilele ca apele înot,
Iubindu-te, prea mîndră ROMÂNIE, 
Cu holdele, cu Dunărea, cu tot !

Octav Sargețiu



„Viața la țară"

LA douăzeci și cinci de ani. Radu 
Petrescu își înfundă cîteva cărți 
într-o desagă, luptă cu dorința de 
a-și solemniza plecarea si trece 

munții. Ii trece firește, în sensul invers 
al tradiției, altfel decît o făceau ardelenii 
atrași de razele fierbinți ale Capitalei, 
îi trece instaurînd o nu mai puțin simbo
lică magie a actelor fundamentale. Dar 
drumul său peste munți semnifică și 
semnalul că intră într-o nouă vîrstă nu 
numai a vieții, dar și a literaturii.

Tînărul scriitor părăsește Bucureștiul 
fără nici un regret. Fără sentimentul pro- 
priu-zis al depeizării. Nu-1 bîntuie 
nici teama că vă fi uitat, știind că, 
ipocrit sau nu, și-a vîrît deja un 
deget în eternitate. în eternitatea 
domestică, în eternitatea sobrietății, a 
solemnității culturale, aproape muzeistice, 
în care trăise.

Acomodarea se produce fără inutile 
drame, fără cotropitoarele nostalgii pro
vocatoare de comparații : se ardelenizea- 
ză din chiar clipa descinderii din tren. 
Inventariază spațiul nu numai din simplă 
plăcere estetică, ci și cu sentimentul luă
rii în posesie. Șirurile de munți lungi și 
înalt! îi par niște delicate jucării bune 
de pus, cu tandrețe, în poala iubitei. 
Locuiește la marginea satului, într-o 
casă de bîrne, călătorește cu trenul și 
cu mașina „Aprozarului" și, în afară de 
biblioteca sa de la București și de tablou
rile lui Pallady, rămase acasă, nu regretă 
nimic. Nu trăiește, ca atîția alți inte
lectuali de tară, într-un chinuitor pro
vizorat, nu bovarizează și nu-1 nemul
țumesc decît rindurile acestea, paginile

de proză, paginile de jurnal pe care le 
scrie. Nu-1 disperă nici depărtarea, nici 
singurătatea și nici avertismentele direc
țiunii școlii pentru absența de la ore. 
Se scoală de dimineață, fericit umflat cu 
lapte, își face orele de limba română, 
orele de gimnastică, merge în vizită, apoi 
din nou la ora de gramatică, la cursurile 
de alfabetizare, primește musafiri, ad
miră peisajul, culege flori, trăiește. 
Trăiește, cum ? Nu altfel decît unul din
tre Comăneșteni. copleșiți de imensitatea 
spațiului, făcînd planuri nebune și plîn- 
gînd în hohote la întoarcerea, singur, 
acasă. Joacă șah cu localnicii, nu uită 
să noteze tapajul găinilor, noaptea, în 
pod, iar concluzia că îl caracterizează o 
nesimțire completă nu-1 cutremură. Se 
plimbă, după ore. în afara satului, cu 
miinile Ia spate, ca orice orășean, ca 
orice intelectual nostalgic, pentru care 
prezentul e doar rescrierea scîrbită a 
unui trecut nostalgic, a vieții din co
pilărie, într-un oraș din sud. *E  mulțu
mit cu viața pe care o duce, dar nu-și 
suportă scrisul. Studiază. în sala de aș
teptare a gării, capete de femeie de o 
finețe desăvîrșită, bucuros că n-a găsit 
loc la hotel, dar. altă dată, privește, pînă 
la două noaptea, fără să înțeleagă nimic, 
dansurile sătenilor. își explică aceste re
petate neputințe doar prin ridicola me
lancolie în care se simte uneori zăvorit, 
în anacronismul structural al ființei sale. 
Nu e capabil să opună realității o pla
toșă suficient de rezistentă, privește lu
mea prin prea multe lentile deformatoa
re. Confruntat cu mediul, propune sub- 
țirimi de structură, convins că reprezin
tă sensuri epocale, la înălțimea cărora 
trebuie să-i ridice pe oameni. Dar, de
ocamdată, ia lucrurile așa cum sînt, ac- 
ceptînd să se transforme într-un soi de 
palimpsest viu, pe care să se cresteze 
noile senzații, munții sălbatici, oamenii 
cu fizionomii extraordinare, casele de 
bîrne pe care va ști să le oblige să-i 
hrănească frumoasa flacără a Ideilor. Pe 
moment, nu-1 modifică nimic, în afara 
Ideilor, a camilpetrescienelor Idei, pen
tru că, dacă se schimbă ceva, se schimbă 
Dinică, nu unul ca mine. Nu are cum să 
se schimbe, el abia dacă interferează cu 
lumea, abia dacă acceptă că undeva, în 
aer, la înălțimi incalculabile, printre 
stelele înghețate, există o fantomă a lui, 
care trăiește exact ca el, aceleași eve-

Sărbătoare
în sărbătoare poruncește roza. 
Orice mișcare duce spre înalt. 
Mă-mpac înțelepțit cu celălalt 
și-n lumea asta sublunară proza

devine cîntec : flaut și vioară.
în sărbătoare bunul mag Germant 
preface zgura mea în diamant 
și clipa sumbră în durată clară.

nimente, dar nu întotdeauna sincronic, 
nu întotdeauna suprapunîndu-se, în timp, 
perfect. Un fragment dintr-o melodie de 
Mozart, fluierată, absent, în cancelarie, 
i se pare al lui, un articol al lui Căli- 
nescu, găsit în „Contemporanul", îi con
firmă o obsesie. Pe scurt, parcă ar mai 
fi trăit toate acestea, într-o proiecție 
utopică, recarnalizînd, pentru a cita oară, 
omul de aer care este.

Evenimentele adevărate sînt rare, iar 
imaginația nu pătrunde suficient 
petuos în existență 
Notațiile lui Radu 
mese să rămînă la 
servației, pe care o 
aburul fantasticului, 
orice cititor de gust, admiră doar fibra 
țesăturii, în tot ce întîlnește, în tot ce 
citește. Singurătatea îi îngăduie doar 
bucuriile rememorării. Descoperă sen
zații demult uitate, emoții în fața unor 
insignifiante obiecte : sticla de cerneală, 
piaptănul de os și rochia albastră ii sînt 
suficiente pentru a recrea universul. Pen
tru a pune bazele unei arte, care nu izo
lează, nu-i adevărat că arta izolează, 
pentru a rescrie obsesiile minore ale spi
ritului livresc copleșit de imensitatea 
Cărții. Jurnalele sale păstrează intactă 
aparența monotoniei și prin această fa
talitate asumată : refuzul „romanțării". 
însemnarea rămîne la primul ei stadiu, 
la prima linie despărțitoare de imaginar, 
de imaginația niciodată înfierbîntată. a- 
rareori dispusă la mari planuri, la mari 
construcții vaporoase, eficientă și pudi- 
bondă, tăcînd asupra unor lucruri, abia 
schițîndu-le pe altele, de teama fățarni
cului cititor, înfrînt, deja, de insuporta- 
bilitatea gîndului că un om de gust îl va 
surprinde în flagrant delict de complici
tate cu provizoratul.

Spectacolul confesiv al lui Radu Pe
trescu e discret, dar nu absent. însemnă
rile sale sînt capitole disparate dintr-o 
de nescris ediție definitivă, amînată, 
dar nicicînd abandonată. Notațiile fluc
tuează între un regim al discreției și 
altul al dezvăluirilor, parțiale. Sugestiile 
și nuanțele iau locul afirmării ferme și 
petei de culoare violente. Violența, atunci 
cînd apare, nu e a gesturilor, ci a to
nului. Intîmplările dizgrațioase sînt ex
pulzate cu o rară știintă a eufemismu
lui, în afara paginii. Neavînd sisteme de 
referință ferme — sau avînd altele prea 
inflexibile — preferă să treacă totul sub 
tăcere : furia intolerantă i se pare copi
lărească și ridicolă cînd nu e servită de 
un intelect sublim. Și chiar dacă me
moria lui, a scriitorului, e fenomenală, 
munca la edificarea unui intelect pe 
măsură nu s-a încheiat. Scrisul va urma 
abia apoi, cînd munca sa va fi un fel de 
inginerie a compoziției. Nu-1 preocupă 
fraza (pentru că ea. nu are nici o im
portanță, ea nu duce nicăieri), ci con
strucția. Crearea marilor efecte. Elabo
rează o poetică de uz propriu, notînd tot 
ce-i va fi necesar pentru compoziție, pen
tru ideologie, interioare, exterioare, eroi. 
Un- fel de balzacianism care a învătat 
că literatura, transparentul cuvînt bine 
așezat în pagină devine o sumă a arte
lor. La fel cum orice carte de literatură 
este un jurnal al duratei noastre inefa
bile. Nu mai așteaptă nici o veste de 
nicăieri, chiar dacă absența iubitei îi

de im- 
înlocui. 
mulțu- 
al ob-

pentru a le 
Petrescu se 
primul strat 
încarcă arareori de 
al incredibilului. Ca

răpește talentul, mulțumindu-se să scrie 
așa cum pictează Pallady, incapabil să 
transcrie gîndurile mari, viziunile promi
se, dar avîndu-le și permițîndu-și luxul 
dureros de a se îmbăta doar el, de a se 
bucura. ' ' ", '
Bucurii aminate, bucurii așteptînd clipa 
izbucnirii publice, cu aceeași tehnică spe
cială a dezvăluirii cu care învață la țâră, 
la Dipșa. să vadă. Nu-și pune probieî5w 
viitorului ci, cu sufletul cit un purice, 
își vede ' de scris, exersează tehnica pri
virii, a văzului din spatele ochiului care 
patinează pînă Ia obiect și apoi se în
toarce, îmbogățită, într-o normalitate 
brusc instaurată, dincolo de rezonabili- 
tatea fanaticilor, dincolo de încrîncena- 
rea oricărei vieți. Literatura lui este viață 
și chiar paginile vechi, rău scrise, promit 
mari cărți. Pentru că. pînă la douăzeci 
și cinci de ani, a dobîndit, a conștienti
zat una din condițiile fundamentale ale 
scrisului : rapiditatea exactă. Rapiditatea 
observației și a proiecției, fuga înspre 
marile Idei, ignorarea contingentului, a 
continentului de contradicții pe care le 
are de înfruntat. La douăzeci de ani 
abia trecuți, știe că sîntem doar niște 
divine simulacre, care, prin interiorizare, 
devin însăși lumea, lumea umanității. 
Omul, scriitorul ocazionează întotdeauna 
ceva, face posibilă o întîmplare, o sen
zație și chiar exemplaritatea acestei 
vieți la țară, a vieții intelectuale la țară. 
Nu e departe de gîndul că ar fi în stare 
să-și petreacă întreaga viață aici, ocu
pat numai cu scrisul, în cea mai bucolică 
din lumile posibile. Dar tot acum se gîn- 
dește, cu groază, la senilitate, la înfri
guratele perioade de incubație și la cruda 
realitate că, pentru roman, e nevoie de 
o grozavă pregătire pe care oricît de 
trist ar fi, n-o are. Dar dacă talentul, 
dacă marea literatură încep odată cu ex
celenta condiție fizică, sau, cine știe, de 
la un metru optzeci în sus ?

deocamdată, doar el de ele.

RĂMÎNEM, deocamdată, la această 
frază, la această întrebare, la insolubila 
chestiune a talentului. Sâ-1 privim pe 
autor făcînd eforturi să distingă locul 
în care timbrul paginii sună sau nu a 
etern, după ce a apucat un capăt al ade
vărului, obligat să tragă mereu de el. 
Să-1 părăsim în singurătatea în care l-am 
găsit, fără radio, fără calendar, doar cu 
inima aprinsă, cu ochii fără astîmpăr, și, 
mai ales, cu o mină care nu obosește. 
Să îi admirăm șansa pe care singur a 
edificat-o. superioritatea situației care îi 
îngăduie să nu accepte totul. Să regîn- 
dească, pas cu pas. viața și literatura, 
făcînd. cu orice risc, chiar cel de a nu 
avea în următorii o sută de ani nici 
un cititor, pentru literatură, ceea ce a 
făcut Cezanne pentru pictură, cultivînd 
cu o admirabilă ambiție neajunsurile 
persoanei întîi, care nu permite nici o 
demonstrație, nici o intimitate. La urma 
urmelor, el nu vrea să demonstreze nimic. 
Nici o carte nu demonstrează decît pro
pria existență. Poate doar aceste pagini 
de jurnal să probeze posibilitatea 
viața Ia țară să devină viața într-o 
știută tară. între granițele de abur 
unei miraculoase hărți a spiritului.

încredințez uitării nenorocul 
și încordarea de a nu mai fi. 
Balsam izvorul, blind prieten focul.
Carnea e rouă, duhul liniștire. 
Dorind poruncile a i le-ndeplini, 
voi spune rozei altfel : nesfîrșire.

Socrate
Din zei rămas-au umbre legendare, 
cetățile își uită-ncet eroii, 
se pare că n-a fost războiul Troii, 
mitul se stinge, vechea-Ahee moare.
O altă lume, de sofiști dorită, 
se naște strimb : e slobodă, dar cere 
supunere ; limbută, vrea tăcere 
și își păstrează cupa otrăvită
pentru Socrate. Bînd domol veninul, 
păcat și slavă încă nefiind.
cunoscătorul nu cunoaște chinul
și nici extazul. Cerul ii lipsește, 
revolta dîrză nu îl ispitește 
și moare-n van, greșit, vorbind, vorbind...

Paul Alexandru Georgescu

Mircea Mihăieș

VIRGIL PREDA : Natură statică (Galeria „Orizont")
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Narațiune și comentariu Confruntări

TOATE cele cinci cărți de proză ale 
lui Mihai Sin — Așteptind in li
niște (1973), Viata la o margine de 
șosea (1975), Bate Și ti se va des

chide (1978), Terasa (1979) și Ierar
hii (1981) — se circumscriu interesu
lui marcat pentru ceea ce prozatorul și 
personajele sale numesc adevăr psiholo
gic ; Traian Trifu, protagonistul prozei 
Răbdare din volumul de debut, caută acel 
adevăr de „dincolo de adevărul faptelor" ; 
în Viata la o margine de șosea și Bate și 
ti se va deschide naratorul urmărește di
lemele unei vîrste (35 de ani au Achim 
din primul roman și Octavian Șteflea, din 
cel de-al doilea) care nu mai este a 
opțiunilor, cit a clarificărilor definitive, 
pentru ca în Ierarhii autorul să studieze 
o problemă dintre cele mai interesante 
referitoare la psihologia artistului, a crea
torului în general (Pavel Mamina lucrează 
la un studiu istorico-literar despre ba
ronul Urs de Margina) : „Din ce alt mo
tiv (decît instinctul puterii — n.n.), se 
gîndise el, un artist, fie el și scriitor, pic
tor sau chiar muzician, care a făcut cite 
ceva in domeniul lui, cel puțin com
parativ cu alții, nu e uneori mulțumit 
și atunci, ca și cum ar fi vrut sa 
ee vindece de o boală ascunsă, începe 
să împingă în planul secund arta, profe
sia sa, neglijîndu-și preocupările creatoare 
și, cel mult, susținîndu-le prin noile sale 
preocupări, acelea de a ajunge să dețină 
putere, o tonă, o kilotonă de putere sau 
măcar un gram, fie oricum numai să 
simtă cite ceva din orgoliul și satisfacția 
pe care ți-o oferă ascendentul puterii 
față de ceilalți". Interesul declarat pen
tru descoperirea resorturilor unui meca
nism psihologic care să explice faptele și 
destinele oamenilor, mai mult chiar, con
figurația unui moment istoric, oferă căr
ților lui Mihai Sin un inconfundabil ca
racter demonstrativ, prozatorul vizînd nu 
atit o logică narativă, cît una a demon
strației ; fără a fi „teziste", volumele lui 
Mihai Sin purced din și sfîrșesc în acest 
efort de a releva existența unui lanț al 
determinărilor cu verigile importante pro
venind din adevărul psihologic, dar legat 
la ambele capete de adevărul etapei isto
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Râlamb
mesagerul

Lui Alf Lombard

Baroane Râlamb, prietene blond, te văd plecînd, 
călătorind 

din inalta Suedie, cu misia grea de la regele tău 
neînvins 

la atotputernicul urmaș al Profetului, Mehmet, 
preafericitul, 

lumina lumii.

Lung ți-a fost drumul, o tu sol luminat, ce-ți cunoțteai 
stirpea din seculii vechi, cind vikingii neinfricați 
stăpîniră Nordul, oceanele și zeii.

Zăpezi eterne, aurore-nghețate, primăveri sclipitoare, 
ca săbiile voastre de oțet, pure coborind spre fanatica, 

neînvinsa 
vară a Cornului de Aur...

O, ierni oțelite, o, voi anotimpuri toride, 
voi lumi pietrificate in rășina istoriei.

Ajuns-ai prin Germanii dușmane la țările de jos, 
primitoare și calde, unde vă-ntimpinară heralzii 
purtindu-vă in trapul sirepilor spre curțile darnice...

Ai văzut atunci mesele încărcate de fructele pămintului 
și muzici noi ai auzit și vorbe bune...

Ți-a fost dat trimisule, ambasadorule, să umbli printre 
neamuri depărtate, să adormi in paturi străine și visele 
să-ți impreuni cu viața...

rice cu textura socială și politică specifică. 
Dorința demonstrației dezvoltă și o reto
rică particulară, intervențiile frecvente 
ale vocii naratorului jalonînd rezolvarea 
„ecuațiilor" propuse ; în Bate și ti se va 
deschide, de pildă, se studiază omul 
simplu și cel complicat în persoana lui 
Octavian Șteflea, prozatorul precizîndu-și, 
orgolios, datele inițiale ale demonstrației 
sale : „Să ne îndepărtăm însă de viața 
domestică, de cadrul solid și sigur al exis
tenței omului simplu și al celui compli
cat. Să vedem cum stau lucrurile cu 
acesta din urmă, mai ales că, trebuie s-o 
spun, Octavian Șteflea, eroul nostru, mă 
tem că. dorindu-se cit se poate de simplu 
toată viața lui, se va dovedi pînă la urmă 
cît se poate de complicat". Efortul de
monstrativ nu-și creează doar o retorică 
proprie, ci și o structură adecvată, seg- 
mentînd textul narativ pentru că, iată, cel 
care povestește nu se încrede doar în 
„elocvența" faptelor, ci le comentează, le 
judecă, trage concluzii, extrage „inva
riante", consemnează rezultate parțiale 
care vor configura în final rezolvarea 
problemei, in cazul prozei lui Mihai Sin 
interesind, in aceeași măsură, ceea ce era 
de demonstrat dar și maniera în care se 
face demonstrația : iată o secvență nara
tivă, luată absolut la întîmplare, dar care 
oferă modelul general al scrisului lui Mi
hai Sin : „Ce se putea face ? Așteptau. 
Conversau. Tși spuneau fleacuri, nimicuri 
care altădată n-ar fi sunat atît de fals. 
Situațiile de genul acesta sînt întotdeauna 
chinuitoare, dar și puțin penibile. Un 
gest, un cuvînt, o aluzie, pot provoca o 
exasperare pe care n-o bănuiești, bine 
ascunsă de orgoliu. Te poți trezi brusc, 
izbucnind într-un șuvoi de vorbe veni
noase. patima e atunci cu totul oarbă, și 
reproșurile, spuse rece și crud, se vor 
cu tot dinadinsul distructive, celălalt tre
buind anulat cu orice preț" ; cît se poves
tește la persoana a treia, se dezvoltă seg
mentul narativ (o intîlnire „tîrzie" intre 
Octavian Șteflea și Natalia), pentru ca 
persoana a doua (substitutul vocii autoru
lui și „reprezentantul" din ficțiune al ci
titorului) să comenteze scena, să-i ex
tragă esențele și să fixeze un adevăr ge
neral valabil pe care l-au exemplificat 
protagoniștii („Situațiile de genul 
acesta...") : acest model, specific prozei 
lui Mihai Sin, pune în valoare într-un 
mod cît se poate de explicit, dubla cali
tate a textului epic : narațiune și comen
tariu.

ACESTE fapte — retorica și struc
tura narațiunii —, aparținînd

„instanței" auctoriale, corespund 
în profunzimea textelor unor ele

mente care desemnează profilul persona
jelor și statutul lor în limitele complexu
lui de relații umane și sociale ; protago
niștii lui Mihai Sin cad pradă, asemeni 
autorului lor, unui viciu al analizei de 
care „nu pot să scape și care s-a întors 

Aici prietene Râlamb, latinistule, o lume nouă 
te-aștepta : 

voievozi, boieri, țărani vorbind cu toți limba augustă... 
Și tu preainvățatule mult te-ai minunat...

Cadențele și armoniile-i fără seamăn le știai 
din a ta inaltă 

Suedie, unde vulturii poporului neînvins n-au ajuns 
niciodată 

și-ai crezut tu, studentule, că neamul acela s-a stins. 

Și-acum iți văd uimirea magistere Râlamb cind ai citit 
in ochii țăranilor mei că te-nțeleg pe tine 
in limba Cetății Eterne...

Și eu iți citesc bucuria pulsind din jurnalul tău, 
mesagerule, 

cind pe drumul nesfirșit spre Stambul, vorbit-ai 
cu strămoșii mei 

in limba lui Ovidiu, nefericit poetul țăranilor din 
Pontus...

Spre tine mă îndrept prietene călător, nostalgic trimis 
către țări neștiute, om al zăpezilor mari, iubitor 

de veri sacre 
și de mări încălzite de soarele antic.

Tu, mesager al regelui tău, trecut-ai prin țările mele 
printre țărani neștiutori de carte ce vorbeau limba 

augustă 
spre împărăția neinfrintă a Semilunii...

Acea împărăție strivitoare și cruntă, lovită, 
îngenuncheată și ruptă 

a fost de ei, țăranii mei strănepoții neștiutorilor 
de carte, ce vorbeau limba 

Cetății Eterne...

Ca eu să te iubesc cetindu-te, mesagerule, invățatule, 
prietene Râlamb...

Pan Izverna

de atîtea ori împotriva lor" : personajul 
este făcut din același aluat cu cel care 
l-a creat : tentația demonstrației și viciul 
analizei sînt trăsăturile principale ale unui 
alt Ianus bifrons pentru că, iată, în acest 
portret al lui Octavian Șteflea se poate 
recunoaște pină la detaliu chipul autoru
lui său : „Putea spune in modul cei mai 
serios că el se număra printre cetățenii 
care judecă lucrurile și caută răbdători 
explicații, motivații chiar, atunci cind se 
ivesc nedumeriri. Și găsindu-le. căci dacă 
vei căuta, vei găsi, simți cum devii deo
dată mai liniștit, mai împăcat. Mai bun 
chiar. Doar bătind la poarta sufletului 
altuia poți afla ce e înăuntru. Doar așa 
ți se va deschide și vei vedea minunea, 
cu totul alta decît aparențele" (nu alt
ceva a făcut Mihai Sin în volumul de pu
blicistică Cestiuni secundare — Chestiuni 
principale, unde caută explicații și moti
vații ale „cestiunilor" altfel decît prin 
intermediul textului romanesc). Primul 
efect al viciului analizei este concentra
rea maximă a narațiunii, epuizarea unor 
destine în cîteva pagini sau chiar în 
cîteva rinduri, cum e cazul lui Icnică din 
Bate și ți se va deschide ; viața acestuia 
este rezumată într-o secvență „proiec
tivă" pentru a i se dezvălui sensul, adică 
ceea ce era de demonstrat : nu cunoaș
tem faptele, dar știm cu precizie că „mis
ticul" Ionică dorește puterea („Cine știe, 
într-o bună zi voi ajunge poate chiar sta
reț, cunoscut în ținuturi întregi", se măr
turisește tovarășului de călătorie) ; ini
țial, el este un „creator" (scrie versuri, 
chiar dacă mistice, propovăduiește o cre
dință, se instruiește in perspectiva aces
teia) pentru ca miza creației sale să se 
dovedească a fi puterea, dominarea celor
lalți, „izbăvirea" lor : destinul acestui 
personaj de plan secund nu face decît să 
confirme un adevăr psihologic pe care 
naratorul îl enunța în alți termeni, în 
textul citat la început : resortul creației 
este instinctul puterii, acest lucru trebuia 
demonstrat prin intervenția lui Ionică. 
Toate personajele lui Mihai Sin sînt niște 
„cerebrali" pentru că — așa cum s-a vă
zut — ele re-prezintă celălalt chip al lui 
Ianus : autorul și eroul caută explicațiile 
unor fenomene (Pavel Mamina — autor 
și personaj — urmărește felul cum se 
transmit faptele istorice în prezent, prin 
intermediari, și experimentează o înca
drare fictivă a realului, ajungînd la ceea 
ce un personaj numește „excurs într-o 
ficțiune a realului"), povestesc și comen
tează, vizînd totdeauna analiza pe care o 
fac într-un mod ambiguu (adică roma
nesc) din convingerea că „ambiguitatea e 
în primul rînd în noi, în fiecare" : în fapt, 
această ambiguitate definește caracterul 
romanesc al demonstrațiilor lui Mihai 
Sin, stabilind distanța necesară față de 
un eseu, de pildă, care și-ar pune ace
leași probleme : prozatorul și personajul 
știu bine să aleagă între caracterul defi
nitiv al analizei din eseu și cel ambiguu 
al rezolvării ecuațiilor epice.

Dacă „instinctul puterii" constituie miza 

esențială a analizelor lui Mihai Sin, rea
litatea umană pe care o ilustrează perso
najele acestuia este singurățatea ; Nadia, 
Autonomii, Tea și Achim din Viața la o 
margine de șosea trăiesc, fiecare, în mă
sura lor, in „niște forme" anume, Letiția 
și Pavel Mamina din Ierarhii se simt sin
guri „într-un fel aparte", toate personajele 
prozatorului dorind „să guste din plin 
izolarea în libertate, voluptatea adevăra
tei singurătăți" : înstrăinarea și pustiul 
sufletesc le sînt compensate de o mare 
energie intelectuală, modurile caracteris
tice de manifestare ale fiecărui personaj 
fiind interogația continuă adresată lumii 
(o altă „variantă" a interogației active 
din romanele lui Alexandru Ivasiuc și a 
interogației problematice din cele ale lui 
Bujor Nedelcovici) și analiza în profun
zime a fenomenelor sociale și politice 
(pe care și-o propun Porancea, Șipa, So
lomon, Mamina din Ierarhii, membrii 
unui „tribunal" care urmează să judece 
evenimentele tragice ale lumii și să sta
bilească adevărul în legătură cu produ
cerea și efectele lor). Faptele „colaterale" 
acestui nucleu al problematicii romane
lor sînt studiul raportului dintre cursa cu 
obstacole a competiției sociale și structura 
personajelor care nu se pot adapta rigo
rilor „întrecerii" (Achim. Octavian Șteflea, 
Pavel Mamina sînt încă in căutarea unui 
rost în textura socială, a epocii pe care o 
parcurg) și abordarea sociologică a fap
telor povestite (personajul din Bate și ți 
se va deschide își mărturisește, la un mo
ment dat. „tendința de sociolog") ; în 
perspectiva acestei din urmă componente 
a analizei, naratorul face considerații din
tre cele mai diverse, de la modă la tipuri 
psihologice, de la fizionomii la relevarea 
motivațiilor unor reacții în situații date 
și de la mentalități la devenirea istorică a 
unor procese sociale (cum ar fi. de exem
plu. formarea „clasei de mijloc" în Tran
silvania secolului trecut, problemă pe care 
o discută Pavel Mamina în studiul său 
despre Urs de Margina) : abordarea so
ciologică este, la Mihai Sin, un alt mod 
de a experimenta realul, de a-1 supune 
analizei și comentariului epic.

Cîteva procedee narative noi tastează 
prozatorul în volumul Terasa ; Mihai Sin 
încearcă aici „fișarea" unei sfere vizuale 
compusă din „felii" de viață autentică, 
din instantanee, printr-o manieră mai 
directă care folosește ironia și simularea 
interviului (ipostază a amintitei intero
gații continue, de fapt): „mă interesează 
doar acest prezent devorant, căruia tre
buie să-i fac fată și care m-a captat cu 
totul", spune naratorul în prima proză a 
volumului, Buniea îmi acordă un inter
viu. Există și în Terasa personaje obse
date de faptele trecutului, dar acum îngri
jorările și neliniștile (pe care le aveau 
Traian Trifu, Achim. Tea sau Octavian 
Șteflea) sînt repede înlăturate prin „sta
bilizarea" unei aproape continue stări to
nice : iată finalul semnificativ al prozei 
Excursie intr-o dimineață de duminică : 
„Nerăbdarea asta, stările astea, vor trece 
repede și voi fi iarăși liniștit și senin, 
dacă voi prinde cîteva ore de somn adînc. 
odihnitor, fără vise". Naratorului îi aste 
frică să complice caracterele (din dorința 
de a fi limpede în demonstrația sa), dar, 
totodată, trebuie să spună totul în le
gătură cu trăsăturile acestora ; pentru a 
rezolva noua problemă pe care i-o pune 
spațiul restrins al schiței, prozatorul fo
losește o sumă întreagă de modalități 
epice, de la intersectarea unor stiluri 
(epistolar și romanesc) Ia reproducerea 
unor imagini picturale sau fotografice ale 
realului și de la memoria senzației sau 
fotografiei la modul colocvial al relatării 
pe care îl presupune apelul la persoana a 
doua ; studiind tipuri — al câștigătorului 
(Ilarie) și al luptătorului (Vlad) din proza 
Spre ceva, cu un scop anume —. con
struind „situații" pentru a exemplifica 
adevărul general valabil, Mihai Sin face cu 
Terasa un pas ironic spre realitate, do
vedind însă același interes marcat pentru 
analiză și demonstrație : „Drama mea, am 
înțeles. în sfîrșit, este aceea că n-am 
apucat pină acum să-mi cunosc bănuitele 
limite, și că nu mai am nici o șansă să 
mi le cunosc de aici înainte. Aceasta ar 
putea fi o concluzie, un final al povestirii 
mele. Dar nu concluzia, nu acest final mă 
interesează, ci înlănțuirea de fapte 
aproape banale care m-au împins spre 
concluzia prea bine cunoscută acum, și 
care mă macină tocmai prin limpezimea 
ei, prin lipsa ei de echivoc" : acesta este 
portretul-robot al naratorului și persona
jului din cărțile lui Mihai Sin, un proza
tor care nu poate scăpa de viciul analizei 
chiar dacă știe că acesta se întoarce de 
multe ori împotriva sa.

loan Holban
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Somn
Mă trecuse-n somn nu știu cine 
in locul lui Goliath...

Dar cum să lupt cu tine, 
iubite rege David ?

Elegie
Aș vrea să-ți fiu zăpada căzută peste umeri, 
să mă porți in focul căminului dinții, 
apoi topit de tine, să stai, incet să numeri 
șoptirea-mi disperată și unică : Rămîi I

Mama
Nu, mamă, 
tocmai voiam...
Dar cum să-ți mai vorbesc acum 
cind tu ești numai o stea inghețată 
pe cerul dogmatic cl lumii...

Plecarea
Ai plecat din mine 
cum ar pleca din biblii osanale. 
Și tremur lung. Un frig imens in cale, 
lntoarce-te... Debusolare ... Timp ... 
Din toate cite, eu ți-am mai rămas 
in marile câmpii continentale.

Fiul
; ■

Tu, fiul meu, la legănarea lumii I - 
legende mi te-au dus, 
te-au nins legende...

Eu cel ce te-am născut din adevăr

Și tu aicea, cel adevărat !
O, nu mă judeca - și te implor — 
și lasă-mă să mor nejudecat

Salon
Silviei Gheorghe

Noaptea-acelei lumi imperiale 
trăgea, incet, ca fosforul pe oase 
nădejdea ei în lumi politicoase.

Și doamnele treceau prin somn 
și povesteau alune-americane, 
și rochiile foșnind de-atita dor 
de noaptea-acelor lumi imperiale.

Convorbire
Te-ntreb. Nu răspunzi.
De veacuri la intrare
stai rezemat de ușă ca de-o ceața...
Nu se vede ușa la intrare
și Te uiți la mine fix
și toaca bate larg de sărbătoare.

N-ai venit
N-ai venit să suni inviereo 
de care-aveam nevoie.
Se terminase 
numărătoarea inversă, 
toate numărătorile — 
eram gol 
în fața matematicii primare, 
și ușa rămasă deschisă 
de-aseară, 
se tot trintește de vînt.

Demult
Era prima zi a teoremei lui Pitagora 
mă-ncurcam,
priveam uluit I
Nisipul mării era fierbinte ;
nu pricepeam...

Batea un vint teribil
pină-aici in virful ipotenuzei.

Distanțe
„Nu s-aude, strigam,
nu s-aude 1“
Dar El vorbea mai departe ;... 
sint milioane de ani de cind tot vorbește 
și nu s-aude.

___________________ J

Pîrîul
Te-aștept peste vară la mare, 
Aș vrea să-ți aduc un cadou 
Din tot ce-am păstrat și mă doare, 
Din tot ce mă cheamă din nou.

Din muntele fără zăbavă, 
Din magicul pietrei desfrîu, 
Aici in mondena gilceavâ 
Cadou vreau să-ți fac un pîriu.
L-am luat dintre pietrele crunte, 
Din el au băut niște cerbi, 
L-am smuls pentru tine din munte, 
E plin de insecte și ierbi.

Te-aștept unde marea vuiește, 
Te-aștept lingă ultimul dig 
Să-ți spun umilit, omenește, 
Că n-am să mai pot să te strig.
Iar dacă-ți va fi dor de mine 
Piriul să-ți țină de rău, 
Privește-I și-atunci va fi bine, 
în el voi simți plânsul tău.

Să vii într-o zi pîn-la mare, 
Atit imi va fi deajuns, 
Să-ți dau un cadou ce mă doare — 
Piriul pe care l-am plins.

Iepuri pe șosea
Prin trandafiri circulă spini, 
lată-i și-n inima mea, 
Dacă rămin după mașini 
lepup loviți pe șosea.
Un filosof particular 
Zice că viața așa-i 
Dar eu mai pling și mai tresar 
In rănile drumului, vai.
Și peste tot, de peste tot, 
Iepuri in cale se-aștern, 
Dar fulgerați strașnic in bot 
Nu știu să moară modern.
Prinde-i sub roți, prinde-i in far, 
Poimiine facem festin 
Și vom minca milionar 
Iepuri sălbatici in vin.
Călătorim, dar ce folos, 
Vom plăti totul cindva 
Și vom muri noi caraghios 
Accidentați pe șosea.
Drumul e scurt, nu vă grăbiți, 
Ca-ntr-un același atom 
Iepurii mor veșnic prostiți 
De o credință in om.

Accelerați, accelerați, 
Luați-i in far ca pe hoți 
Și să-i mincați cu mult nesaț 
Și poftă bună la toți.

Coperțile
Ieftină ironie : 
tatăl meu și băiatul meu 
dorm in aceeași cameră 
ca două coperți 
ale unei cărți 
care sint eu 
și care nu s-a terminat 
de scris, 
dacă-mi permiteți.

Tren către gară
în fiecare tren ești tu, 
în toate gările sint eu, 
Și trenul așteptat trecu 
Și următorul vine greu.

Tu parcă vii c-un tren de marfă,
tu parcă vii c-o mocânițâ, 

Tu parcă vii c-o gară care nici nu mai vine
cind o chem, 

Te despletești in șuieratul care îți tremură-n șuviță, 
Tu parcă vii și te respinge, și mă respinge un blestem.

Din toate părțile deodată, pe toate căile ferate, 
Tu parcă vii spre gara-n care m-am învățat 

să te aștept, 
Dar nu se poate, nu se poate, dar nu se poate, 

nu se poate, 
Această linie ferată imi trece mie peste piept.

Dar tu cu mine, eu cu tine, nu ne-ntîlnim 
decit în moarte, 

Eu n-am răbdare să te caut și gara unde-aștept
o schimb, 

Și cind pricep unde te afli, atuncea tremur
de departe 

Și eu cu tine, tu cu mine, sintem mereu
in contratimp.

Și, pentru cea din urmă oară, m-am hotărit 
să-mi iau o gară,

La cap de linie a lumii, zidesc sfirșitul și te-aștept, 
Te voi îmbrățișa cu totul, că tot e cea din urmă oară, 
Și linia care te-aduce se termină la mine-n piept.



Breviar

Teatrul lui Tudor Arghezi

TUDOR ARGHEZI s-a remarcat, 
curînd după întoarcerea sa în țară 
(1910), nu numai ca pamfletar, 
dar și în calitate de cronicar dra

matic, apreciat ca atare de însuși N. Ior- 
ga. Tîrziu, după aproape 35 de ani, ne-a 
dat unica sa piesă originală, Seringa ') 
scrisă în lagărul de la Tîrgu-Jiu, jucată 
în 1946, și reluată apoi în 1967. Debutase 
pe scenă cu un spiritual Prolog de des
chidere a noului teatru „Comoedia", la 
25 decembrie 1911. Pierrot ‘ începe cu o 
mărturie de credință în care face, întoc
mai ca părintele său literar, în Stihuri, 
apologia visului : „Eu, ca Pierrot, în ver
suri, mărturisesc, mi-e dragă / Visarea, 
și o caut să fie a mea întreagă. / Ce frate 
bun e visul ! Ce lină-mbrățișare / Nu știe 
să ne-aducă o singură visare / Ca să 
visez mai bine, am dat cu pudră fină, / 
Muindu-mi pămătufu-n argint și în lu
mină, / Căci vreau să-mi par un altul 
decît mă simt chiar mie...".

Intr-o schiță-șarjă contra intervențio- 
niștilor, din 1915, e luat în rîs vorbitorul, 
care-1 supralicitează pe Take lonescu : 
„Vream să vă spun că dacă aș avea doi
sprezece copii — dar nu doisprezece, ci 
patruzeci și opt de copii de-aș avea, dom
nilor — i-aș trimite : Duceți-vă să cuce
riți Budapesta și Viena“.

Descoperitor al lui Urmuz, așadar pre- 
țuitor al umorului absurd, Tudor Arghezi 
a dat în Neguțătorul de ochelari (1928) o 
delectabilă scenetă, în centrul căreia stă 
un amator de ochelari, cu „ochi de por
țelan", imposibil de satisfăcut. Din același 
an e o Scenă autentică, cu moravuri po
lițienești. Altă scenetă, postumă (1968), 
La comisariat, ne prezintă o serie de 
plîngeri și de sumare cercetări, amînate 
din cauza ordinului să fie prezenți șeful 
și doi agenți la reprezentația operei 
Carmen, la care vor asista „majestățile 
lor“. Ultima, apărută tot în 1968, Inter
pretări la cleptomanie, ne dă-un intero
gatoriu cu răspunsuri ne la obiect, care-1 
înfundă pe președintele tribunalului. Sen
tința e din domeniul absurdului : „A se 
atirna cu elastic prevăzut cu o undiță, la 
Casa de Depuneri, opt zile. A i se turna 
cu purici în ceafa cămășii. A fi pictat : 
nasul verde, urechile indigo, gura porto
calie. Și a i Se eînta din saxofon".

Mult discutata piesă Seringa, în care 
colegiul medical a depistat intenții rău
voitoare față de întregul corp, ne prezintă 
de fapt o singură pereche, profesional 
Corectă, compusă dintr-un tînăr medic și 
o soră, față cu o serie întreagă de doc
tori, avizi de cîștig, dar incapabili de a 
găsi diagnoza cea justă și torționari ai 
unui pacient-cobai. Principala victimă a 
autorului e un fals om de știință, care 
pune experimentul înaintea interesului 
bolnavului, preocupîndu-1 problema, nu 
pacientul.

TĂLMĂCIRILE sînt toate remarca
bile. Celei dintîi piese datînd, 
pare-se, din al șaptelea deceniu 
al secolului XV, Tudor Arghezi 

i-a redus proporțiile la jumătate, fără 
însă a dăuna esențialului, și anume con
statării finale cum că „Pentru un hoț, un 
hoț și jumătate".

Un avocat. Pathelin. îl înșală Pe postă
var, dar la judecată, în care acesta se ră
fuiește cu ciobanul Agnelet, apărat de cel 
dintîi, iese păgubaș nu numai reclaman
tul, ci și avocatul, păcălit de clientul său, 
pe care-1 sfătuise să răspundă la intero
gatoriu behăind, ca un cretin. Tot prin 
silaba : be se achită ciobanul isteț de

*) Tudor Arghezi, Scrieri, 35, Teatru. 
Editura Minerva, București, 1985. Conține 
în partea întîi un prolog, cinci scurte 
schițe dialogate și Seringa ; urmează Pe 
margini de pagini (Tălmăciri) : Maistrul 
Pathelin — farsă populară, Tristan Ber
nard, Cafeneaua cea mică, Bertolt Brecht, 
Ana Fierling și copiii ei, Cronică din 
războiul de treizeci de ani, și D. I. Fon- 
vizin, Neisprăvitul. 

avocatul său. în această operă a vechiu
lui teatru francez găsim faimosul adagiu: 
„Revenons ă nos moutons" cu sensul ge
neralizat, împotriva digresiunilor : „să 
revenim la subiect".

Proverbial, lecția comediei sună astfel: 
„â trompeur, trompeur et demi" în tradu
cere literală : ..înșelătorului (îi vine de 
hac), un înșelător și jumătate".

Nu a fost, identificat autorul comediei, 
considerată o capodoperă.

O simili-capodoperă. dar a teatrului 
„boulevardier", Cafeneaua cea mică (1931) 
de Tristan Bernard (1866—1947), cunoscu
tul dramaturg umorist, ne pune în fața 
unui „caz",: acela al legăturii indisolu
bile dintre chelnerul Albert și cafeneaua 
cea mică a lui Philibert, de care nu vrea 
să se despartă cu nici un preț, deși moș
tenise o sumă mare de bani : 800 000 de 
franci. Era legat însă de un contract bi
lateral, în care părțile se angajau fiecare 
să plătească 200 000 de franci în cazul 
ruperii unilaterale. Pe punctul de a cîș- 
tiga amenda, chelnerul renunță, rămînînd 
fidel micii cafenele pariziene, nu fără a 
fi răsplătit de sentimentul lui, tăinuit, 
pentru fiica patronului, care-1 primește 
ca soț. Comedie sentimentală ? In bună 
măsură, da, însă și scăpărătoare de spirit.

Am văzut comedia, în versiunea lui 
Arghezi, dacă nu mă înșel, la Teatrul 
Mic al lui Puiu Iancovescu, în rolul titu
lar al aceluiași. Sînt peste 50 de ani de 
atunci. Să nu mise ia în nume de rău o 
eventuală confuzie. N-am avut timpul să 
verific.

CU DRAMA lui Bertolt Brecht 
(1898—1956), cunoscută mai ales 
sub numele Mutter Courage 
(1938), ce i-ar fi fost sugerată de 

romanul picaresc Aventurile lui Simplex 
Simplicissimus (1668—9) de J. J. von 
Grimmelshausen (1620—1676), asistăm la 
o serie de 12 tablouri, inegale ca dimen
siuni, din războiul de 30 de ani (1618— 
1648), care a pus față în față coaliția 
protestantă împotriva imperiului catolic. 
A fost cel mai crunt război european, 
pustiind și despopulînd cu deosebire 
Germania, deși s-a perindat prin tot 
centrul continentului. Eroina, Ana 
Fierling, mamă a trei copii și anume doi 
băieți, unul ostaș, Ellif, celălalt casier- 
contabil, Schweizerkas și a unei fete 
mute, Catrina, e cantinieră, dar mai ales 
precupeață, tîrîndu-și, ajutată de proge
nitură, căruța cu marfa ei, în urma unui 
regiment german al partidei protestante. 
Războiul e război, cu mizeriile și pierde
rile omenești știute, și cu rare momente 
de destindere. Și intr-un caz și în cele
lalte, se afirmă însă voința nestrămutată 
a mamei, care-și merită porecla, rivali- 
zînd cu vitejii în curaj ; ba chiar, cu toț 
sentimentul matern, nu se dă bătută nici 
după ce-i mor feciorul cel mic și fiica 
(despre moartea celui mai mare, prefera
tul ei, n-a luat pînă la urmă cunoștință). 
Rămasă singură, își tîrăște mai departe 
căruța, biruind în ea dublul instinct : al 
vieții și al comerțului (dacă se poate 
spune).

Piesa este o capodoperă, atît de viziu
ne obiectivă, cît și de natură filologică, 
a limbajului popular’, gras, truculent, co
lorat, care și-a găsit în geniul verbal al 
lui Arghezi meșterul tălmăcitor ideal. 
Numeroase sînt cîntecele intercalate în 
text și puse în gura Anei, a fiului ei 
Eilif, a unei femei ușoare, Yvette, ajun
să însă prin măritiș văduva colonelului 
Starhenberg, a Predicatorului, a Bucăta
rului, prietenul Anei, și a regimentului 
în mers. Dacă în Nunta lui Figaro, cu- 
vîntul final este „Totul se sfîrșește cu 
cîntece" aceasta-i deviza unei epoci de 
huzur (veacul de autor al „divinului" Ma- 
teiu), în Mutter Courage, cîntecul e ex
presia unei supuneri la rigorile timpului 
și ale condiției omenești.

Ultimul cuvînt al piesei este și acela 
al cîntecului în mers al regimentului 
protestant, în această versiune : „Ori 
merge prost, ori poate că mai bine, / 
Tîrîș-grăpiș, domol, războiul ține, / Că 
bați și tu, că celălalt te bate. / Oricare 
pierde, altfel nu se poate. / Desculț și 
gol, mîncînd de toate cele, / Scrîșnești 
și rabzi și-ți zici în gînd : / S-o isprăvi 
și asta, nu știu cînd. // începe, primă
vara să dezghețe / Zăpada peste morții-n 
tinerețe, / Dar tot ce se tîrăște prin 
noroi / Se scoală și iar pleacă la război".

în nici o altă piesă modernă ideea de 
pace n-a fost mai bine servită, fără 
însă un pic de tendință, fie expresă, fie 
criptică. încă o dată, traducerii lui 
Arghezi nu i se potrivește mai nimerit 
calificativ, ca ardeleneasca vocabulă : 
„congenială".

Statuia unui riu
3.

De puține împrejurări ale vieții mele îmi aduc aminte cu atîta precizie 
ca de aceea în care mi-a venit ideea de a închina o carte Oltului : în ziua 
de 23 aprilie 1939, puțin după ora șase seara. Locuiam pe atunci în Parcul 
Domenii, pe strada aviator Muntenescu nr. 31.

în cursul acelui an alte două date fuseseră de natură să-mi rărnînă în 
memorie : 10 februarie, cînd și-a încetat apariția „Lumea românească", ziarul 
la care împreună cu atîția prieteni alcătuisem o familie de spirite, și 15 martie, 
cînd tancurile hitleriste invadaseră Cehoslovacia, dezmeticindu-i chiar și pe cei 
care pînă atunci se mai legănaseră în iluzia că războiul va putea fi evitat. 1 
Acela a fost un moment care în țară la noi a trezit o reacție spontană și 
unanimă : într-o zi și o noapte curțile regimentelor s-au umplut de cei ce 
constituiau rezerva armatei, fără ca să-i fi chemat cineva. Emoția acelei 
clipe, de care mulți își vor fi aducînd aminte, deși cei mai mulți nu mai sînt, 
s-ar putea să fi fost începutul scurtului drum lăuntric ce avea să mă ducă, 
peste cîteva luni, la drumul pe care l-am făcut în lungul Oltului.

Dispariția „Lumii românești" adusese în viața mea o mare disponibilitate. 
De patru ani trăisem pe rînd in redacția a două cotidiene — așa am început 
să-miwcîștig singur existența —, în decorul și trepidația lor. Nu eram un 
ziarist cu trup și suflet, ca atîția dintre care și astăzi îl mai întîlnesc pe N. Ca- 
randino, dar eram un om care făcea gazetărie, prins în vîrtejul evenimen

telor poate mai mult decît alții, pasionat de istorie, și devastat de istorie. 
Și deodată m-am pomenit în afara vieții de pînă atunci. „Lumea româ
nească", la a cărei înființare, alături de Zaharia Stancu, luase parte Con
stantin Clonaru, un ziarist nu tot atît de strălucit ca alții, dar cu o etică de 
monah, fusese ultimul ziar la care m-aș fi văzut lucrînd. După ce și-a încetat 
apariția, în fața mea s-a ridicat un mare semn de întrebare : — Ce am să 
fac acum ?

între timp, Stancu, mai întreprinzător — într-un instantaneu care ne-a 
surprins pe Calea Victoriei el arată ca un dulău dîrz, iar eu mă deșir pe 
lîngă el — începuse să scoată „Azi" săptămînal. Acolo cm publicat — pe cînd 
fiece zi și fiece nou discurs al lui Hitler împingeau barometrul spre catastrofă 
- o narațiune mai lungă, și un ultim articol, „Danzig", înainte de a intra 
într-o tăcere care avea să dureze cinci ani.

4.

Ziua de 23 aprilie, care a căzut într-o duminică, n-a fost o zi de primă
vară : ploua mărunt și rece, ca toamna. Teii de pe străzile din Parcul Domenii 
înverziseră, dar clorofila lor transmitea o senzație de frig. Spre seară, 
ghemuindu-mă pe divanul acoperit cu cerga mițoasă adusă din Țara Moților, 
pentru care se și numea Moața, am apucat casca unui aparat de radio cu 
galenă. Deși fratele meu de la Buștenari — căruia din copilărie îi spuneam 
Inventatorul, pe cînd primului dintre noi îi spusesem Filosoful, cel mai mic 
urmînd să devină Romancierul, iar singura soră, Povestitoarea — construise 
un aparat cu multe lămpi, încă din primele timpuri ale radiofoniei, eu n-am 
avut un aparat propriu-zis decit după război. Cam zgribulit, am dus casca de 
ebonit la urechi : nevăzuta membrană vibra de notele subțiri ale unui fluier, 
cărora le-a urmat vocea unui bărbat :

Căprioară, surioară 
Ridică-te în două picioare 
Si roade pădurea la poale 
Să mai văd Oltul devale.

Ce astre vor fi intrat atunci în conjuncție în universul meu lăuntric, ce 
rotițe care abia așteptau s-au pus în mișcare ? Cel în care mai dăinuia emo
ția zilei de 15 martie și cel disponibil s-au aplecat deodată, purtați de un 
val de simpatie, asupra rîului evocat. Ca și cum m-aș fi aflat la o mare 
înălțime, am văzut, și le-am cuprins în mine, zările spre care curge, ținuturile 
pe care le străbate, munții pe care îi străpunge, întreaga-i viață patetică și 
generoasă.

Căprioară, surioară
Atîta tot. Pînă să-mi scot casca de radiotelegrafist, ideea cărții — cu 

titlul care-i definea din prima clipă patosul și arhitectura — îmi încolțise în 
minte.

înainte de a se lăsa întunericul — ploua mereu mărunt și rece, ca spre 
a aminti ce se petrece în Europa —, ea prinsese bine rădăcini și creștea cu 
repeziciunea unui eucalipt. Am simțit-o cum îmi umple ființa, însufletindu-mă 
și dîndu-mi în același timp echilibru. Cînd m-am apropiat de fereastră să 
privesc luminile orașului eram alt om decît acela care fusesem cu o oră 
înainte. Imensa disponibilitate luase sfîrșit.

O cetate începusp să se zidească în mine, al cărei nume era însuși 
titlul cărții.

Geo Bogza 

___________________ J
Cu Neisprăvitul2) dramaturgului D. I. 

Fonvizin (1744—1792), se consolidează 
tînărul teatru rus, într-o concepție pro
gresistă ce-a întîrziat punerea piesei în 
scenă, opunîndu-se cenzura. După cum 
Tartuffe al lui Moliere n-a putut vedea 
lumina rampei fără ordinul suveranului, 
tot astfel Neisprăvitul (1782) s-a jucat 
datorită intervenției țareviciului. Cu a- 
ceastă piesă capitală, atingîndu-și apogeul 
creației, autorul și-ar fi atras din partea 
kneazului Potemkin aceste cuvinte pre
monitorii : „Mori, Dionisie, sau nu mai 
scrie nimic !“

2) în rusește Nedorosl. ;
3) M. Hofmann, Histoire de la littera- 

ture russe, depuis Ies origines jusqu’â 
nos jours, Payot, Paris, 1934, pag. 223.

Istoricul literar din care am luat cu
noștință de această supremă recunoaște
re, încheie astfel : „S-ar zice că Fon
vizin se supuse acestei injoncțiuni. Nu 
mai scrise nimic ; muri la vîrsta de 48 
de ani, de o grea boală ce-1 mina de 
multă vreme" 3).

în centrul piesei — cea mai vie dintre 
făpturile ei, moșiereasa Prostakova, ca
re-și terorizează soțul, slugile și țăranii 
de pe domeniul ei, dar își adoră băiatul, 
Mitrofan, un autentic „neisprăvit" în 
vîrstă de 16 ani, vrea să-i dea de nevastă 
pe o nepoată a ei, Sofia, ce-i suferise 

toanele, în ceasul cînd află că e bogată, 
prin moștenirea unui unchi al ei, în 
viață, despre care se credea că murise. 
Grație acestui „deus ex machina", fata 
se va mărita cu alesul inimii ei, iar 
femeia zbir se va vedea pusă sub epi- 
tropie, din porunca unui guvernator de- 
mofil, care aflase de odioasele ei purtări. 
Cu tot moralismul piesei, prin gura 
unchiului, a unui prieten al său, a Sofiei 
și a viitorului ei soț, personaje pozitive 
toate, piesa trăiește prin subsolul ei mo
ral, compus din moșiereasa, soțul și fiul 
ei, cumnatul și improvizații dascăli ai 
neisprăvitului : un fost vizitiu, un țîrcov- 
nic și un fost sergent. Mediul familial al 
Prostakovilor, în care face figură sim
patică doar dădaca lui Mitrofan, e ma
gistral înfățișat. Grupul Starodum (tes- 
tatarul), Pravdin, omul guvernatorului, și 
Milon, viitorul soț al Sofiei, reprezintă 
iluminismul societății ruse, de la finele 
veacului luminilor. Sofia citea tratatul 
lui Fenelon despre Educația fetelor, iar 
Starodum îl admira pe Telemaque al a- 
celuiași, cartea franceză cea mai citită 
în tot continentul.

Cu aceeași intimă înțelegere a textu
lui, tălmăcirea lui Tudor Arghezi și-a 
însuflețit versiunea.

Șerban Cioculescu



SUMBFAXU EDITH

CUM nu-mi plăcea Puiul lui 
Brătescu-Voinești, pe care una 
dintre profesoarele mele din liceu 
ni-1 citea la două-trei săptămîni 

o dată, spațiul meu de salvare era opera 
lui Sadoveanu. Deși descumpănită că un 
elev poate avea alte gusturi decît „al 
ei", faptul că, in cîteva rînduri, exami- 
nîndu-mă, a constatat că citisem citeva 
cărți de ale lui Sadoveanu, din afara 
„lecturii obligatorii" îi îmblinzise înver
șunarea cu care, deobicei, mă privea, 
începusem, nu știu de ce, cu Baltagul și 
Frații Jderi, după care, tot la întîmplare, 
am citit cîteva nuvele de tinerețe. Scriito
rul mă fascinase și îi căutam, fără sis
temă, opera. E o fascinație care, cu tre
cerea anilor, mi s-a păstrat întreagă, 
sporind chiar în intensitate.

Astăzi critica deosebește, cu dreptate, 
cele două vîrste ale creației sadoveniene, 
așezînd la loc de frunte cea de la 
Hanu-Ancuței sau Baltagul încoace. Dar, 
prin 1903—1904, cînd numele lui Sado
veanu începuse să se impună în peisajul 
prozei românești, scrierile sale au cucerit 
instantaneu adeziunea cititorilor și a cri
ticii. Cu excepția obtuză a lui Sanielevici 
și, parțial, a lui Gh. Bogdan-Duică, cri
ticii importanți (Iorga, Ibrăileanu, 
Chendi, Pușcariu) au salutat-o entuziast. 
Se crede că acești critici vedeau în opera 
scriitorului un argument pentru propul
sarea curentului pe care îl reprezentau 
(sămănătorismul sau poporanismul). Ipo
teza nu e, tocmai, de neluat în seamă, 
cu amendamentul că, deși influențat de 
atmosfera ideologică a timpului, prin 
operă, Sadoveanu se ridica deasupra 
curentelor. E destinul particular al operei 
tuturor marilor creatori. Dar dacă amin- 
tiții critici puteau fi bănuiți că îl elogiau 
pe Sadoveanu din interese de grupare 
literară, exista o autoritate care era deasu
pra disputelor: T. Maiorescu. Faptul 
e știut, pînă acum, numai din raportul 
academic întocmit de marele critic, în 
1906, pentru premierea prozatorului de 
cea mai înaltă instituție culturală a țării. 
(De curînd s-au publicat și referatele 
criticului la alte trei cărți care n-au 
întrunit sufragiile comisiilor de pre
miere.) Se știe însă mai puțin că, în 1904, 
cind bătrînul critic l-a descoperit pe 
Sadoveanu, jurnalul lui Maiorescu conți
nea însemnări superlative despre proza
tor. Și entuziasmul încercatului critic, 
atît de prudent în aprecieri, demonstrează 
pur și simplu un șoc. E șocul descope
ririi unui mare talent. Din octombrie 
pînă în decembrie 1904 întîlnim mereu în 
caiejxil .2.4.
11 373) însemnări despre scrierile celui 
pe care îl numea, aproape invariabil, 
„bunul și originalul povestitor Mihai 
Sadoveanu". La sfîrșitul lunii octombrie 
l-a invitat în celebra casă din strada 
Mercur nr. 1 și au comentat (nu au

Sadoveanu în 1904
lipsit, evident, observațiile),. povestirile 
scriitorului despre războiul din 1877, după 
care prozatorul a fost invitat la masă. îi 
plăcuse, cu deosebire, din volumul de 
debut al scriitorului (Povestiri) schița 
Moarta (curios, mica bijuterie, o capodo
peră perfectă, Un țipet, din sumarul 
aceluiași volum nu e pomenită ; în 
schimb Sadoveanu știa, de la N. Iorga, 
că lui Maiorescu îi plăcuse și bucata 
Ceasuri de pace) și o citea invitaților săi 
sau în seratele altor saloane, recoltînd 
„mare impresie și emoție" și „mare 
efect asupra auditorului". Scriitorul a 
evocat, cu vădită plăcere, în Anii de 
ucenicie (1944), „primirile" din strada 
Mercur. Ele însemnau o definitivă consa
crare. Mai ales că bătrînul critic îl 
examinase atent pe tînărul scriitor și, 
prin întrebări directe, se încredințase că 
e un virtuos de cursă lungă și că „nu-ți 
vei semna ultima carte la treizeci de 
ani". Scriitorul era privit, cu îndreptă
țire, în lumea literară, drept un feno
men, pentru că debutase, în 1904, cu 
patru volume : Povestiri, Șoimii, Dureri 
înăbușite, Crîșma lui moș Precu (acesta 
din urmă avea imprimat pe copertă anul
1905, dar făcea parte din producția anu
lui precedent), îndelung șlefuită cîțiva 
ani buni. N. Iorga a avut fericita inspi
rație să numească, în cronica Sămănăto- 
rului, anul literar 1904 drept „anul 
Sadoveanu". Scriitorul i-a fost recunos
cător, deși îl nemulțumise articolul Doi 
povestitori, din august 1904, în care pri
mele sale două volume erau comentate 
alături de o culegere a lui Vasile Pop, 
Domnița Viorica („Această poamă mis- 
treață a conducătorului nostru, își amin
tea prozatorul în Anii de ucenicie, n-am 
mistuit-o cu plăcere"). Apoi cei doi s-au 
despărțit, scriitorul îndreptîndu-se, din
1906, la început timid apoi decis, spre 
Viața Românească, unde socotea că idea
lurile sale, nu numai literare, erau mai 
bine exprimate în, cu adevărat, cea mai 
democratică publicație a timpului. în 
Ibrăileanu, marele prozator a găsit cri
ticul ideal, comprehensiv fără comple
zențe, și un tovarăș de credințe progre
siste pentru ridicarea condiției de viață 
a lumii țărănești. A rămas toată viața 
un statornic al grupării de la Viața 
Românească și al publicațiilor afiliate, 
legînd prietenii de nezdruncinat cu cei 
ce îi erau aproape.

Acel neuitat an 1904 a fost și a rămas 
cu adevărat uimitor pentru literele ro
mânești. A fost, înainte de toate, un semn 
de forță și vitalitate în faptul că un tînăr 
scriitor de numai 24 de ani intra în lumea 
scrisului cu patru volume dintr-o dată 
care, toate, vesteau har și neîntrecută pu
tere creatoare. Apoi tînărul a avut orgo
liul de a anunța un principiu de la care 
nu înțelegea să se abată. Și anume de a 
trăi din scrisul său, cerînd — eu dem
nitate — publicațiilor la care colabora, re
munerare. Era, atunci, un gest efectiv re
voluționar care a descumpănit pe unii 
conducători de reviste, inclusiv pe loan 
Bogdan, directorul Convorbirilor literare. 
Această demnă „pretenție", care azi ni 
se pare firească, ă semnjfietrt actul eman»-« 
cipării scrisului românesc prin profesio
nali ta te. Peste nici doi ani de zile, în 
martie 1906, nou apăruta publicație, Viața 
Românească, statuează nu dreptul ci obli
gația de a remunera scrierile tuturor co
laboratorilor săi. Principiul lui Sadoveanu 
izbîndise, conferind legitimitate literatu

rii ca profesiune. Curînd avea să fie în
temeiată „Societatea Scriitorilor Români", 
dîn al cărui nucleu conducător făcea par
te și marele prozator, iar Societatea a în
scris, printre îndatoririle ei, și principiul 
afirmat pentru prima oară de Sadovea
nu. Din anul fericit al debutului neobiș
nuit, steaua scriitorului urca, netulbura
tă precum destinul, spre zenit. Anul 1905 
aduce în librării două noi volume (Poves
tiri din război, Amintirile căprarului 
Gheorghiță), 1906 alte două (Floare ofi
lită, Mormîntul unui copil), 1907 alte trei 
(însemnările Iui Neculai Manea, La noi 
la Viișoara, Vremuri de bejenie), 1908 tot 
trei (Duduia Margareta, Oameni și locuri, 
O istorie de demult). Și tot așa înainte. 
Scriitorul devenise, unanim recunoscut, 
cel mai important prozator român și, în 
adîncuri, se petrecea schimbarea de sub
stanță, care se va produce prin Hanu-An- 
cuței (1928) sau Baltagul (1930). Dăr și 
această înnoire se producea pe fondul 
marilor însușiri pînă acum relevate ex
cepțional.

SCRIITORUL și-a adunat pentru 
prima oară, în 1940, scrierile în- 
tr-o ediție de Opere. Și-a re
editat-o, începînd cu anul 1954, 

la E.S.P.L.A. (apoi E.P.L.) într-o ediție 
de 22 volume. Lipsea însă o, demult de
venită necesară, ediție critică. Misiunea 
aceasta, neasemuit de dificilă, și-a asu
mat-o Cornel Simionescu, ajutat de Fănuș 
Băileșteanu, care, după ani de trudă grea, 
a inaugurat-o în 1981. Acum, după pa
tru ani, apare cel de-al doilea volum al e- 
diției. *)  Cum volumul inaugural al ediției 
(cu substanțialul studiu introductiv al lui 
Const. Ciopraga), făcînd loc producției 
scriitorului, cvasicunoscutâ, de pînă la 
1904, nu a putut insera în sumar decît 
prima culegere (Povestiri) din anul de
butului, acest al doilea adună, laolaltă, 
celelalte trei cu care a irumpt prozatorul 
în conștiința publică. Ca text de bază, în 
funcție de care se stabilesc variantele, a 
fost aleasă, cu argumente imbatabile, edi
ția de Opere inaugurată în 1954. în toa
te alcătuirile ei, ediția lui Cornel Simio
nescu impune prin seriozitate, informa
ție copleșitoare, acribie filologică și sur
prinderea detaliului semnificativ. Totul 
dovedește deci monumentalitate, forță și 
știință de carte. E o ediție pe care o me
rita ilustrul prozator și, prin caracterul 
ei, ne amintește de edițiile Blaga și Vianu 
(datorate lui George Gană), Rebreanu (de 
Niculae Gheran), D. Bolintineanu (de T. 
Vârgolici), Camil Petrescu (de Liviu Că
lin și Al. Rosetti), Ovid Densusianu (dte 
loan și Florica Șerb, Boris Cazacu), Emi- 
nescu (de Aurelia Rusu), Ion Neculce (de 
Gabriel Ștrempel), V. Alecsandri (de G. 
Rădulescu-Dulgheru și G. C. Nicolescu), 
Slavici (de D. Vatamaniuc și C. Mohanu), 
Duiliu Zamfirescu (de Mihai Gafița, Al.

*) Mihail Sadoveanu, Opere, voi. 2, edi
ție critică de Cornel Simionescu. Note și 
comentarii de Cornel Simionescu și Fănuș 
Băileșteanu. Ed. Minerva, 1985. Redactor 
Daciana Vlădoiu.

Săndulescu, Ioan Adam), Șt. O. Iosif 
(de Ion Roman), Al. Macedonski (de 
Adrian Marino și Elisabeta Brîncuș). 
Și, sînt sigur, enumerarea mea e 

.^ggprțe ,,<le.„^ a .fi. completă. Asemenea 
ediții serioase și învățate sînt, întot-

deauna, o probă de maturitate a unei cul
turi. Și e, incontestabil, o mîndrie că le 
avem.

Ediția Sadoveanu e croită cu lărgime si 
nimic din ceea ce interesează nu e tre
cut cu vederea. Așa se și cuvine în cazul 
scriitorilor noștri fundamentali (nu și, de 
bună seamă, la ceilalți de mai modeștjt 
suprafață). Variantele sînt așezate, cu.sj 
glele de rigoare, toate la locul lor, inciin 
siv cele din ediții de masă, unde se crede 
că intervențiile au fost ale scriitorului. 
Iar lectura atentă a acestui corpus de va
riante impresionează efectiv prin canti
tatea imensă de travaliu consumat, pen
tru că a presupus colaționarea, migăloa
să, cu toate edițiile antecesoare. Aceeași 
impresie de seriozitate și rigoare impune 
și secțiunea de comentarii, unde Cornel 
Simionescu e ajutat, foarte bine, de Fănuș 
Băileșteanu. Lămuritor e, de pildă, fe
lul cum s-a procedat, cu Șoimii, primul 
roman al prozatorului. Mai întîi Se repro
duce, la variante, prima versiune a roma
nului (neterminată), așa cum a apărut în 
revista Pagini literare din 1903. Apoi se 
dau_ variantele după cele 11 ediții (și 
două antologări) ale romanului, începînd 
cu versiunea din foiletonul Voinței națio
nale. Apare astfel limpede că versiunea 
din 1940 în care scriitorul a renunțat la 
retorism și prea acuzatul romantism 
(semnalate de Șerban Cioculescu în cro
nica sa din Revista Fundațiilor Regale) e 
foarte importantă. în secțiunea comen
tariilor se reproduc, integral, cele mai 
importante cronici din epocă (Iorga, Bog
dan-Duică, Scurtu, Sanielevici, Ibrăilea
nu). Dar, lucid, Fănuș Băileșteanu ar
gumentează că celelalte recenzii pot și 
trebuie să fie ocolite întrucît în cazul pri
melor cărți ale lui Sadoveanu „nu cre
dem că trebuie să se facă... un dosar 
complet al receptării (nu neapărat criti
ce), in toate gazetele timpului (ce s-ar 
întîmpla atunci în cazul unor capodopere 
precum Hanu-Ancuței, Zodia Cancerului, 
Baltagul, Creanga de aur, Frații Jderi, Di
vanul persian, Nicoară Potcoavă ?)“. Ar
gumentul e mai mult decît rezonabil și 
bine ar fi să-l urmeze și alți editori. 
Același procedeu e practicat de editor și 
în comentarea celorlalte două volume 
din sumar. Sigur că observații se pot 
face pe marginea unor aprecieri din 
comentariile editorilor. Dar să nu cău
tăm, aici, pete în soare și, de altfel, nici 
nu am spațiu necesar pentru a le detalia. 
Mă mărginesc să spun că baroc ca alcă
tuire mi s-a părut a fi aparatul de indici. 
Nu se dau numai indici de persoane și 
locuri dar și de vietăți, plante și fructe, 
culori, alimente, băuturi și mîncăruri, 
construcții, localuri, instituții și habitat, 
mijloace de locomoție etc. etc. etc. Și ele 
ocupă în ediție peste treizeci de pagini, 
îmi vine greu să cred că un viitor cer
cetător voind să scrie o carte despre ope
ra lui Sadoveanu, să spunem din perspec
tivă antropologică sau tematistă, s-ar pu
tea folosi de acești indici. Dar să fim în
găduitori și să acceptăm această curiozi
tate a unui editor scrupulos în toate. Mai 
grava e întrebarea : cînd se va încheia 
ediția Sadoveanu, de vreme ce apare un 
volum la patru ani ? Sperăm mult într-o 
grăbire a ritmului de apariție al ediției.

Z. Ornea

Revista revistelor

„Secolul 20", nr. 284 - 286

■ NUMĂRUL triplu al revistei Secolul 
20 este conceput armonios și simetric în 
jurul a trei nume cu rezonanță în litera
tura acestui veac : William Golding, Pa- 
nait Istrati, Ortega y Gasset.

Prima secțiune, despre prozatorul Wil
liam Golding, laureat al Premiului Nobel 
pentru literatură pe 1984, este prefațată 
de interesantul articol al lui Radu 
R. Șerban („Necruțătoarea lumină a lui 
Golding"), în care autorul face cîteva 
considerații pertinente asupra unei inva
riante tematice a scriitorului englez — 
lumina —, ce se manifestă adesea oxi- 
moronic sub forma unui perpetuu ogon, 
metaforic și simbolic, între lumină (— 
viață), demonică sau angelică, oricum însă 
tragică, și întuneric (= moarte). într-un 
alt articol. ..Traiectoria planurilor narative 
în opera scriitorului", Mihai Mîndra ana
lizează „evenimentul Golding", schițînd 
treptele devenirii romancierului și înca- 
drîndu-1 în contextul literaturii engleze 
contemporane. Considerațiile lui Bogdan 
Ștefănescu („Postmodernismul ca opțiu
ne") încheie acest triptic critic ce este 
ilustrat, prin operă, cu două foarte bune 
și relevante traduceri din întuneric stră
veziu (în românește de Mihai Mîndra) și 
Turla (traducere cu o prezentare, „Ple
tele Berenicei", de Radu R. Șerban).

Pornind de la un citat din Golding 
(„singurul lucru solid este lumina") și' 
avînd ca motto un gînd al lui Bachelard 
(„ce qui s’isole s’arrondit"), Dan Hău- 
lică scrie un substanțial eseu (..Poe
tica insulei") în care insula este vă

zută ca loc geometric al confluentei în
tre un spațiu geografic determinat. închis, 
și o disponibilitate culturală infinită, des
chisă către lumina spiritului. Textul este 
superb ilustrat cu Imagini fotografice din 
insula Santorin.

A doua secțiune, dedicată lui Panait 
Istrati, urmărește să descifreze „o mito
logie a sincerității : prietenia, dreptatea, 
arta", prin reliefarea ecoului pe care omul 
și opera l-au avut în rîndul contempora
nilor și al posterității. „înainte de a fi un 
foarte activ militant socialist, un ziarist 
inflexibil și dezlănțuit, un scriitor adu- 
cînd imaginea zguduitoare a prăbușirilor 
și înălțărilor condiției umane, Istrati este 
o conștiință. O conștiință suferindă și re
voltată" (Mircea Iorgulescu, „Fratele să
rac"). In acest sens, paginile revistei gru
pează un mare număr d'e mărturii din 
care remarcăm amintirile Margaretei Pa
nait Istrati (în dialog cu Dana Dumitriu), 
receptarea scriitorului în America lat’nă 
(„Panait Istrati în perspectivă latino-ame
ricană" de Andrei Ionescu) și în Grecia 
(Pantelis Prevalakis. „Lupta cu incoeren
ța lumii", în traducerea Iu> Constant 
Georgescu), precum și poemul lui Victor 
Serge. Moartea lui Panait Istrati (în ro
mânește de Mugur Popovici). O mențiune 
specială se cuvine corespondenței lui Is
trati către Adrien M. De Jong, documente 
inedite despre „o prietenie care a biruit 
timpul" prezentate și adnotate de Alexan
dru Talex. Sub genericul „Surprize ale 
istoriei literare", Andrei Corbea prezintă 
cititorilor pe unul din prietenii lui panait 
Istrati. scriitorul Valeriu Marea, scriitor 
de limbă germană, născut la București în 
anul 1898 și decedat la New York în de
cembrie 1942. Tot A. Corbea întocmește 
o amplă fișă biobibliografică a scriitoru
lui, consemnează opinii ale contemporani
lor lui V. Marcu. selectează, traduce și ad
notează cîteva file de epistolar și tălmă

cește un articol despre „Panait Istrati și 
farmecelei Bizanțului".

Paginile despre Ortega y Gasset, prece
date de traducerea Cristinei Hăulică din 
Georges Candilis, A construi viața, aduc 
în discuție, prin intermediul traducerilor 
și comentariului lui Andrei Ionescu, ac
tivitatea scriitorului spaniol la Revista de 
occidente, al cărei director fondator a 
fost.

în ultimele file din Secolul 20 conti
nuă „serialul" de consemnări ale unor 
personalități care au vizitat Bucureștiul.

„Steaua", nr. 11 / 1985

■ EVENIMENTUL literar cel mai mar
cant al lunii noiembrie, aniversarea unui 
veac de la nașterea lui Liviu Rebreanu, a 
fost amplu comentat și a prilejuit presei 
noastre literare o adevărată reconsiderare, 
din cele mai diverse unghiuri critice, a 
operei prozatorului ardelean. înscriin- 
du-se în acest context, nr. 11 al revistei 
„Steaua" acordă „centenarului Rebreanu" 
(pe care îl prefigurase în numărul ante
rior) un loc de cinste și oferă cititorului 
pagini de o mare varietate a interpretă
rilor ce au în vedere omul și opera. Un 
aspect al biografiei lui Rebreanu este sur
prins de Teodor Tanco („în legătură cu 
dobîndirea cetățeniei românești"), activi
tatea de gazetar este analizată de D. Va
tamaniuc („Unele aspecte de strategie în 
viața literară"), Nae Antonescu („Revista 
«Scena»") și Mircea Popa („Cronicarul dra
matic"), valoarea operei dramatice este 
subliniată de Constantin Cubleșăn. Aspec
te ale ariei tematice și genezei epicului, 
ale structurilor narative și artei prozato
rului sînt surprinse cu sagacitate de Ioa

na Em. Petrescu („Universul tainei"), Iu- 
liu Pârvu („Conștiința tragicului"), Aurel 
Rău (un amplu articol despre „Rebreanu 
în romanul Ion"), Mircea Muthu („Sem
ne ale modernității"), Titus Moraru („Nu
velistica") și Ion Simuț („Ultimele expe
riențe epice", considerații pertinente re
feritoare Ia „opera minoră" a lui Rebrea
nu, Crăișorul Iloria, Jar și Amîndoi). 
Nota comună a tuturor acestor eseuri este 
vizibila dorință de analiză novatoare a 
operei, în ansamblul ei, decelînd valorile 
intrinseci prin desprinderea polemică de 
„prejudecățile" critice anterior formulate 
și care au impus o anume stereotipie în 
hermeneutica rebreniană (interesante și 
utile în acest sens precizările lui Al. Piru 
și Marcel Constantin Runcanu privind ne
cesitatea ca „omagierea omului și a ope
rei să așeze o lumină nouă și adevărată 
asupra faptelor de viață și de artă și să 
împiedice reiterarea poncifelor de toț fe
lul").

Horia Bădescu și Irina P. Petraș anali
zează opera unui poet care a cam început 
să fie dat uitării, Grigore Alexandrescu. 
Cronica literară se oprește asupra poeziei 
Florenței Albu în volumul Terase (Giieor- 
ghe Grigurcu) și recenzează eseurile , lui 
Dinu Flămând strinse în volumul Intimi
tatea textului și cartea de debut, Ceremo
nia textului, a foarte tînărului critic Cris
tian Moraru (Ion Pop). Mai rețin atenția 
considerațiile lui Constantin Trandafir 
despre „Alexandru Paleologu sau inteli
gența în acțiune" și cele ale lui Ion Pe
cie despre lumea personajelor lui Constan
tin Țoiu, iar, în domeniul beletristicii, 
prozele lui Florin Bănescu și Onu Cazan 
și foarte frumoasele „rondosonete" scrise 
de Radu Cârneci.

R.V.



Ochiul ciclopului
CE vrea la urma urmelor poe

zia lui Mircea Cărtărescu? De 
fapt nu dorește decît un sin- 
" gur lucru : să exprime totul", 

se întreba și răspundea Paul Geor
gescu intr-un articol din „Româ- 

literară"- de acum cîteva luni, 
și cum ar fi vrut să-l con

firme, poetul și-a intitulat recenta carte 
de versuri Totul, însoțind-o de trei mot- 
to-uri care, departe de a fi întîmplătoare, 
sugerează trei feluri distincte de a se re
vela ale totalității : cosmic („Totul se 
află în toate părțile, fiecare lucru este 
în toate lucrurile, soarele e în toate ste
lele și fiecare stea e toate stelele și soa
rele", Plotin), filosofic („Totul pe lume-i 
frumos, neasemuit de frumos, pentru 
că-i adevărat", Dostoievski) și psihologic 
(„A suferit totul, însă într-o singură cli
pă desăvîrșită", Kafka). Trebuie să recu
noaștem că proiectul poetului nu e lipsit 
de o mare ambiție ; și să adăugăm că 
această ambiție este slujită, cum se cu
vine, de un mare talent. Volumul cuprin
de două poeme (Geneză și Totul) și trei 
cicluri (Idile, Viziuni și Momente). Nici 
această alcătuire nu e întîmplătoare. în 
fond, Geneză reprezintă o punere în 
temă iar Totul un epilog, între care se 
situează cele trei grupaje. Să începem cu 
începutul : „Și brusc bătu inima. / Și 
brusc bătu inima, brusc începură gan
glionii să lumineze / Brusc începură ve
nele, ca niște curcubee de orgă, / să gîl- 
gîie și să cînte. Brusc începu creierul să 
gîndească. / Iar la cea dintîi dungă al
bastră a dimineții / brusc omul deschise 
ochii".

Iată un peisaj matinal în care aflăm o 
cheie a întregii poezii. Omul deschide o- 
chii asupra lumii : un ochi de ciclop, rea
list și halucinant ; lumea este orașul, 
Bucureștiul, cu străzile, clădirile și agi
tația sa cotidiană. Poezia lui Mircea Căr
tărescu este, înainte de orice, un mod de 
a vedea. Geneza coincide cu deschiderea 
ochilor. Dar ochiul și lumea aparțin ace
leiași realități. Lumea e un corp ome
nesc ; macro și microcosmosul apar le
gate placentar ; o unică inimă bate în 
pieptul tuturor ființelor și lu irurilor ; a- 
ceiași sori vangoghieni se rotesc pe cerul 
exterior și pe acela interior al poetului.

în definitiv, Viziunile lui Mircea Căr
tărescu rezultă dintr-o îmbrățișare a uni
versului real, nu numai cu gindul, nici 
numai cu sufletul, ci cu întreg trupul, cu 
brațele, cu mușchii, cu venele, cu gan
glionii, cu viscerele. Cunoașterea este așa 
zicînd fizică, o metafizică a corporalului. 
Instrumentul privilegiat rămîne privirea : 
una de foarte sus, din polul plus, con
cretă și fantastă, minuțioasă și integra
toare. Este uimitor modul în .tare reu
șește poetul să îmbine aceste p'anuri o- 
puse. Uriașa debutează cu o vizi ine tan-

Mircea Cărtărescu. Totul, Editu 'a Car
tea Românească, 1985. „

colosală 
mamei, 
camerei 

în

(swiftiană, 
care privește 

la singură- 
Ciocnirea senti- 
într-o întîmplare

dru-umoristică a obiectelor camerei, e- 
rotic animate de dorința de a-și da intîl- 
nire, intr-o „sîmbătă seara", și continuă 
cu imaginea 
freudiană) a 
pe fereastra 
tatea poetului, 
mentul e obiectivat 
la fel de extraordinară : poetul îndră
gostit trage de șnurul telefonului pînă 
cind, comprimînd orașul, străzile, casele, 
aduce fereastra iubitei în dreptul feres
trei proprii, buzele iubitei lingă buzele 
lui. în Noapte de decemvrie, tristețea 
traversează orașul călare pe un curcubeu 
și o răpește pe fata iubită de sub nasul 
vecinilor, pompierilor șl tuturor celor
lalți care se află în preajmă. Viziunile 
conțin mereu acest amestec de banal și 
de senzațional, sînt hazlii și fabuloase, 
înduioșătoare și pline de cruzime, copi
lărești și fermecătoare. Proiecții ale unor 
dorințe și răsfățuri, ele iau forma unor 
jocuri extraordinare de-a realitatea. Poe
tul se joacă cu orașul ca un copil cu niș
te cuburi, modifică spațiul și timpul, că
lătorește pe covorul fermecat al ispitelor, 
printre patiserii, benzinării, baruri, școli, 
spitale și magazine, intr-un București 
fabulos-oriental. Viziunile sînt o mie și 
una de nopți ale acestei fantezii năuci
toare. Erotismul este, pe cît de îndrăzneț, 
în reprezentările lui anatomice, pe atît de 
candid. Anatomizarea universului a în
cercat-o, înaintea lui Mircea Cărtărescu, 
poetul Viziunii sentimentelor. Dar dacă 
la Nichita Stănescu metaforele corporali
tății erau suave, delicate, inflorescențe 
miraculoase ale oaselor și mușchilor, la 
Mircea Cărtărescu ele au un aspect vis
ceral, teribil și uneori grotesc. Ochiul e 
dublat de toate celelalte simțuri și mai 
ales de pipăit : proximitatea obiectelor 
schimbă proporțiile, întoreînd pe dos, ca 
o mănușă, trupul și sufletul. Metaforele 
ambilor poeți sînt mult mai puțin legate 
de sentiment, de inimă, decît de trup. 
Viziunile acestea sint, prin excelență, im
pure, alcătuind un straniu epos burlesc, 
în care fantasmagoricul întîlnește foto
graficul, intelectul se răsfață în imagini 
kitsch iar oniricul se scaldă în proza de 
zi cu zi. Un magic limbaj de contraste dă 
naștere unei lumi noi, proaspete și preg
nante, borțoasă de obiectele și de situa
țiile cele mai obișnuite.

ACELAȘI limbaj îl observăm în 
Idile. Ciclul cuprinde poezii mai 
vechi, după toate indiciile, dar în 
care fantezia asociativă funcțio

nează la fel. Nota comună este elogiul 
adresat femeii iubite. Respectiva formulă 
poetică e cunoscută de mult : quasida a- 
rabă a trecut la trubaduri și la autorii 
Renașterii italiene. Originalitatea elogiu
lui constă la Mircea Cărtărescu în stilul 
enorm-ironic al laudei : „odată, vreoda
tă... / un milion de brahmani cîntînd în 

templele himalayei / nu acopereau vocea 
ta. / un milion de termocentrale nu dă
deau curentul electric / pe care-1 dă piep- 
tănul tău treeîndu-ți prin păr. / un milion 
de fulgi de zăpadă în echilibru indife
rent / făceau acrobații pe fiecare geană 
a ta / un milion de berze îți zburau prin 
oasele tubulare / ștrănutînd de atît curcu
beu, / odată, vreodată...".

Ca și Poemele de amor, poeziile din 
Idile se bazează pe un joc superior nu 
numai cu sentimentele dar și cu formele 
literare în care ele s-au exprimat. Ames- 
tecînd stilurile erotice, Mircea Cărtărescu 
reînnoiește poezia extravagantă a lui Mi- 
nulescu : volubilitate emoțională, pigment 
exotic, referințe la realitatea imediată a 
unui anumit mediu, incongruențe deli
berate, epatare intenționată, delir ono
mastic. Poetul își cîntă iubirea în cele 
mai variate registre : serios, comic, șla
găr de muzică ușoară, argou bucureștean, 
stiluri profesionale etc. Marin Sorescu în
cercase în Descîntoteca o demistificare 
asemănătoare a limbajului erotic. Ceea ce 
este caracteristic este modul în care emo
ția este exprimată fără false pudori, prin 
apelul la toate componentele cotidianu
lui. vîrîte cu anasîna oretutindeni în a- 
liajul liric. în pofida acestui talmeș-bal- 
meș, a aspectului glumeț (și chiar „miș- 
tocar") și a clișeelor. Idilele sînt îneîntă- 
toare tocmai prin delicatețea secretă a 
sentimentului, prin proiecția ingenuă a 
dorinței. Nimic vulgar, în parodia subtilă, 
în pastișa stilului romanței mahalagești, 
în modernizarea ostentativă a decorului 
și a limbii. Poetul e, de altfel, lucid și 
procedeele sale sînt conștiente. Ecoul ro
manței naive, populare și intertextul ca- 
ragialian se combină savant în savoarea 
acestor cîntece vesel-triste de iubire : 
„vrei să ne-ntîlnim sîmbătă seara / p-a- 
cilea prin Cișmigiu? / Vrei să ne vedem 
în față la Monte-Carlo? ! vrei să pri
vim lacul roșu de stele și galben de 
lună ? / vrei să fim toată viața-mpreu- 
nă ? / te-aș putea scoate pe la vreo ex
poziție, la vreun film [...]“.

Momentele se constituie dintr-un efort 
de a recupera poetic banalul cotidian. 
Am semnalat și altădată orientarea „pro
zaică" a unei părți din poezia contempo
rană (Petre Stoica, Ioana Ieronim, Ma
rin Sorescu). Este o reacție la modelul 
dominant în anii 70, al poeziei „lirice", 
evazive și rafinate. în loc să construias
că universuri poetice „absolute", ca îna
intașii lor, cîțiva dintre tinerii poeți de 
astăzi se complac într-o pseudodescriere 
a realității zilnice. Elemente ale acestei 
maniere se găsesc pretutindeni în versu
rile lui M. Cărtărescu, dar Momentele le 
reunesc aproape programatic într-o poezie 
care se situează voit la antipodul eva

ziunii moderniste, al metafizicii lirice, al 
miturilor și al transfigurării de orice fel. 
Ele privesc realitatea de la nivelul rea
lității, făcîndu-se ecoul faptului divers, al 
biografiei, în sensul cel mai strict. De
sigur, poezia aceasta hiper-realistă și fo
tografică dorește să vorbească despre ba
nalitate fără să cadă în banal. E o sin
teză, nu o copie, un soi de burete care 
absoarbe cele mai mărunte picături de 
realitate. Meritul ei constă în democra
ția pe care o introduce în considerarea 
formelor realului : derizoriul își găsește 
locul în ea, ca și esențialul, detaliul ca 
și întregul, trăirea ca și lecturile, viața 
ca și cartea. E o imago mundi, un reper
toar, o tablă de materii a cotidianului. 
Ar trebui să citez un poem cum e, de 
exemplu, Pace și realism, ca să se vadă 
mai bine că autorul întrebuințează con
știent scriitura respectivă și că nu lipsa 
fanteziei îl împinge să se coboare la des
crierea reliefului mărunt al existenței, ci 
un principiu artistic.

Epilogul este amplul poem titular. El 
vrea să cuprindă totul : atît in plan te
matic (nașterea, viața, moartea, ji-.bilația, 
disperarea, frustrarea etc.), cît și în plan 
stilistic (prin procedeul, iarăși mai gene
ral la M. Cărtărescu, al acumulării, al 
enumerării meticuloase și nesfîrșite). To
tul este și un metapoem, o poezie care se 
întreabă asupra rosturilor poeziei și a ra
țiunii de a scrie. Analizat din acest unghi, 
el ne oferă sugestii prețioase despre con
cepția autorului și unele indicii clare pri
vitoare la posibila lui evoluție de aici 
înainte. Plin de metafore îndrăznețe, șo
cante, Totul este un poem remarcabil 
mai ales printr-un soi de epos subteran. 
Față de fragmentarismul strălucitor al 
scriiturii avangardiste (la care poeți de 
felul lui M. Cărtărescu sînt deseori ra
portați, dar mai mult din prejudecată cri
tică decît din lectura atentă), poemul a- 
cesta aduce nou o viziune globală a lumii 
și a poeziei, dintr-o perspectivă aproape 
filosofică : „totul, dar ce este totul ? de 
unde privesc / dumnezeu nu se vede mai 
mare decît / o pioneză, iar totul e numai 
o plombă din gura lui, sînt cu mult / 
cu mult mai sus decît stelele, în jurul 
meu / fără coarde vocale și fără laringe / 
fără materie și fără suflet / vorbește li
niștea." Poemul și întreaga carte a Iul 
Mircea Cărtărescu sînt deopotrivă excep
ționale.

Nicolae Manolescu

GRIGORE ARBORE.........
DIX TOAiT. PĂRȚILE

Poezie și adevăr

POEZIA lui Grigore Arbore asal
tează „din toate părțile" — titlul 
ultimului său volum*)  — teme 
majore nu doar ale poeziei în 

genere, ci, în special, ale conștiinței 
poetice.

*) Grigore Arbore. Din toate Părțile 
Ed. Cartea Româneasca, 1985.

Aspectul formal tradițional poate înșe
la, poezia de aici nu e una de atmosferă, 
„intimistă", nici nu cochetează cu înăl
țimile demonetizate, îndată ce lectura 
captează dorința asumării unei convenții 
intelectualiste.

Dacă nu mă înșel, Grigore Arbore 
pornește în acest volum cu intenția de a 
face poezia să vorbească, nu despre ea 
(autoreferențial), ci despre menirea ei, 
în termeni aristotelici.

Limpede și mai coerent, avem în acest 
volum de-a face cu o retranscriere a 
ideilor poetice în modul invocat de cele
brul Stagirit. Tensiunea lirică se naște 
din opunerea conceptelor de istorie și 
poezie așa cum Ie întilnim la autorul 
Poeticii. Istoria ce narează adevărul în 
ipostaza sa particulară și poezia poves
tind posibilele adevăruri, iată pilonii 
tematici ai volumului lui Grigore Arbore. 
Opțiunea nu este de circumstanță, căci 
ideea în sine, fără sprijinul organizării 
materialului poetic, ar deveni brusc fri
volă.

Expresia poetică este, deci, limpede și 
ea fără să atingă în vreun loc banalitatea 
estetică. La toate acestea să adăugăm, nu 
în ultimul rînd, știința feririi de excesele 
care artificializează automat o astfel de 
viziune poetică. într-un cuvînt. din nou, 
„din toate părțile", o sobră adecvare la 
canonul poetic de sorginte aristotelică.

în cele două ilustrări care urmează, 
discursul este centrat în preajma acestei 
incompatibilități dintre istorie (real) și 
poezie (ficțiune), în fapt o dialectică ce 
întreține permanent mecanismul condi
ției poetice : „Atîta vreau să spun. că 
adevărul / este un melc gigantic al isto
riei, / e ignifug și nici un alchimist / 
din crusta lui nu poate face foi / curate 
de hîrtie pentru depozitarea / gloriei 
universale" (La ceasul potrivit). Și : 
„Deasupra totul este puritate, / undă al
bastră, păsări, animale, / iar dedesubt 
noroiul, sinteza unui rest / din viața unui 
fluviu fără-nsemnătate / avid de murdă
ria cărată lent la vale / și devenită pen
tru omenire lest" (Din toate părțile).

Iată în acest al doilea citat o probă de 
intertextualitate deloc gratuită — Sten
dhal, definind romanul, definea pur și 
simplu creația — și în același timp de 
claritate a spunerii poetice.

în poezia Fluturele, o frumoasă și de 
o severă delicatețe metaforă, Grigore 
Arbore potrivește tonalitatea temei („dia
logul" dintre efemera istorie și eternul 
inefabil) la cheia blagianului gorun : „în 
timp ce tu cu un topor loveai / în trun
chiul moale și îndurerat / el le-a strigat 
că nu vrea să devină / statuie ci doar 
fluture hoinar / înfipt chiar în plămînul 
drept al soarelui tomnatic / precum pe 

tronul său un împărat". Detaliile, toate 
insemnele concretului din poezie sporesc 
caducitatea existenței care încearcă să se 
agațe de acestea fără prea mare folos. 
Bătălia e iremediabil pierdută, dincolo de 
singurătatea populată a istoriei nu există 
decît poezia. Fixarea în timp e ca o 
scrijelire în neant : „La ora patru și 
cincisprezece cineva / umblă prin încă
pere fără zgomot" ; „Azi noapte către opt 
și jumătate / gol s-a făcut dintr-o dată 
pe străzi" ; „Este ora șapte și douăzeci și 
a intrat / prin ferestre albă și singură". 
Reîntoarcerea într-o antichitate elină 
subliniază forța evocatoare a paradigmei. 
Două poezii (Temistocle și Apărarea lui 
Socrate) demonstrează în imagini con
trolat austere că, în cele din urmă, „isto
riile",’ chiar exemplare, sînt fade, ceea ce 
supraviețuiește fiind universalitatea spi
ritului care pentru cei aleși se dispen
sează de trecătoarea anecdotă.

Un refuz al comunicării, consecință a 
imposibilității ei, apare în poezie destul 
de frecvent. La un moment dat. într-una 
din acestea (Vara), poetul întruchipează 
legenda lui Francisc de Assisi, interlocu
tor amical al sălbăticiei naturii, pentru 
ca apoi să se metamorfozeze in ființă 
duplicitară din momentul reapariției con
tingentului : „Vara / o iau aiurea pe 
cărări, întîlnesc / necunoscuți și lucruri / 
ce mă salută în trecere, grăbit, / spre 
oaia din stîna vecină". Persistă totuși o 
ezitare, o pendulare continuă între a fi 
și a exista, ca să dăm o altă definiție 
acum a celor două idei definitorii ale 
poeziei lui Grigore Arbore, verbe care 
semnifică stări contrarii : starea adevă
rului (certitudinii) și starea ficțiunii 
(incertitudinii). A fi, vorba poetului. 

„nebunie și tristă, și goală", macină mul
te din elanurile desprinderii de corpul 
faptelor : „Auzi trosnind istoria în arhi
trave / și-ai vrea să pui un umăr s-o 
susții / precum navigatorul cadavrul 
propriei nave / rămasă putredă pe mări 
pustii".

Șoimul este un foarte frumos poem 
despre libertate și necesitate. Libertatea 
aspirației se lovește neîncetat de necesi
tatea acceptării înfrîngerii, singura liber
tate posibilă în fapt. începutul poemului 
pare o replică a Albatrosului baudelai- 
rian : „E șoimul meu legat cu un inel / 
de o mănușă de oțel. / De-atîta timp 
continuă a se zbate / că aripile-s frînte 
jumătate.. / Ar vrea să urce lingă nori 
să vadă / cum alte păsări își țintesc o 
pradă." Vînătoarea finală este asimilată 
unui cod de reprezentări ținînd de ima
gistica conceptuală populară. Și dacă 
substituim cerul cu lumea ideilor, ima
ginată întotdeauna ascensional și peren, 
revenim în locul de unde a pornit co
mentariul nostru : „Am să-i mingii la 
iarnă penajul său de fier / și am să-l 
arunc spre stelele din cer / crezute pen- 
tr-o clipă zburătoare / cîndva, la trista 
noastră vînătoare". Acest simbolism cine
getic întreține o tradiție a temei în poe
zia noastră, de întîlnit cu alte conotații 
și la Șt. Aug. Doinaș.

Poezia lui Grigore Arbore aparține prin 
neostentația intelectuală ce-o conține 
adevăratei condiții a poeziei. Din majori
tatea poemelor se revarsă un timbru liric 
care își subordonează materia unei so
brietăți formale nededate în vreun fel 
exceselor de stil. Pentru poezia lui Gri
gore Arbore expresivitatea poetică o 
conținută într-o idee recurentă. stilul 
fiind însăși ideea.

Florin Berindeanu



„Pasagerul"
CELE zece povestiri adunate de 

poetul Nicolae Ioana într-Un 
„timid" volum *)  de numai 166 
de pagini, format mic ar putea 

da impresia unui debut, a unor prime 
încercări în proză. în realitate, ca pro
zator Nicolae Ioana a debutat în 1981, 
direct în roman, cu Pavilionul, o carte 
de literatură fantastică, stufoasă și stra
nie, cărturărească și de aventuri, față 
de care critica s-a arătat destul de ne
atentă. în comparație cu masivul roman 
de acum cîțiva ani (un roman de poet!), 
„plăpîndele" proze din culegerea recent 
apărută continuă, pe de o parte, vechea 
experiență, dar se și îndepărtează, pe 
de alta, în chip tranșant, foarte vizibil, 
de ea, în căutarea unei noi originalități. 
O continuă prin cultivarea insolitului, a 
misterului, a unei anumite atemporali
tăți și spațialități nedefinite, printr-o 
atitudine destul-de liberă, chiar sfidă
toare față de logica și canoanele poves
tirii. Cîteva proze — asemenea unor de
sene șterse pe alocuri — par eliptice, la
cunare, neterminate. Crima (sau moar
tea subită) din Sauna (o bucată buzzati- 
ană) rămîne neexplicată. Ce e și ce se 
întîmplă cu femeia îmbrăcată în roșu 
(o alegorie ?) și cu cei trei bărbați în
soțitori transportați de pitorescul și 
volubilul vizitiu de cabrioletă Costică 
Floroiu, ex-căpitanul ce își informează 
mușteriii că „m-am degradat singur", 
la un debarcader izolat indicat în chip 
enigmatic de aceștia (Debarcaderul) ? 
Care e amintirea (acel „ceva neplăcut", 
„ceva groaznic") care roade conștiința 
pensionarului. Ion Argintescu și în ju
rul căreia se învîrtește întreaga poves
tire (Locul de întîlnire) ? în mod voit, 
ea nu e precizată. O deviație ilogică 
survine programatic în Calul: o femeie 

•) Nicolae Ioana, Pasagerul, Editura 
Sport-Turism.

necăjită, rămasă fără bărbat, recurge 
la serviciile unui avocat căruia îi ofe
ră pină și ultimii bani, strînși cu greu 
pentru cumpărarea unui cal ; în loc 
s-o ajute să-și recapete soțul, avocatul 
se arată dispus să-i procure un cal, o 
duce într-un sat din -apropiere unde ii 
arată într-adevăr un cal bătrîn, uriaș, 
țăranca îl ia (mai mult ca să nu-1 su
pere pe avocat) și pornește cu el spre 
casă, pe drum însă niște țigani vor să 
i-1 fure, apoi unul din ei îl lovește cu 
cuțitul, calul moare și femeia nime
rește într-o mlaștină etc. Un tablou bi
zar, de efect înfățișează „dealurile Si- 
neftei" (din bucata chiar astfel intitu
lată — numele Sineftei fiindu-ne cu
noscut din Pavilionul) luminate seară 
de seară de focurile de tabără aprinse 
de solitarul Pricop, un om aflat în con
flict ctf oamenii din orașul de la poa
lele dealurilor.

în același timp proza mai nouă a lui 
Nicolae Ioana se îndepărtează de for
mula Pavilionului ; în primul rînd 
printr-o remarcabilă sobrietate, stilis
tică, de atitudine și de conținut (fan
tezia despletită lipsește din povestirile 
foarte economicoase de acum, evocînd 
mici întîmplări, scrise cu puține cuvin
te și lăsînd multe lucruri nespuse, o 
adevărată proză scurtă, perforată — 
sau mai bine zis plină — de tăceri) și 
prin umanitatea înfățișată, o umanitate 
de data aceasta măruntă, suferitoare, 
profund vulnerabilă pescuită de autor 
dintr-o perioadă istorică tulbure, cea 
a războiului și mai ales a anilor ime
diat următori acestuia. întîlnim astfel 
pensionari, navetiști, țărani, țigani, 
paznici, șoferi, vizitii, tot felul de „oa
meni cu capetele plecate" (p. 65), popu
lație din care se detașează adolescenți 
fragili, prăzi ușoare la primul contact 
cu mediul prea brutal pentru ei (Călă
torul clandestin), copii fără tați, trau

matizați și totodată maturizați, femei 
(Marii — pe aproape toate le cheamă 
la fel) fără bărbați — morți sau dis
păruți în și după război, țărani bol
navi de dorul de primăvară al pămîn- 

’ tul ui, apăsați de ritualurile neîndepli
nite ale acestuia, știind că trebuie să 
are în martie și arînd — în lipsă de 
altceva — locul din fața bisericii, în 
cimitir (Capcană pentru vulpi), venetici 
trezind ura celor din jur (Omul cu 
merticul), fugari mutilați, cu trupul 
acoperit de urme de răni, mai slabi 
decît copiii, bătrini sau tineri însingu
rați. în una din cele mai bune poves
tiri ale volumului, intitulată Un om 
singur, un tînăr transfigurat de dorin
ța apropierii de semeni încearcă în 
zadar să se alipească unui grup (cadrul 
povestirii e un restaurant plin de 
lume), să cîștige bunăvoința bărbatu
lui masiv, „cu profil de nibelung", pe 
care îl admiră ; luîndu-și inima în 
dinți. Alexandru se ridică de la masa 
lui și se duce la aceea a bărbatului 
care îl fascinase, nea Zisu, Artistul, 
aflat în tovărășia a doi prieteni, cere 
și primește permisiunea să ia loc ală
turi de ei și își anunță intenția de a 
oferi el ceva de băut, ca să devină 
astfel „cu adevărat al patrulea". Fal
nicul Zisu pare însă în pericol de a fi 
bătut ; aceasta e cel puțin impresia 
tînărului ; trimis chiar de idolul său 
în cercetare, Alexandru observă în 
holul restaurantului o femeie și trei 
bărbați (altă formație de acest fel !) 
despre care află că îl așteaptă pe ar
tist, că au „ceva de vorbit cu el". în 
ciuda rugăminților tînărului de a nu 
se duce la ei. nea Zisu se scoală în 
cele din urmă eroic și se îndreaptă 
spre holul unde era așteptat. După care 
Alexandru, neobișnuit cu băutura, a- 
doarme. Cînd se trezește, în local e

deja întuneric, o femeie mătură-^ 
bolborosește ceva la adresa lui ; domf 
în fundul sălii se mai zărea lumină și 
se auzeau niște voci ; apropiindu-se de 
locul acela, tînărul îl văzu chiar pe 
Zisu, „întreg și nevătămat", stînd la 
o masă cu cei doi prieteni și cu ceata 
celor patru, văzuți de el în hol, pre
supușii dușmani ai artistului. Conflic
tul, dacă existase unul, fusese rezolvat 
între timp ; bucuros de un așa fericit 
epilog, tînărul vrea să intre și el dar 
chelnerul îi barează drumul :

„Renunță și ieși din local, patrulînd 
prin față pină cînd apărură oamenii 
în frunte cu Zisu. De cum îi văzu, le 
veni în întîmpinare. Dar erau așa de 
amețiți, încît nici nu voiau să știe cine 
era cel care se alăturase grupului lor.

Alexandru îi urmă un timp, apoi, 
deodată. își schimbă direcția și o apucă 
spre casă. începu să murmure. Se sim
țea din ce în ce mai singur !...

Răcoarea nopții se întețise !...“
în ciuda lăudabilei sobrietăți a na- 

rației și exprimării, autorul nu rămîne 
impasibil față de suferințele persona
jelor sale : se simte în povestirile din 
Pasagerul un sentimentalism accepta
bil, o compasiune necesară pentru con
tracararea exceselor cruzimii, mila 
auctorială — parcă ceva mai greu de 
înăbușit decît vocea respectivă, la un 
poet mai ales.

Valeriu Cristea

Liviu Rusu
ULTIMUL nostru mare profesor în 

viață, al celor ce ne-am început 
anii studenției în timpul războiu
lui, la Sibiu, pentru a-i continua 

la Cluj, ne-a părăsit acum cîteva zile : 
Liviu Rusu, deținătorul timp de decenii 
al catedrei de Estetică, a murit în vîrstă 
de 85 de ani ; moarte surprinzătoare, to
tuși, pentru cei care-i cunoșteam, pînă în 
zilele din urmă, vitalitatea somatică și 
spiritul perfect lucid și alert.
, Nimănui — cred eu —, adică nici unuia 
dintre eminenții mei profesori de univer
sitate, nu-i datorez atît de mult cît lui 
Liviu Rusu. Pentru că, ani de zile, in acel 
Sibiu romantic al deceniului patru, toc
mai la vîrsta formării mele intelectuale, 
profesorul meu de Estetică se impunea.ca 
o personalitate complexă : categoriile spe
cifice unor arte și discipline ca filosofia, 
literatura, etica, teatrul și muzica, se în- 
tîlneau în activitatea sa, se în'cheiau sub 
bolta Frumosului, grație unei rîvne cul
turale aparte, unei pasiuni neîngrădite 
pentru, valorile universale, unei risipe de 
dragoste și talent, care — toate la un loc 
— constituiau pentru tinerii auditori ai 
profesorului Liviu Rusu forța unei atrac
ții excepționale, magnetice. Iar dintre 
acești tineri dornici de edificare interioară, 
eu — care veneam cu adevărat din... pro
vincie — am fost îmbogățit cel mai mult.

Nu vorbesc numai de cursurile — ca 
atare — de Estetică ; deși ele merită o re
memorare deosebită, datorită a ceea ce aș 
numi voluptatea catedratică a celui ce le 
susținea. Caracteristica lor, aura lor spe
cială constau într-un complex de virtuți, 
în care intrau, deopotrivă, pasiunea vor
bitorului, fluența caldă a discursului, vasta 
cultură de specialitate, spiritul metodic al 
expunerii, varietatea temelor abordate, 
care — toate împreună — operau ca un 
farmec particular. De aceea, la cursurile 
lui Liviu Rusu nu se putea să te afli în 
sală și să fii, totuși, absent : conferenția
rul te confisca prin verbul său plin de 
patos, prin desfolierea — aș zice : arță
goasă, a temeiurilor filosofice ce fundau 
esteticul, prin perseverența minuțioasă cu 
care chiar detaliul informativ izbea tim
panele, sensibile și spirituale, ale ascultă
torilor. Peste ani de zile, mulți colegi 
mi-au mărturisit o uimire a lor, care era 
și a mea : aceea de a constata că știu, 
grație exclusiv acestui profesor excepțio
nal, atîta Estetică, și în mod atît de sis
tematic, cum nu se credeau în stare. Pe 
de altă parte, ceea ce merită a fi în mod 
special relevat este activitatea Seminaru
lui de Estetică, pe care-1 conducea profe
sorul. Sub egida acestor discuții libere, 
abia dirijate de la catedră, s-a dezvoltat, 
temeinic, variat și armonios, formația 
noastră teoretică și practică. Un an întreg, 
atunci, am studiat, de pildă, tragediile lui 
Shakespeare iar faptul acesta n-a rămas 
fără ecou profund asupra preocupărilor 
noastre de moment : conceptul de tragic 
— considerat de noi a fi un fel de „probă

sau voluptatea
de foc" a valorii unei opere — a devenit 
aproape steaua polară a firmamentului 
nostru de idei, în plină așezare. Apoi, o 
serie sistematică de audiții muzicale, pe 
care profesorul le preceda de expuneri 
asupra capodoperelor simfonice pe care 
urma să le ascultăm, au format — îndeo
sebi pentru mine — necesara inițiere în 
muzica clasică.

Dar ceea ce a fixat roirea noastră, zi 
de zi, asupra profesorului Liviu Rusu, ase
menea unei pleiade de nepfiți în jurul 
Magistrului, a fost fermecătorul ndștru 
teatru studențesc : întreprindere de entu
ziasm, în primul rînd, dar și revelînd vo
cații irezistibile ori numai performanțe 
trecătoare. E destul să amintesc, acum, 
zborul spre arta scenică pe care și l-a 
luat, de acolo, poetul Radu Stanca, ajuns 
mai tîrziu un foarte original actor, regi
zor de teatru și autor dramatic ; sau ex
traordinara interpretare a rolului Zoe, din 
O scrisoare pierdută, izbutită de cea care, 
curînd, avea să devină .inegalabila tradu
cătoare a tuturor marilor poeți italieni în 
frunte cu Dante, și apoi poeta — încă in
suficient cunoscută chiar azi — de cople
șitoare viziuni și de tulburătoare acorduri: 
Eta Boeriu. Asumîndu-și rolul de maestru ' 
de scenă în ferventa noastră trupă de 
actori diletanți, profesorul Liviu Rusu își 
prelungea activitatea ex cathedra printr-o 
imersiune — la care ne făcea părtași pe 
toți — în adîncurile tulburi și încă amorfe 
ale laboratorului de creație colectivă care 
este orice spectacol scenic : loc al osîrdiei 
și grației, în care conceptele cedează locul 
comportamentului, unde regizorul ne mo
dela gestul și intonația, surîsul și rostirea, 
atitudinea și tăcerea, mai mult decît ne 
frămîntase profesorul, în sala de curs, in
telectul ; estrada academică era acum o 
scenă de scînduri improvizată, teoreticia
nul devenise el însuși artist ; dar, mai 
ales, autoritatea profesorală, de tip erudit, 
se dizolvase în spirit camaraderesc și ri
guroasă prietenie, solicitind eul etic. Fără 
îndoială, cenaclurile noastre de la „Cercul 
literar" săvîrșiseră o sobră și totuși en
tuziastă comuniune de spirite, de idei, de 
gusturi, între noi — studenții care le ani
mam — și unii profesori ai noștri, de pildă 
Lucian Blaga, Henri Jacquier, Umberto 
Cianciolo, Victor Iancu și alții ; dar atha- 
norul teatral din cadrul Seminarului de 
Estetică, cu flacăra lui care purifica am
bițiile noastre amatoriste, rămîne unic 
și exemplar pentru coeziunea sufletească 
pe care o realizase. O reală logică a fru
mosului — ca să folosesc titlul unei cărți 
de mare valoare teoretică și un concept 
fundamental al esteticianului Liviu Rusu 
— se afla aici in actu, încorporată uman, 
întreținînd o atmosferă de elevată emu
lație, impunîndu-și legile inefabile, incul- 
cîndu-ne acea superbă seriozitate a jocu
lui artei, care delectează cu adevărat nu
mai înainte ca cineva să devină, total, 
sclavul ei, adică așa cum eram noi în anii 
aceia.

catedratică
Au fost, de altfel, și anii cei mai fertili 

ai esteticianului Liviu Rusu, aflat atunci 
în floarea maturității creatoare, cînd.Este
tica poeziei lirice s-a îmbogățit cu noi dis
tincții și cu noi vederi asupra fenomenu
lui poetic ; cînd Logica frumosului se al
cătuia aproape sub ochii noștri : două 
cărți de permanentă referință, două cărți 
în care — alături de problematica esteti
cului ca atare — se proiectau ariile care 
au fascinat mereu spiritul „Cercului lite
rar" : teoria valorilor, tipologiile artistice, 
speculația asupra logosului, stilul și pro- - ■ 
blemele filosofici culturii, etica și psiho
logia abisală.

A urmat, apoi, o destul de lungă peri
oadă în care legăturile personale cu pro
fesorul nostru au fost întrerupte, sau erau 
restabilite numai sporadic : destinul nos
tru se înfruptase avid dintr-al său, și 
acum își urma traiectoriile sale prescrise. 
Pentru ca — iată, în acel deceniu al ne
cesarelor recuperări ale culturii noastre, 
să-1 reîntîlnim pe Liviu Rusu în postura 
sa favorită, de intelectual dornic de solul 
unor întemeieri critice, de tribun pledînd 
înflăcărat pentru adevăr și valoare, pen
tru valoarea adevărului, pentru singurul 
adevăr care este cel al valorii : campion 
al reconsiderării moderne a lui Titu Ma- 
iorescu, ca o permanență a spiritului ro
mânesc, profesorul demonstra, la un alt 
prag al vîrstei sale și al culturii noastre, 
aceeași vocație irepresibilă. Catedra deve
nise acum pentru el o tribună publică de 
interes național, lupta sa se desfășura de 
data aceasta în beneficiul unor generații 
cu care el însuși nu mai avea să vină în 
contact direct. Studiile sale , ulterioare, 
despre Eminescu și Schopenhauer, despre 
poezia populară, atestă aceeași investigare 
critică și constructivă a tradițiilor noastre.

Aș fi ținut să fiu la Cluj, în ziua cînd 
foști studenți ai săi din diverse .generații 
au adus supremul omagiu profesorului 
Liviu Rusu, conducîndu-1 în reculegere, de 
la Casa Universitarilor spre o aulă pentru 
totdeauna tăcută. Poate că, în felul acesta, 
aș fi răspuns mai bine unuia din ultimele 
sale gesturi, abia schițat : cu trei săptă- 
mîni înainte de moartea sa, profesorul îmi 
telefonase, pentru a-mi propune să citesc 
niște versuri ale nepoatei sale ; dorea — 
conform cuvintelor sale — să aibă o „opi
nie obiectivă", „neviciată de iubire" ; și 
iată-ne amuzîndu-ne amîndoi, la întreba
rea dacă iubirea poate „să vicieze" ceva 
și dacă o judecată asupra poeziei poate 
să fie perfect „obiectivă". Gest simbolic, 
m-am gîndit atunci ; gest firesc, mi-am 
spus imediat, care mă onora în mod deo
sebit ; gest iremediabil întrerupt, îmi spun 
acum, — dar indimenticabil sculptat în- 
tr-un eter al iubirii și gratitudinii.

Ștefan Aug. Doinaș

Festivalul și 
concursul literar

..Zaharia Stancu"
• La căminul cultural din comuna 

Salcia, județul Teleorman, s-au des
fășurat Festivalul literar și concursul 
de poezie „Zaharia Stancu", ediția 
a Il-a.

La simpozionul ce a avut ioc cu 
acest prilej au luat cuvîntul, prezen- 
tînd aspecte din opera și activitatea 
marelui scriitor omagiat, Nușa Stancu, 
soția autorului romanului „Desculț", 
Ion Huidumac, inspector general șco
lar al județului Teleorman, Ștefan Ni
colae, președintele Comitetului jude
țean de cultură și educație socialistă, 
Nicolae Ciobanu, Ion Potopin și Gheor- 
ghe Stroie. Au mai fost prezenti Mir
cea Ciobanu, Florin Costinescu, Alecu 
Ivan Ghilia, Mihai Minculescu, Florin 
Mitroi, Cornel Popescu, redactor-șef al 
Editurii „Cartea Românească", Ion Se- 
gărceanu, Liviu Tudor Samoilă, Artur 
Silvestri și George Țentulescu.

In încheierea festivității, scriitorul 
Mircea Ciobanu a distribuit premiile 
obținute de către concurenți și a rostit 
cuvîntul de închidere a manifestării.

Au fost distinși următorii concurenți: 
Iancu Grama (Premiul Uniunii Scrii
torilor), Domnița Neaga (Premiul Edi
turii „Cartea Românească"), Iulian Bi- 
loleanu (premiul revistei „România li
terară"), Ion Acăi (premiul revistei 
„Luceafărul"), Ioan Dragoș (premiul 
revistei „Contemporanul"), Eugeniu 
Nistor (premiul revistei „Cîntarea 
României"), Doina Zărnoianu (premiul 
revistei „Familia"), Radu Zodilă (pre
miul „Suplimentului literar al ziarului 
Scînteia tineretului"), Violeta Câmpu- 
Iungeanu (premiul ziarului „Teleorma
nul"), Paul Arețu (premiul Comitetu
lui județean de cultură și educație so
cialistă), Dumitru Sandu (premiul In
spectoratului școlar județean), Drago- 
mir Dică (premiul Consiliului județean 
al sindicatelor), Nuța Crăciun (premiul 
Comitetului județean U.T.C.), Camelia I 
Petre (premiul Cenaclului literar „Za
haria Stancu").

Oaspeții au fost primiți de tovarășa 
Maria Ștefan, prim-secretar al Comi
tetului județean P.C.R. Teleorman.



„Tratat de inspirație"
Fragmente 
critice

MARIN
SORESCU
os • «
imMMTK

...............

DUPĂ A. E. Baconsky, Marin So- 
rescu este al doilea poet român 
care încearcă să compună o pa
noramă a poeziei universale de 

azi. Miză imposibilă, operație sinucigașă, 
încet și sigur, Sorescu publică de cîțiva 
ani în „Ramuri" convorbirile sale cu poe
ții pe care i-a cunoscut, însoțite de un 
număr de poeme reprezentative. Aduna
te, acum, la un loc și sporite cu alte 
dialoguri și alte traduceri, convorbirile 
formează o carte impunătoare (Tratat de 
inspirație*),  fascinantă prin diversitatea 
portretelor și seriozitatea opiniilor despre 
poezie, fără a mai pune la socoteală ca
litatea traducerilor. Tratat de inspirație 
este o carte ieșită dintr-o frumoasă am
biție, o lungă răbdare Și c admirabilă pri
cepere literară. Ea îl reprezintă, îijtîi, pe 
Marin Sorescu și reprezintă. în al doilea 
rînd. poezia (o parte din poezia) ce se scrie 
azi în lume (trebuie precizat, iarăși : în- 
tr-o parte a lumii). Pe vremea lui Goethe, 
literatura universală însemna literaturile 
din spațiul germanic, francez, englez și 
italian. Azi conceptul de literatură uni
versală s-a lărgit atît de mult îneît spe
cialiștii refuză să-1 mai folosească. Ni
meni nu se mai încumetă să scrie o is
torie a literaturii universale, iar dacă un 
istoric curajos încearcă, el nu face decît 
să ia probe de analiză dintr-un ocean. 
Numai poeții mai au din cînd în cînd 
iluzia că pot aduna intre două co- 
perti fragmente dintr-o literatură al 
cărei capăt nu-1 vedem, și a cărei 
adîncime n-o știm niciodată bine. Ilu
zia lor este, totuși, frumoasă și ambi
ția dă de multe ori rezultate excep
ționale. Ideea că nu putem cuprinde 
totul și, în consecință, nu putem cunoaște 
decît o parte din ceea ce există nu tre
buie să ne împiedice să încercăm. A 
spus-o, de mult timp, un filosof care 
voia să limiteze în acest fel spaima spi
ritului de necuprins și să Pună ordine in 
dezordinea lumii din jur.

*) Marin Sorescu, Tratat de inspirație, 
Editura „Scrisul românesc", 1985.

Tratat de inspirație cuprinde, cu aproxi
mație, dialoguri cu 33 de poeți din Europa 
și cele două Americi și traduceri din 
peste 100 de poeți din aceleași spații cul
turale. Există și un poet japonez (Kazuko 
Shiraishi) și unul african (Senghor). Cei 
mai mulți sînt, se înțelege, din Europa, 
unii cunoscuți, alții prezentați prima oară 
în limba română. Pe cîțiva dintre acești 
„somnambuli pe acoperișul idiomurilor 
natale, naufragiați pe insule de speranță" 
— Marin Sorescu i-a cunoscut în diverse 
ocazii, Ie face portretele și-i provoacă 
să-și definească singuri poezia și arta lor 
poetică. Vasko Popa refuză, el nu dă 
niciodată interviuri și, atunci, prietenul 
său român scrie un poem despre o cină 
comună în care refractarul poet iugoslav 
stă nehotărît în fata unei supe de broas
că țestoasă : ironie, afecțiune și o schiță 
de portret. Alții iau în serios invitația și 
spun ceea ce cred despre poezia pe care 
o fac și despre poezia pe care o fac alții. 
Sorescu ii ascultă, notează totul, mai pune 
ceva de la sine, fuge din temă și revine 
în alt moment cu o întrebare nouă. El 
nu-și asumă alt rol decît acela de a fi 
„grefier al stării de grație"... Grefierul 
nu-i cu totul inocent și nici foarte tăcut. 
Dialogul se poartă între doi parteneri 
egali spiritualicește, cel care pune între
bări are idei, are și inteligența să asculte 
ideile altora. Din aceste convorbiri ne 
putem face la urmă o idee aproximativă 
despre poezia de azi și despre stilurile 
ei. Aproximativă, din motivele pe care 
le-am citat înainte. Sorescu zice într-o 
încheiere provizorie că există azi în lume 
„poeți de flux" și „poeți de reflux", tipul 
tribunului și tipul experimentatorului... 
Hugo Friedrich distingea în lirica mo
dernă între autorii care fac din poezie 
o sărbătoare a spiritului și cei care inti
midează și distrug structurile spiritului în 
poezie.

Parcurgînd dialogurile lui Sorescu cu 
prietenii săi mexicani sau suedezi, con
stat că nimeni nu vrea să spargă 
azi geometriile spiritului și nici un poet 
serios nu mai gîndește, realmente, că 
poezia trebuie să meargă cuminte și do
cilă în urma faptelor. Poezia este în 
veacul nostru (vrea, nu vrea) o sărbă
toare a spiritului, așa cum o preconizează 
Valery, cu o precizare : spiritul se gîn
dește altfel pe sine și, cînd e vorba de 
poezie, spiritul manifestă o alarmantă, 
derutantă disponibilitate. Dovadă, între 
altele, răspunsurile date de preopinenții 

lui Sorescu. Ce modele au ei, ce poate Și 
ce nu poate poezia azi ? Iată întrebările 
ce se repetă. Portughezul Eugenio de An
drade este un om singuratic Și caută în 
poezie ritmurile oralității. Poezia este 
pentru el căutarea cuvintelor materne, a- 
celea care pot da o idee despre simplitatea 
luminoasă a lucrurilor in așezarea lor. 
Borges, care este, probabil, poetul cel mai 
vîrstnic dintre cei solicitați de Sorescu. 
este convins că fiecare subiect vine în poe
zie cu estetica lui și că el. ca poet, rămîne 
fidel eufoniei. Pentru Michel Deguy po
ezia este „limbajul limbajului" iar limba 
este o afacere prea serioasă pentru a o 
lăsa în mina lingviștilor. Ea trebuie dată 
în seama poeților. Poezia lui Deguy 
este, în definiție proprie, „un fel de marș 
spre natură, spre oraș, spre imagine"... 
Enzensberger nu-i un fanatic al litera
turii. nu vrea să trăiască numai in lite-, 
ratură și pentru literatură. ..Există atitea 
lucruri care mă seduc", mărturisește el. 
respingînd ideea de a deveni un martir al 
artei. Detestă lumea filistină și. din această 
pricină, e de multe ori agresiv în ceea ce 
scrie. Este supărat Pe criticii care au 
spus despre el „numai prostii". Sorescu 
pare a lua apărarea criticii, ca instituție 
intelectuală, dar nu cu prea multă con
vingere. Mă rog. Agresivul, intratabilul 
Hans Magnus Enzensberger termină, to
tuși, convorbirea într-o notă mai po
tolită : „toți sîntem niște melancolici, 
de fapt [...] Trebuie să știm să ne 
purtăm melancolia". Lawrence Ferlin
ghetti, un alt mare poet de azi, e de 
părere că „micile detalii fac marea 
poezie". Vrea să scrie pentru oamenii de 
Pe stradă și pune un mare accent pe nota 
vizuală, concretă. „Concretul este cel mai 
poetic", decide el. Sorescu îl contrazice 
într-o oarecare măsură în eseul (foarte 
penetrant, admirabil scris) ce precede 
dialogul : Ferlinghetti. Pe care îl imită 
cîțiva poeți tineri români de azi. com
bină „sfărîmături clasice și supra
realiste" Și pune în poemele sale 
„un chef mare de vorbă, ca vinul 
de apă chioară, un retorism fără 
pereche, apoi o poftă nebună de viață...". 
Allen Ginsberg, celălalt american celebru, 
vorbește mai mult despre sine, ca individ, 
decît despre poezia pe care o scrie. Aflăm, 
totuși, că este un elev al modernistului 
William Carlos Williams în privința rit
mului conversației cotidiene, elev, în ace
lași timp, al lui Ezra Pound la materia 
„cantitatea clasică a vocalelor" și învăță
cel etern la școala budismului tibetan unde 
învață „cunoașterea respirației aerului". 
Ginsberg este, cu alte cuvinte : moder
nist, clasicist, budist, hipi, evreu. își recită 
poemele însoțindu-le de muzica unui acor
deon mic sau de sunetele scoase Prin lo
virea a două bețișoare australiene, Sorescu, 
ochi ager, îi face un portret memorabil. în 
dialogul lor nu descoperim lucruri noi 
despre poezia de azi. dar se impune ima
ginea unui trubadur profetic care 
își urlă traumele intime... De la pro
zatorul Gunter Grass. care-i și poet 
și pictor, și activist politic, aflăm că 
există în Germania occidentală „un cult 
mistic pentru geniu". Nu reiese limpede

Promoția '70

Moldovenii (XII)
■ CA să ajungă la lirismul melancolic 

și dubitativ, clement și supravegheat de 
la maturitate, NICOLAE OANCEA 
(n. 1937) a trecut prin două faze comple
mentare ; prima, ilustrată în Roata (1968) 
și întoarcerile (1970) era de amprentă 
labișiană, cu blînde divagații sentimen
tale și zvîcniri subite ale imaginației, cu 
discrete înclinări egocentrice și tinerești 
izbucniri de altruism, cu exuberanțe și 
reticențe, totul bine versificat, în sensul 
corectitudinii prozodice, al muzicalității 
și al acurateței lexicale : „Fugi, clipa 
mea de spaimă și lasă iarăși verde / tă
cutul cîmp în care stă timpul meu bui
mac, / foarte curînd amurgul va liniști 
bărbații / lăsînd în fiecare, cu toamnă, 
un copac // Vreau să rămîn de taină cu 
iarba și cu cerul / visînd ciudate cercuri 
și, poate tremurînd / e-o vînătoare splen
didă care mă cere / o clipă zeu, o clipă 
om de rînd // Iar cînd va fi ca brațul 
arcașilor să cînte / tu, clipă nesfîrșită, 
nu mă urî că mor / și ține-mă în calea 
săgeților albastre / să nu pierd nici-o 
rază din primul cerc al lor" ; tradiționa
lismul acestei faze, la nivelul învelișului 
sonor dar și al imaginarului poetic, răs
pundea structurii poetului, afectivității și 
mentalității sale iar apelul la formula 
discursului labișian reprezenta doar o in
tuiție a adecvării ; apar, între textele din 
această perioadă, și unele care anunță 
dacă nu un alt regim stilistic cel puțin 
un alt orizont tematic : e vorba de cîteva 
poeme accentuat interogative motivate 
de dorința, deocamdată patetică, a împă
cării cu sine jirin cunoașterea premoni
torie a limitei existențiale, sugerată de 
prezența unui „nu știu ce" depresiv în 
structura sensibilității : „Cum cresc eu, 
doamne, de îmi aud / Vaietul trupului... 
Prin ce îndurare / îngrămădești în mine 

din ceea ce spune marele prozator dacă 
această întoarcere la idealul romantic 
este bună sau rea. Ce este sigur este că 
el nu vrea să facă poezie experimentală. 
Pentru Eugene Guillevic a scrie înseamnă 
„a ieși din labirint". El nu-i. ca supra
realiștii. deasupra realității, ci asupra 
realității. Aspiră la o luciditate maximă 
în actul liric și crede că imaginea nu-i 
indispensabilă în poezie...

SÎNT și alte idei, definiții care 
merită a fi citate. N-o pot face 
în articolul de față. Mai interesant 
ar fi să deducem o direcție a gîn- 

dirii poetice contemporane, un mod cît 
de cît comun de a judeca lirica de 
azi. Intre poeții consultați de Marin 
Sorescu remarc, cel puțin, două tipuri : 
unul (de pildă sovieticul Andrei Vosne- 
senski) care declară că nu înțelege nimic 
din poezia sa și nu are o idee preci’să 
despre evoluția poeziei în genere ; știe, 
doar, că poezia conține, în formă concen
trată, „spiritualitatea însăși a unui po
por" : al doilea tip de gîndire 
îmi pare acela ilustrat de acutul 
Hans Magnus Enzensberger. El știe ce 
poezie scrie, dar nu vrea să spună pentru 
că orice definiție este o capcană în care 
cazi în cele din urmă ; impresia lui este 
că poezia și-a cam epuizat limbajul și 
că există, azi, o inflație de școli, stiluri...: 
„am impresia că s-a îndepărtat etapa cea 
mai bogată a liricii sau e pe cale de-a 
se îndepărta. Există multe repetiții, un 
abuz de «școli», modernitate, mulți epi
goni. Cred că în istorie (chiar în istoria 
poeziei) există mereu găuri, momente de 
oboseală. După care izbucnesc lucrurile 
noi. Cu cît mai productivă a fost o cul
tură, cu atît mai mare e golul care-o 
așteaptă, la un moment dat. Privește lite
ratura franceză acum." Sorescu și alții 
consideră, dimpotrivă, că poezia este în 
plină desfășurare și că elanul în anii 
’50—’60 nu-i urmat deloc de un vid. Cel 
mai tînăr poet intervievat în Tratat de 
inspirație, spaniolul Justo Jorge Padron, 
vede poezia ca o forare în mister și ca 
o forță în expansiune. Poezia, aflăm din 
alte confesiuni, este inevitabil angajată, 
dar cei care o consideră astfel (îndeosebi 
poeții iberici și sud-americani) se grăbesc 
să adauge că. fără o viziune originală, poe
zia angajată nu ajunge departe. Poeții 
mai tineri din R.F. Germania (Nicolas 
Born, Michael Kruger, Jurgen Theoboldy) 
aspiră spre o estetică a simplității și fac 
cu precădere o poezie a faptelor mărun
te, fără risipă de retorică. Vin, apoi, alții 
care spun că poezia concretă este moartă. 
Flux și reflux, vorba lui Marin Sorescu 
care, în vîrtejul acestor dialoguri, își ține 
cumpătul și își plasează din cînd în cînd 
ideile. Pe cele mai multe i le cunoaștem, 
pe altele le aflăm formulate într-un hotel 
din Mexic sau într-un automobil ce-1 
duce spre deșertul african. La Paris. în 
1984. îi spune lui Guillevic că se află în
tr-o fază clasitS. vrea să respire prin geo
metria poemului : „Eu traversez o fază in
versă. Păstrez sonetul și arunc poemul în 
vers liber. Mi-e sete de poezia în vers cla

timp crud, / Cum rîuri, noaptea, pe as
cuns, în mare. / / E caznă la împărăție. 
Ca-n război / Nechează caii a rău, un
deva / Țipă născuții din ora mea / Și 
mă cer înapoi. // Cine mă pregătește pe 
brînci, / Doamne ? și cine, / Certat cu 
lumea și înfrînt, / Se reazămă cu-atîta 
zor în mine ?“ ; faza secundă, concentrată 
într-o carte din 1974 (In așternerea văi
lor) transferă melancolia într-un registru 
mai grav, cu depresiuni provocate de 
sentimentul risipirii („Prea mult al altora 
și, poate / al meu nicicînd, m-am risipit / 
ca vechi zidiri de lume și cetate / în 
care prea mulți domni au fost domnit"), 
cu eseniniene revocări ale anotimpului 
bahic („De ce m-am dus și ce-am crezut 
că știu / scandalagiii descifra în lume ? / 
Ce stele pot să nască din rachiu / și-n 
sufletul îmbălsămat anume ?"), cu tristeți 
mai mult sau mai puțin provinciale și, 
mai ales, cu romanțiozitate, favorizată 
aceasta și de păstrarea „vasului" tradi
țional, a versificării curate, muzicale, 
sentimentale și narative ; totuși, chiar în 
aceste condiții de criză lăuntrică, nu 
foarte convingătoare din pricina afectării 
romanțioase, poetul ne surprinde cu un 
poem care, propunind o ipostază ciudată 
a lui... Hamlet, sugerează frumos singu
rătatea eului liric și indică o posibilă în
toarcere dinspre declamativ spre interio
rizare : „Și mi-e teamă că Hamlet se va 
obișnui / cu scările și cu valeții palatu
lui, / cu patul în care doarme, cu a fi 
și-a nu fi / tîrît în liniștea din urmă a 
păcatului. / / Este frumos unde se află 
el, și e curat, / și griji doar dacă-și face 
singur, și de ce, / cînd vine ora vie a 
chefurilor lungi, / iubirea mamei iar să 
o întunece? //A fost o vină undeva, a 
fost, / și vor mai fi femei, și vor mai 
fi bărbați / care în fața lumii să aleagă / 

sic. Pe care am practicat-o și eu în adoles
cență și apoi doar sporadic. în chestiona
rul meu obligatoriu intra și o întrebare 
referitoare la călătorii. Ca un mijloc de 
schimbare sau de verificare a unghiului 
de vedere. Filosofii pot să stea într-un 
colț, să vadă un singur copac, un singur 
oraș — și să gîndească lumea, eventual 
s-o transforme, dar poetul trebuie să 
circule. El e prin definiție ambulant. Cu 
circul său de imagini, pe care le ajus
tează după realități. Uitasem însă că nu 
vă plac imaginile...".

Este o contradicție aici : spiritul clasic 
este prin excelență sedentar, iar Sorescu, 
care aspiră la clasicități, consideră că 
poetul trebuie să fie un spirit voiajor. 
In fine, contradicție măruntă, depășită de 
poetul român care trece cu ușurință de 
la o stare la alta și se simte bine printre 
poeții contemporani. Există o simpatică 
familiaritate, camaraderie în aceste vii 
dialoguri. Poeții formează o comu
nitate și au o conștiință a rolului lor 
în lumea contemporană, exprimată fără 
emfază. S-a schimbat, am impresia, și 
comportamentul poetului în lumea de azi. 
Tipul Neruda (vocea continentului, autor 
de poeme vaste, poet al suprafețelor) este 
înlocuit de altul, poet al ființei și al exis
tentei. El își caută rădăcinile mitice si 
introduce în discursul său .sfărimăturile 
clasice" de care amintește Sorescu.

AM vorbit despre dialogurile din Tratat 
de inspirație și n-am spus un cuvint des
pre sutele de poeme traduse de Sorescu 
din autorii importanți de azi, de la 
Borges la Octavio Paz, Ted Hughes, 
Philip Larkin, Ferlinghetti, Ginsberg, 
Bella Ahmadulina... Mă limitez să precizez, 
în finalul acestei cronici, că traducătorul 
cuprinde trei generații de poeți reprezen
tativi pentru ultima jumătate de secol. 
Generația întîi, a patriarhilor (Borges, 
Pasternak, Montale...), urmată de genera
ția care duce greul (zice Sorescu), for
mată din poeți de vîrsta lui sau apro- 
piați de vîrsta lui (Ferlinghetti, Hughes, 
Vasko Popa, Enzensberger, Ginsberg și 
chiar Octavio Paz, cu o diferență de 
10—15 ani) și. a treia generație, a ti
nerilor (dar nu foarte tineri) deja 
fixați într-o formulă poetică. Traducă
torul nu pune preț pe ideea de generație 
și are, în bună măsură, dreptate, pentru 
că poeții mari n-au vîrstă și singura lor 
confruntare este aceea cu poezia clasi
că. N-aș putea da o judecată despre 
toate, traducerile, dar unele dintre ele mi 
s-au părut excepționale : acelea din 
Octavio Paz, Pierre Emmanuel, Ahma
dulina, Enzensberger, Ginsberg, Ted 
Hughes, Pasternak...

Tratat de inspirație reprezintă, într-un 
anumit sens, o performanță în cultura 
română de azi : o carte despre gîndirea 
poetică actuală și o antologie subiectivă 
de poezie contemporană, alcătuită, și una 
și alta, de un mare scriitor care călăto
rește mult prin lume și nu se întoarce 
niciodată cu mina goală.

Eugen Simion

trufia de a trece vinovați... / /Și mi-e 
teamă că Hamlet va umbla mult / și fără 
glorie prin frumosul palat, / singurul pe 
care-1 simte sub tălpi, / singurul adevă
rat cu-adevărat“.

Acum (Poeme, 1985), echilibrîndu-și ten
siunile contrarii, privind cu îngăduință și 
fără iluzii inhibante la sine însuși, poetul 
schimbă depresia ocazională pe o resem
nare motivată și calmă, fără a renunța 
însă la „scriitura" tradițională, mai con
centrată de astă dată, mai puțin narativă 
și romanțioasă, mai aptă de a exprima 
cu fidelitate starea lăuntrică ; „teama de 
moarte pînă la rușine" exprimată undeva 
se acordă cu acceptarea relativ senină a 
inutilității „spectacolului" (literaturii ? !) : 
„Scena e goală, nici măcar un scaun, / 
doar textul piesei, răsfoit de vînt... / Cal
mă credință, calmă îndoială, / intrarea-n 
vis și fuga din cuvînt / / Numai trei re
plici netrecute-n pagini, / jucate-n somn, 
uitate-a doua zi... / Și tot mai pregătesc 
acest spectacol / la care nimeni nu va 
mai veni" ; dar se acordă, neîndoielnic, 
și cu liniștea unei mărturisiri care tre
buie luată în relativ, ca un fel ironic de 
a sfida teama însăși : „Drumul a înflorit, 
neagră lalea, / pe eleganta și ultima 
treaptă, / bătută în aur de stea, / să fie 
calmă și dreaptă. / / Aduceți apă și unt
delemn, / aduceți-mi tot ce se cere, / 
urcat sînt pe-o scară înaltă de lemn. / și 
v-am promis o cădere". Cusurului evident 
al acestei poezii, în toate etapele ei, anu
me acela de „deja lu“. Nicolae Oancea 
se străduie în cartea din 1985 să-i opună 
o expresivitate mai personală, tentativă 
îngreunată, paradoxal, de chiar îndemî- 
narea sa versificatorie și, firesc, de timi
ditatea imaginației.

Laurențiu Ulici



„TRECUTUL TREBUIE M
VIAȚA și munca, experiența și e- 

fortul de a-i desluși sensul mi se 
par rotirea unui complex .sistem 
de oglinzi ; evenimente și semnifi

cații străfulgeră pe o clipită, pentru a fi, 
îndată și necontenit, înlocuite de altele, 
într-un vîrtej necurmat. Din imaginile 
răsfrînte de acest vîrtej se desprind cîte
va relații dintre istorie și experiența 
mea existențială.

Pentru fiecare om, lumea începe să se 
dezvăluie, să-și tălmăcească înțelesurile, . 
întîi și-ntîi prin locul unde s-a născut, 
unde a deslușit pentru prima dată miș
carea soarelui pe boltă, licărirea stele
lor într-o noapte de august ori sensul 
complicat al graiului omenesc.

Mi-a fost dat să mă nasc într-un Nord 
aspru, îndărătnic și plin de omenie, prin
tre culori stinse și tari, printre flori care 
știu că trebuie să se grăbească să dea 
în rod cit mai repede, deoarece timpul lor 
este scurt, sub păduri vechi, întunecate, 
pline de murmure tainice și profunde 
care se preschimbau în vaiere îndelungi 
cînd vîntul se dgzlănțuia în nopțile de 
iarnă iar urletul lupilor se apropia ceas 
dq ceas mai mult de satul nostru.

Mi-a fost dat să aud, din primii ani ai 
vieții, oamenii rostindu-se în trei limbi și . 
înțelegîndu-se totuși, uitîndu-se la gîn- 
gania care eram, cu ochi duioși ce lumi- 

.................. ’ 'A fețe aspre, 
din bardă, 
din care 
lăsau um-

nau pe neașteptate din niște 
pline de cute, cioplite parcă 
ciocnind pahare mari cu vin 
sorbeau cu cumpăt, dar și le 
plute des.

Din pilda lor am înțeles 
care este rostul omului și cum trebuie el 
să-și trăiască zilele pentru a putea fi nu
mit om de omenie.

Cea dintîi pildă mi-a fost un cizmar 
cam tăcut și ursuz, veșnic ros de griji 
de parcă s-ar fi aflat necontenit în 
luptă cu o lume vicleană și rea, harnic 
și încăpățînat, care nu se îndulcea decît 
după primele trei pahare de vin : tatăl 
meu.

Celelalte pilde n-au întîrziat. să apară 
în viața mea și, după legea locului unde 
m-am născut, erau de neam cam ames
tecat : românul Popșor Grigore și ungu
rul Borșoș Jânos și sasul Beder Hanți și 
ceilalți, mulți.

Treceau zi de zi, după apusul soarelui, 
mînîndu-și spre casă vitele obosite ori 
aducîndu-și pe umăr uneltele, osteniți, 
dăr gata de-o vorbă de duh, încruntați și 
severi — căci viața nu-i glumă, ci trudă 
aspră —, dar gata să rîdă ca niște copii 
de-o glumă bună (căci njimai la temniță 
și la armată, în front, nu-i slobod să 
rîzi 1). Oprindu-se la un pahar de vorbă 
ld prima invitație a unui vecin, gata veș
nic să-și povestească aventurile din răz
boi și să-și lungească poveștile pînă la 
miezul nopții, pentru ca în zorii zilei ur
mătoare să-i auzi trecînd, fluierînd, spre 
poua lor zi de trudă, căci cine știe să 
golească paharele, să fie bărbat să culce 
și brazdele de otavă, căci de-aceea are 
coasă !

Prin învățăturile dascălilor mei de la 
Teaca am învățăt tot ceea ce trebuie să 
șție un bărbat, căci învățătura ce-i mai 
lipsește — aceea de a trage cu pușca — 
are grijă să i-o dea armata, căci de ea 
nu scapi decît șchiop !

Dar prin ei am învățat mai cu seamă 
un lucru de neprețuit : că echivalentul 
cuvîntului ARDEAL, ERDELY, SIEBEN- 
BURGEN este : omenie și bună înțe- ■ 
lcgere.

Anii copilăriei și adolescenței mele au 
trecut într-o atmosferă de pace și de 
speranță, între oameni care vorbeau 
limbi diferite, dar cunoșteau și graiul 
comun al omeniei și înțelegerii.

Lumea pe care am cunoscut-o dintîi a 
fost, deci, o lume în care diversitatea 
limbilor și obiceiurilor nu constituia o 
stavilă în calea bunei înțelegeri, ci un 
stimulent al ei, și mi se părea foarte fi
resc că în atelierul de cizmar al tatii se 
vorbea românește, ungurește ori săsește, 
și că o convorbire începută într-o limbă 
se termina în alta, pentru că unul dintre 
cei prezenți o aruncase, poate fără să-și 
dea seama că se discută în alt grai, în 
cumpăna dezbaterii. Am învățat, astfel, 
nu numai niște limbi sau niște moduri de 
a privi lumea, dar și căldura greu de de
finit a toleranței și stimei reciproce, și 
mărturisesc că lumea aceasta de plugari, 
podgoreni și mici meșteșugari, cu un stil 
de viață arhaic, mi se părea cea mai 
bună dintre lumile posibile, iar buna-în- 
țelegere dintre oameni de neamuri dife
rite, o calitate înnăscută a seminției u- 
mane.

Această viziune optimistă a relațiilor 
interumane nu a fost destrămată nici de 
anii studiilor mele secundare, de la Cluj. 
Liceul „George Barițiu", care se bucura 
în acei ani de o oarecare faimă, avea

mai tîrziu

clase de-o extrem de pitorească alcătuire 
mozaicală, și, pe lingă români, printre 
colegii mei s-au numărat, din primul 
pînă în ultimul an, maghiari, sași și 
evrei, ba și un turc, Abdul Ferici, fiul 
unui faimos meșter de zaharicale și de 
înghețate, al cărui fes dădea o notă de 
pitoresc în plus străzilor Clujului. E sem
nificativ, poate, faptul că deși doi sau 
trei dintre colegii mei s-au lăsat amăgiți 
de demagogia socială a Gărzii de 
nici unul dintre ei nu a cutezat să 
seze vreun cuvînt de ocară unui 
evreu, iar atunci cînd un proaspăt 
a jignit cu o vorbă urîtă neamul 
coleg maghiar, el s-a văzut înconjurat 
timp de cîteva zile de tăcerea dojenitoare 
a întregii clase, pînă cînd, trezindu-se la 
realitate, i-a cerut celui bruftuluit (azi- 
excelent medic la Cluj-Napoca) scuze 
în fața întregii clase.

Dar neliniștea și otrava pluteau 
aer, efectele 
manifeste. O 
vieții mele a 
rea brutală a 
sub loviturile 
mism idilic în care mi se părea zămis
lită realitatea, necesitatea de a privi 
viața în aspra și adeseori cumplita ei 
realitate, și de a găsi, în vîrtejul ei ne
milos, echilibrul spiritual necesar, punc
te cardinale certe, poziții trainice, pen
tru a mă putea simți cu picioarele pe 
pămînt fără a renunța la nici unul dintre 
atributele mîndriei de a fi om capabil să 
trăiască împreună cu ceilalți oameni, 
destul de puternic pentru a rezista vîrte- 
juiui de absurd, de nedreptate și de 
obscurantism stîrnit de un moment vi
treg al istoriei. Lupta pentru dobîndirea 
acestor temeiuri a constituit nucleul 
forță din care a iradiat sensul 
al vieții mele. Cum a avut loc 
răbufnire a

s

Fier, 
adre- 
coleg 
venit 
unui

în 
se 
a 

fost, cred, tocmai răbufni- 
acestor efecte, destrămarea, 
lor, a orizontului de opti-

lor nu puteau să nu 
experiență hotărîtoare

absurdului ?

de 
esențial 
această

ÎNT
sele
nile
de către Germania hitleristă.

astăzi bine cunoscute 
complicate prin care 
exercitate asupra

proce- 
presiu- 

României 
în 

perioada 1938—1940, au folosit pretențiile 
revizioniste ale Ungariei horthyste pentru 
a se transforma în amenințare directă și 
deschisă de agresiune armată. Coordona
rea acțiunilor revizionismului horthyst cu 
planurile generale ale Reich-ului hitlerist, 
de expansiune spre estul și sud-estul 
Europei, a avut ca axă directoare obliga
ția guvernului ungar ffe a cere consimță- 
mîntul Germaniei înainte de a iniția 
orice astivitate politică, diplomatică sau 
militară împotriva României, stabilită' 
încă din septembrie 1935, cînd a avut loc 
vizita premierului ungar Gombfls Gyula 
la Berlin. Nu trebuie pierdut din vedere 
faptul că, acceptînd un rol subordonat în 
înfăptuirea planurilor naziste de expan
siune, Ungaria horthystă nu dădea do
vadă numai de servilism ci și de luci
ditate politică, de calcul rece al posibili
tăților, deoarece pentru conducătorii 
horthyști nu putea exista nici o îndoială 
cu privire la faptul că prin numărul 
populației, prin starea explozivă la care 
ajunsese situația internă prin îndelunga
ta cumulare a nemulțumirilor social-eco- 
nomice, și prin deficiențele potențialului 
său militar, Ungaria horthystă nu era 
capabilă să înfrunte o reacție comună a 
țărilor Micii înțelegeri, dar nu putea să 
se gîndească nici măcar la atacarea vre
uneia dintre ele cu oarecari șanse de 
reușită. Cu sprijinul teribilei forțe mi
litare a Germaniei probabilitățile de a 
dobîndi măcar o parte din prada lui 
Hitler deveneau promițătoare.

Calculele conducătorilor horthyști s-au 
dovedit bune în cursul realizării „Pla
nului verde" pus la punct de Hitler și 
Keitel pentru supunerea Cehoslovaciei. 
Nota adresată la 19 septembrie 1939 de 
Marea Britanie și Franța Cehoslovaciei, 
după discuțiile Hitler—Chamberlain de la 
Berchtesgaden, prin care „marii aliați" 
ai țării amenințate își însușeau preten
țiile teritoriale ale lui Hitler și propu
neau satisfacerea lor, apoi pactul de la 
Miinchen prin care se impunea Cehoslo
vaciei acceptarea pretențiilor germane, 
primul dictat de la Viena, din 2 noiem
brie 1938. prin care Ribbentrop și Ciano 
au acordat Ungariei regiunile sudice ale - 
Slovaciei și Ucrainei subcarpatice, apoi 
desființarea statului cehoslovac la 12 
martie 1939, formarea statului slovac și 
proclamarea Protectoratului german al 
Boemiei și Moraviei, ocuparea întregii 
Ucraine subcarpatice de către Ungaria 
dezvăluiau fără putință de îndoială pe
ricolele ce se acumulau împotriva Româ
niei. Acestea s-au mărit prin angajamen
tul tardiv și pur teoretic asumat unilate
ral de Marea Britanie și Franța, de a 
acorda asistență României în cazul unei 
agresiuni, dat la 13 aprilie 1939. prin 
încercările României de a dejuca relațiile 
economice cu Reichul, încheind acordul

economic româno-francez și apoi cel cu 
Marea Britanie. Ultimul act al dramei 
României a fost pecetluit prin eșecul tra
tativelor militare anglo-franco-sovietice 
în vederea încheierii unei convenții mi
litare. prin Tratatul de neagresiune din
tre U.R.S.S. și Germania, prin eșuarea 
încercării statelor din înțelegerea balca
nică de a crea un Bloc balcanic al neu
trilor, care să cuprindă și Italia, Unga
ria și Bulgaria (septembrie—noiembrie
1939), prin atacarea Poloniei de către 
Germania (3 septembrie_1939), prin in
trarea în război a Marii 
ței (3 septembrie 1939) 
produsă în conducerea 
tărîrea României de a permite tranzitul 
materialelor de război trimise din Occi
dent Poloniei, de trecerea
Băncii Naționale a Poloniei spre băncile 
din Occident și de acceptarea refugierii ; 
guvernului polonez și al comandamentu
lui suprem al armatei poloneze în Româ
nia. Procesul de cedare a României în . 
fața presiunilor Germaniei hitleriste s-a 
accelerat prin înfrîngerea militară a 
Franței și prin armistițiul cerut la 17 
iunie 1940, prin formarea guvernului 
pro-german prezidat de I. Gigurtu, în 
care peste puțin timp au fost încadrați : 
și legionari, și, în cele din urmă, prin ■ 
scrisoarea plină de grave amenințări a- 
dresată de Hitler lui Carol al II-lea, prin 
care îi cerea pe un ton ultimativ să în- ■ 
ceteze politica ostilă față de Germania 
și să rezolve în mod satisfăcător preten
țiile de revizuire teritorială ale Ungariei 
și Bulgariei.

Britanii și Fran- 
și prin iritarea 

hitleristă de ho-

tezaurului

NCERCARILE României de a se 
strecura prin breșele pretențiilor 
germane au eșuat, deci, rînd pe 
rînd, și țara noastră se afla sin

gură în fața unei uriașe forțe militare 
amenințătoare, care schimbase fața Euro
pei și destrămase toate calculele politice 
bazate pe un echilibru de potențial mi
litar între Germania și Puterile occiden
tale. Se cunoaște faptul că încă din 1939 
exista un plan de atac germano-ungar 

' împotriva României, bazat pe un atac 
german masiv împotriva Poloniei, ur- 
mînd ca, ajunsă pe aliniamentul situat 
la nord de Cernăuți — nord-vest Lvovo, 
aripa dreaptă a vîrfului de atac german 
să-și îndrepte o parte din forțe spre sud, 
pătrunzînd în România pe valea Șiretu
lui. urmînd ca în același timp să se 
producă împotriva României atacul ar
matelor ungare pe direcțiile Satu Mare — 
Baia Mare — Dej, Cărei — Zalău — 
Cluj, și Marghita — Zalău — Cluj. Exis
tența acestui plan era confirmată de 
concentrările de trupe germane efectuate 
în zonele vecine cu Polonia de sud și cu ; 
România de nord-vest și de masivele mo
bilizări din Ungaria, urmate de masarea 
unor importante forțe armate la granița : 
cu România. ,

Faptul că atacul plănuit nu a avut loc, 
se datorează împrejurării că : Hitler și 
colaboratorii săi, dorind păstrarea intactă 
a resurselor petroliere, cerealiere și in
dustriale ale României, plănuind folosi
rea potențialului uman al României și al 
Ungariei în alte scopuri decît o confrun
tare militară dintre ele, au optat pentru 
supunerea pașnică a României, impunîn- 
du-i umilitorul diktat de la Viena. care 
obliga un stat suveran să cedeze un te
ritoriu important, în care majoritatea 
populației era constituită de români, 
unui stat care se arăta dornic să-și îm
pingă și mai departe revendicările teri
toriale.

Comedia hitleristă a „arbitrajului" de 
la Viena este bine cunoscută. Se cunosc 
astăzi foarte exact și căile pe care s-a 
ajuns la fixarea frontierei absurde care 
tăia Transilvania de nord-vest în două, 
fără a ține seama nici de realitățile 
etnice, nici de cele geografice, sau eco
nomice, și care nu dădea glas decît to
talei ignoranțe, nepăsării și disprețului 
cu care Hitler a „rezolvat" o problemă 
cu profunde rădăcini istorice, cu grave 
implicații etnice și cu consecințe drama
tice previzibile în relațiile dintre două 
țări vecine, menite, prin însuși destinul 
lor, de a trăi în aceeași parte a lumii, să 
găsească drumul înțelegerii, al colaboră
rii și prieteniei.

Prin diktatul fascist de la Viena, Româ
nia a fost silită să cedeze Ungariei un 
teritoriu de 42 243 kilometri patrați, cu 
o populație de 2 600 000 locuitori, a că
ror majoritate o constituiau românii.

în aparență, prin diktatul de la Viena 
(ca și prin primul diktat de la Viena 
prin care Hitler și Mussolini au acordat 
Ungariei horthyste sudul Slovaciei, și, 
în 1941, prin anexarea Voivodinei în 
urma participării trupelor lui Horthy la 
agresiunea Germaniei împotriva Iugo
slaviei) părea că se pecetluiește biruința 
tendințelor revanșiste-revizioniste ale 
Ungariei horthyste. în ceea ce ne pri-

noștri și de cei 
nu are voie să 
ierte nimic.

veste în mod direct pe noi, cei de pe pă 
mîntul României, diktatul de la Viena 
constituia negația cinică a dreptului po
porului român la unitatea națională. A 
refuza acest drept unui popor care a do 
vedit în cursul întregii sale istorii o vi
guroasă comunitate de limbă, de cultură, 
de_ gîndire și de simțire, menținînd între 
„țările române" o neîntreruptă și vie cir
culație de bunuri materiale și spirituale, 
bazată pe unitatea geografică, etnică și 
economică, pe o activă comunitate de 
năzuințe și pe un profil spiritual identic, 
hrănit de sevele unei specificități incon- 
fundabile, înseamnă a ignora însăși dia
lectica inexorabilă care determină cursul 
istoriei.

încălcarea brutală și necugetată a unei 
unități naționale, economice și culturale 
fundamentate pe o evoluție istorică 
întreruptă în care se împletesc 
economice. social-politice si 
logice complexe, a avut urmări 
trem de dăunătoare nu numai 
pra situației populației de ne

ne- 
procese 

ideo- 
ex- 

asu- 
. . ________ _  _ teri

toriul rupt din trupul României (nu nu
mai asupra românilor, ci și asupra ma
ghiarilor, evreilor, sașilor și a celorlalte 
neamuri ce trăiesc în România de nord- 
vest !), ci și urmări foarte grave asupra 
destinului României și al Ungariei, asu 
pra relațiilor dintre cele două state, asu
pra relațiilor lor cu Germania hitleristă, 
care au devenit relații de dependență po
litică, economică și militară, împingîn 
două popoare vrednice de o soartă n 
bună spre un adevărat dezastru nati 
nai !

în acest fel, în septembrie 1940, în Tran
silvania de Nord a fost instalat un regim 
de ocupație care nu trebuia să-și inven
teze atunci metodele și mecanismele, ci 
un vechi regim dictatorial care își do- 
bîndise experiența și se consolidase te
meinic prin asuprirea sîngeroasă a pro
priului său popor, apoi le experimen
tase și le adaptase la necesitățile speci
fice ale subjugării unor teritorii cu ma
joritate nemaghiară, în partea ocupată'a 
Slovaciei și în Ucraina subcarpatică, so
sind pe meleagurile noastre cu un apa
rat de represiune bine dotat, cu o poli
tică ferm statornicită si cu obiective de 
mult concretizate, cu etape grijuliu și 
minuțios calculate.

în momentul diktatului de la Viei 
putem, cred, constata, noua stăpînire ce 
se instala în Transilvania de Nord, după 
un dictat germano-italian ce-i dăduse ca
dou ceea ce, în ciuda aprigelor sale pre
gătiri, a organizațiilor teroriste organi
zate pe teritoriul românesc ’ cu neabătută 
stăruință, și a frazeologiei sale semețe și 
fără frîu, nu ar fi putut nibiodată cuceri 
prin forța armelor, și-a manifestat satis
facția într-un mod cel puțin ciudat. Con
form diktatului de la Viena al lui Hitl 
ea ocupa 0as cu pas un teritoriu de 
care armata română se retrăgea potrii) 
unui plan minuțios fixat pe zile și pe 
ore de către o comisie militară germano- 
italiană, și găsea pretutindeni, pe teri
toriul ocupat, ordine și liniște, muțenia 
de mormînt a populației majoritare ră
nite în cele mai profunde sentimente și 
speranțe. Dar această stăpînire era pă
trunsă pînă în măduva oaselor de ideea 
de violență, de represalii, de teroare, și 
s-ar fi considerat profund nesatisfăcută 
dacă nu ar fi organizat măcar cîteva 
măceluri.^ Dictatura lui Horthy a fost 
instaurată în 1919 în Ungaria prin acte 
de teroare înspăimîntătoare. „în toam
na tîrzie a lui 1919 Budapesta a fost in
vadată de un nou val al terorii albe : 
s-au înmulțit în salt arestările, actele 
de violență. O teroare de un grad și mai 
înalt s-a desfășurat însă în teritoriul 
dintre Tisa și Dunăre, unde detașamente 
de ofițeri (în primul rînd detașamentul 
Hcjjas) au făptuit în serie măceluri de 
masă, asemănătoare cu cele care au avut 
loc dincolo de Dunăre, au organizat po
gromuri (Kecskemet, Izsâk, Orgovâny, 
etc.)". Magyarorszăg tortenete — Istoria 
Ungariei. Ed. Akadeniiai Kiado, Budapest, 
1976, vol. VIII. p. 411). Călăii lui Horthy 
nu puteau proceda altfel, nici nu-și pu
teau _ imagina că s-ar putea proceda alt
fel, în teritoriile dobindite prin mila lui 
Hitler... Și au urmat măcelurile de la Ip 
și Trăsnea, de la Huedin, și din atîtea 
orașe și sate brăzdate de sînge. arestări, 
internări și expulzări de oameni nevino- 
vați, al căror pomelnic este ținut cu exac
titate de istorici, și de ai 
din Ungaria, căci istoria 
uite nimic și nu poate să

ÎN aceste condiții 
rare că primul 
popor care se mîndrește pe bună 
dreptate cu aportul său la cultura 

europeană, care a întemeiat o literatură 
încă din secolul al XVI-lea prin Tinodi,
(a cărui Kronika în versuri a apărut în 

1554 în Clujul de care urmașii săi se apro-

nu este de mi- 
ministru al unui
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1940 masacrînd femei și popii și 
id sate), prin Balassa Balin t 
cîntat spre mijlocul secolului al 

noblețea adevăratei vitejii) și 
anistul ardelean Apâczai Csere 
are a publicat în 1655 o Encielo- 
xghiară), răspundea, rîzînd, repre- 
or românilor din Transilvania de 
ie care el însuși îi invitase la o 
.re si care îi cereau să interzică 
ile fără rost și fără justificare, că 
tă nuntă la care să nu fie înjun- 
leva !“. Iar acest prim-ministru 
>e ales dintre plutonierii de jan- 
ra un ilustru profesor universitar 
rafie, savant prețuit nu numai în 
. ci și peste hotare ! De altfel, era 
mt expatriat al unei vechi familii 
li ardeleni, și cîtiva dintre stră- 
ii au avut roluri politice impor- 
i Teleki Lâszlo. care în timpul re- 
ungare din 1848 a fost unul din
ții sinceri ai colaborării cu națiu- 
naghiare. și a avut relații apro- 
i unii revoluționari români emi- 
Paris.
reprezentanți ai românilor din 
ania de Nord, profesorul Emil 
iu. episcopul Iuliu Hossu și ăl'țî 
r fi putut răspunde că la noi nun- 
r făcute ca oamenii să aibă prilej 
înjunghia. Dar savantului prim- 

i vorba sa i s-o fi părut atît de 
ncît, peste puțin timp, cînd pină 

i ajuns să-i reproșeze atrocitățile 
^din Transilvania de Nord, i-a 
nd probabil ca între complici, 

ăspuns, și s-ar putea ca Ftihrerul- 
■ să se fi gîndit că asemenea obi- 
b nuntă ar trebui introduse și la 
ăi. pentru a-i pregăti mai eficient 
nasacrele pe care le pregătea în 
supate, și pentru cel grandios pe 
hărăzea în imensa Rusie. Dar nu 
că primul ministru Teleki nu 

supraviețuiască multă vreme căci, 
B conducerea horthystă a hotărît 
e 1941 participarea la agresiunea 
i împotriva Iugoslaviei, cu care 
lemnase în decembrie 1940 un 
le prietenie veșnică", el a fost atît 
it de această luare în batjocură a 
irii sale incit s-a sinucis, lăsînd 
thy o scrisoare în care spunea : 
(beate ne-am călcat cuvîntul...

turat răufăcătorilor". Hotărirea
ă. pe care străbunii săi ar fi apro- 
robabil, nu a avut însă nici o in- 
, nici asupra situației din Tran- 
de Nord, nici asupra politicii re- 

, horthyst...

STE foarte greu să analizezi esen
ța regimului de stat , al unei țări 
străine, mai ales atunci cînd este 

ba de un regim atît de abil 
k prevăzut cu atîtea orga- 
Jent democratice, cum a fost 
horthyst. sub stăipînirea căruia 

'ania de Nord avea să trăiască pa- 
nespus de grei. Pentru a pune în 
realitatea regimului horthyst mă 
ita deci să citez analize de fond 
e în studiile unor specialiști com- 

din R. P. Ungaria. Un astfel de 
este și cel publicat de Korom Mi
ta titlul A fasizmus btikăsa Magya- 
>n (Prăbușirea fascismului în Un- 
Ed. Kossuth, Budapesta. 1961. apă- 
egida Institutului de istorie a 

lui de pe lingă C.C. al Partidului 
t Muncitoresc Ungar : ,,Regimul
t care a stăpînit un sfert de secol 
i autorul amintit — a fost un re- 
de-a-ntregul fascist, dictatură fas- 
marii burghezii imperialiste un- 

ăscută din împletirea oligarhiei fi- 
•e cu oligarhia latifundiară, pe 
mtopirii capitalului industrial si 
ar cu fosta aristocrație feudal-mo- 
;ă.„ Fascismul maghiar nu a reu
și făurească o bază de mase trai;

din această cauză a fost nevoit să 
ă aparenta parlamentarismului și, 
ă de o opoziție fascistă de extremă 
i. să tolereze și activitatea unor 
i de opoziție de stînga" (op. cit. 
).
! regim fascist a pus stăpînire pe 
ile smulse Cehoslovaciei. României 
>slaviei. Așa cum scrie Korom Mi- 
i amintitul său volum, „horthyștii 
it din nou naționalităților dreptu- 
libertățile democratice elementare
le douăzeci de ani propaganda ire- 
și șovină a revizionismului ungar 
ns de insuficienta drepturilor de
ice și naționale ale maghiarilor din 

icine. Acum însă, după ce aceste 
s-au «reîntors» (la Ungaria, n.n.), 

horthystă nu a însemnat elibe- 
pentru maghiarii de pe aceste 
jentru a nu mai vorbi de ne-ma- 
re trăiesc împreună cu ei. Dim
ii au fost stypuși. împreună cu 

naționalitățile, unei și mai grele asupriri 
economice și politice. Cei mai buni fii ai 
celor asupriți din teritoriile ocupate au 
fost curînd aruncați în închisori sau 
uciși... Au devenit cunoscute în toată lu
mea masacrele săvîrșite de fasciștii ma
ghiari în Voivodina. în ianuarie 1942, la 
Novi Sad și în împrejurimile orașului, la 
Zabalj, Temerin și alte sate, unitățile fas
ciste ungare, conduse de ofițeri și gene
rali maghiari, au întreprins, din ordinul 
Marelui Stat Major, o campanie de re
presalii menite să înspăimînte populația 
pașnică. în cîteva zile călăii lui Horthy 
au executat peste 5 000 de oameni. Din 
raportul șefului de atunci al poliției din 
Novi Sad, în acest cumplit măcel nu a 
existat îndurare nici pentru femei, bătrîni 
și copii. «Printre cei executați — scria 
Șeful poliției — am văzut și copii de opt, 
pină la zece ani. Cam jumătate din cei 
executați erau femei». în afară de lun
gul șir al fărădelegilor și brutalităților, pe 
teritoriile locuite de ne-maghiari se des
fășurau frecvent «acțiuni de curățire» pe 
bază legală. ...Cea mai mare naționalitate 
din Ungaria au constituit-o românii din 
Ardeiul de Nord... Din fața prigoanei 
nemiloase a horthyștilor. între 1940 și 
1943 s-au refugiat (în România, n. n.) 
193 093 români", (op. cit. p. 81—83).

în ansamblul tabloului zugrăvit de isto
ricul maghiar citat, poate fi trecută cu 
vederea inexactitatea cifrei privitoare la 
numărul refugiaților din Transilvania de 
Nord. Este însă regretabil că autorul nu a 
avut cunoștință de masacrele comise de 
horthyști la Ip. la Trăsnea, la Moisei și 
în multe alte sate. în toamnele sîngeroase 
din 1940 și 1944. Dacă completez eu acest 
tablou, o fac pentru că sînt profund con
vins că prietenia dintre popoare nu poate 
fi construită pe ascunderea greșelilor din 
trecut, ci pe dezvăluirea si înfierarea lor! 
Poetul maghiar Jozsef Attila avea drep
tate să spună într-un poem celebru că 
„trecutul trebuie mărturisit 1“

SINGURA forță politică organizată 
care a militat în acea perioadă. în 
Transilvania de Nord, pentru so
lidaritatea forțelor progresiste si a 

maselor muncitorești și țărănești fără 
deosebire de naționalitate. în lupta împo
triva regimului horthyst, .pentru sprijini
rea românilor asupriți și amenințați, a 
fost Partidul Comunist. Prima sa mani
festare publică de după instalarea auto
rităților horthyste a fost difuzarea Ia 
15 septembrie, ziua „intrării triumfale" a 
lui Horthy la Cluj, a unui manifest de 
mare însemnătate. „Jumătate din pămîn- 
tul Transilvaniei — glăsuia acest mani
fest — a fost ocupată de honvezii unguri. 
Dușmanii Transilvaniei au hotărît soarta 
noastră fără să fi întrebat popoarele din 
Transilvania... Asupra ambelor părți sfî- 
șiate se întinde ca o pasăre de pradă 
agresiunea fascismului german și italian... 
Popoarele din Transilvania s-au înfrățit 
în focul suferințelor de veacuri. Să nu ui
tăm acest trecut. Cei ce au luptat împo
triva oprimării de către burghezia ro
mână să continue acum să lupte împo
triva asupritorilor maghiari !“

în acest fel a început reafirmarea în 
noile condiții istorice a unor străvechi 
tradiții transilvănene de solidaritate 
populară, închegarea treptată, sub apăsa
rea stăpînirii horthyste. a noilor forme de 
luptă, tendințe și acțiuni de colaborare 
între forțele progresiste. Istoria acestei 
lupte înfrățite, purtate cu mări jertfe de 
singe, cu mii de oameni schingiuiți. arun
cați în temniți, în detașamente de muncă 
silnică, în lagăre de internare sau în la
gărele de exterminare hitleriste. nu a fost 
încă scrisă. Această istorie va trebui scri
să. odată și odată, cu respectul adevăru
lui, cu analiza lucidă a situațiilor și a ac
țiunilor. cu cinste și obiectivitate, sine ira 
et studio ! Ea va trebui să pună în lumină 
linia esențială a evoluției situației social; 
politice din Transilvania de Nord aflată 
sub stăpînire horthystă. nemulțumirea 
uriașei majorități a populației acestor 
meleaguri, fără deosebire de naționalitate, 
față de tragica sfîșiere în două a trupului 
Transilvaniei care constituie o unitate 
geografică, economică și social-politică 
afirmată în cursul veacurilor și intangi
bilă fără grave consecințe, protestul îm
potriva ruperii acestui pămînt din unita; 
tea României născute ca urmare a unui 
proces istoric obiectiv și necesar, lupta 
comună pentru eliberarea națională și so
cială, pentru reintegrarea Transilvaniei de 
Nord în viața tării de la Carpați și Du
năre, singurul cadru firesc în care nă
zuința sa spre o viată mai bună si mai li
beră, dorința sa de pace și progres îsi 
poate găsi deplina împlinire.

Francisc Păcurariu

ROMULUS LADEA : Școala ardeleană

Motive transilvane
Capul lui Decebal, capul lui Mihai Viteazul, 
Capetele-clopotnițe ale cărturarilor, 
Capetele martirilor, oasele Horii și Crișanului 
pe roata morii iadului
Capul tuturor răscoalelor - Poporul
Capetele lor rostogolindu-se pe orbita cosmică 
o ființei noastre naționale
Capetele toate
Niciodată plecate

Tristețea cu totul și cu totul de aur 
a lui Avram lancu la Țebea
Capetele de acuzare ale istoriei
Capetele noastre ascete
și însăși Transilvania, cap retezat, 
care din ființa-i s-a reîntrupat 
pe umărul de munte al poporului roman 
în vecii vecilor
Amin.

Lumina-n care toți venim
Eu te sărut cu un poem curat 
Te Gloriam, măreață zi-ntre toate I 
Mănoasă-i vremea-n fapte neuitate 
Ci tu uitată fi-vei niciodat.'
Eu te sărut cum te respir, in zori, 
Copilărindu-mi ochii-n lăcrimare 
Din clarurile-adinci de răsuflare 
și din, izvoru-ntîilor fiori.
Din focu-al cărui sîmbur nu se stinge. 
Din șirul de străbuni pină la mine, 
Din neîntrerupta viță care vine 
prin secolii de luptă și de singe.
Cu tot ce știu că eu plecînd rămine, 
Cu-acea lumină-n care toți venim

Fîntînile Transilvaniei
Fintini din Transilvania, curate, 
Prin care ne privesc și-acum martirii 
De sub colinele ingrîurate 
Izvoruri incunabule-ale Firii 
Fintini care sărută ceru-n ele 
Prinse-n plămada vremii ce-o să fie ; 
Clepsidre ale singelui din stele 
întoarse ciclic, intru veșnicie...

Fintini a căror apă se respiră, 
Fintini ferestre și fintini cuvinte 
Tulnice clare care-inmuguriră 
Prin doine, spre aducere aminte.

în Patrie. Să i-o restituim
Eu te sărut îngenunchind in tine. 
Măreață iarnă tulnicind ninsoarea 
Ce sărutînd drumeaguri se descruntă 
și-au pus troienii cușmele de nuntă 
și munții-ncuviințează Sărbătoarea. 
Mărire-acelui ceas de clopotire 
Cînd Alba s-a gătit ca o mireasă 
Ideii, dintre toate mai aleasă...
La Alba lulia Vrerii Românești
Aici, în sufletul zidit cetate ;
Aici, în adevărul care ești — 
Eu te sărut, Unire, — Libertate I

Osuare-ale văzduhurilor. Boare 
Lichefiată, cer freatic, plasmă 
A singelui ce și acum tresare 
De la origini, sub catapeteasmă...

Fintini in care soarele n-apune 
Cînd aerul miroase a ninsori 
Din urnele luminilor străbune 
Sub plugurile scinteind prin nori.
Fintini cărora fruntea li se-nchină — 
La Sarmizegetusa de-andezit — 
Izvorul vostru sacru de lumină 
E viu, luceafăr-mire, nezidit I

■■nmn



Profira SADOVEANU

Sonet suav
Copilăria toată de pe lume 
in tei s-a cocoțat ți amiroase 
a înger, a albine și a oase 
ș-a multor alte lucruri fără nume...

Văzindu-mă, pe tălpi de vis coboară, 
pătrunde in adincu-mi și mă spală 
așa de bine, că mă trezesc goală 
ca-n raiul Evei - cea dintâi fecioară.

Atunci, grăbit, mă urc și eu in ramuri 
și-ncep să cînt, din frunză, haiducește... 
tn cețuri, pudic, Soarele roșește

și Vîntul cearcă să se ție-n hamuri, 
pe cînd și Universul mă privește 
discret, prin ale Veșniciei geamuri.

Sonet obraznic
Un rid sub ochi, metehne și alarme, 
reumatisme, hartă veche fața 
și Răsăritu-i trudnic dimineața, 
cit despre-Apusul miop cu greu adoarme..

Fotoliul drag e groapă-adinc săpată, 
covorul vechi de Ispahan ca smoala ; 
mereu la sindrofie stau cu boala 
ți punga stă închisă cu lăcata ;

dar dacă pe Pămint am fost sărmană
— cu nasul mare și un pic sașie 
pe ceea lume voi fi galaxie :

voi bea din Nemurire fără teamă 
iar Infinitului i-oi fi soție
ț-oi da din Veșnicie de pomană I...

Sonet vesel
Eu cred că Marea-nghite curcubeie 
ș-apoi pe rînd in juru-i le revarsă : 
să coloreze-a lumii veche gioarsă 
și ale Universului ciuveie...

de-atita rîs noting mă țin de coaste 
ș-aștept să mă desfac subit in doage, 
căci, ca noi toți, - ființe slăbânoage — 
avem în noi materiale proaste.

Dar dacă sufletul din mine fuge
- ca vinul ce țișnește din butoaie 
și saltă-n copce, pe piraie -

sint sigură că Marea mă va suge 
și, nechezind, voi călări, vioaie, 
pe curcubeie, ca pe buturuge.

Sonet șubred
Tăcerea albă mi-a smuls calendarul 
din cui și-n locul lui m-a pus pe mine, 
căci cine altu-ar fi putut mai bine 
să-mi spuie bucuria ți amarul ?

Căci fiecare-avem o vreme-a noastră, 
de-o zi, un an, veac ori eternitate, 
în care Universul tainic bate 
ți clipa-i neagră, roșă sau albastră.

Mă subțiez cu fiecare clipă, 
ce cade ca c veștedă aripă 
din unicul meu calendar-viață, 

ce se tot clatină, să se sloboadă, 
din cuiul Infinitului să cadă — 
rupindu-ți șubreda, putredă ață.

Sonet ușuratic
Afară plinge-n hohot bătrinețea 
și-mi bate-n geam cu degete de iască, 
ar vrea să intre, să se-adâpostească, — 
căci îmi cunoaște gentilețea.

Dar nu vreau ; să se ducă pe pustie, 
că doar atit de mare-i Universul —, 
nu chiar atit de mare cum e versul 
pe care îl aștern acuma pe hirtie, 

in care intră ca picioru-n gheată.
Și cum poeți există pe tot drumul, 
or fi și Universe cu duiumul

ce intră-n versuri ca în calapoade ; 
drept care unele devin schiloade 
de-atit cit versul poate să le bată...

Sonet senil
Cit de bătrin e Vintul I Nu mai vede, 
îți tăminjește coada prin noroaie, 
se-ncurcă prin ninsoare ți prin ploaie, 
cu capu-n ziduri, aprig, se repede, 

de parc-ar fi să-și caute mormintul... 
deși, se pare că n-ar fi momentul, 
că nu iși scris-a încă testamentul 
și nici nu știe că-i de-acord Pămintul.

Dar sint și stele oarbe, milioane, — 
luceferi blegi ce din picioare scapăt, 
planete numai piele și ciolane, 

un Infinit ce iși zărește-un capăt 
ș-un Univers, senil, ce nu mai știe 
nici cine e, nici ce-are-n magazie I
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AM privit atent in jurul meu la 
camera simplă de hotel. Două 
paturi de lemn nelâcuit. simple, 
austere, cu cearșafuri albe si cu

rate, scrobite, precis de la „Nufărul", 
două mici fotolii, o măsuță scundă pe 
care se aflau cîteva pliante cu reclame 
turistice, o fereastră cu perdea din pîn- 
ză. sub care era un calorifer micuț si 
asta era aproape totul. Pe pereții zugră
viți. în alb. atîrna. între paturi, o repro
ducere după vreun celebru pictor român. 
De obicei era ..Carul cu Boi" sau „Ță
răncuța" lui Grigorescu. da’ acum aveam 
niște flori ale lui Luchian. Mi-am adus 
aminte atunci ce mult mă obsedase ideea 
de a avea o cameră complet albă, cu mo
bilă vopsită în alb, cu pereții văruiti. 
Poate nu era numai ideea de alb. în sine, 
ci și ideea de curățenie, de ordine de
plină. pe care mi se părea că o implica 
albul și pe care credeam că tocmai su
fletul meu; palpitînd de neliniște, o cere.

Camera mea de acasă, camera în care 
locuiam pe vremea aceea, era mică, chiar 
mai mică decît cea de la hotel, si tot mă 
chinuiam ca printr-o mobilare adecvată 
să-i dau o oarecare aparență de lărgime. 
Se putea intra în acea cameră printr-un 
culoar întunecos și friguros și. de cum 
deschideai ușa. te izbea un val puternic 
de căldură, căci iarna îmi încingeam soba 
de teracotă la maximum, un val de căl
dură ce se accentua si din cauza con
trastului brusc cald-rece. Fereastra, o 
spărtură dreptunghiulară în peretele es
tic, lăsa soarele să pătrundă în cameră 
dis-de-dimineată si. deși filtrată de sticla 
deseori prăfuită, lumina aducea cu ea un 
iz de veselie, ca o bucurie a unei efe
mere reînvieri, ca si cum eu as fi fost 
deja afară, alergînd prin parc si respi- 
rînd cu nesaț aerul auriu al dimineții. 
Masa mea de lucru, biroul, se afla chiar 
sub fereastră, lăsînd să cadă pe suprafața 
ei pătată de cerneală, lumina alb-gălbuie 
a unei zile. Uneori zilele erau urîte. no- 
roase și atunci mă apuca un teribil plic
tis si îmi aminteam de culoarul care te 
trimitea să dormi, un somn ciudat din 
care nu știi dacă ai să te mai trezești. 
Tăblia mesei era plină tot timpul cu fel 
de fel de obiecte care nu-și găseau locul 
prin cameră : cărți, pahare, țigări, creioa
ne. chibrituri, medicamente, bani si alte, 
mărunțișuri pe care le uitam acolo. în
tr-o zi mama mî-a adus o bucată de 
geam pe care s-o pun pe masă ca să 
n-o mai murdăresc si eu mi-am pus sub 
geam o fotografie. Era o fotografie 
care-mi aducea întotdeauna aminte de 
adolescenta mea vivace, plină de întîm- 
plări demne de povestit la vreo petre
cere, plină de acele zbuciume inutile ale 
tinereții. Pe vremea aceea ideea de viitor 
era tot atît de neimportantă și neintere-
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sântă ca și ideea de trecut. Era numai 
prezentul, un prezent bogat, zemos. o a- 
lergare a timpului în jurul unui țăruș 
bătut în pămînt. O epocă ce de-abia 
acum pozează în cea mai frumoasă peri
oadă a unei vieți de om. Și totul îmi 
venea în minte și mă întrista și mă 
bucura în același timp, numai din cauza 
fotografiei aceleia. Oare cîți oameni au 
avut o adolescență așa de frumoasă cum 
am avut eu 1 Oare cîți copii n-au dus o 
viață chinuită ? Sau poate li s-a părut și 
lor epoca aceea la fel de frumoasă cum 
mi s-a părut mie. ei fâcînd de fapt alte 
lucruri decît mine și bucurindu-se de alte 
lucruri decît acelea de care mă bucuram 
eu. Poate să fi fost și ei fericiți. în felul 
lor. Omul de aia e om ca să nu semene 
unul cu altul. Iată, fotografia aceea, o 
fotografie care nu arată ceva din ado
lescenta mea. ci a foștilor mei colegi de 
liceu, căci eu nu fusesem acolo, lipsisem 
din acea excursie în Bucegi. dar nu asta 
conta, fotografia aceea îmi plăcea mai 
mult decît altele în care eram si eu. su- 
rîzînd ca un mînz. Era singurul suvenir 
pe care socotisem că trebuia să-1 îngri
jesc. să-l apăr de praful și gălbencala 
care se așternuseră neînduplecat peste 
tablourile agățate de pereți sau restul de 
fotografii de prin sertare. Voiam să dau 
jos toate tablourile de pe pereți, inclusiv 
cele citeva poster-uri prinse cu pioneze, 
și să las zidurile despuiate, gata de a 
primi o nouă față. Mi se părea că toate 
acele lucruri care stăteau de ani si ani 
acolo, pe pereți, dădeau camerei o im
presie de infantilism si nu-și mai aveau 
rostul. Apoi, aceste mici îndoieli, senza
ția că nu-mi mai placa nimic. în cameră, 
a fost sîmburele ideii de schimbare a in
teriorului. de refacere a aspectului came
rei mele. Voiam să o curăț de tot ceea ce 
mi se părea acum învechit, ce nu se mai 
acorda cu stările mele sufletești, deși, de 
fapt, camera era curată, măturată și ae
risită în fiecare zi.

PUNEREA în practică a acestei idei ora 
pe cît de simplă, pe atît de plăcută. Un
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pat. o bibliotecă și un birou, care puteau 
fi făcute de orice tîmplar, chiar nu prea 
priceput. Planul meu era simplu si nu 
era nevoie de un desenator special pen
tru asta. Puteam să-i explic eu. Aveam 
nevoie de seînduri și de vopsea albă. 
Acum nu-mi era greu, că aveam bani si 
nu trebuia să mă rog de nimeni. Această 
schimbare făcea parte si ea din marele 
plan al micilor transformări visate si 
uneori înfăptuite de ub om obișnuit, de 
fiecare zi. in cursul scurtei sale vieți.

La început, cînd nai-a încolțit pen
tru prima dată ideea asta în minte, 
mi-am chemat un prieten arhitect, de 
fapt o Prietenă și. printre altele, am ru
gat-o să-mi dea niște sfaturi. De-abia 
atunci mi s-a părut că totul ar fi destul 
de dificil de realizat. Pe deasupra, ba nu 
aveam timp, ba nu aveam chef, sau fă
ceam altceva cu banii— în fine, probleme 
pe care, intr-un tirziu, mi-am dat seama 
că le inventez chiar eu. numai că nu 
eram așa de sigur că vreau cu adevărat 
și pot cu adevărat să fac ceva serios. Mă 
obișnuisem cu camera așa cum era. Une
ori. ca să uit, fugeam în scurte week- 
end-uri, cu prietenii care-mi mai rămă
seseră. sau cu alții noi. pină la Snagov 
sau chiar mai departe, pe Valea Praho
vei, ca să mi se pară că sînt în alt loc. 
După aceea, reveneam, desigur, tot în 
acea cameră micuță, a mea și numai a 
mea, unde puteam să fac tot ce voiam, 
în acel univers al statu-quo-ului care în
seamnă Acasă, în stare să-mi vindece 
toate rănile si toate bolile, să-mi ierte 
toate greșelile și toate răutățile, numai 
prin simpla idee de obișnuit, de familiar, 
de acea siguranță pe care o ai într-un 
singur loc. Acasă.

Oricum, era camera mea și deși obse
sia de a-i schimba aspectul se retrăgea 
uneori în subconștient, eram strivit de 
faptul că mă simțeam bine într-un loc 
pe care îl luam așa cum era. poate și din 
cauza sentimentului de căldură pe care 
ți-1 insuflă un lucru pe care-1 știi al 
tău de atîta timp și nu numai din 

necesitate. De-abia atunci mi-am dat sea
ma că ideea de a o transforma provenea 
și din dorința de a primi cît mai multă,*!  
lume la mine acasă și poate de a oferi 
astfel oaspeților ocazionali, imaginea de 
curățenie sufletească pe care mi-o ima
ginam despre mine însumi. Uneori cre
deam doar că fac ceva pentru ceilalți, 
ca să se simtă bine, deși era numai 
egoismul meu. Să fac ceva pentru cei
lalți ? Dar, atunci de ce s-o schimb ? 
Poate că totul izvora doar din acel ego
ism care se manifestă meschim. să aduni 
toate fleacurile, numai ca să fie ale tale,^| 
o zgîrcenie inconștientă. gindind numaJB 
că dai. cind de fapt iei. Simțeam cameral! 
ca o reprezentare a trăirilor mele și a- 
tunci cînd intra cineva în ea aveam a- 
celași simțămînt pe care il are un pictor 
sărac și genial cînd își vinde un tablou 
ca să aibă ce mînca.

Pînă la urmă am riscat și am realizat 
schimbarea. Spre nedumerirea mea am 
rămas la fel de fericit si în același timp 
la fel de neliniștit, poate și pentru că. 
pentru mine, camera nouă nu era ceva 
străin, ca să fie respins din mintea mea 
ca un organ de plastic grefat si pe care 
trupul îl respinge, poate si din cauza 
faptului că o visasem atît de mult, incit 
mă și obișnuisem de fapt cu ea. Familia
rul nu dispăruse, ba dimpotrivă, parcă 
se accentuase în mijlocul acelei albeti. 
dorite și simțite de atîtea ori ca o coor
donată a noțiunii de Acasă, cu care, de 
atîtea ori, mă identificasem. Totuși, sînt 
bucuros de bucuria altora, sînt fericit 
mai ales cînd aceasta decurge din ceva 
realizat de mine. Prietenii mei se sim
țeau bine la mine în cameră. Dar bucu
ria lor este în același timp numai a lor. 
întotdeauna egoistă. Ei nu știu însă că 
și eu mă bucur de bucuria lor căci altfel 
ar încerca să-și ascundă, poate dintr-o 
inexplicabilă rușine, asemănătoare cu a- 
ceea care îi face să se simtă mai slabi 
decit cei răi. Poate că sînt numai cîteva 
cazuri izolate, excepții, dar uite, eu am 
dat peste ele si nu mai pot fi sigur de 
nimic. De, oamenii. Oamenii de excep
ție. la urma urmei, tot oameni se chea
mă. Asta sînt. Eram bucuros că odaia 
mea. nouă, refăcută, nu era tocmai o 
excepție. Aspectul ei era. fără îndoială, 
inspirat de undeva. A mea era numai 
ideea de a o schimba.

Cu aceste gînduri am terminat de mes
tecat și ultima bucată de came de pui 
pe care o desprinsesem cu dinții de pe 
os. Am înghițit-o și, bucuros că mă gă- I 
seam într-o cameră simplă, ca multe 
altele de prin hoteluri, si nu a mea, am 
băut pînă la fund paharul cu vin.
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APLECAT cu două ore înainte de 
terminarea programului, o zi în
sorită de primăvară, și-a făcut 
I bilet de voie personal, la ei nu

I se iese cu una cu două, orașul zîmbește 
I trecătorilor, și cum să nu fie emoționat 
I domnul arhitect Puiu Zadig, cînd se gîn- 

dește la Adina, o femeie care-1 dorește 
cu ardoare, Brrrr ! ce privire, ce șolduri, 
vorba lui nea Florin, „Calibru greu, băia
tule...". cînd i-a arătat fotografia ei. 

I curbura spatelui, marea odaliscă a 
■j^LIngres. ce mai, aia cu verte- 

ei bine. Adina poate are trei in 
doua, Do,mine. și , iun pa-i-lc, 

cu amețeală, uiți și pe ce lume 
eștiu locuință în centru, cuibușor de ne
bunii, la doi pași de buricul orașului, pe 
Calotești, la etajul cinci, și ce frumos se 
vede orașul de pe terasă printre ghivece 
cu oleandri și cactuși, a tot hoinărit pe 
străzi ingîndurat și pofticios ca un ado
lescent neliniștit cum de fapt nu mai 
este, douăzeci și nouă de ani, un bărbat 
în toată firea, „Te rog să-mi dai un tele
fon înainte... Să nu apară. Doamne fe
rește, ceva neprevăzut...", dar e încă de
vreme, ar mai fi o oră după ceasul lui, 
niciodată nu merge cum trebuie, cîte nu 
poate să vadă un om într-o oră. s-a 
plimbat pe Mămulari, Haiducu Bujor, 
Bibescu Vodă, a urcat chiar și pe dealul 
Mitropoliei, ce frumos se strecura soa
rele printre copaci, a citit și placa de 
pe casa Iui Costa-Foru, habar nu avea 
de tipu’ ăsta, a tirît după el șapte lalele 
alese cu 
bine că
Adina, îi plac florile chiar dacă fumează 
țigări tari și fără filtru. Caporal. Gau- 
loise sau Carpați. nu suportă vinurile 
dulci. își îngrijește tenul cu atenție și 
face gimnastică zilnic, la teatrul de pă
puși condiția fizică e indispensabilă. în 
plus e prietenă cu Myriam și Raluca. păi 
cum să nu fie. are temperament si e păti
mașă în tot ce face. „Dacă nu ne bucu
răm de viață azi. atunci cînd. răspunde 
dacă poți ?...“, cum să n-ai emoții, să nu 

/ te consideri privilegiat al soartei dacă ai

grijă, și-a pipăit buzunarul, 
n-a uitat pulpiera solicitată de

Radu ALDULESCU
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acces într-un astfel de ținut miraculos, 
s-a făcut și zece, bine că a găsit flori 
frumoase, „Ia, domnișorule, din astea că-s 
de lux-a-ntîia, pentru gagica dumitale, 
nu-s flori pentru neveste sau protocol... 
Te simt io că dai tîrcoale la ceva mai 
special... Nu te uita la bani cînd e vorba 
dă flori sau da femei că-ți scapă păsă
rică printre degete... Nu te mai intîlnești 
cu ea a doua oară...", a avut dreptate 
bătrîna, nu-s rele florile, să nu se des
chidă cumva prea tare, parcă vede fața 
radioasă a Adinei și-i simte buzele li- 
pindu-se pe obrajii lui, „Puiule ești un 
scump...", bine că nu-i cabina ocupată 
și nici aparatul blocat, doi, doi. mîna 
tremură cu toate că nu face pentru pri
ma oară numărul ăsta, sînt deja citeva 
luni bune de cînd s-au cunoscut în ate
lierul lui Kazar, cinci trei, e tocmai ora 
fixată, patru șase, sună, poate încă n-a 
venit, ce ți-e’ și cu limbajul ăsta natural, 
auzi cuvînt, lapovițează, țîrîitul se între
rupe. vocea lui tremură, ea. își vorbesc, 
la naiba, ce-ar mai fi de spus ?, să vină, 
nu „îmi pare tare rău. Puiule, dar a in
tervenit 
eu abia
Rămîne 
cum el 
a plecat 
să-ți faci gîndur 
Te aștept... Pupi, 
iată cum se schimbă viața omului de la 
o oră la alta, asta e, ce să facă ? trenul

ceva neprevăzut, iartă-mă... Și 
așteptam să te văd, crede-mă... 
pe mîine. Ia aceeași oră... ori- 
nu vine toată săptămîna... Dacă 
cu Lang în delegație nu trebuie 

■i... Mă suni neapărat... 
cling, clang și gata,

a plecat, a rămas 
doar n-o să se 
tru atîta lucru, 
astea, 
cineva 
mai 
florile, 
păcat
trec, se plimbă iar fără să se mai uite 
în jur, unde să se ducă ?, acasă nu-1 
trage ața, e prea devreme, să bea o ca
fea, o vodcă, să fumeze, să scrie părin
ților la Craiova, să mai deseneze după 
fotografiile Adinei, sau să citească puțin 
din „Educația sentimentală", nu prea 
merge ușor, ce-ar fi să treacă pe la mă
tușa Smaranda, o să se bucure, și așa 
îi reproșează că vine atît de rar pe la

,Eu te legănam cînd nu voiai să 
nici nu e departe, o casă bă- 

cîteva 
ochii...

vii făr’

oare o mai fi
? ce e o zi în
nimic, orele

ce să facă
de bani, p

ca prostu’ în drum, 
dea de ceasul morții pen- 
s-au mai văzut cazuri din 

avînd Adina pe 
viața unui om ? 

trec repede... 
el cu florile ? 
nă mîine se

ea, 
dormi, 
trînească, pe Parfumului, doar 
străzi, „Aoleu, pe cine-mi văd 
Păi se . poate, Puiule dragă, să

Mai mult asa decît asa>

OBORÎ din tramvai, rămase o 
vreme buimac în fata alimentarei 
de lingă piață, traversă apoi spre 
părculețul cu o singură alee, 

scurtă, acoperită cu nisip înghețat, intră 
îhtr-o cabină de telefon, trase ușa si se 
sprijini cu fruntea de telefon. închise 
ochii și ridică gulerul paltonului socotind 
că-i mai bine așa, aici barem nu bate 
vîntul, își spuse colindat de o panică ciu
dată, nedeslușită, de gîndul că ar trebui 
să se întoarcă acasă, să facă focul și să 

Auloarmă și să se trezească pe seară, cînd 
J^V-ai mai avea altceva de făcut decît să 

culci la loc. deșteptîndu-te a doua zi 
dimineață, la cinci, cînd va fi luni, și 
pentru prima oară te-ai simtit bătrîn, 
bătrîn. parcă doar un soi de rutină te 
mai ținea în viață, ca o inimă rezistentă 
și practică de .tablă ce nu ruginește, ro
dată de obișnuința de-a trăi, de a suferi, 
de a iubi, de a-ti fi dor. toate petrecin- 
du-se fără inima ta împietrită și tăcută 
în învelișul ei cald ce abia înghețase, 
împietrită și tăcută în învelișul ei umed 
ce abia se stafidise, căci deschideai ochii 
peste respirația de abur putred a dimi
neții ce devora părculețul cu tufișuri 
descărnate crescute din insule de zăpadă 
topită, acoperite de cruste de praf și gu
noaie, deschideai ochii peste bucla șinei 
lucind înghețat, lustruită de rotile tram
vaielor întoreîndu-se spre oraș, peste cî- 
teva case late și strîmbe 
libărci, și peste gardul de 
fabrici pe locul căreia era 
pozit de lemne, și toate.
stația aceea pustie, neschimbate de cînd 
te-ai pomenit, răscoliră în tine o după- 
amiază de august cînd așteptați tramva
iul. tu. cu bunica în rochie albă și pălărie 
albă de soare, cu boruri largi, pleoștite, 
iar tu erai un mic domn, in pantaloni și 
vestă de catifea și pantofiori de Iac. ur- 
laseși tot drumul de-acasă pînă în stație, 
osteniseși de urlat șute smiorcăiai, stă
teai cu spatele la ea, vino domnule să-ți 
șterg nasu’, vino, că mi-ai mîncat sufle- 
tu’, fir-ar tac-tu-al... că habar n-are cit 
mă chinui cu tine, și tu nici nu voiai 
s-o vezi, că te căra cu ea în vizită pe la 
niște mătuși, neavînd cu cine să te lase 
acasă, și dacă s-ar fi apropiat te gîndeai 
că vei fugi de ea, la asta te gîndeai cînd 
din depozitul de lemne, din dosul gardu
lui de beton țîșniră înjurînd și zbierînd 
doi camionagii cu hainele îmbîcsite de 
praf de cărbune, lucind arzător în lumina 
toridă a amiezii, cu petice mari de piele 
neagră în genunchi și-n coate, tropăiala 
lor pe caldarîm crescînd ca croncănitul 
unor corbi, cel din urmă fugea orbit de

părînd niște 
beton al unei 
cîndva un de- 
împreună cu

furie cu mîna încleștată pe coada unui 
topor ce părea foarte ușor, căci după 
felul cum îl mișca, ai fi zis că-i un băț 
din acela pe care și-l dau din mînă-n 
mină alergătorii de ștafetă, și parcă n-ar 
fi vrut decit să-1 întreacă pe celălalt, care 
urla, fugea mînat de biciul groazei, dar 
nu deajuns de repede, fiindcă urmărito
rul fu imediat la un pas în urma lui. îl 
seceră cu piciorul și. în același moment, 
folosind toporul ca pe o crosă de hochei, 
îl descăqățînă și capul mustăcios cu pă
rul vîlvoi ricoșa ca un puc din crosa uci- 
gașă. pe caldarîm, trupul rămînîndu-i Ia 
picioare zvîrcolindu-se cu sîngele țîșnind 
din artere în jeturi groase ca pe deget, 
făcuse totul cu atîta îndemînare și sînge 
rece incit ai fi zis că ăsta era princi
piul lui de o viață să-și pedepseas
că dușmanii prin tăierea capului, ast
fel că, așa l-ai văzut pentru cîte- 
va clipe, rînjind satisfăcut, ca după o 
treabă nu tocmai ușoară dar dusă cu bine 
la capăt, da, acum îți amintești exact, ca 
de lumina unui fulger înghițită de întu
neric dar trăind o vreme în tine, că 
i se vedea nimic nebunesc ori bolnav 
chip, și cînd Mamaivana te-a luat 
brațe apăsîndu-te cu ochii și nasu! 
piept, de rochia ei mirosind a curățenie 
și a trupul ei bătrîn, hohotind deznădăj
duită, jelindu-i parcă pe cel doi bătuți 
de soartă, tu văzușeși deja totul și nu 
mai. era nimic de văzut, nu se mai putea 
vedea nimic din pricina mulțimii îngră
mădite acolo, iar acum, cu ochii vărsați 
prin geamul cabinei de telefon, retrăiai 
coșmarul năclăit de sîngele cald și noroios 
împroșcat pe caldarîm din părul vîlvoi, 
din chipul cu barba nerasă, pînă ce lu
mina crescîndă, tot mai lividă. înțepe
nind și zvîrcolind forme și contururi și 
culori, îl făcu să știe din nou că nu mai 
e nimic de văzut, așa că Se căută prin 
buzunare, puse ceva mărunțiș și ghemo
toace de bancnote pe pupitrul de tablă 
de sub telefon, netezi hîrtiile, le numără, 
le băgă inapoi în buzunar, apoi alese o 
fisă de telefon din mărunțiș și formă un 
număr, bună dimineața Virginia, șopti cu 
buzele lipite de fierul rece al receptorului, 
te-am trezit Virginia ? Nccc... a, tu ești... 
ce-ai pățit de te-ai gîndit să mai dai 
semn ? Ai visat urît asnoapte, sau...
altfel, cum o mai duci ? Așa-și-așa... 
mai mult așa decît așa, se grăbi el 
precizeze. Asnoapte am fost la o nuntă 
tocmai prin Dobroiești. Acum aștept 
deschidă la alimentara să iau o sticlă 
vodcă... Ia două, că-1 duminică, 
vino, te aștept, nu ies nicăieri azi.

să dai un telefon... Nu-mi juca ochiu 
degeaba... Ce drăguț din partea ta, ai 
vrut să-mi faci o surpriză... Doamne, și 
ce flori minunate mi-ai adus, nici n-am 
văzut așa lalele frumoase... Tot un drăguț 
ai rămas... Vin’ să te sărut... Ți-ai adus 
aminte că azi e ziua mea... Te-ai făcut 
un domn în toată firea... Șezi te rog... Să 
punem florile aici... Ce minune... Cîte 
una pentru fiecare zece ani ai mei... Hai, 
intră, ce-i mutra asta ?... Să-ți fac o ca- 
feluță ? Nu bei o vișinată ? E făcută de 
mine... Se scoală acușica și unchi-tu... Să 
ciocnim un pahar de șampanie în cinstea 
evenimentului... O să vină și copiii și 
Leta... 
nu vii 
mamei 
ea de 
Fănică

Ce bine-mi pare că te văd. de ce 
mai des pe la noi... Am să-i scriu 
de gestul tău... Să se bucure și 
ce băiat bun avem în familie... 

! Scoală Fănică ! A venit Puiu !...“, 
și’ el se afundă în fotoliu, zîmbește neu
tru, își aprinde o țigară, mătușa face o 
cafea excelentă, o să bea și șampanie, 
o seară plăcută, mai bine lingă ei decît 
acasă, 
prostii, 
nunate 
nășica 
pe cineva ?, 
brațele 
mine...", 
fără telefon, 
vreau coniac la cafea...",, sigur că e bine 
în fotoliu, 
te-a 
clipe

să se gîndească la cine știe ce 
„Uite și tu, Fănică, ce lalele mi- 
a putut să ia băiatu’ ăsta pentru 
lui dragă.oare Adina mai are 

„Se vede că a crescut în
mele, un sentimental ca și 

', ce-ar fi să dea buzna peste ea ?, 
„Mulțumesc, mătușă, nu

„Fănică 1 închide radio, ce 
apucat, muzică ne trebuie acum ?“, 
leneșe, incertitudini, punct.

Desen de Mihaela loonid
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Ipostaze
Eram ecou : făceam ca trenul 
Eram ecou la un mărfar. 
Acuma cunoșteam terenul 
Făceam ecoul cit mai rar.

Prieten bun îmi era renul, 
In coarne-i agățam mărar 
Și tot eu ii făceam catrenul 
Cerut de domnul pădurar.

un 
și, 

da’ 
să

să 
de
Și

E grea și viața de ecou,
Are legi fixe, chiar absurde, 
Mereu atent la ce e nou
Ca după citeva secunde

Să îl repeți, pe alte unde, 
Și tot așa, nici vechi nici nou.

Marin Sorescu



Tudor POPESCU:

„Realitatea ne impune temele'

— Credeți că ați reușit tipologii care să 
vă definească in contextul dramaturgiei 
noastre contemporane?

— Fiecare autor vrea să realizeze nu 
un teatru-eveniment, ci unul de tipuri 
umane și situații semnificative pentru 
timpul său care să rămînă. Grozu din 
Scaunul consider că poate fi un astfel de 
tip. Mi-aduc aminte că Romulus Guga 
spunea că cel mai original personaj din 
tot teatrul lui Caragiale este Cetățeanul 
turmentat și orice s-ar spune despre tea
trul lui Tudor Popescu (din care știa 
foarte puțin de altfel), important este că 
l-a făcut să trăiască pe Grozu. Dar eu 
zic că din piesa Lungă poveste de dra
goste măcar Nastu este un tip de erou. 
Trec în revistă niște personaje pe care 
le consider mari structuri umane: Ștefan 
din Nu ne naștem toți la aceeași vîrstă, 
conștient de drama de a fi trăit într-o 
eroare, dar inflexibil în credința lui mai 
veche.

Comedia satirică de o anumită viru
lență surprinde întotdeauna dezechilibrul 
care intervine în relațiile interumane. A- 
ccst dezechilibru are diferite motive și 
diversitatea lor particularizează opera co- 
mediografilor. t

Dezechilibrul poate fi produs de cauze 
multiple. La mine îl produce lipsa bu
nului simț. Aceasta-i unitatea cu aju
torul căreia eu măsor lumea.

— Nu există un studiu metodic asupra 
operei dv. publicate sau jucate, totuși in 
comentariile apărute pînă acum sînteți 
mereu apropiat cind de Caragiale, cind 
de Mazilu...

— Sînt aprecieri false, iar cei ce le fac, 
după părerea mea, vor să scape mai ușor 
așa, în loc să purceadă la o analiză se
rioasă a specificului teatrului pe care-1 
scriu. N-am nimic comun cu Teodor Ma
zilu,'pe care-T'conSidbf*  tin mare'drama
turg.

Nici cu Baranga nu am nimic comun 
ca substanță sau tip de replică. Sigur că

Despre Mazilu
NU am întîlnit în literatura satirică 

românească o prezență mai origi
nală și mai profundă. Observația 
lui Teodor Mazilu scrutează esen

țele, limbajul aruncă în aer tot ceea ce s-a 
scris pînă acum, asociațiile de idei sau de 
cuvinte îți iau respirația. Personajele lui 
nu sint pur și simplu o lume, ci o lume 
care filosofează, o lume care și-a con
struit un sistem propriu de gîndire, o 
lume perfectă în absurdul ei. Iar lumea 
aceasta nu se simte bine decît dacă-și în
ghesuie principiile de viață in tiparele 
celeilalte lumi, ale lumii să-i zicem nor
male, pînă la limita la care singurul mod 
de ființare devine clișeul.

Personajele maziliene nu pot trăi dacă 
nu suferă din dragoste, iar suferințele 
sînt vitale, trebuie provocate, inventate, 
construite. „Dacă setea mea de iubire se 
realizează, nu pot să aspir la iubire. Păi, 
ce mă fac, doamnă, fără aspirația spre iu
bire ? Te cîștig pe dumneata în carne și 
oase și pierd în schimb speranța divină că 
odată și-odată te-aș putea întîlni... Eu 
sper să vă întilnesc, nu să vă întîlnesc de 
fapt... N-am nevoie de femeia ideală... 
Am nevoie de măi mult... Am nevoie de 
speranța că voi găsi, poate, cîndva, o a- 
semenea femeie... Speranța, doamnă, nu 
femeia... Nu-mi luați speranța, că mă 
arunc în mare

La marginea acestei geografii insolite, 
comicul pornește să interfereze tragicul, 
în așa fel îneît unica tragedie scrisă de 
Mazilu, O sărbătoare princiară, nu sur

aceeași realitate ajurtgc și în piesele 
mele sau în ale oricărui dramaturg con
temporan. Există o problematică comună 
generată de viața noastră, ba chiar de 
sistemul nostru social-politic.. Am scris o 
piesă care se numește Transmitem in 
direct; mi s-a spus că și un dramaturg 
rus a scris ceva asemănător, iar eu ăm 
văzut un spectacol în limba maghiară 
care se apropie de al meu.

Iată deci că realitatea ne impune une
le teme. Felul în care creezi personajele 
și în care le conduci este total diferit de 
al celorlalți. Ca tip de replică de gen co
mic, nu pot fi apropiat decît de Tudor 
Mușatescu, care este probabil cel mai 
înzestrat și cel mai comic dramaturg ro
mân, iar pe latura sentimentală a operei 
mele, cel mai aproape îl simt pe Mihail 
Sebastian. Un suflet romantic este un fel 
de Jocul de-a vacanța. El are un fior li
ric pe care mi-1 simt aproape (iar eu 
sînt un sentimental care se ferește per
manent să nu-și dea lumea seama de 
asta).

Construcția dramatică și modul în care 
trebuie să răstorni personajul de la ju
mătate le-am deprins din teatrul ameri
can și teatrul bulevardier franțuzesc, care 
sînt foarte bine scrise. Din Cehov am 
aflat cum se poate strecura o idee care 
să crească pe dedesubt încet, încet. Eu 
am descoperit că dacă într-o comedie ai 
găsit paradoxul comic de la care să por
nești, mecanismul funcționează singur. 
Poți să iei un mediu, să-1 analizezi co
mic, dar piesa va funcționa fără strălu
cire. în momentul în care ai descoperit 
paradoxul comic, piesa capătă personali
tate și îți conferă independență totală. 
Un exemplu ar fi Milionarul sărac, cu 
situația în care victima și hoții se coa
lizează împotriva miliției — acesta-i un 
paradox comic, care pe urmă funcțio
nează autonom. Sigur că replica și tipo
logia trebuie gîndite. Dar cînd cu scriu 
Satana cel bun și drept pornind de la 
ideea că Searaoțki este îngrijorat pentru 
că oamenii vin de pe pămînt și distrug 
moralitatea iadului, acesta-i un paradox 
comic care va funcționa în continuare. Și 
această piesă a fost neînțeleasă pînă 
acum. S-a presupus că dezastrul din fi
nal este cel atomic, ori eu îl zugrăvesc 
pe cel moral.

. — Poate că și modul in care a fost de
codată scenic piesa a contat...

— Montarea de la Brăila nu a ocolit 
cred această idee. Dar piesa a apărut și 
in volum, ca atare poate fi citită.

— Un destin ciudat urmărește piesele 
dv. Ele intră in atenția criticii prin spec
tacol (uneori și prin lectură) operindu-se 
in cursul analizei observații, atît asupra 
reprezentației cît și semnificațiilor textu
lui,-’ luminate sau umbrite de- formula . 
scenică respectivă. Considerați că aceas
tă situație a fost favorabilă operei dv.?

— în general, da. Dar pentru că vor- 

prinde, fiindcă îi simțim rădăcinile din
colo, în spațiul comic, de fapt tragi-comic, 
al literaturii sale. Oamenii lui Mazilu nu 
sînt oameni dacă nu înșeală și, mai ales, 
dacă nu sînt ei înșelați, murdăriți, umiliți. 
Voluptatea masochistă a umilinței o ega
lează pe aceea a ipocriziei. „Așa este, ăsta 
e adevărul, sigur, a trăi fără iubire e o 
mare suferință, aș fi distrus dacă aș pier
de această suferință îngrozitoare. Această 
suferință mă ține în picioare... Vai de 
mine și de mine... Cîte distracții nu scot 
eu din suferința asta... Cîte beții zdravene 
nu se fac pe tema iubirii neîmplinite... 
cîte călătorii... cîte și mai cîte... Păi, în- 
chipuiți-vă, doamnă, ce tristă ar fi viața 
noastră fără această veșnică durere". Și, 
aici, personajul mazilian se azvîrle cu
rajos într-o mare platoniciană ; el nu se 
mulțumește să-și contemple senzațiile și 
stările, să se autoanalizeze, el este un gîn- 
ditor, un filosof, el dezvoltă experiența în 
generalitate, simțind impulsul aprig de a 
se adresa omenirii. 11 macină o vocație 
profetică : „Durerea caută veșnic plăce
rea în care să se topească... Căci numai 
durerea naște plăceri adevărate...".

Marea comedie a lumii lui Mazilu se 
întemeiază pe înverșunarea de a consti
tui o filosofie a vidului sufletesc, de a 
teoretiza lipsa de substanță. „Am nevoie 
și eu de o femeie tînără și frumoasă [...] 
care să mă iubească și să mă-nșele dis
cret, nu una sentimentală, cinstită, care 
să-mi gătească și să-mi toarne copii. Dacă 
n-ai puțină destrăbălare în viața perso
nală, dacă n-ai o femeie care să te înșele 

bim de șansă,: mi se pare că aceasta i-a 
lipsit piesei mele O dragoste nebună, ne
bună, nebună, jucată de altfel cu succes. 
Comentată de critică după spectacolul de 
la Teatrul de Comedie, nu a fost înțelea
să în cheia în care am scris-o. Nu vreau 
să intru în polemici, ci doar să mă explic. 
Spectacolul Teatrului de Comedie este in
teresant. are vedete, protagonista este ex
celentă, ceilalți actori minunați, dar face 
parte din categoria . spectacolelor bune 
care trădează textul, Mărturisesc că îna
inte de a începe repetițiile am stat de 
vorbă cu regizorul Tudor Mărăscu și am 
acceptat soluțiile lui, ’care erau diferite 
de ale mele. Pentru că teatrul i-a cerut 
să pună în scenă o comedie, tot ce era 
grav în piesa mea a, fost tratat în cheie 
parodică. Sigur că unda gravă, existentă 
in text, și pe care eu mizam in dialogul

■ meu cu publicul, s-a pierdut.
Consider textul acesta important pen

tru că el se referă la o mutație funda
mentală, aceea a trecerii și adaptării in
dividului din mediul rural în cel urban. 
Nu este o piesă care să pledeze pentru 
semănătorism, iar eroina mea nu este bo- 
varică. Un asemenea lip de moralitate 
parc anacronică și devine nefirească.

— Credeți că opera dv., așa cum e, re
prezentată pe scenă, vă poate defini?

— Nu. Mai am cîteva piese care vor fi 
jucate și care cred că pot împlini imagi
nea mea în ochii criticilor. Piesele mele 
dețin adevărul de viață care le-ar da 
dreptul să iasă pe scenă. Multe însă din 
cele mai importante au fost reprezenta
te, chiar dacă nu întotdeauna în specta
cole semnificative: Concurs de frumusețe, 
Paradis de ocazie, Transmitem in direct, 
Scaunul, Nu ne naștem toți la aceeași 
vîrstă, Jolly Joker, Arta prezicerii pe ter
men scurt, Satana cel bun și drept, O 
dragoste nebună, nebună, nebună, Un su
flet romantic, Infernul blind, Lungă po
veste de dragoste. Iată 12 piese care pot 
constitui doar ele o operă valabilă. Dar 
vreau să pornesc spre scenă și Șarpele 
monetar, Singurătatea cucului, Sisif cel 
mic, In brațele timpului, Cavalerii mesei 
pătrate. Sînt piese care ar întregi o ope
ră și pot spune ceva despre încercarea 
mea de a scrie o comedie umană în tea
tru.

— Ați revenit vreodată asupra textului 
în urma unei translări scenice memora
bile?

— între textul care intră în repetiție și 
cel care iese în premieră sînt întotdeau
na diferențe. Dacă actorii adaugă în tim
pul repetițiilor cîte o replică bună, cu 
haz, care spune ceva despre personaj, nu 
ezit s-o rețin și s-o introduc în piesă. Nu

Scenă din Cadrilul de Liviu Rebreanu, în premieră la Sibiu. Rggia, Matei Varodi. 
Scenografia, Mugur Pascu.

și să te adore totodată, totul e zădărni
cie...". Ridicarea la abstracțiune este vîna 
comică cea mai fecundă a personajelor 
maziliene. înclinația aforistică operează 
în banalitate și creează sisteme.

Numai un mare scriitor — iar Mazilu 
este cu adevărat un mare scriitor — poate 
face abstracție, poate ignora semnele ex
terioare ale universului uman pentru a 
întinde mîna, fără să și-o ardă, direct în 
miezul de magmă clocotitoare al infer
nului sufletesc. Paradoxal, literatura lui 
Teodor Mazilu, angajată în sondarea abi
surilor delirante ale conștiințelor fățarni
ce, răspîndește totuși o lumină calmă și 
tonică, o încredere vie în om, în capaci
tatea de regenerare a sufletului. Ridicolul 
este atît de violent, îneît murdăria morală 
pare a se spăla într-o baie de acid. 

mi se pare o lipsă de scrupul, ar fi pă
cat să se piardă. Sigur că nu pot scrie ir 
dreptul unei replici: ăsta a spus-o Q<jo 
nel Vulpe, de exemplu, deși de la 
două replici in Concurs de frumusețe, 
auzit ca așa făceau și Baranga, și 
tescu. Iată un motiv pentru care pi^^H 
eu in scenă. Toate piesele mele la qPI 
am lucrat ca regizor au schimbări impor
tante. Textul nu se definitivează decît la 
lumina scenei. Dacă este lucrat de regi
zor, trebuie să accepți și punctul lui de 
vedere, pentru că nu toți dramaturgii sînt 
buni prieteni cu regizorii, cum sint cu 
cu Tocilescu, și în consecință nu toți pot 
analiza textul la cald și interveni asupra 
ltii în urma soluțiilor regizorale de ex
cepție, Am fost norocos că m-am întîlnit 
cu acest regizor, după părerea mea ex
traordinar, care, la începutul carierei 
mele de dramaturg, a reușit să pună în 
valoare întreaga gravitate a textelor. A 
fost șansa mea și recunoașterea acestui 
fapt nu-mi stîrnește orgoliul. Cineva cre
dea că mă ironizează spunînd că sînt dra
maturgul unui regizor. Mi se pare că și 
lui unii i-au zis că este regizorul unui 
dramaturg. Tuturor eu le răspund că îmi 
convine să fiu dramaturgul unui regizor 
ca Tocilescu. Cred că și el ar putea spu
ne la fel. Eu am cîștigat în planul textu
lui din această întîlnire. Este cazul pie
selor Concurs de frumusețe și Paradis de 
ocazie, în țesătura cărora vor rămîne u- 
nele din gîndurile lui regizorale. Mai mult 
decît atît, am renunțat la descrierea mea 
de decor în piesa Paradis de ocazie și am 
preluat cadrul scenografic imaginat de 
Franțois Pamfil, menționîndu-1 în text. 
Trebuie să precizez că, după ce teatrul 
meu a devenit cunoscut, m-am bucurat de 
asemenea de colaborări fericite cu regizori 
deosebiți, de mare valoare, ai teatrului 
nostru, fiecare lucrîndu-mi piese impor
tante: Mircea Cornișteanu — Un suflet 
romantic, Eugen Mercus — Jolly Joker, 
loan Ieremia — O dragoste nebună, ne-i 
bună, nebună și Domide contraatacă, Fio-' 
rin Fătulescu — Milionarul sărac, Con
stantin Codrescu — Lungă poveste de 
dragoste și Greutatea omului.

— Premiul Academiei a distins volumul 
dv. Jolly Joker, in care ați introdus o 
serie din piesele scrise în urmă cu cîțiva 
ani.

— Este un premiu care mă onorează și 
care, venind după cel al Asociației scrii- . 
lorilor din București și al Uniunii Scrii
torilor, îmi înnobilează opera. Faptul că 
forul inteligenței românești s-a hotărît 
să-mi distingă lucrarea cu acest marc 
premiu mă obligă. Cred că este tot cc-și 
poate dori un scriitor.

Interviu de
Liana Cojocaru

Față în față cu universul lui Mazilu, 
omenirea ar trebui să-și reconsidere sim
țul rușinii. Natura sa poetică îl destinase 
lirismului. Dar conștiința că poezia tre
buie apărată în primul rînd de ipocrizie 
îl transformase în cel mai aprig inamic 
al răului subtil, disimulat, perfid. Așa s-a 
născut cea mai uluitoare galerie de perso
naje satirice din literatura noastră con
temporană. Așa s-a născut stilul Mazilu. 
Și, cu o repeziciune nemaiîntîlnită, școa
la Mazilu. Fiindcă, trebuie să recunoaș
tem, toți aceia care scriem teatru satiric 
ne descoperim furînd cîte un trandafir 
(cu ghimpi) — sau cîte un buchet întreg 
— din grădina generoasă a marelui nostru 
contemporan...

Dumitru Solomon



La început de drum
■ Misiunea spațială „Delta" s-a născut 

în urmă cu cîtiva ani. cînd realizatorii de 
la Animafilm au initiat o serie de scurt- 

' e ai căror protagoniști erau niște 
►tronauti din mileniul patru, te- 
^exploratori ai spatiilor intergalac- 
iceste filme de o mare simplitate a 

_____-sului și a desenului, dar nelipsite
de oarecare inventivitate și suspens. 
prezentau o anume unitate dată de evi
denta influentă a benzilor desenate din 
reviste (în grafică. încadratură. unghiuri 
de filmare etc.) și totodată o izbitoare 
lipsă de unitate datorată faptului că a- 
proape fiecare episod purta semnătura 
cite unui alt animator (Virgil Mocanu. 
Victor Antonescu. Laurentiu Sîrbu. Mircea 
Toia. Călin Cazan. Constantin Păun), ast
fel încît concepția plastică înregistra pu
ternice modificări de Ia un episod la al
tul. cea' mai supărătoare fiind schimbarea 
înfățișării personajelor.

Propunîndu-și să realizeze un lung- 
metraj pe aceeași temă și cu aceleași per
sonaje. Mircea Toia Și Călin Cazan dețin 
din start două potențiale atuuri : expe
riența scurtmetrajelor anterioare Și uni
tatea viziunii plastice. Dar iată că primul 
dintre ele devine în practică un handicap, 
în condițiile în care fiecare moment al 
filmului se constituie într-o întîmplare 
de sine stătătoare, iar lungmetrajul apare 
ca o însumare de filme scurte legate în
tre ele uneori grăbit și alteori mai puțin 
logic. De aceea reușitele trebuie căutate 
la nivelul secvențelor și se datorează fie 
realizării plastice (secvența „flirt“-ului 
dintre Alma și supercreierul electronic), 
fie gagului vizual (secvența adoptării lui 
Tin. cățelul cu picioare de broască și 
mutră de clește, de către broscoii uriași 

zde Pe planeta cu capcane). De unde se 
vede că rezerve de imaginație există, 
dar că ele ar trebui exploatate cu mai 
tiuită generozitate mai ales pe un su- 
|ect atit de propice ca acela al infăti- 
Rrii universului extraterestru.
Deși au văzut cu atenție cîteva dintre 

capodoperele filmului științifico-fantastic 
pentru adulti — oare supercreierul elec
tronic nu este frate bun cu Hal din 2001 
— O odisee spațială sad oare înfruntă
rile din spațiul cosmic nu sînt niște mo
deste războaie ale stelelor 7 — autorii se 
mulțumesc să realizeze un film pentru 
copiii de vîrstă mică si mijlocie, pe care 
probabil că nu-i supără nici intervențiile 
abuzive ale povestitorului, nici dialogul 
cu aer de scenariu radiofonic, nici nemiș
carea multor imagini. înlănțuite ca niște 
benzi desenate, din care nu lipsesc decit 
balonașele ce ies din gura personajelor. 
De asemenea, o mai mare atenție ar me
rita folosirea culorilor care nu contribuie 
la diferențierea lumilor între ele.
. Desigur că lungmetrajul de animație 
țomânesc se află la primii pași, iar in 
cel de science-fiction Misiunea spațială 
„Delta" este chiar o premieră. Desigur că 
filmul Iui Mircea Toia Și Călin Cazan este 
o întreprindere grea Și laborioasă, care 
merită apreciată. Dovadă nu sînt numai 
premiile acordate la ediția 1984 a Festi
valului filmului pentru copii de Ia Piatra 
Neamț, ci și reacțiile entuziaste ale mi
cilor spectatori, cărora Animafilm le-a 

cut o plăcută surpriză acum, la început 
k vacanță.

Cristina Corciovescu

O amintire din epoca filmului mut : patru pionieri ai cinematografului 
românesc — Aurel Petrescu, Nicolae Barbelian, Eftimie Vasilescu și 

ion Cosma

Pionierii
■ DIN cu totul altă generație decit cea 

a pionierilor cinematografiei naționale, a 
celor ce se mîndreau că s-au născut odată 
cu cinematograful, că erau copii în anii 
în care filmul abia făcea primii pași în 
întreaga lume și la noi ; din cu totul altă 
generație decit cei ce puteau povesti cu 
emoție cum au asistat la filmările ori la 
premiera Războiului Independenței, sau 
cum au filmat ei înșiși la Mărășești ori 
pe celelalte fronturi ale Marelui Război ; 
din cu totul altă generație decit cei care 
au trăit ca evenimente cruciale ale vieții 
și profesiei lor și primui film de anima
ție românesc, și primul tur de manivelă 
al Nopții furtunoase, și filmările din pri
mele zile ale Eliberării, ori din lupta 
antifascistă, și punerea pietrei de temelie 
la Buftea ; din cu totul altă generație 
decit toți acești Pionieri, am avut, prin 
profesia mea de istoric de film, șansa de 
a-i cunoaște, șansa de a fi unul dintre 
cei care le-a declanșat fluxul memoriei, 
amorsînd confesiunea, cel care i-a ajutat 
uneori să descîlcească firul întîmplărilor 
de demult, convingindu-i, pe cit mi-a 
fost cu putință, de necesitatea destăinui
rilor lor, de valoarea contribuției lor ca 
sursă a istoriei cinematografiei naționale.

Filmele, evenimentele cinematografice, 
faptele sînt cele pe care istoricul le poa
te evalua, corela cu documentele, pune 
sub lupa examenului științific, supune 
„probei și contraprobei". Dar contactul 
direct cu acești oameni, care au făcut 
filmele și cinematografia noastră, este cu 
totul altceva : e comunicarea cu istoria 
vie a filmului, cea mult mai greu de 
cuprins cu carnea și sîngele ei în studii 

și tratate, și pe care tot filmul este, 
poate, singurul capabil s-o păstreze în 
memoria sa de celuloid. înflăcărarea re
ținută a lui Jean Mihail, modestia nobilă 
a lui Iosif Bertok, distincția demnă a lui 
Tudor Posrhantir și tenacitatea iscoditoa
re a lui Constantin Ivanovici, generozita
tea caldă a lui Ion Cantacuzino și stră
lucirea vioaie a lui D.I. Suchianu, poezia 
inefabilă a lui Marin Iorda și seninătatea 
plină de siguranță a Iui Ovidiu Gologan... 
Cîțiva dintre „pionierii" pe care am avut 
bucuria de a-i cunoaște ; apoi tristețea 
de a-i fi pierdut atunci cînd au trecut 
dincolo, din realitatea imediată în lumea 
amintirilor noastre. Acolo unde sînt ală
turi de Grigore Brezeanu, Aristide Deme- 
triade. Paul Menu, Marioara Voiculescu, 
N. Neamțu-Ottonei, Aurel Petrescu. Ion 
Șahighian, Victor Iliu — actori, operatori, 
regizori, tehnicieni de film, cei care re
prezintă cinematograful românesc la în- 
tîlnirea din lumea umbrelor (mișcătoa
re 7) unde, în acest sfirșit de decembrie, 
se aniversează 90 de ani de cinema.

Lor și nu numai lor, ci și celorlalți 
pionieri ai cinematografiei noastre, pe 
care avem bucuria de a-i avea azi alături 
— decanul de vîrstă al cineaștilor noș
tri, nonagenarul Eftimie Vasilescu. octo
genarii Jean Georgescu, Paul Călinescu 
și Ion Cosma — li se cuvin exprimate 
încă o dată în acest oeas aniversar grati
tudinea și omagiul nostru, ale celor ce 
fac filmul românesc de azi, ale celor ce 
scriu despre filmul românesc de ieri și 
de azi.

”- B. T. Ripecnu

Flash-back

Marele martor
■ ÎNCĂ nu există o sociologie specifică 

a filmului, cu atit mai puțin o filosofie, 
dar sînt convins că acela ce va defini 
cîndva rostul lui pe pămint nu va putea 
să nu pună pe prim plan faptul că el a 
produs o esențială cunoaștere a oamenilor 
între ei, o extraordinară familiarizare a 
muritorilor de pe diferite meridiane ale 
globului. Cît timp trăiau în comunități 
închise, la început mici, apoi din ce în 
ce mai numeroase, oamenii făceau cunoș
tință cu lumea prin intermediul cuvîntu- 
lui ; imaginea lor despre lume se limita 
la cîteva zeci, sute sau mii de indivizi. 
Informațiile veneau sub formă de zvo
nuri incontrolabile, iar eroii de dincolo 
de frontiera comunității aveau înfățișări 
aproximative, de basm. Cetățeanul unei 
țări vecine nu era mai bine cunoscut de- 
cît cel de la antipozi. Un eschimos pă
rea la fel de exotic ca un locuitor din 
Marte, americanul purta pentru euro
peni nimbul eroului aventurier dar nu 
avea chip. încă în copilăria mea, anumiți 
inși, nici măcar depărtați, apăreau mai 
degrabă ca personaje de anecdotă decit 
ca membri ai universului.

Deobicei. explozia de informații din 
ultimele decenii, formidabila clarificare 
vizuală din orizontul muritorului sînt 
puse predominant în seama dezvoltării 
turismului, aviației, televizorului, mai 
puțin în seama cinematografului, cel care 
exprimă nu numai conturul realității, ci 
chiar sufletul ei. Prin cinematograf — 
și mă gîndesc aici la cinematograful de 
artă — omenirea a achiziționat o oglindă 
a propriului suflet în care se văd cu cla
ritate cele mai inexprimabile gînduri și 
riduri ale popoarelor. Suedia lui Berg
man, Italia lui Fellini, Spania lui Bunuel, 
Rusia lui Eisenstein și America lui 
Welles sînt realități de care acum cinci
zeci de ani omenirea nu avea cunoștință, 
nici chiar cînd se întimpla să trăiască in 
mijlocul lor. O țară fără cinematografie 
este o pată albă în geografia universală 
a cetățeanului de azi. Muritorul de azi nu 
concepe să trăiască fără această extra
ordinară înlesnire existențială care acum 
nouăzeci de ani abia pătrundea, ca nu
măr de divertisment, în programul unui 
cabaret parizian.

Aș spune însă că, dincolo de prezența 
pur tehnică, de infailibilitatea fotografi
că, intrată azi în obișnuință, cinemato
graful a devenit o luare de conștiință 
prin care omul vrea nu numai să cu
noască pe alții, ci să se cunoască pe sine. 
Marii regizori sînt un fel de profeți mo
derni care scot din adîncul propriilor po
poare năzuințe și caracteristici pe care 
ele însele se întîmplă să le ignore. Cine
matograful acesta vizionar — artă, dar în 
egală măsură conștiință —• intră în ulti
mul deceniu al primului său secol de 
viață aureolat de o evoluție ce în alte 
arte ceruse milenii.

Romulus Rusan

Radio-tv. Permanențe Telecinema O creație, o creatura
■ în acest sfîrșit de 

decembrie, emisiunea 
Memoria pămintului ro
mânesc împlinește 20 de 
ani. Impresionantă ani
versare 1 în perimetrul 
activității radiofonice, 
extrem de tînără în ra
port cu cea tipografică, 
de pildă, dar matură 
față de colega sa, televi
ziunea, un asemenea 
fapt nu este nou însă, 
de ce să nu o recunoaș
tem, nici foarte frecvent. 
Experiența a arătat că o 
emisiune învinge metro
nomul lunilor sau anilor 
doar atunci cînd atacă o 
problemă fundamentală, 
capabilă, datorită realei 
sale complexități, să 
mențină mereu treaz in
teresul realizatorilor și 
ascultătorilor. Memoria 
pămintului românesc 
face parte indiscutabil 
din această categorie. 
Evocarea etapelor și as
pectelor definitorii ale 
istoriei naționale, inves
tigarea permanențelor 
spiritualității românești, 
urmărirea felului în care 
prezentul actualizează i- 
dei și idealuri ale înain
tașilor, dînd sensuri noi 
reperelor de stabilitate 
și continuitate ale po
porului nostru au fost și 
sînt principalele puncte 
programatice ale seria
lului radiofonic de care 
ne ocupăm. Cei mai ca-

noscuți istorici, profe
sori și cercetători, ar
heologi și muzeografi,
specialiști din domeniile 
conexe au colaborat la
emisiunea ce a propus 
sumare interesante, alcă
tuite din comentarii, 
mese rotunde, dezbateri, 
portrete evocatoare, do
cumentare, cronici de 
carte, informații, pre
zentări ale unor reu
niuni științifice interne 
și internaționale.

■ în alt domeniu, cel 
al literaturii, o cerce
tare și o pledoarie de 
același tip cu Memoria 
pămintului românesc în
deplinește emisiunea Per
manența clasicilor (rea
lizator Ileana Corbea). O 
idee nobilă, cuprinsă 
chiar în titlu, este ma
terializată, de asemenea 
săptăminal, în transmi
siuni de ținută la care 
și-au adus contribuția 
critici, scriitori, istorici 
literari cu intervenții ce 
ar intra, în ipoteza că 
ar fi strinse între coper- 
țile unui volum, în fon
dul principal al biblio
grafiei de specialitate.

■ Alături de valorile 
clasice, cele contempo
rane se află în atenția 
radioului precum, recent, 
în ultima ediție a Dialo
gurilor culturale (reali

zator Constantin Vișan), 
ediție omagiind împlini
rea a patru decenii de la 
apariția Cărții Oltului da 
Geo Bogza. Eugen Si- 
mion, Dumitru Radu Po
pescu, Iancu Dumitrescu, 
Dan Hăulică și loan 
Grigorescu au analizat 
durabilitatea acestui vast 
poem al naturii și al na
turii umane. Emisiunea 
a mai cuprins și pagini 
din Cartea Oltului în 
lectura autorului și a ac
torului Ovidiu Iuliu Mol
dovan.

■ După ce săptămîna 
trecută, de luni pînă du
minică, am putut asculta 
(pe programul II, între 
15,00—16,00) Integrala 
simfoniilor lui Beethoven 
(interpretate de Filar
monica din Berlinul 
Occidental, dirijor Her
bert von Karajan), în a- 
ceastă săptămînă, la 
aceeași oră și pe ace
lași program, Talente 
afirmate în ultimele 
două decenii : Teodor
Ciurdea, Ion Ivan Ron- 
oea, Mihaela Agachi, 
Andrei Agoston, Sanda 
Șandru, Ilinca Dumi
trescu, Mihaela Martin, 
Alexandru Moroșanu, 
Horia Andreesscu și 
mulți alții.

Ioana Mălin

• DIN cîți actori mi-au 
trecut prin fața ochilor 
în acest an — și, să fim 
sănătoși, am ajuns pînă 
și la acest enorm ciuciu
lete care e Richard Bur
ton trezindu-se în căma
șă de noapte, în picioa
rele goale și în Wagner 
— nici unul nu a atins 
sobrietatea de mijloace, 
discreția și demnitatea 
celui de sîmbătă seară. 
Avea impasibilitatea lui 
Buster Keaton. Grandoa
rea. lui Orson Welles. 
Farmecul Gretei Garbo 
dansind un fox-trott în 
„Femeia cu două fețe". 
Misterul lui Montgomery 
Clift. Eleganța lui Fred 
Astaire. Umilenla lui 
Umberto D. Energia unei 
schițe de Hemingway. 
Frumusețea lui Delon. Și 
cîte și mai cîte. îmi în
găduia să delirez. Nu-i 
păsa. Toate aceste com
parații îl lăsau rece și se 
scutura de ele printr-o 
mișcare naturală — ca un 
greabăn de cal cînd îl e- 
nervează o muscă. De 
altfel, nici aparatul de 
filmat nu-1 putea cuprin
de. Niciodată regizorul 
nu l-a adus în prim-plan, 
în gros-plan, nu i s-a ui
tat în ochi, nu l-a mîn- 
gîiat... Se vedea, clar, că 
nici nu pretindea un ase
menea tratament. Avea

modestia măreață și acea 
maliție a inteligenței ca
pabilă să depășească 
perplexitățile paradoxu
lui : era personajul cel 
mai important, dar ni
meni nu se ocupa — din 
p.d.v. artistic — de el. 
Nu i se dădeau replici. 
Nu dădea replici. Nu i se 
acorda dreptul la o pri
vire semnificativă. Se 
mulțumea — și aici im
perceptibilul lui sarcasm 
atingea apogeul — ca să 
știe că tot filmul depin
de de el, de picioarele, 
de nările și de poftele 
lui. Le suporta indife
rența față de el ca pe o 
pătură aspră, ca pe un 
dîrlog, ca pe o zăbăluță 
de toată viața. îi lăsa în 
pace, să-și schimbe dia
logurile lor drăgălașe și 
banale, mulțumite și stu
pide, toate obsedate de 
ce altceva decît de suc
ces ? El atingea marea 
creație tocmai în clipa 
triumfului lor. Ei urlau 
de bucurie că au cîștigat, 
dădeau din picioare, că
deau unii în brațele al
tora, plîngeau, tremurau 
de fericire și vanitate, se 
sufocau sub povara glo
riei și voluptăților ei, în- 
ghițeau stîlpi de deștep- 
tăciune, devenind serioși 
și stăpîni pe viață, în

sfîrșit nu-și mai găseau 
cuvintele și sentimentele
— el, masiv, major și e- 
sențial, ce făcea în acea 
clipă, pierdut printre ei 7 
Cine-1 descoperea prin 
mulțimea dezlănțuită în 
jurul eroinei principale, 
îl putea vedea ciulind 
cele două urechiușe. Atît. 
Mișcarea scurtă și sobră 
a celor două extremități
— cine cunoaște cati
feaua și densitatea enig
mei dintr-o ureche de cal 
are o șansă să ajungă la 
Holstomer ! — ciulirea
auzului era cea mai rafi
nată sinecdocă a unei 
arte la al cărei secret 
tînjea Turgheniev cînd 
se minuna de Tolstoi : 
„Eu cred, Lev Nicolae- 
vici, că dumneavoastră 
știți pînă și ce simte un 
cal !...“

într-o bună zi se va 
face un film despre zgu
duitoarele creații ale ca
lului în cinema ; se va 
constata încă' o dată că 
istoria lui se confundă cu 
istoria omului și se va 
conchide, într-un cathar
sis salubru, că totul e 
bine cînd se confundă cu 
bine.

Radu Cosașu
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MARIA POPA MANCAȘ : Fluturi

Eforie
■ DECI, tematic, există un „gen pro

xim" capabil să strîngă în acolada sa 
diversitatea de maniere și concepții pre
supusă de o manifestare de grup : na
tura statică. Apoi, ni se oferă un al 
doilea criteriu ce ar putea funcționa ca 
punct de plecare pentru judecarea ex
poziției sub raport organizatoric, ceva 
mai complex și mai relativ de data 
aceasta : toți artiștii lucrează în ateli
erele U.A.P. din „Doamnei". Ar fi a- 
cesta argumentul „teritorial" al reuni
rii, sau există și un program teoretic 
— să nu-1 numim estetic, pentru că în 
felul acesta ne-am găsi în fața unei 
adevărate „școli", ceea ce presupune 
multe, complexe și autoritare premise 
conceptuale și stilistice — iată o primă 
întrebare pe care sîntem tentați să 
ne-o punem. Lucrurile sînt mai simple. 
Artiștii care prin coabitarea lor se în- 
tîlnesc și discută în fața realității de 
atelier, emițînd nu doar opinii despre 
arta fiecăruia ci și inerentele poziții 
față de problemele picturii, au decis să 
prezinte concluziile actuale ale unui 
proces pe termen lung, într-o cordială 
și incitantă compunere. Avem prilejul 
să confruntăm poziții, poate nu atît de 
distanțate în realitate, deși amprenta 
personală se relevă clar, să judecăm prin 
comparație și să extragem numitori 
comuni, să ne manifestăm adeziuni și 
nemulțumiri, subiective sau obiective, 
cu atît mai ușor cu cît premisa unifica- 

muzica ................

Un dirijor: 
Nicolae Boboc

■ ASOCIEZ, în diferite ocazii, perso
nalității dirijorului Nicolae Boboc, cîteva 
impresii pe care le-a produs în turneele 
sale numeroase efectuate peste hotare. 
„Un strălucitor șef de orchestră" .— se 
putea citi într-o revistă din Strasbourg ; 
„O interpretare precisă și echilibrată, 
ăegajînd cu claritate construcția muzical- 
dramatică a operei" — sublinia cronicarul 
unui cotidian din Cairo ; „Un expert al 
muzicii polifonice" — îl numea cineva la 
Milano. Și aprecierile pot continua. între- 
bîndu-1 care-i este amintirea cea mai 
dragă, N. Boboc mi-a confirmat ce bă
nuiam. In urma înregistrării Varietăților 
pe o temă proprie de Ionel Perlea, vă
duva marelui dirijor i-a trimis. în semn 
de omagiu, bagheta pe care soțul ei o 
primise, la rîndul său, de la celebrul Ar
turo Toscanini 1 O întreagă viață dedicată 
activității dirijorale, desfășurată cu apre
ciabile succese, în țară și în străinătate, 
în permanentă pusă sub semnul promo
vării partiturilor necunoscute, semnate 
mai ales de compozitorii noștri.

Primii ani, 1948—1959, la Arad, apoi, 
între 1959—1982, la Timișoara, la Filar
monică și la Operă și, din 1982. din nou 
la Arad. Este semnificativ că toate filar- 
monicile din țară, pe parcursul anilor, 
l-au avut ca invitat. La București s-a 
aflat de cite 2—3 ori pe stagiune, la Ra
dio sau la Filarmonică. Numele dirijo
rului este legat, mai ales, de prezentarea 
în primă audiție a unor lucrări ce au 
devenit apoi mult gustate de specialiști 
și de publicul meloman. Este vorba de 
Carmina Burana, Trionfo di Afrodita șl 
Isteața de Carl Orff, Simfonia a IV-a 
„Deliciae basiliensis" de Arthur Honeg
ger, Simfonia a Il-a de Henri Dutilleux, 

toare există prin .chiar caracterul mo
nografic al expunerii.

Iată, deci, că expoziția depășește ini
țiativa unui grup dornic să se confrun
te cu publicul și cu sine, propunînd im
plicit posibilitatea unei manifestări cu 
program, de unde se pot deduce inte
resante și operante concluzii pentru 
spațiul mai larg al picturii noastre. Na
tura statică a fost și rămîne o compo
nentă fundamentală a clasicei „triade" 
tradiționale, suportînd cel mai bine și 
cu cele mai relevante rezultate toate 
experimentele de atitudine și limbaj, 
toate căutările și polemicile, alimentînd 
ca un „Urgrund" chiar și pozițiile ce
le mai insolite, alături de mereu fidelul 
peisaj. Valori de conținut și formă, de 
sintaxă și morfologie, de afectivitate și 
cerebralitate se interferează în cîmpul 
proteic al genului, oferind fiecăruia și 
permițîndu-i o infinită sferă de poziții 
și procedee. De aici și autoritatea pre
lungită, oricît am suspecta acest feno
men de longevitate, de care dă dovadă 
natura statică, de aici și șansa ei isto
rică și estetică, indiferent dacă atrage 
sau irită. Oricare ar fi poziția adopta
tă, de colaborare sau polemică, rezul
tatele au fost totdeauna pozitive, fie și 
prin valoarea lor de cîmp de recul pen
tru o nouă relansare și repunere în 
chestiune.

Poate artiștii expozanți nu s-au gîn- 
dit, neapărat și prioritar, la toate aces
te unghiuri de abordare, dar lucrările 
de pe simeze ne trimit iconic și la a- 
ceastă perspectivă, pentru că ne găsim

Simfonia a V-a de Serghei Prokofiev, 6 
piese pentru orchestră de Anton Webern 
(prima lucrare a celebrului serialist vie- 
nez prezentată în țara noastră), Appala
chia de Frederik Delius, suita de balet 
Petrușka de Igor ■ Strawinski (varianta 
nouă), Concertul pentru orchestră nr. 5 
de Goffredo Petrassi, L’Ascension de 
Olivier Messiaen etc. Compozitorii ro
mâni Wilhelm Berger, Alex. Pașcanu, 
Carmen Petra Basacopol, Mircea Hoinic, 
Doru Popovici, Aurel Stroe, Ulpiu Vlad, 
de asemenea, și-au încredințat valorosu
lui dirijor multe partituri, pentru a le fi 
prezentate în primă audiție. Colaborînd 
cu orchestrele Radio, din țară și din stră
inătate, N. Boboc a realizat un număr 
însemnat de înregistrări, dintre care, 
desigur, nu lipsesc o serie de lucrări ro
mânești, pe care dirijorul le are în re
pertoriu. Astfel, ascultătorii austrieci, 
elvețieni, cubanezi, cehi și iugoslavi au 
putut cunoaște, prin intermediul său di
rijoral, o seamă de lucrări enesciene și 
diferite partituri semnate de compozi
torii noștri. Requiem de Mozart, Simfonia 
I-a de Bruckner, Simfonia a V-a de 
Mendelssohn Bartholdy, Poemul mării de 
Alex. Pașcanu, coruri din opere. Bijuterii 
muzicale, muzică de balet din opere se 
găsesc înscrise pe diferite discuri purtînd 
semnătura sa dirijorală. Pe de altă parte, 
din creația personală. N. Boboc, activînd 
bogat și în domeniul compoziției, a înre
gistrat lucrările Triptic hunedorean, sui
ta Țara Hălmagiului și Mic divertisment 
în stil clasic, cunoscute și apreciate de 
publicul din sălile de concert.

O latură nu mai puțin însemnată a 
activității artistului o constituie cea de 
popularizare și educație muzicală. în 
care se înscriu emisiunile radiofonice, 
alcătuite pe parcursul mai multor ani 
la Timișoara, vizînd, în principal, apro
pierea tineretului de marile valori artis
tice din toate timpurile.

Cu adevărat pasionat de cercetarea fol
clorică, N. Boboc este prezent. în librării, 
la sfîrșitul acestui an. cu studiul Motivul 
premioritlc in lumea colindelor, editat de 
„Facla". „Este o hermeneutică a textelor 

în fața unor diferențe stilistice eviden
te, ceea ce provoacă spontana plăcere a 
punerii în paralel și a disocierii, indis
cutabil necesară și fertilă în contactul 
cu publicul. Există aici o multitudine 
de poziții față de pictură, în primul 
rînd. Apoi, față de tema aleasă, de va
lențele și efectele ei. De unde, ca un 
element incitant, tentația grupării pe 
posibile afinități de climat spiritual și 
manieră, căci în absența unei norme 
oarecare, aptă să sugereze schița unei 
„școli", diversitatea este o calitate dar 
și un handicap pentru un nou venit. 
Probabil că, pînă la urmă, plecăm cu 
imaginea liantului unificator care este 
valoarea, căci aici expun artiști consa- 
crați ai genului, de la un Catrinescu, 
sau Costinescu, probabil printre prime
le nume ale picturii mature, pînă la 
Spiru Vergulescu sau Albani, de lâ Vir
gil Preda și Agripa, la Serghei Nicules- 
cu-Mizil sau Romocean, de la Dan Con- 
stantinescu, Cioată, Velicu sau Recepo- 
vici, la Const. Gheorghe, Ștefăniță și 
N. Bici.

Galateea
■ Solară și rafinată, stenic rafinată, 

amintind de floralul sau vegetalul Re
nașterii tîrzii, amestec de jubilație di

MARIA POPA MANCAȘ : Pomul roșu (tapiseri

cunoscute și sub numele de „Miorița- 
colind", îmi declară N. Boboc, în realitate 
„Colinda păcurarului", căci în ele nu 
apare „oaia năzdrăvană", dar constituie 
în mod categoric o versiune arhaică a 
baladei cunoscute de la Alecsandri. Este 
o încercare de descifrare a rădăcinilor 
arhaice ale celebrei balade, de apropiere 
de sensurile ei incifrate, de atît de 
„neînțelesul grai", cum remarca Nicolae 
I.abiș. .

Completind personalitatea dirijorului și 
compozitorului cu dimensiunea cercetăto
rului, noua carte se înscrie pe linia 
interpretărilor posibile ale vechilor iz
voare, din care compozitorul ne-a de
monstrat că se inspiră în creație, cu har 
și credință.

Anton Dogaru

Cițiva tineri
■ FESTIVALUL tinerilor dirijori de la 

Bușteni (ajuns Ia a 7-a ediție) : de-a 
lungul a trei seri de concert, fiecare pre
fațată de distinși critici muzicali, zece ti
neri dirijori au prezentat unui numeros 
public, alcătuit din localnici și turiști, 
un program divers, îmbinînd fericit mu
zica românească și cea universală, genul 
simfonic și cel concertant, paginile con
sacrate și cele mai rar cintate. De altfel, 
coloana vertebrală a acestei manifestări o 
reprezintă, indiscutabil, calitatea profe
sională a admirabilei orchestre ploiește- 
ne. în majoritate alcătuită din tineri, 
căreia i se adaugă mereu prezențele unor 
soliști-instrumentiști de marcă ; de data 
aceasta, participările flautistului Gavril 
Costea, violonistului Mircea Călin și o- 
boistului Marc Aurel și violoncelistului 
Marin Cazacu au însemnat tot atîtea fru
moase momente interpretative. Spre deo
sebire de trecute ediții, nu am înregis
trat acum detașarea indiscutabilă a unui 
singur dirijor — „revelație" a festivalu
lui. Bineînțeles, departajările valorice au 
fost clare însă ele trebuie permanent, 

urnă și nostalgie vesperală, afirmi d 
funcția decorativă cu franchețe,',3o'\ 
propunînd valori picturale 
mizind pe clTctu! cromatic și
tatea artizanal distilată cu raliii^MH 
tapiseria semnată de Maria Popa ■
caș devine locul geometric al calităților 
specifice, aducînd și un ton aparte, al 
său. Compuneri compacte, decupaje 
dintr-un continuu echivalent cu acela
al naturii, în care ascensionalul este 
emblemă și scop, iar fragilitatea doar o 
capcană în care se ascunde forța vita
lității irepresibile, tapiseriile acestea 
par destinate, ca ecouri pentru o ecolo
gie spirituală, interioarelor ce aspiră la 
personalitate și un statut afectiv com
plex. Artista își stăpînește deplin mij
loacele, are ceva de spus, al ei, se de
plasează după un program cu perspec
tivă depărtată și are orgoliul de a pre
lungi, sau relansa, o tradiție seniorială, 
mereu actuală prin simplitatea premisei 
și infinitul soluțiilor. Pentru ceea ce 
face astăzi, pentru felul în care își gîn- 
dește condiția, Maria Popa Mancaș tre
buie să beneficieze de încrederea noas
tră, de recunoașterea calităților sale, 
ca un minim semn de adeziune la sem
nele talentului cert.

Virgil Mocanu

cred, puse în legătură cu experiența e- 
fectiyă la pupitru. E clar astfel că Viori- 
că C. Radu, Alexandru loan Geamănă și 
studentul irakian Mohamed Amin Ezzat 
sînt la început de drum, in toate cazurile 
sensibilitatea. talentul fiind vizibile 
dincolo de precipitarea mijloacelor ex
presive. Pe Ovidiu Dan Chirilă și Georgș 
Balint i-am putea încadra printre diri
jorii deja stăpîni pe un anumit „arsenal" 
expresiv, prea crispat pus în valoare sau 
prea uniform pentru a fi însă și pe deplin 
funcțional. într-o oarecare măsură, același 
este și cazul lui Carmen Cârneci, tînăra 
dirijoare demonstrînd însă o înțelegere 
clară a partiturilor și o bună stăpînire a 
mijloacelor de expresie. în privința lui 
Valentin Gruescu, tînăr avînd o valoroasă 
experiență de dirijor de cor, nu deran
jează amploarea, spectaculosul unei gestici 
clar influențate de o îndelungată practică 
anterioară : ea spune mult pe fondul unei 
sensibilități, al unei inteligențe care as
cultă ansamblul și comunică orchestrei, 
cerîndu-i participări diferențiate. Kurt 
Philippi are o mină sigură, exactă. Stu
diul partiturii și înțelegerea exactă a sen
surilor acesteia nu pot fi puse la îndoială. 
Controlîndu-și sever gesturile, Kurt Phi
lippi obține ceea ce vrea din punctul de 
vedere al sonorității, dovedind limpede că 
o mișcare nu încetează de a fi expresivă 
chiar și dacă rămîne austeră. Doru Jijian 
e un dirijor întrucîtva de aceeași factură. 
Impun în plus siguranța, stăpînirea de 
sine, o certă naturalețe a mișcării care, 
dacă ar fi sporită printr-un plus de suges
tivitate și rafinament, ar conduce la o 
augmentată eficiență sonoră. Liviu Buiuc 
a demonstrat din nou că este un talent 
indiscutabil, dublat în acest caz de o utilă 
experiență (este concertmaistru al filar
monicii botoșănene) : comunicarea
promptă cu orchestra, relieful clar al par
titurilor, sensibilitatea redării stau probă 
indiscutabilă, la acest „capitol", dună Pă
rerea mea, Liviu Buiuc lăsînd de departe 
cea mai bună impresie publicului și or
chestrei.

Viorel Crețu



ESEU

EMOTION ALITATE A ARTEI
DIN artă 

rațiunii, 
emoției.

decît 
sonor 

singură

produce 
un joc 
emoția

DIN artă se iese atît prin izgonirea 
rațiunii, cit și prin eliminarea 
emoției. Dacă numai cu rațiunea 
nu se poate 

un discurs teoretic, 
sau o iconogramă, 
nu mai are în fața ei o operă, ci un lu- 
ru și deci încetează să mai fie estetică, 

exprimă atitudinea emoțională a 
'Wividualități față de o realitate 
fftă rațional. Noutatea, atît de 
thtă în viața practică, devine prin- 

izvor al plăcerii estetice. O operă 
de artă autentică exprimă întotdeauna 

i o atitudine diferită față de lumea pe 
l care intelectul o socotește aceeași. Con
vingerea unora în „gratuitatea" artei 
provine din faptul că o operă de artă nu 
este un lucru care stîrnește reacții na
turale de teamă sau de poftă, ci o ex
presie care provoacă emoții estetice. La 
deosebirea fundamentală dintre emoția 

1 estetică și oricare altă emoție se referă 
și Georg Lukâcs cînd scrie: „Tocmai fap
tul că omul primește îa plăsmuirea ar
tistică, fără împotrivire^ ba chiar en
tuziasmat, ceea ce el respinge în viață, 
de care fuge, față de care simte dezgust 
sau spaimă etc. constituie esențialul 
creației estetice și al efectului ei“l. O e- 
moție naturală devine estetică numai 
după ce vorbirea a pus-o în legătură cu 

1 rațiunea și, astfel, a transformat-o în- 
tr-o anumită atitudine, cristalizată în 
idee și exprimată într-Un anumit stil.

*) Georg Lukâcs, Estetica, Buc., 
diane, 1972, p. 672.

2) Lucian Blaga, Pietre pentru 
piui meu. București, Cartea Românească, 
1920, p. 27.

3) Lucian Blaga, Orizont și stil, Buc., 
1936. p. 8.

4) B. Uspensky, Les problemes du style 
â la lumiere de la Linguistique, în Essays 
in semiotics, Paris, Mouton, 1971, p. 449.

5) Ibid., p. 453.

Atitudinea este, așadar, starea de spi
rit pe care o generează contactul afecti
vității cu intelectul. Lucian Blaga susți
nea, pe bună dreptate, că „totdeauna 
creațiunile spirituale presupun o anu
mită atitudine sufletească în fața vieții 
și a lumii"2. Dacă precumpănește afec
tivitatea, atitudinea capătă o expresie 
artistică, dacă preponderentă este reac
ția pragmatică, atitudinea capătă o ex
presie morală și religioasă, dacă este mai 

/mult cugetată decît trăită, atitudinea ca
pătă o expresie filosofică. Cînd emoția 
este atît de slabă încît nu poate pune 
intelectul pe gînduri, expresia este ba- 
klă și parcă este mai mult imprimată 
0li afară decît exprimată dinăuntru. Ba
nalitatea este izbînda comunității asupra 
individualității. Banalitatea exprimă tot
deauna inteligența celorlalți. Orice ex
presie are însă inevitabil un anumit stil.

Nu există operă lipsită de stil. Există 
în cel mai rău caz opere care au stilul 
lipsei de originalitate, stilul platitudinii, 
stilul atitudinii indiferente, un stil la 
zero grade. „Uneori — scria L. Blaga — 
se vorbește, ce-i drept, despre «lipsa de 
stil» a unei opere, a unei culturi. Cio
cănită mai deaproape, expresia aceasta 
ni se descopere ca improprie. Ea redă 
o situație, dar o agravează nejustificat, 
în adevăr, frecventînd mai stăruitor is
toria culturii, istoria 
dobîndești impresia 
niul manifestărilor 
tid stilistic"1. 
K Stilul, în primul 
rece arta este un paralimbaj, un limbaj 
secund, constă în folosirea originală a 
mijloacelor comune ale limbii. Boris Us
pensky definea varietatea stilistică „ca 
pe un fenomen de poliglotism al ace
leiași limbi, iar stilistica, ca pe o știință 
care se ocupă de studiul acestui feno
men"4. După părerea sa, „opoziția di
feritelor stiluri apare ca o opoziție a 
mbajelor în interiorul limbii, în sensul 
rg al termenului"5. Evident, stilul nu 

-'primă numai atitudinea artistului 
față de lume, ci șl diferențierea lui față 
de expresiile artistice ale predecesorilor. 
Stilul este rezultatul colaborării dintre 
individualitatea creatoare și colectivita
tea căreia îi aparține în făurirea unor 
noi opere. Fără colectivitate nu e posi
bilă decît o operă bizară, fără individua
litate nu e posibilă decît o operă banală. 
Prin stil, o experiență individuală devi
ne accesibilă întregii comunități. O ati
tudine originală nu poate fi comunicată 
contemporanilor și viitorimii decît prin 
stil. O emoție naturală nu poate fi 
decît contaminantă ; comunicabilă nu 
poate să devină decît prin stil. Prin sti
lul său. fiecare artist se sprijină pe sti
lul limbii pe care o vorbește comuni
tatea în care s-a născut și pe stilul epocii 
istorice în care trăiește. Brâncuși a sculp
tat românește, mai precis, într-o limbă 
populară în care metaforele matriciale 
nu erau încă ucise de concepte, dar și 
potrivit unor tendințe contemporane de 
întoarcere la originile mito-magice ale 
culturii. Stilul unei opere de artă nu 
exprimă numai atitudinea individuală a 
creatorului ei, ci și atitudinea colectivă 
cristalizată în valorile stilistice ale lim
bii vorbite de comunitatea din care face 
parte, precum și atitudinea unui anu
mit moment istoric.

Nici chiar operele create „pur tehnic", 
care încearcă neutralizarea oricărei ati
tudinii, nu pot atinge ..lipsa de stil", ci 
doar un „anti-știl". Vrînd. nevrînd, ele 
exprimă atitudinea anti-expresivă a 
anti-artei, care nu e non-artă, ci, în cel 
mai nefericit caz, para-artă, cum sînt 
compozițiile geometrice sau muzicale 
realizate de computere. „Altfel 

artei, etnografia, 
hotărțtă că în ddme- 
creatoare nu există

rînd lingvistic, deoa-

spus,
Meri-

tem-

arta nu mai cere o putere creatoare, ea 
nu mai are nevoie să fie produsă de 
mîna artistului, ci se naște dintr-o deci
zie a inteligenței sau inspirată de un 
capriciu ; ea nu se mai încarnează într-o 
operă care se execută, ci într-un obiect 
care se botează din nou"8.

O OPERA este într-adevăr de artă 
numai dacă exprimă atitudinea 
unei personalități. în istoria artei 
nu există operă colectivă, ci doar 

colectivizarea unor opere individuale. 
O operă este expresia originală a unui 
autor. O operă anonimă nu este creație 
colectivă, ci creația unor autori necunos- 
cuți. Colectivitatea participă la creația 
individuală prin virtuțile stilistice ale 
limbii comune. Arta nu comunică un 
concept identic pentru toată lumea, 
ci o atitudine prin care autorul se 
diferențiază de toată lumea. Odată 
descoperită, legea căderii corpurilor 
nu mai este legată de Newton, în 
vreme ce un tablou de Goya îl 
va exprima întotdeauna pe Goya. De 
aceea, prin copiere, legea gravitației nu. 
pierde nimic din valoarea ei, în vreme ce 
„somnul rațiunii naște monștri" nu mai 
are aceeași valoare. Mircea Florian era de 
părere că poezia și muzica pot fi repro
duse fără să-și piardă individualitatea, în 
vreme ce pictura și sculptura nu se află in 
aceeași situație7. Poate pentru că poezia și 
muzica aparțin timpului și sînt reiterative, 
iar pictura și sculptura aparțin spațiului 
și sînt fixe. Dar și unele și celelalte ex
primă atitudinea irepetabilă a unor indi
vidualități.

însăși vorbirea, care, punînd emoția în 
contact cu intelectul, o transformă în 
atitudine, are o origine emoțională : stri
gătul. Arta a fost de la început o încer
care de a spori expresivitatea ideilor prin 
dezvoltarea mijloacelor emoționale ale 
vorbirii : intonație, accent, timbru, ritm, 
debit, mimică, gesturi. Arta încearcă me
reu să contracareze tendința vorbirii de a 
pierde din ce în ce mai mult forța sa emo
țională din pricina banalizării. Stilul este 
creat de puterea emoțională a vorbirii. „O 
limbă artificială — scria de mult C. Ră- 
dulescu-Motru — nu va putea avea ome
nirea decît atunci cînd aceasta va fi secată 
de fondul său emoțional ; cînd gîndurile 
omenești vor fi fixe, ca și cifrele matema
tice ; a’dică, după toată probabilitatea, ni
ciodată"8.

De altfel, și structura logică a intelec
tului, fără de care viața afectivă n-ar 
ajunge la stil, are o origine emoțională. 
Cristalizarea judecății în subiect și pre
dicat a fost pricinuită, probabil, de aceeași 
teamă care a dus la descoperirea opoziției 
dintre aparență și esență, dintre prezent și 
absent, dintre accesibil și inaccesibil. La 
esență nu se poate ajunge decît printr-un 
predicat, care să exprime genul din care 
face parte obiectul cu care are de-a face 
subiectul. Numai printr-un predicat poate 
fi priceput genul din care face parte lu
crul perceput. Prin predicat, omul încear
că să stabilească o anumită legătură cu 
ceea ce depășește orizontul său perceptual 
și astfel ceea ce se află „dincolo" devine 
mai puțin misterios și mai puțin amenin
țător. Magia încearcă să cîștige bunăvoința 
puterilor ascunse și primejdioase despre 
care vorbește predicatul. Probabil că 
toate construcțiile limbii și ale intelec
tului provin din „gramatlealizarea" și ge
neralizarea unor figuri de stil.

ÎN natură, fenomenul acoperă esen
ța și efectul ascunde cauza ;

în cultură, opera exprimă o 
atitudine și scopul este în

făptuit de mijloace. Lucrurile sînt de-
8) Joseph Emile Muller, L’art et non-art, 

Paris, 1970, p. 34.
’) Mircea Florian, Metafizica și arta, 

Buc., Casa Școalelor, 1945, p. 198.
8) C. Rădulescu-Motru, Curs de psiholo

gie, Buc., Socec, 1929, p. 350. 
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terminate, în vreme ce operele sînt create, 
în cultură, esența devine idee și fenome
nul devine operă, iar cauza devine mij
loc și efectul devine scop. Opera de artă 
nu este menită să copieze ceea ce e vizi
bil, ci să facă vizibil ceea ce este invi
zibil : o stare de spirit. Opera de artă 
nu trebuie neapărat să imite natura, ci să 
exprime față de ea o anumită atitudine, 
în care intelectul să nu răcească simțirea, 
dar nici simțirea să nu întunece intelectul.

în fața unui lucru, omul încearcă să-i 
descopere esența și cauza ; în fața unei 
opere, simte nevoia să contemple ideea 
pe care o exprimă. Cînd opera este de 
artă, înțelegerea ei nu mai e întovărășită 
de intenții pragmatice, ci de plăcere este
tică. Aici își are izvorul părerea că arta 
este autotelică, că este propriul ei scop, 
însă opera de artă nu se mulțumește să 
comunice tuturor atitudinea unuia singur, 
ci vrea, totodată, să le cîștige adeziunea. 
„Purificarea cathartică" este posibilă toc
mai pentru că opera de artă se distanțea
ză de realitate pentru a fi în stare să ia 
atitudine față de ea și s-o înriurească. 
Chiar cînd imită natura, arta nu face alt
ceva decît să arate obiectul atitudinii ex
primate. Arta modernă seamănă cu arta 
primitivă deoarece ambele sînt mai aproa
pe de ideografie decît de plastică și expri
mă o atitudine mai mult noțională decît 
emoțională.

Nefiind menită să descrie lumea, ci să 
transcrie o atitudine originală față de ea, 
opera de artă nu stîrnește reacții prag
matice, ci plăceri contemplative și deci 
nu i se cere să fie adevărată, ci autentică. 
„Adevărul în artă — scria mai demult 
Mircea Florian — nu decurge din copiere, 
ci din trăirea artistică (satisfacția contem
plației, expunerea artistică). Realitatea ar
tei e de ordin estetic ; arta își dă însăși 
propria ei realitate"9. Se poate vorbi de 
„adevăr artistic", numai „dacă prin adevăr 
se înțelege o relație de corespondență nu 
între o cunoștință și real, ci între mij
loacele de expresie — în genere limbaj — 
și ceea ce este exprimat, realul sau irea
lul"10.

O operă de artă este autentică numai 
atunci cînd există o unitate genetică între 
idee și expresie. Expresia nu este o haină 
cu care se împodobește o biată idee, ci 
participă la însăși formarea ideii. Mime
tismul expresiei participă la formarea 
unei idei în care predomină afectivitatea, 
iar schematismul expresiei participă la 
formarea unei idei în care precumpănește 
intelectul. Echilibrul dintre afectivitate 
și intelect a fost totdeauna caracteristica 
clasicismului ; romantismul a hipertrofiat 
de fiecare dată afectivitatea în dauna in
telectului.

Efemeritatea emoției spontane are ne
voie de statornicia conceptelor pentru a 
deveni o atitudine comunicabilă printr-o 
operă de artă. Chiar și stropirea aleato
rie cu vopsele a unei pînze, cum pro
cedează Pollock, exprimă deja o atitudi
ne propusă contemplării, fie că este 
vorba de o emoție domesticită de con
cept, fie că este vorba de un con
cept încărcat de emoție. După ce 
precizase că „gîndul eternității a fost 
recunoscut adesea drept izvorul de 
căpetenie al creației artistice"11, Tudor 
Vianu conchide că „aspirația către eter
nitate nu înseamnă numai dorință de 
supraviețuire, dar și nevoie de neconte
nită comunicare cu oamenii"12.

Emoția nu lipsește nici din tentativa 
lui Duchamp de a elibera percepția do 
tirania lucrurilor uzuale, nici din bucu
ria lui Kandinsky de a construi, nici din

°) Mircea Florian, Metafizică și artă, 
p. 225.

10) Ibid., p. 226.
“) Tudor Vianu, Aria și frumosul, Buc., 

1931, p. 18.
12) Ibid., p. 19—20. 

nostalgia lui Brâncuși după Totul pri
mordial. Din clipa în care încetează să 
mai fie expresia unei atitudini, poezia 
devine bolboroseală, muzica se reduce la 
zgomot, pictura la o învălmășeală de 
pete, dansul la acrobație și așa mai de
parte. Nici un proces de creație artisti
că nu începe fără imboldul emoției ; însă 
emoția naturală, stîrnită de o împreju
rare, nu trece în operă ca atare, ci abia 
după ce expresia a unit-o cu rațiunea și 
a transformat-o, astfel, într-o atitudine 
culturală. Negîndită, nici o emoție empi
rică nu devine estetică, nici în mintea 
creatorului, nici în mintea amatorului, 
„încercarea de a resorbi expresia artisti
că în curentul de imediatitate al vieții ar 
suprima arta ca atare" *3. O stare afecti
vă care stăpînește artistul, dar nu este 
stăpînită de el, nu devine operă de artă. 
Arta nu exprimă trăirea unei emoții, ci 
o emoție gîndită; ea nu este un țipăt, ci 
o operă. în vreme ce savantul are grijă 
să împiedice trecerea în operă a emoției 
care i-a însuflețit cercetarea, artistul este 
cu atît mai mare cu cît izbutește să 
transfigureze cît mai mult din emoția 
care l-a îmboldit să creeze. Spaima lui 
Oppenheimer n-a intrat în tehnologia 
bombei atomice, dar disprețul pentru 
prostia prezumțioasă a intrat în come
diile lui Caragiale. Prin știință, subiectul 
se supune obiectului, prin artă, subiectul 
încearcă să se impună obiectului.

Sunetele și imaginile psihedelice nu 
sînt creații de artă, ci produse tehnice, 
deoarece nu exprimă atitudinea indivi
duală a unor artiști față de vremea lor, 
ci intenția unor tehnicieni de a face plă
cere unui număr cît mai mare de consu
matori. în vreme ce plăcerea psihedeli- 
că nu este decît calitatea unei percepții, 
plăcerea estetică rezultă din contempla
rea unei atitudini. Neutralizarea atitudi
nii duce la o ornamentalistică psihede- 
lică.

Ceea ce deosebește calitativ arta de joc, 
căruia de atîtea ori i-a fost subsumată, 
este expresivitatea ei, faptul că exprimă 
atitudinea unei individualități față de 
lumea sa. Ca și jocul, arta marchează 
trecerea de la natură la cultură, de la 
necesitate la libertate, de la real la fic
tiv, dar, în opoziție cu jocul, arta nu 
admite reguli și este creația originală a 
unui autor care are de spus ceva nou se-, 
menilor săi. „Farmecul artei — scria 
T. Vianu — este în mare parte făcut din 
conștiința de a fi alunecat sub un rodnic 
punct de vedere, de a cuprinde lumea cu 
privirile unui mare suflet generos și fra
tern" *4.

însăși emoția spontană în fața naturii 
capătă din ce în ce mai mult o calitate 
estetică din partea operelor de artă. „Na
tura a început să semene de la o vreme 
cu pînzele domnului Whistler", spunea 
Oscar Wilde, iar insula Isola Bella din 
lacul Maggiore îi apărea lui Maurice 
Barres ca un tablou de Watteau. Nu nu
mai cunoașterea, dar și atitudinea față 
de natură este mijlocită de cultură. Oa
menii privesc natura prin stilul culturii 
lor. Pigmalion a dat o viață proprie sta
tuii sale, în vreme ce Wang-Wei a fost 
înghițit de grota pictată de el ; culturi 
deosebite, atitudini deosebite : bucuria 
diferențierii și fascinația Totului.

ÎNLĂTURAREA din artă, fie a ra
țiunii, fie a emoției, este, la în
ceput, o iluzie, iar mai tîrziu o 
impostură. Tot ce face omul este, 

ca și el însuși, material și spiritual, sen
zorial și rațional, afectiv și cognitiv. Ra
țiunea poate fi redusă pînă la un grad 
minim, așa cum au încercat dadaismul și 
suprarealismul în literatură, sau concre- 
tismul în plastică și muzică, dar nu poa
te fi niciodată aruncată peste bord. Dim
potrivă, lupta împotriva rațiunii nu o 
slăbește, ci o ascute. Avea dreptate 
G. Călinescu cînd scria că „prea multă 
încordare de descordare duce la o mai 
mare acuitate a conștiinței"1B. La toți 
adversarii rațiunii se simte preocuparea 
intens rațională de a scăpa de rațiune. 
Era evidentă grija dadaiștilor de a nu 
„cădea" în logic. Pe de altă parte, nici 
ermetismul hiperintelectual nu reușește 
să înlăture emoția, ci doar s-o rafineze. 
De cele mai multe ori, ermetismul lite
rar este doar „filologic" ; tradus într-o 
expresie mai puțin căutată și mai mult 
găsită, emoția iese din nou la iveală. Nici 
din operele constructivismului, neoplas- 
ticismului, suprematismului nu lipsește 
emoția, ci este deosebit de intelectuali- 
zată.

Curentele contemporane ale „antiartei" 
au avut rostul lor în istoria artei : au în
lăturat prejudecățile mimesisului, au 
îmbogățit tehnicile, au înmulțit materia
lele și au pregătit venirea unui nou cla
sicism, în care forma și fondul, sensibi
litatea și rațiunea, originalitatea și co- 
municabilitatea să-și găsească un nou 
echilibru. în artă, noutatea nu rezidă nici 
în originalitatea emoției și nici în origi
nalitatea conceptului, ci în unitatea in
timă dintre ele. Există mult mai mulți 
oameni care au trăit experiențe originale 
decît artiști. Numai talentul poate tran
sforma o experiență nouă într-o nouă 
expresie. Orice operă de artă unește ine
vitabil, deși în proporții diferite, roman
tismul afectivității cu clasicismul rațiu
nii. Arta este Dionysos contemplat de 
Apollo.

Henri Wald

13) Ibid., p. 21.
15) Tudor Vianu, op. cit., p. 52.
16) G. Călinescu, Istoria literaturii ro

mâne, Buc., 1941, p. 804.
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Dialog în Olanda cu
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Cartea 
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SNMNMSl HANS VAN MANEN

Angus Wilson:

„Atitudini anglo-saxone"

CU Atitudini anglo-saxane (Editu
ra Univers, 1985) în traducerea 
Georgetei și a lui Mircea Pădure- 
leanu este receptat în spațiul 

culturii române Angus Wilson (n. 1913), 
autor britanic important și actual, con
sacrat, în patru decenii de activitate li
terară, prin trei volume de povestiri, opt 
romane, prelegeri universitare și confe
rințe publice, emisiuni radio și prezente 
la tv. atît în top-urile succesului de li
brărie cit și în zona de atenție a cri
ticii.

Două volume de povestiri (The Wrong 
Set, 1949 — Grupul necorespunz.ător) și 
Sucii Darling Dodos, 1950), romanul Hem
lock and After (Cucută și ceea ce a ur
mat, 1952). și mai ales Anglo-Saxon 
Attitudes (1956) atrag și fixează intere
sul publicului postbelic prudent și sofis
ticat asupra unui scriitor cu vervă, re
surse și talent de moralist, proiectînd în 
„scriituri" de un confortabil realism vic
torian un animus auctorial exemplar 
străbătut — totuși ! — de dilemele (li
terare. morale) ale ethosului progresist.

In prelungirea tradiției umaniste libe
rale a lui George Eliot și E.M. Foster, 
dickensian fără vocația fericirii și happy- 
end-ului, departe de riscurile și lăuda
bilă silință a experimentului joycean cu 
mituri în palimpsest, Angus Wilson este 
implicat prin educație (Oxford) și pro
fesiune (istoric la British Museum timp 
de șaptesprezece ani) in acea criză post
belică a valorilor ce se autoproclamă re
novare a tradiției și își aduce o contri
buție însemnată în această universală 
„temă a literaților".

în Atitudini anglo-saxone este inspec
tată, cu un fel de arțag osbomian, călă- 
torirea ființei intr-un „trecut" și un „de
parte" reverberînd de sensurile circum
scrise în titlu și în motto : Alice (în 
„Țara oglinzii") este lămurită de rege că 
atitudinile „ciudate" ale mesagerului, 
strîmbăturile-i grotești, mersul de țipar 
pe drumul pe unde se' preumblă Nimeni 
spre a duce (prin semne și bîlbiieli) 
vești despre un război absurd din motive 
indescifrabile sînt atitudinile „anglosaxo- 
ne“ ale unui mesager anglo-saxon care 
„face astfel" numai cînd e fericit.

Titlul oferă o cheie unui text închis 
în evidența mesajului prin convenții de 
compoziții și stil care exploatează un 
story neincîlcii, o galerie de portrete cu 
trăsături bine precizate, ironii cu țintă 
fixă, principii liberale „împelițate" (ar 
spune Noica) în imagini și întîmplări ale 
simulării, în mai multe registre ale per
sonalității.

Povestea lui Gerald Middleton, savant 
sexagenar „realizat" și „fericit" numai 
în aparență, pornind să-și dezlege sufle
tul de „secretul" care i-a întinat tinere
țea. servește cititorului un exemplu de 
ratare — profesională și morală — și 
face să se audă tare vocea omniscientă 
a autorului care toarnă în clișee „ciuda
te" acele ipostaze ale englezismului care 
nu mai scot — ca altădată 1 — eul din 
impas moral.

Angus Wilson din Atitudini anglo-sa
xone pune între ghilimele suspicioase nu 
numai cele mai „anglosaxone" atitudini 
dar și, în prelungirea momentului „fu
rios" al vieții literare engleze, virtuți și 
sentimente altă dată cardinale : buna 
credință și prietenia, căldura umană și 
unitatea familiei, respectabilitatea „po
ziției" sociale și profesionale, bunele ma
niere, rostul datoriei sau șarmul rătăcirii 
în pasiune.

Prezența unui idol păgîn al fertilității, 
grotesc (și nerușinat) în mormîntul din 
secolul al șaptelea al episcopului creștin 
Eorpwald scandalizase și inspirase o ge
nerație de istorici, răsturnînd oricum 
teoriile privind convertirea Britaniei dar 
— după cum intuise și eroul (martor in
direct al descoperirii) — nu e decît far
sa lui Gilbert, fiul iresponsabil măcinat 
de complexe și invidie al ilustrului sa
vant Stokesay. Falsul — validat drept 
adevăr timp de patruzeci de ani — de
vine simptom al unei grave erori de ati
tudine (anglosaxonă) care proclamă tă
cerea, rezerva și neamestecul drept „ca

racter" și manifestări de superioară bu- 
năcuviință. Middleton are abia acum re
velația datoriei (neîmplinite) in știința 
istoriei și pe planul relațiilor umane și 
traversează o criză sufletească și morală 
care ar fi trebuit de fapt să se deconspi- 
re cu ani în urmă, din anii ascensiunii 
in ierarhii sociale și ai triunghiului ero
tic. Asumindu-și cu indiferență roiul de 
soț neînțeles, și de pater ignorat, admi
ratul savant se așează la propriu „en in
vite" printre ai săi, in seara reuniunii de 
Crăciun, refăcînd (prin inocente tehnici 
de flash-back și decupaje) traseul a- 
celui eșec. Din fotoliul meditației care-i 
confirmă și îi adincește binemeritatul 
exil, martorul excavației de la Melpham 
își „spune" textul vieții în scene ale me
moriei ce întorc pe dos sensul propriei 
sale absențe, al realității obiective și al 
propriei singurătăți. Rezultatul investiga
ției lui Middleton — idolul este o farsă
— nedumerește și nemulțumește specia
liștii, pune sub semnul îndoielii pasiunea 
maniacă pentru informație și documente, 
precum și etica naturii atotbiruitoare în
tr-o societate cu o problematică medieva
lă. măcinată de legile medierii interne. 
Stabilind legături între istorie și ficțiune 
(in replicile deslușite ale Clarissei, de 
pildă) evenimentul „epocal" întunecă en
tuziasmul pentru valorile extraversiei și 
pune in surdină legile așa-zis obiective 
ale naturii, ce nu poate, astfel mistificată 
prin accident, deveni cu adevărat o cul
tură.

De altfel, din perspectiva acestui eșec 
care a făcut din familie o „necunoscută 
junglă" de contradicții, din iubire un la
birint, din căsătorie un regret și din fi
delitate o pacoste, istoricul „citește" cu 
rezervă nu numai trecutul „obiectiv" al 
episcopului cu pricina (Și deci al Brita- 
niei !) ci și — mai ales — determina- 
țiile proprii care fac din minciună cu
loarea amintirilor și din tăcere un prin
cipiu falimentar.

„Gentleman" imperfect într-o societate 
stratificată medieval mai mult în culturi 
decît în clase, Middleton se oglindește în 
defectele semenilor care-și joacă isteria 
în acea supremă pedeapsă a bunului gust 
și regretabilă violare a codului elitei care 
este scena. încercînd din răsputeri să 
evite „scenele" și să contemple din spa
țiul rezervei manifestările inacceptabile 
de snobism, străine (totdeauna) de ade
văratul spirit englez, Middleton are to
tuși parte — printr-un paradoxal joc al 
sorții — mai mult de scene, decît de 
mult visata discreție. Atitudini snoabe, 
îmbrăcăminte țipătoare, indiscreția, lău
dăroșenia, lăcomia și cruzimea unui Yves 
Houdet, sau »le lui Inge sau Marie He
lene, o limbă engleză stîlcită în fraze 
insuportabile, inacceptabile, stridențe de 
comportament — la fiul său, John, ju- 
cîndu-și public nefericirea invalidității, 
la Dollie Stokesay în rol de nimfă cu 
frumuseți și moravuri alunecoase — toa
te sînt respinse cu aroganță și superioa
ră suficiență de un Middleton care ține 
să nu-și piardă deloc „firea" dar care-și 
joacă lamentabil totuși rolul de „arbitru 
al Europei" (în termeni swiftieni).

Calitățile narațiunii sînt puse în evi
dență de o traducere plăcută la lectură, 
exactă, atentă, binevenita prefață a lui 
Mircea Pădureleanu, adecvată scopului 
ediției, informativă și documentată, pre
gătește receptarea unui mare scriitor, 
care se confirmă prin șase romane între 
1958 și 1981 (The Middle Age of Mrs Eliot
— „Vîrsta mijlocie a doamnei Eliot" — 
1958 ; Eate Call — „Chemare tirzie" — 
1964 ; The Olt Men at the Zoo — „Bă- 
trinii de la gradina zoologică" — 1961 ; 
No Laughing Matter — „Nu e nimic de 
ris" — 1964 ; As if by Magic — „Ca prin 
farmec" — 1973 ; Setting the World on 
Fire — „O lume pradă flăcărilor" — 1981
— in pregătire la Editura Univers).

Proza lui Angus Wilson, exprimind 
acel rîvnit acord între personaj și me
diu. cucerește prin precizia și subtilita
tea nuanțelor, ușurința invenției, ele
ganța formulărilor, precum și prin detalii 
de atmosferă și accente pitorești. Reali
tatea cărților sale (pe care autorul ține 
a o privi „în față" — spune adesea) sus
ține — în registrele scriiturii tradiționale
— cu forță și energie, acea „temă a bri
tanicului" aflat la răscruce între principii 
și evidență și declară Britania o sofisti
cată imagine literară, jucindu-și pe sce
na lumii (pentru „restul lumii") o cul
tură și o limbă devenind bine cotate „va
lori de schimb".

Propunînd lecturii istoria discutabilă 
și imaginară (de la Melpham și nu nu
mai), Atitudini anglo-saxone susține cu 
convingere teza emancipării ficțiunii și 
în același timp adeverește o foarte mo
dernă realitate a urmei care nu se șterge, 
a gestului semnificant și plin reverberînd 
de înțelesuri în ceasul, totodeauna bine
venit, al rescrierii.

Irina Grigorescu

IN Olanda, de o bună bucată de 
vreme, arta dansului însumează 
realizări de nivel mondial. Anul 
trecut am avut prilejul să ur

măresc la „Het Nationale Ballet" (Bale
tul Național) din Amsterdam pregătirea 
premierei Romeo și Julieta de Prokofiev, 
coregrafia aparținîndu-i fascinantului 
Rudi van Dantzig, nume acreditat in 
branșă, atît în Europa cit și în America. 
La pupitru se afla dirijorul Horia An- 
dreescu, la timpul respectiv revista 
„Contemporanul" oglindind ecourile de 
presă pe marginea prezenței sale la Am
sterdam.

în luna septembrie, m-am reîntîlnit 
cu acest prestigios ansamblu. De astă 
dată s-a pregătit premiera unui triptic : 
La raise (coregrafia : George Balan
chine, muzica : Maurice Ravel). Three 
pieces (coregrafia : Hans van Manen. mu
zica : Grazyna Bacewicz) șt Sanitair so- 
litair (coregrafia : Toer van Schayk. mu
zica : Wim de Ruiter, Klaas de Vries, 
Chiel Meijering și Arvo Part). Reinvitat 
la pupitrul orchestrei : Horia Andreescu.

Impresiile despre „Het Nationale Bal
let" s-au întregit, a apărut o convingere : 
arta dansului se scrie aici cu majusculă, 
talentul și mai cu seamă înaltul profesio
nalism fiind atributele sale de bază.

Pentru că cel mai interesant balet al 
tripticului mi s-a părut a fi cel al olan
dezului Hans van Manen, am încercat să 
pătrund puțin în secretele sale de atelier 
și i-am solicitat cîteva opinii despre 
baletul contemporan.

Cine este Hans van Manen ? 185 de
balete montate la 40 de companii pe dife
rite meridiane ale globului sînt cartea sa 
de vizită ! S-a apropiat de balet deprin- 
zînd arta compunerii expresiei unui 
chip, citește machiaj. Primii pași pe 
scenă i-a făcut sub îndrumarea Sonjei 
Gaskel, cea al cărei nume îmbogățește și 
astăzi frontispiciul fiecărui program de 
sală la Baletul Național din Amsterdam. 
Apoi a lucrat cu Darja Collin și Fran- 
țoise Adret. Prima coregrafie a lui 
Hans van Manen a fost baletul „Feest- 
gericht" în decembrie 1957. Stagiunea 
1959/60 o petrece în trupa lui Roland Pe
tit la Paris și deceniul al șaptelea în
seamnă colaborarea sa cu „Nederlands 
Dance Theater" — în calitate de core
graf și apoi director artistic. Din 1973 de
vine coregraf și regizor la Baletul Na
țional, a cărui direcție artistică o deține 
din 1971 Rudi van Dantzig. In sfîrșit, 
Hans van Manen este și un reputat foto
graf; în luna septembrie, Muzeul Pom
pidou găzduia o expoziție de fotografii 
semnate de acest artist.

C. J. : — Să începem prin a vorbi des
pre școala de balet olandeză, căci in lume 
trece a avea o personalitate distinctă.

v. M. : — Ea a început să prindă con
tur după cel de al doilea război mon
dial. N-am avut nici o tradiție în această 
artă, fapt important pentru un început 
prin... absența opozanților. Am fost pri
mii în Europa care ne-am orientat spre 
arta baletului american și toți marii co
regrafi americani au fost invitați, pe rînd, 
să monteze aici. Cred că specificul artei 
dansului în Olanda este mariajul între mo
dern și clasic, într-o factură specifică lo
cului. Gîndul mă duce la Mondrian : cla
ritate, sistem, caracter sinoptic, con
structivist. Sînt trăsături specifice și șco
lii de balet olandeze.

C. J. — Acest specific se răsfringe și 
asupra dansatorilor ?

v. M. ; — Cred că da. Aș spune că sînt 
— ca urmare a influentei exercitate de 
coregrafi — polivalenți.

C. J. : — Cum decurge educația lor, se
lecția pentru scenă 1

v. M. : — Avem cîteva școli de balet 
hune în Olanda și selecția se face pe 
bază de vizionare. Neavînd totuși sufi- 
cienți dansatori, sînt angajați și mulți 
balerini străini. lucru binevenit. de- 
altminteri. pentru că, in felul acesta, 
faptul artistic dobîndește un caracter 
mai universal. Să nu uităm, baletul, ca 
și muzica, este un limbaj internațional.

C.J. : — Ciți dansatori cuprinde Bale
tul Național ?

v. M. : — 86 de balerini. Știu, sînt 
mulți, dar se și dansează mult și în 
două-trei distribuții. Se joacă aproxima
tiv 150 de spectacole pe stagiune, cu 
30—35 de balete, firește nu numai de 
factură clasică.

C. J. : — Lucrind in mod curent cu 
cinci companii in Olanda, repetați unele 
idei coregrafice ?

v. M. : — Fiecare companie își are 
specificul ei în care trebuie să te în
cadrezi. Ceea ce montez pentru „Dance 
Producție" este cu totul diferit de ceea 
ce fac, de pildă, la Baletul Național. 
Pentru că lucrez, de fapt, pe dansatorii 
respectivi.

C. J. : — Cum lucrați o coregrafie nouă, 
cu ce începeți ? Cu o idee plastică, cu 
personalitatea unui dansator, cu. o mu
zică ce vă inspiră 1

v. M. ; — în mine se acumulează, ges- 
tează tot timpul idei coregrafice. Dacă 
sînt solicitat de o companie să mon
tez ceva, întîi trebuie s-o cunosc, apoi 
vine momentul în care încep să-mi caut 

muzica. Odată găsită, ea începe să-mi

eu cu

o se- 
parte 

van

de ansamblu

studio.

de pildă 
urmează

din- 
ne 

care

dicteze ce voi face. Și nu numai în pri
vința formei. întotdeauna contează și
personali!atea dansatorului. Toate -
tea se îmbină și cînd încep să lucjP 
creț, știu totul. Minus pașii.
in Im’-nii ridlli iu d.,I„ >’ ■
<’•• b'.bt l'ru.r <-..l.-;f>fu 
sala de balet cu pașii gata conslntB|H 
privința aceasta, procedez, așadarț*  cSl 
Balanchine.

C. J. : — Ce pondere acordați baletului 
cu subiect in creația dvs. ?

v. M. : — Nu sînt adeptul baletului cu 
subiect, deși citesc adesea, in programele 
de sală, că baletul cutare sau cutare al 
meu ar exprima asta și asta. Dar nici nu 
mă consider un coregraf abstract. Pen
tru că în toate baletele mele sint pre- 
zenți oamenii și preocupările lor, relațiile 
interumane.

C. J. : — Să ^revenim la felul in care 
lucrați cu diferitele companii, Dvs. sin- 
teți acela care sugerează un balet sau vi 
se fac comenzi ?

v. M. : — Și una și alta. Mă bucur de 
multă libertate în arta mea, fac ceea ce 
doresc, nici n-ar putea fi altminteri. Si
gur că primesc și comenzi, dar ele tre
buie să mi se potrivească. Numai atunci 
pot da ceea ce este mai bun în mine. 
Bineînțeles că mă orientez și în funcție 
de politica repertorială a fiecărei trupe 
și dacă mi se cere să montez ceva pen
tru șase soliști, ei bine, montez pentru 
șase soliști. Dar exprim ce vreau 
acești șase soliști.

C. J. : — Văd că dispuneți de 
rioasă colecție discografică. Face 
din instrumentarul coregrafului 
Manen ?

v. M. : — Ea, biblioteca, prietenii mei, 
artiști, videofilmul, toate baletele pe 
care le văd în Olanda (și nu-mi scapă 
nimic din ce se montează aici) și în alte 
țări sint surse de documentare.

C. J. : — Am înțeles că lucrați și 
videofilme de balet, că vă preocupă in
tens transpunerea pe peliculă a bale
tului.

v. M. : — împreună cu prietenul meu 
Henk van Dyk, care acum deține func
ția relativ nouă de videomaster la Ba
letul Național, am stabilit la noi o teh
nică de filmare video în balet. Nu a- 
junge să pui un aparat la balcon și să 
deschizi diafragma. Nu vei sesiza mai 
nimic in felul acesta. Trebuie să cunoști 
bine baletul, intrările, ieșirile din scenă, 
momentele solistice, cele 
spre a te apropia cit mai mult de fie
care element component al acestei scrieri 
în imagini. Henk van Dyk denumește vi
deofilmul de balet „partitură în imagini". 
O denumire extrem de adecvată.

C. J. : — Cum se utilizează 
video de la Baletul Național ?

v. M. : — Dacă un dansator, 
din distribuția a doua, află că 
să preia un rol anume peste 5 zile, 
lucrul devine perfect posibil, fără ne- 
sfîrșite ore de explicații și repetiții în 
sala de balet. El se duce, citește „parti
tura în imagini", execută pe loc, se con
trolează și...

C. J. : — Durata de pregătire a ori^j 
rci montări s-a scurtat considerabil.

v. M. : — într-adevăr.
C. J. : — Să privim împreună 

colo de hotarele Olandei. Pentru că 
delimităm și prin ceea ce admirăm, 
sînt coregrafii pe care-i prețuiți ?

v. M. : — Balanchine este pentru mine 
Marele Maestru. Dar îi număr printre 
preferații mei și pe Robins. Taylor, Ash
ton, Graham, Pina Bausch.

C. J. : — Cum vedeți devenirea baletu
lui contemporan intr-o epocă ale cărei 
dominante par a fi știința și tehnica ? 
S-a plasat și el pe orbita Ratio ?

v. M. : — Nu cred că prezentul stri
vește sentimentele, ba dimpotrivă, bale
tele din ultimii cinci-șase ani se arată a 
fi tot mai romantice. Am mai spus-o : 
nu-mi place să văd că fabula unui balet 
preocupă atît de mult și arta dansului in 
sine — atît de puțin. Baletul nu trebuie 
să se căznească să exprime ceva pentru 
care există un alt limbaj anume. Dar aici 
se face simțită — la mulți coregrafi con
temporani — lipsa cunoștințelor de spe
cialitate. Este absolut necesar să te orien
tezi, să cunoști cit mai mult material do
cumentar în privința pașilor, să știi 
despre mișcare. Dar asta cere timp 
muncă multă. Cred că nivelul optim 
specialitate îl atingi cînd ai ajuns 
a 20-a, a 30-a montare. Mulți coregrafi 
contemporani par a înota în același sos. 
Baletele lor lasă impresia a fi muncite 
serios, dar eu mă îndoiesc să fie așa. 
Pentru a fi vorba de ceva serios cu ade
vărat, trebuie să fii în stare să te 
primi prin mișcare și ceea ce rezultă 
nu semene pînă la confuzie cu ce 
alții. Pledez pentru cunoștințele 
specialitate fără de care nu te poți înnoi 
rămînînd agățat, laolaltă cu alții, în locul 
comun.

tot
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să 
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„Voga" Hemingway

Marele dicționar 
ilustrat al 

cinematografului
• La editura Atlas din 

Paris au apărut în acest 
an cele trei volume ale 
Marelui dicționar ilustrat 
al cinematografului. Trei 
volume de referință în 
care specialiștii și iubi
torii celei de a șaptea 
arte vor găsi tot ce îi 
interesează — fotografii, 
biografii, filmografii, bi
bliografii — despre cei 
care reprezintă ceva în 
lumea filmului.

Sempe

IT

• Din nou, se vor
bește foarte mult despre 
Hemingway, mai ales 
după ce, foarte de cu- 
rînd, un articol apărut 
in „New York Times1* 
anunța că, în editura 
Scribner’s sons, sub în
grijirea criticului literar 
Tom Jenks, va apărea, 
în luna mai 1986, romanul 
The Garden of Eden.
Este vorba despre cea 
de-a zecea operă postu
mă a scriitorului, la care 
a lucrat din 1946 pînă la 
moartea sa, în 1961, ro
manul avînd o lungime 
originară de 200 000 de 
cuvinte repartizate în opt 
capitole. Ediția în pre
gătire a suprimat aproxi
mativ un sfert din lun
gimea inițială, Tom 
Jenks afirmînd că ceea 
ce va lipsi este „doar o 
intrigă secundă figurând 
pe un prim set de ma
nuscrise11. Afirmă, în a- 
celași timp, că „totul 
este scris de Heming
way, cartea fiind abso
lut reprezentativă pen
tru structura sa, și aceas
ta scenă de scenă, capi
tol de capitol, rînd cu
rînd11. Unul dintre bio

grafii scriitorului, Carlos 
Baker, care a putut citi 
romanul în forma sa ori
ginală, notează că, după 
opinia sa, „cartea nu are 
nimic din ritmul alert al 
celor mai bune opere ale 
scriitorului și se repeta 
în atît de multe locuri 
încît părea interminabilă11. 
Mai mult chiar, după 
opinia sa. Hemingway a 
folosit o parte din The 
Garden of Eden în alt 
roman al său, Across the 
River and into the Trees. 
Presa notează că, în 
afara celor zece opere 
postume cunoscute pu
blicului, mai există, foar
te recent descoperit, un 
alt manuscris Heming
way, la biblioteca John 
Kennedy din Dorchester 
(Massachusetts): are 300 
de pagini și a fost scris 
în 1928. In sfîrșit, în 
seara de 20 decembrie, a- 
ceeași editură america
nă a organizat festivita
tea lansării volumului 
Dateline. Toronto, cuprin- 
zînd 172 de articole scri
se de Hemingway pentru 
cotidianul „Toronto Star1* 
între anii 1920 și 1924.

Gr. U.

Riccardo Bacchelli
• A încetat din viață, 

la 94 de ani, scriitorul 
Riccardo Bacchelli, con
siderat „un clasic**  al 
culturii italiene. Născut 
la Bologna, la 19 aprilie 
1891, Bacchelli debutează 
în 1911 cu romanul II 
filo mcraviglioso di I.o- 
dovico C16. Trei ani mai 
tîrziu, în 1914, apare vo
lumul de versuri Poerni 
lirici. A tradus în italia
nă pe Voltaire și Baude
laire, a scris teatru și cri
tică literară, versuri, 
eseuri muzicale și epigra
me. Dintre ultimele sale 
opere, amintim volumele: 
Studii critice (1962), Con
fesiuni literare (1973). Ca
podopera scrierilor sale 
rămîne însă II mulino del 
Po (Moara de pe Pad — 
apărută și în versiunea 
românească, la Ed. Uni
vers, în traducerea lui 
Ștefan Crudu).

Alvah Bessie
• Scenaristul și regi

zorul american Alvah 
Bessie (în imagine), cu
noscut și ca autor de pro
ză scurtă, de critică lite
rară. teatrală, cinemato
grafică, precum și ca tra
ducător, a încetat din via
ță, în vîrstă de 81 de ani. 
Multilateralul artist a

• De peste douăzeci de 
ani, cititorii francezi s-au 
obișnuit să-i găsească de
senele în reviste, să-i 
colecționeze albumele. 
Sempe e numai Sempă, 
uitîndu-se că îl mai 
cheamă si Jean-Jac- 
ques, că este foarte dife
rit de personajele sale. 
„Adesea mi se pare ciu
dat să-mi cîștig viața așa. 
De fapt sînt incapabil să 
fac altceva. Oriunde mă 
duceam, orice făceam, e- 
ram atît de distrat încît 
mă concediau întruna; arh 
dat tot soiul de con
cursuri ca să devin func
ționar (visul meu!), eram 
respins pretutindeni. De
senam tot ce vedeam 
și-mi plăcea (muzicieni și 
sportivi). îmi ofeream de
senele împreună cu ta
lentul de măturător, se 
alegea praful!... Sînt ve
sel, niciodată mulțumit. 
Cea mai mică piedică îmi 
dă o senzație lugubră. 
Dacă m-as întîlni cu mine 
mi s-ar părea că sînt sim-

‘Și® ‘ 
altfel? Cînd
departe, cum se zice, înl 
glumă sau din distracție] 
am insomnii. Am pornii 
de o mie de ori și mereul 
m-am întors". Iată ce de-j 
clară Jean-Jacques Sem- 
p<5, acum, cînd i-a apărut, 
la editura Denoel, cel dq 
al optsprezecelea album] 
Vaguement competitif. I

Premii muzicale

• Academia discului 
din Franța a decernat 
marile sale premii, Dis
cobolii, în acest An eu
ropean al Muzicii, cîtor- 
va creații reprezentative 
semnate de artiștii turci 
Erkin, Savagun, Akses

și Tuzun, unui disc cu 
muzică din Anatolia și 
altuia cuprinzînd o boga
tă selecție sub genericul 
„Muzică populară din 
Turcia1*, într-o compe
tiție la care âu partici
pat producții provenind 
din 23 de țări ale lumii.

Evantai pictat 
de Kokoschka

• Muzeul regional din 
Baden a achiziționat re
cent un evantai (în ima
gine) pictat de Oskar Ko
koschka. Se știe că în 
perioada anilor 1907—1909 
artistul a decorat, pentru 
atelierele din Viena, o

Retrospectiva Donatello

• O panoramă excep
țională a întregii sculp
turi renascentiste, astfel 
este caracterizată marea 
expoziție consacrată ce
lui de-al șaselea cente
nar Donatello, deschisă 
săptămîna trecută în ga
leria Bargello din Flo

rența. Sînt prezentate cî
teva dintre cele mai fru
moase sculpturi, printre 
care David, în variante
le din marmură și 
bronz, San Giorgio pre
cum și, în premieră, 
proiectul complet de res
taurare a grupului Indii 
și Holofern.

serie de evantaie dintre 
care numai trei au fost 
autentificate. Exemplarul 
a fost in posesia Muzeu
lui din Baden, este lu
crat în tuș și acua
relă, pe piele de lebă
dă, și înfățișează un vînă- 
tor și trei femei înconju
rate de motive florale sti
lizate.

Am citit despre...

hsula lui Maugham Jr.
H E ANOTIMPUL ideal pentru a călători cu gîndul 

pe Mările Sudului, numai că, în lipsa celui mai avizat 
ghid, Somerset Maugham, va trebui să ne mulțumim 
a ne lăsa călăuziți de nepotul de frate al scriitorului 
britanic, Robin Maugham, împreună cu care vom 
ajunge la Reciful Noiembrie. Nu însă înainte de a fi 
trecut prin barurile sordide de pe insula Trikombi, 
clin arhipelagul Fiji, intrigați de misterul pe care 
încearcă să-1 spulbere pătrunzătorul inspector de asi
gurări maritime Ken Gill : yachtul „Jeannette**  a 
eșuat pe coasta insulei fără pasagerii și fără echipajul 
cu care plecase la drum, încărcătura de la bord 
dispărînd și ea fără urmă.

Prima parte a cărții este, deci, detect; vistică : odată 
cu Ken Gill, aflăm că trăsătura comună a celor îm
barcați pe „Jeannette" — fie ei albi, metiși sau băști
nași — era ratarea, sărăcia, sau. altfel spus, oamenii 
care plecaseră în călătorie și nu se mai întorseseră 
nu aveau nimic de pierdut. Aflăm, de asemenea, că 
altă navă decrepită ește pe punctul de a ridica ancora 
și că toți cei ce se pregăteau să plece cu ea făceau 
parte tot din categoria dezmoșteniților soartei. Ken 
Gill presupune că și noul transport de oameni este 
hărăzit dispariției și, înfrîngînd opoziția categorică a 
căpitanului, se îmbarcă și el pentru a fi martorul 
întîmplărilor ce vor urma.

Jumătatea a doua este povestea unei utopii care a 
degenerat, așa cum se mai întîmplă. în antiutopie. 
Pasagerii de pe cele două vase deturnate fuseseră 
selecționați pentru a completa efectivul populației 
instalate de bogătașul vizionar Clift pe insula Talevu, 
considerată nelocuită și inaccesibilă din cauza Reci
fului Noiembrie care o înconjoară ca o barieră apa
rent de netrecut. Prevăzînd războiul și dorind să i se 
sustragă, Clift cumpărase insula încă din 1936 și se 
instalase pe ea împreună cu alți cîțiva europeni și cu 
o mină de muncitori polinezieni, luînd cu el numai 
oameni despre care era convins că nu au ce regreta.

Competiția Oscar
• Competiția pentru 

cel mai bun film ameri
can al anului 1985 este 
relansată brusc prin- 
tr-un eveniment de ulti
mă oră: după acordul fi
nanciar între casa pro
ducătoare si regizor, fil
mul Brazii semnat de 
Terry Gilliam a fost 
prezentat la New York 
în premiera sa oficială. 
Precizăm acest lucru, de
oarece începînd cu aceas
tă toamnă au circulat co-

pii ale filmului, caret 
deja au primit mari elo-| 
gii. Astfel. Asociația cri-l 
ticilor de film din Los An-I 
geles a acordat de-acum| 
filmului trei mari recom-l 
pense: premiul pentru 
cel mai bun film al anu-j 
lui, pentru cea mai bună 
regie, pentru cel mai bun 
scenariu. Interpreții sîntd 
Jonathan Pryce, Michell 
Palin, Katherine Hcl- 
mond și Robert de NiroJ 
într-un rol secundar.

Patru scriitori

luptat în 1938, în Spania, 
ca membru al Batalionu
lui „Abraham Lincoln**,  
împotriva fascismului. 
Experiența sa pe front a 
relatat-o în cartea de re
portaje intitulată Oameni 
în luptă. Ca cineast. Al
vah Bessie s-a numărat 
printre personalitățile 
progresiste ale Holly- 
wood-ului. Anchetat ca 
atare de autoritățile mac- 

. carthyste. a fost înscris pe 
faimoasele „liste negre**.  
Perioada respectivă este 
descrisă cu dramatism în 

romanul său, Inscmnații.

• Regiunea se numește 
Correze, iar scriitorii 
Michel Peyramure, 
Claude Michelet, Denis 
Tillinac și Cristian Sig- 
nol. Toți sînt editați de 
Robert Laffont, bucurîn- 
du-se de succes, ceea ce 
produce o oarecare mi
rare, Parisul fiind consi
derat un barometru al
reputației literare. Cei 
patru au fost aduși la 
editura Laffont, cunos- 
cîndu-i de multă vreme, 
de romancierul Jacques 
Peuchmaurd (Premiul 
librarilor în 1965), origi
nar și el din Correze,

dintr-o regiune
acum director literar al 
editurii. Viața literară aj 
regiunii nu se limitc^B 
la existenta acesVH 
patru, de fapt cinci scri^ 
tori. La Brive se desfă
șoară un tîrg de carte 
care, după cum arată sta
tisticile, în 1984 a avut 
50 000 de vizitatori, vîn- 
zîndu-se 12 000 de cărți 
în douăzeci și patru de 
ore, un scor mai bun 
decît al Salonului cărții 
de la Paris. „Ca unele re
giuni mai sărace din 
sud-vest, afirmă Jacques 
Peuchmaurd, Corrăze 
produce cuvinte".

Valentin Rasputin, ginduri despre 
Siberia

că nu au de ce să le fie dor, că nu le pasă dacă li 
se va pierde urma. Fiecare dintre ei fusese ales în 
așa fel încît să-și găsească locul „ca o rotiță zimțată" 
In angrenajul imaginat de Clift, pe care Gill îl gă
sește, .după 25 de ani, tot jje insula lui, abșprbit de 
scrierea" unui tratat" "despre corfîunifatea ideala și 
ignorind ceea ce se petrecea de fapt în preajma lui. 
Căci, așa cum era de presupus, experiența dăduse 
greș, întrucît „oamenii nu sînt rotițe zimțate. au 
sentimente și năzuințe proprii11. Recrutați din rezidu
urile societății, membrii comunității reale numărau 
printre et sadici și perverși într-o proporție deasupra 
mediei'. Cînd o parte dintre primii coloniști au simțit 
nevoia de a etada. deoarece, deși „Clift încerca să se 
convingă singur că mai este liderul inspirat al unui 
paradis pentru 50 de persoane, ajunsese în realitate 
șeful unui lagăr de concentrare în miniatură**,  au fost 
secerați cu mitralierele de cei ce preluaseră efectiv 
comanda, Clift însuși „neîngăduindu-și să vadă și să 
crwadă decît ceea ce voia să vadă și să creadă**.

Pus cu sila în fața evidenței, obligat să vadă că 
acoliții lui schingiuiesc și ucid. Clift va permite pînă 
la urmă celor pe care îi întemnițase practic pe insulă 
să plece în lumea largă. Happy-end după sumedenie 
de întîmplări sinistre, acte abjecte, violențe, umilințe, 
tragedii.

Nu, n-a fost Somerset Maugham, n-a fost decît mai 
palidul lui nepot, Robin, tropicele acestuia sînt cu 
mai puțină măiestrie colorate, dar intriga e coerentă 
și povestea, deși nu era prea nouă nici atunci cînd a 
fost scrisă, e destul de coerent adusă din condei.

Mai trebuie să adaug ceva. Cartea e veche, a fost 
scrisă acum două decenii și singura scuză pentru pre
zentarea ei tîrzie la această rubrică a actualității 
literare este că am citit-o abia acum pentru că a 
apărut într-o colecție „large print", adică o colecție 
tipărită cu litere supradimensionate, destinată citito
rilor cu vederea slăbită. Este un compromis între 
obiceiul de a nu absenta din motive personale și 
temerea că aș putea clinti, prin prematura forțare, 
minunea înfăptuită de excepționalul chirurg oftal
molog Mihai Pop, din școala renumitului profesor 
Mircea Olteanu, care mi-a restituit, printr-o operație 
delicată, de mare finețe și precizie, posibilitatea de a 
citi normal.

• Binecunoscutul scrii
tor sovietic Valentin 
Rasputin (în imagine), 
autorul romanelor Des- 
PActlrea de Mjjțiora, tră
iește și ia aminte, Bani 
pentru Maria, apărute și 
în traducere românească, 
s-a născut, trăiește în 
Siberia și îi este trup 
și suflet devotat. A 
fost, j de curînd, in- 
ferlocuforul ' unui' cores
pondent al ziarului ..Iz
vestia". căruia i-a încre
dințat gîndurile sale cele 
mai intime, cuprinzătoare 
și profunde despre acest 
întins tinut care astăzi e 
pe buzele tuturor. Siberia 
este studiată, despre ea 
se scriu cărți și se fac 
filme. Ea a devenit un 
sinonim al. bogăției. In 
această amplă reflecție 
privind multiplele aspec
te ale vieții în ținutul 
siberian, Rasputin a măr

turisit că lucrează acum 
la o carte despre locurile 
memorabile ale Siberiei, 
asupra cărora epopeea 
valorificării industriale a 
avut o neîndoielnică în- 
rîurire^

Felicia Antip



Portret de Boetzel Desen de Prosper Merimee Desen de Honore Daumier
„Le Charivari" (10

apărut în 
iulie 1849)

in viziunea lui T.A. Steinlen (apărut la
26 februarie 1902, în revista „L'Assiette 
au Beurre" cu ocazia centenarului nașterii.

poetului)

Centenarul VICTOR HUGO
CÎND, în februarie 1881, Victor 

Hugo intra in al optzecilea an de 
viață, aniversarea bătrinului mag, 
a bătrinului faun — cum 11 măgu

leau cu epitete unii contemporani, se 
transforma într-o adevărată sărbătoare 
națională. Pe sub fereastra casei sale din 
bulevardul Eylau — rebotezat din acel an 
Bulevardul Victor Hugo — se perindară 
într-o singură zi, cu buchete de flori in 
miini, șase sute de mii de parizieni și 
oaspeți sosiți in capitală din toate colțu
rile țării. După patru ani, cind inima poe
tului înceta să mai bată, sicriul cu rămă
șițele lui pămîntești trecea pe sub Arcul 
de Triumf, în drum spre Pantheon, urmat 
41 e peste două milioane de francezi. „Pen
tru prima oară in istoria oamenilor — 
scria Andre Maurois în „Olympio sau 
viața lui Victpr Hugo“ — o națiune făcea 
feiiu poet onoruri pe care obișnuise să B rezerve pînă atunci numai suveranilor 
țau șefilor militari".

In 1985, la împlinirea a o sută de ani 
de la dispariția scriitorului, Franța l-a 
omagiat și continuă să-1 omagieze pe 
Hugo cu aceeași venerație, dar, dată fiind 
perspectiva istorică din care ii sint privi
te și analizate personalitatea și opera, 
printr-o prismă mai puțin spectaculara, 
dar mai profundă, mai obiectivă in sem
nificație. Se consideră că a venit momen
tul de a se da o explicație acelui unic 
fenomen social și în egală măsură cultu
ral care a făcut ca gloria lui Victor Hugo 
să nu aibă echivalent, cu amploare și ca 
durată în Franța, decît eu cea a lui Na
poleon. O mare expoziție, deschisă la 
Grand Palais, sub titlul „Gloria Iui Victor 
Hugo" — ca o încununare a manifestări
lor consacrate centenarului, — a fost or
ganizată să prezinte marelui public toc
mai acest prVes care, pe parcursul a 
aproape două secole, a creat din persona
litatea hugoliană un personaj istoric. N-a 
fost un proces simplu, fără momente de 
ezitare, de contorsiuni. Gloria oficială n-a 
fost întotdeauna la unison cu cea popu
lară și viceversa. Opera sa, imensă, com
plexă, abordînd genuri atit de diferite, a 
fost cînd ridicată în slăvi, cind contes- 
fcrtă, în 1845, Balzac îi reproșa lui Hugo B e „lipsit de inimă", că „nu e adevărat". 
” schimb, Baudelaire observa în 1861 că 
Victor Hugo era omul cel mai dotat, cel 
mai vizibil destinat să exprime prin poe
zie ceea ce el considera „misterul vieții". 
Nu trebuie omis apoi că meandrele vieții 
l-au dus pe poet din saloanele de la 
Versailles ale lui Louis-Philippe pe bari
cadele revoluției de la 1848 și de pe 
scaunul de „pair" al Franței, în postura 
de republican proscris într-un exil care 
a durat nu mai puțin de douăzeci de ani. 
Dar toate acestea nu i-au știrbit popu
laritatea. Pentru că, atunci cînd, la în
ceput de carieră, mărturisea că dorește să 
devină „Chateaubriand sau nimic", sau, 
mai tîrziu, cînd, pentru a scrie Les Mise-

Caricatură de Andre Gill, în „L'Eclipse”
(29 august 1875)

rabies cobora în mulțime ca să vadă cu 
propriii ochi ce înseamnă sărăcia, el era 
deplin conștient de talentul cu care fusese 
hărăzit, avea deplină încredere in forța 
cuvîntului său, apt să trezească entuzias
mul maselor, orgoliul îi stăpînea în sufi
cientă măsură voința de a se afirma, de 
a acționa ca tribun al poporului.

ICONOGRAFIA hugoliană — așa 
cum o dezvăluie expoziția jubilia
ră — este impresionantă. Zeci, 
sute de uleiuri pe carton sau pe 

pînză, desene, gravuri, caricaturi de pre
să — uneori nu lipsite de poanta ironiei 
— i-au conturat de-a lungul anilor profi
lul în cele mai diverse, uneori bizare 
ipostaze și viziuni : Hugo omul-conștiință, 
Hugo profetul, Hugo apărătorul marilor 
cauze, Hugo răzvrătitul, Hugo moralistul, 
Hugo patriarhul republicii, Hugo priete
nul oamenilor în suferință, Hugo bunicul 
bun și iubitor de nepoți etc., etc. O lito
grafie a lui Daumier, de pildă, apărută 
in 1849, îl înfățișează pe înflăcăratul vor
bitor de la tribuna Congresului Păcii or
ganizat în acel an la Paris, în timp ce o 
alta, din aceeași perioadă, dă expresie 
poziției frontale a capului lui Hugo, omul 
datoriei împlinite, cu ochii fixați asupra 
privitorului, încercînd să-i insufle gindu- 
rile. Dintre portretele definitiv întipărite 
în imaginația populară, s-a impus acela 
realizat în 1879 de Leon Bonnat. Scriito
rul, ajuns la vîrstă senectuții, e înfățișat 
ca un gînditor înțelept, cu privirea blîndă, 
cu fața ridată, exprimînd totuși satisfac
ția împlinirilor. După moartea poetului, 
cu prilejul centenarului nașterii, Steinlen 
îl prezenta pe Hugo omul-dreptății, cobo- 
rît pe pămînt profund îngîndurat de sta
rea republicii. Dar cîte schițe, cîte pro
iecte n-a făcut Rodin pentru bustul poe
tului, pentru monumentul de la Meudon, 
a cărui primă formă în gips domină una 
din sălile expoziției ? Cîte desene n-a 
schițat Charles Garnier pentru ornarea 
Arcului de Triumf în ziua trecerii corte
giului funerar și cîți pictori mai mult 
sau mai puțin celebri n-au redat în ima
gini plastice ceremonia de la Pantheon? 
De la arta de salon și cea monumentală 
(Rodin n-a fost în nici un caz singurul 
care i-a dedicat un monument), gloria lui 
Hugo a preluat-o tehnica multiplicării, a 
reproducerii în serie.

Opera hugoliană, prin conținutul ei 
epic, a constituit ea însăși un nesecat 
izvor de inspirație pentru creatorii din di
ferite domenii ale artei, care au vizuali
zat momente, scene, personaje, făcînd-o 
astfel mai larg accesibilă, mai imagistic 
receptată. De-a lungul vremii, n-a fost 
nouă ediție dintr-un volum de poezie sau 
de roman care să nu îmbogățească ima
ginația cititorului cu noi arhetipuri.

Opera dramaturgului n-a încetat nici 
astăzi să rețină atenția oamenilor de tea-

Gavroche, gravură în lemn realizată de
Gustave Brion pentru ediția din 1855 a 

romanului „Mizerabilii"

tru, chiar dacă și ea a trecut prin peri
oade de eclipsă. Bătălia pentru „Hernani" 
(1830) și interzicerea, în 1832, a lui Le Roi 
s’amuse, care avea să fie reluată la Paris 
după cincizeci de ani de la premieră, 
n-au făcut decît să sporească vilva, inte
resul în jurul teatrului lui Hugo. Vitri
nele saloanelor din Grand Palais pun în 
lumină întregul univers al acestei opere 
dramatice, printr-un material expozițio- 
nal de mare atractivitate. Lumea specta
colului i-a fost cu deosebire dragă scrii
torului. în timp ce bunii săi prieteni De
lacroix sau Louis Boulanger îi prezentau 
numeroase schițe de decor sau de costu
me pentru Hernani, Marion de Lorme sau 
Ruy Blas, Hugo elabora el însuși un 
crochiu de decor pentru primul act din 
Les Burgravres. Un panou special dez
văluie — printr-o suită de dagherotipii — 
activitatea omului de teatru Hugo, care 
nu făcea doar schițe, dar și supraveghea 
realizarea decorurilor, asista la repetiții, 
dădea îndrumări regizorale. Galeria cos
tumelor unor mari interpreți din piesele 
Iui Hugo — din anii vieții scriitorului 
pînă în zilele noastre — reconstituie o 
pagină emoționantă din istoria scenei pa
riziene. Oprit în fața costumului pe care 
Sarah Bernhardt l-a purtat în rolul re
ginei la premiera din 6 ianuarie 1872 cu 
Ruy Bias, vizitatorul e fascinat auzind 
vocea, imprimată pe cine știe ce disc de' 
la început de secol, a marii actrițe, reci
tind din versurile poetului. între imagini
le fotografice, numeroase, care surprind 
aspecte din spectacole hugoliene se des
prinde și cea în care apare silueta lui 
Jean Yonnel, actorul francez originar din 
România, care a făcut o mare creație în 
1938, la Comedia Franceză, în rolul lui 
Ruy Bias.

DAR, urmărind firul acestui pasio
nant scenariu care are ca temă 
gloria lui Victor Hugo, nu poți să 
treci indiferent pe lingă acele 

mărturii care ilustrează transpunerea 
operei sale în muzică, în film, în arta ba
letului. Berlioz, Liszt, Saint-Săens, Faurd, 
Wagner, Gounod, Donizetti, Rahmani- 
nov, Lalo, Mussorgski, Verdi — sînt doar 
cîteva nume din lista celor peste 200 de 
muzicieni care s-au inspirat din Hugo, 
în toate genurile creației muzicale, de la 
romanță la șansonetă, de la operă roman
tică (vezi „Rigoletto“-ul lui Verdi) Ia 
poem simfonic. Pe Hugo l-au cîntat și îl 
cîntă și în zilele noastre Georges Bras- 
sens și Serge Gainsbourg, iar Pierre 
Henry a scris chiar în acest an centenar 
o lucrare concertantă pe care a intitulat-o 
„Hugosympbonie".

De la Les Miserables, filmul din 1933 al 
lui Raymond Bernard, la versiunile reali
zate după același roman nu numai de 
francezi (ultimul, din 1982, datorat lui R. 
Hossein), ci și de cineaști americani, so
vietici, și chiar japonezi, cele peste 50 de

Quasimodo într-una din cele mai larg 
răspîndite viziuni datorate lui Jose 

Cordona

adaptări pentru ecran ale scrierilor lui 
Hugo au adus întotdeauna succes de casă, 
mai ales cînd pe generic figurau numele 
unor monștri sacri ai cinematografului, 
precum Danielle Darieux, Edwige Feuil- 
lere, Hary Baur, Anthony Quinn, Gina 
Lolobrigida, Jean Gabin, Charles Vanei. 
Jean Marais ș.a. Compozitorul italian 
Cesar Pugni este cel care scria muzica 
baletului Esmeralda, a cărui premieră a 
avut loc în 1844 la Londra. In 1886, la 
Petersburg, povestea țigăncii grațioase și 
nepăsătoare din Notre-Dame de Paris era 
pusă în scenă în coregrafia lui M. Petipa. 
Tot numai cîteva exemple...

în 1820, Chateaubriand îl definea laco
nic pe Hugo : „Copilul sublim". In 1872, 
Zola făcea observația că niciodată limba 
umană n-a avut — ca la Hugo — o ase
menea retorică vie și pasionată. In 1952, 
Aragon scria despre genialul poet : „Ceea 
ce face incomparabilă grandoarea Iui 
Victor Hugo este tocmai ceea ce îi vor 
reproșa toți Dumas — fiii, toți Leon 
Daudet, toți (cei de la) «Crapouillot», de 
la -Canard Enchaine» și toți șarlatanii 
poeziei fără idei, anume faptul de a se fi 
schimbat mereu, nu dintr-un anume in
teres, ci dintr-o surprinzătoare supunere 
la istorie, la poporul care l-a creat, cu o 
sensibilitate fără egal la mersul istoric, 
care i-a atras insulta, ca și persecuția, și 
exilul, care-i atrag mereu rînjetele lumii 
bune din Sala Richelieu, scrîșnirile de la 
-Figaro» și din alte «locuri», dar în ace
lași timp dragostea popoarelor, gloria 
nepieritoare, strălucirea peste frontiere". 
Iar, în același an, 1952, Franqois Mauriac 
nota : „Victor Hugo abia acum începe să 
fie cunoscut. Iată-1 în pragul adevăratei 
sale glorii. Purgatoriul Iui a luat sfîrșit".

O dovadă în plus — dacă mai era ne
voie — despre gloria lui Victor Hugo 1 
Cîteva cifre din noianul de date statisti
ce pe care expoziția de la Grand Palais 
le oferă spre informarea marelui public. 
Dintre scriitorii decedați pînă în anul 
1939, Hugo se număra, împreună cu 
Balzac, cel mai des și mai masiv editat: 
400 000 de exemplare pe an.

„Eu singur sînt un viitor pentru un 
librar" — declara Hugo în 1854, Nu s-a 
înșelat, chiar dacă astăzi opera lui nu 
mai atinge astfel de tiraje. în schimb, 
tot statisticile atrag atenția — și suita de 
diapozitive proiectate pe un ecran o con
firmă — că la ora actuală numele lui 
Victor Hugo figurează în Franța pe plăcu
țele a mii de străzi, a circa 100 de grădi
nițe, peste 150 de școli primare, circa 30 
de colegii, 5 licee, ba chiar și pe vitrinele 
unor mărunte localuri. Victor Hugo, cel 
mai de seamă reprezentant al școlii ro
mantice, a rămas, pentru francezi, nu 
doar un nume, ci și un simbol.

Constantin Darie

IES EN FANTS PAUVRES

Coperta unei Nocturne pentru pian și 
două voci a compozitorului Luigi Bordese, 
pe versurile lui Victor Hugo : „Les enfants 

pauvres"



Philippe Noiret
I • Actorul considerat 
■e realizatori și de cri- 
t'â drept posesorul ce- 
lor mai surprinzătoare 
mijloace, de expresie este 
■istribuit în două filme 
■are vor avea premiera 
Inul viitor. Unul este, 
M regia lui Paul Vec- 
iîtialli, Fucking Fernand, 
lir celălalt. Conspirația, 
lemnat de Michael An- 
kerson. In cel de al doi
ng film, Philippe Noiret 
Ira avea parteneri pe 
Christopher Walken, Fer- 
Lăiido Rey și Robert 
fcitehum.

«■tau douâzed 
g|WcIe ani“ 

■■uliii nu-i aparține 
liii IXimas, ci lui Claude 
Lelouch, care a început 
|ă filmeze continuarea 
fcplebrului Un bărbat și 
■ femeie. După două- 
teci de ani va avea pre
miera în 1986. în rolurile 
Erincipale vor juca ace
iași actori : Anouk
kimee, Jean-Louis Trin- 
jtanant, Evelyne Bouix 
Eî. Michel Sardou.

L Johnny Halliday 
F și Costa-Gavras
[ • Costa-Gavras lucrea- 
pă la un nou film, iriti- 
fcilat Consiliu de familie, 
■ț. cărui scenariu a fost 
Realizat după cartea lui 
Kcancis -Ryck. Filmul se 
■pnează în regiunea pa- 
Kjiană Și are drept pro- 
Kgoniști pe Johnny Hal- 
■day și Fanny Ardant.

IȚIM ifos Forman —
MP actor
■M Poate pentru a se 
^Bni. poate pentru a se 
^Mcumenta" cum este 
^K-.a '.heci.Io di; camera 
■r luat vederi. Milos 
Kprman va debuta ca 
Iwfor, în viitorul film al 
regizorului Mike Nichols, 
IfWartburn. Forman va 
jjuca alături de actori 
Denumiți, ca Meryl Streep, Htk, dy Patinkin și Mau- 
ten Stapleton.

Sacha Guitry
. • La Editions du Club 
iLdlHonnete Homme a 
tsKK'1-1 prilejul cente-

Hihi

MP

^Kui. Comentariile 
^■n.-ite de Henri Jadvux. 
Bai ce consemnează ..Le 
fcpgazine Littăraire" des- 

piesa inedită La Ma- 
gdie : „O raritate biblio- 
Kkifică, un text de 
^Kitry mai grav decît

Volum omagial — Jorge Uscătescu
• La Madrid, în edi

tura Reus, a apărut re
cent volumul de omagie
re a profesorului Jorge 
Uscătescu, cu prilejul 
împlinirii virstei de 65 de 
ani.

Volumul — coordonat 
de Jose Antonio Merino 
— cuprinde, în cele a- 
proape 450 de pagini, 
studii și articole ale unor 
cunoscute personalități, 
cu precădere din dome
niul filosofiei, printre 
care Giovanni Ambro- 
setti, Angel Benito, Wal
ter Biemel, Riccardo

Un celebru bas britanic

• Basul Robert Lloyd 
fusese aclamat în 1983. 
pentru apariția sa me
morabilă ca prim inter
pret britanic al rolu
lui titular (în ima
gine) din Boris Go
dunov de Mussorgski, pe 
scena de la Opera „Co- 
vent Garden" din Lon
dra. La vîrsta de 45 de

Ramsay-Poche-Cinema
• După ce a devenit 

renumită prin tipărirea 
nenumăratelor cărți des
pre cinematograf, în 
condiții grafice deose
bite, editura Ramsay a 
inițiat colecția Ramsay- 
Poche-Cinema, pornind 
la drum cu zece lucrări 
de ținută care vor stîrni 
din nou interesul citi
torilor, lucrări ’datorate 
unor autori prestigioși ; 
printre acestea : Holly

Campa, Augusto del 
Noce. Manuel Fernăndez- 
Galiano, Ramiro Florez, 
Alain Guy, Antonio Her
nandez Gil, Alain Mi
chel, Adolfo Munoz A- 
Ionso, Alfonso Ortega, 
Pietro Prini, Richard 
Wisser. Din România 
colaborează Mihnea 
Gheorghiu și Constantin 
Noica. Jorge Uscătescu 
semnează eseuli La mu- 
erte de Europa en la a- 
ventura de la libertad ?, 
volumul incheindu-se cu 
Bibliografia operei celui 
omagiat.

ani, el pare să domine 
registrele vocale joase 
pentru cel puțin încă un 
deceniu, apreciază spe
cialiștii.

într-un interviu publi
cat recent de „The Sun
day Magazine", Robert 
Lloyd vorbește despre 
pasiunea sa pentru 
discuri. Dintre cele 50 de 
discuri pe care le-a în
registrat Lloyd, s-ar pă
rea Că Bărbierul din Se
villa i-a produs cea mai 
mare satisfacție. El vor
bește, în continuare, des
pre marii cîntăreți pe ca- 
re-i admiră. Vocile care 
i-au plăcut întotdeauna 
au fost cele de tenor. 
„Pavarotti nu m-a deza
măgit niciodată. Este atît 
de spectaculos în ultima 
scenă din Lucia di Lam- 
mermoor, alături de Joan 
Sutherland. L-am redes
coperit anul trecut în 
Turandot. Aria «Nessun 
dorm a**  este un exemnlu 
al celui mai fin stil ita
lian de a eînta".

wood Story de Frank 
Capra, Cinema de David 
O. Szelnick, Toți în sce
nă de Vicente Minelli, 
Hitchcock de Truffaut, 
Orson Welles de Andre 
Bazin, Marilyn de Nor
man Mailer. Cărți 
„mari", Ia prețuri con
venabile, ușor de achizi
ționat de toți iubitorii 
francezi ai cinemato
grafului.

Fantezie cu soistitiu de iarna»
■ SCRIU aceste rânduri intr-o după-amiază cu cerul coborât pînă aproa

pe de pămînt. Este sîmbătă și în agenda deschisă în fața mea la fila curentă 
scrie : ..La 0 h„ 08 m. 1 s — solstițiul de iarnă. începutul iernii astronomice". 
Pînă atunci mai sînt desigur aproape zece ore, dar pregătirile care se fac 
în vederea acestui eveniment depășesc cadrul meteorologic și trec în do
meniile, mai somptuoase, ale spiritului. Am spus, cerul a coborit pînă la 
pămînt, dar de unde știu eu că pîsla umedă dintre case, materia cîlțoasă și 
sură care lasă scame destrămate prin crengile arborilor, vata cenușie înfun
dată — ca-n urechile unui bătrân — prin gangurile pustii poate fi numită 
cer pentru simplul motiv că, din cauza ei, cerul nu se mai vede ? De fapt, 
ceea ce se vede aparține în mult mai mică măsură formelor finite și imanente 
decît universului unduitor și neîngrădit al închipuirii. Și nici nu e de mirare, 
din moment ce muchiile și colțurile, dreptele și unghiurile, granițele și for
mele obiectelor au dispărut demult pentru a lăsa locul unei plasme umede 
care face valuri și naște monștri mai repede schimbători. Acoperișul de 
peste drum a început să bată din aripi rar, atît de rar îneît între două bătăi 
cornișele se plictisesc să mai fie aripi, se răzgîndesc și încep să fluture lin 
drapelele somnoroase ale unor cauze uitate ; pisica de pe gard continuă să 
înainteze mult după ce gardul s-a terminat, călcînd cu grijă pe seîndurile 
elastice ale ceții, care este destul de consistentă pentru a interpreta cu 
aplomb și convingere complexul rol al gardului de lemn. Dar așa cum pisica 
ia ceata drept gard, nu cumva eu o iau drept pisică 2 în magma tulbure, in 
care oamenii pot trece drept culori, arborii drept sperietori, sperietorile 
drept statui, statuile drept stilpi de telegraf, totul poate fi confundat, totul 
poate fi interpretat greșit : apare un tramvai, dar îți sugerează un rinocer, 
se apropie o vrabie, dar te gîndești la un supersonic, latră un cîine, dar îți 
amintește o mitralieră. întunericul care coboară și frigul care se întețește 
amestecă și mai mult înțelesurile și transformă întregul peisaj intr-un 
apocalips moale, cu forme elastice interșanjabile, cu umbre alburii zdrențuite 
de raze boante și luceferi sașii. Mă uit Ia ceas : pînă la solstițiu mai sînt 
aproape opt ore, pînă la echinox mai sînt mai bine de trei luni, dar în ceața 
care înfundă cu ghemotoace imunde orașul deosebirile se estompează și di
ferențele dispar. Un minut sau o zi, o săptămînă sau o oră se văd la fel de 
neconturate, eterne, îneît privind la cerul învălmășit printre case nu-mi mai 
doresc — în după-amiaza de sîmbătă, în care toată lumea doarme — decît 
șă mi se facă și mie somn, să adorm și să visez o lume strălucitoare, clară 
în care nimic să nu poată fi luat drept altceva decît este, și-n care să-și 
aibă frumusețea lor limpede, firească, de neconfundat, și crengile înflorite 
ale echinoxului reînviat.

Ana Blandiana

Publicații și cercetări de literatură 
chineză

• A apărut o nouă re
vistă: „Studii de literatu
ră clasică chineză". Crea
tă din inițiativa Editurii 
literare a poporului din 
Beijing, revista conține, 
în primul nuXăr, două
zeci și unu de articole 
despre poezia clasică, ro
man, mitologie și teatru 
— într-un arc de timp 
care se întinde de la di
nastia Qin anterioară (221 
î.e.n.) pînă la dinastiile 
Ming și Qin (1911), —
toate semnate de cerce
tători de la Institutul de 
literatură chineză de pe 
lingă Academia de știin
țe sociale a Chinei.

La Tianjin a fost înte
meiată Societatea chineză 
de cercetări pentru pro
blemele romanului, al că
rei președinte de onoare 
este Ba Jin, iar președin
te executiv Tang Tao. In 
programul societății sînt 
înscrise studii teoretice 
asupra creației romanești, 
metodelor de creație ale 
romancierilor chinezi și 
din alte țări, moderni și 
clasici, precum și asupra 
raporturilor dintre roman 
și viață, dintre roman și 

epocă, dintre conținut și 
formă, asupra caracteris
ticilor estetice ale diver
selor școli literare etc. 
Societatea are în pro
gram și organizarea de 
seminarii periodice. Ea 
publică, totodată, și o re
vistă proprie.

In paralel au luat fiin
ță Societatea chineză 
pentru poeme în proză, 
prezidată de Ai Qing, Ke 
Lan și Guo Feng, precum 
și Societatea de fabulis- 
tică, avînd ca președinte 
pe Gong Mu. Această din 
urmă societate va edita 
și ea un periodic, inti
tulat „Fabule chinezești".

O altă revistă impor
tantă este „Literatura 
comparată", cu apariție 
trimestrială, condusă de 
profesorul Ji Xianlin. 
Este o realizare la ale 
cărei origini se află stră
daniile depuse încă la în
ceputul acestui secol de 
Lu Xun și Mao Dun, 
care au încercat să gă
sească o nouă cale pen
tru literatura chineză, 
comparând-o cu alte lite
raturi.

ATLAS

Pentru Alexandre 
Dumas-tatăl

• In localitatea Port- 
Marly de lingă Paris a 
fost inaugurată o casă- 
muzeu închinată lui Ale
xandre Dumas-tatăl, su
pranumită Castelul Conte
lui de Monte Cristo. I- 
deea construirii acestei 
clădiri, grandioasă ca di
mensiune, frumusețe și 
lux, i-a venit autorului 
Mușchetarilor în primă
vara anului 1844, cînd se 
afla la o vînătoare. In 
același an â apărut cele
bra carte — Contele de 
Monte Cristo. După trei 
ani, construcția a fost 
gata. Dispunînd de o a- 
vere considerabilă, dar 
fiind foarte risipitor, Du
mas nu și-a putut plăti 
datoriile, drept care cas
telul a fost vîndut con
tra unei sume derizorii. 
De atunci, a început de
gradarea lui. In 1970 (a- 
nul centenarului morții 
lui Dumas) s-a declanșat 
campania pentru recon
strucția acestui monu
ment. Lucrările au luat 
sfîrșit abia de curând.

Autoportret

Jean NEGULESCO:

„Amintiri" (no
RAM tînăr, impulsiv și cam naiv, 

ț 1-4 ’ Focos din cale afară, m-am in- 
drăgostit lulea. Ea era blondă, 
mignonă și cu unele înclinații ar- 

țiȘtjce. în plus avea Și un înger păzitor : 
■m&tia ei. M-au adoptat pe dată. Amîn- 
jdouă îmi admirau mîzgălelile de diletant. 
Căzusem în lat. eram pierdut. Cînd iu- 
fcîta mea și a ei maman s-au mutat la 
‘București. Ie-am urmat. Apartamentul 
lor era agreabil. Bineînțeles că imediat 
am închiriat și eu unul, alături. Ceai 
eald. gustărele. priviri languroase din 
jartea dulcineei... în Plus tot ea mă învă
țase cum să copiez în culori pastelate por- 
ietele oficiale ale suveranilor și vînduse 
Tțtțeva unor instituții, căpătînd un preț 
bnn pe ele. în consecință lăsasem baltă 

Torsurile la Academia de belle arte. în 
’fața mea se deschidea o existentă plină 
de regi și de regine, de iubire și de te- 
feujei. comercial-artistice.
' ■ Urmărind de la distanță cursul eveni
mentelor. într-un tîrziu tata a găsit de 
țcuviintă că sosise momentul să vină si el 
k București. Ca să îmi spună cumva că 
ierarh prea tînăr pentru însurătoare 2 Nici 
[vorbă de-așa ceva. Mă cunoștea doar 
‘ prea bine. în orice caz. îndeajuns de bine 

ca să știe că dacă în dimineața sosirii Iui 
ar fi rostit o asemenea propoziție. în a- 
ceeași după-gmiază aș fi luat fata de 
nevastă. Așa că tata s-a înfățișat înain
tea doamnelor plin de zîmbete. de ca
douri și de flori : galant. recunoscător 
pentru amabilitatea cu care binevoiseră 
să-1 copleșească pe fiul său. Pe scurt, 
s-a arătat aproape îndrăgostit de întrea
ga... Să-i spun oare capcană 2 Tata era 
un charmeur. A îneîntat-o pe doamnă cu 
anecdote picante, din vremea tinerețelor 
lui, povestite pe tonul unor experiențe 
proprii. Bătrâna: doamnă roșea. Cu iubita 
mea s-a purtat curtenitor, sfătuind-o pă
rintește cum să țină în frîu juvenila mea 
vanitate. Seara tîrziu. cînd și-a luat ră
mas bun. avea de partea lui două femele 
înamorate.

A DOUA zi m-a invitat să dejunăm 
împreună la Capșa — cel mai select restau
rant din București. ..Maxim’s“-ul Balca
nilor. Meniu-ul mi-1 amintesc de parcă 
ar fi fost ieri : icre moi cu țuică frapată, 
mușchi de vacă la grătar cu pilaf de 
orez, căpșuni la gheată cu frișcă. vinuri 
vechi și cafea turcească — într-un cuvînt 
masă cu schepsis.

Era deștept. Era abil. Oh, .cît aș vrea 
să găsesc cuvîntul exact' care să defi

nească înțelepciunea cu care și-a ascuns 
telul. M-a lăsat să cred că stilul de viată 
pe care mi-1 alesesem era singurul po
trivit pentru un tînăr de talent.

— E tocmai ce-ți trebuia ție. o femeie 
iubitoare, cu simț practic și cam de-ace- 
eași vîrstă.

— Nu e decît cu doi ani mai mare 
decit mine.

— Ah, și mai bine! Cu vîrsta, femeile 
devin mai înțelepte. Vorba românului : 
găina bătrână face zeama bună.

Cunoșteam proverbul. Am râs din toată 
inima și m-am simțit fericit. De-abia 
cînd am ajuns la coniac a adăugat ceva, 
ceva menit să mă smulgă din molesitoa- 
rea desfătare a capcanei mele, pomenind 
despre „o posibilitate care te-ar putea 
interesa, un remarcabil prilej de a-ti a- 
profunda pasiunea pentru arte."

Avea un Prieten, căpitan de vapor, că
ruia cîndva îi făcuse un serviciu și pe 
deasupra îi împrumutase si niște bani. 
Acesta ridica a doua zi ancora la Con
stanța, pornind spre Napoli, cu escale de 
cîte trei zile la Istanbul și în Grecia. O 
altă asemenea croazieră nu avea să se 
mai repete decît peste un an. Prietenul 
îi oferise tatei un bilet pentru mine pînă 
la Napoli. De-acolo puteam continua spre 
Roma. Florența. Veneția și chiar mai 
departe, pe marile trasee culturale, oină 
la Paris. Pe drum aș fi avut ocazia să 
și pictez cîte ceva : lumina de aur a Bos
forului, miracolul Acropolei, Golful Na
poli, soarele Italiei. Unchiul Costea mă 
putea aștepta la Paris, unde urma să 
primesc și niște bani. Tata nu dispu
nea acum de fonduri lichide, în schimb 
îmi putea transfera un cec direct la 
Paris, chiar înainte de sosirea mea acolo. 
Bineînțeles, dacă doream să mă duc la 
Paris. Dacă doream 2 Păi nu era Parisul 
visul oricărui pictor 2 Acolo, totul : mu
zeele. expozițiile, Grădinile de Ia Ver- 
sailes...

— Și străduțele întortocheate, noap-™ 
tea... — m-a întrerupt tata.

— Da. dar muzeele...

— Si muzeele, dar în primul rând stră
duțele si franțuzoaicele, ochii și gura 
lor. felul cum se îmbracă și se dezbracă 
ele, ca nicăieri pe lume altundeva. Aerul 
Parisului. Libertatea si nonșalanta lui. 
După un an te reîntorci. organizezi o ex
poziție. te însori si apoi plecați din nou 
împreună. Dacă o să mai vroiti.

Eram convins și cam cherchelit. Plu
team. Eram liber. îmi găsisem drumul.

TATA nu s-a mai înapoiat cu mine la 
casa doamnelor, la cuibul lor, unde am 
dat buzna, radiind de fericire. Mi-am 
înșfăcat geamantanele și am început 
să-mi împachetez în grabă lucrurile tu- 
ruind despre minunata ocazie oferită de 
tata. Cum el nu se afla de fată, nici un 
pumnal nu i-a putut străpunge inima. 
Și nici nu le-a auzit recriminările. între
bările și îndoielile s-au revărsat în ure
chile mele. Pentru ce trebuia să plec 
așa de brusc ? De ce nu așteptam urmă
toarea croazieră, cînd ne vom fi cunos
cut cu toții mai bine, cînd lucrurile ar 
mai fi evoluat? Pe scurt, de ce trebuia 
să plec singur 2 Cu fiecare nou cuvînt al 
lor. doamnele pledau în favoarea tatii. 
Cuibușorul cel agreabil începea să-mi 
pară o pînză de păianjen. Iubita mea si 
mama ei încercau să mă împiedice săi 
văd Atena. Roma si Parisul, se străduiau 
să spulbere formidabila sansă oferită de: 
bunul și dragul meu tată:

Mi-am închis geamantanele, am evitat: 
sărutul ultim care ar fi putut semnifica 
și o eliberare a mea și m-am precipitat: 
să prind expresul de Constanța, unde, la- 
țărmul Mării Negre, mă aștepta vaporul.

In timp ce se ridicau pasarelele, proba-: 
bil că tata mă urmărea cu privirea de pe 
terasa vreunei cafenele, fumînd o țigară 
de foi și sorbind cu înghițituri mici un 
coniac de culoarea chihlimbarului. Sin
gur 2 Nădăjduiesc că tiu.

„— In românește de
Manuela Cernat
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La New York
Și
în împrejurimi

New York

PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

AM ajuns pe pămîntul Ațnericii cînd „Lady 
Liberty" se împodobise cu perle și dantele de 

zăpadă Și am plecat tocmai Pe vremea cînd ..mocking bird" deschi
dea stagiunea estivală în Long Island. Derulînd filmul celor cinci 
luni de zile petrecute la New York și în împrejurimi, stau și mă 
întreb care dintre secvențe ar merita mai multă atentie.

Greu de ales.
..Șocul Broadway-ului“ (cum am numit eu întîlnirea cu 

faimoasa arteră a Manhattan-ului), fiind trecut cu destulă difi
cultate și lăsînd unele semne de întrebare fără răspuns, am să 
mă opresc la o secvență aparent mai accesibilă, și anume la vizita 
pe care am făcut-o la Queens College, supranumit „Bijuteria din 
City University of New York".

Descoperindu-mi pasiunea mea pentru arta scenică, un foarte 
amabil critic de artă m-a invitat să-mi arate cum se prezintă un 
teatru studențesc din America, un studio cinematografic, un stu
dio TV. o sală de concerte, un amfiteatru în aer liber, toate 
ținînd de Queens College. Și cu această ocazie am făcut un tur 
de orizont al întregii citadele universitare, vizită care a durat o 
zi încheiată. O zi memorabilă.

Situat între Kissena Park și Meadow Lake, deci mult în afara 
agitației din Manhattan, Queens College se bucură de o liniște 
asemănătoare celei din Long Island.

Spațiile verzi care împrejmuiesc multiplele săli de cursuri, de 
studii și cercetări, laboratoare (Dining Hall, Kiely Hall, Jefferson 
Hall. Rothans Hall, Science Bldg., Speech & Hearing Center), bi
blioteci (Klapper Library. Benjamin S. Rosenthal Library), săli de 
spectacole (Q.C. Theatre, Golden Aud), săli de Sport (Fitzgerald 
Gym), apoi bazinele de înot, terenurile de sport și alte locuri de 
destindere, dau o notă aparte colegiului, de altfel mîndru de re
putația lui, fiind singurul din Statul New York care a primit 
patru stele pentru „Academie, excelence in the Guide to Selec
tive Colleges".

Primul popas l-am făcut, bineînțeles, la „Q.C. Theatre". Dotată 
eu o modernă aparatură tehnică, sala de teatru nu servește nu
mai pentru spectacolele ce se reprezintă cu regularitate, ci și 
pentru studenții care, în paralel cu alte cursuri, urmează și 
cursurile de actorie, Dramă-Teatru, Teatru-Dans sau Regie de 
Teatru.

Aceasta este, de altfel, o stare de lucruri generală la Queens 
College, nici un student nu se axează pe un singur profil de stu
dii, marea majoritate au în vedere diferite ramuri ale științei, 
literaturii sau artelor în același timp ; în scopul unei pregătiri 
deschise, pentru o viață care va pretinde profesiuni variate, nu 
doar o pregătire limitată la o singură profesiune sau o slujbă 
specifică.

Acesta este punctul de vedere de la care pornește Queens 
College, oferifid o educație care poate să se adapteze la orice 
carieră, urmărind dezvoltarea individului, nu impunîndu-i o me
serie. Un student care urmează, de exemplu, chimia poate fi vă
zut, în paralel, la cursurile de Literatură Comparată sau la cursu
rile de Teatru-Dans, cu un egal interes pentru toate. Nu există 
limită de studii, ci numai limită de timp. în fiecare dintre ulti
mele decenii au apărut, după cum se știe, noi profesiuni și noi 
cîmpuri ale cunoașterii.

Gîndirea Colegiului încurajează pe toți studenții deopotrivă în 
tentativa lor de a izbind!, în orice domeniu.

Queens College este, după cum se declară, un colegiu al ale
gerii unei șanse. Studenții care sînt actualmente în curs de absol
vire, de trecere către școli înalte, vor cheltui mulți din anii lor 
de muncă în secolul 21. Tehnologia a devenit acum o parte a vieții 
de fiecare zi, ingineria genetică, inteligența artificială și tehnica 
spațială se întîlnesc curent în lumea de azi. Anul 2001 va ven1 
peste puțin mai mult de 10 ani. Titrații ieșiți din școlile supe
rioare pot să se aștepte să-și schimbe carierele de cîteva ori pe 
durata secolului 21.

La Q.C. poți opta pentru o licență în arte sau pentru o spe

cializare în programele accelerate, în antropologie, chimie, muzică, 
filosofic, fizică etc. Q.C. îți oferă să alegi, dar capacitatea de ale
gere pretinde independență, disciplină și determinație în gîndirea 
activității oamenilor și stimulării intelectuale. Q.C. îți oferă posi
bilitatea să optezi pentru studii extensive, relații interne, muncă 
de cîmp, proiecte de cercetare și acces la laboratoare sofisticate 
și echipamentul respectiv.

în noua clădire rezervată științelor (Science Bldg.) te poți găsi 
lucrînd, de exemplu, alături de un savant de renume, inii—o cer
cetare sau studiu de laborator, de citologie, microbiologic, oceano
grafie, psihofizică, rezonanță magnetică nucleară, a stării solidelor 
sau a fizicii laserelor. Marca majoritate a titraților de la Q.C. 
merg la studii superioare și sînt încurajați in acest sens. Ei se 
pregătesc. în genere, să urmeze la Yale. Harward. Universitatea 
Pensilvania, Universitatea Rokefeler și alte instituții de vîrf.

Recent, studenții de la Q.C. s-au plasat în frunte la școala 
medicală, obținînd jumătate din bursele „Salk“ într-o competiție 
deschisă cu toți studenții de la „City University of New Ybrk". 
Cele trei ziare ale Colegiului, editate de către studeriți, oglindesc 
vasta activitate ce se desfășoară în acest important centru uni
versitar.

R EVENIND la teatru și la ceea ce m-a interesat 
mai mult, am reținut că „The Division of the 

Arts" pregătește studenții pentru cariere de actori, pictori, scri
itori sau editori. Se studiază cu unii dintre cei mai. apreciați cri
tici, romancieri, pictori, regizori de teatru sau de film. Q.T. are 
un repertoriu divers, incluzînd piese de toate genurile. în ziua 
vizitei am descoperit la avizierul teatrului un program de repe
tiții cu piesa „Gardenia" de John Guare. Nu cunoșteam respec
tiva piesă, care, după cît am înțeles, se juca și pe Broadway, la 
Manhattan Theatre Club. Am dorit totuși să urmăresc o repetiție 
cu studenții, dintr-o explicabilă curiozitate. Nu i-am găsit pe 
scenă. Ni s-a spus că în zilele senine și călduroase de mai, stu
denții obișnuiesc să repete afară, la iarbă verde, și ne-am dus 
să-i căutăm. Dar pe iarbă, pe mai toate spațiile verzi care se în- 
lănțuiau printre clădirile colegiului, erau grupuri-grupuri de stu- 
denți, poate și cu unii dintre profesori, stînd de vorbă sau pur 
și simplu relaxîndu-se. La început mi s-a părut foarte ciudat că 
pe iarbă nu fuma nimeni. Mi-am amintit însă că americanii au 
un anumit cult pentru iarbă și, în genere, pentru naturi./ ? asta 
se simte peste tot. Turistul care s-a oprit puțin în Centre*'  Park 
sau în oricare alt parc din New York și-a dat seama desigur de 
acest „cult".

Și nu m-a mai surprins faptul cînd o studentă mîngîia iarba 
și o săruta sub privirile pline de afecțiune. ale colegilor care o 
însoțeau. Era un grup de patru (o fată Și trei băieți), care Se 
distingea vizibil de celelalte grupuri. Unul dintre băieți părea a 
fi „dirijorul" iar ceilalți se arătau foarte docili la „comenzile" lui. 
Ne-am îndreptat spre ei cu.bănuiala că s-ar putea să fie cei pe 
care îi căutăm. N-am greșit .’ținta. Erau „eroii" din piesa lui John 
Guare, după cum susținea interlocutorul meu. Ne-am așezat în 
apropierea lor, dar studenții nu ne-au dat nici o atenție, și-au 

• văzut mai departe de treabă. Repetau o scenă din piesa amintită. 
Vorbeau și gesticulau „ca la teatru". Era o plăcere să-i privești 
cum încercau fel de fel de scheme. Nici nu ne-am dat seama cînd 
a trecut timpul.

După ce au terminat repetiția, „dirijorul" a dat tonul unul 
cîntec lansat de celebrul actor Gene Kelly într-unul din primele 
lui filme, care purta același titlu cu melodia : „New York — New 
York, wonderful town".

Era un omagiu adus unuia dintre cei mai îndrăgiți-.actori ame
ricani care nu era străin de Q.T. ?... Putea fi o prezumție.

Pe urmă am aflat că acest cîntec intrase de mult în tradiția 
Q.C. și că studenții își manifestau, de obicei prin cîntece și dans, 
satisfacția lucrului bine terminat și, nu de puține ori, dragostea 
față de orașul străjuit de „Lady Liberty".

Gheorghe Dumbrâveanu

• La Biblioteca unională pen
tru literaturi străine din Mosco
va a avut loc o seară închinată 
centenarului nașterii lui Liviv 
Rebreanu. Despre viata si opera 
marelui prozator au vorbit, cri
ticii literari Al. George si Au
rel Sasu, Iuri Zaiunckovski. 
candidat în ^științe filologi 
profesor la ^Universitatea I 
IL Lomonosov", și Serghei G<*  
bitki. aspirant la Catedra 
literatură străitiă a acelei 
Universități.

AUSTRIA
• în numărul 3—-l.T()S5 -al re

vistei vieheze .,Pannonia" a 
apărut o antologie de poezie 
românească: contemporană, cu- 
prinzind poeme- de George Al- 
mosnino, Daniela Crăsnaru, Mir 
cea Dinescu, Nora Iuga, Gellu 
Naum, Mariana Marin, Adrian 
Popescu, Eugen Suciu, Virgii 
Teodorescu, Matei Vișniec. Tra • 
ducerile, semnate de R. Bossert . < 
G. Csejka, F. Hodjak, A. Lat- 
zina și P. Motzan, au fost selec
tate din paginile revistei „Neu< 
Literatim". Montajul este prefa
țat de o scurtă prezentare, apar- 
ți'nînd lui Gerhardt Csejka.•

R. D. GERMANA
• Editura „Volk und Welt"

din>. Berlin a publicat în serir^ 
Erkțindungen (Sondaje) un noi 
volurn de proză românească, 
îngrijit de dr. Eva Behring, 
Sînt r&prezentați 33 de autori, 
prin cf&e o povestire siv 
două, apă'Kute după 1970. Primai" 
antologie db._ acest fel dedicată 
prozei românfești a fost editată 
cu un deceniu- jn urmă. Tradu
cătorii aetualuluP'-volum sînt : 
Gerhardt Csejka. Haușer,
Renate Hauser-Sandu? ""Franz 
Hodjak, Peter Motzan, Elga 
Oprescu, Anke Pfeifer, Veronika 
Riedel, Holda Schiller, Ludwig 
Zenker.

S. U.A.
• La Detroit, in Spiritual 

Poetry Collection, a apărut C 
culegere de poeme de Ana 
Blandiana.

MAREA BRITANIE
• Cel de al 29-lea Festivi 

Filmului de la Londra a s" 
tionat cincizeci de filme di 
număr de două sute. S 
festivalului este cu atît ij 
teresant cu cît nu își propj 
descopere doar, ci să J 
eze. A fi selecționat în" 
este echivalent cu a primi 
premiu. Bertolucci, Akira Ki 
rosawa. Cimino, Marguerite 
Duras. Schlondorff. Damianc 
Damianf au fost și ei selectio-, 
nati. Filme deja premiate sa '< 
nedescoperite de alte iurii sir. 
repuse în valoare la Londr 
Printre oaspeții festivalului s- 

. aflat filmul românesc semnat 6 
Dan Pița, Concurs. Avînd de 
un prestigios Premiu interne, 
tional. filmul Concurs a prin 
la Londra si una dintre cele * 
teva diplome oferite de orga — K- 
zatori. Festivalul compară ' s 
mele ultimului an nu numai i
tre ile. ci. pentru o r.ra M
așezare a lor într-o scară "Ve1 
valori, le pune în como.in, 
unor filme de cinematecă. 1 „-'ia 
acest context, regizorul romă 'Sșff 
Dan Pița a fost considerat prin . 
tre cei mai buni dintre 
buni.

‘ . > 
R. S. CEHOSLOVACA

• în R. S. Cehoslovacă, an '? '
versarea a 50 de ani de la nai 
terea lui N. Labiș a fost ma k £ 
cată nrintr-o seară de po<z *'  
dedicată poetului și generați, . -țj 
..luptei cu inertia", susținută < '
către studenții secției român: 
franceză de la Universitate ?
I. A. Komenski din Bratislav 
Cu același prilej, cotidianul < .sJ 
mare tirai ..Smc-na" din 2 d • '
cembrie publică o caldă evoca ' /
a poetului, semnată de lector -• 
universitar Paul Magheru. Pi 
ma traducere a celebrului Doe. fă 
Moartea căprioarei a fost făcut ■ 
în limba slovacă, chiar în ani ■' 
apariției, de către Milan Feri 
și Jindra Huskovă.
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